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BIBLIOTHÈQUE	G.	CHARPENTIER	ET	E.	FASQUELLE,	ÉDITEURS,	PARIS,	11,	RUE	DE	GRENELLE.
1892

PRÉFACE

Voici	 quarante	 ans,	 que	 je	 cherche	 à	 dire	 la	 vérité	 dans	 le	 roman,	 dans	 l'histoire	 et	 le	 reste.	 Cette
passion	 malheureuse	 a	 ameuté	 contre	 ma	 personne,	 tant	 de	 haines,	 de	 colères,	 et	 donné	 lieu	 à	 des
interprétations	si	calomnieuses	de	ma	prose,	qu'à	l'heure	qu'il	est,	où	je	suis	vieux,	maladif,	désireux	de
la	tranquillité	d'esprit,—je	passe	la	main	pour	la	dire,	cette	vérité,—je	passe	la	main	aux	jeunes,	ayant
la	richesse	du	sang	et	des	jarrets	qui	ploient	encore.

Maintenant,	 dans	 un	 Journal,	 comme	 celui	 que	 je	 publie,	 la	 vérité	 absolue	 sur	 les	 hommes	 et	 les
femmes,	 rencontrés	 le	 long	 de	 mon	 existence	 se	 compose	 d'une	 vérité	 agréable—dont	 on	 veut	 bien;
mais	presque	toujours	tempérée	par	une	vérité	désagréable—dont	on	ne	veut	absolument	pas.	Eh	bien,
dans	ce	dernier	volume,	je	vais	tâcher,	autant	qu'il	m'est	possible,	de	servir	seulement	aux	gens,	saisis
par	mes	instantanés,	la	vérité	agréable,	l'autre	vérité	qui	fera	la	vérité	absolue,	viendra	vingt	ans	après
ma	mort.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Auteuil,	décembre	1891.

Ce	volume	du	JOURNAL	DES	GONCOURT	est	le	dernier	qui	paraîtra	de	mon	vivant.
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*	*	*	*	*

ANNÉE	1878

Mardi	 1er	 janvier	 1878.—Ce	 jour,	 ce	 premier	 jour	 de	 l'an	 d'une	 nouvelle	 année,	 se	 lève	 chez	 moi,
comme	dans	une	salle	d'hôpital.	Pélagie,	les	mains	et	les	pieds	enveloppés	de	ouate,	se	traîne	avec	des
gestes	 gauches,	 se	 demandant	 si	 jamais	 l'adresse	 des	 mouvements	 lui	 reviendra,	 et	 moi,	 la	 poitrine
déchirée	par	des	quintes	de	toux	qui	me	font	vomir,	je	me	demande	si	je	pourrai,	ce	soir,	au	sortir	de
mon	lit,	m'asseoir	à	la	table	de	famille	des	Lefebvre	de	Béhaine.

Un	coup	de	tonnerre	singulier	en	Bavière.	Il	brûle	une	maison,	rend	folle	une	servante,	fait	marcher
pendant	deux	jours	une	femme	paralysée	depuis	dix-sept	ans,	refait	aveugle	la	sœur	de	cette	femme,
qui	avait	recouvré	la	vue	à	la	suite	d'une	opération	de	la	cataracte.

*	*	*	*	*

Dimanche	6	janvier.—Aujourd'hui,	le	ministre	de	l'instruction	publique	m'a	fait	l'honneur	de	m'inviter
à	dîner.	C'est	la	première	fois,	que	mon	individu	fait	son	entrée	dans	un	ministère.

En	 ce	 temps-ci,	 les	 ministères	 me	 semblent	 avoir	 quelque	 chose	 des	 grands	 appartements	 d'hôtel
garni,	où	l'on	sent	que	les	gens	passent	et	ne	demeurent	pas.

Me	voilà	donc	dans	le	salon	du	ministère,	meublé	d'épouvantables	encoignures	en	bois	de	boule,	de
canapés	 et	 de	 fauteuils	 recouverts	 de	 moquette,	 imitant	 les	 tapisseries	 anciennes	 de	 Beauvais,	 de
gravures	de	la	calcographie	dans	des	baguettes	de	bois	doré,	sur	les	boiseries	blanches.

Le	choix	des	convives	est	tout	à	fait	audacieux,	et	les	mânes	des	anciens	et	raides	universitaires,	qui,
le	dos	à	la	cheminée,	se	sont	avancés	jusqu'à	ces	derniers	jours,	vers	leurs	classiques	invités,	doivent
tressaillir	 d'indignation	 dans	 leurs	 bières	 de	 chêne.	 Il	 y	 a	 Flaubert,	 Daudet	 et	 moi,	 et	 le	 dessus	 du
panier	des	peintres	 et	des	musiciens,	 tous	portant	 le	 ruban	ou	 la	 rosette	de	 la	Légion	d'honneur,	 et
parmi	 lesquels	 Hébert	 et	 Ambroise	 Thomas	 apparaissent,	 cravatés	 de	 pourpre,	 et	 la	 poitrine
chrysocalée	d'une	énorme	croix.

On	 se	 rend	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Bardoux	 prend	 à	 sa	 droite	 Girardin,	 à	 sa	 gauche	 Berthelot:	 le
fabricateur	de	La	France	a	été	jugé	un	convive	plus	important	que	le	décompositeur	des	corps	simples.

Les	domestiques	tristes,	ennuyés,	compassés,	apportent	dans	leur	service	un	certain	dédain	des	gens
qu'ils	servent:	dédain	qui	me	fait	plaisir,	comme	une	manifestation	réactionnaire.

Le	 hasard	 m'a	 placé	 à	 côté	 de	 Leconte	 de	 Lisle,	 qu'on	 m'avait	 dit	 un	 ennemi	 de	 ma	 littérature.	 Il
m'adresse	un	mot	aimable,	et	nous	causons.	L'homme,	avec	ses	yeux	lumineux,	le	poli	de	marbre	de	la
chair	de	 sa	 figure,	 sa	bouche	 sarcastique,	 ressemble	beaucoup	à	un	prélat	 de	 race	 supérieure,	 à	un
prélat	romain.	Je	le	trouve	spirituel,	délicatement	méchant,	parlant	peut-être	un	peu	trop	des	choses	de
son	métier,	versification,	prosodie,	etc.

De	temps	en	temps,	mon	regard	s'allonge	et	parcourt	les	vingt-cinq	têtes	rangées	autour	de	la	table.
Je	regarde,	avec	plaisir,	la	jolie	petite	tête	enthousiaste	d'un	jeune	homme,	qu'on	me	dit	être	Massenet;
je	regarde	la	tête	chevaline	du	vieux	Bapst;	je	regarde	la	tête	étonnamment	simiesque	de	Girardin,	qui
broie	sa	nourriture,	avec	les	mouvements	mélancoliques	des	mandibules	de	singes,	mâchant	à	vide.

Nous	sommes	au	dessert.	On	place	devant	nous	des	assiettes,	au	fond	desquelles,	imprimés	en	triste
bistre,	figurent	les	grands	écrivains	de	Louis	XIV,	ayant	au	dos	la	date	de	leur	mort.	J'ai	Massillon	dans
la	mienne.	C'est	tout	à	fait	caractéristique,	ce	service	du	ministère	de	l'Instruction	publique,	et,	comme
je	disais;	«Ça	doit	être	un	service	du	temps	de	Salvandy.—Oui,	parfaitement,	reprend	Bardoux,	il	y	en
avait	un	du	temps	de	M.	de	Fontanes,	mais	il	est	cassé…»

…	Quand	je	m'en	vais,	Bardoux	me	prend	affectueusement	le	bras,	me	disant:	«Voyons,	vous	n'avez
pas	quelque	chose	à	me	demander…	pour	quelqu'un…	Vous	n'avez	pas	à	me	recommander	un	ami.»	Et
je	m'en	vais,	touché	de	cette	aimable	offre,	en	pensant	en	moi-même,	combien	il	faut	que	le	malheureux
ministre	soit	habitué	aux	demandes,	pour	que	l'idée	lui	vienne	d'en	provoquer	une,	chez	quelqu'un	qui
ne	lui	demande	rien.

*	*	*	*	*



————Quelqu'un,	 ce	 soir,	 disait	 que	 l'impure	 commençait	 à	 manquer	 sur	 le	 marché	 de	 Paris.	 Il
donnait	 cette	 raison,	 qu'autrefois	 l'homme	 de	 province	 allait	 dans	 une	 maison	 de	 prostitution	 ou
couchait	 avec	 sa	 bonne.	 Maintenant	 le	 provincial	 entretient,	 et	 ce	 quelqu'un	 soutenait	 qu'à	 Rheims,
qu'il	connaissait	bien,	il	y	avait,	à	l'heure	présente,	près	de	deux	cents	femmes	entretenues.

*	*	*	*	*

Mercredi	16	 janvier.—La	princesse	revient	aujourd'hui	sur	sa	peine	à	quitter	 la	France,	sa	maison,
son	chez	soi.	«Il	me	semble,	dit-elle,	qu'il	y	a	quelque	chose	qui	se	ferme	dans	ma	tête…	C'est	comme
un	volet	qu'on	tirerait…	Oh!	c'est	très	singulier,	la	dernière	fois	que	j'ai	été	en	Italie,	à	Bâle,	voici	une
migraine	 affreuse	 qui	 me	 prend.	 Je	 suis	 obligée	 de	 me	 coucher,	 pendant	 que	 les	 autres	 dînent…	 Eh
bien!	dans	mon	 lit,	 j'avais	 là,	mais	vraiment,	 la	 tentation	de	me	relever	et	de	 filer	au	chemin	de	 fer,
laissant	mon	monde	continuer	son	voyage…	J'ai	besoin	de	Paris,	de	son	pavé…	Les	quais,	le	soir,	avec
toutes	ces	lumières…	Vous	ne	croyez	pas	qu'il	y	a	des	jours,	où	je	me	sens	tout	heureuse	de	l'habiter…
Ça	été	si	 longtemps	mon	désir	d'y	venir…	Non,	quand	je	ne	suis	plus	en	France,	 il	y	a	un	trouble	en
moi,	j'ai	le	diable	au	corps	d'y	revenir,	d'y	être,	de	me	trouver	avec	des	Français…	Et	la	première	fois
que	j'ai	mis	le	pied	sur	de	la	terre	française,	en	août	1841,	il	était	deux	heures	du	matin,	«le	premier
pantalon	 garance»	 que	 j'ai	 aperçu,	 ça	 été	 plus	 fort	 que	 moi,	 je	 suis	 descendue	 de	 voiture	 pour
l'embrasser…	Oui,	je	l'ai	embrassé!»

*	*	*	*	*

Vendredi	18	janvier.—Les	Charpentier	rouvrent	aujourd'hui	leur	salle	à	manger,	pour	un	dîner	donné
à	toutes	les	notabilités	républicaines,	à	Gambetta,	à	Spuller,	à	Yung.

Gambetta	arrive	essoufflé,	 la	 voix	 rauque,	 se	présentant	 avec	une	espèce	de	dandinement	 roulant,
titubant,	et	toutes	les	marques	et	les	apparences	d'une	caducité	extraordinaire	chez	un	homme,	né	en
1838.

Un	moment,	 il	 cause	 intelligemment	du	 rôle	d'Alceste	dans	 le	MISANTHROPE,	de	 l'insuffisance	de
Delaunay,	de	l'aspect	sévère	de	Geoffroy	qui,	dit-il,	portait	la	conscience	du	rôle.

*	*	*	*	*

Mardi	22	 janvier.—On	se	demandait	dans	un	coin	de	notre	 table	de	Brébant,	comment	on	pourrait
remplacer,	plus	tard,	dans	la	cervelle	française,	 les	choses	poétiques,	 idéales,	surnaturelles:	 la	partie
chimérique	que	met	dans	l'enfance,	une	légende	de	saint,	un	conte	de	fée.	De	sa	rude	voix	de	gendarme
du	matérialisme,	Charles	Robin	s'est	écrié:	«On	y	mettra	de	l'Homère!»,

Non,	 très	 illustre	 micrographe,	 un	 chant	 de	 l'ILIADE	 ne	 parlera	 pas	 à	 l'intelligence	 de	 l'enfant,
comme	lui	parle	une	histoire	bêtement	merveilleuse	de	vieille	femme,	de	nourrice.

*	*	*	*	*

Mercredi	23	janvier.—Flaubert	dit	que	toute	la	descendance	de	Rousseau,	tous	les	romantiques	n'ont
pas	une	conscience	bien	nette	du	bien	et	du	mal,	et	 il	cite	Chateaubriand,	Mme	Sand,	Sainte-Beuve,
finissant	par	laisser	tomber	de	ses	lèvres,	après	un	moment	de	réflexion:	«Et	c'est	vrai	que	Renan	n'a
pas	l'indignation	de	l'injuste!»

*	*	*	*	*

————Au	dix-huitième	siècle,	en	cette	époque	humanisée,	l'exil	est	toujours	attaché	à	la	chute	d'un
ministre:	l'exil,	un	châtiment	qui	n'est	pas	du	temps,	et	où	il	y	a	la	cruauté	d'une	époque	barbare.

*	*	*	*	*

Dimanche	 27	 janvier.—Daudet	 s'écrie:	 «Je	 suis	 un	 être	 tout	 subjectif…	 je	 suis	 traversé	 par	 des
choses…	 je	 ne	 puis	 rien	 inventer…	 Déjà	 toute	 ma	 famille	 y	 a	 passé…	 Je	 ne	 peux	 plus	 aller	 dans	 le
Midi…»

*	*	*	*	*

Lundi	28	janvier.—La	femme,	l'amour:	c'est	toujours	la	conversation	d'une	réunion	d'intelligences,	en
train	de	boire	et	de	manger.

La	 conversation	 est	 d'abord	 polissonne,	 et	 Tourguéneff	 nous	 écoute	 avec	 l'étonnement	 un	 peu
médusé	d'un	barbare,	qui	ne	fait	l'amour	que	très	naturellement.

Comme	on	 lui	demande	 la	sensation	d'amour	 la	plus	vive,	qu'il	ait	éprouvée	dans	sa	vie,	 il	cherche
quelque	temps;	puis	il	dit:



«J'étais	tout	jeunet,	j'étais	vierge,	avec	les	désirs	qu'on	a,	lors	de	ses	quinze	ans.	Il	y	avait,	chez	ma
mère,	une	 femme	de	chambre	 jolie,	ayant	 l'air	bête,	mais	vous	savez,	 il	y	a	quelques	 figures,	où	 l'air
bête	met	une	grandeur.	C'était	par	un	jour	humide,	mou,	pluvieux,	un	de	ces	jours	érotiques,	que	vient
de	peindre	Daudet.	Le	crépuscule	commençait	à	tomber.	Je	me	promenais	dans	le	jardin.	Je	vois	tout	à
coup	cette	fille	venir	droit	à	moi	et	me	prendre—j'étais	son	maître	et	là,	elle,	c'était	une	esclave—me
prendre	par	les	cheveux	de	la	nuque,	en	me	disant:	«Viens!»

«Ce	qui	suit,	est	une	sensation	semblable	à	toutes	les	sensations	que	nous	avons	éprouvées.	Mais	ce
doux	empoignement	de	mes	cheveux,	avec	ce	seul	mot,	quelquefois	cela	me	revient,	et	d'y	penser,	ça
me	rend	tout	heureux.»

Puis	on	cause	de	l'état	d'âme	après	la	satisfaction	amoureuse.	Les	uns	parlent	de	tristesse,	d'autres
de	soulagement.	Flaubert	déclare	qu'il	danserait	devant	sa	glace.	«Moi,	c'est	singulier,	dit	Tourguéneff,
après,	seulement	après,	je	rentre	en	rapport	avec	les	choses	qui	m'entourent…	Les	choses	reprennent
la	réalité	qu'elles	n'avaient	point,	un	moment	avant…	Je	me	sens	moi…	et	la	table	qui	est	là,	redevient
une	 table…	 Oui,	 les	 relations	 entre	 mon	 individu	 et	 la	 nature	 se	 renouent,	 se	 rétablissent,
recommencent.»

*	*	*	*	*

Mercredi	6	février.—Flaubert,	parlant	de	l'engouement	de	tout	 le	monde	impérial,	à	Fontainebleau,
pour	 la	 Lanterne	 de	 Rochefort,	 racontait	 un	 mot	 de	 Feuillet.	 Après	 avoir	 vu	 un	 chacun,	 porteur	 du
pamphlet,	 et	 apercevant,	 au	 moment	 du	 départ	 pour	 la	 chasse,	 un	 officier	 de	 vénerie,	 en	 montant	 à
cheval,	fourrer	dans	la	poche	de	son	habit	la	brochurette,	Flaubert,	un	peu	agacé,	demanda	à	Feuillet:
«Est-ce	que	vraiment	vous	trouvez	du	talent	à	Rochefort?»	Le	romancier	de	l'Impératrice,	après	avoir
regardé	 à	 gauche,	 à	 droite,	 répondit:	 «Moi,	 je	 le	 trouve	 très	 médiocre,	 mais	 je	 serais	 désolé	 qu'on
m'entendît,	on	me	croirait	jaloux	de	lui!»

*	*	*	*	*

————La	femme	de	Zola,	assez	souffrante	cette	année,	tire	de	sa	maladie	une	beauté	rare,	faite	de
la	douceur	de	deux	yeux	très	noirs,	dans	la	pâleur	comme	éclairée	d'un	visage.

————Etudiant	quelques	jeunes	ménages	bonapartistes,	je	me	prends	à	douter	de	la	restauration	de
l'Empire;	je	les	trouve,	ces	ménages,	trop	coureurs	de	plaisirs,	trop	jouisseurs,	trop	portés	à	la	rigolade.
Malgré	tous	leurs	enthousiasmes,	leur	fanatisme,	leur	idolâtrie,	je	ne	trouve	pas	au	fond	d'eux,	le	deuil
des	défaites,	qui	seul	peut,	selon	moi,	assurer	le	retour	des	partis	vaincus.

*	*	*	*	*

Mardi	12	février.—On	parlait,	ce	soir,	de	la	finesse	de	Victor-Emmanuel;	le	général	X…	s'écrie:	«Fin,
pas	si	fin	que	cela,	mais	le	plus	grand	hâbleur	de	l'Italie,	un	vrai	Gascon!…	J'étais	auprès	de	lui,	lors	de
l'envahissement	de	l'État	romain.	Il	se	plaignait	de	n'être	pas	obéi,	et	il	disait	que	Ricasoli,	qu'il	avait
mandé,	se	refusait	à	venir,	sous	 le	prétexte	d'un	mal	de	pied,	et	que	Cialdini	voulait	aller	en	avant…
Comme	je	l'interrompais,	lui	disant	qu'il	n'avait	qu'à	donner	des	ordres.	«Des	ordres,	des	ordres,	mais
chez	vous	sont-ils	obéis	 les	ordres?»…	Tenez,	que	 je	vous	raconte	une	anecdote.	Vers	 la	 fin	de	votre
campagne	 d'Italie,	 votre	 manchot	 (Baraguay	 d'Hilliers)	 vint	 me	 trouver,	 et	 me	 dit:	 «Je	 me	 fous	 de
l'Italie,	je	me	fous	de	la	France,	je	me	fous	de	vous,	et	je	vais	prendre	les	eaux,	dont	j'ai	besoin!»

*	*	*	*	*

Lundi	18	février.—L'histoire	est	le	plus	grand	bréviaire	de	découragement:	on	n'y	rencontre	que	des
coquins	ou	d'honnêtes	imbéciles.

*	*	*	*	*

Vendredi	 22	 février.—Bardoux,	 à	 la	 table	 des	 Charpentier,	 racontait	 un	 curieux	 dîner	 fait	 chez
Axenfeld.

On	 s'était	 un	 peu	 grisé,	 et	 l'ivresse	 de	 tous	 s'entretenait	 de	 l'incertitude	 de	 la	 mort	 qui	 attendait
chacun.	 Axenfeld	 déjà	 souffrant,	 d'abord	 silencieux,	 se	 levant	 tout	 à	 coup	 et	 dominant	 les	 paroles
tumultueusement	 confuses:	 «Moi,	 s'écriait-il,	 je	 mourrai	 du	 cerveau»,—et	 il	 se	 mettait	 à	 raconter	 sa
mort,	 telle	qu'elle	arriva.	Se	 tournant	vers	son	voisin	de	droite,	et	 le	 regardant	avec	 l'œil	perçant	et
profond	des	grands	diagnostiqueurs,	 il	 lui	disait:	«Toi,	tu	mourras	de	ça,	et	comme	ça,»	lui	détaillant
longuement	et	presque	méchamment,	 les	souffrances	de	sa	fin.	Puis	se	retournant	vers	son	voisin	de
gauche,	il	lui	prophétisait,	dans	un	épouvantable	récit,	sa	mort.

Les	dîneurs	étaient	dégrisés.



*	*	*	*	*

Samedi	23	février.—Je	dîne	chez	de	Nittis,	qui,	la	semaine	dernière,	est	venu	voir	mes	dessins.

C'est	le	petit	hôtel,	le	domestique	en	cravate	blanche,	l'appartement	au	confort	anglais,	où	l'artiste	se
révèle	par	quelque	japonaiserie	d'une	fantaisie	ou	d'une	couleur	admirablement	exotique.	Et	de	Nittis	a
chez	lui	des	foukousa	qui	font	les	plus	claires	et	les	plus	gaies	taches	aux	murs.	Il	y	a	entre	autres	des
grues	d'une	calligraphie	baroque	sur	un	fond	rose	groseille,	une	vraie	joie	des	yeux.

On	dîne:	un	dîner,	 commençant	par	un	macaroni,	 que	de	Nittis	 cuisine	 lui-même,	 en	 sa	qualité	de
Napolitain,	 et	 finissant	 par	 un	 pudding	 anglais.	 Sa	 femme,	 une	 petite	 femme	 à	 la	 tenue	 modeste,
réservée,	avec	quelque	chose	de	fin,	de	futé,	de	scrutateur	dans	la	physionomie,	en	même	temps	que	de
délicatement	souffreteux,	et	qu'elle	doit	à	une	fièvre	intermittente	gagnée,	dit-elle,	en	posant	pour	son
mari	près	du	Vésuve.

Il	 est	 arrivé	 quelques	 personnes	 de	 tous	 les	 mondes,	 qui,	 le	 dîner	 fini,	 ont	 pris	 place	 autour	 de	 la
table.	C'est	Marsaud,	l'homme	qui	met	sa	signature	sur	les	billets	de	banque,	et	qui	semble,	sous	son
noir	 faux	 toupet,	 une	 figure	 allégorique	 de	 l'implacabilité	 de	 l'Argent.	 Et	 cet	 homme,	 aux	 sourcils
blancs	 sur	 des	 plaques	 rouges,	 aux	 lèvres	 minces,	 à	 la	 figure	 presque	 cruelle,	 parle	 avec	 une	 voix
amoureuse,	 une	 bouche	 humide,	 d'un	 petit	 paysage	 tout	 frais,	 d'un	 Harpignies	 qu'il	 a	 vu	 à	 une
exposition,	le	matin,	et	qu'il	a	l'air	de	convoiter,	comme	un	vieux	a	envie	d'une	pucelle.

On	s'est	levé	de	table.	Mais	qui	racle	une	guitare?	C'est	un	des	convives.	C'est	Pagans	chantant	une
romance	 d'amour	 du	 XVIIe	 siècle,	 une	 vraie	 romance	 des	 chansons	 de	 La	 Borde,	 puis	 une	 vieille
chanson	d'amour	arabe,	finissant	par	une	plainte,	une	espèce	d'ululement,	qui	vous	met	un	petit	frisson
derrière	 la	 nuque,	 et	 fait	 paraître	 la	 pauvre	 plainte	 amoureuse	 française,	 d'une	 sentimentalité	 bien
bêtote.

Nittis	a	chez	lui	des	vues	de	Paris,	enlevées	au	pastel,	qui	m'enchantent.	C'est	l'air	brouillardeux	de
Paris,	c'est	le	gris	de	son	pavé,	c'est	la	silhouette	diffuse	de	passant.

*	*	*	*	*

Jeudi	14	mars.—Voilà	qui	est	un	peu	effrayant.	Hier,	à	dîner	chez	la	princesse,	je	me	suis	trouvé	mal	à
plat:	une	syncope	complète.	On	m'a	couché	sur	un	divan	de	la	salle	à	manger,	 les	jambes	en	l'air,	on
m'a	jeté	de	l'eau	de	Cologne	à	la	figure,	la	princesse	m'a	été	chercher	son	éventail	aux	abeilles	d'or—et
je	suis	revenu.	Mais	je	crains	que	mon	cœur	ne	fasse	plus	qu'assez	mal	son	service.	Il	faut	se	dépêcher
de	publier	son	œuvre.

*	*	*	*	*

————Claude	Bernard,	dans	 le	délire	qui	précéda	son	agonie,	ne	répétait	qu'un	seul	mot:	«Foutu!
foutu!»

*	*	*	*	*

Mercredi	20	mars.—Céard	me	donnait	un	 joli	détail	sur	 les	amours	d'hôpital.	Ces	amours	débutent
d'ordinaire	par	une	paire	de	jarretières,	que	la	malade	demande	à	l'interne	aimé,	de	lui	acheter.

*	*	*	*	*

————Burty	 racontait,	 ce	 soir,	 que	 le	 fils	 de	 Martener,	 le	 fils	 du	 médecin,	 dont	 Balzac	 n'a	 pas
changé	 le	 nom	 dans	 PIERRETTE,	 avait	 une	 fille	 qu'il	 adorait.	 Dans	 un	 bal,	 ce	 Martener,	 qui	 était
médecin,	comme	son	père,	en	un	tour	de	valse	que	fit	sa	fille,	à	un	rien,	à	une	pose	de	son	cou,	la	vit
poitrinaire,	morte,	perdue.

Je	pensais,	malgré	moi	à	ce	sommeil	de	mon	frère,	en	face	de	moi,	en	chemin	de	fer	pour	Vichy,	où
j'avais	vu	un	instant,	sur	son	visage	de	vivant,	son	visage	de	mort.

————À	Glascow,	 le	dimanche,	 les	protestants,	pour	associer	 l'animalité	entière	au	repos	du	saint
jour,	recouvrent	de	linge	les	cages	des	oiseaux,	y	faisant	la	nuit.	Ils	ne	veulent	pas,	en	ce	jour,	que	les
oiseaux	chantent.

————Un	type	de	major	de	table	d'hôte.	Un	chapeau	placé	de	côté	sur	ses	cheveux	gris,	coupés	ras.
Sous	 le	 chapeau	 deux	 rouges	 oreilles	 détachées	 de	 la	 tête,	 et	 une	 longue	 barbiche	 poivre	 et	 sel.
L'homme	 mâchonne	 un	 bout	 de	 cigare	 éteint,	 a	 sur	 le	 dos	 un	 paletot	 à	 collet	 et	 à	 larges	 revers	 de
fausse	 loutre;	et	 la	main	passée	dans	 la	chaînette	cordée	de	son	parapluie,	 il	marche,	en	s'appuyant
dessus,	comme	sur	une	canne	plombée.



*	*	*	*	*

Mercredi	 3	 avril.—La	 chanteuse	 Alboni,	 cette	 large	 et	 joviale	 mangeuse,	 disait	 à	 une	 cuisinière,
nouvellement	entrée	chez	elle:	«Vois-tu,	ma	fille,	à	la	maison,	dans	les	plats,	il	faut	qu'il	y	ait	de	quoi	en
manger	trois	fois,	pour	chacun.»

*	*	*	*	*

Samedi	 6	 avril.—J'ai	 la	 conscience	 qu'en	 histoire,	 sortira	 bientôt	 de	 dessous	 terre,	 une	 génération
pareille	 à	 celle	 qui	 s'est	 levée	 dans	 le	 roman,	 une	 génération	 qui	 se	 mettra	 à	 faire	 l'histoire	 à	 mon
imitation.	 Oui,	 quoique	 les	 jeunes	 semblent	 jusqu'ici	 enracinés	 dans	 le	 vieux	 passé	 et	 les	 vieilles
méthodes,	j'ai	la	conviction,	que	d'ici	à	peu	d'années,	même	parmi	les	élèves	de	l'école	des	Chartes,	il	y
aura	 un	 abandon	 des	 siècles	 antiques,	 pour	 remonter	 aux	 siècles	 modernes,	 et	 là,	 avec	 la
documentation	de	ces	temps,	ressusciter	des	morts,	parmi	cette	humanité	vraiment	galvanisable.

*	*	*	*	*

Mardi	9	avril.—On	causait	aujourd'hui,	aux	Spartiates,	de	l'espèce	d'esclavage	que	la	femme	apporte
naturellement	dans	une	liaison,	de	sa	charmante	et	complaisante	servilité	en	amour.

*	*	*	*	*

Jeudi	11	avril.—La	curieuse	conversation—une	conversation	dont	 je	n'ai	pu	attraper	que	des	bribes
dans	 la	gare	du	chemin	de	 fer—entre	un	cul-de-jatte,	une	 jeune	 fille	marchant	avec	des	crosses,	une
vieille	femme	aux	œillères	à	verres	bleus	lui	couvrant	les	tempes.

La	vieille	femme	a	d'abord	parlé	de	son	mari	malade,	disant	que	depuis	trois	mois	elle	couchait	sur	le
paillasson,	et	que	lui,	ne	voulait	pas	aller	à	la	consultation,	parce	que	les	médecins	ne	lui	ôteraient	pas
le	mal	qu'il	avait	dans	 le	corps,—et	se	courbant,	et	 imitant	une	toux	au	plus	profond	de	 l'être,	elle	a
ajouté:	«C'est	comme	cela	toute	la	nuit!…	Oui	quand	il	ne	pourra	plus	cracher,	il	sera	nettoyé.»

Il	est	question	d'une	espèce	de	maladrerie	de	banlieue,	où	demeurent	tous	ces	estropiés,	et	où,	un
vieux	 père	 Romain	 vient	 faire,	 pour	 un	 sou,	 les	 lits	 des	 gens	 qui	 ne	 peuvent	 se	 lever.	 Il	 était	 aussi
question	de	travaux,	je	ne	sais	lesquels	par	exemple,	de	travaux	que	pouvaient	faire	des	gens	n'ayant
presque	plus	l'usage	de	leurs	membres.

Et	chez	ces	éclopés,	aux	pépins	déteints,	ficelés	autour	de	leurs	corps,	et	qui	semblent	les	membres
d'une	immense	association	haillonneuse,	loqueteuse,	vermineuse,	il	n'y	avait	ni	tristesse,	ni	désolation,
mais	bien	au	contraire	régnait	en	eux	un	certain	gaudissement,	sur	une	note	raillarde.

*	*	*	*	*

————Tout	 me	 désespère	 dans	 ce	 temps!	 ce	 n'est	 pas	 assez	 que	 mon	 pays	 soit	 en	 république,	 il
fallait	encore	qu'il	se	plaçât	sous	l'invocation	de	Voltaire,	de	cet	historien	prenant	 le	mot	d'ordre	des
chancelleries,	de	ce	bas	flatteur	des	courtisanes	de	la	cour,	de	cet	exploiteur	de	la	sensibilité	publique,
de	ce	 roublard	metteur	en	œuvre	de	 l'actualité,	de	ce	poncif	 faiseur	de	 tragédies,	de	ce	poète	de	 la
poésie	 de	 commis	 voyageur,	 de	 ce	 poète	 anti-français	 de	 la	 Pucelle,	 de	 ce	 lettré	 enfin,	 que	 je	 hais
autant	que	j'aime	Diderot.

*	*	*	*	*

Dimanche	14	avril.—On	parlait	des	joies	que	donnait	la	croyance	en	soi,	folle,	exagérée,	enfantine.	À
ce	 propos,	 Zola	 nous	 entretenait	 de	 Courbet,	 qu'il	 avait	 vu	 planté	 devant	 un	 de	 ses	 tableaux,	 se
caressant	 la	 barbe,	 et	 riant	 tout	 de	 bon,	 avec	 la	 répétition	 de	 cette	 phrase:	 «C'est	 comique,	 cette
peinture!»…

Et	le	terme	de	comique	dans	la	bouche	du	Jordans	moderne,	équivalait	à	sublime.

*	*	*	*	*

Mardi	 23	 avril.—Les	 critiques	 pourront	 dire	 tout	 ce	 qu'ils	 voudront,	 ils	 ne	 pourront	 pas	 nous
empêcher,	mon	frère	et	moi,	d'être	les	Saint	Jean-Baptiste	de	la	nervosité	moderne.

*	*	*	*	*

Mardi	 30	 avril.—Chez	 Daumier	 la	 réalité	 bourgeoise	 a	 parfois	 une	 intensité	 telle,	 qu'elle	 arrive	 au
fantastique.

*	*	*	*	*



————Aujourd'hui,	au	dîner	Brébant,	devenu	une	espèce	d'antichambre	de	ministère,	c'est	autour
de	moi	un	susurrement	à	voix	basse	de	gens	qui	se	demandent	et	se	promettent	des	places	pour	 les
amis.	Aujourd'hui	littérature,	art,	science,	tout	se	tait	sous	la	grosse	et	bête	voix	de	la	politique.

*	*	*	*	*

Jeudi	 2	 mai.—À	 l'exposition.	 C'est	 vraiment	 charmant	 cette	 petite	 et	 rustique	 maison	 japonaise	 du
Trocadéro,	avec	son	enclos	de	bambous,	sa	porte	aux	grosses	fleurs	sculptées	dans	un	bois	tendre,	ses
petits	 arbres	 en	 paraphes	 d'écriture,	 ses	 parasols,	 sous	 l'ombre	 desquels	 se	 remuent	 des	 volatiles
minuscules,	ses	resserres	en	essences	joliment	veinées:	tout	ce	goût	et	tout	cet	art	décoratif	dans	une
habitation	des	champs.	Puis	la	petite	maison	aux	chambres,	grandes	comme	les	chambres	de	Pompéi,
vous	fait	toucher	le	cadre	étroit,	où	se	joue	la	vie	de	ce	petit	peuple.

Je	déjeune	avec	le	Chinois	Tien-Paô,	qui	ne	prend	que	du	thé	et	des	œufs.	C'est	un	musulman	sérieux,
qui	depuis	qu'il	est	ici,	faute	d'avoir	trouvé	un	boucher,	qui	tue	avec	la	parole	consacrée,	n'a	pas	encore
mangé	de	viande,	et	n'en	mangera	pas	pendant	les	deux	mois	qu'il	restera	ici.	Tien-Paô	a	une	entaille
derrière	le	cou,	où	l'on	mettrait	les	deux	doigts.	À	l'âge	de	quatorze	ans,	il	a	commencé	à	être	décapité
par	les	Taï-Ping,	et	n'a	dû	son	salut	qu'à	sa	queue,	qu'il	se	désole	d'avoir	moins	belle	que	celle	de	ses
compatriotes.

Décidément,	à	l'exposition	du	Japon,	l'écran	au	héron	d'argent,	et	le	paravent	avec	toute	cette	flore
sur	 laque,	en	pierre	dure,	en	 ivoire,	en	porcelaine,	en	métaux	de	 toutes	sortes:	ce	sont	pour	moi	 les
deux	plus	beaux	objets	mobiliers,	que	depuis	 le	commencement	du	monde	a	fabriqués	 l'art	 industriel
chez	aucun	peuple.	Comment	Rothschild	a-t-il	pu	laisser	cela	à	vendre,	cinq	minutes?

Pendant	 que	 je	 me	 promène	 au	 milieu	 de	 cette	 industrie	 féerique,	 arrive	 le	 chocolatier	 Marquis,
auquel	la	vue	de	ces	merveilles	semble	donner	la	démarche	et	le	pas	de	l'ivresse.

*	*	*	*	*

Lundi	6	mai.—Un	désastre	que	 le	BOUTON	DE	ROSE.	Le	public	d'abord	gentil	au	premier	acte,	se
fâche	au	second,	et	hue	le	troisième,	qu'il	a	peine	à	laisser	finir.

Rien	n'est	vraiment	lamentable	comme	la	chute	d'un	ami,	que	vous	ne	pouvez	vraiment	ni	défendre,
ni	soutenir.	Je	ne	veux	pas	avoir	l'air	de	l'abandonner,	et	me	laisse	emmener	chez	Véfour.	Laissant	à	sa
femme	le	soin	de	commander	le	souper,	étranger	aux	choses	qui	se	disent,	le	front	pâle,	penché	sur	son
assiette,	Zola	fait	tourner	machinalement	dans	son	poing	fermé,	son	couteau	de	table,	la	lame	en	l'air.
De	temps	en	temps,	une	phrase	qui	ne	répond	à	rien,	s'échappe	de	ses	lèvres.	Et	il	dit:	«Non,	ça	m'est
égal,	mais	ça	change	tout	mon	ordre	de	travail,	Je	vais	être	obligé	de	faire	NANA…	Au	fond,	ça	dégoûte
les	insuccès	au	théâtre…	La	CURÉE	attendra…	Je	veux	faire	du	roman.»

Et	il	continue	à	faire	tourner	son	couteau.

*	*	*	*	*

Mardi	7	mai.—Parmi	les	gens	à	imagination,	je	suis	étonné,	combien	il	leur	manque	le	sens	de	l'art,	la
vue	compréhensive	des	beautés	plastiques,	et	parmi	ceux	qui	ont	cela,	 je	suis	étonné	combien	 il	 leur
manque	l'invention,	la	création:	ils	ne	sont	que	des	critiques.

*	*	*	*	*

Mardi	 14	 mai.—Degas,	 en	 sortant	 d'une	 maison,	 ce	 soir,	 se	 plaignait	 de	 ce	 qu'on	 ne	 trouve	 plus
d'épaules	 abattues	 dans	 le	 monde.	 Et	 il	 avait	 raison:	 c'est	 un	 signe	 d'aristocratie,	 qui	 disparaît	 des
nouvelles	couches	de	femmes.

*	*	*	*	*

Vendredi	17	mai.—Dîner	chez	Charpentier	entre	les	cinq,	comme	on	nous	appelle.

Zola,	parlant	de	l'insuccès	du	BOUTON	DE	ROSE,	joué	il	y	a	une	dizaine	de	jours,	s'écrie:	«Cela	me
rajeunit…	Cela	me	donne	vingt	ans…	Le	succès	de	l'ASSOMMOIR	m'avait	avachi…	Vraiment,	quand	je
pense	à	 l'enfilade	de	 romans	qui	me	restent	à	 fabriquer,	 je	 sens	qu'il	n'y	a	qu'un	état	de	 lutte	et	de
colère,	qui	puisse	me	les	faire	faire!»

*	*	*	*	*

————De	 l'observation	 spontanée	 et	 presque	 faite	 en	 dépit	 de	 soi:	 Bon!	 je	 le	 veux	 bien,	 mais	 de
l'observation	comme	on	va	au	ministère,	merci!

*	*	*	*	*



Lundi	27	mai.—Je	dîne	aujourd'hui	tout	seul,	en	tête	à	tête	avec	Daudet	et	sa	femme.

Daudet	m'entretient	de	son	livre:	LES	ROIS	EN	EXIL,	dont	la	conception	est	vraiment	tout	à	fait	jolie,
en	 ce	qu'elle	 se	prête	à	une	 réalité	poétique	et	 ironique.	 Il	 veut	 faire	un	éleveur	de	 roi,	 d'un	 fils	 de
démocrate,	que	deux	franciscains	vont	chercher	dans	un	hôtel	du	quartier	Latin,	à	 l'escalier	plein	de
filles	en	savates.	Cela	bien	exécuté,	doit	être	 tout	à	 fait	de	 la	délicate	et	grande	modernité.	Soudain
Daudet	 s'interrompt	 disant:	 «Voyez-vous,	 c'est	 très	 malheureux…	 au	 fond	 vous	 m'avez	 troublé…	 oui
vous,	Flaubert	et	ma	femme…	Je	n'ai	pas	de	style,	non,	non,	c'est	positif.	Les	gens	nés	au	delà	de	 la
Loire,	 ne	 savent	 pas	 écrire	 la	 prose	 française…	 Moi	 ce	 que	 j'étais,	 un	 imaginateur…	 Vous	 ne	 vous
doutez	pas	de	 ce	que	 j'ai	 dans	 la	 tête…	Eh	bien,	 sans	 vous,	 je	ne	me	 serais	pas	préoccupé	de	 cette
chienne	de	langue…	et	j'aurais	pondu,	pondu	dans	la	quiétude.»

*	*	*	*	*

Vendredi	7	juin.—Le	Marsaud	qui	signe	les	billets	de	banque,	est	un	de	ces	vieillards	qui	a	vu	Paris,
du	 temps	 des	 galeries	 de	 Bois,	 et	 qui,	 à	 propos	 de	 leur	 disparition,	 dit	 avec	 une	 indescriptible
mélancolie:	«Paris	a	bien	perdu!»

*	*	*	*	*

Mercredi	19	 juin.—Je	n'ai	 jusqu'ici	 rencontré,	dans	ma	vie,	que	 trois	 très	grands	esprits,	 trois	 très
hautes	 cervelles,	 trois	 engendreurs	 de	 concepts	 tout	 à	 fait	 originaux.	 Le	 premier	 était	 le	 petit	 père
Colardez,	ce	Silène	au	front	de	Socrate,	enfoui	dans	un	village	de	la	Haute-Marne,	les	deux	autres	sont
Gavarni	et	Berthelot.	Les	grands	penseurs,	en	vedette	à	l'heure	actuelle,	à	côté	de	ces	trois	hommes,	ne
sont	que	de	la	menue	monnaie,	du	billon.

*	*	*	*	*

Jeudi	 27	 juin.—Morceau	 à	 faire	 sur	 la	 comparaison	 de	 la	 taverne	 de	 Noël,	 la	 salle	 à	 manger	 des
photographes,	et	la	Taverne	anglaise,	qui	semble	le	réfectoire	des	vieux	romantiques.	On	me	disait	que
Georges,	 l'ancien	 garçon	 à	 la	 mémoire	 extraordinaire,	 était	 devenu	 le	 sacristain	 d'une	 chapelle
protestante	de	la	rue	Royale.

*	*	*	*	*

————Ces	jours-ci,	on	a	fait	 la	vente	d'un	nommé	Arnauldet,	frère	d'un	employé	que	j'ai	connu	au
cabinet	des	Estampes.	Au	milieu	d'un	fouillis	immense,	il	y	a	quelques	très	jolies	et	charmantes	choses,
achetées	à	vil	prix	par	Burty,	qui	a	suivi	la	vente,	depuis	les	salles	d'en	haut	jusqu'à	Mazas:	la	salle	d'en
bas,	où	on	vend	la	literie	et	les	batteries	de	cuisine.

Ce	garçon,	originaire	du	Poitou,	et	sorti	d'une	famille	de	la	magistrature,	en	ce	temps	de	sensualisme
grossier,	était	un	type	du	sensuel	délicat,	et	du	curieux	dans	les	choses	du	boire	et	du	manger.

Il	n'aimait	qu'une	certaine	eau-de-vie	fabriquée	près	de	la	Rochelle,	et	dont	la	provision	était	vendue
tous	 les	ans,	 à	 l'Angleterre.	Cette	eau-de-vie	donc,	 il	 la	 faisait	 racheter	en	Angleterre,	 et	 il	 la	buvait
dans	 un	 petit	 verre,	 gardé	 dans	 un	 étui,	 qu'on	 ne	 lavait	 jamais,	 et	 qui	 avait	 pris	 l'irisation	 d'un
lacrymatoire	antique.	Le	café,	on	lui	en	triait	un	petit	sac,	qui	était	choisi	grain	par	grain.	Il	faisait	venir
des	huitres	d'un	certain	marchand	d'huitres	de	Marennes,	 et	 les	donnait	 à	garder	dans	une	cave	du
quartier	 qui	 leur	 conservait	 une	 fraîcheur	 particulière.	 Il	 s'était	 fait	 fabriquer	 une	 semaine	 de	 pipes
d'écume	de	mer,	d'une	minceur	 charmante,	baptisées	de	noms	délicieux,	 et	qui	 se	 succédaient	 l'une
après	l'autre.

Enfin,	chez	ce	garçon	qui	n'avait	pas	plus	de	douze	à	quinze	mille	livres	de	rente,	toutes	les	choses	du
boire	et	du	manger	venaient	du	meilleur	 fournisseur	existant	dans	 le	monde,	qu'il	 fût	à	Paris	ou	aux
Grandes	Indes,	et	un	jour,	que	le	peu	difficile	Bracquemond	déjeunait	chez	lui,	et	que	sa	rude	nature
s'impatientait	de	toutes	ces	recherches,	de	toutes	ces	provenances,	il	lui	jeta:

—Et	votre	sel,	d'où	le	faites-vous	venir?

—De	Morelles,	répondait	flegmatiquement	Arnauldet.

Il	vivait,	cet	épicurien,	dans	un	petit	monde	de	 jouisseurs	délicats,	dont	était	Pingard,	 l'huissier	de
l'Académie,	qu'on	retrouvait	à	la	vente	des	vins,	faisant	de	la	dégustation	savante	avec	la	petite	tasse
d'argent	 des	 gourmets-piqueurs	 de	 vin,	 et	 tout	 débordant	 d'indignation	 comique,	 quand	 l'expert	 se
trompait	d'un	an,	sur	la	date	d'un	cru.

*	*	*	*	*



Dimanche	 30	 juin.—J'ai	 été	 entouré,	 toute	 la	 journée,	 de	 la	 joie	 bête,	 houleuse,	 haineuse,	 de	 cette
multitude	 demandant	 des	 lampions	 et	 des	 drapeaux	 aux	 fenêtres,	 et	 surtout	 aux	 miennes	 qui	 n'en
avaient	pas.

*	*	*	*	*

Lundi	1er	 juillet.—Des	drapeaux,	on	ne	voudra	 jamais	croire	cela,	on	en	a	mis	hier	aux	corbillards
emportant	leurs	morts	au	cimetière.

*	*	*	*	*

————C'est	curieux,	ce	besoin	de	dramatique	qu'a	l'humanité.	Elle	s'ennuie,	en	ouvrant	son	journal,
quand	il	ne	parle	pas	d'une	guerre,	ou	au	moins	de	l'assassinat	d'un	souverain.

*	*	*	*	*

Mercredi	 17	 juillet.—Aujourd'hui,	 j'ai	 eu	 à	 déjeuner	 le	 ménage	 Daudet,	 à	 la	 première	 sortie	 de
relevailles	 de	 Mme	 Daudet,	 et	 les	 Charpentier,	 et	 Burty,	 dont	 le	 ventre	 devient	 bedonnant	 et	 le	 dos
montagneux.

Daudet	a	été	charmant.	Il	a	une	conversation	qu'on	ne	peut	définir	que	par	un	mot:	une	conversation
d'improvisateur.	 C'est	 un	 mélange	 de	 petites	 choses	 gentilles,	 de	 fines	 observations,	 de	 remarques
drolatiques	d'imaginations	poétiquement	funambulesques.	Il	fallait	l'entendre	couper	le	littéraire	de	sa
conversation,	 par	 des	 blagues	 sur	 la	 nourrice	 morvandiste	 qu'il	 a	 découverte,	 et	 sur	 son	 dernier-né,
qu'il	appelle	Tardivaux,	à	l'indignation	de	sa	femme.

*	*	*	*	*

Jeudi	18	juillet.—En	réfléchissant	combien	mon	frère	et	moi,	nous	sommes	nés	différents	des	autres,
combien	notre	manière	de	voir,	de	sentir,	de	juger	était	particulière,—et	cela	tout	naturellement	et	sans
affectation	et	sans	pose—combien	en	un	mot	notre	nous	n'était	pas	une	originalité	acquise	à	la	force	du
poignet,	 je	ne	puis	m'empêcher	de	croire	que	 l'œuvre	que	nous	avons	produit,	ne	soit	pas	un	œuvre
très	différent	de	celui	des	autres.

*	*	*	*	*

Lundi	22	juillet.—Me	voilà	aujourd'hui	libéré	du	travail	de	l'histoire,	de	ce	travail	qui	prend	tout	votre
temps,	et	qui	au	fond	ne	vous	absorbe	pas,	ne	vous	enlève	pas	à	vous-même.	Je	vais	enfin	m'appartenir,
et	me	donner,	pour	les	années	qui	me	restent	à	vivre,	à	l'imagination,	au	style,	à	la	poésie.

*	*	*	*	*

Mardi	23	juillet.—L'introduction	d'un	nouveau	médecin	à	chaque	dîner	de	Brébant.	Aujourd'hui	c'est
Paul	Bert,	qui	disserte	sur	le	temps	qu'a	pu	durer	le	Paradis,	sur	les	facultés	génératrices	d'Ève,	et	les
deux	cornes	qu'elle	avait	vraisemblablement,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

Lundi	29	 juillet.—Départ	pour	Bar-sur-Seine.	 Je	 suis	 seul	dans	mon	wagon,	 et	 en	 la	 trépidation	du
chemin	 de	 fer,	 et	 par	 la	 nuit	 qui	 vient,	 ma	 pensée	 va	 au	 roman	 des	 «Deux	 clowns.»	 (LES	 FRÈRES
ZEMGANNO.)	Bientôt	la	cervelle	s'excite	et	s'enfièvre,	et	voici	des	scènes	qui	se	dessinent.	Je	trouve	le
premier	épisode:	une	halte	de	bohémiens	dans	un	paysage	vague,	dont	 je	prendrais	 l'eau,	 le	ciel,	 les
plantages,	sur	le	bord	de	la	Seine.

*	*	*	*	*

Samedi	 3	 août.—Mon	 cousin	 Marin	 a	 invité	 les	 femmes	 de	 la	 magistrature	 d'ici,	 à	 une	 pêche	 aux
écrevisses,	à	la	tombée	de	la	nuit.	On	doit	pêcher	au	dessus	de	Polisot,	et	la	pêche	est	le	prétexte	d'un
dîner-souper	en	plein	air.	On	monte	en	voiture	par	une	pluie	battante,	et	au	bout	d'une	heure,	on	est	à
destination	et	on	se	met	à	table.

La	nuit	est	venue.	Huit	torches,	fixées	à	huit	piquets,	sont	allumées,	éclairant	le	repas	de	leurs	lueurs
balayées	et	fuyardes.	Un	grand	feu	flambe	au	milieu	du	pré,	où	de	temps	en	temps,	 les	trois	femmes
vont	 sécher	 les	 semelles	 de	 leurs	 bottines	 mouillées,	 montrant	 des	 bas	 écossais	 et	 des	 pantalons
brodés,	en	se	soutenant	par	la	taille	avec	des	gestes	de	caresse:	groupe	au	milieu	fait	par	la	charmante
Mme	 G…,	 dans	 une	 de	 ces	 blanches	 toilettes	 anglaises,	 que	 Gravelot	 donne,	 en	 ses	 vignettes,	 à	 ses
héroïnes	de	romans.	Et	au	dessert,	ce	sont	des	jeux	de	cache-cache	de	petites	filles,	et	des	parties	de
main-chaude,	où	il	faut	deviner	le	nom	de	la	bouche,	qui	vous	embrasse	la	main.

Et	le	murmure	de	la	rivière,	et	les	fanfares	lointaines	des	trompes	de	chasse	se	rapprochant,	et	les



poursuites	aériennes	des	femmes,	passant	brusquement	de	la	lumière	dans	l'ombre,	et	de	l'ombre	dans
la	 lumière,	 donnent	 à	 cette	partie	de	plaisir	 dans	 la	nuit,	 avec	 cette	musique	de	ballade,	 un	 rien	de
fantastique.

*	*	*	*	*

Jeudi	8	août.—Voici	la	vie	de	l'aristocratie	de	cette	petite	ville.	On	se	réunit,	à	quatre	heures,	dans	un
grand	jardin,	dont	la	porte	reste	ouverte,	jusqu'à	sept	heures.	Un	joli	endroit,	au	bord	de	la	Seine,	où
sous	 de	 grands	 arbres	 ombreux,	 penchés	 sur	 la	 rivière,	 et	 portant,	 au	 milieu	 de	 leurs	 feuilles,	 des
caleçons	 qui	 sèchent,	 l'on	 voit	 passer	 entre	 les	 branches,	 dans	 l'ensoleillement	 de	 l'eau,	 tantôt	 une
barque	remplie	de	robes	claires,	tantôt	le	bonnet	de	toile	cirée	et	le	talon	rose	d'une	femme	qui	nage.

Là,	 viennent	 le	 Président	 du	 Tribunal,	 des	 juges,	 un	 sous-préfet	 dégommé,	 le	 commandant	 de
gendarmerie,	le	receveur	particulier,	un	forestier,	des	avoués,	de	petits	jeunes	gens,	et	tout	le	monde
cancane,	potine,	parle	de	l'article	du	Nouvelliste	de	l'endroit,	ridiculise	le	commissaire	de	police…	Puis,
le	soir,	dans	le	petit	cercle,	où	l'on	monte	par	une	espèce	d'échelle,	et	qui	a	pour	garniture	de	cheminée
de	son	salon,	des	chandeliers	représentant	Robert	Macaire	et	Bertrand,	en	galvanoplastie,	ce	sont	les
mêmes	potins	et	les	mêmes	cancans	qui	remplissent,	dans	la	bouche	des	mêmes	personnes,	les	heures
de	la	soirée	jusqu'à	minuit.

*	*	*	*	*

Lundi	12	août.—Visite	de	 l'ancien	château	de	Riceys,	possédant	 la	plus	belle	allée	de	platanes	que
j'aie	jamais	vue:	une	allée	de	ces	arbres	à	peau	de	serpent,	qui	fait	ici	une	ogive	verte	de	120	pieds	au-
dessus	de	votre	tête,	et	cela	dans	la	longueur	de	trois	cathédrales.

M.	de	Zeddes,	le	châtelain,	après	nous	avoir	promenés	dans	tout	l'immense	château,	où	l'architecture
Louis	XV	se	greffe	sur	la	Renaissance,	et	où	le	jour	entre	par	des	fenêtres	de	tous	les	siècles,	nous	fait
monter	dans	 les	greniers,	dans	 la	 forêt,	équarrie	de	charpente,	qui	asseyait	autrefois	un	toit	sur	une
habitation	aux	murs	de	six	pieds	d'épaisseur.

Là,	dans	ce	vieux	bois	geignant	par	 le	vent	qui	s'élève,	 j'ai	 la	sensation	du	gémissement	d'une	mer
désolée!	 M.	 de	 Zeddes	 me	 disait	 qu'en	 automne,	 à	 l'époque	 des	 tourmentes	 équinoxiales,	 il	 venait
s'asseoir	en	ces	combles,	et	y	restait	deux	ou	trois	heures,	englouti	dans	la	volupté	de	ce	grand	bruit
plaintif.

*	*	*	*	*

Lundi	19	août…

Cette	grande,	cette	fluette	femme,	à	la	taille	un	peu	carrée,	à	la	gorge	toute	menue,	est	très	brune,
avec	de	grands	yeux	noirs,	tout	doux,	et	dont	le	regard	est	comme	une	caresse.	Autour	d'elle,	il	y	a	une
petite	senteur	sauvage,	perdue	dans	un	goût	d'héliotrope.	Aujourd'hui,	elle	porte	une	robe	rose,	et	sa
longue	et	gracieuse	personne	fait	un	effet	charmant	dans	la	verdure	foncée	des	chênes	de	la	forêt	en
son	marcher	lent,	en	ses	accroupissements	légers,	pour	cueillir	une	fleur…	Et	la	femme	est,	pour	ainsi
dire,	toute	vêtue	de	chasteté.

*	*	*	*	*

Jeudi	22	août.—Un	juge	de	Bar	me	racontait,	ces	jours-ci,	une	perquisition	qu'il	avait	faite	à	propos
d'un	vol	de	bijoux,	chez	une	fille	de	Pontoise.	Un	hareng	saur	était	 l'unique	objet	mobilier,	qu'il	avait
trouvé	dans	la	première	pièce.	Et	dans	la	seconde,	il	était	tombé	sur	un	avoué	de	la	localité,	en	chemise
et	 en	 lunettes	 bleues,	 qui,	 ainsi	 surpris,	 avait	 passé	 tout	 le	 temps	 de	 la	 perquisition,	 assis	 sur	 une
chaise,	le	nez	dans	le	mur	d'un	angle	de	la	pièce.

*	*	*	*	*

Lundi	 3	 septembre.—À	 tous	 mes	 retours,	 je	 ne	 sais	 quel	 ennui,	 quel	 découragement	 me	 saisit,
jusqu'au	 jour	 où	 je	 suis	 rentré	 dans	 le	 travail.	 Aujourd'hui,	 je	 promène	 cette	 tristesse	 à	 l'Exposition,
sans	 que	 la	 vue	 de	 tous	 les	 bibelots	 rétrospectifs	 puissent	 la	 distraire.	 Au	 fond	 les	 hommes
d'imagination,	quand	 ils	ont	quitté,	un	mois,	 leur	domicile,	 s'attendent,	en	y	 rentrant,	à	y	 trouver	de
l'imprévu	heureux,	et	cela	n'est	jamais.

*	*	*	*	*

————En	travaillant	à	la	préface	du	livre	de	Bergerat,	je	m'aperçois	que	tous	les	terribles	paradoxes
de	Flaubert	ne	sortent	pas	de	lui:	ils	sont	de	Gautier.	Flaubert	n'a	fait	qu'adapter	à	ces	dires	énormes—
prononcés	par	Théo	de	la	voix	la	plus	douce—n'a	fait	qu'adapter	un	gueuloir	à	casser	les	vitres.



*	*	*	*	*

————Ce	n'est	pas	 la	quantité	de	 temps,	 ainsi	 qu'on	 le	 croit	 généralement,	 qui	 fait	 la	 supériorité
d'une	 œuvre,	 c'est	 la	 qualité	 de	 la	 fièvre	 qu'on	 se	 donne	 pour	 la	 faire.	 Puis,	 qu'est-ce	 que	 fait	 une
répétition	ou	une	négligence	de	syntaxe,	si	la	création	est	neuve,	si	la	conception	est	originale,	s'il	y	a,
ici	et	 là,	une	épithète	ou	un	tour	de	phrase,	qui	vaille	à	 lui	seul,	cent	pages	d'une	prose	 impeccable,
qualité	ordinaire.

*	*	*	*	*

Jeudi	12	septembre.—Saint-Cloud,	où	je	vais	étudier	les	saltimbanques	pour	mon	roman.

Un	 vrai	 Gavarni.	 Au	 milieu	 d'une	 pelouse,	 autour	 d'une	 serviette,	 où	 il	 y	 a	 deux	 assiettes	 et	 une
bouteille	de	vin,	deux	femmes	couchées	tout	de	leur	long,	et	fumant	des	cigarettes:	l'une	reposant	sur
la	paume	d'une	 main;	 l'autre	 allongée	 sur	 le	dos,	 avec	 les	 deux	mains	 entrelacées	 sous	 la	nuque,	 et
lançant	au	ciel	des	bouffées	de	fumée.

*	*	*	*	*

————En	ces	rues	à	l'intersection	brutale,	par	ces	clartés	aveuglantes	du	nouvel	éclairage,	au	milieu
du	 charabia	 de	 toutes	 les	 bouches	 étrangères,	 Paris	 ne	 me	 semble	 plus	 mon	 Paris.	 Il	 me	 fait	 l'effet
d'une	ville	libre,	hantée	et	habitée	par	tous	les	galoupiats	de	l'Europe.

*	*	*	*	*

Vendredi	 13	 septembre.—Ce	 matin,	 j'ai	 reçu	 la	 visite	 d'une	 Russe	 très	 distinguée,	 d'une	 comtesse
Tolstoï,	 d'une	 cousine	 de	 l'écrivain,	 qui	 avait	 fait	 demander	 le	 bonheur	 de	 voir	 l'auteur	 de	 RENÉE
MAUPERIN.	Mon	père	ne	prévoyait	guère,	quand	il	faisait	la	campagne	de	Russie,	une	épaule	cassée	à
la	bataille	de	la	Moskova,	et	qu'un	peloton	de	cosaques	passant	comme	une	trombe,	le	forçait	à	finir	un
morceau	de	cheval	sur	 le	 toit	d'une	habitation,	en	 faisant	 le	coup	de	pistolet,	mon	père	ne	prévoyait
guère	que	son	fils	serait	un	jour	apprécié	par	une	compatriote	de	ces	cosaques.

*	*	*	*	*

————Littré	disait	à	un	de	mes	amis:	«La	terre	est	une	planète	inférieure,	et	l'homme	un	composé
mal	assemblé.»

*	*	*	*	*

Jeudi	 19	 septembre.—Dans	 les	 petits	 objets	 manuels,	 fabriqués	 anciennement	 par	 les	 Japonais,	 on
sent	qu'ils	travaillaient	pour	des	touchers	délicats,	pour	des	tacts	d'artistes.	Et	c'est	curieux,	quand	on
pense	 que	 ces	 objets	 étaient	 généralement	 fabriqués	 dans	 un	 burg	 (yashki),	 sous	 la	 direction,
l'encouragement	de	l'œil	guerrier	du	propriétaire,	tandis	que	nos	burgraves	d'Europe	n'ont	jamais	été
que	de	grossiers	barbares.

Ce	soir,	 conversation	sur	 les	mauvaises	odeurs	des	pieds,	du	nez,	de	 la	bouche:	conversation	dans
laquelle	se	complaît	et	s'épanouit	Flaubert.

Il	raconte	longuement,	voluptueusement,	l'anecdote	d'un	punais,	du	nez	duquel	tombe	une	viscosité,
une	sépia,	qui	force	le	docteur	Trousseau	à	quitter	son	cabinet,	et	à	n'y	rentrer	que	le	 lendemain.	Et
comme	bouquet	de	la	fin,	il	narre	l'histoire	d'un	pessaire	retiré,	au	bout	de	dix-sept	ans,	par	son	père,
du	ventre	d'une	marchande	de	poissons,	et	dont	l'infection	était	telle,	que	trois	internes	de	l'hôpital	de
Rouen	tombaient	évanouis	sur	le	cul.

*	*	*	*	*

Samedi	21	septembre.—Flaubert,	à	la	condition	de	lui	abandonner	les	premiers	rôles,	et	de	se	laisser
enrhumer	par	les	fenêtres,	qu'il	ouvre	à	tout	moment,	est	un	très	agréable	compagnon.	Il	a	une	bonne
gaîté	et	un	rire	d'enfant	qui	sont	contagieux,	et	dans	le	contact	de	la	vie	de	tous	les	jours,	se	développe,
en	lui,	une	grosse	affectuosité,	qui	n'est	pas	sans	charme.

*	*	*	*	*

Dimanche	22	septembre.—Ce	matin,	Meada,	commissaire	général	du	Japon	à	l'Exposition	universelle
de	Paris,	est	arrivé	à	Saint-Gratien,	accompagné	de	deux	jardiniers	de	ses	compatriotes,	portant	dans
des	morceaux	de	soie	jaune,	des	instruments	de	jardinage,	bizarres,	hétéroclites.	On	a	été	au	fond	du
potager.	Les	deux	Japonais	ont	brisé	la	terre	d'un	carré,	et	ont	semé	des	radis,	des	choux,	des	navets,
des	navets	d'un	mètre,	et	dont	trois	font	la	charge	d'un	homme.

Ce	Meada,	 costumé	à	 l'européenne,	a	une	douceur	charmante	dans	 la	politesse,	 et	 son	 teint	 jaune



prend,	par	moment,	un	 rose	qui	 ressemble	à	ce	 joli	 fard	carminé,	dont	 les	 Japonaises	des	albums	se
rougissent	les	paupières.

On	lui	demande	ce	qui	l'a	frappé	parmi	les	choses	de	l'Europe.	Il	répond:
«La	grandeur!»—et	parle	avec	émerveillement	de	Versailles…

*	*	*	*	*

Lundi	23	septembre.—On	cause	d'une	excentrique	châtelaine	des	environs	de	Paris,	dont	le	goût,	la
passion,	 l'idée	fixe,	est	 le	maquerellage,	et	 le	maquerellage	uniquement	par	perversion.	En	sorte	que
tous	 les	 couples	 amoureux	 du	 département,	 elle	 les	 attire	 chez	 elle,	 et	 les	 installe	 dans	 des
appartements	de	son	château,	communiquant	par	un	système	d'escaliers	en	colimaçons.

Enfin	 sa	 maladie	 de	 perdre	 les	 jeunes	 femmes	 est	 tellement	 connue,	 que	 son	 neveu,	 quelque
insistance	qu'y	mette	sa	tante,	ne	permet	jamais	à	sa	femme	d'y	coucher,	et	quand	elle	lui	propose	une
promenade,	il	met	de	suite	ses	gants,	pour	être	en	tiers	entre	elles	deux.

*	*	*	*	*

Samedi	28	septembre.—Ce	soir,	le	vieux	Giraud	contait	ceci.	Encore	enfant,	au	temps	des	confitures,
son	père	et	sa	mère	le	chargeaient	d'aller	chercher	un	pain	de	sucre,	chez	un	distillateur	de	leurs	amis,
qui	 demeurait	 rue	 des	 Cinq-Diamants.	 Or	 la	 rue	 en	 question	 était	 alors	 pleine	 de	 filles,	 faisant	 le
trottoir.	Le	jeune	Giraud	revenant	chez	lui	avec	son	enfant	de	chœur	sur	les	bras,	s'approchait	d'une	de
ces	 peu	 vertueuses	 demoiselles,	 et	 détachait	 d'un	 coup	 de	 clef,	 un	 éclat	 du	 bas	 de	 pain	 de	 sucre,
moyennant	quoi,	il	obtenait	de	toucher	un	rien	à	ses	charmes.	Puis	il	passait	à	une	autre,	détachant	un
nouvel	éclat…	Et	arrivé	à	la	maison,	il	se	mettait	à	casser	frénétiquement	tout	le	pain	de	sucre,	pour
qu'on	ne	s'aperçût	pas	du	déchet.

N'est-ce	pas	là	une	histoire	montrant	le	gamin	qu'il	y	eut	toujours	chez	l'homme?

*	*	*	*	*

Jeudi	10	octobre.—Au	fond,	dans	 toute	cette	Exposition	de	1878,	 il	n'y	a	guère	que	 les	objets	d'art
japonais,	les	imitations	de	verre	de	Venise,	et	le	moulage	russe	d'un	seul	jet	du	corps	d'une	femme.	Si
je	n'avais	pas	de	bibelots,	 j'achèterais	 ce	moulage,	 et	n'aurais	que	cela	dans	mon	 salon:	 ce	 serait	 la
présence	réelle	d'une	belle	réalité.

*	*	*	*	*

Samedi	 12	 octobre.—Vaguant	 dans	 les	 rues	 campagnardes	 de	 Montmorency,	 en	 sa	 belle	 santé,	 la
princesse	appuyée	sur	mon	bras,	et	souriant	au	beau	soleil	de	la	journée,	au	bonheur	de	son	heureuse
vie	entourée	de	 l'affection	d'une	petite	société	amie,	me	dit,	s'arrêtant	soudainement:	«Oui,	ce	serait
bien	dur	de	m'en	aller,	je	l'avoue,	je	trouve	la	vie	bonne!»

*	*	*	*	*

————C'est	 joli,	 une	 Parisienne	 marchant	 dans	 la	 rue,	 et	 que	 l'on	 voit	 absente	 de	 la	 foule	 qui	 la
heurte,	sourire	à	sa	pensée.

*	*	*	*	*

Vendredi	25	octobre.—Je	ne	mangerai	plus	dorénavant	à	la	Taverne	anglaise.	Il	y	a	au	comptoir,	une
cinquantenaire	 exsangue,	 la	 figure	 émaciée	 par	 l'élaboration	 et	 la	 fatigue	 des	 additions,	 les	 cheveux
tirés	 sur	 les	 tempes,	 et	 relevés	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête,	 en	 une	 touffe	 ressemblant	 à	 la	 touffe	 de
Chingachgook,	 et	 cette	 tête	 sauvagement	 sérieuse,	 m'est	 désagréable	 à	 voir,	 quand	 je	 prends	 ma
nourriture.

*	*	*	*	*

————Il	me	semble	que	je	dois	bien	faire	mon	roman	des	deux	clowns,	me	trouvant	en	ce	moment,
la	 cervelle	 dans	 un	 état	 vague	 et	 fluide,	 convenant	 à	 cette	 œuvre,	 un	 peu	 en	 dehors	 d'une	 réalité
absolue.

*	*	*	*	*

————Un	mot	profond	de	femme	à	un	homme,	parlant	de	l'impossibilité	de	se	faire	aimer	avec	des
cheveux	blancs:	«Les	femmes	ne	regardent	pas	ou	du	moins	ne	voient	pas	les	hommes	qu'elles	aiment.»

Aujourd'hui	 à	 l'aquarium	 de	 l'Exposition,	 je	 suis	 resté	 une	 heure,	 devant	 les	 truites.	 J'étudiais	 ce
poisson	à	l'œil	carnassier,	j'étudiais	ses	immobilités	mortes	au	profond	de	l'eau,	le	ventre	sur	la	grève,



puis	 tout	 à	 coup	 les	 frottements	 de	 côté	 de	 ses	 flancs	 sur	 les	 cailloux:	 frottements	 fous	 et	 comme
électriquement	 voluptueux,	qui,	 à	 chaque	contact	du	 corps	du	poisson	avec	 le	 fond,	 le	 fait	 remonter
deux	ou	trois	pieds	en	l'air.

*	*	*	*	*

Jeudi	31	octobre.—Je	suis	arrivé	chez	le	notaire,	ne	croyant	pas	à	la	chose,	et	ai	été	aussitôt	rejoint
par	mon	co-prêteur,	qui	m'a	débité	des	histoires	peu	rassurantes	sur	notre	débiteur.	Une	demi-heure
s'est	passée,	sans	que	personne	apparût.	Enfin	le	représentant	de	l'entrepreneur	de	vidange	a	fait	son
entrée,	avec	un	portefeuille	sous	le	bras,	ayant	l'air	d'être	gonflé	de	chiffons	de	la	banque.	Le	notaire
s'est	mis	à	 lire,	d'une	voix	bredouillante,	un	 long	acte	très	peu	clair	et	soulevant	un	tas	d'objections:
«Bon,	me	suis-je	dit,	il	va	se	présenter	quelque	difficulté,	et	le	payement	sera	rejeté	à	quelque	calende,
qu'on	ne	verra	jamais.»	Non,	tout	s'est	pacifié,	arrangé,	au	moyen	d'un	contrat	de	mariage	qu'on	a	été
chercher	incontinent,	et	à	ma	stupéfaction,	mon	notaire	m'a	remis	entre	les	mains	soixante-quinze	vrais
billets	de	mille	francs.

Ces	 75	 000	 francs,	 avec	 6	 500	 qui	 me	 sont	 encore	 dus,	 8	 500	 francs	 que	 j'ai	 attrapés	 de	 mon	 ex-
notaire,	défalcation	faite	des	frais,	me	font	rentrer	dans	mes	80	000	francs,	avec	les	intérêts	dus	depuis
trois	 ans:	 «Ça	 finit	 aussi	 bien	 qu'une	 mauvaise	 affaire	 peut	 finir!»	 m'a	 dit	 Duplan,	 et	 je	 suis
complètement	de	son	avis.	Mais	jamais	plus,	jamais	plus,	je	ne	placerai	de	l'argent	sur	hypothèque.

*	*	*	*	*

————Dîner	chez	Matzugata,	le	commissaire	général	de	l'Exposition	du
Japon.

Une	pendule	en	 forme	de	chalet	suisse,	de	 faux	meubles	de	Boule,	un	service	de	 table	en	affreuse
porcelaine	 anglaise,	 représentant	 des	 scènes	 de	 chasse	 d'après	 les	 dessins	 de	 Victor	 Adam	 et	 de
Grenier,	c'est	là,	le	mobilier	de	cette	résidence	japonaise.	Autour	de	la	table,	la	tête	un	peu	sauvage	de
Matzugata,	qui	ne	parle	pas	français,	la	tête	souriante	et	un	peu	jésuitique	de	Maéda,	la	tête	hilare	d'un
jeune	Japonais	à	la	figure	caricaturale	de	ces	jeunes	filles,	que	sculptent	les	ivoiriers	japonais,	puis,	la
tête	d'About,	la	tête	de	Pelletan,	la	tête	de	Charcot.

Un	 dîner	 des	 plus	 fins,	 des	 plus	 délicats,	 avec	 toutes	 les	 recherches	 européennes	 de	 la	 dernière
heure,	et	débutant	par	des	tartelettes	à	l'Agnès	Sorel.

Le	 pourquoi	 ce	 dîner	 a	 été	 donné,	 aurait	 pu	 fournir	 un	 chapitre	 à	 Balzac.	 Un	 ami	 à	 moi,	 est	 très
énamouré	d'une	juive	de	la	grande	société,	désirant	posséder	un	de	ces	chênes	nains	de	cent	cinquante
ans,	qui	tiendrait	dans	 le	pot	de	terre	d'un	rosier.	Le	commissaire	 japonais	se	refusait	à	 le	vendre	et
voulait	le	rapporter	au	Japon.	Or,	ce	dîner	en	principe	était	donné	à	Gambetta,	qui	devait	demander	le
chêne	au	dessert,	mais	 il	n'a	pu	venir	qu'après	dîner.	Toutefois	 la	demande	avait	été	 faite	par	 lui,	et
moyennant	ce	dîner,	et	peut-être	encore	la	création	d'un	consulat	sur	les	côtes	du	Nippon,	la	carissima
de	mon	ami	aura	son	chêne.

*	*	*	*	*

Mercredi	6	novembre.—Hier,	chez	Charpentier,	les	Japonais	ont	apporté	de	la	cuisine	fabriquée	par
eux,	de	petites	 tartelettes	de	poissons,	des	gelées	blanches	et	vertes	de	poissons,	et	encore	un	mets
dont	 ils	semblent	 très	 friands,	de	petits	rouleaux	de	riz,	dans	une	 feuille	de	plante	aquatique	grillée:
quelque	chose	à	l'aspect	d'un	boudin	blanc	dans	une	enveloppe	de	boudin	noir.

Ce	n'est	guère	bon	pour	nos	palais	européens,	mais	l'on	sent	dans	ces	comestibles	une	cuisine	très
civilisée,	très	travailleuse	du	suc	et	de	l'essence	des	aliments,	et	dont	les	produits	donnent	aux	papilles
un	 tas	 de	 petites	 sensations,	 délicates,	 complexes	 et	 fugitives.	 Ce	 sont	 des	 mets	 et	 des	 nourritures
ayant	 le	caractère	et	 le	 format	de	nos	hors-d'œuvre.	Du	reste,	nous	ne	pouvons	être	que	de	mauvais
juges	de	cette	cuisine:	l'élément	gras,	étant	la	base	de	la	cuisine	européenne,	et	l'élément	maigre,	étant
la	base	de	la	cuisine	japonaise.

Après	dîner,	deux	de	ces	Japonais,	dont	l'un	est	le	cuisinier	des	petits	plats	que	nous	avons	mangés,
se	mettent	à	dessiner	sur	des	morceaux	d'étoffe,	dans	les	senteurs	fades	de	l'encre	de	Chine.	Ils	sont	là,
penchés	sur	le	papier,	avec	une	figure	qui	peine,	avec	un	grand	pli	à	la	joue,	et	l'avancement	de	leur
grosse	bouche	 sérieuse.	 Ils	 tiennent	 leur	pinceau	entre	 la	première	phalange	du	pouce	et	 l'index,	 et
semblent	l'avoir	dans	la	paume	de	la	main.

L'un	 d'eux	 dessine	 trois	 corbeaux,	 et	 c'est	 vraiment	 merveilleux	 de	 savoir,	 dans	 un	 dessin	 qui	 n'a
jamais	d'enveloppe	ni	de	contour	général,	réserver	les	lumières,	et	d'être	fixé	d'avance	si	sûrement	sur
les	places	et	les	valeurs	de	sa	composition.	Avec	un	pinceau	écrasé	et	aux	poils	presque	secs,	il	rend
l'extrémité	duveteuse	de	la	plume,	de	la	façon	la	plus	extraordinaire,	et	modèle,	avec	des	plans	dans	la



demi-teinte,	 en	 un	 gris	 noyé	 dans	 l'eau,	 le	 plus	 savant	 et	 le	 plus	 moelleux	 dessin	 de	 nature	 de	 la
poitrine	de	l'oiseau	noir.

*	*	*	*	*

Lundi	11	novembre.—J'avais	été	plein	de	sagesse	à	cette	exposition,	 je	n'avais	 rien	acheté,	mais	 là
rien,	pas	même	un	objet	de	dix	sous.	Cependant,	à	ma	première	visite	j'avais	avisé,	à	la	section	de	la
Chine,	un	objet	que	 je	 trouvais	un	des	plus	beaux	du	Champ	de	Mars,	un	de	ces	objets	à	 la	richesse
barbare	et	précieuse,	digne	d'une	galerie	d'Apollon	exotique.	C'était	un	très	grand	vase	en	jade	vert,	en
forme	 de	 balustre,	 avec	 sur	 sa	 panse,	 un	 quadrillé	 d'or,	 relevé	 d'un	 cloutis	 de	 corail,	 et	 aux	 anses
formées	par	des	têtes	de	dragons	ayant	des	yeux	de	cristal	de	roche.

Je	l'avais	marchandé…	pour	le	marchander.	On	me	l'avait	fait	2	000	francs.	Depuis	je	ne	l'avais	pas
revu,	et	ne	pensais	plus	à	ma	folle	envie,	quand	dans	une	de	ces	séances	que	je	fais	de	6	à	7	heures,
chez	les	Sichel,	je	demandais	vaguement	à	Tien-Paô,	s'il	avait	vendu	son	vase.	Il	me	répondait	que	non,
ajoutant	que	c'était	une	pièce	très	rare,	 très	ancienne,	et	d'un	seul	morceau,	et	qu'il	me	 le	 laisserait
cependant	à	1	200	francs.	Ma	foi.	le	lendemain,—le	maudit	vase	avec	son	or,	son	corail,	son	cristal	de
roche	m'avait	trotté	dans	la	tête,	toute	la	nuit—j'allais	trouver	mon	Chinois,	auquel	j'offrais	de	son	jade,
800	francs.	Et	Tien-Paô,	après	avoir	répété	un	tas	de	fois,	«80	taels…	80	taels,	pas	possible…	80	taels,
trop	 bon	 marché,»	 me	 le	 laissait	 à	 la	 fin.	 Aujourd'hui	 la	 pièce	 opulente	 fait,	 entre	 deux	 flambés,	 le
milieu	de	la	cheminée	de	mon	cabinet	de	l'Extrême-Orient.

*	*	*	*	*

Mardi	 12	 novembre.—Je	 ne	 sais	 quel	 charme	 ont	 les	 fleurs	 d'hiver,	 elles	 me	 semblent	 parées	 de
quelque	chose	de	joliment	et	délicatement	souffreteux.	Aujourd'hui	se	dressait	sur	la	table	de	Nittis,	un
énorme	 bouquet	 de	 chrysanthèmes	 jaunes,	 mais	 si	 peu	 qu'on	 les	 voyait	 blancs,	 avec	 l'extrémité	 des
pétales	un	rien	violacée;	et	je	regardais	ce	bouquet,	sans	pouvoir	en	détourner	les	yeux:	c'était	comme
la	pâleur	d'une	chair	de	petite	fille,	meurtrie	par	le	froid.

*	*	*	*	*

————Où	m'a-t-on	dit,	ces	 jours-ci,	que	 les	coups	de	corde,	en	Angleterre,	se	donnaient,	à	 l'heure
qu'il	 est,	 avec	 une	 mécanique.	 Voilà	 le	 progrès,	 un	 progrès	 qui	 ne	 laisse	 plus	 rien	 à	 craindre	 de
l'humanité	du	bourreau.

*	*	*	*	*

Mardi	19	novembre

L'on	 causait	 de	 l'industrialisme	 du	 monde	 des	 lettres	 sans	 humanités,	 de	 ces	 littérateurs	 appelés
peut-être	à	devenir	les	éducateurs	des	générations,	commençant	à	épeler.	Là-dessus	le	vieil	Houssaye
parlait	d'un	homme	de	lettres,	dont	il	taisait	le	nom,	et	qui	lui	disait,	il	y	a	quelques	jours:	«Moi,	à	midi,
tous	les	jours,	j'ai	fait	deux	feuilletons…	je	ne	cours	pas	après	les	gros	prix…	25	francs,	c'est	le	prix	que
me	donne	la	Liberté	ou	l'Estafette.	Donc	à	midi	j'ai	50	francs.	Le	reste	de	la	journée,	je	la	passe	dans
les	 petits	 théâtres,	 ou	 avec	 mes	 amitiés,	 mes	 relations,	 mes	 trucs,	 j'arrive	 à	 être	 d'un	 quart,	 d'un
sixième	dans	une	pièce,	et	ça	rapporte	encore	50	francs;	pour	la	fin	de	la	journée…	Eh	bien,	cela	me
fait	36	000	francs	par	an,	je	n'en	gagnais	pas	autant	avant,	quand	j'étais	à	la	Bourse.»

*	*	*	*	*

Mercredi	20	novembre.—Un	sculpteur,	qui	a	passé	des	années	en	Angleterre,	disait	que	 là,	 il	avait
trouvé	les	plus	belles	poitrines,	les	plus	charmants	torses	de	femmes,	mais	que	ces	femmes	n'avaient
point	la	colonne	vertébrale	mobile,	qu'il	était	impossible	d'obtenir	de	ces	corps,	ce	que	vous	donnait	le
premier	 modèle	 français	 venu,	 un	 hanchement,	 une	 torsion,	 un	 contournement,	 un	 mouvement	 de
grâce	féminin,	le	penchement	d'une	Hébé	tendant	la	coupe	à	Jupiter.

*	*	*	*	*

Jeudi	 28	 novembre.—Aujourd'hui,	 chez	 Burty,	 une	 curieuse	 et	 instructive	 séance.	 Le	 Japonais
Watanobé-Seï	a	fait	un	dessin,	mais	non	plus,	un	de	ces	croquis	improvisés	au	bout	du	pinceau,	mais	un
grand	panneau	à	l'aquarelle,	un	kakemono.

Le	 dessin	 pour	 être	 précieux	 au	 Japon,	 doit	 être	 fait	 sans	 aucune	 reprise	 du	 trait,	 sans	 aucun
repentir.	On	attache	même	une	certaine	importance	à	la	rapidité	du	faire,	et	le	compagnon	du	peintre	a
été	regarder	l'heure	à	la	pendule,	quand	l'artiste	a	commencé!

Le	 peintre	 japonais	 était	 muni,	 cette	 fois,	 d'un	 morceau	 de	 soie	 gommée	 presque	 transparente,	 se
fabriquant	seulement	au	Japon	pour	cet	usage;	et	la	soie	était	tendue	sur	un	petit	cadre	en	bois	blanc.



Sauf	 deux	 ou	 trois	 bâtonnets	 de	 couleur	 de	 son	 pays,	 entre	 autres	 une	 espèce	 de	 jaune,	 couleur	 de
gomme	gutte,	et	du	bleu	verdâtre,	l'artiste	se	servait	de	couleurs	au	miel,	de	couleurs	européennes.

D'abord	pour	commencer,	ce	fut	au	milieu,	comme	toujours,	un	bec	d'un	oiseau	devenant	un	oiseau,
puis	encore	trois	autres	becs,	trois	autres	oiseaux:	le	premier	grisâtre,	le	second	au	ventre	blanc,	aux
ailes	vertes;	le	troisième	ayant	l'apparence	d'une	fauvette	à	tête	noire;	le	quatrième	avec	du	rouge	dans
le	cou	d'un	rouge-gorge.	Il	ajouta	à	la	fin,	au	haut	du	panneau,	un	cinquième	oiseau,	un	calfat	au	bec	de
corail.	Ces	cinq	oiseaux	furent	exécutés	avec	le	travail	le	plus	précieux	et	presque	le	frou-frou	révolté
de	leurs	plumes.

Et	c'était	charmant	de	voir	notre	Japonais	travailler,	tenant	deux	pinceaux	dans	la	même	main,	l'un
tout	fin	et	chargé	d'une	couleur	intense	et	filant	le	trait,	l'autre	plus	gros	et	tout	aqueux,	élargissant	la
linéature	et	l'estompant:	tout	cela	avec	des	prestesses	d'escamoteur,	debout	devant	sa	petite	table	aux
gobelets.

Sur	 le	 fond,	 laissé	complètement	vierge,	 il	 a	mouillé	 la	plus	grande	partie,	 réservant,	 çà	et	 là,	des
déchiquetures,	pareilles	à	de	petits	archipels,	et	dont	l'ensemble	avait	une	certaine	ressemblance	avec
une	 carte	 du	 Japon.	 Le	 panneau	 a	 été	 un	 peu	 séché	 à	 la	 flamme	 d'un	 journal,	 et	 retiré,	 lorsqu'il
conservait	un	rien	d'humidité	dans	les	parties	mouillées.

Alors	 brutalement,	 et	 comme	 sans	 souci	 de	 la	 délicatesse	 de	 son	 dessin,	 il	 a	 fait	 pleuvoir	 de	 gros
pâtés	d'encre	de	Chine,	qui	étendus	avec	un	blaireau,	ont	détaché	sur	 la	 légère	demi-teinte	d'un	ciel
gris,	les	branchages	et	les	oiseaux	enfermés	dans	une	couche	de	neige,	faite	miraculeusement	par	ces
espèces	d'archipels	gardés	secs	dans	le	papier.

Puis,	quand	le	panneau	a	été	ainsi	préparé,	ainsi	avancé,	ne	voilà-t-il	pas	que	notre	peintre	japonais
s'est	mis	à	le	laver	à	grandes	eaux,	donnant,	sur	la	tête	colorée	des	oiseaux,	de	petits	coups	de	pouce,
amortissant,	et	ne	laissant	sur	le	papier	que	la	vision	effacée,	de	ce	qui	y	était	tout	à	l'heure.

Et	le	panneau	encore	une	fois	remis	au	feu	et	retiré	mollet,	l'artiste	indique	un	tronc	tortueux	par	un
large	appuiement,	mais	 interrompu,	mais	cassé,	et	pique	avec	 la	plus	grande	attention,	dans	 le	vide,
dans	l'effacement,	les	petites	fleurs	rouges	d'un	cognassier	du	Japon,	ne	plaçant	qu'au	dernier	moment
la	valeur	noire	de	son	dessin,	la	tache	intense	à	l'encre	de	Chine	du	tronc	de	l'arbuste.

Et	 encore	des	 lavages,	 des	 séchages,	 des	 reprises,	 des	 relavages,	 au	bout	desquels	 le	 lumineux	et
moelleux	 dessin	 était	 parachevé,	 tirant	 de	 tout	 ce	 travail	 dans	 l'humide,	 quelque	 chose	 du	 joli
flottement	des	contours	d'une	aquarelle	qui	baigne	dans	l'eau	de	la	cuvette	d'un	graveur,—et	sans	que,
selon	l'expression	d'un	peintre,	dans	cette	chose	soufflée,	se	sentît	la	moindre	fatigue.

*	*	*	*	*

Vendredi	29	décembre.—Pillaut,	le	musicien,	disait	spirituellement,	ce	soir:	«Oui,	maintenant	quand
je	parle,	on	m'écoute…	et	vous	savez,	lorsque	je	dis	les	choses	les	moins	intéressantes,	c'est	autour	de
moi,	un	cercle	de	gens	attentifs,	approuvant	mes	paroles,	de	la	tête.	La	première	fois	que	je	m'en	suis
aperçu,	 cela	 m'a	 profondément	 attristé…,	 cette	 attention	 m'a	 averti	 que	 je	 commençais	 à	 être	 un
vieux.»

*	*	*	*	*

Mardi	3	décembre.—Aujourd'hui,	au	dîner	des	Spartiates,	Francis	Magnard	racontait	la	petite	cause,
qui	a	amené	la	chute	de	la	colonne	Vendôme.

Une	 fille,	 dont	 Magnard	 ne	 se	 rappelle	 pas	 bien	 exactement	 le	 nom,	 jouissant	 d'une	 certaine
notoriété,	avait	été	abandonnée	par	un	riche	entreteneur,	à	cause	de	ses	relations	avec	un	ingénieur.
Pendant	la	Commune,	se	trouvant	fort	désargentée,	elle	reprochait	à	son	amant	d'être	la	cause	de	sa
misère,	et	celui-ci	chercha,	s'ingénia	à	trouver	un	moyen	de	gagner	de	l'argent.	Il	eut	l'idée	d'appliquer
le	 système	 du	 sifflet,	 la	 coupe	 en	 biseau	 de	 la	 colonne,	 système,	 sans	 lequel	 il	 eût	 été	 presque
impossible	de	la	jeter	à	bas;	et	il	eut,	pour	son	invention,	une	somme	de	6000	francs,	qu'il	donna	à	sa
maîtresse.

*	*	*	*	*

Mercredi	4	décembre.—«Le	peuple	est	une	bête	qui	vit	de	gloire,—disait	brillamment,	ce	soir,	Renan
chez	la	princesse—mais	quand	il	s'est	accoutumé	à	ce	foin,	il	faut	lui	en	donner	tous	les	jours,	c'est	ce
qu'avait	fait	Napoléon,	c'est	ce	que	n'a	pas	fait	Bismarck…	C'est	peut-être	très	grave	pour	lui.»

*	*	*	*	*

————Je	me	surprends,	en	construisant	mes	phrases	maintenant,	à	faire	de	la	main	droite	tenant	la



plume,	 des	 gestes	 d'un	 chef	 d'orchestre:	 si	 mes	 phrases	 ne	 sont	 pas	 musicales,	 je	 ne	 sais	 pas
diantrement	comment	il	faut	s'y	prendre.

*	*	*	*	*

Samedi	7	décembre.—Ce	soir,	Pagans	chantait	du	Rameau.	 Il	me	semblait,	qu'en	entendant	cet	air
vieillot,	j'avais	les	cordes	tendres	de	l'âme,	caressées	par	de	l'ingénu	rococo.

J'étais	sous	l'impression	de	ce	chant,	quand	une	voix,	qui	semblait	sortir	par	les	narines	d'un	nez,	me
dit	que	le	propriétaire	de	cette	voix	avait	lu	MANETTE	SALOMON,	dans	le	sérail.

C'est	ce	Polonais	étrange	qui,	après	s'être	manqué	d'un	coup	de	pistolet	dans	la	bouche,	est	devenu
peintre	 de	 Sa	 Hautesse,	 dans	 le	 palais	 duquel	 il	 a	 passé	 une	 fois	 cinq	 cents	 jours	 de	 suite,	 sans	 en
pouvoir	sortir	une	minute,	occupé	de	l'éternelle	et	colossale	mise	en	peinture	des	batailles,	hantant	la
cervelle	du	Sultan:	pauvre	peintre	qu'on	faisait,	lorsqu'il	était	malade,	traverser	les	cours	à	cheval,	en
lui	tenant	les	genoux,	de	peur	qu'il	ne	tombât,	qu'on	asseyait	sur	une	chaise,	et	qui	devait	quelquefois
travailler	douze	heures	sans	manger.

*	*	*	*	*

———-Dans	ce	 roman	des	«Frères	Bendigo»	 (LES	FRÈRES	ZEMGANNO),	 il	 y	a	quelques	chapitres
que	j'écris	avec	le	portrait	de	mon	frère	devant	moi,	il	me	semble	que	ça	porte	bonheur	à	mon	travail!

*	*	*	*	*

Lundi	30	décembre.—Un	joli	mot	d'une	vieille	femme	de	mes	amies,	à	qui	sa	bru	disait	qu'elle	aimait
à	lire,	à	faire	de	la	musique,	mais	détestait	les	travaux	de	femme,	la	tapisserie,	la	broderie,	etc.,	etc.:
«Ma	chère,	c'est	que	vous	avez	été	toujours	heureuse,	que	vous	n'avez	pas	eu	de	chagrins…	Oui,	bien
souvent	ces	travaux	sont	une	occupation	mécanique,	derrière	laquelle	on	s'enfonce	dans	ses	regrets!»

ANNÉE	1879

Mercredi	1er	janvier	1879.—Dîner	chez	la	princesse	avec	les	deux	fils	du	prince	Napoléon,	Benedetti,
le	vieux	Giraud,	les	deux	Popelin,	Anastasi,	la	baronne	de	Galbois,	Mlle	Abbatucci.

Au	fumoir,	on	cause	du	renvoi	des	sœurs	de	Saint-Vincent-de-Paul,	des	hôpitaux.	Anastasi	qui	a	été
soigné	dans	une	maison,	où	était	organisé	un	service	d'infirmières,	affirme	qu'il	est	 impossible	de	se
figurer	l'avidité,	la	soûlerie,	et	le	maquerellage	de	ces	créatures,	qui	passent	leur	temps	à	proposer	aux
malades	qui	ne	sont	pas	tout	à	fait	crevards,	les	femmes	convalescentes	de	la	maison.

*	*	*	*	*

Mercredi	 8	 janvier.—Labiche	 contait,	 ce	 soir,	 qu'à	 l'enterrement	 de	 Murger,	 il	 y	 avait	 une
contestation	entre	Thierry,	 et	Maquet,	 à	propos	de	 l'ordre	du	discours	à	prononcer	 sur	 la	 tombe.	Et
comme	 Thierry	 s'entêtait	 à	 parler	 le	 premier,	 se	 rapprochant	 le	 plus	 possible	 de	 la	 fosse	 ouverte,
Maquet	lui	disait	au	milieu	de	ce	monde,	croyant	que	les	deux	orateurs	se	faisaient	des	politesses:	«Si
tu	persistes,	je	te	fous	dans	le	trou!»	Thierry	renonçait	à	parler	le	premier.

*	*	*	*	*

Mardi	14	janvier.—Le	directeur	d'un	de	nos	grands	théâtres,	auquel	on	apprenait	qu'un	de	nos	plus
célèbres	auteurs	dramatiques	était	devenu	impuissant,	dit	en	soupirant:	«Il	est	bien	heureux,	 le	voilà
sauvé	 des	 horreurs	 de	 l'incertitude!»—et	 cela	 était	 modulé	 avec	 l'annotation	 indéfinissable	 de	 l'œil
dudit	directeur.

*	*	*	*	*

————C'est	 intéressant	 de	 voir	 son	 manuscrit,—tout	 d'abord	 une	 feuille	 de	 papier	 dans	 une
enveloppe,—prendre	 du	 ventre,	 par	 la	 copie,	 qu'on	 y	 glisse,	 tous	 les	 jours,	 dans	 l'enveloppe
grossissante.

Je	reste	deux	ou	trois	jours,	sans	sortir	de	chez	moi,	travaillant	de	l'heure	où	je	me	lève,	à	l'heure	où
je	me	couche,	mais	le	troisième	ou	le	quatrième	jour,	j'ai	besoin	de	m'acheter	un	bibelot,	pour	me	payer
de	mon	travail.



*	*	*	*	*

Jeudi	16	janvier.—Triste,	triste	cette	journée,	comme	l'un	de	ces	matins	de	sa	jeunesse,	où,	au	sortir
du	bal	masqué,	l'on	a	couché	avec	une	femme,	qui	n'avait	pas	de	drap	à	son	lit,	et	où,	au	jour	levant,	on
est	entré	voir	l'enterrement	d'un	pauvre,	dans	l'église	en	face.

*	*	*	*	*

Samedi	18	janvier.—Première	de	l'ASSOMMOIR.	Un	publique	sympathique,	applaudisseur,	au	milieu
duquel	les	inimitiés	sourdes	n'osent	pas	se	produire.	Comme	les	années	changent	les	générations.	Dans
un	retour	triste	sur	mon	frère,	je	ne	peux	m'empêcher	de	dire	à	Lafontaine,	rencontré	dans	un	corridor:
«Ce	 n'est	 pas	 le	 public	 d'HENRIETTE	 MARÉCHAL.»	 Tout	 est	 accepté,	 claqué,	 et	 seuls,	 au	 dernier
tableau,	deux	ou	trois	coups	de	sifflet,	timides,	peureux:	c'est	toute	la	protestation	dans	l'enthousiasme
général.

En	 sortant	 de	 la	 représentation,	 Zola	 nous	 demande,	 le	 nez	 en	 point	 d'interrogation,	 d'une	 voix
dolente,	si	la	pièce	a	vraiment	réussi.	Il	a	passé	toute	la	représentation,	dans	le	cabinet	de	Chabrillat,	à
lire	un	roman	quelconque,	trouvé	dans	sa	bibliothèque,	n'osant	se	montrer	aux	acteurs,	que	la	veille,	à
la	répétition,	dit-il,	sa	mine	désolée	glaçait.

Nous	nous	rendons	en	troupe	avec	le	ménage	Daudet,	chez	Brébant,	où	Chabrillat	a	fait	préparer	un
souper	pour	ses	amis	et	les	amis	de	Zola.	Il	y	a	là	des	gens	de	toute	sorte,	le	vieux	Janvier,	 l'oculiste
Magne,	la	phalange	de	Médan.

Et	 l'on	 soupe	 assez	 gaiement,	 toutefois	 avec	 un	 fonds	 d'affairement	 et	 de	 préoccupation	 du
lendemain,	 au	 milieu	 de	 sorties	 de	 Zola	 et	 de	 Chabrillat,	 allant	 voir	 les	 journalistes	 qui	 soupent	 au-
dessous,	 au	 milieu	 de	 la	 lecture	 de	 fragments	 d'un	 grand	 article,	 devant	 paraître	 le	 lendemain,	 au
milieu	de	racontars	d'après	lesquels	un	contrôleur	aurait	envoyé	faire	f…	le	préfet	de	police.

*	*	*	*	*

Mardi	21	 janvier.—Bardoux	est	venu	dîner	aujourd'hui	chez	Brébant.	 Il	ne	dissimule	pas,	malgré	 la
victoire	du	ministère,	son	peu	d'espérance	de	se	maintenir,	et	là-dessus	on	ne	lui	laisse	aucune	illusion,
et	on	lui	recommande	de	soigner	sa	sortie.

En	s'en	allant,	il	m'appelle	pour	faire	un	bout	de	chemin	avec	lui.	Il	me	dit	qu'hier	a	été	la	première
attaque	du	jacobinisme,	que	le	maréchal	est	parfaitement	décidé	à	s'en	aller…	puis,	dans	une	animation
colère,	 s'exclame	 contre	 la	 femme	 de	 ce	 temps,	 contre	 sa	 servilité	 honteuse,	 et	 il	 parle,	 avec	 des
hoquets	de	dégoût,	des	femmes	teintes	en	bleu,	faisant	la	cour	à	genoux,	au	Gambetta.

Son	 emportement	 apaisé,	 je	 lui	 demande	 pourquoi	 il	 n'a	 pas	 décoré	 Zola?	 Il	 me	 répond	 qu'il	 a
rencontré	 une	 opposition	 formelle	 au	 conseil	 des	 ministres.	 Je	 lui	 demande	 pourquoi	 il	 n'a	 pas	 fait
officier	 Renan,	 il	 me	 répond	 que	 le	 maréchal	 n'a	 pas	 voulu	 signer	 sa	 nomination.	 Et	 à	 propos	 de	 la
promotion	de	Victor	Hugo,	il	m'affirme	que	c'est	le	poète	qui	s'y	est	opposé,	quoiqu'il	eût	la	promesse,
qu'une	semaine	après	qu'il	aurait	été	nommé	commandeur,	il	serait	fait	grand'croix.

*	*	*	*	*

Mardi	 28	 janvier.—Un	 mot	 de	 la	 Guimond:	 «Conçoit-on	 ce	 Girardin…	 j'ai	 huit	 cents	 lettres	 de	 lui
toutes	compromettantes…	et	il	ne	veut	pas	me	les	racheter.»

*	*	*	*	*

Mercredi	 5	 février.—Une	 anecdote	 sur	 le	 colonel,	 le	 frère	 de	 ce	 général	 Lasalle,	 qui	 ne	 quittait
l'armée	que	pour	se	commander	à	Paris	une	paire	de	bottes,	et	faire	un	enfant	à	sa	femme.

Un	 jour	 il	 dînait	 chez	 Masséna,	 où	 il	 y	 avait	 sur	 la	 table	 un	 hanap	 d'argent,	 très	 admiré	 par	 les
convives.

—«Il	est	à	celui	qui	le	boira	plein	de	kirsch,»	dit	Masséna.

—«Qu'on	me	le	passe!»	jette	le	colonel	Lasalle.

Et	il	le	vide	d'un	trait,	le	pose	sur	sa	cuisse,	d'un	coup	de	poing	l'aplatit,	le	plie	en	deux,	en	quatre,	et
le	fourre	dans	sa	sabretache.

*	*	*	*	*

Mardi	11	février.—Le	travail	de	la	note	d'après	nature,	de	la	saisie	rapide	et	fiévreuse	pendant	toute
une	 soirée,	 dans	 un	 cirque,	 de	 ces	 riens	 qui	 durent	 une	 seconde,	 me	 jette	 à	 la	 fin	 dans	 un	 état



d'émotion	étrange,	avec	dans	la	cervelle	du	vague	exalté,	dans	le	corps	du	remuement	inquiet,	dans	les
mains	de	petits	tremblements	nerveux.

*	*	*	*	*

Mercredi	12	février.—Boitelle,	qu'on	n'a	pas	vu	chez	la	princesse,	depuis	des	éternités,	vient	ce	soir.
Il	parle	de	la	désorganisation	du	service	de	sûreté,	de	ces	hommes	uniques,	qui	avec	un	flair	de	chien
de	 chasse,	 et	 sans	 se	 rendre	 bien	 compte	 comment—c'était	 l'aveu	 de	 l'un	 d'eux—arrivent	 à	 la
connaissance	du	voleur,	de	l'assassin.

C'est	celui-ci,	qui	arrive	chez	Giraud,	examine	 l'effraction,	et	dit:	«Ça,	c'est	un	maçon…	et	c'est	un
limousin.»	 Puis	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 de	 réflexion:	 «Et	 c'est	 un	 tel.»	 C'est	 celui-là	 qui	 arrive
chez	un	autre	monsieur	volé,	lui	demande	à	voir	les	gens	de	service,	adresse	à	l'un	cette	question:

—Est-ce	que	je	ne	vous	ai	pas	vu	à	l'estaminet	du	Helder?

—Non.

Et	 l'homme	sorti:	 «Voilà	 le	voleur…	C'est	un	pédéraste…	 il	 a	 fait	 le	 coup	avec	son	amant,	qui	doit
avoir	la	garde	du	magot…	Demain	je	saurai,	qui	il	est.»

Mais	Boitelle	appuie	surtout	 sur	 la	désorganisation	de	 la	police	de	 famille,	de	cette	police	qui	doit
être	exercée	par	un	préfet	de	police,	dans	les	cas,	où	il	faut	défendre	les	honnêtes	gens,	quand	la	loi
manque	pour	les	protéger,—police	qui	doit	être	exercée	à	la	façon	d'un	cadi,	mais	à	la	condition	de	ne
jamais	se	tromper—répète-t-il	deux	fois.	Et	il	nous	parle	d'une	visite	et	d'une	saisie	de	papiers,	faites	à
quatre	 heures	 du	 matin,	 chez	 un	 membre	 d'un	 club	 de	 Paris,	 sous	 prétexte	 de	 conspiration,	 pour
prendre	dans	son	secrétaire,	une	correspondance	de	jeune	fille,	avec	laquelle	ce	monsieur	voulait	faire
chanter	la	famille,	au	moment	du	mariage	de	la	jeune	fille.

*	*	*	*	*

————A	propos	des	SALTIMBANQUES	et	de	la	réponse:	«Elle	doit	être	à	nous!»	un	fin	mot	d'Odry,
répondu	à	Dumersan.	Ledit	Dumersan	persécutait	Odry,	pour	qu'il	jetât	un	coup	d'œil	sur	la	malle,	au
moment	de	cette	réponse.	Odry	n'en	faisait	rien.	Enfin	un	jour	l'acteur	impatienté	lança	à	l'auteur:	«Si
je	la	regarde,	je	suis	un	voleur;	si	je	ne	la	regarde	pas,	je	ne	suis	qu'un	filou!»

*	*	*	*	*

Vendredi	 14	 février.—Quand	 on	 a	 mon	 âge,	 et	 qu'on	 est	 malingre	 comme	 moi,	 au	 milieu	 de	 la
fabrication	d'un	bouquin,	il	entre	en	vous	une	terreur	de	mourir,	avant	que	le	livre	soit	terminé,—une
terreur	que	l'éditeur	n'en	fasse	remplir	les	blancs	par	un	imbécile.

*	*	*	*	*

————Une	 jeune	 fille	 du	 grand	 monde,	 me	 contait	 aujourd'hui,	 qu'une	 de	 ses	 amies,	 décidée	 à
épouser	un	garçon	très	riche,	en	dépit	d'une	saleté	repoussante,	avait	eu	 l'idée	de	 lui	 faire	ordonner
par	 son	 médecin,	 le	 médecin	 des	 deux	 familles,	 des	 bains	 de	 vapeur,	 pour	 une	 maladie	 quelconque,
dont	il	l'avait	menacée.	Et	la	jeune	fiancée	disait:	«Enfin	il	sera	propre	le	jour	de	mon	mariage!»

*	*	*	*	*

————Maintenant,	quand	j'écris	un	morceau	de	style,	 j'ai	besoin	avant	de	 l'écrire,	de	m'entraîner,
de	me	monter	le	bourrichon,	comme	disait	Flaubert,	en	regardant	des	matières	d'art	colorées,	mais	une
fois	cette	griserie	cérébrale	obtenue,	il	me	faut	éviter	la	vue	de	ces	choses,	tout	le	temps	que	j'écris.
Alors	ça	me	distrait,	ça	me	dérange.	Et	il	m'est	arrivé	ces	temps-ci	de	me	priver	de	regarder,	tout	un
jour	de	travail,	un	objet	acheté	la	veille	et	apporté	le	matin.

*	*	*	*	*

————Il	y	a	une	somme	de	bêtise	que	les	peuples	ne	peuvent	pas	dépasser,	sous	peine	de	périr,	et	la
France	où	l'on	ne	veut	plus	qu'il	y	ait	une	statue	pour	Charlemagne,	me	semble,	à	l'heure	présente,	une
nation	mûre	pour	le	démembrement,	pour	le	dépècement.

*	*	*	*	*

Mardi	25	février.—J'ai	vu,	ces	jours-ci,	à	une	soirée,	une	jeune	femme	dans	la	toilette	la	plus	joliment
indécente,	qu'on	puisse	rêver.	Elle	semblait	habillée	d'un	corset	et	d'un	jupon,	sous	lesquels	il	n'y	avait
point	de	chemise.	Je	causais	de	cette	toilette,	ce	soir,	quand	une	vieille	femme	s'est	mise	à	dire:	«Que
l'hydrothérapie	avait	 tué	 la	pudeur	chez	 la	 jeune	génération	féminine,	que	 le	barbotage	dans	 l'eau,	à
l'instar	d'un	canard,	que	l'habitude	journalière	de	se	montrer	à	sa	femme	de	chambre,	entièrement	nue,



diminuaient,	tous	les	jours,	l'effarouchement	que	les	femmes	d'autrefois	éprouvaient	à	monter	trop	de
leur	peau	ou	de	leurs	formes.

Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	disait	cette	vieille	femme.

*	*	*	*	*

————Un	banquier,	un	banquier	supérieur,	déclarait	que	l'affaire	la	plus	productive,	était	de	prêter
une	petite	somme	d'argent	à	un	honnête	homme	insolvable.	«Dans	ces	conditions,	disait-il,	on	tirait	200
p.	100	de	son	argent,	en	attentions,	corvées,	obligations	imposées	à	l'emprunteur».

*	*	*	*	*

Dimanche	2	mars.—La	 timidité,	cette	paralysie	de	ma	valeur	personnelle	en	société,	pendant	 toute
ma	 jeunesse	 et	 ma	 maturité,	 cet	 état	 nerveux,	 où	 en	 présence	 de	 deux	 ou	 trois	 imbéciles	 inconnus,
j'éprouvais	 comme	 un	 nœud	 de	 l'aiguillette	 de	 l'esprit,	 il	 me	 semble	 que	 je	 m'en	 suis	 débarrassé	 à
l'heure	présente,	mais	il	n'y	a	pas	bien	longtemps.	Je	me	surprends	à	causer	aux	dîners	de	la	princesse,
comme	chez	moi,	et	quelquefois	je	sors	de	table,	étonné	de	mon	nouveau	moi-même.

*	*	*	*	*

Lundi	10	mars.—Fini	aujourd'hui	LES	FRÈRES	ZEMGANNO.

*	*	*	*	*

————Au	 dix-huitième	 siècle	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 deux	 aquarellistes,	 Baudouin	 et	 Gabriel	 de	 Saint-
Aubin;	les	autres,	même	Moreau,	lavent	leur	dessins	avec	des	eaux	d'architecte.

*	*	*	*	*

Mardi	1er	avril.—Il	me	prend	des	mélancolies,	en	pensant	que	tout	ce	que	je	fais,	pour	faire	de	cette
maison	d'Auteuil,	un	domicile	de	poète	et	de	peintre,	tout	cela	est	fait	pour	un	bourgeois	quelconque,
très	prochain.

*	*	*	*	*

Samedi	5	avril.—Les	marionnettes	de	Holden!	Ces	gens	de	bois	sont	un	peu	 inquiétants.	 Il	y	a	une
danseuse,	tournant	sur	ses	pointes	dans	un	clair	de	lune,	de	laquelle	pourrait	s'éprendre	un	personnage
d'Hoffmann,	et	encore	un	clown	qui	se	couche,	cherche	sa	position	sur	un	lit,	et	s'endort	avec	des	poses
et	des	gestes	d'une	humanité	de	chair	et	d'os.

*	*	*	*	*

Samedi	12	avril.—Aujourd'hui,	 j'entre	à	 la	Vie	Moderne.	C'est	amusant,	 l'installation	d'un	 journal	à
images	 naissant,	 avec	 ses	 divans	 qui	 ne	 sont	 encore	 que	 des	 planches,	 l'essai	 de	 ses	 cornets
acoustiques	qu'on	pose,	les	épreuves	de	Gillot	voletant	sur	le	bureau,	la	paperasserie	en	désordre	de	la
copie	des	 feuilles	destinées	à	 faire	 le	premier	numéro,	 les	allées	et	 les	 sorties	de	messieurs	qui	 s'en
vont,	après	un	petit	entretien	avec	le	rédacteur	en	chef	dans	un	coin	du	bureau.

*	*	*	*	*

Dimanche	 13	 avril.—Liphart,	 en	 faisant	 mon	 portrait,	 m'apprend	 qu'il	 y	 a	 des	 femmes	 russes	 qui
prennent	 de	 la	 belladone	 pour	 s'agrandir	 la	 pupille,	 et	 donner	 à	 leur	 regard	 de	 l'étrangeté	 et	 du
brillant.

*	*	*	*	*

————C'est	singulier,	je	suis	un	aristo,	et	je	trouve	qu'il	n'y	a	que	moi,	dans	le	roman	peuple,	qui	aie
eu	de	la	tendresse,	des	entrailles,	pour	la	canaille.

*	*	*	*	*

————Je	 persiste	 à	 déclarer	 que	 les	 réceptions	 de	 l'Académie	 m'apparaissent	 comme	 des
récréations	de	cuistres.

*	*	*	*	*

————Ce	 qu'il	 y	 a	 à	 craindre	 pour	 l'homme	 de	 lettres,	 ce	 n'est	 point	 le	 foudroiement,	 la	 mort
complète	de	sa	cervelle:	c'est	la	douce	imbécillité,	l'insensible	ramollissement	de	son	talent.

*	*	*	*	*



————Toute	 la	valeur	du	romantisme,	ça	été	d'avoir	 infusé	du	sang,	de	 la	couleur	dans	 la	 langue
française,	 en	 train	 de	 mourir	 d'anémie,—quant	 à	 l'humanité	 qu'elle	 a	 créée,	 c'est	 une	 humanité	 de
dessus	de	pendule.

*	*	*	*	*

Mardi	 25	 avril.—J'entre	 en	 discussion	 avec	 Spuller,	 parce	 qu'il	 ne	 fait	 aucune	 différence	 entre	 les
créateurs	et	ceux	qu'il	appelle	les	autres,	entre	un	Balzac	ou	un	Hugo,	et	un	Sainte-Beuve.	Il	finit	par
déclarer	que	le	NEVEU	DE	RAMEAU	est	pour	lui	complètement	incompréhensible,	qu'il	ne	sait	pas	du
tout	ce	que	Diderot	veut	dire,	et	me	renvoie	à	la	PRINCESSE	DE	BABYLONE.

Oui,	le	journaliste	républicain	met	sur	le	même	pied	les	vulgarisateurs	et	les	créateurs,	et	préfère	les
écrivains	utiles	à	ceux	qui	ne	sont	que	des	écrivains.

*	*	*	*	*

————Au	bas	du	trottoir	de	la	rue	de	Clichy,	un	homme	tendant	la	main	à	un	autre:	«Donne-moi	la
cuiller?»

*	*	*	*	*

————Quel	 printemps!	 les	 blanches	 fleurs	 des	 magnolias	 ont	 quelque	 chose	 de	 la	 constriction
douloureuse	des	épaules	de	femmes	décolletées,	dans	un	courant	d'air.

*	*	*	*	*

Mercredi	30	avril.—Aujourd'hui	l'apparition	des	FRÈRES	ZEMGANNO.

*	*	*	*	*

Jeudi	1er	mai.—Qui	est-ce	qui	osera	dire	qu'auprès	de	Labruyère,	Molière	est	un	bas	farceur?

*	*	*	*	*

Vendredi	9	mai.—Les	attaques,	ça	vous	embête,	mais	au	fond	c'est	bon.	Ça	met	dans	votre	travail,	un
peu	de	colère.

*	*	*	*	*

————Un	joli	détail	de	la	vie	élégante	parisienne.	Parmi	les	demoiselles-mannequins,	qui,	dans	les
salons	de	Worth,	montrent	et	promènent	sur	leurs	sveltes	corps,	les	robes	de	l'illustre	couturier,	il	est
une	demoiselle,	ou	plutôt	une	dame	mannequin,	dont	la	spécialité	est	de	représenter	la	grossesse	de	la
high-life.

Assise	seule	à	l'écart,	en	le	clair-obscur	d'un	boudoir,	elle	exhibe	aux	yeux	des	visiteuses	dans	un	état
intéressant,	la	toilette	appropriée	avec	le	plus	de	génie	à	la	déformation	de	l'enfantement.

*	*	*	*	*

Mercredi	14	mai.—Chez	 la	princesse,	 ce	 soir,	 Lachaud	parlait,	 en	amoureux,	de	 son	ancien	amour
pour	Mme	Lafarge.	Il	disait	qu'aujourd'hui	encore,	il	avait	dans	son	cabinet	un	portrait	d'elle,	au-dessus
d'un	divan,	et	que	lorsqu'il	rentrait	fatigué	du	palais,	il	faisait	une	sieste	sur	ce	divan,	s'endormant	les
yeux	sur	l'image	de	l'assassine.

*	*	*	*	*

Vendredi	 16	 mai.—Enfin,	 un	 jour	 où	 je	 puis	 me	 donner	 la	 récréation	 de	 lire	 un	 bouquin	 pour	 mon
plaisir—récréation	rare	pour	le	fabricateur	de	livres—et	le	jour	est	tout	gris,	tout	pluvieux,	vraiment	fait
pour	la	lecture.	Je	me	plonge	dans	un	voyage	au	Zambèze,	dans	un	voyage	au	milieu	du	pays	des	lions,
là,	où	l'on	en	rencontre	des	troupes	de	trente,	marchant	à	la	queue-leu-leu.	Toute	la	journée,	je	suis	à
l'émotion	de	leurs	rugissements	au	bord	des	grands	fleuves,	et	le	soir,	me	rappelant	tout	à	coup,	que
Burty	 fait	 une	 conférence	 sur	 mes	 dessins	 à	 l'École	 des	 Beaux-Arts,	 le	 quai	 Malaquais	 m'apparaît
lointain,	lointain,	comme	si	j'étais	au	fond	de	l'Afrique,—et	je	reste	au	Zambèze.

*	*	*	*	*

Dimanche	 18	 mai.—Cette	 fois,	 j'avais	 cru	 que	 la	 nature	 de	 mon	 livre,	 ma	 vieillesse	 même,
désarmeraient	 la	 critique.	 Mais	 non,	 c'est	 un	 éreintement	 sur	 toute	 la	 ligne.	 Barbey	 d'Aurevilly,
Pontmartin,	etc.,	ont	déclaré	les	FRÈRES	ZEMGANNO	un	livre	détestable.

Pas	un	de	ces	critiques	ne	semble	s'apercevoir	de	l'originale	chose	essayée	par	moi	dans	ce	livre,	de



la	tentative	faite	pour	émouvoir	avec	autre	chose	que	l'amour,	enfin	de	la	substitution	dans	un	roman
d'un	intérêt	autre,	que	celui	employé	depuis	le	commencement	du	monde.

Allons,	je	serais	attaqué	et	nié	jusqu'au	jour	de	ma	mort,	et	même	peut-être	quelques	années	après.
Au	 fond,	 il	 faut	 l'avouer,	 ça	 fait,	 en	 mon	 par	 dedans,	 une	 espèce	 de	 tristesse	 qui	 se	 traduit	 par	 un
cassement	de	bras	et	de	jambes,	une	fatigue	physique	qui	a	le	désir	et	le	besoin	de	dormir.

*	*	*	*	*

Mardi	20	mai.—Les	choses	et	les	hasards	de	la	vie	sont	bizarres.	Aujourd'hui,	sur	quoi	est-ce	que	je
tombe,	en	passant,	devant	mes	dessins	exposés	aux	Beaux-Arts,	sur	une	entrevue	de	mariage	entre	le
cousin	Marin,	que	je	croyais	à	Bar-sur-Seine	et	une	demoiselle	***.

*	*	*	*	*

————Le	peintre	Dupray	expliquait	l'énorme	protection	de	l'État	en	faveur	de	la	musique,	par	ceci:
c'est	que	tous	les	grands	banquiers	juifs	sont	mélomanes.

*	*	*	*	*

Mercredi	21	mai.—Quelqu'un	vivant	dans	le	monde	politique,	disait	ce	soir,	que	le	16	mai	n'avait	pas
réussi,	par	suite	de	la	préoccupation	de	chaque	ministre,	d'avoir	un	passeport	pour	se	sauver,	en	cas	de
malheur.

*	*	*	*	*

————Combien	 y	 a-t-il	 de	 pièces	 de	 théâtre,	 dont	 le	 dénouement	 ne	 soit	 pas	 amené	 par
l'interception	d'une	lettre	ou	sur	la	surprise	d'une	conversation	derrière	un	rideau.	Toute	l'imagination
du	théâtre	de	ces	 jours-ci,	consiste	à	convertir	 la	 lettre	en	 télégramme,	et	à	remplacer	 le	rideau	par
quelque	chose	comme	la	porte	d'un	cabinet	d'aisance.

C'est	bien	borné,	et	 le	 théâtre	me	semble	pour	un	esprit,	 le	 travail	 fatigant	d'un	écureuil	dans	une
cage.

*	*	*	*	*

————On	 peut	 dire	 qu'en	 France,	 le	 jour	 où	 le	 chef	 du	 gouvernement	 a	 eu	 sur	 le	 dos,	 comme
uniforme,	un	habit	noir,	c'en	a	été	à	jamais	fait	de	sa	puissance	et	de	sa	gloire	militaires.

*	*	*	*	*

Mardi	27	mai.—Dîner	Brébant.

—Cette	femme	je	l'ai	rencontrée,	quand	j'étais	en	prison.

—Bah!

—Oui,	 c'était	 à	 la	 fin	 de	 l'Empire,	 lorsque	 tout	 était	 détraqué.	 Le	 jour	 où	 j'ai	 été	 écroué	 à	 Sainte-
Pélagie,	 le	directeur	 s'est	empressé	de	me	dire:	«Vous	n'avez	qu'à	adresser	une	demande,	pour	être
transféré	 dans	 une	 maison	 de	 santé.»	 Et	 la	 première	 parole	 de	 l'autre	 directeur	 a	 été:	 «Donnez-moi
votre	parole	que	tous	les	soirs,	vous	serez	rentré	à	dix	heures….et	vous	êtes	libre».

*	*	*	*	*

Mercredi	28	mai.—Liesse	me	dit	que	son	exemplaire	des	FRÈRES	ZEMGANNO	a	un	joli	autographe	à
la	dernière	page:	il	est	signé	d'une	larme	de	jeune	fille,	à	laquelle	il	l'avait	prêté.

*	*	*	*	*

————N'est-ce	pas	paradoxal	que	ce	soit	de	nos	revers	qu'est	sortie	une	école	de	peinture	militaire.
Du	temps	de	notre	gloire,	 il	y	avait	un	peintre	 isolé,	comme	Vernet,	comme	Raffet,	mais	non	tout	un
petit	monde,	pouvant	faire	les	frais	d'une	exposition	spéciale.

*	*	*	*	*

————Quel	malheur	de	n'avoir	pas	 trouvé	 le	 temps	de	 faire	notre	«Catéchisme	révolutionnaire	de
l'art».	 Et	 comme	 il	 aurait	 été	 amusant,	 au	 nom	 de	 Raphaël,	 à	 propos	 de	 tel	 tableau	 qu'on	 admire,
d'indiquer	ce	que	les	restaurateurs	ont	laissé	juste	de	peinture,	même	de	dessin	du	maître,	mais	c'était
un	travail	immense	de	recherches,	de	courses,	de	conversations	avec	les	gens	techniques,	et	il	ne	fallait
ni	erreurs,	ni	exagérations.	Puis	encore	au	sujet	d'une	faïence	Henri	II,	de	montrer	le	peu	de	perfection
de	la	matière,	la	tristesse	du	décor,	l'insenséisme	des	prix.



Et	ainsi	de	tout,	et	aller	pendant	trois	cents	pages,	trépignant,	bouleversant	les	opinions	consacrées,
les	admirations	séculaires,	les	programmes	des	professeurs	d'esthétique	de	l'Institut,	toute	cette	vieille
foi	artistique,	plus	entêtée,	plus	dépourvue	de	criterium	que	la	foi	religieuse.

*	*	*	*	*

Mercredi	4	juin.—Aujourd'hui,	dans	mon	jardin	en	fleurs,	son	petit	corps	maigre	perdu	dans	sa	robe	à
queue,	Mme	de	Nittis	parlait,	 tout	au	 fond	d'un	grand	 fauteuil,	où	elle	ne	 tenait	guère	plus	de	place
qu'un	enfant,	parlait,	avec	des	interruptions,	des	silences,	de	pâles	sourires;	parlait	des	premiers	temps
de	son	bonheur	avec	son	mari,	dans	un	certain	carré	de	roses	trémières,	aux	environs	de	la	Malmaison,
et	qu'il	avait	fallu	vendre,	un	jour	de	mauvaises	affaires.	Avec	ce	quelque	chose	d'appuyé	et	de	ressenti,
que	 les	 bien	 malades	 mettent	 dans	 leurs	 paroles,	 elle	 revenait	 amoureusement	 sur	 ces	 jours	 où	 elle
servait	de	modèle	à	son	mari,	du	matin	au	soir,	sur	ces	 jours	tout	pleins	de	ses	peurs	de	l'eau,	et	où
cependant	sans	rien	dire,	elle	posait	dans	un	remuant	bateau,	en	robe	blanche,	frissonnante	du	froid	du
coucher	du	soleil	et	de	la	terreur	de	chavirer.

Vendredi	6	 juin.—La	petite	Mme	***,	 sur	une	polissonnerie	qu'on	 lui	dit,	a	un	retroussement	d'une
seule	narine,	singulier,	bizarre.

*	*	*	*	*

Samedi	 7	 juin.—Je	 suis	 à	 l'enterrement	 du	 vieux	 Maherault,	 l'avant-dernier	 collectionneur	 sincère,
l'avant-dernier	collectionneur	pauvre—je	me	regarde	comme	le	dernier,—et	je	n'entends	que	colloques
sans	pudeur	d'amateurs,	tout	réjouis	par	la	perspective	de	la	vente,	et	ne	vois	que	têtes	de	marchands
d'estampes,	travaillant	à	attirer	sur	elles,	l'attention	de	la	famille.

*	*	*	*	*

Dimanche	8	juin.—Déjeuner	en	tête	à	tête	avec	Flaubert,	ce	matin.

Il	 me	 dit	 que	 son	 affaire	 est	 faite.	 Il	 est	 nommé	 conservateur,	 hors	 cadre,	 à	 la	 Mazarine,	 aux
appointements	 de	 3	 000	 francs,	 qui	 doivent	 être	 augmentés	 dans	 quelques	 mois.	 Il	 ajoute	 qu'il	 a
vraiment	souffert	d'accepter	cet	argent,	et	que	du	reste,	il	a	déjà	pris	des	dispositions,	pour	qu'il	soit	un
jour	remboursé	à	 l'État.	Son	 frère,	qui	est	 très	riche	et	mourant,	doit	 lui	 faire	3	000	 livres	de	rente:
avec	cela,	sa	place	et	ses	gains	de	littérature,	il	se	retrouvera	à	peu	près	sur	ses	pieds.

Flaubert,	l'ennemi	des	illustrations,	songe	aujourd'hui	à	l'illustration	de	sa	féerie,	avec	des	dessins	de
peintres—et	non	de	dessinateurs,	dit-il	avec	mépris.

Il	 est	plus	briqueté,	plus	coloré	à	 la	 Jordans	que	 jamais,	 et	une	mèche	de	 ses	 longs	cheveux	de	 la
nuque,	remontée	sur	son	crâne	dénudé,	fait	penser	à	son	ascendance	de	Peau-Rouge.

Il	est	content	de	sa	jambe.	Aujourd'hui	voici	le	premier	jour,	où	il	ne	met	pas	de	bande.

—Oui,	un	médecin	qui	était	là,	n'avait	rien	vu	à	mon	cas…	C'est	un	voisin,	un	chirurgien	de	marine,
qui	 venant	 me	 voir	 par	 hasard,	 a	 soulevé	 mon	 drap,	 m'a	 flanqué	 un	 coup	 brutal	 sur	 la	 jambe,	 m'a
demandé:

—Avez-vous	 pleuré?	 Avez-vous	 eu	 un	 frisson?	 Avez-vous	 éprouvé	 quelques	 trouble	 intérieur,	 au
moment	de	votre	chute?

—Oui,	j'ai	senti	à	l'épigastre	quelque	chose	de	désagréable!

—Eh	 bien	 c'est	 ça,	 le	 péroné	 est	 cassé,	 regardez	 ce	 bourrelet…	 c'est	 toujours	 l'indication	 d'une
cassure.

Et	toute	la	journée	de	l'esthétique	furibonde.

A	cinq	heures,	dans	un	pantalon	clair,	arrive	Zola,	qui	revient	du
Grand-Prix,	où	il	est	aller	étudier	les	courses,	pour	les	mettre	dans	NANA.

*	*	*	*	*

Lundi	9	 juin.—Degas	disait	 spirituellement,	en	parlant	du	portrait	de	Carolus	Duran	par	son	élève:
«Avez-vous	remarqué	les	manchettes	de	Carolus	et	les	veines	de	ses	mains,	pleines	des	vibrations	d'un
pouls	vénitien?».

*	*	*	*	*

————Une	erreur	de	3	centimes,	dans	le	compte	d'une	année,	il	y	a	cinq	ou	six	ans,	a	fait	passer,



m'a-t-on	assuré,	cinq	jours	et	cinq	nuits,	aux	sept	employés	de	la	fortune	privée	de	Rothschild.

*	*	*	*	*

Mardi	10	juin.—Dîner	intime	chez	les	Charpentier,	entre	Flaubert,	Zola	et	moi.

FLAUBERT.—Eh	bien,	Charpentier,	faites-vous	mon	SAINT-JULIEN?

CHARPENTIER.—Mais	oui…	Vous	 tenez	 toujours	à	ce	vitrail	de	 la	cathédrale	de	Rouen,	qui,—c'est
vous	qui	le	dites—n'a	aucun	rapport	avec	votre	livre.

FLAUBERT.—Oui,	parfaitement,	et	c'est	bien	à	cause	de	cela.

ZOLA.—Au	 moins	 permettez	 à	 Charpentier	 d'introduire	 dans	 le	 texte,	 quelques	 dessins…	 Moreau
vous	fera	une	Salomé.

FLAUBERT.—Jamais…	Vous	ne	me	connaissez	pas,	j'ai	l'entêtement	d'un
Normand	que	je	suis.

—Mais	 lui	 crie-t-on,	 avec	 votre	 vitrail	 seul,	 la	 publication	 n'a	 aucune	 chance	 de	 succès…	 Vous	 en
vendrez	vingt	exemplaires…	puis,	pourquoi	vous	butez-vous	à	une	chose,	que	vous-même	reconnaissez
être	absurde?

FLAUBERT	(avec	un	geste	à	la	Frédérick	Lemaître).

—C'est	absolument	pour	épater	le	bourgeois!

*	*	*	*	*

————Des	jours	hostiles	et	de	malechance,	où	l'on	voudrait,	ainsi	que	dans	un	gros	temps,	fermer
les	sabords	de	sa	maison,	et	se	dérober	aux	gens	qui	frappent	à	votre	porte,	aux	lettres	que	le	facteur
dépose	dans	votre	boîte.

*	*	*	*	*

————Un	vilain,	un	odieux	livre,	ce	livre	de	Vallès	qui	vient	de	paraître.	La	mère,	jusqu'à	présent,
était	sacrée,	la	mère	jusqu'à	présent,	avait	été	épargnée	par	l'enfant,	qu'elle	avait	porté	dans	ses	flancs.
Aujourd'hui,	c'en	est	fini	en	littérature,	de	la	religion	de	la	maternité,	et	la	révolution	commence	contre
elle.

VINGTRAS	est	un	livre	symptomatique	de	ce	temps.

*	*	*	*	*

Lundi	16	juin.—Chez	Auguste	Sichel,	Castellani,	l'antiquaire	de	Rome,	parle	pittoresquement	de	ce	lit
du	Tibre,	de	ce	limon	qui	enferme	dans	une	succession	de	couches,	semblables	aux	tiroirs	superposés
d'un	 médaillier,	 des	 pièces	 de	 monnaie	 commençant	 à	 Pie	 IX,	 descendant	 jusqu'au	 Xe	 siècle.	 Et
Castellani	 ne	 doute	 pas	 qu'en	 fouillant	 plus	 profondément,	 on	 arrive	 à	 une	 seconde	 succession	 de
couches,	dont	la	dernière	renfermera	des	objets	de	l'âge	de	pierre…	Le	Tibre,	ce	qu'il	contient!—nous
dit,	notre	italien,—un	arc	de	triomphe	du	temps	de	Valentinien,	un	arc	de	triomphe	tombé	comme	un
homme	ivre	à	l'eau,	et	qu'on	est	en	train	de	repêcher	tout	entier,	avec	ses	quatre	statues.

*	*	*	*	*

Vendredi	20	juin.—Je	revenais	du	cimetière—c'est	le	jour	de	l'anniversaire	de	la	mort	de	mon	frère—
et	j'allais	un	peu	vague,	au	milieu	de	gens	lisant	 les	 journaux	en	marchant,	et	auxquels	 je	ne	prenais
pas	 garde,	 quand,	 dans	 la	 rue	 Richelieu,	 un	 homme—c'était	 Camille	 Doucet,—élève	 au	 bout	 de	 son
bras,	d'un	geste	triste,	un	morceau	de	papier,	et	me	le	tend.	J'y	lis:	Mort	du	prince	impérial.

Pour	cette	 famille	Napoléon,	 semble	 revivre	 la	 fatalité	antique,	 la	 fatalité	attachée	à	 la	 famille	des
Atrides.

*	*	*	*	*

Dimanche	22	juin.—C'est	le	dernier	dimanche	de	Flaubert.	Daudet	apparaît	un	moment.	Il	a	l'entrée
anxieuse	d'un	être	malade,	qui	interroge	les	visages.	Il	s'assoit.	Je	suis	frappé	de	la	pâleur	de	cire	de
ses	mains.	Alors	il	nous	dit	avoir	vomi,	une	nuit,	sans	souffrance,	un	gros	caillot	de	sang…	que	les	uns
disent	venir	des	bronches,	les	autres	du	poumon.

Il	s'interrompt	un	moment,	puis	reprend:	«Ah!	l'imagination	de	la	peur…	celle-là,	je	l'ai,	oui,	je	l'ai…
C'est	malheureux,	ajoute-t-il	sur	un	ton	léger,	que	cela	ne	puisse	servir	dans	les	romans.	Je	suis	arrêté



en	plein…	je	ne	puis	plus	travailler…	et	il	me	prend	des	grippes	pour	celui-ci…	mais	ça	passera…	des
grippes	pour	celui-là…	ça,	ça	passera	encore,»—fait-il	 ironiquement	et	désespérément,	en	manière	de
refrain.

Il	est	inquiet,	ne	tient	pas	en	place,	éprouve,	comme	une	fatigue	lorsqu'on	lui	parle	trop	longtemps.	Je
descends	avec	lui,	et	le	mets	en	voiture,	pour	aller	chez	Potain,	dont	il	doit	avoir	une	consultation	dans
la	soirée.

*	*	*	*	*

————Le	je	m'en	fous	intellectuel	de	l'opinion	de	tout	le	monde:	c'est	la	bravoure	la	plus	rare	que
j'aie	encore	rencontrée,	et	ce	n'est	absolument	qu'avec	ce	don,	qu'on	peut	faire	des	œuvres	originales.

*	*	*	*	*

————C'est	 fabuleux	ce	que	demande,	dans	ce	moment,	 le	ministère	des	Beaux-Arts	aux	peintres,
chargés	de	commandes	pour	le	Panthéon.	On	a	très	sérieusement	tâté	un	peintre	chargé	de	peindre	un
épisode	de	 la	vie	de	 la	Vierge,	pour	 tâcher	d'obtenir	de	 lui,	qu'il	n'introduisît	pas	 la	Vierge	dans	son
tableau.

*	*	*	*	*

Dimanche	6	juillet.—Tout	ce	temps,	où	le	soleil	ressemble	à	la	lampe,	dont	les	brodeuses	s'éclairent
avec	une	boule	d'eau,	tout	ce	temps	de	ciel	couvert	au	fond	d'une	humidité	tépide,	me	jette	dans	une
tristesse,	dans	un	ennui,	dans	un	gris	de	l'âme,	que	n'éclairent,	ni	la	publication	de	mes	livres,	ni	mes
folies	japonaises.

*	*	*	*	*

————Chez	 les	petites	 filles	on	peut	dire	que	 la	 respiration	est	 abdominale.	A	mesure	qu'elles	 se
font	fillettes,	la	respiration	semble	remonter,	et	le	jour	où	elles	sont	tout	à	fait	femmes,	la	respiration
devient	cet	abaissement	et	ce	soulèvement	voluptueux	des	seins.

*	*	*	*	*

————«Quand	on	est	malade,	n'est-ce	pas	qu'on	a	besoin	de	lire	des	livres	distingués?»	dit	ce	soir
Mme	Daudet,	avec	cette	interrogation	ingénue,	qui	est	un	de	ses	charmes.

*	*	*	*	*

————Un	 nègre	 précédé	 dans	 la	 rue	 d'un	 caniche	 blanc:	 c'est	 une	 vision	 qui	 a	 un	 rien	 de
fantastique.

*	*	*	*	*

————Un	mot	du	vieux	Giraud,	sur	une	femme	galante	de	la	société,	ayant	dépassé	la	quarantaine:
«Elle	commence	à	avoir	la	chaude	fadeur	d'haleine	des	chats	qui	ont	mangé	trop	de	mou».

*	*	*	*	*

————Un	croquis.	Dans	leur	cage	de	cristal,	avec	leurs	cravates	noires,	leurs	cols	de	petits	garçons,
la	délicate	coquille	de	 leurs	oreilles,	 l'échafaudage	de	 leurs	cheveux	torsadés,	elles	 font	 très	bien	 les
caissières	de	M.	Noël.	On	ne	les	voit,	ces	demoiselles,	que	de	profil,	et	encore	de	profil	perdu,	et	dans
le	plongeon	que	fait	le	torse	de	la	première,	pour	une	conversation,	à	voix	basse,	avec	un	sommelier,
aux	favoris	diplomatiques,	on	aperçoit	 la	plume	de	fer	de	 la	seconde	courir	sur	 les	additions,	avec	 le
sautillement	de	doigts	qui	broderaient	au	tambour.

*	*	*	*	*

————-J'entendais,	 l'autre	jour,	un	marchand	de	vin,	d'un	ton	mi-triomphant,	mi-gouailleur,	 jeter	à
un	 cocher,	 auquel	 il	 apportait	 une	 consommation	 sur	 son	 siège:	 «Maintenant,	 mon	 vieux,	 tout	 est
permis,	tu	peux	faire	tout	ce	qui	te	fait	plaisir!»	C'était,	dans	la	bouche	du	marchand	de	vin,	le	nouveau
catéchisme	prêché	aux	classes	inférieures,	pour	l'embêtement	des	classes	supérieures.

*	*	*	*	*

Jeudi	31	juillet.—Quelqu'un	disait,	en	parlant	du	pullulement	de	la	vie	à	Cayenne:	«La	vase	est	là,	de
l'être.»

*	*	*	*	*



Vendredi	1er	août.—Pierre	Gavarni,	qui	depuis	une	quinzaine	de	jours	travaille	en	compagnie	de	sa
femme,	de	son	 fils,	d'une	bonne,	à	une	étude	du	champ	de	course	d'Auteuil,	étude	qu'il	dépose	chez
moi,	m'a	demandé	de	venir	dîner,	avant	son	départ	pour	Trachaussade.

A	 huit	 heures	 moins	 le	 quart,	 apparaît	 Gavarni,	 avec	 son	 doux	 et	 tranquille	 air	 de	 somnambule.	 Il
déroule	 lentement	 un	 long	 rouleau	 de	 papier,	 dont	 il	 tire,	 avec	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 trois
flèches	japonaises,	et	il	me	confesse	qu'il	tire	de	l'arc,	et	commence	une	dissertation	sur	la	différence
de	l'arc	du	nord	et	l'arc	japonais,	dont	le	lancement	se	fait	tout	en	bas,	pour	obtenir,	suppose-t-il,	une
hausse.

Après	dîner,	 je	 tombe	sur	un	petit	album	de	Gavarni,	où	 il	a	cherché	à	rendre	 les	penchements	de
côté	et	en	avant	des	jockeys,	dans	la	rapidité	d'une	course:	«Tiens,	dit-il,	regarde	ça,	c'est	curieux,	j'ai
relevé,	un	matin,	dans	une	allée	de	course	à	Chantilly,	une	piste,—et	il	me	fait	voir	un	petit	losange	se
resserrant	 et	 obliquant	 jusqu'à	 une	 ligne,	 formée	 de	 points	 qui	 ferait	 croire,	 qu'à	 la	 fin	 le	 cheval	 ne
court	plus	que	sur	un	pied:	«C'est	drôle,	n'est-ce	pas?	et	je	n'y	comprends	rien,	mais	c'était	comme	ça…
Il	y	a	un	moment	dans	le	galop,	où	le	pied	gauche	ne	laissait	plus	de	trace,	ne	laissait	que	cette	petite
marque	presque	invisible.»

Et	 voilà	 l'original	 garçon,	 qui	 se	 met	 à	 parler	 du	 galop	 du	 cheval,	 avec	 une	 grande	 science,	 des
aperçus	nouveaux,	des	divagations	amusantes,	tout	en	me	faisant	passer	sous	les	yeux	des	croquetons,
où	il	s'est	essayé	à	saisir	la	réalité	du	galop:	«C'est	le	diable,	vois-tu,	cette	jambe	est	vraie,	et	elle	paraît
bête,	c'est	juste	et	ça	semble	faux.	Au	fond	dans	les	tableaux	hippiques,	il	y	a	une	convention	pour	le
galop…	On	fait	tous	les	chevaux	galopants	maintenant,	à	l'image	de	Pégase,	les	quatre	pieds	dans	l'air,
et	le	dévorant…	et	jamais	le	galop,	à	moins	d'un	éloignement	infini,	ne	se	présente	ainsi…	Enfin	c'est	la
mode	moderne…	Le	curieux,	tu	connais	les	bas-reliefs	du	Parthénon,	eh	bien,	je	les	ai	étudiés	à	fond,
c'est	extraordinairement	juste…	bien	plus	juste	que	tous	les	Horace	Vernet	du	monde…	Il	y	a	là	dedans
une	volte	d'un	cheval	sur	ses	pieds	de	derrière…	c'est	d'une	rouerie…	Oui,	dans	ces	bas-reliefs,	c'est
tout	 le	contraire,	du	galop	contemporain…	toujours	 les	deux	 jambes	de	derrière	sont	ramassées	sous
l'arrière-train…	 pourquoi	 cela?…	 pourquoi	 cela?…	 Je	 me	 creuse	 la	 tête…	 est-ce	 que	 cela	 tiendrait
simplement	à	l'étroitesse	du	compartiment,	au	peu	de	place,	donnée	à	la	composition	de	l'artiste?»

*	*	*	*	*

————Le	 vin	 de	 Bar	 est	 un	 vin	 curieux:	 on	 dirait	 un	 vin	 de	 Bourgogne,	 dans	 lequel	 commence	 à
prendre	naissance	le	vin	du	Rhin.

*	*	*	*	*

————On	parlait	à	Jean-d'Heurs,	du	maître	d'un	château	voisin,	qui,	avant	de	donner	une	chambre	à
un	invité,	l'habitait	un	mois,	afin	de	la	faire	toute	bonne,	toute	habitable.

*	*	*	*	*

Dimanche	31	août.—Un	temps	d'inactivité	intellectuelle,	où	le	livre	dort,	où	la	critique	sommeille,	et
où	je	suis	comme	non	vivant.

*	*	*	*	*

Dimanche	14	septembre.—Pendant	que	tout	le	monde	du	château	de	Saint-Gratien	est	à	la	messe,	et
que	nous	sommes,	tous	deux,	assis	dans	un	rayon	de	soleil,	Anastasi	me	conte	ses	maux,	son	désespoir.
Il	 me	 dit	 n'avoir	 plus	 au	 monde	 qu'un	 seul	 plaisir,	 la	 causerie.	 «Et	 encore,	 ajoute-t-il,	 je	 n'ai	 pas	 le
charme	humain	de	cette	si	bonne	chose,	je	n'ai	pas	le	sourire	de	ceux	avec	lesquels	je	m'entretiens,	et
dans	 la	nuit	où	 je	vis,	 la	causerie	avec	des	vivants	a	quelque	chose	d'une	conversation	avec	de	purs
esprits.

*	*	*	*	*

Mardi	16	septembre.—Une	anecdote	qui	renferme	comme	un	pronostic	de	ce	qui	allait	arriver.

On	 sait	 que	 l'Empereur	 avait	 fait	 faire,	 par	 Frémiet,	 une	 série	 de	 petites	 figurines,	 coloriées	 et
habillées	de	poudre	de	drap,	représentant	tous	les	corps	d'armée.	On	permettait	au	prince	impérial,	de
les	voir	sans	y	toucher,	et	l'enfant	avait	un	désir	fou	de	les	tenir	entre	ses	mains.	Un	jour,	que	la	clef
avait	été	laissée	sur	l'armoire,	le	prince	les	retira	toutes,	et	les	posant	sur	le	plancher,	se	mit	à	jouer
avec	les	petits	soldats,	couché	à	plat	ventre	par	terre.

En	ce	moment	la	porte	s'ouvre,	un	gros	homme	entre,	et	butant,	tombe	en	plein	sur	l'armée	française,
qu'il	écrase	et	démolit	presque	entièrement.	Les	soldats	à	peu	près	rafistolés,	et	remis	dans	l'armoire,
l'Empereur	 est	 averti	 par	 un	 domestique,	 le	 lendemain.	 Il	 fait	 venir	 Loulou,	 qui	 seul	 pouvait	 être	 le



coupable.	L'enfant	avoue.	«Mais,	lui	dit	l'Empereur,	tu	l'as	donc	fait	exprès,	car	il	est	impossible	qu'il	y
en	ait	autant	de	brisés	…	voyons,	dis-moi	comment	c'est	arrivé?»	Silence	de	 l'enfant.	On	le	prive	des
honneurs	militaires.	Persistance	de	 l'enfant	dans	 son	mutisme.	L'Empereur	 s'en	ouvre	à	 la	princesse
Mathilde,	s'étonnant	de	cet	entêtement.	L'enfant,	pris	à	part,	confie	à	la	princesse,	que	c'est	le	général
Lebœuf,	mais	il	lui	fait	bien	promettre	qu'elle	ne	le	dira	pas	à	son	père.

*	*	*	*	*

Samedi	20	septembre.—Flaubert,	en	train	de	fermer	sa	malle	à	Saint-Gratien,	me	parle	de	ses	projets
littéraires.

«Oui,	j'ai	encore	deux	chapitres	à	écrire…	le	premier	sera	fini	en	janvier,	le	second	je	l'aurai	terminé
à	la	fin	de	mars	ou	d'avril.	Alors	les	notes	du	supplément…	et	mon	volume	paraîtra	au	commencement
de	1881…	Je	me	mets	aussitôt	à	un	volume	de	contes…	le	genre	n'a	pas	un	grand	succès…	mais	je	suis
tourmenté	 par	 deux	 ou	 trois	 idées	 à	 formes	 courtes.	 Après	 cela,	 je	 veux	 essayer	 d'une	 tentative
originale…	je	veux	prendre	deux	ou	trois	familles	rouennaises	avant	 la	révolution,	et	 les	mener	à	ces
temps-ci…	 montrer—hein!	 vous	 trouvez	 ça,	 bien,	 n'est-ce	 pas?—la	 filiation	 d'un	 Pouyer-Quertier,
descendant	d'un	ouvrier	 tisseur…	Cela	m'amusera,	de	 l'écrire	en	dialogues,	avec	des	mises	en	scène
très	détaillées…	Puis	mon	grand	roman	sur	 l'Empire…	Mais	avant	 tout,	mon	vieux,	 j'ai	besoin	de	me
débarrasser	 d'une	 chose	 qui	 m'obsède,	 oui,	 nom	 de	 Dieu,	 qui	 m'obsède!…	 C'est	 ma	 bataille	 des
Thermopyles…	Je	ferai	un	voyage	en	Grèce…	Je	veux	écrire	cela	sans	me	servir	de	vocables	techniques,
sans	employer	par	exemple	le	mot	cnémides…	Je	vois	dans	ces	guerriers,	une	troupe	de	dévoués	à	la
mort,	 y	 allant	 d'une	 manière	 gaie	 et	 ironique…	 Ce	 livre,	 il	 faut	 que	 ce	 soit,	 pour	 les	 peuples,	 une
MARSEILLAISE	d'un	ordre	plus	élevé.

*	*	*	*	*

Dimanche	21	septembre.—Toujours	un	état	vague	au	bord	de	l'évanouissement,	et	où	l'équilibre	de
votre	corps	demande	à	être	surveillé:	un	état	plein	de	trouble	et	de	la	pensée	continuelle	d'un	coup	de
foudre	dans	la	cervelle.

*	*	*	*	*

————Je	lis	une	traduction	nouvelle	de	la	Bible.	C'est	vraiment	curieux	la	parenté	du	récit	de	Judith,
allant	trouver	Holopherne,	avec	le	récit	de	Salammbô,	se	rendant	au	camp	de	Mathô.

*	*	*	*	*

Jeudi	 2	 octobre,—Pendant	 que	 je	 pose	 pour	 mon	 portrait,	 Bracquemond,	 tout	 en	 crayonnant,	 me
raconte	un	peu	de	sa	vie.

Il	a	été	élevé	dans	un	manège	et	destiné	à	devenir	un	écuyer.	Mais	 il	s'est	trouvé	habiter	 la	même
maison	 qu'un	 élève	 d'Ingres,	 M.	 Guichard,	 avec	 les	 enfants	 duquel	 il	 jouait.	 M.	 Guichard	 l'a	 fait
dessiner	d'après	la	bosse,	et	le	voyant	surtout	dessiner	à	la	plume,	l'a	engagé	à	graver	à	l'eau-forte,	et
lui	a	donné	un	âne	de	Boissieu,	pour	le	copier.

Or,	il	ne	savait	rien	du	métier.	Il	demeurait	alors	à	Passy	dans	une	maison,	qu'habitait	un	descendant
de	Louis	XV,	possesseur	d'une	vieille	Encyclopédie.	Bracquemond	cherchait	 là	dedans	 le	procédé,	et
gravait	très	bien	«l'âne	de	Boissieu».	Puis	après	quelques	autres	planches,	il	gravait	sa	Chouette,	ses
Perdrix,	ses	Sarcelles,	dont	il	vendait	quelques	épreuves.

Des	 moments	 difficiles,	 des	 moments	 durs,	 des	 moments	 de	 misère,	 pendant	 lesquels	 Delâtre,	 qui
tirait	ses	eaux-fortes,	et	auquel,	un	 jour,	 il	demandait	à	emprunter	cent	sous,	 lui	disait	qu'il	allait	 lui
faire	vendre	ses	planches.	Et	il	le	menait	chez	une	marchande	de	gravures,	Mme	Avenin,	qui	demeurait
rue	 des	 Gravilliers.	 Mme	 Avenin	 lui	 donnait	 des	 cuivres	 de	 la	 Chouette	 (le	 Battant	 de	 porte)[1],	 des
Perdrix,	des	Sarcelles,	45	 francs—argent	avec	 lequel	 il	allait	 tout	de	suite	manger	des	 tripes	chez	 le
marchand	de	vin	à	côté,—il	n'avait	pas	encore	mangé	de	la	journée.

[Note	1:	Une	épreuve	du	«Haut	d'un	battant	de	porte»,	épreuve	du	premier	état,	avec	le	fond	blanc,	a
été,	 sous	 le	 n°	 30,	 de	 la	 vente	 Burty,	 poussée	 par	 moi	 à	 350	 francs,	 et	 achetée	 400	 francs	 par	 M.
Beraldi.]

*	*	*	*	*

————Ce	 soir,	 chez	 Burty,	 le	 directeur	 de	 la	 Revue	 d'Architecture,	 César	 Daly,	 un	 monsieur
d'origine	anglaise,	dont	 la	vie,	passée	sous	 toutes	 les	 latitudes	du	globe,	 ferait	un	roman	d'une	 forte
couleur.

Il	 a	 été	 élevé	 dans	 un	 pensionnat,	 situé	 sur	 la	 frontière	 de	 l'Écosse,	 où	 il	 neige	 depuis	 le	 mois



d'octobre.	 Là,	 les	 élèves	 n'avaient,	 les	 uns,	 qu'un	 pantalon,	 les	 autres,	 qu'une	 veste;	 là,	 tous	 les
samedis,	l'on	faisait	la	chasse	à	la	vermine,	et	chaque	élève	qui	n'apportait	pas	plein	un	tuyau	de	plume
de	vermine,	était	puni…	Enfin	là,	la	moitié	des	élèves	était	couchée,	quand	il	y	avait	une	visite	ou	une
inspection.	Un	pensionnat,	où	il	mourut	de	faim	et	de	froid,	une	seule	année,	soixante	élèves,	et	dont	le
maître	et	la	maîtresse	de	pension	faillirent	être	pendus.

*	*	*	*	*

Dimanche	5	octobre.—Beaucoup	de	gens	meurent	très	bien,	mais	bien	peu	de	personnes	ont	la	belle
résignation	de	la	mort,	tant	que	la	condamnation	définitive	n'est	pas	prononcée.

*	*	*	*	*

————Sait-on	quel	était,	le	mercredi	24	mai,	le	mot	d'ordre	des	communards,	c'était:	Vengeance.	Et
Bracquemond	l'a	su,	en	voyant,	dans	 la	nuit,	 le	 factionnaire	qui	était	au	bas	de	sa	porte,	enfoncer	sa
baïonnette	dans	le	ventre	d'un	insurgé,	qui	se	trompant,	s'était	avancé	à	l'ordre	du	versaillais.

*	*	*	*	*

————Comment	ce	cabaret,	où	a	passé	la	bohème,	n'a-t-il	pas	été	 l'objet	d'une	description,	n'a-t-il
pas	été	célébré	dans	un	livre?	Un	cabaret	dans	un	terrain	vague	de	Vaugirard,	à	l'entrée	des	carrières,
devenues	 des	 champignonnières,	 et	 tout	 étincelant	 de	 beaux	 cuivres,	 de	 reflets	 de	 bouteilles	 aux
formes	trapues,	d'un	tas	de	vieilleries	bien	luisantes,	qui	semblaient	le	mobilier	retrouvé	d'une	auberge
de	l'ancienne	France…

Là	dedans,	un	cuisinier,	qui	 faisait	un	poulet	sauté,	une	matelote,	un	certain	plat	de	champignons,
comme	 nul	 cuisinier	 au	 monde,	 et	 qui,	 vous	 apportait	 à	 voir	 des	 aquarelles	 de	 gazons	 émaillés	 de
fleurettes,	naïves	et	précieuses,	comme	ces	tapis	de	 fleurs	que	 les	Primitifs	étalent	sous	 les	pieds	de
leurs	martyres,	et	puis	qui,	tirant	un	orgue	d'un	vieux	bahut,	servait	aux	gens	appréciant	sa	cuisine,	des
airs	séraphiques.

Oui,	c'était	ce	cabaret,	le	cabaret	du	frère	de	Bonvin,	qui	demeurait	cuisinier,	et	attaché	à	la	maison
paternelle,	 tout	 en	 étant	 peintre	 et	 musicien.	 Pauvre	 naïf	 artiste,	 pauvre	 grand	 enfant,	 qui,	 un	 jour,
perdant	la	tête,	se	pendit	à	propos	d'une	dette	de	300	francs.

*	*	*	*	*

Vendredi	10	octobre.—Auguste	Comte	un	singulier	original,	au	dire	d'une	personne	qui	l'a	connu.

Il	pesait	 tout	ce	qu'il	buvait	et	mangeait.	 Il	avait	épousé	par	principe	une	femme	quelconque,	mais
comme	exutoire	de	la	papillonne,	nourrissait	une	passion	platonique	pour	une	Mme	D…	Or	cette	Mme
D…	mourut,	et	 tous	 les	 jours	Auguste	Comte	portait	des	 fleurs	sur	sa	 tombe.	Cette	visite	 journalière
amena	même	une	scène	assez	drolatique.	Sa	femme,	de	laquelle	il	était	séparé,	et	à	laquelle	il	ne	payait
pas	sa	pension,	se	cacha	un	jour,	derrière	le	tombeau,	et	 imitant	 la	voix	de	Mme	D…,	lui	ordonna	de
mettre	de	l'exactitude	dans	ses	payements.	Auguste	Comte	eut	une	peur	de	tous	les	diables	et	ne	revint
jamais	au	cimetière.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	novembre.—Vierge	un	dessinateur	du	plus	grand	talent,	 l'unique	 illustrateur	de	 l'heure
présente,	mais	en	ce	moment	sur	la	pente	de	l'ombre	chinoise.

*	*	*	*	*

————Un	journaliste	donne	une	conversation	d'Hugo,	dans	laquelle,	je	le	trouve	bien	sévère	pour	le
laid	et	le	malpropre.	Au	fond	c'est	lui	qui	a	introduit	dans	le	livre	l'amant	bossu,	les	pieuvres,	et	le	mot
«merde».

*	*	*	*	*

Mardi	11	novembre.—Sur	deux	philosophes.

Un	 dîneur	 de	 Brébant	 racontait,	 ce	 soir,	 que	 déjeunant,	 un	 jour,	 avec	 Taine,	 Pierre	 Leroux,	 et
Bertrand,	 qui	 était	 l'amphitryon,	 au	 moment,	 où	 le	 garçon	 rapportait	 la	 monnaie	 d'un	 billet	 de	 cent
francs,	Pierre	Leroux	disait	à	Bertrand,	en	faisant	sauter	l'argent	de	l'assiette	dans	sa	main:

«Est-ce	que	tu	fais	quelque	chose	de	cette	monnaie?»—et	sans	attendre	la	réponse,	la	faisait	passer
du	creux	de	sa	main	dans	son	gousset.

Maspero,	 lui,	 raconte	 la	 fin	 de	 Jacques,	 qui	 tombé	 malade,	 comme	 mineur,	 et	 recueilli	 par	 des



naturels	du	pays,	avait	épousé	une	fille	très	belle,	mais	une	vraie	guanche,	qui	ne	savait	que	monter	à
cheval.	Les	tribulations	maritales	que	le	philosophe	eut	avec	sa	centauresse,	le	jetèrent	dans	le	vin	du
cru,	un	vin	qui	contient	trois	quarts	d'eau-de-vie,	et	qui	lui	donna	une	attaque	de	delirium	tremens.	A	la
suite	de	cette	attaque,	il	se	sauva	d'auprès	de	sa	femme,	se	réfugia	dans	une	petite	ville,	où	on	créait
exprès	 pour	 lui	 un	 collège.	 Mais	 là,	 un	 beau	 jour,	 il	 fut	 rattrapé	 par	 sa	 femme,	 se	 remit	 à	 boire,	 et
finalement	mourut	d'une	seconde	attaque	de	delirium	tremens.

*	*	*	*	*

Vendredi	14	novembre.—On	m'apporte	aujourd'hui	mon	lit,	le	fameux	lit	de	campagne	de	la	princesse
de	 Lamballe,	 provenant	 du	 château	 de	 Rambouillet,	 et	 quand	 ma	 chambre	 complètement	 finie,
m'apparaît	 dans	 sa	 coquette	 élégance,	 la	 première	 pensée	 qui	 me	 vient,	 c'est	 où	 les	 croque-morts
placeront	la	bière,	quand	ils	viendront	me	chercher	sur	ce	lit.

*	*	*	*	*

————La	douce	sensation	d'avoir,	le	matin,	en	entrant	dans	son	cabinet	de	travail,	la	perspective	de
douze	 heures	 de	 travail,	 sans	 sortie,	 sans	 visites,	 sans	 dérangement,	 dans	 la	 jouissance	 parfaite	 et
l'exaltation	intérieure	de	la	solitude.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	novembre.—Vierge,	ce	merveilleux	dessinateur:	un	grand	être	chevelu,	qui	a	quelque	chose
d'un	 Saint-Christophe	 dans	 un	 tableau	 du	 quinzième	 siècle,	 avec	 un	 rire	 de	 figure	 de	 cire,	 dans	 un
visage	inexpressif.

*	*	*	*	*

Lundi	 24	 novembre.—Dans	 l'intimité,	 les	 Américains	 se	 laissent	 aller	 quelquefois	 à	 dire:	 «Nous
sommes	la	nation	qui	a	la	peau	la	plus	blanche	du	globe!»	Et	cette	conviction	les	amène	à	traiter	les
hommes	de	toutes	les	autres	nationalités	blanches,	comme	des	nègres.

*	*	*	*	*

Mardi	2	décembre.—Le	mois	de	décembre	a	été	toujours	un	mois	néfaste	pour	moi;	il	se	solde,	cette
année,	par	une	session	aux	assises,	pendant	le	temps	le	plus	froid	de	l'hiver	le	plus	glacial.

*	*	*	*	*

Jeudi	 4	 décembre.—Aujourd'hui	 j'avais	 à	 déjeuner	 M.	 Frandin,	 attaché	 à	 la	 légation	 de	 Pékin,	 et
détaché	d'auprès	du	marquis	de	Tseng,	ambassadeur	de	Chine.

Il	me	donne	de	curieux	détails	sur	les	courtisanes	chinoises.	Arrivé	dans	la	ville	de	Tcheou-Sou,	avec
des	lettres	de	recommandation	pour	le	mandarin	qui	lui	faisait	les	honneurs	des	curiosités	de	la	ville,	il
lui	demandait	d'être	mis	en	rapport	avec	quelque	femme	galante	de	la	localité,	étant	venu,	lui	disait-il,
pour	étudier	les	mœurs	du	pays.

Hésitation	du	mandarin,	persistance	du	Français,	menaçant	de	se	plaindre	au	gouvernement	chinois.

Là-dessus,	 envoi	 par	 le	 mandarin	 d'une	 lettre	 de	 son	 plus	 beau	 pinceau	 sur	 papier	 rouge,	 et	 le
lendemain,	 le	 Français	 était	 introduit	 dans	 une	 petite	 maison,	 meublée	 de	 jolies	 choses,	 et	 toute
remplie	de	 fleurs.	Là,	 il	 trouvait	 une	 jeune	 femme,	qu'il	 invitait	 à	 une	 collation,	 dans	une	 villa	de	 la
campagne.	Et	le	repas	lui	coûtait	400	francs,	parce	que	la	jeune	femme	emmenait	ses	amies	et	les	amis
de	ses	amies,	qui,	les	jours	suivants,	rendaient	la	collation	au	voyageur.	Il	y	avait	déjà	plusieurs	jours
de	 festoieries	 de	 la	 sorte,	 quand	 le	 Français	 demandait	 au	 mandarin	 de	 le	 faire	 arriver	 à	 une
conclusion.

—Combien	restez-vous	encore	ici?

—Trois	jours.

—C'est	de	toute	impossibilité…	Si	vous	étiez	resté	encore	un	mois,	je	ne	dis	pas	non.

Il	faut,	là-bas,	pour	être	accepté	par	une	femme	galante,	qui	n'est	pas	une	simple	prostituée,	une	cour
de	six	semaines,	de	deux	mois,	avec	correspondance,	petits	soins,	cadeaux	et	galas	de	tous	les	jours.

Un	 autre	 détail	 curieux.	 Les	 examens	 coûtent	 cher,	 très	 cher,	 et	 quelquefois	 l'aspirant	 n'a	 pas	 de
fortune.	Dans	ce	cas,	il	va	trouver	une	maison	de	banque,	et	dit	au	banquier	qu'il	a	besoin	de	10	000
taëls	 pour	 passer	 ses	 examens.	 La	 maison	 de	 banque	 prend	 des	 renseignements	 sur	 la	 capacité	 de
l'aspirant,	 et	 lui	 prête	 les	 10	 000	 taëls	 demandés,	 à	 condition	 qu'il	 en	 rendra	 20	 000,	 quand	 il	 aura



passé	ses	examens.	Et	savez-vous	ce	qu'il	a	comme	traitement,	quand	il	est	reçu	comme	mandarin,	il	a
600	 taëls,	et	 il	 lui	 faut	payer	sa	dette.	De	 là	 l'explication	de	 l'administration	voleuse	d'un	 très	grand
nombre	de	mandarins.

*	*	*	*	*

Jeudi	18	décembre.—Tous	les	jours,	par	15	ou	16	degrés	de	froid,	au	Palais	de	justice,	à	dix	heures	du
matin.

Les	voleurs	de	la	cour	d'assises	ne	ressemblent	pas	du	tout	aux	voleurs	de	notre	imagination.	Ils	ont
l'aspect	de	petits	commis	de	nouveautés,	avec	une	douce	hypocrisie	répandue	sur	les	traits.

Un	voleur	a	été	sabré	hier.	Il	avait	ch..	dans	une	carafe	de	la	maison,	où	il	avait	volé.	A	ce	sujet	un
membre	 du	 jury	 me	 dit	 qu'en	 général	 dans	 tous	 les	 vols,	 et	 particulièrement	 dans	 les	 vols	 avec
effraction,	 le	 voleur	 laisse	 presque	 toujours	 du	 caca	 dans	 la	 maison.	 Le	 vol	 a	 une	 action	 sur	 les
entrailles	du	voleur.

*	*	*	*	*

Mardi	23	décembre.—Aujourd'hui	j'ai	dit	adieu	pour	toujours	à	la	grande	salle,	éclairée	par	un	jour
des	Limbes,	à	l'immense	cheminée,	où	brûlent	de	gigantesques	bûches	du	moyen	âge,	à	la	table	verte
aux	petits	tas	de	terribles	bulletins;	au	panier	de	marchand	de	vin	rempli	de	grossiers	verres	à	boire,	à
l'horloge	au	timbre	scandé	et	comme	nerveux.

*	*	*	*	*

Dimanche	 28	 décembre.—Près	 de	 trois	 semaines,	 où	 du	 matin,	 où	 depuis	 mon	 retour	 du	 Palais	 de
Justice	à	midi,	je	m'enterre	dans	le	travail	jusqu'à	minuit,	sans	voir	âme	qui	vive,	et	je	travaille	dans	un
état	de	corps	vague,	bizarre,	dans	lequel	il	ne	me	semble	pas	avoir	la	conscience	d'être	réveillé.

ANNÉE	1880

Jeudi	 1er	 janvier	 1880.—Les	 derniers	 vieux	 de	 la	 famille	 sont	 en	 train	 de	 s'en	 aller.	 Aujourd'hui	 de
Béhaine	ne	peut	dîner	chez	Mme	Masson,	parce	qu'il	garde	sa	mère,	qui	est	bien,	bien	malade.

*	*	*	*	*

Vendredi	 2	 janvier.—Un	 triste	 coup	 d'œil	 que	 mon	 jardin,	 ce	 matin.	 La	 moitié	 de	 la	 verdure
persistante	 est	 de	 la	 couleur	 d'un	 artichaut	 à	 la	 barigoule,	 l'autre	 moitié	 de	 la	 couleur	 du	 papier
brouillard,	avec	 lequel	nos	mères	 faisaient	 leurs	papillotes.	Voilà	un	 jardin	 tué	deux	 fois,	en	dix	ans.
C'est	 excessif.	 La	 température	 française,	 se	 montre	 trop	 inclémente	 aux	 arbustes	 rares,	 pour	 que	 je
recommence.	Je	vais	planter	des	lilas.

*	*	*	*	*

Mardi	6	janvier.—On	causait	de	la	pingrerie	de	Grévy.	Là-dessus	un	académicien	récemment	nommé,
de	dire:	«Moi,	je	ne	sais	qu'une	chose,	c'est	lorsque	j'ai	été	lui	faire	ma	visite	d'académicien,	nous	avons
été	reçus	dans	un	salon	si	froid,	si	gelant,	que	Camille	Doucet	a	pris	une	allumette	se	trouvant	dans	un
coin,	et	a	mis	lui-même	le	feu	au	bois	dans	la	cheminée.»

*	*	*	*	*

Vendredi	 9	 janvier.—«Je	 vous	 présente	 mon	 élève,»	 dit	 un	 jour	 à	 Bracquemond	 un	 vieux
collectionneur	d'une	originalité	toute	particulière.	Or,	l'élève	était	une	belle,	grande	femme	en	chemise,
ayant	 sur	 le	dos	 la	 redingote	du	monsieur,	 et	 toute	 recouverte	 et	 voilée	dans	 le	bas	de	 sa	personne
d'une	vieille	tapisserie	qu'elle	raccommodait	pour	la	collection	du	bibeloteur	sexagénaire.

*	*	*	*	*

Mercredi	 14	 janvier.—Aujourd'hui,	 je	 reste	 toute	 la	 journée	 triste	 de	 la	 visite	 d'un	 cousin	 dans	 le
malheur,	qui	a	le	teint	des	gens	qui	ne	mangent	qu'incomplètement,	et	qui	est	par	là-dessus	entouré	de
je	ne	sais	quoi	de	piteux	des	gens,	sans	chance—et	cela	avec	une	espèce	de	satisfaction	de	son	sort,	qui
m'agace.



*	*	*	*	*

Vendredi	23	février.—Des	jours	de	souffrance,	de	faiblesse	physique,	de	lâcheté	morale,	où	peu	à	peu
je	 perds	 l'énergie	 de	 sortir	 de	 chez	 moi,	 et	 où	 je	 m'habitue	 à	 une	 existence	 emprisonnée	 dans	 mon
cabinet	de	travail,	sans	vouloir	même	descendre	à	la	salle	à	manger	pour	y	prendre	mes	repas.

*	*	*	*	*

Dimanche	1er	février.—Hier	Tourguéneff	donnait	à	Zola,	à	Daudet,	à	moi,	un	dîner	d'adieu	avant	son
départ	pour	la	Russie.

Il	part	pour	son	pays,	cette	fois,	travaillé	par	un	sentiment	assez	étrange	d'incertitude,	sentiment,	dit-
il,	 qu'il	 a	 éprouvé	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 en	 une	 traversée	 de	 la	 Baltique,	 où	 le	 bâtiment	 était
complètement	entouré	de	brouillard,	et	où	il	n'eut	pour	compagnon,	qu'une	singesse,	enchaînée	sur	le
pont.

Puis,	 pendant	 que	 nous	 sommes	 encore	 seuls,	 il	 se	 met	 à	 parler	 de	 la	 vie	 qu'il	 va	 mener	 dans	 six
semaines,	de	 son	habitation,	de	 la	 soupe	à	 la	poule,	 l'unique	plat	que	 sait	 faire	 son	cuisinier,	 et	des
conférences	qu'il	a	sur	un	petit	balcon,	presque	au	ras	de	terre,	avec	les	paysans,	ses	voisins.

En	 délicat	 observateur	 et	 fin	 comédien,	 il	 me	 donne	 la	 représentation	 des	 trois	 couches	 de	 la
génération	 actuelle:	 les	 vieux	 paysans,	 dont	 il	 imite	 le	 parler	 sonore	 et	 vide,	 et	 composé	 de
monosyllabes	et	d'adverbes	qui	ne	concluent	jamais;	les	fils	de	ces	paysans	à	la	parole	avocassière	et
belle-diseuse;	 les	 petits-fils,	 la	 couche	 silencieuse,	 diplomatique,	 et	 souverainement	 destructive.	 Et
comme	je	lui	dis	que	ces	colloques	doivent	l'ennuyer	il	me	répond	que	non,	et	que	c'est	très	curieux,	ce
que	l'on	tire	parfois	de	ces	gens	sans	instruction,	et	dont	la	tête	sans	cesse	travaille	dans	la	solitude	et
le	recueillement.

Zola	entre,	appuyé	sur	une	canne,	se	plaignant	d'une	douleur	rhumatismale	dans	 la	cuisse.	 Il	nous
confesse,	qu'à	la	publication	de	son	roman	dans	le	Voltaire,	l'écriture	de	la	chose	lui	a	paru	détestable,
et	 que	 pris	 d'un	 accès	 de	 purisme,	 il	 s'est	 mis	 à	 le	 récrire	 complètement,	 en	 sorte,	 qu'après	 avoir
travaillé,	 toute	 la	 matinée,	 à	 la	 composition	 de	 ce	 qui	 n'était	 pas	 fait,	 il	 passait	 toute	 la	 soirée,	 à
reprendre	et	à	retravailler	son	feuilleton.	Et	ce	travail	l'a	tué,	absolument	tué.

Enfin	Daudet	arrive	avec	son	succès	de	la	veille,	au	Vaudeville,	sur	la	figure,	et	l'on	se	met	à	table,	au
milieu	de	cette	phrase	de	Zola,	qui	 revient	comme	un	refrain:	«Décidément,	 je	crois	que	 je	vais	être
obligé	de	changer	mon	procédé!…	il	me	paraît	usé…	diantrement	usé!…»

Le	 dîner	 a	 commencé	 gaiement,	 mais	 voici	 que	 Tourguéneff	 parle	 d'une	 constriction	 du	 cœur,
survenue	la	nuit,	il	y	a	quelques	jours,	constriction	mêlée	à	une	grande	tache	brune,	sur	le	mur	en	face
de	son	lit,	et	qui	dans	un	cauchemar,	où	il	se	trouvait	moitié	éveillé,	moitié	dormant,	était	la	Mort.

Alors	Zola	d'énumérer	les	phénomènes	morbides,	qui	lui	donnent	la	peur	de	ne	pouvoir	jamais	finir
les	onze	volumes,	lui	restant	à	écrire.	Et	Daudet	de	s'écrier:	«Moi,	ça	été	huit	jours	une	plénitude	de	la
vie,	pendant	laquelle	j'aurais	embrassé	les	arbres…	Puis,	une	nuit,	sans	avertissement,	sans	douleur,	je
me	suis	 senti	quelque	chose	de	 fade	et	de	gluant	dans	 la	bouche—et	 il	 fait	 le	geste	d'en	 retirer	une
limace—et	 après	 ce	 caillot,	 trois	 fois	 des	 flots	 de	 sang	 qui	 ont	 rempli	 mon	 lit…	 Oui,	 c'était	 une
déchirure	du	poumon…	et	depuis	ce	temps	je	ne	puis	cracher	dans	mon	mouchoir,	sans	regarder	s'il	n'y
a	pas	de	ce	sacré	sang!»

Et	chacun,	tour	à	tour,	conte	les	hantises	de	la	mort	près	de	son	individu.

*	*	*	*	*

Mardi	10	février.—Un	drôle	de	corps	que	ce	Doré.	Ce	soir,	chez	Sichel,	après	dîner,	il	fait	des	tours	à
la	 Houdin,	 joue	 du	 violon,	 se	 livre	 à	 un	 tas	 de	 pitreries,	 entremêlées	 de	 phrases	 bourbeuses
d'esthétique.	Il	ne	dit	qu'une	chose	juste:	c'est	que	l'illustration	n'est	amusante	pour	un	artiste,	qu'avec
les	génies	du	passé,	qui	écrivent:	«Il	entra	dans	un	bois	sombre,	où	il	arriva	devant	un	palais,	dont	les
murs	semblaient	de	diamant.»

*	*	*	*	*

————Quelle	 diablesse	 de	 lettre	 peut	 écrire	 au	 restaurant,	 une	 femme	 honnête	 flanquée	 de	 son
mari,—et	une	lettre	de	huit	pages,	tracée	d'une	main	gantée,	avec	sa	voilette	sur	les	yeux.

*	*	*	*	*

————Donner,	ce	que	je	ne	trouve	nulle	part,	 l'accent	fiévreux	de	la	vie	du	XIXe	siècle,	et	sans	le
rassis	et	sans	le	refroidissement	de	l'écriture:	c'est	notre	grande	tentative.



*	*	*	*	*

————Une	femme	rencontrée	en	chemin	de	fer,	et	qui	toussait.

Une	tiède	pâleur,	à	tout	moment,	rosée	d'animation	passagère,	le	bleu	sombre	de	l'œil	pareil	à	une
lumière	 de	 nuit,	 des	 traits	 découpés	 et	 sculptés	 dans	 la	 chair,	 une	 coiffure	 retroussée	 à	 la	 Diane,
découvrant	le	précieux	modelage	des	joues,	des	tempes,	et	une	petite	oreille	au	contour	transparent.

*	*	*	*	*

————Une	femme	de	ma	connaissance	disait	qu'elle	croyait	pouvoir,	sans	se	 tromper,	 juger	assez
bien	moralement	les	femmes	qu'elle	rencontrait	dans	la	société,	en	les	voyant	manger:	ainsi	pour	elle,
une	femme	qui	mangeait	du	foie	gras,	sans	pain,	était	nécessairement	une	femme	sensuelle.

*	*	*	*	*

————Aujourd'hui,	pendant	la	messe	de	mort	de	Mme	X…,	je	pensais	à	la	beauté	jolie	de	ses	vingt-
huit	ans,	au	rosé	de	fleur	de	sa	peau,	à	la	grâce	molle	de	sa	taille,	et	je	me	revoyais,	de	quatorze	à	dix-
sept	 ans,	 enfantinement	 amoureux	 d'elle,	 et	 tout	 heureux	 de	 me	 frotter	 à	 ses	 robes	 de	 mousseline
blanche,	de	me	trouver	dans	l'air	où	elle	vivait.

Je	me	rappelais	une	fois,	où	par	hasard	à	la	campagne,	chez	elle,	on	m'avait	improvisé,	par	terre,	un
lit	dans	une	chambre,	et	qu'elle	eut	besoin,	lorsque	j'étais	couché,	de	traverser	cette	pièce,	sa	toilette
de	nuit	déjà	faite.	Pour	la	serrer	dans	mes	bras,	la	créole	aux	yeux	bleus,	aux	cheveux	blonds,	j'aurais
donné	ma	vie	avec	joie,	je	l'aurai	donnée,	comme	la	donne	Chérubin,	sans	hésitation,	sans	regret,	ainsi
qu'une	chose	payée	outre	mesure.

*	*	*	*	*

Mercredi	25	février.—De	Nittis	déjeune	chez	moi,	et	tout	en	mangeant,	il	sort	de	sa	bouche	un	récit
de	sa	vie:	un	de	ces	récits	qu'on	ne	fait	qu'une	fois,	dans	de	certaines	conditions	de	bonheur,	de	plaisir,
d'expansion.

Il	a	commencé	à	dessiner	à	l'école	des	Beaux-Arts	de	Naples,	mais	s'est	refusé	à	faire	des	études	au
Musée.	Il	trouvait	les	tableaux	anciens	tout	noirs,	et	l'atmosphère	du	dehors,	toute	claire,	toute	blonde,
toute	gaie.	Alors	il	est	parti	à	la	campagne,	pour	une	propriété	de	sa	famille,	et	 il	est	parti	avec	sept
vessies	de	couleur,	emportant	sur	lui,	selon	une	expression	de	son	frère,	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-
ciel.	Puis	sans	maître,	sans	guide,	sans	conseil,	il	s'est	mis	à	peindre	avec	amour	et	rage.

Au	 bout	 d'un	 an,	 il	 revenait	 à	 Naples,	 exposait,	 avec	 un	 certain	 succès,	 mais	 les	 ennuis	 qu'il
éprouvait,	 de	 la	 part	 de	 ses	 frères	 hostiles	 à	 sa	 vocation,	 le	 décidèrent	 à	 quitter	 Naples,	 avec	 l'idée
d'aller	à	Paris.	Il	se	rendait	à	Rome,	où	il	vendait	un	tableau	25	francs,	gagnait	Florence,	où	il	n'était
sensible	qu'à	 la	peinture	des	Primitifs,	attrapait	Milan,	où	sur	 les	650	francs	qui	 lui	restaient,	 il	était
volé	de	500	francs,	dans	son	auberge,	par	des	voleurs	qu'il	qualifie	de	véritables	artistes.

Donc	150	francs	étaient	toute	sa	fortune,	et	le	voyage	en	troisième	jusqu'à	Paris,	coûtait	une	centaine
de	francs.	Ma	foi,	il	n'hésitait	pas,	et	le	voici	en	France,	dont	il	ne	sait	rien,	où	il	ne	connaît	personne.

Il	 a	entendu	dire	qu'il	 y	avait	un	 sculpteur	napolitain,	qui	demeurait	place	du	Mont-Parnasse.	A	 la
descente	du	chemin	de	 fer,	 il	 se	 fait	 conduire	 là,	par	 l'omnibus.	De	 l'impériale,	 on	 lui	 jette	 sa	petite
malle,	 et	 sa	grosse	boîte	à	 couleurs,	qui	 s'ouvre	en	 tombant,	 et	dont	 les	pinceaux	et	 les	 couleurs	 se
répandent	dans	le	ruisseau.	Il	les	ramasse	tant	bien	que	mal,	entre	dans	le	petit	hôtel	qu'on	lui	indique,
prend	 en	 haut	 une	 mansarde,	 s'étend	 sur	 le	 lit.	 Il	 faisait,	 ce	 jour-là,	 une	 de	 ces	 journées	 d'été	 sans
soleil,	et	une	triste	lumière	d'un	fond	de	cour	lui	tombait,	par	une	tabatière,	sur	la	figure,	une	lumière
qu'il	voyait	sur	 lui,	comme	sur	un	cadavre.	Dans	cette	grande	ville	 inconnue,	sans	relations	aucunes,
sans	une	lettre	de	recommandation,	sans	même	la	connaissance	de	la	langue	qu'on	y	parle,	il	se	sent
tout	à	coup	pris	d'un	immense	découragement,	au	milieu	duquel	il	s'endort.

Le	 jour	 était	 tombé	 quand	 il	 se	 réveille.	 Il	 se	 met	 à	 la	 recherche	 d'un	 endroit	 pour	 manger,	 et
découvre	une	gargote,	où	on	lui	 fait	payer	sept	francs	son	dîner.	Il	retombe	dans	la	rue,	se	dirige	au
hasard,	arrivant	au	bout	de	deux	heures,	 sur	 le	boulevard	des	 Italiens.	Là,	dans	cette	allée	et	venue
d'hommes	et	de	femmes,	dans	ce	mouvement,	dans	cette	vie	de	la	foule	parisienne,	sous	les	lumières
du	 gaz,	 le	 noir	 soudain,	 que	 le	 jeune	 artiste	 a	 en	 lui,	 ce	 noir	 s'évanouit,	 et	 il	 est	 transporté,
enthousiasmé,	par	la	modernité	du	spectacle.	Puis	au	bout	de	quelques	instants,	au	café	du	coin	de	la
rue	de	Richelieu,	deux	ou	trois:	«Ah!	comment	te	voilà!»	de	compatriotes,	lui	enlèvent	toute	inquiétude,
tout	souci,	toute	préoccupation	d'avenir.

Et	sans	demander,	en	pleine	nuit,	il	retrouve	son	hôtel	de	la	place	du



Mont-Parnasse,	ce	que,	dit-il,	il	ne	pourrait	faire	aujourd'hui.

*	*	*	*	*

————La	littérature,	c'est	ma	femme	légitime,	les	bibelots,	c'est	ma	p…..	mais	pour	entretenir	cette
dernière,	jamais,	au	grand	jamais,	ma	femme	légitime	n'en	souffrira.

*	*	*	*	*

Samedi	 23	 février.—Les	 juives	 gardent	 de	 leur	 origine	 orientale,	 une	 nonchalance	 particulière.
Aujourd'hui,	je	suivais	d'un	œil	charmé,	les	mouvements	de	chatte	paresseuse,	avec	lesquels	Mme	***
pêchait,	 au	 fond	 d'une	 vitrine,	 ses	 porcelaines	 et	 ses	 laques,	 pour	 me	 les	 mettre	 dans	 la	 main.	 Puis
quand	elles	sont	blondes,	les	juives,	il	y	a	au	fond	de	leur	blondeur,	comme	de	l'or	de	la	peinture	de	la
maîtresse	du	Titien.

L'examen	 fini,	 la	 juive	 s'est	 laissée	 tomber	 sur	 une	 chaise	 longue,	 et	 la	 tête	 penchée	 de	 côté,	 et
montrant	au	sommet	un	enroulement	de	cheveux,	qui	ressemblait	à	un	nœud	de	couleuvres,	elle	s'est
indolemment	plainte,	avec	toutes	sortes	d'interrogations	amusantes	de	 la	mine	et	du	bout	du	nez,	de
cette	exigence	des	moralistes	et	des	 romanciers,	demandant	aux	 femmes	qu'elles	ne	 fussent	pas	des
créatures	humaines,	et	qu'elles	n'eussent	pas	dans	l'amour	les	mêmes	lassitudes	et	les	mêmes	dégoûts
que	les	hommes.

*	*	*	*	*

————Avez-vous	remarqué,	me	disait	une	amie,	comme	les	femmes	bêtes	ont	quelquefois	de	l'esprit,
du	véritable	esprit,	quand	elles	disent	du	mal	de	leurs	maris?

*	*	*	*	*

Dimanche	de	Pâques,	28	mars.—Aujourd'hui,	nous	partons,	Daudet,	Zola,	Charpentier	et	moi,	pour
aller	dîner	et	coucher	chez	Flaubert,	à	Croisset.

Maupassant	vient	nous	chercher,	en	voiture,	à	la	gare	de	Rouen,	et	nous	voici	reçus	par	Flaubert,	en
chapeau	calabrais,	en	veste	ronde,	avec	son	gros	derrière	dans	son	pantalon	à	plis,	et	sa	bonne	 tête
affectueuse.

C'est	vraiment	 très	beau	sa	propriété,	et	 je	n'en	avais	gardé	qu'un	souvenir	assez	 incomplet.	Cette
immense	Seine,	sur	laquelle	les	mâts	des	bateaux,	qu'on	ne	voit	pas,	passent	comme	dans	un	fond	de
théâtre;	ces	grands	arbres	aux	formes	tourmentées	par	les	vents	de	la	mer;	ce	parc	en	espalier;	cette
longue	 allée-terrasse	 en	 plein	 midi,	 cette	 allée	 péripatéticienne,	 en	 font	 un	 vrai	 logis	 d'homme	 de
lettres—le	logis	de	Flaubert,	après	avoir	été	au	XVIIIe	siècle,	la	maison	conventuelle	d'une	société	de
Bénédictins.

Le	 dîner	 est	 excellent;	 il	 y	 a	 une	 sauce	 à	 la	 crème	 d'un	 turbot,	 qui	 est	 une	 merveille.	 On	 boit
beaucoup	de	vins	de	toutes	sortes,	et	la	soirée	se	passe	à	conter	de	grasses	histoires,	qui	font	éclater
Flaubert,	en	ces	rires	qui	ont	le	pouffant	des	rires	de	l'enfance.	Il	se	refuse	à	lire	de	son	roman.	Il	n'en
peut	plus,	il	est	esquinté.	De	bonne	heure,	on	va	se	coucher,	en	des	chambres,	meublées	de	bustes	de
famille.

Le	lendemain,	on	se	lève	tard,	et	l'on	reste	renfermé	à	causer:	Flaubert	déclarant	la	promenade	un
échignement	inutile.	Puis	l'on	déjeune	et	l'on	part.

Nous	sommes	à	Rouen.	Il	est	deux	heures	et	nous	ne	serons	à	Paris	qu'à	cinq.	Donc	 la	 journée	est
perdue.	Je	propose	de	battre	les	marchands	d'antiquités,	de	faire	un	petit	dîner	fin,	et	de	ne	revenir	que
le	soir.	On	accepte,	à	l'exception	de	Daudet	qui	a	un	dîner	de	famille.	Nous	n'avons	pas	fait	cinquante
pas,	 que	 nous	 nous	 apercevons	 que	 les	 boutiques	 sont	 fermées—nous	 n'avions	 pas	 songé	 que	 nous
étions	le	lundi	de	Pâques.—Enfin	une	boutique	entre-bâillée,	et	une	paire	de	chenets,	qu'on	nous	a	faits
3	000	francs.

Nous	revoilà	dans	la	rue,	où	bientôt	nous	nous	trouvons	si	désheurés,	que	nous	entrons	dans	un	café
où	nous	 jouons	au	billard,	deux	heures	et	demie,	nous	asseyant	tour	à	tour,	morts	de	fatigue,	sur	 les
angles	du	billard,	en	disant:	«Quel	four!»

Enfin	six	heures	et	demie,	nous	nous	rendons	dans	 le	grand	hôtel,	pour	 le	dîner	 fin.	«Quel	poisson
avez-vous?—Monsieur,	il	n'y	a	pas	aujourd'hui	un	seul	morceau	de	poisson	dans	la	ville	de	Rouen!»	Et
le	solennel	maître	d'hôtel	nous	propose	des	côtelettes	de	veau.

*	*	*	*	*



Mercredi	31	mars.—Je	ne	sais	qui	disait	hier,	que	 les	hommes	de	 lettres	ayant	une	originalité	sont
rencoignés	 et	 renforcés	 dans	 leur	 originalité	 par	 la	 critique,	 qui	 fait	 d'eux	 des	 espèces	 de	 types
exagérés,	 sur	 lesquels	 ils	 sont	 condamnés	 à	 se	 modeler	 aveuglément,	 tout	 le	 reste	 de	 leur	 vie—et	 il
citait	Mérimée.

*	*	*	*	*

————Sous	le	ciel	implacablement	bleu,	se	profilant	sur	la	mer,	une	procession	de	petits	nègres	qui
marchent	tout	nus,	à	la	queue	leu	leu,	un	gros	cigare	à	la	bouche,	et	au	milieu	du	ventre	un	nombril
comme	leur	cigare:	c'est	un	tableau	causé	de	Cuba,	par	Hérédia.

*	*	*	*	*

Samedi	3	avril.—Une	assiette	de	700	francs,	oui,	une	assiette	de	ce	prix	ridicule,	je	me	paye	cela,	moi
misérable!	 Mais	 c'est	 l'assiette	 à	 la	 mésange	 sur	 une	 tige	 de	 magnolia	 en	 fleurs,	 l'assiette	 coquille
d'œuf	de	la	collection	du	président	M.	***,	de	la	collection	de	Barbet	de	Jouy.

*	*	*	*	*

————Dans	 la	 vie,	 il	 y	 a	 des	 successions	 de	 bonnes	 et	 de	 mauvaises	 chances,	 semblables	 à	 ces
courants	d'eau	chaude	et	ces	courants	d'eau	froide,	que	trouve,	en	mer,	un	nageur.

*	*	*	*	*

————Dans	GAVARNI	et	 l'ART	DU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE,	 j'ai	écrit	 l'histoire	du	grand	art	que	je
sentais.	Dans	la	MAISON	D'UN	ARTISTE	au	dix-neuvième	siècle,	j'écris	l'histoire	de	l'art	industriel	de
l'Occident	 et	 de	 l'Orient,	 et	 l'on	 ne	 se	 doute	 pas,	 à	 côté	 de	 moi,	 que	 je	 prends	 la	 direction	 d'un	 des
grands	mouvements	du	goût	d'aujourd'hui	et	de	demain.

*	*	*	*	*

Jeudi	22	avril.—Je	dîne	aujourd'hui	chez	Zola.	Zola	est	 triste,	 triste	d'une	tristesse	qui	donne	à	son
rôle	de	maître	de	maison	quelque	chose	de	somnambulesque.	Il	s'échappe	à	dire,	un	moment:	«Ah!	si
j'avais	été	mieux	portant,	j'aurais	été,	cet	hiver,	n'importe	où…	j'avais	besoin	de	m'en	aller	d'ici».

C'est	curieux	ce	navrement	au	milieu	de	cet	immense	succès.

*	*	*	*	*

————De	Nittis	m'affirmait,	qu'il	y	avait	un	onguent	particulier	pour	le	visage	des	papes,	fabriqué
par	une	congrégation	religieuse:	un	onguent	qui	donne	la	plus	extrême	fraîcheur	à	leurs	vieux	traits,
jusqu'au	jour	de	leur	mort.

*	*	*	*	*

Jeudi	6	mai.—Il	n'y	a	que	Paris	pour	ces	tragédies	bourgeoises.	Ces	jours-ci	est	morte,	une	semaine
après	 son	mari,	Mme	X…	La	maison	X…,	 sans	un	 capital	 bien	 connu,	 était	 une	maison	à	 chevaux,	 à
voitures,	 à	 nombreux	 domestiques.	 La	 malade	 est	 morte	 dans	 son	 lit,	 sans	 avoir	 été	 complètement
déshabillée,	pendant	cinq	jours,	par	ses	femmes	faisant	une	noce	d'enfer	avec	les	domestiques	dans	le
sous-sol;	et	des	sinapismes	ayant	été	commandés	par	le	médecin,	c'est	le	cocher	complètement	saoul,
qui	les	lui	a	posés	sur	ses	bas,	oui,	sur	ses	bas,	qui	n'avaient	pas	été	retirés.

*	*	*	*	*

Samedi	8	mai.—Est-ce	que	vous	allez	dimanche	chez	M.	Flaubert?	venait	de	me	dire	Pélagie,	quand	la
petite	 a	 mis	 sur	 la	 table	 une	 dépêche,	 qui	 contenait	 ces	 deux	 mots:	 Flaubert	 mort!»	 Oh!	 pendant
quelque	temps,	un	trouble	de	mon	individu,	dans	lequel	je	ne	savais	pas	ce	que	je	faisais,	et	dans	quelle
ville	 je	 roulais	 en	 voiture.	 J'ai	 senti	 qu'un	 lien,	 parfois	 desserré,	 mais	 inextricablement	 noué,	 nous
attachait	 secrètement	 l'un	 à	 l'autre.	 Et	 je	 me	 rappelais,	 avec	 une	 douloureuse	 émotion,	 la	 larme
tremblante	 au	 bout	 d'un	 de	 ses	 cils,	 quand	 Flaubert	 m'embrassa	 en	 me	 disant	 adieu,	 au	 seuil	 de	 sa
porte,	il	y	a	quelques	semaines.

*	*	*	*	*

Mardi	11	mai.—Je	suis	parti	hier	avec	Claudius	Popelin,	pour	Rouen.

Nous	 étions	 à	 quatre	 heures,	 à	 Croisset,	 dans	 cette	 triste	 maison,	 où	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 senti	 le
courage	de	dîner.	Mme	Commanville	nous	a	parlé	du	cher	mort,	de	ses	derniers	instants,	de	son	livre
qu'elle	croit	incomplet	d'une	dizaine	de	pages.	Puis	au	milieu	de	la	conversation	brisée,	et	sans	suite,
elle	 nous	 a	 raconté	 une	 visite,	 qu'elle	 avait	 faite	 dernièrement,	 pour	 forcer	 Flaubert	 à	 marcher,	 une



visite	à	une	amie,	demeurant	de	l'autre	côté	de	la	Seine,	et	qui	avait,	ce	jour-là,	son	dernier-né,	posé
sur	la	table	du	salon,	dans	une	charmante	bercelonnette	rose:	visite	qui	faisait	répéter	à	Flaubert,	tout
le	long	du	retour:	«Un	petit	être	comme	celui-ci	dans	une	maison,	il	n'y	a	que	cela	au	monde!»

Ce	matin,	Pouchet	m'entraîne	dans	une	allée	écartée,	et	me	dit:	«Il	n'est	pas	mort	d'un	coup	de	sang,
il	est	mort	d'une	attaque	d'épilepsie…	Dans	sa	jeunesse,	oui,	vous	le	savez,	il	avait	eu	des	attaques…	Le
voyage	d'Orient	l'avait,	pour	ainsi	dire,	guéri…	Il	a	été	seize	ans,	sans	plus	en	avoir…	mais	les	ennuis
des	 affaires	 de	 sa	 nièce,	 lui	 en	 ont	 redonné…	 et	 samedi,	 il	 est	 mort	 d'une	 attaque	 d'épilepsie
congestive…	oui	avec	tous	les	symptômes,	avec	de	l'écume	à	la	bouche…	Tenez,	sa	nièce	désirait	qu'on
moulât	sa	main…	on	ne	l'a	pas	pu…	elle	avait	gardé	une	si	terrible	contracture…	Peut-être,	si	j'avais	été
là,	en	le	faisant	respirer	une	demi-heure,	j'aurais	pu	le	sauver…»

Ça	été	tout	de	même	une	sacrée	impression	d'entrer	dans	le	cabinet	du	mort…	son	mouchoir	sur	la
table,	à	côté	de	ses	papiers,	sa	pipette	avec	sa	cendre	sur	la	cheminée,	le	volume	de	Corneille,	dont	il
avait	lu	des	passages	la	veille,	mal	repoussé	sur	les	rayons	de	la	bibliothèque.

…	 Le	 convoi	 se	 met	 en	 marche.	 Nous	 grimpons	 par	 une	 montée	 poussiéreuse	 à	 une	 petite	 église,
l'église	où	Mme	Bovary	va	se	confesser,	et	où	l'un	des	crapauds	tancés	par	le	curé	Bournisien,	semble
être	en	train	de	faire	de	la	voltige,	sur	la	crête	du	petit	mur	de	l'ancien	cimetière.

C'est	exaspérant	dans	ces	enterrements,	la	présence	de	tout	ce	monde	du	reportage,	avec	ses	petits
papiers	dans	le	creux	de	la	main,	où	il	jette	des	noms	de	gens	et	de	localités,	qu'il	entend	de	travers.

On	ressort	de	la	petite	église,	et	l'on	gagne	le	cimetière	monumental	de	Rouen,	sous	le	soleil,	par	une
route	 interminable.	Dans	 la	cohue	 insouciante,	et	qui	 trouve	 l'enterrement	 long,	commence	à	sourire
l'idée	d'une	petite	fête.	On	parle	des	barbues	à	la	normande	et	des	canetons	à	l'orange	de	Mennechet,
et	 des	 lèvres	 murmurent	 des	 noms	 de	 rues	 infâmes,	 avec	 des	 clignements	 d'yeux	 de	 matous
amoureux…	On	arrive	au	cimetière,	un	cimetière	tout	plein	de	senteurs	d'aubépine,	et	dominant	la	ville,
ensevelie	dans	une	ombre	violette,	qui	la	fait	ressembler	à	une	ville	d'ardoise.

Et	l'eau	bénite	jetée	sur	la	bière,	tout	le	monde	assoiffé	dévale	vers	la	ville	avec	des	figures	allumées
et	gaudriolantes.

Daudet,	Zola	et	moi,	nous	repartons,	refusant	de	nous	mêler	à	la	ripaille	qui	se	prépare	pour	ce	soir,
et	revenons,	en	parlant	pieusement	du	mort.

*	*	*	*	*

Lundi	 31	 mai.—Aujourd'hui	 la	 princesse	 venant	 déjeuner	 chez	 moi,	 m'a	 fait	 le	 cadeau	 le	 plus
charmant	qu'elle	pouvait	me	faire.	Dans	le	temps,	elle	m'avait	dit:	«Goncourt,	je	vous	laisse,	dans	mon
testament,	les	dessins	que	Gavarni	avait	faits	pour	la	MODE,	et	que	Girardin,	aux	jours	où	nous	étions
bien	ensemble,	m'a	offerts».

En	me	mettant	l'album	dans	les	mains,	elle	m'a	dit	gentiment:	«Tenez,	je	me	porte	très	bien,	je	vous
ferai	attendre	trop	longtemps…	Je	ne	sais	quelle	idée	m'avait	pris	de	les	vendre	cet	hiver,	comme	ça	je
ne	pourrai	plus.»

*	*	*	*	*

Jeudi	24	juin.—Je	dîne	aujourd'hui	chez	Francis	Magnard,	établi	dans	2500	mètres	de	terre,	à	Passy.
Il	y	a	là,	Gille,	nous	racontant	ses	fréquentations	à	la	Pissole,	avec	Grassot,	frénétique	admirateur	de
Chateaubriand,	qui,	avant	de	prendre	connaissance	de	son	premier	vaudeville,	lui	dit:	«Mon	petit,	as-tu
seulement	lu	le	GÉNIE	DU	CHRISTIANISME?»

*	*	*	*	*

————Pense-t-on	ce	que	doit	être	une	maîtresse,	qui	traduit	du	Darwin?

*	*	*	*	*

————Plus	 de	 principes,	 plus	 rien	 qui	 soit	 juste	 ou	 injuste,	 avec	 la	 doctrine	 de	 l'opportunisme.	 À
quatre	 heures	 le	 gouvernement	 trouve	 que	 les	 coquins	 politiques	 sont	 indignes	 d'un	 pardon
quelconque,	 à	 onze	 heures	 du	 soir	 ces	 coquins,	 sont	 dignes	 de	 toutes	 les	 miséricordes.	 Et	 de	 la
politique	 l'opportunisme	 descendra	 bientôt	 dans	 la	 pratique	 de	 la	 vie,	 et	 il	 y	 aura	 de	 l'opportunisme
dans	l'honneur,	dans	la	morale,	etc.

*	*	*	*	*

Mardi	6	juillet.—Je	ne	me	sens	pas	malade,	mais	j'éprouve	une	fatigue,	une	lassitude	de	l'être	qui	va



jusqu'à	la	souffrance.	Puis	il	se	passe	en	moi	des	choses	singulières,	il	me	semble	que	les	nerfs	qui	font
mouvoir	mon	individu,	ont	de	la	nuque	aux	talons,	des	relâchements,	des	distensions,	qui	me	donnent	à
craindre	 de,	 tout	 à	 coup,	 m'affaisser	 et	 tomber	 à	 plat,	 comme	 un	 pantin,	 dont	 les	 ficelles	 seraient
coupées.

*	*	*	*	*

Jeudi	15	juillet.—Parti	faire	un	mois	de	vie	végétative	à	Jean-d'Heurs.

*	*	*	*	*

————Dans	 cette	 vie	 de	 succulence,	 qui	 est,	 en	 cette	 maison,	 le	 dernier	 mot	 de	 la	 cuisine
provinciale,	et	peut-être	son	chant	du	cygne,	 il	me	vient	un	doux	hébétement,	qui	me	rend	incapable
d'écrire	une	ligne.

*	*	*	*	*

————On	 me	 faisait	 voir	 ici	 deux	 coqs,	 qui	 se	 tiennent	 tout	 en	 haut	 du	 perchoir.	 Quand	 les
malheureux	 descendent,	 les	 autres	 coqs	 se	 jettent	 sur	 eux,	 et	 assouvissent	 leurs	 passions	 anti-
naturelles.	 Les	 deux	 victimes	 ont	 la	 crête	 molle,	 allongée,	 avec	 quelque	 chose	 de	 comique,	 dans	 le
galbe	ridicule	de	leur	personnage	d'oiseau.

*	*	*	*	*

Jeudi	16	août.—Dans	le	vide	de	Paris,	en	ces	mois	d'été,	je	suis	toujours	attaqué,	à	mes	retours	de	la
campagne,	d'une	tristesse,	qui	a	quelque	chose	de	splénétique.

*	*	*	*	*

————Combien	d'aimeurs	de	peuple	ont	tiré	de	leur	amour,	25,	50,	75,	300,	500	p.	100.	Et	vraiment
je	ne	connais	guère,	en	ce	 temps-ci,	qu'un	homme,	qui	ait	 véritablement	aimé	 le	peuple	gratis:	 c'est
Barbès.

*	*	*	*	*

————Dans	 une	 causerie	 avec	 Burty,	 sur	 le	 mariage,	 il	 me	 disait	 avoir	 entendu	 Onimus	 affirmer
qu'une	partie	des	maladies	de	matrice	des	femmes	venait	de	la	brutalité	du	viol,	accompli	par	le	mari,
dans	la	huitaine	du	mariage.

*	*	*	*	*

Mercredi	25	août.—-Bonvin	vient	me	faire	voir	une	esquisse	d'après	Rubens,	qu'il	croit	de	Watteau.	Il
se	plaint	des	amateurs	qui	travaillent	à	devenir	les	amis	des	peintres,	pour	payer	moins	cher,	et	à	ce
propos,	il	me	cite	la	phrase	de	Diaz:	«Oui,	ils	veulent	connaître	intimement	la	p…,	dans	l'espérance	de
devenir	ses	maquereaux».

Ces	 temps-ci,	après	vingt-cinq	ans	de	séparation,	 j'ai	 revu,	mon	cousin,	 le	marquis	de	Villedeuil,	 le
cousin	avec	lequel	mon	frère	et	moi,	nous	avons	fait	nos	débuts	littéraires,	le	cousin	qui	a	mangé	800
000	francs	en	deux	ans…	Ah!	depuis	 la	fondation	de	l'Éclair	et	du	Paris,	 il	a	fait	bien	des	métiers,	et
bien	 des	 milliers	 de	 lieues	 sur	 le	 globe.	 Il	 a	 élevé	 une	 sucrerie	 près	 de	 l'Escurial,	 il	 a	 construit	 des
chemins	de	 fer	dans	 le	Maroc,	posé	des	 télégraphes	dans	 l'Amérique	méridionale.	Et	de	cette	vie	de
voyage,	 de	 ces	 compagnonnages	 avec	 des	 êtres	 de	 toutes	 sortes,	 de	 ces	 lectures	 économiques,
statistiques,	sociales,	dans	une	existence	où	n'existe	pas	le	besoin	du	sommeil,	il	est	sorti	un	tout	autre
garçon,	que	celui	que	j'ai	connu.	Oui,	il	m'apparaît	comme	un	de	ces	raisonneurs,	à	la	fois	profonds	et
légers	 de	 Balzac,	 donnant	 à	 ce	 qu'il	 dit—et	 ce	 qui	 ne	 m'avait	 jamais	 intéressé	 chez	 les	 autres,—un
intérêt	de	roman.

Aujourd'hui	 il	est	entré	chez	moi,	en	disant:	«C'est	curieux	maintenant,	quand	une	affaire	est	 faite
avec	 un	 banquier,	 ce	 n'est	 pas	 fait	 avec	 son	 argent,	 mais	 avec	 l'argent	 d'un	 autre,	 qu'il	 se	 met	 à
chercher…»	 Et	 le	 voilà,	 sauf	 le	 temps	 d'un	 rapide	 dîner,	 jusqu'à	 onze	 heures,	 toujours	 en	 marche,
parlant	de	la	puissance	intelligentielle	des	gens	qui	ne	savent	ni	lire	ni	écrire;	parlant	de	la	virtualité
des	 révolutionnaires	 espagnols,	 complètement	 détruite	 par	 les	 cabinets	 des	 restaurants	 de	 Paris,	 et
qu'il	compare	aux	sauvages,	ne	prenant	des	civilisés	que	l'eau-de-vie;	parlant	du	travail	idéologiste	des
socialistes,	 complètement	 arrêté	 en	 1848,	 par	 la	 bêtise	 des	 radicaux,	 dont	 toute	 la	 politique	 est
rapetissée	à	manger	du	prêtre,	etc.,	etc.

Il	 s'arrête	 un	 moment,	 et	 avec	 un	 petit	 rire	 sarcastique,	 qui	 a	 l'air	 de	 moquer	 tout	 ce	 qui	 sort
d'original	de	sa	bouche,	il	s'écrie:	«Oui	cela,	 je	veux	le	dire	dans	un	livre,	qui,	sur	la	constitution	des
sociétés,	serait,	toute	distance	gardée,	ce	qu'est	le	livre	de	Laplace,	sur	la	constitution	du	ciel!»



Et	il	remarche,	jetant	des	phrases	comme	celle-ci:	«Enfin	nous	sommes	dans	un	monde	tout	nouveau,
où	toutes	les	conditions	de	l'existence	sont	changées,	sans	qu'on	ait	l'air	de	s'en	apercevoir…	Autrefois
un	ouvrier	chaudronnier	gagnait	6	francs	par	jour…	Il	pouvait	mettre	3	francs	de	côté…	Donc	au	bout
de	cinq	ans,	il	avait	5	000	francs	et	pouvait	se	faire	maître	chaudronnier…	Aujourd'hui	il	faut	800000
francs	pour	établir	un	chaudron…	donc	il	n'y	a	plus	moyen	pour	le	peuple	de	sortir	du	peuple…	et	le
peuple	ne	veut	pas	rester	peuple…	Savez-vous	avec	quelle	somme	s'est	fondée,	sous	Louis-Philippe,	la
plus	 grande	 fabrique	 de	 produits	 chimiques…	 Chabrol	 vous	 l'apprend…	 avec	 60	 000	 francs…	 Allez
maintenant	 chez	 Salleron,	 il	 vous	 demandera	 15	 000	 francs	 pour	 une	 cheminée…	 un	 fourneau	 sans
luxe,	c'est	une	affaire	de	50	000	francs…	Et	tout	comme	cela…	une	confiserie	se	fonde	avec	un	capital
de	1	200	000	francs…	une	épicerie,	vous	connaissez	la	maison	Potin?»

Et	toujours	marchant	d'un	bout	de	la	chambre	à	l'autre,	il	parle	de	la	population	qui	a	augmenté	d'un
quart,	pendant	que	le	capital	quadruplait;	du	temps	prochain,	où	le	capital	sera	l'esclave	du	travail;	de
la	phrase	de	Cambon:	«Il	faut	écraser	ces	morpions!»	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

Vendredi	 27	 août.—Aujourd'hui,	 au	 milieu	 d'une	 forte	 migraine,	 la	 FAUSTIN	 a	 fait	 tout	 à	 coup
irruption	dans	ma	cervelle,	avec	accompagnement	de	fièvre	littéraire.

*	*	*	*	*

————Peindre	quelque	part	la	nervosité	d'une	héritière	d'une	grande	famille,	donnant	des	leçons	de
piano	 à	 une	 jeune	 fille	 de	 la	 bourgeoisie,	 pendant	 qu'elle	 a	 sous	 les	 yeux,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,
l'ancien	hôtel	de	sa	famille.

*	*	*	*	*

————Jeune	fille	couchant,	avec	sous	son	oreiller,	un	chapelet	de	reliques,	un	petit	Saint-Joseph,	et
une	mèche	de	cheveux	de	son	amoureux.

*	*	*	*	*

————Je	rencontre	à	une	exposition	du	Palais	de	l'Industrie,	une	jeune	et	 jolie	brune	qui	a	profité
des	vingt	jours	de	réserviste	de	son	mari,	pour	devenir	complètement	blonde.

*	*	*	*	*

————On	 parlait	 aujourd'hui	 d'une	 grande	 dame	 de	 la	 société	 romaine,	 qui	 faisait	 essayer	 ses
confesseurs	par	sa	femme	de	chambre.

*	*	*	*	*

————Quelqu'un	m'entretenait	du	goût	d'art	de	Richard	Wallace,	achetant	le	cor	de	chasse	de	Saint-
Hubert,	non	pour	 l'intérêt	de	 l'objet,	mais	pour	 l'histoire	qui	s'y	rapporte,	et	qu'il	pourra	raconter	au
prince	de	Galles,	la	première	fois	qu'il	le	lui	montrera.

*	*	*	*	*

————Le	vieux	peintre	Adolphe	Leleux	fume	des	cigarettes,	qu'il	allume	encore	avec	des	pierres	à
fusil,	provenant	d'un	baril	de	ces	pierres	qu'il	a	reçu	pour	une	prise	d'armes,	quand	il	faisait	partie	de
la	société	des	Droits	de	l'Homme.

*	*	*	*	*

————M.	Alphonse	Rothschild	a	un	beau	mot	pour	se	défendre,	dans	le	premier	instant,	contre	un
objet	qu'on	lui	fait	trop	cher:	«Non,	non,	dit-il,	c'est	immoral	à	ce	prix!».

*	*	*	*	*

Vendredi	19	novembre.—Je	dîne	ce	soir	chez	Charpentier	avec	Rochefort.

Un	toupet	en	escalade,	fait	comme	de	cheveux	en	fil	d'archal,	un	œil	sans	couleur,	triangulairement
voilé	par	l'ombre	d'une	profonde	arcade	sourcilière,	et	dans	cet	œil	un	regard	d'aveugle.	Des	traits—
autrefois	 c'étaient	 des	 traits	 mièvres	 et	 tourmentés	 d'un	 nerveux	 duelliste	 de	 la	 cour	 des	 Valois,—
aujourd'hui	la	ciselure	de	ces	traits	s'est	avachie	dans	de	grands	plans,	solides,	carrés,	britanniques.

On	se	met	à	table,	et	presque	aussitôt,	Rochefort	me	parle,	poliment	et	gentiment,	de	mon	livre	sur	la
du	Barry,	contant	qu'on	a	longtemps	conservé	dans	sa	famille	le	bonnet	de	la	maîtresse	de	Louis	XV,	et
qu'une	grand'mère	à	lui,	enfermée	avec	elle,	avait	ramassé,	un	jour	que	la	pauvre	femme	l'avait	 jeté,



pour	prendre	le	bonnet	d'une	co-détenue,	qui	venait	d'être	acquittée	par	le	tribunal	révolutionnaire.	Et,
de	l'anecdote	concernant	Mme	du	Barry,	il	passe	à	l'histoire	de	ses	papiers	de	famille,	qu'on	lui	a	volés,
pendant	 la	 Commune,	 et	 qu'on	 vient	 de	 lui	 offrir	 à	 vendre.	 Qu'il	 le	 veuille	 ou	 qu'il	 ne	 le	 veuille	 pas
l'aristo	perce	dans	chaque	parole	du	démocrate,	et	parle-t-il	de	Gambetta,	qu'il	dénomme	le	prince	de
la	goujaterie,	on	sent	tout	le	dédain	de	l'homme	bien	né	pour	le	fils	de	l'épicier	de	Cahors,	et	pour	tous
les	côtés	roturiers	du	parvenu.

Il	 a,	 ce	 Rochefort,	 je	 dois	 l'avouer,	 un	 charme	 fabriqué	 d'une	 certaine	 délicatesse	 d'esprit,	 d'une
qualité	de	gaîté	gamine,	et	surtout	d'une	câlinerie	presque	féminine.

Dans	 la	 conversation,	 un	moment,	 il	 a	 laissé	 tomber,	 et	 cela	 sans	 jactance,	 et	 comme	 l'affirmation
d'un	fait:	«Oui,	je	suis	l'homme	qui	peut	faire	descendre	100	000	hommes	dans	la	rue!».

*	*	*	*	*

————Un	mot	de	physiologiste	psychologue,	un	mot	de	Charcot	sur	Gambetta:	«Certainement,	c'est
là,	un	homme	doué,	mais	il	lui	manque…	il	lui	manque	la	mélancolie!»

*	*	*	*	*

Jeudi	2	décembre.—LA	COMÉDIE	HUMAINE:	ça	pourrait	être	aussi	bien	 le	 titre	de	 la	Comédie	au
crayon	de	Gavarni,	que	la	Comédie	à	la	plume	de	Balzac.

*	*	*	*	*

————X	à	Y…

—Mon	livre	est	paru,	vous	le	savez?

—Non.

—Achetez-le,	je	monterai	chez	vous,	ces	jours-ci,	y	mettre	une	dédicace.

*	*	*	*	*

————Les	 pays	 de	 l'Europe,	 où	 ne	 se	 trouvent	 pas	 d'objets	 d'art	 français,	 on	 y	 découvre	 des
éventails:—l'éventail	des	émigrées,	cet	objet,	que	dans	sa	fuite	 la	plus	précipitée,	 la	 femme	française
emportait	toujours.

*	*	*	*	*

————La	gravité	de	la	vie	présente	a	fait	à	l'homme	une	jeunesse	sérieuse,	réfléchie,	mélancolique.
Pourquoi	la	jeune	fille	du	jour	est-elle	ironique,	blagueuse?

*	*	*	*	*

Un	joli	détail	de	coquetterie,	confié	par	une	femme	du	premier	Empire	à	une	de	mes	vieilles	amies.
Devant	sa	psyché,	à	l'effet	de	gracieuser	sa	bouche	pour	les	bals	du	soir,	elle	se	livrait	à	une	véritable
répétition	tous	les	matins,	disant	cent	fois,	quand	elle	voulait	la	faire	toute	petite:	Un	pruneau	de	Tours,
disant	quand	elle	voulait	la	montrer	dans	sa	largeur	et	son	épanouissement:	J'avale	une	poire.

*	*	*	*	*

————Un	 terrible	 mot	 pour	 peindre	 la	 marche	 des	 gens,	 attaqués	 d'une	 maladie	 de	 la	 moelle
épinière:	«Oui	il	commence	à	stepper!»

*	*	*	*	*

Mercredi	14	décembre.—Zola	vient	aujourd'hui	me	voir.	 Il	entre	avec	cet	air	 lugubre	et	hagard	qui
particularise	ses	entrées.	Il	s'échoue	dans	un	fauteuil,	en	se	plaignant	geignardement,	et	un	peu	à	 la
manière	d'un	enfant,	de	maux	de	reins,	de	gravelle,	de	palpitations	de	cœur,	puis	il	parle	de	la	mort	de
sa	mère,	du	trou	que	cela	fait	dans	leur	intérieur,	et	il	en	parle	avec	un	attendrissement	concentré.	Et
quand	il	vient	à	causer	littérature,	à	causer	de	ce	qu'il	veut	faire,	il	laisse	échapper	la	crainte	de	n'en
avoir	pas	le	temps.

La	vie	est	vraiment	bien	habilement	arrangée,	pour	que	personne	ne	soit	heureux.	Voici	un	homme
qui	remplit	 le	monde	de	son	nom,	dont	 les	 livres	se	vendent	à	cent	mille,	qui	a	peut-être	de	tous	 les
auteurs	 fait	 le	 plus	 gros	 bruit	 de	 son	 vivant,	 eh	 bien,	 par	 cet	 état	 maladif,	 par	 la	 tendance
hypocondriaque	 de	 son	 esprit,	 il	 est	 plus	 malheureux,	 il	 est	 plus	 désolé,	 il	 est	 plus	 noir,	 que	 le	 plus
deshérité	des	fruits	secs.



*	*	*	*	*

Dimanche	26	décembre.—Ce	soir,	au	milieu	d'un	lied	chanté	par	la	sœur	de	Berendsen,	le	traducteur
danois	de	RENÉE	MAUPERIN,	Nittis	me	dit	tout	à	coup:	«Les	dimanches	de	Naples,	les	dimanches	de
mon	enfance…	c'est	par	des	bruits,	des	sonorités	qu'ils	me	reviennent…	Voyez-vous,	le	bleu	du	ciel	et	le
plein	soleil	entrant	par	toutes	 les	fenêtres…	là	dedans	montant	 les	fumées	de	tout	ce	qui	 frit	dans	 la
rue…	là-dessus	le	branle	des	cloches	sonnant	midi,	et	dominant	les	cloches,	le	chant	d'un	marchand	de
vin	de	l'extrémité	de	la	rue,	chantant,	donnant	de	la	voix,	ainsi	qu'on	dit	chez	nous,	avec	une	voix	telle,
que	les	cloches,	je	ne	me	les	rappelle	plus	que…	comme	du	paysage!»

*	*	*	*	*

Mardi	28	décembre.—Au	dîner	des	Spartiates	de	ce	soir,	le	général	Turr	rappelait	cette	parole	du	juif
Mirès,	 parole	 à	 lui	 dite	 en	 1860:	 «Si	 dans	 cinquante	 ans,	 vous	 ne	 nous	 avez	 pendus,	 vous	 les
catholiques…	il	ne	vous	restera	pas	de	quoi	acheter	la	corde	pour	le	faire!»

*	*	*	*	*

Jeudi	 30	 décembre.—Aujourd'hui,	 au	 sujet	 de	 mon	 livre	 (LA	 FAUSTIN),	 et	 pour	 avoir	 l'aspect	 vrai
d'une	répétition,	j'ai	passé	toute	la	journée	à	prendre	des	notes	à	la	répétition	de	JACK	de	Daudet.

Les	notes	 jetées,	 j'ai	été	empoigné	par	 l'intérêt	de	 la	chose	représentée,	et	 surtout	par	 le	 travail	à
l'effet	de	la	mettre	au	point.	Il	y	a	au	troisième	acte	une	déclaration	de	Jack	dont	pas	une	parole	n'est	à
changer,	déclaration	qui	ne	portait	pas	cependant.	Alors	Lafontaine	a	eu	l'idée	de	montrer	à	Chelles,
comment	 elle	 devait	 être	 jouée,	 cette	 déclaration	 marchée,—et	 rien	 qu'avec	 une	 hésitation,	 un	 faux
départ	 de	 la	 marche,	 et	 pour	 ainsi	 dire,	 des	 balbutiements	 de	 pieds,	 accompagnant	 le	 balbutiement
amoureux	des	paroles,	cette	déclaration	a	pris	tout	à	coup	un	très	grand	effet.

ANNÉE	1881

Samedi	1er	Janvier	1881.—À	mon	âge,	le	réveil	dans	la	nouvelle	année	est	anxieux.	On	se	demande:	La
vivrai-je	jusqu'au	bout?

*	*	*	*	*

————Une	femme	du	monde	disait	d'un	amoureux	ridicule:	«Je	ne	supposais	pas	que	ce	monsieur
eût	un	cœur!»

*	*	*	*	*

————Tous	ces	jours-ci,	je	suis	heureux	à	la	façon	d'un	enfant,	qu'on	a	légèrement	grisé.	Je	ne	me
sens	pas	de	corps,	et	ma	cervelle	me	semble	à	l'état	de	gaz.	C'est	un	envolement	dans	le	monde	de	LA
FAUSTIN	qui	me	réjouit,	en	me	prouvant	que	la	mécanique	imaginative	va	encore.

*	*	*	*	*

Mardi	4	janvier.—Cette	nuit,	en	revenant	chez	moi	en	chemin	de	fer,	je	me	suis	aperçu	tout	à	coup,
que	je	ne	roulais	plus	sur	la	terre…	et	qu'il	y	avait	la	Seine,	sous	moi.	J'avais	avec	LA	FAUSTIN	dépassé
la	station	d'Auteuil.	Il	a	fallu	revenir	à	pied	du	Point-du-Jour.

*	*	*	*	*

Jeudi	6	janvier.—Mme	Barbé-Marbois,	accourue	à	Blois	pour	délivrer	son	mari,	 le	trouva	parti	pour
Sinnamary,	et	devint	folle.	Barbé-Marbois,	de	retour	en	France,	fit	bâtir	à	la	pauvre	folle,	qui	ne	pouvait
plus	voir	un	homme,	sans	avoir	une	attaque	de	nerfs,	une	petite	maison	au	bout	de	sa	propriété,	et	de
temps	en	temps,	il	allait	voir	sa	femme	par-dessus	le	mur,	monté	sur	une	échelle.

*	*	*	*	*

Mardi	12	janvier.—Aujourd'hui	la	première	de	JACK.

A	huit	heures,	je	suis	chez	Mme	Daudet,	que	je	prends,	et	que	je	conduis	à	sa	baignoire.	Nous	voilà
dans	l'obscurité	de	la	petite	loge,	avec	la	salle	encore	vide,	où	émergent,	çà	et	là,	quelques	têtes	ayant
sur	 la	 figure	 de	 l'implacabilité	 de	 juge,	 qui	 va	 juger	 des	 criminels.	 «J'ai	 comme	 le	 bout	 des	 doigts



aimantés!»	dit	tout	à	coup	la	femme,	dont	l'émotion	se	traduit	par	cette	originale	sensation.

Premier	 acte,	 froid.	 Au	 second	 le	 succès	 se	 dessine,	 la	 salle	 est	 prise	 par	 le	 jeu	 de	 Chelles…..	 La
Céline	Montaland	joue	très	bien	son	rôle	de	grue,	mais	un	incident:	elle	a	perdu	les	faux	cils,	que	seule
sa	mère	sait	lui	poser.	Enfin	on	retrouve	la	mère,	et	derrière	un	paravent	de	femmes,	on	refait	le	regard
velouté	d'Ida	de	Barancy,	dans	un	petit	coin.

*	*	*	*	*

————Une	 expression	 caractéristique	 d'un	 brocanteur,	 sur	 les	 bras	 duquel	 était	 resté	 un	 objet,
assez	difficile	à	placer:	«Oh!	dit-il,	il	trouvera	son	malade!»	Malade	pour	amateur,	c'est	assez	bien!

*	*	*	*	*

Dimanche	 16	 janvier.—Aujourd'hui,	 au	 milieu	 d'une	 bronchite	 tournant	 à	 la	 fluxion	 de	 poitrine,	 de
Nittis	 est	 soudainement	 entré	 avec	 mon	 immense	 portrait	 à	 l'esquisse	 un	 peu	 spectrale,	 et	 aussitôt
s'établissant	 dans	 mon	 cabinet,	 il	 s'est	 mis	 à	 peindre,	 comme	 fond,	 la	 neige	 qui	 tombait	 dans	 mon
jardin.	Un	autre	jour	ça	ne	m'aurait	pas	frappé,	mais	aujourd'hui	ce	portrait	de	l'autre	monde	avec	son
jardin	de	cimetière,	m'a	parlé	comme	un	vilain	présage.

*	*	*	*	*

Samedi	29-janvier.—C'est	la	première	de	NANA.

Le	public	de	l'Ambigu	est	bonhomme,	mais	en	veine	d'égayement.	Je	fais	une	visite,	après	le	troisième
tableau	à	Mme	Zola,	qui	a	des	larmes	dans	les	yeux—ce	que	je	ne	vois	pas	tout	d'abord,	en	l'obscurité
de	la	baignoire—et	comme	je	me	permets	de	lui	dire,	que	je	ne	trouve	pas	le	public	si	méchant,	elle	me
jette,	dans	une	phrase	sifflante:	«de	Goncourt,	vous	trouvez	ce	public	bon,	vous!	Eh	bien,	vous	n'êtes
pas	difficile!»	Ah!	la	monographie	des	nerfs	d'un	ménage	d'auteur,	pendant	une	première,	ce	serait	une
curieuse	étude	à	faire.

Au	dernier	acte,	un	très	saisissant	effet:	ce	lit	de	la	chambre	du	Grand-Hôtel,	entouré	de	la	musique
sautillante	d'un	bal,	et	d'où,	en	la	solitude	de	la	chambre,	sort	d'un	corps	qu'on	ne	voit	pas,	la	demande
agonisante:	À	boire!

La	toile	tombe	dans	les	applaudissements.

Nous	sommes	dans	 l'escalier,	où	 tout	à	 l'heure,	 l'on	entendait	Massin	crier	à	Delessart:	«Viens	me
poser	 une	 pustule!»	 Nous	 sommes	 dans	 le	 cabinet	 du	 directeur,	 où	 l'on	 s'embrasse,	 au	 milieu	 des
reproches	de	Mme	Zola	à	son	mari,	qui	s'est	refusé	à	commander	d'avance	le	souper.	Et	Zola	répète
dans	un	grand	affaissement	de	corps:	«Tu	sais,	moi	je	suis	superstitieux,	si	je	l'avais	commandé,	je	crois
que	la	pièce	serait	tombée!»

*	*	*	*	*

Jeudi	3	février.—A	Paris,	dans	ce	moment,	il	existe	des	femmes	du	monde,	jouant	à	la	Bourse,	et	qui,
tous	les	matins,	reçoivent	la	visite	de	quatre	remisiers,	venant	prendre	leurs	ordres.

*	*	*	*	*

Vendredi	11	février.—A	dîner	chez	Charpentier,	Rochefort	disait,	ce	soir,	qu'il	gagnait	100	000	francs
par	an,	et	qu'il	n'était	ni	coureur	de	femmes,	ni	buveur,	ni	joueur,	et	qu'il	dépensait	à	peine	une	dizaine
de	 mille	 francs	 en	 tableaux,	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 où	 cet	 argent	 passait,	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 de	 quoi	 se
mettre	sur	le	dos…	avouant	un	gigantesque	coulage	dans	sa	maison.

*	*	*	*	*

Vendredi	11	 février.—Je	vis	 tellement	 calfeutré	dans	mon	cabinet	de	 travail,	 que	 lorsque	 j'en	 sors,
l'air	de	Paris	me	fatigue	comme	un	air	de	campagne,	et	me	rend	incapable	de	travailler	le	soir.

*	*	*	*	*

Samedi	12	février.—Reprise	de	notre	ancien	dîner	des	Cinq.	On	dit	beaucoup	de	bien	de	Huysmans,
de	son	roman	EN	MÉNAGE.	A	propos	de	la	colique	du	mari	trompé,	l'un	de	nous	dit	assez	plaisamment:
«Oui,	une	colique	là,	c'est	bien…	mais	il	ne	fallait	pas	une	colique	bourgeoise…	il	fallait	une	foire…	une
foire	homérique!»

*	*	*	*	*

Dimanche	13	 février.—Une	coincidence	curieuse.	 J'avais	construit,	dans	mon	roman	 (LA	FAUSTIN)



un	homme	de	bourse,	auquel	j'avais	donné	le	nom	de	Jacqmin,	un	nom	pris	dans	un	catalogue	de	vente
du	XVIIIe	siècle,	 le	nom	d'un	 joaillier	du	roi	Louis	XV.	Aujourd'hui,	M.	Poisson,	un	aimable	agent	de
change,	 prié	 par	 moi	 d'entendre	 la	 lecture	 de	 ce	 morceau,	 pour	 y	 relever	 les	 bourdes	 qu'y	 pouvait
commettre	un	homme,	aussi	peu	familier	avec	les	choses	de	Bourse	que	moi,	me	dit	quand	j'ai	fini:

—Et	vous	lui	donnez	son	vrai	nom!

—Comment?

—Mais	il	n'y	a	pas	que	son	nom…	il	y	est	tout	entier…	Sa	brutalité,	sa	crânerie	dans	les	affaires,	son
tempérament	haussier…

Il	se	trouvait	que	j'avais	fait	le	vrai	portrait,	et	avec	son	nom	encore,	d'un	boursier	mort,	il	y	a	dix-huit
mois.

*	*	*	*	*

————C'est	étonnant,	comment	tout	à	coup	dans	le	livre	que	je	suis	en	train	de	faire,	un	chapitre,
qui	n'est	pas	arrivé	à	son	tour	d'exécution,	prend	despotiquement	possession	de	ma	pensée,	et	je	dois
le	faire	immédiatement,	sinon	il	ne	sera	jamais	bien	fait.

*	*	*	*	*

Vendredi	18	février.—Vallès	n'est	pas	un	homme	de	dialogue!	Il	ne	cause	pas	dans	un	dîner,	dans	une
soirée.	 C'est	 un	 monologueur	 de	 bureau	 de	 journal,	 de	 café,	 de	 brasserie.	 Du	 reste,	 il	 est	 revenu
d'Angleterre	peu	plaisant,	et	avec	le	ton	rogue	du	populaire	de	là-bas.

*	*	*	*	*

Mardi	1er	mars.—Ce	matin,	je	suis	entré	chercher	quelque	chose	à	la	cuisine,	et	j'entendais	la	petite,
qui	disait	au	cantonnier,	en	lui	donnant	une	tasse	de	café	par	la	fenêtre:

—Eh	bien,	vous	faites	le	mardi	gras,	ce	soir?

—Oui,	oui,	répondait-il,	maman—il	a	une	vieille	mère	infirme—m'a	dit	ce	matin	en	s'éveillant:	«Qu'est-
ce	que	nous	mangerons,	ce	soir,	c'est	fête?

—Nous	mangerons	la	soupe	comme	tous	les	jours,	puis	nous	ferons	des	pommes	de	terre	frites.

—Des	pommes	de	terre	frites!	a	repris	la	mère,	 les	autres	années,	 il	y	avait	un	peu	plus	que	cela…
Ton	père,	lui,	il	gagnait	moins	d'argent	que	toi—le	cantonnier	gagne	3	fr.	75	par	jour—et	cependant	de
son	temps,	à	nos	dîners	du	mardi-gras,	il	y	avait	bien	plus.

—Mais,	maman,	c'était	en	Bretagne	cela…	puis	tu	n'étais	pas	malade…	Songe	donc	que,	l'autre	jour,
il	a	fallu	donner	50	sous,	chez	le	pharmacien,	pour	une	portion.

J'étais	monté	prendre	une	pièce	de	cinq	francs,	pour	que	la	bonne	vieille	femme	fit	un	joyeux	mardi-
gras,	puis	j'ai	réfléchi,	que	si	je	donnais	à	son	fils	ces	cent	sous,	il	les	garderait	pour	quelque	chose	de
sérieux,	et	j'ai	fait	acheter	des	choses	à	boire	et	à	manger.

*	*	*	*	*

————L'amer,	que	Vallès	a	en	lui,	il	le	soigne,	il	le	caresse,	il	le	dorlote,	il	le	chauffe,	il	le	porte	en
ville,	 pour	 le	 tenir	 toujours	en	haleine,	 comprenant	 fort	bien,	que	 s'il	 venait	 à	 le	perdre,	 il	 serait	un
ténor	dépossédé	de	son	ut.

*	*	*	*	*

————Là,	devant	la	feuille	blanche,	quand	on	arrive	avec	son	idée,	indécise,	vague,	flottante,	et	qu'il
faut	 couvrir	 cette	 feuille	 de	 papier,	 de	 pattes	 de	 mouches	 noires,	 donnant	 une	 solidification	 exacte,
logique,	 rigoureuse,	 au	 brouillard	 de	 votre	 cervelle,	 les	 premières	 heures	 sont	 vraiment	 dures,	 sont
vraiment	douloureuses.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	mars.—Mlle	X…	me	disait,	ce	soir,	que	les	jeunes	filles	sont	très	souvent	préservées	d'une
chute,	par	 l'espèce	de	culte	qu'elles	rendent	à	 leur	personne,	par	une	sorte	d'ascension	de	 leur	être,
dont	elles	font,	à	leurs	yeux,	une	petite	sainte	Vierge	de	chapelle.

*	*	*	*	*



Samedi	 12	 mars.—Qui	 me	 délivrera	 des	 hommes	 du	 monde	 dilettante	 d'art	 et	 de	 littérature,
acheteurs	au	rabais	des	tableaux	cotés	à	l'hôtel	Drouot,	et	leveurs	de	volumes,	dont	on	parle.	La	sottise
prétentieuse	de	ceux-ci	est	plus	agaçante	que	le	néant	bonhomme	des	autres.

Depuis	quelque	temps,	je	suis	exposé	aux	compliments	d'un	de	ces	individus.	Quand	il	me	dit	quelque
chose	 d'aimable,	 je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fait,	 mais	 je	 lui	 réponds	 avec	 une	 voix	 montée	 pour	 la
dispute.

Il	faut	avouer	que	ses	compliments	sont	à	peu	près	dans	ce	goût:	«Autrefois,	je	ne	vous	connaissais
pas,	 je	 ne	 vous	 lisais	 pas,	 je	 ne	 rencontrais	 que	 des	 gens	 qui	 me	 disaient	 du	 mal	 de	 vos	 romans…
Maintenant	 tout	 est	 changé…	 alors	 je	 vous	 lis,	 je	 vous	 lis	 avec	 un	 grand	 plaisir…	 et	 vous	 trouve
vraiment	beaucoup	de	talent…	Mais	au	fait,	on	dit	que	vous	avez	aussi	publié	des	livres	d'histoire	très
curieux…	moi	je	n'y	croyais	pas,	quand	j'ai	commencé	à	lire	vos	romans…	je	les	ai	trouvés	si	bien,	que
ça	me	mettait	en	défiance	contre	vos	autres	livres…	Je	me	disais:	ils	sont	trop	romanciers	pour	être	des
historiens…»

*	*	*	*	*

————Voltaire	n'a	que	l'esprit,	tout	l'esprit	d'une	vieille	femme	du	XVIIIe	siècle;	mais	jamais	de	son
esprit	ne	jaillit	une	pensée,	ayant	la	moindre	parenté	avec	une	pensée	de	Pascal,	avec	une	pensée	de
Bacon,	avec	n'importe	quelle	pensée	d'une	grande	cervelle	philosophique.

*	*	*	*	*

Samedi	26	mars.—Chez	Mme	***,	deux	femmes,	une	brune	et	une	blonde,	se	surplombant,	appuyées
et	 mêlées	 l'une	 à	 l'autre	 au-dessus	 d'un	 piano,	 et	 mariant	 leurs	 musiques	 et	 la	 jouissance	 de	 leurs
physionomies	amoureuses:	cela	ressemble	à	de	la	tribaderie	céleste.

*	*	*	*	*

————BOUVARD	ET	PÉCUCHET.	La	singulière	conception,	chez	un	homme	de	talent,	de	très	grand
talent!	Chercher	laborieusement,	pendant	cinq	ou	six	ans,	ce	qu'il	y	a	de	bête	dans	les	livres,	pour	en
faire	le	sien.

*	*	*	*	*

Une	esthétique	de	lampiste	de	théâtre:	c'est	l'esthétique	de	Sarcey.

*	*	*	*	*

Mercredi	 6	 avril.—Je	 lis	 le	 commencement	 de	 LA	 FAUSTIN,	 devant	 les	 ménages	 Zola,	 Daudet,
Hérédia,	 Charpentier,	 et	 les	 jeunes	 de	 Médan.	 J'ai	 un	 étonnement.	 Les	 chapitres	 documentés	 de
l'humanité	la	plus	saisie	sur	le	vif,	n'ont	pas	l'air	de	porter.	En	revanche	les	chapitres	que	je	méprise	un
peu,	les	chapitres	de	pure	imagination,	empoignent	le	petit	public.	Et	le	Grec	Athanasiadis	est	pris	par
Zola,	pour	un	personnage	crayonné	d'après	nature.

*	*	*	*	*

Samedi	9	avril.—Aujourd'hui,	à	 la	sortie	de	 la	séance	pour	 l'érection	d'un	monument	à	Flaubert,	 je
vais	dîner	avec	Tourguéneff	et	Maupassant,	chez	une	vieille	amie	de	Flaubert,	la	belle	Mme	Brainne.

Après	dîner,	on	cause	de	l'amour,	et	du	goût	singulier	des	femmes	en	amour.

A	propos	de	ce	goût,	Tourguéneff	raconte	ceci.	Il	y	avait	en	Russie	une	femme	charmante,	une	femme
dont	le	teint,	sous	des	cheveux	bouffants	du	blond	le	plus	poussiéreux,	était	légèrement	café	au	lait,	et
où	 les	 grains	 non	 fondus	 faisaient	 un	 tas	 de	 petits	 grains	 de	 beauté.	 Cette	 femme	 avait	 été	 très
courtisée	par	 les	plus	 illustres,	et	 les	plus	 intelligents.	Un	 jour	Tourguéneff	 lui	demandant,	pourquoi
parmi	tous	ses	soupirants,	elle	avait	 fait	un	choix	tout	à	 fait	 inexplicable,	 la	 femme	lui	répondit:	Oui,
c'est	 peut-être	 vrai…	 mais	 vous	 ne	 l'avez	 jamais	 entendu	 prononcer	 cette	 phrase:	 «Vous	 dites…	 pas
possible!»

*	*	*	*	*

————Littré,	à	une	demande	de	renseignements	historiques,	que	lui	adressait	Renan,	lui	répondait
par	une	lettre,	où	il	le	suppliait	de	le	laisser	tranquille,	dans	cette	belle	et	désolée	phrase:	«J'ai	le	droit
de	passer	pour	mort!»

*	*	*	*	*

Mardi	12	avril.—Aujourd'hui	la	lettre	de	Blancheron,	annonçant	dans	LA	FAUSTIN	son	suicide,	je	l'ai



écrite	en	pleurant	comme	un	enfant;—aura-t-elle	près	du	lecteur	l'effort	nerveux	qu'elle	a	produit	sur
moi?

*	*	*	*	*

Mercredi	13	avril.—Un	homme	politique	disait,	ce	soir,	au	fumoir	de	la	princesse,	que	la	principale
cause	de	nos	désastres	en	1870,	avait	été	un	rapport	de	l'archiduc	d'Autriche,	affirmant	à	l'Empereur,
que	la	mobilisation	de	l'armée	prussienne	ne	pouvait	être	opérée	que	le	10	août,—et	elle	avait	été	faite
le	31	juillet.

*	*	*	*	*

————Une	bien	 jolie	ouverture	de	roman	naturaliste,	racontée	ce	soir	par	Manet.	Un	modèle	qu'il
fait	poser,	 lui	a	confié	qu'à	 treize	ans,	elle	avait	perdu	sa	grand'mère,	qu'on	 l'avait	 fait	monter	dans
l'unique	voiture	de	deuil,	avec	un	vieux	parent,	et	que	ce	vieux	parent	l'avait	dévirginisée,	dans	le	trajet
au	cimetière.

*	*	*	*	*

Mercredi	 26	 avril.—Quand	 j'entre,	 on	 cause	 de	 la	 caricature	 faite	 par	 Pailleron	 dans	 sa	 pièce,	 de
Caro,	de	Caro	que	je	viens	justement	de	pourtraire,	mais	d'une	manière	toute	voilée	dans	le	souper	de
LA	FAUSTIN.	Il	arrive	quelques	instants	après,	la	figure	décomposée,	la	bouche	en	fer	à	cheval,	et	si
troublé,	qu'il	me	donne,	ce	qu'il	ne	faisait	jamais,	une	poignée	de	main,—poignée	de	main	qui	me	gêne.

*	*	*	*	*

————Gérome	parlait,	ce	soir,	de	Meissonier,	peignant	le	grand	Empereur,	et	s'assimilant	tellement
à	son	modèle,	qu'il	 faisait	des	études	d'après	 lui-même,	revêtu	de	 la	redingote	historique,	et	même	à
l'état	de	nature,	persuadé	qu'il	était	de	la	même	taille,	de	la	même	conformation	physique.

A	ce	propos	un	mot	invraisemblable	que	rapporte	Augier,	un	jour	où	celui-ci,	trouvant	le	peintre,	en
Empereur	tout	nu,	avec	un	suspensoir,	lui	disait:

—Est-ce	que	tu	as	quelque	chose?

—Non…	mais	au	fait,	est-ce	bien	authentique	que	l'Empereur	portât	un	suspensoir?

*	*	*	*	*

————Je	 trouve	 que	 les	 honnêtes	 femmes	 de	 la	 société,	 qui	 sont	 vraiment	 vos	 amies,	 au	 lieu	 de
s'acharner	à	vous	chercher	une	épouse,	feraient	bien	mieux	de	vous	découvrir	une	aimable	maîtresse.

*	*	*	*	*

Samedi	30	avril.—Anecdote	racontée	par	Camille	Rousset.

Le	général	Sébastiani,	ayant	fait	échouer	l'attaque	des	Anglais	contre
Constantinople,	le	sultan	Sélim	lui	dit:

—Qu'est-ce	que	tu	veux,	je	t'accorderai	tout	ce	que	tu	demanderas.

—Alors	je	demanderai	à	Sa	Hautesse	de	voir	le	Harem.

—C'est	bien,	tu	le	verras.

Quand	la	visite	fut	terminée,	le	sultan	dit	au	général	Sébastiani:

—As-tu	remarqué	une	femme	qui	t'ait	plu?

—Oui,	répondit	le	général,	et	il	lui	en	désigna	une.

—C'est	bien,—fit	encore	le	sultan.

Et	le	soir	le	général	Sébastiani	recevait	sur	un	plat	d'orfèvrerie,	la	tête	coupée	de	la	femme,	avec	un
message	conçu	à	peu	près	en	ces	termes.

«En	 qualité	 de	 musulman,	 je	 ne	 pouvais	 t'offrir	 à	 toi,	 chrétien,	 une	 femme	 de	 ma	 religion,	 mais
comme	cela,	cette	femme	sur	laquelle	tu	as	jeté	le	regard,	tu	es	sûr	qu'elle	ne	sera	plus	à	personne.»

*	*	*	*	*

Dimanche	 1er	 mai.—Quel	 métier	 que	 celui	 de	 romancier	 du	 temps	 présent	 et	 des	 choses



contemporaines.	Hier	 le	chapitre	que	 j'ai	écrit,	me	fait	entrevoir	un	duel	à	 la	cantonade,	aujourd'hui,
celui	que	j'écris,	me	met	dans	la	pensée	la	préoccupation	d'une	poursuite	future	du	parquet.

*	*	*	*	*

Mardi	 3	 mai.—Phrase	 typique	 pour	 la	 peinture	 d'un	 temps,	 dite	 par	 Talleyrand	 à	 M.	 Thiers,	 et
répétée,	ce	soir,	à	notre	dîner	par	Bardoux:	«Celui	qui	n'a	pas	vécu,	pendant	les	vingt	années	qui	ont
précédé	la	révolution,	n'a	pas	connu	la	douceur	de	vivre!».

*	*	*	*	*

Mercredi	4	mai.—C'est	bien	restreint	 le	nombre	des	 femmes,	qui	ne	méritent	pas	d'être	enfermées
dans	une	maison	de	fous.

*	*	*	*	*

Dimanche	15	mai.—Je	suis	un	auteur	d'une	tout	autre	école,	et	cependant	les	auteurs	que	je	préfère
parmi	les	modernes	ce	sont	Henri	Heine	et	Poë.	Nous	tous,	je	nous	trouve	commis	voyageurs,	à	côté	de
ces	deux	imaginations.

*	*	*	*	*

————C'est	 curieux,	 ces	 aquarelles	 de	 Gustave	 Moreau,	 ces	 aquarelles	 d'orfèvre-poète,	 qui
semblent	lavées	avec	le	rutilement	des	trésors	des	MILLE	ET	UNE	NUITS.

*	*	*	*	*

————Un	joli	détail	sur	 la	baronne	de	K…	Une	nocturne	que	cette	 femme,	une	 lampe,	ainsi	qu'on
disait,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 et	 qui	 passait	 une	 partie	 de	 sa	 journée	 à	 dormir.	 Mais	 pour	 ne	 pas	 être
dérangée	dans	son	sommeil	par	des	 importuns,	elle	allait	dormir	chez	des	connaissances.	C'est	ainsi
que,	pendant	qu'un	de	mes	amis	était	à	 la	Bourse,	elle	venait	coucher	sur	son	divan,	et	 le	maître	de
l'appartement	 s'apercevait	 de	 sa	 visite	 à	 deux	 perroquets	 de	 porcelaine	 de	 Chine,	 qu'elle	 avait
retournés,	disant	qu'ils	lui	rappelaient	son	grand-père.

*	*	*	*	*

Mardi	31	mai.—…	Messieurs,	dit	un	ancien	ministre,	vous	connaissez	la	ceinture	de	chasteté,	qui	est
au	 musée	 de	 Cluny,	 et	 peut-être	 n'êtes-vous	 pas	 sans	 savoir	 que	 la	 fabrication	 de	 ces	 ceintures
continue,	 mais	 ce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas,	 c'est	 qu'il	 s'en	 fabrique	 pour	 hommes.	 Oui,	 pendant	 mon
ministère,	un	fabricant	a	été	poursuivi	pour	l'exposition	d'un	objet	de	ce	genre.	On	a	vérifié	les	livres,
et,	on	a	trouvé	les	noms	des	destinataires.	Parmi	ces	noms,	il	y	avait	un	homme	de	la	société,	que	sa
femme	pendant	ses	absences,	astreignait	à	porter	cette	ceinture,	dont	elle	emportait	la	clef.	Je	connais
cet	homme	et	je	l'ai	même	plaisanté	à	ce	sujet.

*	*	*	*	*

————Oh!	 la	difficulté	de	 la	 composition	maintenant!	 Il	me	 faut	douze	heures	de	 travail,	 pour	en
avoir	 trois	 de	 bonnes.	 D'abord	 une	 matinée	 paresseuse	 occupée	 par	 des	 cigarettes,	 la	 rédaction	 de
lettres	pressées,	la	correction	d'épreuves,	et	au	bout	de	cela	le	retournement	de	mon	plan,	que	je	fais
danser	 sur	 la	 table.	 Après	 le	 second	 déjeuner	 et	 une	 longue	 fumerie;	 du	 papier	 couvert	 d'écriture
imbécile,	 du	 travail	 qui	 n'aboutit	 pas,	 des	 enragements	 contre	 soi-même,	 de	 lâches	 envies
d'abandonner	la	chose.

Enfin,	 vers	 quatre	 heures,	 l'entraînement	 obtenu,	 et	 des	 idées,	 et	 des	 images,	 et	 la	 vision	 des
personnages,—et	 de	 la	 copie	 presque	 coulante	 jusqu'au	 dîner,	 jusqu'à	 sept	 heures.	 Mais	 cela	 à	 la
condition	 que	 je	 ne	 sortirai	 pas,	 que	 je	 n'aurai	 pas	 la	 pensée	 dérangée,	 par	 la	 préoccupation	 de	 la
toilette	et	de	l'habillement.

Puis	alors	jusqu'à	onze	heures,	ce	morceau	repris,	raturé,	rapetassé,	amendé,	corrigé,	et	enfumé	d'un
nombre	infini	de	cigarettes.

*	*	*	*	*

Mercredi	 8	 juin.—La	 circulation	 dans	 Paris,	 a	 maintenant	 quelque	 chose	 de	 la	 bousculade	 et	 de
l'effarement	 d'une	 fourmilière,	 sur	 laquelle	 on	 a	 mis	 le	 pied.	 La	 multitude	 allante	 et	 venante,	 c'est
presque	effrayant.	Paris	me	fait	 l'effet	aujourd'hui	de	ces	Babylones	de	l'antiquité,	dans	les	dernières
années	de	leur	existence.

*	*	*	*	*



Samedi	11	juin.—Ces	dîners	du	samedi,	chez	de	Nittis,	sont	vraiment	charmants.

Quand	 on	 entre,	 on	 le	 voit	 dans	 l'entre-bâillement	 de	 la	 porte	 du	 vestibule,	 qui	 vous	 dit,	 avec	 un
clappement	de	langue	gourmand,	et	l'avance	d'une	main,	qu'il	n'ose	pas	vous	donner:	«Je	fais	un	plat!»

Le	revoilà	dans	la	salle	à	manger,	remuant	la	grande	platée	de	macaroni	ou	de	soupe	au	poisson.	On
se	 met	 à	 table,	 et	 c'est	 chez	 chacun	 une	 verve,	 venant	 de	 la	 sympathie	 intelligente	 et	 de	 la
compréhension	à	demi-mot	des	autres;	et	bientôt	d'aimables	folies,	et	des	bêtises,	et	des	enfantillages,
et	des	gaietés	dans	de	jolies	libertés	de	langage.	Il	fait	heureux	dans	la	maison.

Puis	on	passe	dans	 l'atelier,	et	 les	yeux	amusés	par	 les	 japonaiseries	des	murs,	et	 la	cigarette	à	 la
lèvre,	 c'est	 quelque	 belle	 musique	 d'artiste,	 quelque	 sonate	 de	 Beethoven,	 vous	 remuant	 les	 dedans
immatériels	de	votre	être.

*	*	*	*	*

————Merton,	le	financier,	était	en	proie	à	une	telle	agitation	nerveuse,	produite	par	le	travail	de	sa
cervelle	dans	le	champ	des	affaires,	qu'il	couchait	dans	une	chambre	où	il	y	avait	deux	lits,	promenant,
de	l'un	à	l'autre,	une	insomnie,	que	l'opium	ne	forçait	pas	au	sommeil.

*	*	*	*	*

Mercredi	15	juin.—Je	vais	voir	les	loges	des	actrices	du	Théâtre-Français,	pour	la	construction	de	la
loge	de	la	Faustin.

Elles	sont	ces	loges,	de	curieuses	démonstrations	du	goût	rococo	et	pictural	du	mobilier	des	années
présentes,	et	ressemblent	peu,	j'en	suis	sûr,	à	la	loge	de	Mlle	Mars.

C'est	la	loge	de	Mlle	Lloyd,	avec	son	apparence	de	boudoir	galant,	et	sa	cheminée	aux	petits	chenets
dorés,	 ayant	 comme	 milieu	 une	 terre	 cuite,	 et	 son	 plafond	 aux	 Amours	 peints	 par	 Voillemot,	 et	 ses
assiettes	de	Chine	accrochées	sur	la	tenture,	et	son	petit	cabinet	de	toilette	aux	parois	et	au	plafond	de
glace.

C'est	la	loge	de	la	souriante	Samary,	où	c'est	comme	l'intérieur	d'un	rapin	élégant,	un	intérieur,	au
plafond	fait	d'éventails	japonais,	attachés	sur	le	châssis-blanc,	aux	croquis	de	Forain,	au	désordre	de	la
toilette.

C'est	la	loge	de	Madeleine	Brohan,	rappelant	la	chambre	bourgeoise	d'une	femme	de	1840,	avec	son
élégance	vieillotte,	sa	perse	pauvre,	ses	photographies	encadrées.

C'est	la	loge	de	Croisette,	en	son	sérieux	luxe,	en	ses	beaux	meubles	de	toilette	aux	riches	bronzes
dorés,	en	ses	tentures	et	ses	portières	de	soie,	aux	tons	nouveaux	introduits	par	les	grands	tapissiers
de	goût.

Parmi	les	 loges	d'hommes:	celle	de	Coquelin	aîné	a	quelque	chose	d'un	atelier	de	peintre,	avec	ses
divans	fabriqués	de	verdures,	et	les	esquisses	accrochées	aux	murs;	celle	de	Delaunay,	de	l'amoureux	à
la	 voix	de	musique,	 est	 curieuse,	 par	 l'affichage	un	peu	enfantin	de	 ses	 triomphes,	 par	des	 coussins
brodés,	des	couronnes	de	fleurs	artificielles,	un	buste,	au	cou	duquel	pend	une	guirlande,	sur	laquelle
on	lit	sur	des	bouts	de	ruban	sale,	imprimés	en	lettres	d'or	les	rôles	joués	par	lui,	dans	quelque	ville	de
province.

*	*	*	*	*

Lundi	20	juin.—Aujourd'hui,	le	ménage	Daudet,	le	ménage	Charpentier	et	moi,	nous	allons	passer	la
journée	chez	Zola,	à	Médan.

Zola	 vient	 nous	 chercher	 à	 la	 gare	 de	 Poissy.	 Il	 est	 tout	 content,	 tout	 guilleret,	 et	 dès	 que	 nous
sommes	 installés	 dans	 la	 voiture,	 il	 s'écrie:	 «J'ai	 écrit	 douze	 pages	 de	 mon	 roman…	 douze	 pages,
fichtre!…	Ce	sera	un	des	plus	compliqués	que	j'aie	encore	faits…	il	y	a	soixante-dix	personnages.»	En
disant	 cela,	 il	 brandit	un	affreux	petit	 volume	stéréotypé,	qui	 se	 trouve	être	un	PAUL	ET	VIRGINIE,
qu'il	a	emporté	pour	lire	en	voiture.

Une	 propriété	 qui,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 coûte	 plus	 de	 200	 000	 francs	 à	 l'auteur,	 et	 dont	 le	 prix	 de
l'acquisition	primitive	a	été,	je	crois	bien,	de	7	000	francs.	Un	cabinet	de	travail	ayant	la	hauteur	et	la
grandeur,	où	se	lit	sur	la	cheminée,	la	devise:	Nulla	dies	sine	linea,	et	où	l'on	aperçoit	dans	un	coin	un
orgue	mélodium	avec	voix	d'anges,	dont	l'auteur	naturaliste	tire	des	accords	à	la	tombée	de	la	nuit.

On	déjeune	gaiement,	et	l'on	va	après	déjeuner,	dans	l'île,	dont	il	possède	cinquante	arpents,	et	où	il
fait	 bâtir	 un	 chalet,	 auquel	 travaillent	 encore	 les	peintres,	 et	 qui	 contient	une	grande	pièce,	 tout	 en



sapin,	au	monumental	poêle	de	faïence,	d'une	belle	simplicité	et	d'un	grand	goût.

On	 revient	dîner	et	 la	 conversation	va	au	 livre	du	BACHELIER,	de	Vallès,	 sur	 lequel	Zola	vient	de
faire	un	article	dans	le	Figaro.	Il	s'excuse,	avec	une	certaine	vivacité,	de	s'être	laissé	aller	à	faire	cet
article,	par	un	entraînement	du	premier	moment,	qu'il	ne	comprend	plus,	disant	que	dans	ce	livre,	tout
est	blague,	mensonge,	ajoutant	qu'il	n'y	a	aucune	étude	de	l'humanité,	et	répétant	deux	ou	trois	fois,
avec	une	espèce,	de	colère	comique.	«Pour	moi,	Vallès	n'est	pas	plus	qu'un	grain	de	chènevis…	Oui	là,
pas	plus	qu'un	grain	de	chènevis».

*	*	*	*	*

Jeudi	23	juin.—Un	jeune	médecin	italien	nous	faisait	hier	soir,	un	dramatique	récit.

Il	était	en	vacance,	à	la	fin	de	sa	dernière	année	de	médecine.	Il	fut	appelé	pour	soigner	un	prêtre	de
quatre-vingts	 ans,	 tombé	 en	 paralysie	 depuis	 une	 dizaine	 d'années,	 et	 qui	 venait	 d'être	 pris	 d'une
pneumonie	aiguë.	Il	avait	à	ses	côtés,	dans	une	toute	petite	chambre,	presque	remplie	par	un	immense
lit,	un	vieux	et	un	 jeune	prêtre.	Dans	 la	nuit	qui	précéda	sa	mort,	éclata	un	 terrible	orage,	avec	des
éclairs	 illuminant	 toute	 la	 campagne.	 A	 chaque	 coup	 de	 tonnerre,	 il	 survenait,	 sur	 la	 grasse	 et
rubiconde	figure	du	moribond,	une	épouvante	d'un	caractère	particulier.	Et	 l'on	comprit	à	de	vagues
paroles,	qu'il	croyait,	à	chaque	éclair,	que	c'était	le	diable	qui	venait	pour	l'emporter.

En	 cette	 épouvante,	 et	 au	 milieu	 des	 débats	 contre	 la	 terrible	 hallucination,	 jaillirent	 du	 mourant
d'autres	paroles,	avouant	qu'il	avait	eu,	bien	des	années	auparavant,	un	enfant	avec	sa	servante,	qu'il
l'avait	 tué,	 qu'il	 l'avait	 enterré	 sous	 le	 grand	 figuier	 du	 jardin.	 Et	 quand	 il	 disait	 cela,	 de	 la	 porte
derrière	laquelle	elle	écoutait,	apparaissait	la	vieille	servante,	la	figure	cachée	dans	ses	mains,	et	qui
lui	 jetait:	 «Mais,	 mon	 cher	 maître,	 vous	 avez	 perdu	 la	 tête,	 comment	 pouvez-vous	 dire	 des	 choses
comme	cela?»

Et	l'épouvante	du	diable	se	grossissant,	au	point	de	vue	casuistique,	de	toutes	les	messes	qu'il	avait
dites,	en	état	de	péché	mortel,	l'épouvante	était	si	grande,	qu'elle	gagna	le	jeune	prêtre,	qui	se	mit	à	se
cacher	la	figure	dans	les	matelas.	Et	rien	ne	pouvait	calmer	la	désespérance	du	mourant,	ni	l'absolution
qu'il	avait	 reçue,	ni	 les	 lettres	scellées	d'absolution,	qui	 lui	 furent	envoyées	de	 l'évêché;	 il	n'avait	 foi
qu'en	la	présence	de	l'évêque,	et	en	l'absolution	donnée	par	lui	seul—et	l'évêque	n'arriva	que	lorsqu'il
était	mort.

*	*	*	*	*

Dimanche	26	juin.—Quand	on	devient	vieux,	il	se	glisse	dans	vos	yeux	quelque	chose,	qui	enlève	de	la
vie	vivante	aux	femmes	et	aux	hommes,	sur	lesquels	vont	vos	regards,	et	aujourd'hui	il	me	semblait	voir
sur	mon	chemin,	dans	de	la	lumière	ensoleillée,	les	gens	non	tels	qu'ils	étaient,	mais	ainsi	qu'on	verrait
passer	des	hommes	et	des	femmes	à	travers	les	rideaux	de	tulle	d'une	croisée.

*	*	*	*	*

Lundi	27	 juin.—Dîner	chez	 les	Charpentier.	Alphonse	Daudet	est	un	si	attachant	causeur,	un	si	 fin
mime	 des	 comédies	 qu'il	 raconte,	 qu'au	 moment,	 où	 je	 me	 lève	 pour	 demander	 s'il	 est	 onze	 heures,
j'entends	sonner	une	heure	du	matin.

*	*	*	*	*

————Un	joli	méchant	mot	de	Musset.	Une	illustre	actrice	du
Théâtre-Français	lui	disait:

—Monsieur	Musset,	on	m'a	raconté	que	vous	vous	étiez	vanté	d'avoir	couché	avec	moi?

—Pardon,	répondait	Musset	flegmatiquement,	je	me	suis	toujours	vanté	du	contraire!

*	*	*	*	*

Jeudi	30	juin.—Les	vrais	connaisseurs	en	art,	sont	ceux	que	la	chose,	que	tout	le	monde	trouvait	laide,
ont	fait	accepter	comme	belle,	en	en	découvrant	ou	en	en	ressuscitant	la	beauté,—les	autres	sont	les
domestiques	et	les	Quinze-Vingts	du	goût	et	de	la	mode	qui	régnent.

*	*	*	*	*

Dimanche	10	juillet.—Jean-d'Heurs.	Quelqu'un	me	dit	avoir	lu,	dans	un	journal,	que	Saint-Victor	est
mort.	J'étais	brouillé	avec	lui…	Mais	enfin	il	a	été	mon	compagnon	de	lettres,	pendant	des	années,	et	il
avait	la	séduction	d'une	haute	intelligence.	Et	ma	pensée	de	ce	jour	va	à	notre	passé,	et	aussi	à	sa	fille,
que	 je	 revois,	 au	 moment	 où	 elle	 venait	 de	 naître,	 en	 sa	 nudité	 embryonnaire,	 devant	 le	 feu	 de



cheminée	de	sa	mère.

*	*	*	*	*

Jeudi	14	juillet.—Les	orangers	de	la	cour	d'honneur	de	Jean-d'Heurs	jettent,	aujourd'hui,	des	senteurs
entêtantes.

Il	 est	 midi,	 et	 le	 soleil	 tombe	 d'aplomb	 sur	 leur	 feuillage	 luisant.	 Contre	 l'un	 de	 ces	 orangers,	 un
oranger	qui	vient	de	la	cour	du	château	du	roi	Stanislas,	montées	sur	une	échelle,	deux	fillettes	de	la
campagne,	dont	on	sent	le	corps	libre	et	nu,	sous	une	jupe	et	une	camisole	blanche,	font	la	cueillette	de
la	fleur	d'oranger,	dans	de	petits	paniers,	un	drap	étendu	au-dessous	d'elles.	Rien	de	lascif,	dans	cette
chaleur	et	cette	odeur	d'Orient,	comme	ces	deux	fillettes,	perchées	en	l'air,	avec	leurs	jupes	courtes	et
l'abandon	mou	du	haut	de	leur	corps,	couché	sur	la	rondeur	de	l'arbuste,	et	montrant	le	rire	de	leurs
yeux	vifs,	dans	 l'ombre	de	cette	carcasse	de	mousseline,	de	cette	coiffe	appelée	là-bas	quisenote,—et
parlant	entre	elles	de	leurs	«corps	coulants».

*	*	*	*	*

Dimanche	18	juillet.—Quel	temps	aurons-nous,	monsieur	le	curé?

—Ah!	 je	 ne	 sais	 pas,	 répond	 le	 curé,	 si	 j'avais	 fait	 chanter	 mes	 jeunes	 filles,	 ce	 matin,	 je	 vous	 le
dirais…	Oui,	c'est	 très	simple:	quand	 il	y	a	de	 l'humidité	dans	 l'air,	 les	cordes	vocales	de	mes	 jeunes
filles	sont	toujours	au-dessous	de	l'orgue;	quand	il	fait	sec,	elles	ont	une	tendance	à	monter	au-dessus,
à	le	dominer.

*	*	*	*	*

Mardi	 20	 juillet.—Dans	 la	 transparence	 glauque	 de	 l'eau,	 monte	 du	 fond	 de	 la	 rivière,	 comme	 une
ombre	en	spirale,	qui	devient	une	forme	aux	flancs	tigrés,	se	change	en	un	poisson	noir	au	petit	groin
blanc,	et	 s'approche	 lentement	de	 la	mouche	 flottante,	puis	après	un	 temps	d'arrêt,	 la	gobe	dans	un
happement	bruyant.	C'est	la	pêche	à	la	truite,	et	depuis	que	je	pêche,	dans	mes	rêves,	je	suis	toujours
couché	 au	 bord	 de	 l'eau,	 et,	 de	 l'eau	 montent	 à	 moi	 des	 formes	 étranges	 et	 terrifiantes	 d'immenses
truites	fantastiques.

*	*	*	*	*

————Ah!	 les	 gracieux	 mouvements	 de	 cou	 rocaille,	 qu'ont	 les	 paons	 becquetant	 les	 filets	 d'eau,
jaillissant	des	tuyaux	d'arrosage.

*	*	*	*	*

————Il	est	des	personnes	si	nerveuses,	que	la	coupe	des	foins	leur	donne	la	fièvre:	une	fièvre	qui
s'appelle	la	fièvre	des	foins.

*	*	*	*	*

————Une	petite	cousine	me	contait,	que	la	première	fois,	qu'elle	avait	été	chez	Kerteux,	une	des
demoiselles	lui	avait	dit:

—Madame	est	Américaine?

—Pourquoi?

—Pourquoi…	Madame,	c'est	que	rien	n'est	plus	rare,	qu'un	derrière	chez	une	Française.

*	*	*	*	*

Vendredi	12	août.—Paris.	Chaque	jour,	où	je	m'assieds	à	ma	table	de	travail,	et	où	je	me	dis:	«Allons,
il	faut	encore	m'arracher	un	chapitre	de	la	cervelle»,	j'ai	le	sentiment	douloureux,	qu'aurait	un	homme
à	qui	on	viendrait,	tous	les	jours,	demander	un	peu	de	son	sang,	pour	une	transfusion.

*	*	*	*	*

————J'assistais,	ce	soir,	dans	cette	lumière	de	l'électricité,	qui	met	des	lueurs	de	catafalque	sur	les
choses,	à	la	sortie	d'un	magasin	de	deuil,	où	de	longues	et	de	noires	filles	chlorotiques	se	disaient	au
revoir,	dans	des	embrassements	éplorés.	Il	y	aurait	quelque	chose	à	faire	de	cela.

*	*	*	*	*

————Un	joli	détail	parisien.	Une	pauvre	rue	se	cotisant	pour	qu'un	vieux	de	cette	rue,	un	vieux	que
tout	le	monde	aime,	ait	une	consultation	de	Charcot	et	faisant	cent	francs,	que	le	mieux	habillé	de	la



rue	va	porter	à	l'illustre	médecin.

*	*	*	*	*

Mercredi	 17	 août.—Une	 femme	 de	 ma	 connaissance	 disait	 à	 un	 de	 mes	 amis,	 que	 la	 jeune	 fille
épousant	 un	 homme,	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas	 du	 tout,	 en	 avait	 quelquefois,	 soudainement,	 la
devinaille	morale,	dans	le	moment	où,	en	chemise,	il	se	dirigeait	vers	son	lit.

*	*	*	*	*

————-Au	fond,	Racine	et	Corneille	n'ont	jamais	été	que	des	arrangeurs	en	vers,	de	pièces	grecques,
latines,	espagnoles.	Par	eux-mêmes,	ils	n'ont	rien	trouvé,	rien	inventé,	rien	créé.

*	*	*	*	*

Samedi	20	août.—Chez	Péters.	La	nouvelle	couche	des	dîneurs	avec	les	filles.	Un	de	ceux-ci	dit	à	une
de	 celles-là:	 «Nous	 avons	 commencé	 à	 organiser	 des	 promenades	 scientifiques,	 au	 Palais	 de
l'Industrie…	Je	t'en	ferai	mettre.»

*	*	*	*	*

Dimanche	21	août.—Quelquefois,	en	jetant,	ma	plume—et	ici	 je	la	jette	à	la	fin	d'un	chapitre	où	j'ai
cherché	à	rendre	le	brisement	de	mon	être,	après	la	mort	de	mon	frère—je	me	laisse	aller	à	dire	tout
haut:	 «As	 pas	 peur,	 mon	 petit,	 je	 suis	 encore	 là…	 et	 à	 nous	 deux,	 nous	 aurons	 miné	 tant	 de	 vieilles
choses,	et	à	l'heure,	où	c'était	brave…	qu'il	viendra	une	année	du	XXe	siècle,	où	quelqu'un	dira:	«Mais
ce	sont	eux,	qui	ont	fait	tout	cela!»

*	*	*	*	*

Mardi	30	août.—Gambetta	a	décidément	du	plomb	dans	l'aile,	et	les	popularités	ne	se	refont	pas	plus
que	les	virginités.

*	*	*	*	*

Mercredi	31	août.—Théodore	Child	me	faisait	un	fantastique	tableau	des	soirées	de	l'Angleterre,	où
la	nuit	venant,	par	les	routes	crépusculaires,	des	groupes	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	filles,	habillés	des
couleurs	passées	et	déteintes	des	vieux	vêtements,	remises	à	la	mode	par	les	peintres	préraphaélistes,
flirtent	 dans	 une	 flirtation,	 à	 tout	 moment	 coupée	 par	 le	 rapide	 passage	 silencieux	 d'athlétiques
garçons,	montés	sur	des	vélocipèdes.

*	*	*	*	*

Mercredi	14	septembre.—Voilà	trois	semaines,	que	je	travaille	de	10	du	matin	à	10	heures	du	soir,
sans	 descendre	 de	 mon	 cabinet	 que	 pour	 manger,	 et	 en	 ne	 prenant	 de	 toute	 la	 semaine,	 comme
vacances,	que	la	soirée	du	samedi;	mais	je	suis	fourbu,	et	je	sens	que	ma	pensée,	qui	en	assez	de	LA
FAUSTIN,	veut	prendre	son	envolée	du	bouquin.

*	*	*	*	*

Jeudi	15	septembre.—Je	tombe	chez	Burty,	sur	 le	vieux	graveur	Pollet,	un	 japonisant	 frénétique,	et
qui	 est	 en	 train	 de	 dire:	 «Sur	 les	 1	 000	 francs	 que	 j'ai	 pour	 vivre	 par	 mois,	 je	 paye	 800	 francs	 aux
marchands	de	japonaiseries…	c'est	200	qui	me	restent…	mais	j'ai	des	modèles	qui	me	coûtent	dans	les
100	francs…	donc	100	francs	pour	vivre…	Ma	foi,	j'ai	pris	le	parti	de	ne	rien	payer	de	mon	vivant,	je	ne
paye	 pas	 mon	 tailleur,	 je	 ne	 paye	 pas	 mon	 restaurateur…	 Il	 n'y	 a	 que	 mon	 cordonnier	 que	 je	 paye,
parce	que	c'est	un	pauvre	diable.»

*	*	*	*	*

————Visite	de	noces	d'une	jeune	femme	rieuse,	chez	une	vieille	tante	de	son	mari,	affligée	d'une
tympanite	 (maladie	 où	 l'on	 p…	 perpétuellement)	 et	 qui	 est	 menée	 par	 son	 beau-père,	 affreusement
sourd:	 «Mais	 je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 que	 la	 petite	 a	 à	 rire,	 comme	 cela,	 tout	 le	 temps…	 nous	 nous
entretenons	cependant	de	choses	assez	sérieuses,»	répète,	à	tout	moment,	le	sourd	intrigué.

*	*	*	*	*

Dimanche	2	octobre.—Je	crains	bien	que	 les	comédiens,	quand	vous	 les	 interrogez	sur	 leur	métier,
vous	racontent	un	tas	de	blagues.

Got,	 aujourd'hui,	 ne	 voulait-il	 pas	 me	 persuader,	 que	 l'intonation	 d'un	 vers,	 d'une	 phrase,	 un
comédien	ne	la	cherchait	pas	avec	le	bruit	de	sa	bouche,	que	c'était	une	opération	cérébrale,	et	que	du



premier	coup	 l'acteur	y	arrivait,	quand	 il	 l'avait	cherchée	avec	sa	cervelle.	Alors	pourquoi	Rachel,	 la
cherchait-elle	avec	ses	lèvres	et	sa	langue,	pendant	une	heure,	une	heure	et	demie?

*	*	*	*	*

————Quelqu'un	qui	avait	été	ces	jours-ci,	aux	Folies-Bergère,	s'étonnait	de	la	beauté	des	dents	de
toutes	les	putes	qui	étaient	là,	et	attribuait,	avec	raison,	cette	beauté	générale	de	la	dentition	féminine
de	maintenant,	à	la	grande	place	prise	par	les	dentistes	américains	dans	le	Paris	contemporain.

*	*	*	*	*

Jeudi	 13	 octobre.—Visite	 de	 l'administrateur	 du	 journal:	 le	 Voltaire,	 m'annonçant	 qu'il	 va	 couvrir
Paris	d'affiches,	et	le	jour	de	l'apparition	du	premier	feuilleton	de	LA	FAUSTIN,	faire	délivrer	dans	les
rues	de	Paris,	une	chromolithographie	de	la	Faustin,	tirée	à	cent	mille	exemplaires.

Puis	 il	 se	 lamente	 que	 la	 police	 défende	 les	 hommes-affiches,	 qui	 sont	 un	 des	 grands	 moyens	 de
publicité	à	Londres…	Mais	il	a	quelque	chose	en	tête.	Et	dans	l'escalier,	ne	pouvant	garder	le	secret	de
sa	 conception,	 il	 se	 retourne	 tout	 à	 coup,	 et	 s'appuyant	 sur	 la	 rampe,	 il	 me	 dit:	 «Eh	 bien	 voilà	 mon
idée…	il	y	a	de	grands	poteaux	sur	le	boulevard…	la	question	est	de	pouvoir	obtenir,	d'y	faire	mettre
des	 flammes,	 sur	 lesquelles	 serait	 imprimé:	 «LA	 FAUSTIN,	 le	 1er	 novembre,	 dans	 le	 Voltaire…»
Certainement	la	police	interviendra,	les	fera	enlever,	mais	elles	y	seront	tout	un	jour.

J'écoutais	cela	un	peu	honteux,	mais	l'avouerai-je,	pas	assez	révolté	par	cette	publicité	à	la	Barnum.

*	*	*	*	*

————Une	jolie	phrase	de	Macé,	le	policier.	Dans	le	développement	oratoire	d'une	piste,	interrompu
par	l'homme	volé,	il	lui	jetait:	«Ne	troublez	pas	mes	hypothèses,	monsieur!»

*	*	*	*	*

————X…	le	vieux	beau	orléaniste	n'a	plus	aujourd'hui	pour	figure,	qu'une	bouillie	de	papier	mâché,
tenue	en	place	par	le	triangle	de	fer	de	son	faux-col.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	octobre.—Zola	est	de	sa	nature	contempteur	de	l'argent.	Il	racontait,	aujourd'hui,	qu'avec	la
première	pièce	de	vingt	sous	de	son	enfance,	il	avait	acheté	une	bourse	de	dix-neuf	sous,	dans	laquelle
il	avait	mis	le	sou	qui	lui	restait.

*	*	*	*	*

Vendredi	28	octobre.—Aujourd'hui,	en	montant	 la	rue	Saint-Georges,	mes	yeux	rencontrent	dans	 le
ciel,	au	fond	de	la	place,	un	immense	placard	où	se	lit	en	lettres	colossales:	LA	FAUSTIN:	un	placard
regardant	 la	maison,	où	mon	 frère	et	moi	avons	passé	 tant	d'années,	 sans	publicité,	 sans	bruit,	 sans
renommée.

*	*	*	*	*

————Chez	quelques	hommes,	il	y	a	dans	le	oh	et	le	ah,	un	étonnement	niais,	qui	fait	de	suite,	avec
raison,	classer	ces	personnes	parmi	les	imbéciles.

*	*	*	*	*

———-Cette	première	scène	de	LA	FAUSTIN,	sait-on	ce	qui	m'en	a	donné	l'idée?	C'est	cette	soirée	de
notre	séjour,	en	1851,	à	Sainte-Adresse,	où,	sur	un	défi	de	 la	Dubuisson,	de	venir	 la	 trouver	dans	sa
chambre,	mon	frère	montait	après	le	treillage,	et	était	auprès	d'elle,	en	une	seconde.	Alors	Asseline,	qui
avait	un	coup	de	cœur	pour	l'actrice,	et	qui	se	trouvait	lui	dire	bonsoir	de	la	rue	avec	nous,	très	pâle,
me	prenant	le	bras,	me	disait:	«Vous	n'avez	pas	envie	de	dormir,	venez	avec	moi»,	et	me	ramenant	à
l'endroit,	au	bord	de	la	mer,	où	nous	avions	tous	passé	la	soirée,	il	se	mettait	à	me	crier,	dans	la	belle
nuit	amoureuse,	son	amour	pour	cette	femme:	un	débordement	de	passion	magnifique,	que	j'ai	cherché
à	transposer	dans	mon	livre.

C'est	plein	de	souvenirs	de	nous,	ce	livre.	La	sensation	amoureuse	de	l'orgue	au	lit,	est	une	sensation
que	nous	avons	éprouvée	à	l'hôtel	de	Flandres,	à	Bruxelles.	Et	jusqu'à	ce	nom	du	cocher	Ravaud,	c'est
le	nom	du	cocher	de	mes	cousines	de	Villedeuil,	du	vieux	cocher	entrevu	à	l'enterrement	de	mon	frère,
qui	se	rappelait,	au	bout	de	près	de	quarante	ans,	 l'enfant	qu'on	 faisait	asseoir	sur	son	siège,	et	aux
petites	mains	duquel,	parfois,	il	mettait	ses	guides.

*	*	*	*	*



Lundi	31	octobre.—Des	affiches	de	toutes	les	couleurs,	de	toutes	les	grandeurs,	couvrant	les	murs	de
Paris,	 et	 partout	 étalant	 en	 colossales	 lettres:	 LA	 FAUSTIN.	 Au	 chemin	 de	 fer,	 une	 annonce	 peinte
mesurant	40	mètres	sur	une	largeur	de	275.	Ce	matin,	le	numéro	du	Voltaire,	tiré	à	120	000	et	donné
aux	passants.	Ce	matin	 encore,	distribuée,	 sur	 les	boulevards,	une	 chromolithographie,	 représentant
une	scène	du	roman,	et	distribuée	à	10	000,	et	dont	la	distribution	doit	durer	une	semaine.

*	*	*	*	*

Mercredi	2	novembre.—État	particulier,	 où	 l'on	ne	 sait	pas	 ce	qu'on	mange,	 où	 l'on	 se	 surprend	à
parler	tout	haut,	où	l'on	se	sent	dans	la	cervelle	un	vide	et	un	plein	absurdes,	et	avec	cela	une	espèce
de	bonheur	vague	dans	la	poitrine	et	de	la	faiblesse	dans	les	jambes.	Et	cet	anéantissement	heureux	est
mêlé	 d'une	 inquiétude	 nerveuse,	 qui	 vous	 pousse	 à	 vous	 en	 aller	 de	 chez	 vous,	 pour	 éloigner,	 d'une
douzaine	d'heures,	l'embêtement	qui	peut	vous	tomber	sur	les	reins.

*	*	*	*	*

Jeudi	 3	 novembre.—Tristesse	 noire.	 Profond	 découragement.	 Vu	 Laffite	 au	 Voltaire.	 A	 travers	 la
politesse	de	 ses	paroles,	 il	 perce	une	déception	du	 succès	qu'il	 avait	 espéré,	 presque	une	honte	des
audaces	de	mon	 livre.	Le	soir,	parmi	 les	quelques	minutes,	que	 je	passe	à	 l'Odéon,	avec	 les	Daudet,
Rousseil	sur	la	scène	engueule	lyriquement	ma	littérature.

*	*	*	*	*

Vendredi	4	novembre.—C'est	curieux	tout	le	bruit	qu'on	peut	faire	à	Paris,	avec	la	non-perception	de
ce	bruit,	et	dans	le	silence	des	journaux,	des	lettres,	de	tout!

*	*	*	*	*

Jeudi	8	novembre.—Toujours	l'attente	nerveuse	des	choses	embêtantes,	et	la	sortie	de	mon	chez	moi,
dès	le	matin.

*	*	*	*	*

————Moi,	il	n'y	a	que	les	Parisiens	qui	m'intéressent…	Les	provinciaux,	les	paysans,	tout	le	reste
de	l'humanité,	enfin,	c'est	pour	moi	de	l'histoire	naturelle.

*	*	*	*	*

Mardi	 22	 novembre.—Un	 mot	 de	 cet	 aimable	 blagueur	 d'Hébrard	 à	 Gambetta,	 lui	 demandant,	 s'il
avait	assez	rebondi:	«Oui,	oui…	pour	rebondir,	il	faut	toucher	le	fond…	et	tu	l'as	touché	en	plein!»

*	*	*	*	*

Jeudi	 24	 novembre.—Dans	 ce	 moment-ci,	 j'aimerais	 passer	 une	 huitaine,	 dans	 une	 campagne
lointaine,	lointaine,	où	facteur	ne	viendrait	jamais,	et	où	je	pourrais	toute	la	journée	tirer	des	lapins.

*	*	*	*	*

Dimanche	 27	 novembre.—Eh	 bien,	 dis-je	 à	 Daudet,	 en	 nous	 asseyant	 au	 fond	 d'un	 salon	 de
Charpentier,	eh	bien,	votre	roman	du	Midi?

—Mon	roman	sur	le	Midi!	mon	cher,	mais	c'est	un	paravent.—Et	ses	yeux	font	le	tour	de	la	pièce,—
Avec	les	voleurs	dont	nous	sommes	entourés…	il	est	besoin	de	cacher	un	peu	ce	qu'on	fait…	et	quand
on	me	le	demandera	mon	roman	sur	le	Midi,	je	dirai	que	je	n'étais	pas	en	train	de	rire…	Puis	la	vie	est
si	courte…Il	ne	faut	pas	se	répéter…	Je	veux	faire	une	chose	terrible,	un	collage.

*	*	*	*	*

Jeudi	15	décembre.—Dîner	chez	Mme	Alexandre	de	Girardin,	avec	le	grand-duc	Constantin.	Rien	d'un
Russe,	l'apparence	d'un	officier	allemand,	en	tenue	bourgeoise.	Ce	qu'il	a	dit	de	plus	original:	c'est	que
nos	pêches	de	Montreuil	sont	des	navets	à	côté	des	pêches,	venant	dans	les	serres	de	là-bas.

*	*	*	*	*

Samedi	 17	 décembre.—Aujourd'hui	 un	 collectionneur	 de	 tableaux	 de	 mes	 amis,	 avec	 le	 sens	 du
pittoresque	 des	 choses	 qu'il	 a	 au	 plus	 haut	 degré,	 me	 peignait	 la	 mimique	 de	 l'heure	 présente	 des
commis	des	grands	marchands	de	tableaux,	pour	la	vente	d'une	toile.

D'abord	 la	 caresse	 de	 passes	 magnétiques,	 de	 gestes	 à	 distance	 qui	 ne	 sont	 plus	 les	 gestes
d'autrefois,	où	il	y	avait	un	peu	du	poing	sur	la	hanche	du	modèle	d'atelier,	mais	la	caresse	d'un	corps



onduleux,	serpentant,	gracieuse	en	des	contournements	légèrement	pédérastiques.	Puis	tout	à	coup,	au
milieu	de	la	démonstration,	faite	à	deux	mètres	de	la	toile,	dans	une	tranquille	eurythmie;	d'un	bond,	le
commis	franchit	la	distance	qui	le	sépare	du	tableau,	et	tout	à	coup,	vous	le	retrouvez	au	bas	de	la	toile,
rasé	à	terre,	appelant	votre	attention	sur	un	détail,	qu'il	enveloppe	dans	le	vide	d'une	main,	ayant	l'air
de	jouer	amoureusement	autour	d'un	sein	de	femme.

Et	le	gymnaste	en	caoutchouc,	qui	faisait	ce	joli	petit	manège	pendant	la	journée,	devant	un	tableau
de	50	000	francs,	le	soir,	chez	Mme	Adam,	mon	ami	le	voyait	entrer,	le	cou	raide,	la	poitrine	en	avant,
avec,	sur	toute	sa	personne,	quelque	chose	d'un	hautain	doctrinaire.

*	*	*	*	*

————Conversation	entre	deux	hommes	politiques.

L'un	déclarant	qu'il	s'est	présenté	aux	élections	sénatoriales,	qu'on	lui	a	demandé	des	engagements
signés,	qu'il	s'est	retiré.

L'autre	criant,	 sur	un	 ton	de	mépris	colère:	«Il	 faut	 les	 foutre	dedans	 les	électeurs…	étant	donnée
l'intelligence	du	suffrage	universel…	si	nous	ne	nous	livrions	pas	à	des	malversations	électorales…	nous
serions	des	dupes,	des	foutues	bêtes…»

Au	fond	ce	que	ce	dernier	criait:	c'est	la	pensée	intime	de	bien	des	républicains.

*	*	*	*	*

Vendredi	 30	décembre.—Aujourd'hui,	 en	ouvrant	 le	 Figaro,	 je	 tombe	 sur	 la	 mort	d'Eugène	 Giraud.
Lui!	qui,	avant-hier,	blaguait	si	spirituellement	et	si	gaiement.	La	veille	garde	des	vieux	mercredis	de	la
princesse	s'en	va,	et	je	reste	le	dernier.

ANNÉE	1882

Dimanche	1er	janvier.—Passé	la	journée	d'hier,	moitié	à	l'église,	moitié	au	cimetière,	parmi	les	noires
tentures	 et	 les	 tristesses	 des	 musiques	 de	 la	 mort.	 La	 princesse,	 dans	 la	 tombée	 molle	 d'un	 grand
manteau	de	laine,	et	sur	la	figure	un	foudroiement	étonné,	était	superbe	de	douleur.	Ah!	c'est	un	grand
trou	dans	son	cœur	et	sa	société,	que	cette	mort,	cette	disparition	de	sa	vieille	giraille.

*	*	*	*	*

————Il	 y	 aurait	 vraiment	 à	 faire,	 dans	 un	 livre,	 un	 beau	 morceau	 sur	 la	 tristesse	 désolée,	 que
laissent	chez	les	délicats,	les	raouts	et	les	fêtes	de	la	misère	bourgeoise.

*	*	*	*	*

————Est-ce	 que	 chez	 les	 lettrés,	 la	 publication	 d'un	 livre	 apporterait	 la	 déperdition	 des	 forces
physiques	et	morales,	qui	se	produit	chez	les	criminels,	après	la	consommation	d'un	crime?

*	*	*	*	*

Mercredi	4	janvier.—Aujourd'hui	la	princesse	est	allée	voir	un	peintre	de	ma	connaissance…	Tout	à
coup,	elle	s'est	mise	à	pleurer,	et	a	dit	«qu'elle	ne	savait	que	faire	de	ses	journées…	qu'elle	voulait	voir
des	choses	qui	la	sortent	un	peu	de	son	chagrin»,	ajoutant	«qu'elle	a	besoin	que	ses	amis	l'adoptent	un
peu.»

Il	y	a	vraiment	de	grandes	qualités	de	cœur	chez	cette	Altesse.

*	*	*	*	*

Jeudi	5	janvier.—Le	premier	commis	de	Bing	a	signifié	ces	jours-ci,	à	son	patron,	sa	démission…	par
le	téléphone.	Oui,	par	le	téléphone.	C'est	bien	moderne	ce	congé,	qui	coupe	toute	explication.

*	*	*	*	*

Mardi	17	janvier.—Aujourd'hui	a	paru	LA	FAUSTIN.

Ce	soir,	Charles	Robin	disait	à	dîner,	que	rien	n'était	plus	absurde,	que	de	servir	le	poisson	après	la



soupe,	parce	que	le	poisson	faisait	poche	dans	l'estomac	et	le	fermait,	qu'il	valait	bien	mieux	le	manger,
ainsi	qu'on	le	faisait	en	province,	après	les	viandes.	Il	ajoutait	encore,	que	c'était	une	faute	de	manger
des	radis,	au	commencement	du	repas,	qu'il	fallait	les	manger	entre	tous	les	services,	et	comme	cela	le
radis	était	un	vrai	précipitant	de	la	digestion,	et	le	meilleur	balai	de	l'estomac.

Enfin	il	terminait	son	cours	d'esthétique	gastronomique,	en	recommandant	de	manger	une	pomme	au
dessert,	dont	l'acidité	sucrée	faisait	le	meilleur	ménage	avec	les	sucs	gastriques.

*	*	*	*	*

Jeudi	 19	 janvier.—Partout	 une	 exposition	 splendide	 de	 LA	 FAUSTIN.	 Je	 vois	 chez	 Marpon	 des
exemplaires	du	5e	millier,	 et	 j'ai,	 chez	Lefilleul,	 l'étonnement	de	voir	mon	 livre	 jouir	du	grandissime
succès	de	la	chaise…	Tout	à	coup,	au	milieu	de	ma	contemplation,	j'entends	retentir	le	boulevard	de:	La
Démission	de	Gambetta.	Est-ce	que	je	suis	condamné	à	demeurer,	toute	ma	vie,	l'homme	qui	a	publié
son	premier	livre,	le	jour	du	Coup	d'État?

*	*	*	*	*

Vendredi	20	janvier.—De	bonnes	nouvelles	encore	aujourd'hui.	Il	a	paru	ce	matin	un	grand	article	de
Céard.	J'ai	reçu	de	Huysmans	une	lettre	très	admirative.	Mme	Daudet	a	passé	toute	sa	journée	à	écrire
pour	 le	 Temps,	 me	 dit	 son	 mari,	 un	 article	 qui	 est	 un	 bijou,	 et	 où	 elle	 me	 donne	 un	 peu	 comme	 le
littérateur	de	la	femme.	Enfin,	en	sortant	de	chez	Charpentier,	je	me	cogne	sous	la	porte	cochère	avec
Bourget,	 qui	 veut	 absolument	 me	 reconduire	 un	 bout	 de	 chemin,	 pour	 s'entretenir	 avec	 moi	 du
personnage	de	l'honorable	Selwyn,	dont	sa	cervelle	semble	grisée.

*	*	*	*	*

Samedi	21	janvier.—Nittis	a	commencé	au	pastel,	ces	jours-ci,	un	grand	portrait	de	sa	femme,	qui	est
la	plus	extraordinaire	symphonie	de	la	blancheur.	Sur	le	fond	d'un	paysage	d'hiver,	 joliment	neigeux,
Mme	de	Nittis	se	détache	dans	une	robe	couleur	d'une	rose	gloire	de	Dijon,	les	épaules	et	les	bras	nus,
balayés	de	dentelles,	dont	le	tuyautage	est	de	ce	blanc,	de	ce	rose,	de	ce	jaune	qui	ne	sont,	pour	ainsi
dire	pas,	des	couleurs.	Et	dans	l'harmonie	transparente	et	envolée,	dans	ce	poème	du	blanc	frileux	et
du	blanc	tiède,	au	premier	plan,	rien	que	la	noire	tache	d'un	plateau	de	 laque,	sur	 laquelle	pose	une
tasse	 de	 Chine	 bleue.	 Je	 n'ai	 encore	 rien	 vu	 en	 peinture	 d'aussi	 vaporeusement	 lumineux,	 et	 d'une
qualité	de	pastel	aussi	neuve,	aussi	en	dehors	des	procédés	anciens.

*	*	*	*	*

Lundi	23	janvier.—Je	regarde	les	étalages	de	libraires,	et	il	me	semble	que	les	numéros	des	tirages	ne
changent	pas,	et	que	les	couvertures	des	exemplaires	exposés,	se	salissent	mélancoliquement.

*	*	*	*	*

Mardi	24	janvier.—Une	bonne	nouvelle,	me	dit	ce	soir,	Charpentier	chez	Daudet:	«Nous	retirons	LA
FAUSTIN».

Sarcey	avec	 lequel	 je	dîne,	a	quelque	chose,	dans	 la	personne	et	 l'esprit,	de	 la	 jovialité	d'un	épais
curé	de	campagne.

*	*	*	*	*

Dimanche	 29	 janvier.—Je	 reçois	 une	 lettre	 de	 Mme	 Daudet,	 une	 lettre	 qui	 contient	 un	 paragraphe
curieux.

On	 a	 donné	 au	 collège	 où	 est	 son	 fils,	 une	 narration	 française,	 dont	 le	 sujet	 est	 la	 mort	 d'un
personnage	 quelconque.	 Trois	 élèves	 lisent	 successivement	 une	 mort,	 dans	 laquelle	 tous	 les	 trois
avaient	 introduit	 l'agonie	 sardonique	 de	 la	 Faustin.	 Ébahissement	 du	 professeur,	 très	 ignorant	 de	 la
littérature	contemporaine,	tandis	que	le	jeune	Léon	rit	dans	sa	barbe	future.

*	*	*	*	*

Jeudi	9	 février.—Je	rencontre	aujourd'hui	Céard,	qui	me	raconte	 l'histoire	vraie	de	 l'idiot	amoureux
de	la	sœur	de	POT-BOUILLE.	Elle	est	vraiment	curieuse,	et	la	voici:

Un	faible	d'esprit,	épris	de	sa	sœur,	non	absolument	sensuellement,	mais	plutôt	plastiquement,	et	un
peu	à	 la	 façon	d'un,	qui	serait	amoureux	d'un	rayon	de	soleil,	était	gênant	pour	 l'établissement	de	 la
jeune	fille.	Alors	la	famille	l'irrite,	l'exaspère,	le	pousse	de	parti	pris	à	la	folie.	On	l'enferme,	non	dans
une	maison	de	fous,	mais	dans	une	maison	de	santé.	La	sœur	se	marie.	Là-dessus	arrive	à	l'enfermé	un
héritage	inattendu.	La	famille	le	fait	ressortir.	Au	bout	de	quelque	temps,	on	le	retrouve	gênant.	Alors



c'était	la	Commune,	on	chauffe	à	blanc	son	républicanisme,	on	le	fait	engager	dans	la	garde	nationale,
et	il	est	fusillé	au	Champ-de-Mars.

*	*	*	*	*

Samedi	4	février.—Savez-vous	quelle	est,	à	l'heure	présente,	la	profession	de	Villiers	de	l'Isle-Adam?

—Non,	non.

—Eh	bien,	il	est	mannequin	chez	un	médecin	de	fous…	Oui	il	est	le	faux	fou,	dont	le	docteur	dit:	«Il
n'est	pas	tout	à	fait	guéri,	mais	il	va	mieux.»

C'est	Bourget	qui	nous	raconte	cela,	ce	soir.

Du	 reste,	 la	 conversation	 est	 pendant	 le	 dîner,	 bizarre,	 étrange,	 fantasque,	 sous	 l'inspiration	 de	 la
cocasserie	spirituelle	de	Forain,	qui,	en	train	de	peindre	l'intérieur	des	Cros,	nous,	dit:

—Ah!	elle	était	originale	cette	famille	Cros…	Un	soir,	à	la	fin	d'un	dîner,	un	fils	ayant	annoncé	qu'il
s'occupait	de	recherches	pour	ressusciter	 les	morts,	 le	père	 lui	déclare	qu'il	 s'opposait	absolument	à
cette	découverte,	devant	troubler	 les	héritages.	Là-dessus,	 les	trois	fils	se	 lèvent	de	table,	quittent	 la
maison	sur	cette	phrase	méprisante,	jetée	au	chef	de	famille:	«Toi,	tu	es	un	saturnien!»

*	*	*	*	*

————Un	beau	mot	produit	par	la	crise	financière	du	jour	d'aujourd'hui.

Un	malheureux	étrillé,	détaillant	à	une	connaissance	sa	ruine,	et	finissant	par:

—Enfin	je	suis	à	la	recherche	de	cent	francs.

—Et	moi	de	deux	millions!	dit	l'autre,	en	lui	mettant	les	cent	francs	dans	la	main.

*	*	*	*	*

Mardi	 7	 février.—Vallès,	 jaloux	 de	 tout	 le	 bruit	 qu'il	 ne	 fait	 pas,	 et	 qui	 veut	 bien	 de	 mon	 moi,
retentissant	dans	le	passé,	mais	non	dans	le	présent,	s'indigne	presque	vertueusement	de	mon	livre,	me
représente	 comme	 un	 marquis	 de	 Sade,	 frisé	 par	 Scudéry,	 compare	 le	 roman,	 dans	 une	 assez	 jolie
comparaison,	 au	 bourdonnement	 d'une	 cantharide	 dans	 une	 coiffe	 d'hôpital,	 blague	 mon	 agonie
sardonique.	Eh	bien	oui,	cette	agonie	sardonique	est	une	 invention,	une	 imagination…	mais	possible,
vraisemblable.	Et	 je	ne	 l'aurais	pas	risquée,	sans	un	certain	renseignement.	Voici	ce	qui	est	arrivé	à
Rachel.	 Elle	 avait	 une	 vieille	 bonne,	 à	 laquelle	 elle	 est	 très	 attachée,	 et	 dont	 j'ai	 fait	 la	 Guenegaud.
Cette	 vieille	 bonne	 tombe	 malade	 chez	 sa	 maîtresse,	 très	 gravement	 malade,	 et	 une	 nuit,	 on	 vient
réveiller	 la	 tragédienne,	 et	 lui	 apprendre	 que	 la	 malade	 agonise.	 Rachel	 descend	 tout	 en	 larmes,	 et
dans	 l'affliction	 la	 plus	 vraie,	 mais	 un	 quart	 d'heure	 ne	 s'était	 pas	 passé,	 que	 l'artiste	 était	 toute	 à
l'étude	de	l'agonie	de	la	femme,	qui	était	devenue	pour	elle	une	étrangère,	un	sujet.	Je	tiens	ce	détail
de	Dinah	Félix.

*	*	*	*	*

Mercredi	8	février.—Ce	livre	de	LA	FAUSTIN,	mes	confrères	ne	s'aperçoivent	pas	que	c'est	un	livre,
autre	que	ceux	que	 j'ai	déjà	publiés.	 Ils	ne	me	semblent	pas	se	douter,	qu'il	 y	a	dans	ces	pages	une
introduction	toute	neuve	de	poésie	et	de	fantastique	dans	l'étude	du	vrai,	et	que	j'ai	tenté	de	faire	faire
un	pas	au	réalisme,	et	de	le	doter	de	certaines	qualités	de	demi-teinte	et	de	clair-obscur	littéraire,	qu'il
n'avait	pas.	En	effet,	 les	choses	de	la	nature	ne	sont-elles	pas	tout	aussi	vraies,	vues	dans	le	clair	de
lune,	que	dans	un	rayon	de	soleil	de	midi?

Oui,	 il	 y	a	quelque	chose	de	neuf	dans	mon	dernier	bouquin,	et	 il	ne	serait	pas	 impossible	qu'il	 se
créât	dans	une	vingtaine	d'années,	une	école	autour	de	LA	FAUSTIN,	comme	il	y	en	a	aujourd'hui	une,
autour	de	GERMINIE	LACERTEUX.

*	*	*	*	*

Jeudi	9	février.—Je	vais	chez	les	Daudet	que	je	trouve	tout	tristes;	la	femme	avec	la	migraine,	le	mari
avec	un	abcès	dans	la	bouche,	et	nous	causons	tranquillement,	gentiment,	comme	on	cause	au	coin	du
feu,	pendant	les	heures	mélancoliques.

Nous	causons	de	l'intérieur	de	son	beau-père,	qui	est,	à	ce	qu'il	paraît,	un	vrai	paradis	de	la	maladie;
nous	causons	de	 la	vue	d'ensemble	de	 la	 femme,	qui	perçoit,	d'un	seul	coup	d'œil,	une	 toilette	de	 la
chaussure	à	la	coiffure;	nous	causons	de	notre	sensitivité	à	nous	deux,	que	nous	croyons	la	plus	aiguë
des	sensitivités	modernes.



*	*	*	*	*

Samedi	11	février.—Sarcey,	dans	une	conférence	sur	LA	FAUSTIN,	à	propos	de	ma	comparaison	sur
le	blanc	anémique	d'une	peau	de	femme,	avec	le	blanc	des	fleurs	qui	fleurissent	dans	les	caves,	s'est
écrié:	 «Vous	 n'avez	 jamais	 vu	 ça,	 moi	 non	 plus,	 donc	 ça	 n'existe	 pas,	 comme	 on	 dit	 dans	 une	 vieille
pièce».	Il	ignorait	absolument,	que	tout	le	lilas	blanc	qui	se	vend	l'hiver	à	Paris,	fleurit	dans	les	caves.
Et	lorsque	cette	grosse	ignorance	du	critique	des	choses	parisiennes,	a	causé	une	petite	rumeur	dans	la
salle	il	a	bien	voulu	me	trouver	un	peu	de	talent,	mais	un	talent	néfaste	pour	le	talent	de	Daudet.

*	*	*	*	*

————Ils	sont	bons	les	critiques,	aujourd'hui,	avec	la	promesse	qu'ils	nous	font	du	règne,	sous	très
peu	de	jours,	d'une	littérature	à	la	Berquin.	Les	Berquinades	ne	poussent	jamais	dans	la	décomposition
des	sociétés	sceptiques	et	blagueuses.	Ça	pour	venir	quand	même,	à	défaut	d'innocence	d'une	époque,
ça	demande	chez	les	nations,	des	illusions,	des	illusions	comme	il	y	en	avait	autour	de	l'année	1789,	et
comme	il	n'y	en	a	pas	autour	de	l'année	1882.

*	*	*	*	*

Mardi	14	février.—Une	grippe	effroyable	me	force	à	garder	la	maison,	et	rien	du	dehors	qui	me	parle
de	mon	 livre.	N'est-ce	pas	 ironique,	cela	au	moment	où	 la	Colombine	du	Gil	Blas,	peint	mon	facteur,
accablé	sous	les	lettres	de	femmes,	qui	m'arrivent	à	toutes	les	heures	de	la	journée.

*	*	*	*	*

Mercredi	15	février.—C'est	bien	d'un	collectionneur	ceci.	Cette	nuit,	 j'avais	la	fièvre,	et	chaque	fois
que	je	me	retournais	dans	mon	lit,	je	trouvais	près	de	ma	figure,	sur	mon	oreiller,	un	des	objets,	dont	je
venais	de	dresser	le	catalogue	pour	la	publication	illustrée	de	la	MAISON	D'UN	ARTISTE,	que	doit	faire
Gauchez.	Et	me	retournant	de	l'autre	côté,	c'était	un	autre	objet:—et	cela	durait	ainsi,	toute	la	nuit.

*	*	*	*	*

Jeudi	16	février.—Aujourd'hui,	au	milieu	du	malaise	de	la	grippe,	j'ai	écrit	le	titre	du	premier	chapitre
de	mon	roman	de	«Tony	Freneuse»	(CHÉRIE).

*	*	*	*	*

Vendredi	17	février.—Très	souffrant,	et	d'une	faiblesse	à	ne	pas	me	tenir	sur	les	jambes,	et	tout	à	fait
incapable	 de	 travailler,	 je	 rouvre	 mon	 testament	 et	 m'amuse	 à	 laisser	 des	 bibelots	 de	 souvenir,	 aux
gens	que	j'aime	sur	la	terre.

Ça	n'a	rien	de	désagréable	cette	rédaction	cursive,	pour	le	post	mortem,	seulement	la	chose,	une	fois,
écrite,	n'est	pas	absolument	plaisante	à	relire,	sous	 le	 froid	de	 la	réflexion,	et	comme	je	ne	mets	des
points	sur	les	i	qu'à	la	relecture,	mes	legs	en	manqueront.

*	*	*	*	*

————Ah!	la	sale	hypocrisie	de	certains	critiques.	Un	de	ces	critiques	ne	disait-il	pas	à	propos	de	LA
FAUSTIN,	que	les	devoirs	de	son	métier	l'avaient	forcé,	malgré	lui,	à	jeter	les	yeux	sur	les	œuvres	du
marquis	de	Sade?	Et	ces	jours-ci,	Guy	de	Maupassant	me	racontait	que	ce	même	critique	l'avait	prié	de
solliciter	pour	lui	de	Kistemaeckers	et	autres	éditeurs	belges,	un	envoi	de	la	série	des	livres	obscènes,
publiés	de	l'autre	côté	de	la	frontière.

*	*	*	*	*

Mardi	21	février.—Cette	grippe,	ça	vous	met	dans	un	état	de	faiblesse	et	de	paresse	du	vouloir	tout	à
fait	particulier.

En	ce	vague	de	la	tête,	la	lecture	des	livres	de	Fromentin,	approche	de	vous	un	Orient,	qui	a	quelque
chose	d'hallucinatoire.

*	*	*	*	*

Mercredi	1er	mars.—Hier,	je	dînais	chez	Daudet,	à	côté	de	Mme	Adam.

«Moi,	dit-elle,	j'ai	cent	amis…	oui,	il	me	faut	ce	compte	là…	Je	suis	reconnaissante	aux	gens	qui	me
font	occuper	d'eux…	c'est	ma	vie…	mon	activité	a	besoin	d'obliger…	ça	tient	peut-être	à	ce	que	je	suis
Picarde…	la	femme	de	cette	province	est	une	femme	qui	porte	les	culottes…	l'homme	n'y	est	rien».



Je	 regarde	 la	 femme,	 habillée	 d'une	 robe	 de	 velours	 gorge	 de	 tourterelle,	 constellée	 de	 grands
boutons	d'acier.	Il	y	a	en	effet	de	la	bonté	dans	ses	yeux	gris,	une	bonté	qu'on	sent	tout	près	de	devenir
agissante,	la	bonté	d'une	belle	et	bien	portante	habitante	de	la	campagne.

*	*	*	*	*

————-La	Revue	des	Deux	Mondes,	ces	temps-ci,	a	déclaré	par	la	voix	de	M.	de	Brunetière,	qu'il	y
avait	plus	de	vérité,	d'observation,	dans	un	roman	de	Gaboriau	ou	de	Ponson	du	Terrail,	que	dans	tous
les	romans	de	mon	frère	et	de	moi.	C'est	peut-être	excessif.

*	*	*	*	*

————Ah!	 la	 belle	 étude,	 qu'il	 y	 aurait	 à	 faire	 du	 peintre	 bohème	 de	 l'heure	 actuelle,	 du	 peintre
bohème	de	1850,	de	l'Anatole	que	j'ai	pourtrait	dans	MANETTE	SALOMON.	Le	peintre	bohème	du	jour
affiche	un	chic,	fait	de	réaction	et	de	religiosité.	Il	porte	une	épingle	de	cravate,	formée	de	deux	cœurs,
reliés	par	une	croix:	l'épingle	de	la	haute	gomme	du	faubourg	Saint-Germain.

*	*	*	*	*

Lundi	 6	 mars.—Reprise	 aujourd'hui	 de	 notre	 ancien	 dîner	 des	 Cinq,	 où	 manque	 Flaubert,	 où	 sont
encore	Tourguéneff,	Zola,	Daudet	et	moi.	Les	ennuis,	moraux	des	uns,	 les	souffrances	physiques	des
autres,	 amènent	 la	 conversation	 sur	 la	 mort—la	 mort	 ou	 l'amour,	 chose	 curieuse,	 c'est	 toujours
l'entretien	de	nos	après-dîners,—et	la	conversation	continue	jusqu'à	onze	heures,	cherchant,	parfois	à
s'en	aller	de	là,	mais	revenant	toujours	au	noir	sujet.

Daudet	 dit,	 que	 c'est	 une	 persécution	 chez	 lui,	 un	 empoisonnement	 de	 la	 vie,	 et	 qu'il	 n'est	 jamais
entré	dans	un	appartement	nouveau,	sans	que	ses	yeux	n'y	cherchent	la	place	et	le	jeu	de	son	cercueil.

Zola	 dit,	 que	 sa	 mère	 étant	 morte	 à	 Médan,	 et	 que	 l'escalier	 se	 trouvant	 trop	 petit,	 il	 a	 fallu	 la
descendre	par	une	fenêtre,	et	que	jamais	il	ne	rencontre	des	yeux	cette	fenêtre,	sans	se	demander	qui
va	la	descendre,	de	lui	ou	de	sa	femme:	«Oui,	la	mort	depuis	ce	jour,	elle	est	toujours	au	fond	de	notre
pensée,	 et	 bien	 souvent,—nous	 avons	 maintenant	 une	 veilleuse	 dans	 notre	 chambre	 à	 coucher—bien
souvent	la	nuit,	regardant	ma	femme	qui	ne	dort	pas,	je	sens	qu'elle	pense	comme	moi	à	cela,	et	nous
restons	ainsi,	sans	jamais	faire	allusion	à	quoi	nous	pensons,	tous	les	deux…	par	pudeur,	oui,	par	une
certaine	pudeur…	Oh!	c'est	terrible	cette	pensée—et	de	la	terreur	vient	à	ses	yeux.—Il	y	a	des	nuits,	où
je	 saute	 tout	 à	 coup	 sur	 mes	 deux	 pieds,	 au	 bas	 de	 mon	 lit,	 et	 je	 reste,	 une	 seconde,	 dans	 un	 état
d'épouvante	indicible».

«Moi,	fait	Tourguéneff,	c'est	une	pensée	très	familière,	mais	quand	elle	vient,	je	l'écarte	ainsi,	dit-il,
en	faisant	un	petit	geste	de	dénégation	de	la	main.	Car	pour	nous	autres,	le	brouillard	slave	a	quelque
chose	de	bon…	il	a	 le	mérite	de	nous	dérober	à	la	logique	de	nos	idées,	à	la	poursuite	extrême	de	la
déduction…	Chez	nous,	voyez-vous,	on	nous	dit,	lorsque	vous	vous	trouvez	dans	un	chasse-neige:	«Ne
pensez	pas	au	froid	ou	vous	mourrez!».	Eh	bien,	grâce	à	ce	brouillard,	dont	je	vous	parlais,	le	Slave	en
chasse-neige	ne	pense	pas	au	froid,	et	chez	moi	l'idée	de	la	mort	s'efface	et	se	dissipe	bientôt.

*	*	*	*	*

————Nous	 faisons	aujourd'hui	aux	 jeunes	 le	 reproche,	et	 le	 juste	reproche	de	voir	 la	nature	non
directement,	mais	à	travers	les	livres	de	leurs	devanciers.

*	*	*	*	*

Jeudi	9	mars.—Dîner	chez	Zola.	Un	fin	dîner,	composé	d'un	potage	au	blé	vert,	de	langues	de	rennes
de	Laponie,	de	surmulets	à	la	provençale,	d'une	pintade	truffée.	Un	dîner	de	gourmet,	assaisonné	d'une
originale	 conversation	 sur	 les	 choses	 de	 la	 gueule	 et	 l'imagination	 de	 l'estomac,	 au	 bout	 de	 laquelle
Tourguéneff	prend	 l'engagement	de	nous	 faire	manger	des	doubles	bécassines	de	Russie:	 le	premier
gibier	du	monde.

Et	 de	 la	 nourriture,	 la	 conversation	 va	 aux	 vins,	 et	 Tourguéneff	 avec	 ce	 joli	 art	 du	 récit	 à	 petites
touches	de	peintre	qu'il	possède,	comme	pas	un	de	nous,	fait	le	récit	de	la	lampée	d'un	extraordinaire
vin	du	Rhin,	dans	une	certaine	auberge	d'Allemagne.

D'abord	l'introduction	dans	une	salle	du	fond	de	l'hôtel,	et	loin	du	bruit	de	la	rue	et	du	roulement	des
voitures,	puis	l'entrée	grave	du	vieil	aubergiste	venant	assister,	comme	un	témoin	sérieux	à	l'opération,
en	même	temps	que	l'apparition	de	la	fille	de	l'aubergiste,	à	l'aspect	de	Gretchen,	avec	ses	mains	d'un
rouge	 vertueux,	 et	 semées	 de	 petites	 lentilles	 blanches,	 comme	 en	 ont	 les	 mains	 de	 toutes	 les
institutrices	allemandes…	et	le	débouchage	religieux	de	la	bouteille,	répandant	dans	la	pièce	une	odeur
de	violette:—enfin	toute	la	mise	en	scène	de	la	chose,	racontée	avec	des	détails	d'une	observation	de



poète.

Et	 cette	 conversation	 et	 cette	 succulente	 nourriture,	 sont,	 de	 temps	 en	 temps,	 coupées	 par	 des
geignements,	des	plaintes	sur	notre	chien	de	métier,	sur	le	peu	de	contentement	que	nous	apporte	la
bonne	 fortune,	 sur	 la	 profonde	 indifférence	 qui	 nous	 vient	 pour	 tout	 ce	 qui	 nous	 réussit,	 et	 sur	 la
tracasserie	que	nous	apportent	les	moindres	riens	hostiles	de	la	vie.

*	*	*	*	*

Mardi	14	mars.—«Skobeleff…	un	sauvage,	élève	d'état-major!»	C'est	Gambetta	qui	parle.

Car	 cet	 ancien	 dîner	 littéraire	 de	 Magny,	 est	 devenu	 un	 dîner	 tout	 politique,	 et	 un	 dîner	 que	 les
ministres,	qu'on	n'y	voit	presque	jamais,	honorent	de	leur	présence,	quand	ils	sont	sous	la	remise.

Alors	 Gambetta	 a	 développé	 éloquemment,	 très	 éloquemment	 l'idée	 que	 Skobeleff	 a	 de	 jeter	 sur
l'Allemagne	toutes	les	peuplades	guerrières	de	l'Asie,	de	l'écraser,	cette	Allemagne,	sous	le	nombre	et
le	galop	de	ces	hordes	errantes,	toujours	prêtes	à	faire	la	guerre	pour	le	pillage.

Puis	la	conversation	passe	de	la	Russie	à	l'Italie,	et	Gambetta	dit,	je	crois,	bien	prophétiquement,	que
la	papauté	seule	fait	encore	régner	la	maison	de	Savoie,	mais	que	le	jour	où	le	pape	quittera	Rome,	il
est	plus	que	probable,	que	la	monarchie	sera	remplacée	par	la	République.

Le	 dictateur	 revient	 alors	 à	 la	 France,	 proclame,	 que	 quoique	 nous	 soyons	 un	 peuple	 rebelle	 au
gouvernement,	 nous	demandons	 à	 être	 gouvernés,	 et	 déclarant	que	 nous	ne	 le	 sommes	 pas	du	 tout,
jette	soudainement	cette	phrase:	«Savez-vous	qu'on	commence	à	prononcer	le	mot	anarchie?»

Gambetta	reprend:	«Et	cependant,	ç'a	été	comme	une	réunion	de	constellations	favorables…	D'abord
un	homme	de	mérite	(Thiers),	venant	à	nous,	apportant	son	autorité	pour	fonder	notre	chose…	puis	les
malheurs	de	 la	Patrie	amenant	 la	discipline	entre	 les	anciens	et	 les	nouveaux	républicains…	enfin	 la
concurrence	de	trois	prétendants	se	détruisant	l'un	par	l'autre».

Là,	 il	 s'arrête	 réfléchissant,	 et	 ayant	 mis	 dans	 l'intonation	 de	 ses	 dernières	 paroles,	 comme	 une
appréhension	voilée	de	l'avenir,	comme	un	doute	sur	la	fondation	définitive	de	la	République.

*	*	*	*	*

Jeudi	16	mars.—Hier	Doré	est	venu	s'asseoir	à	côté	de	moi,	dans	le	salon	de	la	princesse,	et	m'a	dit
sans	préambule:	«Vous	verrez,	nous	finirons	par	épouser	deux	vieilles	Anglaises!»

Et	comme	je	lui	disais:	«Le	célibat	vous	pèse	donc	à	vous?»	il	m'a	avoué	qu'il	y	avait	chez	lui	le	désir
de	la	continuation	et	de	la	survie	par	l'enfant.	Et	presque	aussitôt	il	m'a	entretenu,	avec	une	certaine
terreur	 sur	 le	 visage,	 de	 la	 captation,	 qu'il	 sentait	 se	 glisser	 autour	 de	 lui,	 —et	 de	 la	 captation
caressante	avec	la	voix	italienne,	et	de	la	captation	brutale	de	l'homme	qui	affiche	son	amitié	pour	vous
par	des	contradictions	violentes,	et	en	un	mot,	de	toutes	les	captations,	menées	avec	les	diplomaties	et
les	ruses	de	la	cupidité.

*	*	*	*	*

————Je	voudrais	 trouver	des	 touches	de	phrases,	 semblables	à	des	 touches	de	peintre	dans	une
esquisse:	 des	 effleurements	 et	 des	 caresses,	 et	 pour	 ainsi	 dire,	 des	 glacis	 de	 la	 chose	 écrite,	 qui
échapperaient	à	la	lourde,	massive,	bêtasse	syntaxe	des	corrects	grammairiens.

*	*	*	*	*

Samedi	25	mars.—Ce	Forain	a	une	 langue	 toute	parisienne,	 faite	de	 ces	expressions	 intraduisibles
dans	un	idiome	quelconque,	et	qui	renferment	le	sublimé	d'une	ironie	infiniment	délicate.

Comme	je	lui	disais:	«Eh	bien!	Forain,	on	dit	que	D***	vous	a	acheté	des	tableaux?

—Oh!	fait-il	avec	une	pantomime	raillarde:	«Ça	n'a	été	qu'un	pâle	échange	avec	Durand-Ruel!»

*	*	*	*	*

————Il	y	a	dans	Paris,	un	étranger	bizarre,	à	la	moralité	entamée,	dont	la	profession	est	de	prêter
de	l'argent	aux	gens	très	en	vue,	et	qui	leur	impose,	pour	leur	prêter	cet	argent,	de	venir	lui	faire	une
visite	dans	sa	loge,	aux	Italiens,	le	jour	du	grand	monde	de	ce	théâtre.

*	*	*	*	*

Mardi	28	mars.—Un	médecin	disait	brutalement	à	une	mère,	en	examinant	ses	enfants:



«Trois	générations	de	Parisiens,	dites-vous?…	vous	n'élèverez	pas	vos	enfants!»

*	*	*	*	*

Jeudi	 30	 mars.—Il	 y	 des	 moments,	 où	 sous	 l'action,	 goutte	 à	 goutte,	 des	 potins,	 des	 cancans,	 des
réticences,	de	 toutes	 les	perfidies	ambiantes,	dont	vous	entoure	 l'envie	parisienne,	 la	confiance	dans
vos	plus	 intimes	est	ébranlée:	 telle	de	vos	amies	que	vous	 regardez	comme	 la	personnification	de	 la
sincérité,	vous	vous	demandez	vraiment,	si	elle	n'est	pas	un	peu	fausse;	telle	autre	personne	à	laquelle
vous	 croyez	 des	 qualités	 d'attachement	 sérieux,	 vous	 ne	 la	 voyez	 plus	 que	 comme	 une	 aimable	 et
banale	créature.	Et	dans	ces	heures,	il	vous	prend	un	désir	de	vous	retirer	de	tous	et	de	toutes,	et	de
vous	réfugier	dans	une	sauvage	solitude.

*	*	*	*	*

————Je	sens	avec	mes	nerfs,	un	excellent	ami,	 faisant	 son	Yago,	dans	 les	sociétés	qui	nous	sont
communes,	et	animant	contre	moi	les	gens,	avec	tout	ce	qu'il	sait	apporter	de	démolissage	à	rencontre
de	quelqu'un,	sans,	pour	ainsi	dire,	se	compromettre	par	des	paroles,—et	cela	toujours	au	nom	de	 la
sainte	amitié.

*	*	*	*	*

————En	littérature,	il	n'y	a	plus	que	les	choses	et	les	drames	de	l'âme	qui	m'intéressent:	les	faits
divers	 les	plus	curieux	de	l'existence	des	gens,	me	semblent	du	domaine	des	romans	des	cabinets	de
lecture.

*	*	*	*	*

Jeudi	6	avril.—J'entre	un	moment	à	la	librairie	Charpentier,	où	des	tirages	de	POT-BOUILLE,	qui	va
être	mis	en	vente,	la	semaine	prochaine,	on	élève	des	pyramides	montant	jusqu'au	plafond.

Le	 soir,	 chez	Zola,	 que	 je	 trouve	 triste,	morose,	 agité	du	désir	 de	quitter	Paris,	 «dont	 il	 a	 plein	 le
dos».

Céard	 et	 Huysmans	 arrivent	 bientôt,	 et	 c'est,	 ce	 soir-là,	 une	 contestation	 entre	 le	 maître	 et	 les
disciples.

«De	 la	vie	vécue,	s'écrie	Zola,	croyez-vous	cela	si	nécessaire…,	 je	sais	bien	que	c'est	 l'exigence	du
moment,	et	dont	nous	sommes	un	peu	cause…	mais	les	livres	des	autres	temps	s'en	sont	bien	passé…
non,	non,	ce	n'est	pas	si	indispensable	qu'on	veut	bien	le	dire».

Sur	la	fréquentation	de	l'humanité,	qu'on	lui	conseille	avec	toutes	sortes	de	formes	révérencieuses,	il
se	met	en	colère:	«Le	monde…	je	vous	demande	un	peu,	ce	qu'un	salon	révèle	de	la	vie…	ça	ne	fait	rien
voir	du	tout…	j'ai	25	ouvriers	à	Médan,	qui	m'en	apprennent	cent	fois	plus».

Il	 est	 question	 du	 livre	 des	 LIAISONS	 DANGEREUSES,	 qu'il	 n'a	 pas	 lu,	 et	 que	 je	 le	 pousse	 à	 lire:
«Lire,	répète-t-il,	mais	on	n'a	pas	le	temps…	moi	je	n'en	ai	pas	le	temps!»,

Et	dans	sa	vareuse	déboutonnée	et	ouverte	au	col,	le	bas	de	la	figure	entre	ses	mains,	et	les	coudes
sur	la	petite	table	aux	grands	verres	de	bière,	au	milieu	desquels	il	est	obligé	de	reserrer	ses	gestes,	il
passe	 toute	 la	 soirée,	 grognonnant,	 avec	 quelque	 chose	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 boudeuse	 d'un	 gros
enfant,	grondé	dans	sa	petite	blouse	d'école.

*	*	*	*	*

Mardi	11	avril.—Dîner	chez	Daudet,	à	 l'effet	d'entendre	 la	 lecture	de	 la	pièce	LES	ROIS	EN	EXIL,
tirée	du	roman,	et	fabriquée	par	Delair,	sous	l'aile	de	Coquelin	aîné.

A	dîner,	il	y	a	Coquelin,	le	ménage	Charcot,	Gambetta,	toujours	en	retard,	et	dont	le	retard	fait	sabrer
la	 fin	du	dîner,	dans	 l'impatience	des	 invités	pour	 la	soirée.	Coquelin	est	 tout	à	 fait	amusant	par	son
enfantine	admiration	pour	l'œuvre	qu'il	a	couvée:	«Vous	verrez	comme	c'est	fait…	c'est	ça	du	théâtre!»
Et	il	commence	la	lecture	de	la	chose,	comme	s'il	avait	un	morceau	de	sucre	dans	la	bouche.

Gambetta	s'est	calé	dans	l'entre-deux	d'une	porte	et	entend	toute	la	pièce	debout,	en	la	pose	d'une
cariatide.	Il	est	gai,	bon	enfant,	aimable,	et	vraiment,	 il	 faut	l'avouer,	parmi	les	hommes	politiques,	 il
est	le	seul	qui	soit	doué	d'un	charme	social,	charme	dans	lequel	disparaît,	par	moments,	le	commun	de
sa	personne.

*	*	*	*	*

————Dans	 toute	 les	sociétés,	qui	 se	s'ont	 succédé	depuis	 le	commencement	du	monde,	 il	 y	a	un



athéisme	 des	 classes	 supérieures,	 mais	 je	 ne	 connais	 pas	 encore	 de	 société,	 ayant	 subsisté	 avec
l'athéisme	des	gens	d'en	bas,	des	besoigneux,	des	nécessiteux.

*	*	*	*	*

Mardi	18	avril.—Ce	matin	Zola	est	venu	déjeuner	avec	sa	femme.	Il	a	toujours	l'entrée	un	peu	lugubre
et	comme	désemparée.	 Il	parle	des	ennuis,	que	 lui	a	donnés	 la	publicité	du	Gaulois,	d'un	complot	de
l'Académie,	 qui	 avait	 obtenu	 de	 Jules	 Simon	 l'engagement	 de	 faire	 arrêter,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 la
publication	de	POT-BOUILLE,	dans	le	journal.

Puis	s'animant	et	s'égayant,	il	nous	entretient	du	BONHEUR	DES	DAMES,	son	nouveau	roman.

Il	aurait	été	en	train	de	faire	un	roman	à	deux	ou	trois	personnages,	mais	il	dit	qu'il	faut	faire	ce	qui	a
été	décidé…	que	c'est	une	habitude	de	son	esprit…	Et	cependant,	 il	aurait	été	bien	tenté	d'écrire	un
roman	sur	la	maternité,	ou	plutôt	autour	de	l'exploitation	sur	la	maternité,	sur	laquelle	vivent	tant	de
gens	à	l'heure	actuelle…	ces	maisons	de	pensionnaires…	ces	trous	sombres	où	grouillent	des	femmes
enceintes…	des	Callot,	quoi…	ce	serait	d'un	comique	noir…	par	là-dessus,	si	on	trouvait	une	mère	prise
dans	 la	 modernité…	 une	 mère	 qui	 ne	 serait	 pas	 dessus	 de	 pendule…	 une	 mère	 bien	 en	 chair…	 il	 y
aurait	là,	un	beau	livre	à	faire.

Il	 s'interrompt:	«Savez-vous	un	rêve	que	 je	 fais…	s'il	m'arrivait,	d'ici	à	dix	ans,	de	gagner	500	000
fr….	ce	serait	de	me	fourrer	dans	un	livre,	que	je	ne	terminerais	jamais…	quelque	chose,	comme	une
histoire	 de	 la	 littérature	 française…	 oui,	 ce	 serait	 pour	 moi	 un	 prétexte	 de	 cesser	 d'être	 en
communication	avec	le	public,	de	me	retirer	de	la	littérature	sans	le	dire…	je	voudrais	être	tranquille…
oui,	je	voudrais	être	tranquille.»

«Allons,	dit-il,	en	s'en	allant	avec	une	espèce	d'air	d'effroi,	en	voilà	 là-bas	pour	huit	mois!	Oui,	huit
mois	pendant	lesquels	il	faut	soulever	tout	un	monde…	puis	au	bout	de	cela,	ne	pas	savoir,	si	ça	y	est
ou	si	ça	n'y	est	pas…	Ne	pas	le	savoir	pendant	bien	longtemps…	car	il	faut	cinq	ou	six	ans,	pour	avoir	la
certitude	que	le	volume	sorti	de	vous,	prend	décidément	sa	place	dans	votre	œuvre.»

*	*	*	*	*

Mercredi	 19	 avril.—Ce	 soir,	 au	 fumoir	 de	 la	 princesse,	 Augier	 raconte	 ceci:	 Il	 se	 trouvait	 à
l'Académie,	à	côté	de	Villemain,	son	ennemi	personnel.	Et	celui-ci	le	persécutait	d'un	continuel:	«Je	vais
mourir!»	À	la	fin,	impatienté,	Augier	ne	put	se	tenir	de	lui	dire:	«Je	ne	vous	le	conseille	pas!»	Il	faisait
allusion	au	discours,	qu'il	était	appelé	à	prononcer	sur	lui.

Cette	parole	impressionnait	si	vivement	Villemain,	qu'à	la	fin	de	la	séance,	lui	prenant	les	mains,	il	lui
disait:	«Soyez	bon	pour	moi!»

*	*	*	*	*

Mardi	 25	 avril.—Aujourd'hui,	 à	 la	 vente	 de	 Mme	 de	 Balzac,	 j'ai	 poussé	 le	 manuscrit	 d'EUGÉNIE
GRANDET,	à	onze	cents	francs.	Un	moment	j'ai	cru	le	manuscrit	mien,	j'en	ai	été	le	possesseur	pendant
cinq	minutes.

*	*	*	*	*

Lundi	1er	mai.—Aujourd'hui	ouverture	du	Salon,	et	déjeuner	chez	Ledoyen	avec	les	ménages	Daudet,
Zola,	Charpentier.	Tout	un	monde	de	peintres	et	de	femmes	de	peintres	en	représentation,	et	 faisant
des	 effets	 avec	 des	 arrivées	 en	 retard,	 comme	 l'arrivée	 diplomatique	 d'Heilbuth,	 comme	 l'arrivée
tapageuse	de	Carolus	Duran.	Dans	un	coin,	un	vieil	artiste	que	j'ignore,	en	train	de	se	pocharder,	en	se
livrant	à	une	mimique	à	la	Frédérick	Lemaître.

*	*	*	*	*

————Ah!	si	j'étais	plus	jeune,	le	beau	roman	à	recommencer	sur	le	monde	de	l'art,	et	à	faire	tout
dissemblable	 de	 MANETTE	 SALOMON,	 avec	 un	 peintre	 de	 l'avenue	 de	 Villiers,	 un	 peintre-bohème,
vivant	dans	le	grand	monde	et	la	high	life,	comme	Forain,	un	raisonneur	d'art,	à	la	façon	de	Degas,	et
toutes	les	variétés	de	l'artiste	impressionniste.

*	*	*	*	*

Mercredi	10	mai.—Pris	un	parti	héroïque,	j'ai	renoncé	à	fumer.	Il	y	a	de	cela	deux	jours.

C'est	douloureux	cette	renonciation	soudaine	et	entière	à	une	habitude	de	quarante	ans,	et	chez	un
fumeur	 qui	 fumait	 un	 paquet	 de	 maryland	 par	 jour.	 Par	 moments,	 mes	 doigts	 se	 mettent	 à	 rouler
mécaniquement	le	bout	de	papier,	qu'ils	rencontrent	au	fond	d'une	poche,	et	cette	nuit	j'ai	rêvé,	que	je



la	passais	à	la	recherche,	chez	tous	les	marchands	de	Paris,	d'un	paquet	de	tabac	frais,	sentant	ce	bon
goût	si	agréable.	Enfin	voilà	quarante-huit	heures,	que	je	bats	l'habitude.	Triompherai-je?

Mais	dès	aujourd'hui,	mon	inquiétude	est	celle-ci:	je	me	demande	si	l'espèce	d'excitation	spirituelle,
que	donne	l'abus	du	tabac,	ne	manquera	pas	à	mon	inspiration;	puis	j'ai	même	peur,	que	le	mécanisme
de	mon	travail,	scandé	par	ces	repos	de	rêverie,	durant	une	seconde,	ne	soit	plus	aussi	nerveux.	Si	je
m'en	aperçois,	quoi	qu'il	advienne	des	vertiges,	je	reviens	au	tabac.

*	*	*	*	*

Jeudi	 11	 mai.—C'est	 curieux,	 depuis	 que	 je	 ne	 fume	 plus,	 la	 notion	 de	 l'appétit,	 une	 notion
complètement	perdue	me	revient.

*	*	*	*	*

————L'amputation	 brusque,	 féroce,	 d'une	 ancienne	 habitude,	 met	 en	 vous	 quelque	 chose	 de	 la
tristesse	hébétée	d'un	chagrin.

*	*	*	*	*

Mercredi	17	mai.—On	m'apporte	de	chez	Bing,	deux	flacons	de	porcelaine	de	Chine,	deux	merveilles.
Je	n'ai	 jamais	 senti	 plus	 vivement	 la	privation	du	 tabac.	La	première	 vue	et	 le	premier	 examen	d'un
bibelot,	dans	 la	 fumée	d'un	cigare	ou	d'une	cigarette,	est	 la	 sensation	par	excellence	d'un	passionné
d'art.	Aujourd'hui	à	 la	table	de	la	princesse,	une	curieuse	conversation,	sur	les	morphinomanes	entre
Magitot	 et	 Dieulafoy.	 Ils	 citent	 des	 faits	 comme	 ceux-ci:	 un	 monsieur	 qui	 a	 une	 certaine	 paresse	 à
monter	un	escalier,	à	faire	une	visite	au	quatrième,	et	qui,	pour	s'y	décider,	se	pique	à	la	cuisse,	par
dessus	son	pantalon.

Beaucoup	 de	 femmes	 demandent	 à	 la	 morphine	 un	 montant	 de	 l'esprit,	 un	 coup	 de	 fouet	 de	 la
causerie.	 On	 voit	 des	 maîtresses	 de	 maison	 disparaître,	 une	 minute,	 avant	 leur	 dîner,	 et	 reparaître,
ayant	dans	les	yeux	de	l'ivresse	spirituelle.	On	cite	comme	la	plus	extraordinaire	des	morphinomanes	la
comtesse	de	Lichtenberg,	qui	se	fait	vingt	ou	trente	piqûres	par	jour.

Un	joli	détail:	ces	femmes,	à	 l'exemple	des	hommes	qui	possèdent	une	semaine	de	rasoirs,	ont	une
semaine	d'aiguilles,	avec	lesquelles	on	ne	se	pique	qu'une	fois,	et	qu'on	envoie	repasser.

*	*	*	*	*

Mardi	23	mai.—«Hugo	a	des	idées	sur	tout,»	dit	quelqu'un	à	notre	table.

—«Des	idées,	non,	des	images	seulement,»	reprend	un	autre.

*	*	*	*	*

————J'interroge	 aujourd'hui	 un	 grand	 médecin	 sur	 les	 phénomènes	 psychiques	 accompagnant	 la
formation	 de	 la	 femme.	 Il	 me	 parle	 d'une	 rêvasserie	 particulière	 à	 cette	 époque,	 et	 à	 ce	 sujet	 il	 me
conte	cette	petite	histoire.

Il	 était	 le	 correspondant	 d'un	 étudiant	 en	 médecine	 de	 sa	 province,	 qui	 venait	 passer	 le	 dimanche
avec	 lui,	 et	 amenait,	 tous	 les	 mois,	 une	 sœur	 qu'il	 faisait	 sortir	 d'un	 couvent	 de	 Paris.	 Au	 bout	 de
quelque	 temps,	 sous	 prétexte	 de	 petites	 courses,	 l'étudiant	 restait	 des	 demi-journées	 à	 gueuser,
laissant	sa	sœur	au	médecin.

Et	la	fillette	passait	des	demi-journées	dans	un	coin	de	la	chambre	à	rêvasser,	se	refusant	de	sortir,
quand	il	lui	proposait.	Enfin	un	beau	jour	il	l'embrassait…	«La	première	fois,	tu	me	diras	tout	ce	qu'une
femme	peut	faire,	pour	rendre	un	homme	heureux,»	lui	disait	la	jeune	fille	au	moment	de	la	rentrée	de
son	frère.

Le	 médecin	 avait	 la	 conviction,	 que	 toute	 la	 rêvasserie	 de	 ces	 longs	 dimanches,	 était	 un	 travail
d'imagination	érotique,	à	la	recherche	de	tout	le	possible	et	l'impossible	dans	la	caresse,	que	peut	rêver
une	ignorante	des	choses	d'amour.

Voici,	du	moins—ce	médecin	le	croyait—tout	le	thème	des	pensées	de	la	jeune	fille,	devenue	femme,
et	qui	ne	voit	pas	d'homme.

*	*	*	*	*

Jeudi	25	mai.—Je	dîne	avec	un	attaché,	à	l'ambassade	de	Russie.	Il	cause	de	la	femme	russe	et	de	son
curieux	dédoublement	dans	les	choses	d'amour,	où	chez	elle,	un	troisième	personnage,	tout	cérébral,
semble	 seulement	 comme	 témoin,	 prendre	 un	 extrême	 plaisir	 à	 la	 physiologie	 de	 la	 chose,	 et	 aux



expériences	ultra-libidineuses.

Une	femme	mariée	de	là-bas,	à	laquelle	il	faisait	la	cour	avant	son	départ,	lui	disait:

—«Autrefois	peut-être,	mais	maintenant,	non.

—Pourquoi	cela	donc?

—C'est	 bien	 simple…	 Autrefois	 je	 risquais	 quelque	 chose…	 il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 bravoure	 à	 me
donner…	tandis	que	maintenant	je	mets	un	enfant	sur	le	dos	d'un	honnête	homme,	qui	n'en	est	pas	le
père.»

Cette	phrase	est	assez	russe.

Puis,	il	nous	entretenait	du	jeune	Demidoff,	en	train	de	faire	du	sport	politique,	et	qui,	dans	une	de
ses	dernières	missions	secrètes	à	Paris,	soit	à	propos	de	Skobeleff,	soit	à	propos	de	la	lettre	de	Hugo	au
czar,	avait	reçu	son	brevet	de	commandeur	de	la	Légion	d'honneur,	des	mains	de	Mme	Adam,	brevet
que	Chanzy	n'avait	pu	emporter.

Et	 sur	 la	 jolie	 femme,	 devenue	 la	 puissance	 du	 moment,	 il	 parle	 curieusement	 de	 son	 échec
diplomatique	 en	 Russie,	 et	 donne	 de	 cet	 échec	 l'originale	 raison	 que	 voici:	 elle	 n'a	 pas	 moralement
parlant,	et	selon	une	expression	du	pays,	la	chair	froide	des	princesses	Troubetzkoï,	et	autres	femmes
de	la	diplomatie	russe.

*	*	*	*	*

Samedi	 27	 mai.—Bourget	 nous	 traçait,	 ce	 soir,	 avec	 son	 talent	 de	 spirituel	 et	 délicat	 causeur,	 la
silhouette	d'un	 jésuite,	d'un	abbé	M…,	qui	avait	 la	monomanie	de	 la	confession,	et	 le	soir,	battait	 les
rues	et	confessait	les	cochers	de	voitures,	un	rien	catholiques,	stationnant	aux	portes	des	maisons,—les
confessant	monté	sur	le	siège,	à	côté	d'eux.

Un	romancier,	qui	avait	entendu	parler	de	lui,	songea	à	l'étonner,	et	lui	demanda	à	se	confesser.	Mais
au	bout	de	sa	confession,	que	dans	son	 innocence,	 le	romancier	croyait	effroyable,	 le	confesseur	des
chenapans	 sortit	 de	 son	 confessionnal,	 l'embrassa,	 lui	 dit:	 «Je	 t'administrerai	 le	 coup	 de	 torchon
(l'absolution)	samedi,	et	nous	mangerons	ensemble	le	bon	Dieu,	dimanche.»

On	 lui	 prête,	 à	 ce	 confesseur,	 une	 agonie	 épouvantable,	 une	 agonie	 délirante,	 où	 il	 confessait	 des
criminels	imaginaires,	encore	plus	terribles	que	le	romancier.

*	*	*	*	*

Dimanche	 28	 mai.—Visite,	 ce	 matin,	 du	 peintre	 Tissot,	 qui	 vient	 me	 voir	 pour	 une	 illustration	 de
RENÉE	MAUPERIN.

Un	causeur,	où	dans	la	divagation	loquace	de	la	parole,	une	expression	de	peintre	ou	d'observateur,
vous	repince	l'attention,	et	vous	rengrène	dans	sa	conversation.

Il	me	dit	aimer	l'Angleterre,	Londres,	l'odeur	du	charbon	de	terre,	parce	que	ça	sent	la	bataille	de	la
vie.	Oh!	ajoute-t-il,	 ils	ne	sont	pas	sentimentaux,	les	insulaires…	Je	me	rappelle,	un	jour	de	pluie,	par
une	 de	 ces	 pluies,	 comme	 il	 en	 fait	 à	 Londres,	 et	 où	 la	 chaussée,	 est	 un	 lac—c'était	 le	 soir—un	 lac
répétant	le	flamboiement	du	gaz	des	boutiques…	Dans	cette	eau,	un	malheureux	épileptique,	tombé	en
travers	de	la	chaussée,	la	face	contre	terre,	et	qui	se	noyait	au	milieu	des	gens	le	regardant,	sans	lui
porter	 de	 secours…	 J'allais	 quelque	 part,	 à	 un	 spectacle	 ou	 à	 un	 concert.	 Mon	 cabman,	 en	 passant
comme	 le	 vent,	 jeta	 aux	 curieux	 deux	 mots	 anglais	 signifiant:	 «Retournez-le!»	 Oui,	 cela	 voulait	 dire:
«Mettez-le	sur	le	dos,	sans	cela	il	se	noiera.»	Ce	«retournez-le»,	voyez-vous,	c'est	toute	la	miséricorde
d'un	Anglais	pour	son	semblable.

*	*	*	*	*

Mercredi	31	mai.—Aujourd'hui,	une	femme	mariée	disait	à	une	de	ses	amies:	«Je	n'ai	eu	qu'un	bon
mois,	cette	année…	celui	du	krach!	La	joie	intérieure	que	cette	ruine	universelle	de	la	plupart	de	ses
connaissances	 a	 causée	 à	 Charles,	 ça	 l'a	 distrait,	 pour	 un	 moment,	 de	 la	 persécution,	 qu'il	 a	 besoin
d'exercer	sur	ceux	qui	vivent,	côte	à	côte,	avec	lui.»

*	*	*	*	*

————Un	mot	drôle	de	Baron,	l'acteur.	Je	ne	sais	plus	quel	vieil	auteur,	tout	près	d'être	centenaire,
tenait	des	propos	abominablement	réactionnaires,	dans	le	foyer	des	Variétés.	Baron	s'approche	de	lui,
et	 avec	 la	 voix	 comique	 qu'on	 lui	 connaît,	 lui	 dit:	 «Toi,	 tu	 sais,	 nous	 t'avons	 oublié	 en	 93,	 mais	 la
prochaine	fois,	nous	ne	te	manquerons	pas!»



*	*	*	*	*

Mardi	6	juin.—Ce	soir,	Mme	Daudet	me	lit	quelques	notes	d'un	journal	d'impressions,	qu'elle	rédige
depuis	trois	ans.	C'est	de	la	littérature,	délicate,	aiguisée,	raffinée.	Au	milieu	de	ces	notes,	il	y	a	le	récit
de	l'audition	de	mes	trois	derniers	romans.	LA	FILLE	ELISA,	LES	FRÈRES	ZEMGANNO,	LA	FAUSTIN.
Mme	Daudet	me	lit	ce	récit,	ou	plutôt	elle	le	commence,	puis	s'arrête	et	ne	veut	plus	lire.

Un	 martyr	 que	 ce	 jeune	 Daudet,	 le	 martyr	 du	 rhumatisme.	 Toujours	 des	 souffrances,	 et	 des
souffrances	 qu'il	 n'endort	 qu'avec	 la	 morphine.	 Et	 en	 dépit	 des	 souffrances,	 une	 volonté	 de	 travail
entêtée	 qui	 triomphe	 de	 tout.	 Il	 disait:	 «Aujourd'hui,	 malgré	 tout,	 j'ai	 fait	 ma	 tâche,	 oui,	 mes	 cinq
pages.»	Et	comme	je	lui	demandais	ce	que	ça	fait	de	lignes,	il	me	répond:	«Deux	cent	cinquante.».

Au	dîner	un	joli	mot	d'enfant	gâté.	Le	beau,	l'adorable	Zezé,	tout	à	coup	se	renversant	dans	sa	petite
chaise,	jette	avec	des	larmes	dans	la	voix:	«Je	ne	veux	plus	mâcher…	je	trouve	ça	ennuyeux!»	Vouloir
manger	sans	se	donner	de	peine,	est-ce	d'un	beau	caprice	souverain?

*	*	*	*	*

Samedi	10	juin.—Aujourd'hui	La	Rounat	m'a	écrit	au	sujet	d'HENRIETTE	MARÉCHAL	qu'il	voudrait
reprendre,	et	j'attends	dans	le	cabinet	du	secrétaire	de	l'Odéon.

Une	glace	de	cheminée,	avec	de	chaque	côté,	fixée	au	mur,	une	lampe	girandole	en	fer	poli.	Sur	la
cheminée,	placés	de	 travers	et	 comme	poussés	 l'un	contre	 l'autre	par	un	amoncellement	de	papiers,
deux	 vases	 blancs	 à	 dessins	 bleus,	 d'un	 ancien	 modèle	 de	 Marly,	 et	 dans	 lesquels	 sont	 en	 train	 de
mourir	deux	grandes	herbes	exotiques	à	feuilles	poussiéreuses.	Des	meubles	recouverts	d'une	imitation
de	velours,	chargée	de	fleurs-rosaces,	dont	le	relief	pourpre	se	détache	d'une	trame	d'or:	une	imitation
très	mal	faite,	et	flétrie	de	cette	flétrissure	particulière	au	théâtre,	et	donnant	à	la	laine,	à	la	soie,	au
coton	 des	 ameublements,	 quelque	 chose	 de	 la	 pourriture	 que	 l'on	 voit	 dans	 les	 couronnes	 des
cimetières.	Le	cartonnier	de	 rigueur	dans	un	coin,	 supportant	un	échafaudage	branlant	de	boîtes	de
papier	à	lettres	et	d'enveloppes.	Au	plafond	et	sur	les	murs	un	affreux	et	triste	papier	imitant—tout	est
imitation	ici—un	cuir	naturel,	gaufré	de	petits	trèfles,	et	sur	le	mur	chocolat,	dans	un	cadre	une	affiche
jaune	des	ENFANTS	D'ÉDOUARD,	pour	la	quarante-et-unième	soirée	littéraire,	et	à	côté	une	grande	et
mélancolique	aquarelle,	représentant	Fleuret	dans	le	rôle	de	Marcasse,	offert	par	le	peintre	à	l'acteur.

*	*	*	*	*

Mercredi	14	juin.

…	Il	trouvait	une	triste	immobilité	aux	dessins	de	son	tapis.	Il	voulait	dessus	une	coloration,	un	reflet
errant.	Il	allait	au	Palais-Royal,	où	il	achetait	une	tortue.	Et	il	était	heureux	de	la	promenade	sur	son
tapis,	 de	 cette	 chose	 vivante	 et	 éclairée.	 Mais	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 il	 trouvait	 le	 lumineux	 du
chélidonien,	un	 rien	 triste.	 Il	 portait	 alors	 sa	 tortue	chez	un	doreur,	 et	 la	 faisait	dorer.	Et	 l'animal—
bibelot,	à	la	fois	doré	et	locomobile,—l'égayait	beaucoup,	jusqu'au	moment,	où,	tout	à	coup,	il	lui	venait
l'idée	de	 faire	 sertir	 la	 tortue	par	un	bijoutier.	Alors	 il	 faisait	 incruster	 sa	carapace	de	 topazes.	Et	 il
était	dans	la	joie	de	son	imagination,	quand	la	tortue	mourait	de	son	incrustation.

L'original,	très	charmant,	très	intelligent,	très	distingué,	qui	a	eu	cette	idée	excentrique,	m'est	amené
aujourd'hui	par	Hérédia,	et	s'est	d'avance	préparé,	dans	sa	toilette,	une	âme	ad	hoc,	pour	la	visite.

*	*	*	*	*

Samedi	17	 juin.—Au	Salon.	Un	tableau	attire-t-il	mon	œil	par	sa	cuisine,	par	un	effet	nouveau,	par
une	 originalité	 quelconque,	 quand	 je	 m'approche,	 et	 que	 je	 lis	 la	 signature,	 c'est	 le	 tableau	 d'un
Autrichien,	d'un	Scandinave,	d'un	Russe,	d'un	Italien,	d'un	Espagnol.	En	peinture	nous	sommes	battus
par	les	étrangers,	décidément	battus.

Une	chose	me	frappe	dans	ce	Salon:	c'est	l'influence	de	Jonkindt.	Tout	le	paysage	qui	a	une	valeur,	à
l'heure	 qu'il	 est,	 descend	 de	 ce	 peintre,	 lui	 emprunte	 ses	 ciels,	 ses	 atmosphères,	 ses	 terrains.	 Cela
saute	aux	yeux,	et	n'est	dit	par	personne.

*	*	*	*	*

————La	vieillesse	a	quelque	chose	d'un	crépuscule	moral,	dans	lequel	on	entrerait.

*	*	*	*	*

Mardi	 20	 juin.—Une	 opération	 terrible	 est	 faite	 dans	 un	 hôpital,	 par	 un	 chirurgien	 à	 la	 main
admirable,—mais	une	opération	tout	à	fait	de	luxe,	et	pour	la	grande	gloire	de	l'opérateur.	L'opération



faite,	l'interne	de	service	salue	de	la	main,	comme	un	militaire	son	chef,	et	jetant	un	coup	d'œil	sur	ce
qui	reste,	et	sur	ce	qui	a	été	retranché	du	patient,	dit:	«Quel	est	le	morceau,	qu'il	faut	reporter	au	lit?»

*	*	*	*	*

————Les	femmes	du	Midi	sont	reconnaissables	aux	coins	de	la	bouche:	elles	y	ont	plus	de	rondeur,
ce	qui	fait	leur	sourire	plus	gras.

*	*	*	*	*

Samedi	24	juin.—Ces	jours-ci,	les	journaux	font	grand	bruit	de	mon	testament:	ça	me	donne	comme
l'impression	de	me	survivre.

*	*	*	*	*

————Un	 drolatique	 mot	 d'enfant.	 Le	 petit	 Lucien	 Daudet,	 prêt	 à	 partir,	 cet	 hiver,	 pour	 un	 bal
masqué,	 après	 avoir,	 longuement	 et	 orgueilleusement,	 considéré	 son	 costume	 multicolore,	 s'écriait:
«Hein!	 qu'est-ce	 qu'ils	 diraient,	 les	 perroquets	 du	 Jardin	 d'Acclimatation,	 s'ils	 me	 voyaient
maintenant?»

*	*	*	*	*

Mardi	4	juillet.—«Il	ment,	il	ment	à	dire	d'expert!»	C'est	Gambetta	qui	entre	dans	le	salon	rouge	de
Brébant,	et	tout	en	parlant	d'un	homme	politique	en	vue,	va	s'asseoir	au	bout	de	la	table.

De	son	contemporain,	 il	passe	à	Rabelais,	 son	auteur	aimé,	dont	 il	a	nombre	d'éditions,	 se	vantant
même	de	posséder	le	fameux	exemplaire,	que	le	Régent	 lisait	à	 la	messe.	Il	se	plaint	spirituellement,
que	 l'inauguration	 de	 la	 statue	 du	 grand	 écrivain	 du	 Rire,	 ait	 eu	 le	 caractère	 d'une	 inauguration	 de
statue	de	Dupont	de	l'Eure,	d'une	apothéose	de	parlementaire	vertueux	et	correct.

Puis	l'homme	qui	a	été	spirituel,	impartial,	éclectique,	se	met	à	plaider	l'équité	de	la	dépossession	des
actionnaires	de	l'Église	de	Montmartre,	avec	des	subtilités	de	scolastique	moyennageuse.

*	*	*	*	*

Mercredi	 5	 juillet.—Une	 frôleuse:	 c'est	 le	 nom,	 qu'un	 ironique	 médecin	 donnait	 à	 la	 teneuse	 d'un
salon	de	Paris,	où	l'on	fabrique	des	sous-préfets	pour	la	province,	et	comme	on	demandait	au	médecin,
ce	qu'était	une	«frôleuse»	il	répondait	que	c'est	la	variété	de	femme,	qui	ne	met	jamais	de	poudre	de	riz
à	ses	épaules,	et	se	frotte	à	votre	habit	noir,	en	travaillant	à	vous	incendier	doucement.	Et	comme	l'on
parle	d'un	monsieur	qui	a	fait	sa	fortune	dans	ce	salon:	«Oui,	oui,	le	monsieur	à	l'amour	contenu!»	Et	la
définition	est	parfaite.	Car	le	monsieur	est	le	type	de	l'homme	jouant,	pour	les	maîtresses	de	maison	où
il	va,	une	passion,	qu'il	semble	avoir	toutes	les	peines	du	monde	à	renfoncer,	à	museler.

*	*	*	*	*

Jeudi	6	juillet.—Aujourd'hui	l'après-midi	passé	à	Médan,	chez	les	Zola,	avec	le	ménage	Daudet	et	le
ménage	Charpentier.

Zola	a	cette	inquiétude	agitée,	qui	est	le	caractère	particulier	de	sa	nervosité.	Il	n'est	pas	content	du
roman	qu'il	fait…	Il	y	a	trop	de	vente	de	toile	et	de	coton…	A	distance,	et	avant	de	l'avoir	commencé,	la
chose	 lui	paraissait	devoir	être	plus	 intéressante.	Puis,	malgré	 lui,	 l'écrasant	 succès	de	ses	premiers
livres,	 est	 l'empoisonnement	 de	 sa	 carrière	 future.	 Et	 il	 laisse	 échapper,	 sur	 la	 note	 d'une	 profonde
tristesse:	«Au	fond,	je	ne	referai	plus	jamais	un	roman	qui	remuera	comme	l'ASSOMMOIR,	un	roman
qui	se	vendra	comme	NANA!»

En	 revenant	de	Médan,	 je	me	dis	qu'un	ménage	peut	 se	passer	d'enfants	dans	un	appartement	de
Paris,	mais	non	pas	dans	une	maison	de	campagne.	La	nature	appelle	des	petits.

*	*	*	*	*

Vendredi	14	juillet.—Ayez	une	idée;	comme	cette	fondation	que	je	veux	faire	d'une	pension	de	6000
francs	à	dix	hommes	de	lettres,	forcés	de	perdre	leur	temps	et	leur	talent	dans	le	travail	d'un	ministère
où	 dans	 les	 œuvres	 basses	 du	 journalisme.	 À	 cette	 idée	 sacrifiez	 beaucoup	 de	 choses,	 des	 désirs	 de
mariage,	 des	 envies	 d'avoir,	 à	 votre	 chevet	 de	 mourant,	 une	 affection,	 une	 compagnie	 douce	 de	 la
dernière	heure.	Et	votre	récompense	sera	un	article	d'un	petit	journal	qui	vous	accuse	d'être	un	malin,
un	 article	 de	 Vallès	 qui	 vous	 compare	 à	 Fénayrou,	 enfin	 un	 tas	 d'articles	 qui	 vous	 tourneront	 en
ridicule.

*	*	*	*	*



Samedi	15	juillet.—Au	milieu	de	la	conversation	des	grandes	personnes,	j'entends	un	gamin	dire	à	un
autre	gamin	qui	dîne	à	côté	de	lui:	«Mais	la	densité	de	l'eau?»

Voici	la	génération	présente	des	enfants.	Ils	ne	sont	plus	amusés,	ils	ne	sont	plus	intéressés,	que	par
des	joujoux	scientifiques,	que	par	de	la	chimie	ou	de	la	physique,	à	portée	de	leur	petite	cervelle.	Les
contes	de	 fées	ou	 les	Robinson	ne	 leur	parlent	plus.	C'est	 là,	 je	crois,	un	symptôme	de	 la	mort	de	 la
littérature	et	de	l'art,	chez	les	hommes	du	vingtième	siècle.

*	*	*	*	*

Dimanche	16	juillet.—Les	de	Nittis	tombent	chez	moi.

Et	tous	trois,	devant	un	carton	de	vues	de	Paris	du	XVIIIe	siècle,	nous	passons	ensemble	les	dernières
heures	de	la	journée:	la	petite	femme,	toute	triste	de	la	cataracte	venue	à	un	de	ses	yeux,	et	qui	la	tient
dans	la	terreur	de	perdre	la	vue,	Nittis	encore	tout	endolori	de	sa	fluxion	de	poitrine,	moi	souffrant	et
soucieux	de	les	quitter,	et	de	ne	pas	savoir,	ainsi	qu'il	arrive	à	mon	âge,	si	je	les	reverrai	encore,	ces
tendres	amis.	Et	le	feuilletage	de	ce	Paris	du	passé,	dans	le	crépuscule,	et	dans	le	contact	de	nos	trois
tristesses,	rassemblées	autour	du	vieux	carton,	a	cependant	quelque	chose	de	doux.

*	*	*	*	*

Lundi	17	juillet.—Je	suis	tourmenté	par	l'anxiété	de	ne	pouvoir	plus	travailler.	Et	je	pense	que	j'aurai
alors,	 ainsi	 que	 l'on	 a	 la	 soudaine	 souffrance	 d'un	 mal,	 resté	 longtemps	 sourd,	 j'aurai	 la	 cruelle
révélation	de	ma	vieillesse	sans	femme	et	sans	enfants,	de	mon	isolement	dans	la	vie;	de	tout	le	dur	de
ma	situation:	choses	que	je	ne	sens	pas,	quand	ma	cervelle	crée	et	me	donne	la	compagnie	des	êtres
d'un	livre.

*	*	*	*	*

Jeudi	 20	 juillet.—Un	 bibliophile	 demandait	 à	 Lortic:	 «Pourquoi	 les	 relieurs	 demeuraient	 dans	 des
maisons	si	sales?»	Il	lui	répondit:	«C'est	que	nous	détruisons	les	maisons	en	pierre,	et	les	propriétaires
de	ces	maisons	ne	veulent	plus	de	nous.	Il	n'y	a	que	les	maisons	en	bois	qui	résistent	à	nos	presses,	et
c'est	là	seulement,	où	on	nous	trouve.»

*	*	*	*	*

————Le	 duc	 de	 C…	 aurait	 vingt-cinq	 mannequins,	 modelés	 sur	 sa	 personne,	 pour	 que	 ses
vêtements	ne	se	déshabituent	pas	de	ses	formes,	et	ne	contractent	pas	de	mauvais	plis.

C'est	lui,	qui	se	fait	habiller	par	deux	valets	de	chambre,	à	l'un	desquels,	il	dit:	«Maintenant,	mettez
de	l'or	dans	mon	gilet.»

*	*	*	*	*

————Une	 sœur	 qui	 a	 soigné	 une	 de	 mes	 parentes,	 lui	 avouait,	 qu'il	 n'y	 avait	 que	 la	 mort	 d'un
enfant,	qui	la	touchât,	qui	l'émût.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	août.—Cette	nuit,	cauchemar	des	plus	cauchemardants.	Je	rêvais,	que	venant	de	je	ne	sais
où,	et	me	rendant	à	Paris,	je	m'arrêtais	à	Nancy,	pour	voir	la	plaque,	récemment	mise	dans	la	maison,
où	je	suis	né.	Là,	à	Nancy,	d'où	je	devais	repartir	le	lendemain,	je	perdais	mon	frère,—qui	se	retrouvait
vivant	dans	mon	rêve.	Et	ce	Nancy,	dans	lequel	je	courais	éperdu,	prenait	le	caractère	brouillardeux	et
immense	 d'un	 Londres,	 et	 mes	 compatriotes,	 auxquels	 je	 m'adressais,	 semblaient	 ne	 pas	 me
comprendre.	Et	les	bureaux	de	police,	où	j'allais,	avaient	des	corridors	qui	ne	menaient	à	rien.	Et	il	y
avait,	 tout	 autour	 de	 moi,	 des	 regards	 de	 passants,	 ironiques	 et	 méchants,	 des	 mauvais	 visages	 de
rêves.

J'ai	 rarement	 souffert	 de	 l'anxiété,	 comme	 dans	 ce	 cauchemar,	 où	 j'éprouvais	 quelque	 chose	 de	 la
sensation	 d'un	 homme,	 qui	 deviendrait	 fou	 de	 la	 persécution	 des	 choses,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 dans	 les
féeries.

*	*	*	*	*

————C'est	singulier,	le	bégayement	de	la	pensée	chez	quelques	hommes.
L'idée	chez	eux	bronche,	comme	la	parole	chez	d'autres.

*	*	*	*	*

Jeudi	17	août.—Je	déjeune,	ce	matin,	avec	un	individu,	ayant	le	teint	d'un	homme,	qui	ne	met	jamais



d'eau	dans	son	vin,	ayant	l'œil	de	braise	allumée	d'un	chien	de	berger,	et	le	plus	bel	ensemble	de	traits
finauds	et	madrés,	qu'il	se	puisse	voir	sur	un	facies	de	paysan.	C'est	un	vétérinaire,	qui,	à	l'heure	qu'il
est,	fait	les	conseillers	généraux,	les	députés,	est	le	maître	du	suffrage	universel	dans	le	département.
Vétérinaires	et	huissiers,	on	l'a	dit:	voilà	les	souverains	de	la	France	d'aujourd'hui!

*	*	*	*	*

Lundi	21	août.—En	chemin	de	fer,	 j'ai	en	face	de	moi	une	nourrice	alsacienne;	au	long	front	étroit,
aux	yeux	toujours	abaissés	et	lobés	de	rondes	paupières,	à	la	bouche	infiniment	petite	avec	de	grosses
lèvres,	à	la	mignonnesse	excessive	des	traits,	dans	des	largeurs	et	un	carré	de	visage	rudimentaire.	On
dirait	une	figure	de	triptyque.

*	*	*	*	*

Vendredi	25	août.—J'ai	en	moi	dans	l'éveil,	de	l'ensommeillement,	comme	le	jour,	où	Pélagie	avait	mis
dans	 une	 crème,	 une	 feuille	 tout	 entière	 de	 laurier	 amande,	 et	 je	 ne	 puis	 surmonter	 cet
ensommeillement.

*	*	*	*	*

Samedi	26	août.—«J'avais	un	ami.	 Il	 tomba	malade.	 Je	 le	soignai.	 Il	mourut.	 Je	 le	disséquai.»	Cette
phrase	 d'un	 médecin	 du	 XVIIIe	 siècle	 ferait	 bien	 comme	 épigraphe	 de	 certains	 livres	 d'amis,	 après
décès.

*	*	*	*	*

————Un	joli	type	pour	le	roman	moderne,	que	le	fils	du	restaurant	de	ces	dernières	années,	de	ce
fils	 reçu	bachelier,	 docteur	 en	droit,	 etc.,	 un	monsieur	qui	 a	une	 serviette	 sous	 le	bras,	 et	dans	une
redingote	 faite	 par	 le	 premier	 tailleur,	 cause	 beaux-arts,	 littérature,	 philosophie,	 une	 main
familièrement	 appuyée	 sur	 le	 dos	 de	 la	 chaise	 du	 dîneur,	 et	 galamment	 contourné…	 pendant	 que	 la
cocote,	que	le	client	a	amenée,	lui	fait	l'œil,	ainsi	qu'à	un	capitaliste	plus	calé,	que	son	payeur	de	dîner.

*	*	*	*	*

———-En	ce	moment,	les	«Alphonses»	doivent	pulluler.	Je	vois	cela	aux	chemises	masculines,	qui	sont
des	 chemises	 d'hommes	 de	 la	 prostitution.	 Voici	 entre	 autres	 le	 Pajamas	 ou	 costume	 pour	 dormir.
Costume	pour	dormir:	ça	dit-il	des	choses:	Et	il	faut	voir	le	costume,	c'est	une	chemise	de	soie,	ornée
de	brandebourgs,	comme	une	veste	de	hussard,	et	qui	coûte	45	francs.

*	*	*	*	*

Dimanche	 7	 septembre.—Promenade	 péripatéticienne	 du	 dimanche	 avec	 Popelin,	 dans	 le	 parc,
pendant	la	messe.

Aujourd'hui	la	conversation	est	sur	la	guerre,	sur	la	baisse	de	la	gloire	militaire	dans	les	esprits,	sur
la	perte	de	25	p.	100,	qu'ont	fait	subir	à	cette	vanité	des	temps	passés,	la	blague	des	Militairiana,	les
romans	des	Erckmann-Chatrian,	l'affaiblissement	de	l'idée	de	la	Patrie.

Nous	constatons	que	l'enfant	n'est	plus	exalté	par	des	récits	de	bataille,	mais	remué	et	intéressé	par
des	descriptions	de	voyages	en	ballon,	de	descentes	de	plongeurs	au	 fond	des	océans.	En	ces	 temps
même,	il	faut	l'avouer,	le	militaire	revêt	un	aspect	prêtant	un	rien	à	la	moquerie,	un	aspect	légèrement
comique,	 et	 nous	 commençons	 à	 ressembler	 aux	 Athéniens,	 souriant	 d'Hercule	 et	 de	 ses	 héroïques
exploits.

*	*	*	*	*

Samedi	9	septembre.—Visite	de	la	maison	de	l'illustre	couturier	Worth,	à	Puteaux.	Partout	aux	murs
des	 assiettes	 de	 tous	 les	 temps,	 de	 tous	 les	 pays.	 Mme	 Worth	 dit	 qu'il	 y	 en	 a	 25	 000,	 et	 partout,
jusqu'au	dos	des	chaises,	des	larmes	de	cristal.	C'est	le	délire	du	tesson	de	porcelaine	et	du	bouchon	de
carafe.

Le	 possesseur	 de	 ce	 logis,	 ressemblant	 à	 l'intérieur	 d'un	 kaléidoscope,	 revient,	 le	 soir	 là	 dedans,
incapable	 de	 manger,	 incapable	 de	 jouir	 de	 son	 étonnant	 et	 coruscant	 immeuble,	 migrainé	 par	 les
odeurs	et	les	senteurs	des	grandes	dames,	qu'il	a	habillées	toute	la	journée.

*	*	*	*	*

Mardi	12	septembre.—Parlant	de	la	bonté	de	son	intérieur,	de	sa	chambre,	de	son	lit,	la	princesse	dit:
«C'est	moi	qui	n'étais	pas	heureuse,	quand	à	Compiègne,	on	m'a	donné	 le	 lit	du	pape…	Un	 lit	d'une
grandeur,	vous	ne	pouvez	en	avoir	une	idée…	Pour	n'avoir	pas	froid,	j'étais	obligée	de	mettre	toute	ma



garde-robe	sur	moi».

*	*	*	*	*

Jeudi	 14	 septembre.—Visite	 du	 khédive,	 le	 petit-fils	 de	 Mehemet-Ali.	 C'est	 un	 Oriental	 à	 la	 barbe
rousse,	ressemblant	à	un	Théophile	Gautier,	qui	aurait	du	louche,	un	rien	de	strabisme	dans	le	regard.
Il	joue	de	la	langue	française,	avec	une	parfaite	connaissance	de	tous	les	parisianismes,	pimentés	d'une
certaine	gouaillerie	sentant	le	ruisseau.	C'est	cependant	un	vieux	Turc,	un	tranquille	metteur	à	l'ombre
de	 ses	 ministres,	 qui	 bonhomise	 merveilleusement	 sa	 pensée,	 en	 les	 euphémismes	 spirituels	 d'un
parfait	civilisé.	Seulement,	au	milieu	de	sa	phraséologie,	où	il	se	peint	bourgeoisement	au	temps	de	sa
puissance,	 comme	 «un	 agriculteur,	 un	 sucrier»,	 il	 y	 a	 le	 terrible	 accent	 qu'il	 donne	 à	 des	 phrases,
comme	celle-ci:	«Oui,	quand	mon	oncle	a	été	brûlé!»	Là,	sans	qu'il	le	veuille,	tout	à	coup	dans	l'homme
européanisé,	vibre	une	intonation	du	bord	du	Nil.

Au	 khédive	 succède	 le	 duc	 de	 Ripalda,	 qui	 a	 longtemps	 voyagé	 dans	 les	 déserts	 de	 l'Amérique
méridionale,	 ces	 déserts	 d'herbe	 qui	 recouvrent	 un	 cavalier	 et	 son	 cheval	 et	 qui	 nous	 entretient	 du
sentiment	douloureux	d'infériorité,	qu'on	éprouve	dans	ces	contrées,	quand	les	Européens	comparent
leurs	sens	aux	sens	des	Indiens.	«Nous,	nous	sommes	des	aveugles,	disait-il,	rappelant	un	jour	que	son
guide	lui	signalait	à	l'horizon,	cinq	chevaux	avec	le	détail	de	leurs	couleurs,	chevaux	qu'il	ne	voyait	que
quelques	minutes	après,	et	encore	avec	une	lorgnette.	Et	ils	entendent	comme	ils	voient,	les	Indiens!»

*	*	*	*	*

Lundi	18	septembre.—Ce	soir	le	baron	Larrey	raconte	une	horrible	histoire	de	brûlure.

Une	femme	brûlée,	en	se	chauffant	en	chemise,	en	jupon,	en	camisole,	au	coin	de	son	feu.	Elle	était	si
atrocement	 flambée,	qu'elle	semblait	une	négresse,	et	quand	Larrey	 la	vit,	elle	pouvait	 seulement	se
tenir	dans	son	lit,	à	quatre	pattes,	sur	la	paume	des	mains	et	sur	l'extrémité	des	genoux.	C'est	la	plus
épouvantable	 souffrance	 à	 laquelle,	 dans	 toute	 sa	 carrière	 de	 chirurgien,	 Larrey	 ait	 assisté.	 Et	 la
misérable	femme	vécut	plusieurs	jours.

*	*	*	*	*

Jeudi	21	septembre.—La	princesse	était,	ce	soir,	dans	les	souvenirs	mauvais	et	tristes	de	sa	vie.	Elle
parlait	 de	 son	 retour	 à	 Paris,	 et	 de	 sa	 marche	 de	 la	 gare	 du	 Nord	 au	 boulevard	 Haussmann,	 sans
pouvoir	trouver	de	voiture.	Enfin,	écrasée	de	fatigue,	elle	s'était	assise	sur	un	banc,	qui	existe	encore
en	face	de	son	ancien	hôtel	de	la	rue	de	Courcelles.	Et	là,	mourant	de	soif,	et	n'osant	entrer	nulle	part,
elle	envoyait	Julie	sa	femme	de	chambre	chercher	un	verre	de	groseille,	chez	un	marchand	de	vin	à	la
porte	de	son	hôtel,—un	marchand	de	vin,	devant	lequel,	au	temps	de	sa	prospérité,	elle	était	passée	si
souvent.

*	*	*	*	*

Vendredi	 29	 septembre.—Oui,	 j'ai	 eu	 dix-huit	 maîtres	 de	 piano,	 et	 sept	 maîtres	 d'écriture.	 Ah!	 de
drôles	de	maîtres,	reprend	 la	princesse.	 J'ai	eu	un	certain	maître	d'écriture	qui	avait	une	grosse	tête
toute	 ronde,	 avec	 de	 petits	 cheveux	 blancs	 frisés,	 et	 toujours	 accompagné	 d'un	 caniche.	 Celui-ci,	 sa
page	d'écriture	donnée,	passait	son	temps	à	me	retirer	des	doigts	ma	plume,	à	la	jeter	au	milieu	de	la
chambre,	et	à	 la	remplacer	par	une	toute	neuve.	Quand	il	est	parti,	 il	y	a	eu	des	plumes	taillées	à	 la
maison,	pour	jusqu'à	mon	mariage…

On	m'avait	découvert	un	maître	d'allemand,	possédant	une	joue	mangée	par	une	immense	dartre,	et
toute	la	leçon,	il	en	faisait	tomber	des	écailles.

Le	maître	d'anglais,	lui,	était	un	petit	prêtre	irlandais,	un	abbé	poupin,	auquel	nous	nous	amusions	à
faire	sauter	des	chaises,	sa	soutane	retroussée	et	tenue	d'une	main	devant	lui.

*	*	*	*	*

Dimanche	1er	octobre.—L'amour	du	mari	chez	 l'Américaine	diffère	de	celui	de	 la	 femme	française:
«L'Américaine	préfère	toujours	son	mari	à	son	enfant,	la	Française,	toujours	son	enfant	à	son	mari.»

*	*	*	*	*

Jeudi	12	octobre.—Je	revois	Daudet,	dans	une	espèce	d'allégresse,	de	bonheur	exalté	produit	par	le
travail,	et	qui	ressemble	à	de	la	griserie:	un	état	très	particulier	et	que	je	n'ai	constaté	que	chez	lui.

*	*	*	*	*

Vendredi	27	octobre.—Dîner	entre	peintres	et	littérateurs.



LE	PEINTRE.—6	039,	c'est	bien	cela,	6	039…	oui,	j'ai	couché	avec	6	039	femmes.

LE	LITTÉRATEUR.—Oh!	oh!	oh!

LE	 PEINTRE.—Vraiment,	 vous	 trouvez	 cela	 étonnant…	 le	 chiffre	 vous	 paraît	 excessif…	 Vous,	 à
combien	en	êtes-vous?

LE	LITTÉRATEUR.—Moi,	 je	ne	crois	pas	avoir	dépassé	 le	nombre	de	Salomon…	les	700.	Mais	vous
savez,	le	nombre	de	don	Juan	est:	Mille	e	tre.

LE	PEINTRE.—Don	Juan,	je	ne	sais	pas…	Et	puis	c'est	peut-être	pour	l'Espagne	seulement…	quant	à
moi,	je	suis	sûr	de	mon	chiffre…	J'ai	une	mémoire	extraordinaire…	je	pourrais	vous	dire	le	nombre	des
Alice,	des	Laure…	tenez,	en	Orient,	j'ai	couché	avec	plus	de	mille	Fatma.

Et	la	conversation	continuant	sur	le	même	sujet,	amène	cette	anecdote	racontée	par	du	Sommerard.
Dans	un	voyage,	à	la	suite	de	l'Empereur,	je	crois,	à	Cherbourg,	il	allait	voir	Saint-Malo,	en	compagnie
d'un	vieux	vaudevilliste.	Ils	étaient	servis	par	une	très	jolie	bonne.	Le	vieux	vaudevilliste,	très	paillard
de	sa	nature,	la	décidait	à	venir	lui	ôter	ses	chaussettes,	le	soir,	dans	sa	chambre…	La	charmante	fille
était	 cousue	 dans	 un	 sac.	 C'était	 l'habitude	 d'alors	 de	 la	 maison,	 qui	 était,	 je	 crois,	 l'Hôtel
Chateaubriand:	toutes	les	servantes	étaient	ainsi	cousues	dans	des	sacs	par	le	maître	de	l'hôtel.

*	*	*	*	*

————Ces	 grands	 hommes	 politiques,	 quand	 ils	 se	 font	 littérateurs,	 font	 vraiment	 d'assez	 piètres
découvertes.	Voilà	le	duc	de	Broglie,	qui	aujourd'hui,	dans	une	préface,	célèbre	comme	une	nouveauté,
l'utilité	de	la	lettre	autographe,	au	point	de	vue	historique.	Il	y	a	à	peu	près	vingt	ans,	que	mon	frère	et
moi	l'avons	faite,	cette	préface,	en	tête	des	PORTRAITS	INTIMES	DU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE.

*	*	*	*	*

Dimanche	5	novembre.—Je	suis	tellement	malheureux	de	ne	plus	fumer,	que,	de	temps	en	temps,	ma
pensée	 me	 dit:	 «Si	 par	 hasard,	 il	 m'arrive	 une	 apoplexie	 qui	 ne	 me	 tue	 pas	 sur	 le	 coup…	 le	 travail
n'étant	plus	possible…	fumerai-je,	mon	Dieu,	tout	le	temps	que	je	serai	hémiplégique!»

*	*	*	*	*

Mercredi	22	novembre.—Je	pars	pour	 le	ROI	S'AMUSE,	avec	 l'idée	de	 la	 représentation	d'Irène	du
mois	d'avril	1778,	d'un	couronnement	du	buste	de	Hugo	sur	la	scène,	d'une	soirée	d'enthousiasme,	où
les	applaudissements	ne	permettraient	pas	aux	acteurs	de	parler…

Des	cravates	blanches	au	paradis,	c'est	la	première	fois	que	je	vois	cela.

Contre	toutes	mes	prévisions,	le	lyrisme	de	Hugo	a	affaire	à	une	salle	de	glace.	Got	est	un	excellent,
un	 très	 remarquable	 acteur	 dans	 une	pièce	 bourgeoise,	 mais	 en	 ce	 rôle	historique,	 il	 ne	 sait	 ni	 être
bossu,	 ni	 boiter,	 ni	 pleurer,	 ni	 dire	 un	 vers,	 et	 il	 n'a	 pas	 même	 la	 silhouette	 naine	 à	 la	 Velasquez,
qu'aurait	eue	Rouvière…	Puis	 toujours	cette	humanité	hugotienne,	 cette	humanité	à	 la	 sublimité	des
sentiments	et	qui	parle	seulement	au	cerveau,	et	non	pas	au	cœur,	à	la	fibre.

Dans	 les	corridors,	on	se	dit	à	 l'oreille:	«Ça	me	paraît	démodé,	hein?»	Oui,	 il	 y	a	vraiment	dans	 le
temps	 de	 critique	 et	 d'analyse	 où	 nous	 vivons,	 abus	 d'ingénuité	 en	 ce	 génie	 de	 1830:	 le	 masque	 à
bandeau	qui	rend	Triboulet	sourd	et	aveugle	à	la	fois,	et	lui	fait	encore	perdre	le	sentiment	de	sa	droite
et	de	sa	gauche,	est	une	invention	dramatique	par	trop	enfantine.

La	pièce	continue	dans	ce	petit	bruit	de	friture,	que	fait	le	froissement	des	programmes	et	des	robes
de	soie	de	femmes	dans	l'ennui	d'une	salle:	bruit	précédant	d'ordinaire	les	sifflets.

De	la	scène,	mes	yeux	vont	à	la	loge	en	face,	où	est	le	président	Grévy,	et	de	là	dans	l'avant-scène	au-
dessous,	où	se	tient	dans	l'ombre,	Hugo,	son	immense	front	voilé	de	sa	large	main.

Enfin	nous	voilà	au	cinquième	acte,	où	vraiment	François	Ier	est	vraiment	trop	Gaucher	Mahiet,	où	la
petite	Bartet,	à	la	porte	de	la	masure	de	Saltabadil	a	l'air	du	petit	Chaperon	rouge,	où	Got	qui	a	un	peu
perdu	 la	 tête,	 sonne	 la	 cloche	 d'alarme,	 ainsi	 qu'on	 sonne	 un	 dîner,	 et	 au	 bout	 de	 son	 interminable
monologue,	s'écrie:	«J'ai	tué	mon	enfant!»	dans	l'allégement	de	la	délivrance.

Et	la	salle	se	vide	d'une	manière	morne.

*	*	*	*	*

Jeudi	23	novembre.—Les	Zola	venus	hier	à	Paris,	pour	la	représentation	du	ROI	S'AMUSE,	dînent	ce
soir	chez	les	Daudet.	On	cause	de	la	pièce,	et	Daudet	explique	l'insuccès	par	ceci:	que	le	père	est	un



bouffon,	et	que	son	métier	de	bas	comique	tue	l'émotion	de	la	paternité,	en	sa	personne.

Il	 ajoute	 que	 Got	 est	 un	 fin	 regardeur,	 qu'il	 attrape	 des	 jeux	 de	 physionomie,	 des	 attitudes,	 des
mouvements	de	mains	des	gens,	avec	lesquels	il	se	trouve,	mais	qu'il	est	incapable	de	tirer	la	moindre
chose	de	lui-même;	or,	un	bouffon,	ça	ne	se	rencontre	pas,	dans	la	rue,	ça	ne	s'observe	pas,	ça	ne	se
photographie	pas.

Enfin	 il	 s'écrie	 que	 la	 pièce	 lui	 a	 semblé,	 tout	 le	 temps,	 jouée	 en	 charge,	 en	 charge	 sérieuse,
appliquée,	pieuse	même,	mais	en	charge,	comme	devaient	 la	 jouer	 les	excellents	acteurs	du	Théâtre-
Français.

Zola	est	au	 fond	assez	content,	 au	point	de	vue	du	naturalisme,	de	 l'échec	d'hier.	Cependant	 il	 ne
peut	s'empêcher	de	proclamer,	qu'il	y	a	des	choses	qui	sont	bougrement	bien,	dans	le	rôle	de	Blanche:
«Attendez,	je	ne	me	rappelle	plus	les	vers,	mais	ce	«Je	t'aime»	du	premier	acte,	c'est	vraiment	pas	mal.

—Oui,	là	est	la	création	de	la	pièce,	jette	Daudet.

—C'est	 pas	 mal,	 pas	 mal,	 reprend	 Zola,	 et	 ma	 foi,	 oui,	 j'étais	 à	 la	 représentation,	 par	 moments,
furieux	contre	les	lâches,	qui	n'osaient	pas	applaudir…	j'aurais	aimé	à	leur	dire	des	sottises.

Et	 là-dessus,	 Zola	 laisse	 percer	 son	 ennui	 de	 ne	 pouvoir	 se	 faire	 jouer,	 disant	 que	 le	 roman	 ne
l'intéresse	plus,	que	c'est	toujours	la	même	chose,	à	moins	de	découvrir	une	forme	nouvelle.

*	*	*	*	*

Dimanche	26	novembre.—Pensée	dédiée	aux	hommes	politiques.	 Je	 trouve	que	 la	manière	d'être	 la
plus	utile	à	sa	patrie:	c'est	de	passer	toute	sa	vie,	sans	toucher	un	sou	du	budget	de	l'État.

*	*	*	*	*

————Très	 amusants,	 les	 SOUVENIRS	 de	 Banville.	 Pas	 un	 mot	 de	 vérité	 vraie,	 des	 modernes	 de
contes	 de	 fée,	 mais	 vus	 avec	 une	 optique	 toute	 particulière	 à	 l'homme:	 l'optique	 de	 l'hyperterrestre
funambulesque.

*	*	*	*	*

————Il	est	peut-être	possible	que	quelques	honnêtes	gens	n'aiment	pas	le	vrai	en	littérature,	mais
on	peut	être	certain	que	tous	les	malhonnêtes	gens	l'abominent.

*	*	*	*	*

————Je	ne	sais	plus,	si	je	n'ai	pas	déjà	jeté	cela	dans	mon	journal.	Une	des	choses	qui,	dans	mon
enfance,	m'ont	impressionné	le	plus,	c'était	de	voir	mon	père	donner	le	nombre	de	sous	juste,	pour	la
chaise	 sur	 laquelle	 il	 s'asseyait,	pour	 le	 journal	qu'il	 achetait,	 etc.,	 etc.	La	notion	exacte	du	prix	des
choses	semblait,	à	ma	cervelle	d'enfant,	la	science	la	plus	difficile,	la	plus	impossible	à	acquérir.

*	*	*	*	*

————Des	collégiens	dans	le	chemin	de	fer:

—LES	MILLIONS	DE	LA	TANTE	ZÉZÉ,	dans	le	Journal	de	la	jeunesse,	c'est	ça	qui	est	chic.

—Cornua	Phœbe,	cornua	Phœbe,	répète	dans	un	coin,	l'autre.

—Dis	donc,	Vésicatoire	qui	m'a	dit	ce	matin,	qu'il	était	matérialiste!

*	*	*	*	*

————Ils	 sont	 très	 particuliers	 ces	 Italiens,	 très	 différents	 de	 nous.	 Toutes	 les	 choses	 qui	 leur
rappellent	 la	 mort,	 leur	 font	 une	 horreur,	 qu'ils	 expriment	 avec	 de	 l'effroi	 enfantin.	 Puis	 ils	 ont	 la
superstition	 que	 commencer	 à	 porter	 le	 deuil,	 c'est	 être	 condamné	 à	 le	 porter	 longtemps.	 «Je	 me
rappelle,	me	dit	l'un	d'eux,	quand	j'étais	tout	petit,	une	fois	qu'on	m'a	mis	en	noir,	ce	noir,	je	l'ai	porté
toute	mon	enfance.»

*	*	*	*	*

Mercredi	13	décembre.—Aujourd'hui	quelqu'un	me	disait	qu'il	a	entendu	de	ses	oreilles,	le	nouveau
préfet	de	la	Seine	demander	où	était	l'avenue	de	l'Opéra.	Hier,	la	femme,	la	femme	d'un	diplomate	de
ma	 connaissance	 me	 racontait,	 que	 le	 nouveau	 chargé	 d'affaires,	 je	 ne	 sais	 plus	 où,	 sollicitait	 d'elle
quelques	 renseignements.	 Elle	 lui	 dit:	 «Vous	 les	 trouverez,	 sans	 doute,	 dans	 le	 Gotha».	 À	 quoi	 il
répondit:	«Le	Gotha,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?»



Un	ministre	plénipotentiaire	ignorant	l'existence	du	Gotha,	c'est	trop	violent,	vraiment!

*	*	*	*	*

Jeudi	14	décembre.—Les	livres	de	Loti,	il	me	semble	y	trouver	la	senteur	de	bitume,	de	la	momie	de
femme,	aux	petits	bouquets	de	fleurs	sous	les	aisselles,	que	j'ai	vue	détortiller	à	l'Exposition	de	1865.

Daudet	me	disait,	ce	soir,	qu'on	était	venu	le	chercher,	pour	la	mort	de	sa	mère,	au	moment	où	il	était
en	train	de	faire	le	premier	feuilleton	de	l'ÉVANGÉLISTE,	et	qu'il	avait	été	pour	lui	très	douloureux,	de
reprendre	ce	feuilleton,	où	la	fiction	de	son	roman	se	mêlait	à	la	réalité	du	triste	spectacle,	qu'il	venait
d'avoir	sous	les	yeux.

Là-dessus,	 il	passe	au	récit	des	 impressions	de	 la	maîtresse	d'allemand	de	son	fils,	de	Mme	Ebsen,
que	je	viens	de	cogner	dans	l'antichambre.	Le	jour,	où	elle	est	venue	donner	la	leçon	à	Léon,	et	qu'il	lui
a	donné	 les	deux	numéros	parus	du	 journal:	 «Aujourd'hui,	 a-t-elle	dit	 à	 son	élève,	 il	 n'y	 aura	pas	de
leçon,	vous	allez	me	traduire	le	roman	de	M.	votre	père.»	Et	derrière	la	porte,	Daudet	l'entendait	rire	à
«Oh!	pas	d'un	chur»	cette	phrase	moquant	son	accent	scandinave.	Puis	quand	elle	fut	arrivée	à:	«Mère,
nous	ne	nous	quitterons	jamais!»	elle	dit:	«Ça	me	fait	trop	d'impression,	ne	traduisez	plus,	je	veux	lire
cela	toute	seule!»

*	*	*	*	*

Dimanche	17	décembre.—Il	est	de	par	le	monde,	un	certain	nombre	de	femmes	tendres	et	toquées,
dont	 c'est	 charmant	 d'être	 l'ami	 intime,	 l'ami	 de	 cœur,	 mais	 dont	 je	 ne	 voudrais	 à	 aucun	 prix	 être
l'amant.

*	*	*	*	*

Dimanche	 17	 décembre.—Ce	 temps,	 il	 m'est	 venu	 l'idée	 de	 faire	 un	 carton	 de	 cent	 eaux-fortes
modernes,	pour	être	l'occupation	de	mon	après	déjeuner	de	mon	après-dîner,	avant	que	je	me	mette	au
travail,	et	me	tenir	lieu	de	la	fumerie	d'autrefois.	Et	je	reste	des	heures	en	contemplation	devant	le	noir
de	 l'eau-forte	 de	 Seymour	 Haden	 intitulée:	 (A	 sunset	 in	 Ireland)	 Coucher	 de	 soleil	 en	 Irlande;—en
contemplation	 devant	 le	 noir	 de	 ce	 bois,	 au	 bord	 de	 l'eau,	 sous	 le	 crépuscule,	 devant	 ce	 noir	 de
Rembrandt	que	 lui	 seul	de	 tous	 les	aquafortistes	modernes	a	 retrouvé,	devant	ce	noir	qui	a	quelque
chose	de	la	grasse	nuit	d'un	dessin	exécuté	au	suif.

*	*	*	*	*

Mercredi	20	décembre.—J'ai	une	voisine	qui	a	une	maladie	de	femme,	et	qui	va	en	consultation,	tous
les	 ans,	 chez	 un	 célèbre	 médecin	 de	 Belgique.	 Cette	 année-ci,	 il	 lui	 a	 demandé,	 si	 elle	 avait	 un
calorifère	dans	sa	maison.	Sur	sa	réponse	affirmative	il	lui	a	dit:	«Eh	bien,	c'est	tout	à	fait	inutile	que	je
continue	à	vous	soigner.»

Et	 l'on	 me	 demande	 pourquoi,	 je	 n'aime	 pas	 les	 inventions	 modernes,	 parce	 qu'elles	 sont	 ou
dangereuses	ou	tout	au	moins	destructives	du	confort	de	la	vie.

*	*	*	*	*

————Dos	de	jeune	fille	du	peuple:	reins	carrés	se	dessinant	sous	des	renflements	de	jeune	graisse,
nuque	 de	 cariatide	 à	 la	 couleur	 brune	 orangée,	 sur	 lequel	 brille	 un	 collier	 de	 gros	 grains	 de	 verre,
oreilles	aux	extrémités	écarlates.

*	*	*	*	*

Samedi	 23	 décembre.—«Seymour	 Haden,	 Whistler	 oui,	 c'est	 pas	 mal…	 c'est	 de	 la	 jolie	 eau-forte
d'amateur!»	me	dit	Legros.

Diable,	comme	jugement	de	confrère,	il	est	pas	mal	sévère!

Puis	voilà	ce	Legros,	dévoilant	un	fin	comédien,	dans	la	charge	d'une	soirée	d'esthètes,	avec	toutes
les	pantomimes	dans	le	bleu,	et	les	pâmoisons	célestes,	que	produit	chez	eux,	l'audition	d'un	morceau
de	musique	préraphaélique.

La	comédie	est	coupée	par	 l'histoire	d'un	M.	Punaise	en	Angleterre,	d'un	monsieur	très	riche	qui	a
demandé	à	changer	de	nom,	et	qui,	le	jour,	où	il	a	obtenu	un	nouveau	nom,	a	vu	les	punaises,	quitter,
dans	la	bouche	de	ses	concitoyens,	leur	ancienne	dénomination,	et	s'appeler	de	son	nouveau	nom.

*	*	*	*	*

————Quel	 joli	 peintre	 en	 paroles	 de	 la	 vie	 parisienne,	 que	 ce	 Forain.	 Ce	 soir,	 il	 nous	 peint,	 au



moment	 de	 l'arrivée	 d'une	 petite	 manicure	 bossue,	 une	 maison	 de	 la	 rue	 d'Edimbourg,	 une	 de	 ces
maisons,	peuplées	de	bas	en	haut,	de	cocottes,	depuis	la	cocotte	du	premier	au	coupé	au	mois,	jusqu'à
la	cocotte	cherche-dîner	sur	le	boulevard,	des	étages	supérieurs.	Au	cri	de:	«La	voilà!»	c'est,	de	haut	en
bas,	une	ouverture	de	toutes	les	portes,	et	la	réunion	et	l'assemblage	de	toutes	les	femmes	mêlées,	et
se	 faisant	 faire	 les	 ongles	 sur	 le	 palier,	 au	 milieu	 des	 autres	 locataires	 groupées	 et	 étagées	 sur	 les
marches	de	l'escalier.

*	*	*	*	*

————Une	 folie,	un	prurit	de	 japonaiseries,	cette	année,	 j'aurai	dépensé	 là	dedans	30	000	 francs:
tout	l'argent	que	j'ai	gagné,	et	parmi	tout	cet	argent,	je	n'aurai	jamais	trouvé	40	francs	pour	m'acheter
une	montre	en	aluminium.

*	*	*	*	*

Vendredi	 29	 décembre.—Dîner	 hier	 chez	 Daudet,	 avec	 le	 peintre	 Beaulieu,	 le	 peintre	 des	 feux	 de
Bengale	dont	j'ai	donné	l'atelier	dans	MANETTE	SALOMON,	et	que	j'ai	perdu	de	vue,	au	moins	depuis
quinze	ans.

C'est	le	même	homme,	mais	un	peu	plus	hirsute,	et	avec	une	paire	de	lunettes.

*	*	*	*	*

Samedi	 30	 décembre.—Au	 milieu	 de	 la	 gaieté	 et	 du	 tapage	 des	 conversations,	 Nittis	 adossé	 à	 son
bureau	 du	 fond	 de	 l'atelier,	 me	 dit	 dans	 sa	 jolie	 langue	 enfantine,	 sur	 une	 note	 mélancolique:	 «Oh,
quand	on	a	passé	la	première	jeunesse…	quand	il	n'y	a	plus	dans	les	veines,	un	certain	bouillonnement
du	 sang…	 la	 vie,	 ce	 n'est	 plus	 guère	 attachant…	 et	 moi	 encore	 tout	 enfant—j'avais	 dix	 ans—j'ai
entendu:	«Il	y	a	un	«monsieur	qui	s'est	tué…»	c'était	de	mon	père	qu'il	s'agissait…	vous	concevez	la	vie
fermée	que	ça	m'a	fait	là-bas…	deuil	et	solitude…	et	des	notions	tout	élémentaires…	lire	et	écrire:	ç'a
été	 tout…	 le	 reste	 c'est	 moi	 qui	 me	 le	 suis	 donné…	 je	 me	 suis	 entièrement	 formé	 par	 la	 réflexion
solitaire…	cela	m'a	laissé	une	naïveté…	et	vous	concevez	que	dans	la	société	actuelle	cette	naïveté…»

Nittis	ne	finit	pas	sa	phrase.

ANNÉE	1883

Lundi	1er	janvier.—Dans	l'après-midi	Daudet,	qui	vient	avec	sa	femme	et	ses	enfants,	me	souhaiter	le
bon	an,	m'annonce	que	Gambetta	est	mort.

*	*	*	*	*

Mercredi	 3	 janvier.—Dieulafoy	 faisait,	 au	 fumoir	 de	 la	 princesse,	 le	 récit	 de	 l'héroïque	 mort	 de
Trousseau.

Trousseau	donnait	à	tâter	une	grosseur	dans	sa	jambe	à	Dieulafoy,	en	lui	disant:	«Voyons,	qu'est-ce
que	c'est	que	cela…	et	que	ce	soit	un	diagnostic	sérieux?

—Mais	c'est…

—Oui	c'est…	et	il	se	servit	du	mot	scientifique…	et	avec	cela	on	a	le	cancer…	j'ai	le	cancer…	oui	je
l'ai…	maintenant	gardez	cela	pour	vous,	et	merci.

Et	 il	 continuait	 à	 vivre	 comme	 s'il	 ne	 se	 savait	 pas	 condamné	 à	 jour	 fixe,	 donnant	 toujours	 ses
consultations,	recevant	le	soir,	à	des	soirées	où	l'on	faisait	de	la	musique,—serein	et	impénétrable.

Il	s'affaiblissait	cependant,	ne	pouvant	plus	sortir.	Alors	il	renvoyait	sa	voiture	au	mois,	et	continuait
à	donner	des	consultations,	chez	lui.

Toutefois,	malgré	sa	volonté	et	son	courage,	le	changement	qui	se	faisait	en	sa	personne,	apparaissait
à	tous	les	yeux,	et	le	bruit	se	répandait	qu'il	avait	un	cancer.	Sur	ce,	des	mères	accouraient	chez	lui,
disant	brutalement	au	médecin:	«Mais	est-ce	vrai?	on	dit	que	vous	allez	mourir!	Mon	Dieu,	qu'est-ce
que	va	devenir	mon	enfant?…	qu'est-ce	que	va	devenir	ma	fille,	quand	viendra	sa	puberté?»	Trousseau
souriait,	leur	faisait	signe	de	s'asseoir,	et	leur	dictait	de	longues	recommandations.



Et	 encore	 les	 derniers	 mois	 de	 sa	 vie,	 étaient	 empoisonnés	 par	 de	 noirs	 soucis	 de	 famille,	 et	 de
terribles	affaires	d'argent	à	arranger.

Enfin	il	ne	pouvait	plus	se	tenir	debout.	Il	fallait	s'aliter.	Couché,	il	recevait	des	amis,	rasé,	la	toilette
faite,	dans	l'état	d'un	homme	qui	aurait	une	légère	indisposition.

Bientôt	 il	souffrait	des	douleurs	atroces.	Seulement	alors	il	demandait	qu'on	l'injectât	de	morphine,
mais	à	des	doses	infinitésimales,	et	qui	lui	donnaient	le	repos	et	le	calme,	pendant	quelques	minutes,
puis	il	revenait	à	sa	vie	douloureuse,	se	secouait,	et	disait	à	l'ami	médecin,	qui	se	trouvait	près	de	lui:
«Faisons	 un	 peu	 de	 gymnastique	 intellectuelle,	 causons	 de…»	 Et	 il	 nommait	 une	 thèse	 médicale
quelconque,	voulant	conserver	intactes	les	facultés	de	son	cerveau,	jusqu'au	bout.

Un	jour	il	 laissait	échapper:	«J'espérais	une	perforation	ou	une	hémorrhagie,	mais	non	ce	sera	plus
long»—et	il	épuisait	dans	cette	maladie	les	souffrances	de	la	mort	à	long	terme.

Cela	dura	ainsi	 sept	mois,	 pendant	 lesquels	 je	 le	 répète,	 il	 ne	 laissa	 jamais	 voir	 qu'il	 savait	 devoir
mourir	à	tel	jour.

Dans	les	derniers	temps,	Nélaton	vint	lui	faire	une	visite.

—Ta	dernière	visite,	hein?

Nélaton	fit	un	signe	d'assentiment.

Là-dessus	Trousseau	lui	dit	en	parlant	d'un	camarade	de	province,—je	crois	Charvet:	«J'aurais	bien
voulu	le	voir	décorer…	tu	devrais	bien	faire	cela.»

Nélaton	revenait	quelques	jours	après,	et	lui	disait:	«Cette	fois-ci,	mon	ami,	hélas!	c'est	la	dernière…
mais	le	décret	est	signé.»

Quand	il	fut	au	moment	de	mourir,	il	dit	à	sa	fille	de	s'approcher,	lui	prit	la	main,	et	soupira:	«Tant
que	je	te	la	serrerai,	je	serai	vivant…	Après	cela,	je	ne	saurai	plus	où	je	serai…»

*	*	*	*	*

————Un	professeur	d'esthétique	disait,	ces	jours-ci,	à	une	personne	de	ma	connaissance,	qu'il	ne
faisait	aucune	différence	entre	les	jolies	femmes	et	les	autres…	Après	cette	profession	de	foi,	qu'il	soit
le	mari	de	sa	femme	très	bien,—mais	professeur	d'esthétique?	Non.

*	*	*	*	*

Vendredi	5	 janvier.—«Pas	de	discussion	sur	Gambetta,	ou	nous	tapons!»	s'écriait,	ce	soir,	 le	 fils	de
Daudet,	donnant	la	profession	de	foi	de	son	collège.

*	*	*	*	*

Dimanche	 7	 janvier.—J'ai	 un	 pauvre	 diable	 de	 cousin	 éloigné	 qui	 vit	 avec	 dix-neuf	 cents	 francs,
gagnés	dans	un	ministère.	Comme	 je	 lui	demande	aujourd'hui	où	 il	demeure,	 il	me	 répond:	«21,	 rue
Visconti…	J'habite	la	chambre	de	Racine:	une	chambre	où	il	fait	bien	froid	et	où	il	y	a	si	peu	de	jour,
que	j'ai	toutes	les	peines	du	monde	à	m'y	faire	la	barbe.»	La	chambre	de	Racine	coûte	300	francs	par
an.

*	*	*	*	*

Mardi	9	janvier.—Dîner	du	Temps.	La	conversation	de	ce	soir,	est	tout	entière	consacrée	à	Gambetta.
Charles	Robin	dit	qu'il	existait	deux	perforations	à	l'appendice	cœcal.	Il	croit	que	l'accident	du	revolver
n'a	eu	aucune	influence,	que	ç'a	été	concomitant,	que	l'homme,	à	quelques	mois	de	là,	à	quelques	jours
peut-être,	était	condamné	à	périr,	à	la	suite	d'une	indigestion,	d'une	fatigue,	d'un	rien.

«Quel	 coup!»	 laisse	 échapper,	 en	 entrant,	 Spuller,	 dont	 la	 grosse	 chair	 a	 le	 pâlissement	 d'un	 vrai
chagrin.

On	parle	du	cerveau	du	mort,	qui	est	chez	un	tel,	de	son	bras,	qui	est	chez	un	autre,	de	je	ne	sais	quoi
de	 son	 corps,	 qui	 se	 trouve	 chez	 un	 troisième.	 C'est	 horrible	 aujourd'hui	 la	 dispersion	 d'un	 cadavre
illustre.

Quelqu'un	a	 fait	allusion	à	 la	possibilité	d'une	opération.	«Une	opération!	s'écrie	Liouville.	Vous	ne
savez	donc	pas	ce	que	Verneuil	a	dit	à	l'autopsie:	«Mes	enfants,	quelle	grâce	d'état	que	nous	ne	soyons
pas	intervenus!»



Notre	ami	mangeait	gloutonnement,	interrompt	Hébrard	avec	un	sourire	gamin.	Vous	rappelez-vous
les	 perdreaux,	 il	 les	 engloutissait…	 il	 a	 peut-être	 avalé	 un	 grain	 de	 plomb,	 cela	 suffit	 pour	 une
perforation,	n'est-ce	pas?…	Lannelongue,	qui	a	écrit	cent	pages,	sur	sa	maladie,	croyait	à	un	morceau
de	truffe	du	déjeuner,	qui	lui	avait	donné	une	indigestion.

Spuller	accablé:	«Il	était	aussi	grand	qu'il	était	bon,	car	il	était	 le	meilleur	des	hommes!»	Il	ajoute:
«Au	fond,	on	ne	le	sait	pas,	mais	ce	qu'il	aimait,	c'était	la	science	et	la	philosophie…	Quand	Robin	a	été
nommé	sénateur,	cette	nomination	lui	a	fait	autant	de	plaisir	que	les	élections	de	76.	Il	disait:	«Voilà
Robin	nommé,	c'est	le	commencement,	nous	serons	un	jour	les	maîtres	de	l'Académie	de	Médecine,	et
alors…—ajoutait-il	 avec	 ce	 ton	 vainqueur	 et	 goguenard	 qu'il	 avait	 habitude	 de	 prendre,—nous	 les
mènerons	loin!»

Là-dessus	une	discussion	sur	son	crâne,	qui	décidément	a	une	pesanteur,	inférieure	à	celle	de	Morny.
Et	tout	le	monde	d'ici	est	humilié,	très	humilié	de	cela,	et	proclame	que	la	pesanteur	n'est	rien,	et	que
tout	 est	 dans	 la	 beauté	 des	 circonvolutions,	 et	 que	 Gambetta	 a	 les	 plus	 belles	 circonvolutions	 du
monde:	des	circonvolutions	à	bourrelets	qui	étaient	à	l'étroit	dans	sa	puissante	boîte	crânienne.

…	«Un	grand	homme	de	café!»	jette	Hébrard,—et	comme	on	cherche	à	voir	dans	le	blanc	de	ses	yeux,
s'il	est	sérieux	ou	s'il	blague,—le	directeur	du	Temps	improvise	une	théorie,	éloquemment	paradoxale,
dans	 laquelle	 il	proclame	que	 le	café,	est	une	sorte	d'école	normale	d'humanité	 très	parfaite,	où	 l'on
arrive	de	suite	au	ferraillement	et	au	corps	à	corps,	sans	les	salamalecs	et	les	exordes	de	la	porte.

Du	Mesnil	raconte	ensuite,	comment	Gambetta	a	eu	l'œil	crevé,	c'est	par	la	pointe	d'un	couteau	qu'un
repasseur,	établi	à	la	porte	de	sa	maison,	promenait	sur	sa	meule,	et	dont	l'enfant	s'était	trop	approché,
pour	voir	les	étincelles.

*	*	*	*	*

Lundi	15	janvier.

…	«Oui,	reprend	Dumas	avec	une	conviction	désespérée,	tous	les	hommes,	la	première	fois	que	je	les
vois,	 ma	 première	 impression	 est	 de	 les	 regarder	 comme	 des	 coquins…	 et	 aussi	 toutes	 les	 femmes
comme	des	coquines.	Quand	dans	le	tas,	il	se	trouve	un	honnête	homme	ou	une	honnête	femme,	je	le
reconnais	toutefois…	Mais	ma	première	impression	est	celle	que	je	vous	dis.»

*	*	*	*	*

Mercredi	17	janvier.—Les	journaux	de	ce	matin	m'apprennent	l'arrestation	du	prince	Napoléon,	et	la
discussion	 de	 la	 Chambre	 sur	 la	 proposition	 de	 Floquet.	 Le	 prince	 Napoléon	 m'est	 indifférent,	 mais
cette	pauvre	princesse	avec	son	habitude	amoureuse	de	Paris.	Cela	me	trouble	toute	la	journée…

*	*	*	*	*

Mardi	23	janvier.—Je	me	rends	au	dîner	du	Temps;	au	milieu	de	vociférations	d'aboyeurs	de	journaux,
criant	la	démission	du	ministère.	Peu	de	monde,	on	ne	sait	rien,	on	croit	que	le	ministère	a	donné	sa
démission	et	qu'il	l'a	retirée.	Des	hommes	soucieux,	préoccupés,	inquiets.	Charles	Edmond	arrive,	mis
en	retard	par	le	long	discours	de	Clemenceau.	Dumont,	de	l'instruction	publique,	suit	Charles	Edmond.
Il	nous	annonce	que	le	ministère	a	positivement	donné	sa	démission,	mais	que	trois	ministres	restent.
On	 parle	 du	 discours	 de	 Clemenceau,	 à	 la	 fin	 duquel	 l'orateur	 était	 très	 fatigué…	 Une	 conversation
générale,	où	l'on	entend	la	voix	tendre	du	gros	Spuller,	disant	à	Berthelot:	«Il	a	trouvé	dans	le	cerveau
de	notre	grand	ami,	une	finesse…»

Et	 les	 apartés	 se	 taisent,	 et	 l'on	écoute	Spuller	parlant	de	 son	grand	ami	mort,	 avec	un	peu	de	 la
religion	 d'un	 amoureux.	 Il	 dit	 à	 peu	 près	 cela:	 «Il	 était	 trop	 bon	 et	 il	 n'avait	 pas	 le	 sens	 critique	 de
l'humanité,	 ce	 qui	 le	 rendait	 parfois	 un	 mauvais	 juge	 des	 hommes,	 avec	 lesquels	 il	 était	 en	 rapport,
mais	quelquefois	aussi,	il	voyait	parfaitement	juste…»

Spuller	s'arrête	quelque	temps	et	reprend:

«Voyez-vous,	 il	 avait	 des	 conceptions,	 des	 conceptions	 comme	 celle-ci:	 un	 jour,	 parlant	 du
couronnement	de	l'Empereur	de	Russie,	il	m'a	dit,	qu'en	cette	occasion,	il	fallait	que	la	France	affirmât
à	 la	 face	 de	 l'Europe,	 fièrement,	 la	 République,	 et	 qu'il	 voulait	 envoyer	 à	 ce	 couronnement,	 comme
représentant	du	pays,	devinez	qui?	le	duc	d'Aumale,	oui,	le	duc	d'Aumale!	C'était	brave,	n'est-ce	pas?…
D'autant	plus	qu'il	s'attendait	à	ce	qu'on	aurait	dit,	qu'il	faisait	cela,	pour	devenir	plus	tard	ministre	du
prince.»

*	*	*	*	*

Jeudi	25	janvier.—Une	immense	pièce,	aux	boiseries	blanches,	aux	rideaux	de	serge	verte,	au	milieu



un	lustre	de	cafés	de	province,	et	par	une	fente	des	rideaux	fermés,	une	filtrée	de	lumière	ensoleillée,
tombant	 d'une	 façon	 toute	 rembranesque,	 sur	 les	 crânes	 d'une	 rangée	 d'hommes	 pâles,	 d'hommes
jaunes,	 et	 éclairant	 un	 coin	 d'un	 terrible	 paysage	 alpestre,	 comme	 peint	 avec	 des	 couleurs	 de
décomposition.	 C'est	 le	 salon	 extraordinairement	 bourgeois,	 où	 sont	 réunis	 les	 amis	 et	 les
connaissances	de	Doré,	pour	le	mener	au	cimetière…

Elle	m'a	surpris,	cette	mort,	quoique	la	dernière	fois	que	je	l'ai	vu,
Doré	se	plaignît	d'un	étouffement	continuel.

Au	 temps	 de	 la	 jeunesse	 du	 peintre,	 je	 l'avais	 trouvé	 insupportable,	 plus	 tard,	 et	 surtout	 depuis
quelque	 années,	 où	 je	 dînais	 avec	 lui	 chez	 Sichel,	 j'avais	 découvert	 sous	 l'enveloppe	 balourde	 et
grossière	de	l'homme,	un	loyal	garçon.

*	*	*	*	*

————Une	 monarchie	 tempérée	 par	 de	 l'esprit	 philosophique:	 au	 fond,	 voilà	 ce	 qu'il	 me	 faudrait.
Mais	que	je	suis	bête,	ce	gouvernement,	c'est	celui	de	l'infâme	Louis	XV.

*	*	*	*	*

Mercredi	 31	 janvier.—C'est	 beau	 ce	 Paris,	 la	 nuit,	 vu	 du	 haut	 du	 Trocadéro,	 c'est	 beau,	 cette
obscurité	solide,	sillonnée	de	feux.	On	dirait	une	mer	aux	vagues	de	pierres	phosphorescentes.

Un	 tout	 petit	 dîner	 chez	 la	 princesse.	 D'hommes,	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 Popelin,	 Lavoix	 et	 moi.	 La
princesse	 pâle,	 fatiguée,	 jouant	 l'attention	 autour	 de	 ce	 qu'on	 dit,	 mais	 complètement	 absente.	 Elle
s'échappe	 à	 dire,	 en	 parlant	 de	 la	 Conciergerie,	 avec	 un	 geste	 qui	 semble	 repousser	 l'image	 de	 sa
cervelle:	«La	prison;	je	n'aime	pas	voir	cela…»	et	elle	en	reste	là	de	sa	phrase.

On	cause	de	la	malle	des	papiers	du	prince	Napoléon,	qui	à	été	saisie…

*	*	*	*	*

————C'est	peut-être	dommage,	que	nous	n'ayons	pas	pu	finir	notre	œuvre	historique,	comme	nous
pensions	le	faire,	par	une	histoire	psychologique	de	Napoléon,	par	une	espèce	de	monographie	de	son
cerveau.	On	nous	a	vu	faire	de	la	petite	histoire;	là	dedans,	je	crois,	qu'on	nous	aurait	vu	en	faire,	de	la
tout	à	fait	grande!

*	*	*	*	*

Mardi	 gras	 6	 février.—Ce	 soir	 nous	 causions	 impressions	 d'enfance.	 Mme	 de	 Nittis	 disait	 qu'elle
n'avait	 de	 ce	 temps	 qu'un	 souvenir,	 un	 seul.	 Quand	 elle	 se	 réveillait	 dans	 son	 petit	 lit,	 elle	 voyait
toujours	sa	mère	travaillant	dans	l'ombre	transparente	d'un	abat-jour	de	lampe,	une	vision	qui	la	faisait
se	rendormir	pleine	de	sécurité.	Sa	mère,	elle	se	la	rappelle	comme	dans	du	clair-obscur.

Les	souvenirs	affluent	plus	nombreux	chez	mon	ami,	Nittis	se	revoit	tel	qu'il	s'est	apparu,	la	première
fois,	qu'il	s'est	regardé	dans	une	glace:	une	petite	figure	toute	pâle,	dit-il,	de	grands	cheveux	filasse,—
lui	maintenant	si	brun;—une	petite	blouse	noire	à	pois	blancs.

Il	se	rappelle	aussi	quand	tout	petit,	il	allait	à	une	école	de	petites	filles,	où	il	était	le	seul	garçon.	Là,
il	 avait	 pour	 maîtresse,	 une	 grande	 fille,	 nommée	 Esperanza	 qui	 l'aimait	 beaucoup,	 et	 qui	 dans	 les
récréations,	 s'asseyait	 sur	 les	 marches	 de	 l'escalier,	 lui	 renversant	 la	 tête	 sur	 ses	 genoux,	 et	 lui
caressant	 les	cheveux,	pendant	que	 le	petit	 fouillait	de	son	regard	amoureux	 le	bleu	profond	du	ciel.
Nittis	 a	 eu,	 dès	 l'enfance,	 une	 sorte	 de	 passion	 pour	 les	 ciels,	 il	 me	 parlait	 un	 autre	 jour,	 des	 longs
temps	qu'il	passait	à	 regarder	 les	gros	nuages	blancs	de	son	pays,	qui	ne	sont	pas	 informes,	comme
ceux	 de	 chez	 nous,	 mais	 qui	 se	 modèlent	 dans	 le	 ciel,	 sous	 d'innombrables	 facettes.	 Et	 aujourd'hui
encore,	dans	le	parc	Monceaux,	il	me	faisait	remarquer,	dans	une	espèce	d'ivresse	d'admiration,	le	ton
cendré	du	ciel,	ce	ton	unique	et	distingué	entre	tous,	et	que	l'on	ne	rencontre	pas	en	Italie.

De	 cette	 pension	 Nittis	 se	 rappelait	 une	 scène	 qui	 lui	 avait	 fait	 grand'peur.	 Il	 se	 voyait	 dans	 une
chambre	entouré	de	petites	filles;	et	de	la	cheminée	sortait	une	vieille	femme,	une	vieille	fée,	qui	avait
un	piment,	tout	rouge	dans	sa	bouche,	sans	doute	pour	faire	croire	à	du	feu,	à	de	la	flamme,	et	la	vieille
qui	 était	 une	 fillette,	 travestie,	 se	 faisait	 amener	 le	 petit	 poltron,	 et	 lui	 mettait	 des	 bonbons	 dans	 la
main.

*	*	*	*	*

————Expression	d'un	marchand	d'eau-de-vie	artiste:	«Oui,	c'est	de	l'eau-de-vie…	mais	pas	de	l'eau-
de-vie	qui	donne	chaud	sous	les	ongles.»



*	*	*	*	*

Vendredi	 9	 février.—Zola	 disait	 hier	 chez	 Daudet	 «que	 nous	 avions	 un	 malheur…	 que	 nous	 avions
trop	besoin	de	nous	 faire	plaisir…	qu'il	 fallait,	que	 la	page	que	nous	écrivions,	nous	donnât	aussitôt,
après	 sa	 fabrication,	 le	 petit	 bonheur	 d'une	 harmonie,	 d'un	 tour,	 d'un	 orné,	 auquel	 nous	 sommes
habitués	dès	l'enfance.»

*	*	*	*	*

————M…,	un	modiste	de	filles,	déclarait	qu'il	n'habillait	pas	les	femmes	du	monde,	parce	qu'elles
manquaient	de	conversation.

*	*	*	*	*

Vendredi	16	février.—Ce	soir,	au	milieu	de	paroles	vides	et	baveuses,	un	homme	politique	dit,	que	les
seules	salles	à	manger	à	Paris,	où	mangeaient	des	hommes	d'État	de	l'étranger,	et	dont	les	maîtres	de
maison	 avaient	 tiré	 une	 force	 et	 une	 puissance	 extraordinaires:	 c'étaient	 les	 salles	 à	 manger	 de
Girardin	et	de	Gambetta.

Il	 attribuait	 aux	 déjeuners	 de	 Gambetta,	 dont	 les	 invitations	 happaient	 tout	 homme	 de	 marque,
descendu	 dans	 un	 hôtel	 de	 Paris,	 il	 attribuait	 sa	 popularité	 en	 Europe,	 une	 popularité	 au	 delà	 des
frontières,	comme	aucun	Français	n'en	avait	jamais	eue,	et	il	proclamait	que	c'était	par	ces	déjeuners,
qu'il	 était	 entré	 en	 relations	 intimes	 avec	 les	 membres	 des	 Parlements	 d'Angleterre,	 d'Italie,	 de
Hongrie,	de	Grèce.

*	*	*	*	*

Samedi	17	février.—Le	peintre	Munckaczy,	ce	peintre	à	la	solide	et	grasse	peinture:	un	grand	corps
dégingandé,	 surmonté	 d'une	 broussaille	 grise	 de	 cheveux,	 qui	 ressemble	 à	 un	 buisson	 d'automne
couvert	 de	 toiles	 d'araignées.	 De	 ce	 long	 corps	 qui	 se	 laisse	 tomber	 sur	 les	 divans,	 avec	 des
affaissements	de	pantin	cassé,	sort	une	voix	doucement	dolente,	se	plaignant	d'une	fatigue	qui	ne	lui
permet	pas	même	de	soulever	les	bras.

*	*	*	*	*

Lundi	19	février.—Excelsior	à	l'Eden,	un	ballet,	qu'on	pourrait	appeler	le	ballet	de	la	danse	de	Saint-
Guy,	huit	 cents	 jambes	perpétuellement	en	 l'air,	dans	des	 flamboiements	et	des	paillons	de	verre	de
kiosques	chinois,	dans	des	feux	de	Bengale	canailles:—une	frénésie	de	mouvement,	vous	donnant	une
courbature,	 parmi	 de	 la	 lumière	 faisant	 mal	 aux	 yeux,	 comme	 si,	 on	 avait,	 trois	 heures,	 l'œil	 à	 un
kaléidoscope,	vigoureusement	secoué.

Là	 dedans	 une	 prostitution	 plus	 lugubre,	 que	 jamais,	 avec	 des	 femmes	 cherchant	 le	 macabre	 et
l'aspect	pourriture	d'hôpital.

À	propos	de	la	lumière	électrique,	il	y	aurait	un	très	joli	emploi	à	en	faire	dans	l'amour.	Il	serait	peut-
être	très	agréable	de	jouir	d'un	corps	de	femme,	ainsi	clairdeluné.

*	*	*	*	*

Mardi	20	février.—Ce	soir,	après	dîner,	au	pied	du	lit	en	bois	sculpté,	où	on	sert	les	liqueurs,	Zola	se
met	à	parler	de	la	mort,	dont	l'idée	fixe	est	encore	plus	en	lui,	depuis	le	décès	de	sa	mère.

Après	 un	 silence,	 il	 ajoute	 que	 cette	 mort	 a	 fait	 un	 trou	 dans	 le	 nihilisme	 de	 ses	 convictions
religieuses,	tant	il	lui	est	affreux	de	penser	à	une	séparation	éternelle.	Et	il	dit,	que	cette	hantise	de	la
mort,	et	peut-être	une	évolution	des	idées	philosophiques,	amenée	par	le	décès	d'un	être	cher,	il	songe
à	l'introduire	dans	un	roman,	auquel	il	donnerait	un	titre,	comme	«La	Douleur».

Ce	roman,	il	le	cherche,	dans	ce	moment,	mais	en	se	promenant	dans	les	rues	de	Paris,	sans	en	avoir
encore	trouvé	l'action,	car	à	lui,	il	faut	une	action,	n'étant	pas	du	tout,	dit-il,	un	homme	d'analyse.

*	*	*	*	*

Dimanche	25	février.—Dîner	chez	Mme	Charpentier	mère,	avec	les	Sandeau,	que	je	rencontre	pour	la
première	 fois.	 Chez	 Sandeau,	 chez	 le	 romancier	 aux	 petits	 yeux	 noirs,	 dans	 des	 carnations	 grises,
délavées,	comme	passées	à	la	lessive,	il	y	a	de	la	chair	dépassionnée,	recouverte	de	l'impassibilité	de
l'homme	revenu	de	tout	et	d'ailleurs.

*	*	*	*	*

————À	ce	qu'il	paraît,	Liverpool	est	la	ville,	où	l'on	trouve	au	meilleur	marché,	les	plus	excellentes



montres.	Cela	tient	à	ceci.	Aussitôt	qu'une	montre	est	volée	à	Londres,	le	voleur	sait	qu'il	y	a	deux	ou
trois	maisons,	où	il	y	a	un	four,	toujours	chauffé…	Et	la	montre	achetée,	est	aussitôt	convertie	en	lingot,
et	le	mouvement	envoyé	à	Liverpool.	Et	l'on	peut	avoir	pour	rien	là,	un	mouvement	Bréguet,	remis	dans
une	cuvette	d'argent.

*	*	*	*	*

Samedi	3	mars.—Il	a	vraiment	un	comique	charmant	qui	vous	extirpe	le	rire,	mais	ce	comique,	quand
on	veut	le	retrouver,	le	fixer	sur	le	papier,	en	donner	un	mot,	une	saillie,	une	plaisanterie,	ce	n'est	plus
rien.	C'était	fait	d'un	je	ne	sais	quoi	de	cocasse	dans	le	moment,	qui	s'est	évaporé.	L'esprit	de	X…,	on
pourrait	 dire	 qu'il	 ressemble	 à	 d'amusantes	 caricatures,	 tracées	 par	 la	 badine	 d'un	 peintre
humoristique,	sur	le	sable,	à	la	margelle	de	la	marée	montante.

*	*	*	*	*

Dimanche	 4	 mars.—Je	 cherche	 dans	 la	 «Petite	 fille	 du	 maréchal»	 (CHÉRIE)	 quelque	 chose	 ne
ressemblant	plus	à	un	roman.	Le	manque	d'intrigue	ne	me	suffit	plus.	Je	voudrais	que	la	contexture	fût
différente,	 que	 ce	 livre	 eût	 le	 caractère	 de	 Mémoires	 d'une	 personne,	 écrits	 par	 une	 autre…
Décidément	le	nom	roman	ne	nomme	plus	les	livres	que	nous	faisons.	Je	voudrais	un	titre	nouveau,	que
je	cherche	sans	le	trouver,	où	il	y	aurait	peut-être	à	introduire	le	mot:	HISTOIRES	au	pluriel,	avec	une
épithète	ad	hoc,	mais	voilà	 le	chiendent:	c'est	 l'épithète…	Non	il	 faudrait	pour	dénommer	le	nouveau
roman,	un	vocable	unique.

*	*	*	*	*

Jeudi	22	mars.—Je	vais	aujourd'hui,	pour	mon	roman,	chez	Pingat,	le	fameux	couturier.

Au	premier,	 les	magasins:	des	pièces	basses	au	plafond	noirci	par	 la	 lumière	du	gaz;	aux	portes	et
aux	plinthes	peintes	en	noir,	dans	des	encadrements	dorés,	aux	murs	tendus	de	verdures	du	vert	le	plus
triste,	et	comme	choisi	exprès,	à	l'effet	de	faire	ressortir	la	fraîcheur	et	la	gaieté	des	soies	et	des	satins
pour	robes.	Entre	ces	lugubres	verdures,	des	femmes	promenant	sur	elles	des	robes,	des	femmes,	qui,
à	 ce	 métier	 de	 porte-manteaux,	 ont	 perdu	 quelque	 chose	 de	 vivant,	 et	 ont	 gagné	 un	 certain
automatisme.	La	plupart	sont	 jeunes,	et	toutefois	paraissent	vieillottes.	C'est	amusant,	 le	moment,	où
on	 leur	prend	 sur	 le	dos,	 le	 vêtement	qu'elles	 étalent	 et	 font	 valoir,	 de	 les	 apercevoir	défiler	devant
vous,	sautillantes,	à	la	façon	de	femmes	dévêtues,	et	qui	courraient	avec	des	babouches	sans	talon.

Arrive	Pingat.	Il	porte	un	veston	à	large	collet	de	velours	ouvrant	en	cœur	sur	la	poitrine,	un	collet,
où	sont	toujours	piquées	deux	ou	trois	épingles	pour	les	besoins	de	son	métier.

Il	parle	lentement,	avec	une	voix	étoupée,	et	cela	pendant	qu'il	pelote	et	manie	et	chiffonne,	de	ses
doigts	caressants,	des	satins,	dans	lesquels	il	fait	courir	des	moires	et	des	cassures	luisantes.	Il	dit,	tout
en	laissant	traîner,	comme	voluptueusement,	la	main	dans	ces	étoffes,	il	dit	que	c'est	l'été,	devant	les
fleurs,	qu'il	cherche	la	gamme	des	tons	de	ses	toilettes,	et	il	se	plaint	qu'il	trouve	chez	ses	clientes	une
certaine	résistance	à	accepter	le	jaune:	que	c'est	la	plus	belle	couleur.

Et	comme	je	lui	réponds,	que	le	jaune	n'a	fait	son	entrée	dans	la	toilette	de	la	femme	occidentale,	que
depuis	le	rideau	de	la	Salomé	de	Regnault,	il	se	tourne	vers	son	commis,	un	petit	brun,	en	lui	disant:
«Justement	nous	en	parlions,	ce	matin,	avec	M.	Auguste.»

Là-dessus	entre,	se	balançant	dans	un	dandinement	mélancolieux,	Léonide	Leblanc.	Elle	donne	des
poignées	de	main	à	l'anglaise	à	tous	les	commis,	et	laisse	tomber	de	sa	bouche,	appuyée	sur	le	manche
de	son	parapluie:	«J'ai	besoin	d'un	costume…	pour	danser…	c'est	forcé…	il	faut	quelque	chose	de	tout	à
fait	 bien.»	 Et	 s'affalant	 sur	 le	 canapé	 à	 côté	 d'elle,	 elle	 ajoute:	 «Au	 fait	 je	 suis	 fichue!…	 vous	 allez
bientôt	être	obligé,	monsieur	Pingat,	d'apporter	des	fleurs	sur	ma	tombe!»

Un	 mot	 spirituel,	 un	 mot	 à	 la	 Sophie	 Arnould,	 de	 la	 charmante	 actrice,	 qu'on	 me	 citait	 justement,
avant-hier:	«Comme	on	lui	disait	qu'elle	devait	être	riche,	que	le	prince	avait	dû	bien	faire	les	choses,
elle	répondait:	«Non,	non,	les	d'Orléans	en	sont	encore	aux	prix	de	48!»

*	*	*	*	*

————Un	auteur	dramatique	disait	de	son	collaborateur:	«Mon	collaborateur	passe	dans	le	public,
pour	connaître	les	femmes…	voici	qui	est	vraiment	amusant…	j'aurais	dépensé	mon	argent	et	ma	santé
avec	 elles,	 et	 ce	 serait	 lui	 qui	 les	 connaîtrait,	 merci…	 c'est	 moi,	 c'est	 moi	 qui	 les	 connais,	 bougres
d'imbéciles!»

*	*	*	*	*

Lundi	2	avril.—Un	 jour,	où	 je	devais	 travailler,	donné	 tout	entier,	à	 la	première	du	printemps,	à	 la



gaieté	riante	du	premier	beau	jour	de	l'année.

*	*	*	*	*

Mardi	 3	 avril.—Ce	 matin	 en	 me	 levant,	 près	 de	 m'évanouir,	 j'ai	 été	 obligé	 de	 m'accrocher	 aux
meubles	pour	ne	pas	tomber.	Je	serais	cependant	bien	heureux	de	finir	mon	roman	commencé…	Après
que	la	mort	me	prenne,	quand	elle	voudra,	j'en	ai	assez	de	la	vie.

*	*	*	*	*

————Rue	Godot-Mauroy,	parmi	la	paille	étendue	sur	le	pavé	pour	le	repos	et	la	tranquillité	d'une
agonie,	des	enfants	se	roulent	joyeusement,	avec	quelque	chose	du	bonheur,	qu'on	a	dans	la	campagne
sur	l'herbe.	Ça	peut	donner	une	image	tristement	jolie.

*	*	*	*	*

————La	 communication	 que	 j'ai	 eue,	 ces	 temps-ci,	 du	 journal	 de	 Mlle	 ***,	 du	 journal	 des
amourettes	d'une	cervelle	de	seize	ans,	me	donne	la	certitude	absolue,	que	la	pensée	de	la	jeune	fille,
la	plus	chaste,	la	plus	pure,	appartient	à	l'amour,	et	qu'elle	a	tout	le	temps	un	amant	cérébral.

*	*	*	*	*

Samedi	7	avril.—Aujourd'hui,	en	me	promenant	avec	de	Nittis,	 je	 lui	parlais	de	 l'acuité	que	prenait
chez	moi	le	sens	de	l'odorat	dans	la	migraine,	si	bien	qu'alors	que	je	fumais	encore,	il	m'arrivait	de	me
relever,	pour	jeter	dans	l'escalier	un	paquet	de	tabac	qui	était	dans	la	pièce	voisine.

De	Nittis,	lui	me	dit	que	chez	lui,	le	vin	développe	singulièrement	l'acuité	du	sens	de	la	vue,	et	que
déjeunant	à	Londres,	dans	un	cercle,	où	il	buvait	deux	ou	trois	verres	de	vin,	en	revenant	chez	lui,	dans
ces	voitures,	complètement	ouvertes	devant,	il	voyait	la	rue	«toute	peinte»—et	lorsqu'il	n'avait	pas	bu
de	vin,	son	œil	avait	besoin	de	la	chercher	longtemps	la	rue,	pour	la	peindre.

*	*	*	*	*

Mardi	10	avril.—Le	nez	de	Zola	est	un	nez	très	particulier,	c'est	un	nez	qui	interroge,	qui	approuve,
qui	condamne,	un	nez	qui	est	gai,	un	nez	qui	est	triste,	un	nez	dans	lequel	réside	la	physionomie	de	son
maître;	un	vrai	nez	de	chien	de	chasse,	dont	les	impressions,	les	sensations,	les	appétences	divisent	le
bout,	en	deux	petits	lobes,	qu'on	dirait,	par	moments,	frétillants.	Aujourd'hui,	il	ne	frétille	pas	ce	bout
de	nez,	et	répète	ce	que	la	voix	morne	du	romancier	formule	sur	le	ton	de:	«Frère,	 il	 faut	mourir»,	à
propos	de	la	vente	de	nos	livres	futurs:	«Les	grandes	ventes…	nos	grandes	ventes	sont	finies!»

Le	dîner	 se	 termine	dans	une	 causerie	 sur	 ce	pauvre	Tourguéneff,	 que	Charcot	déclare	perdu.	On
parle	de	cet	original	conteur,	de	ses	histoires	dont	le	commencement	semblait	sortir	d'un	brouillard,	ne
promettait	 dès	 d'abord	 pas	 d'intérêt,	 et	 qui	 devenaient,	 à	 la	 longue,	 si	 prenantes,	 si	 attachantes,	 si
empoignantes.	On	aurait	dit	de	jolies	et	délicates	choses,	passant	lentement	de	l'ombre	dans	la	lumière,
avec	un	éveil	graduel	et	successif	de	leurs	plus	petits	détails.

*	*	*	*	*

Mercredi	18	avril.—Ce	soir,	chez	la	princesse,	le	vieux	Franck	se	plaint	que	tout	soit	à	la	philologie,
que	le	monde	scientifique	ne	veuille	plus	que	des	noms,	qu'il	y	ait	une	convention	pour	rejeter	les	idées,
ces	vieilles	aristocrates,	selon	son	expression.

*	*	*	*	*

Vendredi	20	avril.—Dîner	chez	Charpentier.

On	 cause	 des	 jeunes.	 On	 déplore	 leur	 manque	 d'entrain,	 de	 gaieté,	 de	 jeunesse,	 et	 cela	 amène	 à
constater	la	tristesse	de	toute	la	jeune	génération	contemporaine,	et	je	dis	que	c'est	tout	simple:	que	la
jeunesse	ne	peut	être	que	triste,	dans	un	pays	sans	gloire,	et	où	la	vie	est	très	chère.

Là-dessus	Zola	enfourche	son	dada:	«C'est	la	faute	à	la	science!»	Il	y	a	de	cela,	mais	ce	n'est	pas	tout.

*	*	*	*	*

Samedi	21	avril.—Le	poète	anglais	Wilde	me	disait,	ce	soir,	que	le	seul	Anglais	qui	avait	lu	Balzac,	à
l'heure	actuelle,	était	Swinburne.

*	*	*	*	*

————Un	véritable	homme	de	lettres,	que	notre	vieux	Tourguéneff.	On	vient	de	lui	enlever	un	kyste



dans	le	ventre,	et	il	disait	à	Daudet,	qui	est	allé	le	voir	ces	jours-ci:	«Pendant	l'opération,	je	pensais	à
nos	dîners,	et	je	cherchais	les	mots,	avec	lesquels	je	pourrais	vous	donner	l'impression	juste	de	l'acier,
entamant	ma	peau	et	entrant	dans	ma	chair…	ainsi	qu'un	couteau	qui	couperait	une	banane.»

*	*	*	*	*

Jeudi	 26	 avril.—À	 la	 suite	 d'un	 cas	 de	 folie	 érotique,	 raconté	 par	 Charcot,	 Alphonse	 Daudet	 de
s'écrier:	«Ah!	le	beau	livre	qu'il	y	aurait	à	écrire	sous	le	titre:	HISTOIRE	DU	VICE.	Pardieu,	oui!»

En	revenant	ce	soir	à	Auteuil,	dans	mon	compartiment	où	je	suis	seul,	montent	deux	jeunes	hommes
que	je	sais	être	bientôt	des	officiers	en	bourgeois.	Et	les	voici,	tout	le	temps	sans	me	connaître,	à	parler
de	 mes	 livres,	 de	 ma	 maison.	 C'est	 pas	 mal	 gênant	 sur	 un	 chemin	 de	 fer,	 où	 à	 chaque	 station	 peut
monter	quelqu'un	qui	vous	apostrophe	par:	«Ah!	c'est	vous,	mon	cher	Goncourt!»

*	*	*	*	*

————Fabriquer	de	la	vertu,	je	ne	dis	pas	que	cela	n'arrive	pas	quelquefois	à	des	écrivains	propres,
mais	 j'affirme	que	tous	 les	écrivains	qui	ont	 fait	des	chaussons	de	 lisières	à	Clairvaux,	ou	de	vilaines
choses,	pour	lesquelles	il	n'y	a	pas	de	gendarmes,	n'inventent	dans	leurs	livres,	que	des	gens	honnêtes.
C'est	en	quelque	sorte	une	façon	de	réhabilitation.

*	*	*	*	*

————À	 voir	 ce	 qui	 commence,	 le	 régime	 de	 la	 liberté	 sera	 le	 plus	 effroyable	 despotisme	 qui	 ait
jamais	existé:	le	despotisme	d'un	gouvernement,	un	jour,	maître	et	possesseur	de	tout.

*	*	*	*	*

Mardi	1er	mai.—Déjeuner	chez	Ledoyen	à	 l'ouverture	du	salon.	Daudet	nous	 tâte	Zola	et	moi	pour
savoir	s'il	doit	se	présenter	à	l'Académie.	Nous	l'y	engageons.

*	*	*	*	*

————Ce	 soir,	 au	 dîner	 de	 quinzaine,	 chez	 Brébant,	 Berthelot	 parle	 de	 l'acuité	 de	 l'ouïe,	 que
développent	étonnamment	chez	lui,	les	excès	de	travail.

Il	se	rappelle	une	époque,	où	 il	ne	pouvait	plus	dormir	 la	nuit,	empêché	par	 le	bruit	d'un	marteau,
bruit	qu'on	croyait	 imaginaire.	Des	 recherches	étaient	 faites,	 et	 le	marteau	existait	 vraiment,	mais	à
sept	ou	huit	maisons	de	là,	et	à	une	distance,	où	il	paraissait	impossible	qu'on	pût	l'entendre.

Il	est	parlé	ensuite	de	Pasteur,	et	du	mystère	de	ses	procédés,	qui	lui	donne	quelque	chose	du	côté
secret	d'un	hermétique	du	XVe	siècle.

Là-dessus	 le	 nom	 de	 Rouher	 est	 prononcé	 par	 Hébrard,	 et	 Spuller	 de	 soutenir,	 avec	 une	 certaine
animation,	que	Rouher	n'a	jamais	été	qu'un	habile	causeur	d'affaires,	tandis	que	le	véritable	orateur	de
l'Empire	a	été	Billault,	que	lui	a	supporté	le	poids	des	affaires	les	plus	importantes,	comme	la	question
romaine.	 Et	 il	 avait	 ce	 talent,	 dit	 Spuller,	 de	 faire	 avaler	 cette	 politique	 à	 la	 fois	 papaline	 et	 libre
penseuse	de	 l'Empereur,	et	son	discours	 faisait	dire	à	des	malandrins	comme	moi:	«Non,	 il	n'est	pas
changé,	 il	 est	 toujours	 avec	 nous»,	 et	 faisait	 dire	 en	 même	 temps	 au	 parti	 impérialiste	 catholique:
«Billault,	il	défend	les	grands	principes	moraux!»

*	*	*	*	*

————Tous	des	 timides	ou	des	 lâches—même	 les	gens	d'église…	est-ce	que	 le	président	Grévy,	 le
chef	de	ce	gouvernement	qui	a	déchristianisé	la	France,	aurait	dû	trouver	un	prêtre	pour	baptiser	sa
petite-fille?

*	*	*	*	*

—Au	passage	de	l'Opéra,	dans	la	galerie	de	l'Horloge,	au	dessous	de	ALBANEL	MAILLARD.	Achat	de
garde-robes	en	tout	genre,	on	lit:	Location	d'habits.

Cette	annonce	rend	rêveur.	L'on	songe	aux	circonstances	romanesquement	parisiennes,	pouvant	faire
louer	un	habit	à	un	homme,	qui	en	est	dépourvu.	Et	la	tentation	de	cet	habit,	est	donnée	aux	gens	qui
en	ont	besoin,	par	un	mannequin	de	la	plus	jolie	figure	qui	soit,	en	carton	rose,	avec	des	yeux	bleus,	des
cheveux	blonds	frisés,	des	moustaches	noires:	un	mannequin	à	cravate	blanche	et	à	gants	jaunes.

*	*	*	*	*

Samedi	5	mai.—Dîner	avec	le	poète	Oscar	Wilde.



Ce	 poète,	 aux	 récits	 invraisemblables,	 nous	 fait	 un	 tableau	 amusant	 d'une	 ville	 du	 Texas,	 avec	 sa
population	de	convicts,	ses	mœurs	au	revolver,	ses	lieux	de	plaisir,	où	on	lit	sur	une	pancarte:	Prière	de
ne	pas	tirer	sur	le	pianiste	qui	fait	de	son	mieux.	Il	nous	parle	de	la	salle	de	spectacle,	qui	comme	le
plus	grand	local,	sert	aux	assises,	et	où	l'on	pend	sur	la	scène,	après	le	théâtre,—et	où	il	a	vu,	dit-il,	un
pendu	 qui	 se	 raccrochait	 aux	 montants	 des	 coulisses,	 et	 sur	 lequel	 les	 spectateurs	 tiraient	 de	 leur
place.

Dans	ces	pays,	 il	 paraîtrait	 aussi,	que	pour	 les	 rôles	de	criminel,	 les	directeurs	de	 théâtre	 sont	en
quête	d'un	vrai	criminel,	et	quand	il	s'agit	de	jouer	Macbeth,	on	fait	des	propositions	d'engagement	à
une	empoisonneuse,	au	moment	de	sortir	de	prison:	et	l'on	voit	des	affiches	ainsi	conçues:	Le	rôle	sera
rempli	par	Mme	X***,	et	entre	parenthèses	(10	ans	de	travaux	forcés).

*	*	*	*	*

————Tous	des	vaniteux,	les	collectionneurs	d'à	présent.	Acheter	un	objet	dans	l'ignorance	de	tout
le	monde,	à	une	vente	complètement	inconnue,	et	emporter	cet	objet,	chez	soi,	où	personne	ne	venait	le
voir:	c'est	ce	que	moi	et	les	amateurs	de	mon	temps	faisaient.	À	ces	conditions,	aucun	des	amateurs	du
moment	présent,	ne	dépenserait	50	francs	pour	un	objet	d'art,	fût-il	le	plus	parfait	des	objets	d'art.

*	*	*	*	*

————Le	silence	du	printemps	est	pour	ainsi	dire	sonore.	Il	y	a	comme	un	éveil	de	bonheur	bruyant
à	la	cantonade,	que	l'air	charrie	dans	les	premiers	plans.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	mai.—Invité	à	dîner	chez	Daudet	au	moment	où	je	pénètre	ce	soir	dans	son	cabinet,	je	trouve
Ebner,	son	secrétaire,	assis	en	face	de	lui,	et	mettant	à	une	lettre,	une	adresse	que	Daudet	lui	dicte:
«Là,	ou	au	café	de	Madrid,»	ajoute-t-il.	Et	quand	Ebner	sort:	«N'est-ce	pas,	c'est	bien	entendu,	les	deux
lettres	seront	portées	ce	soir?»	dit-il	encore.

Il	y	a	un	certain	sérieux	dans	les	paroles	de	Daudet,	qui	me	fait	 lui	demander,	s'il	y	aurait	quelque
chose?	«Non	rien	du	tout!	fait	il.»	Mais	son	fils	sorti,	après	Ebner,	il	me	dit:	«Oui,	j'envoie	deux	témoins
à	Delpit,	qui	dans	un	article	à	propos	de	 l'Académie…	vous	savez,	c'est	 toujours	 la	même	chose…	 la
continuation	de	 la	 légende	qui	 s'est	 faite	 sur	moi…	 j'ai	 trahi	 tous	mes	amis…	et	personne	n'est	plus
habile	 que	 moi,	 pour	 envelopper	 une	 perfidie	 dans	 de	 belles	 phrases…	 enfin	 ce	 mot	 carthaginois
commence	à	m'agacer…	je	lui	demande	une	rétractation,	en	lui	adressant	des	amis,	de	vieux	amis,	qui,
je	crois,	peuvent	témoigner	que	je	ne	les	ai	pas	trahis.»

Entre	Mme	Daudet.	On	change	de	conversation	et	 l'on	passe	à	table,	et	Daudet	se	met	à	parler	de
l'article	 biographique,	 qu'il	 est	 en	 train	 d'écrire	 sur	 Tourguéneff,	 pour	 l'Amérique,	 me	 disant:	 «Vous
savez,	c'est	vrai,	il	est	parfaitement	fou…	Charcot	m'a	raconté	que	la	dernière	fois	qu'il	a	été	le	voir	à	la
campagne,	 où	 il	 a	 été	 transporté,	 il	 lui	 a	 confié	 qu'il	 était	 à	 tout	 moment	 attaqué	 par	 des	 soldats
assyriens…	et	même	il	a	voulu	lui	jeter,	dans	les	jambes,	un	bloc	de	pierre	des	murailles	de	Ninive.»

*	*	*	*	*

Dimanche	27	mai—Daudet	m'avait	dit,	en	me	quittant	jeudi,	qu'il	m'écrirait	le	lendemain.	Je	n'avais
rien	reçu,	et	je	croyais	l'affaire	avec	Delpit	arrangée,	quand	hier	soir,	je	trouve	cette	lettre:

«Mon	Goncourt,	 je	 vous	écris	de	 la	gare	de	 l'Ouest,	 les	épées	prêtes,	 le	médecin	attendu.	On	part
pour	le	Vésinet.»

Et	 il	me	charge	«s'il	 y	avait	accident»,	de	porter	à	 sa	chère	 femme	un	petit	mot,	 enfermé	dans	 sa
lettre,	qu'il	termine	par	cette	tendre	phrase:

«Après	son	mari,	ses	enfants,	papa	et	maman,	vous	êtes	ce	qu'elle	aime	le	plus.»

Cette	lettre	m'émotionne.	Je	dors	mal.	L'on	me	réveille	le	matin	avec	ce	télégramme:

«Je	rentre	du	Vésinet,	j'ai	fiché	un	coup	d'épée	à	Delpit.»

Aussitôt	je	me	jette	en	bas	du	lit	pour	aller	l'embrasser.	Et	pendant	que	la	porte	de	son	cabinet,	est
poussée	par	des	amis	qui	viennent	 lui	serrer	 la	main,	et	s'en	vont:	 le	voici,	qui	me	raconte	son	duel,
avec	cette	jolie	blague	méridionale,	me	peignant	l'emballeur	cocasse,	qui	a	fourni,	à	la	fois	la	caisse	des
épées	et	le	jardin	de	sa	maison	de	campagne,	l'embarquement	solennel	pour	le	Vésinet	et	l'entrée	du
jardin	 de	 l'emballeur,	 entre	 deux	 arbres	 verts,	 qu'il	 compare	 joliment	 à	 une	 entrée	 de	 cimetière,	 et
l'attache	de	formidables	lunettes	qu'il	demande	qu'on	lui	retire,	aussitôt	qu'il	sera	blessé.



Un	charmant	détail	familial.	Le	fils	aîné	de	Daudet	avait	entendu	jeudi,	à	travers	la	porte,	son	père
me	dire	qu'il	avait	envoyé	des	témoins	à	Delpit.	Il	n'avait	rien	laissé	percer	de	son	inquiétude,	auprès
de	sa	mère,	mais,	samedi,	comme	son	père	était	en	retard	pour	le	dîner,	et	qu'on	dînait	sans	lui,	tout	à
coup,	il	se	mettait	à	fondre	en	larmes,	et	comme	sa	mère	se	moquait	de	ses	larmes	imbéciles	de	petit
garçon,	 sur	 le	 retard	de	 son	père,	 il	 continuait	 à	pleurer,	mais	ne	disait	 rien	de	ce	qu'il	 devinait,	 se
passer	dans	le	moment.

*	*	*	*	*

Jeudi	 31	 mai.—Chez	 les	 Sichel,	 quelqu'un	 ayant	 habité	 longtemps	 le	 Japon,	 disait	 que	 le	 baiser
n'existait	pas,	pour	ainsi	dire,	dans	l'amour	japonais,	et	que	l'amour	était	tout	animal,	sans	la	tendresse
de	la	caresse	humaine.	Il	ajoutait	que	dans	les	sentiments	de	pure	affection,	le	baiser	était	une	chose
rare.	Il	avait	assisté	à	la	séparation	d'une	mère	et	de	son	enfant,	et	chez	cette	mère,	la	douleur	s'était
témoignée	par	un	affaissement	sur	elle-même,	coupée	par	un	hi	hi,	sans	qu'elle	serrât	dans	ses	bras,
sans	qu'elle	embrassât	son	enfant.

*	*	*	*	*

Samedi	2	juin.—De	Nittis,	c'est	le	vrai	et	le	talenteux	paysagiste	de	la	rue	parisienne.	Le	soir,	dans
son	atelier,	je	regardais	«La	place	des	Pyramides»,	qu'il	vient	de	racheter	à	Goupil,	pour	la	donner	au
Luxembourg.	 Le	 ciel	 de	 Paris	 avec	 ses	 bleus	 délavés,	 la	 pierre	 grise	 des	 maisons,	 l'affiche	 en	 ses
coloriages,	tirant	l'œil	dans	le	camaïeu	général,	c'est	merveilleux;	et	dans	ce	tableau	encore	les	figures
ont	le	format	qu'il	faut	au	talent	du	peintre	napolitain,	le	format	de	grandes	taches	spirituelles.

*	*	*	*	*

Mercredi	6	juin.—Aujourd'hui	j'ai	la	visite	d'un	collégien,	d'un	de	ces	grands	collégiens	à	barbe,	dont
chaque	 poil	 est	 accompagné	 d'un	 bouton.	 Il	 vient	 m'apporter	 son	 admiration,	 en	 m'apprenant	 qu'à
l'heure	actuelle,	 les	 intelligents,	 les	piocheurs,	 les	 lettrés	du	collège	sont	divisés	sen	deux	camps:	 les
futurs	normaliens	qui	appartiennent	à	About	et	à	Sarcey,	et	les	autres	sur	lesquels	Baudelaire	et	moi,
serions	les	deux	auteurs	contemporains,	qui	ont	le	plus	d'action.

*	*	*	*	*

————Au	 fond,	 chez	 moi,	 la	 plus	 sérieuse	 jouissance	 dans	 ce	 moment-ci,	 c'est	 l'étoilement	 de	 la
verdure	au	fond	de	mon	jardin,	par	toutes	ces	roses,	ces	roses	feuillues	et	vigoureuses	appelées	Coupe
d'Hébé;	ces	roses,	nommées	Capitaine	Christy,	ayant	le	crémeux	coloriage	du	carmin,	sur	l'ivoire	d'une
miniature	commencée;	ces	roses	baptisées	Baronne	de	Sancy,	ayant	dans	une	rose	cultivée,	 les	 jolies
mollesses	et	le	demi-refermement	floche	des	roses	de	l'églantier.

*	*	*	*	*

Mardi	12	juin.—Aujourd'hui,	je	vais	chez	le	docteur	Molloy,	pour	prendre	des	notes	sur	un	portrait	de
Sophie	Arnould,	par	La	Tour.	Le	portrait	n'est	pas	de	La	Tour,	mais	au	milieu	d'un	fouillis	de	choses,	je
découvre	chez	 le	docteur,	un	petit	 chef-d'œuvre	d'un	des	grands	sculpteurs	du	XVIIIe	siècle,	dont	 le
nom	retrouvé	par	moi	dans	un	catalogue,	m'est	sorti	de	la	mémoire.

C'est	un	monument,	élevé	au	serin	chéri,	par	une	grande	dame	du	temps,	et	où	le	pauvre	oiseau,	dont
le	squelette	se	voit	dans	le	soubassement,	est	admirablement	modelé	en	terre	cuite,	et	représenté	mort,
les	pattes	 raidies.	Non	 jamais	on	n'a	dépensé	un	art	aussi	grand	pour	un	petit	 ressouvenir	de	 la	 vie
intime	 et	 familière.	 Et	 c'est	 amusant	 aussi	 ce	 cénotaphe,	 comme	 le	 plus	 délicieux	 spécimen	 de	 la
sentimentalité	d'alors.

*	*	*	*	*

Jeudi	 14	 juin.—Je	 n'avais	 jusqu'ici	 qu'un	 goût	 médiocre	 pour	 Rollinat.	 Je	 le	 trouvais,	 tantôt	 trop
macabre,	tantôt	trop	bête	à	bon	dieu.

Aujourd'hui,	 il	s'empare	de	moi,	par	de	 la	musique,	qu'il	a	 faite	sur	quelques	pièces	de	Baudelaire.
Cette	musique	est	 vraiment	d'une	compréhension	 tout	 à	 fait	 supérieure.	 Je	ne	 sais	pas	quelle	 est	 sa
valeur	près	des	musiciens,	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	c'est	de	la	musique	de	poète,	et	de	la	musique,
parlant	aux	hommes	de	lettres.	Il	est	impossible	de	mieux	faire	valoir,	de	mieux	monter	en	épingle	la
valeur	 des	 mots,	 et	 quand	 on	 entend	 cela,	 c'est	 comme	 un	 coup	 de	 fouet,	 donné	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
littéraire	en	vous.

Il	 est	 étrange,	 ce	 Rollinat,	 avec	 son	 air	 de	 petit	 paysan	 maladif,	 sa	 délicate	 figure	 tiraillée,	 et	 le
perpétuel	secouement	nerveux	de	ses	cheveux	noirs.

*	*	*	*	*



Vendredi	15	juin.—Aujourd'hui,	j'étais	allé,	pour	mon	roman,	causer	de	la	LUCIA	avec	Lavoix.

Cet	homme	est	un	charmant	bavard,	bavard	littéraire,	et	je	ne	sais	comment,	au	lieu	de	me	faire	une
conférence	musicale	sur	la	LUCIA,	il	s'est	mis	à	me	parler	de	son	enfance.

Il	me	raconte,	très	spirituellement,	qu'il	était	le	fils	d'un	petit	employé,	se	saignant	des	quatre	veines
pour	l'élever,	et	que	malgré	ses	résolutions	de	bon	fils,	malgré	un	petit	memento	des	sacrifices	de	ses
parents,	qu'il	écrivait,	 tous	 les	soirs,	pour	se	 forcer	à	travailler,	 il	était	pris	d'une	paresse,	dont	 il	ne
pouvait	pas	absolument	s'arracher:	une	paresse	singulière,	dans	 laquelle	 il	passait	 tout	 son	 temps,	à
suivre	le	vol	des	martinets	sur	le	bleu	du	ciel.

Dans	cette	contemplation,	tombait,	un	jour,	un	vers	de	Virgile,	dit	tout	haut	par	un	camarade:	ce	vers
le	 touchait,	 le	 remuait.	 Et	 le	 voilà	 tout	 à	 coup	 travaillant,	 et	 étant	 le	 premier,	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ses
classes.

Puis	 le	 piocheur	 qu'il	 était	 devenu,	 se	 préparait	 à	 l'École	 normale,	 quand	 quelqu'un	 le	 menait	 aux
Italiens:	 soirée,	 depuis	 laquelle	 Virgile,	 l'École	 normale,	 tout	 était	 à	 vau-l'eau:	 il	 était	 enveloppé	 de
musique	et	ne	pensait	qu'à	cela.

«Et	voyez	la	providence	des	apparents	malheurs	de	la	vie,	ajoutait	Lavoix,	si	je	n'avait	pas	échoué	à
l'École	 normale,	 M.	 Hippolyte	 Passy	 ne	 m'aurait	 pas	 fait	 entrer	 chez	 Sampayo…	 je	 n'aurais	 pas…	 je
n'aurais	pas…	je	n'aurais	pas…	et	à	l'heure	qu'il	est,	si	je	n'étais	déjà	mort	d'ennui,	je	serais	professeur
dans	quelque	localité,	loin	de	tout.»

*	*	*	*	*

Samedi	 16	 juin.—Le	 peu	 de	 réussite	 des	 innombrables	 projets	 de	 l'homme,	 a	 quelque	 chose	 de
commun	avec	le	frai	du	poisson:	sur	des	millions	d'œufs	quelques	douzaines	seulement	réussissent.

*	*	*	*	*

Jeudi	21	 juin.—Après-midi	 passé	 chez	Zola,	 à	Médan,	 avec	 le	ménage	Daudet	 et	 le	ménage	Frantz
Jourdain.	 Partie	 de	 canot,	 où	 Daudet,	 crânement,	 renversé	 sur	 les	 avirons,	 et	 jetant	 à	 la	 rive	 des
chansons	de	marin,	fait	plaisir	à	voir	parmi	la	jolie	ivresse,	que	lui	verse	la	nature.

*	*	*	*	*

Mardi	26	juin.—Transfusion	de	nouveaux	dans	notre	vieux	dîner	de	Magny,	en	train	de	mourir.	Tous
hommes	 politiques,	 et	 rien	 que	 des	 hommes	 politiques.	 Ce	 sont	 Jules	 Roche,	 le	 comte	 de	 Rémusat,
Ribot,	l'orateur	à	la	tête	sympathique	et	distinguée.	On	s'amuse	un	moment	du	beau	mot	prêté	à	Hugo,
auquel	on	a	fait	dire	ces	jours-ci:	«Il	est,	je	crois,	temps	que	je	désemplisse	le	monde.»	Puis	quelqu'un
fait	une	monographie	plaisante	des	Raspail,	où	il	y	aurait	un	membre	préposé	au	parlementarisme,	un
autre	à	la	pharmacie,	un	autre	à	la	prison	et	aux	condamnations	de	presse.

*	*	*	*	*

————Le	 bruit	 court	 que	 le	 comte	 de	 Chambord	 est	 mort.	 C'est	 le	 coup	 de	 hache	 qui	 coupe	 la
dernière	amarre	retenant	le	temps	présent	au	passé.

*	*	*	*	*

Jeudi	5	juillet.—Aujourd'hui,	de	retour	d'une	demi-semaine	de	travail	à	Champrosay,	Daudet	s'ouvre,
se	répand,	et	conte	le	roman	qu'il	fait	actuellement.	C'est	un	collage:	l'histoire	de	l'attachement	et	de	la
rupture	d'un	homme	avec	le	monstre	vert,	la	femme	aimée	par	la	bohème.

Dans	ce	qu'il	conte,	en	marchant,	et	en	jetant	des	bouffées	de	sa	petite	pipe	culottée,	ça	me	paraît
très	bien	arrangé,	très	bien	architecturé…	En	cette	improvisation	parlée	et	jouée	de	son	œuvre	future,
je	suis	frappé	d'une	chose	qui	me	fait	plaisir:	son	observation	est	en	train	de	monter	à	la	grande,	à	la
sévère,	à	la	brutale	observation.	Il	y	aura	dans	ce	livre	une	scène	de	rupture	de	la	plus	féroce	beauté.

Oui,	en	ce	moment-ci,	mon	petit	Daudet,	est	comme	un	poulpe	aux	tentacules,	cherchant	à	pomper
tout	ce	qu'il	y	a	de	vivant	en	tout	et	partout	dans	Paris,	et	il	grandit,	grandit,	grandit.

*	*	*	*	*

Samedi	7	 juillet.—C'est	 chez	moi	une	occupation	perpétuelle	 à	me	continuer	 après	ma	mort,	 à	me
survivre,	à	laisser	des	images	de	ma	personne,	de	ma	maison.	À	quoi	sert?

*	*	*	*	*



Mardi	 10	 juillet.—Exposition	 des	 cent	 chefs	 d'œuvre.	 Le	 premier	 peintre	 de	 ce	 temps	 est	 un
paysagiste:	 c'est	 Théodore	 Rousseau.	 Il	 est	 presque	 incontestable,	 n'est-ce	 pas;	 que	 Raphaël	 est
supérieur	à	M.	Ingres,	et	hors	de	doute	que	Titien	et	Rubens,	sont	plus	forts	que	M.	Delacroix.	Mais	il
n'est	pas	prouvé	du	tout	que	Hobbema,	ait	mieux	peint	la	nature,	que	Théodore	Rousseau.

*	*	*	*	*

Jeudi	12	juillet.—Les	Daudet	viennent	déjeuner	chez	moi,	avec	les	enfants.	Je	leur	lis	quelques	notes
de	mes	Mémoires:	ils	ont	l'air	sincèrement	étonnés	de	la	vie	de	ces	pages	parlant	du	passé	mort.

*	*	*	*	*

Dimanche	 15	 juillet.—Une	 élégante,	 chez	 laquelle	 je	 me	 trouvais,	 après	 avoir	 pendant	 un	 quart
d'heure	blagué	 la	maladie	du	comte	de	Chambord,	et	 sa	mort	 future,	 termine	par	cette	phrase:	«J'ai
commandé	une	robe	noire,	que	je	porterai,	si	je	ne	suis	pas	en	province…	vous	concevez,	à	Paris,	n'être
pas	en	noir…	moi,	ce	serait	ridicule.»

*	*	*	*	*

Mardi	17	 juillet.—Pendant	que	 j'attendais	des	 livres,	 dans	 la	 salle	de	 lecture	de	 la	bibliothèque,	 je
regardais	un	bossu:	tout	le	haut	de	la	tête	d'un	bossu,	est	dans	le	bas	de	sa	mâchoire.

*	*	*	*	*

Vendredi	27	juillet.—Type	de	jeune	fille	contemporaine	du	grand	monde.

Une	 jeune	 femme	 qui	 vient	 de	 faire	 un	 mariage	 très	 riche,	 disait	 à	 une	 cousine	 à	 moi:	 «Oui,	 oui,
c'était	l'ancien	jeu…	du	temps	que	les	parents	mariaient	leurs	enfants…	Maintenant	nous	nous	marions
nous-mêmes.»	 Et	 nommant	 son	 mari,	 un	 voisin	 de	 campagne,	 elle	 ajoute:	 «Voilà	 deux	 ans	 que	 je	 le
roulais…	Je	m'étais	dit	qu'il	serait	mon	mari…	ah!	autrefois	on	avait	déjà	la	théorie…	maintenant	on	a
les	deux:	la	théorie	et	la	pratique.»

*	*	*	*	*

Samedi	 11	 août.—Dans	 Saint-Simon	 à	 la	 peinture,	 à	 l'admirable	 peinture	 des	 gens,	 manque
malheureusement	la	peinture	des	choses.

*	*	*	*	*

Vendredi	24	août.—Pendant	le	Siège,	j'ai	passé	bien	des	heures,	des	heures	absentes	de	Paris,	dans
ce	rêve	me	revenant	tous	les	jours.	J'avais	inventé	un	produit	qui	faisait	évaporer	l'hydrogène	de	l'air,
et	rendait	cet	air	qui	brûlait,	irrespirable	à	des	poumons	humains.	J'avais	aussi,	avec	l'invention	de	ce
produit	chimique,	trouvé	le	mécanisme	d'une	petite	chaise	volante,	qu'on	montait	comme	une	montre
pour	 vingt-quatre	heures.	L'on	pense	 les	hécatombes	de	Prussiens,	que	 je	 faisais	du	haut	du	ciel,	 et
dans	des	circonstances	toujours	nouvelles.	Ce	qu'il	y	a	de	curieux,	c'est	que	cette	imagination	avait	le
côté	hallucinatoire	de	ces	petits	romans,	que	les	enfants	inventent,	et	jouent	tout	seuls,	dans	des	coins
noirs	de	chambre.

Ces	 jours-ci,	 à	propos	de	 l'article	menaçant	du	 journal	allemand,	 j'étais	 repris	par	 cette	 rêvasserie
homicide.

*	*	*	*	*

Dimanche	26	août.—J'ai	des	 lâchetés	de	vouloir,	quand	les	choses	me	demandent	de	 la	 locomotion,
des	lâchetés,	comme	on	en	a	dans	le	mal	de	mer.

*	*	*	*	*

Lundi	27	août.—Je	monte	hier,	en	voiture,	avec	un	vieux	monsieur	à	favoris	blancs,	le	chapeau	posé
en	arrière	de	la	tête,	avec,	diable	m'emporte!	l'accent	anglais,	et	que	je	prends	pour	un	Anglais.

À	Sannois,	il	descend	avec	moi,	et	le	voilà	dans	l'omnibus	de	la	princesse.	C'est	Minghetti,	le	ministre
des	 finances	 italien.	 À	 l'heure	 présente,	 c'est	 chez	 les	 Italiens	 de	 la	 société,	 une	 rage	 d'imitation
britannique,	dans	la	tenue,	l'habillement,	la	coupe	des	favoris,	et	le	reste.

*	*	*	*	*

————Si	l'on	était	jeune,	il	y	aurait	un	livre	brave	à	faire,	sous	ce	titre:	Les	choses	que	personne	n'a
encore	imprimées.



*	*	*	*	*

Vendredi	31	août.—Asnières:	l'eau	dans	la	nuit:	de	l'obscurité	fluide	et	remuante.

*	*	*	*	*

Vendredi	7	septembre.—Aujourd'hui,	la	cérémonie	religieuse	autour	du	cercueil	de	Tourguéneff,	avait
fait	sortir	des	maisons	de	Paris	tout	un	monde	à	la	taille	de	géant,	aux	traits	écrasés,	à	barbe	de	Père
Éternel:	toute	une	petite	Russie,	qu'on	ne	soupçonnerait	pas	habiter	la	Capitale.

Il	y	avait	aussi	beaucoup	de	femmes	russes,	de	femmes	allemandes,	de	femmes	anglaises,	de	pieuses
et	fidèles	lectrices	venant	rendre	hommage	au	grand	et	délicat	romancier.

*	*	*	*	*

—Un	enfant	qu'on	ne	voit	jamais	lire,	est	destiné	par	avance	à	une	carrière	seulement	de	mouvement
et	d'action.	Il	sera,	quoi…	un	soldat.

*	*	*	*	*

————L'optique	 des	 boulevardiers	 est	 de	 voir	 des	 grands	 hommes,	 dans	 des	 Siraudin	 et	 des
Lambert-Thiboust.

*	*	*	*	*

Mardi	11	septembre.—Un	moment	aujourd'hui,	la	conversation	s'arrête	sur	la	beauté	de	la	princesse
dans	sa	jeunesse.	À	ce	propos,	elle	dit:	«Oui,	j'ai	eu	un	teint	particulier,	extraordinaire:	Je	me	rappelle
qu'en	Suisse,	à	quatorze	ans,	on	me	mettait	 sur	 la	 joue	une	 feuille	de	 rose	de	Bengale,	et	qu'il	 était
impossible	d'en	voir	la	différence».

*	*	*	*	*

Dimanche	 23	 septembre.—Saint-Gratien.	 Ici	 la	 blague	 aimable	 des	 jeunes	 femmes,	 m'a	 donné	 le
surnom	de	Délicat.	Ce	surnom,	hélas!	hélas!	peut-être	je	le	mérite	un	peu.

*	*	*	*	*

Samedi	13	octobre.—Mon	portrait	de	Nittis,	il	faut	le	voir,	aux	heures	crépusculaires,	éclairé	par	les
braises	 de	 la	 cheminée	 et	 reflété	 dans	 la	 glace:	 comme	 cela,	 il	 prend	 une	 vie	 fantastique	 tout	 à	 fait
extraordinaire.

*	*	*	*	*

Samedi	27	octobre.—Les	attentes,	dans	les	petites	gares	de	chemins	de	fer,	aux	heures	entre	chien	et
loup,	après	une	journée	de	courses	au	grand	air:	ce	sont	des	heures	de	la	vie,	comme	passées	dans	un
morne	 rêve,	 où	 s'entendrait	 un	 monotone	 tic	 tac	 d'horloge,	 et	 où	 derrière	 un	 grillage	 rougeoyant
apparaîtrait	une	silhouette	fantastique	de	buraliste,	à	l'état	d'ombre	chinoise.

*	*	*	*	*

Vendredi	2	novembre.—Dans	le	Cri	du	Peuple,	Vallès	demande	aujourd'hui,	que	la	culotte	du	grand
Empereur	 habille	 les	 cuisses	 d'un	 bonneteur,	 et	 que	 les	 souliers	 de	 Marie-Antoinette	 chaussent	 une
pierreuse.	Bien,	très	bien,	les	reliques	de	la	société	future,	ce	sera	le	suspensoir	de	Gugusse.

*	*	*	*	*

Mardi	20	novembre.—Ce	soir,	au	dîner	de	Brébant,	existe	le	sentiment	d'une	conflagration	générale
au	 printemps,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 la	 Prusse	 nous	 tombera	 sur	 les	 reins.	 C'est	 la	 pensée	 d'officiers
autrichiens	et	d'officiers	russes,	que	Berthelot	a	vus,	ces	temps	derniers.

Puis	l'on	se	demande,	dans	mon	coin	de	table:	Est-ce	qu'il	y	aurait	des	animaux,	créés	pour	toujours
vivre,	et	qui,	 sans	 la	mort	accidentelle,	 seraient	éternels;	et	en	des	endroits	cachés,	en	des	 fonds	de
mer,	 n'existerait-il	 pas	 des	 animaux,	 aussi	 vieux	 que	 le	 monde?	 Oui,	 c'est	 aujourd'hui	 la	 question
soulevée	à	dîner	par	Pouchet	et	Robin.	Ils	soutiennent	qu'il	y	a	des	animaux,	comme	les	serpents,	les
tortues,	les	langoustes,	dans	les	tissus	desquels,	les	microscopes	ne	perçoivent	aucune	fatigue,	aucune
dégénérescence,	aucuns	signes	de	vieillesse	enfin,—signes	si	perceptibles	dans	les	tissus	des	humains
et	des	animaux	d'un	ordre	supérieur.

Et	l'on	parle	du	serpent	de	Regulus,	cité	par	Tite-Live.

*	*	*	*	*



Vendredi	 23	 novembre.—Des	 statues	 placées	 à	 la	 hauteur	 du	 père	 Dumas,	 on	 voit	 la	 semelle	 des
bottes	et	l'intérieur	des	narines,	et	le	reste	en	raccourci.

On	causait	de	sensiblerie,	très	souvent	cachée	au	fond	des	sceptiques,	et	à	ce	propos	un	de	mes	amis
racontait,	que	demandant	à	X…	pourquoi	il	était	si	triste:	«Eh	bien!	vous	qui	êtes	un	vieux	cochon,	je
puis	vous	le	dire,	répondait-il.	Je	suis	fâché	avec	une	p…	que	j'adore,	et	je	viens	de	la	chasse	avec	des
amis.	Eh	bien,	quand	un	lapin	partait,	au	lieu	de	tirer	dessus,	je	me	foutais	à	pleurer!»

De	là,	on	passe	à	la	question	du	Tonkin,	et	quelqu'un	dit	ceci:	«Du	moment	qu'on	laisse	pénétrer	près
du	Gouvernement	un	membre	de	 la	Société	de	géographie,	on	a	 la	guerre.	La	consigne	était	donnée
autrefois	 au	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères	 de	 ne	 jamais	 en	 recevoir	 un…	 Mais	 Freycinet	 s'est
abouché	avec	Garnier,	et	fatalement…»

*	*	*	*	*

————Dans	la	pénombre	des	soirées,	le	teint	des	femmes	est	couleur	de	perle	rose,	avec,	dans	les
étroites	touches	de	pleine	lumière	sur	le	bord	des	contours,	des	luminosités	de	la	peau,	qui	semblent
produites	par	un	éclairage	intérieur.

*	*	*	*	*

Lundi	26	novembre.—Déjeuner,	avec	Daudet	et	sa	femme,	au	café	de	Paris,	et	de	là	au	Vaudeville,	à
la	répétition	des	ROIS	EN	EXIL,	qui	commence	à	midi.

La	nuit	dans	la	salle,	et	sur	la	scène	des	ombres	chinoises,	le	chapeau	sur	la	tête,	avec	tout	d'abord
des	mouvements	rêches,	et	une	apparence	de	mauvaise	humeur,	existant	toujours	au	commencement
des	répétitions.	Cela	s'adoucit,	puis	ça	s'échauffe.

Dieudonné	vient	causer	un	moment	avec	Mme	Daudet.	Il	me	semble	rond,	bon	garçon.

Puis	c'est	la	petite	actrice	qui	fait	le	roi,	qui	vient	essayer	ses	perruques	sous	nos	yeux,	et	se	refuse
avec	de	gentilles	mignardises	à	se	laisser	couper	les	talons	de	ses	escarpins,	qui	la	font	trop	grande.

Pour	 les	 gens	 qui	 veulent	 bien	 accepter	 la	 matérialité	 du	 théâtre,	 l'acte	 de	 la	 couronne	 démontée
pour	le	Mont-de-Piété,	est	une	émotionnante	chose,	un	clou	puissant.	Je	crois	à	un	très	grand	succès.	Il
y	a	pour	moi,	dans	cette	pièce,	des	vraies	scènes	d'un	théâtre	moderne,	seulement,	parfois	abîmées	par
les	expressions	littéraires	en	retard,	de	Delair.

J'obtiens	de	faire	remplacer:	«Remettez	le	cadavre»,	lorsque	la	reine	parle	de	la	couronne	aux	faux
diamants,	par	cette	phrase:	«Remettez	ça,	là.»	Ce	«cadavre»	doit	paraître	du	sublime	à	quelques-uns,
qui	ne	se	doutent	pas,	que	dans	les	situations	dramatiques,	il	faut	que	toujours	l'expression	soit	simple,
qui	ne	savent	pas	que	la	passion	emploie	toujours	l'expression	commune,	et	au	grand	jamais,	l'image.

La	 pièce	 est	 bien	 jouée	 par	 tout	 le	 monde.	 Il	 y	 a	 un	 beau	 réveil	 du	 roi,	 en	 la	 pocharderie	 de
Dieudonné,	et	Mlle	Legault	a	des	gestes	de	marionnette,	qui	vont	à	son	rôle.

*	*	*	*	*

Mardi	27	novembre.—Ce	soir	«le	tout	Paris	illustre»	est	réuni	aux	Italiens,	dans	une	représentation
priée.	Eh	bien,	 la	réflexion	que	cette	réunion	amène,	est	celle-ci:	 la	grande	société	aristocratique	est
morte;	il	n'y	a	plus	que	des	financiers	et	des	cocottes	ou	des	femmes	à	l'aspect	de	cocottes.	Ce	qu'il	y	a
de	suprêmement	défunt,	par	exemple,	c'est	le	type	de	l'ancienne	femme	du	monde	parisienne.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	décembre.—Première	représentation	des	ROIS	EN	EXIL.

Salle	grinchue,	disposée	à	égayer	la	représentation.	Çà	et	là,	des	têtes	de	jeunes	gens	du	ministère
des	 Affaires	 étrangères,	 empreintes	 d'une	 ironie	 gandine,	 ou	 des	 têtes	 de	 vieux	 journalistes
conservateurs;	 affectant	 une	 tristesse	 de	 commande,	 pour	 le	 froissement	 de	 leurs	 convictions
monarchiques.	La	police	a	fait	dire	à	Deslandes	qu'il	fallait	s'attendre	à	du	bruit.

Des	rires	accueillent	le	démontage	des	diamants	de	la	couronne,	opération	du	reste	faite	par	Berton
avec	un	appareil	d'instruments,	une	lenteur,	un	effort,	qui	semblent	la	parodie,	la	charge	de	la	chose.
Dans	 le	 livre,	on	se	 le	 rappelle,	 c'était	 fait	avec	un	sécateur	de	 rencontre…	À	 la	 fin,	des	 sifflets	 très
aigus	partant	d'une	loge,	se	mêlent	aux	applaudissements.

On	va	tout	de	même	souper	chez	Voisin,	Mme	Daudet	très	émue	à	mon	bras.	Je	dis	au	ménage,	ce	que
je	crois,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	au	fond	vraiment	de	question	politique,	mais	que	ça	va	être	seulement	une
question	 de	 chic	 pour	 les	 clubs,	 de	 venir	 chuter	 la	 pièce,	 et	 qu'on	 doit	 s'attendre	 à	 cinq	 ou	 six



représentations	cahotées,	après	quoi,	la	pièce	marchera.

Zola,	lui,	proclame	qu'il	faut	faire	du	théâtre,	en	s'en	fichant…	qu'il	croit	que	sa	pièce,	à	lui,	n'ira	pas
jusqu'au	bout.

On	parle	de	l'admirable	scène	d'ivresse	de	Dieudonné.	Daudet	dit	que	c'est	lui,	qui	lui	a	donné	le	la
de	 sa	 pocharderie	 royale,	 en	 le	 poussant	 à	 jouer	 la	 scène,	 sans	 flageoler,	 sans	 tituber,	 et	 seulement
avec	 l'empâtement	 de	 la	 parole.	 Et	 il	 la	 joue	 ainsi	 en	 effet,	 avec	 un	 rien	 de	 fléchissement	 dans	 les
jambes,	et	en	se	calant	au	commencement,	par	l'enfoncement	de	ses	mains,	dans	les	poches	de	côté	de
son	pantalon.

Et,	dans	la	préoccupation	de	ses	pensées,	tout	le	monde	boit	du	champagne,	et	Daudet,	comme	tout
le	monde,	et	bientôt	dans	une	légère	excitation,	le	voilà	laissant	éclater	une	vraie	joie	de	gamin,	d'avoir
fait	 entendre	 à	 Paris,	 sa	 tirade	 sur	 les	 antiques	 familles	 princières,	 et	 d'avoir	 montré	 un	 Bourbon
courant	après	un	omnibus—détail	qui	lui	avait	été	donné	par	le	duc	Decazes.

Après	 quoi,	 comme	 il	 y	 a	 là	 un	 musicien,	 le	 musicien	 Pugno,	 il	 fait,	 sur	 un	 piano	 faux,	 du	 bruit
prétendu	illyrien	dans	nos	pensées,	demandant	la	paix	et	le	recueillement.

Puis	l'on	s'en	va,	Daudet	disant:	«Demain	je	laisserai	lire	les	journaux	à	mon	compaing,	et	n'en	lirai
aucun:	ça	me	rendrait	agité,	nerveux,	et	ça	m'empêcherait	de	travailler	à	mon	livre,	pendant	dix	jours.

*	*	*	*	*

Mercredi	5	décembre.—Aujourd'hui	Cladel	dînant	chez	Daudet,	est	causeur,	est	anecdotier,	avec	une
jolie	et	gaie	dose	de	malice	paysanesque.

Il	 nous	 parle	 de	 son	 intimité	 avec	 Gambetta,	 et	 des	 dîners,	 que	 la	 tante	 Massabie	 faisait,	 tous	 les
dimanches,	chez	sa	mère.	C'est	curieux	cette	figure	de	la	tata,	de	cette	vieille	dévouée,	qui	avait	douze
cents	francs	de	rente,	et	qui	s'était	faite	domestique	de	son	neveu,	et	ne	voulait	personne	pour	l'aider
dans	ce	 service,	où	elle	mettait	une	adoration	 jalouse.	Un	de	ces	dimanches	cependant,	 la	Massabie
arriva	en	pleurant.	Des	amis	de	Gambetta,	trouvant	que	c'était	indigne,	et	par	trop	démocratique	pour
le	dictateur,	d'avoir	une	 tante	qui	 voulait	 faire	 son	marché.	Et	 la	pauvre	 tata	était	 renvoyée	dans	 sa
province,	où	elle	mourait	quelques	mois	après,	dans	un	état	d'enragement,	et	déchirant	et	mettant	en
pièces	tout	ce	qui	tombait	sous	ses	vieilles	mains.

*	*	*	*	*

————Dans	un	dîner	chez	Girardin,	Gladstone	laissait	entendre,	que	le	parti	conservateur	en	France
était	le	plus	bête	des	partis	conservateurs	du	monde	entier.

*	*	*	*	*

Samedi	22	décembre.—Ce	soir,	à	dîner	chez	Pierre	Gavarni,	Rogier	l'égyptien,	l'ami	de	Gautier	et	de
Gavarni	père,	Rogier,	le	bibeloteur	de	choses	italiennes;	parlait	d'un	admirable	portrait	de	la	femme	de
Jean-Baptiste	Tiepolo,	qu'il	avait	vu	à	Venise,	et	dont	un	vieil	amateur	du	pays,	qui,	enfant	avait	connu
le	 mari,	 disait:	 «Une	 méchante	 femme!	 Elle	 avait,	 une	 nuit,	 perdu	 une	 grosse	 somme	 d'argent.	 Son
partner	au	jeu	lui	dit:	«Je	vous	joue	ce	que	vous	avez	perdu,	contre	les	esquisses,	que	vous	avez	chez
vous,	de	votre	mari.»	Elle	joua	et	perdit.	Alors	le	gagnant	lui	dit:	«Je	vous	joue	tout	ce	que	vous	avez
perdu,	contre	votre	maison	de	terre	ferme	et	les	fresques,	qu'elle	contient».	Tiepolo	avait	couvert	les
murs	 de	 sa	 maison	 de	 campagne	 de	 spirituelles	 peintures,	 étalant	 un	 interminable	 triomphe	 de
Polichinelle.	La	femme	joua	encore	et	perdit.

Cela	se	passait,	pendant	que	le	mari,	appelé	par	la	cour	d'Espagne,	était	à	Madrid.

*	*	*	*	*

Lundi	31	décembre.—La	patrie	de	mon	esprit,	 toute	cette	fin	d'année,	a	été	 la	salle	à	manger	et	 le
petit	 cabinet	 de	 travail	 de	 Daudet.	 Là,	 je	 trouve	 chez	 le	 mari,	 une	 prompte	 et	 sympathique
compréhension	de	ma	pensée,	chez	la	femme	une	tendre	estime	pour	le	vieil	écrivain,	et	chez	tous	les
deux	une	amitié,	égale,	continue,	et	qui	n'a	ni	haut	ni	bas	dans	l'affection.

ANNÉE	1884



Mardi	1er	janvier	1884.—Aujourd'hui	1er	janvier	1884,	les	de	Béhaine	se	trouvant	à	Rome,	je	me	vois
condamné	à	dîner	en	tête	à	tête	avec	moi-même,	et	me	prépare	assez	tristement,	pour	être	moins	seul,
à	aller	dîner	au	restaurant,	quand	les	Daudet	arrivent,	et	me	prenant	en	pitié,	m'emmènent	chez	leurs
grands	 parents.	 Et	 là,	 je	 trouve	 un	 tas	 de	 gentilles	 petites	 filles,	 et	 des	 vieilles	 bonnes	 aux	 bonnets
tourangeaux,	et	une	odeur	de	pot-au-feu	de	curé	mêlée	à	une	vague	senteur	de	pastilles	du	sérail:	un
intérieur	à	la	fois	bourgeois	et	romantique.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	 janvier.—Bonvin,	qui	m'avait	écrit,	qu'il	 illustrait	SŒUR	PHILOMÈNE,	vient	aujourd'hui
me	voir.	 Il	est	désolé,	et	me	dit	qu'il	était	décidé	à	 faire	cette	 illustration,	 lorsque	son	médecin	 lui	a
déclaré,	que	s'il	faisait	de	l'eau-forte,	dans	l'état	où	sont	ses	yeux,	il	perdrait	la	vue.

Et	le	voilà,	qui	se	met	à	me	conter	qu'il	avait	été	cependant	à	la	Charité,	et	qu'il	y	avait	rencontré	une
sœur	Philomène,	une	Philomène,	si	aimée	de	ses	malades,	qu'elle	trouvait	tous	les	jours,	un	bouquet	de
violettes	dans	sa	cellule.

La	Charité—c'est	curieux	qu'il	soit	tombé	là,	où	j'ai	justement	fait	mon	étude—car	la	Charité	pour	lui,
c'est	l'hôpital,	où	est	morte	sa	mère,	et	où,	un	moment	employé,	il	a	été	un	peu	chassé	par	ce	lit,	qu'il
rencontrait	toujours.	«Oui,	dit-il,	ma	mère	est	morte	là,	un	premier	janvier;	et	quand	j'ai	été	opéré	de	la
pierre,	 chez	 les	 Frères	 Saint-Jean-de-Dieu,	 dans	 le	 même	 mois,	 la	 veille	 de	 mon	 opération	 j'ai	 fait
demander	au	directeur	de	la	Charité,	de	faire	dire	une	messe	pour	elle	à	l'hôpital…	Il	s'étonnait,	il	ne
comprenait	pas,	cet	homme!»

«Ah,	l'hôpital!	s'écrie-t-il,	je	devais	être	donc	toujours	poursuivi	par	lui!»	Et	il	me	raconte	les	choses
les	plus	curieuses	et	 les	plus	humoristiquement	observées,	en	 les	 longs	séjours,	qu'il	a	 faits	dans	 les
hôpitaux,	pendant	d'éternelles	maladies,	entre	autres	pour	une	hydarthrose	du	genou.

Il	me	donne	d'amusants	détails	sur	l'amour	dans	les	hôpitaux,	et	sur	la	manière,	dont	il	se	faisait	à
Saint	Louis,	C'était	à	la	messe.	Là,	les	gens	à	tempérament	amoureux,	hommes	et	femmes,	les	femmes
attifées	de	leur	mieux	dans	leurs	capotes	grises,	les	hommes	au	bonnet	de	coton,	posé	sur	la	tête	d'un
air	conquérant,	prenaient	 leur	place	sur	 le	premier	 rang	de	chaises	du	passage,	où	se	promenait	un
infirmier,	 choisissant	 le	 côté,	 où	 ils	 ou	elles	pouvaient	montrer	un	profil	moins	endommagé—car	 il	 y
avait	parmi	eux	beaucoup	de	scrofuleux,	très	avancés—et	ainsi	placés,	chacun	et	chacune	tenaient	son
livre	 de	 messe,	 de	 façon	 à	 faire	 voir	 le	 numéro	 de	 son	 lit,	 qui	 est	 inscrit	 dessus.	 Les	 places	 sur	 le
passage,	se	payaient	cinq	sous.

Et	c'est	Joseph,	le	panseur,	qui	faisait	très	bien	ses	pansements,	après	l'absorption	de	deux	ou	trois
bouteilles	de	vin,	complètement	ivre.

Puis	 ce	 sont	 les	 malades	 qui	 n'étaient	 pas	 malades	 de	 cœur,	 c'est-à-dire	 ceux	 qui	 avaient	 faim,	 et
parmi	lesquels	 il	 figurait	au	premier	rang;	et	 il	raconte	les	séances	diplomatiques,	où	il	décousait	 les
anneaux	des	rideaux	pour	la	lessive,	au	moyen	de	quoi,	il	obtenait	de	la	sœur	une	côtelette,	et	encore
toutes	sortes	de	détails	précieux.

À	la	fin,	 il	s'élève	contre	cette	innovation,	qui	sous	le	prétexte	des	microbes,	va	enlever	les	rideaux
aux	malades,	leur	retirer	ce	pauvre	petit	chez	soi,	où	ils	pouvaient	cacher	aux	autres	le	triste	spectacle
d'eux-mêmes.

De	l'hôpital,	il	saute	soudain	au	portrait	d'un	de	ses	amis,	un	vrai	peintre,	qu'il	a	rencontré,	un	jour,
dans	 le	 jardin	du	Luxembourg,	mangeant	sur	son	pain,	des	pousses	de	 tilleul	du	 jardin,	et	 si	artiste,
ajoute-t-il,	que	lorsque	je	l'aidais	d'une	pièce	de	quarante	sous,	il	achetait	trente	sous	d'eaux-fortes	de
Tiepolo.

Ce	Bonvin,	qui	a	l'aspect	farouchement	sanguin	d'un	Vallès,	n'est	pas	seulement	l'un	des	hommes	les
plus	documentaires	 que	 j'aie	 rencontrés,	 il	 est	 tout	 plein	 de	 choses	 délicates,	 de	 sensations	 joliment
distinguées.	 Me	 parlant	 de	 l'espèce	 d'induration,	 amenée,	 dans	 les	 sens	 par	 la	 vieillesse,	 il	 me	 dit:
«Moi,	qui	étais	si	sensible	à	l'odeur	des	fleurs	des	champs…	maintenant	il	faut	que	je	la	cherche…	elle
ne	vient	plus	à	moi,	toute	seule!»

*	*	*	*	*

Mercredi	 16	 janvier.—Zola	 vient	 me	 voir…	 Il	 est	 embarrassé	 à	 propos	 du	 roman,	 qu'il	 doit	 faire
maintenant:	 «Les	 Paysans.»	 (LA	 TERRE).	 Il	 aurait	 besoin	 de	 passer	 un	 mois	 dans	 une	 ferme,	 en
Beauce…	 et	 dans	 ces	 conditions…	 avec	 une	 lettre	 de	 recommandation	 d'un	 riche	 propriétaire	 à	 son
fermier…	lettre,	qui	lui	annoncerait	l'arrivée	avec	son	mari,	d'une	femme	malade,	ayant	besoin	de	l'air
de	la	campagne…	«Vous	concevez,	deux	lits	dans	une	chambre	blanchie	à	la	chaux,	c'est	tout	ce	qu'il
nous	faut…	et	bien	entendu,	la	nourriture	à	la	table	du	fermier…	autrement	je	ne	saurais	rien.»



Les	 chemins	 de	 fer,	 son	 roman	 sur	 le	 mouvement	 d'une	 gare,	 et	 la	 monographie	 d'un	 bonhomme
vivant	dans	ce	mouvement;	avec	un	drame	quelconque…	ce	roman,	il	ne	le	voit	pas	dans	ce	moment-
ci…	Il	serait	plus	porté	à	faire	quelque	chose,	se	rapportant	à	une	grève	dans	un	pays	de	mine,	et	qui
débuterait	par	un	bourgeois,	égorgé	à	la	première	page…	puis	le	jugement…	des	hommes	condamnés	à
mort,	d'autres	à	la	prison…	et	parmi	les	débats	du	procès,	l'introduction	d'une	sérieuse	et	approfondie
étude	de	la	question	sociale.

*	*	*	*	*

————Dans	une	lettre	de	Flaubert	à	Mme	Sand,	mon	ami	dit	qu'il	me	voit	uniquement	préoccupé	de
coller,	dans	mes	livres,	un	mot	entendu	dans	la	rue,	et	proclame	qu'il	n'y	a	absolument	au	monde	parmi
les	hommes	de	lettres	que	lui,	pour	savourer	«l'ombre	nuptiale»	de	Ruth	et	Booz.

Il	 oublie	qu'il	m'a	entendu,	bien	des	 fois,	proclamer	mon	admiration	pour	des	épithètes,	 comme	 la
nudité	intrépide	des	pêcheuses	de	Boulogne,	de	Michelet,	comme	gambades	rêveuses	de	Hugo,	dans	la
Fête	à	Thérèse,—et	c'est	curieux,	ce	reproche	de	sa	plume	s'adressant	à	moi,	qui	ai	écrit	dans	IDÉES
ET	 SENSATIONS—un	 livre	 qui	 lui	 est	 dédié	 par	 parenthèse,—qui	 ai	 écrit,	 que	 c'était	 avant	 tout	 à
l'épithète,	et	à	l'épithète	du	caractère	de	celle	qu'il	cite,	que	se	reconnaît	le	grand	écrivain.	Le	drôle	de
cela,	 c'est	 qu'au	 grand	 jamais,	 il	 n'a	 pu	 décrocher,	 une	 de	 ces	 osées,	 téméraires,	 et	 personnelles
épithètes,	et	qu'il	n'a	jamais	eu	que	les	épithètes,	excellemment	bonnes	de	tout	le	monde.

*	*	*	*	*

————L'homme	qui	fait	un	roman	ou	une	pièce	de	théâtre,	où	il	met	en	scène	des	hommes	et	des
femmes	du	passé,	peut	avoir	 la	certitude	que	c'est	une	œuvre	destinée	à	 la	mort,—et	quand	même	il
aurait	tout	le	talent	possible.	On	ne	fait	une	humanité	défunte,	qu'en	lui	mettant	sous	sa	chlamyde	ou
son	pourpoint,	un	cœur	et	un	cerveau	modernes;	et	tout	ce	qu'on	peut	reconstituer,	ce	sont	les	milieux
de	cette	humanité!

*	*	*	*	*

Vendredi	18	janvier.—Hier,	jeudi,	Daudet	parlait	du	roman,	qu'il	voulait	faire	sur	l'Académie,	et	qu'il
a	 le	projet	d'intituler;	«L'Immortel.»	Voici	sa	conception:	Un	imbécile,	un	médiocre,	dont	 la	glorieuse
carrière	académique	aura	été	toute	faite,	et	sans	qu'il	s'en	doutât	 le	moins	du	monde,	par	sa	femme,
une	femme	du	monde…	Un	jour,	une	scène	éclatera	entre	eux,	où	elle	lui	fera	l'historique	cruel	de	son
néant,	scène	à	la	suite	de	laquelle,	il	ira	se	jeter	du	haut	du	pont	des	Arts,	dans	la	Seine,	à	l'instar,	je
crois,	de	son	confrère	Auger.

*	*	*	*	*

—On	rit,	 je	 le	répète,	quand	je	dis	que	le	gouvernement	que	j'aime,	est	celui	de	Louis	XV.	Au	fond,
personne	ne	fait	attention	que	ç'a	été	un	pouvoir,	un	gouvernement	constitué,	ce	qui	est	quelque	chose
par	ce	temps-ci,	et	un	gouvernement	fort,	le	plus	humainement	tempéré	par	les	mœurs,	la	philosophie,
la	littérature.	Qu'il	y	ait	eu	quelques	coucheries	du	souverain	avec	des	femelles,	ce	sont	des	épisodes
sans	importance	dans	le	bien	portant	fonctionnement	de	la	vie	d'une	nation.

*	*	*	*	*

—Dans	la	galerie	Colbert:	une	grande	baie,	surmontée	de:	Escalier	F	n°	16,	sous	lequel	se	lit	sur	une
planchette:	BUREAU	DU	ROSIER	DE	MARIE,	entre	un	écriteau	à	gauche,	portant:	M.	Girard,	copiste
spécial,	et	un	écriteau	à	droite	portant:	Chambres	et	cabinets	meublés	à	louer.	Et	devant	vous,	un	long
corridor	mystérieux,	empli	d'un	 jour	 froid,	et	au	 fond	duquel	monte	 la	spirale	d'un	escalier	 tournant.
Une	curieuse	entrée	d'un	domicile	de	roman.

*	*	*	*	*

—On	 ne	 sait	 pas,	 pour	 un	 passionné	 de	 mobilier,	 le	 bonheur	 qu'il	 y	 a	 à	 composer	 des	 panneaux
d'appartements,	 sur	 lesquels	 les	 matières	 et	 les	 couleurs	 s'harmonisent	 ou	 contrastent,	 à	 créer	 des
espèces	de	grands	tableaux	d'art,	où	l'on	associe	le	bronze,	la	porcelaine,	le	laque,	le	jade,	la	broderie.
On	ne	se	doute	pas	du	temps	qu'il	faut,	pour	que	ça	vous	satisfasse	complètement,	et	les	changements
et	les	déplacements,	que	ça	demande.	C'est	bien	dommage,	lorsqu'un	panneau	est	arrivé	à	la	réussite
complète,	que	la	photographie	n'en	fasse	pas	survivre	les	colorations	avec	le	dessin.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	janvier.—Aujourd'hui,	à	propos	de	l'élégance	chic	de	son	fils	aîné,	Daudet	nous	parlait	de	ses
costumes	d'autrefois:	de	sa	veste	en	peluche	queue	de	paon,	et	encore	de	sa	veste,	toujours	en	peluche,
gris	de	souris	à	reflets	blancs,	arborée	à	HENRIETTE	MARÉCHAL.



Il	 nous	 avoue	 qu'alors,	 indépendamment	 du	 goût	 qu'il	 avait	 pour	 les	 costumes	 voyants,	 il	 était
possédé	de	l'envie	de	produire	un	effet	sur	les	passants:	envie	qui	se	trouvait	mélangée	d'une	extrême
timidité,	le	rendant	tout	honteux,	et	le	faisant	se	sauver,	quand	l'effet	se	produisait.

*	*	*	*	*

Lundi	28	janvier.—Des	sommeils,	où	l'endormement	a	quelque	chose	d'une	défaillance.

*	*	*	*	*

Mardi	 5	 février.—Aujourd'hui,	 au	 dîner	 de	 Brébant,	 on	 parlait	 de	 l'écrasement	 de	 l'intelligence	 de
l'enfant,	 du	 jeune	 homme,	 par	 l'énormité	 des	 choses	 enseignées,	 on	 disait	 qu'il	 se	 faisait	 sur	 la
génération	présente,	une	expérience	dont	on	ne	pouvait	guère	prévoir	ce	qu'il	en	sortirait	dans	l'avenir.
Et	 au	 milieu	 de	 la	 discussion,	 quelqu'un	 développe	 l'ironique	 pensée,	 que	 l'instruction	 universelle	 et
générale	pourrait	bien	priver	 la	société	 future	de	 l'homme	instruit,	et	 la	doter	de	 la	 femme	instruite:
une	perspective	pas	rassurante	pour	les	maris	de	l'avenir.

*	*	*	*	*

Dimanche	10	février.—L'auteur	du	chef	d'œuvre	intitulé:	LE	MARIAGE	DE	LOTI,	M.	Viaud,	en	pékin,
est	un	petit	monsieur,	 fluet,	maigriot,	aux	yeux	profonds,	au	nez	 sensuel,	à	 la	voix	ayant	 le	mourant
d'une	voix	de	malade.

Taciturne,	 comme	 un	 homme	 horriblement	 timide,	 il	 faut	 lui	 arracher	 les	 paroles.	 Un	 moment,	 il
indique,	en	quelques	mots,	comme	la	chose	la	plus	ordinaire,	la	tombée	à	la	mer	d'un	matelot	par	un
gros	temps,	et	l'absolution,	donnée	du	haut	du	pont,	par	l'aumônier,	à	ce	malheureux	abandonné	sur	sa
bouée…

Et	 comme	 Daudet	 lui	 demande,	 s'il	 est	 d'une	 famille	 de	 marins,	 il	 répond	 le	 plus	 simplement	 du
monde,	de	sa	petite	voix	douce:	«Oui,	j'ai	eu	un	oncle,	mangé	sur	le	radeau	de	la	Méduse.»

*	*	*	*	*

Lundi	11	février.—D'où	vient	que	devant	un	monsieur	qui	passe	dans	la	rue,	un	monsieur	anonyme	et
qui	 n'a	 pas	 même	 une	 décoration	 à	 sa	 boutonnière,	 vous	 avez	 la	 perception	 que	 ce	 monsieur	 a	 une
célébrité,	une	notoriété,	une	importance	dans	les	affaires,	la	science,	les	lettres,	les	arts?

*	*	*	*	*

————Tous	 les	 manuscrits	 des	 romans	 faits	 en	 collaboration	 avec	 mon	 frère,	 ont	 été	 brûlés,	 sauf
celui	de	MADAME	GERVAISAIS,	que	j'ai	donné	à	Burty.

*	*	*	*	*

Mardi	19	février.—Pendant	que,	tout	au	bout	de	la	table,	avec	son	énorme	ironie	de	pince-sans-rire,
Spuller	 blague	 les	 beaux	 parleurs	 ouvriers,	 appelés	 à	 déposer	 devant	 lui,	 dans	 l'enquête	 ouvrière,	 à
mes	 côtés,	 Hébrard	 à	 demi-couché	 de	 côté	 sur	 la	 table,	 avec	 un	 redressement	 gouailleur	 de	 la	 tête,
jette	à	propos	des	incapacités	des	ministres	des	finances	du	passé:	«Vous	savez	ce	que	j'ai	dit	un	jour	à
X…	 pendant	 qu'il	 était	 au	 ministère:	 «Mon	 cher,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 indique	 le	 moyen	 de	 faire
honnêtement	votre	fortune,	comme	ministre	des	finances?»	Sur	cette	phrase,	interrogation	du	petit	œil
du	 ministre…	 «Eh	 bien,	 mon	 cher,	 aujourd'hui	 achetez	 de	 la	 rente,	 et	 demain	 donnez	 votre
démission…»	Il	l'a	assez	mal	pris	mon	moyen…	l'imbécile…»	fait	le	blagueur,	avec	un	rire	qui	a	quelque
chose	d'un	cahot,	dans	une	petite	voiture	de	verre	cassé.

Jules	Roche	parle	un	moment	des	hauteurs	et	des	abaissements	des	événements	du	XVIIIe	siècle.	Et
comme	 Berthelot	 lui	 oppose	 les	 siècles	 grecs,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 lui	 dire:	 «Allez,	 vous	 aurez
beau	chercher	dans	ces	siècles,	vous	ne	rencontrerez	pas	un	siècle,	où	se	trouvent	un	bout	de	règne
d'un	Louis	XIV,	et	un	93.»

*	*	*	*	*

Mercredi	20	février.—Quelqu'un	racontait	avoir	connu	un	fils,	qui	pour	faire	manger	son	père,	tombé
en	enfance,	était	obligé	de	le	menacer,	de	faire	claquer	un	fouet	de	poste,	et	ce	monsieur	disait	qu'il
était	arrivé	à	désirer	la	mort	de	son	père,	tant	il	souffrait	de	ce	supplice	de	tous	les	jours.

*	*	*	*	*

Vendredi	22	février.—Je	lis	aujourd'hui	le	roman	japonais:	LES	FIDÈLES	RONINS,	et	je	suis	un	peu
surpris—moi	 qui	 jusqu'à	 présent,	 ne	 croyais	 pas	 bien	 violemment	 à	 l'existence	 d'une	 littérature
japonaise—je	 suis	 surpris	 de	 la	 rencontre,	 dans	 ce	 livre,	 de	 certaines	 qualités	 littéraires	 très



remarquables.

Je	ne	parle	pas	du	sublime	de	la	fausse	ivrognerie	du	chevalier	Grosse-Roche,	qui	pour	son	rôle	de
vengeur,	se	laisse	uriner	sur	la	figure,	couché,	dans	le	ruisseau,	du	sublime	du	suicide	de	la	mère	du
chevalier	Communal,—de	ce	sublime	égal,	s'il	n'est	supérieur	à	tout	le	sublime	de	l'Occident,—je	parle
de	délicates	trouvailles,	comme	la	réponse	de	Mlle	Ronce	à	la	déclaration	du	chevalier	Écaille:	réponse,
que	ne	 laisse	pas	entendre	 le	chant	des	oiseaux;	et	 je	parle	encore	de	 la	 figure	à	 la	 fois	 comique	et
touchante	du	chevalier	Haie-Rouge:	figure,	tout	aussi	heureusement	et	habilement	construite,	que	les
meilleures	figures	des	romans	d'aventures	d'Alexandre	Dumas	père.

*	*	*	*	*

Samedi	23	février.—Exposition	des	dessins	du	siècle.	J'ai	des	yeux	qui	ne	voient	pas	uniquement	les
beautés	du	XVIIIe	siècle,	mais	qui	voient	les	beautés	du	siècle	passé	ainsi	que	du	siècle	présent.	Et	je
tiens	pour	merveilleux	et	sans	précédent	les	dessins	rehaussés	de	Millet,	oui!	Mais	en	même	temps	je
soutiens	que	le	plus	admiré	de	tous	les	croquetons	de	Meissonier,	tout	grand	dessinateur	incontestable
qu'il	 est,	ne	pourrait	 tenir,	 à	 côté	d'un	dessin	de	Gabriel	de	Saint-Aubin,	par	exemple	 la	 vignette	de
l'Intérêt	 personnel,	 que	 justement	 je	 regardais	 chez	 moi	 ce	 matin.	 Et	 ici,	 il	 n'est	 pas	 question	 de
gentillesse,	il	s'agit	de	science,	de	maîtrise.	Et	les	pauvres	petites	mines	de	plomb	de	M.	Ingres,	est-ce
de	 l'art	 assez	 gringalet	 à	 côté	 des	 préparations	 de	 La	 Tour,—de	 la	 préparation	 Chardin,	 de	 la
préparation	Raynal—qui	se	trouvent	dans	la	salle	du	fond.	Bracquemond	que	je	trouve	à	l'exposition	et
devant	lequel	je	ne	peux	me	tenir,	me	dit	que	les	préparations	de	La	Tour:	C'est	des	rochers!	Eh	bien
ces	rochers-là,	je	les	préfère	de	beaucoup	aux	petites	machinettes	d'un	crayon	si	menu,	menu,	menu.
Mais	saperlotte,	dans	ce	genre,	le	portrait	de	Mme	***	par	Regnault	est	très	supérieur.

*	*	*	*	*

Mardi	4	mars.—Liouville,	le	député	de	la	Meuse,	racontait	aujourd'hui,	qu'il	avait	découvert	à	Paris,
un	marchand	de	vin—et	un	marchand	de	vin	de	Bar.

Ce	marchand	qui	demeure	tout	près	de	Notre-Dame,	rue	Chanoinesse,	je	crois	a	la	clientèle	de	tous
les	 Lorrains	 de	 Paris,	 et	 surtout	 d'une	 colonie	 de	 Montmartre,	 qui	 se	 rendent	 avec	 leurs	 femmes	 et
leurs	enfants,	tous	les	dimanches,	à	la	Morgue,	et	se	payent	après	la	séance,	une	ou	deux	bouteilles	de
vin	paille	du	pays.

*	*	*	*	*

Lundi	10	mars.—C'est	 curieux	chez	un	vieux	 lettré,	 cette	persistance	de	 la	 satisfaction	bête,	de	 se
voir	imprimé	dans	un	journal.	Ce	matin,	avant	sept	heures,	je	descends	deux	ou	trois	fois,	en	panais	de
chemise,	m'assurer	si	le	Gil	Blas	est	dans	ma	boîte,	et	si	CHÉRIE	a	fait	le	feuilleton	du	numéro.

Puis	je	me	répands,	dans	Paris,	cherchant	de	l'œil	mes	affiches,	et	ma	foi	escomptant	un	fort	quart	de
mon	roman,	je	termine	la	journée	par	une	visite	chez	Bing,	où	indépendamment	d'une	boîte	de	Ritzouo
de	 500	 francs,	 j'achète	 2	 000	 francs,	 un	 chef-d'œuvre	 de	 Korin,	 une	 écritoire	 en	 laque	 d'or,	 où	 est
répandue,	couvrant	le	dessus	et	le	dedans,	une	jonchée	de	chrysanthèmes	aux	fleurs	d'or,	au	feuillage
de	nacre:	un	objet	d'un	goût	barbare	merveilleusement	artistique.

Un	de	mes	amis	disait	d'une	célèbre	femme	du	monde,	qui	ne	porte	ni	chemise	ni	 jupon,	et	semble
emmaillottée	dans	des	bandes,	disait:	qu'elle	était	habillée	avec	des	bas	à	varices.

*	*	*	*	*

Vendredi	14	mars.—Au	fond,	quelque	fixé	qu'on	peut	être	sur	son	talent,	lorsqu'on	a	un	certain	âge,
un	trop	grand	silence	inquiète.	On	se	demande	si	l'on	ne	serait	pas	par	hasard	ramolli,	sans	en	avoir	la
conscience.

*	*	*	*	*

Lundi	17	mars.—Je	dîne	chez	les	Sichel,	avec	Mme	Gavarret,	la	sœur	de	Saint-Victor,	entrevue	il	y	a
bien	longtemps,	quand	elle	était	encore	demoiselle,	dans	les	visites	que	nous	faisions,	mon	frère	et	moi,
au	 critique.	 Elle	 nous	 donne	 sur	 le	 grand,	 le	 très	 grand	 écrivain,	 ce	 détail	 relatif	 à	 la	 singulière
maladresse	de	ses	mains,	et	au	côté	pleurard	d'enfant	rageur,	qu'il	conserva	toute	sa	vie.	À	vingt	ans,
s'efforçant	d'allumer	le	feu	de	sa	chambre,	et	n'y	réussissant	pas,	il	finissait	par	se	rouler,	en	pleurant,
sur	le	parquet.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	mars.—Les	Japonais	ont	une	aimable	 ironie,	une	 ironie	un	peu	à	 la	 française.	Aujourd'hui,
comme	dans	un	obi,	une	ceinture	d'une	beauté	exceptionnelle,	je	me	plaignais	d'une	terrible	tache	qui



la	 déparait:	 «Oui,	 oui…	 mais	 vous	 posséderez	 peut-être,	 me	 répondit	 Hayashi,	 un	 peu	 de	 la
transpiration	d'une	très	belle	Japonaise.»

Ce	soir	chez	Daudet,	 le	petit	Hugues	Leroux	me	donne	ce	plaisant	et	réconfortant	détail.	Un	vieux
bonhomme,	peu	fortuné	et	myope,	vient	tous	les	jours	lire	mon	feuilleton	de	CHÉRIE,	à	la	devanture	du
Gil	Blas,	avec	une	lorgnette	de	spectacle.	Si	non	è	vero,	è	bene	trovato.

*	*	*	*	*

Samedi	22	mars.—Ce	soir	 le	banquet	Ribot,	où	malgré	mon	éloignement	pour	 les	banquets,	 je	suis
presque	amené	de	force	par	Fourcaud.	Cent	quatre-vingts	dîneurs	dans	une	salle	à	manger,	en	forme
de	 galerie	 d'Apollon,	 et	 au-dessous	 de	 la	 porte	 d'entrée,	 est	 attachée	 une	 immense	 palette,	 censée
représenter	 la	palette	du	maître	coloriste	des	marmitons.	Chez	 les	peintres,	 l'envie	est	 tempérée	par
une	certaine	gaminerie,	par	une	enfance	de	toute	la	vie,	qui	rend	cette	envie	moins	amère,	moins	noire
que	 chez	 l'homme	 de	 lettres.	 À	 la	 fin	 une	 avalanche	 de	 discours,	 que	 termine	 un	 très	 bon	 discours
rageur	de	Fourcaud,	dit	avec	la	colère	d'un	timide.

Ce	banquet,	ce	banquet	contre	l'Institut,	donné	à	Ribot,	se	trouve	aussi	un	peu	donné	à	moi;	et	dans
les	 coins,	 où	 je	 me	 blottis,	 des	 jeunes	 dont	 je	 connais	 vaguement	 le	 nom,	 se	 font,	 à	 tout	 moment,
présenter	à	moi,	et	veulent	bien	saluer	dans	le	vieux	Goncourt:	le	grand	littérateur	indépendant.

*	*	*	*	*

Dimanche	23	mars.—Paysage	de	crépuscule	à	Passy.

Un	ciel	absolument	cerise,	un	ciel	coupé,	rayé,	haché	par	les	branches,	les	branchettes,	les	brindilles
des	arbres,	y	mettant	le	dessin	noir	et	persillé	d'une	agate	arborisée.	Là-dessus	un	train	précédé	d'une
solide	 fumée	 blanche,	 montant	 toute	 droite:	 un	 train,	 avec	 des	 bleus	 éteints	 et	 comme	 délavés	 de
blouses,	 dans	 les	 compartiments	 supérieurs.	 Au	 premier	 plan,	 la	 découpure	 aérienne	 de	 la	 grille	 du
chemin	de	fer,	apparaissant	dans	un	ton	d'acier	poli,	fait	par	le	clair	de	lune.

*	*	*	*	*

Jeudi	27	mars.—Ce	matin,	il	a	paru	un	article	nécrologique	sur	Noriac,	qui	en	fait	l'égal	de	Flaubert,
présenté	comme	un	amateur,	oui,	un	amateur,	entendez-vous…	et	«qui,	aurait	pu	avoir	pour	exaequo,
le	premier	garçon	de	bureau	venu,	soumis	à	son	régime	de	travail.»	Cet	article	me	rend	triste.	Il	n'y	a
donc	pour	un	grand	écrivain,	même	quand	il	est	mort,	jamais	de	consécration,	de	consécration	forçant
les	respects	et	écartant	les	blasphèmes.

*	*	*	*	*

Samedi	 29	 mars.—Dans	 le	 complet	 découragement	 où	 je	 suis,	 et	 qui	 tourne	 ma	 pensée	 vers	 une
retraite	absolue	du	monde	et	un	enfermement	dans	mes	 jardins	et	mes	bibelots,	 la	 tombée	dans	ma
boîte	d'un	numéro	du	Sémaphore	de	Marseille,	qui	reproduit	mon	premier	feuilleton	avec	éloge,	et	la
visite	du	directeur	de	 la	Revue	populaire,	 venu	 sans	doute	pour	une	 reproduction	dans	 sa	 feuille	de
CHÉRIE:	ces	deux	satisfactions	bêtes	mettent	du	rose	dans	le	noir	de	mes	pensées.

*	*	*	*	*

————Ces	jours-ci	Daudet	causait	de	son	livre,	et	parlait	de	la	difficulté	d'exprimer	par	des	phrases,
certains	phénomènes	amoroso-intellectuels.	Et	il	rappelait	dans	sa	vie,	une	certaine	soirée	où	il	aimait,
une	soirée,	où	Paris	lui	était	apparu	comme	une	ville	transfigurée…	une	ville	blanche,	sans	prostitution
aux	coins	des	rues…	Et	il	avait	senti	le	besoin	d'aller	raconter	son	impression	à	Coquelin	l'aîné,	en	train
de	quitter	dans	sa	loge	le	costume	de	Mascarille,	et	qui	lui	avait	dit:	«Tu	es	saoul!»

*	*	*	*	*

Lundi	31	mars.—Je	demandais	aujourd'hui	à	Sichel,	si	un	grand	marchand	de	curiosités	n'était	pas	en
faillite?

—Oh!	me	répondit	il,	on	ne	trouverait	pas	à	Paris	un	huissier,	qui	consentirait	à	le	mettre	en	faillite;
savez-vous	qu'il	rapporte	à	la	corporation	de	40	à	50,000	francs	par	an…	Il	paye,	mais	il	ne	paye	que
saisi…	ne	commence	à	verser	un	acompte,	que	lorsque	le	colleur	pose	une	affiche	jaune	à	sa	porte.

—Mais	cependant	il	a	dû	gagner	des	sommes	énormes…	il	est	alors	vicieux?

—Non,	mais	il	est	goulu…	il	a	la	bouche	extrêmement	ouverte,	quand	il	se	trouve	avoir	de	l'argent…
C'est	 lui,	qui	me	disait,	un	jour:	«Je	viens	d'acheter	trois	kilomètres	de	coffres	italiens!…—Quoi,	trois
kilomètres?…—Oui,	 mis	 bout	 à	 bout,	 mes	 coffres	 couvriraient	 trois	 kilomètres…—Et	 pourquoi	 cet



achat?…—Ah!	les	gens	qui	m'ont	vendu	cela,	si	je	ne	leur	avais	pas	acheté,	une	autre	fois,	peut-être	ne
m'auraient-ils	rien	apporté.»

*	*	*	*	*

Mercredi	2	avril.—C'est	vraiment	curieux	le	sentiment	de	la	destruction	chez	les	enfants.

Aujourd'hui,	 en	 voici	 un	 d'un	 parent	 de	 province	 qui	 veut	 couper	 les	 poissons	 rouges	 avec	 un
sécateur,	cherche	à	arracher	en	cachette	tous	les	boutons	de	rhododendrons,	et	s'efforce	de	porter	des
doigts	destructeurs	partout,	 où	 sa	petite	main	peut	 atteindre,	 et	 quand	 il	 a	brisé	 ou	détruit	 quelque
chose,	du	bonheur	monte	à	sa	figure.	Cet	instinct	de	la	destruction	était	peut-être	encore	plus	féroce,
plus	inhumain,	plus	enragé	chez	un	enfant	beau,	chez	un	enfant	 intelligent,	chez	le	petit	de	Béhaine,
mort	d'une	méningite.	Chez	cet	enfant,	 la	 jubilation	 intérieure	de	 la	mise	en	pièces	des	choses,	avait
quelque	chose	d'une	joie	diabolique.	Cet	appétit	bizarre	de	l'anéantissement	des	objets,	je	l'ai	constaté
encore	chez	un	autre	enfant,	chez	le	petit	garçon	de	Pierre	Gavarni;	mais	celui-ci	qui	est	d'une	nature
sage,	rangée,	tranquille,	demandait	gentiment	la	permission	de	détruire.	Il	disait	à	Pélagie	de	sa	voix	la
plus	douce:	«Dites	donc,	madame,	est-ce	qu'on	peut	casser	ça…	et	ça?»

*	*	*	*	*

Jeudi	10	avril—Ce	soir,	chez	Daudet,	avec	Mistral.	Un	beau	front,	des	yeux	limpides	d'enfant,	quelque
chose	 de	 bon,	 de	 souriant,	 de	 calme,	 fait	 par	 une	 vie	 de	 plein	 air	 méridional,	 du	 bon	 vin;	 et
l'enfantement	facile	de	chants	et	de	poésies	troubadouresques.

*	*	*	*	*

Samedi	 12	 avril.—Peut-être	 l'artistique	 dans	 la	 littérature,	 sera-t-il	 un	 appoint	 futur	 de	 succès,	 un
appoint,	apporté	par	l'éducation	artiste	des	hommes	et	des	femmes	de	ces	années,	par	les	conférences,
par	les	promenades	dans	les	Musées,	par	la	diffusion	de	l'enseignement	des	arts	plastiques,	en	un	mot
par	la	création	de	générations	plus	amoureuses	et	plus	chercheuses	d'art	dans	leurs	lectures.

*	*	*	*	*

Dimanche	 de	 Pâques.—Passé	 toute	 la	 journée	 à	 lire	 la	 correspondance	 de	 Stendhal.	 Son	 âme	 me
semble	aussi	sèche	que	sa	prose.

*	*	*	*	*

Lundi	 14	 avril.—Aujourd'hui,	 lundi	 de	 Pâques,	 en	 ce	 jour,	 où	 l'industrie,	 le	 commerce,	 les	 affaires
chôment,	où	l'on	n'achète	ni	dans	les	boutiques	fermées,	ni	à	la	Bourse,	ni	même	rue	Drouot,	dans	une
salle	basse,	des	commissaires-priseurs,	entre	brocanteurs	infimes,	au	milieu	de	voyoutories	sacrilèges,
se	vendent	un	tambourin,	des	guitares,	des	esquisses	de	peintres,	des	paniers	de	linge	de	corps	et	de
gilets	de	flanelle.	Une	affiche	manuscrite	collée	à	la	porte,	dit	que	c'est	la	vente	d'un	M.	P…	Ce	M.	P…
est	 ce	 pauvre	 Pagans,	 dont	 ces	 guitares	 et	 ce	 tambourin	 ont	 apporté,	 toutes	 ces	 années,	 de	 si
tapageuses	ou	rêveuses	musiques,	aux	soirées	où	je	me	trouvais.

*	*	*	*	*

————Tous	les	hommes	avec	lesquels	ma	carrière,	mes	goûts,	m'ont	mis	en	rapport,	s'en	vont	l'un
après	l'autre	de	la	vie,	laissant	derrière	eux	des	lettres	de	faire-part,	semblant	me	dire	à	bientôt.	Hier,
c'était	l'expert	Vignères,	aujourd'hui,	c'est	l'éditeur	Dentu.

*	*	*	*	*

Mercredi	16	avril.—Daudet	tombe	chez	moi,	sortant	de	l'enterrement	Dentu.	Il	laisse	échapper,	que
depuis	quelque	temps,	il	éprouve	de	telles	souffrances,	que	maintenant,	quand	il	va	à	un	enterrement,	il
envie	presque	l'insensibilité	de	celui	qu'on	met	en	terre.

À	 je	 ne	 sais	 qui	 se	 trouvant	 là,	 et	 disant,	 que	 le	 théâtre	 donne	 l'avidité	 basse	 de	 l'argent,	 Daudet
raconte	plaisamment,	au	milieu	de	petits	aïe	douloureux,	que	 lors	des	représentations	de	FROMONT
JEUNE	ET	RISLER	AÎNÉ,	il	attendait	impatiemment	à	Champrosay,	le	facteur	lui	apportant	le	chiffre	de
la	recette,	envoyé	par	le	Vaudeville,	tous	les	jours,	et	qu'il	était	vraiment	embêté,	quand	la	recette	avait
baissé	de	vingt-quatre	 francs,	puis	qu'il	avait	eu	honte,	vis-à-vis	de	 lui-même,	de	cet	embêtement,	et
qu'il	s'était	imposé	de	ne	plus	lire	la	dépêche…	mais	qu'il	cherchait	la	hausse	ou	la	baisse	sur	la	gaieté
ou	la	tristesse	du	visage	de	sa	femme…	«Alors	quoi!»	faisait-il	en	se	levant	et	en	disant:	«Je	m'en	vais,
je	souffre	trop!»

*	*	*	*	*



Vendredi	18	avril.—À	la	librairie	Charpentier,	sur	toutes	les	bouches	le	sourire	annonçant	un	succès.
Sur	les	8	000	de	CHÉRIE	du	premier	tirage,	6	000	sont	partis.

La	Beraudière,	auquel	je	demandais	le	nom	d'une	famille	de	Bretagne	où	devait	être	conservée	une
correspondance	de	la	Lecouvreur,	me	disait:	«Ah	le	nombre	de	précieux	documents	historiques	perdus,
à	l'heure	présente…	tenez,	j'ai	eu	dans	ma	famille	un	châtelain	de	Picardie,	aimé	de	la	Camargo,	et	qui
avait	 dans	 son	 château,	 une	 chambre	 s'appelant	 encore	 ces	 dernières	 années:	 la	 chambre	 de	 la
Camargo.	Et	 la	Camargo	entretenait	avec	mon	aïeul	une	correspondance.	Or	cette	correspondance	a
été	brûlée	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	je	crois…	et	si	par	le	plus	grand	des	hasards	elle	existe	encore,
savez-vous	où	elle	se	trouverait?	elle	serait	chez	de	Falloux!

*	*	*	*	*

Samedi	19	avril.—Cette	préface	de	CHÉRIE,	 il	 est	bien	entendu	que	 je	ne	 l'aurais	pas	écrite,	 si	 je
n'avais	pas	eu	de	 frère.	Moi,	au	 jour	d'aujourd'hui,	 je	suis	à	peu	près	reconnu	et	 je	me	vends:	oui	 je
remplis	 les	 deux	 conditions	 du	 succès,	 tel	 qu'on	 le	 jauge	 à	 l'heure	 présente.	 Cela	 est	 incontestable.
Mais	 j'avais	besoin	de	me	 récrier	dans	une	plainte	amère	et	douloureuse	contre	 l'injustice,	que	mon
pauvre	frère	a	rencontrée	jusqu'au	jour	de	sa	mort,	et	après	ce	qu'il	avait	fait	de	moitié	avec	moi.

Au	 fond,	 dans	 ces	 colères	 contre	 ma	 préface,	 ce	 qui	 m'étonne,	 c'est	 le	 peu	 d'ouverture	 de	 ces
intelligences	de	critiques,	qui	blaguent	tous	les	jours	l'absence	de	sens	artistique,	chez	les	bourgeois.

Je	 parle,	 par	 exemple,	 du	 japonisme,	 et	 ils	 ne	 croient	 exister	 de	 cet	 art,	 que	 quelques	 bibelots
ridicules,	qu'on	leur	a	dit	être	le	comble	du	mauvais	goût	et	du	manque	de	dessin.	Les	malheureux,	ils
ne	se	sont	pas	aperçus	à	l'heure	qu'il	est	que	tout	l'impressionnisme	est	né	de	la	contemplation	et	de
l'imitation	des	impressions	claires	du	Japon.	Ils	n'ont	pas	davantage	observé	que	la	cervelle	d'un	artiste
occidental,	dans	l'ornementation	de	n'importe	quoi,	ne	conçoit	qu'un	décor	placé	au	milieu	de	la	chose,
un	décor	unique	ou	un	décor	composé	de	deux,	trois,	quatre,	cinq	détails	se	faisant	toujours	pendant	et
contrepoids,	et	que	l'imitation	par	la	céramique	actuelle,	du	décor	jeté	de	côté	sur	les	choses,	du	décor
non	symétrique,	entamait	la	religion	de	l'art	grec,	au	moins	dans	l'ornementation.

Enfin,	j'ai	là	un	bouton	de	fer,	le	bouton	attachant	la	blague	à	tabac	d'un	Japonais	à	sa	ceinture,	un
bouton,	où	en	dessous	de	la	patte	d'une	grue	absente,	d'une	grue	volant	en	dehors	du	médaillon	niellé,
se	 voit	 seulement	 le	 reflet	 de	 cette	 grue	 dans	 l'eau	 d'une	 rivière,	 éclairée	 par	 un	 clair	 de	 lune.	 Le
peuple	 chez	 lequel	 l'ouvrier,	 un	 ouvrier-poète	 a	 des	 imaginations	 pareilles	 à	 celle-ci,	 ne	 croyez-vous
pas,	que	ce	peuple	puisse	être	proposé	comme	professeur	d'art	aux	autres	peuples?

Et	quand	je	disais	que	le	japonisme	était	en	train	de	révolutionner	l'optique	des	peuples	occidentaux,
j'affirmais	que	le	japonisme	apportait	une	coloration	nouvelle,	un	système	décoratoire	nouveau.	enfin	si
l'on	veut	une	fantaisie	poétique	dans	la	création	de	l'objet	d'art,	qui	n'exista	jamais	dans	les	bibelots	les
plus	parfaits	du	moyen	âge	et	de	la	renaissance.

*	*	*	*	*

Mercredi	 23	 avril.—Du	 bruit,	 beaucoup	 de	 bruit.	 Cela	 fait	 entrer	 en	 vous	 des	 espérances
déraisonnables,	et	la	griserie	de	vos	espérances	s'évanouit	devant	la	décevante	réalité.	«Vous	savez,	on
a	retiré…	oui,	à	4	000!»	me	dit	le	secrétaire	de	Charpentier,	gonflé	par	le	succès	du	livre.	Eh	bien,	tout
cela	fait	une	douzaine	de	mille!	C'est	très	honorable,	mais	ce	n'est	pas	l'inattendu,	cet	inattendu	que	je
n'ai	jamais	rencontré	dans	ma	vie.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	avril.—La	pensée	 taquinante	d'un	 temps	d'arrêt	dans	 le	 succès,	 le	 sentiment	que	 la	vente
s'arrête.

*	*	*	*	*

Samedi	 26	 avril.—Tristesse	 ce	 matin.	 Les	 attaques	 littéraires	 n'agissent	 pas	 sur	 le	 coup.	 Elles
empoisonnent	l'individu	attaqué,	au	bout	d'un	certain	nombre	d'heures,	d'un	certain	nombre	de	jours,
et	je	commence	à	en	sentir	l'effet.

*	*	*	*	*

Mardi	 29	 avril.—À	 dîner,	 avenue	 de	 l'Observatoire,	 Mistral	 définissant	 assez	 joliment	 Daudet,	 il	 le
proclamait	 l'homme	 de	 la	 désillusion	 et	 de	 l'illusion,	 du	 scepticisme	 de	 vieillard	 et	 de	 la	 crédulité
enfantine.

Et	 là-dessus,	 il	 se	 mettait	 à	 nous	 parler	 de	 son	 procédé	 de	 travail,	 de	 ce	 facile	 labeur	 de	 poète
méridional,	 qui	 consiste	 dans	 la	 confection	 de	 quelques	 vers,	 fabriqués	 aux	 heures	 crépusculaires,	 à



l'heure	de	 l'endormement	de	 la	nature:	 le	matin,	dans	 les	champs,	 selon	Mistral,	étant	 trop	plein	du
bruyant	éveil	de	l'animalité.

*	*	*	*	*

Vendredi	 2	 mai.—Maintenant	 que	 le	 Figaro	 a	 dit	 à	 mon	 propos:	 «Tue!»	 tous	 les	 autres	 journaux,
grands	et	petits,	crient:	«Assomme!»	et	c'est	sur	toute	la	ligne	un	éreintement	général.

Je	crois	avoir	raconté	quelque	part,	que	tout	enfant,	mon	père	m'emmenait	dans	un	cabinet	de	lecture
du	passage	de	 l'Opéra,	 puis	 après	 avoir	parcouru	 les	 journaux,	me	 laissait	 presque	 toujours,	 sur	ma
demande,	 enfoncé	 dans	 la	 lecture	 d'un	 roman,	 où,	 en	 ce	 temps,	 il	 était	 éternellement	 question	 de
palicares	héroïques.	Et	au	bout	d'une	heure	ou	deux,	de	marche	et	de	contremarche	sur	le	boulevard
des	 Italiens,	 en	 politiquant	 avec	 d'anciens	 compagnons	 d'armes	 bonapartistes,	 mon	 père	 venait	 me
rechercher	pour	une	grande	promenade	avant	dîner.

Ce	cabinet	de	lecture	où	j'ai	été	imaginativement	si	heureux,	tout	enfant,	ce	cabinet	de	lecture,	qui
est	resté	à	peu	près	ce	qu'il	était,	en	ces	vieilles	années,	c'est	là	où	je	lis	tous	les	jours	les	attaques	et
les	férocités	contre	l'auteur	de	CHÉRIE.

*	*	*	*	*

Samedi	3	mai.—Je	relis	aujourd'hui	les	LIBRES	PENSEURS	de	Veuillot.	C'est	sublime,	comme	dédain
du	nombre,	comme	révolte	d'un	seul	contre	toute	une	société	et	tout	un	temps.

*	*	*	*	*

————J'ai	 reçu,	 ces	 jours-ci,	 une	 lettre	 de	 faire-part	 m'annonçant	 la	 mort	 d'une	 cousine,
complètement	perdue	de	vue,	depuis	nombre	d'années.

C'est	 drolatique,	 le	 souvenir	 que	 réveille	 chez	 moi,	 cette	 lettre	 bordée	 de	 noir.	 J'étais	 encore	 un
enfant,	mais	un	enfant	à	la	pensée	déjà	préoccupée	du	mystère	des	sexes	et	de	l'inconnu	de	l'amour.	Je
passais	quelques	jours	de	vacances	chez	cette	cousine	nouvellement	mariée,	et	qui	était	jeune	et	jolie
et	blanche	comme	une	Flamande.	Le	ménage	me	traitait	sans	conséquence,	et	à	toute	heure,	qu'il	fût
couché	 ou	 non,	 je	 pénétrais	 dans	 leur	 appartement.	 Un	 matin	 que	 j'allais	 demander	 au	 mari	 de
m'attacher	des	hameçons	à	une	ligne,	j'entrais	dans	leur	chambre	à	coucher	sans	frapper.	Et	j'entrais,
au	 moment	 où	 ma	 cousine	 se	 trouvait	 la	 tête	 renversée,	 les	 jambes	 relevées	 et	 écartées,	 le	 derrière
soulevé	sur	un	oreiller—et	son	mari	tout	prêt	à	faire	acte	de	mari.	Une	bousculade	des	deux	corps,	dans
laquelle	le	rose	derrière	de	ma	cousine	disparut	si	vite,	que	j'aurais	pu	croire	à	une	hallucination…	mais
la	 vision	 cependant	 me	 resta.	 Et	 ce	 rose	 derrière,	 sur	 un	 oreiller	 à	 grandes	 dents	 festonnées,	 fut
jusqu'au	 jour,	 où	 je	 connus	 Mme	 Charles,	 le	 doux	 et	 excitant	 spectacle	 que	 j'avais	 le	 soir,	 avant	 de
m'endormir,	sous	mes	paupières	fermées.

*	*	*	*	*

Lundi	 5	 mai.—De	 quelque	 aes	 triplex	 qu'on	 soit	 muré,	 l'attaque	 journalière	 creuse	 en	 l'homme	 de
lettres,	 le	 petit	 trou	 noir	 que	 fait	 la	 goutte	 d'eau	 dans	 le	 rocher.	 Mais	 voilà	 qu'au	 milieu	 de	 mon
navrement	 m'arrive	 une	 lettre	 réconfortante.	 Elle	 contient	 cette	 phrase	 sortie,	 dit	 le	 correspondant,
d'une	des	plus	jolies	bouches	de	Paris:	«Nous	devons	empêcher	nos	maris	de	lire	CHÉRIE,	ça	leur	en
apprend	trop	sur	notre	passé!»

*	*	*	*	*

Mardi	 6	 mai.—L'éreintement	 devient	 international.	 La	 Fanfulla	 de	 Rome	 déclare,	 dans	 un	 article
colère,	que	ma	sénilité	me	fait	voir	des	fantasmagories	dans	le	vrai.

Au	 fond,	 c'est	 un	 tolle	 européen	 contre	 mon	 roman.	 On	 ne	 veut	 pas	 que	 la	 jeune	 fille	 des	 livres
appartienne	à	l'humanité.	Il	la	faut	insexuelle,	comme	je	l'ai	dit	dans	ma	préface.	Eh	bien!	non,	on	ne
donnera	pas	 l'image	de	 la	 jeune	 fille,	si	on	n'indique	pas	 les	 troubles	physiques	qui	 la	 traversent,	un
instant.

*	*	*	*	*

Mercredi	 7	 mai.—Un	 enragement	 intérieur,	 qu'apaisent	 les	 douceurs	 du	 jardin	 et	 des	 marches
violentes…	qui	se	mettent	au	pas,	dans	le	sentier	des	roses	entr'ouvertes.	Oui,	l'amertume	de	la	vie	de
ces	jours,	les	petits	tressaillements	nerveux	de	la	bouche,	les	filtrées	de	bile	dans	l'estomac,	les	envies
de	brutalités,	 les	appétits	de	duels:	 tout	cela	s'adoucit	et	s'endort	au	milieu	des	arbres	et	des	 fleurs,
comme	sous	un	liniment.

Longuement,	 j'analyse	 le	crucifiement	de	 l'homme	qui	 fait	un	 livre,	qui	n'est	pas	 le	 livre	de	 tout	 le



monde,	 parce	 qu'il	 est	 bon,	 je	 crois,	 qu'on	 sache	 le	 menu	 et	 le	 détail	 des	 souffrances	 qu'il	 a	 eu	 à
endurer,	et	combien	peut-être	un	peu	de	gloire	posthume	est	payé	du	vivant	de	l'auteur.

*	*	*	*	*

Samedi	10	mai.—Dialogue	d'hier	à	la	porte	de	chez	moi.

—Monsieur	de	Concourt	y	est-il?

—Il	vient	de	sortir	à	l'instant	même!	répond	Pélagie	à	l'inconnu.

—Ah!	fait	l'inconnu	qui	ajoute:	Est-on	sûr	de	le	trouver	demain	matin?	Et	il	laisse	sa	carte.

C'était	Banville.	Commentaires	de	Pélagie	sur	l'air	sérieux	du	visiteur.	Je	suis	très	bien	avec	lui,	mais
dans	la	disposition	de	mon	esprit,	et	avec	les	méchants	potins	de	Paris,	on	ne	sait	 jamais.	Et	toute	la
nuit,	imaginations	extravagantes	et	tragiques,	fabrication	de	la	tenue	composite	d'un	monsieur,	qui	ne
sait	pas	s'il	doit	s'attendre	à	une	gifle,	ou	à	une	amicale	poignée	de	main.

On	sonne,	Banville	s'avance	vers	moi,	avec	le	sérieux	d'un	notaire	d'une	pantomime	des	Funambules,
et	me	dit	solennellement:	«Mon	cher,	je	viens	vous	demander,	le	rôle	d'HENRIETTE	MARÉCHAL	pour
Mlle	Hadamard.»

Ah	zut	alors!	Est-ce	bête,	ai-je	envie	de	lui	dire,	de	m'avoir	fait	travailler	l'imagination	comme	ça,	à
propos	d'une	chose	aussi	bête.

*	*	*	*	*

Lundi	11	mai.—L'on	ne	peut	se	rendre	compte	de	l'anxiété	douloureuse,	où	vous	met	l'appréhension
continuelle	 de	 vous	 trouver	 mal,	 la	 menace	 incessante	 de	 syncopes.	 Ça	 arrête	 toute	 activité,	 toute
recherche,	 toute	 note.	 On	 a	 peur	 de	 sortir	 de	 chez	 soi…	 l'on	 tremble	 de	 déranger	 quelqu'un,	 en
mourant	chez	lui.

*	*	*	*	*

Mardi	13	mai.—Dans	une	société,	on	reconnaît	les	gens	bien	élevés	à	une	chose	assez	simple;	ils	vous
parlent	de	ce	qui	vous	intéresse.

Aujourd'hui	c'est	M.	de	Rémusat	qui	m'en	a	fait	faire	la	remarque.	Il	me	connaît	très	peu,	et	c'est	le
seul	homme	du	dîner	de	Brébant,	qui	me	cause	de	mon	livre,	récemment	publié.	Il	est	vrai	qu'à	sa	suite,
Spuller	se	met	à	m'en	parler…	aimablement,	mais	comme	d'un	livre,	dont	l'auteur	lui	échappe,	lui	est
fermé,	lui	est	peu	intelligible.	Seulement	un	chapitre	l'a	frappé,	il	est	tout	étonné,	qu'un	romancier	ait
réussi	un	récit	historique	de	trois	générations	de	militaires.	Cet	étonnement,	je	l'avais	déjà	remarqué
chez	un	vieil	universitaire.

*	*	*	*	*

Mercredi	 14	 mai.—Je	 lisais,	 ce	 matin,	 dans	 un	 grand	 journal:	 «Des	 maniaques	 collectionnent	 des
porcelaines	de	Chine	et	de	Saxe,	mais	ils	se	rendent	parfaitement	compte	qu'il	n'y	a	pas	de	plus	belle
porcelaine	au	monde,	que	celle	que	fait	actuellement	Sèvres.»	Ah!	c'est	un	fameux	âne	en	céramique,
celui	qui	a	écrit	ces	lignes!

*	*	*	*	*

Jeudi	15	mai.—Dans	ma	tête,	quand	il	n'y	a	pas	l'effort	de	la	rédaction	ou	l'excitation	de	la	causerie,
c'est	 maintenant	 comme	 un	 embruinement.	 La	 cervelle	 est	 bien	 parfois	 traversée	 par	 une	 pensée
lumineuse,	 mais	 si	 rapide	 que	 je	 ne	 puis	 la	 fixer:	 cette	 pensée,	 on	 pourrait	 la	 comparer	 à	 la
phosphorescence	qui	court	sur	la	crête	d'une	vague.

*	*	*	*	*

Vendredi	 16	 mai.—Un	 membre	 de	 la	 Chambre	 des	 députés	 de	 Belgique	 a	 dernièrement	 accusé	 la
littérature	 française,	 et	 moi	 en	 particulier,	 d'avoir	 corrompu	 sa	 patrie.	 Elle	 est	 bonne!	 corrompre	 la
Belgique,	ce	pays,	où	après	dîner	chez	des	bourgeois,	vos	honnêtes	amphitryons	ne	 trouvent	rien	de
plus	moral,	que	de	vous	emmener	passer	la	soirée	au	b…

*	*	*	*	*

Dimanche	18	mai.—Je	suis	dans	un	tel	état	de	nervosité,	que	les	articles,	qui	parlent—en	bien	ou	en
mal	de	moi,	 il	m'est	 impossible	d'y	apporter	 l'attention	tranquille,	 l'épellement	reposé,	qu'il	 faut	pour
lire,	j'en	perçois	en	gros	l'éloge	ou	l'injure,	mais	je	ne	les	ai	pas	vraiment	lus.



Pierre	Gavarni	me	parle,	ce	soir,	de	dédicaces	 laudatives	de	Champfleury,	mises	en	 tête	des	 livres
envoyés	à	son	père,	et	même	de	tentatives	d'abouchement	qui	n'ont	pas	réussi…	ça	expliquerait	un	peu
le	jugement	sévère	du	critique	sur	les	dessins	du	peintre,	dont	le	chic	fait	rire.

*	*	*	*	*

Jeudi	 22	 mai.—Il	 y	 aurait	 à	 dénoncer	 une	 série	 de	 bonnes	 blagues,	 inventées	 par	 de	 prétendus
émetteurs	 d'idées,	 et	 dans	 lesquelles,	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 coupent	 les	 gens	 d'esprit;	 ainsi	 la
théorie	que	les	eaux-fortes,	pour	l'illustration	des	livres,	ne	doivent	pas	avoir	 le	caractère	d'art	qu'on
leur	demande,	quand	elles	ne	font	pas	partie	d'un	volume.

*	*	*	*	*

Vendredi	23	mai.—Après	une	soirée,	passée	chez	Daudet	avec	Mistral,	 je	m'endors	dans	 la	voiture
découverte,	qui	me	mène	au	chemin	de	fer.

Quand	 je	 me	 réveille	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 sous	 un	 ciel	 d'un	 bleu	 noir,	 sans	 étoiles,	 et	 ou
mortuairement	brillent	six	ou	huit	flammes	électriques,	dans	de	hauts	lampadaires,	j'ai,	une	seconde,	le
sentiment	de	n'être	plus	vivant,	et	de	suivre	une	Voie	des	Âmes,	dont	j'aurais	lu	la	description	dans	Poe.
Mais	aussitôt,	c'est	l'avenue	de	l'Opéra,	ce	sont	les	boulevards,	avec	les	enchevêtrements	de	milliers	de
voitures,	la	bousculade	des	trottoirs,	les	populations	tassées	au	haut	des	tramways	et	des	omnibus,	le
défilé	à	pied	ou	en	voiture	de	cette	innombrable	humanité	d'ombres	chinoises,	sur	les	lettres	d'or	des
industries	des	façades;	avec	dans	la	nuit	l'éveil	agité	et	pressé,	le	mouvement,	la	vie	d'une	Babylone.

*	*	*	*	*

Samedi	 24	 mai.—Dans	 ce	 moment-ci,	 c'est	 curieux,	 comme	 par	 tous	 les	 journaux,	 court	 et	 se
reproduit,	 avec	 amour,	 la	 thèse	 contre	 l'originalité	 en	 littérature.	 On	 déclare	 péremptoirement,	 que
tout	en	littérature	a	été	déjà	fait	par	un	autre,	que	rien	n'est	neuf,	qu'il	n'y	a	pas	de	trouveurs.	Ils	ne
veulent	 pas,	 ces	 bons	 critiques,—et	 cela	 avec	 une	 colère	 enfantine,	 ils	 ne	 veulent	 pas	 de	 génies,
d'esprits	originaux.	Ils	sont	tout	prêts	à	déclarer	que	la	Comédie	de	Balzac	est	un	plagiat	de	l'Odyssée,
et	que	tous	les	mots	de	Chamfort	ont	dû	être	dits	par	Adam,	dans	le	Paradis	terrestre.

*	*	*	*	*

————Mme	Sichel	 racontait,	 ce	soir,	que	sa	 famille,	après	 la	Révolution,	avait	vécu	du	brûlement
d'un	 meuble,	 en	 bois	 doré,	 que	 dans	 le	 petit	 appartement	 occupé	 par	 elle,	 on	 brûlait	 par	 petits
morceaux,	dans	un	petit	poêle	en	fonte.	Le	meuble	avait	donné	1	500	francs	d'or.	Ils	étaient	vraiment
dorés,	les	meubles	de	ce	temps!

*	*	*	*	*

Mardi	27	mai.—La	SAPHO	de	Daudet	est	le	livre	le	plus	complet,	le	plus	humain,	le	plus	beau	qu'il	ait
fait…	le	livre	méritant	le	nom	de	chef-d'œuvre.

*	*	*	*	*

Dimanche	 8	 juin.—Pour	 rendre	 la	 nature,	 Théophile	 Gautier	 faisait	 seulement	 appel	 à	 ses	 yeux.
Depuis,	 tous	 les	 sens	 des	 auteurs	 ont	 été	 mis	 à	 contribution	 pour	 le	 rendu	 en	 prose	 d'un	 paysage.
Fromentin	a	apporté	l'oreille,	et	fait	son	beau	morceau	sur	le	silence	dans	le	désert.	Maintenant	c'est	le
nez	qui	entre	en	scène:	les	senteurs,	l'odeur	d'un	pays,	que	ce	soit	le	carreau	de	la	Halle	ou	un	coin	de
l'Afrique,	nous	les	avons	avec	Zola,	avec	Loti.	Et	vraiment	tous	deux	ont	de	curieux	appareils	olfactifs,
Loti	avec	son	nez	sensuel,	Zola,	avec	son	nez	de	chien	de	chasse,	et	ses	petits	frémissements,	qui	ont
quelque	chose	du	chatouillement	d'une	muqueuse	sous	le	passage	d'une	mouche.

*	*	*	*	*

Jeudi	12	juin.—Je	lisais,	ces	jours-ci,	dans	un	article	de	Bonnetain	sur	le	Tonkin,	un	portrait	de	fumeur
d'opium,	dont	la	pupille	extrêmement	dilatée,	et	la	pâleur	ivorine,	me	font	penser	que	je	ressemble	ou
du	moins	que	je	ressemblais,	ces	années,	tout	à	fait	au	fumeur	d'opium	de	Bonnetain.	N'ayant	jamais
fumé	d'opium,	ce	serait	donc	l'intoxication	des	très	forts	cigares	que	j'ai	fumés,	toute	ma	jeunesse.

*	*	*	*	*

————Ce	soir	au	dîner	des	Spartiates,	Raoul	Duval	qui	avait	fait	sa	rentrée	à	la	Chambre,	dans	la
journée,	 disait	 qu'il	 en	 était	 sorti	 tout	 triste,	 trouvant	 la	 droite	 plus	 inintelligente,	 la	 gauche	 plus
commune	que	jamais.	Au	milieu	du	dîner,	quelqu'un	s'écrie:	«La	nuance!	oh,	la	nuance…	elle	est	morte
à	l'heure	qu'il	est	en	France…	Et	la	nuance,	c'était	toute	la	France,	toute	sa	distinction…	le	don	rare,	en
un	mot,	qu'elle	seule	avait	parmi	toutes	les	nations.»



*	*	*	*	*

Jeudi	19	juin.—Je	trouve,	ce	soir,	Daudet	en	ses	contractions	de	visage	et	ses	remuements	de	jambes,
disant	qu'il	a	en	plein	ses	douleurs.

—Vous	souffrez,	mon	ami?

—Oui,	 toujours…	 c'est	 vraiment	 atroce	 la	 continuité	 de	 la	 douleur,	 et	 la	 perspective	 de	 cette
continuité…	 autrefois,	 le	 lit	 c'était	 une	 espérance…	 maintenant	 c'est	 redoutable	 de	 surprises…	 j'ai
besoin	de	me	relever,	il	faut	que	je	marche	pour	user	ma	douleur…	Je	souffre,	voyez-vous,	tout	ce	qu'il
est	 possible	 de	 souffrir…	 tenez	 parfois,	 dans	 le	 pied,	 c'est	 comme	 si	 un	 train	 de	 chemin	 de	 fer	 me
passait	dessus…	Ah!	il	me	tarde	d'être	à	Néris.

*	*	*	*	*

————Je	suis	revenu	ce	soir,	de	Saint-Gratien,	avec	Primoli,	et	nous	causions	en	chemin	de	fer,	des
cruels	 moments	 qu'on	 passe	 avec	 les	 êtres,	 dont	 l'intelligence	 est	 entamée,	 nous	 parlions	 de	 ces
désespoirs	énervés,	de	ces	colères	intérieures,	de	ces	fuites	de	la	maison,	à	la	suite	desquelles	on	bat	la
campagne,	en	coupant	les	fleurs	avec	sa	canne!…	et	nous	confessions,	en	même	temps,	les	tendresses
maternelles	qui	vous	viennent	pour	ces	pauvres	créatures,	nous	rendant	si	malheureux.

*	*	*	*	*

————-Ces	épouvantables	chaleurs	m'enlèvent	toute	activité,	tout	ressort,	toute	faculté	d'accomplir
n'importe	quoi.	Comme	en	un	pays	de	la	soif,	je	ne	songe	qu'à	boire,	et	gonflé	d'eau	rougie,	je	passe	la
journée	sur	mon	lit,	dans	une	somnolence	qui	est	comme	un	demi-évanouissement.	Et	tard,	bien	tard,
très	 tard,	 quand	 je	 me	 lève	 pour	 aller	 manger,	 mal	 éveillé,	 quelque	 chose	 dans	 un	 restaurant
quelconque	de	Paris,	il	me	semble	à	moi-même,	que	je	suis	un	somnambule	qui	dîne.

*	*	*	*	*

Vendredi	27	juin.—Ce	soir,	un	général	étranger	racontait,	qu'avant	1866,	Bismarck	lui	parlant	de	ses
projets	 et	 faisant	 allusion	 au	 Roi,	 son	 maître,	 dans	 une	 langue	 bien	 irrespectueuse,	 lui	 disait:	 «Je
conduirai	la	charogne	au	fossé,	il	faudra	bien	qu'elle	le	saute!»

*	*	*	*	*

Mercredi	9	juillet.—Où	l'on	retrouve	l'amateur.	En	lisant	ces	jours-ci	les	journaux	de	toutes	couleurs,
indiquant	 les	 précautions	 qu'il	 y	 avait	 à	 prendre	 contre	 le	 choléra,	 je	 n'ai	 eu	 qu'une	 crainte,	 non	 la
crainte	de	mourir,	mais	la	crainte,	si	je	mourais,	que	mes	dessins,	mes	broderies,	mes	délicats	bibelots,
fussent	perdus,	abîmés,	anéantis	par	la	désinfection,	faite	d'autorité.

*	*	*	*	*

Dimanche	 13	 juillet.—J'ai	 des	 idées	 particulières	 sur	 le	 choléra.	 Je	 crois	 qu'il	 vient	 maintenant	 en
visite	chez	nous,	tous	les	ans,	mais	qu'il	se	produit,	seulement,	lorsqu'il	rencontre	certaines	conditions
climatériques	ou	atmosphériques,	que	l'on	ignore	encore.	Les	années	de	choléra,	j'ai	été	frappé	par	un
certain	bleu	neutralteinte,	bleu	violacé,	qu'il	me	semble	retrouver	dans	le	ciel,	cet	an.	Maintenant	je	ne
sais	 pas,	 si	 le	 développement	 du	 choléra	 ne	 correspond	 avec	 des	 malaises	 de	 certaines	 plantes,	 de
certains	arbres.	Les	platanes,	cette	année-ci,	ont	une	maladie,	ne	l'avaient-ils	pas	les	autres	années	de
choléra?

*	*	*	*	*

Mercredi	23	juillet.—Sur	le	perron	de	Jean-d'Heurs,	dix	heures	du	soir.

Un	ciel	tout	zébré	de	noir,	et	au	milieu	duquel	il	éclaire,	parmi	les	senteurs	écœurantes	des	orangers,
parmi	 le	bruit,	comme	brisé,	de	 jets	d'eau	 las.	 Il	me	semble	vivre,	un	moment,	dans	 les	 fonds	 fauves
d'une	 de	 ces	 vieilles	 toiles,	 dont	 les	 maîtres	 vénitiens	 entourent	 un	 couple	 d'amoureux,	 pâlement
enfiévrés,	et	aux	lèvres,	aux	regards	de	sang.

*	*	*	*	*

————Il	est	des	femmes	qui,	avec	des	formes	menues	et	des	apparences	délicates,	ont	des	santés	de
portefaix.

*	*	*	*	*

Lundi	 28	 juillet.—À	 relire	 ces	 épreuves	 d'En	 18…	 mon	 premier	 bouquin,	 j'ai	 parfois	 des	 colères,
contre	le	non	vrai	du	livre,	qui	me	font	jeter	les	feuilles	imprimées	par	terre,	et	les	repousser	du	pied,



loin	de	moi…	Puis,	je	vais	les	rechercher.

*	*	*	*	*

Vendredi	8	août.—Une	cousine	me	parlait	de	la	 liberté	de	paroles	des	femmes	du	grand	monde,	de
vingt	ans,	comparée	à	la	liberté	de	paroles	des	femmes	de	trente	ans.	Son	frère,	qui	se	trouvait	là,	citait
cette	phrase,	à	lui	dite	par	une	de	ces	femmes,	à	brûle-pourpoint	et	sans	invite	à	la	chose:	«Connaissez-
vous	le	jeu	de	frotte-nombril?»

*	*	*	*	*

Lundi	 11	 août.—Aujourd'hui	 par	 une	 percée,	 dans	 la	 verdure	 de	 l'Allée	 de	 ceinture,	 on	 voyait	 la
campagne	 dans	 un	 ensoleillement	 de	 la	 blancheur	 des	 choses	 chauffées	 à	 blanc,	 et	 sur	 les	 champs
moissonnés,	 l'entre-croisement	 des	 javelles	 dorées,	 apparaissait	 comme	 un	 délicat	 travail,	 de	 paille
tressée.

*	*	*	*	*

————Il	 y	 un	 certain	 nombre	 d'hommes	 à	 Paris	 qui	 doivent	 tout	 à	 leurs	 fournisseurs,	 et	 dont	 la
valeur	est	uniquement	faite	du	nom	de	leur	tailleur,	de	leur	bottier,	de	leur	chapelier.	Ne	se	plaignent-
ils	parfois,	les	malheureux,	de	payer	cher!

*	*	*	*	*

Mardi	10	août.—Comment	va	de	Nittis?

—Bien	pauvrement!

C'est	Louise,	la	cuisinière	qui	me	répond	dans	le	vestibule	de	la	maison	de	Saint-Germain.

Presque	 aussitôt	 j'entends,	 montant	 de	 l'escalier,	 une	 voix	 anhélante	 qui	 me	 dit:	 «Ah!	 c'est	 vous…
c'est	 vous…	 je	 viens!»—et	 je	 vois	 mon	 pauvre	 de	 Nittis,	 avec	 la	 figure	 d'un	 vilain	 jaune,	 et	 une
inquiétude	hagarde	des	yeux,	dont	j'ai	peur.

Nous	nous	asseyons	sur	un	canapé	du	salon,	et	il	me	raconte	ses	troubles	de	la	vue.	«Oui,	dit-il,	avec
la	voix	gémissante	des	personnes	très	faibles,	oui,	dans	ce	que	je	lisais,	c'était	comme	s'il	y	avait	des
manques…	tenez…	ainsi	que	 les	 trous	que	 fait	dans	une	 feuille	de	papier,	un	coup	de	 fusil	 chargé	à
plomb…	 J'ai	 averti	 le	 médecin…	 ça	 pouvait	 être,	 n'est-ce	 pas,	 l'effet	 de	 la	 digitale…	 il	 a	 changé	 le
régime…	ça	a	été	mieux…	mais	un	jour	que	j'avais	été	peindre	une	étude	ici,	 tout	près…	il	 faisait	un
temps	comme	aujourd'hui…	tout	à	coup	il	m'a	semblé	voir	des	nuages	de	mouches…	mais	vous	avez	été
en	Angleterre,	vous	avez	vu	un	certain	brouillard	noir,	qu'il	fait	là…	Eh	bien,	c'était	ça	dans	mes	yeux…
Ah!	 j'ai	 eu	 peur…	 c'est	 que	 vous	 savez,	 un	 moment	 le	 médecin	 d'ici	 ne	 savait	 pas,	 si	 je	 n'avais	 pas
toutes	 les	 maladies…	 il	 croyait	 à	 une	 maladie	 de	 la	 moelle	 épinière,	 rapport	 à	 mes	 yeux…	 enfin	 ces
jours-ci,	il	m'a	rassuré,	il	pense	qu'il	n'y	a	que	la	chose	du	cœur.»

Comme	je	disais,	quelques	instants	après,	à	de	Nittis:

—Vous	qui	aviez	une	santé	dont	j'étais	jaloux…	c'est	cette	bronchite	d'il	y	a	deux	ans?

—Cette	bronchite,	reprenait-il,	non…	c'est	la	fatigue	de	toute	ma	vie…	c'est	ma	jeunesse	passée	dans
la	campagne	à	peindre	sans	manger…	ce	sont	les	demi-journées	passées	en	Angleterre	à	peindre	dans
le	brouillard…	c'est,	c'est…»

Quelques	minutes	avant	de	partir,	affaissé	à	côté	de	moi,	il	laisse	échapper	à	voix	basse:	«Voyez-vous,
quand	on	est	une	fois	détraqué,	comme	je	le	suis,	on	ne	se	remet	pas.»

Je	m'en	vais	navré,	emportant	de	mon	pauvre	ami,	l'impression	d'un	être	frappé	à	mort.

*	*	*	*	*

Jeudi	 21	 août.—Il	 y	 avait	 à	 peine	 quelques	 heures,	 que	 je	 venais	 d'écrire	 ces	 tristes	 impressions,
quand	j'ai	reçu	ce	télégramme:	Venez	vite,	M.	de	Nittis	mort	subitement.

À	la	gare	de	Saint-Germain,	je	tombe	sur	Dina,	qui	part	pour	acheter	à	Paris	des	effets	de	deuil,	tout
faits	pour	sa	maîtresse.	La	pauvre	fille	me	raconte	dans	son	baragouin,	entrecoupé	de	sanglots,	cette
soudaine	mort	de	Nittis.	Il	s'était	réveillé	à	sept	heures,	elle	lui	avait	posé	derrière	le	cou,	les	quatre
ventouses	que	lui	faisait	poser	son	médecin	de	là-bas;	mais	ce	jour,	les	ventouses	avaient	mal	pris,	et	le
malade	était	un	peu	nerveux.	Il	s'endormait	cependant,	se	réveillait	à	huit	heures	et	demie,	s'habillait
complètement,	quand	il	se	plaignait	d'avoir	dans	la	tête,	des	choses	qui	lui	faisaient	mal.	La	femme	de
chambre	le	peignait	au	peigne	fin,	et	pendant	qu'elles	 le	peignait,	voyant	sa	tête	ne	plus	se	soutenir,



s'affaisser,	 tomber,	 elle	 lui	 demandait	 ce	 qu'il	 avait,	 s'il	 souffrait	 toujours.	 De	 Nittis	 lui	 répondait
d'abord	par	des	geignements,	des	soupirs	douloureux,	en	se	touchant	le	front,	puis	tout	à	coup	s'écriait:
«Ah!	ah!…	j'ai	un	vide	dans	ma	tête…	je	me	meurs!»

Dina	portait	le	mourant	sur	son	lit,	où	il	ne	parlait	plus,	n'ouvrait	plus	les	yeux,	avait	seulement	des
contractions	 nerveuses	 des	 bras	 et	 des	 mains.	 Et	 le	 médecin	 n'arrivant	 pas,	 un	 interne	 mandé	 de
l'hôpital,	 déclarait	 à	 Mme	 de	 Nittis,	 que	 mon	 ami	 avait	 tout	 le	 côté	 gauche	 paralysé.	 C'était	 une
congestion	cérébrale.

J'arrive	à	cette	triste	habitation,	à	cette	maison	qui	m'a	toujours	semblé	une	maison	de	malheur.	Mme
de	 Nittis,	 dépeignée,	 un	 caraco	 mal	 boutonné	 sur	 une	 camisole,	 une	 jupe	 attachée	 de	 travers,	 de
l'égarement	dans	les	yeux,	va	incessamment	d'un	bout	à	l'autre	du	long	salon,	tombant	un	moment	sur
un	 fauteuil	 ou	 sur	 un	 canapé,	 qu'elle	 trouve	 en	 son	 chemin,	 se	 relevant	 aussitôt,	 et	 reprenant	 son
éternelle	promenade,	avec	des	pieds	qui	 traînent	et	qu'on	sent	 las,	et	qui	marchent	 toujours.	Elle	va
donc	 ainsi,	 sans	 trêve	 et	 sans	 repos,	 poussant	 des:	 «Oh,	 mon	 Dieu!»	 qui	 ont	 l'air	 de	 lui	 déchirer	 la
poitrine;	prononçant	des	paroles	douloureuses,	avec,	au	dessus	de	sa	tête,	ses	deux	bras	relevés	dans
un	 geste	 désespéré;	 disant	 des	 choses,	 de	 la	 voix	 étrange	 et	 un	 peu	 de	 l'autre	 monde,	 qu'ont	 les
femmes	parlant	dans	un	rêve.

Et	soudain,	et	à	tout	moment,	la	femme	disparaissant	dans	la	pièce	voisine,	où	l'on	entend	un	bruit
sec,	le	bruit	de	ses	genoux	qui	cognent	le	plancher,	suivi	du	bruissement	de	baisers.

Elle	me	fait	entrer	dans	cette	pièce,	une	petite	chambre	blanche,	décorée	d'éventails	japonais,	et	que
les	deux	bougies	allumées	éclairent	d'une	 lueur	rose,	parmi	 le	 jour	crépusculaire.	Alors,	 je	 l'ai	vu,	 le
pauvre	cher	ami,	et	jamais	je	n'ai	vu	la	mort	jouer	le	sommeil	et	un	sommeil	aussi	souriant:	un	sommeil
auquel	 il	ne	manquait	pour	vous	 tromper,	que	 le	soulèvement	et	 l'abaissement	de	 la	poitrine	sous	 le
drap.

«Ça	c'est	vraiment	par	trop	féroce!»	s'écrie	la	malheureuse	femme,	se	plantant	devant	vous,	avec	une
interrogation	folle	des	yeux	et	de	la	bouche,	et	sur	votre	silence,	reprenant	sa	course,	le	dos	baissé.	Et
ce	 sont,	 sortant	 d'elle,	 espacées	 par	 de	 longs	 silences,	 des	 phrases	 comme	 celles-ci:	 «L'amour	 des
autres,	non,	non,	ça	ne	ressemblait	pas	au	nôtre…	le	monde	ne	peut	pas	savoir…	c'est	cependant	bien
simple…	 moi	 je	 n'ai	 pas	 de	 famille…	 lui	 était	 comme	 moi…	 nous	 étions	 tout	 l'un	 pour	 l'autre.»	 Et
quelques	moments	après:	«Oui,	toute	ma	vie,	toutes	mes	pensées,	toutes	mes	actions,	tout…	ça	allait
toujours	à	lui…	ça	cherchait	toujours	à	lui	être	agréable…	à	lui	plaire	même,	quand	j'achetais	un	bout
de	ruban…	et	ce	sera	chez	moi,	ainsi	jusqu'à	l'agonie,	jusqu'à	l'agonie!»

Et	des	phrases	amenées	par	on	ne	sait	quoi:	«Il	disait	qu'il	avait	la	bouche	si	amère!»	Puis	encore	des
ressouvenirs	anciens,	des	détails	d'une	ascension	au	Vésuve,	qui	reviennent	dans	des	paroles	n'ayant
plus	de	suite,	n'ayant	plus	de	sens.	Et	 là	dedans	une	phrase	recommençant	ainsi	qu'une	 litanie:	«Ah,
nous	sommes	bien	malheureux!»—une	phrase	qu'elle	répète	plusieurs	fois	de	suite,	et	que	la	dernière
fois	on	n'entend	plus,	que	comme	si	elle	la	soupirait.

Enfin	nous	persuadons	à	 la	malheureuse	femme	de	se	coucher	auprès	de	son	enfant,	resté	toute	 la
journée	dans	ces	tristes	choses,	afin	qu'il	n'ait	pas	peur,	s'il	venait	à	se	réveiller.

Et	je	me	jette	sur	un	canapé,	pour	veiller	le	mort,	en	compagnie	de	Mme
Techener,	la	femme	du	libraire,	une	parente	de	Mme	de	Nittis.

*	*	*	*	*

Vendredi	22	août.—À	une	heure	du	matin,	tombe	dans	la	maison,	un	commis	de	Borniol,	l'homme	des
pompes	funèbres.

Au	matin,	 l'impression	est	navrante	dans	 la	 sereine	 indifférence	de	 la	nature,	 et	 le	 joyeux	éveil	de
toutes	les	bêtes	de	la	maison,	qu'il	aimait	tant:	les	oies,	les	canards,	les	poules,	la	chèvre,	et	quand	je
descends	 prendre	 une	 tasse	 de	 café	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 son	 joli	 petit	 chat	 blanc	 vient	 prendre
position	sur	le	collet	de	ma	jaquette,	ainsi	qu'il	avait	l'habitude	de	le	faire,	pendant	le	déjeuner	de	son
maître.

Mme	de	Nittis	qui	a	passé	cinq	ou	six	 fois,	cette	nuit,	devant	nos	yeux,	comme	un	 fantôme,	 fait	sa
rentrée	 dans	 le	 salon,	 et	 reprend	 son	 va-et-vient	 inlassable.	 Après	 deux	 ou	 trois	 tours,	 elle	 s'arrête
soudain,	 et	 dit	 lentement	 avec	 des	 yeux,	 où	 l'espérance	 a	 l'air	 de	 sourire	 au	 milieu	 des	 larmes:	 «Ce
matin…	j'ai	cru	pourtant	que	ça	allait	n'être	pas	vrai!»	Et	allant	et	venant,	elle	murmure:	«Ce	matin,
c'est	singulier…	je	ne	pouvais	pas	rassembler	mes	idées…	mais	ça	revient…	oui,	oui,	elles	rentrent	en
place.»	Puis	soudainement,	et	comme	si	elle	trouvait	sous	ses	pieds	un	trou,	un	précipice,	elle	se	met	à
crier:	«Ah!	je	suis	perdue…	Qu'est-ce	que	je	vais	devenir?»	Et	comme	on	lui	dit	qu'il	faut	songer	à	son
enfant,	vivre	pour	 lui:	«Ah!	sans	 lui,	 fait-elle,	on	se	coucherait	par	terre	comme	un	chien	galeux…	et



que	la	maladie…	que	la	mort	vienne…	elle	serait	la	bienvenue!»

À	neuf	heures	et	demie,	Alexandre	Dumas	arrive	et	le	prix	du	convoi	et	de	l'enterrement	arrêté,	nous
allons	signer	l'acte	de	décès	à	la	mairie	de	Saint-Germain.

En	sortant	de	la	mairie,	Dumas	me	demande,	avec	une	certaine	gentillesse,	de	manger	un	morceau
avec	lui,	et	nous	déjeunons	dans	un	café	quelconque,	où,	tout	le	temps	du	déjeuner,	Dumas	me	parle
curieusement	de	Girardin,	et	me	conte	une	réponse	qu'il	lui	a	faite.

Un	jour	Girardin,	exaspéré	de	la	nullité	de	son	fils,	lui	aurait	dit:	«Il	m'aurait	fallu	un	fils	comme	vous!
—Les	 fils	 comme	ça…	voyez-vous,	 répondait	Dumas,	 il	 faut	 les	 faire	 soi-même!»	Et	 là-dessus,	Dumas
part	pour	jeter	un	coup	d'œil	à	la	propriété,	dont	il	vient	d'hériter	de	Leuven.

Mais	de	retour	à	la	maison,	voici	l'embaumeur	et	son	aide,	et	de	l'endroit	où	je	suis	dans	le	salon,	tout
en	ne	voyant	pas	ce	qui	se	passe	dans	la	pièce	voisine,	 je	commence	à	pâlir	si	visiblement,	qu'on	me
renvoie	dans	le	jardin.

Et	 je	 vais	m'asseoir	dans	un	 coin,	 que	 le	mort	 aimait,	 là	 où	 il	 y	 a	une	guérite	 en	 toile,	 une	 chaise
longue	en	sparterie,	un	hamac:	dans	ce	coin,	dont	il	avait	fait	une	espèce	d'atelier,	en	plein	air.

À	son	arrivée	à	Saint-Germain,	il	y	peignait	son	dernier	tableau	ou	plutôt	sa	dernière	esquisse,	et	qui
devait	faire	le	pendant	à	son	«Déjeuner	dans	le	jardin»	de	l'année	dernière.	Cette	esquisse	qu'il	avait
abandonnée,	lorsque	sa	vue	avait	commencé	à	se	brouiller,	il	me	la	montrait,	mardi	dernier,	au	milieu
des	pots	de	 confitures	 et	des	bocaux	de	pickles,	 confectionnés,	 ces	 jours	derniers,	 par	 sa	 femme,	 et
dont,	un	moment,	dans	une	enfantine	gaîté,	 il	me	 faisait	voir	 les	 jolies	colorations,	 sentir	 les	arômes
piquants.

Cette	 nuageuse	 esquisse	 représente	 sa	 femme	 en	 robe	 blanche,	 couchée	 dans	 un	 hamac,	 mais
presque	perpendiculairement,	et	comme	debout.	Dans	cette	originale	pose,	elle	conte	au	petit	Jacques,
assis	 à	 côté	 d'elle,	 dans	 un	 fauteuil	 de	 paille,	 elle	 conte	 une	 de	 ces	 histoires	 merveilleuses,	 qu'elle
imagine	si	joliment.

Ce	soir	retour	à	Paris,	et	visite	de	bureaux	de	journaux,	où	je	sollicite	un	peu	de	bruit	autour	de	ce
mort	illustre.

*	*	*	*	*

Samedi	 23	 août.—Dans	 un	 des	 bureaux	 de	 rédaction,	 où	 j'avais	 été	 hier,	 et	 où	 à	 peine	 remis	 de
l'émotion	 de	 l'embaumement,	 j'avais	 dit	 qu'il	 m'était	 impossible	 de	 rédiger	 une	 note,	 on	 m'avait
demandé:	 «Était-il	 grand	 ou	 petit?—Brun	 ou	 blond?—Était-il	 gai	 ou	 triste?»	 J'avais	 eu	 l'ingénuité	 de
répondre	au	 rédacteur	qui	me	posait	 ces	questions:	 «C'était	une	nature	gaie,	 et	 la	gaieté	du	pauvre
garçon	 avait	 quelque	 chose	 de	 charmant,	 quelque	 chose	 de	 la	 gaieté	 enjouée	 et	 spirituelle	 d'un
personnage	de	la	comédie	italienne.»	Ce	matin,	j'ouvre	le	journal,	et	je	lis	que	M.	de	Goncourt	regardait
de	Nittis	comme	un	personnage	de	la	comédie	italienne.	Ah!	ce	que	j'ai	souffert	de	cette	inconcevable
interprétation	de	mes	paroles!

En	arrivant	à	Saint-Germain,	 je	 trouve	aujourd'hui	 la	malheureuse	 femme,	comme	calmée,	apaisée,
pacifiée.	 Les	 yeux	 presque	 secs,	 et	 soigneusement	 peignée,	 elle	 marche	 toujours	 dans	 le	 long	 salon,
mais	lentement,	régulièrement,	presque	processionnellement,	ainsi	que	marchent	dans	le	chœur	d'une
église,	les	chantres,	auxquels	elle	ressemble	par	derrière,	avec	son	fichu	noir,	apparaissant	comme	un
capuchon	sur	le	dos	d'un	moinillon.

Elle	marche	les	bras	croisés,	ses	mains	soutenant	ses	bras,	dont	elles	se	délient	par	des	mouvements
d'abandon.	 Elle	 continue	 aussi,	 en	 allant	 et	 venant,	 à	 parler,	 mais	 d'une	 voix	 éteinte,	 et	 avec	 des
intermittences,	et	ressemblant	de	plus	en	plus	à	une	voix	d'une	personne	qui	rêve	tout	haut:	«Il	ne	faut
pas	 que	 je	 pleure…»	 Et	 presque	 aussitôt:	 «Non,	 voyez-vous…	 quand	 je	 m'assieds…	 je	 pense	 à	 des
choses	auxquelles	il	ne	faut	pas	penser…	et	quand	je	marche,	quand	je	parle…	je	ne	pense	pas.»

Elle	 se	 tait	 longtemps,	 puis	 regardant	 alors	 du	 côté	 de	 la	 bière,	 qui	 doit	 partir	 demain	 matin,	 elle
répète	avec	un	accent	impossible:	«Mais	quand	il	ne	sera	plus	là…	quand	il	ne	sera	plus	là!»

*	*	*	*	*

Dimanche	24	août.—Dans	le	petit	salon,	où	elle	tenait	ses	jours,	le	mardi,	Mme	de	Nittis	est	assise,
les	yeux	vitrifiés,	les	lèvres	blanches,	dans	une	immobilité	automatique,	avec	des	gestes,	quand	il	faut
en	 faire,	 semblant	 un	 effort,	 avec	 des	 paroles,	 quand	 elle	 veut	 en	 dire,	 si	 basses,	 qu'il	 est	 besoin
d'approcher	l'oreille	d'elle.

Et	cependant,	elle	veut	assister	à	tout,	à	tout.



La	mort	de	 cet	homme	de	 trente-huit	 ans,	de	 ce	garçon	 si	 aimable	et	 si	 ingénieux	à	 vous	 faire	du
plaisir	et	de	la	joie	chez	lui,	de	ce	peintre,	si	peintre,	a	rencontré	une	sympathie	bien	naturelle,	et	c'est
merveilleux	et	touchant,	le	luxe	des	fleurs	déposées	sur	son	cercueil.

La	 voici	 à	 l'église,	 où	 elle	 a	 demandé	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 de	 chant,	 et	 où,	 je	 crois,	 une	 galanterie	 de
l'ambassadeur	d'Italie	a	fait	envoyer	des	chanteurs.	Et	bientôt	c'est	une	admirable	voix	chevrotante	de
vieillard—est-ce	Tamberlick—que	je	sens	mettre	en	elle,	une	inquiétude,	une	anxiété,	la	crainte	de	se
trouver	mal,	de	ne	pouvoir	aller	jusqu'au	bout.	Je	fais	ouvrir	par	le	sacristain	la	porte	d'une	balustrade,
et	aussitôt	qu'elle	a	 jeté	son	eau	bénite,	elle	peut	sortir	et	gagner,	avec	Mme	Claretie,	sa	voiture	de
deuil,	où	elle	fait	monter	Jacques	près	d'elle.

Nous	sommes	à	la	porte	du	caveau	provisoire,	devant	lequel,	elle	se	tient	la	tête	renversée	en	arrière,
les	 yeux	 fermés,	 les	 lèvres	 murmurantes	 de	 paroles	 d'adoration,	 dans	 une	 pose	 d'aveugle,	 ayant
étendues	devant	elle,	et	agitées	de	mouvements	convulsifs,	ses	mains	gantées	de	laine	noire:	des	mains
tragiques.

Aux	dernières	paroles	du	prêtre,	elle	craint	de	s'évanouir,	et	sans	se	retourner,	retirant	derrière	elle
le	 petit	 Jacques,	 et	 appuyée	 sur	 ses	 épaules,	 de	 ses	 bras	 croisés	 autour	 de	 son	 cou,	 la	 veuve	 avec
l'orphelin,	dessine	soudain	le	plus	gracieux	et	le	plus	attendrissant	groupe	sculptural.

*	*	*	*	*

Lundi	8	septembre.—Morel,	le	cocher	de	la	princesse,	bataillant	avec	elle,	pour	qu'on	ne	vende	pas
un	vieux	cheval,	s'écrie:	«Comment	la	princesse	peut-elle	avoir	l'idée	de	se	défaire	du	dernier	cheval,
que	nous	ayons…	auquel	on	a	présenté	les	armes!»

*	*	*	*	*

Mercredi	10	septembre.—Il	vient	aujourd'hui	une	école	de	petites	filles	de	Saint-Denis,	jouer	dans	le
parc	de	la	princesse.	C'est	curieux,	le	côté	laidement	vieux	de	ces	petites	filles,	elles	semblent	avoir	été
conçues	dans	 l'ivresse	du	vin,	 les	batteries	de	 l'amour,	 la	 folie	bestiale	d'un	rut	alcoolisé.	Ce	ne	sont
plus	les	gentilles	petites	filles	du	peuple	d'autrefois:	elles	ont	l'air	d'enfants	de	la	Salpêtrière.

*	*	*	*	*

Dimanche	14	septembre.—Parcouru	hier	 les	MALHEURS	DE	JUSTINE,	de	De	Sade.	L'originalité	de
l'abominable	 livre,	 elle	 n'est	 pas	 pour	 moi	 dans	 l'ordure,	 la	 cochonnerie	 féroce,	 je	 la	 trouve	 dans	 la
punition	 céleste	 de	 la	 vertu,	 c'est-à-dire	 dans	 le	 contrepied	 diabolique	 des	 dénouements	 de	 tous	 les
romans	et	de	toutes	les	pièces	de	théâtre.

*	*	*	*	*

Dimanche	 28	 septembre.—Je	 relisais	 aujourd'hui	 LUTÈCE,	 de	 Henri	 Heine,	 et	 j'y	 trouvais	 que	 le
Français	 ne	 demandait	 pas	 l'égalité	 des	 droits,	 mais	 l'égalité	 des	 jouissances.	 Je	 crois	 que	 l'heure
présente	donne	fièrement	raison	à	cette	pensée,	écrite	en	1830.

*	*	*	*	*

Mardi	7	octobre.—Je	retrouve,	de	retour	de	Néris,	et	d'autres	lieux	transalpins,	je	retrouve	mon	petit
Daudet,	toujours	souffrant.

Ce	soir	éclate	une	amusante	discussion	entre	le	mari	et	la	femme,	à	propos	de	Michel	Montaigne.

La	femme	soutient	que,	lorsque	son	mari	lit	les	ESSAIS,	il	n'est	plus	le	Daudet	qu'elle	connaît,	il	n'est
plus	 père,	 c'est	 un	 Daudet	 racorni.	 Et	 la	 voilà	 qui	 s'élève	 contre	 la	 bassesse	 de	 la	 philosophie	 du
philosophe	du	Midi,	 le	 terre-à-terre	égoïste	de	 sa	doctrine,	 le	 vilain	pessimisme	qui	 se	dégage	de	 sa
prose.	 «Il	 est	 abominable,	 il	 est	 abominable	 avec	 ses	 appréciations	 sur	 la	 femme!»	 s'écrie-t-elle,	 et
malgré	les	objections,	la	défense	timide	de	son	Alphonse,	elle	continue	à	tomber	Michel,	avec	le	doux
entêtement	et	la	parole	placide,	qu'elle	apporte	dans	la	contradiction.

*	*	*	*	*

Mardi	14	octobre.—Je	reçois	aujourd'hui	une	lettre	de	l'Odéon,	m'annonçant	qu'on	va	prochainement
y	remonter	HENRIETTE	MARÉCHAL.	Dieu	 le	veuille!	Car	 je	suis	un	peu	 inquiet	pour	 les	années	qui
viennent.	Si	 je	 tombais	malade,	si	quelque	grosse	dépense	relative	à	ma	maison	m'advenait.	Mes	dix
mille	 livres	 de	 rente	 réduits	 à	 neuf	 par	 les	 impositions,	 avec	 le	 prix	 de	 la	 vie	 actuelle,	 et	 dans	 une
grande	 installation	 comme	 la	 mienne,	 c'est	 vraiment	 bien	 peu	 d'argent.	 Ah!	 les	 gens	 raisonnables
peuvent	me	dire:	«Vous	n'aviez	qu'à	placer	les	200	000	que	depuis	dix	ans	vous	avez	mis	en	bibelots…»
Mais	si	j'avais	été	raisonnable	à	leur	image,	est-ce	bien	sûr	que	j'aurais	eu	le	talent,	qui	me	les	a	fait



gagner.

*	*	*	*	*

Jeudi	16	octobre.—J'ai	été	longtemps,	et	je	suis	encore	tourmenté	par	le	désir	de	faire	une	collection
d'objets	à	l'usage	de	la	femme	du	XVIIIe	siècle,	une	collection	des	outils	de	son	travail,—et	une	petite
collection	qui	tiendrait	dans	le	dessous	d'une	vitrine	de	la	grandeur	d'une	servante.	Il	faudrait	avoir	la
navette	 en	 porcelaine	 de	 Saxe	 la	 plus	 extraordinaire,	 la	 paire	 de	 ciseaux	 la	 plus	 précieusement
orfévrée,	 le	 dé	 le	 plus	 divin,	 etc.,	 etc.	 J'avais	 bien	 débuté	 par	 le	 petit	 nécessaire	 en	 or	 de	 la	 vente
Demidoff,	qui	a	 l'air	d'avoir	été	ciselé	sur	un	dessin	d'Eisen,	mais	 j'en	suis	presque	encore,	dans	ma
collection,	à	ce	nécessaire.

*	*	*	*	*

Vendredi	17	octobre.—L'affreux	et	bourgeois	ensemble	d'art	au	Louvre	que	la	collection	Thiers,	avec
sa	 vaisselle	 de	 table	 d'hôte	 d'Allemagne,	 ses	 copies	 de	 Raphaël	 à	 l'aquarelle,	 le	 collier	 de	 perles	 de
Madame.	Et	vraiment	dans	les	objets	chinois	et	japonais,	rien	de	supérieur.

Pendant	que	dans	la	salle	des	dessins	français,	j'étais	arrêté	devant	le	«Couronnement	de	Voltaire»,
de	Gabriel	Saint-Aubin,	qu'enfin,	 ils	se	sont	décidés,	 je	puis	dire	sur	mes	objurgations,	à	exposer,	un
monsieur	qui	le	regardait	admirativement,	comme	moi,	et	qui	était	Beurdeley	fils,	me	dit	que	son	père
avait	vendu	8	000	francs	à	M.	Thiers,	 la	plus	belle	pendule	en	marbre,	qu'il	avait	 jamais	possédée.	Il
s'étonnait	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 retrouvée,	 et	 moi	 il	 me	 semblait,	 aussi,	 que	 mon	 regard	 n'avait	 pas
rencontré	 le	petit	cabinet	en	 laque,	de	 la	vente	Montebello,	acheté	pour	son	compte,	par	Mallinet,	2
700	francs.

*	*	*	*	*

Mercredi	 29	 octobre.—Hier,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 à	 la	 suite	 d'une	 paraphrase	 de	 son	 professeur	 sur
Schopenhauer,	le	jeune	Daudet	a	eu,	le	soir,	une	attaque	de	sensibilité,	une	crise	de	larmes,	demandant
à	son	père	et	a	sa	mère:	«si	vraiment,	la	vie	était	comme	ça…,	ça	valait	la	peine	de	vivre!»

Et	 le	 lendemain	matin,	 le	petit	 frère,	dans	 l'oreille	duquel	étaient	 restés	des	mots,	qui	 étonnent	 la
pensée	enfantine,	passait	tout	le	déjeuner,	à	vouloir	savoir	ce	qu'on	devenait,	quand	on	était	mort.	Ah!
dans	 le	 monde,	 il	 se	 prépare,	 en	 ce	 moment,	 des	 tristes,	 et	 c'est	 fini	 de	 la	 rigolade	 de	 la	 jeunesse
d'autrefois.

*	*	*	*	*

Jeudi	30	octobre.—Aujourd'hui	Mme	Daudet	a	été	à	la	Belle-Jardinière,	avec	l'intention	d'acheter	un
paletot	pour	son	grand	fils.	Là,	elle	y	voit	des	capotes	en	gros	drap	bleu,	aux	palmes	et	aux	boutons
d'or,	avec	une	patte	et	trois	plis	dans	le	dos.	Elle	demande	à	un	commis,	si	elle	ne	pourrait	pas	en	avoir
une	pour	son	fils?

—Oh!—fit,	avec	un	sourire,	le	commis—c'est	pour	les	lycées	de	jeunes	filles!

«Des	capotes	de	soldats!…	de	vraies	capotes	de	soldats,—s'écrie	Mme
Daudet,—celles	qui	auront	porté	cela	ne	seront	jamais	des	femmes!»

*	*	*	*	*

—Une	 curieuse	 révélation	 qui	 m'est	 faite,	 ce	 soir,	 sur	 les	 cartons	 exposés	 dans	 les	 tirs.	 Les	 plus
terrifiants	seraient	ceux	de	rastaquouères	à	épouses	légères.	Ils	sont	exposés	comme	épouvantails,	non
pour	 ceux	 qui	 auraient	 l'intention	 de	 les	 tromper,	 mais	 pour	 ceux	 qui	 seraient	 tentés	 de	 parler	 trop
haut	de	leur	cocuage.

*	*	*	*	*

Dimanche	2	novembre.—Jour	des	Trépassés.

Comme	 chez	 la	 plupart	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 que	 je	 vois	 s'aimer,	 il	 manque	 ce	 lien
inexprimable	de	la	liaison	d'esprit,	qu'il	y	avait	entre	mon	frère	et	moi;	et	comme	ces	tendresses	de	la
chair,	toutes	passionnées	qu'elles	soient,	sont	inférieures	à	ce	qui	nous	unissait.

*	*	*	*	*

————Il	y	a	des	 jours,	où	Barbey	d'Aurevilly	m'apparaît	comme	un	personnage	de	Byron,	un	Lara
joué	à	Montparnasse,	par	un	de	ces	acteurs	qui	représentent	les	pairs	de	France,	avec	un	mouchoir	à
carreaux	bleus	d'invalide.



*	*	*	*	*

————Le	petit	Zézé	Daudet	est	vraiment	doué	picturalement,	et	a	d'étonnants	yeux	de	coloriste.	J'ai
vu	d'autres	enfants	de	son	âge,	dessiner,	et	dessiner	aussi	bien	que	lui,	mais	je	n'en	ai	pas	vu	faire	des
ciels,	des	colorations	d'orage,	des	feux	d'artifice	de	soleil	couchant,	enfin	se	livrer	à	des	barbouillages,
ressemblant	mieux	à	la	marbrure	brouillée	d'une	palette	de	peintre	de	talent.

Et	 sa	 mère	 me	 faisait	 lire	 deux	 ou	 trois	 lignes	 de	 lui,	 où	 il	 disait	 que	 la	 chose	 qu'il	 aimait	 surtout
c'était	la	couleur	orangée:	des	lignes	tout	à	fait	surprenantes,	où	l'enfant	confessait	son	adoration	de	la
couleur,	dont	Fromentin	parlait	avec	une	voix	presque	religieuse.

*	*	*	*	*

Lundi	8	novembre.—Ces	 jours-ci,	 j'ai	eu	vraiment	une	 jouissance	d'esprit	et	de	cœur,	à	me	plonger
dans	un	paquet	de	lettres	de	mon	frère,	retrouvé	chez	Louis	Passy,	un	paquet	de	lettres	de	sa	jeunesse,
et	qui	me	remontrent,	en	pleine	lumière,	des	morceaux	de	notre	vie,	à	demi	effacés,	et	comme	sortant
tout	à	coup	du	brouillard,	qu'apportent	les	années	aux	souvenirs	d'un	vieux	passé.

Ces	vieilles	lettres	ont	même	rejeté	ma	pensée,	je	ne	sais	comment,	à	des	années	plus	anciennes,	que
celles	qu'elles	racontaient.

Elles	ont	évoqué	chez	moi,	tout	vivant	et	tout	réel,	le	souvenir	de	ma	blonde	petite	sœur	Lili.	Je	l'ai
revue,	en	cette	année	1832,	quand	elle	est	venue	avec	la	nourrice,	me	chercher	à	la	pension	Goubeaux,
pour	fuir	le	choléra.	Je	la	vois	la	chère	petite,	aux	yeux	si	bleus,	aux	cheveux	si	blonds,	ne	voulant	pas
s'asseoir	à	côté	de	moi,	et	se	plaçant	dans	le	fiacre,	sur	le	rebord	du	bas	de	la	portière,	pour	mieux	me
voir,	pour	mieux	me	manger	des	yeux,	dans	cette	contemplation	aimante,	et	comme	agenouillée,	qu'ont
les	 enfants	 pour	 ceux	 qu'ils	 adorent.	 Pauvre	 enfant!	 la	 nuit	 suivante,	 dans	 la	 diligence	 qui	 nous
emportait	 vers	 la	 Haute-Marne,	 elle	 était	 prise	 du	 choléra.	 Et	 pensez	 à	 ce	 voyage	 avec	 cette	 enfant
mourante	sur	nos	genoux,	et	mon	père	et	ma	mère	n'osant	s'arrêter	dans	un	des	villages	ou	une	des
petites	villes,	que	nous	 traversions,	dans	 la	crainte	de	ne	pas	 trouver	un	médecin	qui	sût	 la	soigner.
Nous	arrivions	seulement	à	Chaumont,	quand	elle	était,	pour	ainsi	dire,	morte.

*	*	*	*	*

Mardi	18	novembre.—Le	haut	de	ma	maison,	je	le	bouscule,	et	jette	à	bas	les	cloisons,	et	cherche	à
faire	des	trois	petites	pièces	du	second	sur	le	jardin,	une	espèce	d'atelier	sans	baie,	pour	y	installer,	à
la	sollicitation	de	mes	amis	de	la	littérature,	une	parlote	littéraire,	le	dimanche.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	novembre.—Tout	le	monde	des	lettres	est	décidément	malade.	Belot	arrive	chez	Daudet	avec
son	teint	de	gros	garçon	bien	portant,	et	le	voilà	qui,	à	table,	tire,	de	la	poche	de	son	gilet,	des	gouttes
amères	de	noix	vomique.	Car	il	sort	de	chez	Hardy,	qui	lui	a	dit	que	ses	maux	d'estomac	avaient	amené
chez	lui	un	gonflement,	lui	ayant	fait	remonter	le	cœur,	et	lui	donnaient	le	sentiment	d'un	asthme.

Il	veut	passer	tout	l'hiver	en	Italie…	il	partira	aussitôt	qu'il	aura	de	l'argent…	il	laissera	son	roman	et
le	reste…	et	il	se	décidera	tout	à	coup,	comme	ça,	dans	l'heure	du	réveil…	au	moment	où	il	fume	son
premier	cigare,	et	où	il	se	garderait	bien	de	lire	une	lettre…	Oui,	le	soir,	il	s'embarquera,	à	dix	heures,
—il	est	très	bien	avec	le	chef	de	gare,	qui	lui	donnera	un	compartiment	pour	lui	tout	seul—et	il	prendra
du	chloral…	et	il	dormira	jusqu'au	matin…	et	quand	il	se	réveillera…	il	se	réveillera	dans	du	soleil,	dans
de	la	gaieté.

À	cette	perspective,	l'homme	des	colonies	se	retrouve	en	Belot,	et	il	y	a	vraiment	en	sa	personne,	un
peu	 de	 la	 jouissance	 sensuelle	 d'un	 homme	 de	 l'équateur,	 soudainement	 jeté	 dans	 une	 contrée	 de
bananiers.

Est-ce	 curieux?	 cet	 homme	 qui,	 dans	 la	 souffrance,	 a	 des	 sensations	 distinguées,	 assaisonnées	 de
remarques	et	de	réflexions	presque	littéraires,	lorsqu'il	écrit,	est	absolument	dénué	de	littérature,	et	ne
se	doute	pas	du	tout	de	ce	qui	fait	la	beauté	d'un	livre.

*	*	*	*	*

————À	propos	des	curieux	dessins	de	costumes,	enlevés	à	la	plume	et	lavés	d'une	rapide	aquarelle
par	Boquet,	pour	 la	 confection	des	 costumes	de	 l'ancienne	Académie	 royale	de	Musique,	Nuitter	me
racontait,	 que	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 ces	 dessins	 avaient	 autrefois	 été	 donnés	 aux	 enfants	 des
employés	des	Menus-Plaisirs,	qui	s'amusaient	à	les	découper.

*	*	*	*	*



Samedi	29	novembre.—En	feuilletant	des	lettres	de	ma	mère,	adressées	à	ma	tante	de	Courmont,	à
Rome,	 et	 qui	 me	 sont	 communiquées,	 avec	 une	 lettre	 de	 mon	 frère,	 par	 la	 belle-fille	 de	 Mme	 de
Courmont,	 je	 trouve	 cette	 lettre	 de	 ma	 mère,	 qui	 me	 reporte	 à	 un	 morceau	 ennuyeux	 et	 triste	 et
douloureux	de	ma	vie	passée,	qu'on	voulait	pousser	à	des	choses,	pour	lesquelles	j'étais	bien	peu	fait.

«Edmond,	chère	Nephtalie,	 travaille	 toujours	avec	courage	chez	 l'avoué,	ce	qui	me	fait	un	extrême
plaisir.	Puisse-t-il	continuer	et	se	mettre	à	même	d'être,	un	jour,	avocat	à	la	Cour	de	cassation.	Cette
carrière	 est	 désirable	 sous	 tous	 les	 rapports,	 et	 d'ailleurs	 que	 faire,	 ne	 voulant	 pas	 entrer	 dans	 une
administration,	ce	que	je	conçois	bien.»

*	*	*	*	*

Dimanche	30	novembre.—Mme	Michelet	est	 venue	m'apporter,	 aujourd'hui,—pour	 la	 collection	des
livres	 contemporains	 avec	 autographes,	 que	 je	 m'amuse	 à	 faire,—est	 venue	 m'apporter	 un	 devoir	 de
Michelet,	corrigé	par	Villemain.	C'est	vraiment	un	curieux	autographe.

Des	 cheveux	 tout	 blancs,	 une	 figure	 toute	 jeune,	 une	 voix	 légèrement	 voilée:	 c'est	 le	 portrait	 de
l'aimable	femme.

*	*	*	*	*

—Dans	 la	 vie	 moderne	 actuelle,	 avec	 l'exiguïté	 des	 demeures,	 c'est	 bien	 difficile,	 de	 faire	 durer
éternellement	 les	 chapelles	 des	 morts,	 les	 chambres	 d'agonie,	 qu'on	 veut	 toujours	 conserver,	 telles
qu'elles	étaient,	lorsque	a	sonné	la	dernière	heure	d'une	personne	aimée;—et	ces	jours-ci,	ç'a	été	pour
moi	 une	 véritable	 tristesse,	 quand	 j'ai	 entendu	 les	 coups	 de	 pioche,	 jetant	 à	 bas	 les	 cloisons	 de	 la
chambre	 de	 mon	 frère,	 et	 détruisant	 cette	 espèce	 de	 survie	 d'un	 être	 cher,	 parmi	 les	 objets	 et	 les
choses	de	son	entour,	brutalement	démolis.

*	*	*	*	*

Mardi	 2	 décembre.—C'est	 curieux,	 la	 jeunesse	 actuelle	 semble	 cesser	 d'être	 une	 jeunesse
d'imagination,	pour	devenir	une	jeunesse	de	pédagogie.	Je	suis	frappé	de	cela,	à	la	lecture	des	derniers
numéros	de	la	Revue	Indépendante,	qui	contient	trois	articles	de	critique	par	des	jeunes:	trois	articles
tout	à	fait	remarquables.

*	*	*	*	*

Jeudi	4	décembre.—Première	entrevue	avec	Porel,	chez	Daudet.

Il	me	dit	qu'il	veut	jouer	ma	pièce,	comme	une	pièce	jouée	de	l'autre	côté	de	la	Seine,	une	pièce	jouée
sur	le	boulevard,	et	qu'il	a	engagé	Léonide	Leblanc,	qui	a	une	action	sur	le	monde	de	l'argent,	sur	le
monde	de	la	gaudinerie.	Ça	ne	me	paraît	pas	si	bête!

*	*	*	*	*

Samedi	 3	 décembre.—La	 comtesse	 de	 Béhaine	 me	 contait	 aujourd'hui,	 qu'une	 jeune	 fille,	 qu'elle
connaissait,	 donnait	 des	 répétitions	 dans	 une	 institution	 laïque	 du	 Nord	 de	 la	 France,	 et	 qu'elle
conduisait,	tous	les	dimanches,	une	vingtaine	de	fillettes	à	la	messe—cela	sur	la	demande	des	parents.

Toutes	les	 jeunes	filles	en	se	rendant	à	la	messe,	portaient	un	bouquet	de	trèfle.	La	sous-maîtresse
n'y	 fit	 pas	 attention,	 la	 première	 fois,	 mais	 à	 la	 seconde	 ou	 à	 la	 troisième,	 un	 peu	 intriguée,	 elle
demanda	la	signification	de	ce	bouquet,	à	l'une	des	fillettes,	qui	lui	répondit:

«Ah!	vous	ne	savez	pas,	vous	ne	savez	pas…	mais	le	trèfle	est	la	fleur	du	doute!»

*	*	*	*	*

—Quelqu'un	définissait	ainsi	un	musicien	de	talent	de	ce	temps:	«Il	a	l'esprit	gros	et	la	méchanceté
fine».

*	*	*	*	*

Mercredi	 24	 décembre.—Aujourd'hui,	 Maupassant	 qui	 est	 venu	 me	 voir,	 à	 propos	 du	 buste	 de
Flaubert,	me	raconte	des	choses	typiques	de	la	grande	mondanité.

À	 l'heure	 présente,	 les	 jeunes	 gens	 du	 monde	 chic,	 apprennent	 d'un	 maître	 d'écriture	 ad	 hoc,
l'écriture	de	la	dernière	heure,	une	écriture	dépouillée	de	toute	personnalité,	et	qui	a	l'air	d'un	chapelet
d'm.

Autre	chic.	Comme	les	Rothschild	ont	épuisé	tous	les	genres	de	chasse,	et	qu'il	n'y	a	plus	de	bête	sur



la	terre,	qui	les	intéresse	à	chasser,	on	promène,	le	matin,	une	peau	de	cerf	dans	le	bois,	et	avec	des
chiens	au	nez	tout	particulier,	on	chasse,	tout	l'après	midi,	cette	odeur	de	bête	absente,	dans	une	sorte
de	 poursuite	 d'une	 ombre.	 Et	 Mme	 Alphonse	 Rothschild	 sautant	 très	 bien,	 on	 prépare	 d'avance	 des
obstacles,	et	l'on	arrose	l'herbe,	pour	que,	dans	le	cas	où	tomberait	la	chasseresse,	elle	ne	se	fasse	pas
de	mal.

Maupassant	 m'avoue,	 que	 Cannes	 est	 un	 endroit	 merveilleux	 pour	 la	 documentation	 de	 la	 vie
élégante.

*	*	*	*	*

————Je	 rencontre	 Burty,	 fort	 humilié,	 comme	 inspecteur	 des	 Beaux-Arts,	 d'avoir	 été	 envoyé	 par
Kaempfen	à	 la	Chapelle,	pour	 faire	un	 rapport	 sur	une	cave	à	 liqueurs,	 fabriquée	de	petits	barillets,
qu'un	marchand	de	vin	artiste	et	patriote,	veut	offrir	au	Louvre	ou	au	moins	à	la	nation.

*	*	*	*	*

————Ce	soir,	dans	un	coin	du	salon	de	la	princesse,	le	Japonais	Hayashi,	me	racontait	un	hara-kiri,
dont	son	père	avait	été	greffier,	et	auquel	il	avait	assisté,	tout	enfant.

Les	 préparatifs	 connus,	 terminés,	 le	 condamné	 lisait	 une	 poésie,	 dans	 laquelle	 il	 disait	 avoir
commencé	à	délivrer	 le	peuple	de	son	 fléau,	puis	 il	 tendit	 la	main,	prit	 le	petit	sabre,	 l'enveloppa	de
papier	jusqu'à	un	pouce	de	l'extrémité	de	la	lame,	et	seulement	lorsqu'il	se	fut	véritablement	ouvert	le
ventre,	dit	à	son	maître	d'escrime,	qu'il	avait	choisi	pour	exécuteur:	«Allez,	maintenant!»

*	*	*	*	*

————Pas	 de	 chance,	 tant	 de	 complications,	 tant	 de	 retards,	 enfin	 tant	 de	 caps	 doublés,	 avec
l'espérance	de	voir	jouer	HENRIETTE	MARÉCHAL,	et	la	mort	de	La	Rounat	qui	remet	tout	en	jeu.

*	*	*	*	*

FIN	DU	SIXIÈME	ET	DERNIER	VOLUME

*	*	*	*	*
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