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PREFACE

Voici quarante ans, que je cherche a dire la vérité dans le roman, dans l'histoire et le reste. Cette
passion malheureuse a ameuté contre ma personne, tant de haines, de coleres, et donné lieu a des
interprétations si calomnieuses de ma prose, qu'a I'heure qu'il est, ol je suis vieux, maladif, désireux de
la tranquillité d'esprit,—je passe la main pour la dire, cette vérité,—je passe la main aux jeunes, ayant
la richesse du sang et des jarrets qui ploient encore.

Maintenant, dans un Journal, comme celui que je publie, la vérité absolue sur les hommes et les
femmes, rencontrés le long de mon existence se compose d'une vérité agréable—dont on veut bien;
mais presque toujours tempérée par une vérité désagréable—dont on ne veut absolument pas. Eh bien,
dans ce dernier volume, je vais tacher, autant qu'il m'est possible, de servir seulement aux gens, saisis
par mes instantanés, la vérité agréable, I'autre vérité qui fera la vérité absolue, viendra vingt ans apres
ma mort.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, décembre 1891.

Ce volume du JOURNAL DES GONCOURT est le dernier qui paraitra de mon vivant.


https://www.gutenberg.org/
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ANNEE 1878

Mardi ler janvier 1878.—Ce jour, ce premier jour de l'an d'une nouvelle année, se leve chez moi,
comme dans une salle d'hopital. Pélagie, les mains et les pieds enveloppés de ouate, se traine avec des
gestes gauches, se demandant si jamais l'adresse des mouvements lui reviendra, et moi, la poitrine
déchirée par des quintes de toux qui me font vomir, je me demande si je pourrai, ce soir, au sortir de
mon lit, m'asseoir a la table de famille des Lefebvre de Béhaine.

Un coup de tonnerre singulier en Baviere. Il brile une maison, rend folle une servante, fait marcher
pendant deux jours une femme paralysée depuis dix-sept ans, refait aveugle la sceur de cette femme,
qui avait recouvré la vue a la suite d'une opération de la cataracte.
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Dimanche 6 janvier.—Aujourd'hui, le ministre de l'instruction publique m'a fait I'honneur de m'inviter
a diner. C'est la premiére fois, que mon individu fait son entrée dans un ministere.

En ce temps-ci, les ministéres me semblent avoir quelque chose des grands appartements d'hoétel
garni, ou I'on sent que les gens passent et ne demeurent pas.

Me voila donc dans le salon du ministere, meublé d'épouvantables encoignures en bois de boule, de
canapés et de fauteuils recouverts de moquette, imitant les tapisseries anciennes de Beauvais, de
gravures de la calcographie dans des baguettes de bois doré, sur les boiseries blanches.

Le choix des convives est tout a fait audacieux, et les manes des anciens et raides universitaires, qui,
le dos a la cheminée, se sont avancés jusqu'a ces derniers jours, vers leurs classiques invités, doivent
tressaillir d'indignation dans leurs bieres de chéne. Il y a Flaubert, Daudet et moi, et le dessus du
panier des peintres et des musiciens, tous portant le ruban ou la rosette de la Légion d'honneur, et
parmi lesquels Hébert et Ambroise Thomas apparaissent, cravatés de pourpre, et la poitrine
chrysocalée d'une énorme croix.

On se rend dans la salle a manger. Bardoux prend a sa droite Girardin, a sa gauche Berthelot: le
fabricateur de La France a été jugé un convive plus important que le décompositeur des corps simples.

Les domestiques tristes, ennuyés, compassés, apportent dans leur service un certain dédain des gens
qu'ils servent: dédain qui me fait plaisir, comme une manifestation réactionnaire.

Le hasard m'a placé a coté de Leconte de Lisle, qu'on m'avait dit un ennemi de ma littérature. Il
m'adresse un mot aimable, et nous causons. L'homme, avec ses yeux lumineux, le poli de marbre de la
chair de sa figure, sa bouche sarcastique, ressemble beaucoup a un prélat de race supérieure, a un
prélat romain. Je le trouve spirituel, délicatement méchant, parlant peut-étre un peu trop des choses de
son métier, versification, prosodie, etc.

De temps en temps, mon regard s'allonge et parcourt les vingt-cinq tétes rangées autour de la table.
Je regarde, avec plaisir, la jolie petite téte enthousiaste d'un jeune homme, qu'on me dit étre Massenet;
je regarde la téte chevaline du vieux Bapst; je regarde la téte étonnamment simiesque de Girardin, qui
broie sa nourriture, avec les mouvements mélancoliques des mandibules de singes, machant a vide.

Nous sommes au dessert. On place devant nous des assiettes, au fond desquelles, imprimés en triste
bistre, figurent les grands écrivains de Louis XIV, ayant au dos la date de leur mort. J'ai Massillon dans
la mienne. C'est tout a fait caractéristique, ce service du ministére de 1'Instruction publique, et, comme
je disais; «Ca doit étre un service du temps de Salvandy.—Oui, parfaitement, reprend Bardoux, il y en
avait un du temps de M. de Fontanes, mais il est cassé...»

... Quand je m'en vais, Bardoux me prend affectueusement le bras, me disant: «Voyons, vous n'avez
pas quelque chose a me demander... pour quelqu'un... Vous n'avez pas a me recommander un ami.» Et
je m'en vais, touché de cette aimable offre, en pensant en moi-méme, combien il faut que le malheureux
ministre soit habitué aux demandes, pour que l'idée lui vienne d'en provoquer une, chez quelqu'un qui
ne lui demande rien.
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————Quelqu'un, ce soir, disait que l'impure commengcait a manquer sur le marché de Paris. Il
donnait cette raison, qu'autrefois 1'homme de province allait dans une maison de prostitution ou
couchait avec sa bonne. Maintenant le provincial entretient, et ce quelqu'un soutenait qu'a Rheims,
qu'il connaissait bien, il y avait, a I'heure présente, prés de deux cents femmes entretenues.
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Mercredi 16 janvier.—La princesse revient aujourd'hui sur sa peine a quitter la France, sa maison,
son chez soi. «Il me semble, dit-elle, qu'il y a quelque chose qui se ferme dans ma téte... C'est comme
un volet qu'on tirerait... Oh! c'est tres singulier, la derniere fois que j'ai été en Italie, a Bale, voici une
migraine affreuse qui me prend. Je suis obligée de me coucher, pendant que les autres dinent... Eh
bien! dans mon lit, j'avais la, mais vraiment, la tentation de me relever et de filer au chemin de fer,
laissant mon monde continuer son voyage... J'ai besoin de Paris, de son pavé... Les quais, le soir, avec
toutes ces lumiéres... Vous ne croyez pas qu'il y a des jours, ou je me sens tout heureuse de 1'habiter...
Ca été si longtemps mon désir d'y venir... Non, quand je ne suis plus en France, il y a un trouble en
moi, j'ai le diable au corps d'y revenir, d'y étre, de me trouver avec des Francais... Et la premiere fois
que j'ai mis le pied sur de la terre francgaise, en aolt 1841, il était deux heures du matin, «le premier
pantalon garance» que j'ai apercu, ca été plus fort que moi, je suis descendue de voiture pour
I'embrasser... Oui, je 1'ai embrassé!»
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Vendredi 18 janvier.—Les Charpentier rouvrent aujourd'hui leur salle a manger, pour un diner donné
a toutes les notabilités républicaines, a Gambetta, a Spuller, a Yung.

Gambetta arrive essoufflé, la voix rauque, se présentant avec une espece de dandinement roulant,
titubant, et toutes les marques et les apparences d'une caducité extraordinaire chez un homme, né en
1838.

Un moment, il cause intelligemment du réle d'Alceste dans le MISANTHROPE, de l'insuffisance de
Delaunay, de l'aspect sévere de Geoffroy qui, dit-il, portait la conscience du réle.
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Mardi 22 janvier.—On se demandait dans un coin de notre table de Brébant, comment on pourrait
remplacer, plus tard, dans la cervelle francaise, les choses poétiques, idéales, surnaturelles: la partie

chimérique que met dans l'enfance, une légende de saint, un conte de fée. De sa rude voix de gendarme
du matérialisme, Charles Robin s'est écrié: «On y mettra de 'Homere!»,

Non, tres illustre micrographe, un chant de 1'ILIADE ne parlera pas a l'intelligence de l'enfant,
comme lui parle une histoire bétement merveilleuse de vieille femme, de nourrice.
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Mercredi 23 janvier.—Flaubert dit que toute la descendance de Rousseau, tous les romantiques n'ont
pas une conscience bien nette du bien et du mal, et il cite Chateaubriand, Mme Sand, Sainte-Beuve,

finissant par laisser tomber de ses lévres, apres un moment de réflexion: «Et c'est vrai que Renan n'a
pas l'indignation de l'injuste!»
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————Au dix-huitieme siecle, en cette époque humanisée, 1'exil est toujours attaché a la chute d'un
ministre: 1'exil, un chatiment qui n'est pas du temps, et ol il y a la cruauté d'une époque barbare.
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Dimanche 27 janvier.—Daudet s'écrie: «Je suis un étre tout subjectif... je suis traversé par des

choses... je ne puis rien inventer... Déja toute ma famille y a passé... Je ne peux plus aller dans le
Midi...»
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Lundi 28 janvier.—La femme, 'amour: c'est toujours la conversation d'une réunion d'intelligences, en
train de boire et de manger.

La conversation est d'abord polissonne, et Tourguéneff nous écoute avec l'étonnement un peu
médusé d'un barbare, qui ne fait I'amour que trés naturellement.

Comme on lui demande la sensation d'amour la plus vive, qu'il ait éprouvée dans sa vie, il cherche
quelque temps; puis il dit:



«J'étais tout jeunet, j'étais vierge, avec les désirs qu'on a, lors de ses quinze ans. Il y avait, chez ma
mere, une femme de chambre jolie, ayant l'air béte, mais vous savez, il y a quelques figures, ou l'air
béte met une grandeur. C'était par un jour humide, mou, pluvieux, un de ces jours érotiques, que vient
de peindre Daudet. Le crépuscule commencait a tomber. Je me promenais dans le jardin. Je vois tout a
coup cette fille venir droit a moi et me prendre—j'étais son maitre et la, elle, c'était une esclave—me
prendre par les cheveux de la nuque, en me disant: «Viens!»

«Ce qui suit, est une sensation semblable a toutes les sensations que nous avons éprouvées. Mais ce
doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul mot, quelquefois cela me revient, et d'y penser, ca
me rend tout heureux.»

Puis on cause de 1'état d'ame aprés la satisfaction amoureuse. Les uns parlent de tristesse, d'autres
de soulagement. Flaubert déclare qu'il danserait devant sa glace. «Moi, c'est singulier, dit Tourguéneff,
apres, seulement apres, je rentre en rapport avec les choses qui m'entourent... Les choses reprennent
la réalité qu'elles n'avaient point, un moment avant... Je me sens moi... et la table qui est la, redevient
une table... Oui, les relations entre mon individu et la nature se renouent, se rétablissent,
recommencent.»
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Mercredi 6 février.—Flaubert, parlant de I'engouement de tout le monde impérial, a Fontainebleau,
pour la Lanterne de Rochefort, racontait un mot de Feuillet. Apres avoir vu un chacun, porteur du
pamphlet, et apercevant, au moment du départ pour la chasse, un officier de vénerie, en montant a
cheval, fourrer dans la poche de son habit la brochurette, Flaubert, un peu agacé, demanda a Feuillet:
«Est-ce que vraiment vous trouvez du talent a Rochefort?» Le romancier de 1'Impératrice, apres avoir
regardé a gauche, a droite, répondit: «Moi, je le trouve tres médiocre, mais je serais désolé qu'on
m'entendit, on me croirait jaloux de lui!»
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————La femme de Zola, assez souffrante cette année, tire de sa maladie une beauté rare, faite de
la douceur de deux yeux tres noirs, dans la paleur comme éclairée d'un visage.

————Ftudiant quelques jeunes ménages bonapartistes, je me prends a douter de la restauration de
I'Empire; je les trouve, ces ménages, trop coureurs de plaisirs, trop jouisseurs, trop portés a la rigolade.
Malgré tous leurs enthousiasmes, leur fanatisme, leur idolatrie, je ne trouve pas au fond d'eux, le deuil
des défaites, qui seul peut, selon moi, assurer le retour des partis vaincus.
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Mardi 12 février.—On parlait, ce soir, de la finesse de Victor-Emmanuel; le général X... s'écrie: «Fin,
pas si fin que cela, mais le plus grand hdbleur de 1'Italie, un vrai Gascon!... J'étais aupres de lui, lors de
l'envahissement de 1'Etat romain. Il se plaignait de n'étre pas obéi, et il disait que Ricasoli, qu'il avait
mandé, se refusait a venir, sous le prétexte d'un mal de pied, et que Cialdini voulait aller en avant...
Comme je l'interrompais, lui disant qu'il n'avait qu'a donner des ordres. «Des ordres, des ordres, mais
chez vous sont-ils obéis les ordres?»... Tenez, que je vous raconte une anecdote. Vers la fin de votre
campagne d'Italie, votre manchot (Baraguay d'Hilliers) vint me trouver, et me dit: «Je me fous de
I'Italie, je me fous de la France, je me fous de vous, et je vais prendre les eaux, dont j'ai besoin!»
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Lundi 18 février.—L'histoire est le plus grand bréviaire de découragement: on n'y rencontre que des
coquins ou d'honnétes imbéciles.
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Vendredi 22 février—Bardoux, a la table des Charpentier, racontait un curieux diner fait chez
Axenfeld.

On s'était un peu grisé, et l'ivresse de tous s'entretenait de l'incertitude de la mort qui attendait
chacun. Axenfeld déja souffrant, d'abord silencieux, se levant tout a coup et dominant les paroles
tumultueusement confuses: «Moi, s'écriait-il, je mourrai du cerveau»,—et il se mettait a raconter sa
mort, telle qu'elle arriva. Se tournant vers son voisin de droite, et le regardant avec 1'ceil percant et
profond des grands diagnostiqueurs, il lui disait: «Toi, tu mourras de ¢a, et comme ¢a,» lui détaillant
longuement et presque méchamment, les souffrances de sa fin. Puis se retournant vers son voisin de
gauche, il lui prophétisait, dans un épouvantable récit, sa mort.

Les dineurs étaient dégrisés.
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Samedi 23 février.—Je dine chez de Nittis, qui, la semaine derniére, est venu voir mes dessins.

C'est le petit hotel, le domestique en cravate blanche, l'appartement au confort anglais, ou l'artiste se
révele par quelque japonaiserie d'une fantaisie ou d'une couleur admirablement exotique. Et de Nittis a
chez lui des foukousa qui font les plus claires et les plus gaies taches aux murs. Il y a entre autres des
grues d'une calligraphie baroque sur un fond rose groseille, une vraie joie des yeux.

On dine: un diner, commencgant par un macaroni, que de Nittis cuisine lui-méme, en sa qualité de
Napolitain, et finissant par un pudding anglais. Sa femme, une petite femme a la tenue modeste,
réservée, avec quelque chose de fin, de futé, de scrutateur dans la physionomie, en méme temps que de
délicatement souffreteux, et qu'elle doit a une fievre intermittente gagnée, dit-elle, en posant pour son
mari pres du Vésuve.

Il est arrivé quelques personnes de tous les mondes, qui, le diner fini, ont pris place autour de la
table. C'est Marsaud, I'homme qui met sa signature sur les billets de banque, et qui semble, sous son
noir faux toupet, une figure allégorique de l'implacabilité de 1'Argent. Et cet homme, aux sourcils
blancs sur des plaques rouges, aux levres minces, a la figure presque cruelle, parle avec une voix
amoureuse, une bouche humide, d'un petit paysage tout frais, d'un Harpignies qu'il a vu a une
exposition, le matin, et qu'il a I'air de convoiter, comme un vieux a envie d'une pucelle.

On s'est levé de table. Mais qui racle une guitare? C'est un des convives. C'est Pagans chantant une
romance d'amour du XVIle siécle, une vraie romance des chansons de La Borde, puis une vieille
chanson d'amour arabe, finissant par une plainte, une espéce d'ululement, qui vous met un petit frisson
derriére la nuque, et fait paraitre la pauvre plainte amoureuse francaise, d'une sentimentalité bien
bétote.

Nittis a chez lui des vues de Paris, enlevées au pastel, qui m'enchantent. C'est l'air brouillardeux de
Paris, c'est le gris de son pavé, c'est la silhouette diffuse de passant.
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Jeudi 14 mars.—Voila qui est un peu effrayant. Hier, a diner chez la princesse, je me suis trouvé mal a
plat: une syncope compléete. On m'a couché sur un divan de la salle a manger, les jambes en l'air, on
m'a jeté de l'eau de Cologne a la figure, la princesse m'a été chercher son éventail aux abeilles d'or—et
je suis revenu. Mais je crains que mon cceur ne fasse plus qu'assez mal son service. Il faut se dépécher
de publier son ceuvre.
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————Claude Bernard, dans le délire qui précéda son agonie, ne répétait qu'un seul mot: «Foutu!
foutu!»
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Mercredi 20 mars.—Céard me donnait un joli détail sur les amours d'hopital. Ces amours débutent
d'ordinaire par une paire de jarretiéres, que la malade demande a l'interne aimé, de lui acheter.
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————Burty racontait, ce soir, que le fils de Martener, le fils du médecin, dont Balzac n'a pas
changé le nom dans PIERRETTE, avait une fille qu'il adorait. Dans un bal, ce Martener, qui était
médecin, comme son pére, en un tour de valse que fit sa fille, a un rien, a une pose de son cou, la vit
poitrinaire, morte, perdue.

Je pensais, malgré moi a ce sommeil de mon frere, en face de moi, en chemin de fer pour Vichy, ou
j'avais vu un instant, sur son visage de vivant, son visage de mort.

————A Glascow, le dimanche, les protestants, pour associer I'animalité entiére au repos du saint
jour, recouvrent de linge les cages des oiseaux, y faisant la nuit. Ils ne veulent pas, en ce jour, que les
oiseaux chantent.

————Un type de major de table d'h6te. Un chapeau placé de cété sur ses cheveux gris, coupés ras.
Sous le chapeau deux rouges oreilles détachées de la téte, et une longue barbiche poivre et sel.
L'homme machonne un bout de cigare éteint, a sur le dos un paletot a collet et a larges revers de
fausse loutre; et la main passée dans la chainette cordée de son parapluie, il marche, en s'appuyant
dessus, comme sur une canne plombée.
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Mercredi 3 avril—La chanteuse Alboni, cette large et joviale mangeuse, disait a une cuisiniere,
nouvellement entrée chez elle: «Vois-tu, ma fille, a la maison, dans les plats, il faut qu'il y ait de quoi en
manger trois fois, pour chacun.»
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Samedi 6 avril—]'ai la conscience qu'en histoire, sortira bientot de dessous terre, une génération
pareille a celle qui s'est levée dans le roman, une génération qui se mettra a faire 1'histoire a mon
imitation. Oui, quoique les jeunes semblent jusqu'ici enracinés dans le vieux passé et les vieilles
méthodes, j'ai la conviction, que d'ici a peu d'années, méme parmi les éleves de 1'école des Chartes, il y
aura un abandon des siecles antiques, pour remonter aux siecles modernes, et la, avec la
documentation de ces temps, ressusciter des morts, parmi cette humanité vraiment galvanisable.
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Mardi 9 avril.—On causait aujourd'hui, aux Spartiates, de 1'espece d'esclavage que la femme apporte
naturellement dans une liaison, de sa charmante et complaisante servilité en amour.
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Jeudi 11 avril—La curieuse conversation—une conversation dont je n'ai pu attraper que des bribes
dans la gare du chemin de fer—entre un cul-de-jatte, une jeune fille marchant avec des crosses, une
vieille femme aux ceilleres a verres bleus lui couvrant les tempes.

La vieille femme a d'abord parlé de son mari malade, disant que depuis trois mois elle couchait sur le
paillasson, et que lui, ne voulait pas aller a la consultation, parce que les médecins ne lui 6teraient pas
le mal qu'il avait dans le corps,—et se courbant, et imitant une toux au plus profond de 1'étre, elle a
ajouté: «C'est comme cela toute la nuit!... Oui quand il ne pourra plus cracher, il sera nettoyé.»

Il est question d'une espece de maladrerie de banlieue, ou demeurent tous ces estropiés, et ou, un
vieux pere Romain vient faire, pour un sou, les lits des gens qui ne peuvent se lever. Il était aussi
question de travaux, je ne sais lesquels par exemple, de travaux que pouvaient faire des gens n'ayant
presque plus l'usage de leurs membres.

Et chez ces éclopés, aux pépins déteints, ficelés autour de leurs corps, et qui semblent les membres
d'une immense association haillonneuse, loqueteuse, vermineuse, il n'y avait ni tristesse, ni désolation,
mais bien au contraire régnait en eux un certain gaudissement, sur une note raillarde.
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————Tout me désespere dans ce temps! ce n'est pas assez que mon pays soit en république, il
fallait encore qu'il se placat sous l'invocation de Voltaire, de cet historien prenant le mot d'ordre des
chancelleries, de ce bas flatteur des courtisanes de la cour, de cet exploiteur de la sensibilité publique,
de ce roublard metteur en ceuvre de l'actualité, de ce poncif faiseur de tragédies, de ce poete de la

poésie de commis voyageur, de ce poéte anti-francais de la Pucelle, de ce lettré enfin, que je hais
autant que j'aime Diderot.
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Dimanche 14 avril—On parlait des joies que donnait la croyance en soi, folle, exagérée, enfantine. A
ce propos, Zola nous entretenait de Courbet, qu'il avait vu planté devant un de ses tableaux, se
caressant la barbe, et riant tout de bon, avec la répétition de cette phrase: «C'est comique, cette
peinture!»...

Et le terme de comique dans la bouche du Jordans moderne, équivalait a sublime.
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Mardi 23 avril—Les critiques pourront dire tout ce qu'ils voudront, ils ne pourront pas nous
empécher, mon frére et moi, d'étre les Saint Jean-Baptiste de la nervosité moderne.
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Mardi 30 avril—Chez Daumier la réalité bourgeoise a parfois une intensité telle, qu'elle arrive au

fantastique.
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————Aujourd'hui, au diner Brébant, devenu une espéce d'antichambre de ministere, c'est autour
de moi un susurrement a voix basse de gens qui se demandent et se promettent des places pour les
amis. Aujourd'hui littérature, art, science, tout se tait sous la grosse et béte voix de la politique.
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Jeudi 2 mai.—A 1'exposition. C'est vraiment charmant cette petite et rustique maison japonaise du
Trocadéro, avec son enclos de bambous, sa porte aux grosses fleurs sculptées dans un bois tendre, ses
petits arbres en paraphes d'écriture, ses parasols, sous l'ombre desquels se remuent des volatiles
minuscules, ses resserres en essences joliment veinées: tout ce golt et tout cet art décoratif dans une
habitation des champs. Puis la petite maison aux chambres, grandes comme les chambres de Pompéi,
vous fait toucher le cadre étroit, ou se joue la vie de ce petit peuple.

Je déjeune avec le Chinois Tien-Pa0, qui ne prend que du thé et des ceufs. C'est un musulman sérieux,
qui depuis qu'il est ici, faute d'avoir trouvé un boucher, qui tue avec la parole consacrée, n'a pas encore
mangé de viande, et n'en mangera pas pendant les deux mois qu'il restera ici. Tien-Paé a une entaille
derriére le cou, oll I'on mettrait les deux doigts. A I'dAge de quatorze ans, il a commencé a étre décapité
par les Tai-Ping, et n'a dii son salut qu'a sa queue, qu'il se désole d'avoir moins belle que celle de ses
compatriotes.

Décidément, a 1'exposition du Japon, 1'écran au héron d'argent, et le paravent avec toute cette flore
sur laque, en pierre dure, en ivoire, en porcelaine, en métaux de toutes sortes: ce sont pour moi les
deux plus beaux objets mobiliers, que depuis le commencement du monde a fabriqués l'art industriel
chez aucun peuple. Comment Rothschild a-t-il pu laisser cela a vendre, cinq minutes?

Pendant que je me proméne au milieu de cette industrie féerique, arrive le chocolatier Marquis,
auquel la vue de ces merveilles semble donner la démarche et le pas de l'ivresse.
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Lundi 6 mai.—Un désastre que le BOUTON DE ROSE. Le public d'abord gentil au premier acte, se
fache au second, et hue le troisieme, qu'il a peine a laisser finir.

Rien n'est vraiment lamentable comme la chute d'un ami, que vous ne pouvez vraiment ni défendre,
ni soutenir. Je ne veux pas avoir l'air de I'abandonner, et me laisse emmener chez Véfour. Laissant a sa
femme le soin de commander le souper, étranger aux choses qui se disent, le front pale, penché sur son
assiette, Zola fait tourner machinalement dans son poing fermé, son couteau de table, la lame en l'air.
De temps en temps, une phrase qui ne répond a rien, s'échappe de ses lévres. Et il dit: «Non, ¢a m'est
égal, mais ¢a change tout mon ordre de travail, Je vais étre obligé de faire NANA... Au fond, ca dégoiite
les insucces au théatre... La CUREE attendra... Je veux faire du roman.»

Et il continue a faire tourner son couteau.
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Mardi 7 mai.—Parmi les gens a imagination, je suis étonné, combien il leur manque le sens de l'art, la

vue compréhensive des beautés plastiques, et parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur
mandque l'invention, la création: ils ne sont que des critiques.
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Mardi 14 mai—Degas, en sortant d'une maison, ce soir, se plaignait de ce qu'on ne trouve plus

d'épaules abattues dans le monde. Et il avait raison: c'est un signe d'aristocratie, qui disparait des
nouvelles couches de femmes.
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Vendredi 17 mai.—Diner chez Charpentier entre les cing, comme on nous appelle.

Zola, parlant de 1l'insucces du BOUTON DE ROSE, joué il y a une dizaine de jours, s'écrie: «Cela me
rajeunit... Cela me donne vingt ans... Le succes de 'ASSOMMOIR m'avait avachi... Vraiment, quand je
pense a l'enfilade de romans qui me restent a fabriquer, je sens qu'il n'y a qu'un état de lutte et de
colére, qui puisse me les faire faire!»
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————De l'observation spontanée et presque faite en dépit de soi: Bon! je le veux bien, mais de
l'observation comme on va au ministere, merci!
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Lundi 27 mai.—Je dine aujourd'hui tout seul, en téte a téte avec Daudet et sa femme.

Daudet m'entretient de son livre: LES ROIS EN EXIL, dont la conception est vraiment tout a fait jolie,
en ce qu'elle se préte a une réalité poétique et ironique. Il veut faire un éleveur de roi, d'un fils de
démocrate, que deux franciscains vont chercher dans un hétel du quartier Latin, a 1'escalier plein de
filles en savates. Cela bien exécuté, doit étre tout a fait de la délicate et grande modernité. Soudain
Daudet s'interrompt disant: «Voyez-vous, c'est tres malheureux... au fond vous m'avez troublé... oui
vous, Flaubert et ma femme... Je n'ai pas de style, non, non, c'est positif. Les gens nés au dela de la
Loire, ne savent pas écrire la prose francaise... Moi ce que j'étais, un imaginateur... Vous ne vous
doutez pas de ce que j'ai dans la téte... Eh bien, sans vous, je ne me serais pas préoccupé de cette
chienne de langue... et j'aurais pondu, pondu dans la quiétude.»
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Vendredi 7 juin.—Le Marsaud qui signe les billets de banque, est un de ces vieillards qui a vu Paris,
du temps des galeries de Bois, et qui, a propos de leur disparition, dit avec une indescriptible
meélancolie: «Paris a bien perdu!»
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Mercredi 19 juin.—Je n'ai jusqu'ici rencontré, dans ma vie, que trois tres grands esprits, trois tres
hautes cervelles, trois engendreurs de concepts tout a fait originaux. Le premier était le petit pere
Colardez, ce Siléne au front de Socrate, enfoui dans un village de la Haute-Marne, les deux autres sont
Gavarni et Berthelot. Les grands penseurs, en vedette a I'heure actuelle, a c6té de ces trois hommes, ne
sont que de la menue monnaie, du billon.
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Jeudi 27 juin.—Morceau a faire sur la comparaison de la taverne de Noél, la salle a manger des
photographes, et la Taverne anglaise, qui semble le réfectoire des vieux romantiques. On me disait que
Georges, l'ancien garcon a la mémoire extraordinaire, était devenu le sacristain d'une chapelle
protestante de la rue Royale.
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—————Ces jours-ci, on a fait la vente d'un nommé Arnauldet, frere d'un employé que j'ai connu au
cabinet des Estampes. Au milieu d'un fouillis immense, il y a quelques tres jolies et charmantes choses,
achetées a vil prix par Burty, qui a suivi la vente, depuis les salles d'en haut jusqu'a Mazas: la salle d'en
bas, ol on vend la literie et les batteries de cuisine.

Ce garcon, originaire du Poitou, et sorti d'une famille de la magistrature, en ce temps de sensualisme
grossier, était un type du sensuel délicat, et du curieux dans les choses du boire et du manger.

Il n'aimait qu'une certaine eau-de-vie fabriquée pres de la Rochelle, et dont la provision était vendue
tous les ans, a l'Angleterre. Cette eau-de-vie donc, il la faisait racheter en Angleterre, et il la buvait
dans un petit verre, gardé dans un étui, qu'on ne lavait jamais, et qui avait pris l'irisation d'un
lacrymatoire antique. Le café, on lui en triait un petit sac, qui était choisi grain par grain. Il faisait venir
des huitres d'un certain marchand d'huitres de Marennes, et les donnait a garder dans une cave du
quartier qui leur conservait une fraicheur particuliere. Il s'était fait fabriquer une semaine de pipes
d'écume de mer, d'une minceur charmante, baptisées de noms délicieux, et qui se succédaient 1'une
apres l'autre.

Enfin, chez ce gargon qui n'avait pas plus de douze a quinze mille livres de rente, toutes les choses du
boire et du manger venaient du meilleur fournisseur existant dans le monde, qu'il fit a Paris ou aux
Grandes Indes, et un jour, que le peu difficile Bracquemond déjeunait chez lui, et que sa rude nature
s'impatientait de toutes ces recherches, de toutes ces provenances, il lui jeta:

—Et votre sel, d'ou le faites-vous venir?
—De Morelles, répondait flegmatiquement Arnauldet.

Il vivait, cet épicurien, dans un petit monde de jouisseurs délicats, dont était Pingard, 1'huissier de
I'Académie, qu'on retrouvait a la vente des vins, faisant de la dégustation savante avec la petite tasse
d'argent des gourmets-piqueurs de vin, et tout débordant d'indignation comique, quand l'expert se
trompait d'un an, sur la date d'un cru.
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Dimanche 30 juin.—J'ai été entouré, toute la journée, de la joie béte, houleuse, haineuse, de cette
multitude demandant des lampions et des drapeaux aux fenétres, et surtout aux miennes qui n'en
avaient pas.

)k k k%

Lundi 1er juillet.—Des drapeaux, on ne voudra jamais croire cela, on en a mis hier aux corbillards
emportant leurs morts au cimetiere.
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————C'est curieux, ce besoin de dramatique qu'a I'humanité. Elle s'ennuie, en ouvrant son journal,
quand il ne parle pas d'une guerre, ou au moins de l'assassinat d'un souverain.
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Mercredi 17 juillet.—Aujourd'hui, j'ai eu a déjeuner le ménage Daudet, a la premiére sortie de
relevailles de Mme Daudet, et les Charpentier, et Burty, dont le ventre devient bedonnant et le dos
montagneux.

Daudet a été charmant. Il a une conversation qu'on ne peut définir que par un mot: une conversation
d'improvisateur. C'est un mélange de petites choses gentilles, de fines observations, de remarques
drolatiques d'imaginations poétiquement funambulesques. Il fallait I'entendre couper le littéraire de sa
conversation, par des blagues sur la nourrice morvandiste qu'il a découverte, et sur son dernier-né,
qu'il appelle Tardivaux, a l'indignation de sa femme.
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Jeudi 18 juillet.—En réfléchissant combien mon frere et moi, nous sommes nés différents des autres,
combien notre maniére de voir, de sentir, de juger était particuliere,—et cela tout naturellement et sans
affectation et sans pose—combien en un mot notre nous n'était pas une originalité acquise a la force du
poignet, je ne puis m'empécher de croire que l'ccuvre que nous avons produit, ne soit pas un ceuvre
tres différent de celui des autres.
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Lundi 22 juillet.—Me voila aujourd'hui libéré du travail de 'histoire, de ce travail qui prend tout votre
temps, et qui au fond ne vous absorbe pas, ne vous enléve pas a vous-méme. Je vais enfin m'appartenir,
et me donner, pour les années qui me restent a vivre, a 'imagination, au style, a la poésie.
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Mardi 23 juillet.—L'introduction d'un nouveau médecin a chaque diner de Brébant. Aujourd'hui c'est
Paul Bert, qui disserte sur le temps qu'a pu durer le Paradis, sur les facultés génératrices d'Eve, et les
deux cornes qu'elle avait vraisemblablement, etc., etc.
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Lundi 29 juillet.—Départ pour Bar-sur-Seine. Je suis seul dans mon wagon, et en la trépidation du
chemin de fer, et par la nuit qui vient, ma pensée va au roman des «Deux clowns.» (LES FRERES
ZEMGANNO.) Bientot la cervelle s'excite et s'enfievre, et voici des scenes qui se dessinent. Je trouve le
premier épisode: une halte de bohémiens dans un paysage vague, dont je prendrais l'eau, le ciel, les
plantages, sur le bord de la Seine.
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Samedi 3 aoiit.—Mon cousin Marin a invité les femmes de la magistrature d'ici, a une péche aux
écrevisses, a la tombée de la nuit. On doit pécher au dessus de Polisot, et la péche est le prétexte d'un
diner-souper en plein air. On monte en voiture par une pluie battante, et au bout d'une heure, on est a
destination et on se met a table.

La nuit est venue. Huit torches, fixées a huit piquets, sont allumées, éclairant le repas de leurs lueurs
balayées et fuyardes. Un grand feu flambe au milieu du pré, ot de temps en temps, les trois femmes
vont sécher les semelles de leurs bottines mouillées, montrant des bas écossais et des pantalons
brodés, en se soutenant par la taille avec des gestes de caresse: groupe au milieu fait par la charmante
Mme G..., dans une de ces blanches toilettes anglaises, que Gravelot donne, en ses vignettes, a ses
héroines de romans. Et au dessert, ce sont des jeux de cache-cache de petites filles, et des parties de
main-chaude, ou il faut deviner le nom de la bouche, qui vous embrasse la main.

Et le murmure de la riviere, et les fanfares lointaines des trompes de chasse se rapprochant, et les



poursuites aériennes des femmes, passant brusquement de la lumiere dans l'ombre, et de I'ombre dans
la lumiére, donnent a cette partie de plaisir dans la nuit, avec cette musique de ballade, un rien de
fantastique.
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Jeudi 8 aoiit.—Voici la vie de l'aristocratie de cette petite ville. On se réunit, a quatre heures, dans un
grand jardin, dont la porte reste ouverte, jusqu'a sept heures. Un joli endroit, au bord de la Seine, ou
sous de grands arbres ombreux, penchés sur la riviere, et portant, au milieu de leurs feuilles, des
calegons qui sechent, 1'on voit passer entre les branches, dans 1'ensoleillement de l'eau, tant6t une
barque remplie de robes claires, tantot le bonnet de toile cirée et le talon rose d'une femme qui nage.

La, viennent le Président du Tribunal, des juges, un sous-préfet dégommé, le commandant de
gendarmerie, le receveur particulier, un forestier, des avoués, de petits jeunes gens, et tout le monde
cancane, potine, parle de l'article du Nouvelliste de 1'endroit, ridiculise le commissaire de police... Puis,
le soir, dans le petit cercle, ou I'on monte par une espéce d'échelle, et qui a pour garniture de cheminée
de son salon, des chandeliers représentant Robert Macaire et Bertrand, en galvanoplastie, ce sont les
mémes potins et les mémes cancans qui remplissent, dans la bouche des mémes personnes, les heures
de la soirée jusqu'a minuit.
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Lundi 12 aotit.—Visite de l'ancien chateau de Riceys, possédant la plus belle allée de platanes que
j'aie jamais vue: une allée de ces arbres a peau de serpent, qui fait ici une ogive verte de 120 pieds au-
dessus de votre téte, et cela dans la longueur de trois cathédrales.

M. de Zeddes, le chatelain, apres nous avoir promenés dans tout l'immense chateau, ou l'architecture
Louis XV se greffe sur la Renaissance, et ou le jour entre par des fenétres de tous les siécles, nous fait
monter dans les greniers, dans la forét, équarrie de charpente, qui asseyait autrefois un toit sur une
habitation aux murs de six pieds d'épaisseur.

La, dans ce vieux bois geignant par le vent qui s'éleve, j'ai la sensation du gémissement d'une mer
désolée! M. de Zeddes me disait qu'en automne, a 1'époque des tourmentes équinoxiales, il venait
s'asseoir en ces combles, et y restait deux ou trois heures, englouti dans la volupté de ce grand bruit
plaintif.
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Lundi 19 aoiit...

Cette grande, cette fluette femme, a la taille un peu carrée, a la gorge toute menue, est trés brune,
avec de grands yeux noirs, tout doux, et dont le regard est comme une caresse. Autour d'elle, il y a une
petite senteur sauvage, perdue dans un gout d'héliotrope. Aujourd'hui, elle porte une robe rose, et sa
longue et gracieuse personne fait un effet charmant dans la verdure foncée des chénes de la forét en
son marcher lent, en ses accroupissements l1égers, pour cueillir une fleur... Et la femme est, pour ainsi
dire, toute vétue de chasteté.
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Jeudi 22 aoiit.—Un juge de Bar me racontait, ces jours-ci, une perquisition qu'il avait faite a propos
d'un vol de bijoux, chez une fille de Pontoise. Un hareng saur était 1'unique objet mobilier, qu'il avait
trouvé dans la premiére piéce. Et dans la seconde, il était tombé sur un avoué de la localité, en chemise
et en lunettes bleues, qui, ainsi surpris, avait passé tout le temps de la perquisition, assis sur une
chaise, le nez dans le mur d'un angle de la piece.
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Lundi 3 septembre.—A tous mes retours, je ne sais quel ennui, quel découragement me saisit,
jusqu'au jour ou je suis rentré dans le travail. Aujourd'hui, je proméne cette tristesse a 1'Exposition,
sans que la vue de tous les bibelots rétrospectifs puissent la distraire. Au fond les hommes
d'imagination, quand ils ont quitté, un mois, leur domicile, s'attendent, en y rentrant, a y trouver de
l'imprévu heureux, et cela n'est jamais.
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————EFEn travaillant a la préface du livre de Bergerat, je m'apercois que tous les terribles paradoxes

de Flaubert ne sortent pas de lui: ils sont de Gautier. Flaubert n'a fait qu'adapter a ces dires énormes—
prononcés par Théo de la voix la plus douce—n'a fait qu'adapter un gueuloir a casser les vitres.
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————Ce n'est pas la quantité de temps, ainsi qu'on le croit généralement, qui fait la supériorité
d'une ceuvre, c'est la qualité de la fievre qu'on se donne pour la faire. Puis, qu'est-ce que fait une
répétition ou une négligence de syntaxe, si la création est neuve, si la conception est originale, s'il y a,
ici et la, une épithete ou un tour de phrase, qui vaille a lui seul, cent pages d'une prose impeccable,
qualité ordinaire.
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Jeudi 12 septembre.—Saint-Cloud, ou je vais étudier les saltimbanques pour mon roman.

Un vrai Gavarni. Au milieu d'une pelouse, autour d'une serviette, ou il y a deux assiettes et une
bouteille de vin, deux femmes couchées tout de leur long, et fumant des cigarettes: 1'une reposant sur
la paume d'une main; l'autre allongée sur le dos, avec les deux mains entrelacées sous la nuque, et
lancant au ciel des bouffées de fumée.
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————FEn ces rues a l'intersection brutale, par ces clartés aveuglantes du nouvel éclairage, au milieu
du charabia de toutes les bouches étrangeres, Paris ne me semble plus mon Paris. Il me fait 1'effet
d'une ville libre, hantée et habitée par tous les galoupiats de 1'Europe.
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Vendredi 13 septembre.—Ce matin, j'ai recu la visite d'une Russe tres distinguée, d'une comtesse
Tolstoi, d'une cousine de l'écrivain, qui avait fait demander le bonheur de voir 'auteur de RENEE
MAUPERIN. Mon pere ne prévoyait guere, quand il faisait la campagne de Russie, une épaule cassée a
la bataille de la Moskova, et qu'un peloton de cosaques passant comme une trombe, le forgait a finir un
morceau de cheval sur le toit d'une habitation, en faisant le coup de pistolet, mon pére ne prévoyait
guére que son fils serait un jour apprécié par une compatriote de ces cosaques.
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————Littré disait a un de mes amis: «La terre est une planéte inférieure, et 'homme un composé
mal assemblé.»
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Jeudi 19 septembre.—Dans les petits objets manuels, fabriqués anciennement par les Japonais, on
sent qu'ils travaillaient pour des touchers délicats, pour des tacts d'artistes. Et c'est curieux, quand on
pense que ces objets étaient généralement fabriqués dans un burg (yashki), sous la direction,
l'encouragement de 1'ceil guerrier du propriétaire, tandis que nos burgraves d'Europe n'ont jamais été
que de grossiers barbares.

Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des pieds, du nez, de la bouche: conversation dans
laquelle se complait et s'épanouit Flaubert.

Il raconte longuement, voluptueusement, 1'anecdote d'un punais, du nez duquel tombe une viscosité,
une sépia, qui force le docteur Trousseau a quitter son cabinet, et a n'y rentrer que le lendemain. Et
comme bouquet de la fin, il narre I'histoire d'un pessaire retiré, au bout de dix-sept ans, par son pere,
du ventre d'une marchande de poissons, et dont l'infection était telle, que trois internes de 1'hépital de
Rouen tombaient évanouis sur le cul.
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Samedi 21 septembre.—Flaubert, a la condition de lui abandonner les premiers roles, et de se laisser
enrhumer par les fenétres, qu'il ouvre a tout moment, est un tres agréable compagnon. Il a une bonne
gaité et un rire d'enfant qui sont contagieux, et dans le contact de la vie de tous les jours, se développe,
en lui, une grosse affectuosité, qui n'est pas sans charme.
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Dimanche 22 septembre.—Ce matin, Meada, commissaire général du Japon a I'Exposition universelle
de Paris, est arrivé a Saint-Gratien, accompagné de deux jardiniers de ses compatriotes, portant dans
des morceaux de soie jaune, des instruments de jardinage, bizarres, hétéroclites. On a été au fond du
potager. Les deux Japonais ont brisé la terre d'un carré, et ont semé des radis, des choux, des navets,
des navets d'un metre, et dont trois font la charge d'un homme.

Ce Meada, costumé a l'européenne, a une douceur charmante dans la politesse, et son teint jaune



prend, par moment, un rose qui ressemble a ce joli fard carminé, dont les Japonaises des albums se
rougissent les paupieres.

On lui demande ce qui 1'a frappé parmi les choses de 1'Europe. Il répond:
«La grandeur!»—et parle avec émerveillement de Versailles...
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Lundi 23 septembre.—On cause d'une excentrique chéatelaine des environs de Paris, dont le gout, la
passion, l'idée fixe, est le maquerellage, et le maquerellage uniquement par perversion. En sorte que
tous les couples amoureux du département, elle les attire chez elle, et les installe dans des
appartements de son chateau, communiquant par un systeme d'escaliers en colimacons.

Enfin sa maladie de perdre les jeunes femmes est tellement connue, que son neveu, quelque
insistance qu'y mette sa tante, ne permet jamais a sa femme d'y coucher, et quand elle lui propose une
promenade, il met de suite ses gants, pour étre en tiers entre elles deux.
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Samedi 28 septembre.—Ce soir, le vieux Giraud contait ceci. Encore enfant, au temps des confitures,
son pére et sa mere le chargeaient d'aller chercher un pain de sucre, chez un distillateur de leurs amis,
qui demeurait rue des Cing-Diamants. Or la rue en question était alors pleine de filles, faisant le
trottoir. Le jeune Giraud revenant chez lui avec son enfant de chceur sur les bras, s'approchait d'une de
ces peu vertueuses demoiselles, et détachait d'un coup de clef, un éclat du bas de pain de sucre,
moyennant quoi, il obtenait de toucher un rien a ses charmes. Puis il passait a une autre, détachant un
nouvel éclat... Et arrivé a la maison, il se mettait a casser frénétiquement tout le pain de sucre, pour
qu'on ne s'aperciit pas du déchet.

N'est-ce pas la une histoire montrant le gamin qu'il y eut toujours chez I'homme?
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Jeudi 10 octobre.—Au fond, dans toute cette Exposition de 1878, il n'y a guere que les objets d'art
japonais, les imitations de verre de Venise, et le moulage russe d'un seul jet du corps d'une femme. Si
je n'avais pas de bibelots, j'acheterais ce moulage, et n'aurais que cela dans mon salon: ce serait la
présence réelle d'une belle réalité.
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Samedi 12 octobre.—Vaguant dans les rues campagnardes de Montmorency, en sa belle santé, la
princesse appuyée sur mon bras, et souriant au beau soleil de la journée, au bonheur de son heureuse
vie entourée de l'affection d'une petite société amie, me dit, s'arrétant soudainement: «Oui, ce serait
bien dur de m'en aller, je l'avoue, je trouve la vie bonne!»
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————~C'est joli, une Parisienne marchant dans la rue, et que 1'on voit absente de la foule qui la
heurte, sourire a sa pensée.
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Vendredi 25 octobre.—Je ne mangerai plus dorénavant a la Taverne anglaise. 11 y a au comptoir, une
cinquantenaire exsangue, la figure émaciée par 1'élaboration et la fatigue des additions, les cheveux
tirés sur les tempes, et relevés sur le sommet de la téte, en une touffe ressemblant a la touffe de

Chingachgook, et cette téte sauvagement sérieuse, m'est désagréable a voir, quand je prends ma
nourriture.

k) k >k k%

————1I1 me semble que je dois bien faire mon roman des deux clowns, me trouvant en ce moment,
la cervelle dans un état vague et fluide, convenant a cette ceuvre, un peu en dehors d'une réalité
absolue.
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————Un mot profond de femme a un homme, parlant de l'impossibilité de se faire aimer avec des
cheveux blancs: «Les femmes ne regardent pas ou du moins ne voient pas les hommes qu'elles aiment.»

Aujourd'hui a l'aquarium de 1'Exposition, je suis resté une heure, devant les truites. J'étudiais ce
poisson a l'eeil carnassier, j'étudiais ses immobilités mortes au profond de 1'eau, le ventre sur la greve,



puis tout a coup les frottements de coté de ses flancs sur les cailloux: frottements fous et comme
électriquement voluptueux, qui, a chaque contact du corps du poisson avec le fond, le fait remonter
deux ou trois pieds en l'air.
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Jeudi 31 octobre.—Je suis arrivé chez le notaire, ne croyant pas a la chose, et ai été aussitot rejoint
par mon co-préteur, qui m'a débité des histoires peu rassurantes sur notre débiteur. Une demi-heure
s'est passée, sans que personne apparit. Enfin le représentant de l'entrepreneur de vidange a fait son
entrée, avec un portefeuille sous le bras, ayant l'air d'étre gonflé de chiffons de la banque. Le notaire
s'est mis a lire, d'une voix bredouillante, un long acte trés peu clair et soulevant un tas d'objections:
«Bon, me suis-je dit, il va se présenter quelque difficulté, et le payement sera rejeté a quelque calende,
qu'on ne verra jamais.» Non, tout s'est pacifié, arrangé, au moyen d'un contrat de mariage qu'on a été
chercher incontinent, et a ma stupéfaction, mon notaire m'a remis entre les mains soixante-quinze vrais
billets de mille francs.

Ces 75 000 francs, avec 6 500 qui me sont encore dus, 8 500 francs que j'ai attrapés de mon ex-
notaire, défalcation faite des frais, me font rentrer dans mes 80 000 francs, avec les intéréts dus depuis
trois ans: «Ca finit aussi bien qu'une mauvaise affaire peut finir!» m'a dit Duplan, et je suis
completement de son avis. Mais jamais plus, jamais plus, je ne placerai de 1'argent sur hypotheque.
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————Diner chez Matzugata, le commissaire général de 1'Exposition du
Japon.

Une pendule en forme de chalet suisse, de faux meubles de Boule, un service de table en affreuse
porcelaine anglaise, représentant des scénes de chasse d'aprés les dessins de Victor Adam et de
Grenier, c'est la, le mobilier de cette résidence japonaise. Autour de la table, la téte un peu sauvage de
Matzugata, qui ne parle pas francais, la téte souriante et un peu jésuitique de Maéda, la téte hilare d'un
jeune Japonais a la figure caricaturale de ces jeunes filles, que sculptent les ivoiriers japonais, puis, la
téte d'About, la téte de Pelletan, la téte de Charcot.

Un diner des plus fins, des plus délicats, avec toutes les recherches européennes de la derniére
heure, et débutant par des tartelettes a 1'Agnes Sorel.

Le pourquoi ce diner a été donné, aurait pu fournir un chapitre a Balzac. Un ami a moi, est tres
énamouré d'une juive de la grande société, désirant posséder un de ces chénes nains de cent cinquante
ans, qui tiendrait dans le pot de terre d'un rosier. Le commissaire japonais se refusait a le vendre et
voulait le rapporter au Japon. Or, ce diner en principe était donné a Gambetta, qui devait demander le
chéne au dessert, mais il n'a pu venir qu'apreés diner. Toutefois la demande avait été faite par lui, et
moyennant ce diner, et peut-étre encore la création d'un consulat sur les cétes du Nippon, la carissima
de mon ami aura son chéne.
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Mercredi 6 novembre.—Hier, chez Charpentier, les Japonais ont apporté de la cuisine fabriquée par
eux, de petites tartelettes de poissons, des gelées blanches et vertes de poissons, et encore un mets
dont ils semblent tres friands, de petits rouleaux de riz, dans une feuille de plante aquatique grillée:
quelque chose a l'aspect d'un boudin blanc dans une enveloppe de boudin noir.

Ce n'est guére bon pour nos palais européens, mais 1'on sent dans ces comestibles une cuisine tres
civilisée, tres travailleuse du suc et de l'essence des aliments, et dont les produits donnent aux papilles
un tas de petites sensations, délicates, complexes et fugitives. Ce sont des mets et des nourritures
ayant le caractére et le format de nos hors-d'ceuvre. Du reste, nous ne pouvons étre que de mauvais
juges de cette cuisine: /'élément gras, étant la base de la cuisine européenne, et /'élément maigre, étant
la base de la cuisine japonaise.

Apres diner, deux de ces Japonais, dont I'un est le cuisinier des petits plats que nous avons mangés,
se mettent a dessiner sur des morceaux d'étoffe, dans les senteurs fades de 1'encre de Chine. Ils sont 13,
penchés sur le papier, avec une figure qui peine, avec un grand pli a la joue, et 'avancement de leur
grosse bouche sérieuse. Ils tiennent leur pinceau entre la premiere phalange du pouce et l'index, et
semblent l'avoir dans la paume de la main.

L'un d'eux dessine trois corbeaux, et c'est vraiment merveilleux de savoir, dans un dessin qui n'a
jamais d'enveloppe ni de contour général, réserver les lumieres, et d'étre fixé d'avance si stirement sur
les places et les valeurs de sa composition. Avec un pinceau écrasé et aux poils presque secs, il rend
l'extrémité duveteuse de la plume, de la fagon la plus extraordinaire, et modele, avec des plans dans la



demi-teinte, en un gris noyé dans l'eau, le plus savant et le plus moelleux dessin de nature de la
poitrine de l'oiseau noir.
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Lundi 11 novembre.—]'avais été plein de sagesse a cette exposition, je n'avais rien acheté, mais la
rien, pas méme un objet de dix sous. Cependant, a ma premieére visite j'avais avisé, a la section de la
Chine, un objet que je trouvais un des plus beaux du Champ de Mars, un de ces objets a la richesse
barbare et précieuse, digne d'une galerie d'Apollon exotique. C'était un trés grand vase en jade vert, en
forme de balustre, avec sur sa panse, un quadrillé d'or, relevé d'un cloutis de corail, et aux anses
formées par des tétes de dragons ayant des yeux de cristal de roche.

Je l'avais marchandé... pour le marchander. On me l'avait fait 2 000 francs. Depuis je ne l'avais pas
revu, et ne pensais plus a ma folle envie, quand dans une de ces séances que je fais de 6 a 7 heures,
chez les Sichel, je demandais vaguement a Tien-Pao, s'il avait vendu son vase. Il me répondait que non,
ajoutant que c'était une piéce tres rare, trés ancienne, et d'un seul morceau, et qu'il me le laisserait
cependant a 1 200 francs. Ma foi. le lendemain,—le maudit vase avec son or, son corail, son cristal de
roche m'avait trotté dans la téte, toute la nuit—j'allais trouver mon Chinois, auquel j'offrais de son jade,
800 francs. Et Tien-Pa0, apres avoir répété un tas de fois, «80 taels... 80 taels, pas possible... 80 taels,
trop bon marché,» me le laissait a la fin. Aujourd'hui la piece opulente fait, entre deux flambés, le
milieu de la cheminée de mon cabinet de I'Extréme-Orient.
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Mardi 12 novembre.—Je ne sais quel charme ont les fleurs d'hiver, elles me semblent parées de
quelque chose de joliment et délicatement souffreteux. Aujourd'hui se dressait sur la table de Nittis, un
énorme bouquet de chrysanthémes jaunes, mais si peu qu'on les voyait blancs, avec l'extrémité des
pétales un rien violacée; et je regardais ce bouquet, sans pouvoir en détourner les yeux: c'était comme
la paleur d'une chair de petite fille, meurtrie par le froid.
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————0u m'a-t-on dit, ces jours-ci, que les coups de corde, en Angleterre, se donnaient, a I'heure
qu'il est, avec une mécanique. Voila le progres, un progres qui ne laisse plus rien a craindre de
I'humanité du bourreau.
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Mardi 19 novembre

L'on causait de l'industrialisme du monde des lettres sans humanités, de ces littérateurs appelés
peut-étre a devenir les éducateurs des générations, commencant a épeler. La-dessus le vieil Houssaye
parlait d'un homme de lettres, dont il taisait le nom, et qui lui disait, il y a quelques jours: «Moi, a midi,
tous les jours, j'ai fait deux feuilletons... je ne cours pas apres les gros prix... 25 francs, c'est le prix que
me donne la Liberté ou |' Estafette. Donc a midi j'ai 50 francs. Le reste de la journée, je la passe dans
les petits théatres, ou avec mes amitiés, mes relations, mes trucs, j'arrive a étre d'un quart, d'un
sixieme dans une piece, et ¢a rapporte encore 50 francs; pour la fin de la journée... Eh bien, cela me
fait 36 000 francs par an, je n'en gagnais pas autant avant, quand j'étais a la Bourse.»
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Mercredi 20 novembre.—Un sculpteur, qui a passé des années en Angleterre, disait que la, il avait
trouvé les plus belles poitrines, les plus charmants torses de femmes, mais que ces femmes n'avaient
point la colonne vertébrale mobile, qu'il était impossible d'obtenir de ces corps, ce que vous donnait le
premier modele francgais venu, un hanchement, une torsion, un contournement, un mouvement de
grace féminin, le penchement d'une Hébé tendant la coupe a Jupiter.
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Jeudi 28 novembre.—Aujourd'hui, chez Burty, une curieuse et instructive séance. Le Japonais
Watanobé-Sei a fait un dessin, mais non plus, un de ces croquis improvisés au bout du pinceau, mais un
grand panneau a l'aquarelle, un kakemono.

Le dessin pour étre précieux au Japon, doit étre fait sans aucune reprise du trait, sans aucun
repentir. On attache méme une certaine importance a la rapidité du faire, et le compagnon du peintre a
été regarder 1'heure a la pendule, quand 1'artiste a commencé!

Le peintre japonais était muni, cette fois, d'un morceau de soie gommée presque transparente, se
fabriquant seulement au Japon pour cet usage; et la soie était tendue sur un petit cadre en bois blanc.



Sauf deux ou trois batonnets de couleur de son pays, entre autres une espéce de jaune, couleur de
gomme gutte, et du bleu verdatre, l'artiste se servait de couleurs au miel, de couleurs européennes.

D'abord pour commencer, ce fut au milieu, comme toujours, un bec d'un oiseau devenant un oiseau,
puis encore trois autres becs, trois autres oiseaux: le premier grisatre, le second au ventre blanc, aux
ailes vertes; le troisieme ayant 'apparence d'une fauvette a téte noire; le quatrieme avec du rouge dans
le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta a la fin, au haut du panneau, un cinquiéme oiseau, un calfat au bec de
corail. Ces cing oiseaux furent exécutés avec le travail le plus précieux et presque le frou-frou révolté
de leurs plumes.

Et c'était charmant de voir notre Japonais travailler, tenant deux pinceaux dans la méme main, I'un
tout fin et chargé d'une couleur intense et filant le trait, 1'autre plus gros et tout aqueux, élargissant la
linéature et 'estompant: tout cela avec des prestesses d'escamoteur, debout devant sa petite table aux
gobelets.

Sur le fond, laissé complétement vierge, il a mouillé la plus grande partie, réservant, ca et la, des
déchiquetures, pareilles a de petits archipels, et dont I'ensemble avait une certaine ressemblance avec
une carte du Japon. Le panneau a été un peu séché a la flamme d'un journal, et retiré, lorsqu'il
conservait un rien d'humidité dans les parties mouillées.

Alors brutalement, et comme sans souci de la délicatesse de son dessin, il a fait pleuvoir de gros
patés d'encre de Chine, qui étendus avec un blaireau, ont détaché sur la légére demi-teinte d'un ciel
gris, les branchages et les oiseaux enfermés dans une couche de neige, faite miraculeusement par ces
especes d'archipels gardés secs dans le papier.

Puis, quand le panneau a été ainsi préparé, ainsi avancé, ne voila-t-il pas que notre peintre japonais
s'est mis a le laver a grandes eaux, donnant, sur la téte colorée des oiseaux, de petits coups de pouce,
amortissant, et ne laissant sur le papier que la vision effacée, de ce qui y était tout a 'heure.

Et le panneau encore une fois remis au feu et retiré mollet, 1'artiste indique un tronc tortueux par un
large appuiement, mais interrompu, mais cassé, et pique avec la plus grande attention, dans le vide,
dans l'effacement, les petites fleurs rouges d'un cognassier du Japon, ne placant qu'au dernier moment
la valeur noire de son dessin, la tache intense a l'encre de Chine du tronc de l'arbuste.

Et encore des lavages, des séchages, des reprises, des relavages, au bout desquels le lumineux et
moelleux dessin était parachevé, tirant de tout ce travail dans 1'humide, quelque chose du joli
flottement des contours d'une aquarelle qui baigne dans l'eau de la cuvette d'un graveur,—et sans que,
selon l'expression d'un peintre, dans cette chose soufflée, se sentit la moindre fatigue.
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Vendredi 29 décembre.—Pillaut, le musicien, disait spirituellement, ce soir: «Oui, maintenant quand
je parle, on m'écoute... et vous savez, lorsque je dis les choses les moins intéressantes, c'est autour de
moi, un cercle de gens attentifs, approuvant mes paroles, de la téte. La premiére fois que je m'en suis
apercu, cela m'a profondément attristé..., cette attention m'a averti que je commencais a étre un
vieux.»
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Mardi 3 décembre.—Aujourd'hui, au diner des Spartiates, Francis Magnard racontait la petite cause,
qui a amené la chute de la colonne Vendome.

Une fille, dont Magnard ne se rappelle pas bien exactement le nom, jouissant d'une certaine
notoriété, avait été abandonnée par un riche entreteneur, a cause de ses relations avec un ingénieur.
Pendant la Commune, se trouvant fort désargentée, elle reprochait a son amant d'étre la cause de sa
misere, et celui-ci chercha, s'ingénia a trouver un moyen de gagner de l'argent. Il eut 1'idée d'appliquer
le systeme du sifflet, la coupe en biseau de la colonne, systéeme, sans lequel il elGt été presque
impossible de la jeter a bas; et il eut, pour son invention, une somme de 6000 francs, qu'il donna a sa
maitresse.
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Mercredi 4 décembre.—«Le peuple est une béte qui vit de gloire,—disait brillamment, ce soir, Renan
chez la princesse—mais quand il s'est accoutumé a ce foin, il faut lui en donner tous les jours, c'est ce
qu'avait fait Napoléon, c'est ce que n'a pas fait Bismarck... C'est peut-étre tres grave pour lui.»

k) k >k k %k

————Je me surprends, en construisant mes phrases maintenant, a faire de la main droite tenant la



plume, des gestes d'un chef d'orchestre: si mes phrases ne sont pas musicales, je ne sais pas
diantrement comment il faut s'y prendre.
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Samedi 7 décembre.—Ce soir, Pagans chantait du Rameau. Il me semblait, qu'en entendant cet air
vieillot, j'avais les cordes tendres de 1'ame, caressées par de 1'ingénu rococo.

J'étais sous l'impression de ce chant, quand une voix, qui semblait sortir par les narines d'un nez, me
dit que le propriétaire de cette voix avait lu MANETTE SALOMON, dans le sérail.

C'est ce Polonais étrange qui, aprées s'étre manqué d'un coup de pistolet dans la bouche, est devenu
peintre de Sa Hautesse, dans le palais duquel il a passé une fois cinq cents jours de suite, sans en
pouvoir sortir une minute, occupé de 1'éternelle et colossale mise en peinture des batailles, hantant la
cervelle du Sultan: pauvre peintre qu'on faisait, lorsqu'il était malade, traverser les cours a cheval, en
lui tenant les genoux, de peur qu'il ne tombat, qu'on asseyait sur une chaise, et qui devait quelquefois
travailler douze heures sans manger.
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———-Dans ce roman des «Fréres Bendigo» (LES FRERES ZEMGANNO), il y a quelques chapitres
que j'écris avec le portrait de mon frere devant moi, il me semble que ¢a porte bonheur a mon travail!
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Lundi 30 décembre.—Un joli mot d'une vieille femme de mes amies, a qui sa bru disait qu'elle aimait
a lire, a faire de la musique, mais détestait les travaux de femme, la tapisserie, la broderie, etc., etc.:
«Ma chere, c'est que vous avez été toujours heureuse, que vous n'avez pas eu de chagrins... Oui, bien
souvent ces travaux sont une occupation mécanique, derriére laquelle on s'enfonce dans ses regrets!»

ANNEE 1879

Mercredi 1er janvier 1879.—Diner chez la princesse avec les deux fils du prince Napoléon, Benedetti,
le vieux Giraud, les deux Popelin, Anastasi, la baronne de Galbois, Mlle Abbatucci.

Au fumoir, on cause du renvoi des sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, des hopitaux. Anastasi qui a été
soigné dans une maison, ol était organisé un service d'infirmieres, affirme qu'il est impossible de se
figurer l'avidité, la sotilerie, et le maquerellage de ces créatures, qui passent leur temps a proposer aux
malades qui ne sont pas tout a fait crevards, les femmes convalescentes de la maison.
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Mercredi 8 janvier.—Labiche contait, ce soir, qu'a l'enterrement de Murger, il y avait une
contestation entre Thierry, et Maquet, a propos de l'ordre du discours a prononcer sur la tombe. Et
comme Thierry s'entétait a parler le premier, se rapprochant le plus possible de la fosse ouverte,
Maquet lui disait au milieu de ce monde, croyant que les deux orateurs se faisaient des politesses: «Si
tu persistes, je te fous dans le trou!» Thierry renoncait a parler le premier.
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Mardi 14 janvier.—Le directeur d'un de nos grands théatres, auquel on apprenait qu'un de nos plus
célebres auteurs dramatiques était devenu impuissant, dit en soupirant: «Il est bien heureux, le voila
sauvé des horreurs de l'incertitude!»—et cela était modulé avec l'annotation indéfinissable de 1'ceil
dudit directeur.
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————C'est intéressant de voir son manuscrit,—tout d'abord une feuille de papier dans une
enveloppe,—prendre du ventre, par la copie, qu'on y glisse, tous les jours, dans l'enveloppe
grossissante.

Je reste deux ou trois jours, sans sortir de chez moi, travaillant de 1'heure ou je me leve, a I'heure ou
je me couche, mais le troisieme ou le quatriéme jour, j'ai besoin de m'acheter un bibelot, pour me payer
de mon travail.
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Jeudi 16 janvier.—Triste, triste cette journée, comme 1'un de ces matins de sa jeunesse, ou, au sortir
du bal masqué, 1'on a couché avec une femme, qui n'avait pas de drap a son lit, et ou, au jour levant, on
est entré voir 1'enterrement d'un pauvre, dans 1'église en face.
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Samedi 18 janvier.—Premiere de 'ASSOMMOIR. Un publique sympathique, applaudisseur, au milieu
duquel les inimitiés sourdes n'osent pas se produire. Comme les années changent les générations. Dans
un retour triste sur mon frére, je ne peux m'empécher de dire a Lafontaine, rencontré dans un corridor:
«Ce n'est pas le public d'HENRIETTE MARECHAL.» Tout est accepté, claqué, et seuls, au dernier
tableau, deux ou trois coups de sifflet, timides, peureux: c'est toute la protestation dans l'enthousiasme
général.

En sortant de la représentation, Zola nous demande, le nez en point d'interrogation, d'une voix
dolente, si la piece a vraiment réussi. Il a passé toute la représentation, dans le cabinet de Chabrillat, a
lire un roman quelconque, trouvé dans sa bibliotheque, n'osant se montrer aux acteurs, que la veille, a
la répétition, dit-il, sa mine désolée glagait.

Nous nous rendons en troupe avec le ménage Daudet, chez Brébant, ou Chabrillat a fait préparer un
souper pour ses amis et les amis de Zola. Il y a la des gens de toute sorte, le vieux Janvier, 1'oculiste
Magne, la phalange de Médan.

Et l'on soupe assez gaiement, toutefois avec un fonds d'affairement et de préoccupation du
lendemain, au milieu de sorties de Zola et de Chabrillat, allant voir les journalistes qui soupent au-
dessous, au milieu de la lecture de fragments d'un grand article, devant paraitre le lendemain, au
milieu de racontars d'apres lesquels un controleur aurait envoyé faire f... le préfet de police.
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Mardi 21 janvier.—Bardoux est venu diner aujourd'hui chez Brébant. Il ne dissimule pas, malgré la

victoire du ministere, son peu d'espérance de se maintenir, et la-dessus on ne lui laisse aucune illusion,
et on lui recommande de soigner sa sortie.

En s'en allant, il m'appelle pour faire un bout de chemin avec lui. Il me dit qu'hier a été la premiere
attaque du jacobinisme, que le maréchal est parfaitement décidé a s'en aller... puis, dans une animation
colere, s'exclame contre la femme de ce temps, contre sa servilité honteuse, et il parle, avec des
hoquets de dégott, des femmes teintes en bleu, faisant la cour a genoux, au Gambetta.

Son emportement apaisé, je lui demande pourquoi il n'a pas décoré Zola? Il me répond qu'il a
rencontré une opposition formelle au conseil des ministres. Je lui demande pourquoi il n'a pas fait
officier Renan, il me répond que le maréchal n'a pas voulu signer sa nomination. Et a propos de la
promotion de Victor Hugo, il m'affirme que c'est le poéte qui s'y est opposé, quoiqu'il et la promesse,
gu'une semaine apres qu'il aurait été nommé commandeur, il serait fait grand'croix.
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Mardi 28 janvier.—Un mot de la Guimond: «Congoit-on ce Girardin... j'ai huit cents lettres de lui
toutes compromettantes... et il ne veut pas me les racheter.»
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Mercredi 5 février.—Une anecdote sur le colonel, le fréere de ce général Lasalle, qui ne quittait
I'armée que pour se commander a Paris une paire de bottes, et faire un enfant a sa femme.

Un jour il dinait chez Masséna, ou il y avait sur la table un hanap d'argent, trés admiré par les
convives.

—«Il est a celui qui le boira plein de kirsch,» dit Masséna.
—«Qu'on me le passe!» jette le colonel Lasalle.

Et il le vide d'un trait, le pose sur sa cuisse, d'un coup de poing l'aplatit, le plie en deux, en quatre, et
le fourre dans sa sabretache.
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Mardi 11 février.—Le travail de la note d'apres nature, de la saisie rapide et fiévreuse pendant toute
une soirée, dans un cirque, de ces riens qui durent une seconde, me jette a la fin dans un état



d'émotion étrange, avec dans la cervelle du vague exalté, dans le corps du remuement inquiet, dans les
mains de petits tremblements nerveux.
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Mercredi 12 février.—Boitelle, qu'on n'a pas vu chez la princesse, depuis des éternités, vient ce soir.
Il parle de la désorganisation du service de siireté, de ces hommes uniques, qui avec un flair de chien
de chasse, et sans se rendre bien compte comment—c'était 1'aveu de l'un d'eux—arrivent a la
connaissance du voleur, de 1'assassin.

C'est celui-ci, qui arrive chez Giraud, examine 1'effraction, et dit: «Ca, c'est un macon... et c'est un
limousin.» Puis au bout de quelques instants de réflexion: «Et c'est un tel.» C'est celui-la qui arrive
chez un autre monsieur volé, lui demande a voir les gens de service, adresse a l'un cette question:

—Est-ce que je ne vous ai pas vu a l'estaminet du Helder?
—Non.

Et 'homme sorti: «Voila le voleur... C'est un pédéraste... il a fait le coup avec son amant, qui doit
avoir la garde du magot... Demain je saurai, qui il est.»

Mais Boitelle appuie surtout sur la désorganisation de la police de famille, de cette police qui doit
étre exercée par un préfet de police, dans les cas, ou il faut défendre les honnétes gens, quand la loi
manque pour les protéger,—police qui doit étre exercée a la fagon d'un cadi, mais a la condition de ne
jamais se tromper—répete-t-il deux fois. Et il nous parle d'une visite et d'une saisie de papiers, faites a
quatre heures du matin, chez un membre d'un club de Paris, sous prétexte de conspiration, pour
prendre dans son secrétaire, une correspondance de jeune fille, avec laquelle ce monsieur voulait faire
chanter la famille, au moment du mariage de la jeune fille.

) Xk >k k%

————A propos des SALTIMBANQUES et de la réponse: «Elle doit étre a nous!» un fin mot d'Odry,
répondu a Dumersan. Ledit Dumersan persécutait Odry, pour qu'il jetat un coup d'ceil sur la malle, au
moment de cette réponse. Odry n'en faisait rien. Enfin un jour l'acteur impatienté lanca a l'auteur: «Si
je la regarde, je suis un voleur; si je ne la regarde pas, je ne suis qu'un filou!»

) Xk >k k%

Vendredi 14 février—Quand on a mon age, et qu'on est malingre comme moi, au milieu de la
fabrication d'un bouquin, il entre en vous une terreur de mourir, avant que le livre soit terminé,—une
terreur que l'éditeur n'en fasse remplir les blancs par un imbécile.

k) Xk >k ok %

————0Une jeune fille du grand monde, me contait aujourd'hui, qu'une de ses amies, décidée a
épouser un garcon tres riche, en dépit d'une saleté repoussante, avait eu 1'idée de lui faire ordonner
par son médecin, le médecin des deux familles, des bains de vapeur, pour une maladie quelconque,
dont il 'avait menacée. Et la jeune fiancée disait: «Enfin il sera propre le jour de mon mariage!»
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————Maintenant, quand j'écris un morceau de style, j'ai besoin avant de 1'écrire, de m'entrainer,
de me monter le bourrichon, comme disait Flaubert, en regardant des matieres d'art colorées, mais une
fois cette griserie cérébrale obtenue, il me faut éviter la vue de ces choses, tout le temps que j'écris.
Alors ¢a me distrait, ga me dérange. Et il m'est arrivé ces temps-ci de me priver de regarder, tout un
jour de travail, un objet acheté la veille et apporté le matin.
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————1Ily a une somme de bétise que les peuples ne peuvent pas dépasser, sous peine de périr, et la
France ou 1'on ne veut plus qu'il y ait une statue pour Charlemagne, me semble, a I'heure présente, une
nation mire pour le démembrement, pour le dépécement.
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Mardi 25 février.—J'ai vu, ces jours-ci, a une soirée, une jeune femme dans la toilette la plus joliment
indécente, qu'on puisse réver. Elle semblait habillée d'un corset et d'un jupon, sous lesquels il n'y avait
point de chemise. Je causais de cette toilette, ce soir, quand une vieille femme s'est mise a dire: «Que
I'hydrothérapie avait tué la pudeur chez la jeune génération féminine, que le barbotage dans l'eau, a
l'instar d'un canard, que I'habitude journaliere de se montrer a sa femme de chambre, entierement nue,



diminuaient, tous les jours, l'effarouchement que les femmes d'autrefois éprouvaient a monter trop de
leur peau ou de leurs formes.

Il y a du vrai dans ce que disait cette vieille femme.
X 3k %k >k %
————0Un banquier, un banquier supérieur, déclarait que l'affaire la plus productive, était de préter

une petite somme d'argent a un honnéte homme insolvable. «Dans ces conditions, disait-il, on tirait 200
p. 100 de son argent, en attentions, corvées, obligations imposées a l'emprunteur».

Xk %k %k %k 3k

Dimanche 2 mars.—La timidité, cette paralysie de ma valeur personnelle en société, pendant toute
ma jeunesse et ma maturité, cet état nerveux, ol en présence de deux ou trois imbéciles inconnus,
j'éprouvais comme un nceud de l'aiguillette de 1'esprit, il me semble que je m'en suis débarrassé a

I'heure présente, mais il n'y a pas bien longtemps. Je me surprends a causer aux diners de la princesse,
comme chez moi, et quelquefois je sors de table, étonné de mon nouveau moi-méme.

X %k %k %k %

Lundi 10 mars.—Fini aujourd'hui LES FRERES ZEMGANNO.

k %k k k 3k

————Au dix-huitieme siécle il n'y a guere que deux aquarellistes, Baudouin et Gabriel de Saint-
Aubin; les autres, méme Moreau, lavent leur dessins avec des eaux d'architecte.

X 3k %k >k %

Mardi 1er avril.—I1 me prend des mélancolies, en pensant que tout ce que je fais, pour faire de cette

maison d'Auteuil, un domicile de poéte et de peintre, tout cela est fait pour un bourgeois quelconque,
trés prochain.
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Samedi 5 avril—Les marionnettes de Holden! Ces gens de bois sont un peu inquiétants. Il y a une
danseuse, tournant sur ses pointes dans un clair de lune, de laquelle pourrait s'éprendre un personnage

d'Hoffmann, et encore un clown qui se couche, cherche sa position sur un lit, et s'endort avec des poses
et des gestes d'une humanité de chair et d'os.
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Samedi 12 avril—Aujourd'hui, j'entre a la Vie Moderne. C'est amusant, 1'installation d'un journal a
images naissant, avec ses divans qui ne sont encore que des planches, l'essai de ses cornets
acoustiques qu'on pose, les épreuves de Gillot voletant sur le bureau, la paperasserie en désordre de la

copie des feuilles destinées a faire le premier numéro, les allées et les sorties de messieurs qui s'en
vont, apres un petit entretien avec le rédacteur en chef dans un coin du bureau.
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Dimanche 13 avril—Liphart, en faisant mon portrait, m'apprend qu'il y a des femmes russes qui

prennent de la belladone pour s'agrandir la pupille, et donner a leur regard de l'étrangeté et du
brillant.

Xk %k %k %k %

————~C'est singulier, je suis un aristo, et je trouve qu'il n'y a que moi, dans le roman peuple, qui aie
eu de la tendresse, des entrailles, pour la canaille.

k) k >k k %k

————Je persiste a déclarer que les réceptions de 1'Académie m'apparaissent comme des
récréations de cuistres.

k) k >k ok %

————Ce qu'il y a a craindre pour I'homme de lettres, ce n'est point le foudroiement, la mort
complete de sa cervelle: c'est la douce imbécillité, l'insensible ramollissement de son talent.

X %k %k %k k



————Toute la valeur du romantisme, ca été d'avoir infusé du sang, de la couleur dans la langue
francaise, en train de mourir d'anémie,—quant a l'humanité qu'elle a créée, c'est une humanité de
dessus de pendule.

k %k %k k 3k
Mardi 25 avril—]'entre en discussion avec Spuller, parce qu'il ne fait aucune différence entre les
créateurs et ceux qu'il appelle les autres, entre un Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. Il finit par

déclarer que le NEVEU DE RAMEAU est pour lui completement incompréhensible, qu'il ne sait pas du
tout ce que Diderot veut dire, et me renvoie a la PRINCESSE DE BABYLONE.

Oui, le journaliste républicain met sur le méme pied les vulgarisateurs et les créateurs, et préfere les
écrivains utiles a ceux qui ne sont que des écrivains.
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————Au bas du trottoir de la rue de Clichy, un homme tendant la main a un autre: «Donne-moi la
cuiller?»

X 3k %k >k %

————Quel printemps! les blanches fleurs des magnolias ont quelque chose de la constriction
douloureuse des épaules de femmes décolletées, dans un courant d'air.

k& k >k k%

Mercredi 30 avril.—Aujourd'hui 'apparition des FRERES ZEMGANNO.

Xk %k %k %k k

Jeudi 1er mai.—Qui est-ce qui osera dire qu'aupres de Labruyére, Moliere est un bas farceur?

k) k >k k %k

Vendredi 9 mai.—Les attaques, ¢a vous embéte, mais au fond c'est bon. Ca met dans votre travail, un
peu de colere.

) Xk k ok %

————"0Un joli détail de la vie élégante parisienne. Parmi les demoiselles-mannequins, qui, dans les
salons de Worth, montrent et proménent sur leurs sveltes corps, les robes de l'illustre couturier, il est
une demoiselle, ou plutét une dame mannequin, dont la spécialité est de représenter la grossesse de la
high-life.

Assise seule a 1'écart, en le clair-obscur d'un boudoir, elle exhibe aux yeux des visiteuses dans un état
intéressant, la toilette appropriée avec le plus de génie a la déformation de I'enfantement.

k Kk >k ok %k

Mercredi 14 mai—Chez la princesse, ce soir, Lachaud parlait, en amoureux, de son ancien amour
pour Mme Lafarge. Il disait qu'aujourd'hui encore, il avait dans son cabinet un portrait d'elle, au-dessus
d'un divan, et que lorsqu'il rentrait fatigué du palais, il faisait une sieste sur ce divan, s'endormant les
yeux sur l'image de 1'assassine.
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Vendredi 16 mai—Enfin, un jour ou je puis me donner la récréation de lire un bouquin pour mon
plaisir—récréation rare pour le fabricateur de livres—et le jour est tout gris, tout pluvieux, vraiment fait
pour la lecture. Je me plonge dans un voyage au Zambeze, dans un voyage au milieu du pays des lions,
la, ou l'on en rencontre des troupes de trente, marchant a la queue-leu-leu. Toute la journée, je suis a
I'émotion de leurs rugissements au bord des grands fleuves, et le soir, me rappelant tout a coup, que
Burty fait une conférence sur mes dessins a I'Ecole des Beaux-Arts, le quai Malaquais m'apparait
lointain, lointain, comme si j'étais au fond de 1'Afrique,—et je reste au Zambeze.

X %k %k %k k

Dimanche 18 mai—Cette fois, j'avais cru que la nature de mon livre, ma vieillesse méme,
désarmeraient la critique. Mais non, c'est un éreintement sur toute la ligne. Barbey d'Aurevilly,
Pontmartin, etc., ont déclaré les FRERES ZEMGANNO un livre détestable.

Pas un de ces critiques ne semble s'apercevoir de 1'originale chose essayée par moi dans ce livre, de



la tentative faite pour émouvoir avec autre chose que l'amour, enfin de la substitution dans un roman
d'un intérét autre, que celui employé depuis le commencement du monde.

Allons, je serais attaqué et nié jusqu'au jour de ma mort, et méme peut-étre quelques années apres.
Au fond, il faut l'avouer, ¢a fait, en mon par dedans, une espece de tristesse qui se traduit par un
cassement de bras et de jambes, une fatigue physique qui a le désir et le besoin de dormir.

k %k k k 3k
Mardi 20 mai.—Les choses et les hasards de la vie sont bizarres. Aujourd'hui, sur quoi est-ce que je

tombe, en passant, devant mes dessins exposés aux Beaux-Arts, sur une entrevue de mariage entre le
cousin Marin, que je croyais a Bar-sur-Seine et une demoiselle ***,

X 3k Xk >k %

————Le peintre Dupray expliquait 1'énorme protection de 1'Etat en faveur de la musique, par ceci:
c'est que tous les grands banquiers juifs sont mélomanes.

X %k %k %k k

Mercredi 21 mai.—Quelqu'un vivant dans le monde politique, disait ce soir, que le 16 mai n'avait pas

réussi, par suite de la préoccupation de chaque ministre, d'avoir un passeport pour se sauver, en cas de
malheur.

k %k %k %k 3k
————Combien y a-t-il de pieces de théatre, dont le dénouement ne soit pas amené par
l'interception d'une lettre ou sur la surprise d'une conversation derriére un rideau. Toute l'imagination

du théatre de ces jours-ci, consiste a convertir la lettre en télégramme, et a remplacer le rideau par
quelque chose comme la porte d'un cabinet d'aisance.

C'est bien borné, et le théatre me semble pour un esprit, le travail fatigant d'un écureuil dans une
cage.

k 3k >k Xk 3k
————0On peut dire qu'en France, le jour ol le chef du gouvernement a eu sur le dos, comme
uniforme, un habit noir, c'en a été a jamais fait de sa puissance et de sa gloire militaires.
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Mardi 27 mai.—Diner Brébant.
—Cette femme je 1'ai rencontrée, quand j'étais en prison.
—Bah!

—Oui, c'était a la fin de I'Empire, lorsque tout était détraqué. Le jour ol j'ai été écroué a Sainte-
Pélagie, le directeur s'est empressé de me dire: «Vous n'avez qu'a adresser une demande, pour étre
transféré dans une maison de santé.» Et la premiere parole de l'autre directeur a été: «Donnez-moi
votre parole que tous les soirs, vous serez rentré a dix heures....et vous étes libre».

k) k >k k%

Mercredi 28 mai.—Liesse me dit que son exemplaire des FRERES ZEMGANNO a un joli autographe a
la derniére page: il est signé d'une larme de jeune fille, a laquelle il 1'avait prété.
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————N'est-ce pas paradoxal que ce soit de nos revers qu'est sortie une école de peinture militaire.
Du temps de notre gloire, il y avait un peintre isolé, comme Vernet, comme Raffet, mais non tout un
petit monde, pouvant faire les frais d'une exposition spéciale.
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————Quel malheur de n'avoir pas trouvé le temps de faire notre «Catéchisme révolutionnaire de
l'art». Et comme il aurait été amusant, au nom de Raphaél, a propos de tel tableau qu'on admire,
d'indiquer ce que les restaurateurs ont laissé juste de peinture, méme de dessin du maitre, mais c'était
un travail immense de recherches, de courses, de conversations avec les gens techniques, et il ne fallait
ni erreurs, ni exagérations. Puis encore au sujet d'une faience Henri II, de montrer le peu de perfection
de la matiére, la tristesse du décor, l'insenséisme des prix.



Et ainsi de tout, et aller pendant trois cents pages, trépignant, bouleversant les opinions consacrées,
les admirations séculaires, les programmes des professeurs d'esthétique de 1'Institut, toute cette vieille
foi artistique, plus entétée, plus dépourvue de criterium que la foi religieuse.
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Mercredi 4 juin.—Aujourd'hui, dans mon jardin en fleurs, son petit corps maigre perdu dans sa robe a
queue, Mme de Nittis parlait, tout au fond d'un grand fauteuil, ou elle ne tenait guére plus de place
qu'un enfant, parlait, avec des interruptions, des silences, de pales sourires; parlait des premiers temps
de son bonheur avec son mari, dans un certain carré de roses trémiéres, aux environs de la Malmaison,
et qu'il avait fallu vendre, un jour de mauvaises affaires. Avec ce quelque chose d'appuyé et de ressenti,
que les bien malades mettent dans leurs paroles, elle revenait amoureusement sur ces jours ou elle
servait de modele a son mari, du matin au soir, sur ces jours tout pleins de ses peurs de 1'eau, et ou
cependant sans rien dire, elle posait dans un remuant bateau, en robe blanche, frissonnante du froid du
coucher du soleil et de la terreur de chavirer.

Vendredi 6 juin.—La petite Mme ***, sur une polissonnerie qu'on lui dit, a un retroussement d'une
seule narine, singulier, bizarre.

X 3k %k >k %
Samedi 7 juin.—Je suis a l'enterrement du vieux Maherault, 1'avant-dernier collectionneur sincere,
l'avant-dernier collectionneur pauvre—je me regarde comme le dernier,—et je n'entends que colloques

sans pudeur d'amateurs, tout réjouis par la perspective de la vente, et ne vois que tétes de marchands
d'estampes, travaillant a attirer sur elles, 1'attention de la famille.
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Dimanche 8 juin.—Déjeuner en téte a téte avec Flaubert, ce matin.

Il me dit que son affaire est faite. I est nommé conservateur, hors cadre, a la Mazarine, aux
appointements de 3 000 francs, qui doivent étre augmentés dans quelques mois. Il ajoute qu'il a
vraiment souffert d'accepter cet argent, et que du reste, il a déja pris des dispositions, pour qu'il soit un
jour remboursé a I'Etat. Son frére, qui est trés riche et mourant, doit lui faire 3 000 livres de rente:
avec cela, sa place et ses gains de littérature, il se retrouvera a peu pres sur ses pieds.

Flaubert, I'ennemi des illustrations, songe aujourd'hui a l'illustration de sa féerie, avec des dessins de
peintres—et non de dessinateurs, dit-il avec mépris.

Il est plus briqueté, plus coloré a la Jordans que jamais, et une meche de ses longs cheveux de la
nuque, remontée sur son crane dénudé, fait penser a son ascendance de Peau-Rouge.

I1 est content de sa jambe. Aujourd'hui voici le premier jour, ou il ne met pas de bande.

—Oui, un médecin qui était la, n'avait rien vu a mon cas... C'est un voisin, un chirurgien de marine,
qui venant me voir par hasard, a soulevé mon drap, m'a flanqué un coup brutal sur la jambe, m'a
demandé:

—Avez-vous pleuré? Avez-vous eu un frisson? Avez-vous éprouvé quelques trouble intérieur, au
moment de votre chute?

—Oui, j'ai senti a 1'épigastre quelque chose de désagréable!

—Eh bien c'est ¢a, le péroné est cassé, regardez ce bourrelet... c'est toujours l'indication d'une
cassure.

Et toute la journée de 1'esthétique furibonde.

A cinqg heures, dans un pantalon clair, arrive Zola, qui revient du
Grand-Prix, ou il est aller étudier les courses, pour les mettre dans NANA.
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Lundi 9 juin.—Degas disait spirituellement, en parlant du portrait de Carolus Duran par son éleve:
«Avez-vous remarqué les manchettes de Carolus et les veines de ses mains, pleines des vibrations d'un
pouls vénitien?».

X %k %k %k %

————Une erreur de 3 centimes, dans le compte d'une année, il y a cinq ou six ans, a fait passer,



m'a-t-on assuré, cing jours et cing nuits, aux sept employés de la fortune privée de Rothschild.

Xk %k %k %k %

Mardi 10 juin.—Diner intime chez les Charpentier, entre Flaubert, Zola et moi.
FLAUBERT.—Eh bien, Charpentier, faites-vous mon SAINT-JULIEN?

CHARPENTIER.—Mais oui... Vous tenez toujours a ce vitrail de la cathédrale de Rouen, qui,—c'est
vous qui le dites—n'a aucun rapport avec votre livre.

FLAUBERT.—Oui, parfaitement, et c'est bien a cause de cela.

ZOLA.—Au moins permettez a Charpentier d'introduire dans le texte, quelques dessins... Moreau
vous fera une Salomé.

FLAUBERT.—Jamais... Vous ne me connaissez pas, j'ai I'entétement d'un
Normand que je suis.

—Mais lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publication n'a aucune chance de succés... Vous en
vendrez vingt exemplaires... puis, pourquoi vous butez-vous a une chose, que vous-méme reconnaissez
étre absurde?

FLAUBERT (avec un geste a la Frédérick Lemaitre).

—C'est absolument pour épater le bourgeois!

) Kk >k ok %k

————Des jours hostiles et de malechance, ou 1'on voudrait, ainsi que dans un gros temps, fermer
les sabords de sa maison, et se dérober aux gens qui frappent a votre porte, aux lettres que le facteur
dépose dans votre boite.
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————0Un vilain, un odieux livre, ce livre de Valles qui vient de paraitre. La mere, jusqu'a présent,
était sacrée, la mere jusqu'a présent, avait été épargnée par l'enfant, qu'elle avait porté dans ses flancs.
Aujourd'hui, c'en est fini en littérature, de la religion de la maternité, et la révolution commence contre
elle.

VINGTRAS est un livre symptomatique de ce temps.
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Lundi 16 juin.—Chez Auguste Sichel, Castellani, 1'antiquaire de Rome, parle pittoresquement de ce lit
du Tibre, de ce limon qui enferme dans une succession de couches, semblables aux tiroirs superposés
d'un médaillier, des piéces de monnaie commencant a Pie IX, descendant jusqu'au Xe siecle. Et
Castellani ne doute pas qu'en fouillant plus profondément, on arrive a une seconde succession de
couches, dont la derniére renfermera des objets de 1'age de pierre... Le Tibre, ce qu'il contient!—nous
dit, notre italien,—un arc de triomphe du temps de Valentinien, un arc de triomphe tombé comme un
homme ivre a l'eau, et qu'on est en train de repécher tout entier, avec ses quatre statues.
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Vendredi 20 juin.—Je revenais du cimetiere—c'est le jour de l'anniversaire de la mort de mon frere—
et j'allais un peu vague, au milieu de gens lisant les journaux en marchant, et auxquels je ne prenais
pas garde, quand, dans la rue Richelieu, un homme—c'était Camille Doucet,—éleve au bout de son
bras, d'un geste triste, un morceau de papier, et me le tend. J'y lis: Mort du prince impérial.

Pour cette famille Napoléon, semble revivre la fatalité antique, la fatalité attachée a la famille des
Atrides.
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Dimanche 22 juin.—C'est le dernier dimanche de Flaubert. Daudet apparait un moment. Il a 1'entrée
anxieuse d'un étre malade, qui interroge les visages. Il s'assoit. Je suis frappé de la paleur de cire de
ses mains. Alors il nous dit avoir vomi, une nuit, sans souffrance, un gros caillot de sang... que les uns
disent venir des bronches, les autres du poumon.

Il s'interrompt un moment, puis reprend: «Ah! l'imagination de la peur... celle-1a, je 1'ai, oui, je l'ai...
C'est malheureux, ajoute-t-il sur un ton léger, que cela ne puisse servir dans les romans. Je suis arrété



en plein... je ne puis plus travailler... et il me prend des grippes pour celui-ci... mais ¢a passera... des
grippes pour celui-la... ¢a, ¢ca passera encore,»—fait-il ironiquement et désespérément, en maniere de
refrain.

Il est inquiet, ne tient pas en place, éprouve, comme une fatigue lorsqu'on lui parle trop longtemps. Je
descends avec lui, et le mets en voiture, pour aller chez Potain, dont il doit avoir une consultation dans
la soirée.
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————1Le je m'en fous intellectuel de l'opinion de tout le monde: c'est la bravoure la plus rare que
j'aie encore rencontrée, et ce n'est absolument qu'avec ce don, qu'on peut faire des ceuvres originales.
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————C'est fabuleux ce que demande, dans ce moment, le ministére des Beaux-Arts aux peintres,
chargés de commandes pour le Panthéon. On a trés sérieusement taté un peintre chargé de peindre un

épisode de la vie de la Vierge, pour tacher d'obtenir de lui, qu'il n'introduisit pas la Vierge dans son
tableau.
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Dimanche 6 juillet.—Tout ce temps, ou le soleil ressemble a la lampe, dont les brodeuses s'éclairent
avec une boule d'eau, tout ce temps de ciel couvert au fond d'une humidité tépide, me jette dans une

tristesse, dans un ennui, dans un gris de I'dme, que n'éclairent, ni la publication de mes livres, ni mes
folies japonaises.
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————Chez les petites filles on peut dire que la respiration est abdominale. A mesure qu'elles se

font fillettes, la respiration semble remonter, et le jour ou elles sont tout a fait femmes, la respiration
devient cet abaissement et ce soulévement voluptueux des seins.
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————«Quand on est malade, n'est-ce pas qu'on a besoin de lire des livres distingués?» dit ce soir
Mme Daudet, avec cette interrogation ingénue, qui est un de ses charmes.
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————Un negre précédé dans la rue d'un caniche blanc: c'est une vision qui a un rien de
fantastique.
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————Un mot du vieux Giraud, sur une femme galante de la société, ayant dépassé la quarantaine:
«Elle commence a avoir la chaude fadeur d'haleine des chats qui ont mangé trop de mou».
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————Un croquis. Dans leur cage de cristal, avec leurs cravates noires, leurs cols de petits garcons,
la délicate coquille de leurs oreilles, 1'échafaudage de leurs cheveux torsadés, elles font tres bien les
caissieres de M. Noél. On ne les voit, ces demoiselles, que de profil, et encore de profil perdu, et dans
le plongeon que fait le torse de la premiere, pour une conversation, a voix basse, avec un sommelier,

aux favoris diplomatiques, on apercoit la plume de fer de la seconde courir sur les additions, avec le
sautillement de doigts qui broderaient au tambour.

Xk 3k k ok 3k
————— J'entendais, 1'autre jour, un marchand de vin, d'un ton mi-triomphant, mi-gouailleur, jeter a
un cocher, auquel il apportait une consommation sur son siége: «Maintenant, mon vieux, tout est

permis, tu peux faire tout ce qui te fait plaisir!» C'était, dans la bouche du marchand de vin, le nouveau
catéchisme préché aux classes inférieures, pour I'embétement des classes supérieures.
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Jeudi 31 juillet.—Quelqu'un disait, en parlant du pullulement de la vie a Cayenne: «La vase est la, de
l'étre.»

X %k %k %k k



Vendredi 1er aoiit.—Pierre Gavarni, qui depuis une quinzaine de jours travaille en compagnie de sa
femme, de son fils, d'une bonne, a une étude du champ de course d'Auteuil, étude qu'il dépose chez
moi, m'a demandé de venir diner, avant son départ pour Trachaussade.

A huit heures moins le quart, apparait Gavarni, avec son doux et tranquille air de somnambule. Il
déroule lentement un long rouleau de papier, dont il tire, avec toutes sortes de précautions, trois
fleches japonaises, et il me confesse qu'il tire de l'arc, et commence une dissertation sur la différence
de l'arc du nord et l'arc japonais, dont le lancement se fait tout en bas, pour obtenir, suppose-t-il, une
hausse.

Aprés diner, je tombe sur un petit album de Gavarni, ou il a cherché a rendre les penchements de
coté et en avant des jockeys, dans la rapidité d'une course: «Tiens, dit-il, regarde ca, c'est curieux, j'ai
relevé, un matin, dans une allée de course a Chantilly, une piste,—et il me fait voir un petit losange se
resserrant et obliquant jusqu'a une ligne, formée de points qui ferait croire, qu'a la fin le cheval ne
court plus que sur un pied: «C'est drole, n'est-ce pas? et je n'y comprends rien, mais c'était comme ¢a...
Il y a un moment dans le galop, ou le pied gauche ne laissait plus de trace, ne laissait que cette petite
marque presque invisible.»

Et voila l'original garcon, qui se met a parler du galop du cheval, avec une grande science, des
apercus nouveaux, des divagations amusantes, tout en me faisant passer sous les yeux des croquetons,
ou il s'est essayé a saisir la réalité du galop: «C'est le diable, vois-tu, cette jambe est vraie, et elle parait
béte, c'est juste et ca semble faux. Au fond dans les tableaux hippiques, il y a une convention pour le
galop... On fait tous les chevaux galopants maintenant, a l'image de Pégase, les quatre pieds dans 1'air,
et le dévorant... et jamais le galop, a moins d'un éloignement infini, ne se présente ainsi... Enfin c'est la
mode moderne... Le curieux, tu connais les bas-reliefs du Parthénon, eh bien, je les ai étudiés a fond,
c'est extraordinairement juste... bien plus juste que tous les Horace Vernet du monde... Il y a la dedans
une volte d'un cheval sur ses pieds de derriere... c'est d'une rouerie... Oui, dans ces bas-reliefs, c'est
tout le contraire, du galop contemporain... toujours les deux jambes de derriére sont ramassées sous
l'arriere-train... pourquoi cela?... pourquoi cela?... Je me creuse la téte... est-ce que cela tiendrait
simplement a 1'étroitesse du compartiment, au peu de place, donnée a la composition de l'artiste?»
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————Le vin de Bar est un vin curieux: on dirait un vin de Bourgogne, dans lequel commence a
prendre naissance le vin du Rhin.
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————0n parlait a Jean-d'Heurs, du maitre d'un chateau voisin, qui, avant de donner une chambre a
un invité, I'habitait un mois, afin de la faire toute bonne, toute habitable.
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Dimanche 31 aoiit.—Un temps d'inactivité intellectuelle, ou le livre dort, ou la critique sommeille, et
ol je suis comme non vivant.
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Dimanche 14 septembre.—Pendant que tout le monde du chéateau de Saint-Gratien est a la messe, et
que nous sommes, tous deux, assis dans un rayon de soleil, Anastasi me conte ses maux, son désespoir.
Il me dit n'avoir plus au monde qu'un seul plaisir, la causerie. «Et encore, ajoute-t-il, je n'ai pas le
charme humain de cette si bonne chose, je n'ai pas le sourire de ceux avec lesquels je m'entretiens, et
dans la nuit ou je vis, la causerie avec des vivants a quelque chose d'une conversation avec de purs
esprits.
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Mardi 16 septembre.—Une anecdote qui renferme comme un pronostic de ce qui allait arriver.

On sait que I'Empereur avait fait faire, par Frémiet, une série de petites figurines, coloriées et
habillées de poudre de drap, représentant tous les corps d'armée. On permettait au prince impérial, de
les voir sans y toucher, et l'enfant avait un désir fou de les tenir entre ses mains. Un jour, que la clef
avait été laissée sur l'armoire, le prince les retira toutes, et les posant sur le plancher, se mit a jouer
avec les petits soldats, couché a plat ventre par terre.

En ce moment la porte s'ouvre, un gros homme entre, et butant, tombe en plein sur I'armée francaise,
qu'il écrase et démolit presque entiérement. Les soldats a peu pres rafistolés, et remis dans l'armoire,
I'Empereur est averti par un domestique, le lendemain. Il fait venir Loulou, qui seul pouvait étre le



coupable. L'enfant avoue. «Mais, lui dit 'Empereur, tu 1'as donc fait expres, car il est impossible qu'il y
en ait autant de brisés ... voyons, dis-moi comment c'est arrivé?» Silence de l'enfant. On le prive des
honneurs militaires. Persistance de l'enfant dans son mutisme. L'Empereur s'en ouvre a la princesse
Mathilde, s'étonnant de cet entétement. L'enfant, pris a part, confie a la princesse, que c'est le général
Lebeoeuf, mais il lui fait bien promettre qu'elle ne le dira pas a son peére.
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Samedi 20 septembre.—Flaubert, en train de fermer sa malle a Saint-Gratien, me parle de ses projets
littéraires.

«Oui, j'ai encore deux chapitres a écrire... le premier sera fini en janvier, le second je l'aurai terminé
a la fin de mars ou d'avril. Alors les notes du supplément... et mon volume paraitra au commencement
de 1881... Je me mets aussit6t a un volume de contes... le genre n'a pas un grand succes... mais je suis
tourmenté par deux ou trois idées a formes courtes. Aprés cela, je veux essayer d'une tentative
originale... je veux prendre deux ou trois familles rouennaises avant la révolution, et les mener a ces
temps-ci... montrer—hein! vous trouvez c¢a, bien, n'est-ce pas?—la filiation d'un Pouyer-Quertier,
descendant d'un ouvrier tisseur... Cela m'amusera, de 1'écrire en dialogues, avec des mises en scéne
tres détaillées... Puis mon grand roman sur I'Empire... Mais avant tout, mon vieux, j'ai besoin de me
débarrasser d'une chose qui m'obsede, oui, nom de Dieu, qui m'obsede!... C'est ma bataille des
Thermopyles... Je ferai un voyage en Grece... Je veux écrire cela sans me servir de vocables techniques,
sans employer par exemple le mot cnémides... Je vois dans ces guerriers, une troupe de dévoués a la
mort, y allant d'une maniere gaie et ironique... Ce livre, il faut que ce soit, pour les peuples, une
MARSEILLAISE d'un ordre plus élevé.
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Dimanche 21 septembre.—Toujours un état vague au bord de 1'évanouissement, et ou 1'équilibre de
votre corps demande a étre surveillé: un état plein de trouble et de la pensée continuelle d'un coup de
foudre dans la cervelle.
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————T7Je lis une traduction nouvelle de la Bible. C'est vraiment curieux la parenté du récit de Judith,
allant trouver Holopherne, avec le récit de Salammbo, se rendant au camp de Matho.
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Jeudi 2 octobre,—Pendant que je pose pour mon portrait, Bracquemond, tout en crayonnant, me
raconte un peu de sa vie.

Il a été élevé dans un manege et destiné a devenir un écuyer. Mais il s'est trouvé habiter la méme
maison qu'un éléve d'Ingres, M. Guichard, avec les enfants duquel il jouait. M. Guichard l'a fait
dessiner d'apres la bosse, et le voyant surtout dessiner a la plume, I'a engagé a graver a l'eau-forte, et
lui a donné un ane de Boissieu, pour le copier.

Or, il ne savait rien du métier. Il demeurait alors a Passy dans une maison, qu'habitait un descendant
de Louis XV, possesseur d'une vieille Encyclopédie. Bracquemond cherchait la dedans le procédé, et
gravait trés bien «l'ane de Boissieu». Puis apres quelques autres planches, il gravait sa Chouette, ses
Perdrix, ses Sarcelles, dont il vendait quelques épreuves.

Des moments difficiles, des moments durs, des moments de misere, pendant lesquels Delatre, qui
tirait ses eaux-fortes, et auquel, un jour, il demandait a emprunter cent sous, lui disait qu'il allait lui
faire vendre ses planches. Et il le menait chez une marchande de gravures, Mme Avenin, qui demeurait
rue des Gravilliers. Mme Avenin lui donnait des cuivres de la Chouette (le Battant de porte)[1], des
Perdrix, des Sarcelles, 45 francs—argent avec lequel il allait tout de suite manger des tripes chez le
marchand de vin a c6té,—il n'avait pas encore mangé de la journée.

[Note 1: Une épreuve du «Haut d'un battant de porte», épreuve du premier état, avec le fond blanc, a
été, sous le n° 30, de la vente Burty, poussée par moi a 350 francs, et achetée 400 francs par M.
Beraldi.]
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————Ce soir, chez Burty, le directeur de la Revue d'Architecture, César Daly, un monsieur
d'origine anglaise, dont la vie, passée sous toutes les latitudes du globe, ferait un roman d'une forte
couleur.

Il a été élevé dans un pensionnat, situé sur la frontiére de I'Ecosse, ol il neige depuis le mois



d'octobre. La, les éléves n'avaient, les uns, qu'un pantalon, les autres, qu'une veste; la, tous les
samedis, 1'on faisait la chasse a la vermine, et chaque éleve qui n'apportait pas plein un tuyau de plume
de vermine, était puni... Enfin 1a, la moitié des éléves était couchée, quand il y avait une visite ou une
inspection. Un pensionnat, ou il mourut de faim et de froid, une seule année, soixante éleves, et dont le
maitre et la maitresse de pension faillirent étre pendus.
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Dimanche 5 octobre.—Beaucoup de gens meurent trés bien, mais bien peu de personnes ont la belle
résignation de la mort, tant que la condamnation définitive n'est pas prononcée.
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————Sait-on quel était, le mercredi 24 mai, le mot d'ordre des communards, c'était: Vengeance. Et
Bracquemond l'a su, en voyant, dans la nuit, le factionnaire qui était au bas de sa porte, enfoncer sa
baionnette dans le ventre d'un insurgé, qui se trompant, s'était avancé a 1'ordre du versaillais.
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————Comment ce cabaret, ou a passé la bohéme, n'a-t-il pas été 1'objet d'une description, n'a-t-il
pas été célébré dans un livre? Un cabaret dans un terrain vague de Vaugirard, a 1'entrée des carrieres,
devenues des champignonnieres, et tout étincelant de beaux cuivres, de reflets de bouteilles aux
formes trapues, d'un tas de vieilleries bien luisantes, qui semblaient le mobilier retrouvé d'une auberge
de l'ancienne France...

La dedans, un cuisinier, qui faisait un poulet sauté, une matelote, un certain plat de champignons,
comme nul cuisinier au monde, et qui, vous apportait a voir des aquarelles de gazons émaillés de
fleurettes, naives et précieuses, comme ces tapis de fleurs que les Primitifs étalent sous les pieds de
leurs martyres, et puis qui, tirant un orgue d'un vieux bahut, servait aux gens appréciant sa cuisine, des
airs séraphiques.

Oui, c'était ce cabaret, le cabaret du frere de Bonvin, qui demeurait cuisinier, et attaché a la maison
paternelle, tout en étant peintre et musicien. Pauvre naif artiste, pauvre grand enfant, qui, un jour,
perdant la téte, se pendit a propos d'une dette de 300 francs.
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Vendredi 10 octobre.—Auguste Comte un singulier original, au dire d'une personne qui l'a connu.

Il pesait tout ce qu'il buvait et mangeait. Il avait épousé par principe une femme quelconque, mais
comme exutoire de la papillonne, nourrissait une passion platonique pour une Mme D... Or cette Mme
D... mourut, et tous les jours Auguste Comte portait des fleurs sur sa tombe. Cette visite journaliere
amena méme une scéne assez drolatique. Sa femme, de laquelle il était séparé, et a laquelle il ne payait
pas sa pension, se cacha un jour, derriere le tombeau, et imitant la voix de Mme D..., lui ordonna de
mettre de l'exactitude dans ses payements. Auguste Comte eut une peur de tous les diables et ne revint
jamais au cimetiere.
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Samedi 1ler novembre.—Vierge un dessinateur du plus grand talent, 1'unique illustrateur de 1'heure
présente, mais en ce moment sur la pente de 1'ombre chinoise.

Xk %k %k %k %

————0Un journaliste donne une conversation d'Hugo, dans laquelle, je le trouve bien sévére pour le
laid et le malpropre. Au fond c'est lui qui a introduit dans le livre 'amant bossu, les pieuvres, et le mot
«merde».
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Mardi 11 novembre.—Sur deux philosophes.

Un dineur de Brébant racontait, ce soir, que déjeunant, un jour, avec Taine, Pierre Leroux, et
Bertrand, qui était I'amphitryon, au moment, ou le garcon rapportait la monnaie d'un billet de cent
francs, Pierre Leroux disait a Bertrand, en faisant sauter I'argent de l'assiette dans sa main:

«Est-ce que tu fais quelque chose de cette monnaie?»—et sans attendre la réponse, la faisait passer
du creux de sa main dans son gousset.

Maspero, lui, raconte la fin de Jacques, qui tombé malade, comme mineur, et recueilli par des



naturels du pays, avait épousé une fille trés belle, mais une vraie guanche, qui ne savait que monter a
cheval. Les tribulations maritales que le philosophe eut avec sa centauresse, le jeterent dans le vin du
cru, un vin qui contient trois quarts d'eau-de-vie, et qui lui donna une attaque de delirium tremens. A la
suite de cette attaque, il se sauva d'aupres de sa femme, se réfugia dans une petite ville, ou on créait
expres pour lui un college. Mais la, un beau jour, il fut rattrapé par sa femme, se remit a boire, et
finalement mourut d'une seconde attaque de delirium tremens.
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Vendredi 14 novembre.—On m'apporte aujourd'hui mon lit, le fameux lit de campagne de la princesse
de Lamballe, provenant du chateau de Rambouillet, et quand ma chambre complétement finie,
m'apparait dans sa coquette élégance, la premiere pensée qui me vient, c'est ou les croque-morts
placeront la biére, quand ils viendront me chercher sur ce lit.
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————La douce sensation d'avoir, le matin, en entrant dans son cabinet de travail, la perspective de
douze heures de travail, sans sortie, sans visites, sans dérangement, dans la jouissance parfaite et
l'exaltation intérieure de la solitude.
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Jeudi 20 novembre.—Vierge, ce merveilleux dessinateur: un grand étre chevelu, qui a quelque chose
d'un Saint-Christophe dans un tableau du quinziéme siécle, avec un rire de figure de cire, dans un
visage inexpressif.
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Lundi 24 novembre.—Dans l'intimité, les Américains se laissent aller quelquefois a dire: «Nous
sommes la nation qui a la peau la plus blanche du globe!» Et cette conviction les améne a traiter les
hommes de toutes les autres nationalités blanches, comme des negres.
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Mardi 2 décembre.—Le mois de décembre a été toujours un mois néfaste pour moi; il se solde, cette
année, par une session aux assises, pendant le temps le plus froid de 1'hiver le plus glacial.

X %k %k %k k

Jeudi 4 décembre.—Aujourd'hui j'avais a déjeuner M. Frandin, attaché a la légation de Pékin, et
détaché d'aupres du marquis de Tseng, ambassadeur de Chine.

Il me donne de curieux détails sur les courtisanes chinoises. Arrivé dans la ville de Tcheou-Sou, avec
des lettres de recommandation pour le mandarin qui lui faisait les honneurs des curiosités de la ville, il
lui demandait d'étre mis en rapport avec quelque femme galante de la localité, étant venu, lui disait-il,
pour étudier les meceurs du pays.

Hésitation du mandarin, persistance du Frangais, menacant de se plaindre au gouvernement chinois.

La-dessus, envoi par le mandarin d'une lettre de son plus beau pinceau sur papier rouge, et le
lendemain, le Francais était introduit dans une petite maison, meublée de jolies choses, et toute
remplie de fleurs. La, il trouvait une jeune femme, qu'il invitait a une collation, dans une villa de la
campagne. Et le repas lui coltait 400 francs, parce que la jeune femme emmenait ses amies et les amis
de ses amies, qui, les jours suivants, rendaient la collation au voyageur. Il y avait déja plusieurs jours
de festoieries de la sorte, quand le Francais demandait au mandarin de le faire arriver a une
conclusion.

—Combien restez-vous encore ici?
—Trois jours.
—C'est de toute impossibilité... Si vous étiez resté encore un mois, je ne dis pas non.

11 faut, la-bas, pour étre accepté par une femme galante, qui n'est pas une simple prostituée, une cour
de six semaines, de deux mois, avec correspondance, petits soins, cadeaux et galas de tous les jours.

Un autre détail curieux. Les examens colutent cher, tres cher, et quelquefois 1'aspirant n'a pas de
fortune. Dans ce cas, il va trouver une maison de banque, et dit au banquier qu'il a besoin de 10 000
taéls pour passer ses examens. La maison de banque prend des renseignements sur la capacité de
I'aspirant, et lui préte les 10 000 taéls demandés, a condition qu'il en rendra 20 000, quand il aura



passé ses examens. Et savez-vous ce qu'il a comme traitement, quand il est regu comme mandarin, il a
600 taéls, et il lui faut payer sa dette. De la 1'explication de l'administration voleuse d'un trés grand
nombre de mandarins.

k Kk >k ok %

Jeudi 18 décembre.—Tous les jours, par 15 ou 16 degrés de froid, au Palais de justice, a dix heures du
matin.

Les voleurs de la cour d'assises ne ressemblent pas du tout aux voleurs de notre imagination. Ils ont
I'aspect de petits commis de nouveautés, avec une douce hypocrisie répandue sur les traits.

Un voleur a été sabré hier. Il avait ch.. dans une carafe de la maison, ou il avait volé. A ce sujet un
membre du jury me dit qu'en général dans tous les vols, et particulierement dans les vols avec
effraction, le voleur laisse presque toujours du caca dans la maison. Le vol a une action sur les
entrailles du voleur.
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Mardi 23 décembre.—Aujourd'hui j'ai dit adieu pour toujours a la grande salle, éclairée par un jour
des Limbes, a I'immense cheminée, ou briilent de gigantesques bliches du moyen age, a la table verte
aux petits tas de terribles bulletins; au panier de marchand de vin rempli de grossiers verres a boire, a
I'horloge au timbre scandé et comme nerveux.
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Dimanche 28 décembre.—Pres de trois semaines, ou du matin, ou depuis mon retour du Palais de
Justice a midi, je m'enterre dans le travail jusqu'a minuit, sans voir ame qui vive, et je travaille dans un
état de corps vague, bizarre, dans lequel il ne me semble pas avoir la conscience d'étre réveillé.

ANNEE 1880

Jeudi ler janvier 1880.—Les derniers vieux de la famille sont en train de s'en aller. Aujourd'hui de
Béhaine ne peut diner chez Mme Masson, parce qu'il garde sa mere, qui est bien, bien malade.
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Vendredi 2 janvier.—Un triste coup d'eceil que mon jardin, ce matin. La moitié de la verdure
persistante est de la couleur d'un artichaut a la barigoule, 1'autre moitié de la couleur du papier
brouillard, avec lequel nos meres faisaient leurs papillotes. Voila un jardin tué deux fois, en dix ans.
C'est excessif. La température francaise, se montre trop inclémente aux arbustes rares, pour que je
recommence. Je vais planter des lilas.
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Mardi 6 janvier.—On causait de la pingrerie de Grévy. La-dessus un académicien récemment nommé,
de dire: «Moi, je ne sais qu'une chose, c'est lorsque j'ai été lui faire ma visite d'académicien, nous avons
été recus dans un salon si froid, si gelant, que Camille Doucet a pris une allumette se trouvant dans un
coin, et a mis lui-méme le feu au bois dans la cheminée.»
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Vendredi 9 janvier—«Je vous présente mon éleve,» dit un jour a Bracquemond un vieux
collectionneur d'une originalité toute particuliere. Or, 1'éleve était une belle, grande femme en chemise,
ayant sur le dos la redingote du monsieur, et toute recouverte et voilée dans le bas de sa personne
d'une vieille tapisserie qu'elle raccommodait pour la collection du bibeloteur sexagénaire.
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Mercredi 14 janvier.—Aujourd'hui, je reste toute la journée triste de la visite d'un cousin dans le
malheur, qui a le teint des gens qui ne mangent qu'incompletement, et qui est par la-dessus entouré de
je ne sais quoi de piteux des gens, sans chance—et cela avec une espece de satisfaction de son sort, qui
m'agace.
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Vendredi 23 février.—Des jours de souffrance, de faiblesse physique, de lacheté morale, ou peu a peu
je perds l'énergie de sortir de chez moi, et ou je m'habitue a une existence emprisonnée dans mon
cabinet de travail, sans vouloir méme descendre a la salle a manger pour y prendre mes repas.
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Dimanche 1er février.—Hier Tourguéneff donnait a Zola, a Daudet, a moi, un diner d'adieu avant son
départ pour la Russie.

Il part pour son pays, cette fois, travaillé par un sentiment assez étrange d'incertitude, sentiment, dit-
il, qu'il a éprouvé dans sa premiére jeunesse, en une traversée de la Baltique, ou le batiment était
completement entouré de brouillard, et ou il n'eut pour compagnon, qu'une singesse, enchainée sur le
pont.

Puis, pendant que nous sommes encore seuls, il se met a parler de la vie qu'il va mener dans six
semaines, de son habitation, de la soupe a la poule, 1'unique plat que sait faire son cuisinier, et des
conférences qu'il a sur un petit balcon, presque au ras de terre, avec les paysans, ses voisins.

En délicat observateur et fin comédien, il me donne la représentation des trois couches de la
génération actuelle: les vieux paysans, dont il imite le parler sonore et vide, et composé de
monosyllabes et d'adverbes qui ne concluent jamais; les fils de ces paysans a la parole avocassiére et
belle-diseuse; les petits-fils, la couche silencieuse, diplomatique, et souverainement destructive. Et
comme je lui dis que ces colloques doivent I'ennuyer il me répond que non, et que c'est tres curieux, ce
que l'on tire parfois de ces gens sans instruction, et dont la téte sans cesse travaille dans la solitude et
le recueillement.

Zola entre, appuyé sur une canne, se plaignant d'une douleur rhumatismale dans la cuisse. Il nous
confesse, qu'a la publication de son roman dans le Voltaire, 1'écriture de la chose lui a paru détestable,
et que pris d'un accés de purisme, il s'est mis a le récrire complétement, en sorte, qu'apres avoir
travaillé, toute la matinée, a la composition de ce qui n'était pas fait, il passait toute la soirée, a
reprendre et a retravailler son feuilleton. Et ce travail I'a tué, absolument tué.

Enfin Daudet arrive avec son succes de la veille, au Vaudeville, sur la figure, et 1'on se met a table, au
milieu de cette phrase de Zola, qui revient comme un refrain: «Décidément, je crois que je vais étre
obligé de changer mon procédé!... il me parait usé... diantrement usé!...»

Le diner a commencé gaiement, mais voici que Tourguéneff parle d'une constriction du cceur,
survenue la nuit, il y a quelques jours, constriction mélée a une grande tache brune, sur le mur en face
de son lit, et qui dans un cauchemar, ou il se trouvait moitié éveillé, moitié dormant, était la Mort.

Alors Zola d'énumérer les phénomenes morbides, qui lui donnent la peur de ne pouvoir jamais finir
les onze volumes, lui restant a écrire. Et Daudet de s'écrier: «Moi, ¢a été huit jours une plénitude de la
vie, pendant laquelle j'aurais embrassé les arbres... Puis, une nuit, sans avertissement, sans douleur, je
me suis senti quelque chose de fade et de gluant dans la bouche—et il fait le geste d'en retirer une
limace—et aprés ce caillot, trois fois des flots de sang qui ont rempli mon lit... Oui, c'était une
déchirure du poumon... et depuis ce temps je ne puis cracher dans mon mouchoir, sans regarder s'il n'y
a pas de ce sacré sang!»

Et chacun, tour a tour, conte les hantises de la mort pres de son individu.
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Mardi 10 février.—Un drole de corps que ce Doré. Ce soir, chez Sichel, aprés diner, il fait des tours a
la Houdin, joue du violon, se livre a un tas de pitreries, entremélées de phrases bourbeuses
d'esthétique. Il ne dit qu'une chose juste: c'est que l'illustration n'est amusante pour un artiste, qu'avec

les génies du passé, qui écrivent: «Il entra dans un bois sombre, ou il arriva devant un palais, dont les
murs semblaient de diamant.»
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————Quelle diablesse de lettre peut écrire au restaurant, une femme honnéte flanquée de son
mari,—et une lettre de huit pages, tracée d'une main gantée, avec sa voilette sur les yeux.
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————Donner, ce que je ne trouve nulle part, l'accent fiévreux de la vie du XIXe siecle, et sans le
rassis et sans le refroidissement de 1'écriture: c'est notre grande tentative.
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————Une femme rencontrée en chemin de fer, et qui toussait.

Une tiéde paleur, a tout moment, rosée d'animation passagere, le bleu sombre de 1'ceil pareil a une
lumiére de nuit, des traits découpés et sculptés dans la chair, une coiffure retroussée a la Diane,
découvrant le précieux modelage des joues, des tempes, et une petite oreille au contour transparent.

X %k %k %k k

————Une femme de ma connaissance disait qu'elle croyait pouvoir, sans se tromper, juger assez
bien moralement les femmes qu'elle rencontrait dans la société, en les voyant manger: ainsi pour elle,
une femme qui mangeait du foie gras, sans pain, était nécessairement une femme sensuelle.
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————Aujourd'hui, pendant la messe de mort de Mme X..., je pensais a la beauté jolie de ses vingt-
huit ans, au rosé de fleur de sa peau, a la grace molle de sa taille, et je me revoyais, de quatorze a dix-
sept ans, enfantinement amoureux d'elle, et tout heureux de me frotter a ses robes de mousseline
blanche, de me trouver dans 1'air ou elle vivait.

Je me rappelais une fois, ou par hasard a la campagne, chez elle, on m'avait improvisé, par terre, un
lit dans une chambre, et qu'elle eut besoin, lorsque j'étais couché, de traverser cette piéce, sa toilette
de nuit déja faite. Pour la serrer dans mes bras, la créole aux yeux bleus, aux cheveux blonds, j'aurais
donné ma vie avec joie, je 'aurai donnée, comme la donne Chérubin, sans hésitation, sans regret, ainsi
qu'une chose payée outre mesure.
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Mercredi 25 février.—De Nittis déjeune chez moi, et tout en mangeant, il sort de sa bouche un récit
de sa vie: un de ces récits qu'on ne fait qu'une fois, dans de certaines conditions de bonheur, de plaisir,
d'expansion.

Il a commencé a dessiner a 1'école des Beaux-Arts de Naples, mais s'est refusé a faire des études au
Musée. Il trouvait les tableaux anciens tout noirs, et I'atmosphére du dehors, toute claire, toute blonde,
toute gaie. Alors il est parti a la campagne, pour une propriété de sa famille, et il est parti avec sept
vessies de couleur, emportant sur lui, selon une expression de son frere, toutes les couleurs de l'arc-en-
ciel. Puis sans maitre, sans guide, sans conseil, il s'est mis a peindre avec amour et rage.

Au bout d'un an, il revenait a Naples, exposait, avec un certain succes, mais les ennuis qu'il
éprouvait, de la part de ses fréres hostiles a sa vocation, le déciderent a quitter Naples, avec l'idée
d'aller a Paris. Il se rendait a Rome, ou il vendait un tableau 25 francs, gagnait Florence, ou il n'était
sensible qu'a la peinture des Primitifs, attrapait Milan, ou sur les 650 francs qui lui restaient, il était
volé de 500 francs, dans son auberge, par des voleurs qu'il qualifie de véritables artistes.

Donc 150 francs étaient toute sa fortune, et le voyage en troisieme jusqu'a Paris, colitait une centaine
de francs. Ma foi, il n'hésitait pas, et le voici en France, dont il ne sait rien, ou il ne connait personne.

Il a entendu dire qu'il y avait un sculpteur napolitain, qui demeurait place du Mont-Parnasse. A la
descente du chemin de fer, il se fait conduire la, par 1'omnibus. De l'impériale, on lui jette sa petite
malle, et sa grosse boite a couleurs, qui s'ouvre en tombant, et dont les pinceaux et les couleurs se
répandent dans le ruisseau. Il les ramasse tant bien que mal, entre dans le petit hotel qu'on lui indique,
prend en haut une mansarde, s'étend sur le lit. Il faisait, ce jour-la, une de ces journées d'été sans
soleil, et une triste lumiére d'un fond de cour lui tombait, par une tabatiere, sur la figure, une lumiere
qu'il voyait sur lui, comme sur un cadavre. Dans cette grande ville inconnue, sans relations aucunes,
sans une lettre de recommandation, sans méme la connaissance de la langue qu'on y parle, il se sent
tout a coup pris d'un immense découragement, au milieu duquel il s'endort.

Le jour était tombé quand il se réveille. Il se met a la recherche d'un endroit pour manger, et
découvre une gargote, ol on lui fait payer sept francs son diner. Il retombe dans la rue, se dirige au
hasard, arrivant au bout de deux heures, sur le boulevard des Italiens. La, dans cette allée et venue
d'hommes et de femmes, dans ce mouvement, dans cette vie de la foule parisienne, sous les lumieres
du gaz, le noir soudain, que le jeune artiste a en lui, ce noir s'évanouit, et il est transporté,
enthousiasmé, par la modernité du spectacle. Puis au bout de quelques instants, au café du coin de la
rue de Richelieu, deux ou trois: «Ah! comment te voila!» de compatriotes, lui enlévent toute inquiétude,
tout souci, toute préoccupation d'avenir.

Et sans demander, en pleine nuit, il retrouve son hoétel de la place du



Mont-Parnasse, ce que, dit-il, il ne pourrait faire aujourd'hui.
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————1L.a littérature, c'est ma femme légitime, les bibelots, c'est ma p..... mais pour entretenir cette
derniere, jamais, au grand jamais, ma femme légitime n'en souffrira.

k) k >k k%

Samedi 23 février.—Les juives gardent de leur origine orientale, une nonchalance particuliére.
Aujourd'hui, je suivais d'un ceil charmé, les mouvements de chatte paresseuse, avec lesquels Mme ***
péchait, au fond d'une vitrine, ses porcelaines et ses laques, pour me les mettre dans la main. Puis
quand elles sont blondes, les juives, il y a au fond de leur blondeur, comme de l'or de la peinture de la
maitresse du Titien.

L'examen fini, la juive s'est laissée tomber sur une chaise longue, et la téte penchée de co6té, et
montrant au sommet un enroulement de cheveux, qui ressemblait a un nceud de couleuvres, elle s'est
indolemment plainte, avec toutes sortes d'interrogations amusantes de la mine et du bout du nez, de
cette exigence des moralistes et des romanciers, demandant aux femmes qu'elles ne fussent pas des
créatures humaines, et qu'elles n'eussent pas dans l'amour les mémes lassitudes et les mémes dégotts
que les hommes.
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————Avez-vous remarqué, me disait une amie, comme les femmes bétes ont quelquefois de 1'esprit,
du véritable esprit, quand elles disent du mal de leurs maris?
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Dimanche de Paques, 28 mars.—Aujourd'hui, nous partons, Daudet, Zola, Charpentier et moi, pour
aller diner et coucher chez Flaubert, a Croisset.

Maupassant vient nous chercher, en voiture, a la gare de Rouen, et nous voici regus par Flaubert, en
chapeau calabrais, en veste ronde, avec son gros derriere dans son pantalon a plis, et sa bonne téte
affectueuse.

C'est vraiment trés beau sa propriété, et je n'en avais gardé qu'un souvenir assez incomplet. Cette
immense Seine, sur laquelle les mats des bateaux, qu'on ne voit pas, passent comme dans un fond de
théatre; ces grands arbres aux formes tourmentées par les vents de la mer; ce parc en espalier; cette
longue allée-terrasse en plein midi, cette allée péripatéticienne, en font un vrai logis d'homme de
lettres—le logis de Flaubert, apres avoir été au XVIIIe siécle, la maison conventuelle d'une société de
Bénédictins.

Le diner est excellent; il y a une sauce a la créme d'un turbot, qui est une merveille. On boit
beaucoup de vins de toutes sortes, et la soirée se passe a conter de grasses histoires, qui font éclater
Flaubert, en ces rires qui ont le pouffant des rires de l'enfance. Il se refuse a lire de son roman. Il n'en
peut plus, il est esquinté. De bonne heure, on va se coucher, en des chambres, meublées de bustes de
famille.

Le lendemain, on se léve tard, et 1'on reste renfermé a causer: Flaubert déclarant la promenade un
échignement inutile. Puis 1'on déjeune et 1'on part.

Nous sommes a Rouen. Il est deux heures et nous ne serons a Paris qu'a cing. Donc la journée est
perdue. Je propose de battre les marchands d'antiquités, de faire un petit diner fin, et de ne revenir que
le soir. On accepte, a l'exception de Daudet qui a un diner de famille. Nous n'avons pas fait cinquante
pas, que nous nous apercevons que les boutiques sont fermées—nous n'avions pas songé que nous
étions le lundi de Paques.—Enfin une boutique entre-baillée, et une paire de chenets, qu'on nous a faits
3 000 francs.

Nous revoila dans la rue, ou bient6t nous nous trouvons si désheurés, que nous entrons dans un café
ou nous jouons au billard, deux heures et demie, nous asseyant tour a tour, morts de fatigue, sur les
angles du billard, en disant: «Quel four!»

Enfin six heures et demie, nous nous rendons dans le grand hétel, pour le diner fin. «Quel poisson
avez-vous?—Monsieur, il n'y a pas aujourd'hui un seul morceau de poisson dans la ville de Rouen!» Et
le solennel maitre d'hotel nous propose des cotelettes de veau.
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Mercredi 31 mars.—Je ne sais qui disait hier, que les hommes de lettres ayant une originalité sont
rencoignés et renforcés dans leur originalité par la critique, qui fait d'eux des espéces de types
exagérés, sur lesquels ils sont condamnés a se modeler aveuglément, tout le reste de leur vie—et il
citait Mérimée.
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————Sous le ciel implacablement bleu, se profilant sur la mer, une procession de petits negres qui
marchent tout nus, a la queue leu leu, un gros cigare a la bouche, et au milieu du ventre un nombril
comme leur cigare: c'est un tableau causé de Cuba, par Hérédia.
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Samedi 3 avril—Une assiette de 700 francs, oui, une assiette de ce prix ridicule, je me paye cela, moi
misérable! Mais c'est l'assiette a la mésange sur une tige de magnolia en fleurs, l'assiette coquille
d'ceufde la collection du président M. ***, de la collection de Barbet de Jouy.
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————Dans la vie, il y a des successions de bonnes et de mauvaises chances, semblables a ces
courants d'eau chaude et ces courants d'eau froide, que trouve, en mer, un nageur.
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————Dans GAVARNI et I'ART DU DIX-HUITIEME SIECLE, j'ai écrit I'histoire du grand art que je
sentais. Dans la MAISON D'UN ARTISTE au dix-neuvieme siecle, j'écris 1'histoire de 1'art industriel de
I'Occident et de 1'Orient, et I'on ne se doute pas, a c6té de moi, que je prends la direction d'un des
grands mouvements du gotit d'aujourd'hui et de demain.
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Jeudi 22 avril—]Je dine aujourd'hui chez Zola. Zola est triste, triste d'une tristesse qui donne a son
role de maitre de maison quelque chose de somnambulesque. Il s'échappe a dire, un moment: «Ah! si
j'avais été mieux portant, j'aurais été, cet hiver, n'importe ou... j'avais besoin de m'en aller d'ici».

C'est curieux ce navrement au milieu de cet immense succes.
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————De Nittis m'affirmait, qu'il y avait un onguent particulier pour le visage des papes, fabriqué
par une congrégation religieuse: un onguent qui donne la plus extréme fraicheur a leurs vieux traits,
jusqu'au jour de leur mort.
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Jeudi 6 mai.—Il n'y a que Paris pour ces tragédies bourgeoises. Ces jours-ci est morte, une semaine
apres son mari, Mme X... La maison X..., sans un capital bien connu, était une maison a chevaux, a
voitures, a nombreux domestiques. La malade est morte dans son lit, sans avoir été completement
déshabillée, pendant cing jours, par ses femmes faisant une noce d'enfer avec les domestiques dans le
sous-sol; et des sinapismes ayant été commandés par le médecin, c'est le cocher completement saoul,
qui les lui a posés sur ses bas, oui, sur ses bas, qui n'avaient pas été retirés.
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Samedi 8 mai.—Est-ce que vous allez dimanche chez M. Flaubert? venait de me dire Pélagie, quand la
petite a mis sur la table une dépéche, qui contenait ces deux mots: Flaubert mort!» Oh! pendant
quelque temps, un trouble de mon individu, dans lequel je ne savais pas ce que je faisais, et dans quelle
ville je roulais en voiture. J'ai senti qu'un lien, parfois desserré, mais inextricablement noué, nous
attachait secrétement 1'un a l'autre. Et je me rappelais, avec une douloureuse émotion, la larme
tremblante au bout d'un de ses cils, quand Flaubert m'embrassa en me disant adieu, au seuil de sa
porte, il y a quelques semaines.
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Mardi 11 mai.—]Je suis parti hier avec Claudius Popelin, pour Rouen.

Nous étions a quatre heures, a Croisset, dans cette triste maison, ou je ne me suis pas senti le
courage de diner. Mme Commanville nous a parlé du cher mort, de ses derniers instants, de son livre
qu'elle croit incomplet d'une dizaine de pages. Puis au milieu de la conversation brisée, et sans suite,
elle nous a raconté une visite, qu'elle avait faite dernierement, pour forcer Flaubert a marcher, une



visite a une amie, demeurant de l'autre c6té de la Seine, et qui avait, ce jour-la, son dernier-né, posé
sur la table du salon, dans une charmante bercelonnette rose: visite qui faisait répéter a Flaubert, tout
le long du retour: «Un petit étre comme celui-ci dans une maison, il n'y a que cela au monde!»

Ce matin, Pouchet m'entraine dans une allée écartée, et me dit: «Il n'est pas mort d'un coup de sang,
il est mort d'une attaque d'épilepsie... Dans sa jeunesse, oui, vous le savez, il avait eu des attaques... Le
voyage d'Orient l'avait, pour ainsi dire, guéri... Il a été seize ans, sans plus en avoir... mais les ennuis
des affaires de sa niece, lui en ont redonné... et samedi, il est mort d'une attaque d'épilepsie
congestive... oui avec tous les symptémes, avec de 1'écume a la bouche... Tenez, sa niece désirait qu'on
moulat sa main... on ne 1'a pas pu... elle avait gardé une si terrible contracture... Peut-étre, si j'avais été
la, en le faisant respirer une demi-heure, j'aurais pu le sauver...»

Ca été tout de méme une sacrée impression d'entrer dans le cabinet du mort... son mouchoir sur la
table, a coté de ses papiers, sa pipette avec sa cendre sur la cheminée, le volume de Corneille, dont il
avait lu des passages la veille, mal repoussé sur les rayons de la bibliothéque.

... Le convoi se met en marche. Nous grimpons par une montée poussiéreuse a une petite église,
1'église o Mme Bovary va se confesser, et ol 1'un des crapauds tancés par le curé Bournisien, semble
étre en train de faire de la voltige, sur la créte du petit mur de 1'ancien cimetiere.

C'est exaspérant dans ces enterrements, la présence de tout ce monde du reportage, avec ses petits
papiers dans le creux de la main, ou il jette des noms de gens et de localités, qu'il entend de travers.

On ressort de la petite église, et 'on gagne le cimetiére monumental de Rouen, sous le soleil, par une
route interminable. Dans la cohue insouciante, et qui trouve l'enterrement long, commence a sourire
l'idée d'une petite féte. On parle des barbues a la normande et des canetons a l'orange de Mennechet,
et des levres murmurent des noms de rues infames, avec des clignements d'yeux de matous
amoureux... On arrive au cimetiere, un cimetiere tout plein de senteurs d'aubépine, et dominant la ville,
ensevelie dans une ombre violette, qui la fait ressembler a une ville d'ardoise.

Et l'eau bénite jetée sur la biére, tout le monde assoiffé dévale vers la ville avec des figures allumées
et gaudriolantes.

Daudet, Zola et moi, nous repartons, refusant de nous méler a la ripaille qui se prépare pour ce soir,
et revenons, en parlant pieusement du mort.
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Lundi 31 mai—Aujourd'hui la princesse venant déjeuner chez moi, m'a fait le cadeau le plus
charmant qu'elle pouvait me faire. Dans le temps, elle m'avait dit: «Goncourt, je vous laisse, dans mon
testament, les dessins que Gavarni avait faits pour la MODE, et que Girardin, aux jours ou nous étions
bien ensemble, m'a offerts».

En me mettant 'album dans les mains, elle m'a dit gentiment: «Tenez, je me porte tres bien, je vous
ferai attendre trop longtemps... Je ne sais quelle idée m'avait pris de les vendre cet hiver, comme ca je
ne pourrai plus.»
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Jeudi 24 juin.—Je dine aujourd'hui chez Francis Magnard, établi dans 2500 metres de terre, a Passy.
Il y a la, Gille, nous racontant ses fréquentations a la Pissole, avec Grassot, frénétique admirateur de

Chateaubriand, qui, avant de prendre connaissance de son premier vaudeville, lui dit: «Mon petit, as-tu
seulement lu le GENIE DU CHRISTIANISME?»
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————Pense-t-on ce que doit étre une maitresse, qui traduit du Darwin?
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————Plus de principes, plus rien qui soit juste ou injuste, avec la doctrine de 1'opportunisme. A
quatre heures le gouvernement trouve que les coquins politiques sont indignes d'un pardon
quelconque, a onze heures du soir ces coquins, sont dignes de toutes les miséricordes. Et de la

politique l'opportunisme descendra bientot dans la pratique de la vie, et il y aura de l'opportunisme
dans I'honneur, dans la morale, etc.
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Mardi 6 juillet.—]Je ne me sens pas malade, mais j'éprouve une fatigue, une lassitude de 1'étre qui va



jusqu'a la souffrance. Puis il se passe en moi des choses singuliéres, il me semble que les nerfs qui font
mouvoir mon individu, ont de la nuque aux talons, des relachements, des distensions, qui me donnent a
craindre de, tout a coup, m'affaisser et tomber a plat, comme un pantin, dont les ficelles seraient
coupées.
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Jeudi 15 juillet.—Parti faire un mois de vie végétative a Jean-d'Heurs.
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————Dans cette vie de succulence, qui est, en cette maison, le dernier mot de la cuisine
provinciale, et peut-étre son chant du cygne, il me vient un doux hébétement, qui me rend incapable
d'écrire une ligne.
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————0n me faisait voir ici deux coqs, qui se tiennent tout en haut du perchoir. Quand les
malheureux descendent, les autres coqgs se jettent sur eux, et assouvissent leurs passions anti-
naturelles. Les deux victimes ont la créte molle, allongée, avec quelque chose de comique, dans le
galbe ridicule de leur personnage d'oiseau.
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Jeudi 16 aoiit.—Dans le vide de Paris, en ces mois d'été, je suis toujours attaqué, a mes retours de la
campagne, d'une tristesse, qui a quelque chose de splénétique.
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————Combien d'aimeurs de peuple ont tiré de leur amour, 25, 50, 75, 300, 500 p. 100. Et vraiment
je ne connais guére, en ce temps-ci, qu'un homme, qui ait véritablement aimé le peuple gratis: c'est
Barbes.
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————Dans une causerie avec Burty, sur le mariage, il me disait avoir entendu Onimus affirmer
qu'une partie des maladies de matrice des femmes venait de la brutalité du viol, accompli par le mari,
dans la huitaine du mariage.
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Mercredi 25 aoiit.—-Bonvin vient me faire voir une esquisse d'aprés Rubens, qu'il croit de Watteau. Il
se plaint des amateurs qui travaillent a devenir les amis des peintres, pour payer moins cher, et a ce
propos, il me cite la phrase de Diaz: «Oui, ils veulent connaitre intimement la p..., dans l'espérance de
devenir ses maquereaux».

Ces temps-ci, apres vingt-cing ans de séparation, j'ai revu, mon cousin, le marquis de Villedeuil, le
cousin avec lequel mon frére et moi, nous avons fait nos débuts littéraires, le cousin qui a mangé 800
000 francs en deux ans... Ah! depuis la fondation de ' Eclair et du Paris, il a fait bien des métiers, et
bien des milliers de lieues sur le globe. II a élevé une sucrerie prés de 1I'Escurial, il a construit des
chemins de fer dans le Maroc, posé des télégraphes dans I'Amérique méridionale. Et de cette vie de
voyage, de ces compagnonnages avec des étres de toutes sortes, de ces lectures économiques,
statistiques, sociales, dans une existence ol n'existe pas le besoin du sommeil, il est sorti un tout autre
garcon, que celui que j'ai connu. Oui, il m'apparait comme un de ces raisonneurs, a la fois profonds et
légers de Balzac, donnant a ce qu'il dit—et ce qui ne m'avait jamais intéressé chez les autres,—un
intérét de roman.

Aujourd'hui il est entré chez moi, en disant: «C'est curieux maintenant, quand une affaire est faite
avec un banquier, ce n'est pas fait avec son argent, mais avec l'argent d'un autre, qu'il se met a
chercher...» Et le voila, sauf le temps d'un rapide diner, jusqu'a onze heures, toujours en marche,
parlant de la puissance intelligentielle des gens qui ne savent ni lire ni écrire; parlant de la virtualité
des révolutionnaires espagnols, completement détruite par les cabinets des restaurants de Paris, et
qu'il compare aux sauvages, ne prenant des civilisés que 1'eau-de-vie; parlant du travail idéologiste des
socialistes, completement arrété en 1848, par la bétise des radicaux, dont toute la politique est
rapetissée a manger du prétre, etc., etc.

Il s'arréte un moment, et avec un petit rire sarcastique, qui a l'air de moquer tout ce qui sort
d'original de sa bouche, il s'écrie: «Oui cela, je veux le dire dans un livre, qui, sur la constitution des
sociétés, serait, toute distance gardée, ce qu'est le livre de Laplace, sur la constitution du ciel!»



Et il remarche, jetant des phrases comme celle-ci: «Enfin nous sommes dans un monde tout nouveau,
ou toutes les conditions de l'existence sont changées, sans qu'on ait l'air de s'en apercevoir... Autrefois
un ouvrier chaudronnier gagnait 6 francs par jour... Il pouvait mettre 3 francs de c6té... Donc au bout
de cing ans, il avait 5 000 francs et pouvait se faire maitre chaudronnier... Aujourd'hui il faut 800000
francs pour établir un chaudron... donc il n'y a plus moyen pour le peuple de sortir du peuple... et le
peuple ne veut pas rester peuple... Savez-vous avec quelle somme s'est fondée, sous Louis-Philippe, la
plus grande fabrique de produits chimiques... Chabrol vous l'apprend... avec 60 000 francs... Allez
maintenant chez Salleron, il vous demandera 15 000 francs pour une cheminée... un fourneau sans
luxe, c'est une affaire de 50 000 francs... Et tout comme cela... une confiserie se fonde avec un capital
de 1 200 000 francs... une épicerie, vous connaissez la maison Potin?»

Et toujours marchant d'un bout de la chambre a l'autre, il parle de la population qui a augmenté d'un
quart, pendant que le capital quadruplait; du temps prochain, ou le capital sera l'esclave du travail; de
la phrase de Cambon: «Il faut écraser ces morpions!» etc., etc.
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Vendredi 27 aoiit.—Aujourd'hui, au milieu d'une forte migraine, la FAUSTIN a fait tout a coup
irruption dans ma cervelle, avec accompagnement de fievre littéraire.
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————Peindre quelque part la nervosité d'une héritiére d'une grande famille, donnant des lecons de

piano a une jeune fille de la bourgeoisie, pendant qu'elle a sous les yeux, de l'autre co6té de la rue,
I'ancien hotel de sa famille.
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————7Jeune fille couchant, avec sous son oreiller, un chapelet de reliques, un petit Saint-Joseph, et
une meche de cheveux de son amoureux.
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————7Je rencontre a une exposition du Palais de l'Industrie, une jeune et jolie brune qui a profité
des vingt jours de réserviste de son mari, pour devenir completement blonde.
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————0n parlait aujourd'hui d'une grande dame de la société romaine, qui faisait essayer ses
confesseurs par sa femme de chambre.
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————Quelqu'un m'entretenait du gott d'art de Richard Wallace, achetant le cor de chasse de Saint-

Hubert, non pour l'intérét de 1'objet, mais pour I'histoire qui s'y rapporte, et qu'il pourra raconter au
prince de Galles, la premiere fois qu'il le lui montrera.
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————Le vieux peintre Adolphe Leleux fume des cigarettes, qu'il allume encore avec des pierres a

fusil, provenant d'un baril de ces pierres qu'il a recu pour une prise d'armes, quand il faisait partie de
la société des Droits de I'Homme.

X 3k %k >k %
————M. Alphonse Rothschild a un beau mot pour se défendre, dans le premier instant, contre un
objet qu'on lui fait trop cher: «Non, non, dit-il, c'est immoral a ce prix!».
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Vendredi 19 novembre.—Je dine ce soir chez Charpentier avec Rochefort.

Un toupet en escalade, fait comme de cheveux en fil d'archal, un ceil sans couleur, triangulairement
voilé par I'ombre d'une profonde arcade sourciliere, et dans cet il un regard d'aveugle. Des traits—
autrefois c'étaient des traits mievres et tourmentés d'un nerveux duelliste de la cour des Valois,—
aujourd'hui la ciselure de ces traits s'est avachie dans de grands plans, solides, carrés, britanniques.

On se met a table, et presque aussitot, Rochefort me parle, poliment et gentiment, de mon livre sur la
du Barry, contant qu'on a longtemps conservé dans sa famille le bonnet de la maitresse de Louis XV, et
qu'une grand'mere a lui, enfermée avec elle, avait ramassé, un jour que la pauvre femme l'avait jeté,



pour prendre le bonnet d'une co-détenue, qui venait d'étre acquittée par le tribunal révolutionnaire. Et,
de l'anecdote concernant Mme du Barry, il passe a 1'histoire de ses papiers de famille, qu'on lui a volés,
pendant la Commune, et qu'on vient de lui offrir a vendre. Qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas
l'aristo perce dans chaque parole du démocrate, et parle-t-il de Gambetta, qu'il dénomme le prince de
la goujaterie, on sent tout le dédain de I'homme bien né pour le fils de 1'épicier de Cahors, et pour tous
les cotés roturiers du parvenu.

Il a, ce Rochefort, je dois l'avouer, un charme fabriqué d'une certaine délicatesse d'esprit, d'une
qualité de gaité gamine, et surtout d'une calinerie presque féminine.

Dans la conversation, un moment, il a laissé tomber, et cela sans jactance, et comme l'affirmation
d'un fait: «Oui, je suis 'homme qui peut faire descendre 100 000 hommes dans la rue!».
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————0Un mot de physiologiste psychologue, un mot de Charcot sur Gambetta: «Certainement, c'est
la, un homme doué, mais il lui manque... il lui manque la mélancolie!»
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Jeudi 2 décembre.—LA COMEDIE HUMAINE: ca pourrait étre aussi bien le titre de la Comédie au
crayon de Gavarni, que la Comédie a la plume de Balzac.
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————XaY...
—DMon livre est paru, vous le savez?
—Non.

—Achetez-le, je monterai chez vous, ces jours-ci, y mettre une dédicace.
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————1Les pays de I'Europe, ou ne se trouvent pas d'objets d'art francais, on y découvre des
éventails:—1'éventail des émigrées, cet objet, que dans sa fuite la plus précipitée, la femme francaise
emportait toujours.
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————La gravité de la vie présente a fait a 'nomme une jeunesse sérieuse, réfléchie, mélancolique.
Pourquoi la jeune fille du jour est-elle ironique, blagueuse?
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Un joli détail de coquetterie, confié par une femme du premier Empire a une de mes vieilles amies.
Devant sa psyché, a l'effet de gracieuser sa bouche pour les bals du soir, elle se livrait a une véritable
répétition tous les matins, disant cent fois, quand elle voulait la faire toute petite: Un pruneau de Tours,
disant quand elle voulait la montrer dans sa largeur et son épanouissement: J'avale une poire.
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————Un terrible mot pour peindre la marche des gens, attaqués d'une maladie de la moelle
épiniere: «Oui il commence a stepper!»
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Mercredi 14 décembre.—Zola vient aujourd'hui me voir. Il entre avec cet air lugubre et hagard qui
particularise ses entrées. Il s'échoue dans un fauteuil, en se plaignant geignardement, et un peu a la
maniere d'un enfant, de maux de reins, de gravelle, de palpitations de coeur, puis il parle de la mort de
sa mere, du trou que cela fait dans leur intérieur, et il en parle avec un attendrissement concentré. Et
quand il vient a causer littérature, a causer de ce qu'il veut faire, il laisse échapper la crainte de n'en
avoir pas le temps.

La vie est vraiment bien habilement arrangée, pour que personne ne soit heureux. Voici un homme
qui remplit le monde de son nom, dont les livres se vendent a cent mille, qui a peut-étre de tous les
auteurs fait le plus gros bruit de son vivant, eh bien, par cet état maladif, par la tendance
hypocondriaque de son esprit, il est plus malheureux, il est plus désolé, il est plus noir, que le plus
deshérité des fruits secs.
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Dimanche 26 décembre.—Ce soir, au milieu d'un lied chanté par la sceur de Berendsen, le traducteur
danois de RENEE MAUPERIN, Nittis me dit tout & coup: «Les dimanches de Naples, les dimanches de
mon enfance... c'est par des bruits, des sonorités qu'ils me reviennent... Voyez-vous, le bleu du ciel et le
plein soleil entrant par toutes les fenétres... la dedans montant les fumées de tout ce qui frit dans la
rue... la-dessus le branle des cloches sonnant midi, et dominant les cloches, le chant d'un marchand de
vin de l'extrémité de la rue, chantant, donnant de la voix, ainsi qu'on dit chez nous, avec une voix telle,
que les cloches, je ne me les rappelle plus que... comme du paysage!»
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Mardi 28 décembre.—Au diner des Spartiates de ce soir, le général Turr rappelait cette parole du juif
Mires, parole a lui dite en 1860: «Si dans cinquante ans, vous ne nous avez pendus, vous les
catholiques... il ne vous restera pas de quoi acheter la corde pour le faire!»
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Jeudi 30 décembre.—Aujourd'hui, au sujet de mon livre (LA FAUSTIN), et pour avoir l'aspect vrai
d'une répétition, j'ai passé toute la journée a prendre des notes a la répétition de JACK de Daudet.

Les notes jetées, j'ai été empoigné par l'intérét de la chose représentée, et surtout par le travail a
l'effet de la mettre au point. Il y a au troisieéme acte une déclaration de Jack dont pas une parole n'est a
changer, déclaration qui ne portait pas cependant. Alors Lafontaine a eu l'idée de montrer a Chelles,
comment elle devait étre jouée, cette déclaration marchée,—et rien qu'avec une hésitation, un faux
départ de la marche, et pour ainsi dire, des balbutiements de pieds, accompagnant le balbutiement
amoureux des paroles, cette déclaration a pris tout a coup un trés grand effet.

ANNEE 1881

Samedi 1er Janvier 1881.—A mon age, le réveil dans la nouvelle année est anxieux. On se demande: La
vivrai-je jusqu'au bout?
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————Une femme du monde disait d'un amoureux ridicule: «Je ne supposais pas que ce monsieur
elit un coeur!»
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————Tous ces jours-ci, je suis heureux a la facon d'un enfant, qu'on a légerement grisé. Je ne me

sens pas de corps, et ma cervelle me semble a 1'état de gaz. C'est un envolement dans le monde de LA
FAUSTIN qui me réjouit, en me prouvant que la mécanique imaginative va encore.
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Mardi 4 janvier.—Cette nuit, en revenant chez moi en chemin de fer, je me suis apercu tout a coup,

que je ne roulais plus sur la terre... et qu'il y avait la Seine, sous moi. J'avais avec LA FAUSTIN dépassé
la station d'Auteuil. Il a fallu revenir a pied du Point-du-Jour.
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Jeudi 6 janvier—Mme Barbé-Marbois, accourue a Blois pour délivrer son mari, le trouva parti pour
Sinnamary, et devint folle. Barbé-Marbois, de retour en France, fit batir a la pauvre folle, qui ne pouvait

plus voir un homme, sans avoir une attaque de nerfs, une petite maison au bout de sa propriété, et de
temps en temps, il allait voir sa femme par-dessus le mur, monté sur une échelle.
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Mardi 12 janvier.—Aujourd'hui la premiere de JACK.

A huit heures, je suis chez Mme Daudet, que je prends, et que je conduis a sa baignoire. Nous voila
dans l'obscurité de la petite loge, avec la salle encore vide, ou émergent, ca et la, quelques tétes ayant
sur la figure de l'implacabilité de juge, qui va juger des criminels. «]J'ai comme le bout des doigts



aimantés!» dit tout a coup la femme, dont I'émotion se traduit par cette originale sensation.

Premier acte, froid. Au second le succes se dessine, la salle est prise par le jeu de Chelles..... La
Céline Montaland joue tres bien son role de grue, mais un incident: elle a perdu les faux cils, que seule
sa mere sait lui poser. Enfin on retrouve la mere, et derriére un paravent de femmes, on refait le regard
velouté d'Ida de Barancy, dans un petit coin.
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————Une expression caractéristique d'un brocanteur, sur les bras duquel était resté un objet,
assez difficile a placer: «Oh! dit-il, il trouvera son malade!» Malade pour amateur, c'est assez bien!
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Dimanche 16 janvier.—Aujourd'hui, au milieu d'une bronchite tournant a la fluxion de poitrine, de
Nittis est soudainement entré avec mon immense portrait a l'esquisse un peu spectrale, et aussitot
s'établissant dans mon cabinet, il s'est mis a peindre, comme fond, la neige qui tombait dans mon
jardin. Un autre jour ¢a ne m'aurait pas frappé, mais aujourd'hui ce portrait de I'autre monde avec son
jardin de cimetiére, m'a parlé comme un vilain présage.
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Samedi 29-janvier.—C'est la premiere de NANA.

Le public de I'Ambigu est bonhomme, mais en veine d'égayement. Je fais une visite, apres le troisiéme
tableau a Mme Zola, qui a des larmes dans les yeux—ce que je ne vois pas tout d'abord, en 1'obscurité
de la baignoire—et comme je me permets de lui dire, que je ne trouve pas le public si méchant, elle me
jette, dans une phrase sifflante: «de Goncourt, vous trouvez ce public bon, vous! Eh bien, vous n'étes
pas difficile!» Ah! la monographie des nerfs d'un ménage d'auteur, pendant une premiere, ce serait une
curieuse étude a faire.

Au dernier acte, un tres saisissant effet: ce lit de la chambre du Grand-Hoétel, entouré de la musique
sautillante d'un bal, et d'ou, en la solitude de la chambre, sort d'un corps qu'on ne voit pas, la demande
agonisante: A boire!

La toile tombe dans les applaudissements.

Nous sommes dans l'escalier, ou tout a 1'heure, I'on entendait Massin crier a Delessart: «Viens me
poser une pustule’» Nous sommes dans le cabinet du directeur, ou l'on s'embrasse, au milieu des
reproches de Mme Zola a son mari, qui s'est refusé a commander d'avance le souper. Et Zola répete
dans un grand affaissement de corps: «Tu sais, moi je suis superstitieux, si je 1'avais commandé, je crois
que la piece serait tombée!»
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Jeudi 3 février.—A Paris, dans ce moment, il existe des femmes du monde, jouant a la Bourse, et qui,
tous les matins, recoivent la visite de quatre remisiers, venant prendre leurs ordres.
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Vendredi 11 février.—A diner chez Charpentier, Rochefort disait, ce soir, qu'il gagnait 100 000 francs
par an, et qu'il n'était ni coureur de femmes, ni buveur, ni joueur, et qu'il dépensait a peine une dizaine

de mille francs en tableaux, qu'il ne savait pas ou cet argent passait, et qu'il n'avait pas de quoi se
mettre sur le dos... avouant un gigantesque coulage dans sa maison.
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Vendredi 11 février.—Je vis tellement calfeutré dans mon cabinet de travail, que lorsque j'en sors,
l'air de Paris me fatigue comme un air de campagne, et me rend incapable de travailler le soir.
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Samedi 12 février.—Reprise de notre ancien diner des Cing. On dit beaucoup de bien de Huysmans,
de son roman EN MENAGE. A propos de la colique du mari trompé, I'un de nous dit assez plaisamment:
«Oui, une colique 13, c'est bien... mais il ne fallait pas une colique bourgeoise... il fallait une foire... une
foire homérique!»
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Dimanche 13 février.—Une coincidence curieuse. J'avais construit, dans mon roman (LA FAUSTIN)



un homme de bourse, auquel j'avais donné le nom de Jacqmin, un nom pris dans un catalogue de vente
du XVIIIe siecle, le nom d'un joaillier du roi Louis XV. Aujourd'hui, M. Poisson, un aimable agent de
change, prié par moi d'entendre la lecture de ce morceau, pour y relever les bourdes qu'y pouvait
commettre un homme, aussi peu familier avec les choses de Bourse que moi, me dit quand j'ai fini:

—Et vous lui donnez son vrai nom!
—Comment?

—Mais il n'y a pas que son nom... il y est tout entier... Sa brutalité, sa cranerie dans les affaires, son
tempérament haussier...

Il se trouvait que j'avais fait le vrai portrait, et avec son nom encore, d'un boursier mort, il y a dix-huit
mois.
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————C'est étonnant, comment tout a coup dans le livre que je suis en train de faire, un chapitre,

qui n'est pas arrivé a son tour d'exécution, prend despotiquement possession de ma pensée, et je dois
le faire immédiatement, sinon il ne sera jamais bien fait.

%k 3k >k Xk 3k
Vendredi 18 février.—Valles n'est pas un homme de dialogue! Il ne cause pas dans un diner, dans une

soirée. C'est un monologueur de bureau de journal, de café, de brasserie. Du reste, il est revenu
d'Angleterre peu plaisant, et avec le ton rogue du populaire de la-bas.
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Mardi 1er mars.—Ce matin, je suis entré chercher quelque chose a la cuisine, et j'entendais la petite,
qui disait au cantonnier, en lui donnant une tasse de café par la fenétre:

—Eh bien, vous faites le mardi gras, ce soir?

—Oui, oui, répondait-il, maman—il a une vieille mére infirme—m'a dit ce matin en s'éveillant: «Qu'est-
ce que nous mangerons, ce soir, c'est féte?

—Nous mangerons la soupe comme tous les jours, puis nous ferons des pommes de terre frites.

—Des pommes de terre frites! a repris la mere, les autres années, il y avait un peu plus que cela...
Ton pere, lui, il gagnait moins d'argent que toi—le cantonnier gagne 3 fr. 75 par jour—et cependant de
son temps, a nos diners du mardi-gras, il y avait bien plus.

—Mais, maman, c'était en Bretagne cela... puis tu n'étais pas malade... Songe donc que, 1'autre jour,
il a fallu donner 50 sous, chez le pharmacien, pour une portion.

J'étais monté prendre une piéce de cinq francs, pour que la bonne vieille femme fit un joyeux mardi-
gras, puis j'ai réfléchi, que si je donnais a son fils ces cent sous, il les garderait pour quelque chose de
sérieux, et j'ai fait acheter des choses a boire et a manger.

%k %k %k %k %
————1L'amer, que Valles a en lui, il le soigne, il le caresse, il le dorlote, il le chauffe, il le porte en

ville, pour le tenir toujours en haleine, comprenant fort bien, que s'il venait a le perdre, il serait un
ténor dépossédé de son ut.
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————13, devant la feuille blanche, quand on arrive avec son idée, indécise, vague, flottante, et qu'il
faut couvrir cette feuille de papier, de pattes de mouches noires, donnant une solidification exacte,

logique, rigoureuse, au brouillard de votre cervelle, les premiéres heures sont vraiment dures, sont
vraiment douloureuses.
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Mercredi 9 mars.—Mlle X... me disait, ce soir, que les jeunes filles sont tres souvent préservées d'une
chute, par l'espece de culte qu'elles rendent a leur personne, par une sorte d'ascension de leur étre,
dont elles font, a leurs yeux, une petite sainte Vierge de chapelle.
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Samedi 12 mars.—Qui me délivrera des hommes du monde dilettante d'art et de littérature,
acheteurs au rabais des tableaux cotés a 1'hotel Drouot, et leveurs de volumes, dont on parle. La sottise
prétentieuse de ceux-ci est plus agagante que le néant bonhomme des autres.

Depuis quelque temps, je suis exposé aux compliments d'un de ces individus. Quand il me dit quelque
chose d'aimable, je ne sais comment cela se fait, mais je lui réponds avec une voix montée pour la
dispute.

Il faut avouer que ses compliments sont a peu preés dans ce goiit: «Autrefois, je ne vous connaissais
pas, je ne vous lisais pas, je ne rencontrais que des gens qui me disaient du mal de vos romans...
Maintenant tout est changé... alors je vous lis, je vous lis avec un grand plaisir... et vous trouve
vraiment beaucoup de talent... Mais au fait, on dit que vous avez aussi publié des livres d'histoire tres
curieux... moi je n'y croyais pas, quand j'ai commencé a lire vos romans... je les ai trouvés si bien, que
¢a me mettait en défiance contre vos autres livres... Je me disais: ils sont trop romanciers pour étre des
historiens...»
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————Voltaire n'a que l'esprit, tout l'esprit d'une vieille femme du XVIIIe siecle; mais jamais de son
esprit ne jaillit une pensée, ayant la moindre parenté avec une pensée de Pascal, avec une pensée de
Bacon, avec n'importe quelle pensée d'une grande cervelle philosophique.

X %k %k %k %k

Samedi 26 mars.—Chez Mme ***, deux femmes, une brune et une blonde, se surplombant, appuyées
et mélées l'une a l'autre au-dessus d'un piano, et mariant leurs musiques et la jouissance de leurs
physionomies amoureuses: cela ressemble a de la tribaderie céleste.
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————BOUVARD ET PECUCHET. La singuliére conception, chez un homme de talent, de trés grand
talent! Chercher laborieusement, pendant cing ou six ans, ce qu'il y a de béte dans les livres, pour en
faire le sien.
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Une esthétique de lampiste de théatre: c'est 'esthétique de Sarcey.
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Mercredi 6 avril—Je lis le commencement de LA FAUSTIN, devant les ménages Zola, Daudet,
Hérédia, Charpentier, et les jeunes de Médan. J'ai un étonnement. Les chapitres documentés de
I'humanité la plus saisie sur le vif, n'ont pas l'air de porter. En revanche les chapitres que je méprise un
peu, les chapitres de pure imagination, empoignent le petit public. Et le Grec Athanasiadis est pris par
Zola, pour un personnage crayonné d'apres nature.
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Samedi 9 avril—Aujourd'hui, a la sortie de la séance pour l'érection d'un monument a Flaubert, je
vais diner avec Tourguéneff et Maupassant, chez une vieille amie de Flaubert, la belle Mme Brainne.

Apres diner, on cause de l'amour, et du gofit singulier des femmes en amour.

A propos de ce gotit, Tourguéneff raconte ceci. Il y avait en Russie une femme charmante, une femme
dont le teint, sous des cheveux bouffants du blond le plus poussiéreux, était légerement café au lait, et
ou les grains non fondus faisaient un tas de petits grains de beauté. Cette femme avait été tres
courtisée par les plus illustres, et les plus intelligents. Un jour Tourguéneff lui demandant, pourquoi
parmi tous ses soupirants, elle avait fait un choix tout a fait inexplicable, la femme lui répondit: Oui,
c'est peut-étre vrai... mais vous ne l'avez jamais entendu prononcer cette phrase: «Vous dites... pas
possible!»
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————Littré, a une demande de renseignements historiques, que lui adressait Renan, lui répondait
par une lettre, ou il le suppliait de le laisser tranquille, dans cette belle et désolée phrase: «J'ai le droit
de passer pour mort!»
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Mardi 12 avril—Aujourd'hui la lettre de Blancheron, annongant dans LA FAUSTIN son suicide, je 1'ai



écrite en pleurant comme un enfant;—aura-t-elle prés du lecteur l'effort nerveux qu'elle a produit sur
moi?
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Mercredi 13 avril—Un homme politique disait, ce soir, au fumoir de la princesse, que la principale
cause de nos désastres en 1870, avait été un rapport de l'archiduc d'Autriche, affirmant a 1'Empereur,
que la mobilisation de l'armée prussienne ne pouvait étre opérée que le 10 aolit,—et elle avait été faite
le 31 juillet.
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————0Une bien jolie ouverture de roman naturaliste, racontée ce soir par Manet. Un modele qu'il
fait poser, lui a confié qu'a treize ans, elle avait perdu sa grand'mere, qu'on l'avait fait monter dans
I'unique voiture de deuil, avec un vieux parent, et que ce vieux parent l'avait dévirginisée, dans le trajet
au cimetiere.
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Mercredi 26 avril—Quand j'entre, on cause de la caricature faite par Pailleron dans sa piece, de
Caro, de Caro que je viens justement de pourtraire, mais d'une maniere toute voilée dans le souper de
LA FAUSTIN. 1l arrive quelques instants apres, la figure décomposée, la bouche en fer a cheval, et si
troublé, qu'il me donne, ce qu'il ne faisait jamais, une poignée de main,—poignée de main qui me géne.
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————Gérome parlait, ce soir, de Meissonier, peignant le grand Empereur, et s'assimilant tellement
a son modele, qu'il faisait des études d'apres lui-méme, revétu de la redingote historique, et méme a
I'état de nature, persuadé qu'il était de la méme taille, de la méme conformation physique.

A ce propos un mot invraisemblable que rapporte Augier, un jour ou celui-ci, trouvant le peintre, en
Empereur tout nu, avec un suspensoir, lui disait:

—Est-ce que tu as quelque chose?
—Non... mais au fait, est-ce bien authentique que I'Empereur portat un suspensoir?
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————Je trouve que les honnétes femmes de la société, qui sont vraiment vos amies, au lieu de
s'acharner a vous chercher une épouse, feraient bien mieux de vous découvrir une aimable maitresse.
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Samedi 30 avril.—Anecdote racontée par Camille Rousset.

Le général Sébastiani, ayant fait échouer l'attaque des Anglais contre
Constantinople, le sultan Sélim lui dit:

—Qu'est-ce que tu veux, je t'accorderai tout ce que tu demanderas.
—Alors je demanderai a Sa Hautesse de voir le Harem.

—C'est bien, tu le verras.

Quand la visite fut terminée, le sultan dit au général Sébastiani:
—As-tu remarqué une femme qui t'ait plu?

—Oui, répondit le général, et il lui en désigna une.

—C'est bien,—fit encore le sultan.

Et le soir le général Sébastiani recevait sur un plat d'orfevrerie, la téte coupée de la femme, avec un
message COngu a peu pres en ces termes.

«En qualité de musulman, je ne pouvais t'offrir a toi, chrétien, une femme de ma religion, mais
comme cela, cette femme sur laquelle tu as jeté le regard, tu es slr qu'elle ne sera plus a personne.»
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Dimanche Iler mai—Quel métier que celui de romancier du temps présent et des choses



contemporaines. Hier le chapitre que j'ai écrit, me fait entrevoir un duel a la cantonade, aujourd'hui,
celui que j'écris, me met dans la pensée la préoccupation d'une poursuite future du parquet.
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Mardi 3 mai.—Phrase typique pour la peinture d'un temps, dite par Talleyrand a M. Thiers, et
répétée, ce soir, a notre diner par Bardoux: «Celui qui n'a pas vécu, pendant les vingt années qui ont
précédé la révolution, n'a pas connu la douceur de vivre!».
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Mercredi 4 mai.—C'est bien restreint le nombre des femmes, qui ne méritent pas d'étre enfermées
dans une maison de fous.
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Dimanche 15 mai.—]Je suis un auteur d'une tout autre école, et cependant les auteurs que je préfere
parmi les modernes ce sont Henri Heine et Poé. Nous tous, je nous trouve commis voyageurs, a coté de
ces deux imaginations.
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————C'est curieux, ces aquarelles de Gustave Moreau, ces aquarelles d'orfevre-poete, qui
semblent lavées avec le rutilement des trésors des MILLE ET UNE NUITS.
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————0Un joli détail sur la baronne de K... Une nocturne que cette femme, une /ampe, ainsi qu'on
disait, au XVIIIe siécle, et qui passait une partie de sa journée a dormir. Mais pour ne pas étre
dérangée dans son sommeil par des importuns, elle allait dormir chez des connaissances. C'est ainsi
que, pendant qu'un de mes amis était a la Bourse, elle venait coucher sur son divan, et le maitre de
l'appartement s'apercevait de sa visite a deux perroquets de porcelaine de Chine, qu'elle avait
retournés, disant qu'ils lui rappelaient son grand-pere.
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Mardi 31 mai—... Messieurs, dit un ancien ministre, vous connaissez la ceinture de chasteté, qui est
au musée de Cluny, et peut-étre n'étes-vous pas sans savoir que la fabrication de ces ceintures
continue, mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'il s'en fabrique pour hommes. Oui, pendant mon
ministere, un fabricant a été poursuivi pour l'exposition d'un objet de ce genre. On a vérifié les livres,
et, on a trouvé les noms des destinataires. Parmi ces noms, il y avait un homme de la société, que sa
femme pendant ses absences, astreignait a porter cette ceinture, dont elle emportait la clef. Je connais
cet homme et je 1'ai méme plaisanté a ce sujet.
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————O0h! la difficulté de la composition maintenant! Il me faut douze heures de travail, pour en
avoir trois de bonnes. D'abord une matinée paresseuse occupée par des cigarettes, la rédaction de
lettres pressées, la correction d'épreuves, et au bout de cela le retournement de mon plan, que je fais
danser sur la table. Aprés le second déjeuner et une longue fumerie; du papier couvert d'écriture
imbécile, du travail qui n'aboutit pas, des enragements contre soi-méme, de laches envies
d'abandonner la chose.

Enfin, vers quatre heures, l'entrainement obtenu, et des idées, et des images, et la vision des
personnages,—et de la copie presque coulante jusqu'au diner, jusqu'a sept heures. Mais cela a la
condition que je ne sortirai pas, que je n'aurai pas la pensée dérangée, par la préoccupation de la
toilette et de 1'habillement.

Puis alors jusqu'a onze heures, ce morceau repris, raturé, rapetassé, amendé, corrigé, et enfumé d'un
nombre infini de cigarettes.
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Mercredi 8 juin.—La circulation dans Paris, a maintenant quelque chose de la bousculade et de
l'effarement d'une fourmiliere, sur laquelle on a mis le pied. La multitude allante et venante, c'est
presque effrayant. Paris me fait 1'effet aujourd'hui de ces Babylones de l'antiquité, dans les derniéres
années de leur existence.
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Samedi 11 juin.—Ces diners du samedi, chez de Nittis, sont vraiment charmants.

Quand on entre, on le voit dans l'entre-baillement de la porte du vestibule, qui vous dit, avec un
clappement de langue gourmand, et l'avance d'une main, qu'il n'ose pas vous donner: «Je fais un plat!»

Le revoila dans la salle a manger, remuant la grande platée de macaroni ou de soupe au poisson. On
se met a table, et c'est chez chacun une verve, venant de la sympathie intelligente et de la
compréhension a demi-mot des autres; et bientot d'aimables folies, et des bétises, et des enfantillages,
et des gaietés dans de jolies libertés de langage. I fait heureux dans la maison.

Puis on passe dans l'atelier, et les yeux amusés par les japonaiseries des murs, et la cigarette a la
levre, c'est quelque belle musique d'artiste, quelque sonate de Beethoven, vous remuant les dedans
immatériels de votre étre.

k Kk k ok %

————Merton, le financier, était en proie a une telle agitation nerveuse, produite par le travail de sa
cervelle dans le champ des affaires, qu'il couchait dans une chambre ou il y avait deux lits, promenant,
de I'un a l'autre, une insomnie, que 1'opium ne forgait pas au sommeil.
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Mercredi 15 juin.—]Je vais voir les loges des actrices du Théatre-Francais, pour la construction de la
loge de la Faustin.

Elles sont ces loges, de curieuses démonstrations du goiit rococo et pictural du mobilier des années
présentes, et ressemblent peu, j'en suis sir, a la loge de Mlle Mars.

C'est la loge de Mlle Lloyd, avec son apparence de boudoir galant, et sa cheminée aux petits chenets
dorés, ayant comme milieu une terre cuite, et son plafond aux Amours peints par Voillemot, et ses
assiettes de Chine accrochées sur la tenture, et son petit cabinet de toilette aux parois et au plafond de
glace.

C'est la loge de la souriante Samary, ou c'est comme l'intérieur d'un rapin élégant, un intérieur, au
plafond fait d'éventails japonais, attachés sur le chéassis-blanc, aux croquis de Forain, au désordre de la
toilette.

C'est la loge de Madeleine Brohan, rappelant la chambre bourgeoise d'une femme de 1840, avec son
élégance vieillotte, sa perse pauvre, ses photographies encadrées.

C'est la loge de Croisette, en son sérieux luxe, en ses beaux meubles de toilette aux riches bronzes
dorés, en ses tentures et ses portiéres de soie, aux tons nouveaux introduits par les grands tapissiers
de goft.

Parmi les loges d'hommes: celle de Coquelin ainé a quelque chose d'un atelier de peintre, avec ses
divans fabriqués de verdures, et les esquisses accrochées aux murs; celle de Delaunay, de l'amoureux a
la voix de musique, est curieuse, par l'affichage un peu enfantin de ses triomphes, par des coussins
brodés, des couronnes de fleurs artificielles, un buste, au cou duquel pend une guirlande, sur laquelle
on lit sur des bouts de ruban sale, imprimés en lettres d'or les roles joués par lui, dans quelque ville de
province.
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Lundi 20 juin.—Aujourd'hui, le ménage Daudet, le ménage Charpentier et moi, nous allons passer la
journée chez Zola, a Médan.

Zola vient nous chercher a la gare de Poissy. Il est tout content, tout guilleret, et dés que nous
sommes installés dans la voiture, il s'écrie: «J'ai écrit douze pages de mon roman... douze pages,
fichtre!... Ce sera un des plus compliqués que j'aie encore faits... il y a soixante-dix personnages.» En
disant cela, il brandit un affreux petit volume stéréotypé, qui se trouve étre un PAUL ET VIRGINIE,
qu'il a emporté pour lire en voiture.

Une propriété qui, a I'heure qu'il est, colite plus de 200 000 francs a l'auteur, et dont le prix de
I'acquisition primitive a été, je crois bien, de 7 000 francs. Un cabinet de travail ayant la hauteur et la
grandeur, ou se lit sur la cheminée, la devise: Nulla dies sine linea, et ou 1'on apercgoit dans un coin un
orgue mélodium avec voix d'anges, dont l'auteur naturaliste tire des accords a la tombée de la nuit.

On déjeune gaiement, et 1'on va aprés déjeuner, dans 1'ile, dont il posséde cinquante arpents, et ou il
fait batir un chalet, auquel travaillent encore les peintres, et qui contient une grande piéce, tout en



sapin, au monumental poéle de faience, d'une belle simplicité et d'un grand goft.

On revient diner et la conversation va au livre du BACHELIER, de Valles, sur lequel Zola vient de
faire un article dans le Figaro. 1l s'excuse, avec une certaine vivacité, de s'étre laissé aller a faire cet
article, par un entrainement du premier moment, qu'il ne comprend plus, disant que dans ce livre, tout
est blague, mensonge, ajoutant qu'il n'y a aucune étude de l'humanité, et répétant deux ou trois fois,
avec une espece, de colere comique. «Pour moi, Vallés n'est pas plus qu'un grain de chenevis... Oui la,
pas plus qu'un grain de chénevis».
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Jeudi 23 juin.—Un jeune médecin italien nous faisait hier soir, un dramatique récit.

Il était en vacance, a la fin de sa derniere année de médecine. Il fut appelé pour soigner un prétre de
quatre-vingts ans, tombé en paralysie depuis une dizaine d'années, et qui venait d'étre pris d'une
pneumonie aigué. Il avait a ses cotés, dans une toute petite chambre, presque remplie par un immense
lit, un vieux et un jeune prétre. Dans la nuit qui précéda sa mort, éclata un terrible orage, avec des
éclairs illuminant toute la campagne. A chaque coup de tonnerre, il survenait, sur la grasse et
rubiconde figure du moribond, une épouvante d'un caractere particulier. Et I'on comprit a de vagues
paroles, qu'il croyait, a chaque éclair, que c'était le diable qui venait pour I'emporter.

En cette épouvante, et au milieu des débats contre la terrible hallucination, jaillirent du mourant
d'autres paroles, avouant qu'il avait eu, bien des années auparavant, un enfant avec sa servante, qu'il
I'avait tué, qu'il l'avait enterré sous le grand figuier du jardin. Et quand il disait cela, de la porte
derriére laquelle elle écoutait, apparaissait la vieille servante, la figure cachée dans ses mains, et qui
lui jetait: «Mais, mon cher maitre, vous avez perdu la téte, comment pouvez-vous dire des choses
comme cela?»

Et I'épouvante du diable se grossissant, au point de vue casuistique, de toutes les messes qu'il avait
dites, en état de péché mortel, I'épouvante était si grande, qu'elle gagna le jeune prétre, qui se mit a se
cacher la figure dans les matelas. Et rien ne pouvait calmer la désespérance du mourant, ni I'absolution
qu'il avait recue, ni les lettres scellées d'absolution, qui lui furent envoyées de 1'évéché; il n'avait foi
qu'en la présence de 1'évéque, et en l'absolution donnée par lui seul—et 1'évéque n'arriva que lorsqu'il
était mort.
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Dimanche 26 juin.—Quand on devient vieux, il se glisse dans vos yeux quelque chose, qui enleve de la
vie vivante aux femmes et aux hommes, sur lesquels vont vos regards, et aujourd'hui il me semblait voir

sur mon chemin, dans de la lumiere ensoleillée, les gens non tels qu'ils étaient, mais ainsi qu'on verrait
passer des hommes et des femmes a travers les rideaux de tulle d'une croisée.
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Lundi 27 juin.—Diner chez les Charpentier. Alphonse Daudet est un si attachant causeur, un si fin

mime des comédies qu'il raconte, qu'au moment, ol je me leve pour demander s'il est onze heures,
j'entends sonner une heure du matin.
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————0Un joli méchant mot de Musset. Une illustre actrice du
Théatre-Francais lui disait:

—Monsieur Musset, on m'a raconté que vous vous étiez vanté d'avoir couché avec moi?

—Pardon, répondait Musset flegmatiquement, je me suis toujours vanté du contraire!
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Jeudi 30 juin.—Les vrais connaisseurs en art, sont ceux que la chose, que tout le monde trouvait laide,
ont fait accepter comme belle, en en découvrant ou en en ressuscitant la beauté,—les autres sont les
domestiques et les Quinze-Vingts du gofit et de la mode qui régnent.
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Dimanche 10 juillet.—Jean-d'Heurs. Quelqu'un me dit avoir lu, dans un journal, que Saint-Victor est
mort. J'étais brouillé avec lui... Mais enfin il a été mon compagnon de lettres, pendant des années, et il
avait la séduction d'une haute intelligence. Et ma pensée de ce jour va a notre passé, et aussi a sa fille,
que je revois, au moment ou elle venait de naitre, en sa nudité embryonnaire, devant le feu de



cheminée de sa meére.
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Jeudi 14 juillet.—Les orangers de la cour d'honneur de Jean-d'Heurs jettent, aujourd'hui, des senteurs
entétantes.

Il est midi, et le soleil tombe d'aplomb sur leur feuillage luisant. Contre 1'un de ces orangers, un
oranger qui vient de la cour du chateau du roi Stanislas, montées sur une échelle, deux fillettes de la
campagne, dont on sent le corps libre et nu, sous une jupe et une camisole blanche, font la cueillette de
la fleur d'oranger, dans de petits paniers, un drap étendu au-dessous d'elles. Rien de lascif, dans cette
chaleur et cette odeur d'Orient, comme ces deux fillettes, perchées en l'air, avec leurs jupes courtes et
I'abandon mou du haut de leur corps, couché sur la rondeur de l'arbuste, et montrant le rire de leurs
yeux vifs, dans l'ombre de cette carcasse de mousseline, de cette coiffe appelée la-bas quisenote,—et
parlant entre elles de leurs «corps coulants».
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Dimanche 18 juillet.—Quel temps aurons-nous, monsieur le curé?

—Ah! je ne sais pas, répond le curé, si j'avais fait chanter mes jeunes filles, ce matin, je vous le
dirais... Oui, c'est trés simple: quand il y a de 1'humidité dans l'air, les cordes vocales de mes jeunes
filles sont toujours au-dessous de l'orgue; quand il fait sec, elles ont une tendance a monter au-dessus,
a le dominer.
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Mardi 20 juillet—Dans la transparence glauque de l'eau, monte du fond de la riviere, comme une
ombre en spirale, qui devient une forme aux flancs tigrés, se change en un poisson noir au petit groin
blanc, et s'approche lentement de la mouche flottante, puis apres un temps d'arrét, la gobe dans un
happement bruyant. C'est la péche a la truite, et depuis que je péche, dans mes réves, je suis toujours

couché au bord de l'eau, et, de 'eau montent a moi des formes étranges et terrifiantes d'immenses
truites fantastiques.
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————Ah! les gracieux mouvements de cou rocaille, qu'ont les paons becquetant les filets d'eau,
jaillissant des tuyaux d'arrosage.
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————1T1 est des personnes si nerveuses, que la coupe des foins leur donne la fievre: une fievre qui
s'appelle la fievre des foins.
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————Une petite cousine me contait, que la premiere fois, qu'elle avait été chez Kerteux, une des
demoiselles lui avait dit:

—Madame est Américaine?

—Pourquoi?

—Pourquoi... Madame, c'est que rien n'est plus rare, qu'un derriére chez une Frangaise.
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Vendredi 12 aoiit.—Paris. Chaque jour, ou je m'assieds a ma table de travail, et ou je me dis: «Allons,

il faut encore m'arracher un chapitre de la cervelle», j'ai le sentiment douloureux, qu'aurait un homme
a qui on viendrait, tous les jours, demander un peu de son sang, pour une transfusion.
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————TJ'assistais, ce soir, dans cette lumiere de 1'électricité, qui met des lueurs de catafalque sur les
choses, a la sortie d'un magasin de deuil, ou de longues et de noires filles chlorotiques se disaient au
revoir, dans des embrassements éplorés. Il y aurait quelque chose a faire de cela.
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————0Un joli détail parisien. Une pauvre rue se cotisant pour qu'un vieux de cette rue, un vieux que
tout le monde aime, ait une consultation de Charcot et faisant cent francs, que le mieux habillé de la



rue va porter a l'illustre médecin.
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Mercredi 17 aoiit.—Une femme de ma connaissance disait a un de mes amis, que la jeune fille
épousant un homme, qu'elle ne connaissait pas du tout, en avait quelquefois, soudainement, la
devinaille morale, dans le moment ou, en chemise, il se dirigeait vers son lit.
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————— Au fond, Racine et Corneille n'ont jamais été que des arrangeurs en vers, de piéces grecques,
latines, espagnoles. Par eux-mémes, ils n'ont rien trouvé, rien inventé, rien créé.
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Samedi 20 aoilit.—Chez Péters. La nouvelle couche des dineurs avec les filles. Un de ceux-ci dit a une
de celles-la: «Nous avons commencé a organiser des promenades scientifiques, au Palais de
I'Industrie... Je t'en ferai mettre.»
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Dimanche 21 aoiit.—Quelquefois, en jetant, ma plume—et ici je la jette a la fin d'un chapitre ou j'ai
cherché a rendre le brisement de mon étre, aprés la mort de mon frere—je me laisse aller a dire tout
haut: «As pas peur, mon petit, je suis encore la... et a nous deux, nous aurons miné tant de vieilles
choses, et a I'heure, ou c'était brave... qu'il viendra une année du XXe siécle, ol quelqu'un dira: «Mais
ce sont eux, qui ont fait tout cela!»
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Mardi 30 aoiit.—Gambetta a décidément du plomb dans l'aile, et les popularités ne se refont pas plus
que les virginités.
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Mercredi 31 aoiit.—Théodore Child me faisait un fantastique tableau des soirées de 1'Angleterre, ou
la nuit venant, par les routes crépusculaires, des groupes de jeunes gens et de jeunes filles, habillés des
couleurs passées et déteintes des vieux vétements, remises a la mode par les peintres préraphaélistes,
flirtent dans une flirtation, a tout moment coupée par le rapide passage silencieux d'athlétiques
garcons, montés sur des vélocipedes.
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Mercredi 14 septembre.—Voila trois semaines, que je travaille de 10 du matin a 10 heures du soir,
sans descendre de mon cabinet que pour manger, et en ne prenant de toute la semaine, comme
vacances, que la soirée du samedi; mais je suis fourbu, et je sens que ma pensée, qui en assez de LA
FAUSTIN, veut prendre son envolée du bouquin.
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Jeudi 15 septembre.—Je tombe chez Burty, sur le vieux graveur Pollet, un japonisant frénétique, et
qui est en train de dire: «Sur les 1 000 francs que j'ai pour vivre par mois, je paye 800 francs aux
marchands de japonaiseries... c'est 200 qui me restent... mais j'ai des modeles qui me cotitent dans les
100 francs... donc 100 francs pour vivre... Ma foi, j'ai pris le parti de ne rien payer de mon vivant, je ne
paye pas mon tailleur, je ne paye pas mon restaurateur... Il n'y a que mon cordonnier que je paye,
parce que c'est un pauvre diable.»
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————Visite de noces d'une jeune femme rieuse, chez une vieille tante de son mari, affligée d'une
tympanite (maladie ou l'on p... perpétuellement) et qui est menée par son beau-pere, affreusement

sourd: «Mais je ne comprends pas ce que la petite a a rire, comme cela, tout le temps... nous nous
entretenons cependant de choses assez sérieuses,» répéte, a tout moment, le sourd intrigué.
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Dimanche 2 octobre.—]Je crains bien que les comédiens, quand vous les interrogez sur leur métier,
vous racontent un tas de blagues.

Got, aujourd'hui, ne voulait-il pas me persuader, que l'intonation d'un vers, d'une phrase, un
comédien ne la cherchait pas avec le bruit de sa bouche, que c'était une opération cérébrale, et que du



premier coup l'acteur y arrivait, quand il 'avait cherchée avec sa cervelle. Alors pourquoi Rachel, la
cherchait-elle avec ses levres et sa langue, pendant une heure, une heure et demie?
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————Quelqu'un qui avait été ces jours-ci, aux Folies-Bergere, s'étonnait de la beauté des dents de
toutes les putes qui étaient la, et attribuait, avec raison, cette beauté générale de la dentition féminine
de maintenant, a la grande place prise par les dentistes américains dans le Paris contemporain.
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Jeudi 13 octobre.—Visite de 1'administrateur du journal: le Voltaire, m'annoncant qu'il va couvrir
Paris d'affiches, et le jour de l'apparition du premier feuilleton de LA FAUSTIN, faire délivrer dans les
rues de Paris, une chromolithographie de la Faustin, tirée a cent mille exemplaires.

Puis il se lamente que la police défende les hommes-affiches, qui sont un des grands moyens de
publicité a Londres... Mais il a quelque chose en téte. Et dans 1'escalier, ne pouvant garder le secret de
sa conception, il se retourne tout a coup, et s'appuyant sur la rampe, il me dit: «Eh bien voila mon
idée... il y a de grands poteaux sur le boulevard... la question est de pouvoir obtenir, d'y faire mettre
des flammes, sur lesquelles serait imprimé: «LA FAUSTIN, le Ier novembre, dans le Voltaire...»
Certainement la police interviendra, les fera enlever, mais elles y seront tout un jour.

J'écoutais cela un peu honteux, mais 1'avouerai-je, pas assez révolté par cette publicité a la Barnum.
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————Une jolie phrase de Macé, le policier. Dans le développement oratoire d'une piste, interrompu
par I'homme volé, il lui jetait: «Ne troublez pas mes hypothéses, monsieur!»
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————X... le vieux beau orléaniste n'a plus aujourd'hui pour figure, qu'une bouillie de papier maché,
tenue en place par le triangle de fer de son faux-col.
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Jeudi 20 octobre.—Zola est de sa nature contempteur de l'argent. Il racontait, aujourd'hui, qu'avec la
premiere piéce de vingt sous de son enfance, il avait acheté une bourse de dix-neuf sous, dans laquelle
il avait mis le sou qui lui restait.
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Vendredi 28 octobre.—Aujourd'hui, en montant la rue Saint-Georges, mes yeux rencontrent dans le
ciel, au fond de la place, un immense placard ou se lit en lettres colossales: LA FAUSTIN: un placard
regardant la maison, ol mon fréere et moi avons passé tant d'années, sans publicité, sans bruit, sans
renommeée.

k) Xk >k k%

————Chez quelques hommes, il y a dans le oh et le ah, un étonnement niais, qui fait de suite, avec
raison, classer ces personnes parmi les imbéciles.
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———-Cette premiere scene de LA FAUSTIN, sait-on ce qui m'en a donné 1'idée? C'est cette soirée de
notre séjour, en 1851, a Sainte-Adresse, ol, sur un défi de la Dubuisson, de venir la trouver dans sa
chambre, mon frere montait apres le treillage, et était aupres d'elle, en une seconde. Alors Asseline, qui
avait un coup de cceur pour l'actrice, et qui se trouvait lui dire bonsoir de la rue avec nous, trés pale,
me prenant le bras, me disait: «Vous n'avez pas envie de dormir, venez avec moi», et me ramenant a
I'endroit, au bord de la mer, ol nous avions tous passé la soirée, il se mettait a me crier, dans la belle
nuit amoureuse, son amour pour cette femme: un débordement de passion magnifique, que j'ai cherché
a transposer dans mon livre.

C'est plein de souvenirs de nous, ce livre. La sensation amoureuse de 1'orgue au lit, est une sensation
que nous avons éprouvée a 1'hotel de Flandres, a Bruxelles. Et jusqu'a ce nom du cocher Ravaud, c'est
le nom du cocher de mes cousines de Villedeuil, du vieux cocher entrevu a l'enterrement de mon frere,
qui se rappelait, au bout de pres de quarante ans, l'enfant qu'on faisait asseoir sur son siege, et aux
petites mains duquel, parfois, il mettait ses guides.
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Lundi 31 octobre.—Des affiches de toutes les couleurs, de toutes les grandeurs, couvrant les murs de
Paris, et partout étalant en colossales lettres: LA FAUSTIN. Au chemin de fer, une annonce peinte
mesurant 40 metres sur une largeur de 275. Ce matin, le numéro du Voltaire, tiré a 120 000 et donné
aux passants. Ce matin encore, distribuée, sur les boulevards, une chromolithographie, représentant
une scene du roman, et distribuée a 10 000, et dont la distribution doit durer une semaine.
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Mercredi 2 novembre.—Etat particulier, ou l'on ne sait pas ce qu'on mange, ol l'on se surprend a
parler tout haut, ol 1'on se sent dans la cervelle un vide et un plein absurdes, et avec cela une espece
de bonheur vague dans la poitrine et de la faiblesse dans les jambes. Et cet anéantissement heureux est

mélé d'une inquiétude nerveuse, qui vous pousse a vous en aller de chez vous, pour éloigner, d'une
douzaine d'heures, 1'embétement qui peut vous tomber sur les reins.
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Jeudi 3 novembre.—Tristesse noire. Profond découragement. Vu Laffite au Voltaire. A travers la
politesse de ses paroles, il perce une déception du succes qu'il avait espéré, presque une honte des

audaces de mon livre. Le soir, parmi les quelques minutes, que je passe a 1'0Odéon, avec les Daudet,
Rousseil sur la scéne engueule lyriquement ma littérature.
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Vendredi 4 novembre.—C'est curieux tout le bruit qu'on peut faire a Paris, avec la non-perception de
ce bruit, et dans le silence des journaux, des lettres, de tout!
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Jeudi 8 novembre.—Toujours l'attente nerveuse des choses embétantes, et la sortie de mon chez moi,
des le matin.
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————Moij, il n'y a que les Parisiens qui m'intéressent... Les provinciaux, les paysans, tout le reste
de I'humanité, enfin, c'est pour moi de 1'histoire naturelle.
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Mardi 22 novembre.—Un mot de cet aimable blagueur d'Hébrard a Gambetta, lui demandant, s'il
avait assez rebondi: «Oui, oui... pour rebondir, il faut toucher le fond... et tu I'as touché en plein!»
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Jeudi 24 novembre.—Dans ce moment-ci, j'aimerais passer une huitaine, dans une campagne
lointaine, lointaine, ol facteur ne viendrait jamais, et ou je pourrais toute la journée tirer des lapins.
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Dimanche 27 novembre.—Eh bien, dis-je a Daudet, en nous asseyant au fond d'un salon de
Charpentier, eh bien, votre roman du Midi?

—Mon roman sur le Midi! mon cher, mais c'est un paravent.—Et ses yeux font le tour de la piece,—
Avec les voleurs dont nous sommes entourés... il est besoin de cacher un peu ce qu'on fait... et quand
on me le demandera mon roman sur le Midi, je dirai que je n'étais pas en train de rire... Puis la vie est
si courte...Il ne faut pas se répéter... Je veux faire une chose terrible, un collage.
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Jeudi 15 décembre.—Diner chez Mme Alexandre de Girardin, avec le grand-duc Constantin. Rien d'un

Russe, l'apparence d'un officier allemand, en tenue bourgeoise. Ce qu'il a dit de plus original: c'est que
nos péches de Montreuil sont des navets a coté des péches, venant dans les serres de la-bas.

X %k %k %k k

Samedi 17 décembre.—Aujourd'hui un collectionneur de tableaux de mes amis, avec le sens du
pittoresque des choses qu'il a au plus haut degré, me peignait la mimique de l'heure présente des
commis des grands marchands de tableaux, pour la vente d'une toile.

D'abord la caresse de passes magnétiques, de gestes a distance qui ne sont plus les gestes
d'autrefois, ou il y avait un peu du poing sur la hanche du modele d'atelier, mais la caresse d'un corps



onduleux, serpentant, gracieuse en des contournements légérement pédérastiques. Puis tout a coup, au
milieu de la démonstration, faite a deux metres de la toile, dans une tranquille eurythmie; d'un bond, le
commis franchit la distance qui le sépare du tableau, et tout a coup, vous le retrouvez au bas de la toile,
rasé a terre, appelant votre attention sur un détail, qu'il enveloppe dans le vide d'une main, ayant l'air
de jouer amoureusement autour d'un sein de femme.

Et le gymnaste en caoutchouc, qui faisait ce joli petit manege pendant la journée, devant un tableau
de 50 000 francs, le soir, chez Mme Adam, mon ami le voyait entrer, le cou raide, la poitrine en avant,
avec, sur toute sa personne, quelque chose d'un hautain doctrinaire.

k) k >k k %k

————Conversation entre deux hommes politiques.

L'un déclarant qu'il s'est présenté aux élections sénatoriales, qu'on lui a demandé des engagements
signés, qu'il s'est retiré.

L'autre criant, sur un ton de mépris colere: «Il faut les foutre dedans les électeurs... étant donnée
l'intelligence du suffrage universel... si nous ne nous livrions pas a des malversations électorales... nous
serions des dupes, des foutues bétes...»

Au fond ce que ce dernier criait: c'est la pensée intime de bien des républicains.
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Vendredi 30 décembre.—Aujourd'hui, en ouvrant le Figaro, je tombe sur la mort d'Eugéne Giraud.
Lui! qui, avant-hier, blaguait si spirituellement et si gaiement. La veille garde des vieux mercredis de la
princesse s'en va, et je reste le dernier.

ANNEE 1882

Dimanche 1er janvier.—Passé la journée d'hier, moitié a 1'église, moitié au cimetiere, parmi les noires
tentures et les tristesses des musiques de la mort. La princesse, dans la tombée molle d'un grand
manteau de laine, et sur la figure un foudroiement étonné, était superbe de douleur. Ah! c'est un grand
trou dans son coeur et sa société, que cette mort, cette disparition de sa vieille giraille.
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————1II y aurait vraiment a faire, dans un livre, un beau morceau sur la tristesse désolée, que
laissent chez les délicats, les raouts et les fétes de la misere bourgeoise.
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————Est-ce que chez les lettrés, la publication d'un livre apporterait la déperdition des forces
physiques et morales, qui se produit chez les criminels, apres la consommation d'un crime?
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Mercredi 4 janvier.—Aujourd'hui la princesse est allée voir un peintre de ma connaissance... Tout a
coup, elle s'est mise a pleurer, et a dit «qu'elle ne savait que faire de ses journées... qu'elle voulait voir
des choses qui la sortent un peu de son chagrin», ajoutant «qu'elle a besoin que ses amis /'adoptent un
peu.»

Il y a vraiment de grandes qualités de cceur chez cette Altesse.
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Jeudi 5 janvier.—Le premier commis de Bing a signifié ces jours-ci, a son patron, sa démission... par
le téléphone. Oui, par le téléphone. C'est bien moderne ce congé, qui coupe toute explication.
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Mardi 17 janvier.—Aujourd'hui a paru LA FAUSTIN.

Ce soir, Charles Robin disait a diner, que rien n'était plus absurde, que de servir le poisson apres la



soupe, parce que le poisson faisait poche dans l'estomac et le fermait, qu'il valait bien mieux le manger,
ainsi qu'on le faisait en province, aprés les viandes. Il ajoutait encore, que c'était une faute de manger
des radis, au commencement du repas, qu'il fallait les manger entre tous les services, et comme cela le
radis était un vrai précipitant de la digestion, et le meilleur balai de I'estomac.

Enfin il terminait son cours d'esthétique gastronomique, en recommandant de manger une pomme au
dessert, dont l'acidité sucrée faisait le meilleur ménage avec les sucs gastriques.
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Jeudi 19 janvier.—Partout une exposition splendide de LA FAUSTIN. Je vois chez Marpon des
exemplaires du 5e millier, et j'ai, chez Lefilleul, 1'étonnement de voir mon livre jouir du grandissime
succes de la chaise... Tout a coup, au milieu de ma contemplation, j'entends retentir le boulevard de: La
Démission de Gambetta. Est-ce que je suis condamné a demeurer, toute ma vie, l'homme qui a publié
son premier livre, le jour du Coup d'Etat?
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Vendredi 20 janvier.—De bonnes nouvelles encore aujourd'hui. Il a paru ce matin un grand article de
Céard. J'ai recu de Huysmans une lettre tres admirative. Mme Daudet a passé toute sa journée a écrire
pour le Temps, me dit son mari, un article qui est un bijou, et ou elle me donne un peu comme le
littérateur de la femme. Enfin, en sortant de chez Charpentier, je me cogne sous la porte cochere avec
Bourget, qui veut absolument me reconduire un bout de chemin, pour s'entretenir avec moi du
personnage de I'honorable Selwyn, dont sa cervelle semble grisée.
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Samedi 21 janvier.—Nittis a commencé au pastel, ces jours-ci, un grand portrait de sa femme, qui est
la plus extraordinaire symphonie de la blancheur. Sur le fond d'un paysage d'hiver, joliment neigeux,
Mme de Nittis se détache dans une robe couleur d'une rose gloire de Djjon, les épaules et les bras nus,
balayés de dentelles, dont le tuyautage est de ce blanc, de ce rose, de ce jaune qui ne sont, pour ainsi
dire pas, des couleurs. Et dans I'harmonie transparente et envolée, dans ce poeme du blanc frileux et
du blanc tiede, au premier plan, rien que la noire tache d'un plateau de laque, sur laquelle pose une
tasse de Chine bleue. Je n'ai encore rien vu en peinture d'aussi vaporeusement lumineux, et d'une
qualité de pastel aussi neuve, aussi en dehors des procédés anciens.
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Lundi 23 janvier.—Je regarde les étalages de libraires, et il me semble que les numéros des tirages ne
changent pas, et que les couvertures des exemplaires exposés, se salissent mélancoliquement.
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Mardi 24 janvier.—Une bonne nouvelle, me dit ce soir, Charpentier chez Daudet: «Nous retirons LA
FAUSTIN».

Sarcey avec lequel je dine, a quelque chose, dans la personne et l'esprit, de la jovialité d'un épais
curé de campagne.
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Dimanche 29 janvier.—Je recois une lettre de Mme Daudet, une lettre qui contient un paragraphe
curieux.

On a donné au college ou est son fils, une narration francaise, dont le sujet est la mort d'un
personnage quelconque. Trois éléves lisent successivement une mort, dans laquelle tous les trois
avaient introduit 1'agonie sardonique de la Faustin. Ebahissement du professeur, trés ignorant de la
littérature contemporaine, tandis que le jeune Léon rit dans sa barbe future.
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Jeudi 9 février.—Je rencontre aujourd'hui Céard, qui me raconte l'histoire vraie de 1'idiot amoureux
de la sceur de POT-BOUILLE. Elle est vraiment curieuse, et la voici:

Un faible d'esprit, épris de sa soeur, non absolument sensuellement, mais plutot plastiquement, et un
peu a la facon d'un, qui serait amoureux d'un rayon de soleil, était génant pour 1'établissement de la
jeune fille. Alors la famille l'irrite, I'exaspére, le pousse de parti pris a la folie. On l'enferme, non dans
une maison de fous, mais dans une maison de santé. La sceur se marie. La-dessus arrive a 'enfermé un
héritage inattendu. La famille le fait ressortir. Au bout de quelque temps, on le retrouve génant. Alors



c'était la Commune, on chauffe a blanc son républicanisme, on le fait engager dans la garde nationale,
et il est fusillé au Champ-de-Mars.
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Samedi 4 février.—Savez-vous quelle est, a I'heure présente, la profession de Villiers de 1'Isle-Adam?
—Non, non.

—Eh bien, il est mannequin chez un médecin de fous... Oui il est le faux fou, dont le docteur dit: «Il
n'est pas tout a fait guéri, mais il va mieux.»

C'est Bourget qui nous raconte cela, ce soir.

Du reste, la conversation est pendant le diner, bizarre, étrange, fantasque, sous l'inspiration de la
cocasserie spirituelle de Forain, qui, en train de peindre l'intérieur des Cros, nous, dit:

—Ah! elle était originale cette famille Cros... Un soir, a la fin d'un diner, un fils ayant annoncé qu'il
s'occupait de recherches pour ressusciter les morts, le pere lui déclare qu'il s'opposait absolument a
cette découverte, devant troubler les héritages. La-dessus, les trois fils se levent de table, quittent la
maison sur cette phrase méprisante, jetée au chef de famille: «Toi, tu es un saturnien!»
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————Un beau mot produit par la crise financiere du jour d'aujourd'hui.
Un malheureux étrillé, détaillant a une connaissance sa ruine, et finissant par:
—Enfin je suis a la recherche de cent francs.

—Et moi de deux millions! dit I'autre, en lui mettant les cent francs dans la main.
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Mardi 7 février.—Valles, jaloux de tout le bruit qu'il ne fait pas, et qui veut bien de mon moij,
retentissant dans le passé, mais non dans le présent, s'indigne presque vertueusement de mon livre, me
représente comme un marquis de Sade, frisé par Scudéry, compare le roman, dans une assez jolie
comparaison, au bourdonnement d'une cantharide dans une coiffe d'hépital, blague mon agonie
sardonique. Eh bien oui, cette agonie sardonique est une invention, une imagination... mais possible,
vraisemblable. Et je ne l'aurais pas risquée, sans un certain renseignement. Voici ce qui est arrivé a
Rachel. Elle avait une vieille bonne, a laquelle elle est trés attachée, et dont j'ai fait la Guenegaud.
Cette vieille bonne tombe malade chez sa maitresse, trés gravement malade, et une nuit, on vient
réveiller la tragédienne, et lui apprendre que la malade agonise. Rachel descend tout en larmes, et
dans l'affliction la plus vraie, mais un quart d'heure ne s'était pas passé, que l'artiste était toute a
I'étude de l'agonie de la femme, qui était devenue pour elle une étrangere, un sujet. Je tiens ce détail
de Dinah Félix.
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Mercredi 8 février—Ce livre de LA FAUSTIN, mes confréres ne s'apergoivent pas que c'est un livre,
autre que ceux que j'ai déja publiés. Ils ne me semblent pas se douter, qu'il y a dans ces pages une
introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans 1'étude du vrai, et que j'ai tenté de faire faire
un pas au réalisme, et de le doter de certaines qualités de demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu'il
n'avait pas. En effet, les choses de la nature ne sont-elles pas tout aussi vraies, vues dans le clair de
lune, que dans un rayon de soleil de midi?

Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin, et il ne serait pas impossible qu'il se
créat dans une vingtaine d'années, une école autour de LA FAUSTIN, comme il y en a aujourd'hui une,
autour de GERMINIE LACERTEUX.
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Jeudi 9 février.—Je vais chez les Daudet que je trouve tout tristes; la femme avec la migraine, le mari
avec un abces dans la bouche, et nous causons tranquillement, gentiment, comme on cause au coin du
feu, pendant les heures mélancoliques.

Nous causons de l'intérieur de son beau-pere, qui est, a ce qu'il parait, un vrai paradis de la maladie;
nous causons de la vue d'ensemble de la femme, qui percoit, d'un seul coup d'ceil, une toilette de la
chaussure a la coiffure; nous causons de notre sensitivité a nous deux, que nous croyons la plus aigué
des sensitivités modernes.
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Samedi 11 février.—Sarcey, dans une conférence sur LA FAUSTIN, a propos de ma comparaison sur
le blanc anémique d'une peau de femme, avec le blanc des fleurs qui fleurissent dans les caves, s'est
écrié: «Vous n'avez jamais vu ¢a, moi non plus, donc ¢a n'existe pas, comme on dit dans une vieille
piece». Il ignorait absolument, que tout le lilas blanc qui se vend I'hiver a Paris, fleurit dans les caves.
Et lorsque cette grosse ignorance du critique des choses parisiennes, a causé une petite rumeur dans la
salle il a bien voulu me trouver un peu de talent, mais un talent néfaste pour le talent de Daudet.

X %k %k %k k

————1IIs sont bons les critiques, aujourd'hui, avec la promesse qu'ils nous font du regne, sous tres
peu de jours, d'une littérature a la Berquin. Les Berquinades ne poussent jamais dans la décomposition
des sociétés sceptiques et blagueuses. Ca pour venir quand méme, a défaut d'innocence d'une époque,
¢a demande chez les nations, des illusions, des illusions comme il y en avait autour de 1'année 1789, et
comme il n'y en a pas autour de l'année 1882.
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Mardi 14 février.—Une grippe effroyable me force a garder la maison, et rien du dehors qui me parle
de mon livre. N'est-ce pas ironique, cela au moment ol la Colombine du Gil/ Blas, peint mon facteur,
accablé sous les lettres de femmes, qui m'arrivent a toutes les heures de la journée.
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Mercredi 15 février.—C'est bien d'un collectionneur ceci. Cette nuit, j'avais la fievre, et chaque fois
que je me retournais dans mon lit, je trouvais prés de ma figure, sur mon oreiller, un des objets, dont je
venais de dresser le catalogue pour la publication illustrée de la MAISON D'UN ARTISTE, que doit faire
Gauchez. Et me retournant de l'autre c6té, c'était un autre objet:—et cela durait ainsi, toute la nuit.
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Jeudi 16 février.—Aujourd'hui, au milieu du malaise de la grippe, j'ai écrit le titre du premier chapitre
de mon roman de «Tony Freneuse» (CHERIE).
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Vendredi 17 février.—Tres souffrant, et d'une faiblesse a ne pas me tenir sur les jambes, et tout a fait

incapable de travailler, je rouvre mon testament et m'amuse a laisser des bibelots de souvenir, aux
gens que j'aime sur la terre.

Ca n'a rien de désagréable cette rédaction cursive, pour le post mortem, seulement la chose, une fois,
écrite, n'est pas absolument plaisante a relire, sous le froid de la réflexion, et comme je ne mets des
points sur les 7 qu'a la relecture, mes legs en manqueront.
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————Ah! la sale hypocrisie de certains critiques. Un de ces critiques ne disait-il pas a propos de LA
FAUSTIN, que les devoirs de son métier 'avaient forcé, malgré lui, a jeter les yeux sur les ceuvres du
marquis de Sade? Et ces jours-ci, Guy de Maupassant me racontait que ce méme critique 1'avait prié de

solliciter pour lui de Kistemaeckers et autres éditeurs belges, un envoi de la série des livres obscenes,
publiés de l'autre c6té de la frontiére.
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Mardi 21 février.—Cette grippe, ¢a vous met dans un état de faiblesse et de paresse du vouloir tout a
fait particulier.

En ce vague de la téte, la lecture des livres de Fromentin, approche de vous un Orient, qui a quelque
chose d'hallucinatoire.
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Mercredi 1er mars.—Hier, je dinais chez Daudet, a c6té de Mme Adam.

«Moi, dit-elle, j'ai cent amis... oui, il me faut ce compte la... Je suis reconnaissante aux gens qui me
font occuper d'eux... c'est ma vie... mon activité a besoin d'obliger... ¢a tient peut-étre a ce que je suis
Picarde... la femme de cette province est une femme qui porte les culottes... 'homme n'y est rien».



Je regarde la femme, habillée d'une robe de velours gorge de tourterelle, constellée de grands
boutons d'acier. Il y a en effet de la bonté dans ses yeux gris, une bonté qu'on sent tout prés de devenir
agissante, la bonté d'une belle et bien portante habitante de la campagne.
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————— La Revue des Deux Mondes, ces temps-ci, a déclaré par la voix de M. de Brunetiere, qu'il y
avait plus de vérité, d'observation, dans un roman de Gaboriau ou de Ponson du Terrail, que dans tous
les romans de mon frére et de moi. C'est peut-étre excessif.
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————Ah! la belle étude, qu'il y aurait a faire du peintre boheme de 1'heure actuelle, du peintre
boheme de 1850, de I'Anatole que j'ai pourtrait dans MANETTE SALOMON. Le peintre bohéme du jour
affiche un chic, fait de réaction et de religiosité. Il porte une épingle de cravate, formée de deux coeurs,
reliés par une croix: 1'épingle de la haute gomme du faubourg Saint-Germain.
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Lundi 6 mars.—Reprise aujourd'hui de notre ancien diner des Cing, ou manque Flaubert, ou sont
encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les ennuis, moraux des uns, les souffrances physiques des
autres, amenent la conversation sur la mort—la mort ou l'amour, chose curieuse, c'est toujours
l'entretien de nos apres-diners,—et la conversation continue jusqu'a onze heures, cherchant, parfois a
s'en aller de la, mais revenant toujours au noir sujet.

Daudet dit, que c'est une persécution chez lui, un empoisonnement de la vie, et qu'il n'est jamais
entré dans un appartement nouveau, sans que ses yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cercueil.

Zola dit, que sa mere étant morte a Médan, et que l'escalier se trouvant trop petit, il a fallu la
descendre par une fenétre, et que jamais il ne rencontre des yeux cette fenétre, sans se demander qui
va la descendre, de lui ou de sa femme: «Oui, la mort depuis ce jour, elle est toujours au fond de notre
pensée, et bien souvent,—nous avons maintenant une veilleuse dans notre chambre a coucher—bien
souvent la nuit, regardant ma femme qui ne dort pas, je sens qu'elle pense comme moi a cela, et nous
restons ainsi, sans jamais faire allusion a quoi nous pensons, tous les deux... par pudeur, oui, par une
certaine pudeur... Oh! c'est terrible cette pensée—et de la terreur vient a ses yeux.—Il y a des nuits, ou
je saute tout a coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une seconde, dans un état
d'épouvante indicible».

«Moi, fait Tourguéneff, c'est une pensée tres familiere, mais quand elle vient, je 1'écarte ainsi, dit-il,
en faisant un petit geste de dénégation de la main. Car pour nous autres, le brouillard slave a quelque
chose de bon... il a le mérite de nous dérober a la logique de nos idées, a la poursuite extréme de la
déduction... Chez nous, voyez-vous, on nous dit, lorsque vous vous trouvez dans un chasse-neige: «Ne
pensez pas au froid ou vous mourrez!». Eh bien, grace a ce brouillard, dont je vous parlais, le Slave en
chasse-neige ne pense pas au froid, et chez moi l'idée de la mort s'efface et se dissipe bientot.
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————Nous faisons aujourd'hui aux jeunes le reproche, et le juste reproche de voir la nature non
directement, mais a travers les livres de leurs devanciers.
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Jeudi 9 mars.—Diner chez Zola. Un fin diner, composé d'un potage au blé vert, de langues de rennes
de Laponie, de surmulets a la provencale, d'une pintade truffée. Un diner de gourmet, assaisonné d'une
originale conversation sur les choses de la gueule et l'imagination de 1'estomac, au bout de laquelle
Tourguéneff prend l'engagement de nous faire manger des doubles bécassines de Russie: le premier
gibier du monde.

Et de la nourriture, la conversation va aux vins, et Tourguéneff avec ce joli art du récit a petites
touches de peintre qu'il possede, comme pas un de nous, fait le récit de la lampée d'un extraordinaire
vin du Rhin, dans une certaine auberge d'Allemagne.

D'abord l'introduction dans une salle du fond de 1'hétel, et loin du bruit de la rue et du roulement des
voitures, puis l'entrée grave du vieil aubergiste venant assister, comme un témoin sérieux a 1'opération,
en méme temps que l'apparition de la fille de 'aubergiste, a l'aspect de Gretchen, avec ses mains d'un
rouge vertueux, et semées de petites lentilles blanches, comme en ont les mains de toutes les
institutrices allemandes... et le débouchage religieux de la bouteille, répandant dans la piéce une odeur
de violette:—enfin toute la mise en scene de la chose, racontée avec des détails d'une observation de



poete.

Et cette conversation et cette succulente nourriture, sont, de temps en temps, coupées par des
geignements, des plaintes sur notre chien de métier, sur le peu de contentement que nous apporte la
bonne fortune, sur la profonde indifférence qui nous vient pour tout ce qui nous réussit, et sur la
tracasserie que nous apportent les moindres riens hostiles de la vie.
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Mardi 14 mars.—«Skobeleff... un sauvage, éléve d'état-major!» C'est Gambetta qui parle.

Car cet ancien diner littéraire de Magny, est devenu un diner tout politique, et un diner que les
ministres, qu'on n'y voit presque jamais, honorent de leur présence, quand ils sont sous la remise.

Alors Gambetta a développé éloquemment, trés éloquemment l'idée que Skobeleff a de jeter sur
I'Allemagne toutes les peuplades guerrieres de 1'Asie, de 1'écraser, cette Allemagne, sous le nombre et
le galop de ces hordes errantes, toujours prétes a faire la guerre pour le pillage.

Puis la conversation passe de la Russie a 1'Italie, et Gambetta dit, je crois, bien prophétiquement, que
la papauté seule fait encore régner la maison de Savoie, mais que le jour ou le pape quittera Rome, il
est plus que probable, que la monarchie sera remplacée par la République.

Le dictateur revient alors a la France, proclame, que quoique nous soyons un peuple rebelle au
gouvernement, nous demandons a étre gouvernés, et déclarant que nous ne le sommes pas du tout,
jette soudainement cette phrase: «Savez-vous qu'on commence a prononcer le mot anarchie?»

Gambetta reprend: «Et cependant, ¢'a été comme une réunion de constellations favorables... D'abord
un homme de mérite (Thiers), venant a nous, apportant son autorité pour fonder notre chose... puis les
malheurs de la Patrie amenant la discipline entre les anciens et les nouveaux républicains... enfin la
concurrence de trois prétendants se détruisant 1'un par l'autre».

La, il s'arréte réfléchissant, et ayant mis dans l'intonation de ses derniéres paroles, comme une
appréhension voilée de l'avenir, comme un doute sur la fondation définitive de la République.
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Jeudi 16 mars.—Hier Doré est venu s'asseoir a coté de moi, dans le salon de la princesse, et m'a dit
sans préambule: «Vous verrez, nous finirons par épouser deux vieilles Anglaises!»

Et comme je lui disais: «Le célibat vous pese donc a vous?» il m'a avoué qu'il y avait chez lui le désir
de la continuation et de la survie par l'enfant. Et presque aussitot il m'a entretenu, avec une certaine
terreur sur le visage, de la captation, qu'il sentait se glisser autour de lui, —et de la captation
caressante avec la voix italienne, et de la captation brutale de I'homme qui affiche son amitié pour vous
par des contradictions violentes, et en un mot, de toutes les captations, menées avec les diplomaties et
les ruses de la cupidité.
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————7Je voudrais trouver des touches de phrases, semblables a des touches de peintre dans une
esquisse: des effleurements et des caresses, et pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui
échapperaient a la lourde, massive, bétasse syntaxe des corrects grammairiens.
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Samedi 25 mars.—Ce Forain a une langue toute parisienne, faite de ces expressions intraduisibles
dans un idiome quelconque, et qui renferment le sublimé d'une ironie infiniment délicate.

Comme je lui disais: «Eh bien! Forain, on dit que D*** vous a acheté des tableaux?
—Oh! fait-il avec une pantomime raillarde: «Ca n'a été qu'un pale échange avec Durand-Ruel!»
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————1Ily a dans Paris, un étranger bizarre, a la moralité entamée, dont la profession est de préter
de l'argent aux gens tres en vue, et qui leur impose, pour leur préter cet argent, de venir lui faire une
visite dans sa loge, aux Italiens, le jour du grand monde de ce théatre.
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Mardi 28 mars.—Un médecin disait brutalement a une meére, en examinant ses enfants:



«Trois générations de Parisiens, dites-vous?... vous n'éleverez pas vos enfants!»
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Jeudi 30 mars.—Il y des moments, ou sous l'action, goutte a goutte, des potins, des cancans, des
réticences, de toutes les perfidies ambiantes, dont vous entoure 1'envie parisienne, la confiance dans
vos plus intimes est ébranlée: telle de vos amies que vous regardez comme la personnification de la
sincérité, vous vous demandez vraiment, si elle n'est pas un peu fausse; telle autre personne a laquelle
vous croyez des qualités d'attachement sérieux, vous ne la voyez plus que comme une aimable et
banale créature. Et dans ces heures, il vous prend un désir de vous retirer de tous et de toutes, et de
vous réfugier dans une sauvage solitude.
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————TJe sens avec mes nerfs, un excellent ami, faisant son Yago, dans les sociétés qui nous sont
communes, et animant contre moi les gens, avec tout ce qu'il sait apporter de démolissage a rencontre
de quelqu'un, sans, pour ainsi dire, se compromettre par des paroles,—et cela toujours au nom de la
sainte amitié.
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————En littérature, il n'y a plus que les choses et les drames de 1'ame qui m'intéressent: les faits
divers les plus curieux de l'existence des gens, me semblent du domaine des romans des cabinets de
lecture.
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Jeudi 6 avril—]'entre un moment a la librairie Charpentier, ou des tirages de POT-BOUILLE, qui va
étre mis en vente, la semaine prochaine, on éléve des pyramides montant jusqu'au plafond.

Le soir, chez Zola, que je trouve triste, morose, agité du désir de quitter Paris, «dont il a plein le
dos».

Céard et Huysmans arrivent bient6t, et c'est, ce soir-la, une contestation entre le maitre et les
disciples.

«De la vie vécue, s'écrie Zola, croyez-vous cela si nécessaire..., je sais bien que c'est 1'exigence du
moment, et dont nous sommes un peu cause... mais les livres des autres temps s'en sont bien passé...
non, non, ce n'est pas si indispensable qu'on veut bien le dire».

Sur la fréquentation de I'humanité, qu'on lui conseille avec toutes sortes de formes révérencieuses, il
se met en colére: «Le monde... je vous demande un peu, ce qu'un salon révéele de la vie... ¢ca ne fait rien
voir du tout... j'ai 25 ouvriers a Médan, qui m'en apprennent cent fois plus».

Il est question du livre des LIAISONS DANGEREUSES, qu'il n'a pas lu, et que je le pousse a lire:
«Lire, répéte-t-il, mais on n'a pas le temps... moi je n'en ai pas le temps!»,

Et dans sa vareuse déboutonnée et ouverte au col, le bas de la figure entre ses mains, et les coudes
sur la petite table aux grands verres de biere, au milieu desquels il est obligé de reserrer ses gestes, il
passe toute la soirée, grognonnant, avec quelque chose de la mauvaise humeur boudeuse d'un gros
enfant, grondé dans sa petite blouse d'école.
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Mardi 11 avril—Diner chez Daudet, a l'effet d'entendre la lecture de la piece LES ROIS EN EXIL,
tirée du roman, et fabriquée par Delair, sous l'aile de Coquelin ainé.

A diner, il y a Coquelin, le ménage Charcot, Gambetta, toujours en retard, et dont le retard fait sabrer
la fin du diner, dans l'impatience des invités pour la soirée. Coquelin est tout a fait amusant par son
enfantine admiration pour l'ceuvre qu'il a couvée: «Vous verrez comme c'est fait... c'est ca du théatre!»
Et il commence la lecture de la chose, comme s'il avait un morceau de sucre dans la bouche.

Gambetta s'est calé dans l'entre-deux d'une porte et entend toute la piéce debout, en la pose d'une
cariatide. Il est gai, bon enfant, aimable, et vraiment, il faut l'avouer, parmi les hommes politiques, il
est le seul qui soit doué d'un charme social, charme dans lequel disparait, par moments, le commun de
Sa personne.
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————Dans toute les sociétés, qui se s'ont succédé depuis le commencement du monde, il y a un



athéisme des classes supérieures, mais je ne connais pas encore de société, ayant subsisté avec
I'athéisme des gens d'en bas, des besoigneux, des nécessiteux.
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Mardi 18 avril.—Ce matin Zola est venu déjeuner avec sa femme. Il a toujours 1'entrée un peu lugubre
et comme désemparée. Il parle des ennuis, que lui a donnés la publicité du Gaulois, d'un complot de
I'Académie, qui avait obtenu de Jules Simon l'engagement de faire arréter, du jour au lendemain, la
publication de POT-BOUILLE, dans le journal.

Puis s'animant et s'égayant, il nous entretient du BONHEUR DES DAMES, son nouveau roman.

Il aurait été en train de faire un roman a deux ou trois personnages, mais il dit qu'il faut faire ce qui a
été décidé... que c'est une habitude de son esprit... Et cependant, il aurait été bien tenté d'écrire un
roman sur la maternité, ou plutét autour de l'exploitation sur la maternité, sur laquelle vivent tant de
gens a l'heure actuelle... ces maisons de pensionnaires... ces trous sombres ou grouillent des femmes
enceintes... des Callot, quoi... ce serait d'un comique noir... par la-dessus, si on trouvait une mere prise
dans la modernité... une meére qui ne serait pas dessus de pendule... une mere bien en chair... il y
aurait la, un beau livre a faire.

Il s'interrompt: «Savez-vous un réve que je fais... s'il m'arrivait, d'ici a dix ans, de gagner 500 000
fr.... ce serait de me fourrer dans un livre, que je ne terminerais jamais... quelque chose, comme une
histoire de la littérature francgaise... oui, ce serait pour moi un prétexte de cesser d'étre en
communication avec le public, de me retirer de la littérature sans le dire... je voudrais étre tranquille...
oui, je voudrais étre tranquille.»

«Allons, dit-il, en s'en allant avec une espece d'air d'effroi, en voila la-bas pour huit mois! Oui, huit
mois pendant lesquels il faut soulever tout un monde... puis au bout de cela, ne pas savoir, si ¢a y est
ou si ¢ca n'y est pas... Ne pas le savoir pendant bien longtemps... car il faut cinq ou six ans, pour avoir la
certitude que le volume sorti de vous, prend décidément sa place dans votre ceuvre.»
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Mercredi 19 avril—Ce soir, au fumoir de la princesse, Augier raconte ceci: Il se trouvait a
I'Académie, a coté de Villemain, son ennemi personnel. Et celui-ci le persécutait d'un continuel: «Je vais
mourir!» A la fin, impatienté, Augier ne put se tenir de lui dire: «Je ne vous le conseille pas!» Il faisait
allusion au discours, qu'il était appelé a prononcer sur lui.

Cette parole impressionnait si vivement Villemain, qu'a la fin de la séance, lui prenant les mains, il lui
disait: «Soyez bon pour moi!»
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Mardi 25 avril—Aujourd'hui, & la vente de Mme de Balzac, j'ai poussé le manuscrit d' EUGENIE
GRANDET, a onze cents francs. Un moment j'ai cru le manuscrit mien, j'en ai été le possesseur pendant
cing minutes.
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Lundi 1er mai—Aujourd'hui ouverture du Salon, et déjeuner chez Ledoyen avec les ménages Daudet,
Zola, Charpentier. Tout un monde de peintres et de femmes de peintres en représentation, et faisant
des effets avec des arrivées en retard, comme l'arrivée diplomatique d'Heilbuth, comme l'arrivée
tapageuse de Carolus Duran. Dans un coin, un vieil artiste que j'ignore, en train de se pocharder, en se
livrant a une mimique a la Frédérick Lemaitre.
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————Ah! si j'étais plus jeune, le beau roman a recommencer sur le monde de l'art, et a faire tout
dissemblable de MANETTE SALOMON, avec un peintre de l'avenue de Villiers, un peintre-boheme,

vivant dans le grand monde et la high life, comme Forain, un raisonneur d'art, a la fagon de Degas, et
toutes les variétés de l'artiste impressionniste.
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Mercredi 10 mai.—Pris un parti héroique, j'ai renoncé a fumer. Il y a de cela deux jours.

C'est douloureux cette renonciation soudaine et entiere a une habitude de quarante ans, et chez un
fumeur qui fumait un paquet de maryland par jour. Par moments, mes doigts se mettent a rouler
mécaniquement le bout de papier, qu'ils rencontrent au fond d'une poche, et cette nuit j'ai révé, que je



la passais a la recherche, chez tous les marchands de Paris, d'un paquet de tabac frais, sentant ce bon
gott si agréable. Enfin voila quarante-huit heures, que je bats 1'habitude. Triompherai-je?

Mais dés aujourd'hui, mon inquiétude est celle-ci: je me demande si l'espece d'excitation spirituelle,
que donne l'abus du tabac, ne manquera pas a mon inspiration; puis j'ai méme peur, que le mécanisme
de mon travail, scandé par ces repos de réverie, durant une seconde, ne soit plus aussi nerveux. Si je
m'en apercois, quoi qu'il advienne des vertiges, je reviens au tabac.
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Jeudi 11 mai—C'est curieux, depuis que je ne fume plus, la notion de l'appétit, une notion
completement perdue me revient.
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————L'amputation brusque, féroce, d'une ancienne habitude, met en vous quelque chose de la
tristesse hébétée d'un chagrin.
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Mercredi 17 mai.—On m'apporte de chez Bing, deux flacons de porcelaine de Chine, deux merveilles.
Je n'ai jamais senti plus vivement la privation du tabac. La premiére vue et le premier examen d'un
bibelot, dans la fumée d'un cigare ou d'une cigarette, est la sensation par excellence d'un passionné
d'art. Aujourd'hui a la table de la princesse, une curieuse conversation, sur les morphinomanes entre
Magitot et Dieulafoy. Ils citent des faits comme ceux-ci: un monsieur qui a une certaine paresse a
monter un escalier, a faire une visite au quatrieme, et qui, pour s'y décider, se pique a la cuisse, par
dessus son pantalon.

Beaucoup de femmes demandent a la morphine un montant de l'esprit, un coup de fouet de la
causerie. On voit des maitresses de maison disparaitre, une minute, avant leur diner, et reparaitre,
ayant dans les yeux de l'ivresse spirituelle. On cite comme la plus extraordinaire des morphinomanes la
comtesse de Lichtenberg, qui se fait vingt ou trente piqilires par jour.

Un joli détail: ces femmes, a l'exemple des hommes qui possedent une semaine de rasoirs, ont une
semaine d'aiguilles, avec lesquelles on ne se pique qu'une fois, et qu'on envoie repasser.
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Mardi 23 mai.—«Hugo a des idées sur tout,» dit quelqu'un a notre table.

—«Des idées, non, des images seulement,» reprend un autre.
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————T'interroge aujourd'hui un grand médecin sur les phénomeénes psychiques accompagnant la
formation de la femme. Il me parle d'une révasserie particuliere a cette époque, et a ce sujet il me
conte cette petite histoire.

Il était le correspondant d'un étudiant en médecine de sa province, qui venait passer le dimanche
avec lui, et amenait, tous les mois, une sceur qu'il faisait sortir d'un couvent de Paris. Au bout de
quelque temps, sous prétexte de petites courses, 1'étudiant restait des demi-journées a gueuser,
laissant sa sceur au médecin.

Et la fillette passait des demi-journées dans un coin de la chambre a révasser, se refusant de sortir,
quand il lui proposait. Enfin un beau jour il 'embrassait... «La premiére fois, tu me diras tout ce qu'une
femme peut faire, pour rendre un homme heureux,» lui disait la jeune fille au moment de la rentrée de
son frére.

Le médecin avait la conviction, que toute la révasserie de ces longs dimanches, était un travail
d'imagination érotique, a la recherche de tout le possible et l'impossible dans la caresse, que peut réver
une ignorante des choses d'amour.

Voici, du moins—ce médecin le croyait—tout le théme des pensées de la jeune fille, devenue femme,
et qui ne voit pas d'homme.
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Jeudi 25 mai.—]Je dine avec un attaché, a I'ambassade de Russie. Il cause de la femme russe et de son

curieux dédoublement dans les choses d'amour, ou chez elle, un troisieme personnage, tout cérébral,
semble seulement comme témoin, prendre un extréme plaisir a la physiologie de la chose, et aux



expériences ultra-libidineuses.
Une femme mariée de la-bas, a laquelle il faisait la cour avant son départ, lui disait:
—«Autrefois peut-étre, mais maintenant, non.
—Pourquoi cela donc?

—C'est bien simple... Autrefois je risquais quelque chose... il y avait un peu de bravoure a me
donner... tandis que maintenant je mets un enfant sur le dos d'un honnéte homme, qui n'en est pas le
pere.»

Cette phrase est assez russe.

Puis, il nous entretenait du jeune Demidoff, en train de faire du sport politique, et qui, dans une de
ses dernieres missions secrétes a Paris, soit a propos de Skobeleff, soit a propos de la lettre de Hugo au
czar, avait regu son brevet de commandeur de la Légion d'honneur, des mains de Mme Adam, brevet
que Chanzy n'avait pu emporter.

Et sur la jolie femme, devenue la puissance du moment, il parle curieusement de son échec
diplomatique en Russie, et donne de cet échec l'originale raison que voici: elle n'a pas moralement
parlant, et selon une expression du pays, la chair froide des princesses Troubetzkoi, et autres femmes
de la diplomatie russe.
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Samedi 27 mai—Bourget nous tragait, ce soir, avec son talent de spirituel et délicat causeur, la
silhouette d'un jésuite, d'un abbé M..., qui avait la monomanie de la confession, et le soir, battait les
rues et confessait les cochers de voitures, un rien catholiques, stationnant aux portes des maisons,—les
confessant monté sur le siege, a c6té d'eux.

Un romancier, qui avait entendu parler de lui, songea a 1'étonner, et lui demanda a se confesser. Mais
au bout de sa confession, que dans son innocence, le romancier croyait effroyable, le confesseur des
chenapans sortit de son confessionnal, 1'embrassa, lui dit: «Je t'administrerai le coup de torchon
(I'absolution) samedi, et nous mangerons ensemble le bon Dieu, dimanche.»

On lui préte, a ce confesseur, une agonie épouvantable, une agonie délirante, ou il confessait des
criminels imaginaires, encore plus terribles que le romancier.
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Dimanche 28 mai.—Visite, ce matin, du peintre Tissot, qui vient me voir pour une illustration de
RENEE MAUPERIN.

Un causeur, ou dans la divagation loquace de la parole, une expression de peintre ou d'observateur,
vous repince l'attention, et vous rengrene dans sa conversation.

Il me dit aimer 1'Angleterre, Londres, 1'odeur du charbon de terre, parce que ¢a sent la bataille de la
vie. Oh! ajoute-t-il, ils ne sont pas sentimentaux, les insulaires... Je me rappelle, un jour de pluie, par
une de ces pluies, comme il en fait a Londres, et ou la chaussée, est un lac—c'était le soir—un lac
répétant le flamboiement du gaz des boutiques... Dans cette eau, un malheureux épileptique, tombé en
travers de la chaussée, la face contre terre, et qui se noyait au milieu des gens le regardant, sans lui
porter de secours... J'allais quelque part, a un spectacle ou a un concert. Mon cabman, en passant
comme le vent, jeta aux curieux deux mots anglais signifiant: «Retournez-le!» Oui, cela voulait dire:
«Mettez-le sur le dos, sans cela il se noiera.» Ce «retournez-le», voyez-vous, c'est toute la miséricorde
d'un Anglais pour son semblable.
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Mercredi 31 mai—Aujourd'hui, une femme mariée disait a une de ses amies: «Je n'ai eu qu'un bon
mois, cette année... celui du krach! La joie intérieure que cette ruine universelle de la plupart de ses
connaissances a causée a Charles, ¢a l'a distrait, pour un moment, de la persécution, qu'il a besoin
d'exercer sur ceux qui vivent, cote a cote, avec lui.»
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————Un mot dréle de Baron, l'acteur. Je ne sais plus quel vieil auteur, tout pres d'étre centenaire,
tenait des propos abominablement réactionnaires, dans le foyer des Variétés. Baron s'approche de lui,
et avec la voix comique qu'on lui connait, lui dit: «Toi, tu sais, nous t'avons oublié en 93, mais la
prochaine fois, nous ne te manquerons pas!»
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Mardi 6 juin.—Ce soir, Mme Daudet me lit quelques notes d'un journal d'impressions, qu'elle rédige
depuis trois ans. C'est de la littérature, délicate, aiguisée, raffinée. Au milieu de ces notes, il y a le récit
de l'audition de mes trois derniers romans. LA FILLE ELISA, LES FRERES ZEMGANNO, LA FAUSTIN.
Mme Daudet me lit ce récit, ou plutot elle le commence, puis s'arréte et ne veut plus lire.

Un martyr que ce jeune Daudet, le martyr du rhumatisme. Toujours des souffrances, et des
souffrances qu'il n'endort qu'avec la morphine. Et en dépit des souffrances, une volonté de travail
entétée qui triomphe de tout. Il disait: «Aujourd'hui, malgré tout, j'ai fait ma tache, oui, mes cing
pages.» Et comme je lui demandais ce que ca fait de lignes, il me répond: «Deux cent cinquante.».

Au diner un joli mot d'enfant gaté. Le beau, 1'adorable Zezé, tout a coup se renversant dans sa petite
chaise, jette avec des larmes dans la voix: «Je ne veux plus méacher... je trouve ¢a ennuyeux!» Vouloir
manger sans se donner de peine, est-ce d'un beau caprice souverain?
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Samedi 10 juin.—Aujourd'hui La Rounat m'a écrit au sujet d'HENRIETTE MARECHAL qu'il voudrait
reprendre, et j'attends dans le cabinet du secrétaire de 1'Odéon.

Une glace de cheminée, avec de chaque c6té, fixée au mur, une lampe girandole en fer poli. Sur la
cheminée, placés de travers et comme poussés 1'un contre l'autre par un amoncellement de papiers,
deux vases blancs a dessins bleus, d'un ancien modele de Marly, et dans lesquels sont en train de
mourir deux grandes herbes exotiques a feuilles poussiéreuses. Des meubles recouverts d'une imitation
de velours, chargée de fleurs-rosaces, dont le relief pourpre se détache d'une trame d'or: une imitation
tres mal faite, et flétrie de cette flétrissure particuliere au théatre, et donnant a la laine, a la soie, au
coton des ameublements, quelque chose de la pourriture que l'on voit dans les couronnes des
cimetieres. Le cartonnier de rigueur dans un coin, supportant un échafaudage branlant de boites de
papier a lettres et d'enveloppes. Au plafond et sur les murs un affreux et triste papier imitant—tout est
imitation ici—un cuir naturel, gaufré de petits trefles, et sur le mur chocolat, dans un cadre une affiche
jaune des ENFANTS D'EDOUARD, pour la quarante-et-uniéme soirée littéraire, et a c6té une grande et
mélancolique aquarelle, représentant Fleuret dans le réle de Marcasse, offert par le peintre a l'acteur.
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Mercredi 14 juin.

... Il trouvait une triste immobilité aux dessins de son tapis. Il voulait dessus une coloration, un reflet
errant. Il allait au Palais-Royal, ou il achetait une tortue. Et il était heureux de la promenade sur son
tapis, de cette chose vivante et éclairée. Mais au bout de quelques jours, il trouvait le lumineux du
chélidonien, un rien triste. Il portait alors sa tortue chez un doreur, et la faisait dorer. Et 1'animal—
bibelot, a la fois doré et locomobile,—1'égayait beaucoup, jusqu'au moment, oli, tout a coup, il lui venait
l'idée de faire sertir la tortue par un bijoutier. Alors il faisait incruster sa carapace de topazes. Et il
était dans la joie de son imagination, quand la tortue mourait de son incrustation.

L'original, trés charmant, tres intelligent, tres distingué, qui a eu cette idée excentrique, m'est amené
aujourd'hui par Hérédia, et s'est d'avance préparé, dans sa toilette, une ame ad hoc, pour la visite.
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Samedi 17 juin.—Au Salon. Un tableau attire-t-il mon ceil par sa cuisine, par un effet nouveau, par
une originalité quelconque, quand je m'approche, et que je lis la signature, c'est le tableau d'un

Autrichien, d'un Scandinave, d'un Russe, d'un Italien, d'un Espagnol. En peinture nous sommes battus
par les étrangers, décidément battus.

Une chose me frappe dans ce Salon: c'est l'influence de Jonkindt. Tout le paysage qui a une valeur, a
I'heure qu'il est, descend de ce peintre, lui emprunte ses ciels, ses atmospheres, ses terrains. Cela
saute aux yeux, et n'est dit par personne.
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————La vieillesse a quelque chose d'un crépuscule moral, dans lequel on entrerait.
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Mardi 20 juin.—Une opération terrible est faite dans un hépital, par un chirurgien a la main
admirable,—mais une opération tout a fait de luxe, et pour la grande gloire de 1'opérateur. L'opération



faite, l'interne de service salue de la main, comme un militaire son chef, et jetant un coup d'ceil sur ce
qui reste, et sur ce qui a été retranché du patient, dit: «Quel est le morceau, qu'il faut reporter au lit?»
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————Les femmes du Midi sont reconnaissables aux coins de la bouche: elles y ont plus de rondeur,
ce qui fait leur sourire plus gras.
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Samedi 24 juin.—Ces jours-ci, les journaux font grand bruit de mon testament: ca me donne comme
l'impression de me survivre.
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————0Un drolatique mot d'enfant. Le petit Lucien Daudet, prét a partir, cet hiver, pour un bal
masqué, apres avoir, longuement et orgueilleusement, considéré son costume multicolore, s'écriait:
«Hein! qu'est-ce qu'ils diraient, les perroquets du Jardin d'Acclimatation, s'ils me voyaient
maintenant?»
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Mardi 4 juillet.—«Il ment, il ment a dire d'expert!» C'est Gambetta qui entre dans le salon rouge de
Brébant, et tout en parlant d'un homme politique en vue, va s'asseoir au bout de la table.

De son contemporain, il passe a Rabelais, son auteur aimé, dont il a nombre d'éditions, se vantant
méme de posséder le fameux exemplaire, que le Régent lisait a la messe. Il se plaint spirituellement,
que l'inauguration de la statue du grand écrivain du Rire, ait eu le caractére d'une inauguration de
statue de Dupont de I'Eure, d'une apothéose de parlementaire vertueux et correct.

Puis I'nomme qui a été spirituel, impartial, éclectique, se met a plaider 1'équité de la dépossession des
actionnaires de 1'Eglise de Montmartre, avec des subtilités de scolastique moyennageuse.
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Mercredi 5 juillet.—Une fréleuse: c'est le nom, qu'un ironique médecin donnait a la teneuse d'un
salon de Paris, ou l'on fabrique des sous-préfets pour la province, et comme on demandait au médecin,
ce qu'était une «fréleuse» il répondait que c'est la variété de femme, qui ne met jamais de poudre de riz
a ses épaules, et se frotte a votre habit noir, en travaillant a vous incendier doucement. Et comme 1'on
parle d'un monsieur qui a fait sa fortune dans ce salon: «Oui, oui, le monsieur a 1'amour contenu!» Et la
définition est parfaite. Car le monsieur est le type de I'homme jouant, pour les maitresses de maison ou
il va, une passion, qu'il semble avoir toutes les peines du monde a renfoncer, a museler.
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Jeudi 6 juillet.—Aujourd'hui l'apres-midi passé a Médan, chez les Zola, avec le ménage Daudet et le
ménage Charpentier.

Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractére particulier de sa nervosité. Il n'est pas content du
roman qu'il fait... Il y a trop de vente de toile et de coton... A distance, et avant de 1'avoir commencé, la
chose lui paraissait devoir étre plus intéressante. Puis, malgré lui, 1'écrasant succés de ses premiers
livres, est I'empoisonnement de sa carriere future. Et il laisse échapper, sur la note d'une profonde
tristesse: «Au fond, je ne referai plus jamais un roman qui remuera comme I'ASSOMMOIR, un roman
qui se vendra comme NANA!»

En revenant de Médan, je me dis qu'un ménage peut se passer d'enfants dans un appartement de
Paris, mais non pas dans une maison de campagne. La nature appelle des petits.
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Vendredi 14 juillet.—Ayez une idée; comme cette fondation que je veux faire d'une pension de 6000
francs a dix hommes de lettres, forcés de perdre leur temps et leur talent dans le travail d'un ministére
ol dans les ceuvres basses du journalisme. A cette idée sacrifiez beaucoup de choses, des désirs de
mariage, des envies d'avoir, a votre chevet de mourant, une affection, une compagnie douce de la
derniere heure. Et votre récompense sera un article d'un petit journal qui vous accuse d'étre un malin,
un article de Valles qui vous compare a Fénayrou, enfin un tas d'articles qui vous tourneront en
ridicule.
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Samedi 15 juillet.—Au milieu de la conversation des grandes personnes, j'entends un gamin dire a un
autre gamin qui dine a coté de lui: «Mais la densité de 1'eau?»

Voici la génération présente des enfants. Ils ne sont plus amusés, ils ne sont plus intéressés, que par
des joujoux scientifiques, que par de la chimie ou de la physique, a portée de leur petite cervelle. Les
contes de fées ou les Robinson ne leur parlent plus. C'est la, je crois, un symptome de la mort de la
littérature et de 1'art, chez les hommes du vingtieme siecle.
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Dimanche 16 juillet.—Les de Nittis tombent chez moi.

Et tous trois, devant un carton de vues de Paris du XVIIIe siécle, nous passons ensemble les dernieres
heures de la journée: la petite femme, toute triste de la cataracte venue a un de ses yeux, et qui la tient
dans la terreur de perdre la vue, Nittis encore tout endolori de sa fluxion de poitrine, moi souffrant et
soucieux de les quitter, et de ne pas savoir, ainsi qu'il arrive a mon age, si je les reverrai encore, ces
tendres amis. Et le feuilletage de ce Paris du passé, dans le crépuscule, et dans le contact de nos trois
tristesses, rassemblées autour du vieux carton, a cependant quelque chose de doux.
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Lundi 17 juillet.—Je suis tourmenté par l'anxiété de ne pouvoir plus travailler. Et je pense que j'aurai
alors, ainsi que l'on a la soudaine souffrance d'un mal, resté longtemps sourd, j'aurai la cruelle
révélation de ma vieillesse sans femme et sans enfants, de mon isolement dans la vie; de tout le dur de
ma situation: choses que je ne sens pas, quand ma cervelle crée et me donne la compagnie des étres
d'un livre.
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Jeudi 20 juillet.—Un bibliophile demandait a Lortic: «Pourquoi les relieurs demeuraient dans des
maisons si sales?» Il lui répondit: «C'est que nous détruisons les maisons en pierre, et les propriétaires
de ces maisons ne veulent plus de nous. Il n'y a que les maisons en bois qui résistent a nos presses, et
c'est la seulement, ol on nous trouve.»
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————1Ie duc de C... aurait vingt-cingq mannequins, modelés sur sa personne, pour que Sses
vétements ne se déshabituent pas de ses formes, et ne contractent pas de mauvais plis.

C'est lui, qui se fait habiller par deux valets de chambre, a 1'un desquels, il dit: «Maintenant, mettez
de I'or dans mon gilet.»
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————Une soceur qui a soigné une de mes parentes, lui avouait, qu'il n'y avait que la mort d'un
enfant, qui la touchat, qui I'émft.
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Mercredi 9 aoiit.—Cette nuit, cauchemar des plus cauchemardants. Je révais, que venant de je ne sais
ou, et me rendant a Paris, je m'arrétais a Nancy, pour voir la plaque, récemment mise dans la maison,
ol je suis né. La, a Nancy, d'ou je devais repartir le lendemain, je perdais mon frére,—qui se retrouvait
vivant dans mon réve. Et ce Nancy, dans lequel je courais éperdu, prenait le caractere brouillardeux et
immense d'un Londres, et mes compatriotes, auxquels je m'adressais, semblaient ne pas me
comprendre. Et les bureaux de police, ou j'allais, avaient des corridors qui ne menaient a rien. Et il y
avait, tout autour de moi, des regards de passants, ironiques et méchants, des mauvais visages de
réves.

J'ai rarement souffert de l'anxiété, comme dans ce cauchemar, ou j'éprouvais quelque chose de la
sensation d'un homme, qui deviendrait fou de la persécution des choses, ainsi qu'il arrive dans les
féeries.
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————C'est singulier, le bégayement de la pensée chez quelques hommes.
L'idée chez eux bronche, comme la parole chez d'autres.
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Jeudi 17 aoiit.—Je déjeune, ce matin, avec un individu, ayant le teint d'un homme, qui ne met jamais



d'eau dans son vin, ayant 1'eeil de braise allumée d'un chien de berger, et le plus bel ensemble de traits
finauds et madrés, qu'il se puisse voir sur un facies de paysan. C'est un vétérinaire, qui, a I'heure qu'il
est, fait les conseillers généraux, les députés, est le maitre du suffrage universel dans le département.
Vétérinaires et huissiers, on 1'a dit: voila les souverains de la France d'aujourd'hui!
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Lundi 21 aoiit.—En chemin de fer, j'ai en face de moi une nourrice alsacienne; au long front étroit,
aux yeux toujours abaissés et lobés de rondes paupiéres, a la bouche infiniment petite avec de grosses
levres, a la mignonnesse excessive des traits, dans des largeurs et un carré de visage rudimentaire. On
dirait une figure de triptyque.
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Vendredi 25 aoiit.—]'ai en moi dans I'éveil, de I'ensommeillement, comme le jour, ou Pélagie avait mis
dans une créme, une feuille tout entiere de laurier amande, et je ne puis surmonter cet
ensommeillement.

) Xk >k k%

Samedi 26 aoiit.—«J'avais un ami. Il tomba malade. Je le soignai. Il mourut. Je le disséquai.» Cette
phrase d'un médecin du XVIIIe siecle ferait bien comme épigraphe de certains livres d'amis, apres
déces.
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————0Un joli type pour le roman moderne, que le fils du restaurant de ces derniéres années, de ce
fils recu bachelier, docteur en droit, etc., un monsieur qui a une serviette sous le bras, et dans une
redingote faite par le premier tailleur, cause beaux-arts, littérature, philosophie, une main
familierement appuyée sur le dos de la chaise du dineur, et galamment contourné... pendant que la
cocote, que le client a amenée, lui fait 1'ceil, ainsi qu'a un capitaliste plus calé, que son payeur de diner.
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———-En ce moment, les «Alphonses» doivent pulluler. Je vois cela aux chemises masculines, qui sont
des chemises d'hommes de la prostitution. Voici entre autres le Pajamas ou costume pour dormir.
Costume pour dormir: ¢a dit-il des choses: Et il faut voir le costume, c'est une chemise de soie, ornée
de brandebourgs, comme une veste de hussard, et qui coflite 45 francs.
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Dimanche 7 septembre.—Promenade péripatéticienne du dimanche avec Popelin, dans le parc,
pendant la messe.

Aujourd'hui la conversation est sur la guerre, sur la baisse de la gloire militaire dans les esprits, sur
la perte de 25 p. 100, qu'ont fait subir a cette vanité des temps passés, la blague des Militairiana, les
romans des Erckmann-Chatrian, l'affaiblissement de 1'idée de la Patrie.

Nous constatons que l'enfant n'est plus exalté par des récits de bataille, mais remué et intéressé par
des descriptions de voyages en ballon, de descentes de plongeurs au fond des océans. En ces temps
meéme, il faut 'avouer, le militaire revét un aspect prétant un rien a la moquerie, un aspect légerement
comique, et nous commencgons a ressembler aux Athéniens, souriant d'Hercule et de ses héroiques
exploits.
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Samedi 9 septembre.—Visite de la maison de l'illustre couturier Worth, a Puteaux. Partout aux murs
des assiettes de tous les temps, de tous les pays. Mme Worth dit qu'il y en a 25 000, et partout,
jusqu'au dos des chaises, des larmes de cristal. C'est le délire du tesson de porcelaine et du bouchon de
carafe.

Le possesseur de ce logis, ressemblant a l'intérieur d'un kaléidoscope, revient, le soir la dedans,
incapable de manger, incapable de jouir de son étonnant et coruscant immeuble, migrainé par les
odeurs et les senteurs des grandes dames, qu'il a habillées toute la journée.
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Mardi 12 septembre.—Parlant de la bonté de son intérieur, de sa chambre, de son lit, la princesse dit:

«C'est moi qui n'étais pas heureuse, quand a Compiégne, on m'a donné le lit du pape... Un lit d'une
grandeur, vous ne pouvez en avoir une idée... Pour n'avoir pas froid, j'étais obligée de mettre toute ma



garde-robe sur moi».
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Jeudi 14 septembre.—Visite du khédive, le petit-fils de Mehemet-Ali. C'est un Oriental a la barbe
rousse, ressemblant a un Théophile Gautier, qui aurait du louche, un rien de strabisme dans le regard.
Il joue de la langue francaise, avec une parfaite connaissance de tous les parisianismes, pimentés d'une
certaine gouaillerie sentant le ruisseau. C'est cependant un vieux Turc, un tranquille metteur a 1'ombre
de ses ministres, qui bonhomise merveilleusement sa pensée, en les euphémismes spirituels d'un
parfait civilisé. Seulement, au milieu de sa phraséologie, ol il se peint bourgeoisement au temps de sa
puissance, comme «un agriculteur, un sucrier», il y a le terrible accent qu'il donne a des phrases,
comme celle-ci: «Oui, quand mon oncle a été bralé!» La, sans qu'il le veuille, tout a coup dans I'homme
européanisé, vibre une intonation du bord du Nil.

Au khédive succede le duc de Ripalda, qui a longtemps voyagé dans les déserts de 1'Amérique
méridionale, ces déserts d'herbe qui recouvrent un cavalier et son cheval et qui nous entretient du
sentiment douloureux d'infériorité, qu'on éprouve dans ces contrées, quand les Européens comparent
leurs sens aux sens des Indiens. «Nous, nous sommes des aveugles, disait-il, rappelant un jour que son
guide lui signalait a I'horizon, cing chevaux avec le détail de leurs couleurs, chevaux qu'il ne voyait que
quelques minutes apres, et encore avec une lorgnette. Et ils entendent comme ils voient, les Indiens!»
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Lundi 18 septembre.—Ce soir le baron Larrey raconte une horrible histoire de brilure.

Une femme briilée, en se chauffant en chemise, en jupon, en camisole, au coin de son feu. Elle était si
atrocement flambée, qu'elle semblait une négresse, et quand Larrey la vit, elle pouvait seulement se
tenir dans son lit, a quatre pattes, sur la paume des mains et sur l'extrémité des genoux. C'est la plus
épouvantable souffrance a laquelle, dans toute sa carriére de chirurgien, Larrey ait assisté. Et la
misérable femme vécut plusieurs jours.
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Jeudi 21 septembre.—La princesse était, ce soir, dans les souvenirs mauvais et tristes de sa vie. Elle
parlait de son retour a Paris, et de sa marche de la gare du Nord au boulevard Haussmann, sans
pouvoir trouver de voiture. Enfin, écrasée de fatigue, elle s'était assise sur un banc, qui existe encore
en face de son ancien hotel de la rue de Courcelles. Et 1a, mourant de soif, et n'osant entrer nulle part,
elle envoyait Julie sa femme de chambre chercher un verre de groseille, chez un marchand de vin a la
porte de son hoétel,—un marchand de vin, devant lequel, au temps de sa prospérité, elle était passée si
souvent.
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Vendredi 29 septembre.—Oui, j'ai eu dix-huit maitres de piano, et sept maitres d'écriture. Ah! de
droles de maitres, reprend la princesse. J'ai eu un certain maitre d'écriture qui avait une grosse téte
toute ronde, avec de petits cheveux blancs frisés, et toujours accompagné d'un caniche. Celui-ci, sa
page d'écriture donnée, passait son temps a me retirer des doigts ma plume, a la jeter au milieu de la

chambre, et a la remplacer par une toute neuve. Quand il est parti, il y a eu des plumes taillées a la
maison, pour jusqu'a mon mariage...

On m'avait découvert un maitre d'allemand, possédant une joue mangée par une immense dartre, et
toute la legon, il en faisait tomber des écailles.

Le maitre d'anglais, lui, était un petit prétre irlandais, un abbé poupin, auquel nous nous amusions a
faire sauter des chaises, sa soutane retroussée et tenue d'une main devant lui.
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Dimanche 1er octobre.—L'amour du mari chez 1'Américaine difféere de celui de la femme francaise:
«L'Américaine préfere toujours son mari a son enfant, la Francaise, toujours son enfant a son mari.»
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Jeudi 12 octobre.—]Je revois Daudet, dans une espece d'allégresse, de bonheur exalté produit par le
travail, et qui ressemble a de la griserie: un état tres particulier et que je n'ai constaté que chez lui.
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Vendredi 27 octobre.—Diner entre peintres et littérateurs.



LE PEINTRE.—6 039, c'est bien cela, 6 039... oui, j'ai couché avec 6 039 femmes.
LE LITTERATEUR.—Oh! oh! oh!

LE PEINTRE.—Vraiment, vous trouvez cela étonnant... le chiffre vous parait excessif... Vous, a
combien en étes-vous?

LE LITTERATEUR.—Moi, je ne crois pas avoir dépassé le nombre de Salomon... les 700. Mais vous
savez, le nombre de don Juan est: Mille e tre.

LE PEINTRE.—Don Juan, je ne sais pas... Et puis c'est peut-étre pour I'Espagne seulement... quant a
moi, je suis slir de mon chiffre... J'ai une mémoire extraordinaire... je pourrais vous dire le nombre des
Alice, des Laure... tenez, en Orient, j'ai couché avec plus de mille Fatma.

Et la conversation continuant sur le méme sujet, amene cette anecdote racontée par du Sommerard.
Dans un voyage, a la suite de I'Empereur, je crois, a Cherbourg, il allait voir Saint-Malo, en compagnie
d'un vieux vaudevilliste. Ils étaient servis par une tres jolie bonne. Le vieux vaudevilliste, trés paillard
de sa nature, la décidait a venir lui 6ter ses chaussettes, le soir, dans sa chambre... La charmante fille
était cousue dans un sac. C'était l'habitude d'alors de la maison, qui était, je crois, 1'Hotel
Chateaubriand: toutes les servantes étaient ainsi cousues dans des sacs par le maitre de 1'hotel.
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————Ces grands hommes politiques, quand ils se font littérateurs, font vraiment d'assez pietres
découvertes. Voila le duc de Broglie, qui aujourd'hui, dans une préface, célébre comme une nouveauté,
l'utilité de la lettre autographe, au point de vue historique. Il y a a peu pres vingt ans, que mon frere et
moi l'avons faite, cette préface, en téte des PORTRAITS INTIMES DU DIX-HUITIEME SIECLE.
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Dimanche 5 novembre.—]Je suis tellement malheureux de ne plus fumer, que, de temps en temps, ma
pensée me dit: «Si par hasard, il m'arrive une apoplexie qui ne me tue pas sur le coup... le travail
n'étant plus possible... fumerai-je, mon Dieu, tout le temps que je serai hémiplégique!»
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Mercredi 22 novembre.—Je pars pour le ROI S'AMUSE, avec l'idée de la représentation d'Iréene du
mois d'avril 1778, d'un couronnement du buste de Hugo sur la scéne, d'une soirée d'enthousiasme, ou
les applaudissements ne permettraient pas aux acteurs de parler...

Des cravates blanches au paradis, c'est la premiere fois que je vois cela.

Contre toutes mes prévisions, le lyrisme de Hugo a affaire a une salle de glace. Got est un excellent,
un trés remarquable acteur dans une piece bourgeoise, mais en ce role historique, il ne sait ni étre
bossu, ni boiter, ni pleurer, ni dire un vers, et il n'a pas méme la silhouette naine a la Velasquez,
qu'aurait eue Rouviere... Puis toujours cette humanité hugotienne, cette humanité a la sublimité des
sentiments et qui parle seulement au cerveau, et non pas au coeur, a la fibre.

Dans les corridors, on se dit a 1'oreille: «Ca me parait démodé, hein?» Oui, il y a vraiment dans le
temps de critique et d'analyse ou nous vivons, abus d'ingénuité en ce génie de 1830: le masque a
bandeau qui rend Triboulet sourd et aveugle a la fois, et lui fait encore perdre le sentiment de sa droite
et de sa gauche, est une invention dramatique par trop enfantine.

La piece continue dans ce petit bruit de fiiture, que fait le froissement des programmes et des robes
de soie de femmes dans 1'ennui d'une salle: bruit précédant d'ordinaire les sifflets.

De la scene, mes yeux vont a la loge en face, ou est le président Grévy, et de la dans l'avant-scene au-
dessous, ou se tient dans 'ombre, Hugo, son immense front voilé de sa large main.

Enfin nous voila au cinquieme acte, ou vraiment Frangois Ier est vraiment trop Gaucher Mahiet, ou la
petite Bartet, a la porte de la masure de Saltabadil a l'air du petit Chaperon rouge, ou Got qui a un peu
perdu la téte, sonne la cloche d'alarme, ainsi qu'on sonne un diner, et au bout de son interminable
monologue, s'écrie: «J'ai tué mon enfant!» dans l'allégement de la délivrance.

Et la salle se vide d'une maniére morne.
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Jeudi 23 novembre.—Les Zola venus hier a Paris, pour la représentation du ROI S'AMUSE, dinent ce
soir chez les Daudet. On cause de la piece, et Daudet explique l'insucces par ceci: que le pére est un



bouffon, et que son métier de bas comique tue 1'émotion de la paternité, en sa personne.

Il ajoute que Got est un fin regardeur, qu'il attrape des jeux de physionomie, des attitudes, des
mouvements de mains des gens, avec lesquels il se trouve, mais qu'il est incapable de tirer la moindre
chose de lui-méme; or, un bouffon, ¢a ne se rencontre pas, dans la rue, ¢ga ne s'observe pas, ¢a ne se
photographie pas.

Enfin il s'écrie que la piéce lui a semblé, tout le temps, jouée en charge, en charge sérieuse,
appliquée, pieuse méme, mais en charge, comme devaient la jouer les excellents acteurs du Théatre-
Francais.

Zola est au fond assez content, au point de vue du naturalisme, de 1'échec d'hier. Cependant il ne
peut s'empécher de proclamer, qu'il y a des choses qui sont bougrement bien, dans le réle de Blanche:
«Attendez, je ne me rappelle plus les vers, mais ce «Je t'aime» du premier acte, c'est vraiment pas mal.

—Oui, la est la création de la piéce, jette Daudet.

—C'est pas mal, pas mal, reprend Zola, et ma foi, oui, j'étais a la représentation, par moments,
furieux contre les laches, qui n'osaient pas applaudir... j'aurais aimé a leur dire des sottises.

Et la-dessus, Zola laisse percer son ennui de ne pouvoir se faire jouer, disant que le roman ne
l'intéresse plus, que c'est toujours la méme chose, a moins de découvrir une forme nouvelle.
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Dimanche 26 novembre.—Pensée dédiée aux hommes politiques. Je trouve que la maniére d'étre la
plus utile a sa patrie: c'est de passer toute sa vie, sans toucher un sou du budget de 1'Etat.
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————Tres amusants, les SOUVENIRS de Banville. Pas un mot de vérité vraie, des modernes de

contes de fée, mais vus avec une optique toute particuliere a 1'homme: 1'optique de 1'hyperterrestre
funambulesque.
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————1I est peut-étre possible que quelques honnétes gens n'aiment pas le vrai en littérature, mais
on peut étre certain que tous les malhonnétes gens l'abominent.

k %k %k k 3k

————7Je ne sais plus, si je n'ai pas déja jeté cela dans mon journal. Une des choses qui, dans mon
enfance, m'ont impressionné le plus, c'était de voir mon pere donner le nombre de sous juste, pour la

chaise sur laquelle il s'asseyait, pour le journal qu'il achetait, etc., etc. La notion exacte du prix des
choses semblait, a ma cervelle d'enfant, la science la plus difficile, la plus impossible a acquérir.
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————Des collégiens dans le chemin de fer:
—LES MILLIONS DE LA TANTE ZEZE, dans le Journal de la jeunesse, c'est ga qui est chic.
—Cornua Phoeebe, cornua Pheebe, répete dans un coin, 1'autre.

—Dis donc, Vésicatoire qui m'a dit ce matin, qu'il était matérialiste!
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————1IIs sont trés particuliers ces Italiens, trés différents de nous. Toutes les choses qui leur
rappellent la mort, leur font une horreur, qu'ils expriment avec de l'effroi enfantin. Puis ils ont la
superstition que commencer a porter le deuil, c'est étre condamné a le porter longtemps. «Je me
rappelle, me dit I'un d'eux, quand j'étais tout petit, une fois qu'on m'a mis en noir, ce noir, je 1'ai porté
toute mon enfance.»
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Mercredi 13 décembre.—Aujourd'hui quelqu'un me disait qu'il a entendu de ses oreilles, le nouveau
préfet de la Seine demander ou était I'avenue de 1'Opéra. Hier, la femme, la femme d'un diplomate de
ma connaissance me racontait, que le nouveau chargé d'affaires, je ne sais plus ou, sollicitait d'elle
quelques renseignements. Elle lui dit: «Vous les trouverez, sans doute, dans le Gotha». A quoi il
répondit: «Le Gotha, qu'est-ce que c'est que ga?»



Un ministre plénipotentiaire ignorant l'existence du Gotha, c'est trop violent, vraiment!
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Jeudi 14 décembre.—Les livres de Loti, il me semble y trouver la senteur de bitume, de la momie de
femme, aux petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j'ai vue détortiller a 1'Exposition de 1865.

Daudet me disait, ce soir, qu'on était venu le chercher, pour la mort de sa mére, au moment ou il était
en train de faire le premier feuilleton de 'EVANGELISTE, et qu'il avait été pour lui trés douloureux, de
reprendre ce feuilleton, ou la fiction de son roman se mélait a la réalité du triste spectacle, qu'il venait
d'avoir sous les yeux.

La-dessus, il passe au récit des impressions de la maitresse d'allemand de son fils, de Mme Ebsen,
que je viens de cogner dans l'antichambre. Le jour, ou elle est venue donner la legcon a Léon, et qu'il lui
a donné les deux numéros parus du journal: «Aujourd'hui, a-t-elle dit a son éleve, il n'y aura pas de
legon, vous allez me traduire le roman de M. votre pere.» Et derriere la porte, Daudet 1'entendait rire a
«Oh! pas d'un chur» cette phrase moquant son accent scandinave. Puis quand elle fut arrivée a: «Mere,
nous ne nous quitterons jamais!» elle dit: «Ca me fait trop d'impression, ne traduisez plus, je veux lire
cela toute seule!»
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Dimanche 17 décembre.—Il est de par le monde, un certain nombre de femmes tendres et toquées,
dont c'est charmant d'étre 1'ami intime, 1'ami de cceur, mais dont je ne voudrais a aucun prix étre
l'amant.
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Dimanche 17 décembre.—Ce temps, il m'est venu l'idée de faire un carton de cent eaux-fortes
modernes, pour étre 1'occupation de mon apreés déjeuner de mon apres-diner, avant que je me mette au
travail, et me tenir lieu de la fumerie d'autrefois. Et je reste des heures en contemplation devant le noir
de l'eau-forte de Seymour Haden intitulée: (A sunset in Ireland) Coucher de soleil en Irlande;—en
contemplation devant le noir de ce bois, au bord de l'eau, sous le crépuscule, devant ce noir de
Rembrandt que lui seul de tous les aquafortistes modernes a retrouvé, devant ce noir qui a quelque
chose de la grasse nuit d'un dessin exécuté au suif.
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Mercredi 20 décembre.—]'ai une voisine qui a une maladie de femme, et qui va en consultation, tous
les ans, chez un célebre médecin de Belgique. Cette année-ci, il lui a demandé, si elle avait un

calorifere dans sa maison. Sur sa réponse affirmative il lui a dit: «Eh bien, c'est tout a fait inutile que je
continue a vous soigner.»

Et l'on me demande pourquoi, je n'aime pas les inventions modernes, parce qu'elles sont ou
dangereuses ou tout au moins destructives du confort de la vie.
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————Dos de jeune fille du peuple: reins carrés se dessinant sous des renflements de jeune graisse,

nuque de cariatide a la couleur brune orangée, sur lequel brille un collier de gros grains de verre,
oreilles aux extrémités écarlates.
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Samedi 23 décembre.—«Seymour Haden, Whistler oui, c'est pas mal... c'est de la jolie eau-forte
d'amateur!» me dit Legros.

Diable, comme jugement de confrere, il est pas mal sévere!

Puis voila ce Legros, dévoilant un fin comédien, dans la charge d'une soirée d'esthétes, avec toutes
les pantomimes dans le bleu, et les pamoisons célestes, que produit chez eux, l'audition d'un morceau
de musique préraphaélique.

La comédie est coupée par l'histoire d'un M. Punaise en Angleterre, d'un monsieur tres riche qui a
demandé a changer de nom, et qui, le jour, ou il a obtenu un nouveau nom, a vu les punaises, quitter,
dans la bouche de ses concitoyens, leur ancienne dénomination, et s'appeler de son nouveau nom.
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————CQuel joli peintre en paroles de la vie parisienne, que ce Forain. Ce soir, il nous peint, au



moment de l'arrivée d'une petite manicure bossue, une maison de la rue d'Edimbourg, une de ces
maisons, peuplées de bas en haut, de cocottes, depuis la cocotte du premier au coupé au mois, jusqu'a
la cocotte cherche-diner sur le boulevard, des étages supérieurs. Au cri de: «La voila!» c'est, de haut en
bas, une ouverture de toutes les portes, et la réunion et 1'assemblage de toutes les femmes mélées, et
se faisant faire les ongles sur le palier, au milieu des autres locataires groupées et étagées sur les
marches de l'escalier.
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————Une folie, un prurit de japonaiseries, cette année, j'aurai dépensé la dedans 30 000 francs:
tout l'argent que j'ai gagné, et parmi tout cet argent, je n'aurai jamais trouvé 40 francs pour m'acheter
une montre en aluminium.
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Vendredi 29 décembre.—Diner hier chez Daudet, avec le peintre Beaulieu, le peintre des feux de
Bengale dont j'ai donné l'atelier dans MANETTE SALOMON, et que j'ai perdu de vue, au moins depuis
quinze ans.

C'est le méme homme, mais un peu plus hirsute, et avec une paire de lunettes.
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Samedi 30 décembre.—Au milieu de la gaieté et du tapage des conversations, Nittis adossé a son
bureau du fond de l'atelier, me dit dans sa jolie langue enfantine, sur une note mélancolique: «Oh,
quand on a passé la premiére jeunesse... quand il n'y a plus dans les veines, un certain bouillonnement
du sang... la vie, ce n'est plus guére attachant... et moi encore tout enfant—j'avais dix ans—j'ai
entendu: «Il y a un «monsieur qui s'est tué...» c'était de mon pere qu'il s'agissait... vous concevez la vie
fermée que ca m'a fait la-bas... deuil et solitude... et des notions tout élémentaires... lire et écrire: ¢'a
été tout... le reste c'est moi qui me le suis donné... je me suis entierement formé par la réflexion
solitaire... cela m'a laissé une naiveté... et vous concevez que dans la société actuelle cette naiveté...»

Nittis ne finit pas sa phrase.

ANNEE 1883

Lundi 1er janvier.—Dans l'apres-midi Daudet, qui vient avec sa femme et ses enfants, me souhaiter le
bon an, m'annonce que Gambetta est mort.
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Mercredi 3 janvier.—Dieulafoy faisait, au fumoir de la princesse, le récit de 1'héroique mort de
Trousseau.

Trousseau donnait a tater une grosseur dans sa jambe a Dieulafoy, en lui disant: «Voyons, qu'est-ce
que c'est que cela... et que ce soit un diagnostic sérieux?

—Mais c'est...

—Oui c'est... et il se servit du mot scientifique... et avec cela on a le cancer... j'ai le cancer... oui je
l'ai... maintenant gardez cela pour vous, et merci.

Et il continuait a vivre comme s'il ne se savait pas condamné a jour fixe, donnant toujours ses
consultations, recevant le soir, a des soirées ol 1'on faisait de la musique,—serein et impénétrable.

Il s'affaiblissait cependant, ne pouvant plus sortir. Alors il renvoyait sa voiture au mois, et continuait
a donner des consultations, chez lui.

Toutefois, malgré sa volonté et son courage, le changement qui se faisait en sa personne, apparaissait
a tous les yeux, et le bruit se répandait qu'il avait un cancer. Sur ce, des méres accouraient chez lui,
disant brutalement au médecin: «Mais est-ce vrai? on dit que vous allez mourir! Mon Dieu, qu'est-ce
que va devenir mon enfant?... qu'est-ce que va devenir ma fille, quand viendra sa puberté?» Trousseau
souriait, leur faisait signe de s'asseoir, et leur dictait de longues recommandations.



Et encore les derniers mois de sa vie, étaient empoisonnés par de noirs soucis de famille, et de
terribles affaires d'argent a arranger.

Enfin il ne pouvait plus se tenir debout. Il fallait s'aliter. Couché, il recevait des amis, rasé, la toilette
faite, dans I'état d'un homme qui aurait une légére indisposition.

Bientot il souffrait des douleurs atroces. Seulement alors il demandait qu'on l'injectat de morphine,
mais a des doses infinitésimales, et qui lui donnaient le repos et le calme, pendant quelques minutes,
puis il revenait a sa vie douloureuse, se secouait, et disait a I'ami médecin, qui se trouvait pres de lui:
«Faisons un peu de gymnastique intellectuelle, causons de...» Et il nommait une these médicale
quelconque, voulant conserver intactes les facultés de son cerveau, jusqu'au bout.

Un jour il laissait échapper: «J'espérais une perforation ou une hémorrhagie, mais non ce sera plus
long»—et il épuisait dans cette maladie les souffrances de la mort a long terme.

Cela dura ainsi sept mois, pendant lesquels je le répéte, il ne laissa jamais voir qu'il savait devoir
mourir a tel jour.

Dans les derniers temps, Nélaton vint lui faire une visite.
—Ta derniére visite, hein?
Nélaton fit un signe d'assentiment.

La-dessus Trousseau lui dit en parlant d'un camarade de province,—je crois Charvet: «J'aurais bien
voulu le voir décorer... tu devrais bien faire cela.»

Nélaton revenait quelques jours apres, et lui disait: «Cette fois-ci, mon ami, hélas! c'est la derniére...
mais le décret est signé.»

Quand il fut au moment de mourir, il dit a sa fille de s'approcher, lui prit la main, et soupira: «Tant
que je te la serrerai, je serai vivant... Apres cela, je ne saurai plus ou je serai...»
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————Un professeur d'esthétique disait, ces jours-ci, a une personne de ma connaissance, qu'il ne
faisait aucune différence entre les jolies femmes et les autres... Aprés cette profession de foi, qu'il soit
le mari de sa femme tres bien,—mais professeur d'esthétique? Non.
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Vendredi 5 janvier.—«Pas de discussion sur Gambetta, ou nous tapons!» s'écriait, ce soir, le fils de
Daudet, donnant la profession de foi de son college.
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Dimanche 7 janvier.—]'ai un pauvre diable de cousin éloigné qui vit avec dix-neuf cents francs,
gagnés dans un ministere. Comme je lui demande aujourd'hui ou il demeure, il me répond: «21, rue
Visconti... J'habite la chambre de Racine: une chambre ou il fait bien froid et ou il y a si peu de jour,
que j'ai toutes les peines du monde a m'y faire la barbe.» La chambre de Racine coflite 300 francs par
an.

X %k %k %k k

Mardi 9 janvier.—Diner du Temps. La conversation de ce soir, est tout entiere consacrée a Gambetta.
Charles Robin dit qu'il existait deux perforations a l'appendice ccecal. Il croit que 1'accident du revolver
n'a eu aucune influence, que ¢'a été concomitant, que I'homme, a quelques mois de la, a quelques jours
peut-étre, était condamné a périr, a la suite d'une indigestion, d'une fatigue, d'un rien.

«Quel coup!» laisse échapper, en entrant, Spuller, dont la grosse chair a le palissement d'un vrai
chagrin.

On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel, de son bras, qui est chez un autre, de je ne sais quoi
de son corps, qui se trouve chez un troisiéeme. C'est horrible aujourd'hui la dispersion d'un cadavre
illustre.

Quelqu'un a fait allusion a la possibilité d'une opération. «Une opération! s'écrie Liouville. Vous ne
savez donc pas ce que Verneuil a dit a 'autopsie: «Mes enfants, quelle grace d'état que nous ne soyons
pas intervenus!»



Notre ami mangeait gloutonnement, interrompt Hébrard avec un sourire gamin. Vous rappelez-vous
les perdreaux, il les engloutissait... il a peut-étre avalé un grain de plomb, cela suffit pour une
perforation, n'est-ce pas?... Lannelongue, qui a écrit cent pages, sur sa maladie, croyait a un morceau
de truffe du déjeuner, qui lui avait donné une indigestion.

Spuller accablé: «Il était aussi grand qu'il était bon, car il était le meilleur des hommes!» Il ajoute:
«Au fond, on ne le sait pas, mais ce qu'il aimait, c'était la science et la philosophie... Quand Robin a été
nommé sénateur, cette nomination lui a fait autant de plaisir que les élections de 76. Il disait: «Voila
Robin nommé, c'est le commencement, nous serons un jour les maitres de I'Académie de Médecine, et
alors...—ajoutait-il avec ce ton vainqueur et goguenard qu'il avait habitude de prendre,—nous les
menerons loin!»

La-dessus une discussion sur son crane, qui décidément a une pesanteur, inférieure a celle de Morny.
Et tout le monde d'ici est humilié, trés humilié de cela, et proclame que la pesanteur n'est rien, et que
tout est dans la beauté des circonvolutions, et que Gambetta a les plus belles circonvolutions du
monde: des circonvolutions a bourrelets qui étaient a 1'étroit dans sa puissante boite cranienne.

. «Un grand homme de café!» jette Hébrard,—et comme on cherche a voir dans le blanc de ses yeux,
s'il est sérieux ou s'il blague,—le directeur du Temps improvise une théorie, éloquemment paradoxale,
dans laquelle il proclame que le café, est une sorte d'école normale d'humanité tres parfaite, ou 1'on
arrive de suite au ferraillement et au corps a corps, sans les salamalecs et les exordes de la porte.

Du Mesnil raconte ensuite, comment Gambetta a eu 1'ceil crevé, c'est par la pointe d'un couteau qu'un
repasseur, établi a la porte de sa maison, promenait sur sa meule, et dont 1'enfant s'était trop approché,
pour voir les étincelles.
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Lundi 15 janvier.

. «Oui, reprend Dumas avec une conviction désespérée, tous les hommes, la premiere fois que je les
vois, ma premiére impression est de les regarder comme des coquins... et aussi toutes les femmes
comme des coquines. Quand dans le tas, il se trouve un honnéte homme ou une honnéte femme, je le
reconnais toutefois... Mais ma premiere impression est celle que je vous dis.»
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Mercredi 17 janvier.—Les journaux de ce matin m'apprennent l'arrestation du prince Napoléon, et la
discussion de la Chambre sur la proposition de Floquet. Le prince Napoléon m'est indifférent, mais
cette pauvre princesse avec son habitude amoureuse de Paris. Cela me trouble toute la journée...
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Mardi 23 janvier.—Je me rends au diner du Temps; au milieu de vociférations d'aboyeurs de journausx,
criant la démission du ministére. Peu de monde, on ne sait rien, on croit que le ministére a donné sa
démission et qu'il I'a retirée. Des hommes soucieux, préoccupés, inquiets. Charles Edmond arrive, mis
en retard par le long discours de Clemenceau. Dumont, de l'instruction publique, suit Charles Edmond.
Il nous annonce que le ministere a positivement donné sa démission, mais que trois ministres restent.
On parle du discours de Clemenceau, a la fin duquel l'orateur était tres fatigué... Une conversation
générale, ou 1'on entend la voix tendre du gros Spuller, disant a Berthelot: «Il a trouvé dans le cerveau
de notre grand ami, une finesse...»

Et les apartés se taisent, et 1'on écoute Spuller parlant de son grand ami mort, avec un peu de la
religion d'un amoureux. Il dit a peu pres cela: «Il était trop bon et il n'avait pas le sens critique de
I'humanité, ce qui le rendait parfois un mauvais juge des hommes, avec lesquels il était en rapport,
mais quelquefois aussi, il voyait parfaitement juste...»

Spuller s'arréte quelque temps et reprend:

«Voyez-vous, il avait des conceptions, des conceptions comme celle-ci: un jour, parlant du
couronnement de I'Empereur de Russie, il m'a dit, qu'en cette occasion, il fallait que la France affirmat
a la face de I'Europe, fierement, la République, et qu'il voulait envoyer a ce couronnement, comme
représentant du pays, devinez qui? le duc d'Aumale, oui, le duc d'Aumale! C'était brave, n'est-ce pas?...
D'autant plus qu'il s'attendait a ce qu'on aurait dit, qu'il faisait cela, pour devenir plus tard ministre du
prince.»
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Jeudi 25 janvier.—Une immense piece, aux boiseries blanches, aux rideaux de serge verte, au milieu



un lustre de cafés de province, et par une fente des rideaux fermés, une filtrée de lumiere ensoleillée,
tombant d'une fagon toute rembranesque, sur les cranes d'une rangée d'hommes péales, d'hommes
jaunes, et éclairant un coin d'un terrible paysage alpestre, comme peint avec des couleurs de
décomposition. C'est le salon extraordinairement bourgeois, ou sont réunis les amis et les
connaissances de Doré, pour le mener au cimetiere...

Elle m'a surpris, cette mort, quoique la derniere fois que je 1'ai vu,
Doré se plaignit d'un étouffement continuel.

Au temps de la jeunesse du peintre, je l'avais trouvé insupportable, plus tard, et surtout depuis
quelque années, ou je dinais avec lui chez Sichel, j'avais découvert sous l'enveloppe balourde et
grossiere de 1'homme, un loyal garcon.
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————Une monarchie tempérée par de l'esprit philosophique: au fond, voila ce qu'il me faudrait.
Mais que je suis béte, ce gouvernement, c'est celui de l'infame Louis XV.
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Mercredi 31 janvier—C'est beau ce Paris, la nuit, vu du haut du Trocadéro, c'est beau, cette
obscurité solide, sillonnée de feux. On dirait une mer aux vagues de pierres phosphorescentes.

Un tout petit diner chez la princesse. D'hommes, il n'y a guere que Popelin, Lavoix et moi. La
princesse péle, fatiguée, jouant l'attention autour de ce qu'on dit, mais complétement absente. Elle
s'échappe a dire, en parlant de la Conciergerie, avec un geste qui semble repousser l'image de sa
cervelle: «La prison; je n'aime pas voir cela...» et elle en reste la de sa phrase.

On cause de la malle des papiers du prince Napoléon, qui a été saisie...
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————C'est peut-étre dommage, que nous n'ayons pas pu finir notre ceuvre historique, comme nous
pensions le faire, par une histoire psychologique de Napoléon, par une espece de monographie de son
cerveau. On nous a vu faire de la petite histoire; la dedans, je crois, qu'on nous aurait vu en faire, de la
tout a fait grande!
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Mardi gras 6 février.—Ce soir nous causions impressions d'enfance. Mme de Nittis disait qu'elle
n'avait de ce temps qu'un souvenir, un seul. Quand elle se réveillait dans son petit lit, elle voyait
toujours sa meére travaillant dans 1'ombre transparente d'un abat-jour de lampe, une vision qui la faisait
se rendormir pleine de sécurité. Sa mere, elle se la rappelle comme dans du clair-obscur.

Les souvenirs affluent plus nombreux chez mon ami, Nittis se revoit tel qu'il s'est apparu, la premiere
fois, qu'il s'est regardé dans une glace: une petite figure toute pale, dit-il, de grands cheveux filasse,—
lui maintenant si brun;—une petite blouse noire a pois blancs.

11 se rappelle aussi quand tout petit, il allait a une école de petites filles, ou il était le seul gargon. La,
il avait pour maitresse, une grande fille, nommée Esperanza qui l'aimait beaucoup, et qui dans les
récréations, s'asseyait sur les marches de l'escalier, lui renversant la téte sur ses genoux, et lui
caressant les cheveux, pendant que le petit fouillait de son regard amoureux le bleu profond du ciel.
Nittis a eu, des l'enfance, une sorte de passion pour les ciels, il me parlait un autre jour, des longs
temps qu'il passait a regarder les gros nuages blancs de son pays, qui ne sont pas informes, comme
ceux de chez nous, mais qui se modelent dans le ciel, sous d'innombrables facettes. Et aujourd'hui
encore, dans le parc Monceauy, il me faisait remarquer, dans une espéce d'ivresse d'admiration, le ton
cendré du ciel, ce ton unique et distingué entre tous, et que 1'on ne rencontre pas en Italie.

De cette pension Nittis se rappelait une scéne qui lui avait fait grand'peur. Il se voyait dans une
chambre entouré de petites filles; et de la cheminée sortait une vieille femme, une vieille fée, qui avait
un piment, tout rouge dans sa bouche, sans doute pour faire croire a du feu, a de la flamme, et la vieille
qui était une fillette, travestie, se faisait amener le petit poltron, et lui mettait des bonbons dans la
main.
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————Expression d'un marchand d'eau-de-vie artiste: «Oui, c'est de 1'eau-de-vie... mais pas de l'eau-
de-vie qui donne chaud sous les ongles.»
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Vendredi 9 février.—Zola disait hier chez Daudet «que nous avions un malheur... que nous avions
trop besoin de nous faire plaisir... qu'il fallait, que la page que nous écrivions, nous donnéat aussitot,
apreés sa fabrication, le petit bonheur d'une harmonie, d'un tour, d'un orné, auquel nous sommes
habitués des l'enfance.»
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————M..., un modiste de filles, déclarait qu'il n'habillait pas les femmes du monde, parce qu'elles
manquaient de conversation.
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Vendredi 16 février.—Ce soir, au milieu de paroles vides et baveuses, un homme politique dit, que les
seules salles & manger a Paris, ou mangeaient des hommes d'Etat de 1'étranger, et dont les maitres de
maison avaient tiré une force et une puissance extraordinaires: c'étaient les salles a manger de
Girardin et de Gambetta.

Il attribuait aux déjeuners de Gambetta, dont les invitations happaient tout homme de marque,
descendu dans un hoétel de Paris, il attribuait sa popularité en Europe, une popularité au dela des
frontieres, comme aucun Francais n'en avait jamais eue, et il proclamait que c'était par ces déjeuners,
qu'il était entré en relations intimes avec les membres des Parlements d'Angleterre, d'Italie, de
Hongrie, de Grece.
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Samedi 17 février.—Le peintre Munckaczy, ce peintre a la solide et grasse peinture: un grand corps
dégingandé, surmonté d'une broussaille grise de cheveux, qui ressemble a un buisson d'automne
couvert de toiles d'araignées. De ce long corps qui se laisse tomber sur les divans, avec des
affaissements de pantin cassé, sort une voix doucement dolente, se plaignant d'une fatigue qui ne lui
permet pas méme de soulever les bras.
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Lundi 19 février.—Excelsior a I'Eden, un ballet, qu'on pourrait appeler le ballet de la danse de Saint-
Guy, huit cents jambes perpétuellement en l'air, dans des flamboiements et des paillons de verre de
kiosques chinois, dans des feux de Bengale canailles:—une frénésie de mouvement, vous donnant une
courbature, parmi de la lumiére faisant mal aux yeux, comme si, on avait, trois heures, 1'ceil a un
kaléidoscope, vigoureusement secoué.

La dedans une prostitution plus lugubre, que jamais, avec des femmes cherchant le macabre et
I'aspect pourriture d'hopital.

A propos de la lumiére électrique, il y aurait un trés joli emploi a en faire dans 1'amour. II serait peut-
étre tres agréable de jouir d'un corps de femme, ainsi clairdeluné.
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Mardi 20 février.—Ce soir, apres diner, au pied du lit en bois sculpté, ou on sert les liqueurs, Zola se
met a parler de la mort, dont l'idée fixe est encore plus en lui, depuis le déces de sa mere.

Apres un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le nihilisme de ses convictions
religieuses, tant il lui est affreux de penser a une séparation éternelle. Et il dit, que cette hantise de la
mort, et peut-étre une évolution des idées philosophiques, amenée par le déces d'un étre cher, il songe
a l'introduire dans un roman, auquel il donnerait un titre, comme «La Douleur».

Ce roman, il le cherche, dans ce moment, mais en se promenant dans les rues de Paris, sans en avoir
encore trouvé l'action, car a lui, il faut une action, n'étant pas du tout, dit-il, un homme d'analyse.
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Dimanche 25 février.—Diner chez Mme Charpentier mere, avec les Sandeau, que je rencontre pour la
premiere fois. Chez Sandeau, chez le romancier aux petits yeux noirs, dans des carnations grises,
délavées, comme passées a la lessive, il y a de la chair dépassionnée, recouverte de l'impassibilité de
I'homme revenu de tout et d'ailleurs.
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————A ce qu'il parait, Liverpool est la ville, ou 1'on trouve au meilleur marché, les plus excellentes



montres. Cela tient a ceci. Aussitot qu'une montre est volée a Londres, le voleur sait qu'il y a deux ou
trois maisons, ol il y a un four, toujours chauffé... Et la montre achetée, est aussitot convertie en lingot,
et le mouvement envoyé a Liverpool. Et I'on peut avoir pour rien la, un mouvement Bréguet, remis dans
une cuvette d'argent.

k) Xk >k k%

Samedi 3 mars.—Il a vraiment un comique charmant qui vous extirpe le rire, mais ce comique, quand
on veut le retrouver, le fixer sur le papier, en donner un mot, une saillie, une plaisanterie, ce n'est plus
rien. C'était fait d'un je ne sais quoi de cocasse dans le moment, qui s'est évaporé. L'esprit de X..., on
pourrait dire qu'il ressemble a d'amusantes caricatures, tracées par la badine d'un peintre
humoristique, sur le sable, a la margelle de la marée montante.
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Dimanche 4 mars.—Je cherche dans la «Petite fille du maréchal» (CHERIE) quelque chose ne
ressemblant plus a un roman. Le manque d'intrigue ne me suffit plus. Je voudrais que la contexture fht
différente, que ce livre elit le caractere de Mémoires d'une personne, écrits par une autre...
Décidément le nom roman ne nomme plus les livres que nous faisons. Je voudrais un titre nouveau, que
je cherche sans le trouver, ou il y aurait peut-étre a introduire le mot: HISTOIRES au pluriel, avec une
épithete ad hoc, mais voila le chiendent: c'est 1'épithete... Non il faudrait pour dénommer le nouveau
roman, un vocable unique.
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Jeudi 22 mars.—]Je vais aujourd'hui, pour mon roman, chez Pingat, le fameux couturier.

Au premier, les magasins: des pieces basses au plafond noirci par la lumiere du gaz; aux portes et
aux plinthes peintes en noir, dans des encadrements dorés, aux murs tendus de verdures du vert le plus
triste, et comme choisi expres, a l'effet de faire ressortir la fraicheur et la gaieté des soies et des satins
pour robes. Entre ces lugubres verdures, des femmes promenant sur elles des robes, des femmes, qui,
a ce métier de porte-manteaux, ont perdu quelque chose de vivant, et ont gagné un certain
automatisme. La plupart sont jeunes, et toutefois paraissent vieillottes. C'est amusant, le moment, ou
on leur prend sur le dos, le vétement qu'elles étalent et font valoir, de les apercevoir défiler devant
vous, sautillantes, a la facon de femmes dévétues, et qui courraient avec des babouches sans talon.

Arrive Pingat. Il porte un veston a large collet de velours ouvrant en cceur sur la poitrine, un collet,
ou sont toujours piquées deux ou trois épingles pour les besoins de son métier.

Il parle lentement, avec une voix étoupée, et cela pendant qu'il pelote et manie et chiffonne, de ses
doigts caressants, des satins, dans lesquels il fait courir des moires et des cassures luisantes. Il dit, tout
en laissant trainer, comme voluptueusement, la main dans ces étoffes, il dit que c'est 1'été, devant les
fleurs, qu'il cherche la gamme des tons de ses toilettes, et il se plaint qu'il trouve chez ses clientes une
certaine résistance a accepter le jaune: que c'est la plus belle couleur.

Et comme je lui réponds, que le jaune n'a fait son entrée dans la toilette de la femme occidentale, que
depuis le rideau de la Salomé de Regnault, il se tourne vers son commis, un petit brun, en lui disant:
«Justement nous en parlions, ce matin, avec M. Auguste.»

La-dessus entre, se balancant dans un dandinement mélancolieux, Léonide Leblanc. Elle donne des
poignées de main a l'anglaise a tous les commis, et laisse tomber de sa bouche, appuyée sur le manche
de son parapluie: «J'ai besoin d'un costume... pour danser... c'est forcé... il faut quelque chose de tout a
fait bien.» Et s'affalant sur le canapé a coté d'elle, elle ajoute: «Au fait je suis fichue!... vous allez
bient6t étre obligé, monsieur Pingat, d'apporter des fleurs sur ma tombe!»

Un mot spirituel, un mot a la Sophie Arnould, de la charmante actrice, qu'on me citait justement,
avant-hier: «Comme on lui disait qu'elle devait étre riche, que le prince avait da bien faire les choses,
elle répondait: «Non, non, les d'Orléans en sont encore aux prix de 48!»

k) k >k k%

————0Un auteur dramatique disait de son collaborateur: «Mon collaborateur passe dans le public,
pour connaitre les femmes... voici qui est vraiment amusant... j'aurais dépensé mon argent et ma santé
avec elles, et ce serait lui qui les connaitrait, merci... c'est moi, c'est moi qui les connais, bougres
d'imbéciles!»
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Lundi 2 avril—Un jour, ou je devais travailler, donné tout entier, a la premiére du printemps, a la



gaieté riante du premier beau jour de l'année.
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Mardi 3 avril—Ce matin en me levant, preés de m'évanouir, j'ai été obligé de m'accrocher aux
meubles pour ne pas tomber. Je serais cependant bien heureux de finir mon roman commencé... Apres
que la mort me prenne, quand elle voudra, j'en ai assez de la vie.
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————Rue Godot-Mauroy, parmi la paille étendue sur le pavé pour le repos et la tranquillité d'une
agonie, des enfants se roulent joyeusement, avec quelque chose du bonheur, qu'on a dans la campagne
sur I'herbe. Ca peut donner une image tristement jolie.
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————La communication que j'ai eue, ces temps-ci, du journal de Mlle *** du journal des
amourettes d'une cervelle de seize ans, me donne la certitude absolue, que la pensée de la jeune fille,
la plus chaste, la plus pure, appartient a I'amour, et qu'elle a tout le temps un amant cérébral.
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Samedi 7 avril—Aujourd'hui, en me promenant avec de Nittis, je lui parlais de l'acuité que prenait
chez moi le sens de 1'odorat dans la migraine, si bien qu'alors que je fumais encore, il m'arrivait de me
relever, pour jeter dans l'escalier un paquet de tabac qui était dans la piéce voisine.

De Nittis, lui me dit que chez lui, le vin développe singuliérement l'acuité du sens de la vue, et que
déjeunant a Londres, dans un cercle, ou il buvait deux ou trois verres de vin, en revenant chez lui, dans
ces voitures, complétement ouvertes devant, il voyait la rue «toute peinte»—et lorsqu'il n'avait pas bu
de vin, son ceil avait besoin de la chercher longtemps la rue, pour la peindre.
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Mardi 10 avril—Le nez de Zola est un nez trés particulier, c'est un nez qui interroge, qui approuve,
qui condamne, un nez qui est gai, un nez qui est triste, un nez dans lequel réside la physionomie de son
maitre; un vrai nez de chien de chasse, dont les impressions, les sensations, les appétences divisent le
bout, en deux petits lobes, qu'on dirait, par moments, frétillants. Aujourd'hui, il ne frétille pas ce bout
de nez, et répete ce que la voix morne du romancier formule sur le ton de: «Frere, il faut mourir», a
propos de la vente de nos livres futurs: «Les grandes ventes... nos grandes ventes sont finies!»

Le diner se termine dans une causerie sur ce pauvre Tourguéneff, que Charcot déclare perdu. On
parle de cet original conteur, de ses histoires dont le commencement semblait sortir d'un brouillard, ne
promettait des d'abord pas d'intérét, et qui devenaient, a la longue, si prenantes, si attachantes, si
empoignantes. On aurait dit de jolies et délicates choses, passant lentement de I'ombre dans la lumiere,
avec un éveil graduel et successif de leurs plus petits détails.
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Mercredi 18 avril.—Ce soir, chez la princesse, le vieux Franck se plaint que tout soit a la philologie,
que le monde scientifique ne veuille plus que des noms, qu'il y ait une convention pour rejeter les idées,
ces vieilles aristocrates, selon son expression.
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Vendredi 20 avril—Diner chez Charpentier.

On cause des jeunes. On déplore leur manque d'entrain, de gaieté, de jeunesse, et cela ameéne a
constater la tristesse de toute la jeune génération contemporaine, et je dis que c'est tout simple: que la
jeunesse ne peut étre que triste, dans un pays sans gloire, et ol la vie est tres chere.

La-dessus Zola enfourche son dada: «C'est la faute a la science!» Il y a de cela, mais ce n'est pas tout.
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Samedi 21 avril—Le poéte anglais Wilde me disait, ce soir, que le seul Anglais qui avait lu Balzac, a
l'heure actuelle, était Swinburne.
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————Un véritable homme de lettres, que notre vieux Tourguéneff. On vient de lui enlever un kyste



dans le ventre, et il disait a Daudet, qui est allé le voir ces jours-ci: «Pendant 1'opération, je pensais a
nos diners, et je cherchais les mots, avec lesquels je pourrais vous donner l'impression juste de l'acier,
entamant ma peau et entrant dans ma chair... ainsi qu'un couteau qui couperait une banane.»
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Jeudi 26 avril—A la suite d'un cas de folie érotique, raconté par Charcot, Alphonse Daudet de
s'écrier: «Ah! le beau livre qu'il y aurait a écrire sous le titre: HISTOIRE DU VICE. Pardieu, oui!»

En revenant ce soir a Auteuil, dans mon compartiment ou je suis seul, montent deux jeunes hommes
que je sais étre bient6t des officiers en bourgeois. Et les voici, tout le temps sans me connaitre, a parler
de mes livres, de ma maison. C'est pas mal génant sur un chemin de fer, ou a chaque station peut
monter quelqu'un qui vous apostrophe par: «Ah! c'est vous, mon cher Goncourt!»

k Kk >k ok %

————Fabriquer de la vertu, je ne dis pas que cela n'arrive pas quelquefois a des écrivains propres,
mais j'affirme que tous les écrivains qui ont fait des chaussons de lisiéres a Clairvaux, ou de vilaines
choses, pour lesquelles il n'y a pas de gendarmes, n'inventent dans leurs livres, que des gens honnétes.
C'est en quelque sorte une fagon de réhabilitation.
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————A voir ce qui commence, le régime de la liberté sera le plus effroyable despotisme qui ait
jamais existé: le despotisme d'un gouvernement, un jour, maitre et possesseur de tout.
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Mardi 1er mai—Déjeuner chez Ledoyen a l'ouverture du salon. Daudet nous tate Zola et moi pour
savoir s'il doit se présenter a I'Académie. Nous 1'y engageons.
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————Ce soir, au diner de quinzaine, chez Brébant, Berthelot parle de l'acuité de l'ouie, que
développent étonnamment chez lui, les excés de travail.

Il se rappelle une époque, ou il ne pouvait plus dormir la nuit, empéché par le bruit d'un marteau,
bruit qu'on croyait imaginaire. Des recherches étaient faites, et le marteau existait vraiment, mais a
sept ou huit maisons de la, et a une distance, ou il paraissait impossible qu'on ptt 1'entendre.

Il est parlé ensuite de Pasteur, et du mystere de ses procédés, qui lui donne quelque chose du coté
secret d'un hermétique du XVe siecle.

La-dessus le nom de Rouher est prononcé par Hébrard, et Spuller de soutenir, avec une certaine
animation, que Rouher n'a jamais été qu'un habile causeur d'affaires, tandis que le véritable orateur de
I'Empire a été Billault, que lui a supporté le poids des affaires les plus importantes, comme la question
romaine. Et il avait ce talent, dit Spuller, de faire avaler cette politique a la fois papaline et Iibre
penseuse de I'Empereur, et son discours faisait dire a des malandrins comme moi: «Non, il n'est pas
changé, il est toujours avec nous», et faisait dire en méme temps au parti impérialiste catholique:
«Billault, il défend les grands principes moraux!»
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————Tous des timides ou des laches—meéme les gens d'église... est-ce que le président Grévy, le

chef de ce gouvernement qui a déchristianisé la France, aurait di trouver un prétre pour baptiser sa
petite-fille?
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—Au passage de 1'Opéra, dans la galerie de I'Horloge, au dessous de ALBANEL MAILLARD. Achat de
garde-robes en tout genre, on lit: Location d'habits.

Cette annonce rend réveur. L'on songe aux circonstances romanesquement parisiennes, pouvant faire
louer un habit a un homme, qui en est dépourvu. Et la tentation de cet habit, est donnée aux gens qui
en ont besoin, par un mannequin de la plus jolie figure qui soit, en carton rose, avec des yeux bleus, des
cheveux blonds frisés, des moustaches noires: un mannequin a cravate blanche et a gants jaunes.
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Samedi 5 mai.—Diner avec le poete Oscar Wilde.



Ce poete, aux récits invraisemblables, nous fait un tableau amusant d'une ville du Texas, avec sa
population de convicts, ses moeurs au revolver, ses lieux de plaisir, ou on lit sur une pancarte: Priére de
ne pas tirer sur le pianiste qui fait de son mieux. Il nous parle de la salle de spectacle, qui comme le
plus grand local, sert aux assises, et ou l'on pend sur la scéne, apres le théatre,—et ou il a vu, dit-il, un
pendu qui se raccrochait aux montants des coulisses, et sur lequel les spectateurs tiraient de leur
place.

Dans ces pays, il paraitrait aussi, que pour les réles de criminel, les directeurs de théatre sont en
quéte d'un vrai criminel, et quand il s'agit de jouer Macbeth, on fait des propositions d'engagement a
une empoisonneuse, au moment de sortir de prison: et 1'on voit des affiches ainsi congues: Le rédle sera
rempli par Mme X*** et entre parentheses (10 ans de travaux forcés).
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————Tous des vaniteux, les collectionneurs d'a présent. Acheter un objet dans l'ignorance de tout
le monde, a une vente completement inconnue, et emporter cet objet, chez soi, oli personne ne venait le
voir: c'est ce que moi et les amateurs de mon temps faisaient. A ces conditions, aucun des amateurs du
moment présent, ne dépenserait 50 francs pour un objet d'art, fiit-il le plus parfait des objets d'art.
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————Le silence du printemps est pour ainsi dire sonore. Il y a comme un éveil de bonheur bruyant
a la cantonade, que l'air charrie dans les premiers plans.

X %k %k %k k

Jeudi 24 mai.—Invité a diner chez Daudet au moment ou je pénetre ce soir dans son cabinet, je trouve
Ebner, son secrétaire, assis en face de lui, et mettant a une lettre, une adresse que Daudet lui dicte:
«La, ou au café de Madrid,» ajoute-t-il. Et quand Ebner sort: «N'est-ce pas, c'est bien entendu, les deux
lettres seront portées ce soir?» dit-il encore.

Il y a un certain sérieux dans les paroles de Daudet, qui me fait lui demander, s'il y aurait quelque
chose? «Non rien du tout! fait il.» Mais son fils sorti, aprés Ebner, il me dit: «Oui, j'envoie deux témoins
a Delpit, qui dans un article a propos de 1'Académie... vous savez, c'est toujours la méme chose... la
continuation de la légende qui s'est faite sur moi... j'ai trahi tous mes amis... et personne n'est plus
habile que moi, pour envelopper une perfidie dans de belles phrases... enfin ce mot carthaginois
commence a m'agacer... je lui demande une rétractation, en lui adressant des amis, de vieux amis, qui,
je crois, peuvent témoigner que je ne les ai pas trahis.»

Entre Mme Daudet. On change de conversation et 1'on passe a table, et Daudet se met a parler de
l'article biographique, qu'il est en train d'écrire sur Tourguéneff, pour I'Amérique, me disant: «Vous
savez, c'est vrai, il est parfaitement fou... Charcot m'a raconté que la derniere fois qu'il a été le voir a la
campagne, ou il a été transporté, il lui a confié qu'il était a tout moment attaqué par des soldats
assyriens... et méme il a voulu lui jeter, dans les jambes, un bloc de pierre des murailles de Ninive.»
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Dimanche 27 mai—Daudet m'avait dit, en me quittant jeudi, qu'il m'écrirait le lendemain. Je n'avais
rien recu, et je croyais l'affaire avec Delpit arrangée, quand hier soir, je trouve cette lettre:

«Mon Goncourt, je vous écris de la gare de 1'Ouest, les épées prétes, le médecin attendu. On part
pour le Vésinet.»

Et il me charge «s'il y avait accident», de porter a sa chere femme un petit mot, enfermé dans sa
lettre, qu'il termine par cette tendre phrase:

«Apres son mari, ses enfants, papa et maman, vous étes ce qu'elle aime le plus.»
Cette lettre m'émotionne. Je dors mal. L'on me réveille le matin avec ce télégramme:
«Je rentre du Vésinet, j'ai fiché un coup d'épée a Delpit.»

Aussitot je me jette en bas du lit pour aller I'embrasser. Et pendant que la porte de son cabinet, est
poussée par des amis qui viennent lui serrer la main, et s'en vont: le voici, qui me raconte son duel,
avec cette jolie blague méridionale, me peignant l'emballeur cocasse, qui a fourni, a la fois la caisse des
épées et le jardin de sa maison de campagne, l'embarquement solennel pour le Vésinet et l'entrée du
jardin de l'emballeur, entre deux arbres verts, qu'il compare joliment a une entrée de cimetiere, et
l'attache de formidables lunettes qu'il demande qu'on lui retire, aussitot qu'il sera blessé.



Un charmant détail familial. Le fils ainé de Daudet avait entendu jeudi, a travers la porte, son pere
me dire qu'il avait envoyé des témoins a Delpit. Il n'avait rien laissé percer de son inquiétude, aupres
de sa mere, mais, samedi, comme son pere était en retard pour le diner, et qu'on dinait sans lui, tout a
coup, il se mettait a fondre en larmes, et comme sa mere se moquait de ses larmes imbéciles de petit
garcon, sur le retard de son pere, il continuait a pleurer, mais ne disait rien de ce qu'il devinait, se
passer dans le moment.
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Jeudi 31 mai—Chez les Sichel, quelqu'un ayant habité longtemps le Japon, disait que le baiser
n'existait pas, pour ainsi dire, dans 1'amour japonais, et que 'amour était tout animal, sans la tendresse
de la caresse humaine. Il ajoutait que dans les sentiments de pure affection, le baiser était une chose
rare. Il avait assisté a la séparation d'une mere et de son enfant, et chez cette mere, la douleur s'était
témoignée par un affaissement sur elle-méme, coupée par un hi hi, sans qu'elle serrat dans ses bras,
sans qu'elle embrassat son enfant.
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Samedi 2 juin.—De Nittis, c'est le vrai et le talenteux paysagiste de la rue parisienne. Le soir, dans
son atelier, je regardais «La place des Pyramides», qu'il vient de racheter a Goupil, pour la donner au
Luxembourg. Le ciel de Paris avec ses bleus délavés, la pierre grise des maisons, l'affiche en ses
coloriages, tirant 1'ceil dans le camaieu général, c'est merveilleux; et dans ce tableau encore les figures
ont le format qu'il faut au talent du peintre napolitain, le format de grandes taches spirituelles.
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Mercredi 6 juin.—Aujourd'hui j'ai la visite d'un collégien, d'un de ces grands collégiens a barbe, dont
chaque poil est accompagné d'un bouton. Il vient m'apporter son admiration, en m'apprenant qu'a
I'heure actuelle, les intelligents, les piocheurs, les lettrés du college sont divisés sen deux camps: les
futurs normaliens qui appartiennent a About et a Sarcey, et les autres sur lesquels Baudelaire et moi,
serions les deux auteurs contemporains, qui ont le plus d'action.
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————Au fond, chez moi, la plus sérieuse jouissance dans ce moment-ci, c'est 1'étoilement de la
verdure au fond de mon jardin, par toutes ces roses, ces roses feuillues et vigoureuses appelées Coupe
d'Hébé; ces roses, nommées Capitaine Christy, ayant le crémeux coloriage du carmin, sur l'ivoire d'une
miniature commencée; ces roses baptisées Baronne de Sancy, ayant dans une rose cultivée, les jolies
mollesses et le demi-refermement floche des roses de 1'églantier.
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Mardi 12 juin.—Aujourd'hui, je vais chez le docteur Molloy, pour prendre des notes sur un portrait de
Sophie Arnould, par La Tour. Le portrait n'est pas de La Tour, mais au milieu d'un fouillis de choses, je
découvre chez le docteur, un petit chef-d'ceuvre d'un des grands sculpteurs du XVIIle siecle, dont le
nom retrouvé par moi dans un catalogue, m'est sorti de la mémoire.

C'est un monument, élevé au serin chéri, par une grande dame du temps, et ou le pauvre oiseau, dont
le squelette se voit dans le soubassement, est admirablement modelé en terre cuite, et représenté mort,
les pattes raidies. Non jamais on n'a dépensé un art aussi grand pour un petit ressouvenir de la vie
intime et familiere. Et c'est amusant aussi ce cénotaphe, comme le plus délicieux spécimen de la
sentimentalité d'alors.

k Kk >k ok ok

Jeudi 14 juin.—Je n'avais jusqu'ici qu'un golit médiocre pour Rollinat. Je le trouvais, tant6t trop
macabre, tantot trop béte a bon dieu.

Aujourd'hui, il s'empare de moi, par de la musique, qu'il a faite sur quelques pieéces de Baudelaire.
Cette musique est vraiment d'une compréhension tout a fait supérieure. Je ne sais pas quelle est sa
valeur pres des musiciens, mais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de poete, et de la musique,
parlant aux hommes de lettres. Il est impossible de mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la
valeur des mots, et quand on entend cela, c'est comme un coup de fouet, donné a ce qu'il y a de
littéraire en vous.

Il est étrange, ce Rollinat, avec son air de petit paysan maladif, sa délicate figure tiraillée, et le
perpétuel secouement nerveux de ses cheveux noirs.
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Vendredi 15 juin.—Aujourd'hui, j'étais allé, pour mon roman, causer de la LUCIA avec Lavoix.

Cet homme est un charmant bavard, bavard littéraire, et je ne sais comment, au lieu de me faire une
conférence musicale sur la LUCIA, il s'est mis a me parler de son enfance.

Il me raconte, tres spirituellement, qu'il était le fils d'un petit employé, se saignant des quatre veines
pour 1'élever, et que malgré ses résolutions de bon fils, malgré un petit memento des sacrifices de ses
parents, qu'il écrivait, tous les soirs, pour se forcer a travailler, il était pris d'une paresse, dont il ne
pouvait pas absolument s'arracher: une paresse singuliére, dans laquelle il passait tout son temps, a
suivre le vol des martinets sur le bleu du ciel.

Dans cette contemplation, tombait, un jour, un vers de Virgile, dit tout haut par un camarade: ce vers
le touchait, le remuait. Et le voila tout a coup travaillant, et étant le premier, jusqu'a la fin de ses
classes.

Puis le piocheur qu'il était devenu, se préparait a I'Ecole normale, quand quelqu'un le menait aux
Italiens: soirée, depuis laquelle Virgile, 1'Ecole normale, tout était & vau-l'eau: il était enveloppé de
musique et ne pensait qu'a cela.

«Et voyez la providence des apparents malheurs de la vie, ajoutait Lavoix, si je n'avait pas échoué a
I'Ecole normale, M. Hippolyte Passy ne m'aurait pas fait entrer chez Sampayo... je n'aurais pas... je
n'aurais pas... je n'aurais pas... et a I'heure qu'il est, si je n'étais déja mort d'ennui, je serais professeur
dans quelque localité, loin de tout.»

X %k %k %k k

Samedi 16 juin.—Le peu de réussite des innombrables projets de 'homme, a quelque chose de
commun avec le frai du poisson: sur des millions d'ceufs quelques douzaines seulement réussissent.
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Jeudi 21 juin.—Aprés-midi passé chez Zola, a Médan, avec le ménage Daudet et le ménage Frantz
Jourdain. Partie de canot, ou Daudet, cranement, renversé sur les avirons, et jetant a la rive des
chansons de marin, fait plaisir a voir parmi la jolie ivresse, que lui verse la nature.
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Mardi 26 juin.—Transfusion de nouveaux dans notre vieux diner de Magny, en train de mourir. Tous
hommes politiques, et rien que des hommes politiques. Ce sont Jules Roche, le comte de Rémusat,
Ribot, l'orateur a la téte sympathique et distinguée. On s'amuse un moment du beau mot prété a Hugo,
auquel on a fait dire ces jours-ci: «Il est, je crois, temps que je désemplisse le monde.» Puis quelqu'un
fait une monographie plaisante des Raspail, ou il y aurait un membre préposé au parlementarisme, un
autre a la pharmacie, un autre a la prison et aux condamnations de presse.
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————Le bruit court que le comte de Chambord est mort. C'est le coup de hache qui coupe la
derniere amarre retenant le temps présent au passé.
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Jeudi 5 juillet.—Aujourd'hui, de retour d'une demi-semaine de travail a Champrosay, Daudet s'ouvre,

se répand, et conte le roman qu'il fait actuellement. C'est un collage: I'histoire de l'attachement et de la
rupture d'un homme avec le monstre vert, la femme aimée par la bohéme.

Dans ce qu'il conte, en marchant, et en jetant des bouffées de sa petite pipe culottée, ¢ca me parait
trés bien arrangé, tres bien architecturé... En cette improvisation parlée et jouée de son ceuvre future,
je suis frappé d'une chose qui me fait plaisir: son observation est en train de monter a la grande, a la
sévere, a la brutale observation. Il y aura dans ce livre une scéne de rupture de la plus féroce beauté.

Oui, en ce moment-ci, mon petit Daudet, est comme un poulpe aux tentacules, cherchant a pomper
tout ce qu'il y a de vivant en tout et partout dans Paris, et il grandit, grandit, grandit.
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Samedi 7 juillet.—C'est chez moi une occupation perpétuelle a me continuer apres ma mort, a me
survivre, a laisser des images de ma personne, de ma maison. A quoi sert?

X %k %k %k k



Mardi 10 juillet.—Exposition des cent chefs d'ceuvre. Le premier peintre de ce temps est un
paysagiste: c'est Théodore Rousseau. Il est presque incontestable, n'est-ce pas; que Raphaél est
supérieur a M. Ingres, et hors de doute que Titien et Rubens, sont plus forts que M. Delacroix. Mais il
n'est pas prouvé du tout que Hobbema, ait mieux peint la nature, que Théodore Rousseau.
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Jeudi 12 juillet.—Les Daudet viennent déjeuner chez moi, avec les enfants. Je leur lis quelques notes
de mes Mémoires: ils ont l'air sincérement étonnés de la vie de ces pages parlant du passé mort.
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Dimanche 15 juillet.—Une élégante, chez laquelle je me trouvais, aprés avoir pendant un quart
d'heure blagué la maladie du comte de Chambord, et sa mort future, termine par cette phrase: «J'ai
commandé une robe noire, que je porterai, si je ne suis pas en province... vous concevez, a Paris, n'étre
pas en noir... moi, ce serait ridicule.»
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Mardi 17 juillet.—Pendant que j'attendais des livres, dans la salle de lecture de la bibliotheque, je
regardais un bossu: tout le haut de la téte d'un bossu, est dans le bas de sa méachoire.
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Vendredi 27 juillet.—Type de jeune fille contemporaine du grand monde.

Une jeune femme qui vient de faire un mariage trés riche, disait a une cousine a moi: «QOui, oui,
c'était I'ancien jeu... du temps que les parents mariaient leurs enfants... Maintenant nous nous marions
nous-mémes.» Et nommant son mari, un voisin de campagne, elle ajoute: «Voila deux ans que je le
roulais... Je m'étais dit qu'il serait mon mari... ah! autrefois on avait déja la théorie... maintenant on a
les deux: la théorie et la pratique.»
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Samedi 11 aoiit.—Dans Saint-Simon a la peinture, a l'admirable peinture des gens, manque
malheureusement la peinture des choses.
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Vendredi 24 aoiit.—Pendant le Siege, j'ai passé bien des heures, des heures absentes de Paris, dans
ce réve me revenant tous les jours. J'avais inventé un produit qui faisait évaporer I'hydrogene de 1'air,
et rendait cet air qui brilait, irrespirable a des poumons humains. J'avais aussi, avec l'invention de ce
produit chimique, trouvé le mécanisme d'une petite chaise volante, qu'on montait comme une montre
pour vingt-quatre heures. L'on pense les hécatombes de Prussiens, que je faisais du haut du ciel, et
dans des circonstances toujours nouvelles. Ce qu'il y a de curieux, c'est que cette imagination avait le
coté hallucinatoire de ces petits romans, que les enfants inventent, et jouent tout seuls, dans des coins
noirs de chambre.

Ces jours-ci, a propos de l'article menacant du journal allemand, j'étais repris par cette révasserie
homicide.
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Dimanche 26 aoiit.—]'ai des lachetés de vouloir, quand les choses me demandent de la locomotion,
des lachetés, comme on en a dans le mal de mer.
X k %k >k %

Lundi 27 aoiit.—Je monte hier, en voiture, avec un vieux monsieur a favoris blancs, le chapeau posé
en arriére de la téte, avec, diable m'emporte! I'accent anglais, et que je prends pour un Anglais.

A Sannois, il descend avec moi, et le voila dans I'omnibus de la princesse. C'est Minghetti, le ministre
des finances italien. A 1'heure présente, c'est chez les Italiens de la société, une rage d'imitation
britannique, dans la tenue, 1'habillement, la coupe des favoris, et le reste.
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————Si l'on était jeune, il y aurait un livre brave a faire, sous ce titre: Les choses que personne n'a
encore imprimées.
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Vendredi 31 aotit.—Asniéres: 'eau dans la nuit: de I'obscurité fluide et remuante.
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Vendredi 7 septembre.—Aujourd'hui, la cérémonie religieuse autour du cercueil de Tourguéneff, avait
fait sortir des maisons de Paris tout un monde a la taille de géant, aux traits écrasés, a barbe de Pére
Eternel: toute une petite Russie, qu'on ne soupconnerait pas habiter la Capitale.

Il y avait aussi beaucoup de femmes russes, de femmes allemandes, de femmes anglaises, de pieuses
et fideles lectrices venant rendre hommage au grand et délicat romancier.
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—Un enfant qu'on ne voit jamais lire, est destiné par avance a une carriére seulement de mouvement
et d'action. Il sera, quoi... un soldat.
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————L'optique des boulevardiers est de voir des grands hommes, dans des Siraudin et des
Lambert-Thiboust.
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Mardi 11 septembre.—Un moment aujourd'hui, la conversation s'arréte sur la beauté de la princesse
dans sa jeunesse. A ce propos, elle dit: «Oui, j'ai eu un teint particulier, extraordinaire: Je me rappelle
qu'en Suisse, a quatorze ans, on me mettait sur la joue une feuille de rose de Bengale, et qu'il était
impossible d'en voir la différence».
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Dimanche 23 septembre.—Saint-Gratien. Ici la blague aimable des jeunes femmes, m'a donné le
surnom de Délicat. Ce surnom, hélas! hélas! peut-étre je le mérite un peu.
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Samedi 13 octobre.—Mon portrait de Nittis, il faut le voir, aux heures crépusculaires, éclairé par les
braises de la cheminée et reflété dans la glace: comme cela, il prend une vie fantastique tout a fait
extraordinaire.
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Samedi 27 octobre.—Les attentes, dans les petites gares de chemins de fer, aux heures entre chien et
loup, apres une journée de courses au grand air: ce sont des heures de la vie, comme passées dans un
morne réve, ou s'entendrait un monotone tic tac d'horloge, et ou derriéere un grillage rougeoyant
apparaitrait une silhouette fantastique de buraliste, a 1'état d'ombre chinoise.
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Vendredi 2 novembre.—Dans le Cri du Peuple, Valles demande aujourd'hui, que la culotte du grand
Empereur habille les cuisses d'un bonneteur, et que les souliers de Marie-Antoinette chaussent une
pierreuse. Bien, trés bien, les reliques de la société future, ce sera le suspensoir de Gugusse.
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Mardi 20 novembre.—Ce soir, au diner de Brébant, existe le sentiment d'une conflagration générale
au printemps, au milieu de laquelle la Prusse nous tombera sur les reins. C'est la pensée d'officiers
autrichiens et d'officiers russes, que Berthelot a vus, ces temps derniers.

Puis I'on se demande, dans mon coin de table: Est-ce qu'il y aurait des animaux, créés pour toujours
vivre, et qui, sans la mort accidentelle, seraient éternels; et en des endroits cachés, en des fonds de
mer, n'existerait-il pas des animaux, aussi vieux que le monde? Oui, c'est aujourd'hui la question
soulevée a diner par Pouchet et Robin. Ils soutiennent qu'il y a des animaux, comme les serpents, les
tortues, les langoustes, dans les tissus desquels, les microscopes ne percoivent aucune fatigue, aucune
dégénérescence, aucuns signes de vieillesse enfin,—signes si perceptibles dans les tissus des humains
et des animaux d'un ordre supérieur.

Et l'on parle du serpent de Regulus, cité par Tite-Live.
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Vendredi 23 novembre.—Des statues placées a la hauteur du pere Dumas, on voit la semelle des
bottes et l'intérieur des narines, et le reste en raccourci.

On causait de sensiblerie, tres souvent cachée au fond des sceptiques, et a ce propos un de mes amis
racontait, que demandant a X... pourquoi il était si triste: «Eh bien! vous qui étes un vieux cochon, je
puis vous le dire, répondait-il. Je suis faché avec une p... que j'adore, et je viens de la chasse avec des
amis. Eh bien, quand un lapin partait, au lieu de tirer dessus, je me foutais a pleurer!»

De la, on passe a la question du Tonkin, et quelqu'un dit ceci: «Du moment qu'on laisse pénétrer pres
du Gouvernement un membre de la Société de géographie, on a la guerre. La consigne était donnée
autrefois au ministére des Affaires étrangeres de ne jamais en recevoir un... Mais Freycinet s'est
abouché avec Garnier, et fatalement...»
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————Dans la pénombre des soirées, le teint des femmes est couleur de perle rose, avec, dans les
étroites touches de pleine lumiere sur le bord des contours, des luminosités de la peau, qui semblent
produites par un éclairage intérieur.
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Lundi 26 novembre.—Déjeuner, avec Daudet et sa femme, au café de Paris, et de la au Vaudeville, a
la répétition des ROIS EN EXIL, qui commence a midi.

La nuit dans la salle, et sur la scéne des ombres chinoises, le chapeau sur la téte, avec tout d'abord
des mouvements réches, et une apparence de mauvaise humeur, existant toujours au commencement
des répétitions. Cela s'adoucit, puis ¢a s'échauffe.

Dieudonné vient causer un moment avec Mme Daudet. Il me semble rond, bon gargon.

Puis c'est la petite actrice qui fait le roi, qui vient essayer ses perruques sous nos yeux, et se refuse
avec de gentilles mignardises a se laisser couper les talons de ses escarpins, qui la font trop grande.

Pour les gens qui veulent bien accepter la matérialité du théatre, l'acte de la couronne démontée
pour le Mont-de-Piété, est une émotionnante chose, un clou puissant. Je crois a un tres grand succes. Il
y a pour moi, dans cette piece, des vraies scénes d'un théatre moderne, seulement, parfois abimées par
les expressions littéraires en retard, de Delair.

J'obtiens de faire remplacer: «Remettez le cadavre», lorsque la reine parle de la couronne aux faux
diamants, par cette phrase: «Remettez ¢a, la.» Ce «cadavre» doit paraitre du sublime a quelques-uns,
qui ne se doutent pas, que dans les situations dramatiques, il faut que toujours l'expression soit simple,
qui ne savent pas que la passion emploie toujours l'expression commune, et au grand jamais, 1'image.

La piéce est bien jouée par tout le monde. Il y a un beau réveil du roi, en la pocharderie de
Dieudonné, et Mlle Legault a des gestes de marionnette, qui vont a son role.
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Mardi 27 novembre.—Ce soir «le tout Paris illustre» est réuni aux Italiens, dans une représentation
priée. Eh bien, la réflexion que cette réunion amene, est celle-ci: la grande société aristocratique est
morte; il n'y a plus que des financiers et des cocottes ou des femmes a l'aspect de cocottes. Ce qu'il y a
de suprémement défunt, par exemple, c'est le type de I'ancienne femme du monde parisienne.
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Samedi 1er décembre.—Premiere représentation des ROIS EN EXIL.

Salle grinchue, disposée a égayer la représentation. Ca et la, des tétes de jeunes gens du ministéere
des Affaires étrangeres, empreintes d'une ironie gandine, ou des tétes de vieux journalistes
conservateurs; affectant une tristesse de commande, pour le froissement de leurs convictions
monarchiques. La police a fait dire a Deslandes qu'il fallait s'attendre a du bruit.

Des rires accueillent le démontage des diamants de la couronne, opération du reste faite par Berton
avec un appareil d'instruments, une lenteur, un effort, qui semblent la parodie, la charge de la chose.
Dans le livre, on se le rappelle, c'était fait avec un sécateur de rencontre... A la fin, des sifflets tres
aigus partant d'une loge, se mélent aux applaudissements.

On va tout de méme souper chez Voisin, Mme Daudet trés émue a mon bras. Je dis au ménage, ce que
je crois, c'est qu'il n'y a pas au fond vraiment de question politique, mais que ¢a va étre seulement une
question de chic pour les clubs, de venir chuter la piece, et qu'on doit s'attendre a cing ou six



représentations cahotées, apres quoi, la piece marchera.

Zola, lui, proclame qu'il faut faire du théatre, en s'en fichant... qu'il croit que sa piéce, a lui, n'ira pas
jusqu'au bout.

On parle de l'admirable scene d'ivresse de Dieudonné. Daudet dit que c'est lui, qui lui a donné le Ja
de sa pocharderie royale, en le poussant a jouer la scéne, sans flageoler, sans tituber, et seulement
avec l'empatement de la parole. Et il la joue ainsi en effet, avec un rien de fléchissement dans les
jambes, et en se calant au commencement, par l'enfoncement de ses mains, dans les poches de co6té de
son pantalon.

Et, dans la préoccupation de ses pensées, tout le monde boit du champagne, et Daudet, comme tout
le monde, et bientot dans une légere excitation, le voila laissant éclater une vraie joie de gamin, d'avoir
fait entendre a Paris, sa tirade sur les antiques familles princiéres, et d'avoir montré un Bourbon
courant apreés un omnibus—détail qui lui avait été donné par le duc Decazes.

Aprés quoi, comme il y a la un musicien, le musicien Pugno, il fait, sur un piano faux, du bruit
prétendu illyrien dans nos pensées, demandant la paix et le recueillement.

Puis 1'on s'en va, Daudet disant: «Demain je laisserai lire les journaux a mon compaing, et n'en lirai
aucun: ¢a me rendrait agité, nerveux, et ca m'empécherait de travailler a mon livre, pendant dix jours.
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Mercredi 5 décembre.—Aujourd'hui Cladel dinant chez Daudet, est causeur, est anecdotier, avec une
jolie et gaie dose de malice paysanesque.

Il nous parle de son intimité avec Gambetta, et des diners, que la tante Massabie faisait, tous les
dimanches, chez sa mére. C'est curieux cette figure de la tata, de cette vieille dévouée, qui avait douze
cents francs de rente, et qui s'était faite domestique de son neveu, et ne voulait personne pour l'aider
dans ce service, ou elle mettait une adoration jalouse. Un de ces dimanches cependant, la Massabie
arriva en pleurant. Des amis de Gambetta, trouvant que c'était indigne, et par trop démocratique pour
le dictateur, d'avoir une tante qui voulait faire son marché. Et la pauvre tata était renvoyée dans sa
province, ou elle mourait quelques mois aprés, dans un état d'enragement, et déchirant et mettant en
piéces tout ce qui tombait sous ses vieilles mains.
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————Dans un diner chez Girardin, Gladstone laissait entendre, que le parti conservateur en France
était le plus béte des partis conservateurs du monde entier.
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Samedi 22 décembre.—Ce soir, a diner chez Pierre Gavarni, Rogier 1'égyptien, 1'ami de Gautier et de
Gavarni pére, Rogier, le bibeloteur de choses italiennes; parlait d'un admirable portrait de la femme de
Jean-Baptiste Tiepolo, qu'il avait vu a Venise, et dont un vieil amateur du pays, qui, enfant avait connu
le mari, disait: «Une méchante femme! Elle avait, une nuit, perdu une grosse somme d'argent. Son
partner au jeu lui dit: «Je vous joue ce que vous avez perdu, contre les esquisses, que vous avez chez
vous, de votre mari.» Elle joua et perdit. Alors le gagnant lui dit: «Je vous joue tout ce que vous avez
perdu, contre votre maison de terre ferme et les fresques, qu'elle contient». Tiepolo avait couvert les
murs de sa maison de campagne de spirituelles peintures, étalant un interminable triomphe de
Polichinelle. La femme joua encore et perdit.

Cela se passait, pendant que le mari, appelé par la cour d'Espagne, était a Madrid.
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Lundi 31 décembre.—La patrie de mon esprit, toute cette fin d'année, a été la salle a manger et le
petit cabinet de travail de Daudet. La, je trouve chez le mari, une prompte et sympathique

compréhension de ma pensée, chez la femme une tendre estime pour le vieil écrivain, et chez tous les
deux une amitié, égale, continue, et qui n'a ni haut ni bas dans 1'affection.

ANNEE 1884



Mardi 1er janvier 1884.—Aujourd'hui ler janvier 1884, les de Béhaine se trouvant a Rome, je me vois
condamné a diner en téte a téte avec moi-méme, et me prépare assez tristement, pour étre moins seul,
a aller diner au restaurant, quand les Daudet arrivent, et me prenant en pitié, m'emmenent chez leurs
grands parents. Et la, je trouve un tas de gentilles petites filles, et des vieilles bonnes aux bonnets
tourangeaux, et une odeur de pot-au-feu de curé mélée a une vague senteur de pastilles du sérail: un
intérieur a la fois bourgeois et romantique.
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Mercredi 9 janvier.—Bonvin, qui m'avait écrit, qu'il illustrait SGEUR PHILOMENE, vient aujourd'hui
me voir. Il est désolé, et me dit qu'il était décidé a faire cette illustration, lorsque son médecin lui a
déclaré, que s'il faisait de 1'eau-forte, dans 1'état ou sont ses yeux, il perdrait la vue.

Et le voila, qui se met a me conter qu'il avait été cependant a la Charité, et qu'il y avait rencontré une
sceur Philomene, une Philomeéne, si aimée de ses malades, qu'elle trouvait tous les jours, un bouquet de
violettes dans sa cellule.

La Charité—c'est curieux qu'il soit tombé la, ol j'ai justement fait mon étude—car la Charité pour lui,
c'est 'hopital, ou est morte sa meére, et ou, un moment employé, il a été un peu chassé par ce lit, qu'il
rencontrait toujours. «Oui, dit-il, ma mere est morte 1a, un premier janvier; et quand j'ai été opéré de la
pierre, chez les Fréres Saint-Jean-de-Dieu, dans le méme mois, la veille de mon opération j'ai fait
demander au directeur de la Charité, de faire dire une messe pour elle a I'hdpital... Il s'étonnait, il ne
comprenait pas, cet homme!»

«Ah, I'hopital! s'écrie-t-il, je devais étre donc toujours poursuivi par lui!» Et il me raconte les choses
les plus curieuses et les plus humoristiquement observées, en les longs séjours, qu'il a faits dans les
hopitaux, pendant d'éternelles maladies, entre autres pour une hydarthrose du genou.

Il me donne d'amusants détails sur l'amour dans les hopitaux, et sur la maniere, dont il se faisait a
Saint Louis, C'était a la messe. La, les gens a tempérament amoureux, hommes et femmes, les femmes
attifées de leur mieux dans leurs capotes grises, les hommes au bonnet de coton, posé sur la téte d'un
air conquérant, prenaient leur place sur le premier rang de chaises du passage, ou se promenait un
infirmier, choisissant le c6té, ou ils ou elles pouvaient montrer un profil moins endommagé—car il y
avait parmi eux beaucoup de scrofuleux, trés avancés—et ainsi placés, chacun et chacune tenaient son
livre de messe, de facon a faire voir le numéro de son lit, qui est inscrit dessus. Les places sur le
passage, se payaient cing sous.

Et c'est Joseph, le panseur, qui faisait tres bien ses pansements, apres l'absorption de deux ou trois
bouteilles de vin, completement ivre.

Puis ce sont les malades qui n'étaient pas malades de cceur, c'est-a-dire ceux qui avaient faim, et
parmi lesquels il figurait au premier rang; et il raconte les séances diplomatiques, ou il décousait les
anneaux des rideaux pour la lessive, au moyen de quoi, il obtenait de la sceur une cotelette, et encore
toutes sortes de détails précieux.

A la fin, il s'éléve contre cette innovation, qui sous le prétexte des microbes, va enlever les rideaux
aux malades, leur retirer ce pauvre petit chez soi, ou ils pouvaient cacher aux autres le triste spectacle
d'eux-mémes.

De I'hopital, il saute soudain au portrait d'un de ses amis, un vrai peintre, qu'il a rencontré, un jour,
dans le jardin du Luxembourg, mangeant sur son pain, des pousses de tilleul du jardin, et si artiste,
ajoute-t-il, que lorsque je 1'aidais d'une piece de quarante sous, il achetait trente sous d'eaux-fortes de
Tiepolo.

Ce Bonvin, qui a l'aspect farouchement sanguin d'un Vallés, n'est pas seulement 1'un des hommes les
plus documentaires que j'aie rencontrés, il est tout plein de choses délicates, de sensations joliment
distinguées. Me parlant de l'espéce d'induration, amenée, dans les sens par la vieillesse, il me dit:
«Moi, qui étais si sensible a 1'odeur des fleurs des champs... maintenant il faut que je la cherche... elle
ne vient plus a moi, toute seule!»
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Mercredi 16 janvier.—Zola vient me voir... Il est embarrassé a propos du roman, qu'il doit faire
maintenant: «Les Paysans.» (LA TERRE). Il aurait besoin de passer un mois dans une ferme, en
Beauce... et dans ces conditions... avec une lettre de recommandation d'un riche propriétaire a son
fermier... lettre, qui lui annoncerait l'arrivée avec son mari, d'une femme malade, ayant besoin de l'air
de la campagne... «Vous concevez, deux lits dans une chambre blanchie a la chaux, c'est tout ce qu'il
nous faut... et bien entendu, la nourriture a la table du fermier... autrement je ne saurais rien.»



Les chemins de fer, son roman sur le mouvement d'une gare, et la monographie d'un bonhomme
vivant dans ce mouvement; avec un drame quelconque... ce roman, il ne le voit pas dans ce moment-
ci... Il serait plus porté a faire quelque chose, se rapportant a une gréve dans un pays de mine, et qui
débuterait par un bourgeois, égorgé a la premiére page... puis le jugement... des hommes condamnés a
mort, d'autres a la prison... et parmi les débats du proces, l'introduction d'une sérieuse et approfondie
étude de la question sociale.
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————Dans une lettre de Flaubert a Mme Sand, mon ami dit qu'il me voit uniquement préoccupé de
coller, dans mes livres, un mot entendu dans la rue, et proclame qu'il n'y a absolument au monde parmi
les hommes de lettres que lui, pour savourer «l'ombre nuptiale» de Ruth et Booz.

Il oublie qu'il m'a entendu, bien des fois, proclamer mon admiration pour des épithetes, comme la
nudité intrépide des pécheuses de Boulogne, de Michelet, comme gambades réveuses de Hugo, dans la
Féte a Thérése,—et c'est curieux, ce reproche de sa plume s'adressant & moi, qui ai écrit dans IDEES
ET SENSATIONS—un livre qui lui est dédié par parenthese,—qui ai écrit, que c'était avant tout a
I'épithéte, et a 1'épithete du caractere de celle qu'il cite, que se reconnait le grand écrivain. Le drdle de
cela, c'est qu'au grand jamais, il n'a pu décrocher, une de ces osées, téméraires, et personnelles
épithetes, et qu'il n'a jamais eu que les épithetes, excellemment bonnes de tout le monde.
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————L'homme qui fait un roman ou une piéce de théatre, ol il met en scéne des hommes et des
femmes du passé, peut avoir la certitude que c'est une ceuvre destinée a la mort,—et quand méme il
aurait tout le talent possible. On ne fait une humanité défunte, qu'en lui mettant sous sa chlamyde ou
son pourpoint, un cceur et un cerveau modernes; et tout ce qu'on peut reconstituer, ce sont les milieux
de cette humanité!
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Vendredi 18 janvier.—Hier, jeudi, Daudet parlait du roman, qu'il voulait faire sur 1'Académie, et qu'il
a le projet d'intituler; «L'Immortel.» Voici sa conception: Un imbécile, un médiocre, dont la glorieuse
carriere académique aura été toute faite, et sans qu'il s'en doutat le moins du monde, par sa femme,
une femme du monde... Un jour, une scene éclatera entre eux, ou elle lui fera l'historique cruel de son
néant, scéne a la suite de laquelle, il ira se jeter du haut du pont des Arts, dans la Seine, a l'instar, je
crois, de son confrere Auger.
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—On rit, je le répete, quand je dis que le gouvernement que j'aime, est celui de Louis XV. Au fond,
personne ne fait attention que ¢'a été un pouvoir, un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose
par ce temps-ci, et un gouvernement fort, le plus humainement tempéré par les mceurs, la philosophie,
la littérature. Qu'il y ait eu quelques coucheries du souverain avec des femelles, ce sont des épisodes
sans importance dans le bien portant fonctionnement de la vie d'une nation.
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—Dans la galerie Colbert: une grande baie, surmontée de: Escalier F n° 16, sous lequel se lit sur une
planchette: BUREAU DU ROSIER DE MARIE, entre un écriteau a gauche, portant: M. Girard, copiste
spécial, et un écriteau a droite portant: Chambres et cabinets meublés a louer. Et devant vous, un long
corridor mystérieux, empli d'un jour froid, et au fond duquel monte la spirale d'un escalier tournant.
Une curieuse entrée d'un domicile de roman.
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—On ne sait pas, pour un passionné de mobilier, le bonheur qu'il y a a composer des panneaux
d'appartements, sur lesquels les matieres et les couleurs s'harmonisent ou contrastent, a créer des
especes de grands tableaux d'art, ou 1'on associe le bronze, la porcelaine, le laque, le jade, la broderie.
On ne se doute pas du temps qu'il faut, pour que ¢a vous satisfasse complétement, et les changements
et les déplacements, que ¢a demande. C'est bien dommage, lorsqu'un panneau est arrivé a la réussite
complete, que la photographie n'en fasse pas survivre les colorations avec le dessin.
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Jeudi 24 janvier.—Aujourd'hui, a propos de 1'élégance chic de son fils ainé, Daudet nous parlait de ses

costumes d'autrefois: de sa veste en peluche queue de paon, et encore de sa veste, toujours en peluche,
gris de souris a reflets blancs, arborée 8 HENRIETTE MARECHAL.



Il nous avoue qu'alors, indépendamment du golt qu'il avait pour les costumes voyants, il était
possédé de l'envie de produire un effet sur les passants: envie qui se trouvait mélangée d'une extréme
timidité, le rendant tout honteux, et le faisant se sauver, quand l'effet se produisait.
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Lundi 28 janvier.—Des sommeils, ou l'endormement a quelque chose d'une défaillance.
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Mardi 5 février.—Aujourd'hui, au diner de Brébant, on parlait de 1'écrasement de l'intelligence de
l'enfant, du jeune homme, par 1'énormité des choses enseignées, on disait qu'il se faisait sur la
génération présente, une expérience dont on ne pouvait guére prévoir ce qu'il en sortirait dans l'avenir.
Et au milieu de la discussion, quelqu'un développe l'ironique pensée, que l'instruction universelle et
générale pourrait bien priver la société future de 1'homme instruit, et la doter de la femme instruite:
une perspective pas rassurante pour les maris de l'avenir.
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Dimanche 10 février.—L'auteur du chef d'ceuvre intitulé: LE MARIAGE DE LOTI, M. Viaud, en pékin,
est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux profonds, au nez sensuel, a la voix ayant le mourant
d'une voix de malade.

Taciturne, comme un homme horriblement timide, il faut lui arracher les paroles. Un moment, il
indique, en quelques mots, comme la chose la plus ordinaire, la tombée a la mer d'un matelot par un
gros temps, et l'absolution, donnée du haut du pont, par l'aumoénier, a ce malheureux abandonné sur sa
bouée...

Et comme Daudet lui demande, s'il est d'une famille de marins, il répond le plus simplement du
monde, de sa petite voix douce: «Oui, j'ai eu un oncle, mangé sur le radeau de la Méduse.»
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Lundi 11 février.—D'ou vient que devant un monsieur qui passe dans la rue, un monsieur anonyme et
qui n'a pas méme une décoration a sa boutonniére, vous avez la perception que ce monsieur a une
célébrité, une notoriété, une importance dans les affaires, la science, les lettres, les arts?
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————Tous les manuscrits des romans faits en collaboration avec mon frere, ont été bralés, sauf
celui de MADAME GERVAISAIS, que j'ai donné a Burty.
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Mardi 19 février.—Pendant que, tout au bout de la table, avec son énorme ironie de pince-sans-rire,
Spuller blague les beaux parileurs ouvriers, appelés a déposer devant lui, dans l'enquéte ouvriere, a
mes coOtés, Hébrard a demi-couché de c6té sur la table, avec un redressement gouailleur de la téte,
jette a propos des incapacités des ministres des finances du passé: «Vous savez ce que j'ai dit un jour a
X... pendant qu'il était au ministere: «Mon cher, voulez-vous que je vous indique le moyen de faire
honnétement votre fortune, comme ministre des finances?» Sur cette phrase, interrogation du petit ceil
du ministre... «Eh bien, mon cher, aujourd'hui achetez de la rente, et demain donnez votre
démission...» Il I'a assez mal pris mon moyen... I'imbécile...» fait le blagueur, avec un rire qui a quelque
chose d'un cahot, dans une petite voiture de verre cassé.

Jules Roche parle un moment des hauteurs et des abaissements des événements du XVIIIe siecle. Et
comme Berthelot lui oppose les siecles grecs, je ne puis m'empécher de lui dire: «Allez, vous aurez
beau chercher dans ces siecles, vous ne rencontrerez pas un siécle, ou se trouvent un bout de regne
d'un Louis XIV, et un 93.»
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Mercredi 20 février.—Quelqu'un racontait avoir connu un fils, qui pour faire manger son pére, tombé
en enfance, était obligé de le menacer, de faire claquer un fouet de poste, et ce monsieur disait qu'il
était arrivé a désirer la mort de son pére, tant il souffrait de ce supplice de tous les jours.
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Vendredi 22 février.—Je lis aujourd'hui le roman japonais: LES FIDELES RONINS, et je suis un peu

surpris—moi qui jusqu'a présent, ne croyais pas bien violemment a l'existence d'une littérature
japonaise—je suis surpris de la rencontre, dans ce livre, de certaines qualités littéraires tres



remarquables.

Je ne parle pas du sublime de la fausse ivrognerie du chevalier Grosse-Roche, qui pour son réle de
vengeur, se laisse uriner sur la figure, couché, dans le ruisseau, du sublime du suicide de la mere du
chevalier Communal,—de ce sublime égal, s'il n'est supérieur a tout le sublime de 1'Occident,—je parle
de délicates trouvailles, comme la réponse de Mlle Ronce a la déclaration du chevalier Ecaille: réponse,
que ne laisse pas entendre le chant des oiseaux; et je parle encore de la figure a la fois comique et
touchante du chevalier Haie-Rouge: figure, tout aussi heureusement et habilement construite, que les
meilleures figures des romans d'aventures d'Alexandre Dumas pére.

k) k >k k%

Samedi 23 février.—Exposition des dessins du siecle. J'ai des yeux qui ne voient pas uniquement les
beautés du XVIIIe siecle, mais qui voient les beautés du siecle passé ainsi que du siecle présent. Et je
tiens pour merveilleux et sans précédent les dessins rehaussés de Millet, oui! Mais en méme temps je
soutiens que le plus admiré de tous les croquetons de Meissonier, tout grand dessinateur incontestable
qu'il est, ne pourrait tenir, a c6té d'un dessin de Gabriel de Saint-Aubin, par exemple la vignette de
I'Intérét personnel, que justement je regardais chez moi ce matin. Et ici, il n'est pas question de
gentillesse, il s'agit de science, de maitrise. Et les pauvres petites mines de plomb de M. Ingres, est-ce
de l'art assez gringalet a coté des préparations de La Tour,—de la préparation Chardin, de la
préparation Raynal—qui se trouvent dans la salle du fond. Bracquemond que je trouve a 1'exposition et
devant lequel je ne peux me tenir, me dit que les préparations de La Tour: C'est des rochers! Eh bien
ces rochers-la, je les préfere de beaucoup aux petites machinettes d'un crayon si menu, menu, menu.
Mais saperlotte, dans ce genre, le portrait de Mme *** par Regnault est tres supérieur.
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Mardi 4 mars.—Liouville, le député de la Meuse, racontait aujourd'hui, qu'il avait découvert a Paris,
un marchand de vin—et un marchand de vin de Bar.

Ce marchand qui demeure tout pres de Notre-Dame, rue Chanoinesse, je crois a la clientele de tous
les Lorrains de Paris, et surtout d'une colonie de Montmartre, qui se rendent avec leurs femmes et
leurs enfants, tous les dimanches, a la Morgue, et se payent apres la séance, une ou deux bouteilles de
vin paille du pays.
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Lundi 10 mars.—C'est curieux chez un vieux lettré, cette persistance de la satisfaction béte, de se
voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant sept heures, je descends deux ou trois fois, en panais de
chemise, m'assurer si le Gil Blas est dans ma boite, et si CHERIE a fait le feuilleton du numéro.

Puis je me répands, dans Paris, cherchant de 1'eeil mes affiches, et ma foi escomptant un fort quart de
mon roman, je termine la journée par une visite chez Bing, ou indépendamment d'une boite de Ritzouo
de 500 francs, j'achete 2 000 francs, un chef-d'ceuvre de Korin, une écritoire en laque d'or, ou est
répandue, couvrant le dessus et le dedans, une jonchée de chrysanthemes aux fleurs d'or, au feuillage
de nacre: un objet d'un gott barbare merveilleusement artistique.

Un de mes amis disait d'une célebre femme du monde, qui ne porte ni chemise ni jupon, et semble
emmaillottée dans des bandes, disait: qu'elle était habillée avec des bas a varices.
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Vendredi 14 mars.—Au fond, quelque fixé qu'on peut étre sur son talent, lorsqu'on a un certain age,
un trop grand silence inquiete. On se demande si 1'on ne serait pas par hasard ramolli, sans en avoir la
conscience.
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Lundi 17 mars.—Je dine chez les Sichel, avec Mme Gavarret, la sceur de Saint-Victor, entrevue il y a
bien longtemps, quand elle était encore demoiselle, dans les visites que nous faisions, mon frere et moi,
au critique. Elle nous donne sur le grand, le trés grand écrivain, ce détail relatif a la singuliére
maladresse de ses mains, et au coté pleurard d'enfant rageur, qu'il conserva toute sa vie. A vingt ans,
s'efforcant d'allumer le feu de sa chambre, et n'y réussissant pas, il finissait par se rouler, en pleurant,
sur le parquet.
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Jeudi 20 mars.—Les Japonais ont une aimable ironie, une ironie un peu a la francaise. Aujourd'hui,
comme dans un obi, une ceinture d'une beauté exceptionnelle, je me plaignais d'une terrible tache qui



la déparait: «Oui, oui... mais vous posséderez peut-étre, me répondit Hayashi, un peu de la
transpiration d'une tres belle Japonaise.»

Ce soir chez Daudet, le petit Hugues Leroux me donne ce plaisant et réconfortant détail. Un vieux
bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous les jours lire mon feuilleton de CHERIE, a la devanture du
Gil Blas, avec une lorgnette de spectacle. Si non e vero, e bene trovato.
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Samedi 22 mars.—Ce soir le banquet Ribot, o malgré mon éloignement pour les banquets, je suis
presque amené de force par Fourcaud. Cent quatre-vingts dineurs dans une salle a manger, en forme
de galerie d'Apollon, et au-dessous de la porte d'entrée, est attachée une immense palette, censée
représenter la palette du maitre coloriste des marmitons. Chez les peintres, 1'envie est tempérée par
une certaine gaminerie, par une enfance de toute la vie, qui rend cette envie moins amere, moins noire
que chez l'homme de lettres. A la fin une avalanche de discours, que termine un trés bon discours
rageur de Fourcaud, dit avec la colere d'un timide.

Ce banquet, ce banquet contre 1'Institut, donné a Ribot, se trouve aussi un peu donné a moi; et dans
les coins, ou je me blottis, des jeunes dont je connais vaguement le nom, se font, a tout moment,
présenter a moi, et veulent bien saluer dans le vieux Goncourt: le grand littérateur indépendant.
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Dimanche 23 mars.—Paysage de crépuscule a Passy.

Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, haché par les branches, les branchettes, les brindilles
des arbres, y mettant le dessin noir et persillé d'une agate arborisée. La-dessus un train précédé d'une
solide fumée blanche, montant toute droite: un train, avec des bleus éteints et comme délavés de
blouses, dans les compartiments supérieurs. Au premier plan, la découpure aérienne de la grille du
chemin de fer, apparaissant dans un ton d'acier poli, fait par le clair de lune.
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Jeudi 27 mars.—Ce matin, il a paru un article nécrologique sur Noriac, qui en fait 1'égal de Flaubert,
présenté comme un amateur, oui, un amateur, entendez-vous... et «qui, aurait pu avoir pour exaequo,
le premier garcon de bureau venu, soumis a son régime de travail.» Cet article me rend triste. Il n'y a
donc pour un grand écrivain, méme quand il est mort, jamais de consécration, de consécration forgant
les respects et écartant les blasphemes.
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Samedi 29 mars.—Dans le complet découragement ou je suis, et qui tourne ma pensée vers une
retraite absolue du monde et un enfermement dans mes jardins et mes bibelots, la tombée dans ma
boite d'un numéro du Sémaphore de Marseille, qui reproduit mon premier feuilleton avec éloge, et la
visite du directeur de la Revue populaire, venu sans doute pour une reproduction dans sa feuille de
CHERIE: ces deux satisfactions bétes mettent du rose dans le noir de mes pensées.
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—————Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et parlait de la difficulté d'exprimer par des phrases,
certains phénomeénes amoroso-intellectuels. Et il rappelait dans sa vie, une certaine soirée ou il aimait,
une soirée, ou Paris lui était apparu comme une ville transfigurée... une ville blanche, sans prostitution
aux coins des rues... Et il avait senti le besoin d'aller raconter son impression a Coquelin 1'ainé, en train
de quitter dans sa loge le costume de Mascarille, et qui lui avait dit: «Tu es saoul!»
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Lundi 31 mars.—Je demandais aujourd'hui a Sichel, si un grand marchand de curiosités n'était pas en
faillite?

—Oh! me répondit il, on ne trouverait pas a Paris un huissier, qui consentirait a le mettre en faillite;
savez-vous qu'il rapporte a la corporation de 40 a 50,000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que
saisi... ne commence a verser un acompte, que lorsque le colleur pose une affiche jaune a sa porte.

—Mais cependant il a dG gagner des sommes énormes... il est alors vicieux?

—Non, mais il est goulu... il a la bouche extrémement ouverte, quand il se trouve avoir de 1'argent...
C'est lui, qui me disait, un jour: «Je viens d'acheter trois kilometres de coffres italiens!...—Quoi, trois
kilomeétres?...—Oui, mis bout a bout, mes coffres couvriraient trois kilometres...—Et pourquoi cet



achat?...—Ah! les gens qui m'ont vendu cela, si je ne leur avais pas acheté, une autre fois, peut-étre ne
m'auraient-ils rien apporté.»
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Mercredi 2 avril—C'est vraiment curieux le sentiment de la destruction chez les enfants.

Aujourd'hui, en voici un d'un parent de province qui veut couper les poissons rouges avec un
sécateur, cherche a arracher en cachette tous les boutons de rhododendrons, et s'efforce de porter des
doigts destructeurs partout, ou sa petite main peut atteindre, et quand il a brisé ou détruit quelque
chose, du bonheur monte a sa figure. Cet instinct de la destruction était peut-étre encore plus féroce,
plus inhumain, plus enragé chez un enfant beau, chez un enfant intelligent, chez le petit de Béhaine,
mort d'une méningite. Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la mise en piéces des choses, avait
quelque chose d'une joie diabolique. Cet appétit bizarre de 1'anéantissement des objets, je 1'ai constaté
encore chez un autre enfant, chez le petit garcon de Pierre Gavarni; mais celui-ci qui est d'une nature
sage, rangée, tranquille, demandait gentiment la permission de détruire. Il disait a Pélagie de sa voix la
plus douce: «Dites donc, madame, est-ce qu'on peut casser ¢a... et gca?»
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Jeudi 10 avril—Ce soir, chez Daudet, avec Mistral. Un beau front, des yeux limpides d'enfant, quelque
chose de bon, de souriant, de calme, fait par une vie de plein air méridional, du bon vin; et
I'enfantement facile de chants et de poésies troubadouresques.
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Samedi 12 avril—Peut-étre l'artistique dans la littérature, sera-t-il un appoint futur de succes, un
appoint, apporté par l'éducation artiste des hommes et des femmes de ces années, par les conférences,
par les promenades dans les Musées, par la diffusion de 'enseignement des arts plastiques, en un mot
par la création de générations plus amoureuses et plus chercheuses d'art dans leurs lectures.
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Dimanche de Paques.—Passé toute la journée a lire la correspondance de Stendhal. Son ame me
semble aussi seche que sa prose.
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Lundi 14 avril—Aujourd'hui, lundi de Paques, en ce jour, ou l'industrie, le commerce, les affaires
choment, ol 1'on n'achéte ni dans les boutiques fermées, ni a la Bourse, ni méme rue Drouot, dans une
salle basse, des commissaires-priseurs, entre brocanteurs infimes, au milieu de voyoutories sacrileges,
se vendent un tambourin, des guitares, des esquisses de peintres, des paniers de linge de corps et de
gilets de flanelle. Une affiche manuscrite collée a la porte, dit que c'est la vente d'un M. P... Ce M. P...
est ce pauvre Pagans, dont ces guitares et ce tambourin ont apporté, toutes ces années, de si
tapageuses ou réveuses musiques, aux soirées ou je me trouvais.
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————Tous les hommes avec lesquels ma carriere, mes goiits, m'ont mis en rapport, s'en vont I'un
apres l'autre de la vie, laissant derriere eux des lettres de faire-part, semblant me dire a bient6t. Hier,
c'était I'expert Vigneéres, aujourd'hui, c'est 1'éditeur Dentu.

Xk %k %k %k %k

Mercredi 16 avril—Daudet tombe chez moi, sortant de 1'enterrement Dentu. Il laisse échapper, que
depuis quelque temps, il éprouve de telles souffrances, que maintenant, quand il va a un enterrement, il
envie presque l'insensibilité de celui qu'on met en terre.

A je ne sais qui se trouvant 1a, et disant, que le théatre donne l'avidité basse de l'argent, Daudet
raconte plaisamment, au milieu de petits aie douloureux, que lors des représentations de FROMONT
JEUNE ET RISLER AINFE, il attendait impatiemment & Champrosay, le facteur lui apportant le chiffre de
la recette, envoyé par le Vaudeville, tous les jours, et qu'il était vraiment embété, quand la recette avait
baissé de vingt-quatre francs, puis qu'il avait eu honte, vis-a-vis de lui-méme, de cet embétement, et
qu'il s'était imposé de ne plus lire la dépéche... mais qu'il cherchait la hausse ou la baisse sur la gaieté
ou la tristesse du visage de sa femme... «Alors quoi!» faisait-il en se levant et en disant: «Je m'en vais,
je souffre trop!»
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Vendredi 18 avril—A la librairie Charpentier, sur toutes les bouches le sourire annongant un succes.
Sur les 8 000 de CHERIE du premier tirage, 6 000 sont partis.

La Beraudiere, auquel je demandais le nom d'une famille de Bretagne ou devait étre conservée une
correspondance de la Lecouvreur, me disait: «Ah le nombre de précieux documents historiques perdus,
a I'heure présente... tenez, j'ai eu dans ma famille un chéatelain de Picardie, aimé de la Camargo, et qui
avait dans son chéateau, une chambre s'appelant encore ces dernieres années: la chambre de la
Camargo. Et la Camargo entretenait avec mon aieul une correspondance. Or cette correspondance a
été brilée il y a une vingtaine d'années, je crois... et si par le plus grand des hasards elle existe encore,
savez-vous ou elle se trouverait? elle serait chez de Falloux!
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Samedi 19 avril—Cette préface de CHERIE, il est bien entendu que je ne l'aurais pas écrite, si je
n'avais pas eu de frere. Moi, au jour d'aujourd'hui, je suis a peu pres reconnu et je me vends: oui je
remplis les deux conditions du succes, tel qu'on le jauge a l'heure présente. Cela est incontestable.
Mais j'avais besoin de me récrier dans une plainte amére et douloureuse contre l'injustice, que mon
pauvre frere a rencontrée jusqu'au jour de sa mort, et apres ce qu'il avait fait de moitié avec moi.

Au fond, dans ces coleres contre ma préface, ce qui m'étonne, c'est le peu d'ouverture de ces
intelligences de critiques, qui blaguent tous les jours l'absence de sens artistique, chez les bourgeois.

Je parle, par exemple, du japonisme, et ils ne croient exister de cet art, que quelques bibelots
ridicules, qu'on leur a dit étre le comble du mauvais golit et du manque de dessin. Les malheureux, ils
ne se sont pas apercgus a l'heure qu'il est que tout /'impressionnisme est né de la contemplation et de
l'imitation des impressions claires du Japon. Ils n'ont pas davantage observé que la cervelle d'un artiste
occidental, dans l'ornementation de n'importe quoi, ne congoit qu'un décor placé au milieu de la chose,
un décor unique ou un décor composé de deux, trois, quatre, cinq détails se faisant toujours pendant et
contrepoids, et que l'imitation par la céramique actuelle, du décor jeté de c6té sur les choses, du décor
non symétrique, entamait la religion de l'art grec, au moins dans l'ornementation.

Enfin, j'ai 1a un bouton de fer, le bouton attachant la blague a tabac d'un Japonais a sa ceinture, un
bouton, ou en dessous de la patte d'une grue absente, d'une grue volant en dehors du médaillon niellé,
se voit seulement le reflet de cette grue dans l'eau d'une riviere, éclairée par un clair de lune. Le
peuple chez lequel l'ouvrier, un ouvrier-poéte a des imaginations pareilles a celle-ci, ne croyez-vous
pas, que ce peuple puisse étre proposé comme professeur d'art aux autres peuples?

Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner l'optique des peuples occidentaux,
j'affirmais que le japonisme apportait une coloration nouvelle, un systéeme décoratoire nouveau. enfin si
I'on veut une fantaisie poétique dans la création de 1'objet d'art, qui n'exista jamais dans les bibelots les
plus parfaits du moyen dge et de la renaissance.
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Mercredi 23 avril—Du bruit, beaucoup de bruit. Cela fait entrer en vous des espérances
déraisonnables, et la griserie de vos espérances s'évanouit devant la décevante réalité. «Vous savez, on
a retiré... oui, a 4 000!» me dit le secrétaire de Charpentier, gonflé par le succés du livre. Eh bien, tout
cela fait une douzaine de mille! C'est tres honorable, mais ce n'est pas l'inattendu, cet inattendu que je
n'ai jamais rencontré dans ma vie.
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Jeudi 24 avril—La pensée taquinante d'un temps d'arrét dans le succes, le sentiment que la vente
s'arréte.

Xk %k %k %k 3k

Samedi 26 avril—Tristesse ce matin. Les attaques littéraires n'agissent pas sur le coup. Elles

empoisonnent l'individu attaqué, au bout d'un certain nombre d'heures, d'un certain nombre de jours,
et je commence a en sentir 1'effet.
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Mardi 29 avril—A diner, avenue de 1'Observatoire, Mistral définissant assez joliment Daudet, il le

proclamait 'homme de la désillusion et de l'illusion, du scepticisme de vieillard et de la crédulité
enfantine.

Et la-dessus, il se mettait a nous parler de son procédé de travail, de ce facile labeur de poete
méridional, qui consiste dans la confection de quelques vers, fabriqués aux heures crépusculaires, a



I'heure de l'endormement de la nature: le matin, dans les champs, selon Mistral, étant trop plein du
bruyant éveil de 1'animalité.
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Vendredi 2 mai—Maintenant que le Figaro a dit a mon propos: «Tue!» tous les autres journaux,
grands et petits, crient: «Assomme!» et c'est sur toute la ligne un éreintement général.

Je crois avoir raconté quelque part, que tout enfant, mon pere m'emmenait dans un cabinet de lecture
du passage de 1'Opéra, puis apres avoir parcouru les journaux, me laissait presque toujours, sur ma
demande, enfoncé dans la lecture d'un roman, ou, en ce temps, il était éternellement question de
palicares héroiques. Et au bout d'une heure ou deux, de marche et de contremarche sur le boulevard
des Italiens, en politiquant avec d'anciens compagnons d'armes bonapartistes, mon pere venait me
rechercher pour une grande promenade avant diner.

Ce cabinet de lecture ou j'ai été imaginativement si heureux, tout enfant, ce cabinet de lecture, qui
est resté a peu pres ce qu'il était, en ces vieilles années, c'est la ou je lis tous les jours les attaques et
les férocités contre 'auteur de CHERIE.
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Samedi 3 mai.—]Je relis aujourd'hui les LIBRES PENSEURS de Veuillot. C'est sublime, comme dédain
du nombre, comme révolte d'un seul contre toute une société et tout un temps.
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————7J'ai recu, ces jours-ci, une lettre de faire-part m'annoncant la mort d'une cousine,
completement perdue de vue, depuis nombre d'années.

C'est drolatique, le souvenir que réveille chez moi, cette lettre bordée de noir. J'étais encore un
enfant, mais un enfant a la pensée déja préoccupée du mystere des sexes et de l'inconnu de 1'amour. Je
passais quelques jours de vacances chez cette cousine nouvellement mariée, et qui était jeune et jolie
et blanche comme une Flamande. Le ménage me traitait sans conséquence, et a toute heure, qu'il fit
couché ou non, je pénétrais dans leur appartement. Un matin que j'allais demander au mari de
m'attacher des hamecons a une ligne, j'entrais dans leur chambre a coucher sans frapper. Et j'entrais,
au moment ou ma cousine se trouvait la téte renversée, les jambes relevées et écartées, le derriere
soulevé sur un oreiller—et son mari tout prét a faire acte de mari. Une bousculade des deux corps, dans
laquelle le rose derriére de ma cousine disparut si vite, que j'aurais pu croire a une hallucination... mais
la vision cependant me resta. Et ce rose derriére, sur un oreiller a grandes dents festonnées, fut
jusqu'au jour, ou je connus Mme Charles, le doux et excitant spectacle que j'avais le soir, avant de
m'endormir, sous mes paupieres fermées.
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Lundi 5 mai—De quelque aes triplex qu'on soit muré, l'attaque journaliere creuse en 1'homme de
lettres, le petit trou noir que fait la goutte d'eau dans le rocher. Mais voila qu'au milieu de mon
navrement m'arrive une lettre réconfortante. Elle contient cette phrase sortie, dit le correspondant,
d'une des plus jolies bouches de Paris: «Nous devons empécher nos maris de lire CHERIE, ca leur en
apprend trop sur notre passé!»
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Mardi 6 mai—L'éreintement devient international. La Fanfulla de Rome déclare, dans un article
colére, que ma sénilité me fait voir des fantasmagories dans le vrai.

Au fond, c'est un tolle européen contre mon roman. On ne veut pas que la jeune fille des livres
appartienne a I'humanité. Il la faut insexuelle, comme je 1'ai dit dans ma préface. Eh bien! non, on ne
donnera pas l'image de la jeune fille, si on n'indique pas les troubles physiques qui la traversent, un
instant.
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Mercredi 7 mai—Un enragement intérieur, qu'apaisent les douceurs du jardin et des marches
violentes... qui se mettent au pas, dans le sentier des roses entr'ouvertes. Oui, I'amertume de la vie de
ces jours, les petits tressaillements nerveux de la bouche, les filtrées de bile dans 1'estomac, les envies
de brutalités, les appétits de duels: tout cela s'adoucit et s'endort au milieu des arbres et des fleurs,
comme sous un liniment.

Longuement, j'analyse le crucifiement de 1'homme qui fait un livre, qui n'est pas le livre de tout le



monde, parce qu'il est bon, je crois, qu'on sache le menu et le détail des souffrances qu'il a eu a
endurer, et combien peut-étre un peu de gloire posthume est payé du vivant de 1'auteur.
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Samedi 10 mai.—Dialogue d'hier a la porte de chez moi.

—Monsieur de Concourt y est-il?

—I1 vient de sortir a l'instant méme! répond Pélagie a l'inconnu.

—Ah! fait 'inconnu qui ajoute: Est-on str de le trouver demain matin? Et il laisse sa carte.

C'était Banville. Commentaires de Pélagie sur l'air sérieux du visiteur. Je suis trés bien avec lui, mais
dans la disposition de mon esprit, et avec les méchants potins de Paris, on ne sait jamais. Et toute la
nuit, imaginations extravagantes et tragiques, fabrication de la tenue composite d'un monsieur, qui ne
sait pas s'il doit s'attendre a une gifle, ou a une amicale poignée de main.

On sonne, Banville s'avance vers moi, avec le sérieux d'un notaire d'une pantomime des Funambules,
et me dit solennellement: «Mon cher, je viens vous demander, le role d'HENRIETTE MARECHAL pour
Mlle Hadamard.»

Ah zut alors! Est-ce béte, ai-je envie de lui dire, de m'avoir fait travailler l'imagination comme ¢a, a
propos d'une chose aussi béte.
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Lundi 11 mai—L'on ne peut se rendre compte de l'anxiété douloureuse, ou vous met l'appréhension
continuelle de vous trouver mal, la menace incessante de syncopes. Ca arréte toute activité, toute
recherche, toute note. On a peur de sortir de chez soi... l'on tremble de déranger quelqu'un, en
mourant chez lui.
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Mardi 13 mai—Dans une société, on reconnait les gens bien élevés a une chose assez simple; ils vous
parlent de ce qui vous intéresse.

Aujourd'hui c'est M. de Rémusat qui m'en a fait faire la remarque. Il me connait tres peu, et c'est le
seul homme du diner de Brébant, qui me cause de mon livre, récemment publié. Il est vrai qu'a sa suite,
Spuller se met a m'en parler... aimablement, mais comme d'un livre, dont 1'auteur lui échappe, lui est
fermé, lui est peu intelligible. Seulement un chapitre 1'a frappé, il est tout étonné, qu'un romancier ait
réussi un récit historique de trois générations de militaires. Cet étonnement, je 1'avais déja remarqué
chez un vieil universitaire.
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Mercredi 14 mai—]Je lisais, ce matin, dans un grand journal: «Des maniaques collectionnent des
porcelaines de Chine et de Saxe, mais ils se rendent parfaitement compte qu'il n'y a pas de plus belle
porcelaine au monde, que celle que fait actuellement Sevres.» Ah! c'est un fameux ane en céramique,
celui qui a écrit ces lignes!
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Jeudi 15 mai.—Dans ma téte, quand il n'y a pas l'effort de la rédaction ou l'excitation de la causerie,
c'est maintenant comme un embruinement. La cervelle est bien parfois traversée par une pensée
lumineuse, mais si rapide que je ne puis la fixer: cette pensée, on pourrait la comparer a la
phosphorescence qui court sur la créte d'une vague.
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Vendredi 16 mai—Un membre de la Chambre des députés de Belgique a derniérement accusé la
littérature francaise, et moi en particulier, d'avoir corrompu sa patrie. Elle est bonne! corrompre la
Belgique, ce pays, ou apres diner chez des bourgeois, vos honnétes amphitryons ne trouvent rien de
plus moral, que de vous emmener passer la soirée au b...
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Dimanche 18 mai.—]Je suis dans un tel état de nervosité, que les articles, qui parlent—en bien ou en

mal de moi, il m'est impossible d'y apporter l'attention tranquille, 1'épellement reposé, qu'il faut pour
lire, j'en percois en gros 1'éloge ou l'injure, mais je ne les ai pas vraiment lus.



Pierre Gavarni me parle, ce soir, de dédicaces laudatives de Champfleury, mises en téte des livres
envoyés a son pere, et méme de tentatives d'abouchement qui n'ont pas réussi... ca expliquerait un peu
le jugement sévére du critique sur les dessins du peintre, dont le chic fait rire.
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Jeudi 22 mai—Il y aurait a dénoncer une série de bonnes blagues, inventées par de prétendus
émetteurs d'idées, et dans lesquelles, au bout de quelque temps, coupent les gens d'esprit; ainsi la
théorie que les eaux-fortes, pour l'illustration des livres, ne doivent pas avoir le caractere d'art qu'on
leur demande, quand elles ne font pas partie d'un volume.
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Vendredi 23 mai—Apres une soirée, passée chez Daudet avec Mistral, je m'endors dans la voiture
découverte, qui me mene au chemin de fer.

Quand je me réveille sur la place de la Concorde, sous un ciel d'un bleu noir, sans étoiles, et ou
mortuairement brillent six ou huit flammes électriques, dans de hauts lampadaires, j'ai, une seconde, le
sentiment de n'étre plus vivant, et de suivre une Voie des Ames, dont j'aurais lu la description dans Poe.
Mais aussitot, c'est I'avenue de 1'Opéra, ce sont les boulevards, avec les enchevétrements de milliers de
voitures, la bousculade des trottoirs, les populations tassées au haut des tramways et des omnibus, le
défilé a pied ou en voiture de cette innombrable humanité d'ombres chinoises, sur les lettres d'or des
industries des facades; avec dans la nuit 1'éveil agité et pressé, le mouvement, la vie d'une Babylone.
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Samedi 24 mai—Dans ce moment-ci, c'est curieux, comme par tous les journaux, court et se
reproduit, avec amour, la thése contre l'originalité en littérature. On déclare péremptoirement, que
tout en littérature a été déja fait par un autre, que rien n'est neuf, qu'il n'y a pas de trouveurs. Ils ne
veulent pas, ces bons critiques,—et cela avec une colere enfantine, ils ne veulent pas de génies,
d'esprits originaux. Ils sont tout préts a déclarer que la Comédie de Balzac est un plagiat de 1'Odyssée,
et que tous les mots de Chamfort ont dii étre dits par Adam, dans le Paradis terrestre.
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————Mme Sichel racontait, ce soir, que sa famille, apres la Révolution, avait vécu du brilement
d'un meuble, en bois doré, que dans le petit appartement occupé par elle, on brilait par petits
morceaux, dans un petit poéle en fonte. Le meuble avait donné 1 500 francs d'or. Ils étaient vraiment
dorés, les meubles de ce temps!
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Mardi 27 mai.—La SAPHO de Daudet est le livre le plus complet, le plus humain, le plus beau qu'il ait
fait... le livre méritant le nom de chef-d'ceuvre.
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Dimanche 8 juin.—Pour rendre la nature, Théophile Gautier faisait seulement appel a ses yeux.
Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis a contribution pour le rendu en prose d'un paysage.
Fromentin a apporté l'oreille, et fait son beau morceau sur le silence dans le désert. Maintenant c'est le
nez qui entre en scene: les senteurs, I'odeur d'un pays, que ce soit le carreau de la Halle ou un coin de
I'Afrique, nous les avons avec Zola, avec Loti. Et vraiment tous deux ont de curieux appareils olfactifs,
Loti avec son nez sensuel, Zola, avec son nez de chien de chasse, et ses petits frémissements, qui ont
quelque chose du chatouillement d'une muqueuse sous le passage d'une mouche.
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Jeudi 12 juin.—Je lisais, ces jours-ci, dans un article de Bonnetain sur le Tonkin, un portrait de fumeur
d'opium, dont la pupille extrémement dilatée, et la paleur ivorine, me font penser que je ressemble ou
du moins que je ressemblais, ces années, tout a fait au fumeur d'opium de Bonnetain. N'ayant jamais
fumé d'opium, ce serait donc 1l'intoxication des tres forts cigares que j'ai fumés, toute ma jeunesse.
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—————Ce soir au diner des Spartiates, Raoul Duval qui avait fait sa rentrée a la Chambre, dans la
journée, disait qu'il en était sorti tout triste, trouvant la droite plus inintelligente, la gauche plus
commune que jamais. Au milieu du diner, quelqu'un s'écrie: «La nuance! oh, la nuance... elle est morte
a I'heure qu'il est en France... Et la nuance, c'était toute la France, toute sa distinction... le don rare, en
un mot, qu'elle seule avait parmi toutes les nations.»
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Jeudi 19 juin.—]e trouve, ce soir, Daudet en ses contractions de visage et ses remuements de jambes,
disant qu'il a en plein ses douleurs.

—Vous souffrez, mon ami?

—Oui, toujours... c'est vraiment atroce la continuité de la douleur, et la perspective de cette
continuité... autrefois, le lit c'était une espérance... maintenant c'est redoutable de surprises... j'ai
besoin de me relever, il faut que je marche pour user ma douleur... Je souffre, voyez-vous, tout ce qu'il
est possible de souffrir... tenez parfois, dans le pied, c'est comme si un train de chemin de fer me
passait dessus... Ah! il me tarde d'étre a Néris.
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————Je suis revenu ce soir, de Saint-Gratien, avec Primoli, et nous causions en chemin de fer, des
cruels moments qu'on passe avec les étres, dont l'intelligence est entamée, nous parlions de ces
désespoirs énervés, de ces coléres intérieures, de ces fuites de la maison, a la suite desquelles on bat la
campagne, en coupant les fleurs avec sa canne!... et nous confessions, en méme temps, les tendresses
maternelles qui vous viennent pour ces pauvres créatures, nous rendant si malheureux.
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————— Ces épouvantables chaleurs m'enlévent toute activité, tout ressort, toute faculté d'accomplir
n'importe quoi. Comme en un pays de la soif, je ne songe qu'a boire, et gonflé d'eau rougie, je passe la
journée sur mon lit, dans une somnolence qui est comme un demi-évanouissement. Et tard, bien tard,
tres tard, quand je me leve pour aller manger, mal éveillé, quelque chose dans un restaurant
quelconque de Paris, il me semble a moi-méme, que je suis un somnambule qui dine.
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Vendredi 27 juin.—Ce soir, un général étranger racontait, qu'avant 1866, Bismarck lui parlant de ses
projets et faisant allusion au Roi, son maitre, dans une langue bien irrespectueuse, lui disait: «Je
conduirai la charogne au fossé, il faudra bien qu'elle le saute!»
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Mercredi 9 juillet.—Ou 1'on retrouve l'amateur. En lisant ces jours-ci les journaux de toutes couleurs,
indiquant les précautions qu'il y avait a prendre contre le choléra, je n'ai eu qu'une crainte, non la
crainte de mourir, mais la crainte, si je mourais, que mes dessins, mes broderies, mes délicats bibelots,
fussent perdus, abimés, anéantis par la désinfection, faite d'autorité.
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Dimanche 13 juillet.—]'ai des idées particulieres sur le choléra. Je crois qu'il vient maintenant en
visite chez nous, tous les ans, mais qu'il se produit, seulement, lorsqu'il rencontre certaines conditions
climatériques ou atmosphériques, que 1'on ignore encore. Les années de choléra, j'ai été frappé par un
certain bleu neutralteinte, bleu violacé, qu'il me semble retrouver dans le ciel, cet an. Maintenant je ne
sais pas, si le développement du choléra ne correspond avec des malaises de certaines plantes, de
certains arbres. Les platanes, cette année-ci, ont une maladie, ne l'avaient-ils pas les autres années de
choléra?
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Mercredi 23 juillet.—Sur le perron de Jean-d'Heurs, dix heures du soir.

Un ciel tout zébré de noir, et au milieu duquel il éclaire, parmi les senteurs écceurantes des orangers,
parmi le bruit, comme brisé, de jets d'eau las. Il me semble vivre, un moment, dans les fonds fauves
d'une de ces vieilles toiles, dont les maitres vénitiens entourent un couple d'amoureux, palement
enfiévrés, et aux leévres, aux regards de sang.
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————1TI est des femmes qui, avec des formes menues et des apparences délicates, ont des santés de
portefaix.
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Lundi 28 juillet—A relire ces épreuves d'En 18... mon premier bouquin, j'ai parfois des coléres,
contre le non vrai du livre, qui me font jeter les feuilles imprimées par terre, et les repousser du pied,



loin de moi... Puis, je vais les rechercher.
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Vendredi 8 aoiit.—Une cousine me parlait de la liberté de paroles des femmes du grand monde, de
vingt ans, comparée a la liberté de paroles des femmes de trente ans. Son frére, qui se trouvait la, citait
cette phrase, a lui dite par une de ces femmes, a briile-pourpoint et sans invite a la chose: «Connaissez-
vous le jeu de frotte-nombril?»
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Lundi 11 aoiit.—Aujourd'hui par une percée, dans la verdure de 1'Allée de ceinture, on voyait la
campagne dans un ensoleillement de la blancheur des choses chauffées a blanc, et sur les champs
moissonnés, l'entre-croisement des javelles dorées, apparaissait comme un délicat travail, de paille
tressée.
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————1I1 y un certain nombre d'hommes a Paris qui doivent tout a leurs fournisseurs, et dont la
valeur est uniquement faite du nom de leur tailleur, de leur bottier, de leur chapelier. Ne se plaignent-
ils parfois, les malheureux, de payer cher!
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Mardi 10 aotit.—Comment va de Nittis?
—Bien pauvrement!
C'est Louise, la cuisiniere qui me répond dans le vestibule de la maison de Saint-Germain.

Presque aussitot j'entends, montant de l'escalier, une voix anhélante qui me dit: «Ah! c'est vous...
c'est vous... je viens!»—et je vois mon pauvre de Nittis, avec la figure d'un vilain jaune, et une
inquiétude hagarde des yeux, dont j'ai peur.

Nous nous asseyons sur un canapé du salon, et il me raconte ses troubles de la vue. «Oui, dit-il, avec
la voix gémissante des personnes tres faibles, oui, dans ce que je lisais, c'était comme s'il y avait des
mangques... tenez... ainsi que les trous que fait dans une feuille de papier, un coup de fusil chargé a
plomb... J'ai averti le médecin... ca pouvait étre, n'est-ce pas, l'effet de la digitale... il a changé le
régime... ¢ca a été mieux... mais un jour que j'avais été peindre une étude ici, tout pres... il faisait un
temps comme aujourd'hui... tout a coup il m'a semblé voir des nuages de mouches... mais vous avez été
en Angleterre, vous avez vu un certain brouillard noir, qu'il fait 1a... Eh bien, c'était ¢ca dans mes yeux...
Ah! j'ai eu peur... c'est que vous savez, un moment le médecin d'ici ne savait pas, si je n'avais pas
toutes les maladies... il croyait a une maladie de la moelle épiniere, rapport a mes yeux... enfin ces
jours-ci, il m'a rassuré, il pense qu'il n'y a que la chose du cceur.»

Comme je disais, quelques instants apres, a de Nittis:
—Vous qui aviez une santé dont j'étais jaloux... c'est cette bronchite d'il y a deux ans?

—Cette bronchite, reprenait-il, non... c'est la fatigue de toute ma vie... c'est ma jeunesse passée dans
la campagne a peindre sans manger... ce sont les demi-journées passées en Angleterre a peindre dans
le brouillard... c'est, c'est...»

Quelques minutes avant de partir, affaissé a coté de moi, il laisse échapper a voix basse: «Voyez-vous,
quand on est une fois détraqué, comme je le suis, on ne se remet pas.»

Je m'en vais navré, emportant de mon pauvre ami, l'impression d'un étre frappé a mort.
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Jeudi 21 aoiit.—Il y avait a peine quelques heures, que je venais d'écrire ces tristes impressions,
quand j'ai recu ce télégramme: Venez vite, M. de Nittis mort subitement.

A la gare de Saint-Germain, je tombe sur Dina, qui part pour acheter a Paris des effets de deuil, tout
faits pour sa maitresse. La pauvre fille me raconte dans son baragouin, entrecoupé de sanglots, cette
soudaine mort de Nittis. Il s'était réveillé a sept heures, elle lui avait posé derriere le cou, les quatre
ventouses que lui faisait poser son médecin de la-bas; mais ce jour, les ventouses avaient mal pris, et le
malade était un peu nerveux. Il s'endormait cependant, se réveillait a huit heures et demie, s'habillait
completement, quand il se plaignait d'avoir dans la téte, des choses qui lui faisaient mal. La femme de
chambre le peignait au peigne fin, et pendant qu'elles le peignait, voyant sa téte ne plus se soutenir,



s'affaisser, tomber, elle lui demandait ce qu'il avait, s'il souffrait toujours. De Nittis lui répondait
d'abord par des geignements, des soupirs douloureux, en se touchant le front, puis tout a coup s'écriait:
«Ah! ah!... j'ai un vide dans ma téte... je me meurs!»

Dina portait le mourant sur son lit, ou il ne parlait plus, n'ouvrait plus les yeux, avait seulement des
contractions nerveuses des bras et des mains. Et le médecin n'arrivant pas, un interne mandé de
I'hopital, déclarait a Mme de Nittis, que mon ami avait tout le c6té gauche paralysé. C'était une
congestion cérébrale.

J'arrive a cette triste habitation, a cette maison qui m'a toujours semblé une maison de malheur. Mme
de Nittis, dépeignée, un caraco mal boutonné sur une camisole, une jupe attachée de travers, de
I'égarement dans les yeux, va incessamment d'un bout a I'autre du long salon, tombant un moment sur
un fauteuil ou sur un canapé, qu'elle trouve en son chemin, se relevant aussitot, et reprenant son
éternelle promenade, avec des pieds qui trainent et qu'on sent las, et qui marchent toujours. Elle va
donc ainsi, sans tréve et sans repos, poussant des: «Oh, mon Dieu!» qui ont l'air de lui déchirer la
poitrine; prononcant des paroles douloureuses, avec, au dessus de sa téte, ses deux bras relevés dans
un geste désespéré; disant des choses, de la voix étrange et un peu de l'autre monde, qu'ont les
femmes parlant dans un réve.

Et soudain, et a tout moment, la femme disparaissant dans la piece voisine, ou 1'on entend un bruit
sec, le bruit de ses genoux qui cognent le plancher, suivi du bruissement de baisers.

Elle me fait entrer dans cette piece, une petite chambre blanche, décorée d'éventails japonais, et que
les deux bougies allumées éclairent d'une lueur rose, parmi le jour crépusculaire. Alors, je l'ai vu, le
pauvre cher ami, et jamais je n'ai vu la mort jouer le sommeil et un sommeil aussi souriant: un sommeil
auquel il ne manquait pour vous tromper, que le soulevement et l'abaissement de la poitrine sous le
drap.

«Ca c'est vraiment par trop féroce!» s'écrie la malheureuse femme, se plantant devant vous, avec une
interrogation folle des yeux et de la bouche, et sur votre silence, reprenant sa course, le dos baissé. Et
ce sont, sortant d'elle, espacées par de longs silences, des phrases comme celles-ci: «L'amour des
autres, non, non, ¢a ne ressemblait pas au notre... le monde ne peut pas savoir... c'est cependant bien
simple... moi je n'ai pas de famille... lui était comme moi... nous étions tout 1'un pour l'autre.» Et
quelques moments apres: «Oui, toute ma vie, toutes mes pensées, toutes mes actions, tout... ¢a allait
toujours a lui... ¢ga cherchait toujours a lui étre agréable... a lui plaire méme, quand j'achetais un bout
de ruban... et ce sera chez moi, ainsi jusqu'a l'agonie, jusqu'a l'agonie!»

Et des phrases amenées par on ne sait quoi: «Il disait qu'il avait la bouche si amere!» Puis encore des
ressouvenirs anciens, des détails d'une ascension au Vésuve, qui reviennent dans des paroles n'ayant
plus de suite, n'ayant plus de sens. Et la dedans une phrase recommencant ainsi qu'une litanie: «Ah,
nous sommes bien malheureux!»—une phrase qu'elle répete plusieurs fois de suite, et que la derniére
fois on n'entend plus, que comme si elle la soupirait.

Enfin nous persuadons a la malheureuse femme de se coucher aupres de son enfant, resté toute la
journée dans ces tristes choses, afin qu'il n'ait pas peur, s'il venait a se réveiller.

Et je me jette sur un canapé, pour veiller le mort, en compagnie de Mme
Techener, la femme du libraire, une parente de Mme de Nittis.
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Vendredi 22 aoiit.—A une heure du matin, tombe dans la maison, un commis de Borniol, 'homme des
pompes funebres.

Au matin, l'impression est navrante dans la sereine indifférence de la nature, et le joyeux éveil de
toutes les bétes de la maison, qu'il aimait tant: les oies, les canards, les poules, la chévre, et quand je
descends prendre une tasse de café dans la salle a manger, son joli petit chat blanc vient prendre
position sur le collet de ma jaquette, ainsi qu'il avait 1'habitude de le faire, pendant le déjeuner de son
maitre.

Mme de Nittis qui a passé cing ou six fois, cette nuit, devant nos yeux, comme un fantéme, fait sa
rentrée dans le salon, et reprend son va-et-vient inlassable. Aprés deux ou trois tours, elle s'arréte
soudain, et dit lentement avec des yeux, ou l'espérance a l'air de sourire au milieu des larmes: «Ce
matin... j'ai cru pourtant que ¢a allait n'étre pas vrai!» Et allant et venant, elle murmure: «Ce matin,
c'est singulier... je ne pouvais pas rassembler mes idées... mais ¢a revient... oui, oui, elles rentrent en
place.» Puis soudainement, et comme si elle trouvait sous ses pieds un trou, un précipice, elle se met a
crier: «Ah! je suis perdue... Qu'est-ce que je vais devenir?» Et comme on lui dit qu'il faut songer a son
enfant, vivre pour lui: «Ah! sans lui, fait-elle, on se coucherait par terre comme un chien galeux... et



que la maladie... que la mort vienne... elle serait la bienvenue!»

A neuf heures et demie, Alexandre Dumas arrive et le prix du convoi et de l'enterrement arrété, nous
allons signer l'acte de décés a la mairie de Saint-Germain.

En sortant de la mairie, Dumas me demande, avec une certaine gentillesse, de manger un morceau
avec lui, et nous déjeunons dans un café quelconque, ou, tout le temps du déjeuner, Dumas me parle
curieusement de Girardin, et me conte une réponse qu'il lui a faite.

Un jour Girardin, exaspéré de la nullité de son fils, lui aurait dit: «Il m'aurait fallu un fils comme vous!
—Les fils comme ¢a... voyez-vous, répondait Dumas, il faut les faire soi-méme!» Et la-dessus, Dumas
part pour jeter un coup d'ceil a la propriété, dont il vient d'hériter de Leuven.

Mais de retour a la maison, voici I'embaumeur et son aide, et de 1'endroit ou je suis dans le salon, tout
en ne voyant pas ce qui se passe dans la piéce voisine, je commence a palir si visiblement, qu'on me
renvoie dans le jardin.

Et je vais m'asseoir dans un coin, que le mort aimait, la ou il y a une guérite en toile, une chaise
longue en sparterie, un hamac: dans ce coin, dont il avait fait une espece d'atelier, en plein air.

A son arrivée a Saint-Germain, il y peignait son dernier tableau ou plutdt sa derniére esquisse, et qui
devait faire le pendant a son «Déjeuner dans le jardin» de l'année derniere. Cette esquisse qu'il avait
abandonnée, lorsque sa vue avait commencé a se brouiller, il me la montrait, mardi dernier, au milieu
des pots de confitures et des bocaux de pickles, confectionnés, ces jours derniers, par sa femme, et
dont, un moment, dans une enfantine gaité, il me faisait voir les jolies colorations, sentir les arémes
piquants.

Cette nuageuse esquisse représente sa femme en robe blanche, couchée dans un hamac, mais
presque perpendiculairement, et comme debout. Dans cette originale pose, elle conte au petit Jacques,
assis a coté d'elle, dans un fauteuil de paille, elle conte une de ces histoires merveilleuses, qu'elle
imagine si joliment.

Ce soir retour a Paris, et visite de bureaux de journaux, ou je sollicite un peu de bruit autour de ce
mort illustre.
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Samedi 23 aotit.—Dans un des bureaux de rédaction, ou j'avais été hier, et ou a peine remis de
I'émotion de l'embaumement, j'avais dit qu'il m'était impossible de rédiger une note, on m'avait
demandé: «Etait-il grand ou petit?>—Brun ou blond?—Etait-il gai ou triste?» J'avais eu l'ingénuité de
répondre au rédacteur qui me posait ces questions: «C'était une nature gaie, et la gaieté du pauvre
garcon avait quelque chose de charmant, quelque chose de la gaieté enjouée et spirituelle d'un
personnage de la comédie italienne.» Ce matin, j'ouvre le journal, et je lis que M. de Goncourt regardait
de Nittis comme un personnage de la comédie italienne. Ah! ce que j'ai souffert de cette inconcevable
interprétation de mes paroles!

En arrivant a Saint-Germain, je trouve aujourd'hui la malheureuse femme, comme calmée, apaisée,
pacifiée. Les yeux presque secs, et soigneusement peignée, elle marche toujours dans le long salon,
mais lentement, régulierement, presque processionnellement, ainsi que marchent dans le cheeur d'une
église, les chantres, auxquels elle ressemble par derriére, avec son fichu noir, apparaissant comme un
capuchon sur le dos d'un moinillon.

Elle marche les bras croisés, ses mains soutenant ses bras, dont elles se délient par des mouvements
d'abandon. Elle continue aussi, en allant et venant, a parler, mais d'une voix éteinte, et avec des
intermittences, et ressemblant de plus en plus a une voix d'une personne qui réve tout haut: «Il ne faut
pas que je pleure...» Et presque aussitdot: «Non, voyez-vous... quand je m'assieds... je pense a des
choses auxquelles il ne faut pas penser... et quand je marche, quand je parle... je ne pense pas.»

Elle se tait longtemps, puis regardant alors du c6té de la biere, qui doit partir demain matin, elle
répete avec un accent impossible: «Mais quand il ne sera plus la... quand il ne sera plus la!»

k %k %k k 3k
Dimanche 24 aoiit.—Dans le petit salon, ou elle tenait ses jours, le mardi, Mme de Nittis est assise,
les yeux vitrifiés, les levres blanches, dans une immobilité automatique, avec des gestes, quand il faut

en faire, semblant un effort, avec des paroles, quand elle veut en dire, si basses, qu'il est besoin
d'approcher l'oreille d'elle.

Et cependant, elle veut assister a tout, a tout.



La mort de cet homme de trente-huit ans, de ce garcon si aimable et si ingénieux a vous faire du
plaisir et de la joie chez lui, de ce peintre, si peintre, a rencontré une sympathie bien naturelle, et c'est
merveilleux et touchant, le luxe des fleurs déposées sur son cercueil.

La voici a 1'église, ou elle a demandé qu'il n'y elGt pas de chant, et ol, je crois, une galanterie de
l'ambassadeur d'Italie a fait envoyer des chanteurs. Et bientot c'est une admirable voix chevrotante de
vieillard—est-ce Tamberlick—que je sens mettre en elle, une inquiétude, une anxiété, la crainte de se
trouver mal, de ne pouvoir aller jusqu'au bout. Je fais ouvrir par le sacristain la porte d'une balustrade,
et aussitét qu'elle a jeté son eau bénite, elle peut sortir et gagner, avec Mme Claretie, sa voiture de
deuil, ou elle fait monter Jacques pres d'elle.

Nous sommes a la porte du caveau provisoire, devant lequel, elle se tient la téte renversée en arriere,
les yeux fermés, les lévres murmurantes de paroles d'adoration, dans une pose d'aveugle, ayant
étendues devant elle, et agitées de mouvements convulsifs, ses mains gantées de laine noire: des mains
tragiques.

Aux dernieres paroles du prétre, elle craint de s'évanouir, et sans se retourner, retirant derriere elle
le petit Jacques, et appuyée sur ses épaules, de ses bras croisés autour de son cou, la veuve avec
l'orphelin, dessine soudain le plus gracieux et le plus attendrissant groupe sculptural.
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Lundi 8 septembre.—Morel, le cocher de la princesse, bataillant avec elle, pour qu'on ne vende pas
un vieux cheval, s'écrie: «Comment la princesse peut-elle avoir 1'idée de se défaire du dernier cheval,
que nous ayons... auquel on a présenté les armes!»
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Mercredi 10 septembre.—1I1 vient aujourd'hui une école de petites filles de Saint-Denis, jouer dans le
parc de la princesse. C'est curieux, le coté laidement vieux de ces petites filles, elles semblent avoir été
congues dans l'ivresse du vin, les batteries de l'amour, la folie bestiale d'un rut alcoolisé. Ce ne sont
plus les gentilles petites filles du peuple d'autrefois: elles ont l'air d'enfants de la Salpétriere.
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Dimanche 14 septembre.—Parcouru hier les MALHEURS DE JUSTINE, de De Sade. L'originalité de
I'abominable livre, elle n'est pas pour moi dans l'ordure, la cochonnerie féroce, je la trouve dans la
punition céleste de la vertu, c'est-a-dire dans le contrepied diabolique des dénouements de tous les
romans et de toutes les pieces de théatre.
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Dimanche 28 septembre.—Je relisais aujourd'hui LUTECE, de Henri Heine, et j'y trouvais que le
Francais ne demandait pas 1'égalité des droits, mais 1'égalité des jouissances. Je crois que 1'heure
présente donne fierement raison a cette pensée, écrite en 1830.
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Mardi 7 octobre.—]Je retrouve, de retour de Néris, et d'autres lieux transalpins, je retrouve mon petit
Daudet, toujours souffrant.

Ce soir éclate une amusante discussion entre le mari et la femme, a propos de Michel Montaigne.

La femme soutient que, lorsque son mari lit les ESSAIS, il n'est plus le Daudet qu'elle connait, il n'est
plus pére, c'est un Daudet racorni. Et la voila qui s'éleve contre la bassesse de la philosophie du
philosophe du Midi, le terre-a-terre égoiste de sa doctrine, le vilain pessimisme qui se dégage de sa
prose. «Il est abominable, il est abominable avec ses appréciations sur la femme!» s'écrie-t-elle, et
malgré les objections, la défense timide de son Alphonse, elle continue a tomber Michel, avec le doux
entétement et la parole placide, qu'elle apporte dans la contradiction.
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Mardi 14 octobre.—Je recois aujourd'hui une lettre de 1'0Odéon, m'annongant qu'on va prochainement
y remonter HENRIETTE MARECHAL. Dieu le veuille! Car je suis un peu inquiet pour les années qui
viennent. Si je tombais malade, si quelque grosse dépense relative a ma maison m'advenait. Mes dix
mille livres de rente réduits a neuf par les impositions, avec le prix de la vie actuelle, et dans une
grande installation comme la mienne, c'est vraiment bien peu d'argent. Ah! les gens raisonnables
peuvent me dire: «Vous n'aviez qu'a placer les 200 000 que depuis dix ans vous avez mis en bibelots...»
Mais si j'avais été raisonnable a leur image, est-ce bien slr que j'aurais eu le talent, qui me les a fait



gagner.
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Jeudi 16 octobre.—]'ai été longtemps, et je suis encore tourmenté par le désir de faire une collection
d'objets a 1'usage de la femme du XVIIle siecle, une collection des outils de son travail,—et une petite
collection qui tiendrait dans le dessous d'une vitrine de la grandeur d'une servante. Il faudrait avoir la
navette en porcelaine de Saxe la plus extraordinaire, la paire de ciseaux la plus précieusement
orfévrée, le dé le plus divin, etc., etc. J'avais bien débuté par le petit nécessaire en or de la vente
Demidoff, qui a 1'air d'avoir été ciselé sur un dessin d'Eisen, mais j'en suis presque encore, dans ma
collection, a ce nécessaire.

k) Xk >k k%

Vendredi 17 octobre.—L'affreux et bourgeois ensemble d'art au Louvre que la collection Thiers, avec
sa vaisselle de table d'hote d'Allemagne, ses copies de Raphaél a l'aquarelle, le collier de perles de
Madame. Et vraiment dans les objets chinois et japonais, rien de supérieur.

Pendant que dans la salle des dessins francais, j'étais arrété devant le «Couronnement de Voltaire»,
de Gabriel Saint-Aubin, qu'enfin, ils se sont décidés, je puis dire sur mes objurgations, a exposer, un
monsieur qui le regardait admirativement, comme moi, et qui était Beurdeley fils, me dit que son pére
avait vendu 8 000 francs a M. Thiers, la plus belle pendule en marbre, qu'il avait jamais possédée. Il
s'étonnait de ne l'avoir pas retrouvée, et moi il me semblait, aussi, que mon regard n'avait pas
rencontré le petit cabinet en laque, de la vente Montebello, acheté pour son compte, par Mallinet, 2
700 francs.
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Mercredi 29 octobre.—Hier, a ce qu'il parait, a la suite d'une paraphrase de son professeur sur
Schopenhauer, le jeune Daudet a eu, le soir, une attaque de sensibilité, une crise de larmes, demandant
a son pere et a sa mere: «si vraiment, la vie était comme ¢a..., ¢a valait la peine de vivre!»

Et le lendemain matin, le petit frere, dans l'oreille duquel étaient restés des mots, qui étonnent la
pensée enfantine, passait tout le déjeuner, a vouloir savoir ce qu'on devenait, quand on était mort. Ah!
dans le monde, il se prépare, en ce moment, des tristes, et c'est fini de la rigolade de la jeunesse
d'autrefois.
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Jeudi 30 octobre.—Aujourd'hui Mme Daudet a été a la Belle-Jardiniére, avec l'intention d'acheter un
paletot pour son grand fils. La, elle y voit des capotes en gros drap bleu, aux palmes et aux boutons

d'or, avec une patte et trois plis dans le dos. Elle demande a un commis, si elle ne pourrait pas en avoir
une pour son fils?

—Oh!—fit, avec un sourire, le commis—c'est pour les lycées de jeunes filles!

«Des capotes de soldats!... de vraies capotes de soldats,—s'écrie Mme
Daudet,—celles qui auront porté cela ne seront jamais des femmes!»
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—Une curieuse révélation qui m'est faite, ce soir, sur les cartons exposés dans les tirs. Les plus
terrifiants seraient ceux de rastaquouéres a épouses légeres. Ils sont exposés comme épouvantails, non

pour ceux qui auraient l'intention de les tromper, mais pour ceux qui seraient tentés de parler trop
haut de leur cocuage.
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Dimanche 2 novembre.— Jour des Trépassés.

Comme chez la plupart des hommes et des femmes, que je vois s'aimer, il manque ce lien
inexprimable de la liaison d'esprit, qu'il y avait entre mon frere et moi; et comme ces tendresses de la
chair, toutes passionnées qu'elles soient, sont inférieures a ce qui nous unissait.

3k 3k kK k
————1I1 y a des jours, ou Barbey d'Aurevilly m'apparait comme un personnage de Byron, un Lara

joué a Montparnasse, par un de ces acteurs qui représentent les pairs de France, avec un mouchoir a
carreaux bleus d'invalide.
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————Le petit Zézé Daudet est vraiment doué picturalement, et a d'étonnants yeux de coloriste. J'ai
vu d'autres enfants de son dge, dessiner, et dessiner aussi bien que lui, mais je n'en ai pas vu faire des
ciels, des colorations d'orage, des feux d'artifice de soleil couchant, enfin se livrer a des barbouillages,
ressemblant mieux a la marbrure brouillée d'une palette de peintre de talent.

Et sa mére me faisait lire deux ou trois lignes de lui, ou il disait que la chose qu'il aimait surtout
c'était la couleur orangée: des lignes tout a fait surprenantes, ou l'enfant confessait son adoration de la
couleur, dont Fromentin parlait avec une voix presque religieuse.

k Xk >k ok %

Lundi 8 novembre.—Ces jours-ci, j'ai eu vraiment une jouissance d'esprit et de cceur, a me plonger
dans un paquet de lettres de mon frere, retrouvé chez Louis Passy, un paquet de lettres de sa jeunesse,
et qui me remontrent, en pleine lumiere, des morceaux de notre vie, a demi effacés, et comme sortant
tout a coup du brouillard, qu'apportent les années aux souvenirs d'un vieux passé.

Ces vieilles lettres ont méme rejeté ma pensée, je ne sais comment, a des années plus anciennes, que
celles qu'elles racontaient.

Elles ont évoqué chez moi, tout vivant et tout réel, le souvenir de ma blonde petite soeur Lili. Je 1'ai
revue, en cette année 1832, quand elle est venue avec la nourrice, me chercher a la pension Goubeaux,
pour fuir le choléra. Je la vois la chere petite, aux yeux si bleus, aux cheveux si blonds, ne voulant pas
s'asseoir a c6té de moi, et se plagcant dans le fiacre, sur le rebord du bas de la portiere, pour mieux me
voir, pour mieux me manger des yeux, dans cette contemplation aimante, et comme agenouillée, qu'ont
les enfants pour ceux qu'ils adorent. Pauvre enfant! la nuit suivante, dans la diligence qui nous
emportait vers la Haute-Marne, elle était prise du choléra. Et pensez a ce voyage avec cette enfant
mourante sur nos genoux, et mon pere et ma mere n'osant s'arréter dans un des villages ou une des
petites villes, que nous traversions, dans la crainte de ne pas trouver un médecin qui sht la soigner.
Nous arrivions seulement a Chaumont, quand elle était, pour ainsi dire, morte.

k) k >k k%

-

Mardi 18 novembre.—Le haut de ma maison, je le bouscule, et jette a bas les cloisons, et cherche
faire des trois petites pieces du second sur le jardin, une espece d'atelier sans baie, pour y installer,
la sollicitation de mes amis de la littérature, une pariote littéraire, le dimanche.

-
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Jeudi 20 novembre.—Tout le monde des lettres est décidément malade. Belot arrive chez Daudet avec
son teint de gros garcon bien portant, et le voila qui, a table, tire, de la poche de son gilet, des gouttes
ameres de noix vomique. Car il sort de chez Hardy, qui lui a dit que ses maux d'estomac avaient amené
chez lui un gonflement, lui ayant fait remonter le coeur, et lui donnaient le sentiment d'un asthme.

Il veut passer tout I'hiver en Italie... il partira aussitot qu'il aura de l'argent... il laissera son roman et
le reste... et il se décidera tout a coup, comme ¢a, dans I'heure du réveil... au moment ou il fume son
premier cigare, et ou il se garderait bien de lire une lettre... Oui, le soir, il s'embarquera, a dix heures,
—il est tres bien avec le chef de gare, qui lui donnera un compartiment pour lui tout seul—et il prendra
du chloral... et il dormira jusqu'au matin... et quand il se réveillera... il se réveillera dans du soleil, dans
de la gaieté.

A cette perspective, 'homme des colonies se retrouve en Belot, et il y a vraiment en sa personne, un
peu de la jouissance sensuelle d'un homme de l'équateur, soudainement jeté dans une contrée de
bananiers.

Est-ce curieux? cet homme qui, dans la souffrance, a des sensations distinguées, assaisonnées de
remarques et de réflexions presque littéraires, lorsqu'il écrit, est absolument dénué de littérature, et ne
se doute pas du tout de ce qui fait la beauté d'un livre.

k %k %k k 3k
————A propos des curieux dessins de costumes, enlevés a la plume et lavés d'une rapide aquarelle
par Boquet, pour la confection des costumes de l'ancienne Académie royale de Musique, Nuitter me

racontait, que le plus grand nombre de ces dessins avaient autrefois été donnés aux enfants des
employés des Menus-Plaisirs, qui s'amusaient a les découper.

) Xk >k k%



Samedi 29 novembre.—En feuilletant des lettres de ma mere, adressées a ma tante de Courmont, a
Rome, et qui me sont communiquées, avec une lettre de mon frere, par la belle-fille de Mme de
Courmont, je trouve cette lettre de ma mere, qui me reporte a un morceau ennuyeux et triste et
douloureux de ma vie passée, qu'on voulait pousser a des choses, pour lesquelles j'étais bien peu fait.

«Edmond, chere Nephtalie, travaille toujours avec courage chez l'avoué, ce qui me fait un extréme
plaisir. Puisse-t-il continuer et se mettre a méme d'étre, un jour, avocat a la Cour de cassation. Cette
carriere est désirable sous tous les rapports, et d'ailleurs que faire, ne voulant pas entrer dans une
administration, ce que je congois bien.»

k) k >k k%

Dimanche 30 novembre.—Mme Michelet est venue m'apporter, aujourd'hui,—pour la collection des
livres contemporains avec autographes, que je m'amuse a faire,—est venue m'apporter un devoir de
Michelet, corrigé par Villemain. C'est vraiment un curieux autographe.

Des cheveux tout blancs, une figure toute jeune, une voix légerement voilée: c'est le portrait de
l'aimable femme.

k) k >k k%

—Dans la vie moderne actuelle, avec l'exiguité des demeures, c'est bien difficile, de faire durer
éternellement les chapelles des morts, les chambres d'agonie, qu'on veut toujours conserver, telles
qu'elles étaient, lorsque a sonné la derniére heure d'une personne aimée;—et ces jours-ci, ¢'a été pour
moi une véritable tristesse, quand j'ai entendu les coups de pioche, jetant a bas les cloisons de la
chambre de mon frére, et détruisant cette espece de survie d'un étre cher, parmi les objets et les
choses de son entour, brutalement démolis.

X 3k %k >k %
Mardi 2 décembre.—C'est curieux, la jeunesse actuelle semble cesser d'étre une jeunesse
d'imagination, pour devenir une jeunesse de pédagogie. Je suis frappé de cela, a la lecture des derniers

numéros de la Revue Indépendante, qui contient trois articles de critique par des jeunes: trois articles
tout a fait remarquables.

X %k %k %k %

Jeudi 4 décembre.—Premiére entrevue avec Porel, chez Daudet.

Il me dit qu'il veut jouer ma piece, comme une piece jouée de l'autre c6té de la Seine, une piece jouée
sur le boulevard, et qu'il a engagé Léonide Leblanc, qui a une action sur le monde de 1'argent, sur le
monde de la gaudinerie. Ca ne me parait pas si béte!

)k >k k%

Samedi 3 décembre.—La comtesse de Béhaine me contait aujourd'hui, qu'une jeune fille, qu'elle
connaissait, donnait des répétitions dans une institution laique du Nord de la France, et qu'elle
conduisait, tous les dimanches, une vingtaine de fillettes a la messe—cela sur la demande des parents.

Toutes les jeunes filles en se rendant a la messe, portaient un bouquet de tréfle. La sous-maitresse
n'y fit pas attention, la premiere fois, mais a la seconde ou a la troisieme, un peu intriguée, elle
demanda la signification de ce bouquet, a I'une des fillettes, qui lui répondit:

«Ah! vous ne savez pas, vous ne savez pas... mais le trefle est la fleur du doute!»

k Kk >k ok %k

—Quelqu'un définissait ainsi un musicien de talent de ce temps: «Il a l'esprit gros et la méchanceté
fine».

Xk %k %k %k %k

Mercredi 24 décembre.—Aujourd'hui, Maupassant qui est venu me voir, a propos du buste de
Flaubert, me raconte des choses typiques de la grande mondanité.

A T'heure présente, les jeunes gens du monde chic, apprennent d'un maitre d'écriture ad hoc,
I'écriture de la derniere heure, une écriture dépouillée de toute personnalité, et qui a I'air d'un chapelet
d'm.

Autre chic. Comme les Rothschild ont épuisé tous les genres de chasse, et qu'il n'y a plus de béte sur



la terre, qui les intéresse a chasser, on promene, le matin, une peau de cerf dans le bois, et avec des
chiens au nez tout particulier, on chasse, tout l'apres midi, cette odeur de béte absente, dans une sorte
de poursuite d'une ombre. Et Mme Alphonse Rothschild sautant tres bien, on prépare d'avance des
obstacles, et I'on arrose I'herbe, pour que, dans le cas ou tomberait la chasseresse, elle ne se fasse pas
de mal.

Maupassant m'avoue, que Cannes est un endroit merveilleux pour la documentation de la vie
élégante.

k) k >k k%

————7Je rencontre Burty, fort humilié, comme inspecteur des Beaux-Arts, d'avoir été envoyé par
Kaempfen a la Chapelle, pour faire un rapport sur une cave a liqueurs, fabriquée de petits barillets,
qu'un marchand de vin artiste et patriote, veut offrir au Louvre ou au moins a la nation.

k) Xk >k k%

—————Ce soir, dans un coin du salon de la princesse, le Japonais Hayashi, me racontait un hara-kirj,
dont son pere avait été greffier, et auquel il avait assisté, tout enfant.

Les préparatifs connus, terminés, le condamné lisait une poésie, dans laquelle il disait avoir
commencé a délivrer le peuple de son fléau, puis il tendit la main, prit le petit sabre, 1'enveloppa de
papier jusqu'a un pouce de l'extrémité de la lame, et seulement lorsqu'il se fut véritablement ouvert le
ventre, dit a son maitre d'escrime, qu'il avait choisi pour exécuteur: «Allez, maintenant!»

) Xk >k k%

————Pas de chance, tant de complications, tant de retards, enfin tant de caps doublés, avec
'espérance de voir jouer HENRIETTE MARECHAL, et la mort de La Rounat qui remet tout en jeu.

X %k %k %k k
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