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A	RELIQUIA

*A	Reliquia*

Decidi	compôr,	nos	vagares	d'este	verão,	na	minha	quinta	do	Mosteiro	 (antigo	solar	dos	condes	de
Landoso)	 as	 memorias	 da	 minha	 Vida—que	 n'este	 seculo,	 tão	 consumido	 pelas	 incertezas	 da
Intelligencia	e	 tão	angustiado	pelos	 tormentos	do	Dinheiro,	 encerra,	penso	eu	e	pensa	meu	cunhado
Chrispim,	uma	lição	lucida	e	forte.

Em	1875,	nas	vesperas	de	Santo	Antonio,	uma	desillusão	de	 incomparavel	amargura	abalou	o	meu
sêr:	 por	 esse	 tempo	 minha	 tia	 D.	 Patrocinio	 das	 Neves	 mandou-me	 do	 Campo	 de	 Sant'Anna,	 onde
moravamos,	em	romagem	a	Jerusalem:	dentro	d'essas	santas	muralhas,	n'um	dia	abrazado	do	mez	de
Nizam,	sendo	Poncius	Pilatus	procurador	da	Judêa,	Elius	Lamma	legado	imperial	da	Syria	e	J.	Kaiapha
Summo	Pontifice	testemunhei,	miraculosamente,	escandalosos	successos:	depois	voltei—e	uma	grande
mudança	se	fez	nos	meus	bens	e	na	minha	moral.

São	estes	casos—espaçados	e	altos	n'uma	existencia	de	bacharel	como,	em	campo	de	herva	ceifada,
fortes	 e	 ramalhosos	 sobreiros	 cheios	 de	 sol	 e	 murmurio—que	 quero	 traçar,	 com	 sobriedade	 e	 com
sinceridade,	emquanto	no	meu	telhado	voam	as	andorinhas,	e	as	moitas	de	cravos	vermelhos	perfumam
o	meu	pomar.
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Esta	jornada	á	terra	do	Egypto	e	á	Palestina	permanecerá	sempre	como	a	gloria	superior	da	minha
carreira;	e	bem	desejaria	que	d'ella	 ficasse	nas	Lettras,	para	a	Posteridade,	um	monumento	airoso	e
macisso.	Mas	hoje,	escrevendo	por	motivos	peculiarmente	espirituaes,	pretendi	que	as	paginas	intimas
em	 que	 a	 relembro	 se	 não	 assemelhassem	 a	 um	 Guia	 Pittoresco	 do	 Oriente.	 Por	 isso	 (apesar	 das
solicitações	 da	 vaidade)	 supprimi	 n'este	 manuscripto	 succulentas,	 resplandecentes	 narrativas	 de
Ruinas	e	de	Costumes…

De	resto	esse	paiz	do	Evangelho,	que	tanto	fascina	a	humanidade	sensivel,	é	bem	menos	interessante
que	 o	 meu	 sêcco	 e	 paterno	 Alemtejo:	 nem	 me	 parece	 que	 as	 terras	 favorecidas	 por	 uma	 presença
Messianica	ganhem	jámais	em	graça	ou	esplendor.	Nunca	me	foi	dado	percorrer	os	Lugares	Santos	da
India	 em	 que	 o	 Budha	 viveu—arvoredos	 de	 Migadaia,	 outeiros	 de	 Veluvana,	 ou	 esse	 dôce	 valle	 de
Rajagria	por	onde	se	alongavam	os	olhos	adoraveis	do	Mestre	perfeito	quando	um	fogo	rebentou	nos
juncaes,	e	Elle	ensinou,	em	singela	parabola,	como	a	Ignorancia	é	uma	fogueira	que	devora	o	homem—
alimentada	pelas	enganosas	sensações	de	Vida	que	os	sentidos	recebem	das	enganosas	apparencias	do
Mundo.	Tambem	não	visitei	a	caverna	d'Hira,	nem	os	devotos	areaes	entre	Meca	e	Medina	que	tantas
vezes	trilhou	Mahomet,	o	Propheta	Excellente,	lento	e	pensativo	sobre	o	seu	dromedario.	Mas,	desde	as
figueiras	de	Bethania	até	ás	aguas	caladas	de	Galilêa,	conheço	bem	os	sitios	onde	habitou	esse	outro
Intermediario	divino,	cheio	de	enternecimento	e	de	sonhos,	a	quem	chamamos	Jesus-Nosso-Senhor:—e
só	n'elles	achei	bruteza,	seccura,	sordidez,	soledade	e	entulho.

Jerusalem	é	uma	villa	turca,	com	viellas	andrajosas,	acaçapada	entre	muralhas	côr	de	lôdo,	e	fedendo
ao	sol	sob	o	badalar	de	sinos	tristes.

O	 Jordão,	 fio	d'agua	barrento	e	pêco	que	se	arrasta	entre	areaes,	nem	póde	ser	comparado	a	esse
claro	e	suave	Lima	que	lá	baixo,	ao	fundo	do	Mosteiro,	banha	as	raizes	dos	meus	amieiros:	e	todavia
vêde!	estas	meigas	aguas	portuguezas	não	correram	jámais	entre	os	joelhos	d'um	Messias,	nem	jámais
as	roçaram	as	azas	dos	anjos,	armados	e	rutilantes,	trazendo	do	céo	á	terra	as	ameaças	do	Altissimo!

Entretanto	 como	 ha	 espiritos	 insaciaveis	 que,	 lendo	 d'uma	 jornada	 pelas	 terras	 da	 Escriptura,
anhelam	 conhecer	 desde	 o	 tamanho	 das	 pedras	 até	 ao	 preço	 da	 cerveja—eu	 recommendo	 a	 obra
copiosa	e	luminosa	do	meu	companheiro	de	romagem,	o	allemão	Topsius,	doutor	pela	Universidade	de
Bonn	e	membro	do	Instituto	Imperial	de	Excavações	Historicas.	São	sete	volumes	in-quarto,	atochados,
impressos	em	Leipzig,	com	este	titulo	fino	e	profundo—Jerusalem	Passeada	e	Commentada.

Em	cada	pagina	d'esse	solido	Itinerario	o	douto	Topsius	falla	de	mim,	com	admiração	e	com	saudade.
Denomina-me	sempre	o	illustre	fidalgo	lusitano;	e	a	fidalguia	do	seu	camarada,	que	elle	faz	remontar
aos	 Barcas,	 enche	 manifestamente	 o	 erudito	 plebeu	 de	 delicioso	 orgulho.	 Além	 d'isso	 o	 esclarecido
Topsius	aproveita-me,	através	d'esses	repletos	volumes,	para	pendurar	ficticiamente,	nos	meus	labios	e
no	 meu	 craneo,	 dizeres	 e	 juizos	 ensopados	 de	 beata	 e	 babosa	 credulidade—que	 elle	 logo	 rebate	 e
derroca	com	sagacidade	e	facundia!	Diz,	por	exemplo:—«Diante	de	tal	ruina,	do	tempo	da	Cruzada	de
Godofredo,	 o	 illustre	 fidalgo	 lusitano	 pretendia	 que	 Nosso	 Senhor,	 indo	 um	 dia	 com	 a	 Santa
Veronica…»—E	 logo	 alastra	 a	 tremenda,	 turgida	 argumentação	 com	 que	 me	 deliu.	 Como	 porém	 as
arengas	que	me	attribue	não	são	inferiores	em	sabio	chorume	e	arrogancia	theologica	ás	de	Bossuet,
eu	 não	 denunciei	 n'uma	 nota	 á	 Gazeta	 de	 Colonia—por	 que	 tortuoso	 artificio	 a	 afiada	 razão	 da
Germania	se	enfeita	assim	de	triumphos	sobre	a	romba	fé	do	Meio-Dia.

Ha	 porém	 um	 ponto	 de	 Jerusalem	 Passeada	 que	 não	 posso	 deixar	 sem	 energica	 contestação.	 É
quando	 o	 doutissimo	 Topsius	 allude	 a	 dois	 embrulhos	 de	 papel,	 que	 me	 acompanharam	 e	 me
occuparam,	 na	 minha	 peregrinação,	 desde	 as	 viellas	 de	 Alexandria	 até	 ás	 quebradas	 do	 Carmello.
N'aquella	fórma	rotunda	que	caracterisa	a	sua	eloquencia	universitaria,	o	dr.	Topsius	diz:—«O	illustre
fidalgo	 lusitano	transportava	alli	 restos	dos	seus	antepassados,	recolhidos	por	elle,	antes	de	deixar	o
sólo	 sacro	 da	 patria,	 no	 seu	 velho	 solar	 torreado!…»	 Maneira	 de	 dizer	 singularmente	 fallaz	 e
censuravel!	Porque	faz	suppôr	á	Allemanha	erudita	que	eu	viajava	pelas	terras	do	Evangelho—trazendo
embrulhados	n'um	papel	pardo	os	ossos	dos	meus	avós!

Nenhuma	outra	imputação	me	poderia	tanto	desaprazer	e	desconvir.	Não	por	me	denunciar	á	Egreja
como	 um	 profanador	 leviano	 de	 sepulturas	 domesticas:	 menos	 me	 pezam	 a	 mim,	 commendador	 e
proprietario,	 as	 fulminações	 da	 Egreja—que	 as	 folhas	 sêccas	 que	 ás	 vezes	 cahem	 sobre	 o	 meu
guardasol	 de	 cima	 d'um	 ramo	 morto:	 nem	 realmente	 a	 Egreja,	 depois	 de	 ter	 embolsado	 os	 seus
emolumentos	por	enterrar	um	mólho	d'ossos,	se	importa	que	elles	para	sempre	jazam	resguardados	sob
a	 rigida	paz	d'um	marmore	eterno,	ou	que	andem	chocalhados	nas	dobras	molles	d'um	papel	pardo.
Mas	a	afirmação	de	Topsius	desacredita-me	perante	a	Burguezia	Liberal:—e	só	da	Burguezia	Liberal,
omnipresente	 e	 omnipotente,	 se	 alcançam,	 n'estes	 tempos	 de	 semitismo	 e	 de	 capitalismo,	 as	 coisas
boas	da	vida,	desde	os	empregos	nos	bancos	até	ás	commendas	da	Conceição.	Eu	tenho	filhos,	tenho
ambições.	Ora	a	Burguezia	Liberal	aprecia,	recolhe,	assimila	com	alacridade	um	cavalheiro	ornado	de
avoengos	 e	 solares:	 é	 o	 vinho	 precioso	 e	 velho	 que	 vai	 apurar	 o	 vinho	 novo	 e	 crú:	 mas	 com	 razão



detesta	o	bacharel,	filho	d'algo,	que	passeie	por	diante	d'ella,	enfunado	e	têso,	com	as	mãos	carregadas
de	 ossos	 de	 antepassados—como	 um	 sarcasmo	 mudo	 aos	 antepassados	 e	 aos	 ossos	 que	 a	 ella	 lhe
faltam.

Por	 isso	 intímo	 o	 meu	 douto	 Topsius	 (que	 com	 seus	 penetrantes	 oculos	 viu	 formar	 os	 meus
embrulhos,	 já	 na	 terra	 do	 Egypto,	 já	 na	 terra	 de	 Canaan)	 a	 que	 na	 edição	 segunda	 de	 Jerusalem
Passeada,	sacudindo	pudicos	escrupulos	de	Academico	e	estreitos	desdens	de	Philosopho,	divulgue	á
Allemanha	scientifica	e	á	Allemanha	sentimental	qual	era	o	recheio	que	continham	esses	papeis	pardos
—tão	francamente	como	eu	o	revelo	aos	meus	concidadãos	n'estas	paginas	de	repouso	e	de	ferias,	onde
a	Realidade	sempre	vive,	ora	embaraçada	e	tropeçando	nas	pesadas	roupagens	da	Historia,	ora	mais
livre	e	saltando	sob	a	caraça	vistosa	da	Farça!

I

Meu	avô	foi	o	padre	Rufino	da	Conceição,	licenciado	em	theologia,	author	de	uma	devota	Vida	de	Santa
Philomena,	e	prior	da	Amendoeirinha.	Meu	pai,	afilhado	de	Nossa	Senhora	da	Assumpção,	chamava-se
Rufino	da	Assumpção	Raposo—e	vivia	em	Evora	com	a	minha	avó,	Philomena	Raposo,	por	alcunha	a
«Repolhuda,»	doceira	na	rua	do	Lagar	dos	Dizimos.	O	papá	tinha	um	emprego	no	correio,	e	escrevia
por	gosto	no	Pharol	do	Alemtejo.

Em	1853,	um	ecclesiastico	illustre,	D.	Gaspar	de	Lorena,	bispo	de	Chorazin	(que	é	em	Galilêa),	veio
passae	o	S.	João	a	Evora,	a	casa	do	conego	Pitta,	onde	o	papá	muitas	vezes	á	noite	costumava	ir	tocar
violão.	Por	cortezia	com	os	dois	sacerdotes,	o	papá	publicou	no	Pharol	uma	chronica,	 laboriosamente
respigada	 no	 Peculio	 de	 Prégadores,	 felicitando	 Evora	 «pela	 dita	 d'abrigar	 em	 seus	 muros	 o	 insigne
prelado	D.	Gaspar,	lume	fulgente	da	Igreja,	e	preclarissima	torre	de	santidade.»	O	bispo	de	Chorazin
recortou	 este	 pedaço	 do	 Pharol	 para	 o	 metter	 entre	 as	 folhas	 do	 seu	 Breviario;	 e	 tudo	 no	 papá	 lhe
começou	 a	 agradar,	 até	 o	 aceio	 da	 sua	 roupa	 branca,	 até	 a	 graça	 chorosa	 com	 que	 elle	 cantava,
acompanhando-se	 no	 violão,	 a	 xacara	 do	 conde	 Ordonho.	 Mas	 quando	 soube	 que	 este	 Rufino	 da
Assumpção,	 tão	 moreno	 e	 sympathico,	 era	 o	 afilhado	 carnal	 do	 seu	 velho	 Rufino	 da	 Conceição,
camarada	de	estudos	no	bom	Seminario	de	S.	 José	e	nas	veredas	 theologicas	da	Universidade,	a	sua
affeição	pelo	papá	tornou-se	extremosa.	Antes	de	partir	de	Evora	deu-lhe	um	relogio	de	prata;	e,	por
influencia	d'elle,	o	papá,	depois	de	arrastar	alguns	mezes	a	sua	madraçaria	pela	alfandega	do	Porto,
como	aspirante,	foi	nomeado,	escandalosamente,	director	da	alfandega	de	Vianna.

As	macieiras	cobriam-se	de	flôr	quando	o	papá	chegou	ás	veigas	suaves	d'Entre-Minho-e-Lima;	e	logo
n'esse	 julho	 conheceu	 um	 cavalheiro	 de	 Lisboa,	 o	 commendador	 G.	 Godinho,	 que	 estava	 passando	 o
verão	com	duas	sobrinhas,	junto	ao	rio,	n'uma	quinta	chamada	o	Mosteiro,	antigo	solar	dos	condes	de
Lindoso.	A	mais	velha	d'estas	senhoras,	D.	Maria	do	Patrocinio,	usava	oculos	escuros,	e	vinha	todas	as
manhãs	da	quinta	á	cidade,	n'um	burrinho,	com	o	criado	de	farda,	ouvir	missa	a	Sant'Anna.	A	outra,	D.
Rosa,	gordinha	e	trigueira,	tocava	harpa,	sabia	de	cór	os	versos	do	Amor	e	Melancolia,	e	passava	horas,
á	beira	da	agua,	entre	a	sombra	dos	amieiros,	rojando	o	vestido	branco	pelas	relvas,	a	fazer	raminhos
silvestres.

O	papá	começou	a	frequentar	o	Mosteiro.	Um	guarda	da	alfandega	levava-lhe	o	violão;	e	emquanto	o
commendador	e	outro	amigo	da	casa,	o	Margaride,	doutor	delegado,	 se	embebiam	n'uma	partida	de
gamão,	 e	 D.	 Maria	 do	 Patrocinio	 rezava	 em	 cima	 o	 terço—o	 papá,	 na	 varanda,	 ao	 lado	 de	 D.	 Rosa,
defronte	da	lua,	redonda	e	branca	sobre	o	rio,	fazia	gemer	no	silencio	os	bordões	e	dizia	as	tristezas	do
conde	Ordonho.	Outras	vezes	jogava	elle	a	partida	de	gamão:	D.	Rosa,	sentava-se	então	ao	pé	do	titi,
com	uma	flôr	nos	cabellos,	um	livro	cahido	no	regaço;	e	o	papá,	chocalhando	os	dados,	sentia	a	caricia
promettedora	dos	seus	olhos	pestanudos.

Casaram.	Eu	nasci	n'uma	tarde	de	sexta-feira	de	Paixão;	e	a	mamã	morreu,	ao	estalarem,	na	manhã
alegre,	 os	 foguetes	 da	 Alleluia.	 Jaz,	 coberta	 de	 goivos,	 no	 cemiterio	 de	 Vianna,	 n'uma	 rua	 junto	 ao
muro,	humida	da	sombra	dos	chorões,	onde	ella	gostava	de	ir	passear	nas	tardes	de	verão,	vestida	de
branco,	com	a	sua	cadellinha	felpuda	que	se	chamava	Traviata.

O	commendador	e	D.	Maria	não	voltaram	ao	Mosteiro.	Eu	cresci,	tive	o	sarampo;	o	papá	engordava;	e
o	 seu	 violão	 dormia,	 esquecido	 ao	 canto	 da	 sala,	 dentro	 d'um	 sacco	 de	 baeta	 verde.	 N'um	 julho	 de
grande	calor,	a	minha	criada	Gervasia	vestiu-me	o	fato	pesado	de	velludilho	preto;	o	papá	poz	um	fumo
no	chapéo	de	palha;	era	o	luto	do	commendador	G.	Godinho	a	quem	o	papá	muitas	vezes	chamava,	por
entre	dentes,	«malandro.»



Depois,	n'uma	noite	de	entrudo,	o	papá	morreu	de	repente,	com	uma	apoplexia,	ao	descer	a	escadaria
de	pedra	da	nossa	casa,	mascarado	d'urso,	para	ir	ao	baile	das	senhoras	Macedos.

Eu	fazia	então	sete	annos;	e	lembro-me	de	ter	visto,	ao	outro	dia,	no	nosso	pateo,	uma	senhora	alta	e
gorda,	com	uma	mantilha	rica	de	renda	negra,	a	soluçar	diante	das	manchas	de	sangue	do	papá,	que
ninguem	lavára,	e	já	tinham	seccado	nas	lages.	Á	porta	uma	velha	esperava,	rezando,	encolhida	no	seu
mantéo	de	baetilha.

As	janellas	da	frente	da	casa	foram	fechadas;	no	corredor	escuro,	sobre	um	banco,	um	candieiro	de
latão	 ficou	 dando	 a	 sua	 luzinha	 de	 capella,	 fumarenta	 e	 mortal.	 Ventava	 e	 chovia.	 Pela	 vidraça	 da
cozinha,	emquanto	a	Marianna,	choramigando,	abanava	o	fogareiro,	eu	vi	passar	no	largo	da	Senhora
da	 Agonia,	 o	 homem	 que	 trazia	 ás	 costas	 o	 caixão	 do	 papá.	 No	 alto	 frio	 do	 monte	 a	 capellinha	 da
Senhora,	 com	a	 sua	 cruz	negra,	 parecia	mais	 triste	 ainda,	branca	e	nua,	 entre	os	pinheiros,	 quasi	 a
sumir-se	na	nevoa;	e	adiante,	onde	estão	as	rochas,	gemia	e	rolava,	sem	descontinuar,	um	grande	mar
d'inverno.

Á	 noite,	 no	 quarto	 de	 engommar,	 a	 minha	 criada	 Gervasia	 sentou-me	 no	 chão,	 embrulhado	 n'um
saiote.	De	quando	em	quando,	rangiam	no	corredor	as	botas	do	João,	guarda	da	alfandega,	que	andava
a	defumar	com	alfazema.	A	cozinheira	trouxe-me	uma	fatia	de	pão	de	ló.	Adormeci:	e	logo	achei-me	a
caminhar	 á	 beira	 d'um	 rio	 claro,	 onde	 os	 choupos,	 já	 muito	 velhos,	 pareciam,	 ter	 uma	 alma	 e
suspiravam;	e	ao	meu	 lado	 ia	andando	um	homem	nú,	 com	duas	chagas	nos	pés,	 e	duas	chagas	nas
mãos,	que	era	Jesus,	Nosso	Senhor.

Passados	 dias,	 acordaram-me,	 n'uma	 madrugada	 em	 que	 a	 janella	 do	 meu	 quarto,	 batida	 do	 sol,
resplandecia	prodigiosamente	como	um	prenuncio	de	coisa	santa.	Ao	lado	da	cama,	um	sujeito	risonho
e	gordo	fazia-me	cocegas	nos	pés	com	ternura	e	chamava-me	bréjeirote.	A	Gervasia	disse-me	que	era	o
snr.	Mathias,	que	me	ia	levar	para	muito	longe,	para	casa	da	tia	Patrocinio:	e	o	snr.	Mathias,	com	a	sua
pitada	suspensa,	olhava	espantado	para	as	meias	rôtas	que	me	calçára	a	Gervasia.	Embrulharam-me	no
chale-manta	cinzento	do	papá;	o	João,	guarda	da	alfandega,	trouxe-me	ao	collo	até	á	porta	da	rua,	onde
estava	uma	liteira	com	cortinas	d'oleado.

Começámos	 então	 a	 caminhar	 por	 compridas	 estradas.	 Mesmo	 adormecido,	 eu	 sentia	 as	 lentas
campainhas	dos	machos:	e	o	snr.	Mathias,	defronte	de	mim,	fazia-me	de	vez	em	quando	uma	festinha
na	cara,	e	dizia:	«Ora	cá	vamos.»	Uma	tarde,	ao	escurecer,	parámos	de	repente	n'um	sitio	ermo,	onde
havia	 um	 lamaçal;	 o	 liteireiro,	 furioso,	 praguejava,	 sacudindo	 o	 archote	 acceso.	 Em	 redor,	 dolente	 e
negro,	rumorejava	um	pinheiral.	O	snr.	Mathias,	enfiado,	tirou	o	relogio	da	algibeira	e	escondeu-o	no
cano	da	bota.

Uma	 noite,	 atravessámos	 uma	 cidade	 onde	 os	 candieiros	 da	 rua	 tinham	 uma	 luz	 jovial,	 rara	 e
brilhante	como	eu	nunca	vira,	da	fórma	d'uma	tulipa	aberta.	Na	estalagem	em	que	apeámos,	o	criado,
chamado	 Gonçalves,	 conhecia	 o	 snr.	 Mathias:	 e	 depois	 de	 nos	 trazer	 os	 bifes,	 ficou	 familiarmente
encostado	á	mesa,	de	guardanapo	ao	hombro,	contando	coisas	do	snr.	barão,	e	da	ingleza	do	snr.	barão.
Quando	recolhiamos	ao	quarto,	alumiados	pelo	Gonçalves,	passou	por	nós,	bruscamente,	no	corredor,
uma	senhora,	grande	e	branca,	com	um	rumor	forte	de	sêdas	claras,	espalhando	um	aroma	d'almiscar.
Era	a	ingleza	do	snr.	barão.	No	meu	leito	de	ferro,	desperto	pelo	barulho	das	seges,	eu	pensava	n'ella,
rezando	 Ave-Marias.	 Nunca	 roçára	 corpo	 tão	 bello,	 d'um	 perfume	 tão	 penetrante:	 ella	 era	 cheia	 de
graça,	 o	 Senhor	 estava	 com	 ella,	 e	 passava,	 bemdita	 entre	 as	 mulheres,	 com	 um	 rumor	 de	 sêdas
claras…

Depois,	partimos	n'um	grande	coche	que	tinha	as	armas	do	rei,	e	rolava	a	direito	por	uma	estrada
lisa,	ao	trote	forte	e	pesado	de	quatro	cavallos	gordos.	O	snr.	Mathias,	de	chinelas	nos	pés	e	tomando	a
sua	pitada,	dizia-me,	aqui	e	além,	o	nome	d'uma	povoação	aninhada	em	torno	d'uma	velha	 igreja,	na
frescura	 d'um	 valle.	 Ao	 entardecer,	 por	 vezes,	 n'uma	 encosta,	 as	 janellas	 d'uma	 calma	 vivenda
faiscavam	com	um	fulgor	d'ouro	novo.	O	coche	passava;	a	casa	ficava	adormecendo	entre	as	arvores;
através	 dos	 vidros	 embaciados	 eu	 via	 luzir	 a	 estrella	 de	 Venus.	 Alta	 noite	 tocava	 uma	 corneta;	 e
entravamos,	atroando	as	calçadas,	n'uma	villa	adormecida.	Defronte	do	portão	da	estalagem	moviam-se
silenciosamente	lanternas	mortiças.	Em	cima,	n'uma	sala	aconchegada,	com	a	mesa	cheia	de	talheres,
fumegavam	 as	 terrinas;	 os	 passageiros,	 arripiados,	 bocejavam,	 tirando	 as	 luvas	 grossas	 de	 lã;	 e	 eu
comia	o	meu	caldo	de	gallinha,	estremunhado	e	sem	vontade,	ao	 lado	do	snr.	Mathias,	que	conhecia
sempre	algum	moço,	perguntava	pelo	doutor	delegado,	ou	queria	saber	como	iam	as	obras	da	camara.

Emfim,	n'um	domingo	de	manhã,	estando	a	choviscar,	chegámos	a	um	casarão,	n'um	largo	cheio	de
lama.	O	snr.	Mathias	disse-me	que	era	Lisboa;	e,	abafando-me	no	meu	chale-manta,	 sentou-me	n'um
banco,	ao	fundo	d'uma	sala	humida,	onde	havia	bagagens	e	grandes	balanças	de	ferro.	Um	sino	lento
tocava	 á	 missa;	 diante	 da	 porta	 passou	 uma	 companhia	 de	 soldados,	 com	 as	 armas	 sob	 as	 capas
d'oleado.	Um	homem	carregou	os	nossos	bahús,	entrámos	n'uma	sege,	eu	adormeci	sobre	o	hombro	do
snr.	Mathias.	Quando	elle	me	poz	no	chão,	estavamos	n'um	pateo	triste,	 lageado	de	pedrinha	miuda,



com	 assentos	 pintados	 de	 preto:	 e	 na	 escada	 uma	 moça	 gorda	 cochichava	 com	 um	 homem	 d'opa
escarlate,	que	trazia	ao	collo	o	mealheiro	das	Almas.

Era	a	Vicencia,	a	criada	da	tia	Patrocinio.	O	snr.	Mathias	subiu	os	degraus	conversando	com	ella,	e
levando-me	 ternamente	 pela	 mão.	 N'uma	 sala	 forrada	 de	 papel	 escuro,	 encontrámos	 uma	 senhora
muito	alta,	muito	secca,	vestida	de	preto,	com	um	grilhão	d'ouro	no	peito;	um	lenço	rôxo,	amarrado	no
queixo,	cahia-lhe	n'um	bioco	lugubre	sobre	a	testa;	e	no	fundo	d'essa	sombra	negrejavam	dois	oculos
defumados.	Por	traz	d'ella,	na	parede,	uma	imagem	de	Nossa	Senhora	das	Dôres	olhava	para	mim,	com
o	peito	trespassado	d'espadas.

—Esta	é	a	titi,	disse-me	o	snr.	Mathias.	É	necessario	gostar	muito	da	titi…	É	necessario	dizer	sempre
que	sim	á	titi!

Lentamente,	 a	 custo,	 ella	 baixou	 o	 carão	 chupado	 e	 esverdinhado.	 Eu	 senti	 um	 beijo	 vago,	 d'uma
frialdade	de	pedra:	e	logo	a	titi	recuou,	enojada.

—Credo,	Vicencia!	Que	horror!	Acho	que	lhe	puzeram	azeite	no	cabello!

Assustado,	com	o	beicinho	já	a	tremer,	ergui	os	olhos	para	ella,	murmurei:

—Sim,	titi.

Então	o	snr.	Mathias	gabou	o	meu	genio,	o	meu	proposito	na	liteira,	a	limpeza	com	que	eu	comia	a
minha	sopa	á	mesa	das	estalagens.

—Está	bem,	 rosnou	a	 titi	 seccamente.	Era	o	que	 faltava,	portar-se	mal,	 sabendo	o	que	eu	 faço	por
elle…	Vá,	Vicencia,	 leve-o	 lá	para	dentro…	Lave-lhe	essa	 ramella,	 veja	 se	elle	 sabe	 fazer	o	 signal	da
cruz…

O	snr.	Mathias	deu-me	dois	beijos	repenicados.	A	Vicencia	levou-me	para	a	cozinha.

Á	noite	vestiram-me	o	meu	 fato	de	velludilho;	e	a	Vicencia,	 séria,	d'avental	 lavado,	 trouxe-me	pela
mão	a	uma	sala	em	que	pendiam	cortinas	de	damasco	escarlate,	e	os	pés	das	mesas	eram	dourados
como	as	columnas	d'um	altar.	A	titi	estava	sentada	no	meio	do	canapé,	vestida	de	sêda	preta,	toucada
de	 rendas	pretas,	 com	os	dedos	 resplandecentes	de	anneis.	Ao	 lado,	 em	cadeiras	 tambem	douradas,
conversavam	dois	ecclesiasticos.	Um,	risonho	e	nedio,	de	cabellinho	encaracolado	e	já	branco,	abriu	os
braços	para	mim,	paternalmente.	O	outro,	moreno	e	triste,	rosnou	só	«boas	noites.»	E	da	mesa,	onde
folheava	 um	 grande	 livro	 de	 estampas,	 um	 homemzinho,	 de	 cara	 rapada	 e	 collarinhos	 enormes,
comprimentou,	atarantado,	deixando	escorregar	a	luneta	do	nariz.

Cada	um	d'elles	vagarosamente	me	deu	um	beijo.	O	padre	triste	perguntou-me	o	meu	nome,	que	eu
pronunciava	Tedrico.	O	outro,	amoravel,	mostrando	os	dentes	frescos,	aconselhou-me	que	separasse	as
syllabas	e	dissesse	The-o-do-ri-co.	Depois	acharam-me	parecido	com	a	mamã,	nos	olhos.	A	titi	suspirou,
deu	louvores	a	Nosso	Senhor	de	que	eu	não	tinha	nada	do	Raposo.	E	o	sujeito	de	grandes	collarinhos
fechou	 o	 livro,	 fechou	 a	 luneta,	 e	 timidamente	 quiz	 saber	 se	 eu	 trazia	 saudades	 de	 Vianna.	 Eu
murmurei,	atordoado:

—Sim,	titi.

Então	o	padre	mais	idoso	e	nedio	chegou-me	para	os	joelhos,	recommendou-me	que	fosse	temente	a
Deus,	quietinho	em	casa,	sempre	obediente	á	titi…

—O	Theodorico	não	tem	ninguem	senão	a	titi…	É	necessario	dizer	sempre	que	sim	á	titi…

Eu	repeti,	encolhido:

—Sim,	titi.

A	titi,	severamente,	mandou-me	tirar	o	dedo	da	bocca.	Depois	disse-me	que	voltasse	para	a	cozinha,
para	a	Vicencia,	sempre	a	seguir	pelo	corredor…

—E	quando	passar	pelo	oratorio,	onde	está	a	luz	e	a	cortina	verde,	ajoelhe,	faça	o	seu	signalzinho	da
cruz…

Não	 fiz	 o	 signal	 da	 cruz.	 Mas	 entreabri	 a	 cortina;	 e	 o	 oratorio	 da	 titi	 deslumbrou-me,
prodigiosamente.	Era	 todo	revestido	de	sêda	rôxa,	com	paineis	enternecedores	em	caixilhos	 floridos,
contando	os	trabalhos	do	Senhor;	as	rendas	da	toalha	do	altar	roçavam	o	chão	tapetado;	os	santos	de
marfim	e	de	madeira,	com	aureolas	lustrosas,	viviam	n'um	bosque	de	violetas	e	de	camelias	vermelhas.
A	 luz	das	velas	de	cera	 fazia	brilhar	duas	 salvas	nobres	de	prata,	encostadas	á	parede,	em	repouso,
como	broqueis	de	santidade;	e	erguido	na	sua	cruz	de	pau	preto,	 sob	um	docel,	Nosso	Senhor	 Jesus



Christo	era	todo	d'ouro,	e	reluzia.

Cheguei-me	devagar	até	 junto	da	almofada	de	velludo	verde,	pousada	diante	do	altar,	cavada	pelos
piedosos	 joelhos	da	 titi.	Ergui	para	 Jesus	crucificado	os	meus	 lindos	olhos	negros.	E	 fiquei	pensando
que	no	céo	os	anjos,	os	santos,	Nossa	Senhora	e	o	Pai	de	todos,	deviam	ser	assim,	de	ouro,	cravejados
talvez	de	pedras:	o	seu	brilho	formava	a	luz	do	dia;	e	as	estrellas	eram	os	pontos	mais	vivos	do	metal
precioso,	 transparecendo	através	dos	 véos	negros,	 em	que	os	embrulhava	á	noite,	 para	dormirem,	o
carinho	beato	dos	homens.

Depois	do	chá,	a	Vicencia	foi-me	deitar	n'uma	alcovinha	pegada	ao	seu	quarto.	Fez-me	ajoelhar	em
camisa,	 juntou-me	as	mãos,	ergueu-me	a	 face	para	o	céo.	E	dictou	os	Padre-Nossos	que	me	cumpria
rezar	pela	saude	da	titi,	pelo	repouso	da	mamã,	e	por	alma	d'um	commendador	que	fôra	muito	bom,
muito	santo,	e	muito	rico,	e	que	se	chamava	Godinho.

*	*	*	*	*

Apenas	completei	nove	annos,	a	titi	mandou-me	fazer	camisas,	um	fato	de	pano	preto,	e	collocou-me,
como	interno,	no	collegio	dos	Isidoros,	então	em	Santa	Isabel.

Logo	 nas	 primeiras	 semanas	 liguei-me	 ternamente	 com	 um	 rapaz	 Chrispim,	 mais	 crescido	 que	 eu,
filho	da	firma	Telles,	Chrispim	&	C.^a,	donos	da	fabrica	do	fiação	á	Pampulha.	O	Chrispim	ajudava	á
missa	aos	domingos;	e,	de	joelhos,	com	os	seus	cabellos	compridos	e	louros,	lembrava	a	suavidade	d'um
anjo.	 Ás	 vezes	 agarrava-me	 no	 corredor	 e	 marcava-me	 a	 face,	 que	 eu	 tinha	 feminina	 e	 macia,	 com
beijos	devoradores;	á	noite,	na	sala,	d'estudo,	á	mesa	onde	folheavamos	os	somnolentos	diccionarios,
passava-me	 bilhetinhos	 a	 lapis,	 chamando-me	 seu	 idolatrado	 o	 promettendo-me	 caixinhas	 de	 pennas
d'aço…

Á	quinta-feira	era	o	desagradavel	dia	de	lavarmos	os	pés.	E	tres	vezes	por	semana	o	sebento	padre
Soares,	vinha,	de	palito	na	bocca,	interrogar-nos	em	doutrina	e	contar-nos	a	vida	do	Senhor.

—Ora	depois	pegaram,	e	levaram-no	de	rastos	a	casa	de	Caiphás…	Olá,	o	da	pontinha	do	banco,	quem
era	 Caiphás?…	 Emende!	 Emende	 adiante!…	 Tambem	 não!	 Irra,	 cabeçudos!	 Era	 um	 judeu	 o	 dos
peores…	Ora	diz	que,	lá	n'um	sitio	muito	feio	da	Judêa,	ha	uma	arvore	toda	d'espinhos,	que	é	mesmo
d'arripiar…

A	sineta	do	recreio	tocava;	todos,	a	um	tempo	e	d'estalo,	fechavamos	a	cartilha.

O	tristonho	pateo	de	recreio,	areado	com	saibro,	cheirava	mal	por	causa	da	visinhança	das	latrinas;	e
o	regalo	para	os	mais	crescidos	era	tirar	uma	fumaça	do	cigarro,	ás	escondidas,	n'uma	sala	terrea	onde
aos	domingos	o	mestre	de	dansa,	o	 velho	Cavinetti,	 frisado	e	de	 sapatinhos	decotados,	nos	ensinava
mazurkas.

Cada	mez	a	Vicencia,	de	capote	e	lenço,	me	vinha	buscar	depois	da	missa,	para	ir	passar	um	domingo
com	a	titi.	Isidoro	Junior,	antes	de	eu	sair,	examinava-me	sempre	os	ouvidos	e	as	unhas;	muitas	vezes,
mesmo	na	bacia	d'elle,	dava-me	uma	ensaboadella	furiosa,	chamando-me	baixo	sebento.	Depois	trazia-
me	até	á	porta,	fazia-me	uma	caricia,	tratava-me	de	seu	querido	amiguinho,	e	mandava	pela	Vicencia	os
seus	respeitos	á	snr.^a	D.	Patrocinio	das	Neves.

Nós	 moravamos	 no	 Campo	 de	 Sant'Anna.	 Ao	 descer	 o	 Chiado,	 eu	 parava	 n'uma	 loja	 de	 estampas,
diante	do	 languido	quadro	d'uma	mulher	 loura,	com	os	peitos	nús,	 recostada	n'uma	pelle	de	 tigre,	e
sustentando	na	ponta	dos	dedos,	mais	finos	que	os	do	Chrispim,	um	pesado	fio	de	perolas.	A	claridade
d'aquella	nudez	 fazia-me	pensar	na	 ingleza	do	snr.	barão:	e	esse	aroma,	que	tanto	me	perturbára	no
corredor	da	estalagem,	respirava-o	outra	vez,	finamente	espalhado,	na	rua	cheia	de	sol,	pelas	sêdas	das
senhoras	que	subiam	para	a	missa	do	Loreto,	espartilhadas	e	graves.

A	titi,	em	casa,	estendia-me	a	mão	a	beijar:	e	toda	a	manhã	eu	ficava	folheando	volumes	do	Panorama
Universal,	 na	 saleta	 d'ella,	 onde	 havia	 um	 sofá	 de	 riscadinho,	 um	 armario	 rico	 de	 pau	 preto,	 e
lithographias	coloridas,	com	ternas	passagens	da	vida	purissima	do	seu	favorito	santo,	o	patriarcha	S.
José.	A	titi,	de	lenço	rôxo	carregado	para	a	testa,	sentada	á	janella	por	dentro	dos	vidros,	com	os	pés
embrulhados	n'uma	manta,	examinava	solicitamente	um	grande	caderno	de	contas.

Ás	tres	horas	enrolava	o	caderno;	e	de	dentro	da	sombra	do	lenço	começava	a	perguntar-me	doutrina.
Dizendo	 o	 Credo,	 desfiando	 os	 Mandamentos,	 com	 os	 olhos	 baixos,	 eu	 sentia	 o	 seu	 cheiro	 acre	 e
adocicado	a	rapé	e	a	formiga.

Aos	 domingos	 vinham	 jantar	 comnosco	 os	 dois	 ecclesiasticos.	 O	 de	 cabellinho	 encaracolado	 era	 o
padre	Casimiro,	procurador	da	titi:	dava-me	abraços	risonhos;	convidava-me	a	declinar	arbor	arboris,
currus	 curri;	 proclamava-me	 com	 affecto	 «talentaço.»	 E	 o	 outro	 ecclesiastico	 elogiava	 o	 collegio	 dos



Isidoros,	formosissimo	estabelecimento	de	educação,	como	não	havia	nem	na	Belgica.	Esse	chamava-se
padre	Pinheiro.	Cada	vez	me	parecia	mais	moreno,	mais	 triste.	Sempre	que	passava	por	diante	d'um
espelho,	deitava	a	lingua	de	fóra,	e	alli	se	esquecia	a	estical-a,	a	estudal-a,	desconfiado	e	aterrado.

Ao	jantar	o	padre	Casimiro	gostava	de	vêr	o	meu	appetite.

—Vai	mais	um	bocadinho	da	vitellinha	guisada?	Rapazes	querem-se	alegres	e	bem	comidos!…

E	padre	Pinheiro,	palpando	o	estomago:

—Felizes	idades!	Felizes	idades	em	que	se	repete	a	vitella!

Elle	 e	 a	 titi	 fallavam	 então	 de	 doenças.	 Padre	 Casimiro,	 córadinho,	 com	 o	 guardanapo	 atado	 ao
pescoço,	o	prato	cheio,	o	copo	cheio,	sorria	beatificamente.

Quando,	na	praça,	entre	as	arvores,	começavam	a	luzir	os	candieiros	de	gaz,	a	Vicencia	punha	o	seu
chale	velho	de	xadrez	e	ia	levar-me	ao	collegio.	A	essa	hora,	nos	domingos,	chegava	o	sujeitinho	de	cara
rapada	e	vastos	collarinhos,	que	era	o	snr.	José	Justino,	secretario	da	confraria	de	S.	José,	e	tabellião	da
titi,	 com	 cartorio	 a	 S.	 Paulo.	 No	 pateo,	 tirando	 já	 o	 seu	 paletot,	 fazia-me	 uma	 festa	 no	 queixo,	 e
perguntava	á	Vicencia	pela	saude	da	snr.^a	D.	Patrocinio.	Subia;	nós	fechavamos	o	pesado	portão.	E	eu
respirava	consoladamente—porque	me	entristecia	aquelle	casarão	com	os	seus	damascos	vermelhos,	os
santos	innumeraveis,	e	o	cheirinho	a	capella.

Pelo	caminho	a	Vicencia	fallava-me	da	titi,	que	a	trouxera,	havia	seis	annos,	da	Misericordia.	Assim
eu	fui	sabendo	que	ella	padecia	do	figado;	tinha	sempre	muito	dinheiro	em	ouro	n'uma	bolsa	de	sêda
verde;	e	o	commendador	Godinho,	tio	d'ella	e	da	minha	mamã,	deixára-lhe	duzentos	contos	em	predios,
em	papeis,	e	a	quinta	do	Mosteiro	ao	pé	de	Vianna,	e	pratas	e	louças	da	India…	Que	rica	que	era	a	titi!
Era	necessario	ser	bom,	agradar	sempre	á	titi!

Á	porta	do	collegio	a	Vicencia	dizia	«Adeus,	amorzinho,»	e	dava-me	um	grande	beijo.	Muitas	vezes,
de	 noite,	 abraçado	 ao	 travesseiro,	 eu	 pensava	 na	 Vicencia,	 e	 nos	 braços	 que	 lhe	 vira	 arregaçados,
gordos	 e	 brancos	 como	 leite.	 E	 assim,	 foi	 nascendo	 no	 meu	 coração,	 pudicamente,	 uma	 paixão	 pela
Vicencia.

Um	 dia,	 um	 rapaz	 já	 de	 buço	 chamou-me	 no	 recreio	 lambisgoia.	 Desafiei-o	 para	 as	 latrinas,
ensanguentei-lhe	lá	a	face	toda,	com	um	murro	bestial.	Fui	temido.	Fumei	cigarros.	O	Chrispim	sahira
dos	Isidoros;	eu	ambicionava	saber	jogar	a	espada.	E	o	meu	alto	amor	pela	Vicencia	desappareceu	um
dia,	insensivelmente,	como	uma	flôr	que	se	perde	na	rua.

E	os	annos	assim	foram	passando:	pelas	vesperas	de	Natal	accendia-se	um	brazeiro	no	refeitorio,	eu
envergava	 o	 meu	 casacão	 forrado	 de	 baeta	 e	 ornado	 d'uma	 gola	 d'astrakan;	 depois	 chegavam	 as
andorinhas	aos	beiraes	do	nosso	telhado,	e	no	oratorio	da	titi,	em	lugar	de	camelias,	vinham	braçadas
dos	primeiros	cravos	vermelhos	perfumar	os	pés	d'ouro	de	 Jesus;	depois	era	o	 tempo	dos	banhos	de
mar,	e	o	padre	Casimiro	mandava	á	titi	um	gigo	d'uvas	da	sua	quinta	de	Torres…	Eu	comecei	a	estudar
rhetorica.

*	*	*	*	*

Um	dia	o	nosso	bom	procurador	disse-me	que	eu	não	voltaria	mais	para	os	Isidoros,	indo	acabar	os
meus	preparatorios	em	Coimbra,	na	casa	do	dr.	Rôxo,	lente	de	Theologia.	Fizeram-me	roupa	branca.	A
titi	 deu-me	 n'um	 papel	 a	 oração	 que	 eu	 diariamente	 devia	 rezar	 a	 S.	 Luiz	 Gonzaga,	 padroeiro	 da
mocidade	estudiosa,	para	que	elle	conservasse	em	meu	corpo	a	frescura	da	castidade,	e	na	minha	alma
o	medo	do	Senhor.	O	padre	Casimiro	foi-me	levar	á	cidade	graciosa	onde	dormita	Minerva.

Detestei	logo	o	dr.	Rôxo.	Em	sua	casa	soffri	vida	dura	e	claustral;	e	foi	um	ineffavel	gosto	quando,	no
meu	 primeiro	 anno	 de	 Direito,	 o	 desagradavel	 ecclesiastico	 morreu	 miseravelmente	 d'um	 anthraz.
Passei	 então	 para	 a	 divertida	 hospedagem	 das	 Pimentas—e	 conheci	 logo,	 sem	 moderação,	 todas	 as
independencias,	e	as	fortes	delicias	da	vida.	Nunca	mais	rosnei	a	delambida	oração	a	S.	Luiz	Gonzaga,
nem	dobrei	o	meu	joelho	viril	diante	de	imagem	benta	que	usasse	aureola	na	nuca;	embebedei-me	com
alarido	 nas	 Camellas;	 affirmei	 a	 minha	 robustez	 esmurrando	 sanguinolentamente	 um	 marcador	 do
Trony;	fartei	a	carne	com	saborosos	amores	no	Terreiro	da	Herva;	vadiei	ao	luar,	ganindo	fados;	usava
moca;	e	como	a	barba	me	vinha,	basta	e	negra,	aceitei	com	orgulho	a	alcunha	de	Raposão.	Todos	os
quinze	dias	porém	escrevia	á	titi,	na	minha	boa	letra,	uma	carta	humilde	e	piedosa,	onde	lhe	contava	a
severidade	 dos	 meus	 estudos,	 o	 recato	 dos	 meus	 habitos,	 as	 copiosas	 rezas	 e	 os	 rigidos	 jejuns,	 os
sermões	de	que	me	nutria,	os	dôces	desaggravos	ao	Coração	de	Jesus	á	tarde,	na	Sé,	e	as	novenas	com
que	consolava	a	minha	alma	em	Santa-Cruz	no	remanso	dos	dias	feriados…

Os	mezes	de	verão	em	Lisboa	eram	depois	dolorosos.	Não	podia	sahir,	mesmo	a	espontar	o	cabello,



sem	 implorar	 da	 titi	 uma	 licença	 servil.	 Não	 ousava	 fumar	 ao	 café.	 Devia	 recolher	 virginalmente	 á
noitinha:	e	antes	de	me	deitar	tinha	de	rezar	com	a	velha	um	longo	terço	no	oratorio.	Eu	proprio	me
condemnára	a	esta	detestavel	devoção!

—Tu	lá	nos	estudos	costumas	fazer	o	teu	terço?	perguntára-me,	com	seccura,	a	titi.

E	eu,	sorrindo	abjectamente:

—Ora	essa!	É	que	nem	posso	adormecer	sem	ter	rezado	o	meu	rico	terço!…

Aos	domingos	continuavam	as	partidas.	O	padre	Pinheiro,	mais	triste,	queixava-se	agora	do	coração,
e	um	pouco	tambem	da	bexiga.	E	havia	outro	commensal,	velho	amigo	do	commendador	Godinho,	fiel
visita	 das	 Neves,	 o	 Margaride,	 o	 que	 fôra	 delegado	 em	 Vianna,	 depois	 juiz	 em	 Mangualde.	 Rico	 por
morte	de	seu	mano	Abel,	secretario	da	Camara	Patriarchal,	o	doutor	aposentára-se,	farto	dos	autos,	e
vivia	em	ocio,	 lendo	os	periodicos,	n'um	predio	seu	na	Praça	da	Figueira.	Como	conhecêra	o	papá,	e
muitas	vezes	o	acompanhará	ao	Mosteiro,	tratou-me	logo	com	authoridade	e	por	você.

Era	 um	 homem	 corpulento	 e	 solemne,	 já	 calvo,	 com	 um	 carão	 livido,	 onde	 destacavam	 as
sobrancelhas	cerradas,	densas	e	negras	como	carvão.	Raras	vezes	penetrava	na	sala	da	titi	sem	atirar,
logo	da	porta,	uma	noticia	pavorosa.	 «Então,	não	 sabem?	Um	 incendio	medonho,	na	Baixa!»	Apenas
uma	fumaraça	n'uma	chaminé.	Mas	o	bom	Margaride,	em	novo,	n'um	sombrio	accesso	d'imaginação,
compuzera	 duas	 tragedias;	 e	 d'ahi	 lhe	 ficára	 este	 gosto	 morbido	 d'exagerar	 e	 d'impressionar.
«Ninguem	como	eu,	dizia	elle,	saborêa	o	grandioso…»

E,	sempre	que	aterrava	a	titi	e	os	sacerdotes,	sorvia	gravemente	uma	pitada.

Eu	 gostava	 do	 dr.	 Margaride.	 Camarada	 do	 papá	 em	 Vianna,	 muitas	 vezes	 lhe	 ouvira	 cantar,	 ao
violão,	 a	 xacara	 do	 conde	 Ordonho.	 Tardes	 inteiras	 vagueára	 com	 elle	 poeticamente,	 pela	 beira	 da
agua,	no	Mosteiro,	quando	a	mamã	fazia	raminhos	silvestres	á	sombra	dos	amieiros.	E	mandou-me	as
amendoas	mal	eu	nasci,	á	noitinha,	em	sexta-feira	de	Paixão.	Além	d'isso,	mesmo	na	minha	presença,
elle	gabava	francamente	á	titi	o	meu	intellecto,	e	a	circumspecção	dos	meus	modos.

—O	nosso	Theodorico,	D.	Patrocinio,	é	moço	para	deleitar	uma	tia…	V.	exc.^a,	minha	rica	senhora,
tem	aqui	um	Telemaco!

Eu	córava,	modesto.

Ora	foi	justamente	passeando	com	elle	no	Rocio,	n'um	dia	d'agosto,	que	eu	conheci	um	parente	nosso,
afastado,	 primo	 do	 commendador	 G.	 Godinho.	 O	 dr.	 Margaride	 apresentou-m'o,	 dizendo	 apenas:—«o
Xavier,	 teu	 primo,	 moço	 de	 grandes	 dotes.»	 Era	 um	 homem	 enxovalhado,	 de	 bigode	 louro,	 que	 fôra
galante	 e	 desbaratára	 furiosamente	 trinta	 contos,	 herdados	 de	 seu	 pai,	 dono	 d'uma	 cordoaria	 em
Alcantara.	O	commendador	G.	Godinho,	mezes	antes	de	morrer	da	 sua	pneumonia,	 tinha-o	 recolhido
por	 caridade	 á	 secretaria	 da	 Justiça,	 com	 vinte	 mil	 reis	 por	 mez.	 E	 o	 Xavier	 agora	 vivia	 com	 uma
hespanhola	chamada	Carmen,	e	tres	filhos	d'ella,	n'um	casebre	da	rua	da	Fé.

Eu	fui	lá	n'um	domingo.	Quasi	não	havia	moveis;	a	bacia	da	cara,	a	unica,	estava	entalada	no	fundo
rôto	 da	 palhinha	 d'uma	 cadeira.	 O	 Xavier	 toda	 a	 manhã	 deitára	 escarros	 de	 sangue	 pela	 bocca.	 E	 a
Carmen,	 despenteada,	 em	 chinelas,	 arrastando	 uma	 bata	 de	 fustão	 manchada	 de	 vinho,	 embalava
sorumbaticamente	 pelo	 quarto	 uma	 criança	 embrulhada	 n'um	 trapo	 e	 com	 a	 cabecinha	 coberta	 de
feridas.

Immediatamente	 o	 Xavier,	 tratando-me	 por	 tu,	 fallou-me	 da	 tia	 Patrocinio…	 Era	 a	 sua	 esperança,
n'aquella	 sombria	 miseria,	 a	 tia	 Patrocinio!	 Serva	 de	 Jesus,	 proprietaria	 de	 tantos	 predios,	 ella	 não
podia	deixar	um	parente,	um	Godinho,	definhar-se	alli	n'aquelle	casebre,	sem	lençoes,	sem	tabaco,	com
os	filhos	em	redor,	esfarrapados,	a	chorar	por	pão.	Que	custava	á	tia	Patrocinio	estabelecer-lhe,	como
já	fizera	o	Estado,	uma	mesadinha	de	vinte	mil	reis?

—Tu	é	que	lhe	devias	fallar,	Theodorico!	Tu	é	que	lhe	devias	dizer…	Olha	essas	crianças.	Nem	meias
teem…	Anda	cá,	Rodrigo,	dize	aqui	ao	tio	Theodorico.	Que	comeste	hoje	ao	almoço?…	Um	bocado	de
pão	d'hontem!	E	sem	manteiga,	sem	mais	nada!	E	aqui	está	a	nossa	vida,	Theodorico!	Olha	que	é	duro,
menino!

Enternecido,	prometti	fallar	á	titi.

Fallar	á	titi!	Eu	nem	ousaria	contar	á	titi	que	conhecia	o	Xavier,	e	que	entrava	n'esse	casebre	impuro
onde	havia	uma	hespanhola,	emmagrecida	no	peccado.

E	para	que	elles	não	percebessem	o	meu	ignobil	terror	da	titi,	não	voltei	á	rua	da	Fé.



No	meado	de	setembro,	no	dia	da	Natividade	de	Nossa	Senhora,	soube	pelo	dr.	Barroso	que	o	primo
Xavier,	quasi	a	morrer,	me	queria	fallar	em	segredo.

Fui	lá,	de	tarde,	contrariado.	Na	escada	cheirava	a	febre.	A	Concha,	na	cozinha,	conversava	por	entre
soluços	com	outra	hespanhola,	magrita,	de	mantilha	preta	e	corpetesinho	triste	de	setim	côr	de	cereja.
Os	pequenos,	no	chão,	rapavam	um	tacho	d'açorda.	E	na	alcova	o	Xavier,	enrodilhado	n'um	cobertor,
com	a	bacia	da	cara	ao	lado,	cheia	de	escarros	de	sangue,	tossia,	despedaçadamente:

—És	tu,	rapaz?

—Então	que	é	isso,	Xavier?

Elle	 exprimiu,	 n'um	 termo	 obsceno,	 que	 estava	 perdido.	 E	 estirando-se	 de	 costas,	 com	 um	 brilho
secco	nos	olhos,	fallou-me	logo	da	titi.	Escrevera-lhe	uma	carta	linda,	de	rachar	o	coração:	a	fera	não
respondera.	 E,	 agora,	 ia	 mandar	 para	 o	 Jornal	 de	 Noticias	 um	 annuncio,	 a	 pedir	 uma	 esmola,
assignando	«Xavier	Godinho,	primo	do	rico	commendador	G.	Godinho.»	Queria	vêr	se	D.	Patrocinio	das
Neves	deixaria	um	parente,	um	Godinho,	mendigar	assim,	publicamente,	na	pagina	d'um	jornal.

—Mas	é	necessario	que	tu	me	ajudes,	rapaz,	que	a	enterneças!	Quando	ella	lêr	o	annuncio,	conta-lhe
esta	miseria!	Desperta-lhe	o	brio.	Dize-lhe	que	é	uma	vergonha	vêr	morrer	ao	abandono	um	parente,
um	Godinho.	Dize-lhe	que	já	se	rosna!	Olha,	se	hoje	pude	tomar	um	caldo,	é	que	essa	rapariga,	a	Lolita,
que	está	em	casa	da	Benta	Bexigosa,	nos	trouxe	ahi	quatro	corôas…	Vê	tu	a	que	eu	cheguei!

Ergui-me,	commovido.

—Conta	commigo,	Xavier.

—Olha,	se	tens	ahi	cinco	tostões	que	te	não	façam	falta,	dá-os	á
Concha.

Dei-lh'os	a	elle:	e	sahi,	 jurando-lhe	que	 ia	 fallar	á	 titi,	solemnemente,	em	nome	dos	Godinhos	e	em
nome	de	Jesus!

Depois	do	almoço,	ao	outro	dia,	a	titi,	de	palito	na	bocca,	e	vagarosa,	desdobrou	o	Jornal	de	Noticias.
E	 decerto	 achou	 logo	 o	 annuncio	 do	 Xavier,	 porque	 ficou	 longo	 tempo	 fitando	 o	 canto	 da	 terceira
pagina	onde	elle	negrejava,	afflictivo,	vergonhoso,	medonho.

Então	pareceu-me	vêr,	voltados	para	mim,	lá	do	fundo	nú	do	casebre,	os	olhos	afflictos	do	Xavier;	a
face	amarella	da	Concha,	lavada	de	lagrimas;	as	pobres	mãosinhas	dos	pequenos,	magras,	á	espera	da
côdea	de	pão…	E	 todos	aquelles	desgraçados	anciavam	pelas	palavras	que	eu	 ia	 lançar	á	 titi,	 fortes,
tocantes,	que	os	deviam	salvar,	e	dar-lhes	o	primeiro	pedaço	de	carne	d'aquelle	verão	de	miseria.	Abri
os	labios.	Mas	já	a	titi,	recostando-se	na	cadeira,	rosnava	com	um	sorrisinho	feroz:

—Que	se	aguente…	É	o	que	succede	a	quem	não	tem	temor	de	Deus	e	se	mette	com	bebedas…	Não
tivesse	comido	tudo	em	relaxações…	Cá	para	mim,	homem	perdido	com	saias,	homem	que	anda	atraz
de	saias,	acabou…	Não	tem	o	perdão	de	Deus,	nem	tem	o	meu!	Que	padeça,	que	padeça,	que	tambem
Nosso	Senhor	Jesus	Christo	padeceu!

Baixei	a	cabeça,	murmurei:

—E	ainda	nós	não	padecemos	bastante…	Tem	a	titi	razão.	Que	se	não	mettesse	com	saias!

Ella	ergueu-se,	deu	as	graças	ao	Senhor.	Eu	fui	para	o	meu	quarto,	fechei-me	lá,	a	tremer,	sentindo
ainda	 regeladas	 e	 ameaçadoras,	 as	 palavras	 da	 titi,	 para	 quem	 os	 homens	 «acabavam	 quando	 se
mettiam	com	saias.»	Tambem	eu	me	mettera	com	saias,	 em	Coimbra,	no	Terreiro	da	Herva!	Alli,	 no
meu	bahú,	tinha	eu	documentos	do	meu	peccado,	a	photographia	da	Thereza	dos	Quinze,	uma	fita	de
sêda,	 e	uma	carta	d'ella,	 a	mais	dôce,	 em	que	me	chamava	«unico	affecto	da	 sua	alma»	e	me	pedia
dezoito	 tostões!	 Eu	 cosera	 essas	 reliquias	 dentro	 do	 fôrro	 d'um	 collete	 de	 pano,	 receando	 as
incessantes	 rebuscas	 da	 titi,	 por	 entre	 a	 minha	 roupa	 intima.	 Mas	 lá	 estavam,	 no	 bahú	 de	 que	 ella
guardava	a	chave,	dentro	do	collete,	fazendo	uma	dureza	de	cartão	que	qualquer	dia	poderiam	palpar
os	seus	dedos	desconfiados…	E	eu	acabava	logo	para	a	titi!

Abri	devagarinho	o	bahú,	descosi	o	fôrro,	tirei	a	carta	deliciosa	da	Thereza,	a	fita	que	conservára	o
aroma	da	sua	pelle,	 e	a	 sua	photographia,	de	mantilha.	Na	pedra	da	varanda,	 sem	piedade,	queimei
tudo,	amabilidades	e	feições:	e	sacudi	desesperadamente	para	o	saguão	as	cinzas	da	minha	ternura.

N'essa	 semana	 não	 ousei	 voltar	 á	 rua	 da	 Fé.	 Depois,	 um	 dia	 que	 choviscava,	 fui	 lá,	 ao	 escurecer,
encolhido	 sob	 o	 meu	 guarda-chuva.	 Um	 visinho,	 vendo-me	 espreitar	 de	 longe	 as	 janellas	 negras	 e
mortas	do	casebre,	disse-me	que	o	snr.	Godinho,	coitado,	fôra	para	o	hospital	n'uma	maca.



Desci,	 triste,	 ao	 comprido	 das	 grades	 do	 Passeio.	 E,	 no	 crepusculo	 humido,	 tendo	 roçado
bruscamente	por	outro	guarda-chuva,	ouvi	de	repente	o	meu	nome	de	Coimbra,	lançado	com	alegria.

—Oh,	Raposão!

Era	 o	 Silverio,	 por	 alcunha	 o	 Rinchão,	 meu	 condiscipulo,	 e	 companheiro	 de	 casa	 das	 Pimentas.
Estivera	passando	esse	mez	no	Alemtejo,	com	seu	tio,	ricaço	illustre,	o	barão	d'Alconchel.	E	agora,	de
volta,	 ia	 vêr	 uma	 Ernestina,	 rapariguita	 loura,	 que	 morava	 no	 Salitre,	 n'uma	 casa	 côr	 de	 rosa,	 com
roseirinhas	á	varanda.

—Queres	tu	vir	cá	um	bocado,	ó	Raposão?	Está	lá	outra	rapariga	bonita,	a	Adelia…	Tu	não	conheces	a
Adelia?	Então	que	diabo,	vem	vêr	a	Adelia…	É	um	mulherão!

Era,	 um	 domingo,	 noite	 de	 partida	 da	 titi;	 eu	 devia	 recolher	 religiosamente	 ás	 oito	 horas.	 Cocei	 a
barba,	indeciso.	O	Rinchão	fallou	da	brancura	dos	braços	da	Adelia:	e	eu	comecei	a	caminhar	ao	lado
do	Rinchão,	enfiando	as	luvas	pretas.

Munidos	d'um	cartucho	de	pasteis	e	de	uma	garrafa	de	Madeira,	encontrámos	a	Ernestina	a	coser	um
elastico	nas	suas	botinas	de	duraque.	E	a	Adelia,	estendida	no	sofá,	de	chambre	e	em	saia	branca,	com
os	chinelos	cahidos	no	tapete,	fumava	um	cigarro	languido.	Eu	sentei-me	ao	lado	d'ella,	commovido	e
mono,	com	o	meu	guarda-chuva	entre	os	joelhos.	Só	quando	o	Silverio	e	Ernestina	correram	dentro	á
cozinha,	abraçados,	a	buscar	copos	para	o	Madeira,	ousei	perguntar	á	Adelia,	córando:

—Então	a	menina	d'onde	é?

Era	 de	 Lamego.	 E	 eu,	 novamente	 acanhado,	 só	 pude	 gaguejar	 que	 era	 tristonho	 aquelle	 tempo	 de
chuva.	Ella	pediu-me	outro	cigarro,	cortezmente,	dizendo-me—o	cavalheiro.	Apreciei	estes	modos.	As
mangas	largas	do	seu	roupão,	escorregando	descobriam	braços	tão	brancos	e	macios	que	entre	elles	a
Morte	mesma	deveria	ser	deleitosa.

Fui	eu	que	lhe	offereci	o	prato	onde	a	Ernestina	collocára	os	pasteis.
Ella	quiz	saber	o	meu	nome.	Tinha	um	sobrinho	que	tambem	se	chamava
Theodorico;	e	isto	foi	como	um	fio	subtil	e	forte	que	veio,	do	seu
coração,	enrodilhar-se	no	meu.

—Porque	é	que	o	cavalheiro	não	põe	o	guarda-chuva	alli	a	um	canto?	disse-me	ella,	rindo.

O	brilho	picante	dos	seus	dentinhos	miudos	fez	desabrochar	dentro	em	mim	uma	flôr	de	madrigal.

—É	para	não	me	tirar	d'aqui	d'ao	pé	da	menina	nem	um	instantinho	que	seja.

Ella	fez-me	uma	cocega	lenta	no	pescoço.	Eu,	aboborado	de	gôzo,	bebi	o	resto	do	Madeira	que	ella
deixára	no	calice.

A	 Ernestina,	 poetica,	 e	 cantando	 o	 fado,	 aninhou-se	 nos	 joelhos	 do	 Rinchão.	 Então	 a	 Adelia,
revirando-se	 languidamente,	 puxou-me	 a	 face—e	 os	 meus	 labios	 encontraram	 os	 seus	 no	 beijo	 mais
sério,	mais	sentido,	mais	profundo	que	até	ahi	abalára	o	meu	sêr.

N'esse	dôce	instante,	um	relogio	medonho,	com	o	mostrador	fingindo	uma	face	de	lua,	e	que	parecia
espreitar-me	de	sobre	o	marmore	d'uma	mesa	do	mogno,	d'entre	dois	vasos	sem	flôres,	começou	a	dar
dez,	horas,	fanhoso,	ironico,	pachorrento.

Jesus!	era	a	hora	do	chá	em	casa	da	titi!	Com	que	terror	eu	trepei,	esbaforido,	sem	mesmo	abrir	o
guarda-chuva,	as	viellas	escuras	e	infindaveis	que	levam	ao	Campo	de	Sant'Anna!	Em	casa,	nem	tirei	as
botas	enlameadas.	Enfiei	pela	sala;	e	vi	 logo,	 lá	ao	fundo,	no	sofá	de	damasco,	os	oculos	da	titi,	mais
negros,	assanhados,	esperando	por	mim	e	fuzilando.	Ainda	balbuciei:

—Titi…

Mas	já	ella	gritava,	esverdinhada	de	cólera,	sacudindo	os	punhos.

—Relaxações	em	minha	casa	não	admitto!	Quem	quizer	viver	aqui	ha	de	estar	ás	horas	que	eu	marco!
Lá	deboches	e	porcarias,	não,	emquanto	eu	fôr	viva!	E	quem	não	lhe	agradar,	rua!

Sob	a	rajada	estridente	da	 indignação	da	snr.^a	D.	Patrocinio,	padre	Pinheiro	e	o	 tabellião	 Justino
tinham	 dobrado	 a	 cabeça	 embaçados.	 O	 dr.	 Margaride,	 para	 apreciar	 conscienciosamente	 a	 minha
culpa,	puxou	o	seu	pesado	relogio	d'ouro.	E	foi	o	bom	Casimiro	que	 interveio,	como	sacerdote,	como
procurador,	influente	e	suave.

—D.	Patrocinio	tem	razão,	tem	muita	razão	em	querer	ordem	em	casa…



Mas	talvez	o	nosso	Theodorico	se	tivesse	demorado	um	pouco	mais	no
Martinho,	a	ouvir	fallar	d'estudos,	de	compendios…

Exclamei	amargamente:

—Nem	 isso,	 padre	 Casimiro!	 Nem	 no	 Martinho	 estive!	 Sabe	 onde	 estive?	 No	 convento	 da
Encarnação!	É	verdade,	encontrei	um	condiscipulo	meu,	que	ia	lá	buscar	a	irmã.	Hoje	era	festa,	a	irmã
tinha	ido	passar	o	dia	com	uma	tia,	uma	commendadeira…	Estivemos	á	espera,	a	passear	no	pateo…	A
irmã	vai	casar,	elle	andou	a	contar-me	do	noivo,	e	do	enxoval,	e	do	apaixonada	que	ella	está…	Eu	morto
por	me	safar,	mas	com	ceremonia	do	rapaz,	que	é	sobrinho	do	barão	d'Alconchel…	E	elle	zás,	zás,	a
fallar	da	irmã,	e	do	namoro,	e	das	cartas…

A	tia	Patrocinio	uivou	de	furor.

—Olha	que	conversa!	Que	porcaria	de	conversa!	Que	indecente	conversa	para	o	pateo	d'uma	casa	de
religião!	Cala-te,	alma	perdida,	que	até	devias	ter	vergonha!…	E	fique	entendendo!	Para	outra	vez	que
venha	a	estas	horas,	não	me	entra	em	casa!	Fica	na	rua,	como	um	cão…

Então	o	dr.	Margaride	estendeu	a	mão	pacificadora	e	solemne:

—Está	tudo	explicado!	O	nosso	Theodorico	foi	imprudente,	mas	o	sitio	onde	esteve	é	respeitavel…	E
eu	conheço	o	barão	d'Alconchel.	É	um	cavalheiro	da	maior	circumspecção,	e	um	dos	mais	abastados	do
Alemtejo…	Talvez	mesmo	um	dos	mais	ricos	proprietarios	de	Portugal…	O	mais	rico,	direi!…	Mesmo	lá
fóra	não	haverá	fortuna	territorial	que	 lhe	exceda.	Nem	que	se	 lhe	compare!…	Só	em	porcos!	Só	em
cortiça!	Centenares	de	contos!	milhões!

Erguera-se;	o	seu	vozeirão	empolado	rolava	serras	d'ouro.	E	o	bom
Casimiro	murmurava,	ao	meu	lado,	com	brandura:

—Tome	o	seu	chásinho,	Theodorico,	vá	tomando	o	seu	chásinho.	E	creia	que	a	tia	não	deseja	senão	o
seu	bem…

Puxei,	 com	 a	 mão	 a	 tremer,	 a	 minha	 chavena	 de	 chá:	 e,	 remexendo	 desfallecidamente	 o	 fundo
d'assucar,	pensava	em	abandonar	para	sempre	a	casa	d'aquella	velha	medonha	que	assim,	me	ultrajava
diante	 da	 Magistratura	 e	 da	 Igreja,	 sem	 consideração	 pela	 barba	 que	 me	 começava	 a	 nascer,	 forte,
respeitavel	e	negra.

Mas,	aos	domingos,	o	chá	era	servido	nas	pratas	do	commendador	G.	Godinho.	Eu	via-as,	macissas	e
resplandecentes,	 diante	 de	 mim:	 o	 grande	 bule	 terminando	 em	 bico	 de	 pato;	 o	 assucareiro	 cuja	 aza
tinha	 a	 fórma	 d'uma	 cobra	 assanhada;	 e	 o	 paliteiro	 gentil	 em	 figura	 de	 macho	 trotando	 sob	 os	 seus
alforges.	 E	 tudo	 pertencia	 á	 titi.	 Que	 rica	 que	 era	 a	 titi!	 Era	 necessario	 ser	 bom,	 agradar	 sempre	 á
titi!…

Por	isso,	mais	tarde,	quando	ella	penetrou	no	oratorio	para	cumprir	o	terço,	já	eu	lá	estava,	de	rojos,
gemendo,	martellando	o	peito,	e	supplicando	ao	Christo	de	ouro	que	me	perdoasse	ter	offendido	a	titi.

*	*	*	*	*

Um	dia	emfim	cheguei	a	Lisboa,	com	as	minhas	cartas	de	doutor	mettidas	n'um	canudo	de	lata.	A	titi
examinou-as	 reverente,	 achando	 um	 sabor	 ecclesiastico	 ás	 linhas	 em	 latim,	 ás	 paramentosas	 fitas
vermelhas,	e	ao	sêllo	dentro	do	seu	relicario.

—Está	bom,	disse	ella,	estás	doutor.	A	Deus	Nosso	Senhor	o	deves,	vê	não	lhe	faltes…

Corri	logo	ao	oratorio,	com	o	canudo	na	mão,	agradecer	ao	Christo	de	ouro	o	meu	glorioso	grau	de
bacharel.

Na	 manhã	 seguinte,	 estando	 ao	 espelho,	 a	 espontar	 a	 barba,	 que	 agora	 tinha	 cerrada	 e	 negra,	 o
padre	Casimiro	entrou-me	pelo	quarto,	risonho	e	a	esfregar	as	mãos.

—Boa	nova	vos	trago	aqui,	snr.	doutor	Theodorico!…

E	 depois	 de	 me	 acariciar,	 segundo	 o	 seu	 affectuoso	 costume,	 com	 palmadinhas	 dôces	 nos	 rins,	 o
santo	procurador	 revelou-me	que	a	 titi,	 satisfeita	 commigo,	decidira	comprar-me	um	cavallo	para	eu
dar	honestos	passeios,	e	espairecer	por	Lisboa.

—Um	cavallo!	Oh,	padre	Casimiro!

Um	 cavallo.	 E	 além	 d'isso,	 não	 querendo	 que	 seu	 sobrinho,	 já	 barbado,	 já	 letrado,	 soffresse	 um
vexame,	 por	 lhe	 faltar	 ás	 vezes	 um	 troco	 para	 deitar	 na	 salva	 de	 Nossa	 Senhora	 do	 Rosario,	 a	 titi



estabelecia-me	uma	mezada	de	tres	moedas.

Abracei	com	calor	o	padre	Casimiro.	E	desejei	saber	se	a	amoravel	 intenção	da	titi	era	que	eu	não
tivesse	outra	occupação	além	de	cavalgar	por	Lisboa,	e	lançar	pratinhas	na	salva	de	Nossa	Senhora.

—Olhe,	 Theodorico,	 eu	 parece-me	 que	 a	 titi	 não	 quer	 que	 você	 tenha	 outro	 mister	 senão	 temer	 a
Deus…	 O	 que	 lhe	 digo	 é	 que	 o	 amigo	 vai	 passal-a	 boa	 e	 regalada…	 E	 agora,	 ande,	 vá-lhe	 lá	 dentro
agradecer,	e	diga-lhe	uma	coisinha	mimosa.

Na	saleta,	onde	brilhavam	pelas	paredes	os	feitos	piedosos	do	patriarcha	S.	José,	a	titi,	sentada	a	um
canto	do	sofá	de	riscadinho,	fazia	meia,	com	um	chale	de	Tonkin	pelos	hombros.

—Titi,	murmurei	eu	encolhido,	venho	aqui	agradecer…

—Está	bom,	vai	com	Deus.

Então,	devotamente,	beijei-lhe	a	franja	do	chale.	A	titi	gostou.	Eu	fui	com	Deus.

Começou	d'ahi,	farta	e	regalada,	a	minha	existencia	de	sobrinho	da	snr.^a	D.	Patrocinio	das	Neves.
Ás	 oito	 horas,	 pontualmente,	 vestido	 de	 preto,	 ia	 com	 a	 titi	 á	 igreja	 de	 Sant'Anna,	 ouvir	 a	 missa	 do
padre	 Pinheiro.	 Depois	 d'almoço,	 tendo	 pedido	 licença	 á	 titi,	 e	 rezadas	 no	 oratorio	 tres	 Gloria	 Patri
contra	as	tentações,	sahia	a	cavallo,	de	calça	clara.	Quasi	sempre	a	titi	me	dava	alguma	incumbencia
beata:	 passar	 em	 S.	 Domingos,	 e	 dizer	 a	 oração	 pelos	 tres	 santos	 martyres	 do	 Japão;	 entrar	 na
Conceição	Velha,	e	fazer	o	acto	de	desaggravo	pelo	Sagrado	Coração	de	Jesus…

E	eu	receava	tanto	desagradar-lhe,	que	nunca	deixava	de	dar	estes	ternos	recados	que	ella	mandava
a	casa	do	Senhor.

Mas	era	este	o	momento	desagradavel	do	meu	dia:	ás	vezes,	ao	sahir,	surrateiro,	do	portão	da	igreja,
topava	com	algum	condiscipulo	 republicano,	dos	que	me	acompanhavam	em	Coimbra,	nas	 tardes	de
procissão,	chasqueando	o	Senhor	da	Cana	Verde.

—Oh,	Raposão!	pois	tu	agora…

Eu	negava,	vexado:

—Ora	 essa!	 Não	 me	 faltava	 mais	 nada!	 Sou	 mesmo	 lá	 de	 carolices…	 Qual!	 entrei	 aqui	 por	 causa
d'uma	rapariga…	Adeus,	tenho	a	egua	á	espera.

Montava—e	 de	 luva	 preta,	 a	 perna	 bem	 collada	 á	 sella,	 um	 botãosinho	 de	 camelia	 no	 peito,	 ia
caracolando,	em	ocio	e	luxo,	até	ao	largo	do	Loreto.	Outras	vezes	deixava	a	egua	no	Arco	do	Bandeira,
e	gozava	uma	manhã	regalada	no	bilhar	do	Montanha.

Antes	 do	 jantar,	 em	 chinelas,	 no	 oratorio	 com	 a	 titi,	 eu	 fazia	 a	 jaculatoria	 a	 S.	 José,	 aio	 de	 Jesus,
custodio	de	Maria	e	amorosissimo	patriarcha.	Á	mesa,	adornada	apenas	por	compoteiras	de	doce	de
calda	 em	 torno	 d'uma	 travessa	 d'aletria,	 eu	 contava	 á	 titi	 o	 meu	 passeio,	 as	 igrejas	 em	 que	 me
deleitára,	 e	 quaes	 os	 altares	 alumiados.	 A	 Vicencia	 escutava	 com	 devoção,	 perfilada	 no	 seu	 lugar
costumado,	entre	as	duas	janellas,	onde	um	retrato	de	nosso	santo	padre	Pio	IX	enchia	a	tira	de	parede
verde,	tendo	por	baixo,	pendente	d'um	cordão,	um	velho	oculo	d'alcance,	reliquia	do	commendador	G.
Godinho.	 Depois	 do	 café	 a	 titi,	 lentamente,	 cruzava	 os	 braços;	 e	 o	 seu	 carão	 sumia-se,	 dormente	 e
pesado,	na	sombra	do	lenço	rôxo.

Eu	 ia	enfiar	as	botas;	 e,	 authorisado	agora	por	ella	a	 recrear-me	 fóra	de	casa	até	ás	nove	e	meia,
corria	ao	fim	da	rua	da	Magdalena,	ao	pé	do	largo	dos	Caldas.	Ahi,	com	resguardo,	encolhido	na	gola
do	meu	sobretudo,	cosido	com	o	muro,	como	se	o	candieiro	de	gaz	que	alli	havia	fosse	o	olho	inexoravel
da	titi—penetrava	sofregamente	na	escadinha	da	Adelia…

Sim,	 da	 Adelia!	 Porque	 nunca	 mais	 me	 esquecera,	 desde	 a	 noite	 em	 que	 o	 Rinchão	 me	 levou	 ao
Salitre,	o	beijo	que	ella	me	dera,	languida	e	branca,	sobre	o	sofá.	Em	Coimbra	procurára	mesmo	fazer-
lhe	versos:	e	esse	amor	dentro	do	meu	peito	 foi	no	ultimo	anno	de	Universidade,	no	anno	de	Direito
ecclesiastico,	como	um	maravilhoso	lirio	que	ninguem	via	e	que	perfumava	a	minha	vida…	Apenas	a	titi
me	 estabeleceu	 a	 mezada	 das	 tres	 moedas,	 corri	 em	 triumpho	 ao	 Salitre;	 lá	 havia	 as	 roseirinhas	 á
janella,	mas	a	Adelia	já	lá	não	estava.	E	foi	ainda	o	prestante	Rinchão	que	me	mostrou	esse	primeiro
andar,	junto	ao	largo	dos	Caldas,	onde	ella	agora	vivia	patrocinada	por	Eleuterio	Serra,	da	firma	Serra
Brito	 &	 C.^a,	 com	 loja	 de	 fazendas	 e	 moelas	 na	 Conceição	 Velha.	 Mandei-lhe	 uma	 carta	 ardente	 e
séria,	pondo	reverentemente	no	alto:	«Minha	senhora.»	Ella	respondeu,	com	dignidade:—«O	cavalheiro
póde	vir	aqui	ao	meio	dia.»	Levei-lhe	uma	caixinha	de	pastilhas	de	chocolate,	atada	com	uma	fita	de
sêda	 azul:	 pizando	 commovido	 a	 esteira	 nova	 da	 sala,	 eu	 antevia,	 pela	 engommada	 brancura	 das
bambinellas,	a	 frescura	das	suas	saias;	e	o	 rigido	alinho	dos	moveis	 revelava-me	a	rectidão	dos	seus



sentimentos.	Ella	 entrou,	um	pouco	constipada,	 com	um	chale	 vermelho	pelos	hombros.	Reconheceu
logo	o	amigo	do	Rinchão;	fallou	da	Ernestina,	com	severidade,	chamando-lhe	«porcalhona.»	E	a	sua	voz
enrouquecida,	o	seu	defluxo,	davam-me	o	desejo	de	a	curar	nos	meus	braços,	d'um	longo	dia	d'agasalho
e	somnolencia,	sob	o	peso	dos	cobertores,	na	penumbra	molle	da	sua	alcova.	Depois	ella	quiz	saber	se
eu	 era	 empregado	 ou	 estava	 no	 commercio…	 Eu	 contei-lhe	 com	 orgulho	 a	 riqueza	 da	 titi,	 os	 seus
predios,	as	suas	pratas.	Disse-lhe,	com	as	suas	mãos	grossas	presas	nas	minhas:

—Se	a	titi	agora	rebentasse,	eu	é	que	lhe	punha	á	menina	uma	casa	chic!

Ella	murmurou,	banhando-me	todo	na	negra	doçura	do	seu	olhar:

—Ora!	o	cavalheiro,	se	apanhasse	o	bago,	não	se	importava	mais	commigo!

Ajoelhei	sobre	a	esteira,	tremulo,	esmagando	o	peito	contra	os	seus	joelhos,	offertando-me	como	uma
rez;	ella	abriu	o	seu	chale,	aceitou-me	misericordiosamente.

Agora,	á	noitinha	(emquanto	Eleuterio,	no	club	da	rua	Nova	do	Carmo,	jogava	a	manilha)	eu	tinha	alli
na	alcova	da	Adelia	a	radiante	festa	da	minha	vida.	Levára	para	lá	um	par	de	chinelas—era	o	eleito	do
seu	 seio.	 Ás	 nove	 e	 meia,	 despenteada,	 envolta	 á	 pressa	 n'um	 roupão	 de	 flanella,	 com	 os	 pés	 nús,
acompanhava-me	pela	escadinha	de	traz,	colhendo	em	cada	degrau,	nos	meus	labios,	um	beijo	lento	e
saudoso.

—Adeus,	Délinha!

—Agasalha-te,	riquinho!

E	eu	recolhia	devagar	ao	campo	de	Sant'Anna,	ruminando	o	meu	gozo!

O	verão	passou,	languidamente.	Os	primeiros	ventos	d'outono	levaram	as	andorinhas	e	as	folhagens
do	 campo	 de	 Sant'Anna:	 e	 logo	 n'esse	 outubro,	 de	 repente,	 a	 minha	 vida	 se	 tornou	 mais	 facil,	 mais
larga.	A	titi	mandára-me	fazer	uma	casaca;	e	eu	estreei-a,	com	permissão	d'ella,	indo	ouvir	a	S.	Carlos	o
Poliuto—opera	que	o	dr.	Margaride	recommendára,	como	«repassada	de	sentimentos	religiosos	e	cheia
de	elevada	lição.»	Fui	com	elle,	de	luvas	brancas,	frizado.	Depois,	no	outro	dia,	ao	almoço,	contei	á	titi
o	devoto	enredo,	os	 idolos	derrubados,	os	canticos,	as	 fidalgas	que	estavam	nos	camarotes,	e	de	que
lindo	velludo	vestia	a	rainha.

—E	 sabe	 quem	 me	 veio	 fallar,	 titi?	 O	 barão	 d'Alconchel,	 o	 ricaço,	 tio	 d'aquelle	 rapaz	 que	 foi	 meu
condiscipulo.	 Veio	 apertar-me	 a	 mão,	 esteve	 um	 bocado	 commigo	 no	 salão…	 Tratou-me	 com	 muita
consideração.

A	titi	gostou	d'esta	consideração.

Depois,	 tristemente,	 como	 um	 moralista	 magoado,	 queixei-me	 do	 nedio	 decote	 d'uma	 senhora
immodesta,	núa	nos	braços,	núa	no	peito,	mostrando	toda	essa	carne,	esplendida	e	irreligiosa,	que	é	a
desolação	do	justo	e	a	angustia	da	Igreja.

—Jesus,	Senhor,	que	vexame!	Acredite	a	titi,	estava	com	nojo!

A	titi	gostou	d'este	nojo.

E	passados	dias,	depois	do	café,	quando	eu	me	dirigia,	ainda	de	chinelas,	ao	oratorio,	a	 fazer	uma
curta	petição	ás	chagas	do	nosso	Christo	d'ouro—a	titi,	já	de	braços	cruzados	e	somnolenta,	disse-me
d'entre	a	sombra	do	lenço:

—Está	 bom,	 se	 queres,	 volta	 hoje	 a	 S.	 Carlos…	 E	 lá	 quando	 te	 appetecer,	 não	 te	 acanhes,	 tens
licença,	 pódes	 ir	 gozar	 um	 bocado	 de	 musica…	 Agora	 que	 estás	 um	 homem,	 e	 que	 parece	 que	 tens
proposito,	não	me	importa	que	fiques	fóra,	até	ás	onze	ou	onze	e	meia…	Em	todo	o	caso	a	essa	hora
quero	estar	já	de	porta	fechada,	e	tudo	prompto,	para	começarmos	o	terço.

Ella	não	viu	o	triumphante	lampejar	dos	meus	olhos.	Eu	murmurei,	requebrado,	a	babar-me	de	gosto
devoto:

—Lá	o	terço,	titi,	lá	o	meu	querido	terço	não	perdia	eu,	nem	pelo	maior	divertimento…	Nem	que	el-rei
me	convidasse	para	um	chásinho	no	paço!

Corri,	delirante,	a	enfiar	a	casaca.	E	este	foi	o	começo	d'essa	anhelada	liberdade	que	eu	conquistára
laboriosamente,	vergando	o	espinhaço	diante	da	titi,	macerando	o	peito	diante	de	Jesus!	Liberdade	bem
vinda,	agora	que	Eleuterio	Serra	partira	para	Paris,	fazer	os	seus	fornecimentos,	e	deixára	a	Adelia	só,
solta,	bella,	mais	jovial,	mais	fogosa!



Sim,	decerto,	eu	ganhára	a	confiança	da	titi	com	os	meus	modos	pontuaes,	sisudos,	servis	e	beatos!
Mas	o	que	a	levára	a	alargar	assim,	com	generosidade,	as	minhas	horas	de	honesto	recreio,	fôra	(como
ella	disse	confidencialmente	ao	padre	Casimiro)	a	certeza	de	que	eu	«me	portava	com	religião	e	não
andava	atraz	de	saias.»

Porque	 para	 a	 tia	 Patrocinio	 todas	 as	 acções	 humanas,	 passadas	 por	 fóra	 dos	 portaes	 das	 igrejas,
consistiam	em	andar	atraz	de	calças	ou	andar	atraz	de	saias:—e	ambos	estes	dôces	impulsos	naturaes
lhe	eram	igualmente	odiosos!

Donzella,	e	velha,	e	resequida	como	um	galho	de	sarmento;	não	tendo	jámais	provado	na	livida	pelle
senão	os	bigodes	do	commendador	G.	Godinho,	paternaes	e	grisalhos;	resmungando	incessantemente,
diante	 de	 Christo	 nú,	 essas	 jaculatorias	 das	 Horas	 de	 piedade,	 soluçantes	 de	 amor	 divino—a	 titi
entranhára-se,	pouco	a	pouco,	d'um	rancor	invejoso	e	amargo	a	todas	as	fórmas	e	a	todas	as	graças	do
amor	humano.

E	não	lhe	bastava	reprovar	o	amor	como	coisa	profana:	a	snr.^a	D.	Patrocinio	das	Neves	fazia	uma
carantonha,	 e	 varria-o	 como	 coisa	 suja.	 Um	 moço	 grave,	 amando	 sériamente,	 era	 para	 ella	 «uma
porcaria!»	Quando	sabia	d'uma	senhora	que	tivera	um	filho,	cuspia	para	o	lado,	rosnava—«que	nojo!»	E
quasi	achava	a	Natureza	obscena	por	ter	creado	dois	sexos.

Rica,	 apreciando	 o	 conforto,	 nunca	 quizera	 em	 casa	 um	 escudeiro—para	 que	 não	 houvesse	 na
cozinha,	nos	corredores,	saias	a	roçar	com	calças.	E	apesar	de	 irem	embranquecendo	os	cabellos	da
Vicencia,	 de	 ser	 decrepita	 e	 gaga	 a	 cozinheira,	 de	 não	 ter	 dentes	 a	 outra	 criada	 chamada	 Eusebia,
andava-lhes	sempre	remexendo	desesperadamente	nos	bahús,	e	até	na	palha	dos	enxergões,	a	vêr	se
descobria	photographia	d'homem,	carta	d'homem,	rasto	d'homem,	cheiro	d'homem.

Todas	 as	 recreações	 moças;	 um	 passeio	 gentil	 com	 senhoras,	 em	 burrinhos;	 um	 botão	 de	 rosa
orvalhado	 offerecido	 na	 ponta	 dos	 dedos;	 uma	 decorosa	 contradança	 em	 jucundo	 dia	 de	 Paschoa;
outras	 alegrias,	 ainda	 mais	 candidas,	 pareciam	 á	 titi	 perversas,	 cheias	 de	 sujidade,	 e	 chamava-lhes
relaxações.	 Diante	 d'ella	 já	 os	 sisudos	 amigos	 da	 casa	 não	 ousavam	 mencionar	 d'essas	 emoventes
historias,	lidas	nas	gazetas,	e	em	que	transparecem	motivos	d'amor—porque	isso	a	escandalisava	como
o	desbragamento	de	uma	nudez.

—Padre	 Pinheiro!	 gritou	 ella	 um	 dia	 furiosa,	 com	 os	 oculos	 chammejantes	 para	 o	 desventuroso
ecclesiastico,	ao	ouvil-o	narrar	d'uma	criada	que	em	França	atirára	o	filho	á	sentina.	Padre	Pinheiro!
Faça	favor	de	me	respeitar…	Não	é	lá	pela	latrina!	É	pela	outra	porcaria!

Mas	era	ella	propria	que	sem	cessar	alludia	a	desvarios	e	a	peccados	da	Carne—para	os	vituperar,
com	odio:	atirava	então	o	novello	de	linha	para	cima	da	mesa,	espetando-lhe	raivosamente	as	agulhas
de	 meia—como	 se	 trespassasse	 alli,	 tornando-o	 para	 sempre	 frio,	 o	 vasto	 e	 inquieto	 coração	 dos
homens.	E	quasi	todos	os	dias,	com	os	dentes	rilhados,	repetia	(referindo-se	a	mim)	que	se	uma	pessoa
do	seu	sangue,	e	que	comesse	o	seu	pão,	andasse	atraz	de	saias,	ou	se	désse	a	relaxações,	havia	d'ir
para	a	rua,	escorraçado	a	vassoura,	como	um	cão.

Por	isso	agora	as	minhas	precauções	eram	tão	apuradas	que,	para	evitar	me	ficasse	na	roupa	ou	na
pelle	o	delicioso	cheiro	da	Adelia,	 eu	 trazia	na	algibeira	bocados	 soltos	d'incenso.	Antes	de	galgar	a
triste	escadaria	de	casa,	penetrava	subtilmente	na	cavalhariça	deserta,	ao	fundo	do	pateo;	queimava	no
tampo	 d'uma	 barrica	 vazia	 um	 pedaço	 da	 devota	 resina;	 e	 alli	 me	 demorava,	 expondo	 ao	 aroma
purificador	as	abas	do	jaquetão	e	as	minhas	barbas	viris…	Depois	subia;	e	tinha	a	satisfação	de	vêr	logo
a	titi	farejar,	regalada:

—Jesus,	que	rico	cheirinho	a	igreja!

Modesto,	e	com	um	suspiro,	eu	murmurava:

—Sou	eu,	titi…

Além	d'isso,	para	melhor	a	persuadir	«da	minha	indifferença	por	saias,»	colloquei	um	dia,	no	soalho
do	corredor,	como	perdida,	uma	carta	com	sêllo—certo	que	a	religiosa	D.	Patrocinio,	minha	senhora	e
tia,	a	abriria	logo,	vorazmente.	E	abriu,	e	gostou.	Era	escripta	por	mim	a	um	condiscipulo	d'Arrayollos;
e	 dizia,	 em	 letra	 nobre,	 estas	 cousas	 edificantes:	 «Saberás	 que	 fiquei	 de	 mal	 com	 o	 Simões,	 o	 de
philosophia,	por	elle	me	 ter	convidado	a	 ir	a	uma	casa	deshonesta.	Não	admitto	d'estas	offensas.	Tu
lembras-te	bem	como	já	em	Coimbra	eu	detestava	taes	relaxações.	E	parece-me	ser	uma	grandissima
cavalgadura	aquelle	que,	por	causa	d'uma	distracção	que	é	fogo-viste-linguiça,	se	arrisca	a	penar,	por
todos	 os	 seculos	 e	 seculos,	 amen,	 nas	 fogueiras	 de	 Satanaz,	 salvo	 seja!	 Ora	 n'uma	 d'essas
refinadissimas	asneiras	não	é	capaz	de	cahir	o	teu	do	C.—Raposo.»

A	titi	leu,	a	titi	gostou.	E	agora	eu	vestia	a	minha	casaca,	dizia-lhe	que	ia	ouvir	a	Norma,	beijava	com



unção	 os	 ossos	 dos	 seus	 dedos;—e	 corria,	 ao	 largo	 dos	 Caldas,	 á	 alcova	 da	 Adelia,	 a	 afundar-me
perdidamente	 nas	 beatitudes	 do	 Peccado.	 Alli,	 á	 meia	 luz	 que	 dava	 através	 da	 porta	 envidraçada	 o
candieiro	de	petroline	da	sala,	os	cortinados	de	cambraia	e	as	saias	dependuradas	tomavam	brancuras
celestes	 de	 nuvem;	 o	 cheiro	 dos	 pós	 d'arroz	 excedia	 em	 doçura	 o	 olor	 dos	 junquilhos	 mysticos;	 eu
estava	 no	 céo,	 eu	 era	 S.	 Theodorico;	 e	 sobre	 os	 hombros	 nús	 da	 minha	 amada	 desenrolavam-se	 as
madeixas	do	seu	cabello	negro,	forte	e	duro	como	a	cauda	d'um	corcel	de	guerra.

N'uma	d'essas	noites,	eu	sahia	d'uma	confeitaria	do	Rocio,	de	comprar
trouxas	d'ovos	para	levar	á	minha	Adelia—quando	encontrei	o	dr.
Margaride	que	me	annunciou,	depois	do	seu	abraço	paternal,	que	ia	a	S.
Carlos	vêr	o	Propheta.

—E	você,	vejo-o	de	casaca,	naturalmente	tambem	vem…

Fiquei	 varado.	Com	effeito	 vestira	a	 casaca,	dissera	á	 titi	 que	 ia	gozar	o	Propheta,	 opera	de	 tanta
virtude	como	uma	santa	instrumental	d'igreja…	E	agora	tinha	de	soffrer	o	Propheta,	deveras,	entalado
n'uma	 cadeira	 da	 Geral,	 roçando	 o	 joelho	 do	 douto	 magistrado—em	 vez	 de	 preguiçar	 n'um	 colchão
amoroso,	vendo	a	minha	deusa,	em	camisa,	comer	o	seu	docinho	d'ovos.

—Sim,	 com	 effeito,	 tambem	 eu	 ia	 d'aqui	 para	 o	 Propheta,	 murmurei	 aniquilado.	 Diz	 que	 é	 uma
musicasinha	de	muita	virtude…	A	titi	gostou	muito	que	eu	viesse.

Com	 o	 meu	 inutil	 cartucho	 de	 trouxas	 d'ovos,	 lá	 fui	 subindo,	 melancolicamente,	 ao	 lado	 do	 dr.
Margaride,	a	rua	Nova	do	Carmo.

Occupamos	 as	 nossas	 cadeiras.	 E	 na	 sala	 resplandecente,	 branca	 e	 com	 tons	 d'ouro,	 eu	 pensava
saudosamente	na	alcova	sombria	da	Adelia,	e	no	desalinho	das	suas	saias—quando	reparei	que	d'uma
friza	ao	 lado	uma	senhora	 loura	e	madura,	uma	Ceres	outonal,	vestida	de	sêda	côr	de	palha,	voltava
para	mim,	a	cada	dôce	arcada	das	rebecas,	os	seus	olhos	claros	e	sérios.

Perguntei	logo	ao	dr.	Margaride	se	conhecia	aquella	dama	«que	eu	costumava	encontrar	ás	sextas	na
igreja	da	Graça,	visitando	o	Senhor	dos	Passos,	com	uma	devoção,	um	fervor…»

—O	sujeito	que	está	por	traz,	a	abrir	a	bocca,	é	o	visconde	de	Souto	Santos.	E	ella	ou	é	a	mulher,	a
viscondessa	de	Souto	Santos,	ou	a	cunhada,	a	viscondessa	de	Villar-o-Velho…

Á	sahida,	a	viscondessa	(de	Souto	Santos	ou	de	Villar-o-Velho)	ficou	um	momento	á	porta	esperando	a
sua	 carruagem,	 embrulhada	 n'uma	 capa	 branca	 que	 uma	 pennugem	 orlava,	 delicadamente;	 a	 sua
cabeça	pareceu-me	mais	altiva,	incapaz	de	rolar,	tonta	e	pallida,	n'um	travesseiro	d'amor;	a	cauda	côr
de	palha	alastrava-se	sobre	as	lages;	era	esplendida,	era	viscondessa;	e	outra	vez	me	procuraram,	me
trespassaram	os	seus	olhos	claros	e	sérios.

A	noite	 estava	 estrellada.	 E,	 descendo	o	 Chiado	 em	 silencio	 ao	 lado	 do	 dr.	 Margaride,	 eu	 pensava
que,	quando	todo	o	ouro	da	titi	fosse	meu	e	dourasse	a	minha	pessoa,	eu	poderia	então	conhecer	uma
viscondessa	de	Souto	Santos	ou	de	Villar-o-Velho,	não	na	sua	friza,	mas	na	minha	alcova,	 já	cahida	a
grande	capa	branca,	despidas	 já	as	sêdas	côr	de	palha,	alva	só	do	brilho	da	sua	nudez,	e	 fazendo-se
pequenina	entre	os	meus	braços…	Ai,	quando	chegaria	a	hora,	dôce	entre	todas,	de	morrer	a	titi?

—Quer	você	vir	tomar	o	seu	chá	ao	Martinho?	perguntou-me	o	dr.	Margaride	ao	desembocarmos	no
Rocio.	Não	sei	se	você	conhece	a	torrada	do	Martinho…	É	a	melhor	torrada	de	Lisboa.

No	 Martinho,	 já	 silencioso,	 o	 gaz	 ia	 adormecendo	 entre	 os	 espelhos	 baços;	 e	 havia	 apenas	 n'uma
mesa	do	fundo	um	moço	triste,	com	a	cabeça	enterrada	entre	os	punhos	diante	d'um	capilé.

O	 Margaride	 encommendou	 o	 chá—e	 vendo-me	 olhar	 com	 inquietação	 os	 ponteiros	 do	 relogio,
affirmou-me	que	eu	chegaria	a	casa	ainda	a	horas	de	fazer	a	minha	tocante	devoção	com	a	titi.

—A	titi	agora,	disse	eu,	não	se	importa	que	eu	esteja	até	mais	tarde…
A	titi	agora	louvado	seja	Deus,	tem	mais	confiança	em	mim.

—E	 você	 merece-o…	 Faz-lhe	 a	 vontade,	 é	 sisudo…	 Ella	 pouco	 a	 pouco	 tem-lhe	 ganho	 amizade,
segundo	me	diz	o	Casimiro…

Então	lembrei-me	da	velha	affeição	que	ligava	o	dr.	Margaride	ao	padre	Casimiro,	procurador	da	tia
Patrocinio	 e	 seu	 zeloso	 confessor.	 E,	 arrebatando	 a	 opportunidade,	 dei	 um	 leve	 suspiro,	 abri	 o	 meu
coração	ao	magistrado,	largamente,	como	a	um	pai.

—É	 verdade,	 a	 titi	 tem-me	 amizade…	 Mas	 acredite	 v.	 exc.^a,	 dr.	 Margaride,	 que	 o	 meu	 futuro
inquieta-me	 ás	 vezes…	 Olhe	 que	 tenho	 pensado	 mesmo	 em	 ir	 a	 um	 concurso	 para	 delegado.	 Até	 já



indaguei	 se	 seria	 difficil	 entrar	 como	 despachante	 na	 alfandega.	 Porque	 emfim	 a	 titi	 é	 rica,	 é	 muito
rica;	eu	sou	seu	sobrinho,	unico	parente,	unico	herdeiro;	mas…

E	 olhei	 anciosamente	 para	 o	 dr.	 Margaride,	 que,	 pelo	 loquaz	 padre	 Casimiro,	 conhecia	 talvez	 o
testamento	da	titi…	O	silencio	grave	em	que	elle	ficou,	com	as	mãos	cruzadas	sobre	a	mesa,	pareceu-
me	sinistro:	e	n'esse	instante	o	criado	trouxe	a	bandeja	do	chá,	sorrindo,	e	felicitando	o	magistrado	por
o	vêr	melhor	do	seu	catarrho.

—Deliciosa	torrada!	murmurou	o	doutor.

—Excellente	torrada!	suspirei	eu	cortezmente.

De	 vez	 em	 quando	 o	 dr.	 Margaride	 esfuracava	 um	 queixal;	 depois	 limpava	 a	 face,	 os	 dedos;	 e
recomeçava	a	mastigar	devagar,	com	delicadeza	e	com	religião.

Eu	arrisquei	outra	palavra	timida.

—A	titi,	é	verdade,	tem-me	amizade…

—A	titi	tem-lhe	amizade,	atalhou	com	a	bocca	cheia	o	magistrado,	e	você	é	o	seu	unico	parente…	Mas
a	questão	é	outra,	Theodorico.	É	que	você	tem	um	rival.

—Rebento-o!	 gritei	 eu,	 irresistivelmente,	 com	 os	 olhos	 em	 chammas,	 esmurrando	 o	 marmore	 da
mesa.

O	moço	triste,	lá	ao	fundo,	ergueu	a	face	de	cima	do	seu	capilé.	E	o	dr.
Margaride	reprovou	com	severidade	a	minha	violencia.

—Essa	 expressão	 é	 impropria	 d'um	 cavalheiro,	 e	 d'um	 moço	 comedido.	 Em	 geral	 não	 se	 rebenta
ninguem…	E	além	d'isso	o	seu	rival	não	é	outro,	Theodorico,	senão	Nosso	Senhor	Jesus	Christo!

Nosso	Senhor	 Jesus	Christo?	E	só	comprehendi,	quando	o	esclarecido	 jurisconsulto,	 já	mais	calmo,
me	revelou	que	a	titi,	ainda	no	ultimo	anno	da	minha	formatura,	tencionava	deixar	a	sua	fortuna,	terras
e	predios,	a	Irmandades	da	sua	sympathia	e	a	padres	da	sua	devoção.

—Estou	perdido!	murmurei.

Os	meus	olhos,	casualmente,	encontraram,	lá	ao	fundo,	o	moço	triste	diante	do	seu	capilé.	E	pareceu-
me	 que	 elle	 se	 assemelhava	 a	 mim	 como	 um	 irmão,	 que	 era	 eu	 proprio,	 Theodorico,	 já	 desherdado,
sordido,	com	as	botas	cambadas,	vindo	alli	ruminar	as	dôres	da	minha	vida,	á	noite,	diante	d'um	capilé.

Mas	 o	 dr.	 Margaride	 acabára	 a	 torrada.	 E	 estendendo	 regaladamente	 as	 pernas,	 consolou-me,	 de
palito	na	bocca,	affavel	e	perspicaz.

—Nem	 tudo	 está	 perdido,	 Theodorico.	 Não	 me	 parece	 que	 esteja	 tudo	 perdido…	 É	 possivel	 que	 a
senhora	sua	tia	tenha	mudado	d'idéa…	Você	é	bem	comportado,	amima-a,	lê-lhe	o	jornal,	reza	o	terço
com	ella…	Tudo	isto	influe.	Que	é	necessario	dizel-o,	o	rival	é	forte!

Eu	gemi:

—É	d'arromba!

—É	forte.	E	devo	acrescentar,	digno	de	todo	o	respeito…	Jesus	Christo	padeceu	por	nós,	é	religião	do
Estado,	não	ha	senão	curvar	a	cabeça…	Olhe,	quer	você	a	minha	opinião?	Pois	ahi	a	tem,	franca	e	sem
rebuço,	para	lhe	servir	de	guia…	Você	vem	a	herdar	tudo,	se	D.	Patrocinio,	sua	tia	e	minha	senhora,	se
convencer	que	deixar-lhe	a	fortuna	a	você	é	como	deixal-a	á	Santa	Madre	Igreja…

O	magistrado	pagou	o	chá,	nobremente.	Depois,	na	 rua,	 já	abafado	no	seu	paletot,	ainda	me	disse
baixinho:

—Com	franqueza,	que	tal,	a	torrada?

—Não	ha	melhor	torrada	em	Lisboa,	dr.	Margaride.

Elle	 apertou-me	 a	 mão	 com	 affecto—e	 separamo-nos,	 quando	 estava	 dando	 a	 meia	 noite	 no	 velho
relogio	do	Carmo.

Estugando	o	passo	pela	rua	Nova	da	Palma,	eu	sentia	agora	bem	claramente,	bem,	amargamente,	o
erro	 da	 minha	 vida…	 Sim,	 o	 erro!	 Porque	 até	 ahi,	 essa	 minha	 devoção	 complicada,	 com	 que	 eu
procurára	agradar	á	titi	e	ao	seu	ouro,	fôra	sempre	regular,	mas	nunca	fôra	fervente.	Que	importava
murmurar	com	correcção	o	terço	diante	de	Nossa	Senhora	do	Rosario?	Diante	de	Nossa	Senhora	em



todas	as	suas	encarnações,	e	bem	em	evidencia	para	commover	a	titi,	eu	devia	mostrar	habilmente	uma
alma	 ardendo	 em	 labaredas	 de	 amor	 beato,	 e	 um	 corpo	 pisado,	 penitente,	 ferido	 pelos	 picos	 dos
cilicios…	Até	ahi	a	 titi	podia	dizer	com	approvação:	«É	exemplar.»	Era-me	preciso,	para	herdar,	que
ella	exclamasse	um	dia,	babada,	de	mãos	postas:	«É	santo!»

Sim!	eu	devia	 identificar-me	tanto	com	as	coisas	ecclesiasticas	e	submergir	me	n'ellas	de	tal	sorte,
que	 a	 titi,	 pouco	 a	 pouco,	 não	 podesse	 distinguir-me	 claramente	 d'esse	 conjunto	 rançoso	 de	 cruzes,
imagens,	ripanços,	opas,	tochas,	bentinhos,	palmitos,	andores,	que	era	para	ella	a	Religião	e	o	Céo;	e
tomasse	a	minha	voz	pelo	santo	ciciar	dos	latins	de	missa;	e	a	minha	sobrecasaca	preta	lhe	parecesse	já
salpicada	 d'estrellas,	 e	 diaphana	 como	 a	 tunica	 de	 bem-aventurança.	 Então,	 evidentemente,	 ella
testaria	em	meu	favor—certa	que	testava	em	favor	de	Christo	e	da	sua	dôce	Madre	Igreja!

Porque	agora,	eu	estava	bem	decidido	a	não	deixar	ir	para	Jesus,	filho	de	Maria,	a	aprazivel	fortuna
do	 commendador	 G.	 Godinho.	 Pois	 quê!	 Não	 bastavam	 ao	 Senhor	 os	 seus	 thesouros	 incontaveis;	 as
sombrias	 cathedraes	 de	 marmore	 que	 atulham	 a	 terra	 e	 a	 entristecem;	 as	 inscripções,	 os	 papeis	 de
credito	 que	 a	 piedade	 humana	 constantemente	 averba	 em	 seu	 nome;	 as	 pás	 d'ouro	 que	 os	 Estados,
reverentes,	lhe	depositam	aos	pés	trespassados	de	pregos;	as	alfaias,	os	calices,	e	os	botões	de	punho
de	diamantes	que	elle	usa	na	camisa,	na	sua	igreja	da	Graça?	E	ainda	voltava,	do	alto	do	madeiro,	os
olhos	vorazes	para	um	bule	de	prata,	e	uns	insipidos	predios	da	Baixa!	Pois	bem!	disputaremos	esses
mesquinhos,	 fugitivos	 haveres—tu,	 ó	 filho	 do	 Carpinteiro,	 mostrando	 á	 titi	 a	 chaga	 que	 por	 ella
recebeste,	uma	tarde,	n'uma	cidade	barbara	da	Asia,	e	eu	adorando	essa	chaga,	com	tanto	ruido	e	tanto
fausto,	que	a	titi	não	possa	saber	onde	está	o	merito,	se	em	ti	que	morreste	por	nos	amar	de	mais,	se
em	mim	que	quero	morrer	por	não	te	saber	amar	bastante!…	Assim	pensava,	olhando	de	través	o	céo,
no	silencio	da	rua	de	S.	Lazaro.

Quando	cheguei	a	casa,	senti	que	a	titi	estava	no	oratorio,	sósinha,	a	rezar.	Enfiei	para	o	meu	quarto,
surrateiramente;	descalcei-me;	despi	a	casaca;	esguedelhei	o	cabello;	atirei-me	de	joelhos	para	o	soalho
—e	 fui	 assim,	 de	 rastos,	 pelo	 corredor,	 gemendo,	 carpindo,	 esmurrando	 o	 peito,	 clamando
desoladamente	por	Jesus,	meu	Senhor…

Ao	ouvir,	no	silencio	da	casa,	estas	lugubres	lamentações	de	arrastada	penitencia,	a	titi	veio	á	porta
do	oratorio,	espavorida.

—Que	é	isso,	Theodorico,	filho,	que	tens	tu?…

Abati-me	sobre	o	soalho,	aos	soluços,	desfallecido	de	paixão	divina.

—Desculpe,	titi…	Estava	no	theatro	com	o	dr.	Margaride,	estivemos	ambos	a	tomar	chá,	a	conversar
da	titi…	E	vai	de	repente,	ao	voltar	para	casa,	alli	na	rua	Nova	da	Palma,	começo	a	pensar	que	havia	de
morrer,	e	na	salvação	da	minha	alma,	e	em	tudo	o	que	Nosso	Senhor	padeceu	por	nós,	e	dá-me	uma
vontade	de	chorar…	Emfim,	a	titi	faz	favor,	deixa-me	aqui	um	bocadinho	só,	no	oratorio,	para	alliviar…

Muda,	 impressionada,	 ella	 accendeu	 reverentemente,	 uma	 a	 uma,	 todas	 as	 velas	 do	 altar.	 Chegou
mais	 para	 a	 borda	 uma	 imagem	 de	 S.	 José,	 favorito	 da	 sua	 alma,	 para	 que	 fosse	 elle	 o	 primeiro	 a
receber	a	ardente	 rajada	de	preces	que	 ia	escapar-se,	 em	 tumulto,	do	meu	coração	cheio	e	ancioso.
Deixou-me	entrar,	de	rastos.	Depois,	em	silencio,	desappareceu,	cerrando	o	reposteiro	com	recato.	E	eu
alli	fiquei,	sentado	na	almofada	da	titi,	coçando	os	joelhos,	suspirando	alto—e	pensando	na	viscondessa
de	 Souto	 Santos	 ou	 de	 Villar-o-Velho,	 e	 nos	 beijos	 vorazes	 que	 lhe	 atiraria	 por	 aquelles	 hombros
maduros	e	succulentos,	se	a	podesse	ter	só	um	instante,	alli	mesmo	que	fosse,	no	oratorio,	aos	pés	de
ouro	de	Jesus,	meu	Salvador!

*	*	*	*	*

Corrigi	 então	 a	 minha	 devoção	 e	 tornei-a	 perfeita.	 Pensando	 que	 o	 bacalhau	 das	 sextas-feiras	 não
fosse	uma	sufficiente	mortificação,	n'esses	dias,	diante	da	titi,	bebia	asceticamente	um	copo	d'agua	e
trincava	uma	côdea	de	pão:	o	bacalhau	comia-o	á	noite,	de	cebolada,	com	bifes	á	ingleza,	em	casa	da
minha	 Adelia.	 No	 meu	 guarda-roupa,	 n'esse	 duro	 inverno,	 houve	 apenas	 um	 paletot	 velho,	 tão
renunciado	me	quiz	mostrar	aos	culpados	regalos	da	carne;	mas	orgulhava-me	de	ter	lá,	purificando	os
cheviottes	profanos,	a	minha	opa	rôxa	de	irmão	do	Senhor	dos	Passos,	e	o	devoto	habito	cinzento	da
Ordem	 Terceira	 de	 S.	 Francisco.	 Sobre	 a	 commoda	 ardia	 uma	 lamparina	 perennal	 diante	 da
lithographia	colorida	de	Nossa	Senhora	do	Patrocinio:	eu	punha	todos	os	dias	rosas	dentro	d'um	copo,
para	lhe	perfumar	o	ar	em	redor;	e	a	titi,	quando	vinha	remexer	nas	minhas	gavetas,	ficava	a	olhar	a
sua	 padroeira,	 desvanecida,	 sem	 saber	 se	 era	 á	 Virgem,	 ou	 se	 era	 a	 ella,	 indirectamente,	 que	 eu
dedicava	aquelle	preito	da	luz	e	o	louvor	dos	aromas.	Nas	paredes	dependurei	as	imagens	dos	santos
mais	 excelsos,	 como	 galeria	 d'antepassados	 espirituaes	 de	 quem	 tirava	 o	 constante	 exemplo	 das
difficeis	virtudes;	mas	não	houve	de	resto	no	céo	santo,	por	mais	obscuro,	a	quem	eu	não	offertasse	um
cheiroso	 ramalhete	 de	 Padre-Nossos	 em	 flôr.	 Fui	 eu	 que	 fiz	 conhecer	 á	 titi	 S.	 Telesforo,	 Santa



Secundina,	o	beato	Antonio	Estronconio,	Santa	Restituta,	Santa	Umbulina,	irmã	do	grão	S.	Bernardo,	e
a	nossa	dilecta	e	suavissima	patricia	Santa	Basilissa,	que	é	solemnisada	 juntamente	com	S.	Hypacio,
n'esse	festivo	dia	d'agosto	em	que	embarcam	os	cirios	para	a	Atalaya.

Prodigiosa	 foi	então	a	minha	actividade	devota!	 Ia	a	matinas,	 ia	a	vesperas.	 Jámais	 falhei	 igreja	ou
ermida	onde	se	fizesse	a	adoração	ao	Sagrado	Coração	de	Jesus.	Em	todas	as	exposições	do	Santissimo
eu	lá	estava,	de	rojos.	Partilhava	sofregamente	de	todos	os	desaggravos	ao	Sacramento.	Novenas	em
que	eu	rezei	contam-se	pelos	lumes	do	céo.	E	o	Septenario	das	Dôres	era	um	dos	meus	dôces	cuidados.

Havia	 dias	 em	 que,	 sem	 repousar,	 correndo	 pelas	 ruas,	 esbaforido,	 eu	 ia	 á	 missa	 das	 sete	 a
Sant'Anna,	e	á	missa	das	nove	da	 igreja	de	S.	 José,	e	á	missa	do	meio	dia	na	ermida	da	Oliveirinha.
Descansava	 um	 instante	 a	 uma	 esquina,	 de	 ripanço	 debaixo	 do	 braço,	 chupando	 á	 pressa	 o	 cigarro:
depois	voava	ao	Santissirno	exposto	na	parochial	de	Santa	Engracia,	á	devoção	do	Terço	no	convento
de	Santa	Joanna,	á	benção	do	Sacramento	na	capella	de	Nossa	Senhora	ás	Picôas,	á	novena	das	Chagas
de	Christo,	na	sua	igreja,	com	musica.	Tomava	então	a	tipoia	do	Pingalho,	e	ainda	visitava,	ao	acaso,	de
fugida,	 os	 Martyres	 e	 S.	 Domingos,	 a	 igreja	 do	 convento	 do	 Desagravo	 e	 a	 igreja	 da	 Visitação	 das
Selesias,	 a	 capella	 de	 Monserrate	 ás	 Amoreiras	 e	 a	 Gloria	 ao	 Cardal	 da	 Graça,	 as	 Flamengas	 e	 as
Albertas,	a	Pena,	o	Rato,	a	Sé!

Á	noite,	em	casa	da	Adelia,	estava	tão	derreado,	mono	e	molle	ao	canto	do	sofá,—que	ella	atirava-me
murros	pelos	hombros,	e	gritava,	furiosa:

—Esperta,	morcão!

Ai	de	mim!	Um	dia	veio,	porém,	em	que	a	Adelia,	em	vez	de	me	chamar	morcão,	quando,	esfalfado	no
serviço	 do	 Senhor,	 eu	 mal	 podia	 ajudal-a	 a	 desatacar	 o	 collete—passou,	 sempre	 que	 os	 meus	 labios
insaciaveis	 se	 collavam	 de	 mais	 ao	 seu	 collo,	 a	 empurrar-me,	 a	 chamar-me	 carraça…	 Foi	 isto	 pelas
alegres	vesperas	de	Santo	Antonio,	ao	apparecerem	os	primeiros	manjaricões,	no	quinto	mez	da	minha
devoção	perfeita.

A	Adelia	começára	a	andar	pensativa	e	distrahida.	Tinha	ás	vezes,	quando	eu	lhe	fallava,	um	modo	de
dizer	«hein?»,	com	o	olhar	incerto	e	disperso,	que	era	um	tormento	para	o	meu	coração.	Depois	um	dia
deixou	de	me	 fazer	a	caricia	melhor,	que	eu	mais	appetecia—a	penetrante	e	a	regaladora	beijoca	na
orelha.

Sim,	 decerto	 permanecia	 terna…	 Ainda	 dobrava	 maternalmente	 o	 meu	 paletot;	 ainda	 me	 chamava
riquinho;	 ainda	 me	 acompanhava	 ao	 patamar	 em	 camisa,	 dando,	 ao	 descollar	 do	 nosso	 abraço,	 esse
lento	suspiro	que	era	para	mim	a	mais	preciosa	evidencia	da	sua	paixão;—mas	já	me	não	favorecia	com
a	beijoquinha	na	orelha.

Quando	 eu	 entrava	 abrazado—encontrava-a	 por	 vestir,	 por	 pentear,	 molle,	 estremunhada	 e	 com
olheiras.	Estendia-me	a	mãosinha	desamoravel,	bocejava,	colhia	preguiçosamente	a	viola:	e	emquanto
eu,	a	um	canto,	chupando	cigarros	mudos,	esperava	que	se	abrisse	a	portinha	envidraçada	da	alcova
que	dava	para	o	céo—a	deshumana	Adelia,	estirada	no	sofá,	de	chinelas	cahidas,	beliscava	os	bordões,
murmurando,	por	entre	longos	ais,	cantigas	de	estranha	saudade…

N'um	arranco	de	ternura,	eu	ia	ajoelhar-me	á	beira	do	seu	peito.	E	lá	vinha	logo	a	dura,	a	regelada
palavra:

—Está	quieto,	carraça!

E	recusava-me	sempre	o	seu	carinho.	Dizia-me:	«não	posso,	estou	com	azia.»	Dizia-me:	«adeus,	tenho
a	dôr	na	ilharga.»

Eu	sacudia	os	joelhos,	recolhia	ao	Campo	de	Sant'Anna—espoliado,	miserrimo,	chorando	na	escuridão
da	minha	alma	pelos	tempos	ineffaveis	em	que	ella	me	chamava	morcão!

Uma	noite	de	 julho,	macia	como	um	velludo	preto	e	pespontada	d'estrellas,	 chegando	mais	 cedo	a
casa	 d'ella,	 encontrei	 a	 portinha	 aberta.	 O	 candieiro	 de	 petroline,	 pousado	 no	 soalho	 do	 patamar,
enchia	a	escada	de	luz;—e	dei	com	a	Adelia,	em	saia	branca,	fallando	a	um	rapaz	de	bigodinho	louro,
embrulhado	 pelintramente	 n'uma	 capa	 á	 hespanhola.	 Ella	 empallideceu,	 elle	 encolheu—quando	 eu
surgi,	grande	e	barbudo,	 com	a	minha	bengala	na	mão.	Depois	a	Adelia,	 sorrindo,	 sem	perturbação,
vera	 e	 limpida,	 apresentou-me	 «seu	 sobrinho	 Adelino.»	 Era	 filho	 da	 mana	 Ricardina,	 a	 que	 vivia	 em
Vizeu,	e	irmão	do	Theodoriquinho…	Tirando	o	chapéo,	apertei	na	palma	larga	e	leal	os	dedos	fugidios
do	snr.	Adelino:

—Estimo	muito	conhecel-o,	cavalheiro.	Sua	mamã,	seu	mano,	bons?



N'essa	noite	a	Adelia,	resplandecente,	tornou	a	chamar-me	morcão,	restituiu-me	o	beijinho	na	orelha.
E	toda	essa	semana	foi	deliciosa	como	a	d'um	noivado.	O	verão	ardia;	e	começára	na	Conceição	Velha	a
novena	de	S.	Joaquim.	Eu	sahia	de	casa	á	hora	repousante	em	que	se	regam	as	ruas,	mais	contente	que
os	 passaros	 chalrando	 nas	 arvores	 do	 campo	 de	 Sant'Anna.	 Na	 salinha	 clara,	 com	 todas	 as	 cadeiras
cobertas	de	fustão	branco,	encontrava	a	minha	Adelia	de	chambre,	fresca	de	se	ter	lavado,	cheirando	a
agua	de	colonia,	e	aos	lindos	cravos	vermelhos	que	a	toucavam;	e	depois	das	manhãs	calorosas,	nada
havia	 mais	 idyllico,	 mais	 dôce	 que	 as	 nossas	 merendas	 de	 morangos	 na	 cozinha,	 ao	 ar	 da	 janella,
contemplando	bocadinhos	verdes	de	quintaes	e	ceroulas	humildes	a	seccar	em	cordas…	Ora	uma	tarde
que	assim	nos	apraziamos,	ella	pediu-me	oito	libras.

Oito	libras!…	Descendo	á	noite	a	rua	da	Magdalena,	eu	ruminava	quem	m'as	poderia	emprestar	sem
juro	 e	 rasgadamente.	 O	 bom	 Casimiro	 estava	 em	 Torres,	 o	 prestante	 Rinchão	 estava	 em	 Paris…	 E
pensava	já	no	padre	Pinheiro	(cujas	dôres	de	rins	eu	lamentava	sempre	com	affecto)	quando	avistei	a
escapar-se,	 todo	 encolhido,	 todo	 surrateiro,	 d'uma	 d'essas	 viellas	 impuras	 onde	 Venus	 Mercenaria
arrasta	os	seus	chinelos—o	José	Justino,	o	nosso	José	Justino,	o	piedoso	secretario	da	confraria	de	S.
José,	o	virtuosissimo	tabellião	da	titi!…

Gritei	 logo:	«boas	noites,	 Justininho!»	E	regressei	ao	Campo	de	Sant'Anna,	tranquillo,	gozando	 já	a
repenicada	beijoca	que	me	daria	a	Délinha,	quando	eu	risonho	lhe	estendesse	na	mão	as	oito	rodellas
d'ouro.	Ao	outro	dia	cedo,	corri	ao	cartorio	do	Justino,	a	S.	Paulo,	contei-lhe	a	pranteada	historia	d'um
condiscipulo	meu,	tisico,	miseravel,	arquejando	sobre	uma	enxerga,	n'uma	fetida	casa	d'hospedes,	ao
pé	do	largo	dos	Caldas.

—É	uma	desgraça,	Justino!	Nem	dinheiro	tem	para	um	caldinho…	Eu	é	que	o	ajudo:	mas,	que	diabo,
estou	 a	 tinir…	 Faço-lhe	 companhia,	 é	 o	 que	 posso;	 leio-lhe	 orações,	 e	 Exercicios	 da	 vida	 christã.
Hontem	á	noite	vinha	eu	de	lá…	E	acredite	você,	Justino,	que	nem	gósto	d'andar	por	aquellas	ruas,	tão
tarde…	Jesus,	que	ruas	que	indecencia,	que	immoralidade!…	Aquelles	beccos	d'escadinhas,	hein?…	Eu
hontem	bem	percebi	que	você	ia	horrorisado:	eu	tambem…	De	sorte	que	esta	manhã	estava	no	oratorio
da	titi,	a	rezar	pelo	meu	condiscipulo,	a	pedir	a	Nosso	Senhor	que	o	ajudasse	e	que	lhe	désse	algum
dinheiro,	e	vai	pareceu-me	ouvir	uma	voz	lá	de	cima	da	cruz	a	dizer:	«entende-te	com	o	Justino,	falla	ao
nosso	Justininho,	elle	que	te	dê	oito	libras	para	o	rapaz…»	Fiquei	tão	agradecido	a	Nosso	Senhor!	De
modo	que	aqui	venho,	Justino,	por	ordem	d'Elle.

O	Justino	escutava-me,	branco	como	os	seus	collarinhos,	dando	estalinhos	tristes	nos	dedos;—depois,
em	silencio,	estendeu-me	uma	a	uma	sobre	a	carteira	as	oito	moedas	d'ouro.	Assim	eu	servi	a	minha
Adelia.

Fugaz	foi	porém	a	minha	gloria!

D'ahi	a	dias	estando	no	Montanha,	regalado,	a	gozar	uma	carapinhada—o	criado	veio	avisar-me	que
uma	mocinha	 trigueira	e	de	chale,	a	 snr.^a	Marianna,	esperava	por	mim	á	esquina…	Santo	Deus!	A
Marianna	era	a	criada	da	Adelia.	E	corri,	a	tremer,	certo	de	que	a	minha	bem-amada	ficára	soffrendo
da	 sua	 abominavel	 dôr	 na	 sua	 branca	 ilharga.	 Pensei	 mesmo	 em	 começar	 o	 Rosario	 das	 dezoito
apparições	de	Nossa	Senhora	de	Lourdes,	que	a	titi	considera	efficacissimo	em	casos	de	pontada	ou	de
touros	tresmalhados…

—Ha	novidade,	Marianna?

Ella	levou-me	para	dentro	d'um	pateo	onde	cheirava	mal;	e	ahi,	com	os	olhos	vermelhos,	destraçando
furiosamente	o	chale,	rouca	ainda	da	bulha	que	tivera	com	a	Adelia,	rompeu	a	contar-me	coisas	torpes,
execrandas,	sordidas.	A	Adelia	enganava-me!	O	snr.	Adelino	não	era	sobrinho:	era	o	querido,	o	chulo.
Apenas	eu	sahia,	elle	entrava:	a	Adelia	dependurava-se-lhe	do	pescoço,	n'um	delirio;	e	chamavam-me
então	o	carraça,	o	carola,	o	bode,	vituperios	mais	negros,	cuspindo	sobre	o	meu	retrato.	As	oito	libras
tinham	 sido	 para	 o	 Adelino	 comprar	 fato	 de	 verão;	 e	 ainda	 sobrára	 para	 irem	 á	 feira	 de	 Belem,	 em
tipoia	descoberta,	e	de	guitarra…	A	Adelia	adorava-o	com	pieguice	e	com	furor:	cortava-lhe	os	callos;	e
os	 suspiros	 da	 sua	 impaciencia,	 quando	 elle	 tardava,	 lembravam	 o	 bramar	 das	 cervas,	 nos	 mattos
quentes,	em	maio!…	Duvidava	eu?	Queria	uma	evidencia?	Que	fosse	n'essa	noite,	tarde,	depois	da	uma
hora,	bater	á	portinha	da	Adelia!

Livido,	apoiado	ao	muro,	eu	mal	sabia	se	o	cheiro	que	me	suffocava	vinha	do	canto	escuro	do	pateo—
se	 das	 immundicies	 que	 borbulhavam	 da	 bocca	 da	 Marianna,	 como	 d'um	 cano	 d'esgoto	 rebentado.
Limpei	o	suor,	murmurei,	a	desfallecer:

—Está	bom	Marianna,	obrigadinho,	eu	verei,	vá	com	Deus…

Cheguei	a	casa	tão	sombrio,	 tão	murcho,	que	a	titi	perguntou-me,	com	um	risinho,	se	eu	«malhára
abaixo	da	egoa.»



—Da	egoa?…	Não,	titi,	credo!	Estive	na	igreja	da	Graça…

—É	que	vens	tão	enfiado,	assim	com	as	pernas	molles…	E	então	o	Senhor	hoje	estava	bonito?

—Ai,	titi,	estava	rico!…	Mas	não	sei	porquê,	pareceu-me	tão	tristinho,	tão	tristinho…	Até	eu	disse	ao
padre	Eugenio:	«Ó	Eugeninho,	o	Senhor	hoje	tem	desgosto!»	E	disse-me	elle:	«Que	quer	você,	amigo?	É
que	vê	por	esse	mundo	tanta	patifaria!»	E	olhe	que	vê,	titi!	Vê	muita	ingratidão,	muita	falsidade,	muita
traição!

Rugia,	 enfurecido:	 e	 cerrára	 o	 punho	 como	 para	 o	 deixar	 cahir,	 punidor	 e	 terrivel,	 sobre	 a	 vasta
perfidia	humana.	Mas	contive-me,	abotoei	devagar	a	quinzena,	recalquei	um	soluço.

—Pois	 é	 verdade,	 titi…	 Fez-me	 tanta	 impressão	 aquella	 tristeza	 do	 Senhor	 que	 fiquei	 assim	 um
bocado	amarfanhado…	E	de	mais	a	mais	tenho	tido	um	desgosto:	está	um	condiscipulo	meu	muito	mal,
coitadinho,	a	espichar…

E	outra	vez,	como	diante	do	Justino	(aproveitando	reminiscencias	do	Xavier	e	da	rua	da	Fé),	estirei	a
carcassa	d'um	condiscipulo	sobre	a	podridão	d'uma	enxerga.	Disse	as	bacias	de	sangue,	disse	a	falta	de
caldos…	 Que	 miseria,	 titi,	 que	 miseria!	 E	 então	 um	 moço	 tão	 respeitador	 das	 coisas	 santas,	 que
escrevia	tão	bem	na	Nação!…

—Desgraças,	murmurou	a	tia	Patrocinio,	meneando	as	agulhas	da	meia.

—É	verdade,	desgraças,	 titi.	Ora	como	elle	não	 tem	 familia	e	a	gente	da	casa	é	desleixada,	nós	os
condiscipulos	é	que	vamos	por	turnos	servir-lhe	d'enfermeiros.	Hoje	toca-me	a	mim.	E	queria	então	que
a	titi	me	désse	 licença	para	eu	 ficar	 fóra,	até	cerca	das	duas	horas…	Depois	vem	outro	rapaz,	muito
instruido,	que	é	deputado.

A	tia	Patrocinio	permittiu:—e	até	se	offereceu	para	pedir	ao	patriarcha	S.	José	que	fosse	preparando
ao	meu	condiscipulo	uma	morte	somnolenta	e	ditosa…

—Isso	é	que	era	um	grande	favor,	titi!	Elle	chama-se	Macieira…	O
Macieira	vesgo.	É	para	S.	José	saber.

Toda	 a	 noite	 vagueei	 pela	 cidade,	 adormecida	 na	 molleza	 do	 luar	 de	 julho.	 E	 por	 cada	 rua	 me
acompanharam	 sempre,	 fluctuantes	 e	 transparentes,	 duas	 figuras,	 uma	 em	 camisa,	 outra	 de	 capa	 á
hespanhola,	enroscadas,	beijando-se	 furiosamente—e	só	desligando	os	beiços	pisados	para	rirem	alto
de	mim	e	para	me	chamarem	carola.

Cheguei	ao	Rocio	quando	batia	uma	hora	no	relogio	do	Carmo.	Ainda	fumei	um	cigarro,	indeciso,	por
debaixo	 das	 arvores.	 Depois	 voltei	 os	 passos	 para	 a	 casa	 da	 Adelia,	 vagaroso,	 e	 com	 medo.	 Na	 sua
janella	vi	uma	luz	enlanguecida	e	dormente.	Agarrei	a	grossa	aldraba	da	porta,—mas	hesitei	com	terror
da	certeza	que	vinha	buscar,	terminante	e	irreparavel…	Meu	Deus!	Talvez	a	Marianna,	por	vingança,
calumniasse	a	minha	Adelia!	Ainda	na	vespera	ella	me	chamára	riquinho,	com	tanto	ardor!	Não	seria
mais	sensato	e	mais	proveitoso	acreditar	n'ella,	tolerar-lhe	um	fugitivo	transporte	pelo	snr.	Adelino,	e
continuar	a	receber	egoistamente	o	meu	beijinho	na	orelha?

Mas	então	á	idéa	lacerante	de	que	ella	tambem	beijava	na	orelha	o	snr.	Adelino,	e	que	o	snr.	Adelino
também	dizia	ai!	ai!	como	eu—assaltou-me	o	desejo	ferino	de	a	matar,	com	desprezo	e	a	murros,	alli,
n'esses	degraus	onde	tantas	vezes	arrulhára	a	suavidade	dos	nossos	adeuses.	E	bati	na	porta	com	um
punho	bestial	como	se	fosse	já	sobre	o	seu	fragil,	ingrato	peito.

Senti	correr	desabridamente	o	fecho	da	vidraça.	Ella	surgiu	em	camisa,	com	os	seus	bellos	cabellos
revoltos:

—Quem	é	o	bruto?

—Sou	eu,	abre.

Reconheceu-me—a	luz	dentro	desappareceu;	e	foi	como	se	aquella	torcida	de	candieiro,	apagando-se,
deixasse	 tambem	a	minha	alma	em	escuridão,	 fria	para	 sempre	e	 vazia.	Senti-me	 regeladamente	 só,
viuvo,	sem	occupação	e	sem	lar.	Do	meio	da	rua	olhava	as	janellas	negras,	e	murmurava:	«ai,	que	eu
rebento!»

Outra	vez	a	camisa	da	Adelia	alvejou	na	varanda.

—Não	posso	abrir,	que	ceei	tarde	e	estou	com	somno!

—Abre!	gritei	erguendo	os	braços	desesperados.	Abre	ou	nunca	mais	cá	volto!…



—Pois	á	fava,	e	recados	á	tia.

—Fica-te,	bebeda!

Tendo-lhe	atirado,	como	uma	pedrada,	este	urro	severo,	desci	a	rua	muito	teso,	muito	digno.	Mas	á
esquina	aluí	de	dôr,	para	cima	d'um	portal,	a	soluçar,	escoado	em	pranto,	delido.

Pesada	 foi	 então	 ao	 meu	 coração	 a	 lenta	 melancolia	 dos	 dias	 d'estio…	 Tendo	 contado	 á	 titi	 que
andava	a	escrever	dois	artigos,	piamente	destinados	ao	Almanach	da	Immaculada	Conceição	para	1878,
encerrava-me	no	quarto,	toda	a	manhã,	emquanto	faiscavam	ao	sol	as	pedras	da	minha	varanda.	Ahi,
arrastando	as	chinelas	sobre	o	soalho	regado,	remoía,	entre	suspiros,	recordações	da	Adelia;	ou	diante
do	espelho	contemplava	o	lugar	macio	da	orelha	em	que	ella	costumava	dar-me	o	beijo…	Depois	sentia
um	ruido	de	vidraça—e	o	seu	perfido,	o	seu	affrontoso	brado	«á	fava!»	Então,	perdido,	esguedelhado,
machucava	o	travesseiro	com	os	murros	que	não	podia	vibrar	ao	peito	magro	do	snr.	Adelino.

Á	tardinha,	quando	refrescava,	ia	espalhar	para	a	Baixa.	Mas	cada	janella	aberta	ás	aragens	da	tarde,
cada	cortina	de	cassa	engommada	me	lembrava	a	intimidade	da	alcovinha	da	Adelia;	n'um	simples	par
de	meias,	esticado	na	vitrina	de	uma	loja,	eu	revia	com	saudade	a	perfeição	da	sua	perna;	tudo	o	que
era	luminoso	me	suggeria	o	seu	olhar;	e	até	o	sorvete	de	morango,	no	Martinho,	me	fazia	repassar	nos
labios	o	adocicado	e	gostoso	sabor	dos	seus	beijos.

Á	 noite,	 depois	 do	 chá,	 refugiava-me	 no	 oratorio,	 como	 n'uma	 fortaleza	 de	 santidade,	 embebia	 os
meus	olhos	no	corpo	de	ouro	de	Jesus,	pregado	na	sua	linda	cruz	de	pau	preto.	Mas	então	o	brilho	fulvo
do	 metal	 precioso	 ia,	 pouco	 a	 pouco,	 embaciando,	 tomava	 uma	 alva	 côr	 de	 carne,	 quente	 e	 tenra;	 a
magreza	de	Messias	triste,	mostrando	os	ossos,	arredondava-se	em	fórmas	divinamente	cheias	e	bellas;
por	entre	a	corôa	d'espinhos,	desenrolavam-se	lascivos	anneis	de	cabellos	crespos	e	negros;	no	peito,
sobre	 as	 duas	 chagas,	 levantavam-se,	 rijos,	 direitos,	 dois	 esplendidos	 seios	 de	 mulher,	 com	 um
botãosinho	 de	 rosa	 na	 ponta;—e	 era	 ella,	 a	 minha	 Adelia,	 que	 assim	 estava	 no	 alto	 da	 cruz,	 núa,
soberba,	risonha,	victoriosa,	profanando	o	altar,	com	os	braços	abertos	para	mim!

Eu	não	via	n'isto	uma	tentação	do	Demonio—antes	me	parecia	uma	graça	do	Senhor.	Comecei	mesmo
a	 misturar	 aos	 textos	 das	 minhas	 rezas	 as	 queixas	 do	 meu	 amor.	 O	 céo	 é	 talvez	 grato:	 e	 esses
innumeraveis	santos,	a	quem	eu	prodigalisára	Novenas	e	Coroinhas,	desejariam	talvez	recompensar	a
minha	amabilidade	 restituindo-me	as	caricias	que	me	roubára	o	homem	cruel	da	capa	á	hespanhola.
Puz	mais	 flôres	sobre	a	commoda	diante	de	Nossa	Senhora	do	Patrocinio;	contei-lhe	as	angustias	do
meu	 coração.	 Por	 traz	 do	 limpido	 vidro	 do	 seu	 caixilho,	 com	 os	 olhos	 baixos	 e	 magoados,	 ella	 foi	 a
confidente	 do	 tormento	 da	 minha	 carne;	 e	 todas	 as	 noites,	 em	 ceroulas,	 antes	 de	 me	 deitar,	 eu	 lhe
segredava,	com	ardor:

—Ó	minha	querida	Senhora	do	Patrocinio,	faze	que	a	Adelinha	goste	outra	vez	de	mim!

Depois	utilisei	o	valimento	da	titi	com	os	santos	seus	amigos—o	amorosissimo	e	perdoador	S.	José,	S.
Luiz	Gonzaga,	tão	benevolo	para	a	juventude.	Pedia-lhe	que	fizesse	uma	Petição	por	certa	necessidade
minha,	secreta	e	toda	pura.	Ella	accedia,	com	alacridade;	e	eu,	espreitando	pelo	reposteiro	do	oratorio,
regalava-me	 de	 vêr	 a	 rigida	 senhora,	 de	 joelhos,	 de	 contas	 na	 mão,	 em	 supplicas	 aos	 Patriarchas
castissimos	para	que	a	Adelia	me	désse	outra	vez	a	beijoquinha	na	orelha.

Uma	noite,	cedo,	foi	experimentar	se	o	céo	escutára	tão	valiosas	preces.	Cheguei	á	porta	da	Adelia;	e
bati,	 tremendo	 todo,	 uma	 argoladinha	 humilde.	 O	 snr.	 Adelino	 assomou	 á	 janella,	 em	 mangas	 de
camisa.

—Sou	eu,	snr.	Adelino,	murmurei	abjectamente	e	tirando	o	chapéo.	Queria	fallar	á	Adeliasinha.

Elle	rosnou	para	dentro,	para	a	alcova,	o	meu	nome.	Creio	mesmo	que	disse	o	carola.	E	lá	do	fundo,
d'entre	os	cortinados,	onde	eu	a	presentia	toda	desalinhada	e	formosa,	a	minha	Adelia	gritou	com	furor:

—Atira-lhe	para	cima	dos	lombos	o	balde	da	agua	suja!

Fugi.

*	*	*	*	*

No	fim	de	setembro,	o	Rinchão	chegou	de	Paris:	e	um	domingo,	á	noitinha,	á	volta	da	Novena	de	S.
Caetano,	entrando	no	Martinho,	encontrei-o,	rodeado	de	rapazes,	contando	ruidosamente	os	seus	feitos
d'amor	e	de	gentil	audacia	em	Paris.	Tristonho,	puxei	um	banco	e	fiquei	a	ouvir	o	Rinchão.	Com	uma
ferradura	de	 rubis	na	gravata,	o	monoculo	pendente	d'uma	 fita	 larga,	uma	rosa	amarella	no	peito,	o
Rinchão	impressionava,	quando	por	entre	o	fumo	do	charuto	esboçava	traços	do	seu	prestigio:	«Uma
noite	no	Caffé	de	la	Paix,	estando	eu	a	cear	com	a	Cora,	com	a	Valtesse,	e	com	um	rapaz	muito	chic,	um



principe…»	 O	 que	 o	 Rinchão	 tinha	 visto!	 o	 que	 o	 Rinchão	 tinha	 gozado!	 Uma	 condessa	 italiana,
delirante,	parenta	do	Papa,	e	chamada	Popotte,	amára-o,	levára-o	aos	Campos-Elyseos	na	sua	victoria—
cujo	 velho	 brazão	 eram	 dois	 chavelhos	 encruzados.	 Jantára	 em	 restaurantes	 onde	 a	 luz	 vinha	 de
serpentinas	d'ouro,	e	os	criados,	macilentos	e	graves,	lhe	chamavam	respeitosamente	Mr.	le	Comte.	E	o
Acazar,	 com	 festões	 de	 gaz	 entre	 as	 arvores,	 e	 a	 Paulina	 cantando,	 de	 braços	 nús,	 o	 Chouriço	 de
Marselha—revelára-lhe	a	verdade,	a	grandeza	da	civilisação.

—Viste	Victor	Hugo?	perguntou	um	rapaz	de	lunetas	pretas,	que	roía	as	unhas.

—Não,	nunca	andava	cá	na	roda	chic!

Toda	essa	semana,	então,	a	idéa	de	vêr	Paris	brilhou	incessantemente	no	meu	espirito,	tentadora	e
cheia	de	suaves	promessas…	E	era	menos	o	appetite	d'esses	gozos	do	Orgulho	e	da	Carne	com	que	se
abarrotára	o	Rinchão,	que	a	anciedade	de	deixar	Lisboa,	onde	igrejas	e	lojas,	claro	rio	e	claro	céo,	só
me	 lembravam	 a	 Adelia,	 o	 homem	 amargo	 de	 capa	 á	 hespanhola,	 o	 beijo	 na	 orelha	 perdido	 para
sempre…	Ah!	se	a	titi	abrisse	a	sua	bolsa	de	sêda	verde,	me	deixasse	mergulhar	dentro	as	mãos,	colher
ouro,	e	partir	para	Paris!…

Mas,	para	a	snr.^a	D.	Patrocinio,	Paris	era	uma	região	ascorosa,	cheia	de	mentira,	cheia	de	gula—
onde	 um	 povo	 sem	 santos,	 com	 as	 mãos	 maculadas	 do	 sangue	 dos	 seus	 arcebispos,	 está
perpetuamente,	ou	brilhe	o	sol,	ou	luza	o	gaz,	commettendo	uma	relaxação.	Como	ousaria	eu	mostrar	á
titi	o	desejo	immodesto	de	visitar	esse	lugar	de	sujidade	e	de	treva	moral?…

Logo	no	domingo	porém,	jantando	no	Campo	de	Sant'Anna	os	amigos	dilectos,	aconteceu	fallar-se,	ao
cozido,	d'um	sabio	condiscipulo	do	padre	Casimiro	que	recentemente	deixára	a	quietação	da	sua	cella
no	Varatojo,	para	ir	esposar,	entre	foguetes,	a	trabalhosa	Sé	de	Lamego.	O	nosso	modesto	Casimiro	não
comprehendia	 esta	 cubiça	 d'uma	 mitra,	 cravejada	 de	 pedras	 vãs:	 para	 elle	 a	 plenitude	 d'uma	 vida
ecclesiastica	era	estar	assim	aos	sessenta	annos,	são	e	sereno,	sem	saudades	e	sem	temores,	comendo
o	arrozinho	do	forno	da	snr.^a	D.	Patrocinio	das	Neves…

—Porque	deixe-me	dizer-lhe,	minha	 respeitavel	 senhora,	que	este	 seu	arroz	está	um	primor!…	E	a
ambição	 de	 ter	 sempre	 um	 arroz	 d'estes,	 e	 amigos	 que	 o	 apreciem,	 parece-me	 a	 mais	 legitima	 e	 a
melhor	para	uma	alma	justa…

E	 assim	 se	 veio	 a	 discursar	 das	 acertadas	 ambições	 que,	 sem	 aggravo	 do	 Senhor,	 cada	 um	 podia
nutrir	 no	 seu	 coração.	 A	 do	 tabellião	 Justino	 era	 uma	 quintasinha	 no	 Minho,	 com	 roseiras	 e	 com
parreiras,	onde	elle	pudesse	acabar	a	velhice,	em	mangas	de	camisa,	e	quietinho.

—Olhe,	 Justino,	 disse	 a	 titi,	 uma	 coisa	 que	 lhe	 havia	 de	 fazer	 falta	 era	 a	 sua	 missa	 na	 Conceição
Velha…	 Quando	 a	 gente	 se	 acostuma	 a	 uma	 missinha,	 não	 ha	 outra	 que	 console…	 A	 mim,	 se	 me
tirassem	a	de	Sant'Anna,	parece-me	que	começava	a	definhar…

Era	o	padre	Pinheiro	que	a	celebrava;	a	titi,	enternecida,	collocou-lhe	no	prato	outra	aza	de	gallinha;
—e	padre	Pinheiro	revelou	tambem	a	ambição	que	o	pungia.	Era	elevada	e	santa.	Queria	vêr	o	Papa
restaurado	n'esse	throno	forte	e	fecundo	em	que	resplandecera	Leão	X…

—Se	 ao	 menos	 houvesse	 mais	 caridade	 com	 elle!	 exclamou	 a	 titi.	 Mas	 o	 Santissimo	 Padre,	 o
vigariosinho	de	Nosso	Senhor,	assim	n'uma	masmorra,	em	farrapos,	sobre	palha…	É	de	Caipházes,	é	de
judeus!

Bebeu	um	gole	da	 sua	agua	morna,	 e	 recolheu-se	 ao	 retiro	da	 sua	alma—a	 rezar	 a	Ave-Maria	que
sempre	offertava	pela	saude	do	Pontifice	e	pelo	termo	do	seu	captiveiro.

O	 dr.	 Margaride	 consolou-a.	 Não	 acreditava	 que	 o	 Pontifice	 dormisse	 sobre	 palhas.	 Viajantes
esclarecidos	afiançavam-lhe	até	que	o	Santo	Padre,	querendo,	podia	ter	carruagem.

—Não	é	tudo;	está	longe	de	ser	tudo	o	que	compete	a	quem	usa	a	tiára;	mas	uma	carruagem,	minha
senhora,	é	uma	grandissima	commodidade…

Então	o	nosso	Casimiro,	risonho,	desejou	saber	(já	que	todos	patenteavam	as	suas	ambições)	qual	era
a	do	douto,	do	eminente	dr.	Margaride.

—Diga	lá	a	sua,	dr.	Margaride,	diga	lá	a	sua!	clamaram	todos,	com	affecto.

Elle	sorria,	grave.

—Deixe-me	 v.	 exc.^a	 primeiro,	 D.	 Patrocinio,	 minha	 senhora,	 servir-me	 d'essa	 lingua	 guizada,	 que
marcha	para	nós	e	que	me	parece	preciosa.



Depois	 de	 fornecido,	 o	 veneravel	 magistrado	 confessou	 que	 appetecia	 ser	 Par	 do	 Reino.	 Não	 por
alarde	de	honras,	nem	pelo	luxo	da	farda;	mas	para	defender	o	principio	sacro	da	authoridade…

—Só	por	isto,	acrescentou	com	energia.	Porque	desejava	tambem,	antes	de	morrer,	poder	dar,	se	v.
exc.^a,	D.	Patrocinio,	me	permitte	a	expressão,	uma	cacheirada	mortal	no	atheismo	e	na	anarchia.	E
dava-lh'a!

Todos	 declararam	 fervorosamente	 o	 dr.	 Margaride	 digno	 d'esses	 fastigios	 sociaes.	 Elle	 agradeceu,
seriissimo.	Depois	volveu	para	mim	a	face	magestosa	e	livida:

—E	o	nosso	Theodorico?	O	nosso	Theodorico	ainda	não	nos	disse	qual	era	a	sua	ambição.

Córei:	 e	 Paris	 logo	 rebrilhou	 ao	 fundo	 do	 meu	 desejo,	 com	 as	 suas	 serpentinas	 de	 ouro,	 as	 suas
condessas	primas	dos	Papas,	as	espumas	do	seu	champagne—fascinante,	embriagante,	e	adormentando
toda	a	dôr…	Mas	baixei	os	olhos;	e	affirmei	que	só	aspirava	a	rezar	as	minhas	corôas,	ao	lado	da	titi,
com	proveito	e	com	descanso…

O	dr.	Margaride	porém	pousára	o	talher,	 insistia.	Não	lhe	parecia	um	desapego	de	Deus,	nem	uma
ingratidão	com	a	titi,	que	eu,	 intelligente,	saudavel,	bom	cavalleiro	e	bacharel,	nutrisse	uma	honesta
cubiça…

—Nutro!	exclamei	então	decidido	como	aquelle	que	arremessa	um	dardo.
Nutro,	dr.	Margaride.	Gostava	muito	de	vêr	Paris.

—Cruzes!	gritou	a	snr.^a	D.	Patrocinio,	horrorisada.	Ir	a	Paris!…

—Para	vêr	as	igrejas,	titi!

—Não	é	necessario	ir	tão	longe	para	vêr	bonitas	igrejas,	replicou	ella,	rispidamente.	E	lá	em	festas
com	orgão,	e	um	Santissimo	armado	com	luxo,	e	uma	rica	procissão	na	rua,	e	boas	vozes,	e	respeito,	e
imagens	de	dar	gosto,	ninguem	bate	cá	os	nossos	portuguezes!…

Calei-me,	 esmagado.	 E	 o	 esclarecido	 dr.	 Margaride	 applaudiu	 o	 patriotismo	 ecclesiastico	 da	 titi.
Decerto,	não	era	n'uma	republica	sem	Deus,	que	se	deviam	procurar	as	magnificencias	do	culto…

—Não,	 minha	 senhora,	 lá	 para	 saborear	 coisas	 grandiosas	 da	 nossa	 santa	 religião,	 se	 eu	 tivesse
vagares,	não	era	a	Paris	que	ia…	Sabe	v.	exc.^a	onde	eu	ia,	snr.^a	D.	Maria	do	Patrocinio?

—O	nosso	doutor,	lembrou	o	padre	Pinheiro,	corria	direito	a	Roma…

—Upa,	padre	Pinheiro!	Upa,	minha	cara	senhora!

Upa?	Nem	o	bom	Pinheiro,	nem	a	titi	comprehendiam	o	que	houvesse	de	superior	a	Roma	pontifical!
O	dr.	Margaride	então	ergueu	solemnemente	as	sobrancelhas,	densas	e	negras	como	ebano.

—Ia	á	Terra	Santa,	D.	Patrocinio!	Ia	á	Palestina,	minha	senhora!	Ia	vêr	Jerusalem	e	o	Jordão!	Queria
eu	tambem	estar	um	momento,	de	pé,	sobre	o	Golgotha,	como	Chateaubriand,	com	o	meu	chapéo	na
mão,	a	meditar,	a	embeber-me,	a	dizer	«salvè!»	E	havia	de	trazer	apontamentos,	minha	senhora,	havia
de	publicar	impressões	historicas.	Ora	ahi	tem	v.	exc.^a	onde	eu	ia…	Ia	a	Sião!

Servira-se	o	lombo	assado;	e	houve,	por	sobre	os	pratos,	um	recolhimento	reverente	a	esta	evocação
da	 terra	 sagrada	 onde	 padeceu	 o	 Senhor.	 Eu	 parecia-me	 vêr	 lá	 muito	 longe,	 na	 Arabia,	 ao	 fim	 de
arquejantes	dias	de	jornada	sobre	o	dorso	d'um	camêlo,	um	montão	de	ruinas	em	torno	d'uma	cruz;	um
rio	sinistro	corre	ao	lado	entre	oliveiras;	o	céo	arqueia-se	mudo	e	triste	como	a	abobada	d'um	tumulo.
Assim	devia	ser	Jerusalem.

—Linda	viagem!	murmurou	o	nosso	Casimiro,	pensativo.

—Sem	 contar,	 rosnou	 padre	 Pinheiro,	 baixo	 e	 como	 ciciando	 uma	 oração,	 que	 Nosso	 Senhor	 Jesus
Christo	vê	com	grande	apreço,	e	muito	agradece,	essas	visitas	ao	seu	Santo	Sepulchro.

—Até	quem	lá	vai,	disse	o	Justino,	tem	perdão	de	peccados.	Não	é	verdade,	Pinheiro?	Eu	assim	li	no
Panorama…	Vem-se	de	lá	limpinho	de	tudo!

Padre	 Pinheiro	 (tendo	 recusado,	 com	 mágoa,	 a	 couve-flôr,	 que	 considerava	 indigesta)	 deu
esclarecimentos.	 Quem	 ia	 á	 Terra	 Santa,	 n'uma	 devota	 peregrinação,	 recebia	 sobre	 o	 marmore	 do
Santo	 Sepulchro,	 das	 mãos	 do	 Patriarcha	 de	 Jerusalem,	 e	 pagando	 os	 rituaes	 emolumentos,	 as	 suas
Indulgencias	Plenarias…

—Não	só	para	si,	 segundo	tenho	ouvido	dizer,	acrescentou	o	 instruido	ecclesiastico,	mas	para	uma



pessoa	querida	de	familia,	piedosa,	e	comprovadamente	impedida	de	fazer	a	jornada…	Pagando,	já	se
vê,	emolumentos	dobrados.

—Por	exemplo!	exclamou	o	dr.	Margaride	 inspirado,	batendo-me	com	 força	nas	costas.	Assim	para
uma	boa	titi,	uma	titi	adorada,	uma	titi	que	tem	sido	um	anjo,	toda	virtude,	toda	generosidade!…

—Pagando,	já	se	vê,	insistiu	padre	Pinheiro,	os	emolumentos	dobrados!

A	 titi	 não	 dizia	 nada;	 os	 seus	 oculos,	 girando	 do	 Sacerdote	 para	 o	 Magistrado,	 pareciam
estranhamente	 dilatados,	 e	 brilhando	 mais	 com	 o	 clarão	 interior	 d'uma	 idéa:	 um	 pouco	 de	 sangue
subira	á	sua	face	esverdinhada.	A	Vicencia	offereceu	o	arroz	dôce.	Nós	rezamos	as	graças.

Mais	 tarde	 no	 meu	 quarto,	 despindo-me,	 senti-me	 triste,	 infinitamente.	 Nunca	 a	 titi	 me	 deixaria
visitar	a	terra	immunda	de	França:	e	aqui	ficaria	enclausurado	n'esta	Lisboa	onde	tudo	me	era	tortura,
e	as	mais	rumorosas	ruas	me	aggravavam	o	ermo	do	meu	coração,	e	até	a	pureza	do	fino	céo	de	estio
me	recordava	a	torva	perfidia	d'essa	que	fôra	para	mim	estrella	e	Rainha	da	Graça…	Depois,	n'esse	dia,
ao	 jantar,	a	 titi	parecera-me	mais	rija,	solida	ainda,	duradoura,	e	por	 longos	annos	dona	da	bolsa	de
sêda	verde,	dos	predios	e	dos	contos	do	commendador	G.	Godinho…	Ai	de	mim!	Quanto	 tempo	mais
teria	de	rezar	com	a	odiosa	velha	o	fastiento	terço,	de	beijar	o	pé	do	Senhor	dos	Passos,	sujo	de	tanta
bocca	fidalga,	de	palmilhar	novenas,	e	de	magoar	os	joelhos	diante	do	corpo	d'um	Deus,	magro	e	cheio
de	feridas?	Oh	vida	entre	todas	amargurosa!	E	já	não	tinha,	para	me	consolar	do	enfadonho	serviço	de
Jesus,	os	macios	braços	da	Adelia…

*	*	*	*	*

De	manhã,	apparelhada	a	egoa,	e	já	d'esporas,	fui	saber	se	minha	titi	tinha	algum	pio	recado	para	S.
Roque,	por	ser	esse	seu	milagroso	dia.	Na	saleta	votada	ás	glorias	de	S.	José,	a	titi,	ao	canto	do	sofá,
com	o	chale	de	Tonkin	cahido	dos	hombros,	examinava	o	seu	grande	caderno	de	contas,	aberto	sobre	os
joelhos;	 e,	 defronte,	 calado,	 com	 as	 mãos	 cruzadas	 atraz	 das	 costas,	 o	 bom	 Casimiro	 sorria
pensativamente	ás	flôres	do	tapete.

—Ora	venha	cá,	venha	cá!	disse	elle,	mal	eu	assomei	curvando	o	espinhaço.	Ouça	lá	a	novidade!	Que
você	 é	 uma	 joia,	 respeitador	 de	 velhos,	 e	 tudo	 merece	 de	 Deus	 e	 da	 senhora	 sua	 tia.	 Chegue-se	 cá,
venha	de	lá	esse	abraço!

Sorri,	inquieto.	A	titi	enrolava	o	seu	caderno.

—Theodorico!	 começou	 ella,	 cruzando	 os	 braços,	 impertigada.	 Theodorico!	 tenho	 estado	 aqui	 a
consultar	com	o	snr.	padre	Casimiro.	E	estou	decidida	a	que	alguem	que	me	pertença,	e	que	seja	do
meu	sangue,	vá	fazer	por	minha	intenção	uma	peregrinação	á	Terra	Santa…

—Hein,	felizão!	murmurou	Casimiro,	resplandecendo.

—Assim,	proseguiu	a	titi,	está	entendido	e	ficas	sabendo	que	vaes	a	Jerusalem	e	a	todos	os	divinos
lugares.	Escusas	de	me	agradecer,	é	para	meu	gosto,	e	para	honrar	o	tumulo	de	Jesus	Christo,	já	que
eu	lá	não	posso	ir…	Como,	louvado	seja	Nosso	Senhor,	não	me	faltam	os	meios,	has	de	fazer	a	viagem
com	 todas	 as	 commodidades;	 e	 para	 não	 estar	 com	 mais	 duvidas,	 e	 pela	 pressa	 d'agradar	 a	 Nosso
Senhor,	ainda	has	de	partir	n'este	mez…	Bem,	agora	vai,	que	eu	preciso	conversar	com	o	snr.	padre
Casimiro.	Obrigado,	não	quero	nada	para	o	snr.	S.	Roque:	já	me	entendi	com	elle.

Balbuciei:	«Muito	agradecido,	titi;	adeusinho,	padre	Casimiro.»	E	segui	pelo	corredor,	atordoado.

No	meu	quarto	corri	ao	espelho	a	contemplar,	pasmado,	este	 rosto	e	estas	barbas,	onde	em	breve
pousaria	o	pó	do	Jerusalem…	Depois,	cahi	sobre	o	leito.

—Olha	que	tremenda	espiga!

Ir	a	Jerusalem!	E	onde	era	Jerusalem?	Recorri	ao	bahú	que	continha	os	meus	compendios	e	a	minha
roupa	 velha;	 tirei	 o	 Atlas,	 e	 com	 elle	 aberto	 sobre	 a	 commoda,	 diante	 da	 Senhora	 do	 Patrocinio,
comecei	a	procurar	 Jerusalem	 lá	para	o	 lado	onde	vivem	os	 Infieis,	ondulam	as	escuras	caravanas,	e
uma	pouca	d'agua	n'um	poço	é	como	um	dom	precioso	do	Senhor.

O	meu	dedo	errante	sentia	já	o	cansaço	d'uma	longa	jornada:	e	parei	á	beira	tortuosa	d'um	rio	que
devia	ser	o	devoto	Jordão.	Era	o	Danubio.	E	de	repente	o	nome	de	Jerusalem	surgiu,	negro,	n'uma	vasta
solidão	branca,	sem	nomes,	sem	linhas,	 toda	de	arêas,	nua,	 junto	ao	mar.	Alli	estava	Jerusalem.	Meu
Deus!	Que	remoto,	que	ermo,	que	triste!

Mas	 então	 comecei	 a	 considerar	 que,	 para	 chegar	 a	 esse	 sólo	 de	 penitencia,	 tinha	 d'atravessar
regiões	 amaveis,	 femininas	 e	 cheias	 de	 festa.	 Era	 primeiro	 essa	 bella	 Andaluzia,	 terra	 de	 Maria



Santissima,	perfumada	de	flôr	de	laranjeira,	onde	as	mulheres	só	com	metter	dois	cravos	no	cabello,	e
traçando	 um	 chale	 escarlate,	 amansam	 o	 coração	 mais	 rebelde,	 bendita	 sêa	 su	 gracia!	 Era	 adiante
Napoles—e	as	 suas	 ruas	escuras,	quentes,	 com	retabulos	da	Virgem,	e	cheirando	a	mulher,	 como	os
corredores	 d'um	 lupanar.	 Era	 depois	 mais	 longe	 ainda	 a	 Grecia:	 desde	 a	 aula	 de	 Rhetorica	 ella
apparecera-me	sempre	como	um	bosque	sacro	de	 loureiros	onde	alvejam	frontões	de	 templos,	e,	nos
lugares	 de	 sombra	 em	 que	 arrulham	 as	 pombas,	 Venus	 de	 repente	 surge,	 côr	 de	 luz	 e	 côr	 de	 rosa,
offerecendo	a	todo	o	labio,	ou	bestial	ou	divino,	o	mimo	dos	seus	seios	immortaes.	Venus	já	não	vivia	na
Grecia;	mas	as	mulheres	tinham	conservado	lá	o	esplendor	da	sua	fórma	e	o	encanto	do	seu	impudor…
Jesus!	o	que	eu	podia	gozar!	Um	clarão	sulcou-me	a	alma.	E	gritei,	com	um	murro	sobre	o	Atlas,	que	fez
estremecer	a	castissima	Senhora	do	Patrocinio	e	todas	as	estrellas	da	sua	corôa:

—Caramba,	vou	fartar	o	bandulho!

Sim,	 fartal-o!	 E	 mesmo,	 receando	 que	 a	 titi,	 por	 avareza	 do	 seu	 ouro	 ou	 desconfiança	 da	 minha
piedade,	 renunciasse	 á	 idéa	 d'esta	 peregrinação	 tão	 promettedora	 de	 gozos—resolvi	 ligal-a
supernaturalmente	por	uma	ordem	divina.	Fui	ao	oratorio;	desmanchei	o	cabello,	como	se	por	entre	elle
tivesse	passado	um	sopro	celeste;	e	corri	ao	quarto	da	titi,	esgazeado,	com	os	braços	a	tremer	no	ar.

—Ó	 titi!	 pois	 não	 quer	 saber?	 Estava	 agora	 no	 oratorio,	 a	 rezar	 de	 satisfação,	 e	 vai	 de	 repente
pareceu-me	ouvir	a	voz	de	Nosso	Senhor,	de	cima	da	cruz,	a	dizer-me	baixinho,	sem	se	mexer:	«Fazes
bem,	 Theodorico,	 fazes	 bem	 em	 ir	 visitar	 o	 meu	 Santo	 Sepulchro…	 E	 estou	 muito	 contente	 com	 tua
tia…	Tua	tia	é	das	minhas!…»

Ella	juntou	as	mãos,	n'um	fogoso	transporte	d'amor:

—Louvado	seja	o	seu	santissimo	nome!…	Pois	disse	isso?	Ai,	era	bem
capaz,	que	Nosso	Senhor	sabe	que	é	para	o	honrar	que	eu	lá	te	mando…
Louvado	seja	outra	vez	o	seu	santissimo	nome!	Louvado	seja	em	Terra	e
Céo!	Anda,	filho,	vai,	reza-lhe…	Não	te	fartes,	não	te	fartes!

Eu	ia,	murmurando	uma	Ave-Maria.	Ella	correu	ainda	á	porta,	n'uma	effusão	de	sympathia:

—E	olha,	Theodorico,	vê	lá	a	respeito	de	roupa	branca…	Talvez	te	sejam	necessarias	mais	ceroulas…
Encommenda,	filho,	encommenda,	que	graças	a	Nossa	Senhora	do	Rosario	tenho	posses,	e	quero	que
vás	com	decencia	e	te	apresentes	bem	lá	na	sepulturasinha	de	Deus!…

Encommendei:	e,	tendo	comprado	um	Guia	do	Oriente	e	um	capacete	de	cortiça,	informei-me,	sobre	o
modo	mais	deleitoso	de	chegar	a	Jerusalem,	com	Benjamim	Sarrosa	&	C.^a,	judeu	sagaz,	que	ia	todos
os	 annos,	 de	 turbante,	 comprar	 bois	 a	 Marrocos.	 Benjamim	 marcou-me,	 miudamente,	 n'um	 papel,	 o
meu	grandioso	itinerario.	Embarcaria	no	Malaga,	vapor	da	casa	Jadley	que,	por	Gibraltar,	e	depois	por
Malta,	me	levaria,	n'um	mar	sempre	azul,	á	velha	terra	do	Egypto.	Ahi	um	repouso	sensual	na	festiva
Alexandria.	Depois	no	paquete	do	Levante,	que	sobe	a	costa	religiosa	da	Syria,	aportaria	a	Jaffa,	a	de
verdejantes	pomares;	e	de	lá,	seguindo	uma	estrada	macadamisada,	ao	chouto	d'uma	egoa	dôce,	veria,
ao	fim	d'um	dia	e	ao	fim	d'uma	noite,	surgirem,	negras	entre	collinas	tristes,	as	muralhas	de	Jerusalem!

—Diabo,	Benjamim…	Parece-me	muito	mar,	muito	paquete.	Então	nem	um	bocadinho	de	Hespanha?
Ó	menino,	olhe	que	eu	quero	refastelar-me.

—Refastela-se	 em	 Alexandria.	 Tem	 lá	 tudo.	 Tem	 o	 bilhar,	 tem	 a	 tipoia,	 tem	 a	 batota,	 tem	 a
mulherinha…	Tudo	do	bom.	É	lá	que	você	se	refastela!

No	emtanto,	já	no	Montanha	e	na	tabacaria	do	Brito	se	fallava	da	minha	santa	empresa.	Uma	manhã,
li,	 escarlate	d'orgulho,	no	 Jornal	das	Novidades	estas	 linhas	honorificas:	«Parte	brevemente	a	visitar
Jerusalem,	e	todos	os	sacros	lugares	em	que	padeceu	por	nós	o	Redemptor,	o	nosso	amigo	Theodorico
Raposo,	sobrinho	da	exc.^{ma}	D.	Patrocinio	das	Neves,	opulenla	proprietaria,	e	modelo	de	virtudes
christãs.	Boa	viagem!»	A	titi,	desvanecida,	guardou	o	jornal	no	oratorio,	debaixo	da	peanha	de	S.	José:
e	 eu	 jubilei,	 por	 imaginar	 o	 despeito	 da	 Adelia	 (leitora	 fiel	 do	 Jornal)	 ao	 vêr-me	 assim	 abalar
desprendido	 d'ella,	 atestado	 d'ouro,	 para	 essas	 terras	 musulmanas—onde	 a	 cada	 passo	 se	 topa	 um
serralho,	mudo	e	cheirando	a	rosa	entre	sycomoros…

A	vespera	da	partida,	na	sala	dos	damascos,	teve	elevação	e	solemnidade.
O	Justino	contemplava-me—como	se	contempla	uma	figura	historica.

—O	nosso	Theodorico…	Que	viagem!…	O	que	se	vai	fallar	n'isto!

E	padre	Pinheiro	murmurava	com	unção:

—Foi	uma	inspiração	do	Senhor!	E	que	bem	que	lhe	ha	de	fazer	á	saude!



Depois	mostrei	o	meu	capacete	de	cortiça.	Todos	o	admiraram.	O	nosso	Casimiro,	todavia,	depois	de
coçar	pensativamente	o	queixo,	observou	que	me	daria	talvez	mais	seriedade	um	chapéo	alto…

A	titi	acudiu,	afflicta:

—É	o	que	eu	lhe	disse!	Acho	de	pouca	ceremonia,	para	a	cidade	em	que	morreu	Nosso	Senhor…

—Ó	 titi,	 mas	 já	 lhe	 expliquei!	 Isto	 é	 só	 para	 o	 deserto!…	 Em	 Jerusalem,	 está	 claro,	 e	 em	 todos
aquelles	santos	lugares,	ando	de	chapéo	alto…

—Sempre	é	mais	de	cavalheiro,	affirmou	o	dr.	Margaride.

Padre	 Pinheiro	 quiz	 saber,	 solicitamente,	 se	 eu	 ia	 prevenido	 com	 remedios	 para	 o	 caso	 d'um
contratempo	intestinal	n'esses	descampados	biblicos…

—Levo	tudo.	O	Benjamim	deu-me	a	lista…	Até	linhaça,	até	arnica!…

O	pachorrento	relogio	do	corredor	começou	a	gemer	as	dez;	eu	devia	madrugar;	e	o	dr.	Margaride,
commovido,	 agasalhava	 já	 o	 pescoço	 no	 seu	 lenço	 de	 sêda.	 Então,	 antes	 dos	 abraços,	 perguntei	 aos
meus	 leaes	 amigos	 que	 «lembrançasinha»	 desejavam	 d'essas	 terras	 remotas	 onde	 vivera	 o	 Senhor.
Padre	Pinheiro	queria	um	frasquinho	d'agua	do	Jordão.	Justino	(que	já	me	pedira	no	vão	da	janella	um
pacote	 de	 tabaco	 turco)	 diante	 da	 titi	 só	 appetecia	 um	 raminho	 de	 oliveira,	 do	 monte	 Olivete.	 O	 dr.
Margaride	contentava-se	com	uma	boa	photographia	do	sepulchro	de	Jesus	Christo,	para	encaxilhar…

Com	a	carteira	aberta,	depois	de	alistar	estas	piedosas	imcumbencias—voltei-me	para	a	titi,	risonho,
carinhoso,	humilde…

—Cá	por	mim,	disse	ella	do	meio	do	sofá	como	d'um	altar,	 tesa	nos	seus	setins	de	domingo,	o	que
desejo	é	que	faças	essa	viagem	com	toda	a	devoção,	sem	deixar	pedra	por	beijar,	nem	perder	novena,
nem	ficar	lugarzinho	em	que	não	rezes	ou	o	terço	ou	a	corôa…	Além	d'isso,	tambem	estimo	que	tenhas
saude.

Eu	ia	depôr	na	sua	mão,	brilhante	de	anneis,	um	beijo	gratissimo.	Ella	deteve-me—mais	aprumada	e
secca:

—Até	aqui	tens	sido	apropositado,	não	tens	faltado	aos	preceitos,	nem	te	tens	dado	a	relaxações…	Por
isso	te	vaes	regalar	de	vêr	as	oliveiras	onde	Nosso	Senhor	suou	sangue,	e	de	beber	no	Jordãosinho…
Mas	se	eu	soubesse	que	n'esta	passeata	tinhas	tido	maus	pensamentos,	e	praticado	uma	relaxação,	ou
andado	atraz	de	 saias,	 fica	certo	que,	apesar	de	 ser	a	unica	pessoa	do	meu	sangue,	e	 teres	visitado
Jerusalem,	e	gozar	indulgencias,	havias	de	ir	para	a	rua,	sem	uma	côdea,	como	um	cão!

Curvei	 a	 cabeça,	 apavorado.	 E	 a	 titi,	 depois	 de	 roçar	 o	 lenço	 de	 rendas	 pelos	 beiços	 sumidos,
proseguiu	com	mais	authoridade,	e	uma	emoção	crescente	que	lhe	punha,	sob	o	corpete	raso,	como	o
fugitivo	arfar	d'um	peito	humano:

—E	agora	quero	dizer-te	para	teu	governo	uma	só	coisa!…

Todos	de	pé,	e	reverentes,	logo	percebemos	que	a	titi	se	preparava	a	proferir	uma	palavra	suprema.
N'essa	hora	de	separação,	rodeada	dos	seus	sacerdotes,	rodeada	dos	seus	magistrados,	D.	Patrocinio
das	 Neves	 ia	 decerto	 revelar	 qual	 fôra	 o	 seu	 intimo	 motivo,	 em	 me	 mandar,	 como	 sobrinho	 e	 como
romeiro,	á	cidade	de	Jerusalem.	Eu	ia	saber	emfim,	e	tão	indubitavelmente	como	se	ella	m'o	escrevesse
n'um	 pergaminho,	 qual	 deveria	 ser	 o	 mais	 precioso	 dos	 meus	 cuidados,	 velando	 ou	 dormindo,	 nas
terras	do	Evangelho!

—Aqui	está!	declarou	a	titi.	Se	entendes	que	mereço	alguma	coisa	pelo	que	tenho	feito	por	ti	desde
que	morreu	tua	mãi,	já	educando-te,	já	vestindo-te,	já	dando-te	egoa	para	passeares,	já	cuidando	da	tua
alma,	então	traze-me	d'esses	santos	lugares	uma	santa	reliquia,	uma	reliquia	milagrosa	que	eu	guarde,
com	que	me	fique	sempre	apegando	nas	minhas	afflicções	e	que	cure	as	minhas	doenças.

E	pela	vez	primeira,	depois	de	cincoenta	annos	de	aridez,	uma	lagrima	breve	escorregou	no	carão	da
titi,	por	sob	os	seus	oculos	sombrios.

O	dr.	Margaride	rompeu	para	mim,	arrebatadamente:

—Theodorico,	 que	 amor	 que	 lhe	 tem	 a	 titi!	 Rebusque	 essas	 ruinas,	 esquadrinhe	 esses	 sepulcros!
Traga	uma	reliquia	á	titi!

Eu	bradei,	exaltado:

—Titi,	palavra	de	Raposão	que	lhe	hei	de	trazer	uma	tremenda	reliquia!



Pela	severa	sala	de	damascos	transbordou,	ruidosa	e	tocante,	a	commoção	dos	nossos	corações.	Eu
achei	me	com	os	beiços	do	Justino,	ainda	molles	da	torrada,	collados	á	minha	barba…

Cedo,	na	manhã	de	domingo,	6	de	setembro	e	dia	de	Santa	Libania,	fui	bater,	devagar,	ao	quarto	da
titi,	ainda	adormecida	no	seu	leito	castissimo.	Senti,	por	sobre	o	tapete,	aproximar-se	o	som	molle	dos
seus	chinelos.	Entreabriu	pudicamente	a	porta;	e,	decerto	em	camisa,	estendeu-me,	através	da	fenda,	a
sua	mão	escarnada,	livida,	cheirando	a	rapé.	Appeteceu-me	mordel-a;	depuz	n'ella	um	beijo	baboso;	a
titi	murmurou:

—Adeus,	menino…	Dá	muitas	saudades	ao	Senhor!

Desci	a	escadaria,	já	de	capacete,	sobraçando	o	meu	Guia	do	Oriente.
Atraz	a	Vicencia	soluçava.

A	minha	mala	nova	de	couro,	o	meu	repleto	sacco	de	 lona	enchiam	o	coupé	do	Pingalho.	Ainda	as
andorinhas	retardadas	cantavam	no	beiral	dos	telhados;	na	capella	de	Sant'Anna	tocava	para	a	missa.	E
um	raio	de	sol,	vindo	do	Oriente,	vindo	lá	da	Palestina	ao	meu	encontro,	banhou-me	a	face,	acolhedor	e
risonho,	como	uma	caricia	do	Senhor.

Fechei	a	tipoia,	estirei-me,	gritei:	«Larga,	Pingalho!»

E,	romeiro	abastado,	soprando	á	brisa	o	fumo	do	meu	cigarro—assim	deixei	o	portão	de	minha	tia,	em
caminho	para	Jerusalem!

II

Foi	n'um	domingo	e	dia	de	S.	Jeronymo	que	meus	pés	latinos	pisaram	emfim,	no	caes	de	Alexandria,	a
terra	 do	 Oriente,	 sensual	 e	 religiosa.	 Agradeci	 ao	 Senhor	 da	 Boa	 Viagem.	 E	 o	 meu	 companheiro,	 o
illustre	Topsius,	Doutor	allemão	pela	Universidade	de	Bonn,	socio	do	Instituto	imperial	de	Excavações
historicas,	murmurou,	grave	como	n'uma	invocação,	desdobrando	o	seu	vastissimo	guardasol	verde:

—Egypto!	Egypto!	Eu	te	saúdo,	negro	Egypto!	E	que	me	seja	em	ti	propicio	o	teu	Deus	Phtah,	Deus
das	Letras,	Deus	da	Historia,	inspirador	da	obra	de	Arte	e	da	obra	de	Verdade!…

Através	 d'este	 zumbido	 scientifico	 eu	 sentia-me	 envolvido	 n'um	 bafo	 morno	 como	 o	 d'uma	 estufa,
amollecedormente	tocado	d'aromas	de	sandalo	e	rosa.	No	caes	faiscante,	entre	fardos	de	lã,	estirava-
se,	 banal	 e	 sujo,	 o	 barracão	 da	 Alfandega.	 Mas	 além	 as	 pombas	 brancas	 voavam	 em	 torno	 aos
minaretes	brancos;	o	ceu	deslumbrava.	Cercado	de	severas	palmeiras,	um	 languido	palacio	dormia	á
beira	d'agua;	e	ao	longe	perdiam-se	os	areaes	da	antiga	Lybia,	esbatidos	n'uma	poeirada	quente,	livre,
e	da	côr	d'um	leão.

Amei	logo	esta	terra	de	indolencia,	de	sonho	e	de	luz.	E	saltando	para	a	caleche	forrada	de	chita,	que
nos	ia	levar	ao	Hotel	das	Pyramides,	invoquei	as	Divindades,	como	o	illustrado	Doutor	de	Bonn:

—Egypto,	Egypto!	Eu	te	saúdo,	negro	Egypto!	E	que	me	seja	propicio…

—Não!	 que	 vos	 seja	 propicia,	 D.	 Raposo,	 Isis,	 a	 vacca	 amorosa!	 acudiu	 o	 eruditissimo	 homem,
risonho,	e	abraçado	á	minha	chapeleira.

Não	 comprehendi,	 mas	 venerei.	 Eu	 conhecêra	 Topsius	 em	 Malta,	 uma	 fresca	 manhã,	 estando	 a
comprar	violetas	a	uma	ramalheteira	que	tinha	já	nos	olhos	grandes	um	langor	musulmano:	elle	andava
medindo	consideradamente	com	o	seu	guardasol	as	paredes	marciaes	e	monasticas	do	palacio	do	Grão-
Mestre.

Persuadido	 que	 era	 um	 dever	 espiritual	 e	 doutoral,	 n'estas	 terras	 do	 Levante,	 cheias	 de	 historia,
medir	os	monumentos	da	antiguidade,	tirei	o	meu	lenço	e	fui-o	gravemente	passeando,	esticado	como
um	 covado,	 sobre	 as	 austeras	 cantarias.	 Topsius	 dardejou-me	 logo,	 por	 cima	 dos	 oculos	 d'ouro,	 um
olhar	desconfiado	e	ciumento.	Mas	tranquillisado,	de	certo,	pela	minha	face	jucunda	e	material,	pelas
minhas	luvas	almiscaradas,	pelo	meu	futil	raminho	de	violetas—ergueu	cortezmente	de	sobre	o	longo
cabello,	 corredio	 e	 côr	 de	 milho,	 o	 seu	 bonésinho	 de	 sêda	 preta.	 Eu	 saudei	 com	 o	 meu	 capacete	 de
cortiça;	e	communicamos.	Disse-lhe	o	meu	nome,	a	minha	patria,	os	santos	motivos	que	me	levavam	a
Jerusalem.	Elle	contou-me	que	nascêra	na	gloriosa	Allemanha;	e	ia	tambem	á	Judêa,	depois	á	Galilêa,
n'uma	peregrinação	scientifica,	colhêr	notas	para	a	sua	formidavel	obra,	a	Historia	dos	Herodes.	Mas



demorava-se	em	Alexandria	a	amontoar	os	pesados	materiaes	de	outro	livro	monumental,	a	Historia	dos
Lagidas…	Porque	estas	duas	turbulentas	familias,	os	Herodes	e	os	Lagidas,	eram	propriedade	historica
do	doutissimo	Topsius.

—Então,	ambos	com	o	mesmo	roteiro,	podiamos	acamaradar,	Doutor	Topsius!

Elle	 espigado,	 magrissimo	 e	 pernudo,	 com	 uma	 rabona	 curta	 de	 lustrina	 enchumaçada	 de
manuscriptos,	cortejou	gostosamente:

—Pois	acamarademos,	D.	Raposo!	Será	uma	deleitosa	economia!

Encovado	 na	 gola,	 de	 guedelha	 cahida,	 o	 nariz	 agudo	 e	 pensativo,	 a	 calça	 esguia,—o	 meu	 erudito
amigo	parecia-me	uma	cegonha,	risivel	e	cheia	de	letras,	com	oculos	d'ouro	na	ponta	do	bico.	Mas	já	a
minha	animalidade	reverenciava	a	sua	intellectualidade:	e	fômos	beber	cerveja.

A	 sabedoria	n'este	moço	era	dom	hereditario.	Seu	avô	materno,	o	naturalista	Shlock,	escreveu	um
famoso	 tratado	 em	 oito	 volumes	 sobre	 a	 Expressão	 physionomica	 dos	 Lagartos,	 que	 assombrou	 a
Allemanha.	E	seu	tio,	o	decrepito	Topsius,	o	memoravel	egyptologo,	aos	setenta	e	sete	annos	dictou	da
poltrona,	 onde	 o	 prendia	 a	 gota,	 esse	 livro	 genial	 e	 facil—a	 Synthese	 monotheista	 da	 Theogonia
egypcia,	considerada	nas	relações	do	Deus	Phtah	e	do	Deus	Imhotep	com	as	Triadas	dos	Nómos.

O	pai	de	Topsius,	desgraçadamente,	através	d'esta	alta	sciencia	domestica,	permanecia	figle	n'um	a
charanga,	 em	 Munich:	 mas	 o	 meu	 camarada,	 reatando	 a	 tradição,	 logo	 aos	 vinte	 e	 dois	 annos	 tinha
esclarecido,	radiantemente,	em	dezenove	artigos	publicados	no	Boletim	hebdomadario	de	Excavações
historicas,	 a	 questão,	 vital	 para	 a	 Civilisação,	 d'uma	 parede	 de	 tijolo	 erguida	 pelo	 rei	 Pi-Sibkmé,	 da
vigesima	primeira	dynastia,	em	torno	do	templo	de	Ramèses	II,	na	lendaria	cidade	de	Tanis.	Em	toda	a
Allemanha	scientifica,	hoje,	a	opinião	de	Topsius	ácerca	d'esta	parede	brilha	com	a	irrefutabilidade	do
sol.

Só	conservo	de	Topsius	recordações	suaves	ou	elevadas.	Já	sobre	as	aguas	bravias	do	mar	de	Tyro;	já
nas	ruas	fuscas	de	Jerusalem;	já	dormindo	lado	a	lado,	sob	a	tenda,	junto	aos	destroços	de	Jerichó;	já
pelas	 estradas	 verdes	 de	 Galilêa—encontrei-o	 sempre	 instructivo,	 serviçal,	 paciente	 e	 discreto.
Raramente	 comprehendia	 as	 suas	 sentenças,	 sonoras	 e	 bem	 cunhadas,	 tendo	 a	 preciosidade	 de
medalhas	d'ouro;	mas,	como	diante	da	porta	impenetravel	d'um	santuario,	eu	reverenciava,	por	saber
que	lá	dentro,	na	sombra,	refulgia	a	essencia	pura	da	Idéa.	Por	vezes	tambem	o	Doutor	Topsius	rosnava
uma	praga	immunda;	e	então	uma	grata	communhão	se	estabelecia	entre	elle	e	o	meu	singelo	intellecto
de	 bacharel	 em	 leis.	 Ficou-me	 a	 dever	 seis	 moedas;—mas	 esta	 diminuta	 migalha	 de	 pecunia
desapparece	na	copiosa	onda	de	saber	historico	com	que	fecundou	o	meu	espirito.	Uma	coisa	apenas,
além	do	seu	pigarro	d'erudito,	me	desagradava	n'elle—o	habito	de	se	servir	da	minha	escova	de	dentes.

Era	 tambem	 intoleravelmente	 vaidoso	 da	 sua	 patria.	 Sem	 cessar,	 erguendo	 o	 bico,	 sublimava	 a
Allemanha,	 mãi	 espiritual	 dos	 povos;	 depois	 ameaçava-me	 com	 a	 irresistibilidade	 das	 suas	 armas.	 A
omnisciencia	 da	 Allemanha!	 A	 omnipotencia	 da	 Allemanha!	 Ella	 imperava,	 vasto	 acampamento
entrincheirado	 d'in-folios,	 onde	 ronda	 e	 falla	 d'alto	 a	 Metaphysica	 armada!	 Eu,	 brioso,	 não	 gostava
d'estas	 jactancias.	 Assim,	 quando	 no	 Hotel	 das	 Pyramides	 nos	 apresentaram	 um	 livro	 para	 n'elle
registarmos	nossos	nomes	e	nossas	terras,	o	meu	douto	amigo	traçou	o	seu	«Topsius»,	ajuntando	por
baixo,	 altivamente,	 em	 letras	 tesas	 e	 disciplinadas	 como	 galuchos:—«Da	 Imperial	 Allemanha.»
Arrebatei	a	penna;	e	recordando	o	barbudo	João	de	Castro,	Ormuz	em	chammas,	Adamastor,	a	capella
de	 S.	 Roque,	 o	 Tejo	 e	 outras	 glorias,	 escrevi	 largamente	 em	 curvas	 mais	 enfunadas	 que	 velas	 de
galeões:—«Raposo,	Portuguez,	d'Áquem	e	d'Álém-mar.»	E	 logo,	do	canto,	um	moço	magro	e	murcho,
murmurou,	suspirando	e	a	desfallecer:

—Em	o	cavalheiro	necessitando	alguma	coisa,	chame	pelo	Alpedrinha.

Um	patricio!	Elle	contou-me	a	sua	sombria	historia,	desafivelando	a	minha	maleta.	Era	de	Trancoso	e
desgraçado.	 Tivera	 estudos,	 compuzera	 um	 negrologio,	 sabia	 ainda	 mesmo	 de	 cór	 os	 versos	 mais
doloridos	 «do	 nosso	 Soares	 de	 Passos.»	 Mas	 apenas	 sua	 mamãsinha	 morrêra,	 tendo	 herdado	 terras,
correra	á	fatal	Lisboa,	a	gozar;	conheceu	logo	na	travessa	da	Conceição	uma	hespanhola	deleitosissima,
do	adocicado	nome	de	Dulce;	e	largou	com	ella	para	Madrid,	n'um	idyllio.	Ahi	o	jogo	empobreceu-o,	a
Dulce	trahiu-o,	um	chulo	esfaqueou-o.	Curado	e	macilento	passou	a	Marselha;	e	durante	annos	arrastou
como	um	frangalho	social,	através	de	miserias	 inenarraveis.	Foi	sacristão	em	Roma.	Foi	barbeiro	em
Athenas.	Na	Morêa,	habitando	uma	choça	 junto	a	um	pantano,	 empregára-se	na	pavorosa	pesca	das
sanguesugas;	e	de	turbante,	com	ôdres	negros	ao	hombro,	apregoou	agua	pelas	viellas	de	Smyrna.	O
fecundo	Egypto	attrahira-o	sempre,	irresistivelmente…	E	alli	estava	no	Hotel	das	Pyramides,	moço	de
bagagens	e	triste.

—E	se	o	cavalheiro	trouxesse	por	ahi	algum	jornal	da	nossa	Lisboa,	eu	gostava	de	saber	como	vai	a



Politica.

Concedi-lhe	generosamente	todos	os	Jornaes	de	Noticias	que	embrulhavam	os	meus	botins.

O	dono	do	hotel	 era	um	grego	de	Lacedemonia,	de	bigodes	 ferozes,	 e	que	hablaba	un	poquitito	el
castellano.	Respeitosamente	elle	proprio,	 têso	na	sua	sobrecasaca	preta	ornada	d'uma	condecoração,
nos	conduziu	á	sala	do	almoço—la	más	preciosa,	sin	duda,	de	todo	el	Oriente,	caballeros!

Sobre	 a	 mesa	 murchava	 um	 ramo	 grosso	 de	 flôres	 escarlates:	 no	 frasco	 do	 azeite	 fluctuavam
familiarmente	cadaveres	de	moscas;	as	chinelas	do	criado	topavam	a	cada	instante	um	velho	Jornal	dos
Debates,	manchado	de	vinho,	rojando	alli	desde	a	vespera,	pisado	por	outras	chinelas	indolentes:	e	no
tecto,	 a	 fumaraça	 fetida	 dos	 candieiros	 de	 latão	 juntára	 nuvens	 pretas	 ás	 nuvens	 côr	 de	 rosa	 onde
esvoaçavam	anjos	e	andorinhas.	Por	baixo	da	varanda	uma	rebeca	e	uma	harpa	tocavam	a	Mandolinata.
E	emquanto	Topsius	se	alagava	de	cerveja,	eu	sentia	estranhamente	crescer	o	meu	amor	por	esta	terra
de	preguiça	e	de	luz.

Depois	do	café,	o	meu	sapientissimo	amigo,	com	o	 lapis	dos	apontamentos	na	algibeira	da	rabona,
abalou	a	rebuscar	antigualhas	e	pedras	do	tempo	dos	Ptolomeus.	Eu,	accendendo	um	charuto,	reclamei
Alpedrinha;	e	confiei-lhe	que	desejava,	sem	tardança,	ir	rezar	e	ir	amar.	Rezar	era	por	intenção	da	tia
Patrocinio,	 que	 me	 recommendára	 uma	 jaculatoria	 a	 S.	 José,	 apenas	 pisasse	 esse	 sólo	 do	 Egypto,
tornado,	desde	a	fuga	da	Santa	Familia	em	cima	do	seu	burrinho,	chão	devoto	como	o	d'uma	Sé.	Amar
era	por	necessidade	do	meu	coração,	ancioso	e	ardido.	Alpedrinha,	em	silencio,	ergueu	as	persianas,	e
mostrou-me	uma	clara	praça,	ornamentada	ao	centro	por	um	heroe	de	bronze,	cavalgando	um	corcel	de
bronze:	 uma	 aragem	 quente	 levantava	 poeiradas	 lentas	 por	 sobre	 dois	 tanques	 seccos;	 e	 em	 redor
perfilavam-se	no	azul	altos	predios,	hasteando	cada	um	a	bandeira	da	sua	patria	como	cidadellas	rivaes
sobre	um	sólo	vencido.	Depois	o	triste	Alpedrinha	indicou-me,	a	uma	esquina,	onde	uma	velha	vendia
canas	 d'assucar,	 a	 tranquilla	 rua	 das	 Duas	 Irmãs.	 Ahi	 (murmurou	 elle)	 eu	 veria,	 pendurada	 sobre	 a
porta	d'uma	 lojinha	discreta,	uma	pesada	mão	de	pau,	 tosca	e	 rôxa—e	por	 cima,	 em	 taboleta	negra,
estes	dizeres	convidativos	a	ouro:	«Miss	Mary,	Luvas	e	Flores	de	Cera.»	Era	esse	o	 refugio	que	elle
aconselhava	ao	meu	coração.	Ao	 fundo	da	rua,	 junto	d'uma	 fonte	chorando	entre	arvores,	havia	uma
capella	nova	onde	a	minha	alma	acharia	consolação	e	frescura.

—E	diga	o	cavalheiro	a	miss	Mary	que	vai	de	mandado	do	Hotel	das
Pyramides.

Puz	uma	rosa	ao	peito—e	sahi,	ovante.	Logo	da	entrada	das	Duas	Irmãs	avistei	a	ermidinha	virginal,
dormindo	castamente	sob	os	platanos,	ao	rumor	meigo	da	agua.	Mas	o	amantissimo	patriarcha	S.	José
estava	certamente,	a	essa	hora,	occupado	em	receber	jaculatorias	mais	instantes,	e	evoladas	de	labios
mais	 nobres:	 não	 quiz	 importunar	 o	 bondosissimo	 santo;—e	 parei	 diante	 da	 mão	 de	 pau,	 pintada	 de
rôxo,	que	parecia	estar	alli	esperando,	alongada	e	aberta,	para	empolgar	o	meu	coração.

Entrei,	commovido.	Por	traz	do	balcão	envernizado,	junto	a	um	vaso	de	rosas	e	magnolias,	ella	estava
lendo	o	seu	Times,	com	um	gato	branco	no	collo.	O	que	me	prendeu	logo	foram	os	seus	olhos	azues-
claros,	d'um	azul	que	só	ha	nas	porcelanas,	simples,	celestes,	como	eu	nunca	vira	na	morena	Lisboa.
Mas	encanto	maior	ainda	tinham	os	seus	cabellos,	crespos,	frisadinhos	como	uma	carapinha	d'ouro,	tão
dôces	e	finos	que	appetecia	ficar	eternamente	e	devotamente	a	mexer-lhes	com	os	dedos	tremulos;	e
era	 irresistivel	 o	 profano	 nimbo	 luminoso	 que	 elles	 punham	 em	 torno	 da	 sua	 face	 gordinha,	 d'uma
brancura	 de	 leite	 onde	 se	 desfez	 carmezim,	 toda	 tenra	 e	 succulenta.	 Sorrindo,	 e	 baixando	 com
sentimento	as	pestanas	escuras,	perguntou-me	se	eu	queria	pellica	ou	Suecia.

Eu	murmurei,	roçando-me	sôfregamente	pelo	balcão:

—Trago-lhe	recadinhos	do	Alpedrinha.

Ella	escolheu	entre	o	 ramo	um	timido	botão	de	rosa,	e	deu-m'o	na	ponta	dos	dedos.	Eu	 trinquei-o,
com	 furor.	 E	 a	 voracidade	 d'esta	 caricia	 pareceu	 agradar-lhe,	 porque	 um	 sangue	 mais	 quente	 veio
afoguear-lhe	a	face—e	chamou-me	baixo	«mausinho!»	Esqueci	S.	José	e	a	sua	jaculatoria—e	as	nossas
mãos,	um	momento	unidas	para	ella	me	calçar	a	luva	clara,	não	se	desenlaçaram	mais,	n'essas	semanas
que	passei,	na	cidade	dos	Lagidas,	em	festivas	delicias	musulmanas!

Ella	era	d'York,	esse	heroico	condado	da	velha	 Inglaterra,	onde	as	mulheres	crescem	fortes	e	bem
desabrochadas,	como	as	rosas	dos	seus	jardins	reaes.	Por	causa	da	sua	meiguice	e	do	seu	riso	d'ouro
quando	lhe	fazia	cocegas,	eu	puzera-lhe	o	nome	galante	e	cacarejante	de	Maricoquinhas.	Topsius,	que	a
apreciava,	chamava-lhe	«a	nossa	symbolica	Cleopatra.»	Ella	amava	a	minha	barba	negra	e	potente:	e,
só	para	não	me	afastar	do	calor	das	suas	saias,	eu	renunciei	a	vêr	o	Cairo,	o	Nilo,	e	a	eterna	Esphinge,
deitada	á	porta	do	deserto,	sorrindo	da	Humanidade	vã…

Vestido	 de	 branco	 como	 um	 lirio,	 eu	 gozava	 manhãs	 ineffaveis,	 encostado	 ao	 balcão	 da	 Mary,



amaciando	 respeitosamente	 a	 espinha	 do	 gato.	 Ella	 era	 silenciosa:	 mas	 o	 seu	 simples	 sorrir	 com	 os
braços	cruzados,	ou	o	seu	modo	gentil	de	dobrar	o	Times,	saturava	o	meu	coração	de	luminosa	alegria.
Nem	 precisava	 chamar-me	 «seu	 portuguezinho	 valente,	 seu	 bibichinho.»	 Bastava	 que	 o	 seu	 peito
arfasse:—só	para	vêr	aquella	dôce	onda	languida,	e	saber	que	a	levantava	assim	a	saudade	dos	meus
beijos,	eu	teria	vindo	de	tão	longe	a	Alexandria,	iria	mais	longe,	a	pé,	sem	repouso,	até	onde	as	aguas
do	Nilo	são	brancas!

De	tarde,	na	caleche	de	chita	com	o	nosso	doutissimo	Topsius,	davamos	lentos,	amorosos	passeios	á
beira	do	canal	Mamoudieh.	Sob	as	frondosas	arvores,	rente	aos	muros	de	jardins	de	serralho,	eu	sentia
o	aroma	perturbador	de	magnolias,	e	outros	calidos	perfumes	que	não	conhecia.	Por	vezes	uma	 leve
flôr	rôxa	ou	branca	cahia-me	sobre	o	regaço:	com	um	suspiro	eu	roçava	a	barba	pelo	rosto	macio	da
minha	Maricoquinhas;	ella,	sensivel,	estremecia.	Na	agua	jaziam	as	barcas	pesadas	que	sobem	o	Nilo,
sagrado	e	bemfazejo,	ancorando	junto	ás	ruinas	dos	templos,	costeando	as	ilhas	verdes	onde	dormem
os	 crocodilos.	 Pouco	 a	 pouco	 a	 tarde	 cahia.	 Vagarosamente	 rolavamos	 na	 sombra	 olorosa.	 Topsius
murmurava	versos	de	Goethe.	E	as	palmeiras	da	margem	fronteira	recortavam-se	no	poente	amarello—
como	feitas	em	relevo	de	bronze	sobre	uma	lamina	d'ouro.

Maricocas	 jantava	sempre	comnosco	no	Hotel	das	Pyramides;	e	diante	d'ella	Topsius	desabrochava
todo	em	flôres	d'erudição	amavel.	Contava-nos	as	tardes	de	festa	da	velha	Alexandria	dos	Ptolomeus,
no	canal	que	levava	a	Canopia:	ambas	as	margens	resplandeciam	de	palacios	e	de	jardins;	as	barcas,
com	 toldos	 de	 sêda,	 vogavam	 ao	 som	 dos	 alaúdes;	 os	 sacerdotes	 d'Osiris,	 cobertos	 de	 pelles	 de
leopardo,	dançavam	sob	os	laranjaes;	e	nos	terraços	abrindo	os	véos,	as	damas	d'Alexandria	bebiam	á
Venus	 Assyria,	 pelo	 calice	 da	 flôr	 do	 lotus.	 Uma	 voluptuosidade	 esparsa	 amollecia	 as	 almas.	 Os
philosophos	mesmo	eram	frascarios.

—E,	 dizia	 Topsius	 requebrando	 o	 olho,	 em	 toda	 a	 Alexandria	 só	 havia	 uma	 dama	 honesta	 que
commentava	Homero	e	era	tia	de	Seneca.	Só	uma!

Maricoquinhas	suspirava.	Que	encanto,	viver	n'essa	Alexandria,	e	navegar	para	Canopia,	n'uma	barca
toldada	de	sêda!

—Sem	mim?	gritava	eu,	ciumento.

Ella	jurava	que	sem	o	seu	portuguezinho	valente	não	queria	habitar	nem	o	céo!

Eu,	regalado,	pagava	o	champagne.

E	 os	 dias	 assim	 foram	 passando,	 leves,	 flaccidos,	 gostosos,	 repicados	 de	 beijos—até	 que	 chegou	 a
vespera	sombria	de	partirmos	para	Jerusalem.

—O	cavalheiro,	dizia-me	n'essa	manhã	Alpedrinha	engraxando	os	meus	botins,	o	que	devia	era	ficar
aqui	na	Alexandriasinha,	a	refocilar…

Ah!	se	pudesse!	Mas	irrecusaveis	eram	os	mandados	da	titi!	E,	por	amor	do	seu	ouro,	lá	tinha	d'ir	á
negra	 Jerusalem,	 ajoelhar	 diante	 de	 oliveiras	 seccas,	 desfiar	 rosarios	 piedosos	 ao	 pé	 de	 frios
sepulchros…

—Tu	já	estiveste	em	Jerusalem,	Alpedrinha?	perguntei,	enfiando	desconsoladamente	as	ceroulas.

—Não	senhor,	mas	sei…	Peor	que	Braga!

—Irra!

A	nossa	cêa	com	Maricocas,	á	noite,	no	meu	quarto,	 foi	 cortada	de	silencios,	de	 suspiros:	as	velas
tinham	a	melancolia	de	tochas:	o	vinho	anuviava-nos	como	aquelle	que	se	bebe	nos	funeraes.	Topsius
offertava	consolações	generosas.

—Bella	dama,	bella	dama,	o	nosso	Raposo	ha	de	voltar…	Estou	mesmo	certo	que	 trará	da	ardente
terra	da	Syria,	da	terra	da	Venus	e	da	Esposa	dos	Cantares,	uma	chamma	no	seu	coração	mais	fogosa	e
mais	moça…

Eu	mordia	o	beiço,	suffocado:

—Pois	está	visto!	Ainda	havemos	d'andar	de	caleche	pelo	Mamoudieh…
Isto	é	só	ir	rezar	uns	padre-nossos	ao	Calvario…	Até	me	faz	bem…
Volto	como	um	touro.

Depois	do	café	fomos	encostar-nos	á	varanda	a	olhar,	calados,	aquella	sumptuosa	noite	do	Egypto.	As
estrellas	 eram	 como	 uma	 grossa	 poeirada	 de	 luz	 que	 o	 bom	 Deus	 levantava	 lá	 em	 cima,	 passeando



sósinho	pelas	estradas	do	céo.	O	silencio	tinha	uma	solemnidade	de	sacrario.	Nos	escuros	terraços,	em
baixo,	uma	fórma	branca	movendo-se	por	vezes,	de	leve,	mostrava	que	outras	creaturas	estavam	alli,
como	nós,	deixando	a	alma	embeber-se	mudamente	no	esplendor	sideral:	e	n'esta	diffusa	religiosidade,
igual	 á	 d'uma	 multidão	 pasmando	 para	 os	 lumes	 d'um	 altar-mór,	 eu	 sentia	 subir	 aos	 labios
irresistivelmente	a	doçura	d'uma	Ave-Maria…

Ao	longe	o	mar	dormia.	E,	á	quente	irradiação	dos	astros,	eu	podia	distinguir,	n'um	pontal	de	arêa,
mergulhando	quasi	n'agua,	uma	casa	deserta,	pequenina,	toda	branca	e	poetica	entre	duas	palmeiras…
Então	comecei	a	pensar	que,	mal	a	titi	morresse	e	fosse	meu	o	seu	ouro,	eu	poderia	comprar	esse	dôce
retiro,	forral-o	de	lindas	sêdas,	e	viver	ao	lado	da	minha	luveira,	vestido	de	turco,	fresco,	sereno,	livre
de	 todas	 as	 inquietações	 da	 civilisação.	 Desaggravos	 ao	 Sagrado	 Coração	 de	 Jesus	 ser-me-hiam	 tão
indifferentes	como	as	guerras	que	entre	si	 travassem	os	Reis.	Do	céo	só	me	 importaria	a	 luz	anilada
que	 banhasse	 a	 minha	 vidraça;	 da	 terra	 só	 me	 importariam	 as	 flôres	 abertas	 no	 meu	 jardim	 para
aromatisar	a	minha	alegria.	E	passaria	os	dias	n'uma	fôfa	preguiça	oriental,	 fumando	o	puro	Latakié,
tocando	viola	franceza,	e	recebendo	perpetuamente	essa	impressão	de	felicidade	perfeita	que	a	Mary
me	dava	só	com	deixar	arfar	o	seio	e	chamar-me	«seu	portuguezinho	valente.»

Apertei-a	contra	mim	n'um	desejo	de	a	sorver.	Junto	á	sua	orelha,	d'uma	brancura	de	concha	branca,
balbuciei	nomes	ineffaveis:	disse-lhe	rechonchudinha,	disse-lhe	riquiquitinha.	Ella	estremeceu,	ergueu
os	olhos	magoados	para	a	poeirada	d'ouro.

—Que	d'estrellas!	Deus	queira	que	ámanhã	o	mar	esteja	manso!

Então,	á	idéa	d'essas	longas	ondas	que	me	iam	levar	á	rispida	terra	do	Evangelho,	tão	longe	da	minha
Mary,	um	pezar	infinito	afogou-me	o	peito—e	irrepressivelmente	se	me	escapou	dos	labios,	em	gemidos
entoados,	 queixosos	 e	 requebrados…	 Cantei.	 Por	 sobre	 os	 terraços	 adormecidos	 da	 musulmana
Alexandria	soltei	a	voz	dolorida,	voltado	para	as	estrellas;	e	roçando	os	dedos	pelo	peito	do	 jaquetão
onde	deviam	estar	os	bordões	da	viola,	fazendo	os	meus	ais	bem	chorosos—suspirei	o	fado	mais	sentido
da	saudade	portugueza:

		Co'a	minh'alma	aqui	te	ficas,
		Eu	parto	só	com	os	meus	ais,
		E	tudo	me	diz,	Maricas,
		Que	não	te	verei	nunca	mais.

Parei,	 abafado	 de	 paixão.	 O	 erudito	 Topsius	 quiz	 saber	 se	 estes	 dôces	 versos	 eram	 de	 Luiz	 de
Camões.	Eu,	choramigando,	disse-lhe	que	estes—ouvira-os	no	Dáfundo	ao	Calcinhas.

Topsius	recolheu	a	tomar	uma	nota	do	grande	poeta	Calcinhas.	Eu	fechei	a	vidraça:	e	depois	d'ir	ao
corredor	 fazer	 ás	 escondidas	 um	 rapido	 signal	 da	 cruz,	 vim	 desapertar	 sôfregamente,	 e	 pela	 vez
derradeira,	os	atacadores	do	collete	da	minha	saborosa	bem-amada.

Breve,	avaramente	breve,	foi	essa	noite	estrellada	do	Egypto!

Cedo,	amargamente	cedo,	veio	o	grego	de	Lacedemonia	avisar-me	que	já	fumegava	na	bahia,	aspera
e	 cheia	 de	 vento,	 el	 paquete,	 ferozmente	 chamado	 o	 Caimão,	 que	 me	 devia	 levar	 para	 as	 tristezas
d'Israel.

El	señor	D.	Topsius,	madrugador,	já	estava	em	baixo	a	almoçar	pachorrentamente	os	seus	ovos	com
presunto,	a	sua	vasta	caneca	de	cerveja.	Eu	tomei	apenas	um	gole	de	café,	no	quarto,	a	um	canto	da
commoda,	em	mangas	de	camisa,	 com	os	olhos	vermelhos	sob	a	nevoa	das	 lagrimas.	A	minha	solida
mala	 de	 couro	 atravancava	 o	 corredor,	 fechada	 e	 afivelada;	 mas	 Alpedrinha	 estava	 ainda
accommodando,	 á	 pressa,	 a	 roupa	 suja	 dentro	 do	 sacco	 de	 lona.	 E	 Maricoquinhas,	 sentada
desoladamente	á	borda	do	leito,	com	o	seu	gentil	chapéo	enfeitado	de	papoulas	e	as	olheirinhas	pisadas
—contemplava	aquelle	enfardelar	de	flanellas,	como	se	fossem	bocados	do	seu	coração	atirados	para	o
fundo	do	sacco,	para	partirem	e	não	voltarem	mais!

—Levas	tanta	roupa	suja,	Theodorico!

Balbuciei,	dilacerado:

—Manda-se	lavar	em	Jerusalem	com	a	ajuda	de	Nosso	Senhor!

Deitei	os	meus	bentinhos	ao	pescoço.	N'esse	instante	Topsius	assomava	á	porta,	cachimbando,	com	a
barraca	do	seu	guardasol	fechada	sob	o	braço,	de	galochas	anchas	para	a	humidade	do	tombadilho—e
um	 volume	 da	 Biblia	 enchumaçando-lhe	 a	 rabona	 d'alpaca.	 Ao	 vêr-me	 sem	 collete,	 reprehendeu	 a
minha	amorosa	preguiça.



—Mas	 comprehendo,	 bella	 dama,	 comprehendo!	 acudiu	 elle,	 ás	 cortezias	 a	 Mary,	 esgrouviado	 e
onduloso,	d'oculos	na	ponta	do	bico.	É	doloroso	deixar	os	braços	de	Cleopatra…	Já	Antonio	por	elles
perdeu	Roma	e	o	mundo…	Eu	mesmo,	todo	absorvido	na	minha	missão,	com	recantos	crepusculares	da
Historia	 a	 alumiar,	 levo	 gratas	 memorias	 d'estes	 dias	 de	 Alexandria…	 Deliciosissimos	 os	 nossos
passeios	 pelo	 Mamoudieh!…	 Permitta-me	 que	 apanhe	 a	 sua	 luva,	 bella	 dama!…	 E	 se	 voltar	 jámais	 a
esta	 terra	 dos	 Ptolomeus,	 não	 me	 esquecerá	 a	 rua	 das	 Duas	 irmãs…	 «Miss	 Mary,	 luvas	 e	 flôres	 de
cêra.»	Perfeitamente.	Consentirá	que	lhe	mande,	quando	completa,	a	minha	Historia	dos	Lagidas…	Ha
detalhes	muito	picantes…	Quando	Cleopatra	se	apaixonou	por	Herodes,	o	rei	da	Judêa…

Mas	Alpedrinha,	da	beira	do	leito,	gritava,	alvoroçado:

—Cavalheiro!	Ainda	ha	aqui	roupa	suja!

Rebuscando,	entre	os	cobertores	revoltos,	descobrira	uma	longa	camisa	de	rendas,	com	laços	de	sêda
clara.	Sacudia-a;	e	espalhava-se	um	aroma	saudoso	de	violeta	e	d'amor…	Ai!	era	a	camisa	de	dormir	da
Mary,	quente	ainda	dos	meus	abraços!

—Pertence	á	snr.^a	D.	Mary!	É	a	tua	camisinha,	amor!	gemi	eu,	cruzando	os	suspensorios.

A	minha	luveirinha	ergueu-se,	tremula,	descórada—e	teve	um	poetico	rasgo	de	paixão.	Enrolou	a	sua
camisinha,	atirou-m'a	para	os	braços,	tão	ardentemente,	como	se	entre	as	dobras	viesse	tambem	o	seu
coração.

—Dou-t'a,	Theodorico!	Leva-a,	Theodorico!	Ainda	está	amarrotada	da	nossa	 ternura!…	Leva-a	para
dormires	com	ella	ao	 teu	 lado,	 como	se	 fosse	commigo…	Espera,	 espera	ainda,	amor!	Quero	pôr-lhe
uma	palavra,	uma	dedicatoria!

Correu	á	mesa,	onde	jaziam	restos	do	papel	sisudo	em	que	eu	escrevia	á	titi	a	historia	edificativa	dos
meus	 jejuns	 em	 Alexandria,	 das	 noites	 consumidas	 a	 embeber-me	 do	 Evangelho…	 E	 eu,	 com	 a
camisinha	perfumada	nos	braços,	sentindo	duas	bagas	de	pranto	rolarem-me	pelas	barbas,	procurava
angustiosamente	em	redor	onde	guardar	aquella	preciosa	reliquia	d'amor.	As	malas	estavam	fechadas.
O	sacco	de	lona	estalava,	repleto.

Topsius,	impaciente,	tirára	das	profundezas	do	seio	o	seu	relogio	de	prata.	O	nosso	Lacedemonio,	á
porta,	rosnava:

—D.	Theodorico,	es	tarde,	es	mui	tarde…

Mas	a	minha	bem-amada	já	sacudia	o	papel,	coberto	das	letras	que	ella	traçára,	largas,	impetuosas	e
francas	como	o	seu	amor:	«Ao	meu	Theodorico,	meu	portuguezinho	possante,	em	lembrança	do	muito
que	gozámos!»

—Oh,	riquinha!	E	onde	hei	de	eu	metter	isto?	Eu	não	hei	de	levar	a	camisa	nos	braços,	assim	núa	e	ao
léo!

Já	Alpedrinha,	 de	 joelhos,	 desafivelava	desesperadamente	o	 sacco.	Então	Maricoquinhas,	 com	uma
inspiração	delicada,	agarrou	uma	folha	de	papel	pardo,	apanhou	do	chão	um	nastro	vermelho;	e	as	suas
habilidosas	mãos	de	luveira	fizeram	da	camisinha	um	embrulho	redondo,	commodo	e	gracioso—que	eu
metti	debaixo	do	braço,	apertando-o	com	avara,	inflammada	paixão.

Depois	foi	um	murmurio	arrebatado	de	soluços,	de	beijos,	de	doçuras…

—Mary,	anjo	querido!

—Theodorico,	amor!…

—Escreve-me	para	Jerusalem…

—Lembra-te	da	tua	bichaninha	bonita…

Rolei	pela	escada,	tonto.	E	a	caleche	que	tantas	vezes	me	passeára,	enlaçado	com	Mary,	por	sob	os
arvoredos	 aromaticos	 do	 Mamoudieh—lá	 partiu,	 ao	 trote	 da	 parelha	 branca,	 arrancando-me	 a	 uma
felicidade	onde	o	meu	coração	deitára	raizes,	agora	despedaçadas	e	gottejando	sangue	no	silencio	do
meu	 peito.	 O	 douto	 Topsius,	 abarracado	 sob	 o	 seu	 guardasol	 verde,	 recomeçára,	 impassivel,	 a
murmurar	coisas	de	velha	erudição.	Sabia	eu	por	onde	iamos	rodando?	Por	sobre	a	nobre	calçada	dos
Sete-Stados,	que	o	primeiro	dos	Lagidas	construira	para	communicar	com	a	ilha	de	Pharos,	louvada	nos
versos	 de	 Homero!	 Nem	 o	 escutava,	 debruçado	 para	 traz,	 na	 caleche,	 agitando	 o	 lenço	 molhado	 da
minha	 saudade.	 A	 dôce	 Maricoquinhas,	 á	 porta	 do	 Hotel,	 ao	 lado	 d'Alpedrinha,	 linda	 sob	 o	 chapéo
florido	de	papoulas,	 fazia	esvoaçar	 tambem	o	seu	 lenço	amoroso	e	acariciador:	e	um	momento	estas



duas	 cambraias	 brancas	 sacudiram	 uma	 para	 a	 outra,	 no	 ar	 quente,	 o	 ardor	 dos	 nossos	 corações.
Depois	eu	cahi	sobre	a	almofada	de	chita	como	cae	um	corpo	morto…

Apenas	embarcado	no	Caimão,	corri	a	esconder	no	beliche	a	minha	dôr.	Topsius	ainda	me	agarrou
pela	manga	para	me	mostrar	 sitios	das	grandezas	dos	Ptolomeus,	 o	porto	do	Eunotos,	 a	 enseada	de
marmore	 onde	 ancoravam	 as	 galeras	 de	 Cleopatra.	 Fugi;	 na	 escada	 esbarrei,	 quasi	 rolei	 sobre	 uma
Irmã	 da	 Caridade,	 que	 subia	 timidamente	 com	 as	 suas	 contas	 na	 mão.	 Rosnei	 um	 «desculpe,	 minha
santinha.»	E	tombando	emfim	no	catre,	deixei	escapar	o	pranto	á	larga,	por	cima	do	embrulho	de	papel
pardo:	 elle	 era	 tudo	 que	 me	 restava	 d'essa	 paixão	 de	 incomparavel	 esplendor,	 passada	 na	 terra	 do
Egypto.

Dois	dias	e	duas	noites	o	Caimão	arquejou	e	rolou	nos	vagalhões	do	mar	de	Tyro.	Enrodilhado	n'um
cobertor,	sem	largar	do	peito	o	embrulhinho	da	Mary,	eu	recusava	com	odio	as	bolachas	que	de	vez	em
quando	me	trazia	o	humanissimo	Topsius;	e	desattento	ás	coisas	eruditas	que	elle	imperturbavelmente
me	contava	 d'estas	 aguas	 chamadas	pelos	 egypcios	 o	 Grande	Verde,	 rebuscava	 debalde	 na	 memoria
bocados	soltos	de	uma	oração	que	ouvira	á	titi	para	amansar	as	vagas	iradas.

Mas	 uma	 tarde,	 ao	 escurecer,	 tendo	 cerrado	 os	 olhos,	 pareceu-me	 sentir	 sob	 as	 chinelas	 um	 chão
firme,	 chão	 de	 rocha,	 onde	 cheirava	 a	 rosmaninho:	 e	 achei-me	 incomprehensivelmente	 a	 subir	 uma
collina	 agreste	 de	 companhia	 com	 a	 Adelia,	 e	 com	 a	 minha	 loura	 Mary—que	 sahira	 de	 dentro	 do
embrulho,	fresca,	nitida,	sem	ter	sequer	amarrotado	as	papoulas	do	seu	chapéo!	Depois,	por	traz	d'um
penedo,	surgiu-nos	um	homem	nú,	colossal,	tisnado,	de	cornos;	os	seus	olhos	reluziam,	vermelhos	como
vidros	redondos	de	lanternas;	e	com	o	rabo	infindavel	ia	fazendo	no	chão	o	rumor	de	uma	cobra	irritada
que	 roja	 por	 folhas	 seccas.	 Sem	 nos	 cortejar,	 impudentemente,	 poz-se	 a	 marchar	 ao	 nosso	 lado.	 Eu
percebi	 bem	 que	 era	 o	 Diabo;	 mas	 não	 senti	 escrupulo,	 nem	 terror.	 A	 insaciavel	 Adelia	 atirava
olhadellas	 obliquas	 á	 potencia	 dos	 seus	 musculos.	 Eu	 dizia-lhe,	 indignado:	 «Porca,	 até	 te	 serve	 o
Diabo?»

Assim	marchando,	chegámos	ao	alto	do	monte—onde	uma	palmeira	se	desgrenhava	sobre	um	abysmo
cheio	de	mudez	e	de	treva.	Defronte	de	nós,	muito	 longe,	o	céo	desdobrava-se	como	um	vasto	estofo
amarello:	e	sobre	esse	fundo	vivo,	côr	de	gema	d'ovo,	destacava	um	negrissimo	outeiro,	tendo	cravadas
no	 alto	 tres	 cruzinhas	 em	 linha,	 finas	 e	 d'um	 só	 traço.	 O	 Diabo,	 depois	 de	 escarrar,	 murmurou,
travando-me	da	manga:	«A	do	meio	é	a	de	Jesus,	filho	de	José,	a	quem	tambem	chamam	o	Christo;	e
chegamos	a	tempo	para	saborear	a	Ascensão.»	Com	effeito!	A	cruz	do	meio,	a	do	Christo,	desairragada
do	 outeiro,	 como	 um	 arbusto	 que	 o	 vento	 arranca,	 começou	 a	 elevar-se,	 lentamente,	 engrossando,
atravancando	o	céo.	E	logo	de	todo	o	espaço	voaram	bandos	de	anjos,	a	sustel-a,	apressados	como	as
pombas	quando	acodem	ao	grão;	uns	puxavam-na	de	cima,	tendo-lhe	amarrado	ao	meio	longas	cordas
de	 sêda;	 outros,	 de	 baixo,	 empurravam-na—e	 nós	 viamos	 o	 esforço	 entumecido	 dos	 seus	 braços
azulados.	Por	vezes	do	madeiro	desprendia-se,	como	uma	cereja	muito	madura,	uma	grossa	gotta	de
sangue:	um	seraphim	recolhia-a	nas	mãos	e	ia	collocal-a	sobre	a	parte	mais	alta	do	céo,	onde	ella	ficava
suspensa	e	brilhando	com	o	resplendor	d'uma	estrella.	Um	ancião	enorme	de	tunica	branca,	a	que	mal
distinguiamos	 as	 feições,	 entre	 a	 abundancia	 da	 coma	 revolta	 e	 os	 flocos	 de	 barbas	 nevadas,
commandava,	estirado	entre	nuvens,	estas	manobras	da	Ascensão,	n'uma	lingua	semelhante	ao	latim	e
forte	como	o	rolar	de	cem	carros	de	guerra.	Subitamente	tudo	desappareceu.	E	o	Diabo,	olhando	para
mim,	pensativo:	«Consummatum	est,	amigo!	Mais	outro	Deus!	Mais	outra	Religião!	E	esta	vai	espalhar
em	terra	e	céo	um	inenarravel	tedio.»

E	 logo,	 levando-me	 pela	 collina	 abaixo,	 o	 Diabo	 rompeu	 a	 contar-me	 animadamente	 os	 Cultos,	 as
Festas,	 as	Religiões	que	 floreciam	na	 sua	mocidade.	Toda	esta	 costa	do	Grande	Verde,	 então,	desde
Byblos	até	Carthago,	desde	Eleusis	até	Memphis,	estava	atulhada	de	deuses.	Uns	deslumbravam	pela
perfeição	da	sua	belleza,	outros	pela	complicação	da	sua	ferocidade.	Mas	todos	se	misturavam	á	vida
humana,	 divinisando-a:	 viajavam	 em	 carros	 triumphaes,	 respiravam	 as	 flôres,	 bebiam	 os	 vinhos,
defloravam	as	virgens	adormecidas.	Por	 isso	eram	amados	com	um	amor	que	não	mais	voltará:	e	os
povos,	 emigrando,	 podiam	 abandonar	 os	 seus	 gados	 ou	 esquecer	 os	 rios	 onde	 tinham	 bebido—mas
levavam	 carinhosamente	 os	 seus	 deuses	 ao	 collo.	 «O	 amigo,	 perguntou	 elle,	 nunca	 esteve	 em
Babylonia?»	Ahi	 todas	as	mulheres,	matronas	ou	donzellas,	 se	vinham	um	dia	prostituir	nos	bosques
sagrados,	 em	 honra	 da	 deusa	 Mylitta.	 As	 mais	 ricas	 chegavam	 em	 carros	 marchetados	 de	 prata,
puxados	 a	 búfalos,	 e	 escoltadas	 d'escravas;	 as	 mais	 pobres	 traziam	 uma	 corda	 ao	 pescoço.	 Umas,
estendendo	um	tapete	na	herva,	agachavam-se	como	rezes	pacientes;	outras,	erguidas,	núas,	brancas,
com	 a	 cabeça	 escondida	 n'um	 véo	 preto,	 eram	 como	 esplendidos	 marmores	 entre	 os	 troncos	 dos
alamos.	E	todas	assim	esperavam	que	qualquer,	atirando-lhe	uma	moeda	de	prata,	lhes	dissesse:	«Em
nome	 de	 Venus!»	 Seguiam-no	 então,	 fosse	 um	 principe	 vindo	 de	 Suza	 com	 tiara	 de	 perolas,	 ou	 o
mercador	 que	 desce	 o	 Euphrates	 no	 seu	 barco	 de	 couro:	 e	 toda	 a	 noite	 rugia	 na	 escuridão	 das
ramagens	 o	 delirio	 da	 Luxuria	 ritual.	 Depois	 o	 Diabo	 disse-me	 as	 fogueiras	 humanas	 de	 Molok,	 os
Mysterios	da	Boa-Deusa	em	que	os	lirios	se	regavam	com	sangue,	e	os	ardentes	funeraes	d'Adonis…



E	parando,	risonhamente:	«o	amigo	nunca	esteve	no	Egypto?»	Eu	disse-lhe	que	estivera	e	conhecera
lá	 Maricocas.	 E	 o	 Diabo,	 cortez:	 «Não	 era	 Maricocas,	 era	 Isis!»	 Quando	 a	 inundação	 chegava	 até
Memphis,	as	aguas	cobriam-se	de	barcas	sagradas,	Uma	alegria	heroica,	subindo	para	o	sol,	 fazia	os
homens	 iguaes	 aos	 deuses.	 Osiris,	 com	 os	 seus	 cornos	 de	 boi,	 montava	 Isis;	 e,	 entre	 o	 estridor	 das
harpas	de	bronze,	ouvia-se	por	todo	o	Nilo	o	rugido	amoroso	da	Vacca	divina.

Depois	o	Diabo	contava-me	como	brilhavam,	dôces	e	bellas,	na	Grecia	as	religiões	da	Natureza.	Ahi
tudo	era	branco,	polido,	puro,	 luminoso	e	sereno:	uma	harmonia	sahia	das	 fórmas	dos	marmores,	da
constituição	das	cidades,	da	eloquencia	das	academias	e	das	destrezas	dos	athletas:	por	entre	as	ilhas
da	Ionia,	fluctuando	na	molleza	do	mar	mudo	como	cestas	de	flôres,	as	Nereidas	dependuravam-se	da
borda	 dos	 navios,	 para	 ouvir	 as	 historias	 dos	 viajantes;	 as	 Musas,	 de	 pé,	 cantavam	 pelos	 valles:	 e	 a
belleza	de	Venus	era	como	uma	condensação	da	belleza	da	Hellenia.

Mas	 apparecera	 este	 carpinteiro	 de	 Galilêa—e	 logo	 tudo	 acabára!	 A	 face	 humana	 tornava-se	 para
sempre	pallida,	cheia	de	mortificação:	uma	cruz	escura,	esmagando	a	terra,	seccava	o	esplendor	das
rosas,	tirava	o	sabor	aos	beijos:—e	era	grata	ao	deus	novo	a	fealdade	das	fórmas.

Julgando	 Lucifer	 entristecido,	 eu	 procurava	 consolal-o:	 «Deixe	 estar,	 ainda	 ha	 de	 haver	 no	 mundo
muito	orgulho,	muita	prostituição,	muito	sangue,	muito	furor!	Não	lamente	as	fogueiras	de	Molok.	Ha
de	 ter	 fogueiras	 de	 judeus.»	 E	 elle,	 espantado:	 «Eu?	 Uns	 ou	 outros,	 que	 me	 importa,	 Raposo?	 Elles
passam,	eu	fico!»

Assim,	despercebido,	a	 conversar	com	Satanaz,	achei-me	no	campo	de	Sant'Anna.	E	 tendo	parado,
emquanto	elle	desenvencilhava	os	cornos	dos	ramos	d'uma	das	arvores—ouvi	de	repente	ao	meu	lado
um	berro:	«Olha	o	Theodorico	com	o	Porco-sujo!»	Voltei-me.	Era	a	titi!	A	titi,	livida,	terrivel,	erguendo,
para	me	espancar,	o	seu	livro	de	missa!	Coberto	de	suor—acordei.

Topsius	gritava,	á	porta	do	beliche,	alegremente:

—Levante-se,	Raposo!	Estamos	á	vista	da	Palestina!

O	Caimão	parára;	e	no	silencio	eu	sentia	a	agua	roçando-lhe	o	costado,	de	leve,	n'um	murmurio	de
mansa	caricia.	Porque	sonhára	eu	assim,	ao	avisinhar-me	de	Jerusalem,	com	os	Deuses	falsos,	Jesus	seu
vencedor,	e	o	Demonio	a	todos	rebelde?	Que	suprema	revelação	me	preparava	o	Senhor?…

*	*	*	*	*

Desenrodilhei-me	 da	 manta;	 atordoado,	 sujo,	 sem	 largar	 o	 precioso	 embrulho	 da	 Mary,	 subi	 ao
tombadilho,	 encolhido	 no	 meu	 jaquetão.	 Um	 ar	 fino	 e	 forte	 banhou-me	 deliciosamente,	 trazendo	 um
aroma	de	serra	e	de	 flôr	de	 laranjeira.	O	mar	emmudecera,	 todo	azul,	na	 frescura	da	manhã.	E	ante
meus	 olhos	 peccadores	 estendia-se	 a	 terra	 da	 Palestina,	 arenosa	 e	 baixa—com	 uma	 cidade	 escura,
rodeada	de	pomares,	 toucada	no	alto	de	 flechas	de	sol	 irradiando	como	os	 raios	d'um	resplendor	de
santo.

—Jaffa!	gritou-me	Topsius,	sacudindo	o	seu	cachimbo	de	louça.	Ahi	tem	o
D.	Raposo	a	mais	antiga	cidade	da	Asia,	a	velhissima	Jeppo,	anterior	ao
Diluvio!	Tire	o	barrete,	saúde	essa	anciã	dos	tempos,	cheia	de	lenda	e
d'historia…	Foi	aqui	que	o	borrachissimo	Noé	construiu	a	sua	Arca!

Cortejei,	assombrado.

—Caramba!	Ainda	agora	a	gente	chega,	já	lhe	começam	a	apparecer	coisas	de	religião!

E	 conservei-me	 descoberto—porque	 o	 Caimão,	 ao	 ancorar	 diante	 da	 Terra	 Santa,	 tomára	 o
recolhimento	d'uma	capella,	cheia	de	piedosas	occupações	e	d'unção.	Um	lazarista,	de	 longa	sotaina,
passeava,	 com	 os	 olhos	 baixos,	 meditando	 o	 seu	 Breviario.	 Sumidas	 dentro	 dos	 capuzes	 negros	 de
lustrina,	duas	Religiosas	corriam	os	dedos	pallidos	pelas	contas	dos	seus	rosarios.	Ao	longo	da	amurada
humida,	peregrinos	da	Abyssinia,	hirsutos	padres	gregos	de	Alexandria,	pasmavam	para	o	casario	de
Jaffa,	 aureolado	 de	 sol,	 como	 para	 a	 illuminação	 d'um	 sacrario.	 E	 a	 sineta	 á	 pôpa	 tilintava,	 na	 brisa
salgada,	com	uma	doçura	devota	de	toque	de	missa…

Mas,	 vendo	 uma	 barcaça	 escura	 remar	 para	 o	 Caimão,—baixei	 depressa	 ao	 beliche	 a	 pôr	 o	 meu
capacete	de	cortiça,	calçar	luvas	pretas,	para	pisar	decorosamente	a	terra	do	meu	Salvador.	Ao	voltar,
bem	 escovado,	 bem	 perfumado,	 achei	 a	 lancha	 atulhada.	 E	 descia,	 com	 alvoroço,	 atraz	 d'um
franciscano	 barbudo—quando	 o	 amado	 embrulhinho	 da	 Mary	 escapou	 dos	 meus	 braços	 carinhosos,
rolou	em	saltos	pela	escada	como	uma	pella,	raspou	a	borda	do	bote…	Ia	sumir-se	nas	aguas	amargas!
Dei	um	berro!	Uma	das	Religiosas	apanhou-o,	ligeira	e	cheia	de	misericordia.



—Agradecido,	minha	senhora!	gritei,	enfiado.	É	um	pacotesinho	de	roupa!
Seja	pelo	sagrado	amor	de	Maria!

Ella	 refugiou-se	modestamente	na	 sombra	do	 seu	capuz;	e	 como	eu	me	accommodára,	mais	 longe,
entre	Topsius	e	o	franciscano	barbudo	que	cheirava	a	alho—a	santa	creatura	guardou	o	embrulho	sobre
o	seu	puro	regaço,	deitou-lhe	mesmo	por	cima	as	contas	do	seu	rosario.

O	arraes,	empunhando	o	leme,	bradou:	«Allah	é	grande,	larga!»	Os	arabes	remaram	cantando.	O	sol
surgiu	 por	 traz	 de	 Jaffa.	 E	 eu,	 encostado	 ao	 meu	 guardachuva,	 contemplava	 a	 pudica	 religiosa	 que
assim	levava,	ao	collo,	para	a	terra	de	castidade,	a	camisinha	da	Mary.

Era	nova:	e	entre	o	bioco	triste	de	lustrina	preta	parecia	de	marfim	o	seu	rosto	oval,	onde	as	pestanas
longas	punham	a	sombra	d'uma	dolente	melancolia.	Os	beiços	tinham	perdido	toda	a	côr	e	todo	o	calor,
para	sempre	inuteis,	destinados	sómente	a	beijar	os	pés	arroxeados	do	cadaver	d'um	Deus.	Comparada
com	 Mary,	 rosa	 d'York	 aberta	 e	 sensual,	 perfumando	 Alexandria—esta	 pendia	 como	 um	 lirio	 ainda
fechado	e	já	murcho	na	humidade	d'uma	capella.	Ia	certamente	para	algum	hospicio	da	Terra	Santa.	A
vida	para	ella	devia	ser	uma	successão	de	chagas	a	cobrir	de	fios	e	de	lençoes	a	estender	por	cima	de
faces	mortas.	E	era	decerto	o	medo	do	Senhor	que	a	tornava	assim	tão	pallida.

—Bem	tola!	murmurei	eu.

Pobre	e	esteril	creatura!	Percebeu	ella	por	acaso	o	que	continha	aquelle	embrulho	pardo?	Sentiu	ella
subir	de	lá,	e	espalhar-se	no	escuro	do	seu	capuz,	um	perfume	estranho	e	enlanguecedor	de	baunilha	e
de	pelle	amorosa?	A	quentura	do	leito	revolto,	que	ficára	nas	rendas	da	camisa,	atravessou	por	acaso	o
papel	e	veio	aquecer-lhe	brandamente	os	joelhos?	Quem	sabe!	Durante	um	momento	pareceu-me	que
uma	gota	de	sangue	novo	 lhe	 roseou	a	 face	desmaiada,	e	que	debaixo	do	habito,	onde	brilhava	uma
cruz,	o	 seu	seio	arfou,	perturbado:	mesmo	 julguei	vêr	 lampejar,	por	entre	as	 suas	pestanas,	um	raio
fugitivo	e	assustado	procurando	as	minhas	barbas	cerradas	e	pretas…	Mas	 foi	 só	um	relance.	Outra
vez,	sob	o	capuz,	o	rosto	recahiu	na	sua	frialdade	de	marmore	santo;	e	sobre	o	seio	submettido	a	cruz
pesou,	 ciumenta	 e	 de	 ferro.	 Ao	 seu	 lado,	 a	 outra	 religiosa,	 rochonchuda	 e	 de	 lunetas,	 sorria	 para	 o
verde	mar,	sorria	para	o	sabio	Topsius—com	um	sorriso	claro	que	sahia	da	paz	do	seu	coração	e	 lhe
punha	uma	covinha	no	queixo.

Apenas	saltámos	na	arêa	da	Palestina,	corri	a	agradecer,	de	capacete	na	mão,	garboso	e	palaciano.

—Minha	irmã,	estou	muito	penhorado…	Grande	desgosto	se	se	perdesse	o	pacotesinho!…	É	de	minha
tia,	uma	encommenda	para	Jerusalem…	Lá	lhe	contarei…	A	titi	é	muito	respeitadora	de	coisas	santas,
pella-se	pela	caridade…

Muda,	 no	 refolho	 do	 seu	 capuz,	 ella	 estendeu-me	 o	 embrulhinho	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos,	 debeis	 e
mais	transparentes	que	os	d'uma	Senhora	da	Agonia.	E	os	dois	habitos	negros	sumiram-se,	entre	muros
faiscantes	 de	 cal	 nova,	 n'uma	 viella	 em	 escadas	 onde	 apodrecia	 o	 cadaver	 d'um	 cão	 sob	 o	 vôo	 dos
moscardos.	Eu	murmurei	ainda:	«Bem	tola!»

Quando	me	voltei,	Topsius,	á	sombra	do	seu	guardasol,	conversava	com	o	homem	prestante—que	foi
nosso	 Guia	 através	 das	 terras	 da	 Escriptura.	 Era	 moço,	 moreno,	 espigado,	 com	 longos	 bigodes
esvoaçando	ao	vento;	usava	jaqueta	de	velludilho	e	botas	brancas	de	montar;	as	coronhas	prateadas	de
duas	pistolas,	 emergindo	d'uma	 facha	de	 lã	negra,	 armavam-lhe	heroicamente	o	peito	 forte:	 e	 trazia
amarrado	 na	 cabeça,	 com	 as	 pontas	 e	 as	 franjas	 atiradas	 para	 traz,	 um	 lenço	 rutilante	 de	 sêda
amarella.	O	seu	nome	era	Paulo	Potte,	a	sua	patria	o	Montenegro:	e	toda	a	costa	da	Syria	o	conhecia
pelo	 alegre	 Potte.	 Jesus,	 que	 alegre	 matalote!	 A	 alegria	 faiscava-lhe	 na	 pupilla	 azul-clara;	 a	 alegria
cantava-lhe	nos	dentes	incomparaveis;	a	alegria	estremecia-lhe	nas	mãos	buliçosas;	a	alegria	resoava-
lhe	no	bater	dos	tacões.	Desde	Ascalon	até	aos	bazares	de	Damasco,	desde	o	Carmelo	até	aos	pomares
d'Engadi—elle	 era	 o	 alegre	 Potte.	 Estendeu-me	 rasgadamente	 a	 bolsa	 de	 tabaco	 perfumado.	 Topsius
maravilhou-se	do	seu	saber	biblico.	Eu,	com	palmadas	pelo	ventre,	gritei-lhe	logo—meu	gajo!	E,	depois
de	valentes	apertos	de	mão,	fomos	para	o	Hotel	de	Josaphat	firmar	o	nosso	contracto,	bebendo	vasta
cerveja.

O	alegrissimo	Potte	depressa	organisou	a	nossa	caravana	para	a	cidade	do	Senhor.	Um	macho	levava
as	 bagagens;	 o	 arrieiro	 arabe,	 embrulhado	 n'um	 farrapo	 azul,	 era	 tão	 airoso	 e	 lindo	 que	 eu,
irresistivelmente	e	sem	cessar,	procurava	o	negro	afago	do	seu	olhar	de	velludo;	e,	por	luxo	oriental,
como	escolta,	 seguia-nos	um	beduino,	 velho,	 catarrhoso,	 com	o	albornós	de	 lã	de	camêlo	 listrado	de
cinzento,	e	uma	forte	lança	ferrugenta	toda	enfeitada	de	borlas.

Guardei	n'um	alforge,	desveladamente,	o	embrulhinho	mimoso	da	camisinha	da	Mary:	depois,	 já	na
sella,	alongados	os	lóros	do	pernudo	Topsius,	o	festivo	Potte,	floreando	o	chicote,	lançou	o	antigo	grito
das	 Cruzadas	 e	 de	 Ricardo-Coração-de-Leão—Avante,	 a	 Jerusalem,	 Deus	 o	 quer!	 E	 a	 trote,	 com	 os



charutos	 em	 brasa,	 sahimos	 de	 Jaffa	 pela	 porta	 do	 Mercado—á	 hora	 em	 que	 suavemente	 tocava	 a
vesperas	no	Hospicio	dos	Padres	Latinos.

Na	luminosa	meiguice	da	tarde,	a	estrada	alongava-se	através	de	jardins,	hortas,	pomares,	laranjaes,
palmeiraes,	 terra	 de	 Promissão,	 resplandecente	 e	 amavel.	 Por	 entre	 as	 sebes	 de	 myrtos	 perdia-se	 o
fugidio	cantar	das	aguas.	O	ar	todo,	d'uma	doçura	ineffavel,	como	para	n'elle	respirar	melhor	o	povo
eleito	de	Deus,	era	um	derramado	perfume	de	jasmins	e	limoeiros.	O	grave	e	pacifico	chiar	das	noras	ia
adormecendo,	ao	fim	do	dia	de	rega,	entre	as	romanzeiras	em	flôr.	Alta	e	serena	no	azul,	voava	uma
grande	aguia.

Consolados,	parámos	n'uma	fonte	de	marmore	vermelho	e	negro,	abrigada	á	sombra	de	sycomoros
onde	 arrulhavam	 rôlas:	 ao	 lado	 erguia-se	 uma	 tenda,	 com	 um	 tapete	 na	 relva	 coberto	 d'uvas	 e	 de
malgas	 de	 leite;	 e	 o	 velho	 de	 barbas	 brancas	 que	 a	 occupava	 saudou-nos	 em	 nome	 de	 Allah,	 com	 a
nobreza	de	um	patriarcha.	A	cerveja	tinha-me	feito	sêde:	foi	uma	rapariga	bella	como	a	antiga	Rachel,
que	 me	 deu	 a	 beber	 do	 seu	 cantaro	 de	 fórma	 biblica,	 sorrindo,	 com	 o	 seio	 descoberto,	 duas	 longas
argolas	 d'ouro	 batendo-lhe	 a	 face	 morena—e	 um	 cordeirinho	 branco	 e	 familiar	 preso	 da	 ponta	 da
tunica.

A	 tarde	 descia,	 muda	 e	 dourada,	 quando	 penetrámos	 na	 planicie	 de	 Saron,	 que	 a	 Biblia	 outr'ora
encheu	de	rosas.	No	silencio	tilintavam	os	chocalhos	d'um	rebanho	de	cabras	negras,	que	um	arabe	ia
pastoreando,	nú	como	um	S.	João.	Lá	ao	fundo,	os	montes	sinistros	da	Judêa,	tocados	pelo	sol	obliquo
que	se	afundava	sobre	o	mar	de	Tyro,	pareciam	ainda	 formosos,	azues	e	cheios	de	doçura	de	 longe,
como	 as	 illusões	 do	 peccado.	 Depois	 tudo	 escureceu.	 Duas	 estrellas	 de	 um	 resplendor	 infinito
appareceram:—e	começaram	a	caminhar	adiante	de	nós	para	os	lados	de	Jerusalem.

*	*	*	*	*

O	nosso	quarto,	no	Hotel	do	Mediterraneo,	em	 Jerusalem,	com	a	sua	abobada	caiada	de	branco,	o
chão	 de	 tijolo,	 semelhava	 uma	 rigida	 cella	 de	 rude	 mosteiro.	 Mas,	 fronteiro	 á	 janella,	 um	 tabique
delgado,	revestido	de	papel	de	ramagens	azues,	dividia-o	d'outro	quarto,	onde	nós	sentiamos	uma	voz
fresca	cantarolar	a	Ballada	do	rei	de	Thule:	e	ahi,	exhalando	conforto	e	civilisação,	brilhava	um	guarda-
roupa	de	mogno,	que	eu	abri,	como	se	abre	um	relicario,	para	encerrar	o	meu	embrulhinho	bemdito.

Os	 dois	 leitosinhos	 de	 ferro	 desappareciam	 sob	 as	 pregas	 virginaes	 dos	 cortinados	 de	 cambraia
branca;	e	ao	meio	havia	uma	mesa	de	pinho,	onde	Topsius	estudava	o	mappa	da	Palestina,	emquanto
eu,	 de	 chinelos,	 passeava,	 limando	 as	 unhas.	 Era	 a	 devota	 sexta-feira	 em	 que	 a	 christandade
commemora,	enternecida,	os	SS.	Martyres	d'Evora.	Nós	tinhamos	chegado	n'essa	tarde,	sob	uma	chuva
triste	 e	 miuda,	 á	 cidade	 do	 Senhor:	 e	 de	 vez	 em	 quando	 Topsius,	 erguendo	 os	 oculos	 de	 cima	 das
estradas	de	Galilêa,	contemplava-me	de	braços	cruzados	e	murmurava	com	amizade:

—Ora	está	o	amigo	Raposo	em	Jerusalem!

Eu,	parando	ao	espelho,	dava	um	olhar	ás	barbas	crescidas,	á	face	crestada,	e	murmurava	tambem,
agradado:

—É	verdade,	cá	está	o	bello	Raposo	em	Jerusalem!

E	 voltava,	 insaciado,	 a	 admirar	 através	 dos	 vidros	 baços	 a	 divina	 Sião.	 Sob	 a	 chuva	 melancolica
erguiam-se	defronte	as	paredes	brancas	d'um	convento	silencioso,	com	as	persianas	verdes	corridas,	e
duas	 enormes	 goteiras	 de	 zinco	 a	 cada	 esquina,	 uma	 escoando-se	 ruidosamente	 sobre	 uma	 viella
deserta—a	outra	 cahindo	no	chão	molle	d'uma	horta	plantada	de	couves,	 onde	orneava	um	 jumento.
D'esse	 lado,	 era	 uma	 vastidão	 infindavel	 de	 telhados	 em	 terraço,	 lugubres	 e	 côr	 de	 lodo,	 com	 uma
cupulasinha	de	tijolo	em	fórma	de	forno,	e	longas	varas	para	seccar	farrapos;	e	quasi	todos	decrepitos,
desmantelados,	miserrimos,	 pareciam	desfazer-se	 na	agua	 lenta	 que	os	 alagava.	Do	 outro	 elevava-se
uma	encosta	atulhada	de	casebres	sordidos,	com	verduras	de	quintal,	esfumadas,	arripiadas	na	nevoa
humida:	 por	 entre	 elles,	 torcia-se	 uma	 viella	 esgalgada,	 em	 escadinhas,	 onde	 constantemente	 se
cruzavam	 frades	 de	 alpercatas	 sob	 os	 seus	 guardachuvas,	 sombrios	 judeus	 de	 melenas	 cahidas,	 ou
algum	vagoroso	beduino	arregaçando	o	seu	albornós…	Por	cima	pesava	o	céo	pardacento.	E	assim	da
minha	 janella	me	apparecia	a	velha	Sião,	a	bem-edificada,	brilhante	de	claridade,	alegria	da	 terra,	e
formosa	entre	as	cidades.

—Isto	é	um	horror,	Topsius!	Bem	dizia	o	Alpedrinha!	Isto	é	peor	que
Braga,	Topsius!	E	nem	um	passeio,	nem	um	bilhar,	nem	um	theatro!	nada!
Olha	que	cidade	para	viver	Nosso	Senhor!

—Sim!	No	tempo	d'elle	era	mais	divertida,	resmungou	o	meu	sapiente	amigo.

E	 logo	me	propôz	que	no	domingo	partissemos	para	as	margens	do	Jordão—onde	o	reclamavam	os



seus	 estudos	 sobre	 os	 Herodes.	 Ahi	 eu	 poderia	 ter	 deleites	 campestres—banhando-me	 nas	 aguas
santas,	 atirando	ás	perdizes,	 entre	 as	palmeiras	de	 Jerichó.	Accedi	 com	gosto.	E	descemos	a	 comer,
chamados	por	uma	sineta	de	convento,	funeraria	e	badalando	na	sombra	do	corredor.

O	refeitorio	era	tambem	abobadado,	com	uma	esteira	d'esparto	sobre	o	chão	de	ladrilho:	e	estavamos
sós,	 o	 erudito	 investigador	 dos	 Herodes	 e	 eu,	 na	 mesa	 tristonha,	 adornada	 com	 flôres	 de	 papel	 em
vasinhos	rachados.	Remexendo	o	macarrão	de	uma	sopa	dissaborida,	murmurei,	 succumbido:	«Jesus,
Topsius,	que	grande	massada!»	Mas	uma	porta	de	vidraça	ao	fundo	abriu-se	de	leve;	e	logo	exclamei,
arrebatado:	«Caramba,	Topsius,	que	grande	mulher!»

Grande,	em	verdade!	Solida	e	saudavel	como	eu;	branca,	da	alvura	do	linho	muito	lavado,	e	picada	de
sardas;	coroada	por	uma	massa	ardente	de	cabello	ondeado	e	castanho;	presa	n'um	vestido	de	sarja
azul	 que	 os	 seios	 rijos	 quasi	 faziam	 estalar—ella	 entrou,	 derramando	 um	 fresco	 cheiro	 de	 sabão
Windsor	e	d'agua	de	Colonia,	e	logo	alumiou	todo	o	refeitorio	com	o	esplendor	da	sua	carne	e	da	sua
mocidade…	O	fecundo	Topsius	comparou-a	á	fortissima	deusa	Cybele.

Cybele	sentou-se	no	topo	da	mesa,	serena	e	soberba.	Ao	lado,	fazendo	ranger	a	cadeira	com	o	peso
dos	seus	amplos	membros,	accommodou-se	um	Hercules	tranquillo,	calvo,	de	espessas	barbas	grisalhas
—que,	no	mero	gesto	de	desdobrar	o	guardanapo,	revelou	a	omnipotencia	do	dinheiro	e	o	envelhecido
habito	 de	 mandar.	 Por	 um	 yes	 que	 ella	 murmurou	 comprehendi	 que	 era	 da	 terra	 de	 Maricocas.	 E
lembrava-me	a	ingleza	do	senhor	barão.

Ella	collocára	junto	ao	prato	um	livro	aberto	que	me	pareceu	ser	de	versos:	o	barbaças,	mastigando
com	o	vagar	magestoso	d'um	leão,	folheava	tambem,	em	silencio	o	seu	Guia	do	Oriente.	E	eu	esquecia	o
meu	 carneiro	 guisado,	 para	 contemplar	 devoradoramente	 cada	 uma	 das	 suas	 perfeições.	 De	 vez	 em
quando	 ella	 erguia	 a	 franja	 cerrada	 das	 suas	 pestanas:	 eu	 esperava	 com	 ancia	 o	 dom	 d'esse	 claro	 e
suave	 olhar;	 mas	 ella	 derramava-o	 pelos	 muros	 caiados,	 pelas	 flôres	 de	 papel,	 e	 deixava-o	 recahir,
desinteressado	e	frio,	sobre	as	paginas	do	seu	poema.

Depois	do	café	beijou	a	mão	cabelluda	do	barbaças;	e	desappareceu	pela	porta	envidraçada,	levando
comsigo	o	aroma,	a	luz,	e	a	alegria	de	Jerusalem.	O	Hercules	accendeu	morosamente	o	cachimbo;	disse
ao	 moço	 «que	 lhe	 mandasse	 o	 Ibrahim,	 o	 guia»;	 levantou-se,	 pesado	 e	 membrudo.	 Junto	 á	 porta
derrubou	 o	 guardachuva	 de	 Topsius,	 do	 venerabilissimo	 Topsius,	 gloria	 da	 Allemanha,	 membro	 do
Instituto	imperial	de	Excavações	historicas;	e	passou—sem	o	erguer,	nem	sequer	baixar	o	olho	altivo.

—Irra,	bruto!	rosnei,	a	borbulhar	de	furor.

O	meu	douto	amigo,	com	a	sua	cobardia	social	d'allemão	disciplinado,	apanhou	o	seu	guardachuva	e
escovou-lhe	o	paninho,	murmurando,	já	tremulo,	que	talvez	«o	barbaças	fosse	um	duque…»

—Qual	duque!	Para	mim	não	ha	duques!	Eu	sou	Raposo,	dos	Raposos	do
Alemtejo…	Rachava-o!

Mas	a	tarde	descia—e	deviamos	fazer	a	nossa	visita	reverente	ao	sepulchro	do	nosso	Deus.	Corri	ao
quarto,	a	ornar-me	com	o	meu	chapéo	alto,	como	promettera	á	titi;	e	penetrava	no	corredor	quando	vi
Cybele	abrir	a	porta,	junto	da	nossa	porta,	e	sahir	envolta	n'uma	capa	cinzenta,	com	uma	gorra	onde
alvejavam	duas	pennas	de	gaivota.	O	coração	bateu-me	no	delirio	de	uma	grande	esperança.	Assim,	era
ella	que	cantarolava	a	Ballada	do	rei	de	Thule!	Assim,	os	nossos	leitos	estavam	apenas	separados	pelo
fino,	fragil	tabique	coberto	de	ramarias	azues!	Nem	procurei	as	luvas	pretas:	desci	n'um	alvoroço,	certo
de	que	a	ia	encontrar	no	sepulchro	de	Jesus:	e	planeava	já	verrumar	no	tabique	um	buraco,	por	onde	o
meu	olho	namorado	pudesse	ir	saciar-se	nas	bellezas	do	seu	desalinho.

Ainda	chovia,	 lugubremente.	Apenas	começámos	a	atolar-nos	no	enxurro	da	Via-Dolorosa,	entalada
entre	 muros	 côr	 de	 lodo—chamei	 Potte	 para	 debaixo	 do	 meu	 guardachuva,	 perguntei-lhe	 se	 vira	 no
hotel	a	minha	forte	e	sardenta	Cybele.	O	 jucundo	Potte	 já	a	admirára.	E	pelo	Ibrahim,	seu	compadre
dilecto,	sabia	que	o	barbaças	era	um	escossez,	negociante	de	cortumes…

—Ahi	está,	Topsius!	gritei	eu.	Negociante	de	cortumes…	Qual	duque!	É	uma	besta!	Eu	rachava-o!	Em
coisas	de	dignidade	sou	uma	fera.	Rachava-o!

A	 filha,	 a	 das	 bastas	 tranças,	 dizia	 Potte,	 tinha	 um	 nome	 radiante	 de	 pedra	 preciosa:	 chamava-se
Ruby,	 rubim.	 Amava	 os	 cavallos,	 era	 arrojada;	 na	 Alta	 Galilêa,	 d'onde	 vinham,	 matára	 uma	 aguia
negra…

—Ora	aqui	têm	os	cavalheiros	a	casa	de	Pilatos…

—Deixa	lá	a	casa	de	Pilatos,	homem!	Importa-me	bem	com	Pilatos!	E	então	que	diz	mais	o	Ibrahim?
Desembucha,	Potte!



Alli	 a	 Via-Dolorosa	 estreitava-se,	 abobadada,	 como	 um	 corredor	 de	 Catacumba.	 Dois	 mendigos
chaguentos	roíam	cascas	de	melões,	assapados	na	lama	e	grunhindo.	Um	cão	uivava.	E	o	risonho	Potte
contava-me	que	o	Ibrahim	vira	muitas	vezes	Miss	Ruby	enlevada	na	belleza	dos	homens	da	Syria:	de
noite,	 á	 porta	 da	 tenda,	 emquanto	 o	 papá	 cervejava,	 ella	 dizia	 versos	 baixinho,	 olhando	 para	 a
palpitação	das	estrellas.	Eu	pensava:	«Caramba!	tenho	mulher!»

—Ora	aqui	estão	os	cavalheiros	diante	do	Santo	Sepulchro…

Fechei	o	meu	guardachuva.	Ao	 fundo	de	um	adro,	de	 lages	descolladas,	erguia-se	a	 fachada	d'uma
igreja,	 caduca,	 triste,	 abatida,	 com	 duas	 portas	 em	 arco:	 uma	 tapada	 já	 a	 pedregulho	 e	 cal,	 como
superflua;	a	outra	timidamente,	medrosamente	entreaberta.	E	aos	flancos	debeis	d'este	templo	soturno
manchado	 de	 tons	 de	 ruina,	 collavam-se	 duas	 construcções	 desmanteladas,	 do	 rito	 latino	 e	 do	 rito
grego—como	filhas	apavoradas	que	a	Morte	alcançou,	e	que	se	refugiam	ao	seio	da	mãi,	meia	morta
tambem	e	já	fria.

Calcei	 então	 as	 minhas	 luvas	 pretas.	 E	 immediatamente,	 um	 bando	 voraz	 d'homens	 sordidos
envolveu-nos	com	alarido,	offerecendo	reliquias,	 rosarios,	cruzes,	escapularios,	bocadinhos	de	 taboas
aplainadas	 por	 S.	 José,	 medalhas,	 bentinhos,	 frasquinhos	 de	 agua	 do	 Jordão,	 cirios,	 agnus-dei,
lithographias	 da	 Paixão,	 flôres	 de	 papel	 feitas	 em	 Nazareth,	 pedras	 benzidas,	 caroços	 d'azeitona	 do
Monte	Olivete,	e	tunicas	«como	usava	a	Virgem	Maria!»	E	á	porta	do	Sepulchro	de	Christo,	onde	a	titi
me	 recommendára	 que	 entrasse	 de	 rastos,	 gemendo	 e	 rezando	 a	 corôa—tive	 de	 esmurrar	 um
malandrão	de	barbas	de	ermita,	que	se	dependurára	da	minha	rabona,	faminto,	rabido,	ganindo	que	lhe
comprassemos	boquilhas	feitas	de	um	pedaço	da	arca	de	Noé!

—Irra,	caramba,	larga-me,	animal!

E	 foi	 assim,	 praguejando,	 que	 me	 precipitei,	 com	 o	 guardachuva	 a	 pingar,	 dentro	 do	 santuario
sublime	 onde	 a	 Christandade	 guarda	 o	 tumulo	 do	 seu	 Christo.	 Mas	 logo	 estaquei,	 surprehendido,
sentindo	um	delicioso	e	grato	aroma	de	tabaco	da	Syria.	N'um	amplo	estrado,	afofado	em	divan,	com
tapetes	 da	 Caramania	 e	 velhas	 almofadas	 de	 sêda,	 reclinavam-se	 tres	 turcos,	 barbudos	 e	 graves,
fumando	longos	cachimbos	de	cerejeira.	Tinham	dependurado	na	parede	as	suas	armas.	O	chão	estava
negro	dos	seus	escarros.	E,	diante,	um	servo	em	farrapos	esperava,	com	uma	taça	fumegante	de	café,
na	palma	de	cada	mão.

Pensei	que	o	Catholicismo,	previdente,	estabelecera	á	porta	do	 lugar	divino	uma	Loja	de	bebidas	e
aguas-ardentes,	para	conforto	dos	seus	romeiros.	Disse	baixo	a	Potte:

—Grande	idéa!	Parece-me	que	tambem	vou	tomar	um	cafésinho!

Mas	 logo	 o	 festivo	 Potte	 me	 explicou	 que	 esses	 homens	 sérios,	 de	 cachimbo,	 eram	 soldados
musulmanos	 policiando	 os	 altares	 christãos,	 para	 impedir	 que	 em	 torno	 ao	 mausoleu	 de	 Jesus	 se
dilacerem	por	superstição,	por	fanatismo,	por	inveja	de	alfaias,	os	Sacerdocios	rivaes	que	alli	celebram
os	 seus	 Ritos	 rivaes—Catholicos	 como	 o	 padre	 Pinheiro,	 Gregos	 orthodoxos	 para	 quem	 a	 cruz	 tem
quatro	braços,	Abissynios	e	Armenios,	Coptas	que	descendem	dos	que	outr'ora	em	Memphis	adoravam
o	 boi	 Apis,	 Nestorianos	 que	 veem	 da	 Chaldêa,	 Georgianos	 que	 veem	 do	 mar	 Caspio,	 Maronitas	 que
veem	do	Libano,—todos	christãos,	todos	intolerantes,	todos	ferozes!…	Então	saudei	com	gratidão	esses
soldados	de	Mahomet	que,	para	manter	o	recolhimento	piedoso	em	torno	do	Christo	Morto,	serenos	e
armados	velam	á	porta,	fumando.

Logo	 á	 entrada	 parámos	 diante	 d'uma	 lapide	 quadrada,	 incrustada	 nas	 lages	 escuras,	 tão	 polida	 e
reluzindo	com	um	tão	dôce	brilho	de	nacar	que	parecia	a	agua	quieta	d'um	tanque	onde	se	reflectiam
as	luzes	das	lampadas.	Potte	puxou-me	a	manga,	lembrou-me	que	era	costume	beijar	aquelle	pedaço	de
rocha,	santa	entre	todas,	que	outr'ora,	no	jardim	de	José	d'Arimathêa…

—Bem	sei,	bem	sei…	Beijo,	Topsius?

—Vá	beijando	sempre,	disse-me	o	prudente	historiographo	dos	Herodes.
Não	se	lhe	péga	nada;	e	agrada	á	senhora	sua	tia.

Não	 beijei.	 Em	 fila	 e	 calados,	 penetrámos	 n'uma	 vasta	 cupula,	 tão	 esfumada	 no	 crepusculo	 que	 o
circulo	 de	 frestas	 redondas	 na	 cimalha	 brilhava	 apenas,	 pallidamente,	 como	 um	 aro	 de	 perolas	 em
torno	 de	 uma	 tiara:	 as	 columnas	 que	 a	 sustentavam,	 finas	 e	 juntas	 como	 as	 lanças	 d'uma	 grade,
riscavam	 a	 sombra	 em	 redor—cada	 uma	 picada	 pela	 mancha	 vermelha	 e	 mortal	 d'uma	 lampada	 de
bronze.	Ao	centro	do	 lagedo	sonoro	elevava-se,	espelhado	e	branco,	um	Mausoleu	de	marmore—com
lavores	 e	 com	 florões:	 um	 velho,	 pano	 de	 damasco	 cobria-o	 como	 um	 toldo,	 recamado	 de	 bordados
d'ouro	 esvaído:	 e	 duas	 alas	 de	 tocheiros	 faziam-lhe	 uma	 avenida	 de	 lumes	 funerarios	 até	 á	 porta,
estreita	como	uma	fenda,	tapada	por	um	trapo	côr	de	sangue.	Um	padre	armenio	que	desapparecia	sob
o	seu	amplo	manto	negro,	sob	o	capuz	descido,	incensava-o,	dormente	e	mudamente.



Potte	puxou-me	outra	vez	pela	manga:

—O	tumulo!

Oh	 minha	 alma	 piedosa!	 Oh	 titi!	 Ahi	 estava	 pois,	 ao	 alcance	 dos	 meus	 labios,	 o	 tumulo	 do	 meu
Senhor!—E	immediatamente	rompi	como	um	rafeiro,	por	entre	a	turba	ruidosa	de	frades	e	peregrinos,
a	 buscar	 um	 rosto	 gordinho	 e	 sardento	 e	 uma	 gorra	 com	 pennas	 de	 gaivota!	 Longamente,	 errei
estonteado…	Ora	esbarrava	n'um	franciscano	cingido	na	sua	corda	d'esparto;	ora	me	arredava	diante
d'um	 padre	 copta,	 deslisando	 como	 uma	 sombra	 tenue,	 precedido	 por	 serventes	 que	 tangiam	 as
pandeiretas	sagradas	do	tempo	d'Osiris.	Aqui	 topava	n'um	montão	de	roupagens	brancas,	cahido	nas
lages	como	um	fardo,	d'onde	se	escapavam	gemidos	de	contrição;	adiante	tropeçava	n'um	negro,	todo
nú,	 estirado	 ao	 pé	 d'uma	 columna,	 dormindo	 placidamente.	 Por	 vezes	 o	 clamor	 sacro	 d'um	 orgão
resoava,	rolava	pelos	marmores	da	nave,	morria	com	um	susurro	de	vaga	espraiada:	e	logo	mais	longe
um	canto	armenio,	tremulo	e	ancioso,	batia	os	muros	austeros	como	a	palpitação	das	azas	d'uma	ave
presa	que	quer	fugir	para	a	luz.	Junto	d'um	altar	apartei	dois	gordos	sacristães,	um	grego,	outro	latino,
que	 se	 tratavam	 furiosamente	 de	 birbantes,	 esbrazeados,	 cheirando	 a	 cebola:	 e	 fui	 d'encontro	 a	 um
bando	 de	 romeiros	 russos	 de	 grenhas	 hirsutas,	 vindos	 decerto	 do	 Caspio,	 com	 os	 pés	 doloridos
embrulhados	em	trapos,	que	não	ousavam	mover-se,	enleados	de	terror	divino,	torcendo	o	barrete	de
feltro	entre	as	mãos,	d'onde	lhes	pendiam	grossos	rosarios	de	vidro.	Crianças,	em	farrapos,	brincavam
na	escuridão	das	 arcarias;	 outras	pediam	esmola.	O	 aroma	do	 incenso	 suffocava;	 e	padres	de	 cultos
rivaes	 puxavam-me	 pela	 rabona	 para	 me	 mostrarem	 reliquias	 rivaes,	 heroicas	 ou	 divinas—uns	 as
esporas	de	Godofredo,	outros	um	pedaço	da	Cana	Verde.

Atordoado,	enfileirei-me	n'uma	procissão	penitente—onde	eu	julgára	entrevêr,	brancas,	altivas,	entre
véos	 pretos	 d'arrependimento,	 as	 duas	 pennas	 de	 gaivota.	 Uma	 carmelita,	 á	 frente,	 resmungava	 a
ladainha,	 detendo-nos	 a	 cada	 passo,	 arrebanhados	 n'um	 assombro	 devoto,	 á	 porta	 de	 capellas
cavernosas,	 dedicadas	 á	 Paixão—a	 do	 Improperio	 onde	 o	 Senhor	 foi	 flagellado,	 a	 da	 Tunica	 onde	 o
Senhor	foi	despido.	Depois	subimos,	de	tochas	na	mão,	uma	escadaria	tenebrosa,	escavada	na	rocha…
—E	 subitamente	 todo	 o	 tropel	 devoto	 se	 atirou	 de	 rojo,	 ululando,	 carpindo,	 gemendo,	 flagellando	 os
peitos,	clamando	pelo	Senhor,	lugubre	e	delirante.	Estavamos	sobre	a	Pedra	do	Calvario.

Em	 torno	a	 capella	que	a	 abriga	 resplandecia	 com	um	 luxo	 sensual	 e	pagão.	No	 tecto	 azul-ferrete
brilhavam	soes	de	prata,	signos	do	Zodiaco,	estrellas,	azas	d'anjos,	 flôres	de	purpura:	e,	d'entre	este
fausto	 sideral,	 pendiam	 de	 correntes	 de	 perolas	 os	 velhos	 symbolos	 da	 Fecundidade,	 os	 ovos	 de
avestruz,	ovos	sacros	d'Astarté	e	de	Baccho	d'ouro.	Sobre	o	altar	elevava-se	uma	cruz	vermelha	com
um	 Christo	 tosco	 pintado	 a	 ouro—que	 parecia	 vibrar,	 viver	 através	 do	 fulgor	 diffuso	 dos	 mólhos	 de
lumes,	 da	 faiscação	 das	 alfaias,	 do	 fumo	 dos	 aromaticos	 ardendo	 em	 taças	 de	 bronze.	 Globos
espelhados,	 pousando	 sobre	 peanhas	 d'ebano,	 reflectiam	 as	 joias	 dos	 retabulos,	 a	 refulgencia	 das
paredes	 revestidas	 de	 jaspe,	 de	 nacar	 e	 de	 agatha.	 E	 no	 chão,	 em	 meio	 d'este	 clarão	 precioso	 de
pedraria	e	luz,	emergindo	d'entre	as	lages	de	marmore	branco—destacava	um	bocado	de	rocha	bruta	e
brava	 com	 uma	 fenda	 alargada	 e	 polida	 por	 longos	 seculos	 de	 beijos	 e	 de	 afagos	 beatos.	 Um
archidiacono	 grego,	 de	 barbas	 esqualidas,	 gritou:	 «N'esta	 rocha	 foi	 cravada	 a	 cruz!	 A	 cruz!	 A	 cruz!
Miserere!	Kirie	Eleison!	Christo!	Christo!»	As	rezas	precipitaram-se,	mais	ardentes,	entre	soluços.	Um
cantico	dolente	balançava-se,	ao	ranger	dos	 incensadores.	Kirie	Eleison!	Kirie	Eleison!	E	os	diaconos
perpassavam	 rapidamente,	 sôfregamente,	 com	 vastos	 saccos	 de	 velludo,	 onde	 tilintavam,	 se
afundavam,	se	sumiam	as	offrendas	dos	simples.

Fugi,	aturdido	e	confuso.	O	sabio	historiador	dos	Herodes	passeava	no	adro,	sob	o	seu	guardachuva,
respirando	 o	 ar	 humido.	 De	 novo	 nos	 accommetteu	 o	 bando	 esfaimado	 dos	 vendilhões	 de	 reliquias.
Repelli-os	rudemente:	e	sahi	do	Santo	Lugar	como	entrára—em	peccado	e	praguejando.

No	hotel,	Topsius	recolheu	logo	ao	quarto	a	registrar	as	suas	impressões	do	Sepulchro	de	Jesus;	eu
fiquei	no	pateo	cervejando	e	cachimbando	com	o	aprazivel	Potte.	Quando	subi,	tarde,	o	meu	esclarecido
amigo	 já	resonava,	com	a	vela	accesa—e	com	um	livro	aberto	sobre	o	 leito,	um	livro	meu,	trazido	de
Lisboa	para	me	recrear	no	paiz	do	Evangelho,	o	Homem	dos	tres	calções.	Descalçando	os	botins,	sujos
da	lama	veneravel	da	Via-Dolorosa—eu	pensava	na	minha	Cybele.	Em	que	sacratissimas	ruinas,	sob	que
arvores	divinisadas	por	terem	dado	sombra	ao	Senhor,	passára	ella	essa	tarde	nevoenta	de	Jerusalem?
Fôra	ao	valle	do	Cedron?	Fôra	ao	branco	tumulo	de	Rachel?…

Suspirei,	amoroso	e	moído:	e	abria	os	lençoes	bocejando—quando	distinctamente,	através	do	tabique
fino,	senti	um	ruido	d'agua	despejada	n'uma	banheira.	Escutei,	alvoroçado:	e	logo	n'esse	silencio	negro
e	 magoado	 que	 sempre	 envolve	 Jerusalem,	 me	 chegou,	 perceptivel,	 o	 som	 leve	 d'uma	 esponja
arremessada	 na	 agua.	 Corri,	 collei	 a	 face	 contra	 o	 papel	 de	 ramagens	 azues.	 Passos	 brandos	 e	 nús
pisavam	 a	 esteira	 que	 recobria	 o	 ladrilho	 de	 tijolo;	 e	 a	 agua	 rumorejou,	 como	 agitada	 por	 um	 dôce
braço	despido	que	lhe	experimentava	o	calor.	Então,	abrazado,	fui	ouvindo	todos	os	rumores	intimos	de
um	longo,	 lento,	 languido	banho:	o	espremer	da	esponja;	o	fôfo	esfregar	da	mão	cheia	de	espuma	de



sabão;	o	suspiro	lasso	e	consolado	do	corpo	que	se	estira	sob	a	caricia	da	agua	tepida,	tocada	d'uma
gotta	de	perfume…	A	testa,	 tumida	de	sangue,	 latejava-me:	e	percorria	desesperadamente	o	 tabique,
procurando	um	buraco,	uma	fenda.	Tentei	verrumal-o	com	a	tesoura;	as	pontas	finas	quebraram-se	na
espessura	da	caliça…	Outra	vez	a	agua	cantou,	escoando	da	esponja:—e	eu,	tremendo	todo,	julgava	vêr
as	gottas	vagarosas	a	escorrer	entre	o	rego	d'esses	seios	duros	e	brancos	que	faziam	estalar	o	vestido
de	sarja…

Não	resisti:	descalço,	em	ceroulas,	sahi	ao	corredor	adormecido;	e	cravei	á	fechadura,	da	sua	porta
um	olho	tão	esbugalhado,	tão	ardente—que	quasi	receava	feril-a	com	a	devorante	chamma	do	seu	raio
sanguineo…	Enxerguei	n'um	circulo	de	claridade	uma	toalha	cahida	na	esteira,	um	roupão	vermelho,
uma	nesga	do	alvo	cortinado	do	seu	leito.	E	assim	agachado,	com	bagas	de	suor	no	pescoço,	esperava
que	ella	atravessasse,	núa	e	esplendida,	n'esse	disco	escasso	de	luz—quando	senti	de	repente,	por	traz,
uma	 porta	 ranger,	 um	 clarão	 banhar	 a	 parede.	 Era	 o	 barbaças,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 com	 o	 seu
castiçal	na	mão!	E	eu,	miserrimo	Raposo,	não	podia	escapar.	D'um	lado	estava	elle,	enorme.	Do	outro	o
topo	do	corredor,	maciço.

Vagarosamente,	calado,	com	methodo,	o	Hercules	pousou	a	vela	no	chão,	ergueu	a	sua	rude	bota	de
duas	solas,	e	desmantelou-me	as	ilhargas…	Eu	rugi:	«bruto!»	Elle	ciciou:	«silencio!»	E	outra	vez,	tendo-
me	 alli	 acercado	 contra	 o	 muro,	 a	 sua	 bota	 bestial	 e	 de	 bronze	 me	 malhou	 tremendamente	 quadris,
nadegas,	 canellas,	 a	minha	 carne	 toda,	 bem	cuidada	e	preciosa!	Depois,	 tranquillamente,	 apanhou	o
seu	castiçal.	Então	eu,	livido,	em	ceroulas,	disse-lhe	com	immensa	dignidade:

—Sabe	o	que	 lhe	vale,	 seu	bife?	É	estarmos	aqui	ao	pé	do	 tumulo	do	Senhor,	e	eu	não	querer	dar
escandalos	por	causa	de	minha	tia…	Mas	se	estivessemos	em	Lisboa,	fóra	de	portas,	n'um	sitio	que	eu
cá	sei,	comia-lhe	os	figados!	Nem	você	sabe	de	que	se	livrou.	Vá	com	esta,	comia-lhe	os	figados!

E	muito	digno,	coxeando,	voltei	ao	quarto	a	fazer	pacientes	fricções	d'arnica.	Assim	eu	passei	a	minha
primeira	noite	em	Sião.

Ao	outro	dia	cedo	o	profundo	Topsius	foi	peregrinar	ao	monte	das	Oliveiras,	á	fonte	clara	de	Siloé.
Eu,	dorido,	não	podendo	montar	a	cavallo,	fiquei	no	sofá	de	riscadinho	com	o	Homem	dos	tres	calções.
E	até	para	evitar	o	affrontoso	barbaças	não	desci	ao	refeitorio,	pretextando	tristeza	e	langor.	Mas	ao
mergulhar	 o	 sol	 no	 mar	 de	 Tyro—estava	 restabelecido	 e	 vivaz:	 Potte	 preparára	 para	 essa	 noite	 uma
festividade	sensual	em	casa	da	Fatmé,	matrona	bem	acolhedoura,	que	tinha	no	Bairro	dos	Armenios	um
dôce	pombal	de	pombas:	e	nós	iamos	lá	contemplar	a	gloriosa	bailadeira	da	Palestina,	a	Flôr	de	Jerichó,
a	saracotear	essa	dansa	da	Abelha,	que	esbrazêa	os	mais	frios	e	deprava	os	mais	puros…

A	recatada	portinha	da	Fatmé,	ornada	d'um	pé	de	vinha	secca,	abria-se	ao	canto	d'um	muro	negro
junto	á	Torre	de	David.	Fatmé	esperava-nos,	magestosa	e	obesa,	envolta	em	véos	brancos,	com	fios	de
coraes	entre	as	tranças,	os	braços	nús—tendo	cada	um	a	cicatriz	escura	de	um	bubão	de	peste.	Tomou-
me	 submissamente	 a	 mão,	 levou-a	 á	 testa	 oleosa,	 levou-a	 aos	 labios	 empastados	 d'escarlate,	 e
conduziu-me	em	ceremonia	defronte	d'uma	cortina	preta,	franjada	d'ouro	como	o	pano	d'um	esquife.	E
eu	estremeci,	ao	penetrar	emfim	nos	segredos	deslumbradores	d'um	serralho	mudo	e	cheirando	a	rosa.

Era	uma	sala	caiada	de	fresco,	com	sanefas	de	algodão	vermelho	encimando	a	gelosia;	e	ao	longo	das
paredes	 corria	 um	 divan	 amassado,	 revestido	 de	 sêda	 amarella,	 com	 remendos	 de	 sêda	 mais	 clara.
N'um	bocado	de	tapete	da	Persia	pousava	um	brazeiro	de	latão,	apagado,	sob	o	montão	de	cinzas;	ahi
ficára	esquecido	um	pantufo	de	velludo,	estrellado	de	lentejoulas.	Do	tecto	de	madeira	alvadia,	onde	se
alastrava	 uma	 nodoa	 de	 humidade,	 pendia	 de	 duas	 correntes	 enfeitadas	 de	 borlas	 um	 candieiro	 de
petroline.	Um	bandolim	dormia	a	um	canto,	entre	almofadas.	No	ar	morno	errava	um	cheiro	adocicado
e	molle	a	mofo	e	a	benjoim.	Pelos	ladrilhos,	por	baixo	dos	poaiaes	da	gelosia,	corriam	carochas.

Sentei-me	sisudamente	ao	lado	do	historiador	dos	Herodes.	Uma	negra	de	Dongola,	encamisada	de
escarlate,	com	braceletes	de	prata	a	tilintar	nos	braços,	veio	offerecer-nos	um	café	aromatico:	e	quasi
immediatamente	Topsius	appareceu,	descorçoado,	dizendo	que	não	podiamos	saborear	a	famosa	dansa
da	Abelha!	A	Rosa	de	Jerichó	fôra	bailar	diante	de	um	principe	de	Allemanha,	chegado	n'essa	manhã	a
Sião,	a	adorar	o	tumulo	do	Senhor.	E	Fatmé	apertava	com	humildade	o	coração,	invocava	Allah,	dizia-se
nossa	escrava!	Mas	era	uma	 fatalidade!	A	Rosa	de	 Jerichó	 fôra	para	o	principe	 louro	que	viera,	com
cavallos	e	com	plumas,	do	paiz	dos	Germanos!…

Eu,	despeitado,	observei	que	não	era	um	principe:	mas	minha	tia	tinha	luzidas	riquezas:	os	Raposos
primavam	 pelo	 sangue	 no	 fidalgo	 Alemtejo.	 Se	 Flôr	 de	 Jerichó	 estava	 ajustada	 para	 regosijar	 meus
olhos	 catholicos,	 era	 uma	 desconsideração	 tel-a	 cedido	 ao	 romeiro	 couraçado	 que	 viera	 da	 hereje
Allemanha…

O	erudito	Topsius	resmungou,	alçando	o	bico	com	petulancia,	que	a
Allemanha	era	a	mãi	espiritual	dos	povos…



—O	brilho	que	sae	do	capacete	allemão,	D.	Raposo,	é	a	luz	que	guia	a	humanidade!

—Sebo	para	o	capacete!	A	mim	ninguem	me	guia!	Eu	sou	Raposo,	dos
Raposos	do	Alemtejo!…	Ninguem	me	guia	senão	Nosso	Senhor	Jesus
Christo…	E	em	Portugal	ha	grandes	homens!	Ha	Affonso	Henriques,	ha	o
Herculano…	Sebo!

Ergui-me,	medonho.	O	sapientissimo	Topsius	tremia,	encolhido.	Potte	acudiu:

—Paz,	christãos	e	amigos,	paz!

Topsius	e	eu	reencruzámo-nos	logo	no	divan—tendo	apertado	as	mãos,	galhardamente	e	com	honra.

Fatmé,	 no	 emtanto,	 jurava	 que	 Allah	 era	 grande	 e	 que	 ella	 era	 a	 nossa	 escrava.	 E,	 se	 nós	 a
quizessemos	mimosear	com	sete	piastras	d'ouro,	ella	em	compensação	da	Rosa	de	Jerichó	offerecia-nos
uma	 joia	 inapreciavel,	 uma	 Circassiana,	 mais	 branca	 que	 a	 lua	 cheia,	 mais	 airosa	 que	 os	 lirios	 que
nascem	em	Galgalá.

—Venha	a	Circassiana!	gritei,	excitado.	Caramba,	eu	vim	aos	Santos
Lugares	para	me	refocilar…	Venha	a	Circassiana!	Larga	as	piastras,
Potte!	Irra!	Quero	regalar	a	carne!

Fatmé	 sahiu,	 recuando:	 o	 festivo	 Potte	 reclinou-se	 entre	 nós,	 abrindo	 a	 sua	 bolsa	 perfumada	 de
tabaco	de	Alepo.	Então,	uma	portinha	branca,	sumida	no	muro	caiado,	rangeu	a	um	canto,	de	leve:	e
uma	 figura	 entrou,	 velada,	 vaga,	 vaporosa.	 Amplos	 calções	 turcos	 de	 sêda	 carmesim	 tufavam	 com
languidez,	desde	a	sua	cinta	ondeante	até	aos	tornozêlos,	onde	franziam,	fixos	por	uma	liga	d'ouro;	os
seus	pésinhos	mal	pousavam,	alvos	e	alados,	nos	chinelos	de	marroquim	amarello;	e	através	do	véo	de
gaze	que	lhe	enrodilhava	a	cabeça,	o	peito	e	os	braços—brilhavam	recamos	d'ouro,	scentelhas	de	joias,
e	as	duas	estrellas	negras	dos	seus	olhos.	Espreguicei-me,	tumido	de	desejo.

Por	traz	d'ella	Fatmé,	com	a	ponta	dos	dedos,	ergueu-lhe	o	véo	devagar,	devagar—e	d'entre	a	nuvem
de	gaze	surgiu	um	carão	côr	de	gesso,	escaveirado	e	narigudo,	com	um	olho	vesgo,	e	dentes	podres	que
negrejavam	no	langor	nescio	do	sorriso…	Potte	pulou	do	divan,	injuriando	Fatmé:	ella	gritava	por	Allah,
batendo	nos	seios,	que	soavam	mollemente	como	odres	mal	cheios.

E	desappareceram,	assanhados,	 levados	n'uma	rajada	de	 ira.	A	Circassiana,	requebrando-se,	com	o
seu	sorriso	putrido,	veio	estender-nos	a	mão	suja,	a	pedir	«presentinhos»	n'um	tom	rouco	d'aguardente.
Repelli-a	com	nojo.	Ella	coçou	um	braço,	depois	a	ilharga;	apanhou	tranquillamente	o	seu	véo,	e	sahiu
arrastando	as	chinelas.

—Oh	Topsius!	rosnei	eu.	Isto	parece-me	uma	grande	infamia!

O	 sabio	 fez	 considerações	 sobre	 a	 voluptuosidade.	 Ella	 é	 sempre	 enganadora.	 Debaixo	 do	 sorriso
luminoso	está	o	dente	cariado.	Dos	beijos	humanos	só	resta	o	amargor.	Quando	o	corpo	se	extasia,	a
alma	entristece…

—Qual	alma!	não	ha	alma!	O	que	ha	é	um	eminentissimo	desaforo!	Na	rua	do	Arco	do	Bandeira,	esta
Fatmé	tinha	já	dois	murros	na	bochecha…	Irra!

Sentia-me	 feroz,	 com	 desejos	 de	 escavacar	 o	 bandolim…	 Mas	 Potte	 reappareceu,	 cofiando	 os
bigodões,	 dizendo	 que	 por	 mais	 nove	 piastras	 d'ouro	 Fatmé	 consentia	 em	 mostrar	 a	 sua	 secreta
maravilha,	uma	virgem	das	margens	do	Nilo,	da	alta	Nubia,	bella	como	a	noite	mais	bella	do	Oriente.	E
elle	vira-a,	afiançava-a,	valia	o	tributo	d'uma	fertil	provincia.

Fragil	e	liberal,	cedi.	Uma	a	uma,	as	nove	piastras	d'ouro	tiniram	na	mão	gordufa	de	Fatmé.

De	novo	a	porta	caiada	rangeu,	ficou,	cerrada—e,	sobre	o	tom	alvaiado,	destacou,	na	sua	nudez	côr
de	 bronze,	 uma	 esplendida	 femea,	 feita	 como	 uma	 Venus.	 Durante	 um	 momento	 parou,	 muda,
assustada	 pela	 luz	 o	 pelos	 homens,	 roçando	 os	 joelhos	 lentamente.	 Uma	 tanga	 branca	 cobria-lhe	 os
flancos	 possantes	 e	 ageis:	 os	 cabellos	 hirsutos,	 lustrosos	 d'oleo,	 com	 sequins	 d'ouro	 entreleçados,
cahiam-lhe	sobre	o	dorso,	como	uma	juba	selvagem;	um	fio	solto	de	contas	de	vidro	azul	enroscava-se-
lhe	em	torno	do	pescoço	e	vinha	escorregar	por	entre	o	rego	dos	seios	rijos,	perfeitos	e	de	ebano.	De
repente	soltou	convulsamente,	repicando	a	lingua,	uma	ululação	desolada:	Lu!	lu!	lu!	lu!	lu!	Atirou-se
de	 bruços	 para	 o	 divan:	 e	 estirada,	 na	 attitude	 d'uma	 Esphinge,	 ficou	 dardejando	 sobre	 nós,	 séria	 e
immovel,	os	seus	grandes	olhos	tenebrosos.

—Hein?	 dizia	 Potte,	 acotovelando-me.	 Veja-lhe	 o	 corpo…	 Olhe,	 os	 braços!	 Olhe	 a	 espinha	 como
arqueia!	É	uma	panthera!



E	 Fatmé,	 de	 olhos	 em	 alvo,	 chilreava	 beijos	 na	 ponta	 dos	 dedos—exprimindo	 os	 deleites
transcendentes	que	devia	dar	o	amor	d'aquella	Nubia…	Certo,	pela	persistencia	do	seu	olhar,	que	as
minhas	barbas	fortes	a	tinham	captivado,	desenrosquei-me	do	divan,	fui-me	acercando,	devagar,	como
para	uma	preza	certa.	Os	seus	olhos	alargavam-se,	inquietos	e	faiscantes.	Gentilmente,	chamando-lhe
«minha	lindinha»,	acariciei-lhe	o	hombro	frio:	e	logo	ao	contacto	da	minha	pelle	branca	a	Nubia	recuou,
arripiada,	 com	 um	 grito	 abafado	 de	 gazella	 ferida.	 Não	 gostei.	 Mas	 quiz	 ser	 amavel.	 Disse-lhe
paternalmente:

—Ah!	se	tu	conhecesses	a	minha	patria!…	E	olha	que	sou	capaz	de	te	levar!	Em	Lisboa	é	que	é!	Vai-se
ao	Dáfundo,	cêa-se	no	Silva…	Isto	aqui	é	uma	choldra!	E	as	raparigas	como	tu	são	bem	tratadas,	dá-se-
lhes	consideração,	os	jornaes	fallam	d'ellas,	casam	com	proprietarios…

Murmurava-lhe	 ainda	 outras	 coisas	 profundas	 e	 dôces.	 Ella	 não	 comprehendia	 o	 meu	 fallar:	 e	 nos
seus	olhos	esgazeados	fluctuava	a	longa	saudade	da	sua	aldêa	da	Nubia,	dos	rebanhos	de	bufalos	que
dormem	 á	 sombra	 das	 tamareiras,	 do	 grande	 rio	 que	 corre	 eterno	 e	 sereno	 entre	 as	 ruinas	 das
Religiões	e	os	tumulos	das	Dynastias…

Imaginando	então	despertar	o	seu	coração	com	a	chamma	do	meu,	puxei-a	para	mim	lascivamente.
Ella	fugiu;	encolheu-se	toda	a	um	canto,	a	tremer;	e	deixando	cahir	a	cabeça	entre	as	mãos	começou	a
chorar,	longamente.

—Olha	que	massada!	gritei,	embaçado.

E	agarrei	o	capacete,	abalei,	esgaçando	quasi	no	meu	furor	o	pano	preto	 franjado	d'ouro.	Parámos
n'uma	cella	 ladrilhada	onde	cheirava	mal.	E	ahi	bruscamente	 foi	entre	Potte	e	a	nedia	matrona	uma
bulha	ferina	sobre	a	paga	d'aquella	radiante	festa	do	Oriente:	ella	reclamava	mais	sete	piastras	d'ouro:
Potte,	 de	 bigode	 erriçado,	 cuspia-lhe	 injurias	 em	 arabe,	 rudes	 e	 chocando-se	 como	 calhaus	 que	 se
despenham	n'um	valle.	E	sahimos	d'aquelle	lugar	de	deleite	perseguidos	pelos	gritos	de	Fatmé,	que	se
babava	de	furor,	agitava	os	braços	marcados	da	peste	e	nos	amaldiçoava,	e	a	nossos	paes,	e	aos	ossos
de	 nossos	 avós,	 e	 a	 terra	 que	 nos	 gerára,	 e	 o	 pão	 que	 comiamos,	 e	 as	 sombras	 que	 nos	 cobrissem!
Depois	na	rua	negra	dois	cães	seguiram-nos	muito	tempo,	ladrando	lugubremente.

Entrei	no	Hotel	do	Mediterraneo,	afogado	em	saudades	da	minha	terra	risonha:	os	gozos	de	que	me
via	privado	n'esta	lobrega,	inimiga	Sião,	faziam-me	anciar	mais	inflammadamente	pelos	que	me	daria	a
facil,	 amoravel	 Lisboa,	 quando,	 morta	 a	 titi,	 eu	 herdasse	 a	 bolsa	 sonora	 de	 sêda	 verde!…	 Lá	 não
encontraria,	nos	corredores	adormecidos,	uma	bota	severa	e	bestial!	Lá	nenhum	corpo	barbaro	fugiria,
com	 lagrimas,	 á	 caricia	 dos	 meus	 dedos.	 Dourado	 pelo	 ouro	 da	 titi,	 o	 meu	 amor	 não	 seria	 jámais
ultrajado,	nem	a	minha	concupiscencia	jámais	repellida.	Ah!	meu	Deus!	Assim	eu	lograsse	pela	minha
santidade	captivar	a	titi!…—E	logo,	abancando,	escrevi	á	hedionda	senhora	esta	carta	ternissima:

«Querida	titi	do	meu	coração!	Cada	vez	me	sinto	com	mais	virtude.	E	attribuo-a	ao	agrado	com	que	o
Senhor	está	vendo	esta	minha	visita	ao	seu	santo	tumulo.	De	dia	e	de	noite	passo	o	tempo	a	meditar	a
sua	divina	Paixão	e	a	pensar	na	titi.	Agora	mesmo	venho	da	Via-Dolorosa.	Ai,	que	enternecedora	que
estava!	É	uma	rua	tão	benta,	tão	benta,	que	até	tenho	escrupulo	de	a	pisar	com	os	botins;	e	n'outro	dia
não	 me	 contive,	 agachei-me,	 beijei-lhe	 as	 ricas	 pedrinhas!	 Esta	 noite	 passei-a	 quasi	 toda	 a	 rezar	 á
Senhora	do	Patrocinio	que	todo	o	mundo	aqui	em	Jerusalem	respeita	muitissimo.	Tem	um	altar	muito
lindo;	ainda	que	a	este	 respeito	bem	razão	 tinha	a	minha	boa	 tia	 (como	 tem	razão	em	 tudo)	quando
dizia	que	 lá	para	 festas	e	procissões	não	ha	como	os	nossos	portuguezes.	Pois	esta	noite,	assim	que
ajoelhei	deante	da	capella	da	Senhora,	depois	de	seis	Salve-Rainhas,	voltei-me	para	a	bella	imagem	e
disse-lhe:—Ai,	quem	me	dera	saber	como	está	minha	tia	Patrocinio!—E	quer	a	titi	acreditar?	Pois	olhe,
a	Senhora	com	a	sua	divina	bocca	disse-me,	palavras	textuaes,	que	até,	para	não	me	esquecerem,	as
escrevi	no	punho	da	camisa:—A	minha	querida	afilhada	vai	bem,	Raposo,	e	espera	fazer-te	feliz!—E	isto
não	 é	 milagre	 extraordinario,	 porque	 me	 contam	 aqui	 todas	 as	 familias	 respeitaveis	 com	 quem	 vou
tomar	chá	que	a	Senhora	e	seu	divino	Filho	dirigem	sempre	algumas	palavras	bonitas	a	quem	os	vem
visitar.	Saberá	que	já	lhe	obtive	certas	reliquias,	uma	palhinha	do	presepio,	e	uma	taboinha	aplainada
por	S.	José.	O	meu	companheiro	allemão,	que,	como	mencionei	á	titi	na	minha	carta	de	Alexandria,	é	de
muita	religião	e	muito	sabio,	consultou	os	livros	que	traz	e	affirmou-me	que	a	taboinha	era	das	mesmas
que,	segundo	está	provado,	S.	José	costumava	aplainar	nas	horas	vagas.	Emquanto	á	grande	reliquia,
aquella	que	lhe	quero	levar	para	a	curar	de	todos	os	seus	males	e	dar	a	salvação	á	sua	alma	e	pagar-lhe
assim	tudo	o	que	lhe	devo,	essa	espero	em	breve	obtel-a.	Mas	por	ora	não	posso	dizer	nada…	Recados
aos	nossos	amigos	em	quem	penso	muito	e	por	quem	tenho	rezado	constantemente;	sobretudo	ao	nosso
virtuoso	 Casimiro.	 E	 a	 titi	 deite	 a	 sua	 benção	 ao	 seu	 sobrinho	 fiel	 e	 que	 muito	 a	 venera	 e	 está
chupadinho	de	saudades	e	deseja	a	sua	saude—Theodorico.—P.S.	Ai,	 titi,	que	asco	que	me	fez	hoje	a
casa	de	Pilatos!	Até	lhe	escarrei!	E	cá	disse	á	Santa	Veronica	que	a	titi	tinha	muita	devoção	com	ella.
Pareceu-me	 que	 a	 senhora	 santa	 ficou	 muito	 regalada…	 É	 o	 que	 eu	 digo	 aqui	 a	 todos	 estes
ecclesiasticos	e	aos	patriarchas:—É	necessario	conhecer-se	a	titi	para	se	saber	o	que	é	virtude!»



Antes	de	me	despir,	fui	escutar,	collada	a	orelha	ao	tabique	de	ramagens.	A	ingleza	dormia	serena,
insensivel:	eu	resmunguei	brandindo	para	lá	o	punho	fechado:

—Besta!

Depois	abri	o	guarda-roupa,	tirei	o	dilecto	embrulho	da	camisinha	da
Mary,	depuz	n'elle	o	meu	beijo	repenicado	e	grato.

Cedo,	ao	alvorar	do	outro	dia,	partimos	para	o	devoto	Jordão.

*	*	*	*	*

Fastidiosa,	 modorrenta,	 foi	 a	 nossa	 marcha	 entre	 as	 collinas	 de	 Judá!	 Ellas	 succedem-se,	 lividas,
redondas	 como	 craneos,	 resequidas,	 escalvadas	 por	 um	 vento	 de	 maldição:	 só	 a	 espaços	 n'alguma
encosta	rasteja	um	tojo	escasso,	que	na	vibração	inexoravel	da	luz	parece	de	longe	um	bolor	de	velhice
e	de	abandono.	O	chão	faisca,	côr	de	cal.	O	silencio	radiante	entristece	como	o	que	cae	da	aboboda	de
um	jazigo.	No	fulgor	duro	do	céo	rondava	em	torno	a	nós,	lento	e	negro,	um	abutre…	Ao	declinar	do	sol
erguemos	as	nossas	tendas	nas	ruinas	de	Jericó.

Saboroso	foi	então	descançar	sobre	macios	tapetes,	bebendo	devagar	limonada,	na	doçura	da	tarde.
A	 frescura	 de	 um	 riacho	 alegre,	 que	 chalrava	 junto	 ao	 nosso	 acampamento	 por	 entre	 arbustos
silvestres,	misturava-se	ao	aroma	da	flôr	que	elles	davam,	amarella	como	a	da	giesta;	adiante	verdejava
um	prado	de	hervas	altas,	avivado	pela	brancura	de	vaidosos,	languidos	lirios;	junto	d'agua	passeavam
aos	pares	pensativas	cegonhas.	Do	lado	de	Judá	erguia-se	o	monte	da	Quarentena,	torvo,	fusco	na	sua
tristeza	de	eterna	penitencia;	e	para	as	bandas	de	Moab	os	meus	olhos	perdiam-se	na	velha,	sagrada
terra	de	Canaan,	areal	cinzento	e	desolado	que	se	estende,	como	a	alva	mortalha	d'uma	raça	esquecida,
até	ás	solidões	do	Mar	Morto.

Fomos,	ao	alvorecer,	 com	os	alforges	 fornidos,	 fazer	essa	votiva	 romaria.	Era	então	em	dezembro;
esse	 inverno	 da	 Syria	 ia	 transparentemente	 dôce;	 e	 trotando	 pela	 areia	 fina	 ao	 meu	 lado,	 o	 erudito
Topsius	contava-me	como	esta	planicie	de	Canaan	fôra	outr'ora	toda	coberta	de	rumorosas	cidades,	de
brancos	 caminhos	 entre	 vinhedos,	 e	 d'aguas	 de	 rega	 refrescando	 os	 muros	 das	 eiras;	 as	 mulheres,
toucadas	 d'anemonas,	 pisavam	 a	 uva	 cantando;	 o	 perfume	 dos	 jardins	 era	 mais	 grato	 ao	 céo	 que	 o
incenso:	e	as	caravanas	que	entravam	no	valle	pelo	lado	de	Segor	achavam	aqui	a	abundancia	do	rico
Egypto—e	diziam	que	era	este	em	verdade	o	vergel	do	Senhor.

—Depois,	acrescentava	Topsius	sorrindo	com	infinito	sarcasmo,	um	dia	o
Altissimo	aborreceu-se	e	arrazou	tudo!

—Mas	porquê?	porquê?

—Birra;	mau	humor;	ferocidade…

Os	 cavallos	 relincharam	 sentindo	 a	 visinhança	 das	 aguas	 malditas:—e	 bem	 depressa	 ellas
appareceram,	estendidas	até	ás	montanhas	de	Moab,	immoveis,	mudas,	faiscando	solitarias	sob	o	céo
solitario.	Oh	tristeza	incomparavel!	E	comprehende-se	que	pesa	ainda	sobre	ellas	a	colera	do	Senhor,
quando	 se	 considera	 que	 alli	 jazem,	 ha	 tantos	 seculos—sem	 uma	 recreavel	 villa	 como	 Cascaes;	 sem
claras	barracas	de	lona	alinhadas	á	sua	beira;	sem	regatas,	sem	pescas;	sem	que	senhoras,	meigas	e	de
galochas,	lhe	recolham	poeticamente	as	conchinas	na	areia;	sem	que	as	alegrem,	á	hora	das	estrellas,
as	rebecas	de	uma	Assembléa	toda	festiva	e	com	gaz—alli	mortas,	enterradas	entre	duras	serras	como
entre	as	cantarias	de	um	tumulo.

—Além	 era	 a	 cidadella	 de	 Makeros,	 disse	 gravemente	 o	 erudito	 Topsius,	 alçado	 sobre	 os	 estribos,
alongando	 o	 guardasol	 para	 a	 costa	 azulada	 do	 mar.	 Alli	 viveu	 um	 dos	 meus	 Herodes,	 Antipas,	 o
tetrarcha	da	Galilêa,	filho	de	Herodes	o	Grande:	alli,	D.	Raposo,	foi	degolado	o	Baptista.

E	 seguindo	 a	 passo	 para	 o	 Jordão	 (emquanto	 o	 alegre	 Potte	 nos	 fazia	 cigarros	 do	 bom	 tabaco	 de
Aleppo)	Topsius	contou-me	essa	lamentavel	historia.	Makeros,	a	mais	altiva	fortaleza	da	Asia,	erguia-se
sobre	pavorosos	rochedos	de	basalto.	As	suas	muralhas	tinham	cento	e	cincoenta	covados	d'altura;	as
aguias	 mal	 podiam	 chegar	 até	 onde	 subiam	 as	 suas	 torres.	 Por	 fóra	 era	 toda	 negra	 e	 soturna:	 mas
dentro	 resplandecia	 de	 marfins,	 de	 jaspes,	 d'alabastros;	 e	 nos	 profundos	 tectos	 de	 cedro	 os	 largos
broqueis	d'ouro	suspensos	faziam	como	as	constellações	d'um	céo	de	verão.	No	centro	da	montanha,
n'um	subterraneo,	viviam	as	duzentas	egoas	de	Herodes,	as	mais	bellas	da	terta,	brancas	como	o	leite,
com	clinas	negras	como	o	ebano,	alimentadas	a	bolos	de	mel,	e	tão	 ligeiras	que	podiam,	correr,	sem
lhes	macular	a	pureza,	por	sobre	um	prado	de	acuçenas.	Depois,	mais	fundo	ainda,	n'um	carcere,	jazia
Iokanan—que	a	Igreja	chama	o	Baptista.

—Mas	então,	esclarecido	amigo,	como	foi	essa	desgraça?



—Pois	foi	assim,	D.	Raposo…	O	meu	Herodes	conhecera	em	Roma	Herodiade,	sua	sobrinha,	esposa
de	 seu	 irmão	Filippe,	que	vivia	na	 Italia,	 indolente	e	esquecido	da	 Judêa,	gozando	o	 luxo	 latino.	Era
esplendidamente,	 sombriamente	bella.	Herodiade!…	Antipas	Herodes	arrebata-a	n'uma	galera	para	a
Syria;	 repudia	 sua	 mulher,	 uma	 moabita	 nobre,	 filha	 do	 rei	 Aretas,	 que	 governava	 o	 deserto	 e	 as
caravanas;	e	fecha-se	incestuosamente	com	Herodiade	n'essa	cidadella	de	Makeros.	Colera	em	toda	a
devota	 Judêa	 contra	 este	 ultraje	 á	 lei	 do	 Senhor!	 E	 então	 Antipas	 Herodes,	 arteiro,	 manda	 buscar	 o
Baptista	que	prégava	no	vão	do	Jordão…

—Mas	para	quê,	Topsius?

—Pois	para	isto,	D.	Raposo…	A	vêr	se	o	rude	propheta,	acariciado,	amimado,	amollecido	pelo	louvor	e
pelo	bom	vinho	de	Sichem,	approvava	estes	negros	amores,	e	pela	persuasão	da	sua	voz,	dominante	em
Judêa	 e	 Galilêa,	 os	 tornava	 aos	 olhos	 dos	 fieis	 brancos	 como	 a	 neve	 do	 Carmello.	 Mas,
desgraçadamente,	D.	Raposo,	o	Baptista	não	tinha	originalidade.	Santo	respeitavel,	sim;	mas	nenhuma
originalidade…	 O	 Baptista	 imitava	 em	 tudo	 servilmente	 o	 grande	 propheta	 Elias;	 vivia	 n'um	 buraco
como	 Elias;	 cobria-se	 de	 pelles	 de	 feras	 como	 Elias;	 nutria-se	 do	 gafanhotos	 como	 Elias;	 repetia	 as
imprecações	 classicas	 de	 Elias:—e	 como	 Elias	 clamára	 contra	 o	 incesto	 d'Achab,	 logo	 o	 Baptista
trovejou	contra	o	incesto	de	Herodiade.	Por	imitação,	D.	Raposo!

—E	emmudeceram-no	com	a	masmorra!

—Qual!	Rugiu	peor,	mais	terrivelmente!	E	Herodiade	escondia	a	cabeça	no	manto	para	não	ouvir	esse
clamor	de	maldição,	sahido	do	fundo	da	montanha.

Eu	balbuciei,	com	uma	lagrima	a	amollentar-me	a	palpebra:

—E	Herodes	mandou	então	degolar	o	nosso	bom	S.	João!

—Não!	Antipas	Herodes	era	um	frouxo,	um	tibio…	Muito	lubrico,	D.	Raposo,	infinitamente	lubrico,	D.
Raposo!	Mas	que	 indecisão!…	Além	d'isso,	 como	 todos	os	galileus,	 tinha	uma	 secreta	 fraqueza,	uma
irremediavel	 sympathia	 por	 prophetas.	 E	 depois	 arreceava	 a	 vingança	 de	 Elias,	 o	 patrono,	 o	 amigo
d'Iokanan…	 Porque	 Elias	 não	 morreu,	 D.	 Raposo.	 Habita	 o	 céo,	 vivo,	 em	 carne,	 ainda	 coberto	 de
farrapos,	implacavel,	vociferador	e	medonho…

—Safa!	murmurei,	arripiado.

—Pois	ahi	está…	Iokanan	ia	vivendo,	ia	rugindo.	Mas	sinuoso	e	subtil	é	o	odio	da	mulher,	D.	Raposo.
Chega,	no	mez	de	Schebat,	o	dia	dos	annos	de	Herodes.	Ha	um	vasto	festim	em	Makeros,	a	que	assistia
Vitellius,	 então	 viajando	 na	 Syria.	 D.	 Raposo	 lembra-se	 do	 crasso	 Vitellius	 que	 depois	 foi	 senhor	 do
mundo…	Pois	á	hora	em	que	pelo	ceremonial	das	Provincias	Tributarias	se	bebia	á	saude	de	Cesar	e	de
Roma,	 entra	 subitamente	 na	 sala,	 ao	 som	 dos	 tamborinos	 e	 dançando	 á	 maneira	 de	 Babylonia,	 uma
virgem	 maravilhosa.	 Era	 Salomé,	 a	 filha	 de	 Herodiade	 e	 de	 seu	 marido	 Filippe,	 que	 ella	 educára
secretamente	 em	 Cesarea,	 n'um	 bosque,	 junto	 do	 Templo	 d'Hercules.	 Salomé	 dançou,	 núa	 e
deslumbrante.	 Antipas	 Herodes,	 inflammado,	 estonteado	 de	 desejo,	 promette	 dar	 tudo	 o	 que	 ella
pedisse	pelo	beijo	dos	seus	labios…	Ella	toma	um	prato	d'ouro,	e	tendo	olhado	a	mãi,	pede	a	cabeça	do
Baptista.	 Antipas,	 aterrado,	 offerece-lhe	 a	 cidade	 de	 Tiberiade,	 thesouros,	 as	 cem	 aldeias	 de
Genesareth…	Ella	sorriu,	olhou	a	mãi:	e	outra	vez,	incerta	e	gaguejando	pediu	a	cabeça	de	Iokanan…
Então	 todos	 os	 convivas,	 Saducceus,	 Escribas,	 homens	 ricos	 da	 Decapola,	 mesmo	 Vitellius	 e	 os
romanos,	gritaram	alegremente:	«Tu	prometteste,	tetrarca,	tu	juraste,	tetrarca!»	Momentos	depois,	D.
Raposo,	 um	 negro	 da	 Idumea	 entrou,	 trazendo	 n'uma	 das	 mãos	 um	 alfange,	 na	 outra	 presa	 pelos
cabellos	 a	 cabeça	 do	 propheta.	 E	 assim	 acabou	 S.	 João,	 por	 quem	 se	 canta	 e	 se	 queimam	 fogueiras
n'uma	dôce	noite	de	junho…

Escutando,	embevecidos	e	a	passo,	estas	coisas	tão	antigas—avistámos	ao	longe,	na	areia	fulva,	uma
sebe	 de	 verdura	 triste	 e	 da	 côr	 do	 bronze.	 Potte	 gritou:	 «o	 Jordão!	 o	 Jordão!»	 E	 arrebatadamente
galopámos	para	o	rio	da	Escriptura.

O	 festivo	 Potte	 conhecia,	 á	 beira	 da	 corrente	 baptismal,	 um	 sitio	 deleitosissimo	 para	 uma	 sesta
christã:	e	ahi	passamos	as	horas	quentes,	recostados	n'um	tapete,	languidos,	e	bebendo	cerveja,	depois
de	 bem	 esfriada	 nas	 aguas	 do	 rio	 santo.	 Elle	 faz	 alli	 um	 claro,	 suave	 remanso,	 a	 repousar	 da	 lenta,
abrazada	 jornada	 que	 traz,	 através	 do	 deserto,	 desde	 o	 lago	 de	 Galilêa:	 e	 antes	 de	 mergulhar	 para
sempre	no	amargor	do	Mar	Morto—alli	preguiça,	espraiado	sobre	a	areia	fina;	canta	baixo	e	cheio	de
transparencia,	 rolando	 os	 seixos	 lustrosos	 do	 seu	 leito;	 e	 dorme	 nos	 sitios	 mais	 frescos,	 immovel	 e
verde,	á	sombra	dos	tamarindos…	Por	sobre	nós	rumorejavam	as	folhas	dos	altos	choupos	da	Persia:
entre	as	hervas	balançavam-se	flôres	desconhecidas,	das	que	toucavam	outr'ora	as	tranças	das	virgens
de	Canaan	em	manhãs	de	vindima;	e	na	escuridão	fofa	das	ramagens,	onde	já	as	não	vinha	assustar	a
voz	 terrivel	 de	 Jehovah,	 gorgeavam	 pacificamente	 as	 toutinegras.	 Defronte	 elevavam-se	 azues	 e	 sem



mancha,	como	 feitas	d'um	só	bloco	de	pedra	preciosa,	as	montanhas	de	Moab.	O	céo	branco,	mudo,
recolhido,	 parecia	 descançar	 deliciosamente	 do	 duro	 tumulto	 que	 o	 agitou	 quando	 alli	 vivia,	 entre
preces	e	mortandades,	o	sombrio	Povo	de	Deus:	e	onde	constantemente	batiam	as	azas	dos	Seraphins,
e	 fluctuavam	as	 roupagens	dos	prophetas	arrebatados	pelo	Altissimo,	era	calmante	vêr	agora	passar
apenas	uma	revoada	de	pombos	bravos,	voando	para	os	pomares	d'Engaddi.

Obedecendo	 á	 recommendação	 da	 titi,	 despi-me,	 e	 banhei-me	 nas	 aguas	 do	 Baptista.	 Ao	 principio,
enleado	de	emoção	beata,	pisei	a	areia	 reverentemente	como	se	 fosse	o	 tapete	d'um	altar-mór:	e	de
braços	cruzados,	nú,	com	a	corrente	lenta	a	bater-me	os	joelhos,	pensei	em	S.	Joãosinho,	susurrei	um
padre-nosso.	 Depois	 ri,	 aproveitei	 aquella	 bucolica	 banheira	 entre	 arvores;	 Potte	 atirou-me	 a	 minha
esponja;	e	ensaboei-me	nas	aguas	sagradas,	trauteando	o	fado	da	Adelia.

Ao	 refrescar,	 quando	 montavamos	 a	 cavallo,	 uma	 tribu	 de	 beduinos,	 descendo	 das	 collinas	 de
Galgalá,	trouxe	os	seus	rebanhos	de	camêlos	a	beber	ao	Jordão;	as	crias	brancas	e	felpudas	corriam,
balando;	 os	 pastores,	 de	 lança	 alta,	 soltando	 gritos	 de	 batalha,	 galopavam,	 n'um	 amplo	 esvoaçar
d'albornozes;	e	era	como	se	resurgisse	em	todo	o	valle,	no	esplendor	da	tarde,	uma	pastoral	da	idade
biblica,	quando	Agar	era	moça!	Teso	na	sella,	com	as	redeas	bem	colhidas,	eu	senti	um	curto	arrepio	de
heroismo;	ambicionava	uma	espada,	uma	Lei,	um	Deus	por	quem	combater…	Lentamente	alargara-se
pela	planicie	sacra	um	silencio	enlevado.	E	o	mais	alto	cerro	de	Moab	cobriu-se	de	um	fulgor	raro,	côr
de	rosa	e	côr	d'ouro,	como	se	n'elle	de	novo,	fugitivamente,	ao	passar,	se	reflectisse	a	face	do	Senhor!
Topsius	alçou	a	mão	sapiente:

—Aquelle	cimo	illuminado,	D.	Raposo,	é	o	Moriah,	onde	morreu	Moysés!

Estremeci.	E	penetrado	pelas	emanações	divinas	d'essas	aguas,	d'esses	montes,	 sentia-me	 forte—e
igual	aos	homens	fortes	do	Exodo.	Pareceu-me	ser	um	d'elles,	familiar	de	Jehovah,	e	tendo	chegado	do
negro	 Egypto	 com	 as	 minhas	 sandalias	 na	 mão…	 Esse	 alliviado	 suspiro	 que	 trazia	 a	 briza	 vinha	 das
tribus	 d'Israel,	 emergindo	 emfim	 do	 deserto!	 Pelas	 encostas	 além,	 seguida	 d'uma	 escolta	 d'anjos,	 a
Arca	dourada	descia	balançada	sobre	os	hombros	dos	 levitas	vestidos	de	linho	e	cantando.	Outra	vez
nas	seccas	areias	reverdecia	a	 terra	da	Promissão.	 Jericó	branquejava	entre	as	seáras:	e	através	dos
palmares	cerrados	já	resoavam	em	marcha	os	clarins	de	Josué!

Não	me	contive,	arranquei	o	capacete,	soltei	por	sobre	Canaan	este	urro	piedoso:

—Viva	Nosso	Senhor	Jesus	Christo!	Viva	toda	a	Côrte	do	Céo!

*	*	*	*	*

Cedo,	ao	outro	dia,	domingo,	o	incansavel	Topsius	partiu,	bem	enlapisado	e	bem	enguardasolado,	a
estudar	 as	 ruinas	 de	 Jericó,	 essa	 velha	 Cidade	 das	 Palmeiras	 que	 Herodes	 cobrira	 de	 thermas,	 de
templos,	 de	 jardins,	 d'estatuas,	 e	 onde	 passaram	 os	 seus	 tortuosos	 amores	 com	 Cleopatra…	 E	 eu,	 á
porta	da	tenda,	escarranchado	n'um	caixote,	fiquei	a	tomar	o	meu	café,	olhando	os	pacificos	aspectos
do	nosso	acampamento.	O	cozinheiro	depennava	frangos;	o	beduino	triste	areava	á	beira	d'agua	o	seu
pacato	 alfange;	 o	 nosso	 lindo	 arrieiro	 esquecia	 a	 ração	 ás	 egoas	 para	 seguir	 no	 céo,	 d'um	 brilho	 de
saphira,	a	branca	passagem	das	cegonhas	voando	aos	pares	para	a	Samaria.

Depois	puz	o	capacete,	 fui	 vadiar	na	doçura	da	manhã,	de	mãos	nos	bolsos,	 cantarolando	um	 fado
meigo.	E	 ia	pensando	na	Adelia	e	no	 snr.	Adelino…	Enroscados	na	alcova,	beijando-se	 furiosamente,
estavam-me	 talvez	 chamando	 carola,	 emquanto	 eu	 passeava	 alli,	 nos	 retiros	 da	 Escriptura!	 Áquella
hora	 a	 titi,	 de	 mantelete	 preto,	 com	 o	 seu	 ripanço,	 sahia	 para	 a	 missa	 de	 Sant'Anna:	 os	 creados	 do
Montanha,	esguedelhados,	assobiando,	escovavam	o	pano	dos	bilhares:	e	o	dr.	Margaride,	á	janella,	na
praça	da	Figueira,	pondo	os	oculos,	abria	o	Diario	de	Noticias.	Ó	minha	dôce	Lisboa!…	Mas	ainda	mais
perto,	para	além	do	deserto	de	Gaza,	no	verde	Egypto,	a	minha	Maricoquinhas	n'esse	instante	estava
enchendo	 o	 vaso	 do	 balcão	 com	 magnolias	 e	 rosas;	 o	 seu	 gato	 dormia	 no	 velludo	 da	 cadeira;	 ella
suspirava	pelo	«seu	portuguezinho	valente…»	Suspirei	tambem:	mais	triste	nos	labios	se	me	fez	o	fado
triste.

E	de	repente,	olhando,	achei-me,	como	perdido,	n'um	sitio	de	grande	solidão	e	de	grande	melancolia.
Era	longe	do	regato	e	dos	aromaticos	arbustos	de	flôr	amarella;	já	não	via	as	nossas	tendas	brancas;	e
diante	de	mim	arredondava-se	um	ermo	árido,	livido,	de	areia,	fechado	todo	por	penedos	lisos,	direitos
como	os	muros	d'um	poço—tão	lugubres	que	a	 luz	 loura	da	quente	manhã	do	Oriente	desmaiava	alli,
mortalmente,	desbotada	e	magoada.	Eu	lembrava-me	de	gravuras,	assim	desoladas,	onde	um	eremita
de	longas	barbas	medita	um	in-folio	junto	de	uma	caveira.	Mas	nenhum	solitario	aniquilava	alli	a	carne
em	heroica	penitencia.	Sómente,	ao	meio	do	fero	recinto,	isolada,	orgulhosa,	com	um	ar	de	raridade	e
de	reliquia,	como	se	as	penedias	se	tivessem	amontoado	para	lhe	arranjarem	um	resguardo	de	Sacrario
—erguia-se	uma	arvore	tão	repellente,	que	logo	me	fez	morrer	nos	labios	o	resto	do	fado	triste…



Era	 um	 tronco	 grosso,	 curto,	 atochado	 e	 sem	 nós	 de	 raizes,	 semelhante	 a	 uma	 enorme	 moca
bruscamente	 cravada	 na	 areia:	 a	 casca	 corredia	 tinha	 o	 lustre	 oleoso	 de	 uma	 pelle	 negra:	 e	 da	 sua
cabeça	entumecida,	de	um	tom	de	tição	apagado—rompiam,	como	longas	pernas	d'aranha,	oito	galhos
que	contei,	pretos,	molles,	lanugentos,	viscosos,	e	armados	de	espinhos…	Depois	de	olhar	em	silencio
para	aquelle	monstro,	tirei	devagar	o	meu	capacete	e	murmurei:

—Para	que	viva!

É	que	me	encontrava	certamente	diante	d'uma	arvore	 illustre!	Fôra	um	galho	 igual	 (o	nono	talvez)
que,	arranjado	outr'ora	em	fórma	de	corôa	por	um	centurião	romano	da	guarnição	de	Jerusalem,	ornára
sarcastimente,	 no	 dia	 do	 suplicio,	 a	 cabeça	 de	 um	 carpinteiro	 de	 Galilêa,	 condemnado…	 Sim,
condemnado	por	andar,	entre	quietas	aldeias	e	nos	santos	pateos	do	Templo,	dizendo-se	filho	de	David
e	 dizendo-se	 filho	 de	 Deus,	 a	 prégar	 contra	 a	 velha	 Religião,	 contra	 as	 velhas	 Instituições,	 contra	 a
velha	 Ordem,	 contra	 as	 velhas	 Fórmas!	 E	 eis	 que	 esse	 galho	 por	 ter	 tocado	 os	 cabellos	 incultos	 do
rebelde	torna-se	divino,	sobe	aos	altares,	e	do	alto	enfeitado	dos	andores	faz	prostrar	no	lagedo,	á	sua
passagem,	as	multidões	enternecidas…

No	collegio	dos	Isidoros,	ás	terças	e	sabbados,	o	sebento	padre	Soares	dizia	esfuracando	os	dentes
—«que	 havia,	 meninos,	 lá	 n'um	 sitio	 da	 Judêa…»	 Era	 alli!	 «…uma	 arvore	 que	 segundo	 dizem	 os
authores	 é	 mesmo	 d'arripiar…»	 Era	 aquella!	 Eu	 tinha	 ante	 meus	 frivolos	 olhos	 de	 Bacharel	 a
sacratissima	Arvore	d'Espinhos!

E	 logo	uma	 idéa	 sulcou-me	o	espirito	 com	um	brilho	de	 visitação	 celeste…	Levar	á	 titi	 um	d'esses
galhos,	o	mais	pennugento,	o	mais	espinhoso,	como	sendo	a	reliquia	 fecunda	em	milagres	a	que	ella
poderia	consagrar	seus	ardores	de	devota	e	confiadamente	pedir	as	mercês	celestiaes!	«Se	entendes
que	mereço	alguma	coisa	pelo	que	tenho	feito	por	ti,	traze-me	então	d'esses	santos	lugares	uma	santa
reliquia…»	 Assim	 dissera	 a	 snr.^a	 D.	 Patrocinio	 das	 Neves	 na	 vespera	 da	 minha	 jornada	 piedosa,
enthronada	nos	seus	damascos	vermelhos,	diante	da	Magistratura	e	da	Igreja,	deixando	escapar	uma
baga	de	pranto	sob	seus	oculos	austeros.	Que	lhe	podia	eu	offerecer	mais	sagrado,	mais	enternecedor,
mais	efficaz,	que	um	ramo	da	Arvore	d'Espinhos,	colhido	no	valle	do	Jordão,	n'uma	clara,	rosada	manhã
de	missa?

Mas	 de	 repente	 assaltou-me	 uma	 aspera	 inquietação…	 E	 se	 realmente	 uma	 virtude	 transcendente
circulasse	nas	fibras	d'aquelle	tronco?	E	se	a	titi	começasse	a	melhorar	do	figado,	a	reverdecer,	mal	eu
installasse	no	seu	oratorio,	entre	lumes	e	flôres,	um	d'esses	galhos	erriçados	de	espinhos?	Ó	miserrimo
logro!	 Era	 eu	 pois	 que	 lhe	 levava	 nesciamente	 o	 principio	 milagroso	 da	 Saude,	 e	 a	 tornava	 rija,
indestructivel,	 ininterravel,	 com	 os	 contos	 de	 G.	 Godinho	 firmes	 na	 mão	 avara!	 Eu!	 Eu	 que	 só
começaria	a	viver—quando	ella	começasse	a	morrer!

Rondando	então	em	torno	á	Arvore	d'Espinhos,	interroguei-a,	sombrio	e	rouco:	«Anda,	monstro,	dize!
És	tu	uma	reliquia	divina	com	poderes	sobrenaturaes?	ou	és	apenas	um	arbusto	grutesco	com	um	nome
latino	nas	classificações	de	Linneu?	Falla!	Tens	tu,	como	aquelle	cuja	cabeça	coroaste	por	escarneo,	o
dom	de	sarar?	Vê	lá…	Se	te	levo	commigo	para	um	lindo	Oratorio	portuguez,	livrando-te	do	tormento
da	solidão	e	das	melancolias	da	obscuridade,	e	dando-te	lá	os	regalos	de	um	altar,	o	incenso	vivo	das
rosas,	a	chamma	louvadora	das	velas,	o	respeito	das	mãos	postas,	todas	as	caricias	da	oração—não	é
para	que	tu,	prolongando	indulgentemente	uma	existencia	estorvadora,	me	prives	da	rapida	herança	e
dos	 gozos	 a	 que	 a	 minha	 carne	 moça	 tem	 direito!	 Vê	 lá!	 Se,	 por	 teres	 atravessado	 o	 Evangelho,	 te
embebeste	de	idéas	pueris	de	Caridade	e	Misericordia,	e	vaes	com	tenção	de	curar	a	titi—então	fica-te
ahi,	entre	essas	penedias,	 fustigado	pelo	pó	do	deserto,	recebendo	o	excremento	das	aves	de	rapina,
enfastiado	 no	 silencio	 eterno!…	 Mas	 se	 promettes	 permanecer	 surdo	 ás	 preces	 da	 titi,	 comportar-te
como	um	pobre	galho	secco	e	sem	influencia,	e	não	interromperes	a	appetecida	decomposição	dos	seus
tecidos—então	vaes	 ter	em	Lisboa	o	macio	agasalho	d'uma	capella	afofada	de	damascos,	o	calor	dos
beijos	devotos,	todas	as	satisfações	de	um	idolo,	e	eu	hei	de	cercar-te	de	tanta	adoração	que	não	has	de
invejar	o	Deus	que	os	teus	espinhos	feriram…	Falla,	monstro!»

O	monstro	não	fallou.	Mas	logo	senti	perpassar-me	na	alma,	aquietadoramente,	com	uma	consolante
fresquidão	de	brisa	d'estio,	o	presentimento	de	que	breve	a	titi	 ia	morrer	e	apodrecer	na	sua	cova.	A
Arvore	 d'Espinhos	 mandava,	 pela	 communicação	 esparsa	 da	 Natureza,	 da	 sua	 seiva	 ao	 meu	 sangue,
aquelle	 palpite	 suave	 da	 morte	 da	 snr.^a	 D.	 Patrocinio—como	 uma	 promessa	 sufficiente	 de	 que,
transportado	para	o	oratorio,	nenhum	dos	seus	galhos	impediria	que	o	figado	d'essa	hedionda	senhora
inchasse	 e	 se	 desfizesse…	 E	 isto	 foi,	 entre	 nós,	 n'esse	 ermo,	 como	 um	 pacto	 taciturno,	 profundo	 e
mortal.

Mas	era	esta	realmente	a	Arvore	d'Espinhos?	A	rapidez	da	sua	condescendencia	fazia-me	suspeitar	a
excellencia	da	sua	divindade.	Resolvi	consultar	o	solido,	sapientissimo	Topsius.

Corri	 á	 fonte	 de	 Elyseo,	 onde	 elle	 rebuscava	 pedras,	 lascas,	 lixos,	 restos	 da	 orgulhosa	 Cidade	 das



Palmeiras.	Avistei	 logo	o	 luminoso	historiographo	acocorado	 junto	a	uma	poça	d'agua,	com	os	oculos
sôfregos,	 esgarafunhando	 um	 pedaço	 de	 pilastra	 negra,	 meia	 enterrada	 no	 lodo.	 Ao	 lado	 um	 burro,
esquecido	da	herva	tenra,	contemplava	philosophicamente	e	com	melancolia	o	afan,	a	paixão	d'aquelle
sabio,	de	rastos	no	chão,	á	procura	das	Thermas	de	Herodes.

Contei	a	Topsius	o	meu	achado,	a	minha	incerteza…	Elle	ergueu-se	logo,	serviçal,	zeloso,	presto	ás
lides	do	Saber.

—Um	arbusto	d'espinhos?	murmurava,	estancando	o	suor.	Ha	de	ser	o	Nabka…	Banalissimo	em	toda
a	Syria!	Hasselquist,	o	botanico,	pretende	que	d'ahi	se	 fez	a	Corôa	d'Espinhos…	Tem	umas	folhinhas
verdes,	muito	tocantes,	em	fórma	de	coração,	como	as	da	hera…	Ah,	não	tem?	Perfeitamente,	então	é	o
Lycium	Spinosum.	Foi	o	que	serviu,	segundo	a	tradição	latina,	para	a	Corôa	d'Injuria…	Que	quanto	a
mim	 a	 tradição	 é	 futil;	 e	 Hasselquist	 ignaro,	 infinitamente	 ignaro…	 Mas	 eu	 vou	 já	 aclarar	 isso,	 D.
Raposo.	Aclarar	irrefutavelmente	e	para	sempre!

Abalámos.	No	ermo,	ante	a	arvore	medonha,	Topsius,	alçando	cathedraticamente	o	bico,	recolheu	um
momento	aos	depositos	interiores	do	seu	saber—e	depois	declarou	que	eu	não	podia	levar	a	minha	tia
devotissima	 nada	 mais	 precioso.	 E	 a	 sua	 demonstração	 foi	 faiscante.	 Todos	 os	 instrumentos	 da
Crucificação	 (disse	 elle,	 floreando	 o	 guardasol),	 os	 Pregos,	 a	 Esponja,	 a	 Cana	 Verde,	 um	 momento
divinisados	 como	 materiaes	 da	 Divina	 Tragedia,	 reentraram	 pouco	 a	 pouco,	 pelas	 urgencias	 da
civilisação,	 nos	 usos	 grosseiros	 da	 vida…	 Assim,	 o	 Prego	 não	 ficou	 per	 eternum	 na	 ociosidade	 dos
altares,	 memorando	 as	 Chagas	 Sacratissimas:	 a	 humanidade,	 catholica	 e	 commerciante,	 foi
gradualmente	 levada	a	utilisar	o	prego	como	uma	valiosa	 ferragem:	e	 tendo	 trespassado	as	mãos	do
Messias,	 elle	 hoje	 segura,	 laborioso	 e	 modesto,	 as	 tampas	 de	 caixões	 impurissimos…	 Os	 mais
reverentes	 irmãos	 do	 Senhor	 dos	 Passos	 empregam	 a	 Cana	 para	 pescar;	 ella	 entra	 na	 folgante
composição	do	foguete;	e	o	Estado	mesmo	(tão	escrupuloso	em	materia	religiosa)	assim	a	usa	em	noites
alegres	 de	 nova	 Constituição	 ou	 em	 festivos	 delirios	 pelas	 bodas	 de	 Principes…	 A	 Esponja,	 outr'ora
embebida	 no	 vinagre	 de	 sarcasmo	 e	 offerecida	 n'uma	 lança,	 é	 hoje	 aproveitada	 n'esses	 irreligiosos
ceremoniaes	da	limpeza—que	a	Igreja	sempre	reprovou	com	odio…	Até	a	Cruz,	a	Fórma	suprema,	tem
perdido	entre	os	homens	a	sua	divina	significação.	A	christandade,	depois	de	a	ter	usado	como	lábaro,
usa-a	 como	 enfeite.	 A	 cruz	 é	 broche,	 a	 cruz	 é	 breloque;	 pende	 nos	 collares,	 tilinta	 nas	 pulseiras;	 é
gravada	 em	 sinetes	 de	 lacre,	 é	 incrustada	 em	 botões	 de	 punho;—e	 a	 Cruz	 realmente	 n'este	 soberbo
seculo	pertence	mais	á	Ourivesaria	do	que	pertence	á	Religião…

—Mas	a	Corôa	d'Espinhos,	D.	Raposo,	essa	não	tornou	a	servir	para	mais	nada!

Sim,	 para	 mais	 nada!	 A	 Igreja	 recebeu-a	 das	 mãos	 de	 um	 proconsul	 romano—e	 ella	 ficou
isoladamente	e	para	toda	a	eternidade	na	Igreja,	commemorando	o	Grande	Ultraje.	Em	todo	este	vario
Universo	 ella	 só	 encontra	 um	 lugar	 congenere	 na	 penumbra	 das	 capellas;	 o	 seu	 unico	 prestimo	 é
persuadir	á	contrição.	Nenhum	joalheiro	 jámais	a	 imitou	em	ouro,	cravejada	de	rubis,	para	ornar	um
penteado	loiro;	ella	é	só	Instrumento	de	Martyrio;	e	com	salpicos	de	sangue,	sobre	os	caracoes	frisados
das	 imagens,	 inspira	 infinitamente	 as	 lagrimas…	 O	 mais	 astuto	 Industrial,	 depois	 de	 a	 retorcer
pensativamente	 nas	 mãos,	 restituil-a-hia	 aos	 altares	 como	 coisa	 inutil	 na	 Vida,	 no	 Commercio,	 na
Civilisação;	ella	é	só	attributo	da	Paixão,	recurso	de	tristes,	enternecedora	de	fracos.	Só	ella,	entre	os
accessorios	da	Escriptura,	provoca	sinceramente	a	oração.	Quem,	por	mais	adorabundo,	se	prostraria,
a	 borbulhar	 de	 Padre-Nossos,	 diante	 d'uma	 esponja	 cahida	 n'uma	 tina,	 ou	 d'uma	 cana	 á	 beira	 d'um
regato?…	 Mas	 para	 a	 Corôa	 d'Espinhos	 erguem-se	 sempre	 as	 mãos	 crentes;	 e	 a	 sensação	 da	 sua
deshumanidade	passa	ainda	na	melancolia	dos	Misereres!

Que	maior	maravilha	podia	eu	levar	á	titi?…

—Sim,	 Topsius,	 meu	 catita…	 Os	 teus	 dizeres	 são	 d'oiro	 puro…	 Mas	 a	 outra,	 a	 verdadeira,	 a	 que
serviu,	teria	sido	tirada	d'aqui,	d'este	tronco?	Hein,	amiguinho?

O	erudito	Topsius	desdobrou	lentamente	o	seu	lenço	de	quadrados:	e	declarou	(contra	a	futil	tradição
latina	 e	 contra	 o	 ignarissimo	 Hasselquist)	 que	 a	 Corôa	 d'Espinhos	 fôra	 arranjada	 d'uma	 silva,	 fina	 e
flexivel,	que	abunda	nos	valles	de	Jerusalem,	com	que	se	accende	o	lume,	com	que	se	erriçam	as	sebes,
e	que	dá	uma	flôrzinha	rôxa,	triste	e	sem	cheiro…

Eu	murmurei,	succumbido:

—Que	pena!	A	titi	fazia	tanto	gosto	que	fosse	d'aqui,	Topsius!	A	titi	é	tão	rica!…

Então	este	sagaz	philosopho	comprehendeu	que	ha	Razões	de	Familia	como	ha	Razões	d'Estado—e
foi	sublime.	Estendeu	a	mão	por	cima	da	arvore,	cobrindo-a	assim	largamente	com	a	garantia	da	sua
sciencia—e	disse	estas	palavras	memoraveis:

—D.	 Raposo,	 nós	 temos	 sido	 bons	 amigos…	 Póde	 pois	 afiançar	 á	 senhora	 sua	 tia	 da	 parte	 d'um



homem	que	a	Allemanha	escuta	em	questões	de	critica	archeologica,	que	o	galho	que	lhe	levar	d'aqui,
arranjado	em	corôa,	foi…

—Foi?—berrei	ancioso.

—Foi	o	mesmo	que	ensanguentou	a	fronte	do	rabbi	Jeschoua	Natzarieh,	a	quem	os	latinos	chamam
Jesus	do	Nazareth,	e	outros	tambem	chamam	o	Christo!…

Fallára	o	alto	saber	germanico!	Puxei	o	meu	navalhão	sevilhano,	decepei	um	dos	galhos.	E	emquanto
Topsius	voltava	a	procurar	pelas	hervas	humidas	a	cidadella	de	Cypron	e	outras	pedras	de	Herodes—eu
recolhi	ás	tendas,	em	triumpho,	com	a	minha	preciosidade.	O	prazenteiro	Potte,	sentado	n'um	sellim,
estava	moendo	café.

—Soberbo	galho!	gritou	elle.	Quer-se	arranjadinho	em	corôa…	Fica	d'uma	devoção!

E	 logo,	 com	a	 sua	 rara	destreza	de	mãos,	o	 jocundo	homem	entrelaçou	o	galho	 rude	em	 forma	de
corôa	santa.	E	tão	parecida!	tão	tocante!…

—Só	lhe	faltam	as	pinguinhas	de	sangue!	murmurava	eu,	enternecido.
Jesus!	o	que	a	titi	se	vai	babar!

Mas	como	 levariamos	para	Jerusalem,	através	dos	cerros	de	Judá,	aquelles	 incommodos	espinhos—
que,	apenas	armados	na	 sua	 fórma	Passional,	 pareciam	 já	avidos	de	 rasgar	 carne	 innocente?	Para	o
alegre	Potte	não	havia	difficuldades;	tirou	do	fundo	do	seu	provido	alforge	uma	fofa	nuvem	de	algodão
em	 rama;	 envolveu	 n'ella	 delicadamente	 a	 Corôa	 d'Aggravo,	 como	 uma	 joia	 fragil;	 depois	 com	 uma
folha	de	papel	pardo	e	um	nastro	escarlate—fez	um	embrulho	redondo,	sólido,	ligeiro	e	nitido…	E	eu,
sorrindo,	enrolando	o	cigarro,	pensava	n'esse	outro	embrulho	de	rendas	e	laços	de	sêda,	cheirando	a
violeta	e	a	amor,	que	ficára	em	Jerusalem,	esperando	por	mim	e	pelo	favor	dos	meus	beijos.

—Potte,	Potte!	gritei,	radiante.	Nem	tu	sabes	que	grossa	moeda	me	vai	render	esse	galhinho,	dentro
d'esse	pacotinho!

Apenas	Topsius	voltou	da	sacra	fonte	d'Elyseo—eu	offereci,	para	celebrar	o	encontro	providencial	da
Grande	 Reliquia,	 uma	 das	 garrafas	 de	 Champagne,	 que	 Potte	 trazia	 nos	 alforges,	 encarapuçadas
d'ouro.	Topsius	bebeu	«á	Sciencia!»	Eu	bebi	«á	Religião!»	E	largamente	a	espuma	de	Moet	et	Chandon
regou	a	terra	de	Canaan.

Á	 noite,	 para	 maior	 festividade,	 accendemos	 uma	 fogueira:	 e	 as	 mulheres	 arabes	 de	 Jericó	 vieram
dançar	 diante	 das	 nossas	 tendas.	 Recolhemos	 tarde,	 quando	 por	 sobre	 Moab,	 para	 os	 lados	 de
Makéros,	 a	 lua	 apparecia,	 fina	 e	 recurva,	 como	 esse	 alfange	 d'ouro	 que	 decepou	 a	 cabeça	 ardente
d'Iokanan.

O	 embrulho	 da	 Corôa	 d'Espinhos	 estava	 á	 beira	 do	 meu	 catre.	 O	 lume	 apagára-se,	 o	 nosso
acampamento	 dormia	 no	 infinito	 silencio	 do	 Valle	 da	 Escriptura…	 Tranquillo,	 regalado,	 adormeci
tambem.

III

Havia	 certamente	 duas	 horas	 que	 assim	 dormia,	 denso	 e	 estirado	 no	 catre,	 quando	 me	 pareceu	 que
uma	claridade	trémula,	como	a	d'uma	tocha	fumegante,	penetrava	na	tenda—e	através	d'ella	uma	voz
me	chamava,	lamentosa	e	dolente:

—Theodorico,	Theodorico,	ergue-te,	e	parte	para	Jerusalem!

Arrojei	a	manta,	assustado:—e	vi	o	doutissimo	Topsius,	que,	á	 luz	mortal	de	uma	vela,	bruxoleando
sobre	a	mesa	onde	jaziam	as	garrafas	de	Champagne,	afivelava	no	pé	rapidamente	uma	velha	espora	de
ferro.	Era	elle	que	me	despertava,	açodado,	fervoroso:

—A	pé,	Theodorico,	a	pé!	As	egoas	estão	selladas!	Amanhã	é	Paschoa!	Ao	alvorecer	devemos	chegar
ás	portas	de	Jerusalem!

Arredando	os	cabellos,	considerei	com	pasmo	o	sisudo,	ponderado	Doutor:

—Oh	Topsius!	Pois	nós	partimos	assim,	bruscamente,	sem	os	nossos	alforges,	e	deixando	as	tendas



adormecidas,	como	quem	foge	espavorido?

O	 erudito	 homem	 alçou	 os	 seus	 oculos	 d'ouro	 que	 resplandeciam	 com	 uma	 desusada,	 irresistivel
intellectualidade.	Uma	capa	branca,	que	eu	nunca	 lhe	 vira,	 envolvia-lhe	a	douta	magreza	em	prégas
graves	 e	 puras	 de	 toga	 latina:	 e	 lento,	 esguio,	 abrindo	 os	 braços,	 disse,	 com	 labios	 que	 pareciam
classicos	e	de	marmore:

—D.	Raposo!	Esta	aurora	que	vae	nascer,	e	em	pouco	tocar	os	cimos	do	Hebron,	é	a	de	15	do	mez	de
Nizam;	e	não	houve	em	toda	a	historia	d'Israel,	desde	que	as	tribus	voltaram	de	Babylonia,	nem	haverá,
até	 que	 Tito	 venha	 pôr	 o	 ultimo	 cêrco	 ao	 Templo,	 um	 dia	 mais	 interessante!	 Eu	 preciso	 estar	 em
Jerusalem	para	vêr,	viva	e	rumorejando,	esta	pagina	do	Evangelho!	Vamos	pois	fazer	a	santa	Paschoa	a
casa	de	Gamaliel,	que	é	um	amigo	d'Hillel,	e	um	amigo	meu,	um	conhecedor	das	letras	gregas,	patriota
forte	e	membro	do	Sanhedrin.	Foi	elle	que	disse:	«para	te	livrares	do	tormento	da	duvida,	impõe-te	uma
auctoridade.»	Portanto,	a	pé,	D.	Raposo!

Assim	murmurou	o	meu	amigo,	erecto	e	lento.	E	eu,	submissamente,	como	perante	um	mandamento
celeste,	comecei	a	enfiar	em	silencio	as	minhas	grossas	botas	de	montar.	Depois,	apenas	me	agasalhei
no	albornoz,	elle	empurrou-me	com	impaciencia	para	fóra	da	tenda—sem	mesmo	me	deixar	recolher	o
relogio	e	a	faca	sevilhana,	que	todas	as	noites,	cauteloso,	eu	guardava	debaixo	do	travesseiro.	A	luz	da
vela	esmorecia,	fumarenta	e	vermelha…

Devia	 ser	 meia	 noite.	 Dois	 cães	 ladravam	 ao	 longe,	 surdamente,	 como	 entre	 frondosos	 muros	 de
quintas.	O	ar	macio	e	ermo	cheirava	a	rosas	de	vergel	e	á	flôr	da	laranjeira.	O	ceu	d'Israel	faiscava	com
desacostumado	esplendor:	e	em	cima	do	monte	Nebo,	um	bello	astro	mais	branco,	d'uma	refulgencia
divina,	olhava	para	mim,	palpitando	anciosamente,	como	se	procurasse,	captivo	na	sua	mudez,	dizer	um
segredo	á	minha	alma!

As	egoas	esperavam,	 immoveis	 sob	as	 longas	 clinas.	Montei.	E	então,	 emquanto	Topsius	arranjava
laboriosamente	 os	 loros,	 avistei	 para	 os	 lados	 da	 fonte	 d'Elyseo—uma	 fórma	 maravilhosa	 que	 me
arripiou	de	terror	transcendente.

Era,	 ao	 clarão	 diamantino	 das	 estrellas	 da	 Syria,	 como	 a	 branca	 muralha	 d'uma	 cidade	 nova!
Frontões	de	templos	alvejavam	pallidamente	entre	a	espessura	de	bosques	sagrados;	para	as	collinas
distantes	 fugiam	 esbatidos	 os	 arcos	 ligeiros	 d'um	 aqueducto.	 Uma	 chamma	 fumegava	 no	 alto	 d'uma
torre;	 mais	 baixo,	 movendo-se,	 faiscavam	 pontas	 de	 lanças;	 um	 som	 longo	 de	 bozina	 morria	 na
sombra…	E	abrigada	junto	aos	bastiões	uma	aldêa	dormia	entre	palmeiras.

Topsius,	na	sella,	prompto	a	marchar,	embrulhára	a	mão	nas	clinas	da	egoa.

—Aquillo,	branco,	além?	murmurei,	suffocado.

Elle	disse	simplesmente:

—Jericó.

Rompeu,	galopando.	Não	sei	quanto	tempo	segui,	emmudecido,	o	nobre	historiador	dos	Herodos:	era
por	uma	estrada	direita,	 feita	de	 lages	negras	de	basalto.	Ah!	que	differente	do	aspero	caminho	por
onde	 tinhamos	 descido	 a	 Canaan,	 faiscante	 e	 côr	 de	 cal,	 através	 de	 collinas	 onde	 o	 tojo	 escasso
semelhava,	 na	 irradiação	 da	 luz,	 um	 bolor	 de	 velhice	 e	 de	 abandono!	 E	 tudo	 em	 redor	 me	 parecia
differente	tambem,	a	fórma	das	rochas,	o	cheiro	da	terra	quente,	até	a	palpitação	das	estrellas…	Que
mudança	se	fizera	em	mim,	que	mudança	se	fizera	no	Universo?	Por	vezes	uma	faisca	dura	saltava	das
ferraduras	das	egoas.	E	sem	descontinuar	Topsius	galopava,	agarrado	ás	clinas,	com	as	duas	bandas	da
capa	branca	batendo	como	os	dois	panos	de	uma	bandeira…

Mas	subitamente	parou.	Era	junto	d'uma	casa	quadrada,	entre	arvores,	toda	apagada	e	muda,	tendo
no	tôpo	uma	haste	sobre	que	pousava	estranhamente,	como	recortada	n'uma	lamina	de	ferro,	a	figura
d'uma	cegonha.	Á	entrada	esmorecia	uma	fogueira:	remexi	as	achas:	e	á	curta	chamma	que	resaltou
comprehendi	 que	 era	 uma	 antiga	 estalagem	 á	 beira	 d'uma	 antiga	 estrada.	 Por	 baixo	 da	 cegonha,
encimando	a	porta	estreita	e	erriçada	de	pregos,	brilhava	em	negro,	n'uma	 lapide	branca,	a	 taboleta
latina—Ad	 Gruem	 Majorem:	 e	 ao	 lado,	 enchendo	 parte	 da	 fachada,	 desenrolava-se	 uma	 inscripção
rudemente	entalhada	na	pedra,	que	eu	decifrei	a	custo,	e	em	que	Apollo	promettia	a	saude	ao	hospede,
e	 Septimanus,	 o	 hospedeiro,	 lhe	 garantia	 risonha	 acolhida,	 o	 banho	 reparador,	 vinho	 forte	 da
Campania,	frescos	palhetes	d'Engaddi,	e	«todas	as	commodidades	á	maneira	de	Roma.»

Murmurei,	desconfiado:

—Á	maneira	de	Roma!



Que	estranhos	caminhos	ia	eu	então	trilhando?	Que	outros	homens,	dissemelhantes	de	mim,	no	fallar
e	no	traje,	bebiam	alli,	sob	a	protecção	d'outros	deuses,	o	vinho	em	amphoras	do	tempo	de	Horacio?…

Mas	de	novo	Topsius	marchou,	esguio	e	vago	na	noite.	Agora	findára	a	estrada	de	basalto	sonoro:	e
subiamos	 a	 passo	 um	 brusco	 caminho,	 cavado	 entre	 rochas,	 onde	 grossos	 pedregulhos	 resoavam,
rolavam	sob	as	patas	das	egoas,	como	no	leito	d'uma	torrente	que	um	lento	Agosto	seccou.	O	erudito
Doutor,	 sacudido	 na	 sella,	 praguejava	 roucamente	 contra	 o	 Sanhedrin,	 contra	 a	 hirta	 Lei	 judaica,
opposta	indobravelmente	a	toda	a	obra	culta	que	quer	fazer	o	Proconsul…	Sempre	o	Phariseu	via	com
rancor	o	aqueducto	romano	que	lhe	trazia	a	agua,	a	estrada	romana	que	o	levava	ás	cidades,	a	therma
romana	que	lhe	curava	as	pustulas…

—Maldito	seja	o	Phariseu!

Somnolento,	 rememorando	 velhas	 imprecações	 do	 Evangelho,	 eu	 rosnava,	 encolhido	 no	 meu
albornoz:

—Phariseu,	sepulchro	caiado…	Maldito	seja!

Era	a	hora	calada	em	que	os	lobos	dos	montes	vão	beber.	Cerrei	os	olhos;	as	estrellas	desmaiavam.

Breves	faz	o	Senhor	as	noites	macias	do	mez	de	Nizam,	quando	se	come	em	Jerusalem	o	anho	branco
de	Paschoa:	e	bem	cedo	o	céo	se	vestiu	d'alvo	do	lado	do	paiz	de	Moab.

Despertei.	Já	os	gados	balavam	nos	cerros.	O	ar	fresco	cheirava	a	rosmaninho.

E	então	avistei,	errando	por	cima	dos	penedos	sobranceiros	ao	caminho,	um	homem	estranho,	bravio,
coberto	com	uma	pelle	de	carneiro,	que	me	recordou	Elias	e	todas	as	cóleras	da	Escriptura;	o	peito,	as
pernas	pareciam	de	granito	vermelho;	por	entre	a	grenha	e	a	barba,	rudes,	emmaranhadas,	fazendo-lhe
como	 uma	 juba	 feroz,	 os	 olhos	 refulgiam-lhe	 desvairadamente…	 Descobriu-nos;	 e	 logo,	 sacudindo	 os
braços	como	quem	arremessa	pedras,	despediu	sobre	nós	todas	as	maldições	do	Senhor!	Chamou-nos
«pagãos»,	chamou-nos	«cães»:	gritava	«malditas	sejam	as	vossas	mães,	sêccos	sejam	os	peitos	que	vos
crearam!»	Crueis	e	cheios	de	presagios	cahiam	os	seus	brados	do	alto	das	rochas:	e,	retardado	pelos
passos	 lentos	 da	 egoa,	 Topsius	 encolhia-se	 na	 capa	 como	 sob	 uma	 saraiva	 inclemente.	 Até	 que	 me
enfureci;	 voltei-me	 na	 anca	 da	 cavalgadura,	 chamei-lhe	 bebedo,	 atirei-lhe	 obscenidades;	 e	 via	 no
emtanto,	sob	a	chamma	selvagem	dos	seus	olhos,	a	bocca	clamorosa	e	negra	torcer-se-lhe,	babar-se	de
furor	devoto…

Mas,	desembocando	da	ravina,	encontrámos,	larga	e	lageada,	a	estrada	romana	que	vai	a	Sichem:	e
trotando	por	ella,	sentiamos	o	allivio	de	penetrar	emfim	n'uma	região	culta,	piedosa,	humana	e	legal.	A
agua	abundava:	sobre	as	collinas	erguiam-se	fortalezas	novas:	pedras	sagradas	delimitavam	os	campos.
Nas	eiras	brancas,	os	bois	enfeitados	d'anemonas	pisavam	o	trigo	da	colheita	de	Paschoa;	e	em	vergeis
onde	 a	 figueira	 já	 tinha	 enfolhado,	 o	 servo	 na	 sua	 torre	 caiada,	 cantando	 com	 uma	 vara	 na	 mão,
afugentava	os	pombos	bravos.	Por	vezes	avistavamos	um	homem,	de	pé,	junto	da	sua	vinha,	ou	á	beira
dos	 canaes	 de	 rega,	 direito,	 com	 a	 ponta	 do	 manto	 atirada	 por	 cima	 da	 cabeça,	 e	 os	 olhos	 baixos,
dizendo	a	santa	oração	do	Schema.	Um	oleiro,	que	espicaçava	o	seu	burro,	carregado	de	cantaros	de
barro	amarello,	gritou-nos:	«Bemditas	sejam	as	vossas	mães,	boa	vos	seja	a	Paschoa!»	E	um	leproso,
que	descançava	á	sombra,	nos	olivedos,	perguntou-nos,	gemendo	e	mostrando	as	chagas,	qual	era	em
Jerusalem	o	Rabbi	que	curava,	e	aonde	se	apanhava	a	raiz	do	baraz.

Já	nos	aproximavamos	de	Bethania.	Para	dar	de	beber	ás	egoas	parámos	n'uma	linda	fonte	que	um
cedro	assombreava.	E	o	douto	Topsius,	arranjando	um	loro,	admirava-se	de	não	termos	encontrado	a
caravana	que	vem	de	Galilêa	celebrar	a	Paschoa	a	 Jerusalem—quando	soou,	adiante,	na	estrada,	um
rumor	 lento	d'armas	em	marcha…	E	eu	vi,	assombrado,	apparecerem	soldados	romanos,	d'esses	que
tantas	vezes	amaldiçoára	em	estampas	da	Paixão!

Barbudos,	 tostados	pelo	sol	da	Syria,	marchavam	solidamente,	em	cadencia,	com	um	passo	bovino,
fazendo	resoar	sobre	as	 lages	as	sandalias	 ferradas:	 todos	 traziam	ás	costas	os	escudos	envoltos	em
saccos	de	lona:	e	cada	um	erguia	ao	hombro	uma	alta	forquilha,	d'onde	pendiam	trouxas	encordelada,
pratos	de	bronze,	ferramentas	e	cachos	de	tamaras.	Algumas	filas,	descobertas,	seguravam	o	capacete
como	um	balde:	outras,	nas	mãos	cabelludas	balançavam	um	dardo	curto.	O	Decurião	gordo	e	 loiro,
seguido	de	uma	gazella	familiar,	enfeitada	com	coraes,	dormitava,	ao	passo	miudo	da	egoa,	embrulhado
n'um	manto	escarlate.	E	atraz,	ao	lado	das	mulas	carregadas	de	saccos	de	trigo	e	mólhos	de	lenha,	os
arrieiros	cantavam	ao	som	d'uma	flauta	de	barro,	tocada	por	um	negro	quasi	nú	que	tinha	no	peito,	em
traços	vermelhos,	o	numero	da	Legião.

Eu	 recuára	 para	 o	 escuro	 do	 cedro.	 Mas	 Topsius,	 logo,	 como	 um	 Germano	 servil,	 desmontára,
ajoelhando	quasi	no	pó,	ante	as	Armas	de	Roma:	e	não	se	conteve,	berrou,	agitando	os	braços	e	a	capa:



—Longa	vida	a	Caio	Tiberio,	tres	vezes	Consul,	Illyrico,	Panonico,
Germanico,	Imperador,	Pacificador	e	Augusto!…

Alguns	legionarios	riram,	crassamente.	E	passaram,	cerrados,	com	um	rumor	do	ferro—emquanto	um
pegureiro,	ao	longe,	arrebanhando	as	cabras	aos	brados,	fugia	para	o	cimo	dos	cêrros.

De	 novo	 galopámos.	 A	 estrada	 de	 basalto	 findou;	 e	 penetrámos	 entre	 arvoredos,	 n'um	 aroma	 de
pomares,	através	de	abundancia	e	frescura.

Oh,	que	differentes	se	mostravam	estes	caminhos,	estas	collinas,	que	eu	vira	dias	antes,	em	torno	á
Cidade	Santa,	deseccadas	por	um	vento	d'abstracção,	e	brancas,	da	côr	das	ossadas…	Agora	tudo	era
verde,	 regado,	murmuroso,	e	com	sombras.	A	mesma	 luz	perdêra	o	 tom	magoado,	a	côr	dorida,	com
que	eu	sempre	a	vira,	cobrindo	Jerusalem:	as	folhas	dos	ramos	d'abril	desabrochavam	n'um	azul,	moço,
tenro,	cheio	de	esperança	como	ellas.	E	a	cada	instante	se	me	iam	os	olhos	longamente	n'esses	vergeis
da	 Escriptura,	 que	 são	 feitos	 da	 oliveira,	 da	 figueira	 e	 da	 vinha,	 e	 onde	 crescem	 silvestres,	 e	 mais
esplendidos	que	o	rei	Salomão,	os	lirios	vermelhos	dos	campos!

Enlevado	e	cantarolando,	eu	trotava	ao	comprido	d'uma	sebe	toda	entrelaçada	de	rosas.	Mas	Topsius
deteve-me,	mostrou-me	no	alto	d'um	outeiro,	sobre	um	fundo	sombrio	de	cyprestes	e	cedros,	uma	casa
abrindo	 para	 o	 lado	 do	 oriente	 e	 da	 luz	 o	 seu	 portico	 branco.	 Pertencia,	 disse	 elle,	 a	 um	 romano,
parente	 de	 Valerius	 Gratus,	 antigo	 Legado	 imperial	 da	 Syria:	 e	 tudo	 alli	 parecia	 penetrado	 de	 paz
amavel	e	de	graça	latina.	Um	tapete	viçoso	de	relva	bem	lisa	estendia-se	em	declive	até	a	uma	alea	de
alfazema,	 tendo	 ao	 meio,	 sobre	 o	 verde,	 desenhadas	 com	 linhas	 de	 flôres	 escarlates,	 as	 iniciaes	 de
Valerius	 Gratus:	 em	 redor,	 entre	 canteiros	 de	 rosas,	 de	 açucenas,	 orlados	 de	 myrto,	 resplandeciam
nobres	 vasos	 de	 marmore	 carynthico,	 onde	 se	 enrolavam	 folhas	 de	 acantho:	 um	 servo,	 de	 capuz
cinzento,	talhava	um	teixo	em	fórma	d'urna,	ao	lado	d'um	buxo	alto	já	talhado	sabiamente	em	feitio	de
lyra;	aves	domesticas	picavam	o	chão,	coberto	d'arêa	escarlate,	n'uma	rua	de	platanos	onde	os	braços
d'hera	faziam	de	tronco	a	tronco	festões	como	os	que	ornam	um	templo:	a	rama	dos	loureiros	velava	de
sombras	a	nudez	das	estatuas.	E	sob	um	caramanchão	de	vinha,	ao	rumor	d'agua	lenta	cantando	n'uma
bacia	 de	 bronze,	 um	 velho	 de	 toga,	 sereno,	 risonho,	 ditoso,	 lia	 junto	 a	 uma	 imagem	 d'Esculapio	 um
longo	 rôlo	 de	 papyro—emquanto	 uma	 rapariga,	 com	 uma	 flecha	 d'ouro	 nas	 tranças,	 toda	 vestida	 de
linho	alvo,	fazia	uma	grinalda	com	as	flôres	que	lhe	enchiam	o	regaço…	Ao	passo	dos	nossos	cavallos
ella	ergueu	os	olhos	claros.	Topsius	gritou—O,	salvè,	pulcherrima!	Eu	gritei—Viva	la	gracia!	Os	melros
cantavam	nas	romanzeiras	em	flôr.

Mas	 adiante	 o	 facundo	 Topsius	 deteve-me	 ainda,	 apontando-me	 outra	 vivenda	 de	 campo,	 escura	 e
severa	entre	cyprestes:	e	disse-me	baixo	que	era	d'Osanias,	um	rico	sadduceu	de	Jerusalem,	da	familia
pontifical	 de	 Boethos,	 e	 membro	 do	 Sanhedrin.	 Nenhum	 ornato	 pagão	 lhe	 profanava	 os	 muros.
Quadrada,	 fechada,	 hirta,	 ella	 reproduzia	 a	 austeridade	 da	 Lei.	 Mas	 os	 largos	 celleiros,	 cobertos	 de
colmo,	os	lagares,	os	vinhedos,	diziam	as	riquezas	feitas	de	duros	tributos:	no	pateo	dez	escravos	não
bastavam	 a	 guardar	 os	 saccos	 de	 trigo,	 ôdres,	 carneiros	 marcados	 de	 vermelho,	 recolhidos	 em
pagamento	do	dizimo	n'esse	dia	de	Paschoa.	 Junto	á	estrada,	com	uma	piedade	ostentosa,	caiada	de
fresco,	reluzia,	ao	sol,	entre	roseiras,	a	sepultura	domestica.

Assim	caminhando	chegámos	aos	palmares	onde	se	aninha	Betphagé.	E	por	um	atalho	virente	que
Topsius	 conhecia,	 começámos	 a	 subir	 o	 Monte	 das	 Oliveiras,	 até	 o	 Lagar	 da	 Moabita—que	 é	 uma
paragem	de	caravanas	n'essa	 infinita,	 vetusta	Via	Real	que	vem	do	Egypto,	 seguindo	até	Damasco	a
bem-regada.

E	 foi	 como	 um	 deslumbramento,	 ao	 encontrarmos	 sobre	 todo	 o	 Monte,	 por	 entre	 os	 olivedos	 da
encosta	 até	 ao	 Cedron,	 por	 entre	 os	 pomares	 do	 valle	 até	 Siloeh,	 em	 meio	 dos	 tumulos	 novos	 dos
Sacrificadores,	e	mesmo	para	os	lados	onde	se	empoeira	a	estrada	de	Hebron—o	despertar	rumoroso
de	 todo	 um	 povo	 acampado!	 Tendas	 negras	 do	 deserto,	 feitas	 de	 pelles	 de	 carneiro	 e	 rodeadas	 de
pedras:	barracas	de	 lona,	da	gente	da	 Idumêa,	alvejando	ao	sol	entre	as	verduras;	 cabanas	armadas
com	ramos,	onde	se	abrigam	os	pastores	d'Ascalon;	 toldos	de	 tapetes	que	os	peregrinos	de	Nephtali
suspendem	 em	 varas	 de	 cedro;—era	 toda	 a	 Judêa,	 ás	 portas	 de	 Jerusalem,	 a	 celebrar	 a	 Paschoa
Sagrada!	E	havia	ainda,	em	volta	ao	casal	onde	velava	um	posto	de	Legionarios,	os	mercadores	gregos
da	Decapola,	tecelões	phenicios	de	Tiberiade,	e	a	gente	pagã	que,	através	da	Samaria,	vem	dos	lados
de	Cesarêa	e	do	mar.

Fomos	marchando,	lentos	e	cautelosos.	Á	sombra	das	oliveiras	os	camêlos	descarregados	ruminavam
placidamente;	e	as	egoas	da	Perea,	com	as	patas	entravadas,	pendiam	a	cabeça	sob	a	espessura	das
longas	 clinas.	 Junto	 ás	 tendas,	 cujos	 panos	 meio	 levantados	 nos	 deixavam	 entrevêr	 brilhos	 d'armas
penduradas	ou	o	esmalte	d'um	grande	prato,	raparigas,	com	os	braços	reluzindo	de	braceletes,	pisavam
entre	duas	pedras	o	grão	do	centeio;	outras,	mugiam	as	cabras;	por	toda	a	parte	se	accendiam	fogos
claros;	e	com	os	 filhos	pela	mão,	o	cantaro	esguio	ao	hombro,	uma	fila	de	mulheres	descia	cantando
para	a	fonte	de	Siloeh.



As	 patas	 dos	 nossos	 cavallos	 prendiam-se	 nas	 cordas	 retesadas	 das	 barracas	 dos	 Idumeus.	 Depois
estacavamos	 diante	 de	 tapetes	 alastrados,	 onde	 um	 mercador	 de	 Cesarêa,	 com	 um	 manto	 á
carthagineza,	vistoso	e	bordado	de	 flôres,	expunha	peças	de	 linho	do	Egypto,	estendia	sêdas	de	Cós,
fazia	reluzir	armas	marchetadas;	ou	com	um	frasco	na	palma	de	cada	mão,	celebrava	as	perfeições	do
nardo	da	Assyria	e	dos	oleos	dôces	da	Parthia…	Os	homens	em	redor,	arredando-se,	demoravam	em
nós	 os	 seus	 olhos	 languidos	 e	 altivos;	 por	 vezes	 murmuravam	 uma	 injuria	 surda;	 ou	 por	 causa	 dos
oculos	 do	 douto	 Topsius,	 um	 riso	 d'escarneo	 mostrava	 dentes	 agudos	 de	 fera,	 entre	 rudes	 barbas
negras.

Sob	as	arvores,	encostados	aos	muros,	filas	de	mendidos	ganiam,	mostrando	o	caco	com	que	rapavam
as	chagas.	Diante	d'uma	cabana	 feita	de	 ramos	de	 loureiro,	um	velho	obeso,	 rubro	como	um	Sileno,
apregoava	o	vinho	fresco	de	Sichem,	as	favas	novas	de	abril.	Os	homens	fuscos	do	deserto	apinhavam-
se	em	torno	dos	gigos	de	 fruta.	Um	pastor	d'Ascalon,	em	andas,	no	meio	d'um	rebanho	de	cordeiros
brancos,	 tocava	 bozina,	 chamando	 os	 devotos	 a	 comprar	 o	 anho	 puro	 da	 Paschoa.	 E	 por	 entre	 a
multidão	 onde	 constantemente	 se	 erguiam	 paus,	 em	 rixas	 bruscas,	 soldados	 romanos	 rondavam	 aos
pares	com	um	ramo	d'oliveira	no	capacete,	benignos	e	paternaes.

Assim	chegámos	junto	de	dois	altos,	frondosos	cedros,—tão	cobertos	de	pombas	brancas	voando,	que
eram	 como	 duas	 grandes	 macieiras,	 na	 primavera,	 que	 um	 vento	 estivesse	 destoucando	 das	 flôres.
Subitamente,	 Topsius	 parára,	 abria	 os	 braços;	 eu	 tambem:	 e	 com	 o	 coração	 suspenso	 alli	 ficámos
immoveis,	deslumbrados,	vendo	lá	em	baixo,	na	luz,	resplandecer	Jerusalem.

O	 sol	 banhava-a,	 sumptuosamente!	 Uma	 severa,	 altiva	 muralha,	 guarnecida	 de	 torres	 novas,	 com
portas	onde	as	cantarias	se	entremeavam	de	lavores	d'ouro,	erguia-se	sobre	a	ribanceira	escarpada	do
Cedron,	já	sêcco	pelos	calores	de	Nizam,	e	ia	correndo,	cingindo	Sião,	para	o	lado	do	Hinnon	e	até	aos
cerros	 de	 Gareb.	 E,	 dentro,	 em	 face	 aos	 cedros	 que	 nos	 assombreavam,	 o	 Templo,	 sobre	 os	 seus
alicerces	eternos,	parecia	dominar	 toda	a	 Judêa,	 soberbo	em	esplendor,	murado	de	granitos	polidos,
armado	de	bastiões	de	marmore,	como	a	refulgente	cidadella	d'um	Deus!…

Debruçado	sobre	as	clinas,	o	sapiente	Topsius	apontava-me	o	adro	primordial,	chamado	«o	Pateo	dos
Gentilicos»,	vasto	bastante	para	receber	todas	as	multidões	de	Israel,	 todas	as	da	terra	pagã:	o	chão
liso	 rebrilhava	 como	 a	 agua	 limpida	 d'uma	 piscina:	 e	 as	 columnas	 de	 marmore	 de	 Paros	 que	 o
ladeavam,	formando	os	Porticos	de	Salomão,	profundos	e	cheios	de	frescura,	eram	mais	bastas	que	os
troncos	nos	cerrados	palmares	de	 Jerichó.	Em	meio	d'esta	área,	cheia	de	ar	e	de	 luz,	elevava-se,	em
escadarias	 lustrosas	 como	 se	 fossem	 d'alabastro,	 com	 portas	 chapeadas	 de	 prata,	 arcarias,	 torreões
d'onde	 voavam	 pombas,	 um	 nobre	 terraço,	 só	 accessivel	 aos	 fieis	 da	 Lei,	 ao	 Povo	 eleito	 de	 Deus,	 o
orgulhoso	«Adro	de	Israel».	D'ahi	erguia-se	ainda,	com	outras	claras	escadarias,	outro	branco	terraço,
o	«Atrio	dos	Sacerdotes»:	no	brilho	diffuso	que	o	enchia	negrejava	um	enorme	altar	de	pedras	brutas,
enristando	a	cada	angulo	um	sombrio	corno	de	bronze:	aos	 lados	dois	 longos	 fumos	direitos,	 subiam
devagar,	 mergulhavam	 no	 azul	 com	 a	 serenidade	 d'uma	 prece	 perennal.	 E	 ao	 fundo,	 mais	 alto,
offuscante,	com	os	seus	recamos	d'ouro	sobre	a	alvura	dos	marmores,	niveo	e	fulvo,	como	feito	de	ouro
puro	e	neve	pura,	refulgia	maravilhosamente,	lançando	o	seu	clarão	aos	montes	em	redor,	o	Hieron,	o
Santuario	 dos	 Santuarios,	 a	 morada	 de	 Jehovah:	 sobre	 a	 porta	 pendia	 o	 Véo	 Mystico,	 tecido	 em
Babylonia,	côr	do	Fogo	e	côr	dos	Mares:	pelas	paredes	 trepava	a	 folhagem	d'uma	vinha	d'esmeralda
com	cachos	d'outras	pedrarias:	da	cupula	irradiavam	longas	lanças	de	ouro	que	o	aureolavam	de	raios
como	um	sol:	e	assim,	resplandecente,	triumphante,	augusto,	precioso,	elle	elevava-se	para	aquelle	céo
de	festa	Paschal,	offertando-se	todo,	como	o	dom	mais	bello,	o	dom	mais	raro	da	Terra!

Mas	 ao	 lado	 do	 Templo,	 mais	 alto	 que	 elle,	 dominando-o	 com	 a	 severidade	 d'um	 amo	 orgulhoso,
Topsius	mostrou-me	a	Torre	Antonia,	negra,	macissa,	impenetravel,	cidadella	de	forças	romanas…	Na
plataforma,	entre	as	ameias,	movia-se	gente	armada:	sobre	um	bastião,	uma	figura	forte,	envolta	n'um
manto	vermelho	de	Centurião,	estendia	o	braço;	e	toques	lentos	de	bozina	pareciam	fallar,	dar	ordens,
para	outras	torres	que	ao	longe	se	azulavam	no	ar	limpido,	algemando	a	Cidade	Santa.	Cesar	pareceu-
me	mais	forte	que	Jehovah!

E	mostrou-me	ainda,	para	além	da	Antonia,	o	velho	burgo	de	David.	Era	um	tropel	de	casas	cerradas,
caiadas	de	fresco	sobre	o	azul,	descendo	como	um	rebanho	de	cabras	brancas	para	um	valle	ainda	em
sombra,	 onde	 uma	 praça	 monumental	 se	 abria	 entre	 arcarias:	 depois	 trepava,	 fendido	 em	 ruas
tortuosas,	a	espalhar-se	sobre	a	collina	fronteira	d'Acra,	rica,	com	palacios,	e	cisternas	redondas	que
luziam	á	 luz	semelhantes	a	broqueis	d'aço.	Mais	 longe	ainda,	para	além	de	velhos	muros	derrocados
era	o	bairro	novo	de	Bezetha,	em	construcção;	o	Circo	de	Herodes	arredondava	ahi	as	suas	arcarias;	e
os	 jardins	d'Antipas	estiravam-se	por	um	ultimo	outeiro,	até	 junto	ao	tumulo	de	Helena,	assoalhados,
frescos,	regados	pelas	aguas	dôces	de	Enrogel.

—Ah	Topsius,	que	cidade!	murmurei	maravilhado.



—Rabbi	Eliezer	diz	que	não	viu	jámais	cidade	bella	quem	não	viu
Jerusalem!

Mas	 ao	 nosso	 lado	 passava	 gente	 alegre,	 correndo,	 para	 os	 lados	 da	 verde	 estrada	 que	 sobe	 de
Bethania:	 e	 um	 velho	 que	 puxava	 á	 pressa	 a	 arreata	 do	 seu	 burro,	 carregado	 de	 mólhos	 de	 palmas,
gritou-nos	que	se	avistára	e	vinha	chegando	a	caravana	da	Galilêa!	Então,	curiosos,	 trotámos	até	um
comoro,	junto	a	uma	sebe	de	cactos,	onde	já	se	apinhavam	mulheres	com	os	filhos	ao	collo,	sacudindo
véos	claros,	soltando	palavras	de	benção	e	de	boa	acolhida:—e	logo	vimos,	n'uma	poeirada	lenta	que	o
sol	dourava,	a	densa	fila	dos	peregrinos	que	são	os	derradeiros	a	chegar	a	Jerusalem,	vindos	de	longe,
da	alta	Galilêa,	desde	Gescala	e	dos	montes.	Um	rumor	de	canticos	enchia	a	estrada	festiva:	em	torno	a
um	 estandarte	 verde	 agitavam-se	 palmas	 e	 ramos	 floridos	 de	 amendoeira;	 e	 os	 grandes	 fardos,
carregando	o	dorso	dos	camêlos,	balanceavam	em	cadencia	por	entre	os	turbantes	brancos	cerrados	e
movendo-se	em	marcha.

Seis	cavalleiros	da	guarda	Babylonica	d'Antipas	Herodes,	tetrarca	de	Galilêa,	escoltavam	a	caravana
desde	Tiberiade:	traziam	mitras	de	felpo,	as	longas	barbas	separadas	em	tranças,	as	pernas	ligadas	em
tiras	de	couro	amarello:	e	caracolavam	á	frente,	fazendo	estalar	n'uma	das	mãos	açoites	de	corda,	com
a	outra	atirando	ao	ar	e	aparando	alfanges	que	faiscavam.	Logo	atraz	era	uma	collegiada	de	Levitas,
em	côro,	a	passos	largos,	apoiados	a	bordões	enfeitados	de	flôres,	com	os	rôlos	da	Lei	apertados	sobre
o	 peito,	 psalmodiando	 rijo	 os	 louvores	 de	 Sião.	 E	 em	 torno	 moços	 robustos,	 com	 as	 faces	 infladas	 e
rubras,	sopravam	para	o	céo	furiosamente	em	trompas	recurvas	de	bronze.

Mas,	 d'entre	 a	 gente	 apertada	 á	 beira	 da	 estrada,	 rompeu	 uma	 acclamação.	 Era	 um	 velho,	 sem
turbante,	 de	 cabellos	 soltos,	 recuando	 e	 dançando	 freneticamente:	 das	 mãos	 cabelludas	 que	 elle
agitava	no	ar	sahia	um	repique	de	castanholas:	ora	arremessava	uma	perna,	ora	outra:	e	 toda	a	sua
face	 barbuda	 de	 Rei	 David	 ardia	 com	 um	 fulgôr	 inspirado.	 Atraz	 d'elle,	 raparigas,	 pulando
compassadamente	 sobre	 a	 ponta	 ligeira	 das	 sandalias,	 feriam	 com	 dolencia	 harpas	 leves;	 outras,
rodando	 sobre	 si,	 batiam	d'alto	 os	 tamborinos—e	as	 suas	manilhas	de	prata	brilhavam	no	pó	que	os
seus	 pés	 levantavam,	 sob	 a	 roda	 das	 tunicas	 enfunadas…	 Então,	 arrebatada,	 a	 turba	 entoou	 o	 velho
canto	das	jornadas	rituaes	e	os	psalmos	de	Peregrinação.

—Meus	passos	vão	todos	para	ti,	ó	Jerusalem!	Tu	és	perfeita!	Quem	te	ama	conhece	a	abundancia!

E	eu	bradava	tambem,	transportado:

—Tu	és	o	palacio	do	Senhor,	ó	Jerusalem,	e	o	repouso	do	meu	coração!

Lenta	 e	 rumorosa	 a	 caravana	 passava.	 As	 mulheres	 dos	 levitas,	 em	 burros,	 veladas	 e	 rebuçadas,
semelhavam	grandes	saccos	molles:	as	mais	pobres,	a	pé,	traziam	nas	pontas	dobradas	do	manto	frutas
e	 o	 grão	 da	 aveia.	 Os	 previdentes,	 já	 com	 a	 sua	 offrenda	 ao	 Senhor,	 arrastavam	 preso	 do	 cinto	 um
cordeiro	 branco;	 os	 mais	 fortes	 seguravam	 ás	 costas,	 presos	 pelos	 braços,	 os	 doentes—cujos	 olhos
dilatados,	nas	faces	maceradas,	procuravam	anciosamente	as	muralhas	da	Cidade	Santa,	onde	todo	o
mal	se	cura.

Entre	os	peregrinos	e	a	alegre	multidão	que	os	acolhia,	as	bençãos	cruzavam-se,	ruidosas	e	ardentes;
alguns	perguntavam	pelos	visinhos,	pelas	searas	ou	pelos	avós	que	tinham	ficado	na	aldêa	á	sombra	da
sua	 vinha:	 e	 ouvindo	 que	 lhe	 fôra	 roubada	 a	 pedra	 do	 seu	 moinho,	 um	 velho,	 ao	 meu	 lado,	 com	 as
barbas	d'um	Abrahão,	arremessou-se	a	terra	a	arrepellar-se	e	a	esfarrapar	a	tunica.	Mas	já,	fechando	a
marcha,	passavam	as	mulas	com	guisos	carregadas	de	lenha	e	de	ôdres	d'azeite:	e	atraz	uma	turba	de
fanaticos	que	nos	arredores,	em	Betphagé	e	em	Rephrain,	se	 tinham	 juntado	á	caravana,	appareceu,
atirando	para	os	lados	cabaças	de	vinho	já	vazias,	brandindo	facas,	pedindo	a	morte	dos	Samaritanos	e
ameaçando	a	gente	pagã…

Então	seguindo	Topsius	trotei	de	novo	através	do	monte	para	junto	dos	cedros	cobertos	do	vôo	alvo
das	 pombas:	 e	 n'esse	 instante	 tambem	 os	 peregrinos,	 emergindo	 da	 estrada,	 avistavam	 emfim
Jerusalem	que	resplandecia	lá	em	baixo	formosa,	toda	branca	na	luz…	Então	foi	um	santo,	tumultuoso,
inflammado	delirio!	Prostrada,	a	turba	batia	as	faces	na	terra	dura:	um	clamor	de	orações	subia	ao	céo
puro	 por	 entre	 o	 estridor	 das	 tubas:	 as	 mulheres	 erguiam	 os	 filhos	 nos	 braços	 offertando-os
arrebatadamente	ao	Senhor!	Alguns	permaneciam	immoveis,	como	assombrados,	ante	os	esplendores
de	Sião:	e	quentes	lagrimas	de	fé,	de	amor	piedoso,	rolavam	sobre	barbas	incultas	e	feras.	Os	velhos
mostravam	com	o	dedo	os	terraços	do	Templo,	as	ruas	antigas,	os	sacros	lugares	da	historia	de	Israel:
«alli	é	a	porta	d'Ephrain,	acolá	era	a	torre	das	Fornalhas;	aquellas	pedras	brancas,	além,	são	do	tumulo
de	 Rachel…»	 E	 os	 que	 escutavam	 em	 redor,	 apinhados,	 batiam	 as	 mãos,	 gritavam:	 «Bemdita	 sejas,
Sião!»	Outros,	estonteados,	com	o	cinto	desapertado,	corriam	tropeçando	nas	cordas	das	tendas,	nos
gigos	de	fruta,	a	trocar	a	moeda	romana,	a	comprar	o	anho	da	offerta.	Por	vezes,	d'entre	as	arvores,	um
canto	subia,	 claro,	 fino,	candido,	e	que	 ficava	 tremendo	no	ar:	a	 terra	um	momento	parecia	escutar,
como	 o	 céo:	 serenamente,	 Sião	 rebrilhava,	 do	 Templo	 os	 dois	 fumos	 lentos	 ascendiam,	 com	 uma



continuidade	 de	 prece	 eterna…	 Depois	 o	 canto	 morria:	 de	 novo	 as	 bençãos	 rompiam,	 clamorosas:	 a
alma	 inteira	 de	 Judá	 abysmava-se	 no	 resplendor	 do	 santuario:	 e	 braços	 magros	 erguiam-se
phreneticamente	para	estreitar	Jehovah.

De	repente	Topsius	colheu-me	as	redeas	da	egoa:	e	quasi	ao	meu	lado	um	homem	com	uma	tunica	côr
d'açafrão,	surgindo	esgazeado	de	traz	de	uma	oliveira	e	brandindo	uma	espada,	saltou	para	cima	d'uma
pedra	e	gritou	desesperadamente:

—Homens	de	Galilêa,	acudi,	e	vós,	homens	de	Nephtali!…

Peregrinos	correram,	erguendo	os	bastões:	e	as	mulheres	sahiam	das	tendas,	pallidas,	apertando	os
filhos	ao	collo.	O	homem	 fazia	 tremer	a	espada	no	ar,	 todo	elle	 tremia	 tambem:	e	outra	vez	bradou,
desoladamente:

—Homens	de	Galilêa,	Rabbi	Jeschoua	foi	preso!	Rabbi	Jeschoua	foi	levado	a	casa	de	Hannan,	homens
de	Nephtali!

—D.	 Raposo,	 disse	 Topsius	 então,	 com	 os	 olhos	 faiscantes,	 o	 Homem	 foi	 preso,	 e	 compareceu	 já
diante	do	Sanhedrin!…	Depressa,	depressa,	amigo,	a	Jerusalem,	a	casa	de	Gamaliel!

*	*	*	*	*

E	á	hora	em	que	no	Templo	se	 fazia	a	offerta	do	Perfume,	quando	o	sol	 já	 ia	alto	sobre	o	Hebron,
Topsius	e	eu	penetrámos,	pela	porta	do	Pescado,	a	passo,	n'uma	rua	da	antiga	Jerusalem.	Era	ingreme,
tortuosa,	 poeirenta,	 com	 casas	 baixas	 e	 pobres	 de	 tijolo;	 sobre	 as	 portas,	 fechadas	 por	 uma	 corrêa,
sobre	 as	 janellas	 esguias	 como	 fendas	 gradeadas,	 havia	 verduras	 e	 palmas	 entretecidas,	 fazendo
ornatos	de	Paschoa.	Nos	terraços,	rodeados	de	balaustradas,	mulheres	diligentes	sacudiam	os	tapetes,
joeiravam	o	trigo;	outras,	chalrando,	penduravam	lampadas	de	barro	em	festões	para	as	illuminações
rituaes.

Ao	nosso	lado	ia	marchando	fatigado	um	harpista	egypcio,	com	uma	pluma	escarlate	presa	na	peruca
frisada,	 um	 pano	 branco	 envolvendo-lhe	 a	 cinta	 fina,	 os	 braços	 pesados	 de	 braceletes,	 e	 a	 harpa	 ás
costas,	 recurva	 como	 uma	 foice	 e	 lavrada	 em	 flôres	 de	 lotus.	 Topsius	 perguntou-lhe	 se	 elle	 vinha
d'Alexandria.	E	ainda	se	cantavam	nas	tabernas	do	Eunotos	as	cantigas	da	batalha	d'Accio?	O	homem
logo,	 mostrando	 n'um	 riso	 triste	 os	 dentes	 longos,	 pousou	 a	 harpa,	 ia	 ferir	 os	 bordões…	 Picámos	 as
egoas:	e	assustámos	duas	mulheres	cobertas	de	véos	amarellos,	com	casaes	de	pombas	enroladas	na
ponta	do	manto,	que	se	apressavam	decerto	para	o	Templo,	airosas,	ligeiras,	fazendo	retinir	os	guisos
das	suas	sandalias.

Aqui	e	além	um	lume	caseiro	ardia	no	meio	da	rua,	com	trempes,	caçarolas,	d'onde	sahia	um	cheiro
acre	 d'alho:	 crianças	 de	 ventre	 enorme	 que	 rolavam	 núas	 pela	 poeira,	 roendo	 vorazmente	 cascas
d'abobora	crua,	ficavam	pasmadas	para	nós,	com	grandes	olhos	ramellosos	onde	fervilhavam	moscas.
Diante	d'uma	forja	um	bando	hirsuto	de	pastores	de	Moab	esperavam	emquanto	dentro,	martellando
n'um	nimbo	de	chispas,	os	ferreiros	lhes	batiam	ferros	novos	para	as	lanças.	Um	negro,	com	um	pente
em	fórma	de	sol	toucando-lhe	a	carapinha,	apregoava,	n'um	grito	lugubre,	bolos	de	centeio	de	feitios
obscenos.

Calados,	 atravessámos	 uma	 praça,	 clara	 e	 lageada,	 que	 andava	 em	 obras.	 Ao	 fundo	 uma	 casa	 de
banhos,	moderna,	uma	Therma	romana,	estendia	com	ar	de	luxo	e	de	ociosidade	a	longa	arcada	do	seu
portico	de	granito:	no	pateo	interior,	por	entre	os	platanos	que	o	refrescavam,	cujos	ramos	suspendiam
velarios	de	linho	alvo,	corriam	escravos	nús,	reluzentes	de	suor,	levando	vasos	d'essencias	e	braçadas
de	flôres;	das	aberturas	gradeadas,	ao	rez	das	lages,	sahia	um	bafo	molle	d'estufa	que	cheirava	a	rosa.
E	sob	uma	das	columnas	vestibulares,	onde	uma	lapide	d'onyx	indicava	a	entrada	das	mulheres,	estava
de	pé,	 immovel,	 offertando-se	aos	 votos	 como	um	 idolo,	uma	creatura	maravilhosa:	 sobre	a	 sua	 face
redonda,	 d'uma	 brancura	 de	 lua	 cheia,	 com	 labios	 grossos,	 rubros	 de	 sangue,	 erguia-se	 a	 mitra
amarella	das	prostitutas	de	Babylonia;	dos	hombros	fortes,	por	cima	da	tumida	rijeza	dos	seios	direitos,
cahia	em	pregas	duras	de	brocado	uma	dalmatica	negra	radiantemente	recamada	de	ramagens	côr	de
ouro.	Na	mão	tinha	uma	flôr	de	cactus;	e	as	suas	palpebras	pesadas,	as	pestanas	densas,	abriam-se	e
fechavam-se	em	rythmo,	ao	mover	onduloso	d'um	leque	que	uma	escrava	preta,	agachada	a	seus	pés,
balançava	cantando.	Quando	os	seus	olhos	se	cerravam,	tudo	em	redor	parecia	escurecer;	e	quando	se
levantava	a	negra	cortina	das	suas	pestanas,	vinha	d'essa	larga	pupilla	um	clarão,	uma	influencia,	como
a	do	sol	do	meio	dia	no	deserto	que	abraza	e	vagamente	entristece.	E	assim	se	offertava,	magnifica,
com	os	seus	grandes	membros	de	marmore,	a	sua	mitra	fulva,	lembrando	os	ritos	de	Astarté	e	d'Adonis,
lasciva	e	pontifical…

Toquei	no	braço	de	Topsius,	murmurei,	pallido:

—Caramba!	Vou	aos	banhos!



Sêcco,	impertigado	na	sua	capa	branca,	elle	volveu	asperamente:

—Espera-nos	Gamaliel,	filho	de	Simeon.	E	a	sabedoria	dos	Rabbis	lá	disse	que	a	mulher	é	o	caminho
da	iniquidade!

E	bruscamente	penetrou	n'uma	lobrega	viella,	toda	abobadada:	as	patas	das	egoas,	ferindo	as	lages,
acirraram	 contra	 nós	 uivos	 de	 cães,	 maldições	 de	 mendigos,	 amontoados	 juntos	 no	 escuro.	 Depois
saltámos	por	uma	brecha	da	antiga	muralha	de	Ezekiah,	passámos	uma	velha	cisterna	sêcca	onde	os
lagartos	dormiam:	e	 trotando	pela	poeira	solta	d'uma	 longa	rua,	entre	muros	caiados	que	reluziam	e
portas	besuntadas	de	alcatrão,	parámos	no	alto	diante	d'uma	entrada	mais	nobre,	em	arco,	com	uma
grade	baixa	d'arame	que	a	defendia	dos	escorpiões.	Era	a	casa	de	Gamaliel.

No	 meio	 d'um	 vasto	 pateo	 ladrilhado,	 escaldando	 ao	 sol,	 um	 limoeiro	 toldava	 a	 agua	 clara	 d'um
tanque.	Em	volta,	 sobre	pilastras	de	marmore	verde,	corria	uma	varanda,	 silenciosa	e	 fresca,	d'onde
pendia	aqui	e	além	um	 tapete	da	Assyria	com	 flôres	bordadas.	Um	puro	azul	brilhava	no	alto;—e	ao
canto,	sob	um	alpendre,	um	negro	atrellado	por	cordas	como	uma	alimaria	a	uma	barra	de	pau,	calçado
de	 ferraduras,	 vincado	 de	 cicatrizes,	 ia	 fazendo	 gemer	 e	 girar	 lentamente	 a	 grande	 mó	 de	 pedra	 do
moinho	domestico.

No	escuro	d'uma	porta	appareceu	um	homem	obeso,	 sem	barba,	quasi	 tão	amarello	como	a	 tunica
lassa	que	o	envolvia	todo:	tinha	na	mão	uma	vara	de	marfim	e	mal	podia	erguer	as	palpebras	molles.

—Teu	amo?	gritou-lhe	Topsius,	desmontando.

—Entra,	disse	o	homem	n'uma	voz	fugidia	e	fina	como	um	silvo	de	cobra.

Por	uma	escadaria	rica	de	granito	negro	chegámos	a	um	patamar—onde	pousavam	dois	candelabros,
espigados	como	os	arbustos	de	que	reproduziam,	em	bronze,	o	tronco	sem	folhas:	e	entre	elles	estava
de	pé,	diante	de	nós,	Gamaliel,	filho	de	Simeon.	Era	muito	alto,	muito	magro;	e	a	barba	solta,	lustrosa,
perfumada,	enchia-lhe	o	peito,	onde	brilhava	um	sinete	de	coral	pendurado	d'uma	fita	escarlate.	O	seu
turbante	 branco,	 entremeado	 de	 fios	 de	 perolas,	 descobria	 uma	 tira	 de	 pergaminho	 collada	 sobre	 a
testa	e	cheia	de	textos	sagrados:	sob	aquella	alvura,	os	seus	olhos	encovados	tinham	um	fulgor	frio	e
duro.	Uma	longa	tunica	azul	cobria-o	até	ás	sandalias,	orlada	de	compridas	franjas	que	arrastavam:	e
cosidas	 ás	 mangas,	 enroladas	 nos	 pulsos,	 tinha	 ainda	 outras	 tiras	 de	 pergaminho	 onde	 negrejavam
outras	escripturas	rituaes.

Topsius	saudou-o	á	moda	do	Egypto,	deixando	cahir	lentamente	a	mão	até	á	joelheira	da	sua	calça	de
lustrina.	Gamaliel	alargou	os	braços	e	murmurou,	como	psalmodiando:

—Entrai,	sêde	bem	vindos,	comei	e	regosijai-vos…

E	atraz	de	Gamaliel,	pisando	um	chão	sonoro	de	mosaico,	penetrámos	n'uma	sala	onde	se	achavam
tres	homens.	Um,	que	 se	 afastou	da	 janella	para	nos	 acolher,	 era	magnificamente	bello,	 com	 longos
cabellos	castanhos,	pendendo	em	anneis	dôces	em	torno	d'um	pescoço	forte,	macio	e	branco	como	um
marmore	corinthio:	na	 faxa	negra	que	 lhe	apertava	a	 tunica	brilhava,	com	pedrarias,	o	punho	d'ouro
d'uma	 espada	 curta.	 O	 outro,	 calvo,	 gordo,	 com	 uma	 face	 balofa	 sem	 sobrancelhas,	 e	 tão	 livida	 que
parecia	coberta	de	farinha,	ficára	encruzado,	embrulhado	no	seu	manto	côr	de	vinho,	sobre	um	divan
feito	de	correias—tendo	uma	almofada	de	purpura	debaixo	de	cada	braço;	e	o	seu	gesto	d'acolhida	foi
mais	 distrahido	 e	 desdenhoso,	 do	 que	 a	 esmola	 que	 se	 atira	 ao	 estrangeiro.	 Mas	 Topsius	 quasi	 se
prostrára,	a	beijar	os	seus	sapatos	redondos	de	couro	amarello,	atados	por	fios	de	ouro—porque	aquelle
era	o	venerando	Osanias,	da	familia	pontifical	de	Beothos,	ainda	do	sangue	real	de	Aristobolus!	O	outro
homem	não	o	saudámos,	nem	elle	tambem	nos	viu;	estava	agachado	a	um	canto,	com	a	face	sumida	no
capuz	d'uma	tunica	de	linho	mais	alvo	que	a	neve	fresca,	como	mergulhado	n'uma	oração:	e	só	de	vez
em	quando	se	movia,	para	limpar	as	mãos	lentamente	a	uma	toalha	da	fina	brancura	da	tunica,	que	lhe
pendia	d'uma	corda,	apertada	á	cintura,	grossa	e	cheia	de	nós,	como	as	que	cingem	os	monges.

No	 emtanto,	 descalçando	 as	 luvas,	 eu	 examinava	 o	 tecto	 da	 sala,	 todo	 de	 cedro,	 com	 lavores
retocados	 d'escarlate.	 O	 azul	 liso	 e	 lustroso	 das	 paredes	 era	 como	 a	 continuação	 d'aquelle	 céo
d'Oriente,	quente	e	puro,	que	resplandecia	através	da	janella,	onde	se	destacava,	pendido	do	muro,	na
plena	luz,	um	ramo	solitario	de	madresilva.	Sobre	uma	tripeça,	incrustada	de	nacar,	n'um	incensador
de	bronze,	fumegava	uma	resina	aromatica.

Mas	Gamaliel	aproximára-se—e	depois	de	ter	olhado	duramente	as	minhas	botas	de	montar	disse	com
lentidão:

—A	jornada	do	Jordão	é	longa,	deveis	vir	esfomeados…

Murmurei	polidamente	uma	recusa…	E	elle,	grave	como	se	recitasse	um	texto:



—A	hora	do	meio	dia	é	a	mais	grata	ao	Senhor.	Joseph	disse	a	Benjamim:	«tu	comerás	commigo	ao
meio	dia.»	Mas	a	alegria	do	hospede	é	tambem	doce	ao	Muito-Alto,	ao	Muito-Forte…	Estaes	fracos,	ides
comer,	para	que	a	vossa	alma	me	abençôe.

Bateu	as	palmas—um	servo,	com	os	cabellos	apertados	n'um	diadema	de	metal,	entrou	trazendo	um
jarro	cheio	d'agua	tepida	que	cheirava	a	rosa,	onde	eu	purifiquei	as	mãos;	outro	offereceu	bolos	de	mel
sobre	 viçosas	 folhas	 de	 parra;	 outro	 verteu	 em	 taças	 de	 louça	 brilhante	 um	 vinho	 forte	 e	 negro
d'Emaús.	E	para	que	o	hospede	não	comesse	só,	Gamaliel	partiu	um	gomo	de	romã,	e	com	as	palpebras
cerradas	levou	á	beira	dos	labios	uma	malga,	onde	boiavam	pedaços	de	gêlo	entre	flôres	de	laranjeira.

—Pois	agora,	disse	eu	lambendo	os	dedos,	tenho	lastro	até	ao	meio	dia…

—Que	a	tua	alma	se	regosije!

Accendi	um	cigarro,	debrucei-me	na	janella.	A	casa	de	Gamaliel	ficava	n'um	alto,	decerto	por	traz	do
Templo,	sobre	a	collina	d'Ophel:	alli	o	ar	era	tão	dôce	e	macio,	que	só	o	sentir	a	sua	caricia	enchia	de
paz	o	 coração.	Por	baixo	 corria	a	muralha	nova	erguida	por	Herodes	o	Grande;	 e	para	além	 floriam
jardins	e	pomares	dando	sombra	ao	Valle	da	Fonte,	e	subindo	até	á	collina,	em	que	branquejava,	calada
e	fresca,	a	aldeia	de	Siloé.	Por	uma	fenda,	entre	o	monte	do	Escandalo	e	a	collina	dos	Tumulos,	eu	via
resplandecer	 o	 mar	 Morto	 como	 uma	 chapa	 de	 prata:	 as	 montanhas	 de	 Moab	 ondulavam	 depois,
suaves,	 d'um	 azul	 apenas	 mais	 denso	 que	 o	 do	 céo:	 e	 uma	 fórma	 branca,	 que	 parecia	 tremer	 na
vibração	 da	 luz,	 devia	 ser	 a	 cidadella	 de	 Makeros	 sobre	 o	 seu	 rochedo,	 nos	 confins	 da	 Idumêa.	 No
terraço	relvoso	d'uma	casa,	ao	pé	das	muralhas,	uma	figura	immovel,	abrigada	sob	um	alto	guarda-sol
franjado	 de	 guisos,	 olhava	 como	 eu	 para	 esses	 longes	 da	 Arabia:	 e	 ao	 lado	 uma	 rapariga,	 ligeira	 e
delgada,	 com	 os	 braços	 nús	 erguidos,	 chamava	 um	 bando	 de	 pombas	 que	 esvoaçavam	 em	 redor.	 A
tunica	aberta	descobria-lhe	o	seiosinho	cheio	de	seiva:	e	era	tão	linda,	morena	e	dourada	pelo	sol,	que
eu	ia,	no	silencio	do	ar,	atirar-lhe	um	beijo…	Mas	recolhi,	ouvindo	Gamaliel	que	dizia,	como	o	homem
do	 manto	 côr	 d'açafrão	 no	 Monte	 das	 Oliveiras:	 «Sim,	 esta	 noite,	 em	 Bethania,	 Rabbi	 Jeschoua	 foi
preso…»

Depois	 ajuntou,	 lento,	 com	 os	 olhos	 semi-cerrados,	 erguendo	 por	 entre	 os	 dedos	 os	 longos	 fios	 da
barba:

—Mas	Poncius	teve	um	escrupulo…	Não	quiz	julgar	um	homem	de	Galilêa	que	é	subdito	de	Antipas
Herodes…	E	como	o	Tetrarcha	veio	á	Paschoa	a	Jerusalem,	Poncius	mandou	o	Rabbi	á	sua	morada,	a
Bezetha…

Os	doutos	oculos	de	Topsius	rebrilharam	d'espanto.

—Coisa	estranha!	exclamou,	abrindo	os	braços	magros.	Poncius	escrupuloso,	Poncius	 formalista!	E
desde	quando	respeita	Poncius	a	judicatura	do	Tetrarcha?	Quantos	pobres	galileus	não	fez	elle	matar
sem	licença	do	Tetrarcha,	quando	foi	da	revolta	do	aqueducto,	quando	espadas	romanas,	por	ordem	de
Poncius,	misturaram	nos	pateos	do	Templo	o	sangue	dos	homens	de	Nephtali	ao	sangue	dos	bois	do
Sacrificio!

Gamaliel	murmurou	sombriamente:

—O	Romano	é	cruel,	mas	escravo	da	legalidade.

Então	Osanias,	filho	de	Beothos,	disse	com	um	sorriso	molle	e	sem	dentes,	agitando	de	leve,	sobre	a
purpura	das	almofadas,	as	mãos	resplandecentes	de	anneis:

—Ou	talvez	seja	que	a	mulher	de	Poncius	proteja	o	Rabbi.

Gamaliel,	surdamente,	amaldiçoou	o	impudor	da	Romana.	E	como	os	oculos	de	Topsius	interrogavam
o	 venerando	 Osanias	 elle	 admirou-se	 que	 o	 Doutor	 ignorasse	 coisas	 tão	 conversadas	 no	 Templo,	 até
pelos	pastores	que	vem	da	Idumêa	vender	os	cordeiros	da	Offrenda.	Sempre	que	o	Rabbi	prégava	no
Portico	de	Salomão,	do	lado	da	porta	de	Suza,	Claudia	vinha	vêl-o	do	alto	do	terraço	da	Torre	Antonia,
só,	envolta	n'um	véo	negro…	Menahem,	que	guardava	no	mez	de	Tebeth	a	escadaria	dos	Gentis,	vira	a
mulher	 de	 Poncius	 acenar	 com	 o	 véo	 ao	 Rabbi.	 E	 talvez	 Claudia,	 saciada	 de	 Capreia,	 de	 todos	 os
cocheiros	do	Circo,	de	todos	os	histriões	de	Suburra,	e	dos	brinquedos	d'Atalanta	que	fizeram	perder	a
voz	ao	cantor	Accius,	quizesse	provar,	vindo	á	Syria,	a	que	sabiam	os	beijos	d'um	propheta	de	Galilêa…

O	homem	vestido	de	linho	alvo	ergueu	bruscamente	a	face,	sacudindo	o	capuz	de	sobre	os	cabellos
revoltos:	 o	 seu	 largo	 olhar	 azul	 fulgurou	 por	 toda	 a	 sala,	 n'um	 relampago,	 e	 apagou-se	 logo,	 sob	 a
humildade	grave	das	pestanas	que	se	baixaram…	Depois	murmurou,	lento	e	severo:

—Osanias,	o	Rabbi	é	casto!



O	velho	riu,	pesadamente.	Casto,	o	Rabbi!	E	então	essa	galilêa	de	Magdala,	que	vivera	no	bairro	de
Bezetha,	 e	 nas	 festas	 do	 Prurim	 se	 misturava	 com	 as	 prostitutas	 gregas	 ás	 portas	 do	 theatro
d'Herodes?…	 E	 Joanna,	 a	 mulher	 de	 Khosna,	 um	 dos	 cozinheiros	 d'Antipas?	 E	 outra	 d'Ephrain,
Suzanna,	que	uma	noite,	a	um	gesto	do	Rabbi,	a	um	aceno	do	seu	desejo,	deixára	o	 tear,	deixára	os
filhos,	e	com	o	peculio	domestico,	escondido	na	ponta	do	manto,	o	seguira	até	Cesarêa…?

—Oh	 Osanias!	 gritou,	 batendo	 palmas	 folgazãs,	 o	 homem	 formoso	 que	 tinha	 uma	 espada	 com
pedrarias.	Oh	 filho	de	Beothos,	como	tu	conheces,	uma	a	uma,	as	 incontinencias	d'um	Rabbi	galileu,
filho	das	hervas	do	chão	e	mais	miseravel	que	ellas!	Nem	que	se	tratasse	d'Elius	Lamma,	nosso	Legado
Imperial,	que	o	Senhor	cubra	de	males!

Os	olhos	d'Osanias,	miudinhos	como	duas	contas	de	vidro	negro,	reluziram	d'agudeza	e	malicia.

—Oh	Manassés!	É	para	que	vós	outros,	os	patriotas,	os	puros	herdeiros	de	Judas	de	Galaunitida,	não
nos	 accuseis	 sempre,	 a	 nós	 sadduceus,	 de	 saber	 só	 o	 que	 se	 passa	 no	 Atrio	 dos	 Sacerdotes	 e	 nos
eirados	da	casa	d'Hannan…

Uma	 tosse	 rouca	 reteve-o	 um	 espaço,	 suffocando,	 sob	 a	 ponta	 do	 manto	 em	 que	 vivamente	 se
embuçára.	Depois,	mais	quebrado,	com	laivos	rôxos	na	face	farinhenta:

—Que	em	verdade	foi	 justamente	na	casa	d'Hannan	que	ouvimos	isto	a	Menahem,	passeando	todos
debaixo	 da	 vinha…	 E	 mesmo	 nos	 contou	 elle	 que	 esse	 Rabbi	 de	 Galilêa	 chegava,	 no	 seu	 impudor,	 a
tocar	 fêmeas	 pagãs,	 e	 outras	 mais	 impuras	 que	 o	 porco…	 Um	 levita	 viu-o,	 na	 estrada	 de	 Sichem,
erguer-se	afogueado,	de	traz	da	borda	d'um	poço,	com	uma	mulher	da	Samaria!

O	 homem	 coberto	 d'alvo	 linho	 ergueu-se	 d'um	 salto,	 todo	 direito	 e	 tremulo;	 e	 no	 grito	 que	 lhe
escapou	havia	o	horror	de	quem	surprehende	a	profanação	d'um	altar!

Mas	Gamaliel,	com	uma	sêcca	authoridade,	cravou	n'elle	os	olhos	duros:

—Oh	Gad,	 aos	 trinta	 annos	o	Rabbi	não	é	 casado!	Qual	 é	 o	 seu	 trabalho?	Onde	está	 o	 campo	que
lavra?	Alguem	jámais	conheceu	a	sua	vinha?	Vagabundeia	pelos	caminhos,	e	vive	do	que	lhe	offertam
essas	mulheres	dissolutas!	E	que	outra	coisa	fazem	esses	moços	sem	barba	de	Sybaris	e	de	Lesbos,	que
passeiam	todo	o	dia	na	via	Judiciaria,	e	que	vós	outros,	Essenios,	abominaes	de	tal	sorte,	que	correis	a
lavar	as	vestes	n'uma	cisterna	se	um	d'elles	roça	por	vós?…	Tu	ouviste	Osanias,	filho	de	Beothos…	Só
Jehovah	é	grande!	e	em	verdade	te	digo	que	quando	Rabbi	Jeschoua,	desprezando	a	Lei,	dá	á	mulher
adultera	um	perdão	que	tanto	captiva	os	simples,	cede	á	frouxidão	da	sua	moral	e	não	á	abundancia	da
sua	misericordia!

Com	a	face	abrazada,	e	atirando	os	braços	ao	ar,	Gad	bradou:

—Mas	o	Rabbi	faz	milagres!

E	foi	o	formoso	Manassés,	com	um	sereno	desdem,	que	respondeu	ao
Essenio:

—Socega,	Gad,	outros	têm	feito	milagres!	Simão	de	Samaria	fez	milagres.	Fêl-os	Apollonius,	e	fêl-os
Gabienus…	E	que	são	os	prodigios	do	teu	galileu	comparados	aos	das	filhas	do	Grão	Sacerdote	Anius,	e
aos	do	sabio	Rabbi	Chekiná?

E	Osanias	escarnecia	a	simplez	de	Gad:

—Em	verdade,	que	aprendeis	vós	outros,	Essenios,	no	vosso	oasis	d'Engaddi?	Milagres!	Milagres	até
os	pagãos	os	 fazem!	Vai	a	Alexandria,	ao	porto	do	Eunotos,	para	a	direita,	onde	estão	as	 fabricas	de
papyros,	e	vês	lá	Magos	fazendo	milagres	por	um	drachma,	que	é	o	preço	d'um	dia	de	trabalho.	Se	o
milagre	prova	a	divindade,	então	é	divino	o	peixe	Oannes,	que	tem	barbatanas	de	nacar	e	préga	nas
margens	do	Euphrates,	em	noites	de	lua	cheia!

Gad	sorria	com	altivez	e	doçura.	A	sua	indignação	expirára	sob	a	immensidão	do	seu	desdem.	Deu	um
passo	 vagaroso,	 depois	 outro,—e	 considerando,	 apiedadamente,	 aquelles	 homens	 enfatuados,
endurecidos	e	cheios	d'irrisão:

—Vós	dizeis,	vós	dizeis,	vãos	á	maneira	de	moscardos	que	zumbem!	Vós	dizeis,	e	vós	não	o	ouvistes!
Em	Galilêa,	que	é	bem	fertil,	bem	verde,	quando	elle	fallava	era	como	se	corresse	uma	fonte	de	leite	em
terra	de	fome	e	seccura:	até	a	luz	parecia	um	bem	maior!	As	aguas,	no	lago	de	Tiberiade,	amansavam
para	o	escutar;	e	aos	olhos	das	crianças	que	o	rodeavam	subia	a	gravidade	d'uma	fé	já	madura…	Elle
fallava:	 e	 como	 pombas	 que	 desdobram	 as	 azas	 e	 vôam	 da	 porta	 d'um	 santuario,	 nós	 viamos
desprender-se	dos	seus	labios,	irem	voar	por	sobre	as	nações	do	mundo	toda	a	sorte	de	cousas	nobres	e
santas,	 a	Caridade,	 a	Fraternidade,	 a	 Justiça,	 a	Misericordia,	 e	 as	 fórmas	novas,	bellas,	 divinamente



bellas,	do	Amor!

A	sua	face	resplandecia,	enlevada	para	os	céos,	como	seguindo	o	vôo	d'essas	novas	divinas.	Mas	já	do
lado,	Gamaliel,	Doutor	da	Lei,	o	rebatia	com	uma	dura	auctoridade:

—Que	 ha	 d'original	 e	 d'individual	 em	 todas	 essas	 idéas,	 homem?	 Pensas	 que	 o	 Rabbi	 as	 tirou	 da
abundancia	 do	 seu	 coração?	 Está	 cheia	 d'ellas	 a	 nossa	 doutrina!…	 Queres	 ouvir	 fallar	 de	 Amor,	 de
Caridade,	de	 Igualdade?	Lê	o	 livro	de	 Jesus,	 filho	de	Sidrah…	Tudo	 isso	o	prégou	Hillel,	 tudo	 isso	o
disse	Schemaia!	Cousas	tão	justas	se	encontram	nos	livros	pagãos,	que	são,	ao	pé	dos	nossos,	como	o
lôdo	ao	pé	da	agua	pura	de	Siloeh!…	Vós	mesmos	os	Essenios	tendes	preceitos	melhores!…	Os	Rabbis
de	Babylonia,	d'Alexandria,	ensinaram	sempre	leis	puras	de	Justiça	e	de	Igualdade!	E	ensinou-as	o	teu
amigo	 Iokanan,	 a	 quem	 chamaes	 o	 Baptista,	 que	 lá	 acabou	 tão	 miseravelmente	 n'um	 ergastulo	 de
Makeros…

—Iokanan!	exclamou	Gad,	estremecendo,	como	rudemente	acordado	da	suavidade	d'um	sonho.

Os	 seus	 olhos	 brilhantes	 humedeceram.	 Tres	 vezes,	 curvado	 para	 o	 chão,	 com	 os	 braços	 abertos,
repetiu	 o	 nome	 de	 Iokanan,	 como	 chamando	 alguem	 d'entre	 os	 mortos.	 Depois,	 com	 duas	 lagrimas
rolando	pela	barba,	murmurou	muito	baixo,	n'uma	confidencia	que	o	enchia	de	terror	e	de	fé:

—Fui	eu	que	subi	a	Makeros	a	buscar	a	cabeça	do	Baptista!	E	quando	descia	o	caminho,	com	ella
embrulhada	 no	 meu	 manto,	 ainda	 a	 outra,	 Herodiade,	 estirada	 por	 sobre	 a	 muralha	 como	 a	 femea
lasciva	do	tigre,	rugia	e	me	gritava	injurias!…	Tres	dias	e	tres	noites	segui	pelas	estradas	de	Galilêa,
levando	a	cabeça	do	justo	pendurada	pelos	cabellos…	Ás	vezes,	detraz	d'um	rochedo,	um	anjo	surgia
todo	coberto	de	negro,	abria	as	azas	e	punha-se	a	caminhar	ao	meu	lado…

De	novo	a	cabeça	 lhe	pendeu,	os	seus	duros	 joelhos	resoaram	nas	 lages:	e	 ficou	prostrado,	orando
anciosamente,	com	os	braços	estendidos	em	cruz.

Então	Gamaliel	adiantou-se	para	o	sabio	Topsius;	e,	mais	direito	que	uma	columna	do	Templo,	com	os
cotovêlos	collados	á	cinta,	as	mãos	magras	espalmadas	para	fóra:

—Nós	 temos	 uma	 Lei,	 a	 nossa	 Lei	 é	 clara.	 Ella	 é	 a	 palavra	 do	 Senhor;	 e	 o	 Senhor	 disse:	 «Eu	 sou
Jehovah,	o	eterno,	o	primeiro	e	o	ultimo,	o	que	não	 transmitte	a	outros	nem	o	seu	nome,	nem	a	sua
gloria:	 antes	 de	 mim	 não	 houve	 Deus	 algum,	 não	 existe	 Deus	 algum	 ao	 meu	 lado,	 não	 haverá	 Deus
algum	depois	de	mim…»	Esta	é	a	voz	do	Senhor.	E	o	Senhor	disse	ainda:	«Se	pois	entre	vós	apparecer
um	propheta,	 um	visionario	 que	 faça	 milagres	 e	 queira	 introdizir	 outro	 Deus	e	 chame	os	 simples	 ao
culto	d'esse	Deus,—esse	propheta	e	visionario	morrerá!»	Esta	é	a	Lei,	esta	é	a	voz	do	Senhor.	Ora	o
Rabbi	de	Nazareth	proclamou-se	Deus	em	Galilêa,	nas	synagogas,	nas	ruas	de	Jerusalem,	nos	pateos
santos	do	Templo…	O	Rabbi	deve	morrer.

Mas	o	formoso	Manassés,	cujo	languido	olhar	entenebrecia	como	um	céo	onde	vai	trovejar,	interpoz-
se	entre	o	Doutor	da	Lei	e	o	historiador	dos	Herodes.	E	nobremente	repelliu	a	letra	cruel	da	Doutrina:

—Não,	 não!	 Que	 importa	 que	 a	 lampada	 d'um	 sepulchro	 diga	 que	 é	 o	 sol?	 Que	 importa	 que	 um
homem	 abra	 os	 braços	 e	 grite	 que	 é	 um	 Deus?	 As	 nossas	 leis	 são	 suaves:	 por	 tão	 pouco	 não	 se	 vai
buscar	o	carrasco	ao	seu	covil	a	Gareb…

Eu,	caridosso,	ia	louvar	Manassés.	Mas	já	elle	bradava	com	violencia	e	fervor:

—Todavia	esse	Rabbi	de	Galilêa	deve	decerto	morrer,	porque	é	um	mau	cidadão	e	um	mau	 judeu!
Não	 o	 ouvimos	 nós	 aconselhar	 que	 se	 pague	 o	 tributo	 a	 Cesar?	 O	 Rabbi	 estende	 a	 mão	 a	 Roma,	 o
romano	 não	 é	 o	 seu	 inimigo.	 Ha	 tres	 annos	 que	 préga,	 e	 ninguem	 jámais	 lhe	 ouviu	 proclamar	 a
necessidade	 santa	 de	 expulsar	 o	 Estrangeiro.	 Nós	 esperamos	 um	 Messias	 que	 traga	 uma	 espada	 e
liberte	 Israel,	 e	este,	nescio	e	 verboso,	declara	que	 traz	 só	o	pão	da	verdade!	Quando	ha	um	pretor
romano	em	Jerusalem,	quando	são	lanças	romanas	que	velam	ás	portas	do	nosso	Deus,	a	que	vem	esse
visionario	 fallar	 do	 pão	 do	 céo	 e	 do	 vinho	 da	 verdade?	 A	 unica	 verdade	 util	 é	 que	 não	 deve	 haver
romanos	em	Jerusalem!…

Osanias,	 inquieto,	 olhou	 a	 janella	 cheia	 de	 luz,	 por	 onde	 as	 ameaças	 de	 Manassés	 se	 evolavam,
vibrantes	 e	 livres.	 Gamaliel	 sorria	 friamente.	 E	 o	 discipulo	 ardente	 de	 Judas	 de	 Gamala	 clamava,
arrebatado	na	sua	paixão:

—Oh!	Em	verdade	vos	digo,	embalar	as	almas	na	esperança	do	reino	do	céo	é	fazer-lhes	esquecer	o
dever	forte	para	com	o	reino	da	terra,	para	esta	terra	d'Israel	que	está	em	ferros,	e	chora	e	não	quer
ser	consolada!	O	Rabbi	é	traidor	á	patria!	O	Rabbi	deve	morrer!

Tremulo,	 agarrára	 a	 espada:	 e	 o	 seu	 olhar	 alargava-se,	 com	 uma	 fulguração	 de	 revolta,	 como



chamando	avidamente	os	combates	e	a	gloria	dos	supplicios.

Então	Osanias	ergueu-se	apoiado	a	um	bastão	que	rematava	n'uma	pinha	d'ouro.	Um	penoso	cuidado
parecia	agora	anuvear	a	sua	velhice	leviana.	E	começou	a	dizer,	de	manso	e	tristemente,	como	quem
através	do	Enthusiasmo	e	da	Doutrina	aponta	o	mandado	inilludivel	da	Necessidade:

—Decerto,	 decerto,	 pouco	 importa	 que	 um	 visionario	 se	 diga	 Messias	 e	 filho	 de	 Deus,	 ameace
destruir	 a	 Lei	 e	 destruir	 o	 Templo.	 O	 Templo	 e	 a	 Lei	 podem	 bem	 sorrir	 e	 perdoar,	 certos	 da	 sua
eternidade…	 Mas,	 oh	 Manassés,	 as	 nossas	 leis	 são	 suaves;	 e	 não	 creio	 que	 se	 deva	 ir	 acordar	 o
carrasco	a	Gareb,	porque	um	Rabbi	de	Galilêa,	que	se	lembra	dos	filhos	de	Judas	de	Gamala	pregados
na	cruz,	aconselha	prudencia	e	malicia	nas	relações	com	o	romano!	Ó	Manassés,	robustas	são	as	tuas
mãos:	 mas	 pódes	 tu	 com	 ellas	 desviar	 a	 corrente	 do	 Jordão	 da	 terra	 de	 Canaan	 para	 a	 terra	 da
Trakaunitida?	Não.	Nem	pódes	tambem	impedir	que	as	legiões	de	Cesar,	que	cobriram	as	cidades	da
Grecia,	venham	cobrir	o	paiz	de	Judá!	Sabio	e	forte	era	Judas	Macchabeo,	e	fez	amizade	com	Roma…
Porque	 Roma	 é	 sobre	 a	 terra	 como	 um	 grande	 vento	 da	 natureza;	 quando	 elle	 vem,	 o	 insensato
offerece-lhe	 o	 peito	 e	 é	 derrubado;	 mas	 o	 homem	 prudente	 recolhe	 á	 sua	 morada	 e	 está	 quieto.
Indomavel	 era	 a	 Galacia;	 Filippe	 e	 Perseu	 tinham	 exercitos	 na	 planicie;	 Antiochus	 o	 Grande
commandava	 cento	 e	 vinte	 elephantes	 e	 carros	 de	 guerra	 innumeraveis…	 Roma	 passou;	 d'elles	 que
resta?	Escravos,	pagando	tributos…

Curvára-se,	pesadamente,	como	um	boi	 sob	o	 jugo.	Depois,	 fixando	sobre	nós	os	olhos	miudos	que
dardejavam	um	brilho	inexoravel	e	frio,	proseguiu,	sempre	de	manso	e	subtil:

—Mas	em	verdade	vos	digo,	que	esse	Rabbi	de	Galilêa	deve	morrer!	Porque	é	o	dever	do	homem	que
tem	 bens	 na	 terra	 e	 searas	 apagar	 depressa	 com	 a	 sandalia,	 sobre	 as	 lages	 da	 eira,	 a	 fagulha	 que
ameaça	 inflammar-lhe	a	mêda…	Com	o	romano	em	Jerusalem,	todo	aquelle	que	venha	e	se	proclame
Messias,	como	o	de	Galilêa,	é	nocivo	e	perigoso	para	Israel.	O	romano	não	comprehende	o	Reino	do	céo
que	elle	promette:	mas	vê	que	essas	prédicas,	essas	exaltações	divinas	agitam	sombriamente	o	povo
dentro	 dos	 porticos	 do	 Templo…	 E	 então	 diz:	 «na	 verdade	 este	 Templo,	 com	 o	 seu	 ouro,	 as	 suas
multidões,	 e	 tanto	 zelo,	 é	 um	 perigo	 para	 a	 auctoridade	 de	 Cesar	 na	 Judêa…»	 E	 logo,	 lentamente,
annulla	 a	 força	 do	 Templo	 diminuindo	 a	 riqueza,	 os	 privilegios	 do	 seu	 sacerdocio.	 Já	 para	 nossa
humilhação,	as	vestes	pontificaes	são	guardadas	no	erario	da	Torre	Antonia:	ámanhã	será	o	Candelabro
d'ouro!	Já	o	Pretor	usou,	para	nos	empobrecer,	o	dinheiro	do	Corban!	Ámanhã	os	dizimos	da	colheita,	o
dos	 gados,	 o	 dinheiro	 da	 offrenda,	 o	 óbolo	 das	 trombetas,	 os	 tributos	 rituaes,	 todos	 os	 haveres	 do
sacerdocio,	 até	 as	 viandas	 dos	 sacrificios,	 nada	 será	 nosso,	 tudo	 será	 do	 romano!	 E	 só	 nos	 ficará	 o
bordão	para	 irmos	mendigar	nas	estradas	de	Samaria,	á	espera	dos	mercadores	 ricos	da	Decapola…
Em	verdade	vos	digo,	se	quizermos	conservar	as	honras	e	os	thesouros,	que	são	nossos	pela	antiga	Lei,
e	 que	 fazem	 o	 esplendor	 d'Israel,	 devemos	 mostrar	 ao	 romano,	 que	 nos	 vigia,	 um	 Templo	 quieto,
policiado,	submisso,	contente,	sem	fervores	e	sem	Messias!…	O	Rabbi	deve	morrer!

Assim	diante	de	mim	fallou	Osanias,	filho	de	Beothos,	e	membro	do
Sanhedrin.

Então	o	magro	historiador	dos	Herodes,	cruzando	com	reverencia	as	mãos	sobre	o	peito,	saudou	tres
vezes	 aquelles	 homens	 facundos.	 Gad,	 immovel,	 orava.	 No	 azul	 da	 janella	 uma	 abelha	 côr	 d'ouro
zumbia	em	torno	da	flôr	de	madresilva.	E	Topsius	dizia	com	pompa:

—Homens	que	me	haveis	 acolhido,	 a	 verdade	abunda	nos	 vossos	espiritos	 como	a	uva	abunda	nas
videiras!	Vós	sois	tres	torres	que	guardaes	Israel	entre	as	nações:	uma	defende	a	unidade	da	Religião,
outra	mantem	o	enthusiasmo	da	Patria:	 e	 a	 terceira,	que	és	 tu,	 venerando	 filho	de	Beothos,	 cauto	e
ondeante	como	a	serpente	que	amava	Salomão,	protege	uma	cousa	mais	preciosa	que	é	a	Ordem!…	Vós
sois	tres	torres:	e	contra	cada	uma	o	Rabbi	de	Galilêa	ergue	o	braço	e	lança	a	primeira	pedrada!	Mas
vós	guardaes	Israel	e	o	seu	Deus	e	os	seus	bens,	e	não	vos	deveis	deixar	derrocar!…	Em	verdade,	agora
o	reconheço,	Jesus	e	o	Judaismo	nunca	poderiam	viver	juntos.

E	Gamaliel,	com	o	gesto	de	quem	quebra	uma	vara	fragil,	disse,	mostrando	os	dentes	brancos:

—Por	isso	o	crucificamos!

Foi	 como	 uma	 faca	 acerada	 que,	 lampejando	 e	 silvando,	 se	 viesse	 cravar	 no	 meu	 peito!	 Arrebatei,
suffocado,	a	manga	do	douto	historiador:

—Topsius!	Thopsius!	quem	é	esse	Rabbi	que	prégava	em	Galilêa,	e	faz	milagres	e	vai	ser	crucificado?

O	sabio	doutor	arregalou	os	olhos	com	tanto	pasmo,	como	se	eu	lhe	perguntasse	qual	era	o	astro	que
d'além	dos	montes	traz	a	luz	da	manhã.	Depois,	seccamente:

—Rabbi	Jeschoua	bar	Joseph,	que	veio	de	Nazareth	em	Galilêa,	a	quem	alguns	chamam	Jesus	e	outros



tambem	chamam	o	Christo.

—O	nosso!	gritei,	vacillando,	como	um	homem	atordoado.

E	os	meus	joelhos	catholicos	quasi	bateram	as	lages,	n'um	impulso	de	ficar	alli	cahido,	enrodilhado	no
meu	pavor,	rezando	desesperadamente	e	para	sempre.	Mas	 logo	como	uma	 labareda	chammejou	por
todo	 o	 meu	 sêr	 o	 desejo	 de	 correr	 ao	 seu	 encontro	 e	 pôr	 os	 meus	 olhos	 mortaes	 no	 corpo	 do	 meu
Senhor,	no	seu	corpo	humano	e	real,	vestido	do	linho	de	que	os	homens	se	vestem,	coberto	com	o	pó
que	 levantam	 os	 caminhos	 humanos!…	 E	 ao	 mesmo	 tempo,	 mais	 do	 que	 treme	 a	 folha	 n'um	 aspero
vento,	 tremia	a	minha	alma	n'um	 terror	 sombrio:—o	 terror	do	servo	negligente	diante	do	amo	 justo!
Estava	eu	bastante	purificado	com	jejuns	e	terços	para	affrontar	a	face	fulgurante	do	meu	Deus?	Não!
Oh	mesquinha	e	amarga	deficiencia	da	minha	devoção!	Eu	não	beijára	jámais,	com	sufficiente	amor,	o
seu	pé	dorido	e	rôxo	na	sua	igreja	da	Graça!	Ai	de	mim!	Quantos	domingos,	n'esses	tempos	carnaes	em
que	 a	 Adelia,	 sol	 da	 minha	 vida,	 me	 esperava	 na	 travessa	 dos	 Caldas,	 fumando	 e	 em	 camisa—não
maldissera	eu	a	lentidão	das	Missas	e	a	monotonia	dos	Septenarios!	E	sendo	assim	do	craneo	á	sola	dos
pés	uma	crosta	de	peccado,	como	poderia	meu	corpo	não	tombar,	já	reprobo,	já	tisnado,	quando	os	dois
globos	dos	olhos	do	Senhor,	como	duas	metades	do	céo,	se	voltassem	vagarosamente	para	mim?

Mas	vêr	Jesus!	Vêr	como	eram	os	seus	cabellos,	que	pregas	fazia	a	sua	tunica,	e	o	que	acontecia	na
terra	quando	os	seus	labios	se	abriam!…	Para	além	d'esses	eirados	onde	as	mulheres	atiravam	grão	ás
pombas;	 n'uma	 d'essas	 ruas	 d'onde	 me	 chegava	 claro	 e	 cantado	 o	 pregão	 dos	 vendedores	 de	 pães
azymos—ia	passando	talvez	n'esse	temeroso	instante,	entre	barbudos,	graves	soldados	romanos,	Jesus,
meu	Salvador,	com	uma	corda	amarrada	nas	mãos.	A	lenta	aragem	que	balançava	na	janella	o	ramo	de
madresilva,	e	 lhe	avivava	o	aroma,	acabava	 talvez	de	roçar	a	 fronte	do	meu	Deus,	 já	ensanguentada
d'espinhos!	Era	só	empurrar	aquella	porta	de	cedro,	atravessar	o	pateo	onde	gemia	a	mó	do	moinho
domestico,—e	logo,	na	rua,	eu	poderia	vêr	presente	e	corporeo	o	meu	Senhor	Jesus	tão	realmente	e	tão
bem	como	o	viram	S.	 João	e	S.	Matheus.	Seguiria	a	sua	sacra	sombra	no	muro	branco—onde	cahiria
tambem	 a	 minha	 sombra.	 Na	 mesma	 poeira	 que	 as	 minhas	 solas	 pisassem—beijaria	 a	 pégada	 ainda
quente	 dos	 seus	 pés!	 E	 abafando	 com	 ambas	 as	 mãos	 o	 barulho	 do	 meu	 coração,—eu	 poderia
surprehender,	 sahido	 da	 sua	 bocca	 ineffavel,	 um	 ai,	 um	 soluço,	 um	 queixume,	 uma	 promessa!	 Eu
saberia	 então	 uma	 palavra	 nova	 do	 Christo,	 não	 escripta	 no	 Evangelho;—e	 só	 eu	 teria	 o	 direito
pontifical	 de	 a	 repetir	 ás	 multidões	 prostradas.	 A	 minha	 auctoridade	 surgia,	 na	 Igreja,	 como	 a	 d'um
Testamento	 novissimo.	 Eu	 era	 uma	 testemunha	 inedita	 da	 Paixão.	 Tornava-me	 S.	 Theodorico
Evangelista!

Então,	com	uma	desesperada	anciedade	que	espantou	aquelles	Orientaes	de	maneiras	mesuradas,	eu
gritei:

—Onde	o	posso	vêr?	Onde	está	Jesus	de	Nazareth,	meu	Senhor?

N'esse	momento	um	escravo,	correndo	na	ponta	leve	das	sandalias,	veio	cahir	de	bruços	nas	lages,
diante	 de	 Gamaliel;	 beijava-lhe	 as	 franjas	 da	 tunica,	 as	 suas	 costellas	 magras	 arquejavam;	 por	 fim
murmurou,	exhausto:

—Amo,	o	Rabbi	está	no	Pretorio!

Gad	emergiu	da	sua	oração	com	um	salto	de	fera,	apertou	em	tôrno	dos	rins	a	corda	de	nós,	e	correu
arrebatadamente,	 com	 o	 capuz	 solto,	 espalhando	 em	 redor	 o	 sulco	 louro	 dos	 seus	 cabellos	 revoltos.
Topsius	traçára	a	sua	capa	branca,	com	essas	pregas	de	toga	latina	que	lhe	davam	a	solemnidade	d'um
marmore;	e	tendo	comparado	a	hospitalidade	de	Gamaliel	á	d'Abrahão,	bradou-me	triumphantemente:

—Ao	Pretorio!

*	*	*	*	*

Muito	tempo	segui	Topsius	através	da	antiga	Jerusalem,	n'uma	caminhada	offegante,	todo	perdido	no
tumulto	 dos	 meus	 pensamentos.	 Passámos	 junto	 a	 um	 jardim	 de	 rosas,	 do	 tempo	 dos	 Prophetas,
esplendido	e	silencioso,	que	dois	 levitas	guardavam	com	lanças	douradas.	Depois	 foi	uma	rua	 fresca,
toda	aromatisada	pelas	lojas	dos	perfumistas,	ornadas	de	taboletas	em	fórma	de	flôres	e	d'almofarizes:
um	toldo	de	esteiras	 finas	assombreava	as	portas,	o	chão	estava	regado	e	 juncado	d'herva	dôce	e	de
folhas	d'anemonas:	e	pela	 sombra	preguiçavam	moços	 languidos,	de	cabellos	 frisados	em	cachos,	de
olheiras	pintadas,	mal	podendo	erguer,	nas	mãos	pesadas	d'anneis,	as	sêdas	roçagantes	das	tunicas	côr
de	cereja	e	côr	d'ouro.	Além	d'essa	rua	indolente	abria-se	uma	praça,	que	escaldava	ao	sol,	com	uma
poeira	grossa	e	branca,	onde	os	pés	se	enterravam:	solitaria,	no	meio,	uma	vetusta	palmeira	arqueava	o
seu	penacho,	immovel	e	como	de	bronze:	e	ao	fundo,	negrejavam	na	luz	as	columnatas	de	granito	do
velho	palacio	de	Herodes.	Ahi	era	o	Pretorio.

Defronte	do	arco	d'entrada,	onde	rondavam,	com	plumas	pretas	no	elmo	reluzente,	dois	legionarios



da	 Syria—um	 bando	 de	 raparigas,	 tendo	 detraz	 da	 orelha	 uma	 rosa	 e	 no	 regaço	 coifas	 d'esparto,
apregoavam	os	pães	azymos.	Sob	um	enorme	guardasol	de	pennas,	cravado	no	chão,	homens	de	mitra
de	feltro,	com	taboas	sobre	os	joelhos	e	balanças	trocavam	a	moeda	romana.	E	os	vendedores	d'agua,
com	os	seus	ôdres	felpudos,	lançavam	um	grito	tremulo.	Entrámos:	e	logo	um	terror	me	envolveu.

Era	um	claro	pateo,	aberto	sob	o	azul,	ladeado	de	marmore,	tendo	de	cada	lado	uma	arcada,	elevada
em	 terraço,	 com	 parapeito,	 fresca	 e	 sonora	 como	 um	 claustro	 de	 mosteiro.	 Da	 arcaria	 ao	 fundo,
encimada	 pela	 frontaria	 austera	 do	 Palacio,	 estendia-se	 um	 velario,	 d'um	 estofo	 escarlate	 franjado
d'ouro,	 fazendo	 uma	 sombra	 quadrada	 e	 dura:	 dois	 mastros	 de	 pau	 de	 sycomoro	 sustentavam-n'o,
rematados	por	uma	flôr	de	lotus.

Ahi	apertava-se	um	magote	de	gente—onde	se	confundiam	as	tunicas	dos	Phariseus	orladas	d'azul,	o
rude	saião	d'estamenha	dos	obreiros	apertado	com	um	cinto	de	couro,	os	vastos	albornozes	listrados	de
cinzento	 e	 branco	 dos	 homens	 de	 Galilêa,	 e	 a	 capa	 carmezim	 de	 grande	 capuz	 dos	 mercadores	 de
Tiberiade;	algumas	mulheres	já	fóra	do	abrigo	do	velario,	alçavam-se	na	ponta	das	chinelas	amarellas,
estendendo	por	cima	do	rosto	contra	o	sol,	uma	dobra	do	manto	ligeiro:	e	d'aquella	multidão	sahia	um
cheiro	 morno	 de	 suor	 e	 de	 myrrha.	 Para	 além,	 por	 cima	 dos	 turbantes	 alvos	 apinhados,	 brilhavam
pontas	de	 lança.	E	ao	 fundo,	 sobre	um	sólio,	um	homem,	um	magistrado,	envolto	nas	pregas	nobres
d'uma	toga	pretexta,	e	mais	 immovel	que	um	marmore,	apoiava	sobre	o	punho	forte	a	barba	densa	e
grisalha:	os	seus	olhos	encovados	pareciam	 indolentemente	adormecidos:	uma	fita	escarlate	prendia-
lhe	os	cabellos:	e	por	traz,	sobre	um	pedestal	que	fazia	espaldar	á	sua	cadeira	curul,	a	figura	de	bronze
da	 Loba	 Romana	 abria	 de	 travez	 a	 guela	 voraz.	 Perguntei	 a	 Topsius	 quem	 era	 aquelle	 magistrado
melancolico.

—Um	certo	Poncius,	chamado	Pilatus,	que	foi	Prefeito	em	Batavia.

Lentamente	 caminhei	 pelo	 pateo,	 procurando,	 como	 n'um	 templo,	 fazer	 mais	 subtil	 e	 respeitoso	 o
ruido	 das	 minhas	 solas.	 Um	 grave	 silencio	 cahia	 do	 céo	 rutilante:	 só,	 por	 vezes,	 rompia	 do	 lado	 dos
jardins,	aspero	e	triste,	o	gritar	dos	pavões.	Estendidos	no	chão,	junto	á	balaustrada	do	claustro,	negros
dormitavam	com	a	barriga	ao	sol.	Uma	velha	contava	moedas	de	cobre,	acocorada	diante	do	seu	gigo
de	 fruta.	 Em	 andaimes,	 postos	 contra	 uma	 columna,	 havia	 trabalhadores	 compondo	 o	 telhado.	 E
crianças,	a	um	canto,	jogavam	com	discos	de	ferro	que	tiniam	de	leve	nas	lages.

Subitamente,	alguem	familiar	tocou	no	hombro	do	historiador	dos	Herodes.	Era	o	formoso	Manassés;
e	com	elle	vinha	um	velho	magnifico,	d'uma	nobreza	de	Pontifice,	a	quem	Topsius	beijou	filialmente	a
manga	 da	 simarra	 branca,	 bordada	 de	 verdes	 folhas	 de	 parra.	 Uma	 barba	 de	 neve,	 lustrosa	 d'oleo,
cahia-lhe	até	á	 faxa	que	o	cingia;	e	os	hombros	 largos	desappareciam	sob	a	esparsa	abundancia	dos
cabellos	alvos,	sahindo	do	turbante	como	uma	pura	romeira	de	arminhos	reaes.	Uma	das	mãos,	cheia
de	anneis,	apoiava-se	a	um	forte	bastão	de	marfim;	e	a	outra	conduzia	uma	criança	pallida,	que	tinha	os
olhos	mais	bellos	que	estrellas,	e	semelhava	junto	ao	ancião	um	lirio	á	sombra	d'um	cedro.

—Subi	á	galeria,	disse-nos	Manassés.	Tereis	lá	repouso	e	frescura…

Seguimos	 o	 Patriota;	 e	 eu	 perguntei	 cautelosamente	 a	 Topsius	 quem	 era	 o	 outro	 tão	 velho,	 tão
augusto.

—Rabbi	Robam,	murmurou	com	veneração	o	meu	douto	amigo.	Uma	luz	do
Sanhedrin,	facundo	e	subtil	entre	todos,	e	confidente	de	Kaipha…

Reverente,	 saudei	 tres	 vezes	 Rabbi	 Robam—que	 se	 sentára	 n'um	 banco	 de	 marmore,	 pensativo,
aconchegando	sobre	o	seu	vasto	peito	ancestral	a	cabeça	da	criança	mais	loura	que	os	milhos	de	Joppé.
Depois	 continuámos	 devagar	 pela	 galeria	 sonora	 e	 clara:	 na	 sua	 extremidade	 brilhava	 uma	 porta
sumptuosa	de	cedro	com	chapas	de	prata	lavradas:	um	Pretoriano	de	Cesarêa	guardava-a,	somnolento,
encostado	ao	seu	alto	escudo	de	vime.	Ahi,	commovido,	caminhei	para	o	parapeito:	e	logo	meus	olhos
mortaes	encontraram	lá	em	baixo—a	fórma	encarnada	do	meu	Deus!

Mas,	oh	 rara	 surpreza	da	alma	variavel,	não	 senti	 extasis	nem	 terror!	Era	como	se	de	 repente	me
tivessem	 fugido	 da	 memoria	 longos,	 laboriosos	 seculos	 de	 Historia	 e	 de	 Religião.	 Nem	 pensei	 que
aquelle	homem	sêcco	e	moreno	fosse	o	Remidor	da	Humanidade…	Achei-me	inexplicavelmente	anterior
nos	tempos.	Eu	já	não	era	Theodorico	Raposo,	christão	e	bacharel:	a	minha	individualidade	como	que	a
perdera,	á	maneira	d'um	manto	que	escorrega,	n'essa	carreira	anciosa	desde	a	casa	de	Gamaliel.	Toda
a	antiguidade	das	coisas	ambientes	me	penetrára,	me	refizera	um	sêr;	eu	era	tambem	um	antigo.	Era
Theodoricus,	 um	 Lusitano,	 que	 viera	 n'uma	 galera	 das	 praias	 resoantes	 do	 Promontorio	 Magno,	 e
viajava,	sendo	Tiberio	imperador,	em	terras	tributarias	de	Roma.	E	aquelle	homem	não	era	Jesus,	nem
Christo,	nem	Messias,—mas	apenas	um	moço	de	Galilêa	que,	cheio	d'um	grande	sonho,	desce	da	sua
verde	aldeia	para	transfigurar	todo	um	mundo	e	renovar	todo	um	céo,	e	encontra	a	uma	esquina	um
Nethenim	do	Templo	que	o	amarra	e	o	traz	ao	Pretor,	n'uma	manhã	d'audiencia,	entre	um	ladrão	que



roubára	na	estrada	de	Sichem	e	outro	que	atirára	facadas	n'uma	rixa	em	Emath!

N'um	espaço	ladrilhado	de	mosaico,	em	face	do	sólio	onde	se	erguia	o	assento	curul	do	Pretor	sob	a
Loba	Romana—Jesus	estava	de	pé,	 com	as	mãos	cruzadas	e	 frouxamente	 ligadas	por	uma	corda	que
rojava	no	chão.	Um	largo	albornoz	de	lã	grossa,	em	riscas	pardas,	orlado	de	franjas	azues,	cobria-o	até
aos	 pés,	 calçados	 de	 sandalias	 já	 gastas	 pelos	 caminhos	 do	 deserto	 e	 atadas	 com	 correias.	 Não	 lhe
ensanguentava	a	cabeça	essa	corôa	 inhumana	de	espinhos,	de	que	eu	 lêra	nos	Evangelhos;	 tinha	um
turbante	branco,	feito	d'uma	longa	faxa	de	linho	enrolada,	cujas	pontas	lhe	pendiam	de	cada	lado	sobre
os	 hombros;	 um	 cordel	 amarrava-lh'o	 por	 baixo	 da	 barba	 encaracolada	 e	 aguda.	 Os	 cabellos	 sêccos,
passados	por	traz	das	orelhas,	cahiam-lhe	em	anneis	pelas	costas;	e	no	rosto	magro,	requeimado,	sob
sobrancelhas	densas,	unidas	n'um	só	traço,	negrejava	com	uma	profundidade	infinita	o	resplendor	dos
seus	olhos.	Não	se	movia,	forte	e	sereno	diante	do	Pretor.	Só	algum	estremecimento	das	mãos	presas
trahia	o	tumulto	do	seu	coração;	e	ás	vezes	respirava	longamente,	como	se	o	seu	peito,	acostumado	aos
livres	 e	 claros	 ares	 dos	 montes	 e	 dos	 lagos	 de	 Galilêa,	 suffocasse	 entre	 aquelles	 marmores,	 sob	 o
pesado	velario	romano,	na	estreiteza	formalista	da	Lei.

A	um	lado,	Sarêas,	o	vogal	do	Sanhedrin,	tendo	deposto	no	chão	o	seu	manto	e	o	seu	baculo	dourado,
ia	desenrolando	e	lendo	uma	tira	escura	de	pergaminho,	n'um	murmurio	cantado	e	dormente.	Sentado
n'um	escabello,	o	Assessor	romano,	suffocado	pelo	calor	já	aspero	do	mez	de	Nizam,	refrescava	com	um
leque	de	folhas	d'heras	sêccas	a	face	rapada	e	branca	como	um	gesso:	um	escriba,	velho	e	nedio,	n'uma
mesa	de	pedra	cheia	de	 tabularios	e	de	 regras	de	chumbo,	aguçava	miudamente	os	 seus	calamos:	e
entre	 ambos	 o	 interprete,	 um	 phenicio	 imberbe,	 sorria	 com	 a	 face	 no	 ar,	 com	 as	 mãos	 na	 cinta,
arqueando	o	peito	onde	 trazia	pintado	sobre	a	 jaqueta	de	 linho	um	papagaio	vermelho.	Em	torno	ao
velario,	constantemente	voavam	pombas.	E	foi	assim	que	eu	vi	Jesus	de	Galilêa	preso,	diante	do	Pretor
de	Roma…

No	emtanto	Sarêas,	tendo	enrolado	em	torno	á	haste	de	ferro	o	pergaminho	escuro,	saudou	Pilatos,
beijou	 um	 sinete	 sobre	 o	 dedo	 para	 marcar	 nos	 seus	 labios	 o	 sêllo	 da	 verdade,—e	 immediatamente
encetou	 uma	 arenga	 em	 grego,	 com	 textos,	 verbosa	 e	 aduladora.	 Fallava	 do	 Tetrarca	 de	 Galilêa,	 o
nobre	Antipas;	louvava	a	sua	prudencia;	celebrava	seu	pai	Herodes	o	Grande,	restaurador	do	Templo…
A	 gloria	 d'Herodes	 enchia	 a	 terra;	 fôra	 terrivel,	 sempre	 fiel	 aos	 Cesares;	 seu	 filho	 Antipas	 era
engenhoso	e	forte!…	Mas	reconhecendo	a	sua	sabedoria	elle	estranhava	que	o	Tetrarca	se	recusasse	a
confirmar	a	sentença	do	Sanhedrin	que	condemnava	Jesus	á	morte…	Não	fôra	essa	sentença	fundada
nas	 Leis	 que	 dera	 o	 Senhor?	 O	 justo	 Hanan	 interrogára	 o	 Rabbi,	 que	 emmudecera,	 n'um	 silencio
ultrajante.	Era	essa	a	maneira	de	responder	ao	sabio,	ao	puro,	ao	piedoso	Hanan?	Por	isso	um	zeloso,
sem	se	conter,	atirára	a	mão	violenta	á	face	do	Rabbi…	Onde	estava	o	respeito	dos	antigos	tempos,	e	a
veneração	do	Pontificado?

A	sua	voz	cava	e	larga	rolava,	infindavelmente.	Eu,	cansado,	bocejava.	Por	baixo	de	nós	dois	homens
encruzados	 nas	 lages	 comiam	 tamaras	 de	 Bethabara	 que	 traziam	 no	 saião,	 bebendo	 d'uma	 cabaça.
Pilatos,	com	o	punho	sob	a	barba,	olhava	somnolentamente	os	seus	borzeguins	escarlates	picados	de
estrellas	d'ouro.

E	Sarêas	agora	proclamava	os	direitos	do	Templo.	Elle	era	o	orgulho	da	nação,	a	morada	eleita	do
Senhor!	 Cesar	 Augusto	 offertára-lhe	 escudos	 e	 vasos	 de	 ouro…	 E	 esse	 Templo,	 como	 o	 respeitára	 o
Rabbi?	 Ameaçando	 destruil-o!	 «Eu	 derrocarei	 o	 templo	 de	 Jehovah	 e	 edifical-o-hei	 em	 tres	 dias!»
Testemunhas	 puras	 ouvindo	 esta	 rude	 impiedade	 tinham	 coberto	 a	 cabeça	 de	 cinza	 para	 afastar	 a
cólera	do	Senhor…	Ora	a	blasphemia	atirada	ao	santuario	resaltava	até	ao	seio	de	Deus!…

Sob	 o	 velario,	 os	 Phariseus,	 os	 Escribas,	 os	 Nethenins	 do	 Templo,	 escravos	 sordidos,	 susurravam
como	arbustos	agrestes	que	um	vento	começa	a	agitar.	E	Jesus	permanecia	immovel,	abstrahidamente
indifferente,	com	os	olhos	cerrados,	como	para	isolar	melhor	o	seu	sonho	contínuo	e	formoso,	longe	das
coisas	 duras	 e	 vãs	 que	 o	 maculavam.	 Então	 o	 Assessor	 romano	 ergueu-se,	 depôz	 no	 escabello	 o	 seu
leque	de	folhas,	traçou	com	arte	o	manto	forense,	orlado	de	azul,	saudou	tres	vezes	o	Pretor,—e	a	sua
mão	delicada	começou	a	ondear	no	ar,	fazendo	scintillar	uma	joia.

—Que	diz	elle?…

—Coisas	 infinitamente	habeis,	murmurou	Topsius.	É	um	pedante,	mas	 tem	razão.	Diz	que	o	Pretor
não	 é	 um	 judeu;	 que	 nada	 sabe	 de	 Jehovah,	 nem	 lhe	 importam	 os	 prophetas	 que	 se	 erguem	 contra
Jehovah;	e	que	a	espada	de	Cesar	não	vinga	deuses	que	não	protegem	Cesar!…	O	romano	é	engenhoso!

Offegando,	 o	 Assessor	 recahiu	 languidamente	 no	 escabello.	 E	 logo	 Sarêas	 volveu	 a	 arengar,
sacudindo	os	braços	para	a	multidão	dos	Phariseus,	como	a	evocar	os	seus	protestos,	e	refugiando-se
na	sua	força.	Agora,	mais	retumbante,	accusava	Jesus,	não	da	sua	revolta	contra	Jehovah	e	o	Templo,
mas	das	 suas	pretenções	como	principe	da	casa	de	David!	Toda	a	gente	em	 Jerusalem	o	 tinha	visto,
havia	quatro	dias,	entrar	pela	Porta	d'Ouro,	n'um	falso	triumpho,	entre	palmas	verdes,	cercado	d'uma



multidão	de	galileus,	que	gritavam—«Hossana	ao	filho	de	David,	Hossana	ao	rei	d'Israel!…»

—Elle	é	o	filho	de	David,	que	vem	para	nos	tornar	melhores!	gritou	ao	longe	a	voz	de	Gad,	cheia	de
persuasão	e	d'amor.

Mas	 de	 repente	 Sarêas	 collou	 ao	 corpo	 as	 mangas	 franjadas,	 mudo	 e	 mais	 teso	 que	 um	 conto	 de
lança:	o	escriba	romano,	de	pé,	com	os	punhos	fincados	na	mesa,	vergava	o	cachaço	reverente	e	nedio:
o	Assessor	 sorria,	attento.	Era	o	Pretor	que	 ia	 interrogar	o	Rabbi:	 e	eu,	 tremendo,	vi	um	Legionario
empurrar	Jesus	que	ergueu	a	face…

Debruçado	 de	 leve	 para	 o	 Rabbi,	 com	 as	 mãos	 abertas	 que	 pareciam	 soltar,	 deixar	 cahir	 todo	 o
interesse	por	esse	pleito	ritual	de	sectarios	arguciosos,	Poncius	murmurou,	enfastiado	e	incerto:

—És	tu	então	o	rei	dos	judeus?…	Os	da	tua	nação	trazem-te	aqui!…
Que	fizeste	tu?…	Onde	é	o	teu	reino?

O	 interprete,	 enfatuado,	 perfilado	 junto	 ao	 sólio	 de	 marmore,	 repetiu	 muito	 alto	 estas	 coisas	 na
antiga	 lingua	 hebraica	 dos	 Livros	 Santos:	 e,	 como	 o	 Rabbi	 permanecia	 silencioso,	 gritou-as	 na	 falla
chaldaica	que	se	usa	em	Galilêa.

Então	Jesus	deu	um	passo.	Eu	ouvi	a	sua	voz.	Era	clara,	segura,	dominadora	e	serena:

—O	meu	reino	não	é	d'aqui!	Se	por	vontade	de	meu	Pai	eu	fosse	rei	de	Israel,	não	estaria	diante	de	ti
com	esta	corda	nas	mãos…	Mas	o	meu	reino	não	é	d'este	mundo!

Um	grito	estrugiu,	desesperado:

—Tirai-o	então	d'este	mundo!

E	 logo,	 como	 lenha	preparada	que	uma	 faisca	 inflamma,	 o	 furor	dos	Phariseus	e	dos	 serventes	do
Templo	irrompeu,	crepitando,	em	clamores	impacientes:

—Crucificai-o!	crucificai-o!

Pomposamente	o	 interprete	 redizia	 em	grego	ao	Pretor	os	brados	 tumultuosos,	 lançados	na	 lingua
syriaca	 que	 falla	 o	 povo	 em	 Judêa…	 Poncius	 bateu	 o	 borzeguim	 sobre	 o	 marmore.	 Os	 dois	 lictores
ergueram	ao	ar	as	varas	rematadas	n'uma	figura	d'aguia:	o	escriba	gritou	o	nome	de	Caio	Tiberio:	e
logo	os	braços	frementes	se	abaixaram,	e	foi	como	um	terror	diante	da	magestade	do	Povo	Romano.

De	novo	Poncius	fallou,	lento	e	vago:

—Dizes	então	que	és	rei…	E	que	vens	tu	fazer	aqui?

Jesus	 deu	 outro	 passo	 para	 o	 Pretor.	 A	 sua	 sandalia	 pousou	 fortemente	 sobre	 as	 lages	 como	 se
tomasse	posse	suprema	da	terra.	E	o	que	sahiu	dos	seus	labios	tremulos	pareceu-me	fulgurar,	vivo	no
ar,	como	o	resplendor	que	dos	seus	olhos	negros	sahiu.

—Eu	vim	a	este	mundo	testemunhar	a	verdade!	Quem	desejar	a	verdade,	quem	quizer	pertencer	á
verdade	tem	de	escutar	a	minha	voz!

Pilatos	considerou-o	um	momento,	pensativo;	depois	encolhendo	os	hombros:

—Mas,	homem,	o	que	é	a	verdade?

Jesus	 de	 Nazareth	 emmudeceu—e	 no	 Pretorio	 espalhou-se	 um	 silencio	 como	 se	 todos	 os	 corações
tivessem	parado,	cheios	subitamente	de	incerteza…

Então,	 apanhando	 devagar	 a	 sua	 vasta	 toga,	 Pilatos	 desceu	 os	 quatro	 degraus	 de	 bronze;—e
precedido	 dos	 lictores,	 seguido	 do	 Assessor,	 penetrou	 no	 Palacio,	 por	 entre,	 o	 rumor	 d'armas	 dos
legionarios	que	o	saudavam	batendo	o	ferro	das	lanças	sobre	o	bronze	dos	escudos.

Immediatamente	elevou-se	por	todo	o	pateo	um	aspero	e	ardente	susurro	como	de	abelhas	irritadas.
Sarêas	perorava,	brandindo	o	baculo,	entre	os	Phariseus	que	apertavam	as	mãos	n'um	terror.	Outros,
afastados,	cochichavam	sombriamente.	Um	grande	velho,	com	um	manto	negro	que	esvoaçava,	corria
n'uma	ancia	o	Pretorio,	por	entre	os	que	dormiam,	ao	 sol,	por	entre	os	vendedores	de	pães	azymos,
gritando:	«Israel	está	perdido!»	E	eu	vi	Levitas	fanaticos	arrancarem	as	borlas	das	tunicas,	como	n'uma
calamidade	publica.

Gad	surgiu	diante	de	nós,	erguendo	os	braços	triumphantes:

—O	Pretor	é	justo	e	liberta	o	Rabbi!…



E,	 com	 a	 face	 cheia	 de	 brilho,	 revelava-nos	 a	 doçura	 da	 sua	 esperança!	 O	 Rabbi,	 apenas	 solto,
deixaria	 Jerusalem—onde	 as	 pedras	 eram	 menos	 duras	 que	 os	 corações.	 Os	 seus	 amigos	 armados
esperavam-no	em	Bethania:	e	partiriam	ao	romper	da	lua	para	o	oasis	d'Engaddi!	Lá	estavam	aquelles
que	o	amavam.	Não	era	Jesus	o	irmão	dos	Essenios?	Como	elles	o	Rabbi	prégava	o	desprezo	dos	bens
terrestres,	a	ternura	pelos	que	são	pobres,	a	incomparavel	belleza	do	reino	de	Deus…

Eu,	credulo,	regosijava-me—quando	um	tumulto	invadiu	a	galeria	que	um	escravo	viera	regar.	Era	o
bando	escuro	dos	Phariseus,	em	marcha	para	o	banco	de	pedra,	onde	Rabbi	Robam	conversava	com
Manassés,	enrolando	dôcemente	nos	dedos	os	cabellos	da	criança,	mais	louros	que	os	minhos.	Topsius
e	 eu	 corremos	 para	 a	 turba	 intolerante.	 Já	 Sarêas,	 no	 meio,	 curvado,	 mas	 com	 a	 firmeza	 de	 quem
intíma,	dizia:

—Rabbi	Robam,	é	necessário	que	vás	fallar	ao	Pretor	e	salvar	a	nossa	lei!

E	logo,	de	todos	os	lados,	foi	um	supplicar	ancioso:

—Rabbi,	falla	ao	Pretor!	Rabbi,	salva	Israel!

Lentamente	o	velho	erguia-se,	magestoso	como	um	grande	Moysés.	E	diante	d'elle	um	Levita,	muito
pallido,	vergava	os	joelhos,	murmurava	a	tremer:

—Rabbi,	tu	és	justo,	sabio,	perfeito	e	forte	diante	do	Senhor!

Rabbi	Robam	levantou	as	duas	mãos	abertas	para	o	céo:	e	todos	se	curvaram	como	se	o	espirito	de
Jehovah,	obedecendo	á	muda	invocação,	tivesse	descido	para	encher	aquelle	coração	justo.	Depois,	com
a	 mão	 da	 criança	 na	 sua,	 poz-se	 a	 caminhar	 em	 silencio;	 atraz	 a	 turba	 fazia	 um	 rumor	 de	 sandalias
lassas	sobre	as	lages	de	marmore.

Parámos,	amontoados,	diante	da	porta	de	cedro—onde	o	pretoriano	cruzára	a	lança,	depois	de	bater
as	 argolas	 de	 prata.	 Os	 pesados	 gonzos	 rangeram;	 um	 tribuno	 do	 Palacio	 acudiu	 tendo	 na	 mão	 um
longo	 galho	 de	 vide.	 Dentro	 era	 uma	 fria	 sala,	 mal	 alumiada,	 severa,	 com	 os	 muros	 forrados	 de
estuques	escuros.	Ao	centro	erguia-se	pallidamente	uma	estatua	de	Augusto,	com	o	pedestal	 juncado
de	corôas	de	louro	e	de	ramos	votivos:	dois	grandes	tocheiros	de	bronze	dourado	reluziam	aos	cantos,
na	sombra.

Nenhum	dos	judeus	entrou—porque	pisar	em	dia	paschal	um	sólo	pagão	era	coisa	impura	diante	do
Senhor.	Sarêas	annunciou	altivamente	ao	Tribuno	que	«alguns	da	nação	d'Israel,	á	porta	do	Palacio	de
seus	paes,	estavam	esperando	o	Pretor.»	Depois	pesou	um	silencio,	cheio	d'anciedade…

Mas	dois	lictores	avançaram:	e	logo	atraz,	caminhando	a	passos	largos,	com	a	vasta	toga	apanhada
contra	o	peito,	Pilatos	appareceu.

Todos	 os	 turbantes	 se	 curvaram,	 saudando	 o	 Procurador	 da	 Judêa.	 Elle	 parára	 junto	 á	 estatua	 de
Augusto.	 E,	 como	 repetindo	 o	 gesto	 nobre	 da	 figura	 de	 marmore,	 estendeu	 a	 mão	 que	 segurava	 um
pergaminho	enrolado,	e	disse:

—Que	a	paz	seja	comvosco	e	com	as	vossas	palavras…	Fallai!

Sarêas,	vogal	do	Sanhedrin,	adiantando-se,	declarou	que	os	seus	corações	vinham	em	verdade	cheios
de	paz…	Mas,	tendo	o	Pretor	deixado	o	Pretorio	sem	confirmar	nem	annullar	a	sentença	do	Sanhedrin
que	 condemnava	 Jesus-ben-José—elles	 se	 achavam	 como	 o	 homem	 que	 vê	 a	 uva	 na	 vinha,	 suspensa,
sem	seccar	e	sem	amadurecer!

Poncius	pareceu-me	penetrado	d'equidade	e	clemencia.

—Eu	 interroguei	 o	 vosso	 preso,	 disse	 elle;	 e	 não	 lhe	 achei	 culpa	 que	 deva	 punir	 o	 Procurador	 da
Judêa…	 Antipas	 Herodes,	 que	 é	 prudente	 e	 forte,	 que	 pratíca	 a	 vossa	 Lei	 e	 ora	 no	 vosso	 Templo,
interrogou-o	tambem	e	nenhuma	culpa	n'elle	encontrou…	Esse	homem	diz	apenas	coisas	incoherentes
como	os	que	fallam	em	sonhos…	Mas	as	suas	mãos	estão	puras	de	sangue;	nem	ouvi	que	elle	escalasse
o	muro	do	seu	visinho…	Cesar	não	é	um	amo	inexoravel…	Esse	homem	é	apenas	um	visionario.

Então,	 com	 um	 sombrio	 murmurio,	 todos	 recuaram,	 deixando	 Rabbi	 Robam	 só	 no	 limiar	 da	 sala
romana.	Um	brilho	de	joia	tremia	na	ponta	da	sua	tiára:	as	suas	cans	cahindo	sobre	os	vastos	hombros
coroavam-no	de	magestade	como	a	neve	faz	aos	montes:	as	franjas	azues	do	seu	manto	solto	rojavam
nas	 lages,	em	redor.	Devagar,	 sereno,	como	se	explicasse	a	Lei	aos	 seus	discipulos,	ergueu	a	mão	e
disse:

—Official	de	Cesar,	Poncius,	muito	justo	e	muito	sabio!	O	homem	que	tu	chamas	visionario,	ha	annos
que	offende	todas	as	nossas	leis	e	blasphema	o	nosso	Deus.	Mas	quando	o	prendemos	nós,	quando	t'o



trouxemos	nós?	Sómente	quando	o	vimos	entrar	em	triumpho	pela	Porta	d'Ouro,	acclamado	como	rei
da	 Judêa.	 Porque	 a	 Judêa	 não	 tem	 outro	 rei	 senão	 Tiberio:	 e	 apenas	 um	 sedicioso	 se	 proclama	 em
revolta	 contra	 Cesar,	 apressamo-nos	 a	 castigal-o.	 Assim	 fazemos	 nós,	 que	 não	 temos	 mandado	 de
Cesar,	nem	cobramos	do	seu	erario:	e	tu,	official	de	Cesar,	não	queres	que	seja	castigado	o	rebelde	a
teu	amo?…

A	 face	 larga	de	Poncius,	que	uma	somnolencia	amollecia,	 relampeou,	 raiada	vivamente	de	 sangue.
Aquella	 tortuosidade	 de	 judeus	 que,	 execrando	 Roma,	 apregoavam	 agora	 um	 zêlo	 ruidoso	 por	 Cesar
para	 poderem,	 em	 nome	 da	 sua	 auctoridade,	 saciar	 um	 odio	 sacerdotal—revoltou	 a	 rectidão	 do
Romano:	e	a	audaciosa	admoestação	foi	intoleravel	ao	seu	orgulho.	Desabridamente	exclamou,	com	um
gesto	que	os	sacudia:

—Cessai!	Os	procuradores	de	Cesar	não	vêm	aprender	a	uma	colonia	barbara	da	Asia	os	seus	deveres
para	com	Cesar!

Manassés	que	ao	meu	lado,	já	impaciente,	puxava	a	barba,	afastou-se	com	indignação.	Eu	tremi.	Mas
o	 soberbo	 Rabbi	 proseguiu,	 mais	 indifferente	 á	 ira	 de	 Poncius	 do	 que	 ao	 balar	 d'um	 anho	 que
arrastasse	ás	aras:

—Que	 faria	 o	 procurador	 de	 Cesar	 em	 Alexandria	 se	 um	 visionario	 descesse	 de	 Bubastes
proclamando-se	rei	do	Egypto?	O	que	tu	não	queres	fazer	n'esta	terra	barbara	da	Asia!	Teu	amo	dá-te	a
guardar	uma	vinha,	e	tu	deixas	que	entrem	n'ella	e	que	a	vindimem?	Para	que	estás	então	na	Judêa,
para	que	está	a	sexta	legião	na	torre	Antonia?	Mas	o	nosso	espirito	é	claro,	e	a	nossa	voz	é	clara	e	alta
bastante,	Poncius,	para	que	Cesar	a	ouça!…

Poncius	deu	um	passo	lento	para	a	porta.	E	com	os	olhos	faiscantes,	cravados	n'aquelles	judeus	que
astutamente	o	iam	enlaçando	na	trama	subtil	dos	seus	rancores	religiosos:

—Eu	 não	 receio	 as	 vossas	 intrigas!	 murmurou	 surdamente.	 Elius	 Lamma	 é	 meu	 amigo!…	 E	 Cesar
conhece-me	bem!

—Tu	 vês	 o	 que	 não	 está	 nos	 nossos	 corações!	 disse	 Rabbi	 Robam,	 calmo	 como	 se	 conversasse	 á
sombra	do	seu	vergel.	Mas	nós	vemos	bem	o	que	está	no	teu,	Poncius!	Que	te	importa	a	ti	a	vida	ou	a
morte	de	um	vagabundo	de	Galilêa?…	Se	tu	não	queres,	como	dizes,	vingar	deuses	cuja	divindade	não
respeitas,	como	pódes	querer	salvar	um	propheta	cujas	prophecias	não	crês?…	A	tua	malicia	é	outra,
romano!	Tu	queres	a	destruição	de	Judá!

Um	estremecimento	de	cólera,	de	paixão	devota,	passou	entre	os
Phariseus:	alguns	palpavam	o	seio	da	tunica	como	procurando	uma	arma.	E
Rabbi	Robam	continuava,	denunciando	o	Pretor,	com	serenidade	e	lentidão:

—Tu	queres	deixar	impune	o	homem	que	prégou	a	insurreição,	declarando-se	rei	n'uma	provincia	de
Cesar,	 para	 tentar,	 pela	 impunidade,	 outras	 ambições	 mais	 fortes	 e	 levar	 outro	 Judas	 de	 Gamala	 a
atacar	as	guarnições	de	Samaria!	Assim	preparas	um	pretexto	para	abater	sobre	nós	a	espada	imperial,
e	inteiramente	apagar	a	vida	nacional	da	Judêa.	Tu	queres	uma	revolta	para	a	afogares	em	sangue,	e
apresentar-te	depois	a	Cesar	como	soldado	victorioso,	administrador	sabio,	digno	d'um	proconsulado
ou	d'um	governo	na	Italia!	É	a	isso	que	chamaes	a	fé	romana?	Eu	não	estive	em	Roma,	mas	sei	que	a
isso	se	chama	lá	a	fé	punica…	Não	nos	supponhas	porém	tão	simples	como	um	pastor	d'Idumêa!	Nós
estamos	em	paz	com	Cesar,	e	cumprimos	o	nosso	dever	condemnando	o	homem	que	se	revoltou	contra
Cesar…	Tu	não	queres	cumprir	o	teu,	confirmando	essa	condemnação?	Bem!	Mandaremos	emissarios	a
Roma,	 levando	 a	 nossa	 sentença	 e	 a	 tua	 recusa,	 e	 tendo	 salvaguardado	 perante	 Cesar	 a	 nossa
responsabilidade,	 mostraremos	 a	 Cesar	 como	 procede	 na	 Judêa	 aquelle	 que	 representa	 a	 lei	 do
Imperio!…	E	agora,	Pretor,	pódes	voltar	ao	Pretorio.

—E	lembra-te	dos	Escudos	Votivos,	gritou	Sarêas.	Talvez	novamente	vejas	a	quem	Cesar	dá	razão!

Poncius	baixára	a	face,	perturbado.	Decerto	imaginava	já	vêr	além,	n'um	claro	terraço	junto	ao	mar
de	Capreia,	Sejanus,	Cesonius,	todos	os	seus	inimigos,	fallando	ao	ouvido	de	Tiberio	e	mostrando-lhe	os
emissarios	 do	 Templo…	 Cesar,	 desconfiado	 e	 sempre	 inquieto,	 suspeitaria	 logo	 um	 pacto	 d'elle	 com
esse	«rei	dos	Judeus»	para	sublevarem	uma	rica	provincia	imperial…	E	assim	a	sua	justiça	e	o	orgulho
em	a	manter	podiam	custar-lhe	o	proconsulado	da	Judêa!	Orgulho	e	 justiça	 foram	então	na	sua	alma
frouxa	como	ondas	um	momento	altas	que	uma	sobre	outra	se	abatem,	se	desfazem.	Veio	até	ao	limiar
da	 porta,	 devagar,	 abrindo	 os	 braços,	 como	 trazido	 por	 um	 impulso	 magnanimo	 de	 conciliação—e
começou	a	dizer,	mais	branco	que	a	sua	toga:

—Ha	 sete	 annos	 que	 governo	 a	 Judêa.	 Encontrastes-me	 jámais	 injusto,	 ou	 infiel	 ás	 promessas
juradas?…	Decerto	as	vossas	ameaças	não	me	movem…	Cesar	conhece-me	bem…	Mas	entre	nós,	para
proveito	 de	 Cesar,	 não	 deve	 haver	 desaccordo.	 Sempre	 vos	 fiz	 concessões!	 Mais	 que	 nenhum	 outro



Procurador	 desde	 Coponius	 tenho	 respeitado	 as	 vossas	 leis…	 Quando	 vieram	 os	 dois	 homens	 de
Samaria	polluir	o	vosso	Templo,	não	os	 fiz	eu	suppliciar?	Entre	nós	não	deve	haver	dissenções,	nem
palavras	amargas…

Um	momento	hesitou;	depois,	esfregando	lentamente	as	mãos,	e	sacudindo-as,	como	molhadas	n'uma
agua	impura:

—Quereis	a	vida	d'esse	visionario?	Que	me	importa?	Tomai-a…	Não	vos	basta	a	flagellação?	Quereis	a
cruz?	Crucificai-o…	Mas	não	sou	eu	que	derramo	esse	sangue!

O	levita	macilento	bradou	com	paixão:

—Somos	nós,	e	que	esse	sangue	cáia	sobre	as	nossas	cabeças!

E	alguns	estremeceram—crentes	de	que	todas	as	palavras	têm	um	poder	sobrenatural	e	tornam	vivas
as	coisas	pensadas.

Poncius	deixára	a	sala:	o	Decurião,	saudando,	cerrou	a	porta	de	cedro.	Então	Rabbi	Robam	voltou-se,
sereno,	 resplandecente	 como	 um	 justo:	 e	 adiantando-se	 por	 entre	 os	 Phariseus,	 que	 se	 baixavam	 a
beijar-lhe	as	franjas	da	tunica—murmurava	com	uma	grave	doçura:

—Antes	soffra	um	só	homem	do	que	soffra	um	povo	inteiro!

Limpando	as	bagas	de	suor	de	que	a	emoção	me	alagára	a	testa,	cahi,	tremulo,	sobre	um	banco.	E,
através	 da	 minha	 lassidão,	 confusamente	 distinguia	 no	 Pretorio	 dois	 legionarios,	 de	 cinturão
desapertado,	bebendo	n'uma	grande	malga	de	ferro	que	um	negro	 ia	enchendo	com	o	ôdre	suspenso
aos	 hombros;	 adiante	 uma	 mulher	 bella	 e	 forte,	 sentada	 ao	 sol,	 com	 os	 filhos	 pendurados	 dos	 dois
peitos	 nús;	 mais	 longe	 um	 pegureiro	 envolto	 em	 pelles,	 rindo	 e	 mostrando	 o	 braço	 manchado	 de
sangue.	Depois	cerrei	os	olhos;	um	momento	pensei	na	vela	que	deixára	na	 tenda,	ardendo	 junto	ao
meu	catre,	 fumarenta	e	 vermelha;	por	 fim	 roçou-me	um	somno	 ligeiro…	Quando	despertei	 a	 cadeira
curul	permanecia	vazia—com	a	almofada	de	purpura	em	frente,	sobre	o	marmore,	gasta,	cavada	pelos
pés	 do	 Pretor;	 e	 uma	 multidão	 mais	 densa	 enchia,	 n'um	 longo	 rumor	 de	 arraial,	 o	 velho	 atrio	 de
Herodes.	Eram	homens	rudes,	com	capas	curtas	d'estamenha,	sujas	de	pó,	como	se	tivessem	servido	de
tapetes	sobre	as	lages	d'uma	praça.	Alguns	traziam	balanças	na	mão,	gaiolas	de	rolas;	e	as	mulheres
que	os	seguiam,	sordidas	e	macilentas,	atiravam	de	longe	com	o	braço	fremente	maldições	ao	Rabbi.
Outros	 no	 emtanto,	 caminhando	 na	 ponta	 das	 sandalias,	 apregoavam	 baixo	 coisas	 infimas	 e	 ricas,
mettidas	 no	 seio	 entre	 as	 dobras	 dos	 saiões—grãos	 d'aveia	 torrada,	 potes	 de	 unguentos,	 coraes,
braceletes	 de	 filigrana	 de	 Sidon.	 Interroguei	 Topsius:	 e	 o	 meu	 douto	 amigo,	 limpando	 os	 oculos,
explicou-me	que	eram	decerto	os	mercadores	contra	quem	Jesus,	na	vespera	de	Paschoa,	erguendo	um
bastão,	 reclamára	 a	 estreita	 applicação	 da	 Lei	 que	 interdiz	 traficos	 profanos	 no	 Templo,	 fóra	 dos
porticos	de	Salomão…

—Outra	imprudencia	do	Rabbi,	D.	Raposo!	murmurou	com	ironia	o	fino	historiador.

Entretanto,	 como	 cahira	 a	 sexta	 hora	 judaica	 e	 findára	 o	 trabalho,	 vinham	 entrando	 obreiros	 das
tinturarias	visinhas,	ennodoados	de	escarlate	ou	azul;	escribas	das	synagogas	apertando	debaixo	dos
braços	os	seus	tabularios;	 jardineiros	com	a	fouce	a	tiracollo,	o	ramo	de	murta	no	turbante;	alfaiates
com	 uma	 longa	 agulha	 de	 ferro	 pendendo	 da	 orelha…	 Tocadores	 phenicios	 a	 um	 canto	 afinavam	 as
harpas,	 tiravam	suspiros	das	 flautas	de	barro:	 e	diante	de	nós	 rondavam	duas	prostitutas	gregas	de
Tiberiade,	com	perucas	amarellas,	mostrando	a	ponta	da	 lingua	e	sacudindo	a	roda	da	tunica	d'onde
voava	um	cheiro	de	mangerona.	Os	legionarios,	com	as	lanças	atravessadas	no	peito,	apertavam	uma
cercadura	de	ferro	em	torno	de	Jesus:	e	eu,	agora,	mal	podia	distinguir	o	Rabbi	através	d'essa	multidão
susurrante,	 em	 que	 as	 consoantes	 asperas	 de	 Moab	 e	 do	 deserto	 se	 chocavam	 por	 sobre	 a	 molleza
grave	da	falla	chaldaica…

Por	 baixo	 da	 galeria	 veio	 tilintando	 uma	 sineta	 triste.	 Era	 um	 hortelão	 que	 offerecia	 n'um	 cabaz
d'esparto,	 acamados	 sobre	 folhas	 de	 parra,	 figos	 rachados	 de	 Bephtagé.	 Debilitado	 pelas	 emoções,
perguntei-lhe,	 debruçado	 no	 parapeito,	 o	 preço	 d'aquelle	 mimo	 dos	 vergeis	 que	 os	 Evangelhos	 tanto
louvam.	E	o	homem,	rindo,	alargou	os	braços	como	se	encontrasse	o	esperado	do	seu	coração:

—Entre	 mim	 e	 ti,	 ó	 creatura	 d'abundancia	 que	 vens	 d'além	 do	 mar,	 que	 são	 estes	 poucos	 figos?
Jehovah	manda	que	os	irmãos	troquem	presentes	e	bençãos!	Estes	fructos	colhi-os	no	horto,	um	a	um,	á
hora	em	que	o	dia	nasce	no	Hebron;	são	succulentos	e	consoladores;	poderiam	ser	postos	na	mesa	de
Hannan!…	Mas	que	valem	vãs	palavras	entre	mim	e	ti	se	os	nossos	peitos	se	entendem?	Toma	estes
figos,	os	melhores	da	Syria,	e	que	o	Senhor	cubra	de	bens	aquella	que	te	creou!

Eu	 sabia	 que	 esta	 offerta	 era	 uma	 cortezia	 consagrada,	 em	 compras	 e	 vendas,	 desde	 o	 tempo	 dos
Patriarchas.	Cumpri	tambem	o	ceremonial:	declarei	que	Jehovah,	o	muito	forte,	me	ordenava	que	com	o



dinheiro	cunhado	pelos	Principes	eu	pagasse	os	fructos	da	Terra…	Então	o	hortelão	abaixou	a	cabeça,
cedeu	ao	mandamento	divino;	e	pousando	o	cesto	nas	lages,	tomando	um	figo	em	cada	uma	das	mãos
negras	e	cheias	de	terra:

—Em	 verdade,	 exclamou,	 Jehovah	 é	 o	 mais	 forte!	 Se	 elle	 o	 manda,	 eu	 devo	 pôr	 um	 preço	 a	 estes
fructos	da	sua	bondade,	mais	dôces	que	os	labios	da	esposa!	Justo	é	pois,	ó	homem	abundante,	que	por
estes	dois	que	me	enchem	as	palmas,	tão	perfumados	e	frescos,	tu	me	dês	um	bom	traphik.

Oh	Deus	magnifico	de	Judá!	O	facundo	hebreu	reclamava	por	cada	figo	um	tostão	da	moeda	real	da
minha	patria!	Bradei-lhe:—«Irra,	ladrão!»	Depois,	guloso	e	tentado,	offereci-lhe	um	drachma	por	todos
os	figos	que	coubessem	no	forro	largo	d'um	turbante.	O	homem	levou	as	mãos	ao	seio	da	tunica,	para	a
despedaçar	na	 immensidade	da	sua	humilhação.	E	 ia	 invocar	Jehovah,	Elias,	 todos	os	Prophetas	seus
patronos—quando	o	sapiente	Topsius,	enojado,	interveio	seccamente,	mostrando-lhe	uma	miuda	rodella
de	ferro	que	tinha	por	cunho	um	lirio	aberto:

—Na	verdade	Jehovah	é	grande!	E	tu	és	ruidoso	e	vazio	como	o	ôdre	cheio	de	vento!	Pois	pelos	figos
do	cesto	inteiro	te	dou	eu	este	meah.	E	se	não	queres,	conheço	o	caminho	dos	hortos	tão	bem	como	o
do	Templo,	e	sei	onde	as	aguas	dôces	de	Enrogel	banham	os	melhores	pomares…	Vai-te!

O	 homem	 logo,	 trepando	 anciosamente	 até	 ao	 parapeito	 de	 marmore,	 atulhou	 de	 figos	 a	 ponta	 do
albornoz	que	eu	lhe	estendera,	carrancudo	e	digno.	Depois,	descobrindo	os	dentes	brancos,	murmurou
risonhamente	que	nós	eramos	mais	beneficos	que	o	orvalho	do	Carmello!

Saborosa	 e	 rara	 me	 parecia	 aquella	 merenda	 de	 figos	 de	 Bephtagé,	 no	 palacio	 de	 Herodes.	 Mas
apenas	nos	accommodáramos	com	a	fruta	no	regaço,	reparei	em	baixo	n'um	velhito	magro,	que	cravava
em	 nós	 humildemente	 uns	 olhos	 ennevoados,	 queixosos,	 cheios	 de	 cansaço.	 Compadecido	 ia
arremessar-lhe	figos	e	uma	moeda	de	prata	dos	Ptolomeus—quando	elle,	mergulhando	a	mão	tremula
nos	 farrapos	 que	 mal	 lhe	 velavam	 o	 peito	 cabelludo,	 estendeu-me,	 com	 um	 sorriso	 macerado,	 uma
pedra	que	reluzia.	Era	uma	placa	oval	d'alabastro	tendo	gravada	uma	imagem	do	Templo.	E	emquanto
Topsius	 doutamente	 a	 examinava,	 o	 velho	 foi	 tirando	 do	 seio	 outras	 pedras	 de	 marmore,	 d'onyx,	 de
jaspe,	 com	 representações	 do	 Tabernaculo	 no	 deserto,	 os	 nomes	 das	 tribus	 entalhados,	 e	 figuras
confusas	em	relevo	simulando	as	batalhas	dos	Machabeus…	Depois	ficou	com	os	braços	cruzados;	e	no
seu	 pobre	 rosto	 escavado	 pelos	 cuidados	 luzia	 uma	 anciedade,	 como	 se	 de	 nós	 sómente	 esperasse
misericordia	e	descanso.

Topsius	deduziu	que	elle	 era	um	d'esses	Guebros,	 adoradores	do	 fogo	e	habeis	nas	artes,	 que	 vão
descalços	 até	 ao	 Egypto,	 com	 fachos	 accesos,	 salpicar	 sobre	 a	 Esphinge	 o	 sangue	 d'um	 gallo	 negro.
Mas	o	velho	negou,	horrorisado—e	tristemente	murmurou	a	sua	historia.	Era	um	pedreiro	de	Naim,	que
trabalhára	 no	 Templo	 e	 nas	 construcções	 que	 Antipas	 Herodes	 erguia	 em	 Bezetha.	 O	 açoite	 dos
intendentes	rasgára-lhe	a	carne;	depois	a	doença	levára-lhe	a	força	como	a	geada	sécca	a	macieira.	E
agora,	 sem	 trabalho,	 com	 os	 filhos	 de	 sua	 filha	 a	 alimentar,	 procurava	 pedras	 raras	 nos	 montes—e
gravava	n'ellas	nomes	santos,	sitios	santos,	para	as	vender	no	Templo	aos	fieis.	Em	vespera	de	Paschoa,
porém,	viera	um	Rabbi	de	Galilêa	cheio	de	cólera	que	lhe	arrancára	o	seu	pão!…

—Aquelle!	balbuciou	suffocado,	sacudindo	a	mão	para	o	lado	de	Jesus.

Eu	protestei.	Como	lhe	poderia	ter	vindo	a	injustiça	e	a	dôr	d'esse
Rabbi,	de	coração	divino,	que	era	o	melhor	amigo	dos	pobres?

—Então	vendias	no	Templo?	perguntou	o	terso	historiador	dos	Herodes.

—Sim,	suspirou	o	velho,	era	lá,	pelas	festas,	que	eu	ganhava	o	pão	do	longo	anno!	N'esses	dias	subia
ao	 Templo,	 offertava	 a	 minha	 prece	 ao	 Senhor,	 e	 junto	 á	 porta	 de	 Suza,	 diante	 do	 Portico	 do	 Rei,
estendia	a	minha	esteira	e	dispunha	as	minhas	pedras	que	brilhavam	ao	sol…	Decerto,	eu	não	 tinha
direito	de	pôr	alli	tenda:	mas	como	poderia	eu	pagar	ao	Templo	o	aluguer	de	um	covado	de	lagedo	para
vender	 o	 trabalho	 das	 minhas	 mãos!	 Todos	 os	 que	 apregôam	 á	 sombra,	 debaixo	 do	 portico,	 sobre
taboleiros	 de	 cedro,	 são	 mercadores	 ricos	 que	 podem	 satisfazer	 a	 licença:	 alguns	 pagam	 um	 siclo
d'ouro.	Eu	não	podia	com	crianças	em	casa	sem	pão…	Por	isso	ficava	a	um	canto,	fóra	do	portico,	no
peor	sitio.	Alli	estava	bem	encolhido,	bem	calado;	nem	mesmo	me	queixava	quando	homens	duros	me
empurravam	ou	me	davam	com	os	bastões	na	cabeça.	E	ao	pé	de	mim	havia	outros,	pobres	como	eu:
Eboim,	de	Joppé,	que	offerecia	um	oleo	para	fazer	crescer	os	cabellos,	e	Osêas,	de	Ramah,	que	vendia
flautas	de	barro…	Os	soldados	da	Torre	Antonia	que	fazem	a	ronda	passavam	por	nós	e	desviavam	os
olhos.	 Até	 Menahem,	 que	 estava	 quasi	 sempre	 de	 guarda	 pela	 Paschoa,	 nos	 dizia:—«está	 bem,	 ficai,
comtanto	 que	 não	 apregoeis	 alto.»	 Porque	 todos	 sabiam	 que	 eramos	 pobres,	 não	 podiamos	 pagar	 o
covado	de	lage,	e	tinhamos	nas	nossas	moradas	crianças	com	fome…	Na	Paschoa	e	nos	Tabernaculos
vêm	da	 terra	 distante	peregrinos	 a	 Jerusalem;	 e	 todos	me	 compravam	 uma	 imagem	do	 Templo	 para
mostrar	na	sua	aldeia,	ou	uma	das	pedras	da	lua	que	afugentam	o	demonio…	Ás	vezes,	ao	fim	do	dia,



tinha	 feito	 tres	 drachmas;	 enchia	 o	 saião	 de	 lentilha	 e	 descia	 ao	 meu	 casebre,	 alegre,	 cantando	 os
louvores	do	Senhor!…

Eu,	d'enternecido,	esquecera	a	merenda.	E	o	velho	desafogava	o	seu	longo	queixume:

—Mas	eis	que	ha	dias	esse	Rabbi	de	Galilêa	apparece	no	Templo,	cheio	de	palavras	de	cólera,	ergue	o
bastão	 e	 arremessa-se	 sobre	 nós,	 bradando	 que	 aquella	 «era	 a	 casa	 de	 seu	 pai,	 e	 que	 nós	 a
polluiamos!…»	E	dispersou	todas	as	minhas	pedras,	que	nunca	mais	vi,	que	eram	o	meu	pão!	Quebrou
nas	 lages	 os	 vasos	 d'oleo	 d'Eboim,	 de	 Joppé,	 que	 nem	 gritava,	 espantado.	 Acudiram	 os	 guardas	 do
Templo.	Menahem	acudiu	tambem;	até,	indignado,	disse	ao	Rabbi:—«És	bem	duro	com	os	pobres.	Que
auctoridade	 tens	 tu?»	E	o	Rabbi	 fallou	«de	 seu	pai»,	 e	 reclamou	contra	nós	 a	 lei	 severa	do	Templo.
Menahem	 baixou	 a	 cabeça…	 E	 nós	 tivemos	 de	 fugir,	 apupados	 pelos	 mercadores	 ricos,	 que	 bem
encruzados	nos	seus	tapetes	de	Babylonia,	e	com	o	seu	lagedo	bem	pago,	batiam	palmas	ao	Rabbi…	Ah!
contra	 esses	 o	 Rabbi	 nada	 podia	 dizer:	 eram	 ricos,	 tinham	 pago!…	 E	 agora	 aqui	 ando!	 Minha	 filha,
viuva	e	doente,	não	póde	trabalhar,	embrulhada	a	um	canto	nos	seus	trapos:	e	os	filhos	de	minha	filha,
pequeninos,	 têm	fome,	olham	para	mim,	vêem-me	tão	triste	e	nem	choram.	E	que	fiz	eu?	Sempre	fui
humilde,	cumpro	o	Sabbat,	vou	á	synagoga	de	Naim	que	é	a	minha,	e	as	raras	migalhas	que	sobravam
do	meu	pão	juntava-as	para	aquelles	que	nem	migalhas	têm	na	terra…	Que	mal	fazia	eu	vendendo?	Em
que	offendia	o	Senhor?	Sempre,	antes	de	estender	a	esteira,	beijava	as	 lages	do	Templo:	cada	pedra
era	purificada	pelas	aguas	lustraes…	Em	verdade	Jehovah	é	grande,	e	sabe…	Mas	eu	fui	expulso	pelo
Rabbi,	sómente	porque	sou	pobre!

Calou-se—e	as	suas	mãos	magras,	tatuadas	de	linhas	magicas,	tremiam,	limpando	as	longas	lagrimas
que	o	alagavam.

Bati	 no	 peito,	 desesperado.	 E	 a	 minha	 angustia	 toda	 era	 por	 Jesus	 ignorar	 esta	 desgraça,	 que,	 na
violencia	do	 seu	espiritualismo,	 suas	mãos	misericordiosas	 tinham	 involuntariamente	creado,	 como	a
chuva	benefica	por	vezes,	fazendo	nascer	a	sementeira,	quebra	e	mata	uma	flôr	isolada.	Então	para	que
não	houvesse	nada	imperfeito	na	sua	vida,	nem	d'ella	ficasse	uma	queixa	na	terra—paguei	a	divida	de
Jesus	(assim	seu	Pai	perdôe	a	minha!)	atirando	para	o	saião	do	velho	moedas	consideraveis,	drachmas,
crysos	 gregos	 de	 Philippe,	 aureos	 romanos	 d'Augusto,	 até	 uma	 grossa	 peça	 da	 Cyrenaica	 que	 eu
estimava	 por	 ter	 uma	 cabeça	 de	 Zeus	 Amnon	 que	 parecia	 a	 minha	 imagem.	 Topsius	 juntou	 a	 este
thesouro	um	lepta	de	cobre—que	tem	em	Judêa	o	valor	d'um	grão	de	milho…

O	velho	pedreiro	de	Naim	empallidecia,	suffocado.	Depois,	com	o	dinheiro	n'uma	dobra	do	saião,	bem
apertado	contra	o	peito,	murmurou	timida	e	religiosamente,	erguendo	os	olhos	ainda	molhados	para	as
alturas:

—Pai,	que	estás	nos	céos,	lembra-te	da	face	d'este	homem,	que	me	deu	o	pão	de	longos	dias!…

E	soluçando	sumiu-se	entre	a	turba—que	agora	de	todo	o	atrio	rumorosamente	affluia,	se	apinhava
em	torno	aos	mastros	altos	do	velario.	O	escriba	apparecera,	mais	vermelho	e	limpando	os	beiços.	Ao
lado	do	Rabbi	e	dos	guardas	do	Templo,	Sarêas	viera	perfilar-se	encostado	ao	seu	baculo.	Depois,	entre
um	brilho	d'armas,	surgiram	as	varas	brancas	dos	lictores:	e	novamente	Poncius,	pallido	e	pesado,	na
sua	vasta	toga,	subiu	os	degraus	de	bronze,	retomou	o	o	Assento	Curul.

Um	silencio	cahiu,	tão	attento,	que	se	ouviam	as	bozinas	tocando	ao	longe	na	Torre	Marianna.	Sarêas
desenrolou	o	seu	escuro	pergaminho,	estendeu-o	sobre	a	mesa	de	pedra	entre	os	tabularios:	e	eu	vi	as
mãos	gordas	e	morosas	do	escriba	traçarem	uma	rubrica,	estamparem	um	sêllo	sob	as	linhas	vermelhas
que	condemnavam	á	morte	Jesus	de	Galilêa,	meu	Senhor…	Depois	Poncius	Pilatus,	com	uma	dignidade
indolente,	 erguendo	 apenas	 de	 leve	 o	 braço	 nú,	 confirmou	 em	 nome	 de	 Cesar	 a	 «sentença	 do
Sanhedrin,	que	julga	em	Jerusalem…»

Immediatamente	 Sarêas	 atirou	 sobre	 o	 turbante	 uma	 ponta	 do	 manto,	 ficou	 orando,	 com	 as	 mãos
abertas	para	o	céo.	E	os	Phariseus	triumphavam:	junto	a	nós,	dois	muito	velhos	beijavam-se	em	silencio
nas	 barbas	 brancas:	 outros	 sacudiam	 no	 ar	 os	 bastões,	 ou	 lançavam	 sarcasticamente	 a	 acclamação
forense	dos	romanos:	«Bene	et	belle!	Non	potest	melius!»

Mas	de	subito	o	Interprete	appareceu	em	cima	d'um	escabello,	alteando	sobre	o	peito	o	seu	papagaio
flammante.	A	turba	emmudecera,	surprehendida.	E	o	phenicio,	depois	de	ter	consultado	com	o	escriba,
sorriu,	gritou	em	chaldaico,	alargando	os	braços	cercados	de	manilhas	de	coral:

—Escutai!	N'esta	vossa	festa	de	Paschoa,	o	Pretor	de	Jerusalem	costuma,	desde	que	Valerius	Gratus
assim	o	determinou,	e	com	assenso	de	Cesar,	perdoar	a	um	criminoso…	O	Pretor	propõe-vos	o	perdão
d'este…	Escutai	ainda!	Vós	tendes	tambem	o	direito	de	escolher,	vós	mesmos,	entre	os	condemnados…
O	Pretor	tem	em	seu	poder,	nos	ergastulos	de	Herodes,	outro	sentenciado	á	morte…

Hesitou,—e	debruçado	do	escabello	interrogava	de	novo	o	escriba	que	remexia	n'uma	atarantação	os



papyros	 e	 os	 tabularios.	 Sarêas,	 sacudindo	 a	 ponta	 do	 manto	 que	 escondia	 a	 sua	 oração,	 ficára
assombrado	para	o	Pretor,	com	as	mãos	abertas	no	ar.	Mas	já	o	Interprete	bradava,	erguendo	mais	a
face	risonha:

—Um	dos	condemnados	é	Rabbi	Jeschoua,	que	ahi	tendes,	e	que	se	disse	filho	de	David…	É	esse	que
propõe	o	Pretor.	O	outro,	endurecido	no	mal,	 foi	preso	por	 ter	morto	um	 legionario	 traiçoeiramente,
n'uma	rixa,	ao	pé	do	Xistus.	O	seu	nome	é	Bar-Abbás…	Escolhei!

Um	grito	brusco	e	roufenho	partiu	d'entre	os	Phariseus:

—Bar-Abbás!

Aqui	 e	 além,	 pelo	 atrio,	 confusamente	 resoou	 o	 nome	 de	 Bar-Abbás.	 E	 um	 escravo	 do	 Templo,	 de
saião	amarello,	pulando	até	aos	degraus	do	sólio,	rompeu	a	berrar,	em	face	de	Poncius,	com	palmadas
furiosas	nas	côxas:

—Bar-Abbás!	Ouve	bem!	Bar-Abbás!	O	povo	só	quer	Bar-Abbás!

A	haste	d'um	legionario	fel-o	rolar	nas	lages.	Mas	já	toda	a	multidão,	mais	leve	e	facil	d'inflammar	do
que	 a	 palha	 na	 meda,	 clamava	 por	 Bar-Abbás:	 uns	 com	 furor,	 batendo	 as	 sandalias	 e	 os	 cajados
ferrados	 como	 para	 aluir	 o	 Pretorio;	 outros	 de	 longe,	 encruzados	 ao	 sol,	 indolentes	 e	 erguendo	 um
dedo.	 Os	 vendilhões	 do	 Templo,	 rancorosos,	 sacudindo	 as	 balanças	 de	 ferro	 e	 repicando	 sinetas,
berravam,	por	entre	maldições	ao	Rabbi:	«Bar-Abbás	é	o	melhor!»	E	até	as	prostitutas	de	Tiberiade,
pintadas	de	vermelhão	como	idolos,	feriam	o	ar	de	gritos	silvantes:

—Bar-Abbás!	Bar-Abbás!

Raros	alli	conheciam	Bar-Abbás;	muitos,	de	certo,	não	odiavam	o	Rabbi—mas	todos	engrossavam	o
tumulto	promptamente,	sentindo,	n'essa	reclamação	do	preso	que	atacára	Legionarios,	um	ultraje	ao
Pretor	romano,	togado	e	augusto	no	seu	tribunal.	Poncius	no	entanto,	indifferente,	traçava	letras	n'uma
vasta	 lauda	 de	 pergaminho	 pousada	 sobre	 os	 joelhos.	 E	 em	 torno	 os	 clamores	 disciplinados
retumbavam	em	cadencia,	como	malhos	n'uma	eira:

—Bar-Abbás!	Bar-Abbás!	Bar-Abbás!

Então	Jesus,	vagarosamente,	voltou-se	para	aquelle	mundo	duro	e	revoltoso	que	o	condemnava:	e	nos
seus	refulgentes	olhos	humedecidos,	no	fugitivo	tremor	dos	seus	labios,	só	transpareceu	n'esse	instante
uma	mágua	misericordiosa	pela	opaca	inconsciencia	dos	homens,	que	assim	empurravam	para	a	morte
o	melhor	amigo	dos	homens…	Com	os	pulsos	presos,	limpou	uma	gotta	de	suor:	depois	ficou	diante	do
Pretor,	tão	imperturbado	e	quêdo,	como	se	já	não	pertencesse	á	terra.

O	escriba,	batendo	com	uma	regra	de	ferro	na	pedra	da	mesa,	tres	vezes	bradára	o	nome	de	Cesar.	O
tumulto	 ardente	 esmorecia.	 Poncius	 ergueu-se:	 e	 grave,	 sem	 trahir	 impaciencia	 ou	 cólera,	 lançou,
sacudindo	a	mão,	o	mandado	final:

—Ide	e	crucificai-o!

Desceu	o	estrado;	a	turba	batia	ferozmente	as	palmas.

Oito	soldados	da	cohorte	Syriaca	appareceram,	apetrechados	em	marcha,	com	os	escudos	revestidos
de	lona,	as	ferramentas	entrouxadas,	e	o	largo	cantil	da	posca.	Sarêas,	vogal	do	Sanhedrin,	tocando	no
hombro	 de	 Jesus,	 entregou-o	 ao	 decurião:	 um	 soldado	 desapertou-lhe	 as	 cordas,	 outro	 tirou-lhe	 o
albornoz	de	lã:	e	eu	vi	o	dôce	Rabbi	de	Galilêa	dar	o	seu	primeiro	passo	para	a	morte.

Apressados,	enrolando	o	cigarro,	deixámos	logo	o	palacio	de	Herodes	por	uma	passagem	que	o	douto
Topsius	conhecia,	 lobrega	e	humida,	com	fendas	gradeadas	d'onde	vinha	um	canto	triste	de	escravos
encarcerados…	 Sahimos	 a	 um	 terreiro,	 abrigado	 pelo	 muro	 d'um	 jardim	 todo	 plantado	 de	 cyprestes.
Dois	dromedarios	deitados	no	pó	ruminavam,	junto	d'um	montão	d'hervas	cortadas.	E	o	alto	historiador
tomava	 já	 o	 caminho	 do	 Templo,	 quando,	 sob	 as	 ruinas	 d'um	 arco	 que	 a	 hera	 cobria,	 vimos	 povo
apinhado	em	 torno	d'um	Essenio,	 cujas	mangas	d'alvo	 linho	batiam	o	ar	 como	as	azas	d'um	passaro
irritado.

Era	Gad,	 rouco	d'indignação,	clamando	contra	um	homem	esgrouviado,	de	barba	rala	e	 ruiva,	com
grossas	argolas	de	ouro	nas	orelhas,	que	tremia	e	balbuciava:

—Não	fui	eu,	não	fui	eu…

—Foste	 tu!	 bradava	 o	 Essenio,	 estampando	 a	 sandalia	 na	 terra.	 Conheço-te	 bem.	 Tua	 mãi	 é
cardadeira	em	Capárnaum,	e	maldita	seja	pelo	leite	que	te	deu!…



O	homem	recuava,	baixando	a	cabeça,	como	um	animal	encurralado	á	força:

—Não	 fui	 eu!	 Eu	 sou	 Rephrahim,	 filho	 de	 Eliesar,	 de	 Ramah!	 Sempre	 todos	 me	 conheceram	 são	 e
forte	como	a	palmeira	nova!

—Torto	e	inutil	eras	tu	como	um	sarmento	velho	de	vide,	cão	e	filho	d'um	cão!	gritou	Gad.	Vi-te	bem…
Foi	em	Capárnaum,	na	viella	onde	está	a	fonte,	ao	pé	da	Synagoga,	que	tu	appareceste	a	Jesus,	Rabbi
de	 Nazareth!	 Beijavas-lhe	 as	 sandalias,	 dizias	 «Rabbi,	 cura-me!	 Rabbi,	 vê	 esta	 mão	 que	 não	 póde
trabalhar!»	E	mostravas-lhe	a	mão,	essa,	a	direita,	secca,	mirrada	e	negra,	como	o	ramo	que	definhou
sobre	 o	 tronco!	 Era	 no	 Sabbath:	 estavam	 os	 tres	 chefes	 da	 Synagoga,	 e	 Elzear,	 e	 Simeon.	 E	 todos
olhavam	Jesus	para	vêr	se	elle	ousaria	curar	no	dia	do	Senhor…	Tu	choravas,	de	rojo	no	chão.	E	por
acaso	 o	 Rabbi	 repelliu-te?	 Mandou-te	 procurar	 a	 raiz	 do	 baraz?	 Ah	 cão,	 filho	 d'um	 cão!	 O	 Rabbi,
indifferente	ás	accusações	da	Synagoga,	e	só	escutando	a	sua	misericordia,	disse-te:	«estende	a	mão!»
Tocou-a,	e	ella	reverdeceu	logo	como	a	planta	regada	pelo	orvalho	do	céo!	Estava	sã,	forte,	firme;	e	tu
movias	ora	um	dedo,	ora	outro,	espantado	e	tremendo.

Um	 murmurio	 d'enlevo	 correu	 entre	 a	 multidão,	 maravilhada	 pelo	 dôce	 milagre.	 E	 o	 Essenio
exclamava,	com	os	braços	tremulos	no	ar:

—Assim	 foi	 a	 caridade	 do	 Rabbi!	 E	 estendeu-te	 elle	 a	 ponta	 do	 manto,	 como	 fazem	 os	 Rabbis	 de
Jerusalem,	para	que	lhe	deitasses	dentro	um	siclo	de	prata?	Não.	Disse	aos	seus	amigos	que	te	dessem
da	provisão	de	lentilha…	E	tu	largaste	a	correr	pelo	caminho,	refeito	e	agil,	gritando	para	o	lado	da	tua
casa:	«Oh	mãi,	oh	mãi,	estou	curado!…»	E	foste	tu,	porco	e	filho	de	porco,	que	ha	pouco	no	Pretorio
pedias	a	cruz	para	o	Rabbi	e	gritavas	por	Bar-Abbás!	Não	negues,	bocca	immunda;	eu	ouvi-te;	estava
por	traz	de	ti,	e	via	incharem-te	as	cordoveias	do	pescoço	com	o	furor	da	tua	ingratidão!

Alguns,	escandalisados,	gritavam:	«maldito!	maldito!»	Um	velho,	com	justiceira	gravidade,	apanhára
duas	grossas	pedras.	E	o	homem	de	Capárnaum,	encolhido,	esmagado,	ainda	rosnou	surdamente:

—Não	fui	eu,	não	fui	eu…	Eu	sou	de	Ramah!

Gad,	furioso,	agarrou-o	pelas	barbas:

—N'esse	braço,	quando	o	arregaçaste	diante	do	Rabbi,	todos	te	viram	duas	cicatrizes	curvas	como	de
dois	golpes	de	foice!…	E	tu	vaes	mostral-as	agora,	cão	e	filho	d'um	cão!

Despedaçou-lhe	a	manga	da	 tunica	nova;	 arrastou-o	 em	 redor,	 apertado	nas	 suas	mãos	de	bronze,
como	um	bode	teimoso;	mostrou	bem	as	duas	cicatrizes,	 lividas	no	pêllo	ruivo;	e	assim	o	arremessou
desprezivelmente	 para	 entre	 o	 povo—que,	 levantando	 o	 pó	 do	 caminho,	 perseguiu	 o	 homem	 de
Capárnaum	com	apupos	e	com	pedradas…

Acercamo-nos	de	Gad	sorrindo,	louvando	a	sua	fidelidade	a	Jesus.	Elle,	acalmado,	estendera	as	mãos
a	um	vendedor	d'agua,	que	lh'as	purificava	com	um	largo	jorro	do	seu	ôdre	felpudo:	depois	limpando-as
á	toalha	de	linho	que	lhe	pendia	do	cinto:

—Escutai!	José	de	Ramatha	reclamou	o	corpo	do	Rabbi,	o	Pretor	concedeu-lh'o…	Esperai-me	á	nona
hora	romana	no	pateo	de	Gamaliel…	Onde	ides?

Topsius	confessou	que	iamos	ao	Templo,	por	motivos	intellectuaes	d'arte,	d'archeologia…

—Vão	é	aquelle	que	admira	pedras!	rosnou	o	altivo	idealista.

E	afastou-se	puxando	o	capuz	sobre	a	face,	por	entre	as	bençãos	do	povo	que	crê	e	ama	os	Essenios.

*	*	*	*	*

Para	poupar,	até	ao	Templo,	a	rude	caminhada	pelo	Tyropêo	e	pela	ponte	do	Xistus,	tomámos	duas
liteiras—das	que	um	liberto	de	Poncius	ultimamente	alugava,	junto	ao	Pretorio,	«á	moda	de	Roma».

Cançado,	estirei-me,	com	as	mãos	sob	a	nuca,	no	colchão	de	folhas	seccas	que	cheirava	a	murta:	e
lentamente	começou	a	invadir-me	a	alma	uma	inquietação	estranha,	temerosa,	que	já	no	Pretorio	me
roçára	de	leve	como	a	aza	arripiada	d'uma	ave	agourenta…	Ia	eu	ficar	para	sempre	n'esta	cidade	forte
dos	 Judeus?	 Perdera	 eu	 irremediavelmente	 a	 minha	 individualidade	 de	 Raposo,	 de	 catholico,	 de
bacharel,	 contemporaneo	 do	 Times	 e	 do	 Gaz—para	 me	 tornar	 um	 homem	 da	 Antiguidade	 classica,
coevo	de	Tiberio?	E,	dado	este	mirifico	retrogresso	nos	tempos,	se	voltasse	á	minha	patria,	que	iria	eu
encontrar	á	beira	do	rio	claro?…

Decerto	encontraria	uma	colonia	romana:	na	encosta	da	collina	mais	fresca	uma	edificação	de	pedra
onde	vive	o	proconsul;	ao	lado	um	templo	pequeno	de	Apollo	ou	de	Marte	coberto	de	lousa;	nos	altos



um	campo	entrincheirado	onde	estão	os	legionarios;	e	em	redor	a	villa	lusitana,	esparsa,	com	os	seus
caminhos	agrestes,	cabanas	de	pedra	solta,	alpendres	para	recolher	o	gado,	e	estacadas	no	lodo	onde
se	amarram	jangadas…	Assim	encontraria	a	minha	patria.	E	que	faria	lá,	pobre,	solitario?	Seria	pastor
nos	montes?	Varreria	as	escadarias	do	Templo,	racharia	a	lenha	das	cohortes	para	ganhar	um	salario
romano?…	Miseria	incomparavel!

Mas	se	ficasse	em	Jerusalem?	Que	carreira	tomaria	n'esta	sombria,	devota	cidade	da	Asia?	Tornar-
me-hia	 um	 Judeu,	 resando	 o	 Schema,	 cumprindo	 o	 Sabbath,	 perfumando	 a	 barba	 de	 nardo,	 indo
preguiçar	nos	atrios	do	Templo,	seguindo	as	lições	d'um	Rabbi,	e	passeando	ás	tardes,	com	um	bastão
dourado,	nos	jardins	de	Gareb	entre	os	tumulos?…	E	esta	existencia	igualmente	me	parecia	pavorosa!…
Não!	a	ficar	encarcerado	no	mundo	antigo	com	o	doutissimo	Topsius,	então	deveriamos	galopar	n'essa
mesma	noite,	ao	erguer	da	lua,	para	Joppé;	de	lá	embarcar	em	qualquer	trirema	phenicia	que	partisse
para	 Italia;	 e	 ir	 habitar	 Roma,	 ainda	 que	 fosse	 n'uma	 das	 escuras	 viellas	 do	 Velabro,	 n'uma	 d'essas
altas,	 fumarentas	 trapeiras,	com	duzentas	escadas	a	subir,	empestadas	pelos	guisados	d'alho	e	 tripa,
que	escassamente	atravessam	duas	calendas	sem	desabar	ou	arder.

Assim	me	inquietava	quando	a	liteira	parou;	descerrei	as	cortinas;	vi	ante	mim	os	vastos	granitos	da
muralha	do	Templo.	Penetrámos	sob	a	abobada	da	porta	de	Huldah;	e	fômos	logo	detidos	emquanto	os
guardas	do	Templo	arrancavam	a	um	pegureiro,	teimoso	e	rude,	a	clava	armada	de	prégos	com	que	elle
queria	 atravessar	 o	 Santuario.	 O	 rolante	 rumor	 que	 vinha	 de	 longe,	 dos	 Atrios,	 já	 me	 atemorisava,
semelhante	ao	d'uma	selva	ou	d'um	grande	mar	irritado…

E	 ao	 emergir	 emfim	 da	 abobada	 estreita	 agarrei	 o	 braço	 magro	 do	 Historiador	 dos	 Herodes,	 no
deslumbramento	 que	 me	 tornou,	 intenso	 e	 repassado	 de	 terror!	 Um	 brilho	 de	 neve	 e	 ouro	 vibrava
profusamente	 no	 ar	 molle,	 irradiado	 dos	 claros	 marmores,	 dos	 granitos	 brunidos,	 dos	 recamos
preciosos	banhados	pelo	divino	sol	de	Nizam.	Os	lisos	pateos	que	eu	de	manhã	vira	desertos,	alvejando
como	a	agua	quieta	d'um	lago,	desappareciam	agora	sob	o	povo	que	os	atulhava,	adornado	e	festivo.	Os
cheiros	estonteavam,	acres,	emanados	dos	estofos	tingidos,	das	resinas	aromaticas,	da	gordura	frigindo
em	brazas.	Sobre	o	denso	ruido	passavam	roucos	mugidos	de	bois.	E	perennemente	os	fumos	votivos	se
sumiam	na	refulgencia	do	céo…

—Caramba!	murmurei,	enfiado.	Isto	são	magnificencias	de	entupir!

Fômos	penetrando	sob	os	Porticos	de	Salomão,	onde	resoava	o	profano	tumulto	d'um	mercado.	Por
traz	 de	 grossas	 caixas	 gradeadas	 encruzavam-se	 os	 Cambistas,	 com	 uma	 moeda	 d'ouro	 pendente	 da
orelha	 entre	 as	 melenas	 sordidas,	 trocando	 o	 dinheiro	 sacerdotal	 do	 Templo	 pelas	 moedas	 pagãs	 de
todas	 as	 regiões,	 de	 todas	 as	 idades,	 desde	 as	 macissas	 rodellas	 do	 velho	 Lacio	 mais	 pesadas	 que
broqueis,	até	aos	tijolos	gravados	que	circulam,	como	«notas»	nas	feiras	da	Assyria.	Adiante,	brilhava	a
frescura	e	abundancia	d'um	pomar:	as	romãs,	estaladas	de	maduras,	trasbordavam	dos	gigos:	hortelões
com	um	ramo	d'amendoeira	preso	ao	carapuço	apregoavam	grinaldas	d'anemonas	ou	hervas	amargas
de	Paschoa:	jarras	de	leite	puro	pousavam	sobre	saccos	de	lentilha;	e	os	cordeiros,	deitados	nas	lages,
amarrados	pelas	patas	ás	columnas,	balavam	tristemente	de	sêde.

Mas	 a	 multidão	 sobretudo	 apinhava-se,	 com	 suspiros	 de	 cubiça,	 em	 torno	 aos	 tecidos	 e	 ás	 joias.
Mercadores	das	colonias	phenicias,	das	Ilhas	gregas,	de	Tardis,	da	Mesopotamia,	de	Tadmor,	uns	com
soberbas	simarras	de	lã	bordada,	outros	com	toscos	tabardos	de	couro	pintado,	desdobravam	os	panos
azues	 de	 Tyro	 que	 reproduzem	 o	 brilho	 ardente	 dos	 céos	 do	 Oriente,	 as	 sêdas	 impudicas	 de	 Sheba
d'uma	transparencia	verde	que	vôa	na	aragem,	e	esses	estofos	solemnes	de	Babylonia	que	sempre	me
extasiavam,	 negros	 com	 largas	 flôres	 côr	 de	 sangue…	 Dentro	 de	 cofres	 de	 cedro,	 espalhados	 sobre
tapetes	da	Galacia,	 reluziam	espelhos	de	prata	simulando	a	 lua	e	os	seus	raios,	 sinetes	de	 turmalina
que	os	hebreus	usam	ao	peito,	manilhas	de	pedrarias	enfiadas	em	cornos	d'antilopes,	diademas	de	sal-
gema	com	que	se	enfeitam	os	noivos;	e,	resguardadas	mais	preciosamente,	talismans	e	amuletos	que
me	pareciam	pueris,	pedaços	de	raizes,	pedregulhos	negros,	couros	tisnados	e	ossos	com	letras.

Topsius	 ainda	 parou	 entre	 as	 tendas	 dos	 perfumistas	 apreçando	 um	 esplendido	 bastão	 de	 Tylos,
d'uma	 rara	 madeira	 mosqueada	 como	 a	 pelle	 do	 tigre,	 mas	 logo	 fugimos	 ao	 ardente	 cheiro	 que	 alli
suffocava,	vindo	das	resinas,	das	gommas	dos	paizes	dos	Negros,	dos	mólhos	de	plumas	de	abestruz,	da
mirrha	d'Oronte,	 das	 ceras	de	Cirenaica,	 dos	oleos	 rosados	de	Cysico,	 e	das	grandes	 coifas	de	pelle
d'hyppopotamo	cheias	de	violetas	seccas	e	de	folhas	de	baccaris…

Entrámos	então	na	galeria	chamada	Real,	toda	votada	á	Doutrina	e	á	Lei.	Ahi,	cada	dia,	tumultuam
rancorosamente	 as	 controversias	 entre	 Sadduceus,	 Escribas,	 Sophorins,	 Phariseus,	 sectarios	 de
Schemaia,	 sectarios	 de	 Hillel,	 Juristas,	 Grammaticos,	 fanaticos	 de	 toda	 a	 terra	 judaica.	 Junto	 ás
columnas	de	marmore	installavam-se	os	Mestres	da	Lei,	sobre	altos	escabellos,	tendo	ao	lado	um	prato
de	 metal	 onde	 cahiam	 os	 óbolos	 dos	 fieis:	 e	 em	 torno,	 encruzados	 no	 chão,	 com	 as	 sandalias	 ao
pescoço,	as	pellicas	cobertas	de	letras	vermelhas	desdobradas	nos	joelhos,	os	discipulos,	imberbes	ou
decrepitos,	resmoneavam	os	dictames	balançando	os	hombros	lentos.	Aqui	e	além,	no	meio	de	devotos



embebidos,	dois	doutores	disputavam,	com	as	faces	assanhadas,	sobre	temerosos	pontos	da	Doutrina.
«Póde-se	comer	um	ovo	de	gallinha	posto	no	dia	de	Sabbath?	Por	que	osso	da	espinha	dorsal	começa	a
Resurreição?»	O	philosophico	Topsius	ria,	disfarçado	n'uma	préga	da	capa:	mas	eu	tremia	quando	os
doutores,	escaveirados	e	barbudos,	se	ameaçavam,	gritavam	racca!	racca!	mergulhando	a	mão	no	seio
da	tunica	á	procura	d'um	ferro	escondido.

A	cada	momento	cruzavamos	esses	Phariseus,	resoantes	e	vazios	como	tambores,	que	vêm	ao	Templo
assoalhar	a	sua	piedade—uns	com	as	costas	vergadas,	esmagadas	pela	vastidão	do	peccado	humano;
outros,	tropeçando	e	apalpando	o	ar,	d'olhos	fechados,	para	não	vêr	as	fórmas	impuras	das	mulheres;
alguns	mascarrados	de	cinza,	gemendo,	com	as	mãos	apertadas	sobre	o	estomago—em	testemunho	dos
seus	duros	jejuns!	Depois	Topsius	mostrou-me	um	Rabbi,	interpretador	de	sonhos:	n'um	carão	livido	e
chupado	os	seus	olhos	fundos	luziam	com	a	tristeza	de	lampadas	de	sepulchro:	e,	sentado	sobre	saccos
de	lã,	estendia	por	cima	de	cada	devoto,	que	vinha	ajoelhar	aos	seus	pés	nús,	a	ponta	d'um	vasto	manto
negro	 com	 signos	 brancos	 pintados.	 Eu,	 curioso,	 pensava	 em	 o	 consultar—quando	 de	 repente	 gritos
afflictos	resoaram	no	atrio.	Corremos.	Eram	levitas,	com	cordas	e	vergas,	chibatando	furiosamente	um
leproso	que,	em	estado	de	 impureza,	penetrára	no	pateo	de	 Israel.	O	 sangue	salpicava	as	 lages.	Em
torno	crianças	riam.

Ia	cahindo	a	sexta	hora	 judaica,	a	mais	grata	ao	Senhor,	quando	o	sol,	na	sua	marcha	para	o	mar,
pára	 sobre	 Jerusalem	 a	 contemplal-a	 com	 paixão:	 e,	 para	 nos	 acercarmos	 do	 «atrio	 d'Israel»,	 fomos
penosamente	fendendo	a	multidão	que	alli	remoinhava	vinda	de	toda	a	terra	culta	e	barbara…	O	rude
saião	de	pelles	dos	pegureiros	das	Idumêas	roçava	a	chlamyde	curta	dos	gregos	de	face	rapada	e	mais
brancos	 que	 marmores.	 Havia	 homens	 solemnes	 da	 planicie	 de	 Babylonia,	 com	 as	 barbas	 mettidas
dentro	de	 saccos	azues	que	uma	corrente	de	prata	 lhes	prendia	ás	mitras	de	couro	pintado:	e	havia
gaulezes	 ruivos,	 de	 bigodes	 pendentes	 como	 as	 hervas	 das	 suas	 lagôas,	 que	 riam	 e	 parolavam,
devorando	com	a	casca	os	limões	dôces	da	Syria.	Por	vezes	um	romano	togado	passava,	tão	grave	como
se	 descesse	 d'um	 pedestal.	 Gente	 da	 Dacia	 e	 da	 Mysia,	 com	 as	 pernas	 enfeixadas	 em	 ligaduras	 de
feltro,	 tropeçava	 deslumbrada	 pelo	 claro	 esplendor	 dos	 marmores.	 E	 não	 era	 menos	 estranho	 ir	 eu,
Theodorico	 Raposo,	 arrastando	 alli	 as	 minhas	 botas	 de	 montar,	 atraz	 d'um	 Sacerdote	 de	 Moloch,
enorme	e	 sensual	na	 sua	 simarra	de	purpura,	 que,	 em	meio	d'um	bando	de	mercadores	de	Serepta,
desdenhava	d'aquelle	templo	sem	imagens,	sem	bosques,	e	mais	ruidoso	que	uma	feira	phenicia.

Assim	 lentamente	 nos	 fomos	 chegando	 á	 porta	 chamada	 «A	 Bella»,	 que	 dava	 accesso	 para	 o	 Atrio
sagrado	d'Israel.	Bella	em	verdade,	preciosa	e	triumphal,	sobre	os	quatorze	degraus	de	marmore	verde
de	Numidia,	mosqueado	de	amarello:	os	seus	largos	batentes,	revestidos	de	chapas	de	prata,	faiscavam
como	os	d'um	reliquario:	e	os	dois	humbraes,	semelhantes	a	grossos	mólhos	de	palmas,	sustentavam
uma	torre,	redonda	e	branca,	guarnecida	de	escudos	tomados	aos	inimigos	de	Judá,	brilhantes	no	sol
como	um	collar	de	gloria	sobre	o	pescoço	forte	d'um	heroe!	Mas	diante	d'este	adito	maravilhoso	erguia-
se	severamente	um	pilar,	encimado	por	uma	placa	negra	com	letras	d'ouro,	onde	se	desenrolava	esta
ameaça	 em	 grego,	 em	 latim,	 em	 aramaico,	 em	 chaldaico:	 que	 nenhum	 Estrangeiro	 aqui	 penetre	 sob
pena	de	morrer!

Fortunadamente	 avistámos	 o	 magro	 Gamaliel	 que	 se	 encaminhava	 ao	 Santo	 Pateo,	 descalço,
apertando	ao	peito	um	mólho	d'espigas	votivas:	com	elle	vinha	um	homem	nedio	e	risonho,	de	face	côr
de	papoula,	coroado	por	uma	enorme	mitra	de	 lã	negra	enfeitada	de	 fios	de	coral…	Curvados	até	ás
lages,	saudámos	o	austero	Doutor	da	Lei.	Elle	psalmodiou	logo,	de	palpebras	cerradas:

—Sêde	bemvindos…	Esta	é	a	hora	melhor	para	receber	a	benção	do	Senhor.	O	Senhor	disse:	«sahi
das	vossas	habitações,	vinde	a	mim	com	as	primicias	dos	vossos	fructos,	eu	vos	abençoarei	em	todas	as
obras	das	vossas	mãos…»	Vós	hoje	pertenceis	miraculosamente	a	Israel.	Subi	á	morada	do	Eterno!	Este
que	vem	a	meu	lado	é	Eliezer	de	Silo,	benefico	e	sabio	entre	todos	nas	coisas	da	natureza.

Deu-nos	duas	espigas	de	milho:	e	atraz	d'elle	pisámos	com	as	nossas	solas	gentilicas	o	Adro	interdicto
de	Judá.

Caminhando	ao	meu	lado,	Eliezer	de	Silo,	cortez	e	suave,	perguntou-me	se	era	remota	a	minha	patria
e	perigosos	os	seus	caminhos…

Eu	rosnei,	vaga	e	recatadamente:

—Sim…	Chegamos	de	Jerichó.

—Boa,	por	lá,	a	colheita	do	balsamo?

—Rica!	 afiancei,	 com	 calor.	 Louvado	 seja	 o	 Eterno,	 que	 n'este	 seu	 anno	 de	 graça	 estamos	 lá
abarrotadinhos	de	balsamo!

Elle	pareceu	regosijado.	E	revelou-me	então	que	era	um	dos	Medicos	que	residem	no	Templo—onde



os	Sacerdotes	e	os	Sacrificadores	soffrem	perennemente	«dissabores	intestinaes»,	por	pisarem	suados
e	descalços	as	lages	frias	dos	Adros.

—Por	 isso,	 murmurou	 elle	 com	 uma	 faisca	 alegre	 no	 olho	 benigno,	 o	 povo	 em	 Sião	 nos	 chama
Doutores	da	Tripa!

Torci-me	de	riso,	de	gozo,	com	aquella	 jocosidade	assim	susurrada	na	austera	morada	do	Eterno…
Depois,	 recordando	os	meus	dissabores	 intestinaes	em	 Jerichó,	por	muito	amar	os	divinos	e	perfidos
melões	da	Syria—perguntei	ao	amavel	Physico	se	n'essas	occorrencias	elle	preconisava	o	bismutho…

O	 homem	 magistral	 abanou	 cautamente	 a	 sua	 mitra	 bojuda.	 Depois,	 espetando	 um	 dedo	 no	 ar,
segredou-me	esta	receita	incomparavel:

—Tomai	gomma	de	Alexandria,	açafrão	de	jardim,	uma	cebola	da	Persia	e	vinho	negro	de	Emmaus…
Misturai,	 cozei…	 Deixai	 esfriar	 n'um	 vaso	 de	 prata…	 Collocai-vos	 n'uma	 encruzilhada,	 ao	 nascer	 do
sol…

Mas	emmudeceu	subitamente,	com	os	braços	abertos	e	a	face	pendida	para	as	lages.	Penetráramos
no	soberbo	adro,	chamado	«Pateo	das	Mulheres»:	e	n'esse	instante	terminavam	as	Bençãos	que	á	sexta
hora	um	sacerdote	vem	alli	derramar	do	alto	da	porta	de	Nicanor.

Severa,	 toda	 de	 bronze—ella	 deixava	 entrevêr,	 lá	 ao	 fundo,	 os	 ouros,	 a	 neve,	 as	 pedrarias	 do
Santuario	 refulgindo	 com	 serenidade…	 Nos	 largos	 degraus,	 mais	 lustrosos	 que	 alabastro,
desenrolavam-se	 duas	 collegiadas	 de	 levitas,	 ajoelhados	 e	 vestidos	 de	 branco—uns	 com	 uma	 trompa
recurva,	outros	pousando	os	dedos	sobre	as	cordas	mudas	de	lyras.	E,	por	entre	estas	alas	de	homens
prostrados,	um	grande	velho	emmaciado	vinha	descendo	devagar	os	degraus,	com	um	incensador	de
ouro	na	mão…

A	sua	tunica	justa	de	byssus	tinha	a	fimbria	orlada	de	pinhas	d'esmeralda,	alternando	com	guizos	que
tiniam	finamente;	os	pés	sem	sandalias	e	tingidos	d'heneh	pareciam	de	coral;	e	ao	meio	da	facha	que
lhe	 cingia	 as	 costellas	magras	brilhava,	 bordado	a	 ouro,	 um	grande	 sol.	Os	 fieis	 ajoelhados,	 quedos,
sem	um	murmurio,	quasi	pousavam	nas	lages	a	cabeça	escondida	sob	os	mantos	e	sob	os	véos:	e	com	as
côres	 festivas,	 onde	 dominava	 o	 vermelho	 da	 anemona	 e	 o	 verde	 da	 figueira,	 era	 como	 se	 o	 adro
estivesse	juncado	de	flôres	e	folhagens,	n'uma	manhã	de	triumpho,	para	passar	Salomão!

Com	 a	 barba	 aguda	 e	 dura	 levantada	 aos	 céos—o	 velho	 incensou	 o	 lado	 do	 Oriente	 e	 das	 areias,
depois	o	lado	do	Occidente	e	dos	mares;	e	o	recolhimento	era	tão	enlevado	que	se	ouviam	no	fundo	do
Santuario	 os	 mugidos	 lentos	 dos	 bois.	 Desceu	 ainda,	 alçou	 mais	 a	 mitra	 salpicada	 de	 joias,	 atirou	 o
incensador	 que	 rangeu	 faiscando	 ao	 sol—e	 com	 o	 fumo	 branco	 veio	 rolando	 tenue	 e	 cheirosa,	 sobre
Israel,	 a	 benção	 do	 Muito-Forte.	 Então	 os	 levitas,	 unisonamente,	 feriram	 as	 cordas	 das	 lyras:	 das
trombetas	curvas	subiu	um	grito	de	bronze:	e	todo	o	povo	erguido,	com	os	braços	ao	céo,	entoou	um
psalmo	 celebrando	 a	 eternidade	 de	 Judá…	 E	 subitamente	 tudo	 cessou:	 os	 Levitas	 recolhiam	 pela
escadaria	 de	 marmore	 sem	 um	 rumor	 dos	 pés	 nús:	 Eliezer	 de	 Silo	 e	 o	 rigido	 Gamaliel	 tinham
desapparecido	sob	os	Porticos:	e	o	claro	pateo	em	redor	resplandecia	sumptuoso	e	cheio	de	mulheres.

Os	revestimentos	de	alabastro	eram	tão	lustrosos	que	Topsius	mirava	n'elles	como	n'um	espelho	as
pregas	 nobres	 da	 sua	 capa:	 todos	 os	 fructos	 da	 Asia	 e	 as	 flôres	 dos	 vergeis	 se	 entrelaçavam,	 em
copiosos	lavores	de	prata,	nas	portas	das	camaras	rituaes	onde	se	perfuma	o	oleo,	se	consagra	a	lenha,
se	purifica	a	lepra:	entre	as	columnas	pendiam	em	festões	fios	grossos	de	perolas	e	de	contas	d'onyx,
mais	numerosos	que	no	peito	de	uma	noiva:	e	nos	mealheiros	de	bronze,	semelhantes	a	trombetas	de
guerra	colossaes,	pousadas	nas	lages,	enrolavam-se,	scintillando	e	reclamando	as	dadivas,	inscripções
em	relevo	de	ouro,	graciosas	como	versos	de	canticos—Queimai	Incensos	e	Nardos,	Offertai	Pombas	e
Rôlas…

Mas	 o	 santo	 adro	 resplandecia	 de	 mulheres:	 e	 meus	 olhos	 bem	 depressa	 deixaram	 metaes	 e
marmores,	para	captivadamente	se	prenderem	áquellas	filhas	de	Jerusalem,	cheias	de	graça	e	morenas
como	as	tendas	do	Cedar!	Todas	traziam	no	Templo	o	rosto	descoberto:	ou	apenas	um	fôfo	véo,	d'uma
musselina	 leve	 como	 o	 ar,	 á	 moda	 romana,	 enrodilhado	 finamente	 no	 turbante,	 punha	 em	 torno	 das
faces	uma	alvura	d'espuma,	onde	os	olhos	negros	tomavam	um	quebranto	mais	humido,	enlanguecidos
pelas	 densas	 pestanas,	 alongados	 pela	 tintura	 de	 cypro.	 A	 abundancia	 barbara	 dos	 ouros,	 das
pedrarias,	envolvia-as	n'uma	radiancia	tremula	desde	os	peitos	fortes	até	aos	cabellos	mais	crespos	que
a	lã	das	cabras	de	Galaad.	As	sandalias,	ornadas	de	guizos	e	de	correntes,	arrastavam	sobre	as	lages
uma	melodia	argentina,	 tanta	era	a	graça	concertada	dos	seus	movimentos	ondulados	e	graves:	e	os
tecidos	 bordados,	 os	 algodões	 de	 Galacia,	 os	 finos	 linhos	 de	 côres	 que	 as	 cingiam,	 ensopados	 nas
escencias	ardentes	d'ambar,	de	malobathro	e	de	baccaris,	enchiam	o	ar	de	 fragancia	e	de	molleza	a
alma	 dos	 homens.	 As	 mais	 ricas	 caminhavam	 solemnemente	 entre	 escravas	 vestidas	 de	 panos
amarellos,	que	lhes	traziam	o	párasol	de	pennas	de	pavão,	os	rolos	devotos	em	que	está	escripta	a	Lei,



saccos	 de	 tamaras	 dôces,	 espelhos	 ligeiros	 de	 prata.	 As	 mais	 pobres,	 com	 uma	 simples	 camisa	 de
algodão	de	riscadinho	multicôr,	e	sem	mais	joias	que	um	rude	talisman	de	coral,	corriam,	chalravam,
mostrando	nús	os	braços	e	o	collo	côr	de	medronho	mal	maduro…	E	sobre	todas	o	meu	desejo	zumbia—
como	uma	abelha	que	hesita	entre	flôres	de	igual	doçura!

—Ai	Topsius,	Topsius!	rosnava	eu.	Que	mulheres!	Que	mulheres!	Eu	estoiro,	esclarecido	amigo!

O	sabio	affirmava	com	desdem	que	ellas	não	tinham	mais	intellectualidade	que	os	pavões	dos	jardins
d'Antipas;	 e	 que	 nenhuma	 decerto	 alli	 lêra	 Aristoteles	 ou	 Sophocles!…	 Eu	 encolhia	 os	 hombros.	 Oh
esplendor	dos	 céos!	por	qual	d'estas	mulheres	que	não	 lêra	Sophocles	não	daria	 eu,	 se	 fosse	Cesar,
uma	 cidade	 de	 Italia	 e	 toda	 a	 Iberia!	 Umas	 entonteciam-me	 pela	 sua	 graça	 dolente	 e	 macerada	 de
virgens	de	devoção,	vivendo	na	penumbra	constante	dos	quartos	de	cedro,	com	o	corpo	saturado	de
perfumes,	 a	 alma	 esmagada	 de	 orações.	 Outras	 deslumbravam-me	 pela	 sumptuosidade	 solida	 e
succulenta	 da	 sua	 belleza.	 Que	 largos,	 escuros	 olhos	 d'idolos!	 Que	 claros,	 macios	 membros	 de
marmore!	 Que	 sombria	 molleza!	 Que	 nudezes	 magnificas,	 quando	 á	 beira	 do	 leito	 baixo	 se	 lhes
desenrolassem	os	cabellos	pesados,	e	fossem	dôcemente	escorregando	os	véos	e	os	linhos	de	Galacia!…

Foi	 necessario	 que	 Topsius	 me	 arrastasse	 pelo	 albornoz	 para	 a	 escadaria	 de	 Nicanor.	 E	 ainda
estacava	 a	 cada	 degrau,	 alongando	 para	 traz	 os	 olhos	 esbrazeados,	 resfolgando	 como	 um	 touro	 em
maio	nas	lezirias.

—Ai,	filhinhas	de	Sião!	Que	sois	de	vos	deixar	aqui	os	miolos!

Ao	 voltar-me,	 puxado	 pelo	 douto	 Historiador,	 bati	 no	 focinho	 d'um	 cordeiro	 branco	 que	 um	 velho
conduzia	ás	costas,	amarrado	pelas	patas	e	enfeitado	de	rosas.	Em	frente	corria	uma	longa	balaustrada
de	 cédro	 lavrado—onde	 uma	 cancella	 toda	 de	 prata,	 aberta	 e	 lassa	 nos	 seus	 gonzos,	 se	 movia	 em
silencio,	faiscando.

—É	aqui,	disse	o	erudito	Topsius,	que	se	dão	a	beber	as	aguas	amargas	ás	mulheres	adulteras…	E
agora,	D.	Raposo,	ahi	tem	Israel	adorando	o	seu	Deus.

Era	emfim	o	Adro	Sacerdotal!	E	eu	estremeci	diante	d'aquelle	Santuario	entre	 todos	monstruoso	e
deslumbrante.	Ao	meio	do	vasto	e	claro	terrado	erguia-se,	feito	de	enormes	pedras	negras,	o	altar	dos
Holocaustos:	aos	seus	cantos	enristavam-se	quatro	cornos	de	bronze;	d'um	pendiam	grinaldas	de	lirios;
d'outros	 fios	 de	 coraes;	 o	 outro	 pingava	 sangue.	 Da	 immensa	 grelha	 do	 altar	 subia	 uma	 fumaça
avermelhada	 e	 lenta:	 e	 em	 redor	 apinhavam-se	 os	 Sacrificadores,	 descalços,	 todos	 de	 branco—com
forquilhas	de	bronze	nas	mãos	pallidas,	espetos	de	prata,	 facas	passadas	nos	cintos	côr	de	céo…	No
afanoso,	severo	rumôr	do	ceremonial	sacrosanto	confundia-se	o	balar	de	cordeiros,	o	som	argentino	de
pratos,	 o	 crepitar	 das	 lenhas,	 as	 pancadas	 surdas	 de	 malho,	 o	 cantar	 lento	 da	 agua	 em	 bacias	 de
marmore,	 e	 o	 estridor	 das	 bozinas.	 Apesar	 dos	 aromaticos	 que	 ardiam	 em	 caçoulas,	 das	 longas
ventarolas	de	folhas	de	palmeira	com	que	os	serventes	agitavam	o	ar,	eu	puz	o	lenço	na	face,	enjoado
com	esse	cheiro	molle	de	carne	crua,	de	sangue,	de	gordura	frita	e	de	açafrão,	que	o	Senhor	reclamou
a	Moysés	como	o	dom	melhor	a	receber	da	Terra…

Ao	fundo,	bois	enfeitados	de	 flôres,	vitellas	brancas	com	os	cornos	dourados,	sacudiam,	mugindo	e
marrando,	as	cordas	que	os	prendiam	a	fortes	argolas	de	bronze:	mais	longe,	sobre	mesas	de	marmore,
entre	pedaços	de	gêlo,	pousavam,	vermelhas	e	sangrentas,	grossas	peças	de	carne,	sobre	que	os	levitas
balançavam	 leques	 de	 pennas	 para	 afugentar	 os	 moscardos.	 De	 columnas	 rematadas	 por	 faiscantes
globos	 de	 crystal,	 pendiam	 cordeiros	 mortos,	 que	 os	 Netenins,	 resguardados	 por	 aventaes	 de	 couro
cobertos	de	textos	sagrados,	esfolavam	com	cutelos	de	prata:	emquanto	os	victimarios	de	saião	azul,
retesando	os	braços,	conduziam	baldes	d'onde	trasbordavam	e	iam	arrastando	entranhas.	Coroados	por
uma	 mitra	 redonda	 de	 metal,	 escravos	 idumeos	 constantemente	 limpavam	 as	 lages	 com	 esponjas:
alguns	vergavam	sob	mólhos	de	lenha;	outros,	agachados,	sopravam	fogareiros	de	pedra.

A	 cada	 momento	 algum	 velho	 Sacrificador,	 descalço,	 marchava	 para	 o	 altar,	 trazendo	 ao	 collo	 um
anho	tenro	que	não	balava,	contente	e	quente	entre	os	dois	braços	nús:	um	tocador	de	lyra	precedia-o:
levitas	 atraz	 transportavam	 os	 jarros	 d'oleos	 aromaticos.	 Em	 frente	 á	 ara,	 rodeado	 de	 Acolytos,	 o
Sacrificador	lançava	sobre	o	cordeiro	um	punhado	de	sal;	depois,	psalmodiando,	cortava-lhe	uma	pouca
de	lã	entre	os	cornos.	As	bozinas	resoavam;	um	grito	d'animal	ferido	perdia-se	no	tumulto	sacro;	por
cima	das	tiáras	brancas	duas	mãos	vermelhas	erguiam-se	ao	ar	sacudindo	sangue;	da	grelha	do	altar
resaltava,	 avivada	 pelos	 oleos	 e	 pela	 gordura,	 uma	 chamma	 d'alegria	 e	 de	 offerta;	 e	 o	 fumo
avermelhado	 e	 lento	 ascendia	 serenamente	 ao	 azul,	 levando	 nos	 seus	 rolos	 o	 cheiro	 que	 deleita	 o
Eterno.

—É	 um	 talho!	 murmurei	 eu,	 aturdido.	 É	 um	 talho!	 Topsius,	 doutor,	 vamos	 outra	 vez	 lá	 baixo	 ás
mulherinhas…



O	sabio	olhou	para	o	sol.	Depois,	gravemente,	pousando-me	no	hombro	a	mão	amiga:

—É	quasi	a	nona	hora,	D.	Raposo!…	E	temos	de	ir	fóra	da	Porta	Judiciaria,	para	além	do	Gareb,	a	um
sitio	agreste	que	se	chama	o	Calvario.

Empallideci.	 E	 pareceu-me	 que	 nenhuma	 vantagem	 espiritual	 obteria	 minha	 alma,	 nenhuma
inesperada	 acquisição	 enriqueceria	 o	 saber	 de	 Topsius—por	 irmos	 contemplar	 no	 alto	 d'um	 morro,
entre	urzes,	Jesus	atado	a	um	madeiro	e	soffrendo:	era	apenas	um	tormento	para	a	nossa	sensibilidade!
Mas,	 submisso,	 segui	o	meu	sapiente	amigo	pela	escadaria	das	Aguas,	que	 leva	ao	 largo	 lageado	de
basalto	 onde	 começam	 as	 primeiras	 casas	 d'Acra.	 Visinhas	 do	 Santuario,	 habitadas	 por	 Sacerdotes,
ellas	 ostentavam	 uma	 profusa	 devoção	 Paschal,	 em	 palmas,	 lampadas,	 alcatifas	 penduradas	 dos
eirados:	e	algumas	tinham	os	hombraes	salpicados	com	o	sangue	fresco	d'um	anho.

Antes	 de	 penetrar	 n'uma	 sordida,	 andrajosa	 rua	 que	 se	 ia	 torcendo	 sob	 velhos	 toldes	 de	 esparto,
voltei-me	para	o	Templo:	agora	só	via	a	immensa	muralha	de	granito,	com	bastiões	no	alto,	sombria	e
inderrubavel:	 e	 a	 arrogancia	 da	 sua	 força	 e	 da	 sua	 eternidade	 encheu	 de	 cólera	 o	 meu	 coração.
Emquanto	 sobre	 uma	 collina	 de	 morte,	 destinada	 aos	 escravos,	 o	 homem	 de	 Galilêa,	 incomparavel
amigo	 dos	 homens,	 arrefecia	 na	 sua	 cruz,	 e	 para	 sempre	 se	 apagava	 aquella	 pura	 voz	 de	 amor	 e
d'espiritualidade—alli	ficava	o	Templo	que	o	matava,	rutilante	e	triumphal,	com	o	balar	dos	seus	gados,
o	estridor	dos	seus	sophismas,	a	usura	sob	os	Porticos,	o	 sangue	sobre	as	Aras,	a	 iniquidade	do	seu
duro	 orgulho,	 a	 importunidade	 do	 seu	 perenne	 incenso…	 Então,	 com	 os	 dentes	 cerrados,	 mostrei	 o
punho	a	Jehovah	e	á	sua	cidadella,	e	bradei:

—Arrasados	sejaes!

*	*	*	*	*

Não	descerrei	mais	os	labios	sêccos	até	chegarmos	á	estreita	porta	nas	muralhas	de	Ezekiah,	que	os
Romanos	 denominavam	 a	 Judiciaria.	 E	 logo	 ahi	 estremeci,	 vendo	 collado	 n'um	 pilar	 de	 pedra	 um
pergaminho	com	três	sentenças	transcriptas—«a	d'um	ladrão	de	Bettebara,	a	d'um	assassino	de	Emath,
e	a	de	Jesus	de	Galilêa!»	O	escriba	do	Sanhedrin,	que	conforme	á	Lei	alli	vigiára	para	recolher,	até	que
os	 condemnados	 passassem,	 algum	 inesperado	 testemunho	 d'inculpabilidade,	 ia	 partir,	 com	 os	 seus
tabularios	debaixo	do	braço,	depois	de	traçar	sobre	cada	sentença	um	grosso	risco	vermelho.	E	aquelle
córte	final,	côr	de	sangue,	passado	á	pressa	por	um	escripturario	que	recolhia	contente	á	sua	morada,	a
comer	o	seu	anho,	commoveu-me	mais	que	a	melancolia	dos	Livros	Santos.

Sebes	de	cactos	em	flôr	bordavam	a	estrada;	e	para	além	eram	verdes	outeiros	onde	os	muros	baixos
de	 pedra	 solta,	 vestidos	 de	 rosas	 bravas,	 delimitavam	 os	 hortos.	 Tudo	 alli	 resplandecia,	 festivo	 e
pacifico.	 Á	 sombra	 das	 figueiras,	 debaixo	 dos	 pilares	 das	 parreiras,	 as	 mulheres,	 encruzadas	 em
tapetes,	 fiavam	o	 linho	ou	atavam	os	 ramos	d'alfazema	e	manjerona	que	se	offerecem	na	Paschoa:	e
crianças	em	redor,	com	o	pescoço	carregado	d'amuletos	de	coral,	balouçavam-se	em	cordas,	atiravam	á
setta…	 Pela	 estrada	 descia	 uma	 fila	 de	 lentos	 dromedarios	 levando	 mercadorias	 para	 Joppé:	 dois
homens	robustos	recolhiam	da	caça,	com	altos	coturnos	vermelhos	cobertos	de	pó,	a	aljava	batendo-lhe
a	 côxa,	 uma	 rede	atirada	 para	 as	 costas,	 e	 os	braços	 carregados	 de	perdizes	 e	 d'abutres	 amarrados
pelas	patas:	e	diante	de	nós	caminhava	devagar,	apoiado	ao	hombro	d'uma	criança	que	o	conduzia,	um
velho	pobre,	de	longas	barbas,	trazendo	presa	ao	cinto	como	um	bardo	a	lyra	grega	de	cinco	cordas,	e
sobre	a	fronte	uma	corôa	de	louro…

Ao	fundo	d'um	muro,	coberto	de	ramos	de	amendoeiras,	diante	d'uma	cancella	pintada	de	vermelho,
dois	servos	esperavam,	sentados	n'um	tronco	cahido,	com	os	olhos	baixos	e	as	mãos	sobre	os	joelhos.
Topsius	parou,	puxou-me	o	albornoz:

—É	este	o	horto	de	José	de	Ramatha,	um	amigo	de	Jesus,	membro	do
Sanhedrin,	homem	d'espirito	inquieto,	que	se	inclina	para	os	Essenios…
E	justamente,	ahi	vem	Gad!

Do	fundo	do	horto,	com	effeito,	por	uma	rua	de	murta	e	rosas,	Gad	descia	correndo	com	uma	trouxa
de	linho	e	um	cabaz	de	vime	enfiados	n'um	pau.	Parámos.

—O	Rabbi?	gritou-lhe	o	alto	Historiador,	transpondo	a	cancella.

O	 Essenio	 entregou	 a	 um	 dos	 escravos	 a	 trouxa,	 e	 o	 cesto	 que	 estava	 cheio	 de	 myrrha	 e	 d'hervas
aromaticas;	 e	 ficou	 diante	 de	 nós	 um	 momento,	 tremulo,	 suffocado,	 com	 a	 mão	 fortemente	 pousada
sobre	o	coração	para	lhe	serenar	a	anciedade.

—Soffreu	 muito!	 murmurou,	 por	 fim.	 Soffreu	 quando	 lhe	 trespassaram	 as	 mãos…	 Mais	 ainda	 ao
erguer	da	cruz…	E	repelliu	primeiro	o	vinho	de	Misericordia,	que	lhe	daria	a	inconsciencia…	O	Rabbi
queria	 entrar	 com	 a	 alma	 clara	 na	 morte	 por	 que	 chamára!…	 Mas	 José	 de	 Ramatha,	 Nicodemus,



estavam	 lá	 vigiando.	 Ambos	 lhe	 lembraram	 as	 coisas	 promettidas	 uma	 noite	 em	 Bethania…	 O	 Rabbi
então	tomou	a	malga	das	mãos	da	mulher	de	Rosmophin,	e	bebeu.

E	o	Essenio,	pregados	em	Topsius	os	olhos	reluzentes,	como	para	cravar	bem	seguramente	na	sua
alma	uma	recommendação	suprema,	recuou	um	passo	e	disse	com	uma	grave	lentidão:

—Á	noite,	depois	da	ceia,	no	eirado	de	Gamaliel…

E	outra	vez	desappareceu	na	rua	fresca	do	horto,	entre	a	murta	e	as	roseiras.	Topsius	deixou	logo	a
estrada	de	Joppé:	e	estugando	o	passo	por	um	atalho	agreste,	onde	o	meu	largo	albornoz	se	prendia	aos
espinhos	das	piteiras,	explicava-me	que	a	bebida	de	Misericordia—era	um	vinho	forte	de	Tharses,	com
succo	de	papoulas	e	especiarias,	fornecido	por	uma	confraria	de	mulheres	devotas	para	insensibilizar
os	suppliciados…	Mas	eu	mal	escutava	aquelle	copioso	espirito.	No	alto	d'um	aspero	outeiro,	todo	de
rocha	e	urze,	avistára,	destacando	duramente	no	claro	azul	do	céo	liso,	um	montão	de	gente	parada:	e
em	meio	d'ella	sobrelevavam-se	tres	pontas	grossas	de	madeiros	e	moviam-se,	faiscando	ao	sol,	elmos
polidos	de	Legionarios.	Turbado,	encostei-me	á	beira	do	caminho,	n'um	penedo	branco	que	escaldava.
Mas	 vendo	 Topsius	 marchar,	 com	 a	 sabia	 serenidade	 de	 quem	 considera	 a	 Morte	 uma	 purificadora
libertação	 das	 fórmas	 imperfeitas—não	 quiz	 ser	 menos	 forte,	 nem	 menos	 espiritual:	 arranquei	 o
albornoz	que	me	abafava,	galguei	intrepidamente	a	collina	temerosa.

D'um	lado	cavava-se	o	Valle	de	Hinom,	abrazado	e	livido,	sem	uma	herva,	sem	uma	sombra,	juncado
d'ossos,	 de	 carcassas,	 de	 cinzas.	 E	 diante	 de	 nós	 o	 môrro	 ascendia,	 com	 manchas	 leprosas	 de	 tojo
negro,	e	a	espaços	furado	por	uma	ponta	de	rocha	polida	e	branca	como	um	osso.	O	corrego,	onde	os
nossos	 passos	 espantavam	 os	 lagartos,	 ia	 perder-se	 entre	 as	 ruinas	 d'um	 casebre	 de	 adobe:	 duas
amendoeiras,	mais	tristes	que	plantas	crescidas	na	fenda	d'um	sepulchro,	erguiam	ao	lado	a	sua	rama
rala	e	sem	flôr,	onde	cantavam	asperamente	cigarras.	E	na	sombra	tenue,	quatro	mulheres	descalças,
desgrenhadas,	com	rasgões	de	luto	nas	tunicas	pobres,	choravam	como	n'um	funeral.

Uma,	sem	se	mover,	hirta	contra	um	tronco,	gemia	surdamente	sob	a	ponta	do	manto	negro:	outra,
exhausta	de	 lagrimas,	 jazia	n'uma	pedra,	com	a	cabeça	cahida	nos	 joelhos,	e	os	esplendidos	cabellos
louros	 desmanchados,	 alastrados	 até	 ao	 chão.	 Mas	 as	 outras	 duas	 deliravam,	 arranhadas,
ensanguentadas,	batendo	desesperadamente	nos	peitos,	cobrindo	a	face	de	terra;	depois,	lançando	ao
céo	os	braços	nús,	abalavam	o	môrro	com	gritos—«oh	meu	encanto,	oh	meu	thesouro,	oh	meu	sol!»	E
um	cão,	que	farejava	entre	as	ruinas,	abria	a	guela,	uivava	tambem,	sinistramente.

Espavorido,	puxei	a	capa	do	douto	Topsius—e	cortámos	pelas	urzes	até	ao	alto,	onde	se	apinhavam,
olhando	e	galrando,	obreiros	das	officinas	de	Gareb,	serventes	do	Templo,	vendilhões,	e	alguns	d'esses
sacerdotes	miseraveis	e	em	farrapos,	que	vivem	de	negromancia	e	d'esmolas.	Diante	da	branca	capa
em	que	Topsius	se	 togava,	dois	cambistas,	com	moedas	d'ouro	pendentes	das	orelhas,	arredaram-se,
murmurando	bençãos	servis.	Uma	corda	d'esparto	deteve-nos,	presa	a	postes	cravados	no	chão	para
isolar	o	alto	do	môrro,	e,	no	sitio	em	que	ficáramos,	enrolada	a	uma	velha	oliveira	que	tinha	pendurados
dos	ramos	escudos	de	Legionarios	e	um	manto	vermelho.

Então,	 ancioso,	 ergui	 os	 olhos…	 Ergui	 os	 olhos	 para	 a	 cruz	 mais	 alta,	 cravada	 com	 cunhas	 n'uma
fenda	 de	 rocha.	 O	 Rabbi	 agonisava.	 E	 aquelle	 corpo	 que	 não	 era	 de	 marfim	 nem	 de	 prata,	 e	 que
arquejava,	 vivo,	 quente,	 atado	 e	 pregado	 a	 um	 madeiro,	 com	 um	 pano	 velho	 na	 cinta,	 um	 travessão
passado	entre	as	pernas—encheu-me	de	terror	e	d'espanto…	O	sangue	que	manchára	a	madeira	nova,
ennegrecia-lhe	as	mãos,	coalhado	em	torno	aos	cravos:	os	pés	quasi	tocavam	o	chão,	amarrados	n'uma
grossa	 corda,	 rôxos	 e	 torcidos	 de	 dôr.	 A	 cabeça,	 ora	 escurecida	 por	 uma	 onda	 de	 sangue,	 ora	 mais
livida	 que	 um	 marmore,	 rolava	 d'um	 hombro	 a	 outro	 dôcemente;	 e	 por	 entre	 os	 cabellos
emmaranhados,	que	o	suor	empastára,	os	olhos	esmoreciam,	sumidos,	apagados—parecendo	levar	com
a	sua	luz	para	sempre	toda	a	luz	e	toda	a	esperança	da	terra…

O	centurião,	sem	manto,	com	os	braços	cruzados	sobre	a	couraça	de	escamas,	rondava	gravemente
junto	á	cruz	do	Rabbi,	cravando	por	vezes	os	olhos	duros	na	gente	do	Templo,	cheia	de	rumores	e	de
risos.	 E	 Topsius	 mostrou-me	 defronte,	 rente	 á	 corda,	 um	 homem	 cuja	 face	 amarella	 e	 triste	 quasi
desapparecia	 entre	 as	 duas	 longas	 mechas	 negras	 de	 cabello	 que	 lhe	 desciam	 sobre	 o	 peito—e	 que
abria	 e	 enrolava	 com	 impaciencia	 um	 pergaminho,	 ora	 espiando	 a	 marcha	 lenta	 do	 sol,	 ora	 fallando
baixo	a	um	escravo	ao	seu	lado.

—É	Joseph	de	Ramatha,	segredou-me	o	douto	Historiador.	Vamos	 ter	com	elle,	ouvir	as	coisas	que
convém	saber…

Mas	n'esse	instante,	d'entre	o	bando	sordido	dos	servos	do	Templo	e	dos	sacerdotes	miseraveis	que
são	nutridos	pelos	sobejos	dos	holocaustos,	rompeu	um	ruido	mais	forte	como	o	grasnar	de	corvos	n'um
alto.	E	um	d'elles,	colossal,	esqualido,	com	costuras	de	facadas	através	da	barba	rala,	atirou	os	braços
para	a	cruz	do	Rabbi,	e	gritou	n'uma	baforada	de	vinho:



—Tu	que	és	forte,	e	querias	destruir	o	Templo	e	as	suas	muralhas,	porque	não	quebras	ao	menos	o
pau	d'essa	cruz?

Em	torno	estalaram	risadas	alvares.	E	outro,	espalmando	as	mãos	sobre	o	peito,	curvado	com	infinito
escarneo,	saudava	o	Rabbi:

—Herdeiro	de	David,	oh	meu	principe,	que	te	parece	esse	throno?

—Filho	de	Deus!	Chama	teu	pai,	vê	se	teu	pai	te	vem	salvar!	rouquejava	a	meu	lado	um	magro	velho,
que	tremia	e	sacudia	a	barba,	apoiado	ao	seu	bordão.

Alguns	vendilhões	bestiaes	apanhavam	torrões	seccos	a	que	misturavam	cuspo,	para	arremessar	ao
Rabbi:	uma	pedra	por	fim	passou,	resoou	cavamente	no	madeiro.	Então	o	Centurião	correu,	indignado;
a	 folha	 da	 sua	 larga	 espada	 lampejou	 no	 ar;	 e	 o	 bando	 recuou	 blasphemando—emquanto	 alguns
embrulhavam	na	ponta	do	saião	os	dedos	que	escorriam	sangue.

Nós	 acercámo-nos	 de	 José	 de	 Ramatha.	 Mas	 o	 sombrio	 homem	 abalou	 bruscamente,	 esquivando	 a
importunidade	 do	 sabio	 Topsius.	 E,	 magoados	 com	 a	 sua	 rudeza	 alli	 ficámos	 junto	 d'um	 tronco	 de
oliveira	secca,	defronte	das	outras	cruzes.

Os	dois	condemnados	tinham	acordado	do	primeiro	desmaio,	sob	a	frescura	da	aragem	da	tarde.	Um,
grosso,	pelludo,	com	os	olhos	esbugalhados,	o	peito	atirado	para	diante	e	as	costellas	a	estalar,	como	se
n'um	esforço	desesperado	quizesse	arrancar-se	do	madeiro—urrava	sem	descontinuar,	medonhamente:
o	 sangue	 pingava-lhe	 em	 gottas	 lentas	 dos	 pés	 negros,	 das	 mãos	 esgaçadas:	 e	 abandonado,	 sem
affeição	ou	piedade	que	o	assistissem,	era	como	um	lobo	ferido	que	uiva	e	morre	n'um	brejo.	O	outro,
delgado	e	louro,	pendia	sem	um	gemido,	como	uma	haste	de	planta	meio	quebrada.	Defronte	d'elle	uma
mulher	 macilenta	 e	 em	 farrapos,	 passando	 a	 cada	 instante	 o	 joelho	 sobre	 a	 corda,	 estendia-lhe	 nos
braços	uma	criancinha	núa,	e	gritava,	já	rouca:	«Olha	ainda,	olha	ainda!»	As	palpebras	lividas	não	se
moviam:	um	negro,	que	entrouxava	as	 ferramentas	da	crucificação,	 ia	empurral-a	com	brandura:	ella
emmudecia,	 apertava	 desesperadamente	 o	 filho	 para	 que	 lh'o	 não	 levassem	 tambem,	 batendo	 os
dentes,	tremendo	toda:	e	a	criancinha	entre	os	farrapos	procurava	o	seio	magro.

Soldados,	sentados	no	chão,	desdobravam	as	tunicas	dos	suppliciados:	outros,	com	o	elmo	enfiado	no
braço,	 limpavam	o	suor—ou	por	uma	malga	de	 ferro,	a	goles	 lentos,	bebiam	a	posca.	E	em	baixo,	na
poeira	 da	 estrada,	 sob	 o	 sol	 mais	 dôce,	 passava	 gente	 recolhendo	 pacificamente	 dos	 campos	 e	 dos
hortos.	 Um	 velho	 picava	 as	 suas	 vaccas	 para	 o	 lado	 da	 porta	 de	 Genath:	 mulheres,	 cantando,
carregavam	 lenha:	 um	 cavalleiro	 trotava,	 embrulhado	 n'um	 manto	 branco.	 Ás	 vezes	 os	 que
atravessavam	 o	 caminho	 ou	 voltavam	 dos	 pomares	 de	 Gareb	 avistavam	 as	 tres	 cruzes	 erguidas:
arregaçavam	a	tunica,	subiam	a	collina	devagar	através	das	urzes.	O	rotulo	da	cruz	do	Rabbi,	escripto
em	grego	e	em	latim,	causava	logo	assombro.	«Rei	dos	Judeus»!	Quem	era	esse?	Dois	moços,	patricios
e	sadduceus,	com	brincos	de	perolas	nas	orelhas	e	bordaduras	d'ouro	nos	borzeguins,	interpellaram	o
Centurião,	escandalisados.	Porque	escrevera	o	Pretor—«Rei	dos	Judeus»?	Era	aquelle,	alli	pregado	na
cruz,	Caio	Tiberio?	Só	Tiberio	era	rei	da	Judêa!	O	Pretor	quizera	offender	Israel!	Mas	em	verdade	só
ultrajava	Cesar!…

Impassivel,	o	Centurião	fallava	a	dois	Legionarios	que	remexiam	no	chão	em	grossas	barras	de	ferro.
E	a	mulher	que	acompanhava	os	sadduceus,	uma	romana	miudinha	e	morena,	com	fitas	de	purpura	nos
cabellos	 empoados	 d'azul,	 contemplava	 suavemente	 o	 Rabbi	 e	 aspirava	 o	 seu	 frasco	 de	 essencias—
lamentando	decerto	aquelle	moço,	rei	vencido,	rei	barbaro,	que	morria	no	poste	dos	escravos.

Cansado,	 fui	 sentar-me	 com	 Topsius	 n'uma	 pedra.	 Era	 perto	 da	 oitava	 hora	 judaica:	 o	 sol,	 sereno
como	um	heroe	que	envelhece,	descia	para	o	mar	por	sobre	as	palmeiras	de	Bethania.	Diante	de	nós	o
Gareb	 verdejava,	 coberto	 de	 jardins.	 Junto	 ás	 muralhas,	 no	 bairro	 novo	 de	 Bezetha,	 grandes	 panos
vermelhos	 e	 azues	 seccavam	 em	 cordas	 ás	 portas	 das	 tinturarias;	 um	 lume	 vermelhejava	 no	 fundo
d'uma	 forja;	 crianças	 corriam,	 brincando	 sobre	 a	 borda	 d'uma	 piscina.	 Adiante,	 no	 alto	 da	 torre
Hippica,	que	estendia	já	a	sua	sombra	sobre	o	valle	de	Hinom,	soldados	de	pé	na	amurada	apontavam	a
setta	aos	abutres	voando	no	azul.	E	para	além,	entre	arvoredos,	surgiam,	frescos	e	rosados	pela	tarde,
os	eirados	do	palacio	de	Herodes.

Triste,	 com	 o	 espirito	 disperso,	 eu	 pensava	 no	 Egypto,	 nas	 nossas	 tendas,	 na	 vela	 que	 lá	 me
esquecera	 ardendo,	 fumarenta	 e	 vermelha—quando	 avistei,	 subindo	 a	 collina	 devagar,	 apoiado	 ao
hombro	da	criança	que	o	conduzia,	o	velho	que	já	cruzáramos	na	estrada	de	Joppé,	com	uma	lyra	presa
á	cintura.	Os	seus	passos	arrastavam-se	mais	 incertos,	na	fadiga	d'uma	 jornada	penosa;	uma	tristeza
abatia-lhe	 sobre	 o	 peito	 a	 clara	 barba	 ondeante;	 e	 debaixo	 do	 manto	 côr	 de	 vinho,	 que	 lhe	 cobria	 a
cabeça,	as	folhas	da	corôa	de	louro	pendiam	raras	e	murchas.

Topsius	 gritou-lhe:	 «Eh,	 Rapsodo!»	 E	 quando	 elle,	 tenteando	 as	 urzes	 do	 caminho,	 se	 acercou—o



douto	Historiador	perguntou-lhe	se	das	dôces	Ilhas	do	mar	trazia	algum	canto	novo.	O	velho	ergueu	a
face	entristecida;	e	muito	nobremente	murmurou	que	uma	mocidade	imperecivel	sorri	nos	mais	antigos
cantos	da	Hellenia.	Depois,	tendo	assentado	a	sandalia	sobre	uma	pedra,	tomou	a	lyra	entre	as	mãos
vagarosas;	a	criança,	direita,	com	as	pestanas	baixas,	pôz	á	bôca	uma	flauta	de	cana;	e,	no	resplandor
da	tarde	que	envolvia	e	dourava	Sião,	o	Rapsodo	soltou	um	canto	já	tremulo,	mas	glorioso	e	repassado
de	adoração,	como	ante	a	ara	d'um	templo,	n'uma	praia	da	 Ionia…	E	eu	percebi	que	elle	cantava	os
Deuses,	 a	 sua	 belleza,	 a	 sua	 actividade	 heroica.	 Dizia	 o	 Delphico,	 imberbe	 e	 côr	 d'ouro,	 afinando	 os
pensamentos	humanos	pelo	rythmo	da	sua	cythara;	Atheneia,	armada	e	 industriosa,	guiando	as	mãos
dos	homens	sobre	os	teares;	Zeus,	ancestral	e	sereno,	dando	a	belleza	ás	raças,	a	ordem	ás	cidades;	e
acima	de	todos,	sem	fórma	e	esparso,	o	Fado,	mais	forte	que	todos!

Mas	 subitamente	 um	 grito	 varou	 o	 céo	 no	 alto	 da	 collina,	 supremo	 e	 arrebatado	 como	 o	 de	 uma
libertação!	 Os	 dedos	 frouxos	 do	 velho	 emmudeceram	 entre	 as	 cordas	 de	 metal:	 com	 a	 cabeça
descabida,	 a	 corôa	 do	 louro	 épico	 meio	 desfolhada,	 parecia	 chorar	 sobre	 a	 lyra	 hellenica,	 d'ora	 em
diante	e	para	longas	idades	silenciosa	e	inutil.	E	ao	lado	a	criança,	tirando	a	flauta	dos	labios,	erguia
para	as	cruzes	negras	os	olhos	claros—onde	subia	a	curiosidade	e	a	paixão	d'um	mundo	novo.

Topsius	pediu	ao	velho	a	sua	historia.	Elle	contou-a,	com	amargura.	Viera	de	Samnos	a	Cesarêa,	e
tocava	o	konnor	 junto	ao	Templo	d'Hercules.	Mas	a	gente	abandonava	o	puro	culto	dos	heroes;	e	só
havia	festas	e	offrendas	para	a	Boa	Deusa	da	Syria!	Acompanhára	depois	uns	mercadores	a	Tiberiade:
os	 homens	 ahi	 não	 respeitavam	 a	 velhice,	 e	 tinham	 corações	 interesseiros	 como	 escravos.	 Seguira
então	pelas	longas	estradas,	parando	nos	postos	romanos	onde	os	soldados	o	escutavam;	nas	aldeias	de
Samaria	batia	ás	portas	dos	lagares;	e	para	ganhar	o	pão	duro	tocára	a	cythara	grega	nos	funeraes	dos
barbaros.	Agora	errava	alli,	n'essa	cidade	onde	havia	um	grande	Templo,	e	um	Deus	feroz	e	sem	fórma
que	 detestava	 as	 gentes.	 E	 o	 seu	 desejo	 era	 voltar	 a	 Mileto,	 sua	 patria,	 sentir	 o	 fino	 murmurio	 das
aguas	 do	 Meandro,	 poder	 palpar	 os	 marmores	 santos	 do	 templo	 de	 Phebo	 Dydimeo—onde	 elle	 em
criança	levára	n'um	cesto	e	cantando	os	primeiros	anneis	dos	seus	cabellos…

As	lagrimas	rolavam	pela	sua	face,	tristes	como	a	chuva	por	um	muro	em	ruinas.	E	a	minha	piedade
foi	grande	por	aquelle	Rapsodo	das	ilhas	da	Grecia,	perdido	tambem	na	dura	cidade	dos	judeus,	envolto
pela	 influencia	 sinistra	d'um	Deus	alheio!	Dei-lhe	a	minha	derradeira	moeda	de	prata.	Elle	desceu	a
collina,	apoiado	ao	hombro	da	criança,	 lento	e	curvado,	com	a	orla	esfarrapada	do	manto	trapejando
nas	pernas	núas,	e	muda	e	mal	segura	do	cinto	a	lyra	heroica	de	cinco	cordas.

No	emtanto,	em	torno	ás	cruzes,	no	alto,	crescera	um	rumor	de	revolta.	E	fômos	encontrar	a	gente	do
Templo,	com	as	mãos	no	ar,	mostrando	o	sol	que	descia	como	um	escudo	d'ouro	para	o	lado	do	mar	de
Tyro,	 intimando	 o	 Centurião	 a	 que	 baixasse	 os	 condemnados	 da	 cruz	 antes	 de	 soar	 a	 hora	 santa	 da
Paschoa!	Os	mais	devotos	reclamavam	que	se	applicasse	aos	crucificados,	se	ainda	viviam,	o	crurifragio
romano,	quebrando-lhes	os	ossos	com	barras	de	 ferro,	arrojando-os	ao	despenhadeiro	de	Hinom.	E	a
indifferença	 do	 Centurião	 exasperava	 o	 zelo	 piedoso.	 Ousaria	 elle	 macular	 o	 Sabbath,	 deixando	 um
corpo	morto	no	ar?	Alguns	enrolavam	a	ponta	do	manto	para	correr,	e	ir	a	Acra	avisar	o	Pretor.

—O	sol	declina!	O	sol	vai	deixar	o	Hebron!	gritou	de	cima	d'uma	pedra	um	levita,	aterrado.

—Acabai-os,	acabai-os!

E	ao	nosso	lado,	um	formoso	moço	exclamava,	requebrando	os	olhos	languidos,	movendo	os	braços
cheios	de	manilhas	d'ouro:

—Atirai	o	Rabbi	aos	corvos!	Dai	ás	aves	de	rapina	a	sua	Paschoa!

O	Centurião,	que	espreitava	o	alto	da	torre	Marianna	onde	os	escudos	suspensos	luziam	batidos	pelo
sol	derradeiro—acenou	devagar	com	a	espada.	Dois	Legionarios,	lançando	pesadamente	ao	hombro	as
barras	de	 ferro,	marcharam	com	elle	para	as	cruzes.	Eu,	arripiado,	agarrei	o	braço	de	Topsius.	Mas
diante	do	madeiro	de	Jesus	o	Centurião	parou,	erguendo	a	mão…

O	corpo	branco	e	forte	do	Rabbi	tinha	a	serenidade	d'um	adormecimento:	os	pés	empoeirados,	que	ha
pouco	a	dôr	torcia	dentro	das	cordas,	pendiam	agora	direitos	para	o	chão	como	se	o	fossem	em	breve
pisar:	e	a	face	não	se	via,	tombada	para	traz	mollemente	por	sobre	um	dos	braços	da	cruz,	toda	voltada
para	o	céo	onde	elle	puzera	o	seu	desejo	e	o	seu	reino…	Eu	olhei	tambem	o	céo:	rebrilhava,	sem	uma
sombra,	sem	uma	nuvem,	liso,	claro,	mudo,	muito	alto,	e	cheio	de	impassibilidade…

—Quem	reclamou	o	corpo	d'este	homem?	gritou,	procurando	para	os	lados,	o	Centurião.

—Eu,	 que	 o	 amei	 em	 vida!	 acudiu	 Joseph	 de	 Ramatha,	 estendendo	 por	 cima	 da	 corda	 o	 seu
pergaminho.

O	escravo	que	esperava	junto	d'elle	depoz	logo	no	chão	a	trouxa	de	linho	e	correu	para	as	ruinas	do



casebre	onde	as	mulheres	choravam	entre	as	amendoeiras.

E	por	traz	de	nós,	Phariseus	e	Sadduceus	que	se	tinham	juntado	estranhavam	com	azedume	que	José
de	Ramatha,	um	membro	do	Sanhedrin,	assim	solicitasse	o	corpo	do	Rabbi	para	o	perfumar	e	lhe	fazer
soar	 em	 torno	 as	 flautas	 e	 os	 prantos	 d'um	 funeral…	 Um	 d'elles,	 corcovado,	 com	 esfiadas	 melenas
luzidias	d'oleo,	affirmava	que	sempre	conhecera	José	de	Ramatha	inclinado	para	todos	os	innovadores,
todos	os	sediciosos…	Mais	d'uma	vez	o	vira	fallar	com	esse	Rabbi	junto	ao	campo	dos	Tintureiros…	E
com	elles	estava	Nicodemus,	homem	rico	que	tem	gados,	que	tem	vinhas,	e	todas	as	casas	que	estão
d'ambos	os	lados	da	Synagoga	de	Cyrenaica…

Outro,	rubicundo	e	molle,	gemeu:

—Que	será	da	nação,	se	os	mais	considerados	se	juntam	aos	que	adulam	o	pobre,	e	lhe	ensinam	que
os	fructos	da	terra	devem	ser	igualmente	para	todos!…

—Raça	 de	 Messias!	 bradou	 o	 mais	 moço	 com	 furor,	 atirando	 o	 bastão	 contra	 as	 urzes.	 Raça	 de
Messias,	perdição	d'Israel!

Mas	o	Sadduceu	de	melenas	oleosas	ergueu	devagar	a	mão,	ligada	em	tiras	sagradas:

—Socegai:	Jehovah	é	grande:	e	tudo	em	verdade	determina	para	melhor…	No	Templo	e	no	Conselho
não	faltarão	jámais	homens	fortes	que	mantenham	a	velha	Ordem;	e	em	cima	dos	calvarios,	felizmente,
hão	de	sempre	erguer-se	as	cruzes!…

E	todos	susurraram:

—Amen!

No	emtanto	o	Centurião,	com	os	soldados	atraz	levando	ao	hombro	as	barras	de	ferro,	marchava	para
os	 outros	 madeiros	 onde	 os	 condemnados,	 vivos	 e	 cheios	 d'agonia	 pediam	 agua—um	 pendido	 e
gemendo,	outro	torcido,	com	as	mãos	rasgadas,	rugindo	terrivelmente.	Topsius,	que	sorria	friamente,
murmurou:	«É	tempo,	vamos.»

Com	 os	 olhos	 alagados	 d'agua	 amarga,	 tropeçando	 nas	 pedras,	 desci	 ao	 lado	 do	 fecundo	 critico	 a
collina	 de	 Immolação.	 E	 sentia	 uma	 densa	 melancolia	 entenebrecer	 a	 minha	 alma	 pensando	 n'essas
cruzes	 vindouras,	 annunciadas	 pelo	 conservador	 de	 guedelha	 oleosa…	 Assim	 seria,	 oh	 dura	 miseria!
Sim!	d'ora	ávante,	por	todos	os	seculos	a	vir,	iria	sempre	recomeçando	em	torno	á	lenha	das	fogueiras,
sob	a	frialdade	das	masmorras,	junto	ás	escadas	das	forcas—este	affrontoso	escandalo	de	se	juntarem
Sacerdotes,	Patricios,	Magistrados,	Soldados,	Doutores	e	Mercadores	para	matarem	ferozmente	no	alto
d'um	morro	o	 justo	que	penetrado	do	esplendor	de	Deus	ensine	a	Adoração	em	Espirito,	ou	cheio	do
amor	dos	homens	proclame	o	Reino	da	Igualdade!

Com	 estes	 pensamentos	 recolhi	 a	 Jerusalem—emquanto	 as	 aves,	 mais	 felizes	 que	 os	 homens,
cantavam	nos	cedros	do	Gareb…

*	*	*	*	*

Escurecera	e	era	a	hora	da	Ceia	Paschal,	quando	chegámos	a	casa	de	Gamaliel:	no	pateo,	preso	a
uma	argola,	estava	o	burro,	albardado	de	panos	pretos,	que	trouxera	o	amavel	physico	Eliezer	de	Silo.

Na	 sala	 azul,	 de	 tecto	 de	 cedro,	 perfumada	 de	 malobrathro,	 o	 austero	 Doutor	 já	 nos	 aguardava
estendido	no	divan	de	correias	brancas,	com	os	pés	nús,	as	largas	mangas	arregaçadas	e	pregadas	no
hombro—e	 ao	 lado	 um	 bordão	 de	 viagem,	 uma	 cabaça	 d'agua	 e	 uma	 trouxa,	 emblemas	 rituaes	 da
sahida	do	Egypto.	Defronte	d'elle,	n'uma	mesa	 incrustada	de	madreperola,	entre	vasos	de	barro	com
flôres	pintadas,	açafates	de	filigrana	de	prata	transbordando	de	fruta	e	pedaços	scintillantes	de	gelo,
erguia-se	um	candelabro	em	fórma	de	arbusto,	tendo	na	ponta	de	cada	galho	uma	pallida	chamma	azul:
e,	com	os	olhos	perdidos	no	seu	brilho	tremulo,	as	mãos	cruzadas	no	ventre,	Eliezer,	o	benigno	«Doutor
da	Tripa»,	sorria	beatificamente	encostado	a	almofadas	de	couro	vermelho.	Junto	d'elle	dois	escabellos,
recobertos	com	tapetes	da	Assyria,	esperavam	por	mim	e	pelo	sagaz	Historiador.

—Sêde	bem	vindos,	rosnou	Gamaliel.	Grandes	são	as	maravilhas	de	Sião,	deveis	vir	esfomeados…

Bateu	de	 leve	as	palmas.	Os	escravos,	caminhando	sem	ruido	nas	sandalias	de	 feltro,	e	precedidos
majestosamente	pelo	homem	obeso	de	tunica	amarella,	entraram,	erguendo	muito	alto	largos	pratos	de
cobre	que	fumegavam.

A	um	lado	tinhamos,	para	limpar	os	dedos,	um	bôlo	de	farinha	branco,	fino	e	molle	como	um	pano	de
linho;	 do	 outro	 um	 prato	 largo,	 com	 cercadura	 de	 perolas,	 onde	 negrejava	 entre	 ramos	 de	 salsa	 um
montão	de	cigarras	fritas;	no	chão	jarros	com	agua	de	rosa.	Cumprimos	as	abluções:	e	Gamaliel,	tendo



purificado	a	bocca	com	um	pedaço	de	gêlo,	murmurou	a	oração	ritual	sobre	a	vasta	travessa	de	prata,
onde	o	cabrito	assado	fazia	transbordar	o	môlho	d'açafrão	e	saumura.

Topsius,	 bom	 sabedor	 das	 maneiras	 orientaes,	 arrotou	 fortemente,	 por	 cortezia,	 demonstrando
fartura	e	deleite:	depois,	com	uma	febra	de	anho	entre	os	dedos,	affirmou	sorrindo	aos	Doutores	que
Jerusalem	lhe	parecera	magnifica,	formosa	de	claridade,	e	bemdita	entre	as	cidades…

Eliezer	de	Silo	acudiu,	com	os	olhos	cerrados	de	gozo,	como	se	o	acariciassem:

—Ella	 é	 uma	 joia	 melhor	 que	 o	 diamante,	 e	 o	 Senhor	 engastou-a	 no	 centro	 da	 Terra	 para	 que
irradiasse	igualmente	o	seu	brilho	em	redor…

—No	centro	da	Terra!…	murmurou	o	Historiador,	com	douto	espanto.

Sim!	E,	ensopando	um	pedaço	de	bôlo	no	môlho	d'açafrão,	o	profundo	Physico	explicou	a	Terra.	Ella	é
chata	e	mais	redonda	que	um	disco;	no	meio	está	Jerusalem	a	santa,	como	um	coração	cheio	do	amor
do	Altissimo;	em	redor	a	 Judêa,	rica	em	balsamos	e	palmeiras,	cerca-a	de	sombra	e	de	aromas;	para
além	ficam	os	pagãos,	em	regiões	duras	onde	nem	o	mel	nem	o	 leite	abundam;	depois	são	os	mares
tenebrosos…	E	por	cima	o	céo,	sonoro	e	solido.

—Solido!…	balbuciou	o	meu	sapiente	amigo,	esgazeado.

Os	 escravos	 serviam	 em	 taças	 de	 prata	 cerveja	 amarella	 da	 Media.	 Com	 solicitude	 Gamaliel
aconselhou-me	que,	para	 lhe	avivar	o	sabôr,	 trincasse	uma	cigarra	 frita.	E	Rabbi	Eliezer,	sabio	entre
todos	nas	coisas	da	Natureza,	revelava	a	Topsius	a	divina	construcção	do	céo.

Elle	 é	 feito	 de	 sete	 duras,	 maravilhosas,	 rutilantes	 camadas	 de	 crystal;	 por	 cima	 d'ellas
constantemente	 rolam	as	grandes	aguas;	 sobre	as	 aguas	 fluctua	n'um	 fulgôr	 o	 espirito	de	 Jehovah…
Estas	laminas	de	crystal,	furadas	como	um	crivo,	resvalam	umas	sobre	as	outras	com	uma	musica	dôce
e	lenta	que	os	prophetas	mais	queridos	por	vezes	ouviam…	Elle	mesmo,	uma	noite	que	orava	no	eirado
da	sua	casa	em	Silo,	sentira	por	um	raro	favor	do	Altissimo	essa	harmonia,	tão	penetrante	e	suave	que
as	lagrimas	uma	a	uma	lhe	cahiam	nas	mãos	abertas…	Ora	nos	mezes	de	Kisleu	e	de	Tebeth	os	furos
das	laminas	coincidem,	e	por	elles	cahem	sobre	a	Terra	as	gotas	das	aguas	eternas	que	fazem	crescer
as	searas!

—A	chuva?	perguntou	Topsius,	com	acatamento.

—A	chuva!	respondeu	Eliezer,	com	serenidade.

Topsius,	mordendo	um	sorriso,	ergueu	para	Gamaliel	os	seus	oculos	d'ouro	que	faiscavam	de	sabia
ironia:	mas	o	piedoso	 filho	de	Simeon	conservava	 sobre	a	 face,	emmagrecida	no	estudo	da	Lei,	uma
seriedade	 impenetravel.	 Então	 o	 Historiador,	 remexendo	 as	 azeitonas,	 desejou	 saber	 do	 esclarecido
Physico	por	que	tinham	os	crystaes	do	céo	essa	côr	azul	que	enleva	a	alma…

Eliezer	de	Silo	elucidou-o:

—Uma	grande	montanha	azul,	invisivel	até	hoje	aos	homens,	ergue-se	a	occidente:	ora,	quando	o	sol
a	bate,	a	sua	reverberação	banha	o	crystal	do	céo	e	anila-o.

É	talvez	n'essa	montanha	que	vivem	as	almas	dos	justos!…

Gamaliel	tossiu	brandamente	e	murmurou:	«Bebamos,	louvando	o	Senhor!».

Ergueu	 uma	 taça	 cheia	 de	 vinho	 de	 Sichem,	 pronunciou	 sobre	 ella	 uma	 benção—passou-m'a,
chamando	a	paz	sobre	o	meu	coração.	Eu	rosnei:	«Á	sua,	muitos	e	felizes!»	E	Topsius,	recebendo	a	taça
com	veneração,	bebeu—«á	prosperidade	d'Israel,	á	sua	força,	ao	seu	saber!»

Depois	os	servos,	precedidos	pelo	homem	obeso	de	tunica	amarella,	que	fazia	resoar	sobre	as	lages
com	pompa	a	sua	vara	de	marfim,	trouxeram	a	mais	devota	comida	paschal—as	hervas	amargas.

Era	uma	travessa	repleta	de	alface,	agriões,	chicorea,	macella,	com	vinagre	e	grossas	pedras	de	sal.
Gamaliel	mastigava-as	solemnemente,	como	cumprindo	um	rito.	Ellas	representavam	as	amarguras	de
Israel	no	captiveiro	do	Egypto.	E	Eliezer,	 chupando	os	dedos,	declarou-as	deliciosas,	 fortificadoras	e
repassadas	de	alta	lição	espiritual.

Mas	Topsius	 lembrou,	 fundado	nos	auctores	gregos,	que	 todos	os	 legumes	amollecem	no	homem	a
virilidade,	 lhe	descoram	a	eloquencia,	 lhe	enervam	o	heroismo:	 e	 com	 torrencial	 erudição	citou	 logo
Theophrasto,	 Eubulo,	 Nicandro	 na	 segunda	 parte	 do	 seu	 Diccionario,	 Phenias	 no	 seu	 Tratado	 das
Plantas,	Dephilo	e	Epicharmo!…



Gamaliel,	 seccamente,	 condemnou	 a	 inanidade	 d'essa	 sciencia—porque	 Hecateus	 de	 Mileto,	 só	 no
primeiro	livro	da	sua	Descripção	da	Asia,	encerra	cincoenta	e	tres	erros,	quatorze	blasphemias	e	cento
e	nove	omissões…	Assim	dizia	o	leviano	grego	que	a	tamara,	maravilhoso	dom	do	Altissimo,	enfraquece
o	intellecto!…

—Mas,	exclamou	Topsius	com	ardor,	a	mesma	doutrina	estabelece
Xenophonte	no	livro	segundo	do	Anabasis!	E	Xenophonte…

Gamaliel	rejeitou	a	auctoridade	de	Xenophonte.	Então	Topsius,	vermelho,	batendo	com	uma	colhér	de
ouro	na	borda	da	mesa,	exaltou	a	eloquencia	de	Xenophonte,	a	forte	nobreza	do	seu	sentimento,	a	sua
terna	reverencia	por	Socrates!…	E	emquanto	eu	partia	um	empadão	de	Commagenia,	os	dois	facundos
doutores,	 asperamente,	 romperam	 debatendo	 Socrates.	 Gamaliel	 affirmava	 que	 as	 vozes	 secretas
ouvidas	por	Socrates,	e	que	tão	divina	e	puramente	o	governavam,	eram	murmurios	distantes	que	lhe
chegavam	 da	 Judêa,	 repercussões	 miraculosas	 da	 voz	 do	 Senhor…	 Topsius	 pulava,	 encolhia	 os
hombros,	com	desesperado	sarcasmo.	Socrates	inspirado	por	Jehovah!	Ora	lérias!

No	 emtanto	 era	 certo	 (insistia	 Gamaliel,	 já	 livido)	 que	 os	 gentilicos	 iam	 emergindo	 da	 sua	 treva,
attrahidos	 pela	 luz	 forte	 e	 pura	 que	 derramava	 Jerusalem:—porque	 a	 reverencia	 pelos	 Deuses
apparecia	 em	 Eschylo	 profunda	 e	 cheia	 de	 terror;	 em	 Sophocles,	 amavel	 e	 cheia	 de	 serenidade;	 em
Euripides,	superficial	e	cheia	de	duvida…	E	cada	um	dos	Tragicos	dava	assim,	 largamente,	um	passo
para	o	Deus	verdadeiro!

—Oh	Gamaliel,	filho	de	Simeon,	murmurou	Eliezer	de	Silo,	tu,	que	possues	a	verdade,	para	que	dás
accesso	no	teu	espirito	aos	pagãos?

Gamaliel	respondeu:

—Para	os	desprezar	melhor	dentro	em	mim!

Farto	de	tão	classica	controversia,	acheguei	a	Eliezer	um	covilhete	de	mel	do	Hebron—e	contei-lhe
quanto	 me	 agradára	 o	 caminho	 do	 Gareb	 entre	 jardins.	 Elle	 concordou	 que	 Jerusalem,	 cercada	 de
vergeis,	 era	 dôce	 á	 vista	 como	 a	 fronte	 da	 noiva	 toucada	 d'anemonas.	 Depois	 estranhou	 que	 eu
escolhesse,	para	me	recrear,	esses	arredores	de	Gihon,	cheios	d'açougues,	 junto	ao	môrro	escalvado
onde	se	erguem	as	cruzes.	Mais	suave	me	teria	sido	a	fragrancia	de	Siloeh…

—Fui	 vêr	 Jesus,	 atalhei	 severamente.	 Fui	 vêr	 Jesus,	 crucificado	 esta	 tarde	 por	 mandado	 do
Sanhedrin…

Eliezer,	com	oriental	cortezia,	bateu	no	peito	demonstrando	mágua.	E	quiz	saber	se	pertencia	ao	meu
sangue,	 ou	 partilhára	 commigo	 o	 pão	 de	 alliança,	 esse	 Jesus	 que	 eu	 fôra	 assistir	 na	 sua	 morte
d'escravo.

Eu	considerei-o,	assombrado:

—É	o	Messias!

E	elle	considerou-me	mais	assombrado	ainda,	com	um	fio	de	mel	a	escorrer-lhe	na	barba.

Oh	 raridade!	 Eliezer,	 doutor	 do	 Templo,	 Physico	 do	 Sanhedrin,	 não	 conhecia	 Jesus	 de	 Galilêa!
Atarefado	com	os	enfermos	que	pela	Paschoa	atulham	 Jerusalem	 (confessou	elle)	não	 fôra	ao	Xistus,
nem	á	loja	do	perfumista	Cleos,	nem	aos	eirados	de	Hannan,	onde	as	novas	voam	mais	numerosas	que
as	pombas:	por	isso	nada	ouvira	da	apparição	d'um	Messias…

De	resto,	acrescentou,	não	podia	ser	o	Messias!	Esse	deveria	chamar-se	Manahem	«o	consolador»,
porque	traria	a	consolação	a	Israel.	E	haveria	dois	Messias:	o	primeiro,	da	tribu	de	José,	seria	vencido
por	Gog;	o	segundo,	filho	de	David	e	cheio	de	força,	venceria	Magog.	Antes	d'elle	nascer	começariam
sete	 annos	 de	 maravilhas:	 haveria	 mares	 evaporados,	 estrellas	 despregadas	 do	 céo,	 fomes	 e	 taes
farturas	 que	 até	 as	 rochas	 dariam	 fructo:	 no	 ultimo	 anno	 correria	 sangue	 entre	 as	 nações:	 emfim
resoaria	uma	voz	portentosa:	e,	sobre	o	Hebron,	com	uma	espada	de	fogo,	surgiria	o	Messias!…

Dizia	estas	coisas	peregrinas	fendendo	a	casca	d'um	figo.	Depois	com	um	suspiro:

—Ora	ainda	nenhuma	d'essas	maravilhas,	meu	filho,	annunciou	a	consolação!…

E	atolou	os	dentes	no	figo.

Então	 fui	 eu,	 Theodorico,	 Ibero,	 d'um	 remoto	 municipio	 romano,	 que	 contei	 a	 um	 Physico	 de
Jerusalem,	creado	entre	os	marmores	do	Templo,	a	vida	do	Senhor!	Disse	as	coisas	dôces	e	as	coisas
fortes:	 as	 tres	 claras	 estrellas	 sobre	 o	 seu	 berço;	 a	 sua	 palavra	 amansando	 as	 aguas	 de	 Galilêa;	 o



coração	dos	simples	palpitando	por	elle;	o	Reino	do	Céo	que	promettia;	e	a	sua	face	augusta	brilhando
diante	do	Pretor	de	Roma…

—Depois	os	Padres,	os	Patricios	e	os	Ricos	crucificaram-no!

Doutor	Eliezer,	volvendo	a	remexer	o	açafate	de	figos,	murmurou	pensativamente:

—Triste,	triste!…	Todavia,	meu	filho,	o	Sanhedrin	é	misericordioso.	Em	sete	annos,	desde	que	o	sirvo,
apenas	 tem	 lançado	 tres	 sentenças	 de	 morte…	 Sim,	 decerto	 o	 mundo	 necessita	 bem	 escutar	 uma
palavra	de	amor	e	de	justiça:	mas	Israel	tem	soffrido	tanto	com	innovadores,	com	prophetas!…	Emfim,
nunca	se	deveria	derramar	o	sangue	do	homem…	E	a	verdade	é	que	estes	figos	de	Bephtagé	não	valem
os	meus	de	Silo!

Calado,	 enrolei	 um	 cigarro.	 E	 n'esse	 instante	 o	 douto	 Topsius,	 debatendo	 ainda	 com	 Gamaliel	 o
Hellenismo	e	as	escólas	Socraticas,	empinado,	d'oculos	na	ponta	do	bico,	soltava	este	resumo	forte:

—Socrates	é	a	semente;	Platão	a	flôr;	Aristoteles	o	fructo…	E	d'esta	arvore,	assim	completa,	se	tem
nutrido	o	espirito	humano!

Mas	 Gamaliel	 subitamente	 ergueu-se:	 Doutor	 Eliezer	 tambem,	 arrotando	 com	 effusão.	 Ambos
tomaram	os	cajados,	ambos	gritaram:

—Alleluia!	Louvai	o	Senhor	que	nos	tirou	da	terra	do	Egypto!

Findára	 a	 ceia	 Paschal.	 O	 esclarecido	 Historiador,	 que	 limpava	 o	 suor	 da	 controversia,	 olhou	 logo
vivamente	o	relogio	e	rogou	a	Gamaliel	permissão	de	subir	ao	terraço,	a	refrescar	a	sua	emoção	no	ar
macio	d'Ophel…	O	Doutor	da	Lei	conduziu-nos	á	varanda	alumiada	pallidamente	por	lampadas	de	mica,
mostrou-nos	 a	 ingreme	 escada	 de	 ebano	 que	 levava	 aos	 eirados;	 e	 chamando	 sobre	 nós	 a	 graça	 do
Senhor,	penetrou	com	Eliezer	n'um	aposento	cerrado	por	cortinas	de	Mesopotamia—d'onde	sahiu	um
aroma,	um	fino	rumor	de	risos	e	sons	lentos	de	lyra.

Que	dôce	ar	no	terraço!	E	que	alegre	essa	noite	de	Paschoa	em	Jerusalem!	No	céo,	mudo	e	fechado
como	um	palacio	onde	ha	luto,	nenhum	astro	brilhava:	mas	o	burgo	de	David	e	a	collina	d'Acra,	com	as
suas	illuminações	rituaes,	pareciam	salpicadas	d'ouro.	Em	cada	eirado,	vasos	com	estopa	ardendo	em
oleo	 lançavam	 uma	 chamma	 ondeante	 e	 vermelha.	 Aqui	 e	 além,	 n'alguma	 casa	 mais	 alta	 os	 fios	 de
luzes,	 na	 parede	 escura,	 reluziam	 como	 um	 collar	 de	 joias	 no	 pescoço	 d'uma	 negra.	 O	 ar	 estava
dôcemente	 cortado	 dos	 gemidos	 de	 flauta,	 da	 dolente	 vibração	 das	 cordas	 do	 konnor:	 e	 em	 ruas
alumiadas	 por	 grandes	 fogueiras	 de	 lenha,	 viamos	 esvoaçar,	 claras	 e	 curtas,	 as	 tunicas	 de	 gregos
dançando	 a	 callabida.	 Só	 as	 torres,	 mais	 vastas	 na	 noite,	 a	 Hippica,	 a	 Marianna,	 a	 Pharsala	 se
conservavam	escuras:	e	o	mugido	das	suas	bozinas	passava	por	vezes,	rouco	e	rude,	como	uma	ameaça,
sobre	a	santa	cidade	em	festa.

Mas	 para	 além	 das	 muralhas	 recomeçava	 a	 alegria	 da	 noite	 paschal.	 Havia	 luzes	 em	 Siloeh.	 Nos
acampamentos,	 sobre	o	monte	das	Oliveiras,	ardiam	 fogos	claros:	e	como	as	portas	 ficavam	abertas,
filas	de	tochas	fumegavam	pelos	caminhos,	por	entre	um	rumor	de	cantares.

Só	uma	collina,	além	do	Gareb,	permanecera	em	treva.	N'essa	hora,	por	baixo	d'ella,	n'uma	ravina
entre	rochas,	alvejavam	dois	corpos	despedaçados,	onde	os	bicos	dos	abutres	com	um	ruido	secco	de
ferros	 entrechocados	 faziam	 a	 sua	 ceia	 Paschal.	 Ao	 menos	 outro	 corpo,	 precioso	 envolucro	 d'um
espirito	 perfeito,	 jazia	 resguardado	 n'um	 tumulo	 novo,	 envolto	 em	 linho	 fino,	 ungido,	 perfumado	 de
canella	e	de	nardo.	Assim	o	tinham	deixado	n'essa	noite,	a	mais	santa	d'Israel,	aquelles	que	o	amavam
—e	que	desde	então	para	todo	o	sempre	mais	entranhadamente	o	amariam…	Assim	o	tinham	deixado
com	uma	pedra	lisa	por	cima:	e	agora	entre	as	casas	de	Jerusalem,	cheias	de	luzes	e	cheias	de	cantos—
alguma	havia,	escura	e	fechada,	onde	corriam	lagrimas	sem	consolação.	Ahi	o	lar	esfriára,	apagado:	a
lampada	 triste	esmorecia	 sobre	o	alqueire:	na	bilha	não	havia	agua,	porque	ninguem	 fôra	á	 fonte;	 e
sentadas	na	esteira,	com	os	cabellos	cahidos,	aquellas	que	o	tinham	seguido	de	Galilêa	fallavam	d'elle,
das	primeiras	esperanças,	das	parabolas	contadas	por	entre	os	trigaes,	dos	tempos	suaves	á	beira	do
lago…

Assim	 eu	 pensava,	 debruçado	 sobre	 o	 muro,	 olhando	 Jerusalem—quando	 no	 terraço	 surgiu,	 sem
rumor,	uma	fórma	envolta	em	linhos	brancos,	espalhando	um	aroma	de	canella	e	de	nardo.	Pareceu-me
que	d'ella	 irradiava	um	clarão,	que	os	seus	pés	não	pisavam	as	 lages—e	o	meu	coração	tremeu!	Mas
d'entre	os	pallidos	panos	uma	benção	sahiu,	grave	e	familiar:

—Que	a	paz	seja	comvosco!

Ah!	que	allivio!	Era	Gad.



—Que	a	paz	seja	comtigo!

O	Essenio	parou	diante	de	nós,	calado;	e	eu	sentia	os	seus	olhos	procurarem	o	fundo	da	minha	alma,
para	lhe	sondar	bem	a	grandeza	e	a	força.	Por	fim	murmurou,	immovel	como	uma	imagem	tumular	nas
suas	grandes	vestes	brancas:

—A	lua	vai	nascer…	Todas	as	coisas	esperadas	se	estão	cumprindo…	Agora,	dizei!	Sentis	o	coração
forte	para	acompanhar	Jesus,	e	guardal-o	até	ao	oasis	d'Engaddi?

Ergui-me,	atirando	os	braços	ao	ar,	n'um	terror!…	Acompanhar	o	Rabbi!	Elle	não	 jazia	pois	morto,
ligado	e	perfumado,	sob	uma	pedra,	n'uma	horta	do	Qareb?…	Vivia!	Ao	nascer	da	 lua,	entre	os	seus
amigos,	 ia	 partir	 para	 Engaddi!	 Agarrei	 anciosamente	 o	 hombro	 de	 Topsius,	 amparando-me	 ao	 seu
saber	forte	e	á	sua	auctoridade…

O	meu	douto	amigo	parecia	enleado	n'uma	pesada	incerteza:

—Sim,	talvez…	O	nosso	coração	é	forte,	mas…	Além	d'isso	não	temos	armas!

—Vinde	commigo!	acudiu	Gad,	ardentemente.	Passaremos	por	casa	d'alguem	que	nos	dirá	as	coisas
que	convém	saber,	e	que	vos	dará	armas!…

Ainda	trémulo,	sem	me	desamparar	do	sapiente	Historiador,	ousei	balbuciar:

—E	Jesus?…	Onde	está?

—Em	casa	de	José	de	Ramatha,	segredou	o	Essenio	espreitando	em	roda	como	o	avaro	que	falla	d'um
thesouro.	 Para	 que	 nada	 suspeitasse	 a	 gente	 do	 Templo,	 mesmo	 na	 presença	 d'elles	 depositámos	 o
Rabbi	no	tumulo	novo	que	está	no	horto	de	José.	Tres	vezes	as	mulheres	choraram	sobre	a	pedra	que
segundo	os	ritos,	como	sabeis,	não	fechava	inteiramente	o	tumulo,	deixando	uma	larga	fenda	por	onde
se	 via	 o	 rosto	 do	 Rabbi.	 Alguns	 serventes	 do	 Templo	 olharam,	 e	 disseram:	 «Está	 bem.»	 Cada	 um
recolheu	á	sua	morada…	Eu	entrei	pela	porta	de	Genath,	nada	mais	vi.	Mas,	apenas	anoitecesse,	José	e
outro,	 fiel	 inteiramente,	 deviam	 ir	 buscar	 o	 corpo	 de	 Jesus,	 e	 com	 as	 receitas	 que	 vem	 no	 livro	 de
Salomão	fazel-o	reviver	do	desmaio	em	que	o	deixou	o	vinho	narcotisado	e	o	soffrimento…	Vinde	pois,
vós	que	o	amaes	tambem	e	crêdes	n'elle!…

Impressionado,	 decidido,	 Topsius	 traçou	 a	 sua	 farta	 capa:	 e	 descemos,	 n'um	 cauto	 silencio,	 pela
escada	que	do	terraço	levava	um	caminho	de	pedra	miuda	collado	á	muralha	nova	d'Herodes.

Longo	 tempo	 marchámos	 na	 escuridão,	 guiados	 pelas	 roupagens	 brancas	 do	 Essenio.	 D'entre
casebres	 em	 ruinas,	 por	 vezes	 um	 cão	 saltava	 uivando.	 Sobre	 as	 altas	 ameias	 passavam	 mortiças
lanternas	de	ronda.	Depois	uma	sombra	que	tossia	ergueu-se	de	sob	uma	arvore,	triste	e	molle	como	se
sahisse	da	sua	sepultura;	e	roçando	o	meu	braço,	puxando	a	capa	de	Topsius,	 rogava-nos	através	de
gemidos	e	baforadas	d'alho	que	fôssemos	dormir	ao	seu	leito	que	ella	perfumára	de	nardo.

Parámos	 finalmente	 diante	 d'um	 muro,	 a	 que	 uma	 esteira	 grossa	 d'esparto	 cerrava	 a	 entrada.	 Um
corredor	que	ressumbrava	agua	levou-nos	a	um	pateo	rodeado	por	uma	varanda,	assente	sobre	rudes
vigas	de	madeira:	o	chão	molle	como	lodo	abafava	o	rumor	das	nossas	solas.

Gad,	tres	vezes	espaçadas,	soltou	o	grito	dos	chacaes.	Nós	esperavamos	no	meio	do	pateo,	á	borda
d'um	 poço,	 coberto	 com	 tábuas:	 o	 céo,	 por	 cima,	 guardava	 a	 escuridão	 dura	 e	 impenetravel	 d'um
bronze.	 A	 um	 canto,	 emfim,	 sob	 a	 varanda,	 um	 clarão	 vivo	 de	 lampada	 surgiu—alumiando	 a	 barba
negra	do	homem	que	a	 trazia	e	que	 lançára	sobre	a	cabeça	a	ponta	d'um	albornoz	pardo	de	galileu.
Mas	a	luz	morreu	sob	um	sôpro	forte.	E	o	homem,	lentamente,	na	treva,	caminhou	para	nós.

Gad	cortou	a	desolada	mudez:

—Que	a	paz	seja	comtigo,	irmão!	Estamos	promptos.

O	homem	pousou	devagar	a	lampada	sobre	a	tampa	do	poço,	e	disse:

—Tudo	está	consummado.

Gad,	estremecendo,	gritou:

—O	Rabbi?

O	homem	atirou	a	mão	para	abafar	o	grito	do	Essenio.	Depois,	tendo	sondado	a	sombra	em	redor	com
olhos	inquietos	que	reluziam	como	os	d'um	animal	do	deserto:

—São	coisas	mais	altas	do	que	podemos	entender.	Tudo	parecia	certo.	O	vinho	narcotisado	fôra	bem



preparado	 pela	 mulher	 de	 Rosmophim,	 que	 é	 habil	 e	 conhece	 os	 simples…	 Eu	 tinha	 fallado	 ao
Centurião,	 um	 camarada	 a	 quem	 salvei	 a	 vida	 na	 Germania,	 na	 campanha	 de	 Publius.	 E,	 quando
rolámos	a	pedra	sobre	o	tumulo	de	José	de	Ramatha,	o	corpo	do	Rabbi	estava	quente!

Mas	calou-se:	e,	como	se	o	pateo	fechado	sob	o	céo	negro	não	fosse	bastante	secreto	e	seguro,	tocou
no	hombro	de	Gad,	e	sem	um	rumor	dos	pés	nús	recolheu	á	escuridão	mais	densa	sob	a	varanda,	até	ás
pedras	do	muro.	Nós,	rente	a	elle	e	mudos,	tremiamos	de	anciedade:—e	eu	senti	que	uma	revelação	ia
passar,	suprema	e	prodigiosa,	alumiando	os	Mysterios.

—Ao	 anoitecer,	 segredou	 o	 homem	 por	 fim	 com	 um	 murmurio	 triste	 d'agua	 correndo	 na	 sombra,
voltámos	 ao	 tumulo.	 Olhámos	 pela	 fenda:	 a	 face	 do	 Rabbi	 estava	 serena	 e	 cheia	 de	 magestade.
Levantámos	 a	 pedra,	 tirámos	 o	 corpo.	 Parecia	 adormecido,	 tão	 bello,	 como	 divino,	 nos	 panos	 que	 o
envolviam…	José	tinha	uma	lanterna:	e	levámol-o	pelo	Gareb,	correndo	através	do	arvoredo.	Ao	pé	da
fonte	encontrámos	uma	ronda	da	Cohorte	auxiliar.	Dissemos:	«é	um	homem	de	Joppé	que	adoeceu,	e
que	nós	levamos	á	sua	synagoga.»	A	ronda	disse:	«passai».	Em	casa	de	José	estava	Simeon	o	Essenio,
que	viveu	em	Alexandria	e	sabe	a	natureza	das	plantas:	e	 tudo	fôra	preparado,	até	a	raiz	do	baraz…
Estendemos	Jesus	na	esteira.	Démos-lhe	a	beber	os	cordiaes,	chamámol-o,	esperámos,	orámos…	Mas
ai!	sentiamos,	sob	as	nossas	mãos,	arrefecer-lhe	o	corpo!…	Um	instante	abriu	lentamente	os	olhos,	uma
palavra	sahiu-lhe	dos	labios.	Era	vaga,	não	a	comprehendemos…	Parecia	que	invocava	seu	pai,	e	que	se
queixava	 de	 um	 abandono…	 Depois	 estremeceu:	 um	 pouco	 de	 sangue	 appareceu-lhe	 ao	 canto	 da
bocca…	E,	com	a	cabeça	sobre	o	peito	de	Nicodemus,	o	Rabbi	ficou	morto!

Gad	 cahiu	 pesadamente	 de	 joelhos,	 soluçando:	 e	 o	 homem,	 como	 se	 todas	 as	 coisas	 tivessem	 sido
ditas,	deu	um	passo	para	buscar	a	sua	lampada	ao	poço.	Topsius	deteve-o,	com	avidez:

—Escuta!	Preciso	toda	a	verdade.	Que	fizestes	depois?

O	homem	parou	junto	a	um	dos	pilares	de	madeira.	Depois,	alargando	os	braços	na	escuridão,	e	tão
perto	das	nossas	faces	que	eu	sentia	o	seu	bafo	quente:

—Era	necessario,	para	bem	da	terra,	que	se	cumprissem	as	prophecias!	Durante	duas	horas	José	de
Ramatha	 orou,	 prostrado.	 Não	 sei	 se	 o	 Senhor	 lhe	 fallou	 em	 segredo;	 mas,	 quando	 se	 ergueu,
resplandecia	 todo	 e	 gritou:	 «Elias	 veio!	 Elias	 veio!	 Os	 tempos	 chegaram!»	 Depois,	 por	 sua	 ordem,
enterrámos	o	Rabbi	n'uma	caverna	que	elle	tem,	talhada	na	rocha,	por	traz	do	moinho…

Atravessou	 o	 pateo,	 tomou	 a	 sua	 lampada.	 E	 recolhia	 lentamente,	 sem	 um	 rumor,	 quando	 Gad,
erguendo	a	face,	o	chamou	através	dos	seus	soluços:

—Escuta	ainda!	Grande	é	o	Senhor,	na	verdade!…	E	o	outro	tumulo,	onde	as	mulheres	de	Galilêa	o
deixaram,	ligado	e	envolto	em	panos,	com	aloes	e	com	nardo?

O	homem,	sem	parar,	murmurou,	já	sumido	na	treva:

—Lá	ficou	aberto,	lá	ficou	vazio!…

Então	Topsius	arrastou-me	pelo	braço	 tão	arrebatadamente	que	 tropeçavamos	no	escuro	contra	os
pilares	da	varanda.	Uma	porta	ao	fundo	abriu-se,	com	um	brusco	estrondo	de	ferros	cahidos…	E	vi	uma
praça,	rodeada	de	pallidos	arcos,	triste	e	fria,	com	herva	entre	as	fendas	das	lages	dessoldadas,	como
n'uma	cidade	abandonada.	Topsius	estacou,	os	seus	oculos	faiscavam:

—Theodorico,	a	noite	termina,	vamos	partir	de	Jerusalem!…	A	nossa	jornada	ao	Passado	acabou…	A
lenda	inicial	do	christianismo	está	feita,	vai	findar	o	mundo	antigo!

Eu	considerei,	assombrado	e	arripiado,	o	douto	Historiador.	Os	seus	cabellos	ondeavam	agitados	por
um	vento	de	inspiração.	E	o	que	levemente	sahia	dos	seus	finos	 labios	retumbava,	terrivel	e	enorme,
cahindo	sobre	o	meu	coração:

—Depois	d'ámanhã,	quando	acabar	o	Sabbath,	as	mulheres	de	Galilêa	voltarão	ao	sepulchro	de	José
de	 Ramatha	 onde	 deixaram	 Jesus	 sepultado…	 E	 encontram-no	 aberto,	 encontram-no	 vazio!…
«Desappareceu,	 não	 está	 aqui!…»	 Então	 Maria	 de	 Magdala,	 crente	 e	 apaixonada,	 irá	 gritar	 por
Jerusalém—«resuscitou,	resuscitou!»	E	assim	o	amor	d'uma	mulher	muda	a	face	do	mundo,	e	dá	uma
religião	mais	á	humanidade!

E,	 atirando	 os	 braços	 ao	 ar,	 correu	 através	 da	 praça—onde	 os	 pilares	 de	 marmore	 começavam	 a
tombar,	sem	ruido	e	mollemente.	Arquejando,	parámos	no	portão	de	Gamaliel.	Um	escravo,	tendo	ainda
nos	 pulsos	 pedaços	 de	 cadêas	 partidas,	 segurava	 os	 nossos	 cavallos.	 Montámos.	 Com	 um	 fragor	 de
pedras	levadas	n'uma	torrente,	varámos	a	Porta	d'Ouro:	e	galopámos	para	Jerichó,	pela	estrada	romana
de	 Sichem,	 tão	 vertiginosamente	 que	 não	 sentiamos	 as	 ferraduras	 ferir	 as	 lages	 negras	 de	 basalto.



Adiante,	a	capa	branca	de	Topsius	torcia-se	açoutada	por	uma	rajada	furiosa.	Os	montes	corriam	aos
lados,	 como	 fardos	 sobre	 dorsos	 de	 camêlos	 na	 debandada	 d'um	 povo.	 As	 ventas	 da	 minha	 egoa
dardejavam	 jactos	 de	 fumo	 avermelhado:—e	 eu	 agarrava-me	 ás	 clinas,	 tonto,	 como	 se	 rolasse	 entre
nuvens…

De	 repente	 avistámos,	 alargada,	 cavada	 até	 ás	 serras	 de	 Moab,	 a	 planicie	 de	 Canaan.	 O	 nosso
acampamento	 alvejava	 junto	 ás	 bragas	 dormentes	 da	 fogueira.	 Os	 cavallos	 estacaram,	 tremendo.
Corremos	ás	tendas:	sobre	a	mesa,	a	vela	que	Topsius	accendera	para	se	vestir,	havia	mil	e	oitocentos
annos,	morria	n'um	fogacho	livido…	E	derreado	da	infinita	jornada	atirei-me	para	o	catre,	sem	mesmo
descalçar	as	botas	brancas	de	pó…

Immediatamente	 me	 pareceu	 que	 uma	 tocha	 fumegante	 penetrára	 na	 tenda,	 esparzindo	 um	 brilho
d'ouro…	 Ergui-me,	 assustado.	 N'um	 largo	 raio	 de	 sol,	 vindo	 dos	 montes	 de	 Moab,	 o	 jocundo	 Potte
entrava,	em	mangas	de	camisa,	com	as	minhas	botas	na	mão!

Arrojei	a	manta,	arredei	os	cabellos,	para	verificar	melhor	a	mudança	terrivel	que	desde	a	vespera	se
fizera	no	Universo!	Sobre	a	mesa	jaziam	as	garrafas	do	champagne	com	que	brindaramos	á	Sciencia	e
á	 Religião.	 O	 embrulho	 da	 Corôa	 d'Espinhos	 pousava	 á	 minha	 cabeceira.	 Topsius,	 no	 seu	 catre,	 em
camisola	e	com	um	lenço	amarrado	na	testa,	bocejava,	pondo	os	oculos	de	ouro	no	bico.	E	o	risonho
Potte,	censurando	a	nossa	preguiça,	queria	saber	se	appeteciamos	n'essa	manhã—«tapioca	ou	café».

Deixei	 sahir	 deliciosamente	 do	 peito	 um	 ruidoso,	 consolado	 suspiro.	 E	 no	 jubilo	 triumphal	 de	 me
sentir	reentrado	na	minha	individualidade	e	no	meu	seculo	pulei	sobre	o	colxão,	com	a	fralda	ao	vento,
bradei:

—Tapioca,	meu	Potte!	Uma	tapioca	bem	docinha	e	mollesinha,	que	saiba	bem	ao	meu	Portugal!…

IV

Ao	outro	dia,	que	fôra	um	radioso	domingo,	levantámos	de	Jerichó	as	nossas	tendas;	e	caminhando	com
o	sol	para	occidente;	pelo	valle	de	Cherith,	começámos	a	romagem	de	Galilêa.

Mas	 ou	 fosse	 que	 a	 consoladora	 fonte	 da	 admiração	 houvesse	 seccado	 dentro	 em	 mim,	 ou	 que	 a
minha	 alma,	 arrebatada	 um	 momento	 aos	 cimos	 da	 Historia	 e	 batida	 ahi	 por	 asperas	 rajadas	 de
emoção,	 não	 se	 pudesse	 já	 aprazer	 n'estes	 quietos	 e	 êrmos	 caminhos	 da	 Syria—senti	 sempre
indifferença	e	cansaço,	do	paiz	de	Ephraim	ao	paiz	de	Zebelon.

Quando	n'essa	noite	acampámos	em	Bethel,	vinha	a	lua	cheia	sahindo	por	traz	dos	montes	negros	de
Gilead…	 O	 festivo	 Potte	 mostrou-me	 logo	 o	 chão	 sagrado	 em	 que	 Jacob,	 pastor	 de	 Bersabé,	 tendo
adormecido	sobre	uma	rocha,	vira	uma	escada	que	faiscava,	fincada	a	seus	pés	e	arrimada	ás	estrellas,
por	onde	ascendiam	e	baixavam,	entre	terra	e	céo,	anjos	calados,	com	as	azas	fechadas…	Eu	bocejei
formidavelmente	e	rosnei:—«Tem	seu	chic!…»

E	 assim	 rosnando	 e	 bocejando,	 atravessei	 a	 terra	 dos	 prodigios.	 A	 graça	 dos	 valles	 foi-me	 tão
fastidiosa	como	a	santidade	das	ruinas.	No	poço	de	Jacob,	sentado	nas	mesmas	pedras	em	que	Jesus,
cansado	como	eu	da	calma	d'estas	estradas	e	como	eu	bebendo	do	cantaro	d'uma	Samaritana,	ensinára
a	nova	e	pura	maneira	de	adorar;	nas	encostas	do	Carmello,	n'uma	cella	de	mosteiro,	ouvindo	de	noite
ramalhar	 os	 cedros	 que	 abrigaram	 Elias,	 e	 gemerem	 em	 baixo	 as	 ondas,	 vassallas	 de	 Hyram	 rei	 de
Tyro;	galopando	com	o	albornoz	ao	vento	pela	planicie	de	Esdrelon;	 remando	dôcemente	no	 lago	de
Grenesareth,	coberto	de	silencio	e	de	luz—sempre	o	Tedio	marchou	a	meu	lado	como	companheiro	fiel,
que	a	cada	passo	me	apertava	ao	seu	peito	molle,	debaixo	do	seu	manto	pardo…

Ás	vezes,	porém,	uma	saudade	fina	e	gostosa,	vinda	do	remoto	Passado,	 levantava	de	 leve	a	minha
alma,	como	uma	aragem	lenta	faz	a	uma	cortina	muito	pesada…	E	então,	fumando	diante	das	tendas,
trotando	pelo	leito	sêcco	das	torrentes,	eu	revia,	com	deleite,	pedaços	soltos	d'essa	Antiguidade	que	me
apaixonára:—a	Therma	romana	onde	uma	creatura	maravilhosa	de	mitra	amarella	se	offertava,	lasciva
e	pontifical;	o	formoso	Manassés	levando	a	mão	á	espada	cheia	de	pedrarias;	mercadores,	no	Templo,
desdobrando	 os	 brocados	 de	 Babylonia;	 a	 sentença	 do	 Rabbi	 com	 um	 traço	 vermelho,	 n'um	 pilar	 de
pedra,	 á	 porta	 Judiciaria;	 ruas	 illuminadas,	 gregos	 dançando	 a	 callabida…	 E	 era	 logo	 um	 desejo
angustioso	de	remergulhar	n'esse	mundo	irrecuperavel.	Coisa	risivel!	eu,	Raposo	e	bacharel,	no	farto
gozo	de	todos	os	confortos	da	Civilisação—tinha	saudade	d'essa	barbara	Jerusalem	que	habitára	n'um
dia	do	mez	de	Nizam,	sendo	Poncius	Pilatus	procurador	da	Judêa!



Depois	 estas	 memorias	 esmoreciam	 como	 fogos	 a	 que	 falta	 a	 lenha.	 Na	 minha	 alma	 só	 restavam
cinzas—e,	 diante	 das	 ruinas	 do	 monte	 Ebal	 ou	 sob	 os	 pomares	 que	 perfumam	 Sichem	 a	 Levitica,
recomeçava	a	bocejar.

Quando	chegámos	a	Nazareth,	que	apparece	na	desolação	da	Palestina	como	um	ramalhete	pousado
na	 pedra	 d'uma	 sepultura—nem	 me	 interessaram	 as	 lindas	 judias	 por	 quem	 se	 banhou	 de	 ternura	 o
coração	 de	 Santo	 Antonino.	 Com	 a	 sua	 cantara	 vermelha	 ao	 hombro,	 ellas	 subiam	 por	 entre	 os
sycomoros	 á	 fonte	 onde	 Maria,	 mãi	 de	 Jesus,	 ia	 todas	 as	 tardes,	 cantando	 como	 estas	 e	 como	 estas
vestida	de	branco…	O	 jocundo	Potte,	 torcendo	os	bigodes,	murmurava-lhes	madrigaes;	ellas	sorriam,
baixando	as	pestanas	pesadas	e	meigas.	Era	diante	d'esta	suave	modestia	que	Santo	Antonino,	apoiado
ao	seu	bordão,	sacudindo	a	sua	longa	barba,	suspirava:	«Oh	virtudes	claras,	herdadas	de	Maria	cheia
de	graça!»	Eu,	por	mim,	rosnava	seccamente:	«lambisgoias»!

Através	 de	 viellas	 onde	 a	 vinha	 e	 a	 figueira	 abrigam	 casas	 humildes,	 como	 convém	 á	 dôce	 aldeia
d'aquelle	que	ensinou	a	humildade,	trepámos	ao	cimo	de	Nazareth,	batido	sempre	do	largo	vento	que
sopra	das	 Idumeias.	Ahi	Topsius	 tirou	o	barrete	 saudando	essas	planicies,	 esses	 longes,	que	decerto
Jesus	 vinha	 contemplar,	 concebendo	 diante	 da	 sua	 luz	 e	 da	 sua	 graça	 as	 incomparaveis	 bellezas	 do
reino	de	Deus…	O	dedo	do	douto	Historiador	ia-me	apontando	todos	os	lugares	religiosos—cujos	nomes
sonoros	cahem	na	alma	com	uma	solemnidade	de	prophecia	ou	com	um	fragor	de	batalha:	Esdrelon,
Endor,	Sulem,	Thabor…	Eu	olhava,	enrolando	um	cigarro.	Sobre	o	Carmello	 sorria	uma	brancura	de
neve;	as	planicies	da	Perea	fulguravam,	rolando	uma	poeira	de	ouro;	o	golfo	de	Kaipha	era	todo	azul;
uma	 tristeza	 cobria	 ao	 longe	as	montanhas	de	Samaria;	 grandes	aguias	 torneavam	sobre	os	 valles…
Bocejando,	rosnei:

—Vistasinha	catita!

Uma	 madrugada,	 emfim,	 recomeçámos	 a	 descer	 para	 Jerusalem.	 Desde	 Samaria	 a	 Ramah	 fomos
alagados	 por	 esses	 vastos	 e	 negros	 chuveiros	 da	 Syria	 que	 armam	 logo	 torrentes	 rugindo	 entre	 as
rochas,	sob	os	aloendros	em	flôr:	depois,	junto	á	collina	de	Gibeah	onde	outr'ora	no	seu	jardim,	entre	o
loiro	e	o	cypreste,	David	 tangia	harpa	olhando	Sião—tudo	se	vestiu,	de	serenidade	e	de	azul.	E	uma
inquietação	engolfou-se	em	minha	alma	como	um	vento	triste	n'uma	ruina…	Eu	 ia	avistar	 Jerusalem!
Mas—qual?	Seria	a	mesma	que	vira	um	dia,	resplandecendo	sumptuosamente	ao	sol	de	Nizam,	com	as
torres	formidaveis,	o	Templo	côr	de	ouro	e	côr	de	neve,	Acra	cheia	de	palacios,	Bezetha	regada	pelas
aguas	d'Enrogel?…

—El-Kurds!	 El-Kurds!	 gritou	 o	 velho	 beduino,	 com	 a	 lança	 no	 ar,	 annunciando	 pela	 sua	 alcunha
musulmana	a	cidade	do	Senhor.

Galopei,	 a	 tremer…	 E	 logo	 a	 vi,	 lá	 em	 baixo,	 junto	 á	 ravina	 do	 Cedron,	 sombria,	 atulhada	 de
conventos	 e	 agachada	 nas	 suas	 muralhas	 caducas—como	 uma	 pobre,	 coberta	 de	 piolhos,	 que	 para
morrer	se	embrulha	a	um	canto	nos	farrapos	do	seu	mantéo.

Bem	depressa,	transpassada	a	Porta	de	Damasco,	as	patas	dos	nossos	cavallos	atroaram	o	lagedo	da
rua	Christã:	rente	ao	muro	um	frade	gordo,	com	o	breviario	e	o	guardasol	de	paninho	entalados	sob	o
braço,	 ia	sorvendo	uma	pitada	estrondosa.	Apeámos	no	Hotel	do	Mediterraneo:	no	esguio	pateo,	 sob
um	annuncio	das	«Pilulas	Holloway»	um	 inglez,	 com	um	quadrado	de	vidro	collado	ao	olho	claro,	os
sapatões	 atirados	 para	 cima	 do	 divan	 de	 chita,	 lia	 o	 Times;	 por	 traz	 d'uma	 varanda	 aberta,	 onde
seccavam	ceroulas	brancas	com	nodoas	de	café,	uma	goela	 roufenha	vozeava:	C'est	 le	beau	Nicolas,
holà!…	Ah!	 era	 esta,	 era	 esta,	 a	 Jerusalém	Catholica!…	Depois	 ao	penetrar	no	 nosso	quarto,	 claro	 e
alegrado	pelo	tabique	de	ramagens	azues,	ainda	um	instante	me	rebrilhou	na	memoria	certa	sala,	com
candelabros	d'ouro	e	uma	estatua	d'Augusto,	onde	um	homem	togado	estendia	o	braço	e	dizia:	«Cesar
conhece-me	bem!»

Corri	logo	á	janella	a	sorver	o	ar	vivo	da	moderna	Sião.	Lá	estava	o	convento	com	as	suas	persianas
verdes	fechadas,	e	as	gotteiras	agora	mudas	n'esta	tarde	de	sol	e	doçura…	Entre	socalcos	de	jardins,	lá
se	 torciam	 as	 escadinhas,	 cruzadas	 por	 Franciscanos	 d'alpercatas,	 por	 judeus	 magros	 de	 sujas
melenas…	 E	 que	 repouso	 na	 frescura	 d'estas	 paredes	 de	 cella	 depois	 das	 estradas	 abrazadas	 de
Samaria!	Fui	apalpar	a	cama	fofa.	Abri	o	guarda-roupa	de	mogno.	Fiz	uma	caricia	leve	ao	embrulhinho
da	camisa	da	Mary,	redondo	e	gracioso	com	o	seu	nastro	vermelho,	aninhado	entre	piugas.

N'esse	 instante	 o	 jocundo	 Potte	 entrou	 a	 trazer-me	 o	 precioso	 embrulho	 da	 Corôa	 d'Espinhos,
redondo	e	nitido	com	o	seu	nastro	vermelho;	e	alegremente	deu-me	as	novas	de	Jerusalem.	Colhera-as
do	 barbeiro	 da	 Via-Dolorosa	 e	 eram	 consideraveis.	 De	 Constantinopla	 viera	 um	 firman	 exilando	 o
Patriarcha	grego,	pobre	velho	evangelico,	com	uma	doença	de	figado,	que	soccorria	os	pobres.	O	snr.
consul	Damiani	affirmára	na	loja	de	reliquias	da	rua	Armenia,	batendo	o	pé,	que	antes	do	dia	de	Reis,
por	 causa	 da	 birra	 do	 murro	 entre	 os	 Franscicanos	 e	 a	 Missão	 Protestante,	 a	 Italia	 tomaria	 armas
contra	 a	 Allemanha.	 Em	 Bethlem,	 na	 egreja	 da	 Natividade,	 um	 padre	 latino	 n'uma	 bulha,	 ao	 benzer



hostias,	rachára	a	cabeça	d'um	padre	copta	com	uma	tocha	de	cera…	E	enfim,	novidade	mais	jubilosa,
abrira-se	para	alegria	de	Sião,	ao	pé	da	porta	de	Herodes,	deitando	sobre	o	valle	de	Josaphat,	um	café
com	bilhares,	chamado	o	Retiro	do	Sinai!

Subitamente,	saudades	dolentes	do	passado,	cinzas	que	me	cobriam	a	alma	 foram	varridas	por	um
fresco	vento	de	mocidade	e	de	modernidade…	Pulei	sobre	o	ladrilho	sonoro:

—Viva	 o	 bello	 Retiro!	 A	 elle!	 ás	 iscas!	 á	 carambola!	 Irra!	 que	 estava	 morto	 por	 me	 refestellar!	 E
depois	ás	mulherinhas!…	Põe	ahi	o	embrulho	da	Corôa,	bello	Potte…	Isso	significa	muito	bago!	Jesus,	o
que	 ahi	 a	 titi	 se	 vai	 babar!…	 Planta-o	 em	 cima	 da	 commoda,	 entre	 os	 castiçaes…	 E	 logo,	 depois	 da
comidinha,	Pottesinho,	para	o	Retiro	do	Sinai!

Justamente	 o	 sabio	 Topsius	 entrava	 esbaforido,	 com	 uma	 formosa	 nova	 historica!	 Durante	 a	 nossa
romagem	 a	 Galilêa,	 a	 Commissão	 de	 Excavações	 Biblicas	 encontrára,	 sob	 lixos	 seculares,	 uma	 das
lapides	de	marmore	que,	segundo	Josepho	e	Philon	e	os	Talmuds,	se	erguiam	no	Templo,	junto	á	Porta
Bella,	 com	 uma	 inscripção	 prohibindo	 a	 entrada	 aos	 Gentilicos…	 E	 elle	 instava	 que	 marchassemos,
engolida	a	 sopa,	a	pasmar	para	essa	maravilha…	Um	momento	ainda	me	rebrilhou	na	memoria	uma
Porta,	bella	em	verdade,	preciosa	e	triumphal,	sobre	os	seus	quatorze	degraus	de	marmore	verde	de
Numidia…

Mas	sacudi	desabridamente	os	braços,	n'uma	revolta:

—Não	 quero!	 gritei.	 Estou	 farto!…	 Irra!	 E	 aqui	 lh'o	 declaro,	 Topsius,	 solemnemente:	 de	 hoje	 em
diante	não	torno	a	vêr	nem	mais	um	pedregulho,	nem	mais	um	sitio	de	Religião…	Irra!	Tenho	a	minha
dóse:	e	forte,	muito	forte,	doutor!

O	sabio,	enfiado,	abalou	com	a	rabona	collada	ás	nádegas.

*	*	*	*	*

N'essa	 semana	 occupei-me	 em	 documentar	 e	 empacotar	 as	 Reliquias	 Menores	 que	 destinava	 á	 tia
Patrocinio.	Copiosas	e	bem	preciosas	eram	ellas—e	com	devotissimo	lustre	brilhariam	no	thesouro	da
mais	 orgulhosa	 Sé!	 Além	 das	 que	 Sião	 importa	 de	 Marselha	 em	 caixotes—rosarios,	 bentinhos,
medalhas,	 escapularios;	 além	das	que	 fornecem	no	Santo	Sepulcho	os	vendilhões—frascos	d'agua	do
Jordão,	 pedrinhas	 da	 Via	 Dolorosa,	 azeitonas	 do	 Monte	 Olivete,	 conchas	 do	 lago	 de	 Genesareth—eu
levava-lhe	outras	raras,	peregrinas,	ineditas…	Era	uma	taboinha	aplainada	por	S.	José;	duas	palhinhas
do	curral	onde	nasceu	o	Senhor;	um	bocadinho	do	cantaro	com	que	a	Virgem	ia	á	fonte;	uma	ferradura
do	burrinho	em	que	fugiu	a	Santa	Familia	para	a	terra	do	Egypto;	e	um	prégo	torto	e	ferrugento…

Estas	 preciosidades,	 embrulhadas	 em	 papeis	 de	 côr,	 atadas	 com	 fitinhas	 de	 sêda,	 guarnecidas	 de
tocantes	 disticos—foram	 acondicionadas	 n'um	 forte	 caixote,	 que	 a	 minha	 prudencia	 fez	 revestir	 de
chapas	de	ferro.	Depois	cuidei	da	Reliquia	Maior,	a	Corôa	de	Espinhos,	fonte	de	celestiaes	mercês	para
a	titi—e	de	sonora	pecunia	para	mim,	seu	cavalleiro	e	seu	romeiro.

Para	a	encaixotar,	ambicionei	uma	madeira	preclara	e	santa.	Topsius	aconselhava	o	cedro	do	Libano
—tão	bello	que	por	elle	Salomão	fez	alliança	com	Hyram	rei	de	Tyro.	O	 jocundo	Potte	porém,	menos
archeologico,	lembrou	o	honesto	pinho	de	Flandres	benzido	pelo	Patriarcha	de	Jerusalem.	Eu	diria	á	titi
que	 os	 prégos	 para	 o	 pregar	 tinham	 pertencido	 á	 Arca	 de	 Noé:	 que	 um	 Ermitão	 os	 achára
miraculosamente	no	monte	Ararat;	que	a	ferragem	que	n'elles	deixára	o	lodo	primitivo,	dissolvida	em
agua	benta,	curava	catarrhos…	Tramámos	estas	coisas	consideraveis,	cervejando	no	Sinai.

Durante	esta	atarefada	semana,	o	embrulho	da	Corôa	d'Espinhos	permanecera	na	commoda	entre	os
dois	castiçaes	de	vidro:	foi	só	na	vespera	de	deixarmos	Jerusalem	que	o	encaixotei	com	carinho.	Forrei
a	madeira	de	chita	azul,	comprada	na	Via	Dolorosa;	fiz	fôfo	e	dôce	o	fundo	do	caixote	com	uma	camada
d'algodão	mais	branco	que	a	neve	do	Carmello;	e	colloquei	dentro	o	adoravel	embrulho,	sem	o	remexer,
como	Topsius	o	arranjára,	no	seu	papel	pardo	e	no	seu	nastro	vermelho—porque	estas	mesmas	dobras
do	papel	vincadas	em	Jerichó,	este	mesmo	nó	do	nastro	atado	junto	ao	Jordão,	teriam	para	a	snr.^a	D.
Patrocinio	um	insubstituivel	sabor	de	devoção…	O	esguio	Topsius	considerava	estes	piedosos	aprestes,
fumando	o	seu	cachimbo	de	louça.

—Oh	Topsius,	que	chelpa	isto	me	vai	render!	E	diga	lá,	amiguinho,	diga	lá!	Então	acha	que	eu	posso
affirmar	á	titi	que	esta	Corôa	d'Espinhos	foi	a	mesma	que…

O	doutissimo	homem,	por	entre	o	fumo	leve,	soltou	uma	solidissima	maxima:

—As	 reliquias,	 D.	 Raposo,	 não	 valem	 pela	 authenticidade	 que	 possuem,	 mas	 pela	 fé	 que	 inspiram.
Póde	dizer	á	titi	que	foi	a	mesma!



—Bemdito	sejas,	doutor!

N'essa	tarde,	o	erudito	homem	acompanhára	aos	Tumulos	dos	Reis	a	Commissão	de	Excavações.	Eu
parti,	só,	para	o	Horto	das	Oliveiras—porque	não	havia,	em	torno	a	Jerusalem,	lugar	de	sombra	onde
mais	gratamente	em	tardes	serenas	gozasse	um	pachorrento	cachimbo.

Sahi	pela	porta	de	Santo	Estevão;	trotei	pela	ponte	do	Cedron;	galguei	o	atalho	entre	piteiras	até	ao
murosinho,	caiado	e	aldeão,	que	cerra	o	jardim	de	Gethsemani.	Empurrei	a	portinha	verde,	pintada	de
fresco,	com	a	sua	aldraba	de	cobre:	e	penetrei	no	pomar	onde	Jesus	ajoelhou	e	gemeu	sob	a	folhagem
das	 Oliveiras.	 Alli	 vivem	 ainda,	 essas	 arvores	 santas	 que	 ramalharam	 embaladoramente	 sobre	 a	 sua
cabeça	fatigada	do	mundo!	São	oito,	negras,	carcomidas	pela	decrepitude,	escoradas	com	estacas	de
madeira,	 amodorradas,	 já	 esquecidas	 d'essa	 noite	 de	 Nizam	 em	 que	 os	 anjos,	 voando	 sem	 rumor,
espreitavam	através	dos	seus	ramos	as	desconsolações	humanas	do	 filho	de	Deus…	Nos	buracos	dos
seus	 troncos	 estão	 guardados	 enxós	 e	 podões:	 nas	 pontas	 dos	 galhos	 raras	 e	 tenues	 folhinhas,	 d'um
verde	sem	seiva,	tremem	e	mal	vivem	como	os	sorrisos	d'um	moribundo.

E	em	redor	que	hortasinha	caridosamente	regada,	estrumada	com	devoção!	Em	canteiros,	com	sebes
de	alfena,	verdejam	frescas	alfaces:	as	ruasinhas	areadas	não	têm	uma	folha	murcha	que	lhes	macule	o
aceio	de	capella:	rente	aos	muros,	onde	rebrilham	em	nichos	doze	Apostolos	de	louça,	correm	alfobres
de	cebolinho	e	cenoura	fechados	por	cheirosa	alfazema…	Porque	não	floria	aqui,	em	tempos	de	Jesus,
tão	suave	quintal?	Talvez	a	placida	ordem	d'estes	uteis	legumes	calmasse	a	tormenta	do	seu	coração!

Sentei-me	debaixo	da	mais	velha	oliveira.	O	frade	guardião,	risonho	santo	de	barbas	sem	fim,	regava
com	o	habito	arregaçado	os	seus	vasos	de	rainunculos.	A	tarde	cahia	com	melancolico	esplendor.

E,	enchendo	o	cachimbo,	eu	sorria	aos	meus	pensamentos.	Sim!	Ao	outro	dia	deixaria	essa	cinzenta
cidade,	 que	 lá	 em	 baixo	 se	 agachava	 entre	 os	 seus	 muros	 funebres	 como	 viuva	 que	 não	 quer	 ser
consolada…	Depois	uma	manhã,	cortando	a	vaga	azul,	avistaria	a	serra	fresca	de	Cintra:	as	gaivotas	da
patria	vinham	dar-me	o	grito	de	boa	acolhida,	esvoaçando	em	torno	aos	mastros;	Lisboa	pouco	a	pouco
surgia,	 com	 as	 suas	 brancas	 caliças,	 a	 herva	 nos	 seus	 telhados,	 indolente	 e	 dôce	 aos	 meus	 olhos…
Berrando	«oh	titi,	oh	titi!»,	eu	trepava	as	escadas	de	pedra	da	nossa	casa	em	Sant'Anna:	e	a	titi,	com
fios	de	baba	no	queixo,	punha-se	a	 tremer	diante	da	Grande	Reliquia	que	eu	 lhe	offerecia,	modesto.
Então,	 na	 presença	 de	 testemunhas	 celestes,	 de	 S.	 Pedro,	 de	 Nossa	 Senhora	 do	 Patrocinio,	 de	 S.
Casimiro	 e	 de	 S.	 José,	 ella	 chamava-me	 «seu	 filho,	 seu	 herdeiro!»	 E	 ao	 outro	 dia	 começava	 a
amarellecer,	a	definhar,	a	gemer…	Oh	delicia!

De	leve,	sobre	o	muro,	entre	as	madresilvas	um	passaro	cantou:	e	mais	alegre	que	elle	cantou	uma
esperança	 no	 meu	 coração!	 Era	 a	 titi	 na	 cama,	 com	 o	 lenço	 negro	 amarrado	 na	 cabeça,	 apalpando
angustiosamente	as	dobras	do	 lençol	 suado,	 arquejando	com	 terror	do	Diabo…	Era	a	 titi	 a	 espichar,
retesando	as	canellas.	N'um	dia	macio	de	Maio	mettiam-n'a	já	fria	e	cheirando	mal,	dentro	d'um	caixão
bem	 pregado	 e	 bem	 seguro.	 Com	 tipoias	 atraz,	 lá	 marchava	 D.	 Patrocinio	 para	 a	 sua	 cova,	 para	 os
bichos.	 Depois	 quebrava-se	 o	 lacre	 do	 testamento	 na	 sala	 dos	 damascos,	 onde	 eu	 preparára	 para	 o
tabellião	 Justino	 pasteis	 e	 vinho	 do	 Porto:	 carregado	 de	 luto,	 amparado	 ao	 marmore	 da	 mesa,	 eu
afogava	 n'um	 lenço	 amarfanhado	 o	 escandaloso	 brilho	 da	 minha	 face:	 e	 d'entre	 as	 folhas	 de	 papel
sellado	sentia,	rolando	com	um	tinir	d'ouro,	rolando	com	um	susurro	de	searas,	rolando,	rolando	para
mim	os	contos	de	G.	Godinho!…	Oh	extasi!

O	santo	frade	pousára	o	regador,	e	passeava	com	o	Breviario	aberto	n'uma	ruasinha	de	murta.	Que
faria	 eu,	 na	 minha	 casa	 em	 Sant'Anna,	 apenas	 levassem	 a	 fetida	 velha,	 amortalhada	 n'um	 habito	 de
Nossa	Senhora?	Uma	alta	justiça:	correr	ao	oratorio,	apagar	as	luzes,	desfolhar	os	ramos,	abandonar	os
santos	 á	 escuridão	 e	 ao	 bolor!	 Sim,	 todo	 eu,	 Raposo	 e	 liberal,	 necessitava	 a	 desforra	 de	 me	 ter
prostrado	diante	das	suas	figuras	pintadas	como	um	sordido	sacrista,	de	me	ter	recommendado	á	sua
influencia	de	calendario	como	um	escravo	credulo!	Eu	servira	os	santos	para	servir	a	titi.	Mas	agora,
ineffavel	 deleite,	 ella	 na	 sua	 cova	 apodrecia:	 n'aquelles	 olhos,	 onde	 nunca	 escorrera	 uma	 lagrima
caridosa,	 fervilhavam	gulosamente	os	vermes:	sob	aquelles	beiços,	desfeitos	em	 lôdo,	surgiam	emfim
sorrindo	 os	 seus	 velhos	 dentes	 furados	 que	 jámais	 tinham	 sorrido…	 Os	 contos	 de	 G.	 Godinho	 eram
meus;	e	libertado	da	ascorosa	senhora,	eu	já	não	devia	aos	seus	santos	nem	rezas	nem	rosas!	Depois,
cumprida	esta	obra	de	justiça	philosophica,	corria	a	Paris,	ás	mulherinhas!

O	bom	frade,	risonho	na	sua	barba	de	neve,	bateu-me	no	hombro,	chamou-me	seu	filho,	lembrou-me
que	 se	 fechava	 o	 Santo	 Horto	 e	 que	 lhe	 seria	 grata	 a	 minha	 esmola…	 Dei-lhe	 uma	 placa:	 e	 recolhi
regalado	a	Jerusalem,	devagar,	pelo	valle	de	Josaphat,	cantarolando	um	fado	meigo.

Ao	outro	dia	de	tarde,	tocava	o	sino	a	Novena	na	egreja	da	Flagellação	quando	a	nossa	caravana	se
formou	á	porta	do	Hotel	do	Mediterraneo,	para	partirmos	de	Jerusalem.	Os	caixões	das	reliquias	 iam
sobre	o	macho,	entre	os	fardos.	O	beduino,	mais	encatarrhoado,	abafára-se	n'um	ignobil	cachenez	de
sacristão.	 Topsius	 montava	 outra	 egoa,	 séria	 e	 pachorrenta.	 E	 eu,	 que	 por	 alegria	 puzera	 uma	 rosa



vermelha	ao	peito,	resmunguei,	ao	pisarmos	pela	vez	derradeira	a	Via	Dolorosa:—«Fica-te,	possilga	de
Sião!»

Já	chegávamos	á	porta	de	Damasco	quando	um	grito	esbaforido	resoou,	no	alto	da	rua,	á	esquina	do
convento	dos	Abyssinios:

—Amigo	Potte,	doutor,	cavalheiros!…	Um	embrulho!	Esqueceu	um	embrulho…

Era	o	negro	do	Hotel,	em	cabello,	agitando	um	embrulho	que	logo	reconheci	pelo	papel	pardo	e	pelo
nastro	vermelho.	A	camisinha	de	dormir	da	Mary!	E	recordei	que	com	effeito,	ao	emmalar,	eu	não	o
vira	no	guarda-roupa,	no	seu	ninho	de	piugas.

Esfalfado,	 o	 servo	 contou	 que	 depois	 de	 partirmos,	 varrendo	 o	 quarto,	 descobrira	 o	 embrulhinho
entre	pó	e	aranhas,	detraz	da	commoda;	limpára-o	carinhosamente;	e	como	fôra	sempre	seu	afan	servir
o	fidalgo	lusitano,	abalára,	mesmo	sem	a	jaleca…

—Basta!	rosnei	eu,	sêcco	e	carrancudo.

Dei-lhe	as	moedas	de	cobre	que	me	atulhavam	as	algibeiras.	E	pensava:	«Como	rolou	elle	para	traz
da	 commoda?»	 Talvez	 o	 negro	 atabalhoado	 que,	 arrumando,	 o	 tirára	 do	 seu	 ninho	 de	 piugas…	 Pois
antes	lá	permanecesse	para	sempre,	entre	o	pó	e	as	aranhas!	Porque	em	verdade	este	pacote	era	agora
audazmente	impertinente.

Decerto!	eu	amava	a	Mary.	A	esperança	que	em	breve	na	terra	do	Egypto	seria	apertado	pelos	seus
braços	gordinhos	ainda	me	fazia	espreguiçar	com	langor.	Mas	guardando	fielmente	a	sua	imagem	no
coração,	não	necessitava	 trazer	perennemente	á	garupa	a	sua	camisinha	de	dormir.	Com	que	direito
pois	corria	esta	bretanha	atraz	de	mim,	pelas	ruas	de	Jerusalem,	querendo	installar-se	violentamente
nas	minhas	malas	e	acompanhar-me	á	minha	patria?

E	 era	 essa	 idéa	 de	 patria	 que	 me	 torturava,	 emquanto	 nos	 afastavamos	 das	 muralhas	 da	 Cidade
Santa…	 Como	 poderia	 eu	 jámais	 penetrar	 com	 este	 pacote	 lubrico	 na	 casa	 ecclesiastica	 da	 tia
Patrocinio?	 Constantemente	 a	 titi	 se	 encafuava	 no	 meu	 quarto,	 munida	 de	 chaves	 falsas,	 aspera	 e
avida,	rebuscando	pelos	cantos,	nas	minhas	cartas	e	nas	minhas	ceroulas…	Que	cólera	a	esverdearia	se
n'uma	 noite	 de	 pesquizas	 ella	 encontrasse	 estas	 rendas	 babujadas	 pelos	 meus	 labios,	 fedendo	 a
peccado,	com	a	offerta	em	letra	cursiva	«Ao	meu	portuguezinho	valente!»

«Se	 soubesse	 que	 n'esta	 santa	 viagem	 te	 tinhas	 mettido	 com	 saias,	 escorraçava-te	 como	 um	 cão!»
Assim	o	dissera	a	titi,	em	vesperas	da	minha	romagem,	diante	da	Magistratura	e	da	Egreja.	E	iria	eu,
pelo	 luxo	 sentimental	 de	 conservar	 a	 reliquia	 d'uma	 luveira,	 perder	 a	 amizade	 da	 velha	 que	 tão
caramente	conquistára	com	terços,	pingos	d'agua	benta	e	humilhações	da	razão	liberal?	Jámais!…	E,	se
não	afoguei	logo	o	embrulho	funesto	na	agua	d'um	charco,	ao	atravessarmos	as	choças	de	Kolonieh,	foi
para	 não	 revelar	 ao	 penetrante	 Topsius	 as	 covardias	 do	 meu	 coração.	 Mas	 decidi	 que	 mal
penetrassemos	com	a	noite	nas	montanhas	de	Judá,	retardaria	o	passo	á	egoa,	e	 longe	dos	oculos	do
Historiador,	 longe	 das	 solicitudes	 de	 Potte,	 arrojaria	 a	 um	 barranco	 a	 terrivel	 camisa	 da	 Mary,
evidencia	do	meu	peccado	e	damno	da	minha	 fortuna.	E	que	bem	depressa	os	dentes	dos	chacaes	a
rasgassem!	Bem	depressa	os	chuveiros	do	Senhor	a	apodrecessem!

Já	 passáramos	 o	 tumulo	 de	 Samuel	 por	 traz	 dos	 rochedos	 d'Emmaus,	 já	 para	 sempre	 Jerusalem
desapparecera	aos	meus	olhos,	quando	a	egoa	de	Topsius,	avistando	uma	fonte,	n'um	valle	cavado	junto
á	estrada,	deixou	a	caravana,	deixou	o	dever—e	trotou	para	a	agua,	com	impudencia	e	com	alacridade.
Estaquei,	indignado:

—Puxe-lhe	a	redea,	doutor!	Olha	que	descaro	d'egoa!	Ainda	agora	bebeu…	Não	lhe	ceda!	Puxe	mais!
Não	lhe	toque,	homem!

Mas	 debalde	 o	 philosopho,	 com	 os	 cotovêlos	 sahidos,	 as	 pernas	 esticadas,	 lhe	 repuxava	 bridões	 e
clinas.	A	cavalgadura	abalou	com	o	philosopho.

Corri	 tambem	 á	 fonte,	 para	 não	 abandonar	 n'aquelle	 ermo	 o	 precioso	 homem.	 Era	 um	 fio	 d'agua
turva,	escorrendo	d'uma	quelha,	sobre	um	tanque	escavado	na	rocha.	Ao	pé	branquejava,	já	partida,	a
grande	carcassa	d'um	dromedario.	Os	ramos	d'uma	mimosa,	alli	solitaria,	tinham	sido	queimados	por
um	fogo	de	caravana.	Longe,	na	espinha	escarnada	d'uma	collina,	um	pastor,	negro	no	céo	opalino,	ia
caminhando	devagar	entre	as	suas	ovelhas	com	a	 lança	pousada	ao	hombro.	E	na	sombria	mudez	de
tudo	a	fonte	chorava.

Aquella	 quebrada	 era	 tão	 deserta	 que	 me	 lembrou	 deixar	 alli	 a	 desfazer-se,	 como	 a	 ossada	 do
dromedario,	o	embrulhinho	da	Mary…	A	egoa	do	Historiador	beberava	com	pachorra.	E	eu	procurava
aqui,	além,	um	barranco	ou	um	charco—quando	me	pareceu	que	junto	da	fonte,	e	misturado	ao	pranto



d'ella,	corria	tambem	um	pranto	humano.

Torneei	um	penedo	que	avançava	soberbamente	como	a	prôa	d'uma	galera—e	descobri,	agachada	e
refugiada	entre	 as	pedras	 e	 os	 cardos,	 uma	mulher	que	 chorava,	 com	uma	criancinha	no	 regaço:	 os
seus	cabellos	crespos	espalhavam-se	pelos	hombros	e	pelos	braços,	que	os	trapos	negros	mal	cobriam:
e	sobre	o	filho,	que	dormia	no	calor	do	collo,	o	seu	chôro	corria,	mais	contínuo,	mais	triste	que	o	da
fonte,	e	como	se	não	devesse	findar	jámais.

Gritei	pelo	jocundo	Potte.	Quando	elle	trotou	para	nós,	agarrando	a	coronha	prateada	da	sua	pistola,
suppliquei	 que	 perguntasse	 á	 mulher	 a	 causa	 d'essas	 longas	 lagrimas.	 Mas	 ella	 parecia	 entontecida
pela	miseria:	fallou	surdamente	d'um	casebre	queimado,	de	cavalleiros	turcos	que	tinham	passado,	do
leite	 que	 lhe	 seccava…	 Depois	 apertou	 a	 criança	 contra	 a	 face—e	 suffocada,	 sob	 os	 cabellos
esguedelhados,	recomeçou	a	chorar.

O	festivo	Potte	deitou-lhe	uma	moeda	de	prata;	Topsius	tomou,	para	a	sua	severa	conferencia	sobre	a
Judêa	 Musulmana,	 um	 apontamento	 d'aquelle	 infortunio.	 E	 eu,	 commovido,	 procurava	 na	 algibeira	 o
meu	cobre—quando	me	recordei	que	o	dera	n'um	punhado	ao	negro	do	Hotel	do	Mediterraneo.	Mas
tive	 uma	 util	 inspiração.	 Atirei-lhe	 o	 perigoso	 embrulho	 da	 camisinha	 da	 Mary;	 e	 a	 meu	 pedido	 o
risonho	 Potte	 explicou	 á	 desventurada	 que	 qualquer	 das	 peccadoras	 que	 habitam	 junto	 á	 torre	 de
David,	a	gorda	Fatmé	ou	Palmira	a	Samaritana,	lhe	daria	duas	piastras	d'ouro	por	esse	vestido	de	luxo,
de	amor	e	de	civilisação.

Trotámos	para	a	estrada.	Atraz	de	nós	a	mulher	lançava-nos,	por	entre	soluços	e	beijos	ao	filho,	todas
as	 bençãos	 do	 seu	 coração:	 e	 a	 nossa	 caravana	 retomou	 a	 marcha—emquanto	 o	 arrieiro	 adiante,
escarranchado	 sobre	 as	 bagagens,	 cantava	 á	 estrella	 de	 Venus	 que	 se	 erguera	 esse	 canto	 da	 Syria,
aspero,	alongado	e	dolente,	em	que	se	falla	d'amor,	de	Allah,	d'uma	batalha	com	lanças,	e	dos	rosaes	de
Damasco…

*	*	*	*	*

Ao	 apearmos	 de	 manhã	 no	 Hotel	 de	 Josaphat,	 na	 vetusta	 Jaffa—prodigiosa	 foi	 a	 minha	 surpreza
vendo,	pensativamente	sentado	no	pateo,	com	um	bojudo	turbante	branco,	o	mofino	Alpedrinha!…	Fiz-
lhe	 ranger	 os	 ossos	 n'um	 abraço	 voraz.	 E	 quando	 Topsius	 e	 o	 jocundo	 Potte	 partiram,	 debaixo	 do
guardasol	de	paninho,	a	colher	novas	do	paquete	que	nos	devia	 levar	á	 terra	do	Egypto—Alpedrinha
contou-me	a	sua	historia,	escovando	o	meu	albornoz.

Fôra	por	 tristeza	que	deixára	a	«Alexandriasinha».	O	Hotel	das	Pyramides,	as	maletas	carregadas,
tinham	já	saturado	a	sua	alma	d'um	tedio	insondavel:	e	o	nosso	embarque	no	Caimão	para	Jerusalem
dera-lhe	a	saudade	dos	mares,	das	cidades	cheias	d'historia,	das	multidões	desconhecidas…	Um	judeu
de	Keshan,	que	 ia	 fundar	uma	estalagem	em	Bagdad	com	bilhar,	alliciára-o	para	«marcador».	E	elle,
mettendo	n'um	sacco	as	piastras	juntas	nas	amarguras	do	Egypto,	ia	tentar	essa	aventura	do	Progresso
junto	ás	aguas	lentas	do	Euphrates,	na	terra	de	Babylonia.	Mas,	cansado	de	acarretar	fardos	alheios,
buscava	 primeiro	 Jerusalem,	 insensivelmente,	 levado	 talvez	 pelo	 Espirito	 como	 o	 Apostolo,	 para
descansar	com	as	mãos	quietas	a	uma	esquina	da	Via	Dolorosa…

—E	 o	 cavalheiro	 recebeu	 alguns	 jornaes	 da	 nossa	 Lisboa?	 Gostava	 de	 saber	 como	 vai	 por	 lá	 a
rapaziada…

Emquanto	 elle	 assim	 balbuciava,	 triste	 e	 com	 o	 turbante	 á	 banda,	 eu	 revia	 risonhamente	 a	 terra
quente	do	Egypto,	a	rua	clara	das	Duas	Irmãs,	a	capellinha	entre	platanos,	as	papoilas	do	chapéo	da
Mary…	E	mais	agudo	me	picava	outra	vez	o	desejo	da	minha	loira	luveira.	Que	dôce	grito	de	paixão	nos
seus	beiços	gordinhos,	quando	uma	tarde,	queimado	pelo	sol	da	Syria	e	mais	forte,	eu	surgisse	diante
do	seu	balcão	espantando	o	gato	branco!	E	a	camisinha?…	Bem!	contaria	que	uma	noite,	junto	d'uma
fonte,	m'a	tinham	roubado	cavalleiros	turcos	com	lanças.

—Dize	lá,	Alpedrinha!	Tenl-a	visto,	a	Maricoquinhas?	Que	tal	está?	hein?	Rechonchudinha?

Elle	baixou	o	rosto	murcho,	onde	um	estranho	rubor	lhe	avivára	duas	rosas.

—Já	não	está…	Foi	para	Thebas!

—Para	Thebas?	Onde	ha	umas	ruinas?…	Mas	isso	é	no	alto	Egypto!	Isso	é	em	cascos	de	Nubia!	Ora
essa!…	Que	foi	ella	lá	fazer?

—Alindar	as	vistas,	murmurou	Alpedrinha	com	desolação.

Alindar	 as	 vistas!	 Só	 comprehendi	 quando	 o	 patricio	 me	 contou	 que	 a	 ingrata	 rosa	 d'York,	 adorno
d'Alexandria,	 fôra	 levada	 por	 um	 italiano	 de	 cabellos	 compridos,	 que	 ia	 a	 Thebas	 photographar	 as



ruinas	d'esses	palacios	onde	viviam	face	a	face	Rameses,	rei	dos	homens,	e	Amnon,	rei	dos	Deuses…	E
Maricoquinhas	 ia	 amenisar	 «as	 vistas»,	 apparecendo	 n'ellas,	 á	 sombra	 austera	 dos	 granitos
sacerdotaes,	com	a	graça	moderna	do	seu	guardasolinho	fechado	e	do	seu	chapéo	de	papoilas…

—Que	 descarada!	 gritei	 eu,	 varado.	 Então	 com	 um	 italiano?	 E	 gostando	 d'elle?	 Ou	 só	 negocio?…
Hein,	gostando?

—Babadinha,	balbuciou	Alpedrinha.

E,	com	um	suspiro,	atroou	o	Hotel	de	Josaphat.	Perante	este	ai,	repassado	de	tormento	e	de	paixão,
relampejou-me	n'alma	uma	suspeita	abominavel.

—Alpedrinha,	tu	suspiraste!	Aqui	ha	perfidia,	Alpedrinha!

Elle	baixou	a	 fronte	 tão	contritamente	que	o	 turbante	 lasso	 rolou	nos	 ladrilhos.	E	antes	que	elle	o
levantasse	já	eu	lhe	empolgára	com	sanha	o	braço	molle.

—Alpedrinha,	escarra	a	verdade!	A	Maricoquinhas,	hein?	Tambem	petiscaste?

A	minha	face	barbuda	chammejava…	Mas	Alpedrinha	era	meridional,	das	nossas	terras	palreiras	da
vangloria	e	do	vinho.	O	medo	cedeu	á	vaidade,—e	revirando	para	mim	o	bugalho	branco	do	olho:

—Tambem	petisquei!

Sacudi-lhe	o	braço	para	longe,	cheio	de	furor	e	de	nojo.	Tambem	aquella—com	aquelle!	Oh,	a	Terra!	a
Terra!	que	é	ella	senão	um	montão	de	coisas	pôdres,	rolando	pelos	céos	com	basofias	d'astro?

—E	dize	lá,	Alpedrinha,	dize	lá,	tambem	te	deu	uma	camisa?

—A	mim	um	chambresinho…

Tambem	a	elle—roupa	branca!	Ri,	acerbamente,	com	as	mãos	nas	ilhargas.

—E	ouve	lá…	Tambem	te	chamava	«seu	portuguezinho	valente?»

—Como	eu	servia	com	turcos,	chamava-me	seu	«moirosinho	catita».

Ia	rebolar-me	no	divan,	rasgal-o	com	as	unhas,	rir	sempre,	n'um	desesperado	desprezo	de	tudo…	Mas
Topsius	e	o	risonho	Potte	appareceram	alvoroçados.

—Então?…

Sim,	 chegára	 de	 Smyrna	 um	 paquete	 que	 levantava	 n'essa	 tarde	 ferro	 para	 o	 Egypto,	 e	 que	 era	 o
nosso	dilecto	Caimão!

—Ainda	bem!	gritei,	atirando	patadas	ao	ladrilho.	Ainda	bem,	que	estava	farto	do	Oriente!…	Irra!	que
não	apanhei	aqui	senão	soalheiras,	traições,	sonhos	medonhos	e	botas	pelos	quadris!	Estava	farto!

Assim	eu	bramava,	sanhudo.	Mas	n'essa	tarde,	na	praia,	diante	da	barcaça	negra	que	nos	devia	levar
ao	 Caimão,	 entrou-me	 n'alma	 uma	 longa	 saudade	 da	 Palestina,	 e	 das	 nossas	 tendas	 erguidas	 sob	 o
esplendor	das	estrellas,	e	da	caravana	marchando	e	cantando	por	entre	as	ruinas	de	nomes	sonoros.

O	labio	tremeu-me,	quando	Potte	commovido	me	estendeu	a	sua	bolsa	de	tabaco	d'Alepo:

—D.	Raposo,	é	o	ultimo	cigarro	que	lhe	dá	o	alegre	Potte.

E	a	lagrima	rolou	por	fim	quando	Alpedrinha,	em	silencio,	me	estendeu	os	braços	magros.

Da	barcaça,	acocorado	sobre	os	caixões	das	Reliquias,	ainda	o	vi	na	praia,	sacudindo	para	mim	um
lenço	 triste	 de	 quadrados—ao	 lado	 de	 Potte	 que	 nos	 atirava	 beijos,	 com	 as	 grossas	 botas	 mettidas
n'agua.	 E	 já	 no	 Caimão,	 debruçado	 na	 amurada,	 ainda	 o	 avistei	 immovel	 sobre	 as	 pedras	 do	 molhe,
segurando	com	as	mãos,	contra	a	brisa	salgada,	o	seu	vasto	turbante	branco.

Desventuroso	 Alpedrinha!	 Só	 eu,	 em	 verdade,	 comprehendi	 a	 tua	 grandeza!	 Tu	 eras	 o	 derradeiro
Lusiada,	 da	 raça	 dos	 Albuquerques,	 dos	 Castros,	 dos	 varões	 fortes	 que	 iam	 nas	 armadas	 á	 India!	 A
mesma	sêde	divina	do	desconhecido	te	levára,	como	elles,	para	essa	terra	de	Oriente,	d'onde	sobem	ao
céo	os	astros	que	espalham	a	luz	e	os	deuses	que	ensinam	a	lei.	Sómente	não	tendo	já,	como	os	velhos
Lusiadas,	 crenças	 heroicas	 concebendo	 empresas	 heroicas,	 tu	 não	 vaes	 como	 elles,	 com	 um	 grande
rosario	e	com	uma	grande	espada,	impôr	ás	gentes	estranhas	o	teu	rei	e	o	teu	Deus.	Já	não	tens	Deus
por	quem	se	combata,	Alpedrinha!	nem	rei	por	quem	se	navegue,	Alpedrinha!…	Por	isso,	entre	os	povos
do	 Oriente,	 te	 gastas	 nas	 occupações	 unicas	 que	 comportam	 a	 fé,	 o	 ideal,	 o	 valor	 dos	 modernos



Lusiadas—descansar	encostado	ás	esquinas,	ou	tristemente	carregar	fardos	alheios…

As	rodas	do	Caimão	bateram	a	agua.	Topsius	ergueu	o	seu	boné	de	sêda—e	gravemente	gritou	para	o
lado	de	Jaffa,	que	escurecia	na	pallidez	da	tarde,	sobre	os	seus	tristes	rochedos,	entre	os	seus	pomares
verde-negros:

—Adeus,	adeus	para	sempre,	terra	da	Palestina!

Eu	acenei	tambem	com	o	capacete:

—Adeusinho,	adeusinho,	coisas	de	Religião!

Afastava-me	devagar	da	amurada	quando	roçou	por	mim	a	longa	capa	de	lustrina	d'uma	Religiosa;	e
d'entre	a	sombra	pudica	do	capuz,	que	se	voltou	de	leve,	um	fulgor	de	olhos	negros	procurou	as	minhas
barbas	potentes.	Oh	maravilha!	Era	a	mesma	santa	 irmã	que	 levára	nos	 seus	castos	 joelhos,	através
d'estas	aguas	da	Escriptura,	a	camisa	immunda	da	Mary!

Era	a	mesma!	Porque	collocava	novamente	o	destino	junto	a	mim,	no	estreito	tombadilho	do	Caimão,
este	lirio	de	capella	ainda	fechado	e	já	murcho?	Quem	sabe!	Talvez	para	que	ao	calor	do	meu	desejo
elle	reverdecesse,	désse	flôr,	e	não	ficasse	para	sempre	esteril	e	inutil,	tombado	aos	pés	do	cadaver	de
um	 Deus!…	 E	 não	 vinha	 agora	 guardada	 pela	 outra	 Religiosa,	 rechonchuda	 e	 de	 luneta!	 A	 sorte
abandonava-m'a	indefesa,	como	a	pombinha	no	êrmo.

Rompeu-me	 então	 n'alma	 a	 fulgurante	 esperança	 d'um	 amor	 de	 monja	 mais	 forte	 que	 o	 medo	 de
Deus,	 d'um	 seio	 magoado	 pela	 estamenha	 de	 penitencia	 cahindo,	 todo	 a	 tremer	 e	 vencido,	 entre	 os
meus	braços	valentes!…	Decidi	 segredar-lhe	 logo	alli:	 «Oh	minha	 irmãsinha,	estou	 todo	 lamecha	por
si!»	E	inflammado,	torcendo	os	bigodes,	caminhei	para	a	dôce	Religiosa,	que	se	refugiára	n'um	banco,
passando	os	dedos	pallidos	pelas	contas	do	seu	rosario…

Mas,	bruscamente,	o	taboado	do	Caimão	fugiu	sob	meus	pés	ovantes.	Estaquei,	enfiado.	Oh	miseria!
humilhação!	Era	a	vaga	enjoadora…	Corri	á	borda;	sujei	immundamente	o	azul	do	mar	de	Tyro;	depois
rolei	 para	 o	 beliche—e	 só	 ergui	 do	 travesseiro	 a	 face	 mortal	 quando	 senti	 as	 correntes	 do	 Caimão
mergulharem	nas	calmas	aguas	onde	outr'ora,	fugindo	d'Accio,	cahiram	á	pressa	as	ancoras	douradas
das	galeras	de	Cleopatra!

E	outra	vez,	estremunhado	e	esguedelhado,	te	avistei,	terra	baixa	do	Egypto,	quente	e	da	côr	d'um
leão!	Em	torno	aos	finos	minaretes	voavam	as	pombas	serenas.	O	languido	palacio	dormia	á	beira	da
agua	entre	palmeiras.	Topsius	sobraçava	a	minha	chapeleira,	serrazinando	coisas	doutissimas	sobre	o
antigo	Pharol.	E	a	pallida	Religiosa	já	deixára	o	Caimão,	pomba	do	êrmo	escapada	ao	milhafre—porque
o	milhafre	no	seu	vôo	fechára	a	aza,	sordidamente	enjoado!

N'essa	 mesma	 tarde,	 no	 Hotel	 das	 Pyramides,	 soube	 com	 jubilo	 que	 um	 vapor	 de	 gado,	 El	 Cid
Campeador,	partia	de	madrugada	para	as	 terras	bemditas	de	Portugal!	Na	caleche	de	riscadinho,	só
com	o	douto	Topsius,	dei	o	derradeiro	passeio	nas	sombras	olorosas	do	Mamoudieh.	E	passei	a	curta
noite	n'uma	rua	deleitosa.	Oh	meus	concidadãos,	ide	lá,	se	appeteceis	conhecer	os	deleites	asperos	do
Oriente…	Os	bicos	de	gaz	sem	globo	assobiam	largamente,	torcidos	ao	vento:	as	casas	baixas,	de	pau,
são	apenas	fechadas	por	uma	cortina	branca,	atravessada	de	claridade:	tudo	cheira	a	sandalo	e	alho:	e
mulheres	 sentadas	 sobre	 esteiras,	 em	 camisa,	 com	 flôres	 nas	 tranças,	 murmuram	 suavemente:—Eh
môssiu!	Eh	milord!…	Recolhi	 tarde,	exhausto.	Ao	passar	na	rua	das	Duas	Irmãs	avistei	sobre	a	porta
d'uma	 loja	 cerrada	 a	 mão	 de	 pau,	 pintada	 de	 rôxo,	 que	 empolgára	 o	 meu	 coração.	 Atirei-lhe	 uma
bengalada.	Este	foi	o	ultimo	feito	das	minhas	longas	jornadas.

De	 manhã,	 o	 fiel	 e	 douto	 Topsius	 veio,	 de	 galochas,	 acompanhar-me	 ao	 barracão	 da	 alfandega.
Enlacei-o	longamente	nos	braços	tremulos:

—Adeus,	companheiro,	adeus!	Escreva…	Campo	de	Sant'Anna,	47…

Elle	murmurou,	estreitado	commigo:

—Aquelles	trinta	mil	reis,	lá	mandarei…

Apertei-o	generosamente,	para	abafar	essa	explicação	de	pecunia.	Depois,	já	com	a	bota	na	prôa	do
bote	que	me	ia	levar	ao	Cid	Campeador:

—Então,	posso	dizer	á	titi	que	a	corôasinha	d'espinhos	é	a	mesma…

Elle	ergueu	as	mãos,	solemne	como	um	pontifice	do	saber:

—Póde	dizer-lhe	em	meu	nome	que	foi	a	mesmissima,	espinho	por	espinho…



Baixou	o	bico	de	cegonha	ornado	d'oculos—e	beijámo-nos	na	face	como	dois	irmãos.

Os	negros	remaram.	Eu	levava,	pousado	sobre	os	joelhos,	o	caixote	da	suprema	Reliquia.	Mas	quando
o	meu	bote,	á	vela,	fendia	a	agua	azul—passou	rente	d'outro	bote	lento,	levado	a	remos	para	o	lado	do
palacio	 que	 dormia	 entre	 palmeiras.	 E	 n'um	 relance	 vi	 o	 habito	 negro,	 o	 capuz	 descido…	 Um	 largo,
sequioso	olhar,	pela	vez	derradeira,	procurou	as	minhas	barbas.	De	pé,	ainda	gritei:	«Oh	filhinha,	oh
magana!»	Mas	já	o	vento	me	levára.	Ella,	no	seu	bote,	sumia	a	face	contrita—e	sobre	o	delicado	peito
que	ousára	arfar	decerto	a	cruz	pesou	mais	forte,	ciumenta	e	de	ferro!

Fiquei	môno…	Quem	sabe?	Era	aquelle	talvez	em	toda	a	vasta	terra	o	unico	coração	em	que	o	meu
poderia	repousar,	como	n'um	asylo	seguro…	Mas	quê!	Ella	era	só	monja,	eu	só	sobrinho.	Ella	ia	para	o
seu	Deus,	eu	ia	para	a	minha	tia.	E	quando	n'estas	aguas	os	nossos	peitos	se	cruzavam,	e	sentindo	a
sua	 concordancia	 batiam	 mudamente	 um	 para	 o	 outro—o	 meu	 barco	 corria	 com	 vela	 alegre	 para
Occidente,	e	o	barco	que	a	levava,	lento	e	negro,	ia	a	remos	para	Oriente…	Desencontro	contínuo	das
almas	congeneres—n'este	mundo	de	eterno	esforço	e	de	eterna	imperfeição!

V

Duas	 semanas	 depois,	 rolando	 na	 tipoia	 do	 Pingalho	 pelo	 campo	 de	 Sant'Anna,	 com	 a	 portinhola
entreaberta	e	a	bota	estendida	para	o	estribo,	avistei	entre	as	arvores	sem	folhas	o	portão	negro	da
casa	da	titi!	E,	dentro	d'esse	duro	calhambeque,	eu	resplandecia	mais	que	um	gordo	Cesar,	coroado	de
folhagens	d'ouro,	sobre	o	seu	vasto	carro,	voltando	de	domar	povos	e	deuses.

Era	decerto	em	mim	o	deleite	de	revêr,	sob	aquelle	céo	de	janeiro	tão	azul	e	tão	fino,	a	minha	Lisboa,
com	as	suas	quietas	ruas	côr	de	caliça	suja,	e	aqui	e	além	as	 taboinhas	verdes	descidas	nas	 janellas
como	palpebras	pesadas	de	langor	e	de	somno.	Mas	era	sobretudo	a	certeza	da	gloriosa	mudança	que
se	fizera	na	minha	fortuna	domestica	e	na	minha	influencia	social.

Até	ahi,	que	fôra	eu	em	casa	da	snr.^a	D.	Patrocinio?	O	menino	Theodorico	que,	apesar	da	sua	carta
de	Doutor	e	das	suas	barbas	de	Raposão,	não	podia	mandar	sellar	a	egoa	para	ir	espontar	o	cabello	á
Baixa,	sem	implorar	 licença	á	titi…	E	agora?	O	nosso	dr.	Theodorico,	que	ganhára	no	contacto	santo
com	os	lugares	do	Evangelho	uma	auctoridade	quasi	pontifical!	Que	fôra	eu	até	ahi,	no	Chiado,	entre	os
meus	 concidadãos?	 O	 Raposito,	 que	 tinha	 um	 cavallo.	 E	 agora?	 O	 grande	 Raposo,	 que	 peregrinára
poeticamente	na	Terra	Santa,	como	Chateaubriand,	e	que	pelas	remotas	estalagens	em	que	pousára,
pelas	roliças	Circassianas	que	beijocára,	podia	parolar	com	superioridade	na	Sociedade	de	Geographia
ou	em	casa	da	Benta	Bexigosa…

O	Pingalho	estacou	as	pilecas.	Saltei,	com	o	caixote	da	Reliquia	estreitado	ao	coração…	E,	ao	fundo
do	 pateo	 triste,	 lageado	 de	 pedrinha,	 vi	 a	 snr.^a	 D.	 Patrocinio	 das	 Neves,	 vestida	 de	 sêdas	 negras,
toucada	 de	 rendas	 negras,	 arreganhando	 no	 carão	 livido,	 sob	 os	 oculos	 defumados,	 as	 dentuças
risonhas	para	mim!

—Oh,	titi!

—Oh,	menino!

Larguei	o	caixote	santo,	cahi	no	seu	peito	sêcco;	e	o	cheirinho	que	vinha	d'ella	a	rapé,	a	capella	e	a
formiga,	era	como	a	alma	esparsa	das	coisas	domesticas	que	me	envolvia,	para	me	fazer	reentrar	na
piedosa	rotina	do	lar.

—Ai	filho,	que	queimadinho	que	vens!…

—Titi,	trago-lhe	muitas	saudades	do	Senhor…

—Da-m'as	todas,	dá-m'as	todas!…

E	 retendo-me,	 cingido	 á	 dura	 táboa	 do	 seu	 peito,	 roçou	 os	 beiços	 frios	 pelas	 minhas	 barbas—tão
respeitosamente	como	se	fossem	as	barbas	de	pau	da	imagem	de	S.	Theodorico.

Ao	 lado,	a	Vicencia	 limpava	o	olho	com	a	ponta	do	avental	novo.	O	Pingalho	descarregára	a	minha
mala	de	couro.	Então,	erguendo	o	precioso	caixote	de	pinho	de	Flandres	benzido,	murmurei,	com	uma
modestia	cheia	de	unção:



—Aqui	está	ella,	titi,	aqui	está	ella!	Aqui	a	tem,	ahi	lh'a	dou,	a	sua	divina	Reliquia,	que	pertenceu	ao
Senhor!

As	emaciadas,	lividas	mãos	da	hedionda	senhora	tremeram	ao	tocar	aquellas	táboas	que	continham	o
principio	 miraculoso	 da	 sua	 saude	 e	 o	 amparo	 das	 suas	 afflicções.	 Muda,	 têsa,	 estreitando
sôfregamente	 o	 caixote,	 galgou	 os	 degraus	 de	 pedra,	 atravessou	 a	 sala	 de	 Nossa	 Senhora	 das	 Sete-
Dôres,	enfiou	para	o	oratorio.	Eu	atraz,	magnifico,	de	capacete,	ia	rosnando:	«ora	vivam!	ora	vivam!»—
á	cozinheira,	á	desdentada	Eusebia,	que	se	curvavam	no	corredor	como	á	passagem	do	Santissimo.

Depois,	no	oratorio,	diante	do	altar	juncado	de	camelias	brancas,	fui	perfeito.	Não	ajoelhei,	não	me
persignei:	 de	 longe,	 com	 dois	 dedos,	 fiz	 ao	 Jesus	 d'ouro,	 pregado	 na	 sua	 cruz,	 um	 aceno	 familiar—e
atirei-lhe	 um	 olhar,	 muito	 risonho	 e	 muito	 fino,	 como	 a	 um	 velho	 amigo	 com	 quem	 se	 têm	 velhos
segredos.	 A	 titi	 surprehendeu	 esta	 intimidade	 com	 o	 Senhor:—e	 quando	 se	 rojou	 sobre	 o	 tapete
(deixando-me	a	almofada	de	velludo	verde)	foi	tanto	para	o	seu	Salvador	como	para	o	seu	sobrinho	que
levantou	as	mãos	adorabundas.

Findos	os	Padre-nossos	de	graças	pelo	meu	regresso,	ella,	ainda	prostrada,	lembrou	com	humildade:

—Filho,	seria	bom	que	eu	soubesse	que	reliquia	é,	para	as	velas,	para	o	respeito…

Acudi,	sacudindo	os	joelhos:

—Logo	 se	 verá.	 Á	 noite	 é	 que	 se	 desencaixotam	 as	 reliquias…	 Foi	 o	 que	 me	 recommendou	 o
patriarcha	 de	 Jerusalem…	 Em	 todo	 o	 caso	 accenda	 a	 titi	 mais	 quatro	 luzes,	 que	 até	 a	 madeirinha	 é
santa!

Accendeu-as,	 submissa:	 collocou,	 com	 beato	 cuidado,	 o	 caixote	 sobre	 o	 altar:	 depôz-lhe	 um	 beijo
chilreado	e	longo:	estendeu-lhe	por	cima	uma	esplendida	toalha	de	rendas…	Eu	então,	episcopalmente,
tracei	sobre	a	toalha	com	dois	dedos	uma	benção	em	cruz.

Ella	esperava,	com	os	oculos	negros	postos	em	mim,	embaciados	de	ternura:

—E	agora,	filho,	agora?

—Agora	o	jantarinho,	titi,	que	tenho	a	tripa	a	tinir…

A	snr.^a	D.	Patrocinio	 logo,	apanhando	as	saias,	correu	a	apressar	a	Vicencia.	Eu	fui	desafivelar	a
maleta	para	o	meu	quarto—que	a	titi	esteirára	de	novo:	as	cortinas	de	cassa	tufavam,	têsas	de	gomma;
um	ramo	de	violetas	perfumava	a	commoda.

Longas	 horas	 nos	 detivemos	 á	 mesa—onde	 a	 travessa	 d'arroz	 dôce	 ostentava	 as	 minhas	 iniciaes,
debaixo	d'um	coração	e	d'uma	cruz,	desenhadas	a	canella	pela	titi.	E,	inesgotavelmente,	narrei	a	minha
santa	 jornada.	 Disse	 os	 devotos	 dias	 do	 Egypto,	 passados	 a	 beijar	 uma	 por	 uma	 as	 pégadas	 que	 lá
deixára	a	Santa	Familia	na	sua	fuga;	disse	o	desembarque	em	Jaffa	com	o	meu	amigo	Topsius,	um	sabio
allemão,	 doutor	 em	 theologia,	 e	 a	 deliciosa	 missa	 que	 lá	 saboreáramos;	 disse	 as	 collinas	 de	 Judá
cobertas	de	Presepes	onde	eu,	com	a	minha	egoa	pela	redea,	ia	ajoelhar,	transmittindo	ás	Imagens	e	ás
Custodias	os	recados	da	tia	Patrocinio…	Disse	Jerusalem,	pedra	a	pedra!	E	a	titi,	sem	comer,	apertando
as	mãos,	suspirava	com	devotissimo	pasmo:

—Ai	que	santo!	ai	que	santo	ouvir	estas	coisas!	Jesus!	até	dá	uns	gostinhos	por	dentro!…

Eu	 sorria,	 humilde.	 E	 cada	 vez	 que	 a	 considerava	 de	 soslaio,	 ella	 me	 parecia	 outra	 Patrocinio	 das
Neves.	 Os	 seus	 fundos	 oculos	 negros,	 que	 outr'ora	 reluziam	 tão	 asperamente,	 conservavam	 um
contínuo	 embaciamento	 de	 ternura	 humida.	 Na	 voz,	 que	 perdera	 a	 rispidez	 silvante,	 errava,
amollecendo-a,	 um	 suspiro	 acariciador	 e	 fanhoso.	 Emmagrecera:	 mas	 nos	 seus	 sêccos	 ossos	 parecia
correr	emfim	um	calor	de	medulla	humana!	Eu	pensava—«Ainda	a	hei	de	pôr	como	um	velludo.»

E,	sem	moderação,	prodigalisava	as	provas	da	minha	intimidade	com	o	Céo.

Dizia:—«Uma	 tarde,	no	Monte	das	Oliveiras,	estando	a	 rezar,	passou	de	 repente	um	anjo…»	Dizia:
—«Tirei-me	dos	meus	cuidados,	fui	ao	tumulo	de	Nosso	Senhor,	abri	a	tampa,	gritei	para	dentro…»

Ella	 pendia	 a	 cabeça,	 esmagada,	 ante	 estes	 privilegios	 prodigiosos,	 só	 comparaveis	 aos	 de	 Santo
Antão	ou	de	S.	Braz.

Depois	enumerava	as	minhas	tremendas	rezas,	os	meus	terrificos	jejuns.	Em	Nazareth,	ao	pé	da	fonte
onde	Nossa	Senhora	enchia	o	cantaro,	rezára	mil	Ave-Marias,	de	 joelhos	á	chuva…	No	deserto,	onde
vivera	S.	João,	sustentára-me	como	elle	de	gafanhotos…

E	a	titi,	com	baba	no	queixo:



—Ai	que	ternura,	ai	que	ternura,	os	gafanhotinhos!…	E	que	gosto	para	o	nosso	rico	S.	João!…	Como
elle	havia	de	ficar!	E	olha,	filho,	não	te	fizeram	mal?

—Se	até	engordei,	titi!	Nada,	era	o	que	eu	dizia	ao,	meu	amigo	allemão:	«Já	que	a	gente	veio	a	uma
pechincha	d'estas,	é	aproveitar,	e	salvar	a	nossa	alminha…»

Ella	virava-se	para	a	Vicencia—que	sorria,	pasmada,	no	seu	pouso	tradicional	entre	as	duas	janellas,
sob	o	retrato	de	Pio	IX	e	o	velho	oculo	do	commendador	G.	Godinho:

—Ai	Vicencia,	que	elle	vem	cheiinho	de	virtude!	Ai	que	vem	mesmo	atochadinho	d'ella!

—Parece-me	 que	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Christo	 não	 ficou	 descontente	 commigo!	 murmurava	 eu,
estendendo	a	colhér	para	o	dôce	de	marmelo.

E	 todos	 os	 meus	 movimentos	 (até	 o	 lamber	 da	 calda)	 os	 contemplava	 a	 odiosa	 senhora,
venerandamente,	como	preciosas	acções	de	santidade.

Depois,	com	um	suspiro:

—E	 outra	 coisa,	 filho…	 Trazes	 de	 lá	 algumas	 orações,	 das	 boas,	 das	 que	 te	 ensinassem	 por	 lá	 os
patriarchas,	os	fradesinhos?…

—Trago-as	de	chupeta,	titi!

E	 numerosas,	 copiadas	 das	 carteiras	 dos	 santos,	 efficazes	 para	 todos	 os	 achaques!	 Tinha-as	 para
tosses,	para	quando	os	gavetões	das	commodas	emperram,	para	vesperas	de	loteria…

—E	terás	alguma	para	caimbras?	Que	eu	ás	vezes,	de	noite,	filho…

—Trago	uma	que	não	falha	em	caimbras.	Deu-m'a	um	monge	meu	amigo	a	quem	costuma	apparecer	o
Menino	Jesus…

Disse—e	accendi	um	cigarro.

Nunca	 eu	 ousára	 fumar	 diante	 da	 titi!	 Ella	 detestára	 sempre	 o	 tabaco,	 mais	 que	 nenhuma	 outra
emanação	 do	 peccado.	 Mas	 agora	 arrastou	 gulosamente	 a	 sua	 cadeira	 para	 mim—como	 para	 um
milagroso	 cofre,	 repleto	 d'essas	 rezas	 que	 dominam	 a	 hostilidade	 das	 coisas,	 vencem	 toda	 a
enfermidade,	eternisam	as	velhas	sobre	a	terra.

—Has	de	m'a	dar,	filho…	É	uma	caridade	que	fazes!

—Oh,	titi,	ora	essa!	Todas!	E	diga,	diga	lá…	Como	vai	a	titi	dos	seus	padecimentos?

Ella	deu	um	ai,	d'infinito	desalento.	Ia	mal,	ia	mal…	Cada	dia	se	sentia	mais	fraca,	como	se	se	fosse	a
desfazer…	Emfim	já	não	morria	sem	aquelle	gostinho	de	me	ter	mandado	a	Jerusalem	visitar	o	Senhor;
e	esperava	que	elle	lh'o	levasse	em	conta,	e	as	despezas	que	fizera,	e	o	que	lhe	custára	a	separação…
Mas	ia	mal,	ia	mal!

Eu	 desviára	 a	 face,	 a	 esconder	 o	 vivo	 e	 escandaloso	 lampejo	 de	 jubilo	 que	 a	 illuminára.	 Depois
animei-a,	com	generosidade.	Que	podia	a	titi	recear?	Não	tinha	ella	agora,	«para	se	apegar»,	vencer	as
leis	da	decomposição	natural,	aquella	reliquia	de	Nosso	Senhor?…

—E	outra	coisa,	titi…	Os	amiguinhos,	como	vão?

Ella	annunciou-me	a	desconsoladora	nova.	O	melhor	e	mais	grato,	o	delicioso	Casimiro,	recolhera	á
cama	no	domingo	com	as	«perninhas	inchadas…»	Os	doutores	affirmavam	que	era	uma	anasarca…	Ella
desconfiava	d'uma	praga	que	lhe	rogára	um	gallego…

—Seja	como	fôr,	o	santinho	lá	está!	Tem-me	feito	uma	falta,	uma	falta…	Ai	filho,	nem	tu	imaginas!…
O	que	me	tem	valido	é	o	sobrinho,	o	padre	Negrão…

—O	Negrão?	murmurei,	estranho	ao	nome.

Ah!	eu	não	conhecia…	Padre	Negrão	vivia	ao	pé	de	Torres.	Nunca	vinha	a	Lisboa,	que	lhe	fazia	nojo,
com	tanta	relaxação…	Só	por	ella,	e	para	a	ajudar	nos	seus	negocios,	é	que	o	santinho	condescendera
em	deixar	a	sua	aldeia.	E	tão	delicado,	tão	serviçal…	Ai!	era	uma	perfeição!

—Tem-me	feito	uma	virtude	que	nem	calculas,	filho…	Só	o	que	elle	tem	rezado	por	ti,	para	que	Deus
te	protegesse	n'essas	 terras	de	 turcos…	E	a	 companhia	que	me	 faz!	Que	 todos	os	dias	o	 tenho	cá	a
jantar…	Hoje	não	quiz	elle	vir.	Até	me	disse	uma	coisa	muito	linda:	«não	quero,	minha	senhora,	atalhar



expansões.»	Que	lá	isso,	fallar	bem,	e	assim	coisas	que	tocam…	Ai,	não	ha	outro…	Nem	imaginas,	até
regala…	É	de	appetite!

Sacudi	 o	 cigarro,	 seccado.	 Porque	 vinha	 aquelle	 padre	 de	 Torres,	 contra	 os	 costumes	 domesticos,
comer	todos	os	dias	o	cozido	da	titi?	Resmunguei	com	auctoridade:

—Lá	em	Jerusalem	os	padres	e	os	patriarchas	só	vêm	jantar	aos	domingos…	Faz	mais	virtude.

Escurecera.	 A	 Vicencia	 accendeu	 o	 gaz	 no	 corredor:	 e	 como	 breve	 chegariam	 os	 dilectos	 amigos,
avisados	pela	titi	para	saudar	o	Peregrino,	recolhi	ao	meu	quarto	a	enfiar	a	sobrecasaca	preta.

Ahi,	 considerando	 ao	 espelho	 a	 face	 requeimada,	 sorri	 gloriosamente	 e	 pensei:—«Ah	 Theodorico,
venceste!»

Sim,	vencera!	Como	a	titi	me	tinha	acolhido!	com	que	veneração!	com	que	devoção!…—E	ia	mal,	ia
mal!…	Bem	depressa	eu	sentiria,	com	o	coração	suffocado	de	gozo,	as	martelladas	sobre	o	seu	caixão.
E	 nada	 podia	 desalojar-me	 do	 testamento	 da	 snr.^a	 D.	 Patrocinio!	 Eu	 tornára-me	 para	 ella	 S.
Theodorico!	A	hedionda	velha	estava	emfim	convencida	que	deixar-me	o	seu	ouro—era	como	doal-o	a
Jesus	e	aos	Apostolos	e	a	toda	a	Santa	Madre	Egreja!

Mas	a	porta	rangeu—a	titi	entrou,	com	o	seu	antigo	chale	de	Tonkin	pelos	hombros.	E,	caso	estranho,
pareceu-me	ser	a	D.	Patrocinio	das	Neves	d'outro	 tempo,	hirta,	agreste,	esverdeada,	odiando	o	amor
como	 coisa	 suja,	 e	 sacudindo	 de	 si	 para	 sempre	 os	 homens	 que	 se	 tinham	 mettido	 com	 saias!	 Com
effeito!	 Os	 seus	 oculos,	 outra	 vez	 sêccos,	 reluziam,	 cravavam-se	 desconfiadamente	 na	 minha	 mala…
Justos	 céos!	 Era	 a	 antiga	 D.	 Patrocinio.	 Lá	 vinham,	 as	 suas	 lividas,	 aduncas	 mãos,	 cruzadas	 sobre	 o
chale,	arrepanhando-lhe	as	franjas,	sôfregas	de	esquadrinhar	a	minha	roupa	branca!	Lá	se	cavava,	aos
cantos	 dos	 seus	 labios	 sumidos,	 um	 rigido	 sulco	 d'azedume!…	 Tremi:	 mas	 visitou-me	 logo	 uma
inspiração	do	Senhor.	Diante	da	mala,	abri	os	braços,	com	candura:

—Pois	é	verdade!…	Aqui	tem	a	titi	a	maleta	que	lá	andou	por	Jerusalem…	Aqui	está,	bem	aberta,	para
todo	 o	 mundo	 vêr	 que	 é	 a	 mala	 d'um	 homem	 de	 religião!	 Que	 é	 o	 que	 dizia	 o	 meu	 amigo	 allemão,
pessoa	que	sabia	tudo:	«Lá	isso,	Raposo,	meu	santinho,	quando	n'uma	viagem	se	peccou,	e	se	fizeram
relaxações,	e	se	andou	atraz	de	saias,	 trazem-se	sempre	provas	na	mala.	Por	mais	que	se	escondam,
que	se	deitem	fóra,	sempre	lá	esquece	coisa	que	cheire	a	peccado!…»	Assim	m'o	disse	muitas	vezes,
até	uma	occasião	diante	d'um	Patriarcha…	E	o	Patriarcha	approvou.	Por	isso,	eu	cá,	é	malinha	aberta,
sem	receio…	Póde-se	esquadrinhar,	póde-se	cheirar…	A	que	cheira	é	a	religião!	Olhe,	titi,	olhe…	Aqui
estão	as	ceroulinhas	e	as	piuguinhas.	Isso	não	póde	deixar	de	ser,	porque	é	peccado	andar	nú…	Mas	o
resto,	 tudo	 santo!	 O	 meu	 rosario,	 o	 livrinho	 de	 missa,	 os	 bentinhos,	 tudo	 do	 melhor,	 tudo	 do	 Santo
Sepulchro…

—Tens	alli	uns	embrulhos!	rosnou	a	asquerosa	senhora,	estendendo	um	grande	dedo	descarnado.

Abri-os	 logo,	 com	 alacridade.	 Eram	 dois	 frascos	 lacrados	 d'agua	 do	 Jordão!	 E	 muito	 sério,	 muito
digno,	 fiquei	diante	da	snr.^a	D.	Patrocinio	com	uma	garrafinha	do	 liquido	divino	na	palma	de	cada
mão…	Então	ella,	com	os	oculos	de	novo	embaciados,	beijou	penitentemente	os	frascos:	uma	pouca	da
baba	do	beijo	escorreu	nas	minhas	unhas.	Depois,	á	porta,	suspirando,	já	rendida:

—Olha,	filho,	até	estou	a	tremer…	E	é	d'estes	gostinhos	todos!

Sahiu.	 Eu	 fiquei	 coçando	 o	 queixo.	 Sim,	 ainda	 havia	 uma	 circumstancia	 que	 me	 escorraçaria	 do
testamento	 da	 titi!	 Seria	 apparecer	 diante	 d'ella,	 material	 e	 tangivel,	 uma	 evidencia	 das	 minhas
relaxações…	Mas	como	surgiria	ella	jámais	n'este	logico	Universo?	Todas	as	passadas	fragilidades	da
minha	 carne	 eram	 como	 os	 fumos	 esparsos	 d'uma	 fogueira	 apagada	 que	 nenhum	 esforço	 póde
novamente	 condensar.	 E	 o	 meu	 derradeiro	 peccado—saboreado	 tão	 longe,	 no	 velho	 Egypto,	 como
chegaria	jámais	á	noticia	da	titi?	Nenhuma	combinação	humana	lograria	trazer	ao	campo	de	Sant'Anna
as	duas	unicas	testemunhas	d'elle—uma	luveira	occupada	agora	a	encostar	as	papoilas	do	seu	chapéo
aos	granitos	de	Raméses	em	Thebas,	e	um	Doutor	encafuado	n'uma	rua	escolastica,	á	sombra	d'uma
vetusta	Universidade	da	Allemanha,	escarafunchando	o	cisco	historico	dos	Herodes…	E,	a	não	ser	essa
flôr	de	deboche	e	essa	columna	de	sciencia,	ninguem	mais	na	terra	conhecia	os	meus	culpados	delirios
na	cidade	amorosa	dos	Lagidas.

Demais,	o	terrvel	documento	da	minha	juncção	com	a	sordida	Mary,	a	camisa	de	dormir	aromatisada
de	violeta,	lá	cobria	agora	em	Sião	uma	languida	cinta	de	circassiana	ou	os	seios	côr	de	bronze	d'uma
nubia	 de	 Koskoro:	 a	 compromettedora	 offerta	 «ao	 meu	 portuguezinho	 valente»	 fôra	 despregada,
queimada	no	brazeiro:	já	as	rendas	se	iriam	esgaçando	no	serviço	forte	do	amor;	e	rôta,	suja,	gasta,	ella
bem	depressa	seria	arremessada	ao	 lixo	secular	de	Jerusalem!	Sim,	nada	se	poderia	 interpôr	entre	a
minha	justa	sofreguidão	e	a	bolsa	verde	da	titi.	Nada,	a	não	ser	a	carne	mesma	da	velha,	a	sua	carcassa
rangente,	habitada	por	uma	teimosa	chamma	vital,	que	se	não	quizesse	extinguir!…	Oh	fado	horrivel!



Se	a	titi,	obstinada,	renitente,	vivesse	ainda	quando	abrissem	os	cravos	do	outro	anno!	E	então	não	me
contive.	Atirei	a	alma	para	as	alturas,	gritei	desesperadamente,	em	toda	a	ancia	do	meu	desejo:

—Oh	Santa	Virgem	Maria,	faze	que	ella	rebente	depressa!

N'esse	 momento	 soou	 a	 grossa	 sineta	 do	 pateo.	 E	 foi-me	 grato	 reconhecer,	 depois	 da	 longa
separação,	as	duas	badaladas	curtas	e	timidas	do	nosso	modesto	Justino:	mais	grato	ainda	sentir,	logo
após,	o	repique	magestoso	do	dr.	Margaride.	Immediatamente	a	titi	escancarou	a	porta	do	meu	quarto,
n'uma	penosa	atarantação:

—Theodorico,	 filho,	 ouve!	 Tem-me	 estado	 a	 lembrar…	 Parece-me	 que	 para	 destapar	 a	 reliquia	 é
melhor	esperar	até	que	se	vão	logo	embora	o	Justino	e	o	Margaride!	Ai,	eu	sou	muito	amiga	d'elles,	são
pessoas	de	muita	virtude…	Mas	acho	que	para	uma	ceremonia	d'estas	é	melhor	que	estejam	só	pessoas
d'egreja…

Ella,	pela	sua	devoção,	considerava-se	pessoa	d'egreja.	Eu,	pela	minha	jornada,	era	quasi	pessoa	do
céo.

—Não,	 titi…	 O	 Patriarcha	 de	 Jerusalem	 recommendou-me	 que	 fosse	 diante	 de	 todos	 os	 amigos	 da
casa,	na	capella,	com	velas…	É	mais	efficaz…	E	olhe,	diga	á	Vicencia	que	me	venha	buscar	as	botas
para	limpar.

—Ai	eu	lh'as	dou!…	São	estas?	Estão	sujinhas,	estão!	Já	cá	te	vêm,	filho,	já	cá	te	vêm!

E	a	snr.^a	D.	Patrocinio	das	Neves	agarrou	as	botas!	E	a	snr.^a	D.
Patrocinio	das	Neves	levou	as	botas!

Ah,	estava	mudada,	estava	bem	mudada!…	E	ao	espelho,	cravando	no	setim	da	gravata	uma	cruz	de
coral	de	Malta,	eu	pensava	que	desde	esse	dia	ia	reinar	alli,	no	campo	de	Sant'Anna,	de	cima	da	minha
santidade,	e	que	para	apressar	a	obra	lenta	da	morte—talvez	viesse	a	espancar	aquella	velha.

Foi-me	dôce,	ao	penetrar	na	sala,	encontrar	os	dilectos	amigos,	com	casacos	sérios,	de	pé,	alargando
para	mim	os	braços	extremosos.	A	titi	pousava	no	sofá,	têsa,	desvanecida,	com	setins	de	festa	e	com
joias.	 E	 ao	 lado,	 um	 padre	 muito	 magro	 vergava	 a	 espinha	 com	 os	 dedos	 enclavinhados	 no	 peito—
mostrando	 n'uma	 face	 chupada	 dentes	 afiados	 e	 famintos.	 Era	 o	 Negrão.	 Dei-lhe	 dois	 dedos,
sêccamente:

—Estimo	vê-lo	por	cá…

—Grandissima	honra	para	este	seu	servo!	ciciou	elle,	puxando	os	meus	dedos	para	o	coração.

E,	mais	vergado	o	dorso	servil,	correu	a	erguer	o	abat-jour	do	candieiro—para	que	a	luz	me	banhasse,
e	se	pudesse	vêr	na	madureza	do	meu	semblante	a	efficacia	da	minha	peregrinação.

Padre	Pinheiro	decidiu,	com	um	sorriso	de	doente:

—Mais	magro!

Justino	hesitou,	fez	estalar	os	dedos:

—Mais	queimado!

E	o	Margaride,	carinhosamente:

—Mais	homem!

O	onduloso	padre	Negrão	revirou-se,	arqueado	para	a	titi	como	para	um
Sacramento	entre	os	seus	mólhos	de	luzes:

—E	 com	 um	 todo	 d'inspirar	 respeito!	 Inteiramente	 digno	 de	 ser	 o	 sobrinho	 da	 virtuosissima	 D.
Patrocinio!…

No	emtanto	em	torno	tumultuavam	as	curiosidades	amigas:	«E	a	saudinha?»
«Então,	Jerusalem?»	«Que	tal,	as	comidas?…»

Mas	 a	 titi	 bateu	 com	 o	 leque	 no	 joelho,	 n'um	 receio	 que	 tão	 familiar	 alvoroço	 importunasse	 S.
Theodorico.	E	o	Negrão	acudiu,	com	um	zelo	mellifluo:

—Methodo,	meus	senhores,	methodo!…	Assim	todos	á	uma	não	se	goza…	É	melhor	deixarmos	fallar	o
nosso	interessante	Theodorico!…



Detestei	 aquelle	 nosso,	 odiei	 aquelle	 padre.	 Porque	 corria	 tanto	 mel	 no	 seu	 fallar?	 Porque	 se
privilegiava	elle	no	sofá,	roçando	a	sordida	joelheira	da	calça	pelos	castos	setins	da	titi?

Mas	o	dr.	Margaride,	abrindo	a	caixa	de	rapé,	concordou	que	o	methodo	seria	mais	proficuo…

—Aqui	nos	sentamos	todos,	fazemos	roda,	e	o	nosso	Theodorico	conta	por	ordem	todas	as	maravilhas
que	viu!

O	 esgalgado	 Negrão,	 com	 uma	 escandalosa	 privança,	 correu	 dentro	 a	 colhêr	 um	 copo	 d'agua	 e
assacar	para	me	lubrificar	as	vias.	Estendi	o	lenço	sobre	o	joelho.	Tossi—e	comecei	a	esboçar	a	soberba
jornada.	Disse	o	luxo	do	Malaga;	Gibraltar	e	o	seu	môrro	encarapuçado	de	nuvens;	a	abundancia	das
«mesas	redondas»	com	puddings	e	aguas-gazosas…

—Tudo	á	grande,	 á	 franceza!	 suspirou	padre	Pinheiro,	 com	um	brilho	de	gula	no	olho	amortecido.
Mas	naturalmente,	tudo	muito	indigesto…

—Eu	lhe	digo,	padre	Pinheiro…	Sim,	tudo	á	grande,	tudo	á	franceza:	mas	coisas	saudaveis,	que	não
esquentavam	os	intestinos…	Bello	rosbeef,	bello	carneiro…

—Que	 não	 valiam	 decerto	 o	 seu	 franguinho	 de	 cabidella,	 excellentissima	 senhora!	 atalhou
unctuosamente	o	Negrão,	junto	do	hombro	agudo	da	titi.

Execrei	 aquelle	 padre!	 E,	 remexendo	 a	 agua	 com	 assucar,	 decidi	 em	 meu	 espirito	 que,	 mal	 eu
começasse	 a	 governar	 ferreamente	 o	 campo	 de	 Sant'Anna—não	 mais	 a	 cabidella	 da	 minha	 familia
escorregaria	na	guela	aduladora	d'aquelle	servo	de	Deus.

No	emtanto	o	bom	Justino,	repuxando	o	collarinho,	sorria	para	mim,	embevecido.	E	como	passava	eu
as	 noites	 em	 Alexandria?	 Havia	 uma	 assembléa,	 onde	 espairecesse?	 Conhecia	 eu	 alguma	 familia
considerada,	com	quem	tomasse	uma	chavena	de	chá?…

—Eu	lhe	digo,	Justino…	Conhecia.	Mas,	a	fallar	verdade,	tinha	repugnancia	em	frequentar	casas	de
turcos…	Sempre	é	gente	que	não	acredita	senão	em	Mafoma!…	Olhe,	sabe	o	que	fazia	á	noite?	Depois
de	 jantar	 ia	 a	 uma	 egrejinha	 cá	 da	 nossa	 bella	 religião,	 sem	 estrangeirices,	 onde	 havia	 sempre	 um
Santissimo	d'appetite…	Fazia	as	minhas	devoções:	depois	ia-me	encontrar	com	o	allemão,	o	meu	amigo,
o	lente,	n'uma	grande	praça	que	dizem	lá	os	de	Alexandria	que	é	muito	melhor	que	o	Rocio…	Maior	e
mais	abrutada	talvez	seja.	Mas	não	é	esta	lindeza	do	nosso	Rocio,	o	ladrilhinho,	as	arvores,	a	estatua,	o
theatro…	 Emfim,	 para	 meu	 gosto,	 e	 para	 um	 regalinho	 de	 verão	 prefiro	 o	 Rocio…	 E	 lá	 o	 disse	 aos
turcos!

—E	 fica-lhe	 bem	 ter	 levantado	 assim	 as	 coisas	 portuguezas!	 observou	 o	 dr.	 Margaride,	 contente	 e
rufando	na	tabaqueira.	Direi	mais…	É	acto	de	patriota…	Nem	d'outra	maneira	procediam	os	Gamas	e
os	Albuquerques!

—Pois	é	verdade…	Ia-me	encontrar	com	o	allemão;	e	então	para	espairecer	um	bocado,	porque	emfim
uma	distracção	sempre	é	necessaria	quando	se	anda	a	viajar,	iamos	tomar	um	café…	Que	lá	isso,	sim!
Lá	café	fazem-n'o	os	turcos	que	é	uma	perfeição!

—Bom	cafésinho,	hein?	acudiu	padre	Pinheiro,	chegando	a	cadeira	para	mim	com	interesse	sôfrego.	E
forte,	forte?	Bom	aroma?

—Sim,	 padre	 Pinheiro,	 de	 consolar!…	 Pois	 tomavamos	 o	 nosso	 cafésinho,	 depois	 vinhamos	 para	 o
hotel,	 e	 ahi	 no	 quarto,	 com	 os	 santos	 Evangelhos,	 punhamo-nos	 a	 estudar	 todos	 aquelles	 divinos
lugares	na	Judêa	onde	tinhamos	d'ir	rezar…	E	como	o	allemão	era	lente	e	sabia	tudo,	eu	era	instruir-
me,	instruir-me!…	Até	elle	ás	vezes	dizia:	«Vossê,	Raposo,	com	estas	noitadas,	vai	d'aqui	um	chavão…»
E	lá	isso,	o	que	é	de	coisas	santas	e	de	Christo,	sei	tudo…	Pois,	senhores,	assim	passavamos	á	luz	do
candieiro	até	às	dez,	onze	horas…	Depois	chásinho,	terço,	e	cama.

—Sim	 senhor,	 noites	 muito	 bem	 gozadas,	 noites	 muito	 fructuosas!	 declarou,	 sorrindo	 para	 a	 titi,	 o
estimavel	dr.	Margaride.

—Ai,	isso	fez-lhe	muita	virtude!	suspirava	a	horrenda	senhora.	Foi	como	se	subisse	um	bocadinho	ao
céo…	Até	o	que	elle	diz	cheira	bem…	Cheira	a	santo.

Modestissimamente,	baixei	a	palpebra	lenta.

Mas	Negrão,	com	sinuosa	perfidia,	notou	que	mais	proveitoso	seria,	e	de	maior	unção	repassaria	as
almas—escutar	coisas	de	festas,	de	milagres,	de	penitencias…

—Estou	seguindo	o	meu	itinerario,	snr.	padre	Negrão,	repliquei	asperamente.



—Como	 fez	 Chateaubriand,	 como	 fazem	 todos	 os	 famosos	 auctores!	 confirmou	 Margaride,
approvando.

E	foi	com	os	olhos	n'elle,	como	no	mais	douto,	que	eu	disse	a	partida	de	Alexandria	n'uma	tarde	de
tormenta:	o	 tocante	momento	em	que	uma	santa	 irmã	da	Caridade	 (que	estivera	 já	em	Lisboa	e	que
ouvira	fallar	da	virtude	da	titi)	me	salvára	das	aguas	salgadas	um	embrulho	em	que	eu	trazia	terra	do
Egypto,	da	que	pisára	a	Santa	Familia:	a	nossa	chegada	a	Jaffa,	que,	por	um	prodigio,	apenas	eu	subira
ao	tombadilho,	de	chapéo	alto	e	pensando	na	titi,	se	coroára	de	raios	de	sol…

—Magnifico!	 exclamou	 o	 dr.	 Margaride.	 E	 diga,	 meu	 Theodorico…	 Não	 tinham	 comsigo	 um	 sabio
guia,	que	lhes	fosse	apontando	as	ruinas,	lhes	fosse	commentando…

—Ora	essa,	dr.	Margaride!	Tinhamos	um	grande	latinista,	o	padre	Potte!

Remolhei	o	labio.	E	disse	as	emoções	da	gloriosa	noite	em	que	acampáramos	junto	a	Ramleh,	com	a
lua	 no	 céo	 alumiando	 coisas	 da	 religião,	 beduinos	 velando	 de	 lança	 ao	 hombro,	 e	 em	 redor	 leões	 a
rugir…

—Que	scena!	bradou	o	dr.	Margaride,	erguendo-se	arrebatadamente.	Que	enorme	scena!	Não	estar
eu	lá!	Parece	uma	d'estas	coisas	grandiosas	da	Biblia,	do	Eurico!	É	d'inspirar!	Eu	por	mim,	se	tal	visse,
não	me	continha!…	Não	me	continha,	fazia	uma	ode	sublime!

O	Negrão	puxou	a	aba	do	casaco	ao	facundo	magistrado:

—É	melhor	deixar	fallar	o	nosso	Theodorico,	para	podermos	todos	saborear…

Margaride,	abespinhado,	franziu	as	sobrancelhas	temerosas	e	mais	negras	que	o	ebano:

—Ninguem	n'esta	sala,	melhor	que	eu,	snr.	padre	Negrão,	saboreia	o	grandioso!

E	a	titi,	insaciavel,	batendo	com	o	leque:

—Está	bem,	está	bem…	Conta,	filho,	não	te	fartes!	Olha,	conta	assim	uma	coisa	que	te	acontecesse
com	Nosso	Senhor,	que	nos	faça	ternura…

Todos	 emmudeceram,	 reverentes.	 Eu	 então	 disse	 a	 marcha	 para	 Jerusalem	 com	 duas	 estrellas	 na
frente	a	guiar-nos,	como	acontece	sempre	aos	peregrinos	mais	finos	e	de	boa	familia:	as	lagrimas	que
derramára,	ao	avistar,	n'uma	manhã	de	chuva,	as	muralhas	de	Jerusalem:	e	na	minha	visita	ao	Santo
Sepulchro,	de	casaca,	com	padre	Potte,	as	palavras	que	balbuciára	diante	do	Tumulo,	por	entre	soluços
e	no	meio	d'acolytos—«Oh	meu	Jesus,	oh	meu	Senhor,	aqui	estou,	aqui	venho	da	parte	da	titi!…»

E	a	medonha	senhora,	suffocada:

—Que	ternura	que	faz!…	Diante	do	tumulosinho!…

Então	passei	o	lenço	pela	face	excitada,	e	disse:

—N'essa	 noite	 recolhi	 ao	 hotel	 para	 rezar…	 E	 agora,	 meus	 senhores,	 ha	 aqui	 um	 pontosinho
desagradavel…

E	contritamente	confessei	que,	forçado	pela	Religião,	pelo	nome	honrado	de	Raposo,	e	pela	dignidade
de	Portugal—tivera	um	conflicto	no	hotel	com	um	grande	inglez	de	barbas.

—Uma	bulha!	acudiu	com	perversidade	o	vil	Negrão,	ancioso	por	empanar	o	brilho	de	santidade	com
que	eu	deslumbrava	a	titi.	Uma	bulha,	na	cidade	de	Jesus	Christo!	Ora	essa!	Que	desacato!

Com	os	dentes	cerrados	encarei	o	torpissimo	padre:

—Sim	senhor!	um	chinfrim!…	Mas	fique	v.	s.^a	sabendo	que	o	snr.	patriarcha	de	Jerusalem	me	deu
toda	a	razão,	até	me	bateu	no	hombro	e	me	disse:	«Pois	Theodorico,	parabens,	vossê	portou-se	como
um	pimpão!»	Que	tem	agora	v.	s.^a	a	piar?

Negrão	curvou	a	cabeça,	onde	a	corôa	punha	uma	lividez	azulada	de	lua	em	tempo	de	peste:

—Se	Sua	Eminencia	approvou…

—Sim	senhor!	E	aqui	tem	a	titi	porque	foi	a	bulha!…	No	quarto	ao	lado	do	meu	havia	uma	ingleza,
uma	hereje,	que	mal	eu	me	punha	a	rezar,	ahi	começava	ella	a	tocar	piano,	e	a	cantar	fados	e	tolices	e
coisas	immoraes	do	Barba-Azul,	dos	theatros…	Ora	imagine	a	titi,	estar	uma	pessoa	a	dizer	com	todo	o
fervor	e	de	 joelhos:	«Oh	Santa	Maria	do	Patrocinio,	 faze	que	a	minha	boa	titi	 tenha	muitos	annos	de
vida»—e	vir	lá	de	traz	do	tabique	uma	voz	d'excommungada	a	ganir:	«Sou	o	Barba-Azul,	olê!	ser	viuvo	é



o	meu	filé!…»	É	d'encavacar!…	De	modo	que	uma	noite,	desesperado,	não	me	tenho	em	mim,	sáio	do
corredor,	atiro-lhe	um	murro	á	porta,	e	grito-lhe	para	dentro:	«Faz	favor	d'estar	calada,	que	está	aqui
um	christão	que	quer	rezar!…»

—E	com	todo	o	direito,	affirmou	o	dr.	Margaride.	Vossê	tinha	por	si	a	lei!

—Assim,	me	disse	o	Patriarcha!	Pois	senhores,	como	ia	contando,	grito	isto	para	dentro	á	mulher,	e	ia
recolher	muito	sério	ao	meu	quarto,	quando	me	sae	de	lá	o	pai,	um	grande	barbaças,	de	bengalorio	na
mão…	 Eu	 fui	 muito	 prudente:	 cruzei	 os	 braços	 e,	 com	 bons	 modos,	 disse-lhe	 que	 não	 queria	 alli
escandalos	ao	pé	do	tumulo	de	Nosso	Senhor,	e	o	que	desejava	era	rezar	em	socego…	E	vai	que	me	ha
de	 elle	 responder?	 Que	 se	 estava	 a…	 Emfim,	 nem	 eu	 posso	 repetir!	 Uma	 coisa	 indecente	 contra	 o
tumulo	de	Nosso	Senhor…	E	eu,	titi,	passa-me	uma	oura	pela	cabeça,	agarro-o	pelo	cachaço…

—E	magoaste-o,	filho?

—Escavaquei-o,	titi!

Todos	 acclamaram	 a	 minha	 ferocidade.	 Padre	 Pinheiro	 citou	 leis	 canonicas	 auctorisando	 a	 Fé	 a
desancar	 a	 Impiedade.	 Justino,	 aos	 pulos,	 celebrou	 esse	 John	 Bull	 desmantelado	 a	 sólida	 murraça
lusitana.	E	eu,	excitado	pelos	louvores	como	por	clarins	d'ataque,	bradava	de	pé,	medonho:

—Lá	impiedades	diante	de	mim,	não!	Arrombo	tudo,	esborracho	tudo…	Em	coisas	de	religião	sou	uma
fera!

E	aproveitei	esta	santa	cólera	para	brandir,	como	um	aviso,	diante	do	queixo	sumido	do	Negrão,	o
meu	 punho	 cabelludo	 e	 pavoroso.	 O	 macilento	 e	 esgrouviado	 servo	 de	 Deus	 encolheu.	 Mas	 n'esse
instante	a	Vicencia	entrava	com	o	chá,	nas	pratas	ricas	de	G.	Godinho.

Então	os	dilectos	amigos,	com	a	torrada	na	mão,	romperam	em	ardentes	encomios:

—Que	instructiva	viagem!	É	como	ter	um	curso!

—E	que	bello	bocadinho	de	noite	aqui	se	tem	passado!…	Qual	S.	Carlos!
Isto	é	que	é	gozar!

—E	como	elle	conta!	Que	fervor!	que	memoria!…

Lentamente	 o	 bom	 Justino,	 com	 a	 sua	 chavena	 fornecida	 de	 bolos,	 acercára-se	 da	 janella,	 como	 a
espreitar	 o	 céo	 estrellado:	 e	 d'entre	 as	 franjas	 das	 cortinas	 os	 seus	 olhinhos	 luzidios	 e	 gulosos
chamavam-me	 confidencialmente.	 Fui,	 trauteando	 o	 Bem-dito;	 ambos	 mergulhámos	 na	 sombra	 dos
damascos;	e	o	virtuoso	tabellião,	roçando	o	labio	pelas	minhas	barbas:

—Oh	amiguinho,	e	de	mulheres?

Eu	confiava	no	Justino.	Segredei	para	dentro	do	seu	collarinho:

—De	se	deixarem	lá	os	miolos,	Justininho!

As	suas	pupillas	faiscaram	como	as	de	um	gato	em	janeiro;	a	chicara	ficou-lhe	tremelicando	na	mão.

E	eu,	pensativo,	repenetrando	na	luz:

—Sim,	bonita	noite…	Mas	não	são	aquellas	estrellinhas	santinhas	que	nós	viamos	lá	no	Jordão!…

Então	 padre	 Pinheiro,	 tomando	 aos	 goles	 cautelosos	 a	 sua	 chalada,	 veio	 timidamente	 bater-me	 no
hombro…	Lembrára-me	eu,	n'essas	Santas	Terras,	com	tantas	distracções,	do	seu	frasquinho	d'agua	do
Jordão?…

—Oh	padre	Pinheiro,	pois	está	claro!…	Trago	tudo!	E	o	raminho	do
Monte	Olivete	para	o	nosso	Justino…	E	a	photographia	para	o	nosso
Margaride…	Tudo!

Corri	 ao	 quarto,	 a	 buscar	 essas	 dôces	 «lembrancinhas»	 da	 Palestina.	 E	 ao	 regressar	 sustentando
pelas	 pontas	 um	 lenço	 repleto	 de	 devotas	 preciosidades,	 estaquei	 por	 traz	 do	 reposteiro	 ao	 sentir
dentro	 o	 meu	 nome…	 Suave	 gozo!	 Era	 o	 inestimavel	 dr.	 Margaride	 que	 afiançava	 á	 titi,	 com	 a	 sua
tremenda	auctoridade:

—D.	Patrocinio,	eu	não	lh'o	quiz	dizer	diante	d'elle…	Mas	isto	agora	é	mais	do	que	ter	um	sobrinho	e
um	cavalheiro!	Isto	é	ter,	de	casa	e	pucarinho,	um	amigo	intimo	de	Nosso	Senhor	Jesus	Christo!…

Tossi,	entrei.	Mas	a	snr.^a	D.	Patrocinio	ruminava	um	escrupulo	ciumento.	Não	lhe	parecia	delicado



para	 Nosso	 Senhor	 (nem	 para	 ella)	 que	 se	 repartissem	 estas	 Reliquias	 minimas	 antes	 de	 lhe	 ser
entregue	a	ella,	como	senhora	e	como	tia,	na	capella,	a	Grande	Reliquia…

—Porque	saibam	os	meus	amigos,	annunciou	ella	com	o	seu	chatissimo	peito	impando	de	satisfação,
que	o	meu	Theodorico	trouxe-me	uma	Santa	Reliquia,	com	que	eu	me	vou	apegar	nas	minhas	afflicções,
e	que	me	vai	curar	dos	meus	males!

—Bravissimo!	 gritou	 o	 impetuoso	 dr.	 Margaride.	 Com	 quê,	 Theodorico,	 seguiu-se	 o	 meu	 conselho?
Esgaravataram-se	esses	sepulchros?…	Bravissimo!	É	de	generoso	romeiro!

—É	de	sobrinho,	como	já	o	não	ha	no	nosso	Portugal!	acudiu	padre
Pinheiro	junto	ao	espelho,	onde	estudava	a	lingua	saburrenta…

—É	de	filho,	é	de	filho!	proclamava	o	Justino,	alçado	na	ponta	dos	botins.

Então	o	Negrão,	mostrando	os	dentes	famintos,	babujou	esta	coisa	vilissima:

—Resta	saber,	cavalheiros,	de	que	Reliquia	se	trata.

Tive	 sêde,	 ardente	 sêde	 do	 sangue	 d'aquelle	 padre!	 Trespassei-o	 com	 dois	 olhares	 mais	 agudos	 e
faiscantes	do	que	espetos	em	braza:

—Talvez	 v.	 s.^a,	 se	 é	 um	 verdadeiro	 sacerdote,	 se	 atire	 de	 focinho	 para	 baixo	 a	 rezar,	 quando
apparecer	aquella	maravilha!…

E	voltei-me	para	a	snr.^a	D.	Patrocinio,	com	a	impaciencia	de	uma	nobre	alma	offendida	que	carece
de	reparação:

—É	já,	titi!	Vamos	ao	Oratorio!	Quero	que	fique	tudo	aqui	assombrado!	Foi	o	que	disse	o	meu	amigo
allemão:	«Essa	reliquia,	ao	destapar-se,	é	de	ficar	uma	familia	inteira	azabumbada!…»

Deslumbrada,	a	titi	ergueu-se	de	mãos	postas.	Eu	corri	a	prover-me	d'um	martello.	Quando	voltei,	o
dr.	Margaride,	grave,	calçava	as	suas	luvas	pretas…	E	atraz	da	snr.^a	D.	Patrocinio,	cujos	setins	faziam
no	 sobrado	 um	 ruge-ruge	 de	 vestes	 de	 prelado,	 penetrámos	 no	 corredor	 onde	 o	 grande	 bico	 de	 gaz
silvava	dentro	do	seu	vidro	fôsco.	Ao	fundo	a	Vicencia	e	a	cozinheira	espreitavam	com	os	seus	rosarios
na	mão.

O	Oratorio	resplandecia.	As	velhas	salvas	de	prata,	batidas	pelas	chammas	das	velas	de	cera,	punham
no	fundo	do	altar	um	brilho	branco	de	Gloria.	Sobre	a	candidez	das	rendas	lavadas,	entre	a	neve	fresca
das	 camelias—as	 tunicas	 dos	 Santos,	 azues	 e	 vermelhas,	 com	 o	 seu	 lustre	 de	 sêda,	 pareciam	 novas,
especialmente	talhadas	nos	guarda-roupas	do	céo	para	aquella	rara	noite	de	 festa…	Por	vezes	o	raio
d'uma	 aureola	 tremia,	 despedia	 um	 fulgor,	 como	 se	 na	 madeira	 das	 imagens	 corressem
estremecimentos	 de	 jubilo.	 E	 na	 sua	 cruz	 de	 pau	 preto,	 o	 Christo,	 riquissimo,	 macisso,	 todo	 d'ouro,
suando	ouro,	sangrando	ouro,	reluzia	preciosamente.

—Tudo	com	muito	gosto!	Que	divina	scena!	murmurou	o	dr.	Margaride,	deliciado	na	sua	paixão	de
grandioso.

Com	piedosos	cuidados	colloquei	o	caixote	na	almofada	de	velludo:	vergado,	 rosnei	sobre	elle	uma
Ave;	depois,	ergui	a	toalha	que	o	cobria,	e	com	ella	no	braço,	tendo	escarrado	solemnemente,	fallei:

—Titi,	 meus	 senhores…	 Eu	 não	 quiz	 revelar	 ainda	 a	 Reliquia	 que	 vem	 aqui	 no	 caixotinho,	 porque
assim	m'o	recommendou	o	snr.	Patriarcha	de	Jerusalem…	Agora	é	que	vou	dizer…	Mas	antes	de	tudo,
parece-me	bem	a	pêllo	explicar	que	tudo	cá	n'esta	Reliquia,	papel,	nastro,	caixotinho,	prégos,	 tudo	é
santo!	Assim	por	exemplo	os	préguinhos…	são	da	Arca	de	Noé…	Póde	vêr,	 snr.	padre	Negrão,	póde
apalpar!	 são	 os	 da	 Arca,	 até	 ainda	 enferrujados…	 É	 tudo	 do	 melhor,	 tudo	 a	 escorrer	 virtude!	 Além
d'isso	quero	declarar	diante	de	todos	que	esta	Reliquia	pertence	aqui	á	titi,	e	que	lh'a	trago	para	lhe
provar	que	em	Jerusalem	não	pensei	senão	n'ella,	e	no	que	Nosso	Senhor	padeceu,	e	em	lhe	arranjar
esta	pechincha…

—Commigo	te	has	de	vêr	sempre,	filho!	tartamudeou	a	horrenda	senhora,	enlevada.

Beijei-lhe	a	mão,	sellando	este	pacto	de	que	a	Magistratura	e	a	Egreja	eram	veridicas	testemunhas.
Depois,	retomando	o	martello:

—E	agora,	para	que	cada	um	esteja	prevenido	e	possa	fazer	as	orações	que	mais	lhe	calharem,	devo
dizer	o	que	é	a	Reliquia…

Tossi,	cerrei	os	olhos:



—É	a	Corôa	d'Espinhos!

Esmagada,	com	um	rouco	gemido,	a	titi	aluiu	sobre	o	caixote,	enlaçando-o	nos	braços	tremulos…	Mas
o	 Margaride	 coçava	 pensativamente	 o	 queixo	 austero;	 Justino	 sumira-se	 na	 profundidade	 dos	 seus
collarinhos;	 e	 o	 ladino	 Negrão	 escancarava	 para	 mim	 uma	 bocaça	 negra,	 d'onde	 sahia	 assombro	 e
indignação!	 Justos	 céos!	 Magistrados	 e	 Sacerdotes	 evidenciavam	 uma	 incredulidade—terrivel	 para	 a
minha	fortuna!

Eu	tremia,	com	suores—quando	padre	Pinheiro,	muito	sério,	convicto,	se	debruçou,	apertou	a	mão	da
titi	a	felicital-a	pela	posição	religiosa	a	que	a	elevava	a	posse	d'aquella	Reliquia.	Então,	cedendo	á	forte
auctoridade	 liturgica	 de	 padre	 Pinheiro,	 todos,	 em	 fila,	 n'uma	 muda	 congratulação,	 estreitaram	 os
dedos	da	babosa	senhora.

Estava	salvo!	Rapidamente,	ajoelhei	á	beira	do	caixote,	cravei	o	 formão	na	fenda	da	tampa,	alcei	o
martello	em	triumpho…

—Theodorico!	Filho!	berrou	a	titi,	arripiada,	como	se	eu	fosse	martellar	a	carne	viva	do	Senhor.

—Não	ha	receio,	titi!	Aprendi	em	Jerusalem,	a	manejar	estas	coisinhas	de	Deus!…

Despregada	a	táboa	fina,	alvejou	a	camada	d'algodão.	Ergui-a	com	terna	reverencia:	e	ante	os	olhos
extaticos	surgiu	o	sacratissimo	embrulho	de	papel	pardo,	com	o	seu	nastrinho	vermelho.

—Ai	que	perfume!	Ai!	ai,	que	eu	morro!	suspirou	a	titi	a	esvaír-se	de	gosto	beato,	com	o	branco	do
olho	apparecendo	por	sobre	o	negro	dos	oculos.

Ergui-me,	rubro	de	orgulho:

—É	á	minha	querida	titi,	só	a	ella,	que	compete,	pela	sua	muita	virtude,	desembrulhar	o	pacotinho!…

Acordando	 do	 seu	 langor,	 trémula	 e	 pallida,	 mas	 com	 a	 gravidade	 d'um	 pontifice,	 a	 titi	 tomou	 o
embrulho,	 fez	 mesura	 aos	 santos,	 collocou-o	 sobre	 o	 altar;	 devotamente	 desatou	 o	 nó	 do	 nastro
vermelho;	depois,	com	o	cuidado	de	quem	teme	magoar	um	corpo	divino,	foi	desfazendo	uma	a	uma	as
dobras	do	papel	pardo…	Uma	brancura	de	 linho	appareceu…	A	 titi	 segurou-a	nas	pontas	dos	dedos,
repuxou-a	bruscamente—e	sobre	a	ara,	por	entre	os	santos,	em	cima	das	camelias,	aos	pés	da	Cruz—
espalhou-se,	com	laços	e	rendas,	a	camisa	de	dormir	da	Mary!

A	 camisa	 de	 dormir	 da	 Mary!	 Em	 todo	 o	 seu	 luxo,	 todo	 o	 seu	 impudor,	 enxovalhada	 pelos	 meus
abraços,	com	cada	préga	 fedendo	a	peccado!	A	camisa	de	dormir	da	Mary!	E	pregado	n'ella	por	um
alfinete,	 bem	 evidente	 ao	 clarão	 das	 velas,	 o	 cartão	 com	 a	 offerta	 em	 letra	 encorpada:—«Ao	 meu
Theodorico,	meu	portuguezinho	possante,	em	lembrança	do	muito	que	gozámos!»	Assignado,	M.	M.…	A
camisa	de	dormir	da	Mary!

Mal	sei	o	que	occorreu	no	florido	Oratorio!	Achei-me	á	porta,	enrodilhado	na	cortina	verde,	com	as
pernas	 a	 vergar,	 n'um	 desmaio.	 Estalando,	 como	 achas	 atiradas	 a	 uma	 fogueira,	 eu	 sentia	 as
accusações	 do	 Negrão	 bradadas	 contra	 mim	 junto	 á	 touca	 da	 titi:—«Deboche!	 escarneo!	 camisa	 de
prostituta!	achincalho	á	snr.^a	D.	Patrocinio!	profanação	do	Oratorio!»	Distingui	a	sua	bota	arrojando
furiosamente	para	o	corredor	o	trapo	branco.	Um	a	um,	entrevi	os	amigos	perpassarem,	como	longas
sombras	levadas	por	um	vento	de	terror.	As	luzes	das	velas	arquejavam,	afflictas.	E,	ensopado	em	suor,
entre	as	prégas	da	cortina,	percebi	a	titi	caminhando	para	mim,	lenta,	livida,	hirta,	medonha…	Estacou.
Os	seus	frios	e	ferozes	oculos	trespassaram-me.	E	através	dos	dentes	cerrados	cuspiu	esta	palavra:

—Porcalhão!

E	sahiu.

Rolei	para	o	quarto,	tombei	no	leito,	esbarrondado.	Um	rumor	d'escandalo	acordára	o	casarão	severo.
E	a	Vicencia	surgiu	diante	de	mim,	enfiada,	com	o	seu	avental	branco	na	mão:

—Menino!	Menino!	A	senhora	manda	dizer	que	sáia	immediatamente	para	o	meio	da	rua,	que	o	não
quer	 nem	 mais	 um	 instante	 em	 casa…	 E	 diz	 que	 póde	 levar	 a	 sua	 roupa	 branca	 e	 todas	 as	 suas
porcarias!

Despedido!

Ergui	a	face	molle	da	travesseira	de	rendas.	E	a	Vicencia,	atontada,	torcendo	o	avental:

—Ai,	menino!	Ai,	menino!	se	não	sae	já	para	a	rua,	a	senhora	diz	que	manda	chamar	um	policia!

Escorraçado!



Atirei	 os	 pés	 incertos	 para	 o	 soalho.	 Mergulhei	 na	 algibeira	 uma	 escova	 de	 dentes:	 topando	 nos
moveis,	 procurei	 as	 chinelas	 que	 embrulhei	 n'um	 numero	 da	 Nação.	 Sem	 reparo,	 agarrei	 d'entre	 as
malas	 um	 caixote	 com	 bandas	 de	 ferro:—e	 em	 ponta	 de	 botins	 desci	 a	 escada	 da	 titi,	 encolhido	 e
rasteiro,	como	um	cão	tinhoso	vexado	da	sua	tinha.

Mal	transpuz	o	pateo,	a	Vicencia,	cumprindo	as	ordens	sanhudas	da	titi,	bateu-me	nas	costas	com	o
portão	chapeado	de	ferro—desprezivelmente	e	para	sempre!

Estava	só	na	rua	e	na	vida!	Á	luz	dos	frios	astros	contei	na	palma	o	meu	dinheiro.	Tinha	duas	libras,
dezoito	 tostões,	 um	 duro	 hespanhol	 e	 cobres…	 E	 então	 descobri	 que	 a	 caixa,	 apanhada	 tontamente
entre	as	malas,	era	a	das	Reliquias	menores.	Complicado	sarcasmo	do	Destino!	Para	cobrir	meu	corpo
desabrigado—nada	mais	 tinha	que	 taboinhas	aplainadas	por	S.	 José,	 e	 cacos	de	barro	do	 cantaro	da
Virgem!	 Metti	 no	 bolso	 o	 embrulho	 das	 chinelas;	 e,	 sem	 voltar	 os	 olhos	 turvos	 á	 casa	 de	 minha	 tia,
marchei	 a	 pé,	 com	 o	 caixote	 ás	 costas,	 na	 noite	 cheia	 de	 silencio	 e	 d'estrellas,	 para	 a	 Baixa,	 para	 o
Hotel	da	Pomba	d'Ouro.

*	*	*	*	*

Ao	outro	dia,	descórado	e	miserrimo	á	mesa	da	Pomba,	remexia	uma	sombria	sôpa	de	grão	e	nabo—
quando	um	cavalheiro,	de	collete	de	velludo	negro,	veio	occupar	o	talher	fronteiro,	junto	d'uma	garrafa
d'agua	de	Vidago,	d'uma	caixa	de	pilulas	e	d'um	numero	da	Nação.	Na	sua	testa,	immensa	e	arqueada
como	um	 frontão	de	 capella,	 torciam-se	duas	 veias	grossas:	 e	 sob	as	 ventas	 largas,	 ennegrecidas	de
rapé,	o	bigode	era	um	tufo	curto	de	pêllos	grisalhos,	duros	como	cêrdas	d'escova.	O	gallego,	ao	servir-
lhe	o	nabo	e	grão,	rosnou	com	estima:	«Ora	seja	bem	apparecidinho	o	snr.	Lino!»

Ao	cozido	este	cavalheiro,	abandonando	a	Nação	onde	percorrêra	miudamente	os	annuncios,	pousou
em	mim	os	olhos	amarellentos	de	bilis	e	baços,	e	observou	que	estavamos	gozando	desde	os	Reis	um
tempinho	d'appetite…

—De	rosas,	murmurei	com	reserva.

O	snr.	Lino	entalou	mais	o	guardanapo	para	dentro	do	collarinho	lasso:

—E	v.	s.^a,	se	não	é	curiosidade,	vem	das	provincias	do	Norte?

Passei	vagarosamente	a	mão	pelos	cabellos:

—Não,	senhor…	Venho	de	Jerusalem!

D'assombrado	o	 snr.	Lino	perdeu	a	garfada	de	arroz.	E,	depois	de	 ter	 ruminado	mudamente	a	 sua
emoção,	confessou	que	lhe	interessavam	muito	todos	esses	lugares	santos	porque	tinha	religião,	graças
a	Deus!	E	tinha	um	emprego,	graças	tambem	a	Deus,	na	Camara	Patriarchal…

—Ah,	na	Camara	Patriarchal!	acudi	eu.	Sim,	muito	respeitavel…	Eu	conheci	muito	um	Patriarcha…
Conheci	muito	o	snr.	Patriarcha	de	Jerusalem.	Cavalheiro	muito	santo,	muito	catita…	Até	nos	ficamos
tratando	de	tu!

O	snr.	Lino	offereceu-me	da	sua	agua	de	Vidago—e	conversámos	das	terras	da	Escriptura.

—Que	tal	Jerusalem,	como	lojas?…

—Como	lojas?…	Lojas	de	modas?

—Não,	não!	atalhou	o	snr.	Lino.	Quero	dizer	lojas	de	santidade,	de	reliquiarias,	de	coisinhas	divinas…

—Sim…	 Menos	 mau.	 Ha	 o	 Damiani	 na	 Via	 Dolorosa	 que	 tem	 tudo,	 até	 ossos	 de	 Martyres…	 Mas	 o
melhor	é	cada	um	esquadrinhar,	escavar…	Eu	n'essas	coisas	trouxe	maravilhas!

Uma	chamma	de	singular	cubiça	avivou	as	pupillas	amarelladas	do	snr.
Lino,	da	Camara	Patriarchal.	E	de	repente,	com	uma	decisão	d'inspirado:

—Andrésinho,	a	pinguinha	de	Porto…	Hoje	é	brodio!

Quando	o	gallego	pousou	a	garrafa,	com	a	sua	data	traçada	á	mão	n'um	velho	rotulo	de	papel	almasso
—o	snr.	Lino	offertou-me	um	calice	cheio.

—Á	sua!

—Com	a	ajuda	do	Senhor!…	Á	sua!

Por	cortezia,	rilhado	o	queijo,	convidei	aquelle	homem	que	graças	a	Deus	tinha	religião,	a	entrar	no



meu	quarto	e	admirar	as	photographias	de	Jerusalem.	Elle	aceitou,	com	alvoroço:	mas,	apenas	transpôz
a	 porta,	 correu	 sem	 etiqueta	 e	 gulosamente	 ao	 meu	 leito—onde	 jaziam	 espalhadas	 algumas	 das
Reliquias	que	eu	desencaixotára	essa	manhã.

—O	cavalheiro	aprecia?	indaguei,	desenrolando	uma	vista	do	monte
Olivete,	e	pensando	em	lhe	offertar	um	rosario.

Elle	revirava	em	silencio,	nas	mãos	gordas	e	de	unhas	roidas,	um	frasco	d'agua	do	Jordão.	Cheirou-o,
pesou-o,	chocalhou-o.	Depois,	muito	sério,	com	as	veias	entumecidas	na	vastissima	fronte:

—Tem	attestado?

Estendi-lhe	a	certidão	do	frade	Franciscano,	garantindo	como	authentica	e	sem	mistura	a	agua	do	rio
baptismal.	Elle	saboreou	o	venerando	papel.	E	enthusiasmado:

—Dou	quinze	tostões	pelo	frasquinho!

Foi,	 no	 meu	 intellecto	 de	 Bacharel,	 como	 se	 uma	 janella	 se	 abrisse	 e	 por	 ella	 entrasse	 o	 sol!	 Vi
inesperadamente,	 ao	 seu	 clarão	 forte,	 a	 natureza	 real	 d'essas	 medalhas,	 bentinhos,	 aguas,	 lascas,
pedrinhas,	 palhas,	 que	 eu	 considerára	 até	 então	 um	 lixo	 ecclesiastico	 esquecido	 pela	 vassoura	 da
Philosophia!	As	Reliquias	eram	valores!	Tinham	a	qualidade	omnipotente	de	valores!	Dava-se	um	caco
de	barro—e	recebia-se	uma	rodella	d'ouro!…	E,	 illuminado,	comecei	 insensivelmente	a	sorrir,	com	as
mãos	encostadas	á	mesa	como	a	um	balcão	de	armazem:

—Quinze	 tostões	 por	 agua	 pura	 do	 Jordão!	 Boa!	 Em	 pouca	 conta	 tem	 v.	 s.^a	 o	 nosso	 S.	 João
Baptista…	Quinze	tostões!	Chega	a	ser	impiedade!…	V.	s.^a	imagina	que	a	agua	do	Jordão	é	como	agua
do	Arsenal?	Ora	essa!…	Tres	mil	 reis	 recusei	 eu	a	um	padre	de	Santa	 Justa,	 esta	manhã,	ahi,	 ao	pé
d'essa	cama…

Elle	fez	saltar	o	frasco	na	palma	gorda,	considerou,	calculou:

—Dou	quatro	mil	reis.

—Vá	lá,	por	sermos	companheiros	na	Pomba!

E	 quando	 o	 snr.	 Lino	 sahiu	 do	 meu	 quarto,	 com	 o	 frasco	 do	 Jordão	 embrulhado	 na	 Nação,	 eu,
Theodorico	Raposo,	achava-me	fatalmente,	providencialmente,	estabelecido	vendilhão	de	reliquias!

D'ellas	 comi,	 d'ellas	 fumei,	 d'ellas	 amei,	 durante	 dois	 mezes,	 quieto	 e	 aprazido	 na	 Pomba	 d'Ouro.
Quasi	sempre	o	snr.	Lino	surdia	de	manhã	no	meu	quarto,	de	chinelos,	escolhia	um	caco	do	cantaro	da
Virgem	ou	uma	palhinha	do	Presepio,	empacotava	na	Nação,	largava	a	pecunia	e	abalava	assobiando	o
De	Profundis.	E	evidentemente	o	digno	homem	revendia	as	minhas	preciosidades	com	gordo	provento—
porque	bem	depressa,	sobre	o	seu	collete	de	velludo	preto,	rebrilhou	uma	corrente	d'ouro.

No	emtanto,	muito	habil	e	fino,	eu	não	tentára	(nem	com	supplicas,	nem	com	explicações,	nem	com
patrocinios)	amansar	as	beatas	iras	da	titi	e	repenetrar	na	sua	estima.	Contentava-me	em	ir	á	egreja	de
Sant'Anna,	 todo	 de	 negro,	 com	 um	 ripanço.	 Não	 encontrava	 a	 titi,	 que	 tinha	 agora	 de	 manhã	 no
Oratorio	missa	do	torpissimo	Negrão.	Mas	lá	me	prostrava,	batendo	contritamente	no	peito,	suspirando
para	o	Sacrario—certo	que,	pelo	Melchior	sacristão,	as	novas	da	minha	devoção	inalteravel	chegariam
á	hedionda	senhora.

Muito	 manhoso,	 tambem	 não	 procurára	 os	 amigos	 da	 titi—que	 deviam	 prudentemente	 partilhar	 as
paixões	 da	 sua	 alma	 para	 lograrem	 os	 favores	 do	 seu	 testamento:	 assim	 poupava	 embaraços
angustiosos	a	esses	benemeritos	da	Magistratura	e	da	Egreja.	Sempre	que	encontrava	padre	Pinheiro
ou	 dr.	 Margaride,	 cruzava	 as	 mãos	 dentro	 das	 mangas,	 baixava	 os	 olhos,	 evidenciando	 humildade	 e
compunção.	E	este	 retrahimento	era	decerto	grato	aos	amigos,	porque	uma	noite,	 topando	o	 Justino
perto	 da	 casa	 da	 Benta	 Bexigosa,	 o	 digno	 homem	 segredou	 junto	 da	 minha	 barba,	 depois	 de	 se	 ter
assegurado	da	solidão	da	rua:

—Ande-me	assim,	amiguinho!…	Tudo	se	ha	de	arranjar…	Que	ella	por	ora	está	uma	fera…	Oh	diabo,
ahi	vem	gente!

E	abalou.

No	 emtanto,	 por	 intermédio	 do	 Lino,	 eu	 vendilhava	 reliquias.	 Bem	 depressa	 porém	 recordado	 dos
compendios	de	Economia	Politica,	reflecti	que	os	meus	proventos	engordariam	se,	eliminando	o	Lino,
eu	mesmo	me	dirigisse	ousadamente	ao	consumidor	pio.

Escrevi	 então	 a	 fidalgas,	 servas	 do	 Senhor	 dos	 Passos	 da	 Graça,	 cartas	 com	 listas	 e	 preços	 de



Reliquias.	Mandei	propostas	d'ossos	de	Martyres	a	egrejas	de	provincia.	Paguei	copinhos	d'aguardente
a	 sacristães	 para	 que	 elles	 segredassem	 a	 velhas	 com	 achaques—«P'ra	 coisas	 de	 Santidade	 não	 ha
como	 o	 snr.	 dr.	 Raposo,	 que	 vem	 fresquinho	 de	 Jerusalem!…»	 E	 bafejou-me	 a	 sorte.	 A	 minha
especialidade	 foi	 a	agua	do	 Jordão,	 em	 frascos	de	 zinco,	 lacrados	e	carimbados	com	um	coração	em
chammas:	vendi	d'esta	agua	para	baptisados,	para	comidas,	para	banhos:	e	durante	um	momento	houve
um	outro	Jordão,	mais	caudaloso	e	limpido	que	o	da	Palestina,	correndo	por	Lisboa,	com	a	sua	nascente
n'um	 quarto	 da	 Pomba	 d'Ouro.	 Imaginativo,	 introduzi	 novidades	 rendosas	 e	 poeticas:	 lancei	 no
commercio	com	efficacia	«o	pedacinho	da	bilha	com	que	Nossa	Senhora	ia	á	fonte»:	fui	eu	que	acreditei
na	piedade	nacional	«uma	das	ferraduras	do	burrinho	em	que	fugira	a	Santa	Familia.»	Agora	quando	o
Lino	de	chinelos	batia	á	porta	do	meu	quarto,	onde	as	medas	de	palhinhas	do	Presepio	alternavam	com
as	pilhas	de	taboinhas	de	S.	José,	eu	entreabria	uma	fenda	avara	e	ciciava:

—Foi-se…	Esgotadinho!…	Só	para	a	semana…	Vem-me	ahi	um	caixotinho	da	Terra	Santa…

As	veias	frontaes	do	capacissimo	homem	inchavam	n'uma	indignação	de	intermediario	espoliado.

Todas	as	minhas	Reliquias	eram	acolhidas	com	o	mais	forte	fervor—porque	provinham	«do	Raposo,
fresquinho	de	Jerusalem.»	Os	outros	Reliquistas	não	tinham	esta	esplendida	garantia	d'uma	jornada	á
Terra	 Santa.	 Só	 eu,	 Raposo,	 percorrêra	 esse	 vastissimo	 deposito	 de	 santidade.	 Só	 eu	 de	 resto	 sabia
lançar	na	 folha	sebacea	de	papel	que	authenticava	a	reliquia—a	firma	 floreada	do	snr.	Patriarcha	de
Jerusalem.

Mas	 bem	 cedo	 reconheci	 que	 esta	 profusão	 de	 Reliquilharia	 saturára	 a	 devoção	 do	 meu	 paiz!
Atochado,	 empanturrado	 de	 Reliquias,	 este	 catholico	 Portugal	 já	 não	 tinha	 capacidade—nem	 para
receber	um	d'esses	raminhos	seccos	de	flôres	de	Nazareth,	que	eu	cedia	a	cinco	tostões!

Inquieto,	 baixei	 melancolicamente	 os	 preços.	 Prodigalisei,	 no	 Diario	 de	 Noticias,	 annuncios
tentadores—«Preciosidades	 da	 Terra	 Santa,	 em	 conta,	 na	 tabacaria	 Rego,	 se	 diz…»	 Muitas	 manhãs,
com	um	casacão	ecclesiatico	e	um	cache-nez	de	sêda	disfarçando	a	minha	barba,	assaltei	á	porta	das
egrejas	velhas	beatas:	offerecia	pedaços	da	tunica	da	Virgem	Maria,	cordeis	das	sandalias	de	S.	Pedro:
e	 rosnava	 com	 ancia,	 roçando-me	 pelos	 manteletes	 e	 pelas	 toucas:	 «Baratinhos,	 minha	 senhora,
baratinhos…	Excellentes	para	catarrhos!…»

Já	 devia	 uma	 carregada	 conta	 na	 Pomba	 d'Ouro;	 descia	 as	 escadas	 sorrateiramente,	 para	 não
encontrar	o	patrão;	chamava	com	sabujice	ao	gallego—«meu	André,	meu	catitinha…»

E	punha	 toda	a	minha	esperança	n'um	renovamento	da	Fé!	A	menor	noticia	de	 festa	de	egreja	me
regosijava	 como	 um	 acrescimo	 de	 devoção	 no	 povo.	 Odiava	 ferozmente	 os	 republicanos	 e	 os
philosophos	que	abalam	o	Catholicismo—e	portanto	diminuem	o	valor	das	reliquias	que	elle	 instituiu.
Escrevi	 artigos	 para	 a	 Nação,	 em	 que	 bradava:	 «Se	 vos	 não	 apegaes	 aos	 ossos	 dos	 Martyres,	 como
quereis	 que	 prospere	 este	 paiz?»	 No	 café	 do	 Montanha	 dava	 murros	 sobre	 as	 mesas:	 «É	 necessario
Religião,	 caramba!	 Sem	 Religião	 nem	 o	 bifezinho	 sabe!»	 Em	 casa	 da	 Benta	 Bexigosa	 ameaçava	 as
raparigas,	se	ellas	não	usassem	os	seus	bentinhos	e	os	seus	escapularios,	de	não	voltar	alli,	de	ir	a	casa
da	 D.	 Adelaide!…	 A	 minha	 inquietação	 pelo	 «pão	 de	 cada	 dia»	 foi	 mesmo	 tão	 aspera	 que	 de	 novo
solicitei	 a	 intervenção	 do	 Lino—homem	 de	 vastas	 relações	 ecclesiasticas,	 parente	 de	 capellães	 de
convento.	Outra	vez	 lhe	mostrei	o	meu	 leito	 juncado	de	reliquias.	Outra	vez	 lhe	disse,	esfregando	as
mãos:	«Vamos	a	mais	negocio,	amiguinho!	Aqui	tenho	sortimento	fresco,	chegadinho	de	Sião!»

Mas,	do	digno	homem	da	Camara	Patriarcal,	só	colhi	recriminações	acerbas…

—Essa	léria	não	péga,	senhor!	gritou	elle,	com	as	veias	a	estalar	de	cólera	na	fronte	esbrazeada.	Foi
v.	s.^a	que	estragou	o	commercio!…	Está	o	mercado	abarrotado,	já	não	ha	maneira	de	vender	nem	um
cueirinho	do	menino	 Jesus,	uma	reliquia	que	 se	vendia	 tão	bem!	O	seu	negocio	com	as	 ferraduras	é
perfeitamente	 indecente…	Perfeitamente	 indecente!	É	o	que	me	dizia	n'outro	dia	um	capellão,	primo
meu:	«São	 ferraduras	de	mais	para	um	paiz	 tão	pequeno!…»	Quatorze	 ferraduras,	senhor!	É	abusar!
Sabe	 v.	 s.^a	 quantos	 prégos,	 dos	 que	 pregaram	 Christo	 na	 cruz,	 v.	 s.^a	 tem	 impingido,	 todos	 com
documentos?	Setenta	e	cinco,	senhor!…	Não	lhe	digo	mais	nada…	Setenta	e	cinco!

E	sahiu,	atirando	a	porta	com	furor,	deixando-me	aniquilado.

Venturosamente,	n'essa	noite,	encontrei	o	Rinchão	em	casa	da	Benta	Bexigosa,	e	recebi	d'elle	uma
consideravel	encommenda	de	reliquias.	O	Rinchão	ia	desposar	uma	menina	Nogueira,	filha	da	snr.^a
Nogueira,	 rica	 beata	 de	 Beja	 e	 rica	 proprietaria	 de	 porcos:	 e	 elle	 «queria	 dar	 um	 presente	 catita	 á
carola	 da	 velha,	 tudo	 coisinhas	 da	 Cartilha	 e	 do	 Santo	 Sepulchro.»	 Arranjei-lhe	 um	 lindo	 cofre	 de
reliquias	(ahi	colloquei	o	meu	septuagesimo	sexto	prégo)	ornado	das	minhas	graciosas	flôres	seccas	de
Galilêa.	 Com	 a	 generosa	 pecunia	 que	 me	 deu	 o	 Rinchão	 paguei	 á	 Pomba	 d'Ouro;	 e	 tomei
prudentemente	um	quarto	na	casa	d'hospedes	do	Pitta,	á	travessa	da	Palha.



Assim,	diminuia	a	minha	prosperidade.	O	meu	quarto	agora	era	nos	altos,	no	quinto	andar,	com	um
catre	de	ferro,	e	uma	poltrona	vetusta	cujo	miôlo	de	estopa	fetida	rompia	entre	a	chita	esgaçada.	Como
unico	ornato	pendia	sobre	a	commoda,	n'um	caixilho	enfeitado	de	borlas,	uma	lithographia	de	Christo
crucificado,	 a	 côres;	 nuvens	 negras	 de	 tormenta	 rolavam-lhe	 aos	 pés;	 e	 os	 seus	 olhos	 claros,
arregalados,	seguiam	e	miravam	todos	os	meus	actos,	os	mais	 intimos,	mesmo	o	delicado	aparar	dos
callos.

Havia	uma	semana	que,	assim	installado,	farejava	Lisboa	á	busca	do	pão	incerto,	com	botas	a	que	se
começava	a	romper	a	sola,	quando	uma	manhã	o	André	da	Pomba	d'Ouro	me	trouxe	uma	carta	que	lá
fôra	deixada	na	vespera,	com	a	marca	«urgente».	O	papel	tinha	tarja	preta:	o	sinete	era	de	lacre	negro.
Abri,	tremendo.	E	vi	a	assignatura	do	Justino.

«Meu	 querido	 amigo.	 É	 meu	 penoso	 dever,	 que	 cumpro	 com	 lagrimas,	 participar-lhe	 que	 sua
respeitavel	tia	e	minha	senhora	inesperadamente	succumbiu…»

Caramba!	A	velha	rebentára!

Anciosamente	 saltei	 através	 das	 linhas	 tropeçando	 sobre	 os	 detalhes—«congestão	 dos	 pulmões…
Sacramentos	recebidos…	Todos	a	chorar…	O	nosso	Negrão!…»	E	empallidecendo,	n'um	suor	que	me
alagava,	avistei,	 ao	 fim	da	 lauda,	a	nova	medonha:—«do	 testamento	da	virtuosa	 senhora,	 consta	que
deixa	a	seu	sobrinho	Theodorico	o	oculo	que	se	acha	pendurado	na	sala	de	jantar…»

Desherdado!

Agarrei	o	chapéo,	corri	aos	encontrões	pelas	ruas	até	ao	cartorio	do
Justino,	a	S.	Paulo.	Achei-o	á	banca,	com	uma	gravata	de	lucto	e	a	penna
atraz	da	orelha,	comendo	fatias	de	vitella	sobre	um	velho	Diario	de
Noticias.

—Com	que,	o	oculo…?—balbuciei,	esfalfado,	arrimado	á	esquina	d'uma	estante.

—É	verdade.	O	oculo!—murmurou	elle,	com	a	bôca	atulhada.

Fui	tombar,	quasi	desmaiado,	sobre	o	canapé	de	couro.	Elle	offereceu-me	vinho	de	Bucellas.	Bebi	um
calice.	E	passando	a	mão	tremula	sobre	a	face	livida:

—Então	dize	lá,	conta	lá	tudo,	Justininho…

O	Justino	suspirou.	A	santa	senhora,	coitadinha,	deixára-lhe	duas	 inscripções	de	conto…	E	de	resto
dispersára	no	seu	testamento	as	riquezas	de	G.	Godinho	do	modo	mais	incoherente	e	mais	perverso.	O
predio	do	campo	de	Sant'Anna	e	quarenta	contos	de	inscripções	para	o	Senhor	dos	Passos	da	Graça.	As
acções	da	Companhia	do	Gaz,	as	melhores	pratas,	a	casa	de	Linda-a-Pastora	para	o	Casimiro,	que	já	se
não	 mexia,	 moribundo.	 Padre	 Pinheiro	 recebia	 um	 predio	 na	 rua	 do	 Arsenal.	 A	 deliciosa	 quinta	 do
Mosteiro,	com	o	seu	pittoresco	portão	d'entrada	onde	se	viam	ainda	as	armas	dos	condes	de	Landoso,
as	 inscripções	de	Credito	Publico,	a	mobilia	do	campo	de	Sant'Anna,	o	Christo	d'ouro—para	o	padre
Negrão.	Tres	contos	de	reis	e	o	relogio	para	o	Margaride.	A	Vicencia	tivera	as	roupas	de	cama.	Eu—o
oculo!

—Para	vêr	o	resto	de	longe!	considerou	philosophicamente	o	Justino,	dando	estalinhos	nos	dedos.

Recolhi	 á	 travessa	 da	 Palha.	 E	 durante	 horas,	 em	 chinelas,	 com	 os	 olhos	 chammejantes,	 revolvi	 o
desejo	desesperado	de	ultrajar	o	cadaver	da	 titi—cuspindo-lhe	sobre	o	carão	 livido,	esfuracando	com
uma	 bengala	 a	 podridão	 do	 seu	 ventre.	 Chamei	 contra	 ella	 todas	 as	 cóleras	 da	 Natureza.	 Pedi	 ás
arvores	que	 recusassem	sombra	á	 sua	sepultura!	Pedi	aos	ventos	que	sobre	ella	 soprassem	 todos	os
lixos	 da	 terra!	 Invoquei	 o	 Demonio:	 «Dou-te	 a	 minha	 alma	 se	 torturares	 incansavelmente	 a	 velha!»
Gritei	 com	 os	 braços	 para	 as	 alturas:	 «Deus,	 se	 tens	 um	 céo,	 escorraça-a	 de	 lá!»	 Planeei	 quebrar	 a
pedradas	o	mausoleu	que	lhe	erguessem…	E	decidi	escrever	communicados	nos	jornaes	contando	que
ella	se	prostituia	a	um	gallego,	todas	as	tardes,	no	sótão,	d'oculos	negros	e	em	fralda!

Esfalfado	de	a	odiar—adormeci	densamente.

Foi	o	Pitta	que	me	acordou,	ao	anoitecer,	entrando	com	um	longo	embrulho.	Era	o	oculo.	Mandava-
m'o	o	Justino,	com	estas	palavras	amigas:	«Ahi	vai	a	modesta	herança!»

Accendi	 uma	 vela.	 Com	 aspera	 amargura	 tomei	 o	 oculo,	 abri	 a	 vidraça—e	 olhei	 por	 elle,	 como	 da
borda	d'uma	nau	que	vai	perdida	nas	aguas.	Sim,	muito	sagazmente	o	affirmára	Justino,	a	asquerosa
Patrocinio	deixava-me	o	oculo	com	rancoroso	sarcasmo—para	eu	vêr	através	d'elle	o	resto	da	herança!
E	eu	via,	apesar	da	escura	noite,	nitidamente	via	o	Senhor	dos	Passos	sumindo	os	maços	de	inscripções
dentro	 da	 sua	 tunica	 rôxa;	 o	 Casimiro	 tocando	 com	 as	 mãos	 moribundas	 os	 lavores	 das	 pratas,



espalhadas	sobre	o	seu	leito;	e	o	vilissimo	Negrão,	de	casaco	de	cotim	e	galochas,	passeando	regalado
á	beira	d'agua,	sob	os	olmos	do	Mosteiro!	E	eu	alli,	com	o	oculo!

Eu	 alli	 para	 sempre,	 na	 travessa	 da	 Palha,	 possuindo	 na	 algibeira	 d'umas	 calças	 com	 fundilhos
setecentos	e	vinte—para	me	debater	através	da	cidade	e	da	vida!	Com	um	urro	atirei	o	oculo,	que	foi
rolando	até	 junto	da	chapeleira	onde	eu	guardava	o	capacete	de	cortiça	da	minha	 jornada	em	Terra
Santa.	Alli	estavam,	esse	capacete	e	esse	oculo,	emblemas	das	minhas	duas	existencias—a	de	esplendor
e	a	de	penuria!	Havia	mezes,	com	aquelle	capacete	na	nuca,	eu	era	o	triumphante	Raposo,	herdeiro	da
snr.^a	D.	Patrocinio	das	Neves,	remexendo	ouro	nas	algibeiras,	e	sentindo	em	torno,	perfumadas	e	á
espera	 de	 que	 eu	 as	 colhesse,	 todas	 as	 flôres	 da	 Civilisação!	 E	 agora,	 com	 o	 oculo,	 eu	 era	 o
pelintrissimo	Raposo	de	botas	cambadas,	sentindo	em	roda,	negros	e	promptos	a	ferirem-me,	todos	os
cardos	da	Vida…	E	tudo	 isto,	porque?	Porque	um	dia,	na	estalagem	d'uma	cidade	da	Asia,	se	tinham
trocado	dois	embrulhos	de	papel	pardo!

Não	houvera	jámais	zombaria	igual	da	Sorte!	A	uma	tia	beata,	que	odiava	o	amor	como	coisa	suja	e
só	esperava,	para	me	deixar	predios	e	pratas,	que	eu,	desdenhando	saias,	lhe	rebuscasse	em	Jerusalem
uma	 reliquia—trazia	 a	 camisa	 de	 dormir	 d'uma	 luveira!	 E	 n'um	 impulso	 de	 caridade,	 destinado	 a
captivar	o	céo,	atirava	como	pingue	esmola	a	uma	pobre	em	farrapos,	com	o	filho	faminto	chorando	ao
collo—um	galho	cheio	d'espinhos!…	Oh	Deus,	dize-me	tu!	Dize-me	tu,	oh	Demonio!	como	se	fez,	como
se	fez	esta	troca	de	embrulhos—que	é	a	tragedia	da	minha	vida?

Elles	 eram	 semelhantes	 no	 papel,	 no	 formato,	 no	 nastro!…	 O	 da	 camisa	 jazia	 no	 fundo	 escuro	 do
guarda-fato;	o	da	reliquia	campeava	sobre	a	commoda,	glorioso,	entre	dois	castiçaes.	E	ninguem	lhes
tocára:	 nem	 o	 jocundo	 Potte;	 nem	 o	 erudito	 Topsius;	 nem	 eu!	 Ninguém	 com	 mãos	 humanas,	 mãos
mortaes,	ousára	mover	os	dois	embrulhos.	Quem	os	movera	então?	Só	alguem,	com	mãos	invisiveis!

Sim,	havia	alguem,	incorporeo,	todo	poderoso—que	por	odio	trocára	miraculosamente	os	espinhos	em
rendas,	para	que	a	titi	me	desherdasse	e	eu	fosse	precipitado	para	sempre	nas	Profundas	Sociaes!

E	 quando	 assim	 esbravejava,	 esguedelhado—encontrei	 frigidamente	 cravados	 em	 mim	 e	 mais
abertos,	como	gozando	a	derrota	da	minha	vida,	os	olhos	claros	do	Christo	crucificado,	dentro	do	seu
caixilho	com	borlas…

—Foste	tu!	gritei,	de	repente	illuminado	e	comprehendendo	o	prodigio.
Foste	tu!	Foste	tu!

E,	 com	 os	 punhos	 fechados	 para	 elle,	 desafoguei	 fartamente	 os	 queixumes,	 os	 aggravos	 do	 meu
coração:

—Sim,	 foste	 tu,	 que	 transformaste	 ante	 os	 olhos	 devotos	 da	 titi	 a	 corôa	 de	 dôr	 da	 tua	 Lenda—na
camisa	 suja	da	Mary!…	E	porque?	Que	 te	 fiz	 eu?	Deus	 ingrato	e	 variavel!	Onde,	quando,	gozaste	 tu
devoção	mais	perfeita?	Não	acudia	eu	todos	os	domingos,	vestido	de	preto,	a	ouvir	as	missas	melhores
que	te	offerta	Lisboa?	Não	me	atochava	eu	todas	as	sextas-feiras,	para	 te	agradar,	de	bacalhau	e	de
azeite?	 Não	 gastava	 eu	 dias,	 no	 oratorio	 da	 titi,	 com	 os	 joelhos	 doridos,	 rosnando	 os	 terços	 da	 tua
predilecção?	 Em	 que	 cartilhas	 houve	 rezas	 que	 eu	 não	 decorasse	 para	 ti?	 Em	 que	 jardins
desabrocharam	flôres	com	que	eu	não	enfeitasse	os	teus	altares?

E	arrebatado,	arrepiando	os	cabellos,	repuxando	as	barbas,	eu	clamava	ainda,	tão	perto	da	imagem
que	as	baforadas	da	minha	cólera	lhe	embaciavam	o	vidro:

—Olha	bem	para	mim!…	Não	te	recordas	de	ter	visto	este	rosto,	estes	pêllos,	ha	seculos,	n'um	atrio
de	marmore,	sob	um	velario,	onde	julgava	um	Pretor	de	Roma?	Talvez	te	não	lembres!	Tanto	dista	d'um
Deus	victorioso	sobre	o	seu	andor	a	um	Rabbi	de	provincia	amarrado	com	cordas!…	Pois	bem!	N'esse
dia	de	Nizam,	em	que	não	tinhas	ainda	confortaveis	lugares	no	céo	e	na	bemaventurança	a	distribuir
aos	 teus	 fieis;	 n'esse	 dia,	 em	 que	 ainda	 te	 não	 tornáras	 para	 ninguem	 fonte	 de	 riqueza	 e	 esteio	 de
poder;	n'esse	dia,	em	que	a	titi,	e	todos	os	que	hoje	se	prostram	a	teus	pés,	te	teriam	apupado	como	os
vendilhões	do	Templo,	os	Phariseus	e	a	populaça	d'Acra;	n'esse	dia,	em	que	os	Soldados	que	hoje	 te
escoltam	 com	 charangas,	 os	 Magistrados	 que	 hoje	 encarceram	 quem	 te	 desacate	 ou	 te	 renegue,	 os
Proprietarios	que	hoje	te	prodigalisam	ouro	e	festas	d'egreja—se	teriam	juntado	com	as	suas	armas	e
os	seus	codigos	e	as	suas	bolsas,	para	obterem	a	 tua	morte	como	revolucionario,	 inimigo	da	Ordem,
terror	da	Propriedade:	n'esse	dia,	em	que	tu	eras	apenas	uma	Intelligencia	creadora	e	uma	Bondade
activa,	 e	portanto	 considerado	pelos	homens	 sérios	 como	um	perigo	 social—houve	em	 Jerusalem	um
coração	 que	 espontaneamente,	 sem	 engodo	 no	 céo,	 nem	 terror	 do	 inferno,	 estremeceu	 por	 ti.	 Foi	 o
meu!…	E	agora	persegues-me.	Porque?…

Subitamente,	oh	maravilha!	do	tosco	caixilho	com	borlas	irradiaram	tremulos	raios,	côr	de	neve	e	côr
d'ouro.	O	vidro	abriu-se	ao	meio	com	o	fragor	faiscante	de	uma	porta	do	céo.	E	de	dentro	o	Christo	no



seu	madeiro,	sem	despregar	os	braços,	deslisou	para	mim	serenamente,	crescendo	até	ao	estuque	do
tecto,	mais	bello	em	magestade	e	brilho	que	o	sol	ao	sahir	dos	montes.

Com	um	berro	cahi	sobre	os	joelhos;	bati	a	fronte	apavorada	no	soalho.	E	então	senti	esparsamente
pelo	quarto,	com	um	rumor	manso	de	brisa	entre	jasmins,	uma	Voz	repousada	e	suave:

—Quando	 tu	 ias	 ao	 alto	 da	 Graça	 beijar	 no	 pé	 uma	 imagem—era	 para	 contar	 servilmente	 á	 titi	 a
piedade	com	que	deras	o	beijo:	porque	jámais	houve	oração	nos	teus	labios,	humildade	no	teu	olhar—
que	não	fosse	para	que	a	titi	ficasse	agradada	no	seu	fervor	de	beata.	O	Deus	a	que	te	prostravas	era	o
dinheiro	 de	 G.	 Godinho;	 e	 o	 céo	 para	 que	 teus	 braços	 trementes	 se	 erguiam—o	 testamento	 da	 titi…
Para	 lograres	n'elle	o	 lugar	melhor	 fingiste-te	devoto	sendo	 incredulo;	casto	sendo	devasso;	caridoso
sendo	 mesquinho;	 e	 simulaste	 a	 ternura	 de	 filho	 tendo	 só	 a	 rapacidade	 de	 herdeiro…	 Tu	 foste
illimitadamente	o	Hypocrita!	Tinhas	duas	existencias:	uma	ostentada	diante	dos	olhos	da	titi,	 toda	de
rosarios,	de	jejuns,	de	novenas;	e	longe	da	titi,	sorrateiramente,	outra,	toda	de	gula,	cheia	da	Adelia	e
da	 Benta…	 Mentiste	 sempre:—e	 só	 eras	 verdadeiro	 para	 o	 céo,	 verdadeiro	 para	 o	 mundo,	 quando
rogavas	 a	 Jesus	 e	 á	 Virgem	 que	 rebentassem	 depressa	 a	 titi.	 Depois	 resumiste	 esse	 laborioso	 dolo
d'uma	vida	inteira	n'um	embrulho—onde	accommodáras	um	galho,	tão	falso	como	o	teu	coração;	e	com
elle	 contavas	 empolgar	 definitivamente	 as	 pratas	 e	 predios	 de	 D.	 Patrocinio!	 Mas	 n'outro	 embrulho
parecido	 trazias	pela	Palestina,	 com	 rendas	e	 laços,	 a	 irrecusavel	 evidencia	do	 teu	 fingimento…	Ora
justiceiramente	aconteceu	que	o	embrulho	que	offertaste	á	 titi	e	que	a	 titi	abriu—foi	aquelle	que	 lhe
revelava	a	tua	perversidade!	E	isto	prova-te,	Theodorico,	a	inutilidade	da	hypocrisia.

Eu	gemia	sobre	as	táboas.	A	Voz	susurrou,	mais	larga,	como	o	vento	da	tarde	entre	as	ramas:

—Eu	não	sei	quem	fez	essa	troca	dos	teus	embrulhos,	picaresca	e	terrivel;	talvez	ninguem;	talvez	tu
mesmo!	Os	 teus	 tedios	de	desherdado	não	provêm	d'essa	mudança	de	espinhos	em	rendas:—mas	de
vivêres	 duas	 vidas,	 uma	 verdadeira	 e	 de	 iniquidade,	 outra	 fingida	 e	 de	 santidade.	 Desde	 que
contradictoriamente	eras	do	lado	direito	o	devoto	Raposo	e	do	lado	esquerdo	o	obsceno	Raposo—não
poderias	seguir	muito	tempo,	junto	da	titi,	mostrando	só	o	lado,	vestido	de	casimiras	de	domingo,	onde
resplandecia	 a	 virtude;	 um	 dia	 fatalmente	 chegaria	 em	 que	 ella,	 espantada,	 visse	 o	 lado	 despido	 e
natural	onde	negrejavam	as	maculas	do	vicio…	E	ahi	está	porque	eu	alludo,	Theodorico,	á	inutilidade
da	hypocrisia.

De	rojo	eu	estendia	abjectamente	os	labios	para	os	pés	do	Christo,	transparentes,	suspensos	no	ar,
com	prégos	que	despediam	tremulas	radiancias	de	joia.	E	a	Voz	passou	sobre	mim,	cheia	e	rumorosa,
como	a	rajada	que	curva	os	cyprestes:

—Tu	dizes	que	eu	te	persigo!	Não.	O	oculo,	isso	a	que	chamas	Profundas	Sociaes,	são	obra	das	tuas
mãos—não	 obra	 minha.	 Eu	 não	 construo	 os	 episodios	 da	 tua	 vida;	 assisto	 a	 elles	 e	 julgo-os
placidamente…	Sem	que	eu	me	mova,	nem	intervenha	influencia	sobrenatural—tu	pódes	ainda	descer	a
miserias	 mais	 torvas,	 ou	 elevar-te	 aos	 rendosos	 paraisos	 da	 terra	 e	 ser	 director	 d'um	 Banco…	 Isso
depende	meramente	de	ti,	e	do	teu	esforço	d'homem…	Escuta	ainda!	Perguntavas-me,	ha	pouco,	se	eu
me	não	 lembrava	do	 teu	rosto…	Eu	pergunto-te	agora	se	não	 te	 lembras	da	minha	voz…	Eu	não	sou
Jesus	de	Nazareth,	nem	outro	Deus	creado	pelos	homens…	Sou	anterior	aos	deuses	transitorios:	elles
dentro	 em	 mim	nascem;	 dentro	 em	 mim	duram;	 dentro	 em	mim	 se	 transformam;	 dentro	 em	 mim	 se
dissolvem:	e	eternamente	permaneço	em	torno	d'elles	e	superior	a	elles,	concebendo-os	e	desfazendo-
os,	 no	 perpetuo	 esforço	 de	 realisar	 fóra	 de	 mim	 o	 Deus	 absoluto	 que	 em	 mim	 sinto.	 Chamo-me	 a
Consciencia;	 sou	 n'este	 instante	 a	 tua	 propria	 Consciencia	 reflectida	 fóra	 de	 ti,	 no	 ar	 e	 na	 luz,	 e
tomando	 ante	 teus	 olhos	 a	 fórma	 familiar,	 sob	 a	 qual,	 tu	 mal	 educado	 e	 pouco	 philosophico,	 estás
habituado	 a	 comprehender-me…	 Mas	 basta	 que	 te	 ergas	 e	 me	 fites,	 para	 que	 esta	 imagem
resplandecente	de	todo	se	desvaneça.

E	ainda	eu	não	levantára	os	olhos—já	tudo	desapparecera!

Então,	transportado	como	perante	uma	evidencia	do	Sobrenatural,	atirei	as	mãos	ao	céo	e	bradei:

—Oh	meu	Senhor	Jesus,	Deus	e	filho	de	Deus,	que	te	encarnaste	e	padeceste	por	nós…

Mas	emmudeci…	Aquella	ineffavel	Voz	resoava	ainda	em	minha	alma,	mostrando-me	a	inutilidade	da
hypocrisia.	Consultei	a	minha	consciencia,	que	reentrára	dentro	de	mim—e	bem	certo	de	não	acreditar
que	Jesus	fosse	filho	de	Deus	e	d'uma	mulher	casada	de	Galilêa	(como	Hercules	era	filho	de	Jupiter	e
d'uma	mulher	casada	da	Argolida)—cuspi	dos	meus	labios,	tornados	para	sempre	verdadeiros,	o	resto
inutil	da	oração.

*	*	*	*	*

Ao	outro	dia,	casualmente,	entrei	no	 jardim	de	S.	Pedro	d'Alcantara—sitio	que	não	pizára	desde	os
meus	annos	de	latim.	E	mal	dera	alguns	passos,	entre	os	canteiros,	encontrei	o	meu	antigo	Chrispim,



filho	de	Telles	Chrispim	&	C.^a,	com	fabrica	de	fiação	á	Pampulha—camarada	que	não	avistára	desde	o
meu	grau	de	bacharel.	Era	este	o	louro	Chrispim,	que	outr'ora	no	collegio	dos	Isidoros	me	dava	beijos
vorazes	 no	 corredor,	 e	 me	 escrevia	 á	 noite	 bilhetinhos	 promettendo-me	 caixas	 com	 pennas	 d'aço.
Chrispim	 velho	 morrera:	 Telles,	 rico	 e	 obeso,	 passára	 a	 Visconde	 de	 S.	 Telles:	 e	 este	 meu	 Chrispim
agora	era	a	Firma.

Trocado	um	ruidoso	abraço,	Chrispim	&	C.^a	notou	pensativamente	que	eu	estava	«muitissimo	feio.»
Depois	invejou	a	minha	jornada	á	Terra	Santa	(que	elle	soubera	pelo	Jornal	das	Novidades)	e	alludiu,
com	amigavel	regosijo,	á	«grossa	maquia	que	me	devia	ter	deixado	a	snr.^a	D.	Patrocinio	das	Neves…»

Amargamente	mostrei-lhe	as	minhas	botas	cambadas.	Parámos	n'um	banco,	 junto	d'uma	trepadeira
de	rosas;	e	ahi,	no	silencio	e	no	perfume,	narrei	a	camisa	funesta	da	Mary,	a	Reliquia	no	seu	embrulho,
o	desastre	no	Oratorio,	o	oculo,	o	meu	quarto	miseravel	na	travessa	da	Palha…

—De	modo,	Chrispimzinho	da	minh'alma,	que	aqui	me	encontro	sem	pão!

Chrispim	&	C.^a,	impressionado,	torcendo	os	bigodes	louros,	murmurou	que	em	Portugal,	graças	á
Carta	e	á	Religião,	todo	o	mundo	tinha	uma	fatia	de	pão:	o	que	a	alguns	faltava	era	o	queijo.

—Ora	 o	 queijo	 dou-t'o	 eu,	 meu	 velho!	 ajuntou	 alegremente	 a	 Firma,	 atirando-me	 uma	 palmada	 ao
joelho.	Um	dos	empregados	do	escriptorio	 lá	na	Pampulha	 começou	a	 fazer	 versos,	 a	metter-se	 com
actrizes…	E	muito	republicano,	achincalhando	as	coisas	santas…	Emfim,	um	horror,	desembaracei-me
d'elle!	 Ora	 tu	 tinhas	 boa	 letra.	 Uma	 conta	 de	 sommar	 sempre	 saberás	 fazer…	 Lá	 está	 a	 carteira	 do
homem,	vai	lá,	são	vinte	e	cinco	mil	reis,	sempre	é	o	queijo!…

Com	duas	lagrimas	a	tremerem-me	nas	pestanas	abracei	a	Firma.	Chrispim	e
C.^a	murmurou	outra	vez,	com	uma	careta	de	quem,	sente	um	gosto	azêdo:

—Irra!	que	estás	muitissimo	feio!

Comecei	então	a	servir	com	desvelo	a	fabrica	de	fiação	á	Pampulha:	e	todos	os	dias	á	carteira,	com
mangas	de	 lustrina,	copiava	cartas	na	minha	 letra	de	bellas	curvas	e	alinhava	algarismos	n'um	vasto
Livro	de	Caixa…	A	Firma	ensinára-me	a	«regra	de	 tres»,	e	outras	habilidades.	E,	 como	de	sementes
trazidas	por	um	vento	casual	a	um	torrão	desaproveitado,	rompem	inesperadamente	plantas	uteis	que
prosperam—das	 lições	 da	 Firma	 brotaram,	 na	 minha	 inculta	 natureza	 de	 bacharel	 em	 leis,	 aptidões
consideraveis	para	o	negocio	da	fiação.	Já	a	Firma	dizia,	compenetrada,	na	Assembléa	do	Carmo:

—Lá	o	meu	Raposo,	apesar	de	Coimbra	e	dos	compendios	que	lhe	metteram	no	caco,	tem	dedo	para
as	coisas	sérias!

Ora	n'um	sabbado	d'agosto,	á	tarde,	quando	eu	 ia	fechar	o	Livro	de	Caixa,	Chrispim	&	C.^a	parou
diante	da	minha	carteira,	risonho	e	accendendo	o	charuto:

—Ouve	lá,	ó	Raposão,	tu	a	que	missa	costumas	ir?

Silenciosamente,	tirei	a	minha	manga	de	lustrina.

—Eu	pergunto	isto,	ajuntou	logo	a	Firma,	porque	ámanhã	vou	com	minha	irmã	á	Outra	Banda,	a	uma
quinta	nossa,	á	Ribeira.	Ora	se	tu	não	estás	muito	apegado	a	outra	missa,	vinhas	á	de	Santos,	ás	nove,
iamos	almoçar	ao	Hotel	Central,	e	embarcavamos	de	lá	para	Cacilhas.	Estou	com	vontade	que	conheças
minha	irmã!…

Chrispim	&	C.^a	era	um	cavalheiro	religioso	que	considerava	a	Religião	indispensavel	á	sua	saude,	á
sua	prosperidade	commercial,	e	á	boa	ordem	do	paiz.	Visitava	com	sinceridade	o	Senhor	dos	Passos	da
Graça,	 e	 pertencia	 á	 Irmandade	 de	 S.	 José.	 O	 empregado,	 cuja	 carteira	 eu	 occupava,	 tornára-se-lhe
sobretudo	 intoleravel	 por	 escrever	 no	 Futuro,	 gazeta	 republicana,	 folhetins	 louvando	 Renan	 e
ultrajando	a	Eucharistia.	Eu	ia	dizer	a	Chrispim	&	C.^a	que	estava	tão	apegado	á	missa	da	Conceição
Nova,	que	outra	não	me	podia	saber	bem…	Mas	lembrei	a	Voz	austera	e	salutar	da	travessa	da	Palha!
Recalquei	a	mentira	beata	que	já	me	sujava	os	labios—e	disse,	muito	pallido	e	muito	firme:

—Olha,	Chrispim,	eu	nunca	vou	á	missa…	Tudo	 isso	são	patranhas…	Eu	não	posso	acreditar	que	o
corpo	de	Deus	esteja	 todos	os	domingos	n'um	pedaço	d'hostia	 feita	de	 farinha.	Deus	não	 tem	corpo,
nunca	 teve…	Tudo	 isso	são	 idolatrias,	 são	carolices…	Digo-te	 isto	 rasgadamente…	Pódes	 fazer	agora
commigo	o	que	quizeres.	Paciencia!

A	Firma	considerou-me	um	momento	mordendo	o	beiço:

—Pois	olha,	Raposo,	calha-me	essa	franqueza!…	Eu	gósto	de	gente	lisa…	O	outro	velhaco,	que	estava
ahi	a	essa	carteira,	diante	de	mim	dizia:	 «Grande	homem,	o	Papa!»	E	depois	 ia	para	os	botequins	e



punha	o	Santo	Padre	de	rastos…	Pois	acabou-se!	Não	tens	religião,	mas	tens	cavalheirismo…	Em	todo	o
caso,	ás	dez	no	Central	para	o	almocinho,	e	á	vela	depois	para	a	Ribeira!

Assim	eu	conheci	a	 irmã	da	Firma.	Chamava-se	D.	 Jesuina,	 tinha	trinta	e	dois	annos	e	era	zarôlha.
Mas,	desde	esse	domingo	de	rio	e	de	campo,	a	riqueza	dos	seus	cabellos	ruivos	como	os	d'Eva,	o	seu
peito	solido	e	succulento,	a	sua	pelle	côr	de	maçã	madura,	o	riso	são	dos	seus	dentes	claros—tornavam-
me	 pensativo,	 quando	 á	 tardinha,	 com	 o	 meu	 charuto,	 eu	 recolhia	 á	 Baixa	 pelo	 Aterro,	 olhando	 os
mastros	das	falúas…

Fôra	educada	nas	Selesias:	sabia	Geographia	e	todos	os	rios	da	China,	sabia	Historia	e	todos	os	reis
de	França;	e	chamava-me	Theodorico-Coração-de-Leão,	por	eu	ter	ido	á	Palestina.	Aos	domingos	agora
eu	jantava	na	Pampulha:	D.	Jesuina	fazia	um	prato	d'ovos	queimados:	e	o	seu	olho	vesgo	pousava,	com
incessante	agrado,	na	minha	face	potente	e	barbuda	de	Raposão.	Uma	tarde	ao	café,	Chrispim	&	C.^a
louvou	a	Familia	Real,	a	sua	moderação	constitucional,	a	graça	caridosa	da	Rainha.	Depois	descemos
ao	jardim:	e	andando	D.	Jesuina	a	regar,	e	eu	ao	lado	enrolando	um	cigarro,	suspirei	e	murmurei	junto
ao	seu	hombro:—«V.	exc.^a,	D.	 Jesuina,	é	que	estava	a	calhar	para	Rainha,	 se	cá	o	Raposinho	 fosse
Rei!»	Ella,	córando,	deu-me	a	ultima	rosa	do	verão.

Em	vesperas	de	Natal,	Chrispim	&	C.^a	chegou	á	minha	carteira,	pousou	galhofeiramente	o	chapéo
sobre	a	pagina	do	Livro	de	Caixa	que	eu	ennegrecia	de	cifras,	e	cruzando	os	braços,	com	um	riso	de
lealdade	e	estima:

—Então	com	que,	Rainha,	se	o	Raposinho	fosse	Rei…?	Ora	diga	lá	o	snr.
Raposo.	Ha	ahi	dentro	d'esse	peito	amor	verdadeiro	á	mana	Jesuina?

Chrispim	&	C.^a	admirava	a	paixão	e	o	ideal.	Eu	ia	já	dizer	que	adorava	a	snr.^a	D.	Jesuina	como	a
uma	 estrella	 remota…	 Mas	 recordei	 a	 Voz	 altiva	 e	 pura	 da	 travessa	 da	 Palha!	 Recalquei	 a	 mentira
sentimental	que	já	me	enlanguecia	o	labio—e	disse	corajosamente:

—Amor,	amor,	não…	Mas	acho-a	um	bello	mulherão:	gosto-lhe	muito	do	dote;	e	havia	de	ser	um	bom
marido.

—Dá	cá	essa	mão	honrada!	gritou	a	Firma.

*	*	*	*	*

Casei.	 Sou	 pai.	 Tenho	 carruagem,	 a	 consideração	 do	 meu	 bairro,	 a	 commenda	 de	 Christo.	 E	 o	 Dr.
Margaride,	 que	 janta	 commigo	 todos	 os	 domingos	 de	 casaca,	 affirma	 que	 o	 Estado,	 pela	 minha
illustração,	 as	 minhas	 consideraveis	 viagens	 e	 o	 meu	 patriotismo—me	 deve	 o	 titulo	 de	 Barão	 do
Mosteiro.	 Porque	 eu	 comprei	 o	 Mosteiro.	 O	 digno	 Magistrado	 uma	 tarde,	 á	 mesa,	 annunciou	 que	 o
horrendo	Negrão,	desejando	arredondar	as	suas	propriedades	em	Torres,	decidira	vender	o	velho	solar
dos	condes	de	Landoso.

—Ora	 aquellas	 arvores,	 Theodorico—lembrou	 o	 benemerito	 homem—deram	 sombra	 á	 senhora	 sua
mamã.	Direi	mais:	as	mesmas	sombras	cobriram	seu	respeitabilissimo	pai,	Theodorico!…	Eu	por	mim,
se	tivesse	a	honra	de	ser	um	Raposo,	não	me	continha,	comprava	o	Mosteiro,	erguia	lá	um	torreão	com
ameias!

Chrispim	&	C.^a	disse,	pousando	o	copo:

—Compra,	é	coisa	de	familia,	fica-te	bem.

E,	 n'uma	 vespera	 de	 Paschoa,	 assignei	 no	 cartorio	 do	 Justino,	 com	 o	 procurador	 do	 Negrão,	 a
escriptura	 que	 me	 tornava	 emfim,	 depois	 de	 tantas	 esperanças	 e	 de	 tantos	 desalentos,	 o	 senhor	 do
Mosteiro!

—Que	faz	agora	esse	maroto	d'esse	Negrão?	indaguei	eu	do	bom	Justino,	apenas	sahiu	o	agente	do
sordido	sacerdote.

O	 dilecto	 e	 fiel	 amigo	 deu	 estalinhos	 nos	 dedos.	 O	 Negrão	 pechinchava!	 Herdára	 tudo	 do	 padre
Casimiro,	que	lá	tinha	o	seu	corpo	no	alto	de	S.	João	e	a	sua	alma	no	seio	de	Deus.	E	agora	era	o	intimo
do	 padre	 Pinheiro	 que	 não	 tinha	 herdeiros,	 e	 que	 elle	 levára	 para	 Torres,	 «para	 o	 curar».	 O	 pobre
Pinheiro	lá	andava,	mais	chupado,	empanturrando-se	com	os	tremendos	jantares	do	Negrão,	deitando	a
lingua	de	 fóra	diante	de	cada	espelho.	E	não	durava,	coitado!	De	sorte	que	o	Negrão	vinha	a	 reunir
(com	excepção	do	que	fôra	para	o	Senhor	dos	Passos,	que	não	podia	tornar	a	morrer,	esse!)	o	melhor
da	fortuna	de	G.	Godinho.

Eu	rosnei,	pallido:



—Que	besta!

—Chame-lhe	besta,	amiguinho!…	Tem	carruagem,	tem	casa	em	Lisboa,	tomou	a	Adelia	por	conta…

—Que	Adelia?

—Uma	 de	 boas	 carnes,	 que	 esteve	 com	 o	 Eleuterio…	 Depois	 esteve	 muito	 era	 segredo	 com	 um
basbaque,	um	bacharel,	não	sei	quem…

—Sei	eu.

—Pois	essa!	Tem-n'a	por	conta	o	Negrão,	com	luxo,	tapete	na	escada,	cortinas	de	damasco,	tudo…	E
está	mais	gordo.	Vi-o	hontem,	vinha	de	prégar…	Pelo	menos	disse-me	que	«sahia	de	S.	Roque	esfalfado
de	 dizer	 amabilidades	 a	 um	 diabo	 d'um	 Santo!»	 Que	 o	 Negrão	 ás	 vezes	 é	 engraçado.	 E	 tem	 bons
amigos,	lábia,	influencia	em	Torres…	Ainda	o	vemos	Bispo!

Recolhi	á	minha	familia,	pensativo.	Tudo	o	que	eu	esperára	e	amára	(até	á	Adelia!)	o	possuia	agora
legitimamente	o	horrendo	Negrão!…	Perda	pavorosa!	E	que	não	proviera	da	troca	dos	meus	embrulhos,
nem	dos	erros	da	minha	hyprocrisia.

Agora,	pai,	commendador,	proprietario,	eu	tinha	uma	comprehensão	mais	positiva	da	vida:	e	sentia
bem	que	fôra	esbulhado	dos	contos	de	G.	Godinho	simplesmente	por	me	ter	faltado	no	Oratorio	da	titi—
a	coragem	d'affirmar!

Sim!	 quando	 em	 vez	 d'uma	 Corôa	 de	 Martyrio	 apparecera,	 sobre	 o	 altar	 da	 titi,	 uma	 camisa	 de
peccado—eu	deveria	ter	gritado,	com	segurança:	«Eis	ahi	a	Reliquia!	Quiz	fazer	a	surpreza…	Não	é	a
Corôa	de	Espinhos.	É	melhor!	É	a	camisa	de	Santa	Maria	Magdalena!…	Deu-m'a	ella	no	Deserto!…»

E	 logo	 o	 provava	 com	 esse	 papel,	 escripto	 em	 letra	 perfeita:	 Ao	 meu	 portuguezinho	 valente,	 pelo
muito	que	gozámos…	Era	essa	a	carta	em	que	a	Santa	me	offertava	a	sua	camisa.	Lá	brilhavam	as	suas
iniciaes—M.	M.!	Lá	destacava	essa	clara,	evidente	confissão—«o	muito	que	gozámos»:	o	muito	que	eu
gozára	 em	 mandar	 á	 Santa	 as	 minhas	 orações	 para	 o	 céo,	 o	 muito	 que	 a	 Santa	 gozára	 no	 céo	 em
receber	as	minhas	orações!

E	 quem	 o	 duvidaria?	 Não	 mostram	 os	 santos	 Missionarios	 de	 Braga,	 nos	 seus	 sermões,	 bilhetes
remettidos	do	céo	pela	Virgem	Maria,	sem	sêllo?	E	não	garante	a	Nação	a	divina	authenticidade	d'essas
missivas,	que	têm	nas	dobras	a	fragrancia	do	paraiso?	Os	dois	sacerdotes,	Negrão	e	Pinheiro,	conscios
do	seu	dever,	e	na	sua	natural	sofreguidão	de	procurar	esteios	para	a	Fé	oscillante—acclamariam	logo
na	camisa,	na	carta	e	nas	iniciaes,	um	miraculoso	triumpho	da	Egreja!	A	tia	Patrocinio	cahiria	sobre	o
meu	peito,	chamando-me	«seu	filho	e	seu	herdeiro.»	E	eis-me	rico!	Eis-me	beatificado!	O	meu	retrato
seria	 pendurado	 na	 sacristia	 da	 Sé.	 O	 Papa	 enviar-me-hia	 uma	 Benção	 Apostolica,	 pelos	 fios	 do
telegrapho.

Assim	 ficavam	 saciadas	 as	 minhas	 ambições	 sociaes.	 E	 quem	 sabe?	 Bem	 poderiam	 ficar	 tambem
satisfeitas	as	ambições	intellectuaes	que	me	pegára	o	douto	Topsius.	Porque	talvez	a	Sciencia,	invejosa
do	 triumpho	 da	 Fé,	 reclamasse	 para	 si	 esta	 camisa	 de	 Maria	 de	 Magdala	 como	 documento
archeologico…	Ella	poderia	alumiar	escuros	pontos	na	Historia	dos	Costumes	contemporaneos	do	Novo
Testamento—o	feitio	das	camisas	na	Judêa	no	primeiro	seculo,	o	estado	industrial	das	rendas	da	Syria
sob	 a	 administração	 Romana,	 a	 maneira	 de	 abainhar	 entre	 as	 raças	 semiticas…	 Eu	 surgiria,	 na
consideração	 da	 Europa,	 igual	 aos	 Champollions,	 aos	 Topsius,	 aos	 Lepsius,	 e	 outros	 sagazes
resuscitadores	 de	 Passado.	 A	 Academia	 logo	 gritaria—«A	 mim,	 o	 Raposo!»	 Renan,	 esse	 heresiarcha
sentimental,	murmuraria—«Que	suave	collega,	o	Raposo!»	Sem	demora	se	escreveriam	sobre	a	camisa
da	Mary	sabios,	ponderosos	livros	em	allemão,	com	mappas	da	minha	romagem	em	Galilêa…	E	eis-me
ahi	 bemquisto	 pela	 Egreja,	 celebrado	 pelas	 Universidades,	 com	 o	 meu	 cantinho	 certo	 na
Bemaventurança,	a	minha	pagina	retida	na	Historia,	começando	a	engordar	pacificamente	dentro	dos
contos	de	G.	Godinho!

E	tudo	isto	perdera!	Porquê?	Porque	houve	um	momento	em	que	me	faltou	esse	descarado	heroismo
d'affirmar,	que,	batendo	na	Terra	com	pé	forte,	ou	pallidamente	elevando	os	olhos	ao	Céo—cria	através
da	universal	illusão,	Sciencias	e	Religiões.

Porto:	1887—Typ.	de	A.	J.	da	Silva	Teixeira
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