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A RELIQUIA

*A Reliquia*

Decidi compor, nos vagares d'este verdo, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos condes de
Landoso) as memorias da minha Vida—que n'este seculo, tdo consumido pelas incertezas da
Intelligencia e tao angustiado pelos tormentos do Dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado
Chrispim, uma licdo lucida e forte.

Em 1875, nas vesperas de Santo Antonio, uma desillusdo de incomparavel amargura abalou o meu
sér: por esse tempo minha tia D. Patrocinio das Neves mandou-me do Campo de Sant'Anna, onde
moravamos, em romagem a Jerusalem: dentro d'essas santas muralhas, n'um dia abrazado do mez de
Nizam, sendo Poncius Pilatus procurador da Judéa, Elius Lamma legado imperial da Syria e J. Kaiapha
Summo Pontifice testemunhei, miraculosamente, escandalosos successos: depois voltei—e uma grande
mudanca se fez nos meus bens e na minha moral.

Sao estes casos—espacados e altos n'uma existencia de bacharel como, em campo de herva ceifada,
fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmurio—que quero tracar, com sobriedade e com
sinceridade, emquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moitas de cravos vermelhos perfumam
0 meu pomar.
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Esta jornada & terra do Egypto e a Palestina permanecerd sempre como a gloria superior da minha
carreira; e bem desejaria que d'ella ficasse nas Lettras, para a Posteridade, um monumento airoso e
macisso. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituaes, pretendi que as paginas intimas
em que a relembro se nao assemelhassem a um Guia Pittoresco do Oriente. Por isso (apesar das
solicitagoes da vaidade) supprimi n'este manuscripto succulentas, resplandecentes narrativas de
Ruinas e de Costumes...

De resto esse paiz do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel, € bem menos interessante
que o meu sécco e paterno Alemtejo: nem me parece que as terras favorecidas por uma presenca
Messianica ganhem jamais em graga ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os Lugares Santos da
India em que o Budha viveu—arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce valle de
Rajagria por onde se alongavam os olhos adoraveis do Mestre perfeito quando um fogo rebentou nos
juncaes, e Elle ensinou, em singela parabola, como a Ignorancia é uma fogueira que devora o homem—
alimentada pelas enganosas sensacoes de Vida que os sentidos recebem das enganosas apparencias do
Mundo. Tambem nao visitei a caverna d'Hira, nem os devotos areaes entre Meca e Medina que tantas
vezes trilhou Mahomet, o Propheta Excellente, lento e pensativo sobre o seu dromedario. Mas, desde as
figueiras de Bethania até as aguas caladas de Galiléa, conhego bem os sitios onde habitou esse outro
Intermediario divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus-Nosso-Senhor:—e
sO n'elles achei bruteza, seccura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalem é uma villa turca, com viellas andrajosas, acagapada entre muralhas cor de 16do, e fedendo
ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordao, fio d'agua barrento e péco que se arrasta entre areaes, nem péde ser comparado a esse
claro e suave Lima que la baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus amieiros: e todavia
véde! estas meigas aguas portuguezas ndo correram jamais entre os joelhos d'um Messias, nem jamais
as rogaram as azas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céo 4 terra as ameacas do Altissimo!

Entretanto como ha espiritos insaciaveis que, lendo d'uma jornada pelas terras da Escriptura,
anhelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preco da cerveja—eu recommendo a obra
copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o allemdo Topsius, doutor pela Universidade de
Bonn e membro do Instituto Imperial de Excavacoes Historicas. Sao sete volumes in-quarto, atochados,
impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo—]Jerusalem Passeada e Commentada.

Em cada pagina d'esse solido Itinerario o douto Topsius falla de mim, com admiracdo e com saudade.
Denomina-me sempre o illustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que elle faz remontar
aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Além d'isso o esclarecido
Topsius aproveita-me, através d'esses repletos volumes, para pendurar ficticiamente, nos meus labios e
no meu craneo, dizeres e juizos ensopados de beata e babosa credulidade—que elle logo rebate e
derroca com sagacidade e facundia! Diz, por exemplo:—«Diante de tal ruina, do tempo da Cruzada de
Godofredo, o illustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa
Veronica...»—E logo alastra a tremenda, turgida argumentagdo com que me deliu. Como porém as
arengas que me attribue ndo sdo inferiores em sabio chorume e arrogancia theologica 4s de Bossuet,
eu ndo denunciei n'uma nota & Gazeta de Colonia—por que tortuoso artificio a afiada razao da
Germania se enfeita assim de triumphos sobre a romba fé do Meio-Dia.

Ha porém um ponto de Jerusalem Passeada que n&do posso deixar sem energica contestacdo. E
quando o doutissimo Topsius allude a dois embrulhos de papel, que me acompanharam e me
occuparam, na minha peregrinacgdo, desde as viellas de Alexandria até 4s quebradas do Carmello.
N'aquella férma rotunda que caracterisa a sua eloquencia universitaria, o dr. Topsius diz:—«O illustre
fidalgo lusitano transportava alli restos dos seus antepassados, recolhidos por elle, antes de deixar o
s6lo sacro da patria, no seu velho solar torreado!...» Maneira de dizer singularmente fallaz e
censuravel! Porque faz suppor & Allemanha erudita que eu viajava pelas terras do Evangelho—trazendo
embrulhados n'um papel pardo os ossos dos meus avos!

Nenhuma outra imputacdo me poderia tanto desaprazer e desconvir. Nao por me denunciar a Egreja
como um profanador leviano de sepulturas domesticas: menos me pezam a mim, commendador e
proprietario, as fulminacoes da Egreja—que as folhas séccas que as vezes cahem sobre o meu
guardasol de cima d'um ramo morto: nem realmente a Egreja, depois de ter embolsado os seus
emolumentos por enterrar um mélho d'ossos, se importa que elles para sempre jazam resguardados sob
a rigida paz d'um marmore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras molles d'um papel pardo.
Mas a afirmacao de Topsius desacredita-me perante a Burguezia Liberal:—e s6 da Burguezia Liberal,
omnipresente e omnipotente, se alcangcam, n'estes tempos de semitismo e de capitalismo, as coisas
boas da vida, desde os empregos nos bancos até 4s commendas da Conceigdo. Eu tenho filhos, tenho
ambicbes. Ora a Burguezia Liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de
avoengos e solares: é o vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e crd: mas com razao



detesta o bacharel, filho d'algo, que passeie por diante d'ella, enfunado e téso, com as maos carregadas
de ossos de antepassados—como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos 0ssos que a ella lhe
faltam.

Por isso intimo o meu douto Topsius (que com seus penetrantes oculos viu formar os meus
embrulhos, ja na terra do Egypto, j& na terra de Canaan) a que na edigdo segunda de Jerusalem
Passeada, sacudindo pudicos escrupulos de Academico e estreitos desdens de Philosopho, divulgue &
Allemanha scientifica e & Allemanha sentimental qual era o recheio que continham esses papeis pardos
—tdo francamente como eu o revelo aos meus concidadaos n'estas paginas de repouso e de ferias, onde
a Realidade sempre vive, ora embaracada e tropecando nas pesadas roupagens da Historia, ora mais
livre e saltando sob a caraga vistosa da Farca!

Meu avo foi o padre Rufino da Conceicdo, licenciado em theologia, author de uma devota Vida de Santa
Philomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assumpgao, chamava-se
Rufino da Assumpgao Raposo—e vivia em Evora com a minha avé, Philomena Raposo, por alcunha a
«Repolhuda,» doceira na rua do Lagar dos Dizimos. O papd tinha um emprego no correio, e escrevia
por gosto no Pharol do Alemtejo.

Em 1853, um ecclesiastico illustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Chorazin (que é em Galiléa), veio
passae o S. Jodo a Evora, a casa do conego Pitta, onde o papa muitas vezes & noite costumava ir tocar
violdo. Por cortezia com os dois sacerdotes, o papa publicou no Pharol uma chronica, laboriosamente
respigada no Peculio de Prégadores, felicitando Evora «pela dita d'abrigar em seus muros o insigne
prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissima torre de santidade.» O bispo de Chorazin
recortou este pedaco do Pharol para o metter entre as folhas do seu Breviario; e tudo no papa lhe
comecgou a agradar, até o aceio da sua roupa branca, até a graca chorosa com que elle cantava,
acompanhando-se no violao, a xacara do conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da
Assumpcao, tao moreno e sympathico, era o afilhado carnal do seu velho Rufino da Conceicao,
camarada de estudos no bom Seminario de S. José e nas veredas theologicas da Universidade, a sua
affeicdo pelo papd tornou-se extremosa. Antes de partir de Evora deu-lhe um relogio de prata; e, por
influencia d'elle, o papa, depois de arrastar alguns mezes a sua madragaria pela alfandega do Porto,
como aspirante, foi nomeado, escandalosamente, director da alfandega de Vianna.

As macieiras cobriam-se de flor quando o papa chegou as veigas suaves d'Entre-Minho-e-Lima; e logo
n'esse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o commendador G. Godinho, que estava passando o
verao com duas sobrinhas, junto ao rio, n'uma quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de
Lindoso. A mais velha d'estas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava oculos escuros, e vinha todas as
manhas da quinta a cidade, n'um burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Sant'Anna. A outra, D.
Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas,
4 beira da agua, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos
silvestres.

O papa comecou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-lhe o violdo; e emquanto o
commendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam n'uma partida de
gamao, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o terco—o papd, na varanda, ao lado de D. Rosa,
defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silencio os borddes e dizia as tristezas do
conde Ordonho. Outras vezes jogava elle a partida de gamdo: D. Rosa, sentava-se entdo ao pé do titi,
com uma flor nos cabellos, um livro cahido no regaco; e o papa, chocalhando os dados, sentia a caricia
promettedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci n'uma tarde de sexta-feira de Paixdo; e a mama morreu, ao estalarem, na manha
alegre, os foguetes da Alleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemiterio de Vianna, n'uma rua junto ao
muro, humida da sombra dos choroes, onde ella gostava de ir passear nas tardes de verao, vestida de
branco, com a sua cadellinha felpuda que se chamava Traviata.

O commendador e D. Maria ndo voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papa engordava; e
o0 seu violao dormia, esquecido ao canto da sala, dentro d'um sacco de baeta verde. N'um julho de
grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de velludilho preto; o papa poz um fumo
no chapéo de palha; era o luto do commendador G. Godinho a quem o papa muitas vezes chamava, por
entre dentes, «malandro.»



Depois, n'uma noite de entrudo, o papa morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer a escadaria
de pedra da nossa casa, mascarado d'urso, para ir ao baile das senhoras Macedos.

Eu fazia entao sete annos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso pateo, uma senhora alta e
gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a solucar diante das manchas de sangue do papa, que
ninguem lavara, e ja tinham seccado nas lages. A porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu
mantéo de baetilha.

As janellas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um candieiro de
latao ficou dando a sua luzinha de capella, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraca da
cozinha, emquanto a Marianna, choramigando, abanava o fogareiro, eu vi passar no largo da Senhora
da Agonia, o homem que trazia as costas o caixdo do papda. No alto frio do monte a capellinha da
Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua, entre os pinheiros, quasi a
sumir-se na nevoa; e adiante, onde estdo as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar
d'inverno.

A noite, no quarto de engommar, a minha criada Gervasia sentou-me no chdo, embrulhado n'um
saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do Joao, guarda da alfandega, que andava
a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pao de 16. Adormeci: e logo achei-me a
caminhar a beira d'um rio claro, onde os choupos, ji muito velhos, pareciam, ter uma alma e
suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem ntu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas
maos, que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, n'uma madrugada em que a janella do meu quarto, batida do sol,
resplandecia prodigiosamente como um prenuncio de coisa santa. Ao lado da cama, um sujeito risonho
e gordo fazia-me cocegas nos pés com ternura e chamava-me bréjeirote. A Gervasia disse-me que era o
snr. Mathias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocinio: e o snr. Mathias, com a sua
pitada suspensa, olhava espantado para as meias rétas que me calgara a Gervasia. Embrulharam-me no
chale-manta cinzento do papa; o Joao, guarda da alfandega, trouxe-me ao collo até & porta da rua, onde
estava uma liteira com cortinas d'oleado.

Comecgédmos entdao a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as lentas
campainhas dos machos: e o snr. Mathias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma festinha
na cara, e dizia: «Ora cd vamos.» Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente n'um sitio ermo, onde
havia um lamacal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote acceso. Em redor, dolente e
negro, rumorejava um pinheiral. O snr. Mathias, enfiado, tirou o relogio da algibeira e escondeu-o no
cano da bota.

Uma noite, atravessdmos uma cidade onde os candieiros da rua tinham uma luz jovial, rara e
brilhante como eu nunca vira, da férma d'uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o criado,
chamado Gongalves, conhecia o snr. Mathias: e depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente
encostado a mesa, de guardanapo ao hombro, contando coisas do snr. barao, e da ingleza do snr. barao.
Quando recolhiamos ao quarto, alumiados pelo Gongalves, passou por nés, bruscamente, no corredor,
uma senhora, grande e branca, com um rumor forte de sédas claras, espalhando um aroma d'almiscar.
Era a ingleza do snr. bardao. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava n'ella,
rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo tao bello, d'um perfume tdo penetrante: ella era cheia de
graca, o Senhor estava com ella, e passava, bemdita entre as mulheres, com um rumor de sédas
claras...

Depois, partimos n'um grande coche que tinha as armas do rei, e rolava a direito por uma estrada
lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavallos gordos. O snr. Mathias, de chinelas nos pés e tomando a
sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome d'uma povoagdo aninhada em torno d'uma velha igreja, na
frescura d'um valle. Ao entardecer, por vezes, n'uma encosta, as janellas d'uma calma vivenda
faiscavam com um fulgor d'ouro novo. O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as arvores;
através dos vidros embaciados eu via luzir a estrella de Venus. Alta noite tocava uma corneta; e
entravamos, atroando as calcadas, n'uma villa adormecida. Defronte do portao da estalagem moviam-se
silenciosamente lanternas morticas. Em cima, n'uma sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres,
fumegavam as terrinas; os passageiros, arripiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de 1a; e eu
comia o meu caldo de gallinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do snr. Mathias, que conhecia
sempre algum moco, perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da camara.

Emfim, n'um domingo de manha, estando a choviscar, chegdmos a um casarao, n'um largo cheio de
lama. O snr. Mathias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu chale-manta, sentou-me n'um
banco, ao fundo d'uma sala humida, onde havia bagagens e grandes balancas de ferro. Um sino lento
tocava & missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as armas sob as capas
d'oleado. Um homem carregou os nossos bahtus, entrdmos n'uma sege, eu adormeci sobre o hombro do
snr. Mathias. Quando elle me poz no chdo, estavamos n'um pateo triste, lageado de pedrinha miuda,



com assentos pintados de preto: e na escada uma mocga gorda cochichava com um homem d'opa
escarlate, que trazia ao collo o mealheiro das Almas.

Era a Vicencia, a criada da tia Patrocinio. O snr. Mathias subiu os degraus conversando com ella, e
levando-me ternamente pela mdo. N'uma sala forrada de papel escuro, encontrdmos uma senhora
muito alta, muito secca, vestida de preto, com um grilhao d'ouro no peito; um lengo réxo, amarrado no
queixo, cahia-lhe n'um bioco lugubre sobre a testa; e no fundo d'essa sombra negrejavam dois oculos
defumados. Por traz d'ella, na parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com
o peito trespassado d'espadas.

—Esta é a titi, disse-me o snr. Mathias. E necessario gostar muito da titi... E necessario dizer sempre
que sim & titi!

Lentamente, a custo, ella baixou o carao chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago, d'uma
frialdade de pedra: e logo a titi recuou, enojada.

—Credo, Vicencia! Que horror! Acho que lhe puzeram azeite no cabello!
Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ella, murmurei:
—Sim, titi.

Entao o snr. Mathias gabou o meu genio, o0 meu proposito na liteira, a limpeza com que eu comia a
minha sopa 4 mesa das estalagens.

—Est4d bem, rosnou a titi seccamente. Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu faco por
elle... V4, Vicencia, leve-o 14 para dentro... Lave-lhe essa ramella, veja se elle sabe fazer o signal da
cruz...

O snr. Mathias deu-me dois beijos repenicados. A Vicencia levou-me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de velludilho; e a Vicencia, séria, d'avental lavado, trouxe-me pela
mao a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram dourados
como as columnas d'um altar. A titi estava sentada no meio do canapé, vestida de séda preta, toucada
de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anneis. Ao lado, em cadeiras tambem douradas,
conversavam dois ecclesiasticos. Um, risonho e nedio, de cabellinho encaracolado e ja branco, abriu os
bracos para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou sé «boas noites.» E da mesa, onde
folheava um grande livro de estampas, um homemzinho, de cara rapada e collarinhos enormes,
comprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um d'elles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu nome, que eu
pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que separasse as
syllabas e dissesse The-o-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mama, nos olhos. A titi suspirou,
deu louvores a Nosso Senhor de que eu ndo tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes collarinhos
fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quiz saber se eu trazia saudades de Vianna. Eu
murmurei, atordoado:

—Sim, titi.

Entao o padre mais idoso e nedio chegou-me para os joelhos, recommendou-me que fosse temente a
Deus, quietinho em casa, sempre obediente 4 titi...

—O Theodorico ndo tem ninguem sen&o a titi... E necessario dizer sempre que sim 4 titi...

Eu repeti, encolhido:

—Sim, titi.

A titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da bocca. Depois disse-me que voltasse para a cozinha,

para a Vicencia, sempre a seguir pelo corredor...

—E quando passar pelo oratorio, onde estd a luz e a cortina verde, ajoelhe, faga o seu signalzinho da
cruz...

Ndo fiz o signal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratorio da titi deslumbrou-me,
prodigiosamente. Era todo revestido de séda réxa, com paineis enternecedores em caixilhos floridos,
contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar rocavam o chao tapetado; os santos de
marfim e de madeira, com aureolas lustrosas, viviam n'um bosque de violetas e de camelias vermelhas.
A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas & parede, em repouso,
como broqueis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um docel, Nosso Senhor Jesus



Christo era todo d'ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de velludo verde, pousada diante do altar, cavada pelos
piedosos joelhos da titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei pensando
que no céo os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados
talvez de pedras: o seu brilho formava a luz do dia; e as estrellas eram os pontos mais vivos do metal
precioso, transparecendo através dos véos negros, em que os embrulhava & noite, para dormirem, o
carinho beato dos homens.

Depois do chd, a Vicencia foi-me deitar n'uma alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em
camisa, juntou-me as maos, ergueu-me a face para o céo. E dictou os Padre-Nossos que me cumpria
rezar pela saude da titi, pelo repouso da mama, e por alma d'um commendador que féra muito bom,
muito santo, e muito rico, e que se chamava Godinho.
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Apenas completei nove annos, a titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e collocou-me,
como interno, no collegio dos Isidoros, entao em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz Chrispim, mais crescido que eu,
filho da firma Telles, Chrispim & C.”a, donos da fabrica do fiacdo & Pampulha. O Chrispim ajudava &
missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabellos compridos e louros, lembrava a suavidade d'um
anjo. As vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com
beijos devoradores; & noite, na sala, d'estudo, & mesa onde folheavamos os somnolentos diccionarios,
passava-me bilhetinhos a lapis, chamando-me seu idolatrado o promettendo-me caixinhas de pennas
d'aco...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E tres vezes por semana o sebento padre
Soares, vinha, de palito na bocca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

—Ora depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caiphés... Ol4, o da pontinha do banco, quem
era Caiphas?... Emende! Emende adiante!... Tambem n&o! Irra, cabegudos! Era um judeu o dos
peores... Ora diz que, la n'um sitio muito feio da Judéa, ha uma arvore toda d'espinhos, que é mesmo
d'arripiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e d'estalo, fechavamos a cartilha.

O tristonho pateo de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da visinhanca das latrinas; e
o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaca do cigarro, as escondidas, n'uma sala terrea onde
aos domingos o mestre de dansa, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava
mazurkas.

Cada mez a Vicencia, de capote e lenco, me vinha buscar depois da missa, para ir passar um domingo
com a titi. Isidoro Junior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes,
mesmo na bacia d'elle, dava-me uma ensaboadella furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-
me até a porta, fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido amiguinho, e mandava pela Vicencia os
seus respeitos & snr.”a D. Patrocinio das Neves.

Nés moravamos no Campo de Sant'Anna. Ao descer o Chiado, eu parava n'uma loja de estampas,
diante do languido quadro d'uma mulher loura, com os peitos nus, recostada n'uma pelle de tigre, e
sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Chrispim, um pesado fio de perolas. A claridade
d'aquella nudez fazia-me pensar na ingleza do snr. bardo: e esse aroma, que tanto me perturbara no
corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua cheia de sol, pelas sédas das
senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A titi, em casa, estendia-me a mao a beijar: e toda a manha eu ficava folheando volumes do Panorama
Universal, na saleta d'ella, onde havia um sofd de riscadinho, um armario rico de pau preto, e
lithographias coloridas, com ternas passagens da vida purissima do seu favorito santo, o patriarcha S.
José. A titi, de lenco réxo carregado para a testa, sentada 4 janella por dentro dos vidros, com os pés
embrulhados n'uma manta, examinava solicitamente um grande caderno de contas.

As tres horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenco comegava a perguntar-me doutrina.
Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e
adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar comnosco os dois ecclesiasticos. O de cabellinho encaracolado era o
padre Casimiro, procurador da titi: dava-me abracos risonhos; convidava-me a declinar arbor arboris,
currus curri; proclamava-me com affecto «talentaco.» E o outro ecclesiastico elogiava o collegio dos



Isidoros, formosissimo estabelecimento de educacao, como nao havia nem na Belgica. Esse chamava-se
padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava por diante d'um
espelho, deitava a lingua de fora, e alli se esquecia a estical-a, a estudal-a, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o padre Casimiro gostava de vér o meu appetite.

—Vai mais um bocadinho da vitellinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem comidos!...
E padre Pinheiro, palpando o estomago:

—Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitella!

Elle e a titi fallavam entdo de doencas. Padre Casimiro, céradinho, com o guardanapo atado ao
pescoco, o prato cheio, o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praca, entre as arvores, comecavam a luzir os candieiros de gaz, a Vicencia punha o seu
chale velho de xadrez e ia levar-me ao collegio. A essa hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara
rapada e vastos collarinhos, que era o snr. José Justino, secretario da confraria de S. José, e tabellido da
titi, com cartorio a S. Paulo. No pateo, tirando ja o seu paletot, fazia-me uma festa no queixo, e
perguntava a Vicencia pela saude da snr.”a D. Patrocinio. Subia; nds fechavamos o pesado portao. E eu
respirava consoladamente—porque me entristecia aquelle casardao com os seus damascos vermelhos, os
santos innumeraveis, e o cheirinho a capella.

Pelo caminho a Vicencia fallava-me da titi, que a trouxera, havia seis annos, da Misericordia. Assim
eu fui sabendo que ella padecia do figado; tinha sempre muito dinheiro em ouro n'uma bolsa de séda
verde; e o commendador Godinho, tio d'ella e da minha mama, deixara-lhe duzentos contos em predios,
em papeis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Vianna, e pratas e lougas da India... Que rica que era a titi!
Era necessario ser bom, agradar sempre a titi!

A porta do collegio a Vicencia dizia «Adeus, amorzinho,» e dava-me um grande beijo. Muitas vezes,
de noite, abracado ao travesseiro, eu pensava na Vicencia, e nos bracos que lhe vira arregacados,
gordos e brancos como leite. E assim, foi nascendo no meu coracgdao, pudicamente, uma paixao pela
Vicencia.

Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o para as latrinas,
ensanguentei-lhe 14 a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Chrispim sahira
dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicencia desappareceu um
dia, insensivelmente, como uma flér que se perde na rua.

E os annos assim foram passando: pelas vesperas de Natal accendia-se um brazeiro no refeitorio, eu
envergava o meu casacao forrado de baeta e ornado d'uma gola d'astrakan; depois chegavam as
andorinhas aos beiraes do nosso telhado, e no oratorio da titi, em lugar de camelias, vinham bracadas
dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés d'ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de
mar, e o padre Casimiro mandava 4 titi um gigo d'uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar
rhetorica.
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Um dia o nosso bom procurador disse-me que eu nao voltaria mais para os Isidoros, indo acabar os
meus preparatorios em Coimbra, na casa do dr. Roxo, lente de Theologia. Fizeram-me roupa branca. A
titi deu-me n'um papel a oracdao que eu diariamente devia rezar a S. Luiz Gonzaga, padroeiro da
mocidade estudiosa, para que elle conservasse em meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma
o medo do Senhor. O padre Casimiro foi-me levar & cidade graciosa onde dormita Minerva.

Detestei logo o dr. R6xo. Em sua casa soffri vida dura e claustral; e foi um ineffavel gosto quando, no
meu primeiro anno de Direito, o desagradavel ecclesiastico morreu miseravelmente d'um anthraz.
Passei entdo para a divertida hospedagem das Pimentas—e conheci logo, sem moderacdo, todas as
independencias, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oracao a S. Luiz Gonzaga,
nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta que usasse aureola na nuca; embebedei-me com
alarido nas Camellas; affirmei a minha robustez esmurrando sanguinolentamente um marcador do
Trony; fartei a carne com saborosos amores no Terreiro da Herva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava
moca; e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposdo. Todos os
quinze dias porém escrevia a titi, na minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a
severidade dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as copiosas rezas e os rigidos jejuns, os
sermoes de que me nutria, os doces desaggravos ao Coracgao de Jesus & tarde, na Sé, e as novenas com
que consolava a minha alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os mezes de verao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao podia sahir, mesmo a espontar o cabello,



sem implorar da titi uma licenca servil. Ndo ousava fumar ao café. Devia recolher virginalmente &
noitinha: e antes de me deitar tinha de rezar com a velha um longo terco no oratorio. Eu proprio me
condemnadra a esta detestavel devogao!

—Tu 14 nos estudos costumas fazer o teu terco? perguntara-me, com seccura, a titi.
E eu, sorrindo abjectamente:
—Ora essa! E que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terco!...

Aos domingos continuavam as partidas. O padre Pinheiro, mais triste, queixava-se agora do coracao,
e um pouco tambem da bexiga. E havia outro commensal, velho amigo do commendador Godinho, fiel
visita das Neves, o Margaride, o que féra delegado em Vianna, depois juiz em Mangualde. Rico por
morte de seu mano Abel, secretario da Camara Patriarchal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e
vivia em ocio, lendo os periodicos, n'um predio seu na Praca da Figueira. Como conhecéra o papa, e
muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com authoridade e por vocé.

Era um homem corpulento e solemne, ja calvo, com um cardo livido, onde destacavam as
sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvao. Raras vezes penetrava na sala da titi sem atirar,
logo da porta, uma noticia pavorosa. «Entdo, nao sabem? Um incendio medonho, na Baixa!» Apenas
uma fumaraca n'uma chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, n'um sombrio accesso d'imaginacao,
compuzera duas tragedias; e d'ahi lhe ficara este gosto morbido d'exagerar e d'impressionar.
«Ninguem como eu, dizia elle, saboréa o grandioso...»

E, sempre que aterrava a titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu gostava do dr. Margaride. Camarada do papa em Vianna, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao
violao, a xacara do conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com elle poeticamente, pela beira da
agua, no Mosteiro, quando a mama fazia raminhos silvestres 4 sombra dos amieiros. E mandou-me as
amendoas mal eu nasci, & noitinha, em sexta-feira de Paixdo. Além d'isso, mesmo na minha presenca,
elle gabava francamente 4 titi o meu intellecto, e a circumspeccao dos meus modos.

—O nosso Theodorico, D. Patrocinio, € moco para deleitar uma tia... V. exc.”a, minha rica senhora,
tem aqui um Telemaco!

Eu coérava, modesto.

Ora foi justamente passeando com elle no Rocio, n'um dia d'agosto, que eu conheci um parente nosso,
afastado, primo do commendador G. Godinho. O dr. Margaride apresentou-m'o, dizendo apenas:—«o
Xavier, teu primo, mogo de grandes dotes.» Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora
galante e desbaratadra furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono d'uma cordoaria em
Alcantara. O commendador G. Godinho, mezes antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido
por caridade & secretaria da Justica, com vinte mil reis por mez. E o Xavier agora vivia com uma
hespanhola chamada Carmen, e tres filhos d'ella, n'um casebre da rua da Fé.

Eu fui 14 n'um domingo. Quasi ndo havia moveis; a bacia da cara, a unica, estava entalada no fundo
roto da palhinha d'uma cadeira. O Xavier toda a manha deitdra escarros de sangue pela bocca. E a
Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustdo manchada de vinho, embalava
sorumbaticamente pelo quarto uma crianca embrulhada n'um trapo e com a cabecinha coberta de
feridas.

Immediatamente o Xavier, tratando-me por tu, fallou-me da tia Patrocinio... Era a sua esperanga,
n'aquella sombria miseria, a tia Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos predios, ella nao
podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se alli n'aquelle casebre, sem lencoes, sem tabaco, com
os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pao. Que custava a tia Patrocinio estabelecer-lhe, como
ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil reis?

—Tu é que lhe devias fallar, Theodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha essas criancas. Nem meias
teem... Anda cd, Rodrigo, dize aqui ao tio Theodorico. Que comeste hoje ao almogo?... Um bocado de
pdo d'hontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui estd a nossa vida, Theodorico! Olha que é duro,
menino!

Enternecido, prometti fallar 4 titi.

Fallar & titi! Eu nem ousaria contar & titi que conhecia o Xavier, e que entrava n'esse casebre impuro
onde havia uma hespanhola, emmagrecida no peccado.

E para que elles ndo percebessem o meu ignobil terror da titi, ndo voltei & rua da Fé.



No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo dr. Barroso que o primo
Xavier, quasi a morrer, me queria fallar em segredo.

Fui 14, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Concha, na cozinha, conversava por entre
solucos com outra hespanhola, magrita, de mantilha preta e corpetesinho triste de setim cor de cereja.
Os pequenos, no chao, rapavam um tacho d'acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado n'um cobertor,
com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedacadamente:

—Es tu, rapaz?
—Entdo que é isso, Xavier?

Elle exprimiu, n'um termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um brilho
secco nos olhos, fallou-me logo da titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coragdo: a fera nao
respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias um annuncio, a pedir uma esmola,
assignando «Xavier Godinho, primo do rico commendador G. Godinho.» Queria vér se D. Patrocinio das
Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na pagina d'um jornal.

—Mas é necessario que tu me ajudes, rapaz, que a enternegas! Quando ella 1ér o annuncio, conta-lhe
esta miseria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha vér morrer ao abandono um parente,
um Godinho. Dize-lhe que ja se rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita,
que estd em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ahi quatro coréas... Vé tu a que eu cheguei!

Ergui-me, commovido.
—Conta commigo, Xavier.

—Olha, se tens ahi cinco tostées que te ndo fagcam falta, da-os &
Concha.

Dei-lh'os a elle: e sahi, jurando-lhe que ia fallar a titi, solemnemente, em nome dos Godinhos e em
nome de Jesus!

Depois do almoco, ao outro dia, a titi, de palito na bocca, e vagarosa, desdobrou o jornal de Noticias.
E decerto achou logo o annuncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da terceira
pagina onde elle negrejava, afflictivo, vergonhoso, medonho.

Entdo pareceu-me vér, voltados para mim, 14 do fundo nd do casebre, os olhos afflictos do Xavier; a
face amarella da Concha, lavada de lagrimas; as pobres méosinhas dos pequenos, magras, a espera da
codea de pao... E todos aquelles desgracados anciavam pelas palavras que eu ia langar & titi, fortes,
tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaco de carne d'aquelle verao de miseria. Abri
os labios. Mas ja a titi, recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

—Que se aguente... E o que succede a quem néo tem temor de Deus e se mette com bebedas... N&o
tivesse comido tudo em relaxagoes... C4 para mim, homem perdido com saias, homem que anda atraz
de saias, acabou... Ndo tem o perdao de Deus, nem tem o meu! Que padeca, que padeca, que tambem
Nosso Senhor Jesus Christo padeceu!

Baixei a cabeca, murmurei:
—E ainda nds nao padecemos bastante... Tem a titi razdo. Que se nao mettesse com saias!

Ella ergueu-se, deu as gragas ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me 14, a tremer, sentindo
ainda regeladas e ameacadoras, as palavras da titi, para quem os homens «acabavam quando se
mettiam com saias.» Tambem eu me mettera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Herva! Alli, no
meu bahd, tinha eu documentos do meu peccado, a photographia da Thereza dos Quinze, uma fita de
séda, e uma carta d'ella, a mais doce, em que me chamava «unico affecto da sua alma» e me pedia
dezoito tostbes! Eu cosera essas reliquias dentro do forro d'um collete de pano, receando as
incessantes rebuscas da titi, por entre a minha roupa intima. Mas 14 estavam, no bahu de que ella
guardava a chave, dentro do collete, fazendo uma dureza de cartao que qualquer dia poderiam palpar
os seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para a titi!

Abri devagarinho o bahd, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Thereza, a fita que conservéra o
aroma da sua pelle, e a sua photographia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade, queimei
tudo, amabilidades e feicoes: e sacudi desesperadamente para o saguao as cinzas da minha ternura.

N'essa semana nao ousei voltar a rua da Fé. Depois, um dia que choviscava, fui 14, ao escurecer,
encolhido sob o meu guarda-chuva. Um visinho, vendo-me espreitar de longe as janellas negras e
mortas do casebre, disse-me que o snr. Godinho, coitado, fora para o hospital n'uma maca.



Desci, triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepusculo humido, tendo rocado
bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lancado com alegria.

—Oh, Raposao!

Era o Silverio, por alcunha o Rinchdo, meu condiscipulo, e companheiro de casa das Pimentas.
Estivera passando esse mez no Alemtejo, com seu tio, ricaco illustre, o bardo d'Alconchel. E agora, de
volta, ia vér uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre, n'uma casa cor de rosa, com
roseirinhas 4 varanda.

—Queres tu vir cd um bocado, 6 Raposao? Esté 14 outra rapariga bonita, a Adelia... Tu ndo conheces a
Adelia? Entdo que diabo, vem vér a Adelia... E um mulherao!

Era, um domingo, noite de partida da titi; eu devia recolher religiosamente 4s oito horas. Cocei a
barba, indeciso. O Rinchéao fallou da brancura dos bracos da Adelia: e eu comecei a caminhar ao lado
do Rinchao, enfiando as luvas pretas.

Munidos d'um cartucho de pasteis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a Ernestina a coser um
elastico nas suas botinas de duraque. E a Adelia, estendida no sofa, de chambre e em saia branca, com
os chinelos cahidos no tapete, fumava um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado d'ella, commovido e
mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Sé quando o Silverio e Ernestina correram dentro &
cozinha, abracados, a buscar copos para o Madeira, ousei perguntar 4 Adelia, cérando:

—Entdo a menina d'onde é?

Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, s6 pude gaguejar que era tristonho aquelle tempo de
chuva. Ella pediu-me outro cigarro, cortezmente, dizendo-me—o cavalheiro. Apreciei estes modos. As
mangas largas do seu roupao, escorregando descobriam bracos tao brancos e macios que entre elles a
Morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que lhe offereci o prato onde a Ernestina collocdra os pasteis.
Ella quiz saber o meu nome. Tinha um sobrinho que tambem se chamava
Theodorico; e isto foi como um fio subtil e forte que veio, do seu
coracgao, enrodilhar-se no meu.

—Porque é que o cavalheiro nao pode o guarda-chuva alli a um canto? disse-me ella, rindo.
O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar dentro em mim uma flér de madrigal.
—E para ndo me tirar d'aqui d'ao pé da menina nem um instantinho que seja.

Ella fez-me uma cocega lenta no pescoco. Eu, aboborado de g6zo, bebi o resto do Madeira que ella
deixara no calice.

A Ernestina, poetica, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchao. Entdo a Adelia,
revirando-se languidamente, puxou-me a face—e os meus labios encontraram os seus no beijo mais
sério, mais sentido, mais profundo que até ahi abaldra o meu sér.

N'esse doce instante, um relogio medonho, com o mostrador fingindo uma face de lua, e que parecia
espreitar-me de sobre o marmore d'uma mesa do mogno, d'entre dois vasos sem flores, comegou a dar
dez, horas, fanhoso, ironico, pachorrento.

Jesus! era a hora do chd em casa da titi! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o
guarda-chuva, as viellas escuras e infindaveis que levam ao Campo de Sant'Anna! Em casa, nem tirei as
botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, 14 ao fundo, no sofa de damasco, os oculos da titi, mais
negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda balbuciei:

—Titi...
Mas ja ella gritava, esverdinhada de célera, sacudindo os punhos.

—RelaxagOes em minha casa ndo admitto! Quem quizer viver aqui ha de estar as horas que eu marco!
L4 deboches e porcarias, ndo, emquanto eu for viva! E quem nao lhe agradar, rua!

Sob a rajada estridente da indignacao da snr.”a D. Patrocinio, padre Pinheiro e o tabellido Justino
tinham dobrado a cabeca embacados. O dr. Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha
culpa, puxou o seu pesado relogio d'ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como
procurador, influente e suave.

—D. Patrocinio tem razao, tem muita razdo em querer ordem em casa...



Mas talvez o nosso Theodorico se tivesse demorado um pouco mais no
Martinho, a ouvir fallar d'estudos, de compendios...

Exclamei amargamente:

—Nem isso, padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da
Encarnacéao! E verdade, encontrei um condiscipulo meu, que ia 14 buscar a irma. Hoje era festa, a irma
tinha ido passar o dia com uma tia, uma commendadeira... Estivemos & espera, a passear no pateo... A
irma vai casar, elle andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ella esta... Eu morto
por me safar, mas com ceremonia do rapaz, que € sobrinho do barao d'Alconchel... E elle zas, zas, a
fallar da irma, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

—Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa para o pateo d'uma casa de
religido! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!... E fique entendendo! Para outra vez que
venha a estas horas, nao me entra em casa! Fica na rua, como um cao...

Entdo o dr. Margaride estendeu a mao pacificadora e solemne:

—Esta tudo explicado! O nosso Theodorico foi imprudente, mas o sitio onde esteve é respeitavel... E
eu conheco o bardo d'Alconchel. E um cavalheiro da maior circumspeccéo, e um dos mais abastados do
Alemtejo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietarios de Portugal... O mais rico, direi!... Mesmo la
féora ndo haverd fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!... S6 em porcos! S6 em
cortica! Centenares de contos! milhoes!

Erguera-se; o seu vozeirao empolado rolava serras d'ouro. E o bom
Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

—Tome o seu chésinho, Theodorico, va tomando o seu chasinho. E creia que a tia ndo deseja senéo o
seu bem...

Puxei, com a mdo a tremer, a minha chavena de cha: e, remexendo desfallecidamente o fundo
d'assucar, pensava em abandonar para sempre a casa d'aquella velha medonha que assim, me ultrajava
diante da Magistratura e da Igreja, sem consideracao pela barba que me comecava a nascer, forte,
respeitavel e negra.

Mas, aos domingos, o chd era servido nas pratas do commendador G. Godinho. Eu via-as, macissas e
resplandecentes, diante de mim: o grande bule terminando em bico de pato; o assucareiro cuja aza
tinha a féorma d'uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil em figura de macho trotando sob os seus
alforges. E tudo pertencia & titi. Que rica que era a titi! Era necessario ser bom, agradar sempre a
titil...

Por isso, mais tarde, quando ella penetrou no oratorio para cumprir o tergo, ja eu la estava, de rojos,
gemendo, martellando o peito, e supplicando ao Christo de ouro que me perdoasse ter offendido a titi.

Xk %k %k %k %k

Um dia emfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor mettidas n'um canudo de lata. A titi
examinou-as reverente, achando um sabor ecclesiastico &s linhas em latim, &s paramentosas fitas
vermelhas, e ao séllo dentro do seu relicario.

—Esta bom, disse ella, estads doutor. A Deus Nosso Senhor o deves, vé nao lhe faltes...

Corri logo ao oratorio, com o canudo na mao, agradecer ao Christo de ouro o meu glorioso grau de
bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba, que agora tinha cerrada e negra, o
padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as maos.

—Boa nova vos trago aqui, snr. doutor Theodorico!...

E depois de me acariciar, segundo o seu affectuoso costume, com palmadinhas doéces nos rins, o
santo procurador revelou-me que a titi, satisfeita commigo, decidira comprar-me um cavallo para eu
dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

—Um cavallo! Oh, padre Casimiro!

Um cavallo. E além d'isso, ndo querendo que seu sobrinho, ja barbado, ja letrado, soffresse um
vexame, por lhe faltar as vezes um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a titi



estabelecia-me uma mezada de tres moedas.

Abracei com calor o padre Casimiro. E desejei saber se a amoravel intencdo da titi era que eu nao
tivesse outra occupacdo além de cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na salva de Nossa Senhora.

—Olhe, Theodorico, eu parece-me que a titi ndo quer que vocé tenha outro mister sendo temer a
Deus... O que lhe digo é que o amigo vai passal-a boa e regalada... E agora, ande, va-lhe 14 dentro
agradecer, e diga-lhe uma coisinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarcha S. José, a titi, sentada a um
canto do sofd de riscadinho, fazia meia, com um chale de Tonkin pelos hombros.

—Titi, murmurei eu encolhido, venho aqui agradecer...
—Esta bom, vai com Deus.
Entdo, devotamente, beijei-lhe a franja do chale. A titi gostou. Eu fui com Deus.

Comecou d'ahi, farta e regalada, a minha existencia de sobrinho da snr.”a D. Patrocinio das Neves.
As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a titi 4 igreja de Sant'Anna, ouvir a missa do
padre Pinheiro. Depois d'almogo, tendo pedido licenca & titi, e rezadas no oratorio tres Gloria Patri
contra as tentacodes, sahia a cavallo, de calca clara. Quasi sempre a titi me dava alguma incumbencia
beata: passar em S. Domingos, e dizer a oracdo pelos tres santos martyres do Japdo; entrar na
Conceicao Velha, e fazer o acto de desaggravo pelo Sagrado Coracao de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados que ella mandava
a casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradavel do meu dia: 4s vezes, ao sahir, surrateiro, do portao da igreja,
topava com algum condiscipulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas tardes de
procissdo, chasqueando o Senhor da Cana Verde.

—Oh, Raposao! pois tu agora...
Eu negava, vexado:

—Ora essa! Ndo me faltava mais nada! Sou mesmo 14 de carolices... Qual! entrei aqui por causa
d'uma rapariga... Adeus, tenho a egua 4 espera.

Montava—e de luva preta, a perna bem collada a sella, um botdosinho de camelia no peito, ia
caracolando, em ocio e luxo, até ao largo do Loreto. Outras vezes deixava a egua no Arco do Bandeira,
e gozava uma manha regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratorio com a titi, eu fazia a jaculatoria a S. José, aio de Jesus,
custodio de Maria e amorosissimo patriarcha. A mesa, adornada apenas por compoteiras de doce de
calda em torno d'uma travessa d'aletria, eu contava & titi o meu passeio, as igrejas em que me
deleitdra, e quaes os altares alumiados. A Vicencia escutava com devocao, perfilada no seu lugar
costumado, entre as duas janellas, onde um retrato de nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede
verde, tendo por baixo, pendente d'um cordao, um velho oculo d'alcance, reliquia do commendador G.
Godinho. Depois do café a titi, lentamente, cruzava os bragos; e o seu cardo sumia-se, dormente e
pesado, na sombra do lengo réxo.

Eu ia enfiar as botas; e, authorisado agora por ella a recrear-me féra de casa até as nove e meia,
corria ao fim da rua da Magdalena, ao pé do largo dos Caldas. Ahi, com resguardo, encolhido na gola
do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candieiro de gaz que alli havia fosse o olho inexoravel
da titi—penetrava sofregamente na escadinha da Adelia...

Sim, da Adelia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchdo me levou ao
Salitre, o beijo que ella me dera, languida e branca, sobre o sofd. Em Coimbra procurara mesmo fazer-
lhe versos: e esse amor dentro do meu peito foi no ultimo anno de Universidade, no anno de Direito
ecclesiastico, como um maravilhoso lirio que ninguem via e que perfumava a minha vida... Apenas a titi
me estabeleceu a mezada das tres moedas, corri em triumpho ao Salitre; 14 havia as roseirinhas &
janella, mas a Adelia ja 14 ndo estava. E foi ainda o prestante Rinchdo que me mostrou esse primeiro
andar, junto ao largo dos Caldas, onde ella agora vivia patrocinada por Eleuterio Serra, da firma Serra
Brito & C.”a, com loja de fazendas e moelas na Conceicdo Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e
séria, pondo reverentemente no alto: «Minha senhora.» Ella respondeu, com dignidade:—«O cavalheiro
pdéde vir aqui ao meio dia.» Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma fita de
séda azul: pizando commovido a esteira nova da sala, eu antevia, pela engommada brancura das
bambinellas, a frescura das suas saias; e o rigido alinho dos moveis revelava-me a rectidao dos seus



sentimentos. Ella entrou, um pouco constipada, com um chale vermelho pelos hombros. Reconheceu
logo o amigo do Rinchéo; fallou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe «porcalhona.» E a sua voz
enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus bracos, d'um longo dia d'agasalho
e somnolencia, sob o peso dos cobertores, na penumbra molle da sua alcova. Depois ella quiz saber se
eu era empregado ou estava no commercio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da titi, os seus
predios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mdos grossas presas nas minhas:

—Se a titi agora rebentasse, eu é que lhe punha 4 menina uma casa chic!
Ella murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu olhar:
—Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, nao se importava mais commigo!

Ajoelhei sobre a esteira, tremulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, offertando-me como uma
rez; ella abriu o seu chale, aceitou-me misericordiosamente.

Agora, & noitinha (emquanto Eleuterio, no club da rua Nova do Carmo, jogava a manilha) eu tinha alli
na alcova da Adelia a radiante festa da minha vida. Levara para la um par de chinelas—era o eleito do
seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta 4 pressa n'um roupao de flanella, com os pés nus,
acompanhava-me pela escadinha de traz, colhendo em cada degrau, nos meus labios, um beijo lento e
saudoso.

—Adeus, Délinha!
—Agasalha-te, riquinho!
E eu recolhia devagar ao campo de Sant'Anna, ruminando o meu gozo!

O verao passou, languidamente. Os primeiros ventos d'outono levaram as andorinhas e as folhagens
do campo de Sant'Anna: e logo n'esse outubro, de repente, a minha vida se tornou mais facil, mais
larga. A titi mandéara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com permissdo d'ella, indo ouvir a S. Carlos o
Poliuto—opera que o dr. Margaride recommendara, como «repassada de sentimentos religiosos e cheia
de elevada licao.» Fui com elle, de luvas brancas, frizado. Depois, no outro dia, ao almogo, contei & titi
o devoto enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que
lindo velludo vestia a rainha.

—E sabe quem me veio fallar, titi? O barao d'Alconchel, o ricaco, tio d'aquelle rapaz que foi meu
condiscipulo. Veio apertar-me a mao, esteve um bocado commigo no saldo... Tratou-me com muita
consideracao.

A titi gostou d'esta consideracao.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nedio decote d'uma senhora
immodesta, ntia nos bragos, nia no peito, mostrando toda essa carne, esplendida e irreligiosa, que é a
desolacao do justo e a angustia da Igreja.

—Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a titi, estava com nojo!
A titi gostou d'este nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratorio, a fazer uma
curta peticdo s chagas do nosso Christo d'ouro—a titi, j4 de bracos cruzados e somnolenta, disse-me
d'entre a sombra do lengo:

—Estd bom, se queres, volta hoje a S. Carlos... E 14 quando te appetecer, nao te acanhes, tens
licenga, pdédes ir gozar um bocado de musica... Agora que estds um homem, e que parece que tens
proposito, ndo me importa que fiques fora, até ds onze ou onze e meia... Em todo o caso a essa hora
quero estar ja de porta fechada, e tudo prompto, para comegarmos o tergo.

Ella ndo viu o triumphante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me de gosto
devoto:

—L4 o tergo, titi, 14 0 meu querido tergo ndo perdia eu, nem pelo maior divertimento... Nem que el-rei
me convidasse para um chdsinho no pacgo!

Corri, delirante, a enfiar a casaca. E este foi o comego d'essa anhelada liberdade que eu conquistara
laboriosamente, vergando o espinhaco diante da titi, macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem
vinda, agora que Eleuterio Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixdra a Adelia s9,
solta, bella, mais jovial, mais fogosa!



Sim, decerto, eu ganhara a confianca da titi com os meus modos pontuaes, sisudos, servis e beatos!
Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade, as minhas horas de honesto recreio, foéra (como
ella disse confidencialmente ao padre Casimiro) a certeza de que eu «me portava com religiao e nao
andava atraz de saias.»

Porque para a tia Patrocinio todas as acgdes humanas, passadas por féra dos portaes das igrejas,
consistiam em andar atraz de calcas ou andar atraz de saias:—e ambos estes doces impulsos naturaes
lhe eram igualmente odiosos!

Donzella, e velha, e resequida como um galho de sarmento; ndo tendo jdmais provado na livida pelle
senao os bigodes do commendador G. Godinho, paternaes e grisalhos; resmungando incessantemente,
diante de Christo n0, essas jaculatorias das Horas de piedade, solucantes de amor divino—a titi
entranhdra-se, pouco a pouco, d'um rancor invejoso e amargo a todas as formas e a todas as gracgas do
amor humano.

E nao lhe bastava reprovar o amor como coisa profana: a snr.”a D. Patrocinio das Neves fazia uma
carantonha, e varria-o como coisa suja. Um moco grave, amando sériamente, era para ella «uma
porcaria!» Quando sabia d'uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava—«que nojo!» E
quasi achava a Natureza obscena por ter creado dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quizera em casa um escudeiro—para que nao houvesse na
cozinha, nos corredores, saias a rocar com calcas. E apesar de irem embranquecendo os cabellos da
Vicencia, de ser decrepita e gaga a cozinheira, de nao ter dentes a outra criada chamada Eusebia,
andava-lhes sempre remexendo desesperadamente nos bahus, e até na palha dos enxergdes, a ver se
descobria photographia d'homem, carta d'homem, rasto d'homem, cheiro d'homem.

Todas as recreagOes mogas; um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um botdo de rosa
orvalhado offerecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradanca em jucundo dia de Paschoa;
outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam & titi perversas, cheias de sujidade, e chamava-lhes
relaxacdes. Diante d'ella ja os sisudos amigos da casa ndo ousavam mencionar d'essas emoventes
historias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos d'amor—porque isso a escandalisava como
o desbragamento de uma nudez.

—Padre Pinheiro! gritou ella um dia furiosa, com os oculos chammejantes para o desventuroso
ecclesiastico, ao ouvil-o narrar d'uma criada que em Franca atirdra o filho 4 sentina. Padre Pinheiro!
Faca favor de me respeitar... Ndo é 1a pela latrina! E pela outra porcaria!

Mas era ella propria que sem cessar alludia a desvarios e a peccados da Carne—para os vituperar,
com odio: atirava entao o novello de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as agulhas
de meia—como se trespassasse alli, tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto coracao dos
homens. E quasi todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa
do seu sangue, e que comesse 0 seu pdo, andasse atraz de saias, ou se désse a relaxagoes, havia d'ir
para a rua, escorracado a vassoura, Como um cao.

Por isso agora as minhas precaugdes eram tao apuradas que, para evitar me ficasse na roupa ou na
pelle o delicioso cheiro da Adelia, eu trazia na algibeira bocados soltos d'incenso. Antes de galgar a
triste escadaria de casa, penetrava subtilmente na cavalharica deserta, ao fundo do pateo; queimava no
tampo d'uma barrica vazia um pedaco da devota resina; e alli me demorava, expondo ao aroma
purificador as abas do jaquetdo e as minhas barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfagao de vér logo
a titi farejar, regalada:

—]Jesus, que rico cheirinho a igreja!
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
—Sou eu, titi...

Além d'isso, para melhor a persuadir «da minha indifferenca por saias,» colloquei um dia, no soalho
do corredor, como perdida, uma carta com séllo—certo que a religiosa D. Patrocinio, minha senhora e
tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escripta por mim a um condiscipulo d'Arrayollos;
e dizia, em letra nobre, estas cousas edificantes: «Saberds que fiquei de mal com o Simodes, o de
philosophia, por elle me ter convidado a ir a uma casa deshonesta. Nao admitto d'estas offensas. Tu
lembras-te bem como ja em Coimbra eu detestava taes relaxacoes. E parece-me ser uma grandissima
cavalgadura aquelle que, por causa d'uma distraccao que é fogo-viste-linguica, se arrisca a penar, por
todos os seculos e seculos, amen, nas fogueiras de Satanaz, salvo seja! Ora n'uma d'essas
refinadissimas asneiras ndo é capaz de cahir o teu do C.—Raposo.»

A titi leu, a titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava com



uncdo os ossos dos seus dedos;—e corria, ao largo dos Caldas, 4 alcova da Adelia, a afundar-me
perdidamente nas beatitudes do Peccado. Alli, & meia luz que dava através da porta envidracada o
candieiro de petroline da sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam brancuras
celestes de nuvem; o cheiro dos pés d'arroz excedia em dogura o olor dos junquilhos mysticos; eu
estava no céo, eu era S. Theodorico; e sobre os hombros nis da minha amada desenrolavam-se as
madeixas do seu cabello negro, forte e duro como a cauda d'um corcel de guerra.

N'uma d'essas noites, eu sahia d'uma confeitaria do Rocio, de comprar
trouxas d'ovos para levar 4 minha Adelia—quando encontrei o dr.
Margaride que me annunciou, depois do seu abraco paternal, que ia a S.
Carlos vér o Propheta.

—E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente tambem vem...

Fiquei varado. Com effeito vestira a casaca, dissera 4 titi que ia gozar o Propheta, opera de tanta
virtude como uma santa instrumental d'igreja... E agora tinha de soffrer o Propheta, deveras, entalado
n'uma cadeira da Geral, rocando o joelho do douto magistrado—em vez de preguicar n'um colchao
amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho d'ovos.

—Sim, com effeito, tambem eu ia d'aqui para o Propheta, murmurei aniquilado. Diz que é uma
musicasinha de muita virtude... A titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inutil cartucho de trouxas d'ovos, 14 fui subindo, melancolicamente, ao lado do dr.
Margaride, a rua Nova do Carmo.

Occupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons d'ouro, eu pensava
saudosamente na alcova sombria da Adelia, e no desalinho das suas saias—quando reparei que d'uma
friza ao lado uma senhora loura e madura, uma Ceres outonal, vestida de séda cor de palha, voltava
para mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao dr. Margaride se conhecia aquella dama «que eu costumava encontrar 4s sextas na
igreja da Graca, visitando o Senhor dos Passos, com uma devoc¢ao, um fervor...»

—O sujeito que estd por traz, a abrir a bocca, é o visconde de Souto Santos. E ella ou é a mulher, a
viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a viscondessa de Villar-o-Velho...

A sahida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Villar-o-Velho) ficou um momento & porta esperando a
sua carruagem, embrulhada n'uma capa branca que uma pennugem orlava, delicadamente; a sua
cabeca pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pallida, n'um travesseiro d'amor; a cauda cor
de palha alastrava-se sobre as lages; era esplendida, era viscondessa; e outra vez me procuraram, me
trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrellada. E, descendo o Chiado em silencio ao lado do dr. Margaride, eu pensava
que, quando todo o ouro da titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia entdo conhecer uma
viscondessa de Souto Santos ou de Villar-o-Velho, nao na sua friza, mas na minha alcova, ja cahida a
grande capa branca, despidas ja as sédas cor de palha, alva sé do brilho da sua nudez, e fazendo-se
pequenina entre os meus bragos... Ai, quando chegaria a hora, déce entre todas, de morrer a titi?

—Quer vocé vir tomar o seu chd ao Martinho? perguntou-me o dr. Margaride ao desembocarmos no
Rocio. Ndo sei se vocé conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gaz ia adormecendo entre os espelhos bacos; e havia apenas n'uma
mesa do fundo um mocgo triste, com a cabecga enterrada entre os punhos diante d'um capilé.

O Margaride encommendou o chd—e vendo-me olhar com inquietacao os ponteiros do relogio,
affirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a minha tocante devocdo com a titi.

—A titi agora, disse eu, nao se importa que eu esteja até mais tarde...
A titi agora louvado seja Deus, tem mais confianca em mim.

—E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ella pouco a pouco tem-lhe ganho amizade,
segundo me diz o Casimiro...

Entdo lembrei-me da velha affeicao que ligava o dr. Margaride ao padre Casimiro, procurador da tia
Patrocinio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a opportunidade, dei um leve suspiro, abri o meu
coracao ao magistrado, largamente, como a um pai.

—E verdade, a titi tem-me amizade... Mas acredite v. exc.”a, dr. Margaride, que o meu futuro
inquieta-me 4s vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até ja



indaguei se seria difficil entrar como despachante na alfandega. Porque emfim a titi é rica, é muito
rica; eu sou seu sobrinho, unico parente, unico herdeiro; mas...

E olhei anciosamente para o dr. Margaride, que, pelo loquaz padre Casimiro, conhecia talvez o
testamento da titi... O silencio grave em que elle ficou, com as maos cruzadas sobre a mesa, pareceu-
me sinistro: e n'esse instante o criado trouxe a bandeja do chd, sorrindo, e felicitando o magistrado por
o vér melhor do seu catarrho.

—Deliciosa torrada! murmurou o doutor.
—Excellente torrada! suspirei eu cortezmente.

De vez em quando o dr. Margaride esfuracava um queixal; depois limpava a face, os dedos; e
recomecava a mastigar devagar, com delicadeza e com religiao.

Eu arrisquei outra palavra timida.
—A titi, é verdade, tem-me amizade...

—A titi tem-lhe amizade, atalhou com a bocca cheia o magistrado, e vocé é o seu unico parente... Mas
a questao é outra, Theodorico. E que vocé tem um rival.

—Rebento-o! gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chammas, esmurrando o marmore da
mesa.

O moco triste, 14 ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o dr.
Margaride reprovou com severidade a minha violencia.

—Essa expressdo é impropria d'um cavalheiro, e d'um moco comedido. Em geral ndo se rebenta
ninguem... E além d'isso o seu rival nédo é outro, Theodorico, sendo Nosso Senhor Jesus Christo!

Nosso Senhor Jesus Christo? E s6 comprehendi, quando o esclarecido jurisconsulto, ja& mais calmo,
me revelou que a titi, ainda no ultimo anno da minha formatura, tencionava deixar a sua fortuna, terras
e predios, a Irmandades da sua sympathia e a padres da sua devocao.

—Estou perdido! murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, 14 ao fundo, o mogo triste diante do seu capilé. E pareceu-
me que elle se assemelhava a mim como um irmao, que era eu proprio, Theodorico, ja desherdado,
sordido, com as botas cambadas, vindo alli ruminar as dores da minha vida, & noite, diante d'um capilé.

Mas o dr. Margaride acabéara a torrada. E estendendo regaladamente as pernas, consolou-me, de
palito na bocca, affavel e perspicaz.

—Nem tudo estd perdido, Theodorico. Ndo me parece que esteja tudo perdido... E possivel que a
senhora sua tia tenha mudado d'idéa... Vocé é bem comportado, amima-a, 1é-lhe o jornal, reza o terco
com ella... Tudo isto influe. Que é necessario dizel-o, o rival é forte!

Eu gemi:
—E d'arromba!

—E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Christo padeceu por nds, é religido do
Estado, nao ha senao curvar a cabega... Olhe, quer vocé a minha opinido? Pois ahi a tem, franca e sem
rebuco, para lhe servir de guia... Vocé vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua tia e minha senhora, se
convencer que deixar-lhe a fortuna a vocé é como deixal-a & Santa Madre Igreja...

O magistrado pagou o chd, nobremente. Depois, na rua, ja abafado no seu paletot, ainda me disse
baixinho:

—Com franqueza, que tal, a torrada?
—Nao ha melhor torrada em Lisboa, dr. Margaride.

Elle apertou-me a mao com affecto—e separamo-nos, quando estava dando a meia noite no velho
relogio do Carmo.

Estugando o passo pela rua Nova da Palma, eu sentia agora bem claramente, bem, amargamente, o
erro da minha vida... Sim, o erro! Porque até ahi, essa minha devog¢do complicada, com que eu
procurara agradar & titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas nunca féra fervente. Que importava
murmurar com correcgao o terco diante de Nossa Senhora do Rosario? Diante de Nossa Senhora em



todas as suas encarnagoes, e bem em evidencia para commover a titi, eu devia mostrar habilmente uma
alma ardendo em labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos
cilicios... Até ahi a titi podia dizer com approvacdo: «E exemplar.» Era-me preciso, para herdar, que
ella exclamasse um dia, babada, de maos postas: «E santo!»

Sim! eu devia identificar-me tanto com as coisas ecclesiasticas e submergir me n'ellas de tal sorte,
que a titi, pouco a pouco, nao podesse distinguir-me claramente d'esse conjunto rancoso de cruzes,
imagens, ripancgos, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ella a Religido e o Céo; e
tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta lhe parecesse ja
salpicada d'estrellas, e diaphana como a tunica de bem-aventuranca. Entao, evidentemente, ella
testaria em meu favor—certa que testava em favor de Christo e da sua déce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a ndo deixar ir para Jesus, filho de Maria, a aprazivel fortuna
do commendador G. Godinho. Pois qué! Nao bastavam ao Senhor os seus thesouros incontaveis; as
sombrias cathedraes de marmore que atulham a terra e a entristecem; as inscripgoes, os papeis de
credito que a piedade humana constantemente averba em seu nome; as pas d'ouro que os Estados,
reverentes, lhe depositam aos pés trespassados de pregos; as alfaias, os calices, e os botdes de punho
de diamantes que elle usa na camisa, na sua igreja da Graca? E ainda voltava, do alto do madeiro, os
olhos vorazes para um bule de prata, e uns insipidos predios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses
mesquinhos, fugitivos haveres—tu, 6 filho do Carpinteiro, mostrando & titi a chaga que por ella
recebeste, uma tarde, n'uma cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto
fausto, que a titi ndo possa saber onde estd o merito, se em ti que morreste por nos amar de mais, se
em mim que quero morrer por ndo te saber amar bastante!... Assim pensava, olhando de través o céo,
no silencio da rua de S. Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a titi estava no oratorio, sdsinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto,
surrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabello; atirei-me de joelhos para o soalho
—e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando
desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no silencio da casa, estas lugubres lamentacées de arrastada penitencia, a titi veio & porta
do oratorio, espavorida.

—Que ¢é isso, Theodorico, filho, que tens tu?...
Abati-me sobre o soalho, aos solugos, desfallecido de paixao divina.

—Desculpe, titi... Estava no theatro com o dr. Margaride, estivemos ambos a tomar chd, a conversar
da titi... E vai de repente, ao voltar para casa, alli na rua Nova da Palma, comeco a pensar que havia de
morrer, e na salvacao da minha alma, e em tudo o que Nosso Senhor padeceu por nds, e dd-me uma
vontade de chorar... Emfim, a titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho s, no oratorio, para alliviar...

Muda, impressionada, ella accendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do altar. Chegou
mais para a borda uma imagem de S. José, favorito da sua alma, para que fosse elle o primeiro a
receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coracao cheio e ancioso.
Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em silencio, desappareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu
alli fiquei, sentado na almofada da titi, cocando os joelhos, suspirando alto—e pensando na viscondessa
de Souto Santos ou de Villar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por aquelles hombros
maduros e succulentos, se a podesse ter s6 um instante, alli mesmo que fosse, no oratorio, aos pés de
ouro de Jesus, meu Salvador!

k) k >k k %k

Corrigi entao a minha devocao e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das sextas-feiras nao
fosse uma sufficiente mortificacao, n'esses dias, diante da titi, bebia asceticamente um copo d'agua e
trincava uma codea de pao: o bacalhau comia-o 4 noite, de cebolada, com bifes & ingleza, em casa da
minha Adelia. No meu guarda-roupa, n'esse duro inverno, houve apenas um paletot velho, tao
renunciado me quiz mostrar aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de ter 14, purificando os
cheviottes profanos, a minha opa réxa de irmao do Senhor dos Passos, e o devoto habito cinzento da
Ordem Terceira de S. Francisco. Sobre a commoda ardia uma lamparina perennal diante da
lithographia colorida de Nossa Senhora do Patrocinio: eu punha todos os dias rosas dentro d'um copo,
para lhe perfumar o ar em redor; e a titi, quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a
sua padroeira, desvanecida, sem saber se era & Virgem, ou se era a ella, indirectamente, que eu
dedicava aquelle preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes dependurei as imagens dos santos
mais excelsos, como galeria d'antepassados espirituaes de quem tirava o constante exemplo das
difficeis virtudes; mas ndo houve de resto no céo santo, por mais obscuro, a quem eu nao offertasse um
cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer & titi S. Telesforo, Santa



Secundina, o beato Antonio Estronconio, Santa Restituta, Santa Umbulina, irma do grdo S. Bernardo, e
a nossa dilecta e suavissima patricia Santa Basilissa, que é solemnisada juntamente com S. Hypacio,
n'esse festivo dia d'agosto em que embarcam os cirios para a Atalaya.

Prodigiosa foi entdo a minha actividade devota! Ia a matinas, ia a vesperas. Jamais falhei igreja ou
ermida onde se fizesse a adoracao ao Sagrado Coracao de Jesus. Em todas as exposi¢goes do Santissimo
eu la estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os desaggravos ao Sacramento. Novenas em
que eu rezei contam-se pelos lumes do céo. E o Septenario das Dores era um dos meus dbéces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia & missa das sete a
Sant'Anna, e & missa das nove da igreja de S. José, e 4 missa do meio dia na ermida da Oliveirinha.
Descansava um instante a uma esquina, de ripanco debaixo do braco, chupando & pressa o cigarro:
depois voava ao Santissirno exposto na parochial de Santa Engracia, 4 devogcao do Terco no convento
de Santa Joanna, & bencdo do Sacramento na capella de Nossa Senhora 4s PicOas, & novena das Chagas
de Christo, na sua igreja, com musica. Tomava entao a tipoia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de
fugida, os Martyres e S. Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a igreja da Visitacao das
Selesias, a capella de Monserrate as Amoreiras e a Gloria ao Cardal da Graca, as Flamengas e as
Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adelia, estava tdo derreado, mono e molle ao canto do sofa,—que ella atirava-me
murros pelos hombros, e gritava, furiosa:

—Esperta, morcao!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adelia, em vez de me chamar morcdo, quando, esfalfado no
servico do Senhor, eu mal podia ajudal-a a desatacar o collete—passou, sempre que os meus labios
insaciaveis se collavam de mais ao seu collo, a empurrar-me, a chamar-me carraca... Foi isto pelas
alegres vesperas de Santo Antonio, ao apparecerem os primeiros manjaricoes, no quinto mez da minha
devocdao perfeita.

A Adelia comecara a andar pensativa e distrahida. Tinha as vezes, quando eu lhe fallava, um modo de
dizer «hein?», com o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o meu coragao. Depois um dia
deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais appetecia—a penetrante e a regaladora beijoca na
orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu paletot; ainda me chamava
riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descollar do nosso abraco, esse
lento suspiro que era para mim a mais preciosa evidencia da sua paixdo;—mas ja me ndo favorecia com
a beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrazado—encontrava-a por vestir, por pentear, molle, estremunhada e com
olheiras. Estendia-me a maosinha desamoravel, bocejava, colhia preguicosamente a viola: e emquanto
eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha envidracada da alcova
que dava para o céo—a deshumana Adelia, estirada no sofd, de chinelas cahidas, beliscava os bordoes,
murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha saudade...

N'um arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me & beira do seu peito. E 14 vinha logo a dura, a regelada
palavra:

—Est4 quieto, carraca!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: «ndo posso, estou com azia.» Dizia-me: «adeus, tenho
a dor na ilharga.»

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Sant'Anna—espoliado, miserrimo, chorando na escuridao
da minha alma pelos tempos ineffaveis em que ella me chamava morcéo!

Uma noite de julho, macia como um velludo preto e pespontada d'estrellas, chegando mais cedo a
casa d'ella, encontrei a portinha aberta. O candieiro de petroline, pousado no soalho do patamar,
enchia a escada de luz;—e dei com a Adelia, em saia branca, fallando a um rapaz de bigodinho louro,
embrulhado pelintramente n'uma capa & hespanhola. Ella empallideceu, elle encolheu—quando eu
surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mao. Depois a Adelia, sorrindo, sem perturbacao,
vera e limpida, apresentou-me «seu sobrinho Adelino.» Era filho da mana Ricardina, a que vivia em
Vizeu, e irmdo do Theodoriquinho... Tirando o chapéo, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios
do snr. Adelino:

—Estimo muito conhecel-o, cavalheiro. Sua mama, seu mano, bons?



N'essa noite a Adelia, resplandecente, tornou a chamar-me morcao, restituiu-me o beijinho na orelha.
E toda essa semana foi deliciosa como a d'um noivado. O verdo ardia; e comecara na Conceicdo Velha a
novena de S. Joaquim. Eu sahia de casa & hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que
os passaros chalrando nas arvores do campo de Sant'Anna. Na salinha clara, com todas as cadeiras
cobertas de fustdo branco, encontrava a minha Adelia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a
agua de colonia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e depois das manhas calorosas, nada
havia mais idyllico, mais déce que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janella,
contemplando bocadinhos verdes de quintaes e ceroulas humildes a seccar em cordas... Ora uma tarde
que assim nos apraziamos, ella pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo & noite a rua da Magdalena, eu ruminava quem m'as poderia emprestar sem
juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchdo estava em Paris... E
pensava ja no padre Pinheiro (cujas dores de rins eu lamentava sempre com affecto) quando avistei a
escapar-se, todo encolhido, todo surrateiro, d'uma d'essas viellas impuras onde Venus Mercenaria
arrasta os seus chinelos—o José Justino, o nosso José Justino, o piedoso secretario da confraria de S.
José, o virtuosissimo tabellido da titi!...

Gritei logo: «boas noites, Justininho!» E regressei ao Campo de Sant'Anna, tranquillo, gozando ja a
repenicada beijoca que me daria a Délinha, quando eu risonho lhe estendesse na mé&o as oito rodellas
d'ouro. Ao outro dia cedo, corri ao cartorio do Justino, a S. Paulo, contei-lhe a pranteada historia d'um
condiscipulo meu, tisico, miseravel, arquejando sobre uma enxerga, n'uma fetida casa d'hospedes, ao
pé do largo dos Caldas.

—E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o ajudo: mas, que diabo,
estou a tinir... Faco-lhe companhia, € o que posso; leio-lhe oracdes, e Exercicios da vida christa.
Hontem 4 noite vinha eu de 14... E acredite vocé, Justino, que nem gésto d'andar por aquellas ruas, tdo
tarde... Jesus, que ruas que indecencia, que immoralidade!... Aquelles beccos d'escadinhas, hein?... Eu
hontem bem percebi que vocé ia horrorisado: eu tambem... De sorte que esta manha estava no oratorio
da titi, a rezar pelo meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor que o ajudasse e que lhe désse algum
dinheiro, e vai pareceu-me ouvir uma voz la de cima da cruz a dizer: «entende-te com o Justino, falla ao
nosso Justininho, elle que te dé oito libras para o rapaz...» Fiquei tdo agradecido a Nosso Senhor! De
modo que aqui venho, Justino, por ordem d'Elle.

O Justino escutava-me, branco como os seus collarinhos, dando estalinhos tristes nos dedos;—depois,
em silencio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira as oito moedas d'ouro. Assim eu servi a minha
Adelia.

Fugaz foi porém a minha gloria!

D'ahi a dias estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada—o criado veio avisar-me que
uma mocinha trigueira e de chale, a snr.”~a Marianna, esperava por mim & esquina... Santo Deus! A
Marianna era a criada da Adelia. E corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara soffrendo
da sua abominavel dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em comecar o Rosario das dezoito
apparicoes de Nossa Senhora de Lourdes, que a titi considera efficacissimo em casos de pontada ou de
touros tresmalhados...

—Ha novidade, Marianna?

Ella levou-me para dentro d'um pateo onde cheirava mal; e ahi, com os olhos vermelhos, destracando
furiosamente o chale, rouca ainda da bulha que tivera com a Adelia, rompeu a contar-me coisas torpes,
execrandas, sordidas. A Adelia enganava-me! O snr. Adelino ndo era sobrinho: era o querido, o chulo.
Apenas eu sahia, elle entrava: a Adelia dependurava-se-lhe do pescoco, n'um delirio; e chamavam-me
entdo o carraca, o carola, o bode, vituperios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras
tinham sido para o Adelino comprar fato de verao; e ainda sobrara para irem a feira de Belem, em
tipoia descoberta, e de guitarra... A Adelia adorava-o com pieguice e com furor: cortava-lhe os callos; e
os suspiros da sua impaciencia, quando elle tardava, lembravam o bramar das cervas, nos mattos
quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidencia? Que fosse n'essa noite, tarde, depois da uma
hora, bater & portinha da Adelia!

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me suffocava vinha do canto escuro do pateo—
se das immundicies que borbulhavam da bocca da Marianna, como d'um cano d'esgoto rebentado.
Limpei o suor, murmurei, a desfallecer:

—Estd bom Marianna, obrigadinho, eu verei, vd com Deus...

Cheguei a casa tdo sombrio, tdo murcho, que a titi perguntou-me, com um risinho, se eu «malhéra
abaixo da egoa.»



—Da egoa?... Nao, titi, credo! Estive na igreja da Graga...
—E que vens tao enfiado, assim com as pernas molles... E entdo o Senhor hoje estava bonito?

—A.i, titi, estava rico!... Mas nao sei porqué, pareceu-me tdo tristinho, tao tristinho... Até eu disse ao
padre Eugenio: «O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!» E disse-me elle: «Que quer vocé, amigo? E
que vé por esse mundo tanta patifaria!» E olhe que vé, titi! Vé muita ingratiddo, muita falsidade, muita
traicao!

Rugia, enfurecido: e cerrara o punho como para o deixar cahir, punidor e terrivel, sobre a vasta
perfidia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluco.

—Pois é verdade, titi... Fez-me tanta impressao aquella tristeza do Senhor que fiquei assim um
bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um desgosto: estd um condiscipulo meu muito mal,
coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscencias do Xavier e da rua da Fé), estirei a
carcassa d'um condiscipulo sobre a podriddao d'uma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de
caldos... Que miseria, titi, que miseria! E entdo um moco tdao respeitador das coisas santas, que
escrevia tdo bem na Nacdo!...

—Desgracas, murmurou a tia Patrocinio, meneando as agulhas da meia.

—E verdade, desgracas, titi. Ora como elle ndo tem familia e a gente da casa é desleixada, nés os
condiscipulos é que vamos por turnos servir-lhe d'enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria entdo que
a titi me désse licenga para eu ficar féra, até cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito
instruido, que é deputado.

A tia Patrocinio permittiu:—e até se offereceu para pedir ao patriarcha S. José que fosse preparando
ao meu condiscipulo uma morte somnolenta e ditosa...

—Isso é que era um grande favor, titi! Elle chama-se Macieira... O
Macieira vesgo. E para S. José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na molleza do luar de julho. E por cada rua me
acompanharam sempre, fluctuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa a
hespanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente—e sé desligando os beigos pisados para rirem alto
de mim e para me chamarem carola.

Cheguei ao Rocio quando batia uma hora no relogio do Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por
debaixo das arvores. Depois voltei os passos para a casa da Adelia, vagaroso, e com medo. Na sua
janella vi uma luz enlanguecida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta,—mas hesitei com terror
da certeza que vinha buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus! Talvez a Marianna, por vinganca,
calumniasse a minha Adelia! Ainda na vespera ella me chamaéara riquinho, com tanto ardor! Nao seria
mais sensato e mais proveitoso acreditar n'ella, tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo snr. Adelino, e
continuar a receber egoistamente o meu beijinho na orelha?

Mas entdo a idéa lacerante de que ella tambem beijava na orelha o snr. Adelino, e que o snr. Adelino
também dizia ai! ai/ como eu—assaltou-me o desejo ferino de a matar, com desprezo e a murros, alli,
n'esses degraus onde tantas vezes arrulhdra a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um
punho bestial como se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraca. Ella surgiu em camisa, com os seus bellos cabellos
revoltos:

—Quem é o bruto?
—Sou eu, abre.

Reconheceu-me—a luz dentro desappareceu; e foi como se aquella torcida de candieiro, apagando-se,
deixasse tambem a minha alma em escuriddo, fria para sempre e vazia. Senti-me regeladamente so,
viuvo, sem occupacao e sem lar. Do meio da rua olhava as janellas negras, e murmurava: «ai, que eu
rebento!»

Outra vez a camisa da Adelia alvejou na varanda.
—Nao posso abrir, que ceei tarde e estou com somno!

—Abre! gritei erguendo os bragos desesperados. Abre ou nunca mais ca volto!...



—Pois & fava, e recados & tia.
—Fica-te, bebeda!

Tendo-lhe atirado, como uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, muito digno. Mas a
esquina alui de dor, para cima d'um portal, a solugar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi entdo ao meu coracdo a lenta melancolia dos dias d'estio... Tendo contado & titi que
andava a escrever dois artigos, piamente destinados ao Almanach da Immaculada Conceicdo para 1878,
encerrava-me no quarto, toda a manha, emquanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Ahi,
arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remoia, entre suspiros, recordacoes da Adelia; ou diante
do espelho contemplava o lugar macio da orelha em que ella costumava dar-me o beijo... Depois sentia
um ruido de vidragca—e o seu perfido, o seu affrontoso brado «a fava!» Entdo, perdido, esguedelhado,
machucava o travesseiro com os murros que nao podia vibrar ao peito magro do snr. Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janella aberta s aragens da tarde,
cada cortina de cassa engommada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adelia; n'um simples par
de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a perfeicao da sua perna; tudo o que
era luminoso me suggeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia repassar nos
labios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

A noite, depois do chd, refugiava-me no oratorio, como n'uma fortaleza de santidade, embebia os
meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas entdo o brilho fulvo
do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cOr de carne, quente e tenra; a
magreza de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em férmas divinamente cheias e bellas;
por entre a corda d'espinhos, desenrolavam-se lascivos anneis de cabellos crespos e negros; no peito,
sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois esplendidos seios de mulher, com um
botdosinho de rosa na ponta;—e era ella, a minha Adelia, que assim estava no alto da cruz, nua,
soberba, risonha, victoriosa, profanando o altar, com os bragos abertos para mim!

Eu ndo via n'isto uma tentagcdo do Demonio—antes me parecia uma graca do Senhor. Comecei mesmo
a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céo é talvez grato: e esses
innumeraveis santos, a quem eu prodigalisara Novenas e Coroinhas, desejariam talvez recompensar a
minha amabilidade restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da capa a hespanhola.
Puz mais flores sobre a commoda diante de Nossa Senhora do Patrocinio; contei-lhe as angustias do
meu coracao. Por traz do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados, ella foi a
confidente do tormento da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe
segredava, com ardor:

—O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilisei o valimento da titi com os santos seus amigos—o amorosissimo e perdoador S. José, S.
Luiz Gonzaga, tao benevolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma Peticao por certa necessidade
minha, secreta e toda pura. Ella accedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratorio,
regalava-me de vér a rigida senhora, de joelhos, de contas na mao, em supplicas aos Patriarchas
castissimos para que a Adelia me désse outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, foi experimentar se o céo escutara tdo valiosas preces. Cheguei & porta da Adelia; e
bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O snr. Adelino assomou & janella, em mangas de
camisa.

—Sou eu, snr. Adelino, murmurei abjectamente e tirando o chapéo. Queria fallar & Adeliasinha.

Elle rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o carola. E 14 do fundo,
d'entre os cortinados, onde eu a presentia toda desalinhada e formosa, a minha Adelia gritou com furor:

—Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja!
Fugi.
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No fim de setembro, o Rinchdo chegou de Paris: e um domingo, & noitinha, & volta da Novena de S.
Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosamente os seus feitos
d'amor e de gentil audacia em Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchdo. Com uma
ferradura de rubis na gravata, o monoculo pendente d'uma fita larga, uma rosa amarella no peito, o
Rinchéao impressionava, quando por entre o fumo do charuto esbocava tragcos do seu prestigio: «Uma
noite no Caffé de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, e com um rapaz muito chic, um



principe...» O que o Rinchdo tinha visto! o que o Rinchdo tinha gozado! Uma condessa italiana,
delirante, parenta do Papa, e chamada Popotte, améara-o, levara-o aos Campos-Elyseos na sua victoria—
cujo velho brazao eram dois chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz vinha de
serpentinas d'ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o
Acazar, com festoes de gaz entre as arvores, e a Paulina cantando, de bracos nus, o Chouri¢co de
Marselha—revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilisacao.

—Viste Victor Hugo? perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as unhas.
—Nao, nunca andava ca na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a idéa de vér Paris brilhou incessantemente no meu espirito, tentadora e
cheia de suaves promessas... E era menos o appetite d'esses gozos do Orgulho e da Carne com que se
abarrotadra o Rinchdo, que a anciedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas, claro rio e claro céo, so
me lembravam a Adelia, o homem amargo de capa & hespanhola, o beijo na orelha perdido para
sempre... Ah! se a titi abrisse a sua bolsa de séda verde, me deixasse mergulhar dentro as maos, colher
ouro, e partir para Paris!...

Mas, para a snr.”a D. Patrocinio, Paris era uma regiao ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula—
onde um povo sem santos, com as mdos maculadas do sangue dos seus arcebispos, estd
perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gaz, commettendo uma relaxacdo. Como ousaria eu mostrar a
titi o desejo immodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo porém, jantando no Campo de Sant'Anna os amigos dilectos, aconteceu fallar-se, ao
cozido, d'um sabio condiscipulo do padre Casimiro que recentemente deixdra a quietacdo da sua cella
no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro nao
comprehendia esta cubica d'uma mitra, cravejada de pedras vas: para elle a plenitude d'uma vida
ecclesiastica era estar assim aos sessenta annos, sdo e sereno, sem saudades e sem temores, comendo
o arrozinho do forno da snr.”a D. Patrocinio das Neves...

—Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu arroz estd um primor!... E a
ambicao de ter sempre um arroz d'estes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legitima e a
melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambicOes que, sem aggravo do Senhor, cada um podia
nutrir no seu coragao. A do tabellido Justino era uma quintasinha no Minho, com roseiras e com
parreiras, onde elle pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

—Olhe, Justino, disse a titi, uma coisa que lhe havia de fazer falta era a sua missa na Conceigao
Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, ndo ha outra que console... A mim, se me
tirassem a de Sant'Anna, parece-me que comecava a definhar...

Era o padre Pinheiro que a celebrava; a titi, enternecida, collocou-lhe no prato outra aza de gallinha;
—e padre Pinheiro revelou tambem a ambicao que o pungia. Era elevada e santa. Queria vér o Papa
restaurado n'esse throno forte e fecundo em que resplandecera Leao X...

—Se ao menos houvesse mais caridade com elle! exclamou a titi. Mas o Santissimo Padre, o
vigariosinho de Nosso Senhor, assim n'uma masmorra, em farrapos, sobre palha... E de Caiphazes, é de
judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma—a rezar a Ave-Maria que
sempre offertava pela saude do Pontifice e pelo termo do seu captiveiro.

O dr. Margaride consolou-a. Nao acreditava que o Pontifice dormisse sobre palhas. Viajantes
esclarecidos afiancavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

—Nao é tudo; esta longe de ser tudo o que compete a quem usa a tidra; mas uma carruagem, minha
senhora, é uma grandissima commodidade...

Entdo o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos patenteavam as suas ambicbes) qual era
a do douto, do eminente dr. Margaride.

—Diga 14 a sua, dr. Margaride, diga la a sua! clamaram todos, com affecto.
Elle sorria, grave.

—Deixe-me v. exc.”a primeiro, D. Patrocinio, minha senhora, servir-me d'essa lingua guizada, que
marcha para nos e que me parece preciosa.



Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que appetecia ser Par do Reino. Nao por
alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o principio sacro da authoridade...

—S6 por isto, acrescentou com energia. Porque desejava tambem, antes de morrer, poder dar, se v.
exc.”a, D. Patrocinio, me permitte a expressao, uma cacheirada mortal no atheismo e na anarchia. E
dava-lh'a!

Todos declararam fervorosamente o dr. Margaride digno d'esses fastigios sociaes. Elle agradeceu,
seriissimo. Depois volveu para mim a face magestosa e livida:

—E o0 nosso Theodorico? O nosso Theodorico ainda nao nos disse qual era a sua ambigao.

Cérei: e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas de ouro, as suas
condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne—fascinante, embriagante, e adormentando
toda a dor... Mas baixei os olhos; e affirmei que sé aspirava a rezar as minhas corodas, ao lado da titi,
com proveito e com descanso...

O dr. Margaride porém pousara o talher, insistia. Nao lhe parecia um desapego de Deus, nem uma
ingratiddao com a titi, que eu, intelligente, saudavel, bom cavalleiro e bacharel, nutrisse uma honesta
cubiga...

—Nutro! exclamei entdao decidido como aquelle que arremessa um dardo.
Nutro, dr. Margaride. Gostava muito de vér Paris.

—Cruzes! gritou a snr.”a D. Patrocinio, horrorisada. Ir a Paris!...
—Para veér as igrejas, titi!

—Nao é necessario ir tdo longe para vér bonitas igrejas, replicou ella, rispidamente. E 14 em festas
com orgao, e um Santissimo armado com luxo, e uma rica procissao na rua, e boas vozes, e respeito, e
imagens de dar gosto, ninguem bate ca os nossos portuguezes!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido dr. Margaride applaudiu o patriotismo ecclesiastico da titi.
Decerto, nao era n'uma republica sem Deus, que se deviam procurar as magnificencias do culto...

—Nao, minha senhora, 14 para saborear coisas grandiosas da nossa santa religido, se eu tivesse
vagares, ndo era a Paris que ia... Sabe v. exc.”a onde eu ia, snr.”a D. Maria do Patrocinio?

—O nosso doutor, lembrou o padre Pinheiro, corria direito a Roma...
—Upa, padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro, nem a titi comprehendiam o que houvesse de superior a Roma pontifical!
O dr. Margaride entao ergueu solemnemente as sobrancelhas, densas e negras como ebano.

—Ia & Terra Santa, D. Patrocinio! Ia 4 Palestina, minha senhora! Ia vér Jerusalem e o Jorddo! Queria
eu tambem estar um momento, de pé, sobre o Golgotha, como Chateaubriand, com o meu chapéo na
mao, a meditar, a embeber-me, a dizer «salve!» E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia
de publicar impressoes historicas. Ora ahi tem v. exc.”a onde eu ia... Ia a Sido!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente a esta evocacao
da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me vér 14 muito longe, na Arabia, ao fim de
arquejantes dias de jornada sobre o dorso d'um camélo, um montao de ruinas em torno d'uma cruz; um
rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céo arqueia-se mudo e triste como a abobada d'um tumulo.
Assim devia ser Jerusalem.

—Linda viagem! murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

—Sem contar, rosnou padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oracao, que Nosso Senhor Jesus
Christo vé com grande apreco, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulchro.

—Até quem 14 vai, disse o Justino, tem perdao de peccados. Nao é verdade, Pinheiro? Eu assim li no
Panorama... Vem-se de 14 limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mdagoa, a couve-flor, que considerava indigesta) deu
esclarecimentos. Quem ia a Terra Santa, n'uma devota peregrinacao, recebia sobre o marmore do
Santo Sepulchro, das méaos do Patriarcha de Jerusalem, e pagando os rituaes emolumentos, as suas
Indulgencias Plenarias...

—Nao s6 para si, segundo tenho ouvido dizer, acrescentou o instruido ecclesiastico, mas para uma



pessoa querida de familia, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada... Pagando, ja se
vé, emolumentos dobrados.

—Por exemplo! exclamou o dr. Margaride inspirado, batendo-me com forgca nas costas. Assim para
uma boa titi, uma titi adorada, uma titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda generosidade!...

—Pagando, ja se vé, insistiu padre Pinheiro, os emolumentos dobrados!

A titi ndo dizia nada; os seus oculos, girando do Sacerdote para o Magistrado, pareciam
estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clardo interior d'uma idéa: um pouco de sangue
subira a sua face esverdinhada. A Vicencia offereceu o arroz doce. N6s rezamos as gracas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca a titi me deixaria
visitar a terra immunda de Francga: e aqui ficaria enclausurado n'esta Lisboa onde tudo me era tortura,
e as mais rumorosas ruas me aggravavam o ermo do meu coragao, e até a pureza do fino céo de estio
me recordava a torva perfidia d'essa que féra para mim estrella e Rainha da Graga... Depois, n'esse dia,
ao jantar, a titi parecera-me mais rija, solida ainda, duradoura, e por longos annos dona da bolsa de
séda verde, dos predios e dos contos do commendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais
teria de rezar com a odiosa velha o fastiento terco, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta
bocca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do corpo d'um Deus, magro e cheio
de feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E ja ndo tinha, para me consolar do enfadonho servico de
Jesus, os macios bracos da Adelia...

k Kk >k Xk ok

De manhd, apparelhada a egoa, e ja d'esporas, fui saber se minha titi tinha algum pio recado para S.
Roque, por ser esse seu milagroso dia. Na saleta votada &s glorias de S. José, a titi, ao canto do sof3,
com o chale de Tonkin cahido dos hombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os
joelhos; e, defronte, calado, com as maos cruzadas atraz das costas, o bom Casimiro sorria
pensativamente s flores do tapete.

—Ora venha c4d, venha cd! disse elle, mal eu assomei curvando o espinhacgo. Ouga la a novidade! Que
vocé é uma joia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se c3,
venha de 14 esse abraco!

Sorri, inquieto. A titi enrolava o seu caderno.

—Theodorico! comecou ella, cruzando os bracos, impertigada. Theodorico! tenho estado adqui a
consultar com o snr. padre Casimiro. E estou decidida a que alguem que me pertenca, e que seja do
meu sangue, va fazer por minha intencao uma peregrinacdo & Terra Santa...

—Hein, felizao! murmurou Casimiro, resplandecendo.

—Assim, proseguiu a titi, estd entendido e ficas sabendo que vaes a Jerusalem e a todos os divinos
lugares. Escusas de me agradecer, é para meu gosto, e para honrar o tumulo de Jesus Christo, ja que
eu 14 ndo posso ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, nao me faltam os meios, has de fazer a viagem
com todas as commodidades; e para nao estar com mais duvidas, e pela pressa d'agradar a Nosso
Senhor, ainda has de partir n'este mez... Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o snr. padre
Casimiro. Obrigado, nao quero nada para o snr. S. Roque: ja me entendi com elle.

Balbuciei: «Muito agradecido, titi; adeusinho, padre Casimiro.» E segui pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas, onde em breve
pousaria o p6 do Jerusalem... Depois, cahi sobre o leito.

—Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalem! E onde era Jerusalem? Recorri ao baht que continha os meus compendios e a minha
roupa velha; tirei o Atlas, e com elle aberto sobre a commoda, diante da Senhora do Patrocinio,
comecei a procurar Jerusalem 14 para o lado onde vivem os Infieis, ondulam as escuras caravanas, e
uma pouca d'agua n'um pocgo é como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansago d'uma longa jornada: e parei & beira tortuosa d'um rio que
devia ser o devoto Jordao. Era o Danubio. E de repente o nome de Jerusalem surgiu, negro, n'uma vasta
soliddo branca, sem nomes, sem linhas, toda de aréas, nua, junto ao mar. Alli estava Jerusalem. Meu
Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas entdo comecei a considerar que, para chegar a esse so6lo de penitencia, tinha d'atravessar
regides amaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bella Andaluzia, terra de Maria



Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres s com metter dois cravos no cabello, e
tracando um chale escarlate, amansam o coracao mais rebelde, bendita séa su gracia! Era adiante
Napoles—e as suas ruas escuras, quentes, com retabulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os
corredores d'um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grecia: desde a aula de Rhetorica ella
apparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros onde alvejam frontdes de templos, e, nos
lugares de sombra em que arrulham as pombas, Venus de repente surge, cor de luz e cor de rosa,
offerecendo a todo o labio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios immortaes. Venus ja ndo vivia na
Grecia; mas as mulheres tinham conservado 14 o esplendor da sua férma e o encanto do seu impudor...
Jesus! o que eu podia gozar! Um clarao sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o Atlas, que fez
estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e todas as estrellas da sua coro6a:

—Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, fartal-o! E mesmo, receando que a titi, por avareza do seu ouro ou desconfianca da minha
piedade, renunciasse & idéa d'esta peregrinacdo tdo promettedora de gozos—resolvi ligal-a
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratorio; desmanchei o cabello, como se por entre elle
tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da titi, esgazeado, com os bracos a tremer no ar.

—O titi! pois ndo quer saber? Estava agora no oratorio, a rezar de satisfacdo, e vai de repente
pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer: «Fazes
bem, Theodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulchro... E estou muito contente com tua
tia... Tua tia é das minhas!...»

Ella juntou as maos, n'um fogoso transporte d'amor:

—Louvado seja o seu santissimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem
capaz, que Nosso Senhor sabe que é para o honrar que eu la te mando...
Louvado seja outra vez o seu santissimo nome! Louvado seja em Terra e
Céo! Anda, filho, vai, reza-lhe... Nao te fartes, ndo te fartes!

Eu ia, murmurando uma Ave-Maria. Ella correu ainda a porta, n'uma effusao de sympathia:

—E olha, Theodorico, vé 14 a respeito de roupa branca... Talvez te sejam necessarias mais ceroulas...
Encommenda, filho, encommenda, que gracas a Nossa Senhora do Rosario tenho posses, e quero que
vas com decencia e te apresentes bem la na sepulturasinha de Deus!...

Encommendei: e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortica, informei-me, sobre o
modo mais deleitoso de chegar a Jerusalem, com Benjamim Sarrosa & C.”a, judeu sagaz, que ia todos
os annos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, n'um papel, o
meu grandioso itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da casa Jadley que, por Gibraltar, e depois por
Malta, me levaria, n'um mar sempre azul, 4 velha terra do Egypto. Ahi um repouso sensual na festiva
Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Syria, aportaria a Jaffa, a de
verdejantes pomares; e de 14, seguindo uma estrada macadamisada, ao chouto d'uma egoa doce, veria,
ao fim d'um dia e ao fim d'uma noite, surgirem, negras entre collinas tristes, as muralhas de Jerusalem!

—Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entdao nem um bocadinho de Hespanha?
O menino, olhe que eu quero refastelar-me.

—Refastela-se em Alexandria. Tem la tudo. Tem o bilhar, tem a tipoia, tem a batota, tem a
mulherinha... Tudo do bom. E 14 que vocé se refastela!

No emtanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se fallava da minha santa empresa. Uma manh3,
li, escarlate d'orgulho, no jornal das Novidades estas linhas honorificas: «Parte brevemente a visitar
Jerusalem, e todos os sacros lugares em que padeceu por noés o Redemptor, o nosso amigo Theodorico
Raposo, sobrinho da exc.”{ma} D. Patrocinio das Neves, opulenla proprietaria, e modelo de virtudes
christds. Boa viagem!» A titi, desvanecida, guardou o jornal no oratorio, debaixo da peanha de S. José:
e eu jubilei, por imaginar o despeito da Adelia (leitora fiel do jJornal) ao vér-me assim abalar
desprendido d'ella, atestado d'ouro, para essas terras musulmanas—onde a cada passo se topa um
serralho, mudo e cheirando a rosa entre sycomoros...

A vespera da partida, na sala dos damascos, teve elevacao e solemnidade.
O Justino contemplava-me—como se contempla uma figura historica.

—O nosso Theodorico... Que viagem!... O que se vai fallar n'isto!
E padre Pinheiro murmurava com uncgao:

—Foi uma inspiracao do Senhor! E que bem que lhe ha de fazer 4 saude!



Depois mostrei o meu capacete de cortica. Todos o admiraram. O nosso Casimiro, todavia, depois de
cogar pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais seriedade um chapéo alto...

A titi acudiu, afflicta:
—E o que eu lhe disse! Acho de pouca ceremonia, para a cidade em que morreu Nosso Senhor...

—O titi, mas ja lhe expliquei! Isto é s6 para o deserto!... Em Jerusalem, estd claro, e em todos
aquelles santos lugares, ando de chapéo alto...

—Sempre é mais de cavalheiro, affirmou o dr. Margaride.

Padre Pinheiro quiz saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remedios para o caso d'um
contratempo intestinal n'esses descampados biblicos...

—Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaca, até arnica!...

O pachorrento relogio do corredor comegou a gemer as dez; eu devia madrugar; e o dr. Margaride,
commovido, agasalhava ja o pescoco no seu lenco de séda. Entao, antes dos abracos, perguntei aos
meus leaes amigos que «lembrancasinha» desejavam d'essas terras remotas onde vivera o Senhor.
Padre Pinheiro queria um frasquinho d'agua do Jordao. Justino (que ja me pedira no vdo da janella um
pacote de tabaco turco) diante da titi s6 appetecia um raminho de oliveira, do monte Olivete. O dr.
Margaride contentava-se com uma boa photographia do sepulchro de Jesus Christo, para encaxilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas imcumbencias—voltei-me para a titi, risonho,
carinhoso, humilde...

—C4 por mim, disse ella do meio do sofd como d'um altar, tesa nos seus setins de domingo, o que
desejo é que facas essa viagem com toda a devogao, sem deixar pedra por beijar, nem perder novena,
nem ficar lugarzinho em que ndo rezes ou o terco ou a corda... Além d'isso, tambem estimo que tenhas
saude.

Eu ia depoOr na sua mao, brilhante de anneis, um beijo gratissimo. Ella deteve-me—mais aprumada e
secca:

—Até aqui tens sido apropositado, ndo tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a relaxacgoes... Por
isso te vaes regalar de vér as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no Jorddosinho...
Mas se eu soubesse que n'esta passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma relaxagao, ou
andado atraz de saias, fica certo que, apesar de ser a unica pessoa do meu sangue, e teres visitado
Jerusalem, e gozar indulgencias, havias de ir para a rua, sem uma cédea, como um cao!

Curvei a cabecga, apavorado. E a titi, depois de rocar o lenco de rendas pelos beicos sumidos,
proseguiu com mais authoridade, e uma emocgao crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como o
fugitivo arfar d'um peito humano:

—E agora quero dizer-te para teu governo uma so coisal...

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a titi se preparava a proferir uma palavra suprema.
N'essa hora de separacao, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus magistrados, D. Patrocinio
das Neves ia decerto revelar qual féra o seu intimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como
romeiro, a cidade de Jerusalem. Eu ia saber emfim, e tdo indubitavelmente como se ella m'o escrevesse
n'um pergaminho, qual deveria ser o mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo, nas
terras do Evangelho!

—Aqui estd! declarou a titi. Se entendes que mereco alguma coisa pelo que tenho feito por ti desde
que morreu tua mai, ja educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te egoa para passeares, ja cuidando da tua
alma, entdo traze-me d'esses santos lugares uma santa reliquia, uma reliquia milagrosa que eu guarde,
com que me fique sempre apegando nas minhas affliccoes e que cure as minhas doencas.

E pela vez primeira, depois de cincoenta annos de aridez, uma lagrima breve escorregou no carao da
titi, por sob os seus oculos sombrios.

O dr. Margaride rompeu para mim, arrebatadamente:

—Theodorico, que amor que lhe tem a titi! Rebusque essas ruinas, esquadrinhe esses sepulcros!
Traga uma reliquia & titi!

Eu bradei, exaltado:

—Titi, palavra de Raposdo que lhe hei de trazer uma tremenda reliquia!



Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a commocgao dos nossos coracoes. Eu
achei me com os beigos do Justino, ainda molles da torrada, collados & minha barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libania, fui bater, devagar, ao quarto da
titi, ainda adormecida no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som molle dos
seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a
sua mao escarnada, livida, cheirando a rapé. Appeteceu-me mordel-a; depuz n'ella um beijo baboso; a
titi murmurou:

—Adeus, menino... D& muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobracando o meu Guia do Oriente.
Atraz a Vicencia solucgava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto sacco de lona enchiam o coupé do Pingalho. Ainda as
andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capella de Sant'Anna tocava para a missa. E
um raio de sol, vindo do Oriente, vindo 14 da Palestina ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e
risonho, como uma caricia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: «Larga, Pingalho!»

E, romeiro abastado, soprando 4 brisa o fumo do meu cigarro—assim deixei o portdo de minha tia, em
caminho para Jerusalem!

I1

Foi n'um domingo e dia de S. Jeronymo que meus pés latinos pisaram emfim, no caes de Alexandria, a
terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa Viagem. E o meu companheiro, o
illustre Topsius, Doutor allemao pela Universidade de Bonn, socio do Instituto imperial de Excavacoes
historicas, murmurou, grave como n'uma invocacao, desdobrando o seu vastissimo guardasol verde:

—Egypto! Egypto! Eu te saudo, negro Egypto! E que me seja em ti propicio o teu Deus Phtah, Deus
das Letras, Deus da Historia, inspirador da obra de Arte e da obra de Verdade!...

Através d'este zumbido scientifico eu sentia-me envolvido n'um bafo morno como o d'uma estufa,
amollecedormente tocado d'aromas de sandalo e rosa. No caes faiscante, entre fardos de 13, estirava-
se, banal e sujo, o barracao da Alfandega. Mas além as pombas brancas voavam em torno aos
minaretes brancos; o ceu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido palacio dormia &
beira d'agua; e ao longe perdiam-se os areaes da antiga Lybia, esbatidos n'uma poeirada quente, livre,
e da cor d'um ledo.

Amei logo esta terra de indolencia, de sonho e de luz. E saltando para a caleche forrada de chita, que
nos ia levar ao Hotel das Pyramides, invoquei as Divindades, como o illustrado Doutor de Bonn:

—Egypto, Egypto! Eu te saudo, negro Egypto! E que me seja propicio...

—Nao! que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vacca amorosa! acudiu o eruditissimo homem,
risonho, e abracado & minha chapeleira.

Nédo comprehendi, mas venerei. Eu conhecéra Topsius em Malta, uma fresca manha, estando a
comprar violetas a uma ramalheteira que tinha ja nos olhos grandes um langor musulmano: elle andava
medindo consideradamente com o seu guardasol as paredes marciaes e monasticas do palacio do Grao-
Mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, n'estas terras do Levante, cheias de historia,
medir os monumentos da antiguidade, tirei o meu lenco e fui-o gravemente passeando, esticado como
um covado, sobre as austeras cantarias. Topsius dardejou-me logo, por cima dos oculos d'ouro, um
olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquillisado, de certo, pela minha face jucunda e material, pelas
minhas luvas almiscaradas, pelo meu futil raminho de violetas—ergueu cortezmente de sobre o longo
cabello, corredio e cor de milho, o seu bonésinho de séda preta. Eu saudei com o meu capacete de
cortica; e communicamos. Disse-lhe 0 meu nome, a minha patria, os santos motivos que me levavam a
Jerusalem. Elle contou-me que nascéra na gloriosa Allemanha; e ia tambem 4 Judéa, depois & Galiléa,
n'uma peregrinacao scientifica, colhér notas para a sua formidavel obra, a Historia dos Herodes. Mas



demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados materiaes de outro livro monumental, a Historia dos
Lagidas... Porque estas duas turbulentas familias, os Herodes e os Lagidas, eram propriedade historica
do doutissimo Topsius.

—Entdo, ambos com o0 mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor Topsius!

Elle espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina enchumacada de
manuscriptos, cortejou gostosamente:

—Pois acamarademos, D. Raposo! Serd uma deleitosa economia!

Encovado na gola, de guedelha cahida, o nariz agudo e pensativo, a calca esguia,—o0 meu erudito
amigo parecia-me uma cegonha, risivel e cheia de letras, com oculos d'ouro na ponta do bico. Mas ja a
minha animalidade reverenciava a sua intellectualidade: e fomos beber cerveja.

A sabedoria n'este mogo era dom hereditario. Seu avé materno, o naturalista Shlock, escreveu um
famoso tratado em oito volumes sobre a Expressdo physionomica dos Lagartos, que assombrou a
Allemanha. E seu tio, o decrepito Topsius, 0 memoravel egyptologo, aos setenta e sete annos dictou da
poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genial e facil—a Synthese monotheista da Theogonia
egypcia, considerada nas relacées do Deus Phtah e do Deus Imhotep com as Triadas dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através d'esta alta sciencia domestica, permanecia figle n'um a
charanga, em Munich: mas o meu camarada, reatando a tradicao, logo aos vinte e dois annos tinha
esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos publicados no Boletim hebdomadario de Excavacoes
historicas, a questao, vital para a Civilisacdo, d'uma parede de tijolo erguida pelo rei Pi-Sibkmé, da
vigesima primeira dynastia, em torno do templo de Rameses II, na lendaria cidade de Tanis. Em toda a
Allemanha scientifica, hoje, a opinido de Topsius acerca d'esta parede brilha com a irrefutabilidade do
sol.

S6 conservo de Topsius recordacoes suaves ou elevadas. Ja sobre as aguas bravias do mar de Tyro; ja
nas ruas fuscas de Jerusalem; ja dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos destrocos de Jeriché; ja
pelas estradas verdes de Galiléa—encontrei-o sempre instructivo, servigal, paciente e discreto.
Raramente comprehendia as suas sentencas, sonoras e bem cunhadas, tendo a preciosidade de
medalhas d'ouro; mas, como diante da porta impenetravel d'um santuario, eu reverenciava, por saber
que la dentro, na sombra, refulgia a essencia pura da Idéa. Por vezes tambem o Doutor Topsius rosnava
uma praga immunda; e entdo uma grata communhao se estabelecia entre elle e o meu singelo intellecto
de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis moedas;—mas esta diminuta migalha de pecunia
desapparece na copiosa onda de saber historico com que fecundou o meu espirito. Uma coisa apenas,
além do seu pigarro d'erudito, me desagradava n'elle—o habito de se servir da minha escova de dentes.

Era tambem intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o bico, sublimava a
Allemanha, mai espiritual dos povos; depois ameacava-me com a irresistibilidade das suas armas. A
omnisciencia da Allemanha! A omnipotencia da Allemanha! FElla imperava, vasto acampamento
entrincheirado d'in-folios, onde ronda e falla d'alto a Metaphysica armada! Eu, brioso, nao gostava
d'estas jactancias. Assim, quando no Hotel das Pyramides nos apresentaram um livro para n'elle
registarmos nossos nomes e nossas terras, o meu douto amigo tracou o seu «Topsius», ajuntando por
baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como galuchos:—«Da Imperial Allemanha.»
Arrebatei a penna; e recordando o barbudo Jodao de Castro, Ormuz em chammas, Adamastor, a capella
de S. Roque, o Tejo e outras glorias, escrevi largamente em curvas mais enfunadas que velas de
galedes:—«Raposo, Portuguez, d'Aquem e d'Além-mar.» E logo, do canto, um mogo magro e murcho,
murmurou, suspirando e a desfallecer:

—Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo Alpedrinha.

Um patricio! Elle contou-me a sua sombria historia, desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e
desgracado. Tivera estudos, compuzera um negrologio, sabia ainda mesmo de cdr os versos mais
doloridos «do nosso Soares de Passos.» Mas apenas sua mamasinha morréra, tendo herdado terras,
correra a fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na travessa da Conceicao uma hespanhola deleitosissima,
do adocicado nome de Dulce; e largou com ella para Madrid, n'um idyllio. Ahi o0 jogo empobreceu-o, a
Dulce trahiu-o, um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e durante annos arrastou
como um frangalho social, através de miserias inenarraveis. Foi sacristdo em Roma. Foi barbeiro em
Athenas. Na Moréa, habitando uma choga junto a um pantano, empregdra-se na pavorosa pesca das
sanguesugas; e de turbante, com 6dres negros ao hombro, apregoou agua pelas viellas de Smyrna. O
fecundo Egypto attrahira-o sempre, irresistivelmente... E alli estava no Hotel das Pyramides, mogo de
bagagens e triste.

—E se o cavalheiro trouxesse por ahi algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de saber como vai a



Politica.
Concedi-lhe generosamente todos os jornaes de Noticias que embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemonia, de bigodes ferozes, e que hablaba un poquitito el
castellano. Respeitosamente elle proprio, téso na sua sobrecasaca preta ornada d'uma condecoracao,
nos conduziu a sala do almogo—Ia mds preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de fléres escarlates: no frasco do azeite fluctuavam
familiarmente cadaveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada instante um velho jornal dos
Debates, manchado de vinho, rojando alli desde a vespera, pisado por outras chinelas indolentes: e no
tecto, a fumaraca fetida dos candieiros de latdao juntdra nuvens pretas 4s nuvens cOr de rosa onde
esvoacgavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rebeca e uma harpa tocavam a Mandolinata.
E emquanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentia estranhamente crescer o meu amor por esta terra
de preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos apontamentos na algibeira da rabona,
abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, accendendo um charuto, reclamei
Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem tardanca, ir rezar e ir amar. Rezar era por intencao da tia
Patrocinio, que me recommenddra uma jaculatoria a S. José, apenas pisasse esse s6lo do Egypto,
tornado, desde a fuga da Santa Familia em cima do seu burrinho, chao devoto como o d'uma Sé. Amar
era por necessidade do meu coracao, ancioso e ardido. Alpedrinha, em silencio, ergueu as persianas, e
mostrou-me uma clara pracga, ornamentada ao centro por um heroe de bronze, cavalgando um corcel de
bronze: uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dois tanques seccos; e em redor
perfilavam-se no azul altos predios, hasteando cada um a bandeira da sua patria como cidadellas rivaes
sobre um sélo vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia
canas d'assucar, a tranquilla rua das Duas Irmas. Ahi (murmurou elle) eu veria, pendurada sobre a
porta d'uma lojinha discreta, uma pesada méao de pau, tosca e réxa—e por cima, em taboleta negra,
estes dizeres convidativos a ouro: «Miss Mary, Luvas e Flores de Cera.» Era esse o refugio que elle
aconselhava ao meu coragdo. Ao fundo da rua, junto d'uma fonte chorando entre arvores, havia uma
capella nova onde a minha alma acharia consolacao e frescura.

—E diga o cavalheiro a miss Mary que vai de mandado do Hotel das
Pyramides.

Puz uma rosa ao peito—e sahi, ovante. Logo da entrada das Duas Irmas avistei a ermidinha virginal,
dormindo castamente sob os platanos, ao rumor meigo da agua. Mas o amantissimo patriarcha S. José
estava certamente, a essa hora, occupado em receber jaculatorias mais instantes, e evoladas de labios
mais nobres: ndao quiz importunar o bondosissimo santo;—e parei diante da mao de pau, pintada de
roxo, que parecia estar alli esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu coragao.

Entrei, commovido. Por traz do balcao envernizado, junto a um vaso de rosas e magnolias, ella estava
lendo o seu Times, com um gato branco no collo. O que me prendeu logo foram os seus olhos azues-
claros, d'um azul que sé ha nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa.
Mas encanto maior ainda tinham os seus cabellos, crespos, frisadinhos como uma carapinha d'ouro, tao
doces e finos que appetecia ficar eternamente e devotamente a mexer-lhes com os dedos tremulos; e
era irresistivel o profano nimbo luminoso que elles punham em torno da sua face gordinha, d'uma
brancura de leite onde se desfez carmezim, toda tenra e succulenta. Sorrindo, e baixando com
sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria pellica ou Suecia.

Eu murmurei, rocando-me s6fregamente pelo balcao:
—Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ella escolheu entre o ramo um timido botdao de rosa, e deu-m'o na ponta dos dedos. Eu trinquei-o,
com furor. E a voracidade d'esta caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio
afoguear-lhe a face—e chamou-me baixo «mausinho!» Esqueci S. José e a sua jaculatoria—e as nossas
maos, um momento unidas para ella me calgar a luva clara, nao se desenlagcaram mais, n'essas semanas
que passei, na cidade dos Lagidas, em festivas delicias musulmanas!

Ella era d'York, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem fortes e bem
desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reaes. Por causa da sua meiguice e do seu riso d'ouro
quando lhe fazia cocegas, eu puzera-lhe o nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a
apreciava, chamava-lhe «a nossa symbolica Cleopatra.» Ella amava a minha barba negra e potente: e,
s6 para ndo me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a vér o Cairo, o Nilo, e a eterna Esphinge,
deitada 4 porta do deserto, sorrindo da Humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas ineffaveis, encostado ao balcao da Mary,



amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ella era silenciosa: mas o seu simples sorrir com os
bracos cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o 7imes, saturava o meu coracao de luminosa alegria.
Nem precisava chamar-me «seu portuguezinho valente, seu bibichinho.» Bastava que o seu peito
arfasse:—s0 para vér aquella doce onda languida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus
beijos, eu teria vindo de tao longe a Alexandria, iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as aguas
do Nilo sao brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius, davamos lentos, amorosos passeios a
beira do canal Mamoudieh. Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de serralho, eu sentia
o aroma perturbador de magnolias, e outros calidos perfumes que nao conhecia. Por vezes uma leve
flor roéxa ou branca cahia-me sobre o regago: com um suspiro eu rogava a barba pelo rosto macio da
minha Maricoquinhas; ella, sensivel, estremecia. Na agua jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo,
sagrado e bemfazejo, ancorando junto &s ruinas dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem
os crocodilos. Pouco a pouco a tarde cahia. Vagarosamente rolavamos na sombra olorosa. Topsius
murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amarello—
como feitas em relevo de bronze sobre uma lamina d'ouro.

Maricocas jantava sempre comnosco no Hotel das Pyramides; e diante d'ella Topsius desabrochava
todo em fléres d'erudigdo amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos Ptolomeus,
no canal que levava a Canopia: ambas as margens resplandeciam de palacios e de jardins; as barcas,
com toldos de séda, vogavam ao som dos alaudes; os sacerdotes d'Osiris, cobertos de pelles de
leopardo, dangcavam sob os laranjaes; e nos terracos abrindo os véos, as damas d'Alexandria bebiam &
Venus Assyria, pelo calice da flor do lotus. Uma voluptuosidade esparsa amollecia as almas. Os
philosophos mesmo eram frascarios.

—E, dizia Topsius requebrando o olho, em toda a Alexandria s6 havia uma dama honesta que
commentava Homero e era tia de Seneca. S6 uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver n'essa Alexandria, e navegar para Canopia, n'uma barca
toldada de séda!

—Sem mim? gritava eu, ciumento.
Ella jurava que sem o seu portuguezinho valente ndo queria habitar nem o céo!
Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flaccidos, gostosos, repicados de beijos—até que chegou a
vespera sombria de partirmos para Jerusalem.

—O cavalheiro, dizia-me n'essa manha Alpedrinha engraxando os meus botins, o que devia era ficar
aqui na Alexandriasinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da titi! E, por amor do seu ouro, 14 tinha d'ir &
negra Jerusalem, ajoelhar diante de oliveiras seccas, desfiar rosarios piedosos ao pé de frios
sepulchros...

—Tu ja estiveste em Jerusalem, Alpedrinha? perguntei, enfiando desconsoladamente as ceroulas.
—Nao senhor, mas sei... Peor que Braga!
—Irra!

A nossa céa com Maricocas, & noite, no meu quarto, foi cortada de silencios, de suspiros: as velas
tinham a melancolia de tochas: o vinho anuviava-nos como aquelle que se bebe nos funeraes. Topsius
offertava consolagdes generosas.

—Bella dama, bella dama, o nosso Raposo ha de voltar... Estou mesmo certo que trard da ardente
terra da Syria, da terra da Venus e da Esposa dos Cantares, uma chamma no seu coracao mais fogosa e
mais moga...

Eu mordia o beigo, suffocado:

—Pois esta visto! Ainda havemos d'andar de caleche pelo Mamoudieh...
Isto é sé ir rezar uns padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem...
Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos 4 varanda a olhar, calados, aquella sumptuosa noite do Egypto. As
estrellas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava 14 em cima, passeando



sosinho pelas estradas do céo. O silencio tinha uma solemnidade de sacrario. Nos escuros terragos, em
baixo, uma férma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que outras creaturas estavam alli,
como nés, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor sideral: e n'esta diffusa religiosidade,
igual 4 d'uma multiddo pasmando para os lumes d'um altar-mér, eu sentia subir aos labios
irresistivelmente a dogura d'uma Ave-Maria...

Ao longe o mar dormia. E, & quente irradiacao dos astros, eu podia distinguir, n'um pontal de aréa,
mergulhando quasi n'agua, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poetica entre duas palmeiras...
Entdo comecei a pensar que, mal a titi morresse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce
retiro, forral-o de lindas sédas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, livre
de todas as inquietacdes da civilisacao. Desaggravos ao Sagrado Coracao de Jesus ser-me-hiam tao
indifferentes como as guerras que entre si travassem os Reis. Do céo sé me importaria a luz anilada
que banhasse a minha vidraca; da terra s6 me importariam as flores abertas no meu jardim para
aromatisar a minha alegria. E passaria os dias n'uma f6fa preguica oriental, fumando o puro Latakié,
tocando viola franceza, e recebendo perpetuamente essa impressao de felicidade perfeita que a Mary
me dava s6 com deixar arfar o seio e chamar-me «seu portuguezinho valente.»

Apertei-a contra mim n'um desejo de a sorver. Junto & sua orelha, d'uma brancura de concha branca,
balbuciei nomes ineffaveis: disse-lhe rechonchudinha, disse-lhe riquiquitinha. Ella estremeceu, ergueu
os olhos magoados para a poeirada d'ouro.

—Que d'estrellas! Deus queira que amanhéa o mar esteja manso!

Entdo, & idéa d'essas longas ondas que me iam levar & rispida terra do Evangelho, tdo longe da minha
Mary, um pezar infinito afogou-me o peito—e irrepressivelmente se me escapou dos labios, em gemidos
entoados, queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os terragos adormecidos da musulmana
Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as estrellas; e rocando os dedos pelo peito do jaquetao
onde deviam estar os borddes da viola, fazendo os meus ais bem chorosos—suspirei o fado mais sentido
da saudade portugueza:

Co'a minh'alma aqui te ficas,
Eu parto s6 com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Que ndo te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixao. O erudito Topsius quiz saber se estes doces versos eram de Luiz de
Camoes. Eu, choramigando, disse-lhe que estes—ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a vidraca: e depois d'ir ao
corredor fazer as escondidas um rapido signal da cruz, vim desapertar sofregamente, e pela vez
derradeira, os atacadores do collete da minha saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrellada do Egypto!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemonia avisar-me que ja fumegava na bahia, aspera
e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o Caimdo, que me devia levar para as tristezas
d'Israel.

El senior D. Topsius, madrugador, ja estava em baixo a almogar pachorrentamente os seus ovos com
presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto da
commoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a nevoa das lagrimas. A minha solida
mala de couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava ainda
accommodando, & pressa, a roupa suja dentro do sacco de lona. E Maricoquinhas, sentada
desoladamente & borda do leito, com o seu gentil chapéo enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas
—contemplava aquelle enfardelar de flanellas, como se fossem bocados do seu coracao atirados para o
fundo do sacco, para partirem e nao voltarem mais!

—Levas tanta roupa suja, Theodorico!
Balbuciei, dilacerado:
—Manda-se lavar em Jerusalem com a ajuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescogo. N'esse instante Topsius assomava a porta, cachimbando, com a
barraca do seu guardasol fechada sob o braco, de galochas anchas para a humidade do tombadilho—e
um volume da Biblia enchumacgando-lhe a rabona d'alpaca. Ao vér-me sem collete, reprehendeu a
minha amorosa preguica.



—Mas comprehendo, bella dama, comprehendo! acudiu elle, &s cortezias a Mary, esgrouviado e
onduloso, d'oculos na ponta do bico. E doloroso deixar os bracos de Cleopatra... J4 Antonio por elles
perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha missao, com recantos crepusculares da
Historia a alumiar, levo gratas memorias d'estes dias de Alexandria... Deliciosissimos 0s nossos
passeios pelo Mamoudieh!... Permitta-me que apanhe a sua luva, bella dama!... E se voltar jamais a
esta terra dos Ptolomeus, ndo me esquecerd a rua das Duas irmds... «Miss Mary, luvas e flores de
céra.» Perfeitamente. Consentird que lhe mande, quando completa, a minha Historia dos Lagidas... Ha
detalhes muito picantes... Quando Cleopatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judéa...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava, alvorocado:
—Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de rendas, com lagos de séda
clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e d'amor... Ai! era a camisa de dormir da
Mary, quente ainda dos meus abracos!

—Pertence & snr.”a D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, tremula, descérada—e teve um poetico rasgo de paixdo. Enrolou a sua
camisinha, atirou-m'a para os bracos, tdo ardentemente, como se entre as dobras viesse tambem o seu
coragao.

—Dou-t'a, Theodorico! Leva-a, Theodorico! Ainda estd amarrotada da nossa ternura!... Leva-a para
dormires com ella ao teu lado, como se fosse commigo... Espera, espera ainda, amor! Quero poér-lhe
uma palavra, uma dedicatoria!

Correu 4 mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia a titi a historia edificativa dos
meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho... E eu, com a
camisinha perfumada nos bracos, sentindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas barbas, procurava
angustiosamente em redor onde guardar aquella preciosa reliquia d'amor. As malas estavam fechadas.
O sacco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirdra das profundezas do seio o seu relogio de prata. O nosso Lacedemonio, a
porta, rosnava:

—D. Theodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras que ella tragara, largas, impetuosas e
francas como o seu amor: «Ao meu Theodorico, meu portuguezinho possante, em lembranca do muito
que gozamos!»

—Oh, riquinha! E onde hei de eu metter isto? Eu ndo hei de levar a camisa nos bragos, assim nua e ao
léo!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o sacco. Entdo Maricoquinhas, com uma
inspiracao delicada, agarrou uma folha de papel pardo, apanhou do chdao um nastro vermelho; e as suas
habilidosas maos de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo, commodo e gracioso—que eu
metti debaixo do braco, apertando-o com avara, inflammada paixao.

Depois foi um murmurio arrebatado de solucos, de beijos, de docuras...
—Mary, anjo querido!

—Theodorico, amor!...

—Escreve-me para Jerusalem...

—Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlagcado com Mary, por sob os
arvoredos aromaticos do Mamoudieh—la partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a uma
felicidade onde o meu coragdo deitara raizes, agora despedacadas e gottejando sangue no silencio do
meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guardasol verde, recomecdra, impassivel, a
murmurar coisas de velha erudicao. Sabia eu por onde iamos rodando? Por sobre a nobre calcada dos
Sete-Stados, que o primeiro dos Lagidas construira para communicar com a ilha de Pharos, louvada nos
versos de Homero! Nem o escutava, debrucado para traz, na caleche, agitando o lenco molhado da
minha saudade. A doce Maricoquinhas, & porta do Hotel, ao lado d'Alpedrinha, linda sob o chapéo
florido de papoulas, fazia esvoacar tambem o seu lenco amoroso e acariciador: e um momento estas



duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos coragoes.
Depois eu cahi sobre a almofada de chita como cae um corpo morto...

Apenas embarcado no Caiméo, corri a esconder no beliche a minha dér. Topsius ainda me agarrou
pela manga para me mostrar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada de
marmore onde ancoravam as galeras de Cleopatra. Fugi; na escada esbarrei, quasi rolei sobre uma
Irma da Caridade, que subia timidamente com as suas contas na mao. Rosnei um «desculpe, minha
santinha.» E tombando emfim no catre, deixei escapar o pranto a larga, por cima do embrulho de papel
pardo: elle era tudo que me restava d'essa paixdo de incomparavel esplendor, passada na terra do

Egypto.

Dois dias e duas noites o Caimdo arquejou e rolou nos vagalhoes do mar de Tyro. Enrodilhado n'um
cobertor, sem largar do peito o embrulhinho da Mary, eu recusava com odio as bolachas que de vez em
quando me trazia o humanissimo Topsius; e desattento as coisas eruditas que elle imperturbavelmente
me contava d'estas aguas chamadas pelos egypcios o Grande Verde, rebuscava debalde na memoria
bocados soltos de uma oragdo que ouvira a titi para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as chinelas um chao
firme, chdao de rocha, onde cheirava a rosmaninho: e achei-me incomprehensivelmente a subir uma
collina agreste de companhia com a Adelia, e com a minha loura Mary—que sahira de dentro do
embrulho, fresca, nitida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéo! Depois, por traz d'um
penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como
vidros redondos de lanternas; e com o rabo infindavel ia fazendo no chao o rumor de uma cobra irritada
que roja por folhas seccas. Sem nos cortejar, impudentemente, poz-se a marchar ao nosso lado. Eu
percebi bem que era o Diabo; mas nao senti escrupulo, nem terror. A insaciavel Adelia atirava
olhadellas obliquas & potencia dos seus musculos. Eu dizia-lhe, indignado: «Porca, até te serve o
Diabo?»

Assim marchando, chegamos ao alto do monte—onde uma palmeira se desgrenhava sobre um abysmo
cheio de mudez e de treva. Defronte de nés, muito longe, o céo desdobrava-se como um vasto estofo
amarello: e sobre esse fundo vivo, cor de gema d'ovo, destacava um negrissimo outeiro, tendo cravadas
no alto tres cruzinhas em linha, finas e d'um sé trago. O Diabo, depois de escarrar, murmurou,
travando-me da manga: «A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem tambem chamam o Christo; e
chegamos a tempo para saborear a Ascensao.» Com effeito! A cruz do meio, a do Christo, desairragada
do outeiro, como um arbusto que o vento arranca, comecou a elevar-se, lentamente, engrossando,
atravancando o céo. E logo de todo o espaco voaram bandos de anjos, a sustel-a, apressados como as
pombas quando acodem ao grao; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas
de séda; outros, de baixo, empurravam-na—e nds viamos o esfor¢go entumecido dos seus bragos
azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, como uma cereja muito madura, uma grossa gotta de
sangue: um seraphim recolhia-a nas méaos e ia collocal-a sobre a parte mais alta do céo, onde ella ficava
suspensa e brilhando com o resplendor d'uma estrella. Um ancido enorme de tunica branca, a que mal
distinguiamos as feicdes, entre a abundancia da coma revolta e os flocos de barbas nevadas,
commandava, estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensao, n'uma lingua semelhante ao latim e
forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desappareceu. E o Diabo, olhando para
mim, pensativo: «Consummatum est, amigo! Mais outro Deus! Mais outra Religido! E esta vai espalhar
em terra e céo um inenarravel tedio.»

E logo, levando-me pela collina abaixo, o Diabo rompeu a contar-me animadamente os Cultos, as
Festas, as Religides que floreciam na sua mocidade. Toda esta costa do Grande Verde, entao, desde
Byblos até Carthago, desde Eleusis até Memphis, estava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela
perfeicdo da sua belleza, outros pela complicacdo da sua ferocidade. Mas todos se misturavam a vida
humana, divinisando-a: viajavam em carros triumphaes, respiravam as flores, bebiam os vinhos,
defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor que ndo mais voltara: e os
povos, emigrando, podiam abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebido—mas
levavam carinhosamente os seus deuses ao collo. «O amigo, perguntou elle, nunca esteve em
Babylonia?» Ahi todas as mulheres, matronas ou donzellas, se vinham um dia prostituir nos bosques
sagrados, em honra da deusa Mylitta. As mais ricas chegavam em carros marchetados de prata,
puxados a bufalos, e escoltadas d'escravas; as mais pobres traziam uma corda ao pescogo. Umas,
estendendo um tapete na herva, agachavam-se como rezes pacientes; outras, erguidas, ndas, brancas,
com a cabecga escondida n'um véo preto, eram como esplendidos marmores entre os troncos dos
alamos. E todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: «<Em
nome de Venus!» Seguiam-no entdo, fosse um principe vindo de Suza com tiara de perolas, ou o
mercador que desce o Euphrates no seu barco de couro: e toda a noite rugia na escuridao das
ramagens o delirio da Luxuria ritual. Depois o Diabo disse-me as fogueiras humanas de Molok, os
Mysterios da Boa-Deusa em que os lirios se regavam com sangue, e os ardentes funeraes d'Adonis...



E parando, risonhamente: «o amigo nunca esteve no Egypto?» Eu disse-lhe que estivera e conhecera
14 Maricocas. E o Diabo, cortez: «Nao era Maricocas, era Isis!» Quando a inundagdo chegava até
Memphis, as aguas cobriam-se de barcas sagradas, Uma alegria heroica, subindo para o sol, fazia os
homens iguaes aos deuses. Osiris, com os seus cornos de boi, montava Isis; e, entre o estridor das
harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugido amoroso da Vacca divina.

Depois o Diabo contava-me como brilhavam, dbéces e bellas, na Grecia as religidoes da Natureza. Ahi
tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno: uma harmonia sahia das férmas dos marmores, da
constituigdo das cidades, da eloquencia das academias e das destrezas dos athletas: por entre as ilhas
da Ionia, fluctuando na molleza do mar mudo como cestas de flores, as Nereidas dependuravam-se da
borda dos navios, para ouvir as historias dos viajantes; as Musas, de pé, cantavam pelos valles: e a
belleza de Venus era como uma condensacao da belleza da Hellenia.

Mas apparecera este carpinteiro de Galiléa—e logo tudo acabara! A face humana tornava-se para
sempre pallida, cheia de mortificacao: uma cruz escura, esmagando a terra, seccava o esplendor das
rosas, tirava o sabor aos beijos:—e era grata ao deus novo a fealdade das férmas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consolal-o: «Deixe estar, ainda ha de haver no mundo
muito orgulho, muita prostituicao, muito sangue, muito furor! Nao lamente as fogueiras de Molok. Ha
de ter fogueiras de judeus.» E elle, espantado: «Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Elles
passam, eu fico!»

Assim, despercebido, a conversar com Satanaz, achei-me no campo de Sant'Anna. E tendo parado,
emquanto elle desenvencilhava os cornos dos ramos d'uma das arvores—ouvi de repente ao meu lado
um berro: «Olha o Theodorico com o Porco-sujo!» Voltei-me. Era a titi! A titi, livida, terrivel, erguendo,
para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de suor—acordei.

Topsius gritava, 4 porta do beliche, alegremente:
—Levante-se, Raposo! Estamos & vista da Palestina!

O Caimdo parara; e no silencio eu sentia a agua rocando-lhe o costado, de leve, n'um murmurio de
mansa caricia. Porque sonhdra eu assim, ao avisinhar-me de Jerusalem, com os Deuses falsos, Jesus seu
vencedor, e o Demonio a todos rebelde? Que suprema revelacao me preparava o Senhor?...
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Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da Mary, subi ao
tombadilho, encolhido no meu jaquetao. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo um
aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emmudecera, todo azul, na frescura da manha. E ante
meus olhos peccadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa—com uma cidade escura,
rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando como os raios d'um resplendor de
santo.

—]Jaffa! gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louca. Ahi tem o
D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jeppo, anterior ao
Diluvio! Tire o barrete, satide essa anciad dos tempos, cheia de lenda e
d'historia... Foi aqui que o borrachissimo Noé construiu a sua Arca!

Cortejei, assombrado.
—Caramba! Ainda agora a gente chega, ja lhe comecam a apparecer coisas de religiao!

E conservei-me descoberto—porque o Caimdo, ao ancorar diante da Terra Santa, tomdara o
recolhimento d'uma capella, cheia de piedosas occupacgées e d'uncdo. Um lazarista, de longa sotaina,
passeava, com os olhos baixos, meditando o seu Breviario. Sumidas dentro dos capuzes negros de
lustrina, duas Religiosas corriam os dedos pallidos pelas contas dos seus rosarios. Ao longo da amurada
humida, peregrinos da Abyssinia, hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam para o casario de
Jaffa, aureolado de sol, como para a illuminagdo d'um sacrario. E a sineta & pdpa tilintava, na brisa
salgada, com uma dogura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaca escura remar para o Caimdo,—baixei depressa ao beliche a por o meu
capacete de cortica, calcar luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar,
bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvorogco, atraz d'um
franciscano barbudo—quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus bracos carinhosos,
rolou em saltos pela escada como uma pella, raspou a borda do bote... Ia sumir-se nas aguas amargas!
Dei um berro! Uma das Religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia.



—Agradecido, minha senhora! gritei, enfiado. E um pacotesinho de roupa!
Seja pelo sagrado amor de Maria!

Ella refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me accommodara, mais longe,
entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho—a santa creatura guardou o embrulho sobre
0 seu puro regaco, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosario.

O arraes, empunhando o leme, bradou: «Allah é grande, larga!» Os arabes remaram cantando. O sol
surgiu por traz de Jaffa. E eu, encostado ao meu guardachuva, contemplava a pudica religiosa que
assim levava, ao collo, para a terra de castidade, a camisinha da Mary.

Era nova: e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde as pestanas
longas punham a sombra d'uma dolente melancolia. Os beigos tinham perdido toda a cor e todo o calor,
para sempre inuteis, destinados sémente a beijar os pés arroxeados do cadaver d'um Deus. Comparada
com Mary, rosa d'York aberta e sensual, perfumando Alexandria—esta pendia como um lirio ainda
fechado e ja murcho na humidade d'uma capella. Ia certamente para algum hospicio da Terra Santa. A
vida para ella devia ser uma successao de chagas a cobrir de fios e de lencoes a estender por cima de
faces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava assim tao pallida.

—Bem tola! murmurei eu.

Pobre e esteril creatura! Percebeu ella por acaso o que continha aquelle embrulho pardo? Sentiu ella
subir de 14, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguecedor de baunilha e
de pelle amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o
papel e veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um momento pareceu-me que
uma gota de sangue novo lhe roseou a face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma
cruz, o seu seio arfou, perturbado: mesmo julguei vér lampejar, por entre as suas pestanas, um raio
fugitivo e assustado procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi s6 um relance. Outra
vez, sob o capuz, o rosto recahiu na sua frialdade de marmore santo; e sobre o seio submettido a cruz
pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, rochonchuda e de lunetas, sorria para o
verde mar, sorria para o sabio Topsius—com um sorriso claro que sahia da paz do seu coracao e lhe
punha uma covinha no queixo.

Apenas saltdmos na aréa da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mao, garboso e palaciano.

—Minha irm4, estou muito penhorado... Grande desgosto se se perdesse o pacotesinho!... E de minha
tia, uma encommenda para Jerusalem... L4 lhe contarei... A titi € muito respeitadora de coisas santas,
pella-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ella estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos dedos, debeis e
mais transparentes que os d'uma Senhora da Agonia. E os dois habitos negros sumiram-se, entre muros
faiscantes de cal nova, n'uma viella em escadas onde apodrecia o cadaver d'um cao sob o voo dos
moscardos. Eu murmurei ainda: «Bem tola!»

Quando me voltei, Topsius, & sombra do seu guardasol, conversava com o homem prestante—que foi
nosso Guia através das terras da Escriptura. Era mogo, moreno, espigado, com longos bigodes
esvoacando ao vento; usava jaqueta de velludilho e botas brancas de montar; as coronhas prateadas de
duas pistolas, emergindo d'uma facha de 1a negra, armavam-lhe heroicamente o peito forte: e trazia
amarrado na cabega, com as pontas e as franjas atiradas para traz, um lenco rutilante de séda
amarella. O seu nome era Paulo Potte, a sua patria o Montenegro: e toda a costa da Syria o conhecia
pelo alegre Potte. Jesus, que alegre matalote! A alegria faiscava-lhe na pupilla azul-clara; a alegria
cantava-lhe nos dentes incomparaveis; a alegria estremecia-lhe nas maos buligosas; a alegria resoava-
lhe no bater dos tacoes. Desde Ascalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares
d'Engadi—elle era o alegre Potte. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius
maravilhou-se do seu saber biblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo—meu gajo! E, depois
de valentes apertos de mao, fomos para o Hotel de josaphat firmar o nosso contracto, bebendo vasta
cerveja.

O alegrissimo Potte depressa organisou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um macho levava
as bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado n'um farrapo azul, era tao airoso e lindo que eu,
irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu olhar de velludo; e, por luxo oriental,
como escolta, seguia-nos um beduino, velho, catarrhoso, com o albornds de 1a de camélo listrado de
cinzento, e uma forte lanca ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei n'um alforge, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha da Mary: depois, ja na
sella, alongados os l6ros do pernudo Topsius, o festivo Potte, floreando o chicote, langou o antigo grito
das Cruzadas e de Ricardo-Coragao-de-Leao—Avante, a Jerusalem, Deus o quer! E a trote, com os



charutos em brasa, sahimos de Jaffa pela porta do Mercado—a hora em que suavemente tocava a
vesperas no Hospicio dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares, laranjaes,
palmeiraes, terra de Promissao, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de myrtos perdia-se o
fugidio cantar das aguas. O ar todo, d'uma docura ineffavel, como para n'elle respirar melhor o povo
eleito de Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacifico chiar das noras ia
adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romanzeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma
grande aguia.

Consolados, paramos n'uma fonte de marmore vermelho e negro, abrigada & sombra de sycomoros
onde arrulhavam rolas: ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto d'uvas e de
malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a occupava saudou-nos em nome de Allah, com a
nobreza de um patriarcha. A cerveja tinha-me feito séde: foi uma rapariga bella como a antiga Rachel,
que me deu a beber do seu cantaro de férma biblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas
argolas d'ouro batendo-lhe a face morena—e um cordeirinho branco e familiar preso da ponta da
tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetrdmos na planicie de Saron, que a Biblia outr'ora
encheu de rosas. No silencio tilintavam os chocalhos d'um rebanho de cabras negras, que um arabe ia
pastoreando, ni como um S. Jodo. La ao fundo, os montes sinistros da Judéa, tocados pelo sol obliquo
que se afundava sobre o mar de Tyro, pareciam ainda formosos, azues e cheios de docura de longe,
como as illusdbes do peccado. Depois tudo escureceu. Duas estrellas de um resplendor infinito
appareceram:—e comecgaram a caminhar adiante de nés para os lados de Jerusalem.

X %k %k %k k

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalem, com a sua abobada caiada de branco, o
chao de tijolo, semelhava uma rigida cella de rude mosteiro. Mas, fronteiro & janella, um tabique
delgado, revestido de papel de ramagens azues, dividia-o d'outro quarto, onde nds sentiamos uma voz
fresca cantarolar a Ballada do rei de Thule: e ahi, exhalando conforto e civilisagao, brilhava um guarda-
roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicario, para encerrar o meu embrulhinho bemdito.

Os dois leitosinhos de ferro desappareciam sob as pregas virginaes dos cortinados de cambraia
branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mappa da Palestina, emquanto
eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira em que a christandade
commemora, enternecida, os SS. Martyres d'Evora. N6s tinhamos chegado n'essa tarde, sob uma chuva
triste e miuda, 4 cidade do Senhor: e de vez em quando Topsius, erguendo os oculos de cima das
estradas de Galiléa, contemplava-me de bragos cruzados e murmurava com amizade:

—Ora esta o amigo Raposo em Jerusalem!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar 4s barbas crescidas, & face crestada, e murmurava tambem,
agradado:

—E verdade, cé estd o bello Raposo em Jerusalem!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a divina Sido. Sob a chuva melancolica
erguiam-se defronte as paredes brancas d'um convento silencioso, com as persianas verdes corridas, e
duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre uma viella
deserta—a outra cahindo no chao molle d'uma horta plantada de couves, onde orneava um jumento.
D'esse lado, era uma vastidao infindavel de telhados em terrago, lugubres e cér de lodo, com uma
cupulasinha de tijolo em férma de forno, e longas varas para seccar farrapos; e quasi todos decrepitos,
desmantelados, miserrimos, pareciam desfazer-se na agua lenta que os alagava. Do outro elevava-se
uma encosta atulhada de casebres sordidos, com verduras de quintal, esfumadas, arripiadas na nevoa
humida: por entre elles, torcia-se uma viella esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se
cruzavam frades de alpercatas sob os seus guardachuvas, sombrios judeus de melenas cahidas, ou
algum vagoroso beduino arregacando o seu albornés... Por cima pesava o céo pardacento. E assim da
minha janella me apparecia a velha Sido, a bem-edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e
formosa entre as cidades.

—Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é peor que
Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um theatro! nada!
Olha que cidade para viver Nosso Senhor!

—Sim! No tempo d'elle era mais divertida, resmungou o meu sapiente amigo.

E logo me prop6z que no domingo partissemos para as margens do Jorddo—onde o reclamavam os



seus estudos sobre os Herodes. Ahi eu poderia ter deleites campestres—banhando-me nas aguas
santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de Jerichd. Accedi com gosto. E descemos a comer,
chamados por uma sineta de convento, funeraria e badalando na sombra do corredor.

O refeitorio era tambem abobadado, com uma esteira d'esparto sobre o chao de ladrilho: e estavamos
sos, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com flores de papel em
vasinhos rachados. Remexendo o macarrao de uma sopa dissaborida, murmurei, succumbido: «Jesus,
Topsius, que grande massada!» Mas uma porta de vidraca ao fundo abriu-se de leve; e logo exclamei,
arrebatado: «Caramba, Topsius, que grande mulher!»

Grande, em verdade! Solida e saudavel como eu; branca, da alvura do linho muito lavado, e picada de
sardas; coroada por uma massa ardente de cabello ondeado e castanho; presa n'um vestido de sarja
azul que os seios rijos quasi faziam estalar—ella entrou, derramando um fresco cheiro de sabao
Windsor e d'agua de Colonia, e logo alumiou todo o refeitorio com o esplendor da sua carne e da sua
mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a fortissima deusa Cybele.

Cybele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a cadeira com o peso
dos seus amplos membros, accommodou-se um Hercules tranquillo, calvo, de espessas barbas grisalhas
—que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a omnipotencia do dinheiro e o envelhecido
habito de mandar. Por um yes que ella murmurou comprehendi que era da terra de Maricocas. E
lembrava-me a ingleza do senhor barao.

Ella collocéra junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos: o barbacas, mastigando
com o vagar magestoso d'um ledo, folheava tambem, em silencio o seu Guia do Oriente. E eu esquecia o
meu carneiro guisado, para contemplar devoradoramente cada uma das suas perfeigoes. De vez em
quando ella erguia a franja cerrada das suas pestanas: eu esperava com ancia o dom d'esse claro e
suave olhar; mas ella derramava-o pelos muros caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recahir,
desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a mdo cabelluda do barbacas; e desappareceu pela porta envidragada, levando
comsigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalem. O Hercules accendeu morosamente o cachimbo; disse
ao mocgo «que lhe mandasse o Ibrahim, o guia»; levantou-se, pesado e membrudo. Junto & porta
derrubou o guardachuva de Topsius, do venerabilissimo Topsius, gloria da Allemanha, membro do
Instituto imperial de Excavacées historicas; e passou—sem 0 erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

—Irra, bruto! rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social d'allemao disciplinado, apanhou o seu guardachuva e
escovou-lhe o paninho, murmurando, ja tremulo, que talvez «o barbacas fosse um duque...»

—Qual duque! Para mim nao ha duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do
Alemtejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia—e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulchro do nosso Deus. Corri ao
quarto, a ornar-me com o meu chapéo alto, como promettera a titi; e penetrava no corredor quando vi
Cybele abrir a porta, junto da nossa porta, e sahir envolta n'uma capa cinzenta, com uma gorra onde
alvejavam duas pennas de gaivota. O coragdo bateu-me no delirio de uma grande esperanca. Assim, era
ella que cantarolava a Ballada do rei de Thule! Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo
fino, fragil tabique coberto de ramarias azues! Nem procurei as luvas pretas: desci n‘um alvoroco, certo
de que a ia encontrar no sepulchro de Jesus: e planeava ja verrumar no tabique um buraco, por onde o
meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas bellezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comecamos a atolar-nos no enxurro da Via-Dolorosa, entalada
entre muros cor de lodo—chamei Potte para debaixo do meu guardachuva, perguntei-lhe se vira no
hotel a minha forte e sardenta Cybele. O jucundo Potte ja a admirara. E pelo Ibrahim, seu compadre
dilecto, sabia que o barbacas era um escossez, negociante de cortumes...

—Ahi estd, Topsius! gritei eu. Negociante de cortumes... Qual duque! E uma besta! Eu rachava-o! Em
coisas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trancas, dizia Potte, tinha um nome radiante de pedra preciosa: chamava-se
Ruby, rubim. Amava os cavallos, era arrojada; na Alta Galiléa, d'onde vinham, matdra uma aguia
negra...

—Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...

—Deixa 14 a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entdo que diz mais o Ibrahim?
Desembucha, Potte!



Alli a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de Catacumba. Dois mendigos
chaguentos roiam cascas de meldes, assapados na lama e grunhindo. Um céao uivava. E o risonho Potte
contava-me que o Ibrahim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na belleza dos homens da Syria: de
noite, & porta da tenda, emquanto o papd cervejava, ella dizia versos baixinho, olhando para a
palpitacao das estrellas. Eu pensava: «Caramba! tenho mulher!»

—Ora aqui estdo os cavalheiros diante do Santo Sepulchro...

Fechei o meu guardachuva. Ao fundo de um adro, de lages descolladas, erguia-se a fachada d'uma
igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco: uma tapada ja a pedregulho e cal, como
superflua; a outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos debeis d'este templo soturno
manchado de tons de ruina, collavam-se duas construcgdoes desmanteladas, do rito latino e do rito
grego—como filhas apavoradas que a Morte alcancou, e que se refugiam ao seio da mai, meia morta
tambem e ja fria.

Calcei entao as minhas luvas pretas. E immediatamente, um bando voraz d'homens sordidos
envolveu-nos com alarido, offerecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios, bocadinhos de taboas
aplainadas por S. José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de agua do Jorddo, cirios, agnus-dei,
lithographias da Paixao, flores de papel feitas em Nazareth, pedras benzidas, carocos d'azeitona do
Monte Olivete, e tunicas «como usava a Virgem Maria!» E & porta do Sepulchro de Christo, onde a titi
me recommendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a corda—tive de esmurrar um
malandrdo de barbas de ermita, que se dependurara da minha rabona, faminto, rabido, ganindo que lhe
comprassemos boquilhas feitas de um pedaco da arca de Noé!

—Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guardachuva a pingar, dentro do santuario
sublime onde a Christandade guarda o tumulo do seu Christo. Mas logo estaquei, surprehendido,
sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Syria. N'um amplo estrado, afofado em divan, com
tapetes da Caramania e velhas almofadas de séda, reclinavam-se tres turcos, barbudos e graves,
fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na parede as suas armas. O chao estava
negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com uma taga fumegante de café,
na palma de cada mao.

Pensei que o Catholicismo, previdente, estabelecera & porta do lugar divino uma Loja de bebidas e
aguas-ardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Potte:

—Grande idéa! Parece-me que tambem vou tomar um cafésinho!

Mas logo o festivo Potte me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram soldados
musulmanos policiando os altares christaos, para impedir que em torno ao mausoleu de Jesus se
dilacerem por supersticao, por fanatismo, por inveja de alfaias, os Sacerdocios rivaes que alli celebram
os seus Ritos rivaes—Catholicos como o padre Pinheiro, Gregos orthodoxos para quem a cruz tem
quatro bracos, Abissynios e Armenios, Coptas que descendem dos que outr'ora em Memphis adoravam
o boi Apis, Nestorianos que veem da Chaldéa, Georgianos que veem do mar Caspio, Maronitas que
veem do Libano,—todos christaos, todos intolerantes, todos ferozes!... Entao saudei com gratidao esses
soldados de Mahomet que, para manter o recolhimento piedoso em torno do Christo Morto, serenos e
armados velam & porta, fumando.

Logo 4 entrada paramos diante d'uma lapide quadrada, incrustada nas lages escuras, tdao polida e
reluzindo com um tdo doéce brilho de nacar que parecia a agua quieta d'um tanque onde se reflectiam
as luzes das lampadas. Potte puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar aquelle pedaco de
rocha, santa entre todas, que outr'ora, no jardim de José d'Arimathéa...

—Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

—Va beijando sempre, disse-me o prudente historiographo dos Herodes.
Nao se lhe péga nada; e agrada & senhora sua tia.

Nao beijei. Em fila e calados, penetramos n'uma vasta cupula, tdo esfumada no crepusculo que o
circulo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas, pallidamente, como um aro de perolas em
torno de uma tiara: as columnas que a sustentavam, finas e juntas como as lancas d'uma grade,
riscavam a sombra em redor—cada uma picada pela mancha vermelha e mortal d'uma lampada de
bronze. Ao centro do lagedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um Mausoleu de marmore—com
lavores e com florées: um velho, pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de bordados
d'ouro esvaido: e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios até 4 porta,
estreita como uma fenda, tapada por um trapo cor de sangue. Um padre armenio que desapparecia sob
0 seu amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente.



Potte puxou-me outra vez pela manga:
—O tumulo!

Oh minha alma piedosa! Oh titi! Ahi estava pois, ao alcance dos meus labios, o tumulo do meu
Senhor!—E immediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e peregrinos,
a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com pennas de gaivota! Longamente, errei
estonteado... Ora esbarrava n'um franciscano cingido na sua corda d'esparto; ora me arredava diante
d'um padre copta, deslisando como uma sombra tenue, precedido por serventes que tangiam as
pandeiretas sagradas do tempo d'Osiris. Aqui topava n'um montao de roupagens brancas, cahido nas
lages como um fardo, d'onde se escapavam gemidos de contricao; adiante tropecava n'um negro, todo
nu, estirado ao pé d'uma columna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro d'um orgao
resoava, rolava pelos marmores da nave, morria com um susurro de vaga espraiada: e logo mais longe
um canto armenio, tremulo e ancioso, batia os muros austeros como a palpitagcdo das azas d'uma ave
presa que quer fugir para a luz. Junto d'um altar apartei dois gordos sacristaes, um grego, outro latino,
que se tratavam furiosamente de birbantes, esbrazeados, cheirando a cebola: e fui d'encontro a um
bando de romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés doloridos
embrulhados em trapos, que ndo ousavam mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de
feltro entre as maos, d'onde lhes pendiam grossos rosarios de vidro. Criancas, em farrapos, brincavam
na escuridao das arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso suffocava; e padres de cultos
rivaes puxavam-me pela rabona para me mostrarem reliquias rivaes, heroicas ou divinas—uns as
esporas de Godofredo, outros um pedaco da Cana Verde.

Atordoado, enfileirei-me n'uma procissao penitente—onde eu julgara entrevér, brancas, altivas, entre
véos pretos d'arrependimento, as duas pennas de gaivota. Uma carmelita, & frente, resmungava a
ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados n'um assombro devoto, & porta de capellas
cavernosas, dedicadas a Paixdo—a do Improperio onde o Senhor foi flagellado, a da Tunica onde o
Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas na mao, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha...
—E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, gemendo, flagellando os
peitos, clamando pelo Senhor, lugubre e delirante. Estavamos sobre a Pedra do Calvario.

Em torno a capella que a abriga resplandecia com um luxo sensual e pagao. No tecto azul-ferrete
brilhavam soes de prata, signos do Zodiaco, estrellas, azas d'anjos, flores de purpura: e, d'entre este
fausto sideral, pendiam de correntes de perolas os velhos symbolos da Fecundidade, os ovos de
avestruz, ovos sacros d'Astarté e de Baccho d'ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz vermelha com
um Christo tosco pintado a ouro—que parecia vibrar, viver através do fulgor diffuso dos moélhos de
lumes, da faiscacdo das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo em tacas de bronze. Globos
espelhados, pousando sobre peanhas d'ebano, reflectiam as joias dos retabulos, a refulgencia das
paredes revestidas de jaspe, de nacar e de agatha. E no chao, em meio d'este clardo precioso de
pedraria e luz, emergindo d'entre as lages de marmore branco—destacava um bocado de rocha bruta e
brava com uma fenda alargada e polida por longos seculos de beijos e de afagos beatos. Um
archidiacono grego, de barbas esqualidas, gritou: «N'esta rocha foi cravada a cruz! A cruz! A cruz!
Miserere! Kirie Eleison! Christo! Christo!» As rezas precipitaram-se, mais ardentes, entre solugos. Um
cantico dolente balancava-se, ao ranger dos incensadores. Kirie Eleison! Kirie Eleison! E os diaconos
perpassavam rapidamente, soéfregamente, com vastos saccos de velludo, onde tilintavam, se
afundavam, se sumiam as offrendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro, sob o seu guardachuva,
respirando o ar humido. De novo nos accommetteu o bando esfaimado dos vendilhoes de reliquias.
Repelli-os rudemente: e sahi do Santo Lugar como entrara—em peccado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressdes do Sepulchro de Jesus; eu
fiquei no pateo cervejando e cachimbando com o aprazivel Potte. Quando subi, tarde, o meu esclarecido
amigo ja resonava, com a vela accesa—e com um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de
Lisboa para me recrear no paiz do Evangelho, o Homem dos tres cal¢cbes. Descalcando os botins, sujos
da lama veneravel da Via-Dolorosa—eu pensava na minha Cybele. Em que sacratissimas ruinas, sob que
arvores divinisadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ella essa tarde nevoenta de Jerusalem?
Foéra ao valle do Cedron? Fora ao branco tumulo de Rachel?...

Suspirei, amoroso e moido: e abria os lencoes bocejando—quando distinctamente, através do tabique
fino, senti um ruido d'agua despejada n'uma banheira. Escutei, alvorocado: e logo n'esse silencio negro
e magoado que sempre envolve Jerusalem, me chegou, perceptivel, o som leve d'uma esponja
arremessada na agua. Corri, collei a face contra o papel de ramagens azues. Passos brandos e nus
pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a agua rumorejou, como agitada por um doéce
braco despido que lhe experimentava o calor. Entdao, abrazado, fui ouvindo todos os rumores intimos de
um longo, lento, languido banho: o espremer da esponja; o fofo esfregar da mao cheia de espuma de



sabao; o suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da agua tepida, tocada d'uma
gotta de perfume... A testa, tumida de sangue, latejava-me: e percorria desesperadamente o tabique,
procurando um buraco, uma fenda. Tentei verrumal-o com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na
espessura da caligca... Outra vez a agua cantou, escoando da esponja:—e eu, tremendo todo, julgava vér
as gottas vagarosas a escorrer entre o rego d'esses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido
de sarja...

Nao resisti: descalco, em ceroulas, sahi ao corredor adormecido; e cravei a fechadura, da sua porta
um olho tao esbugalhado, tdo ardente—que quasi receava feril-a com a devorante chamma do seu raio
sanguineo... Enxerguei n'um circulo de claridade uma toalha cahida na esteira, um roupao vermelho,
uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescoco, esperava
que ella atravessasse, nia e esplendida, n'esse disco escasso de luz—quando senti de repente, por traz,
uma porta ranger, um clarao banhar a parede. Era o barbacas, em mangas de camisa, com o seu
castical na mao! E eu, miserrimo Raposo, nao podia escapar. D'um lado estava elle, enorme. Do outro o
topo do corredor, macigo.

Vagarosamente, calado, com methodo, o Hercules pousou a vela no chao, ergueu a sua rude bota de
duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: «bruto!» Elle ciciou: «silencio!» E outra vez, tendo-
me alli acercado contra o muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris,
nadegas, canellas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranquillamente, apanhou o
seu castical. Entdo eu, livido, em ceroulas, disse-lhe com immensa dignidade:

—Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo do Senhor, e eu ndo querer dar
escandalos por causa de minha tia... Mas se estivessemos em Lisboa, féra de portas, n'um sitio que eu
cé sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que se livrou. Va com esta, comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes friccoes d'arnica. Assim eu passei a minha
primeira noite em Sido.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao monte das Oliveiras, & fonte clara de Siloé.
Eu, dorido, ndo podendo montar a cavallo, fiquei no sofa de riscadinho com o Homem dos tres calgdes.
E até para evitar o affrontoso barbacgas ndo desci ao refeitorio, pretextando tristeza e langor. Mas ao
mergulhar o sol no mar de Tyro—estava restabelecido e vivaz: Potte preparara para essa noite uma
festividade sensual em casa da Fatmé, matrona bem acolhedoura, que tinha no Bairro dos Armenios um
doce pombal de pombas: e nds iamos 14 contemplar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jerichd,
a saracotear essa dansa da Abelha, que esbrazéa os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada d'um pé de vinha secca, abria-se ao canto d'um muro negro
junto & Torre de David. Fatmé esperava-nos, magestosa e obesa, envolta em véos brancos, com fios de
coraes entre as trangas, os bragos niis—tendo cada um a cicatriz escura de um bubéao de peste. Tomou-
me submissamente a médo, levou-a & testa oleosa, levou-a aos labios empastados d'escarlate, e
conduziu-me em ceremonia defronte d'uma cortina preta, franjada d'ouro como o pano d'um esquife. E
eu estremeci, ao penetrar emfim nos segredos deslumbradores d'um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao vermelho encimando a gelosia; e ao longo das
paredes corria um divan amassado, revestido de séda amarella, com remendos de séda mais clara.
N'um bocado de tapete da Persia pousava um brazeiro de latdo, apagado, sob o montdo de cinzas; ahi
ficara esquecido um pantufo de velludo, estrellado de lentejoulas. Do tecto de madeira alvadia, onde se
alastrava uma nodoa de humidade, pendia de duas correntes enfeitadas de borlas um candieiro de
petroline. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar morno errava um cheiro adocicado
e molle a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poaiaes da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongola, encamisada de
escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos bracgos, veio offerecer-nos um café aromatico: e quasi
immediatamente Topsius appareceu, descorgoado, dizendo que nao podiamos saborear a famosa dansa
da Abelha! A Rosa de jericho fora bailar diante de um principe de Allemanha, chegado n'essa manha a
Sido, a adorar o tumulo do Senhor. E Fatmé apertava com humildade o coracao, invocava Allah, dizia-se
nossa escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jericho féra para o principe louro que viera, com
cavallos e com plumas, do paiz dos Germanos!...

Eu, despeitado, observei que nao era um principe: mas minha tia tinha luzidas riquezas: os Raposos
primavam pelo sangue no fidalgo Alemtejo. Se Flor de jJericho estava ajustada para regosijar meus
olhos catholicos, era uma desconsideracao tel-a cedido ao romeiro couracado que viera da hereje
Allemanha...

O erudito Topsius resmungou, alcando o bico com petulancia, que a
Allemanha era a mai espiritual dos povos...



—O brilho que sae do capacete allemdo, D. Raposo, é a luz que guia a humanidade!

—Sebo para o capacete! A mim ninguem me guia! Eu sou Raposo, dos
Raposos do Alemtejo!... Ninguem me guia sendao Nosso Senhor Jesus
Christo... E em Portugal ha grandes homens! Ha Affonso Henriques, ha o
Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Potte acudiu:
—Paz, christaos e amigos, paz!
Topsius e eu reencruzamo-nos logo no divan—tendo apertado as méaos, galhardamente e com honra.

Fatmé, no emtanto, jurava que Allah era grande e que ella era a nossa escrava. E, se nds a
quizessemos mimosear com sete piastras d'ouro, ella em compensacdo da Rosa de jericho offerecia-nos
uma joia inapreciavel, uma Circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que os lirios que
nascem em Galgala.

—Venha a Circassiana! gritei, excitado. Caramba, eu vim aos Santos
Lugares para me refocilar... Venha a Circassiana! Larga as piastras,
Potte! Irra! Quero regalar a carne!

Fatmé sahiu, recuando: o festivo Potte reclinou-se entre nds, abrindo a sua bolsa perfumada de
tabaco de Alepo. Entdo, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de leve: e
uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calcbes turcos de séda carmesim tufavam com
languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozélos, onde franziam, fixos por uma liga d'ouro; os
seus pésinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos de marroquim amarello; e através do véo de
gaze que lhe enrodilhava a cabecga, o peito e os bracos—brilhavam recamos d'ouro, scentelhas de joias,
e as duas estrellas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, tumido de desejo.

Por traz d'ella Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véo devagar, devagar—e d'entre a nuvem
de gaze surgiu um carao cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que
negrejavam no langor nescio do sorriso... Potte pulou do divan, injuriando Fatmé: ella gritava por Allah,
batendo nos seios, que soavam mollemente como odres mal cheios.

E desappareceram, assanhados, levados n'uma rajada de ira. A Circassiana, requebrando-se, com o
seu sorriso putrido, veio estender-nos a mao suja, a pedir «presentinhos» n'um tom rouco d'aguardente.
Repelli-a com nojo. Ella cogou um braco, depois a ilharga; apanhou tranquillamente o seu véo, e sahiu
arrastando as chinelas.

—Oh Topsius! rosnei eu. Isto parece-me uma grande infamia!

O sabio fez consideragées sobre a voluptuosidade. Ella é sempre enganadora. Debaixo do sorriso
luminoso estd o dente cariado. Dos beijos humanos s6 resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a
alma entristece...

—Qual alma! ndo ha alma! O que ha é um eminentissimo desaforo! Na rua do Arco do Bandeira, esta
Fatmé tinha ja dois murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Potte reappareceu, cofiando os
bigoddes, dizendo que por mais nove piastras d'ouro Fatmé consentia em mostrar a sua secreta
maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Nubia, bella como a noite mais bella do Oriente. E
elle vira-a, afiancava-a, valia o tributo d'uma fertil provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras d'ouro tiniram na mao gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou, cerrada—e, sobre o tom alvaiado, destacou, na sua nudez cor
de bronze, uma esplendida femea, feita como uma Venus. Durante um momento parou, muda,
assustada pela luz o pelos homens, rocando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os
flancos possantes e ageis: os cabellos hirsutos, lustrosos d'oleo, com sequins d'ouro entrelecados,
cahiam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-
lhe em torno do pescogo e vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ebano. De
repente soltou convulsamente, repicando a lingua, uma ululacdo desolada: Lu! [u! Iu! Iu! Iu! Atirou-se
de brucgos para o divan: e estirada, na attitude d'uma Esphinge, ficou dardejando sobre ndés, séria e
immovel, os seus grandes olhos tenebrosos.

—Hein? dizia Potte, acotovelando-me. Veja-lhe o corpo... Olhe, os bracos! Olhe a espinha como
arqueia! E uma panthera!



E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos—exprimindo os deleites
transcendentes que devia dar o amor d'aquella Nubia... Certo, pela persistencia do seu olhar, que as
minhas barbas fortes a tinham captivado, desenrosquei-me do divan, fui-me acercando, devagar, como
para uma preza certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe
«minha lindinha», acariciei-lhe o hombro frio: e logo ao contacto da minha pelle branca a Nubia recuou,
arripiada, com um grito abafado de gazella ferida. Nao gostei. Mas quiz ser amavel. Disse-lhe
paternalmente:

—Ah! se tu conhecesses a minha patria!... E olha que sou capaz de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-se
ao Dafundo, céa-se no Silva... Isto aqui € uma choldra! E as raparigas como tu sdo bem tratadas, da-se-
lhes consideracao, os jornaes fallam d'ellas, casam com proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e doces. Ella ndo comprehendia o meu fallar: e nos
seus olhos esgazeados fluctuava a longa saudade da sua aldéa da Nubia, dos rebanhos de bufalos que
dormem & sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as ruinas das
Religides e os tumulos das Dynastias...

Imaginando entdao despertar o seu coragcao com a chamma do meu, puxei-a para mim lascivamente.
Ella fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cahir a cabeca entre as maos comegou a
chorar, longamente.

—Olha que massada! gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalei, esgacando quasi no meu furor o pano preto franjado d'ouro. Pardmos
n'uma cella ladrilhada onde cheirava mal. E ahi bruscamente foi entre Potte e a nedia matrona uma
bulha ferina sobre a paga d'aquella radiante festa do Oriente: ella reclamava mais sete piastras d'ouro:
Potte, de bigode erricado, cuspia-lhe injurias em arabe, rudes e chocando-se como calhaus que se
despenham n'um valle. E sahimos d'aquelle lugar de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se
babava de furor, agitava os bracos marcados da peste e nos amaldigcoava, e a nossos paes, € aos 0SS0S
de nossos avods, e a terra que nos gerara, e o pao que comiamos, e as sombras que nos cobrissem!
Depois na rua negra dois caes seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha terra risonha: os gozos de que me
via privado n'esta lobrega, inimiga Sido, faziam-me anciar mais inflammadamente pelos que me daria a
facil, amoravel Lisboa, quando, morta a titi, eu herdasse a bolsa sonora de séda verde!... L4 nao
encontraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! La nenhum corpo barbaro fugiria,
com lagrimas, 4 caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da titi, o meu amor ndo seria jamais
ultrajado, nem a minha concupiscencia jédmais repellida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse pela minha
santidade captivar a titi!...—E logo, abancando, escrevi & hedionda senhora esta carta ternissima:

«Querida titi do meu coracao! Cada vez me sinto com mais virtude. E attribuo-a ao agrado com que o
Senhor esta vendo esta minha visita ao seu santo tumulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a
sua divina Paixdo e a pensar na titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que
estava! E uma rua tdo benta, tdo benta, que até tenho escrupulo de a pisar com os botins; e n'outro dia
ndo me contive, agachei-me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quasi toda a rezar a
Senhora do Patrocinio que todo o mundo aqui em Jerusalem respeita muitissimo. Tem um altar muito
lindo; ainda que a este respeito bem razao tinha a minha boa tia (como tem razao em tudo) quando
dizia que 14 para festas e procissdoes ndo ha como os nossos portuguezes. Pois esta noite, assim que
ajoelhei deante da capella da Senhora, depois de seis Salve-Rainhas, voltei-me para a bella imagem e
disse-lhe:—Ai, quem me dera saber como estd minha tia Patrocinio!—E quer a titi acreditar? Pois olhe,
a Senhora com a sua divina bocca disse-me, palavras textuaes, que até, para ndo me esquecerem, as
escrevi no punho da camisa:—A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz!—E isto
nao é milagre extraordinario, porque me contam aqui todas as familias respeitaveis com quem vou
tomar cha que a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem
visitar. Saberd que ja lhe obtive certas reliquias, uma palhinha do presepio, e uma taboinha aplainada
por S. José. O meu companheiro allemédo, que, como mencionei a titi na minha carta de Alexandria, é de
muita religido e muito sabio, consultou os livros que traz e affirmou-me que a taboinha era das mesmas
que, segundo estd provado, S. José costumava aplainar nas horas vagas. Emquanto 4 grande reliquia,
aquella que lhe quero levar para a curar de todos os seus males e dar a salvacdo a sua alma e pagar-lhe
assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtel-a. Mas por ora nao posso dizer nada... Recados
a0s NOoss0s amigos em quem penso muito e por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso
virtuoso Casimiro. E a titi deite a sua bengao ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta
chupadinho de saudades e deseja a sua saude— Theodorico.—P.S. Ai, titi, que asco que me fez hoje a
casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E cé disse 4 Santa Veronica que a titi tinha muita devogdo com ella.
Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a todos estes
ecclesiasticos e aos patriarchas:—E necessario conhecer-se a titi para se saber o que é virtude!»



Antes de me despir, fui escutar, collada a orelha ao tabique de ramagens. A ingleza dormia serena,
insensivel: eu resmunguei brandindo para 14 o punho fechado:

—Besta!

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dilecto embrulho da camisinha da
Mary, depuz n'elle o meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.
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Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as collinas de Juda! Ellas succedem-se, lividas,
redondas como craneos, resequidas, escalvadas por um vento de maldigdo: sé a espacos n'alguma
encosta rasteja um tojo escasso, que na vibracao inexoravel da luz parece de longe um bolor de velhice
e de abandono. O chao faisca, cor de cal. O silencio radiante entristece como o que cae da aboboda de
um jazigo. No fulgor duro do céo rondava em torno a nés, lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol
erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entao descancar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na dogura da tarde.
A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre arbustos
silvestres, misturava-se ao aroma da flor que elles davam, amarella como a da giesta; adiante verdejava
um prado de hervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios; junto d'agua passeavam
aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda erguia-se o monte da Quarentena, torvo, fusco na sua
tristeza de eterna penitencia; e para as bandas de Moab os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada
terra de Canaan, areal cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha d'uma raga esquecida,
até as solidoes do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforges fornidos, fazer essa votiva romaria. Era entdao em dezembro;
esse inverno da Syria ia transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o erudito
Topsius contava-me como esta planicie de Canaan féra outr'ora toda coberta de rumorosas cidades, de
brancos caminhos entre vinhedos, e d'aguas de rega refrescando os muros das eiras; as mulheres,
toucadas d'anemonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céo que o
incenso: e as caravanas que entravam no valle pelo lado de Segor achavam aqui a abundancia do rico
Egypto—e diziam que era este em verdade o vergel do Senhor.

—Depois, acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo, um dia o
Altissimo aborreceu-se e arrazou tudo!

—Mas porqué? porqué?
—Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavallos relincharam sentindo a visinhanca das aguas malditas:—e bem depressa ellas
appareceram, estendidas até 4s montanhas de Moab, immoveis, mudas, faiscando solitarias sob o céo
solitario. Oh tristeza incomparavel! E comprehende-se que pesa ainda sobre ellas a colera do Senhor,
quando se considera que alli jazem, ha tantos seculos—sem uma recreavel villa como Cascaes; sem
claras barracas de lona alinhadas & sua beira; sem regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de
galochas, lhe recolham poeticamente as conchinas na areia; sem que as alegrem, & hora das estrellas,
as rebecas de uma Assembléa toda festiva e com gaz—alli mortas, enterradas entre duras serras como
entre as cantarias de um tumulo.

—Além era a cidadella de Makeros, disse gravemente o erudito Topsius, alcado sobre os estribos,
alongando o guardasol para a costa azulada do mar. Alli viveu um dos meus Herodes, Antipas, o
tetrarcha da Galiléa, filho de Herodes o Grande: alli, D. Raposo, foi degolado o Baptista.

E seguindo a passo para o Jordao (emquanto o alegre Potte nos fazia cigarros do bom tabaco de
Aleppo) Topsius contou-me essa lamentavel historia. Makeros, a mais altiva fortaleza da Asia, erguia-se
sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e cincoenta covados d'altura; as
aguias mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por féra era toda negra e soturna: mas
dentro resplandecia de marfins, de jaspes, d'alabastros; e nos profundos tectos de cedro os largos
broqueis d'ouro suspensos faziam como as constellagées d'um céo de verdao. No centro da montanha,
n'um subterraneo, viviam as duzentas egoas de Herodes, as mais bellas da terta, brancas como o leite,
com clinas negras como o ebano, alimentadas a bolos de mel, e tao ligeiras que podiam, correr, sem
lhes macular a pureza, por sobre um prado de acucgenas. Depois, mais fundo ainda, n'um carcere, jazia
Iokanan—que a Igreja chama o Baptista.

—DMas entao, esclarecido amigo, como foi essa desgraca?



—Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma Herodiade, sua sobrinha, esposa
de seu irmao Filippe, que vivia na Italia, indolente e esquecido da Judéa, gozando o luxo latino. Era
esplendidamente, sombriamente bella. Herodiade!... Antipas Herodes arrebata-a n'uma galera para a
Syria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do rei Aretas, que governava o deserto e as
caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodiade n'essa cidadella de Makeros. Colera em toda a
devota Judéa contra este ultraje & lei do Senhor! E entdo Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o
Baptista que prégava no vao do Jordao...

—Mas para qué, Topsius?

—Pois para isto, D. Raposo... A vér se o rude propheta, acariciado, amimado, amollecido pelo louvor e
pelo bom vinho de Sichem, approvava estes negros amores, e pela persuasdo da sua voz, dominante em
Judéa e Galiléa, os tornava aos olhos dos fieis brancos como a neve do Carmello. Mas,
desgracadamente, D. Raposo, o Baptista nado tinha originalidade. Santo respeitavel, sim; mas nenhuma
originalidade... O Baptista imitava em tudo servilmente o grande propheta Elias; vivia n'um buraco
como Elias; cobria-se de pelles de feras como Elias; nutria-se do gafanhotos como Elias; repetia as
imprecagoes classicas de Elias:—e como Elias clamara contra o incesto d'Achab, logo o Baptista
trovejou contra o incesto de Herodiade. Por imitacao, D. Raposo!

—E emmudeceram-no com a masmorra!

—Qual! Rugiu peor, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a cabega no manto para nao ouvir esse
clamor de maldicao, sahido do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amollentar-me a palpebra:
—E Herodes mandou entdo degolar o nosso bom S. Joao!

—Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito lubrico, D. Raposo, infinitamente lubrico, D.
Raposo! Mas que indecisdo!... Além d'isso, como todos os galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma
irremediavel sympathia por prophetas. E depois arreceava a vinganca de Elias, o patrono, o amigo
d'Iokanan... Porque Elias ndao morreu, D. Raposo. Habita o céo, vivo, em carne, ainda coberto de
farrapos, implacavel, vociferador e medonho...

—Safa! murmurei, arripiado.

—Pois ahi estd... Iokanan ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e subtil é o odio da mulher, D. Raposo.
Chega, no mez de Schebat, o dia dos annos de Herodes. Ha um vasto festim em Makeros, a que assistia
Vitellius, entdo viajando na Syria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitellius que depois foi senhor do
mundo... Pois & hora em que pelo ceremonial das Provincias Tributarias se bebia 4 saude de Cesar e de
Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborinos e dancando & maneira de Babylonia, uma
virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e de seu marido Filippe, que ella educéara
secretamente em Cesarea, n'um bosque, junto do Templo d'Hercules. Salomé dangou, nua e
deslumbrante. Antipas Herodes, inflammado, estonteado de desejo, promette dar tudo o que ella
pedisse pelo beijo dos seus labios... Ella toma um prato d'ouro, e tendo olhado a mai, pede a cabeca do
Baptista. Antipas, aterrado, offerece-lhe a cidade de Tiberiade, thesouros, as cem aldeias de
Genesareth... Ella sorriu, olhou a mai: e outra vez, incerta e gaguejando pediu a cabeca de Iokanan...
Entdo todos os convivas, Saducceus, Escribas, homens ricos da Decapola, mesmo Vitellius e os
romanos, gritaram alegremente: «Tu prometteste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!» Momentos depois, D.
Raposo, um negro da Idumea entrou, trazendo n'uma das maos um alfange, na outra presa pelos
cabellos a cabeca do propheta. E assim acabou S. Jodo, por quem se canta e se queimam fogueiras
n'uma doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tdo antigas—avistdmos ao longe, na areia fulva, uma
sebe de verdura triste e da cor do bronze. Potte gritou: «o Jorddo! o Jorddo!» E arrebatadamente
galopamos para o rio da Escriptura.

O festivo Potte conhecia, 4 beira da corrente baptismal, um sitio deleitosissimo para uma sesta
christa: e ahi passamos as horas quentes, recostados n'um tapete, languidos, e bebendo cerveja, depois
de bem esfriada nas aguas do rio santo. Elle faz alli um claro, suave remanso, a repousar da lenta,
abrazada jornada que traz, através do deserto, desde o lago de Galiléa: e antes de mergulhar para
sempre no amargor do Mar Morto—alli preguica, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de
transparencia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios mais frescos, immovel e
verde, & sombra dos tamarindos... Por sobre nds rumorejavam as folhas dos altos choupos da Persia:
entre as hervas balancavam-se flores desconhecidas, das que toucavam outr'ora as trangas das virgens
de Canaan em manhas de vindima; e na escuridao fofa das ramagens, onde ja as ndo vinha assustar a
voz terrivel de Jehovah, gorgeavam pacificamente as toutinegras. Defronte elevavam-se azues e sem



mancha, como feitas d'um sé bloco de pedra preciosa, as montanhas de Moab. O céo branco, mudo,
recolhido, parecia descancar deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando alli vivia, entre
preces e mortandades, o sombrio Povo de Deus: e onde constantemente batiam as azas dos Seraphins,
e fluctuavam as roupagens dos prophetas arrebatados pelo Altissimo, era calmante vér agora passar
apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os pomares d'Engaddi.

Obedecendo & recommendacao da titi, despi-me, e banhei-me nas aguas do Baptista. Ao principio,
enleado de emocdo beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete d'um altar-moér: e de
bragos cruzados, nt, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em S. Jodosinho, susurrei um
padre-nosso. Depois ri, aproveitei aquella bucolica banheira entre arvores; Potte atirou-me a minha
esponja; e ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o fado da Adelia.

Ao refrescar, quando montavamos a cavallo, uma tribu de beduinos, descendo das collinas de
Galgald, trouxe os seus rebanhos de camélos a beber ao Jorddo; as crias brancas e felpudas corriam,
balando; os pastores, de lanca alta, soltando gritos de batalha, galopavam, n'um amplo esvoacgar
d'albornozes; e era como se resurgisse em todo o valle, no esplendor da tarde, uma pastoral da idade
biblica, quando Agar era moca! Teso na sella, com as redeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de
heroismo; ambicionava uma espada, uma Lei, um Deus por quem combater... Lentamente alargara-se
pela planicie sacra um silencio enlevado. E o mais alto cerro de Moab cobriu-se de um fulgor raro, cor
de rosa e cor d'ouro, como se n'elle de novo, fugitivamente, ao passar, se reflectisse a face do Senhor!
Topsius algcou a mao sapiente:

—Aquelle cimo illuminado, D. Raposo, é o Moriah, onde morreu Moysés!

Estremeci. E penetrado pelas emanacdes divinas d'essas aguas, d'esses montes, sentia-me forte—e
igual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um d'elles, familiar de Jehovah, e tendo chegado do
negro Egypto com as minhas sandalias na mao... Esse alliviado suspiro que trazia a briza vinha das
tribus d'Israel, emergindo emfim do deserto! Pelas encostas além, seguida d'uma escolta d'anjos, a
Arca dourada descia balancada sobre os hombros dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez
nas seccas areias reverdecia a terra da Promissdo. Jericé branquejava entre as sedras: e através dos
palmares cerrados ja resoavam em marcha os clarins de Josué!

Nao me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaan este urro piedoso:

—Viva Nosso Senhor Jesus Christo! Viva toda a Corte do Céo!
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Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e bem enguardasolado, a
estudar as ruinas de Jerico, essa velha Cidade das Palmeiras que Herodes cobrira de thermas, de
templos, de jardins, d'estatuas, e onde passaram os seus tortuosos amores com Cleopatra... E eu, &
porta da tenda, escarranchado n'um caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os pacificos aspectos
do nosso acampamento. O cozinheiro depennava frangos; o beduino triste areava a beira d'agua o seu
pacato alfange; o nosso lindo arrieiro esquecia a ragdo as egoas para seguir no céo, d'um brilho de
saphira, a branca passagem das cegonhas voando aos pares para a Samaria.

Depois puz o capacete, fui vadiar na dogura da manha, de maos nos bolsos, cantarolando um fado
meigo. E ia pensando na Adelia e no snr. Adelino... Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente,
estavam-me talvez chamando carola, emquanto eu passeava alli, nos retiros da Escriptura! Aquella
hora a titi, de mantelete preto, com o seu ripanco, sahia para a missa de Sant'Anna: os creados do
Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares: e o dr. Margaride, & janella, na
praca da Figueira, pondo os oculos, abria o Diario de Noticias. O minha dbéce Lisboa!... Mas ainda mais
perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egypto, a minha Maricoquinhas n'esse instante estava
enchendo o vaso do balcao com magnolias e rosas; o seu gato dormia no velludo da cadeira; ella
suspirava pelo «seu portuguezinho valente...» Suspirei tambem: mais triste nos labios se me fez o fado
triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, n'um sitio de grande soliddao e de grande melancolia.
Era longe do regato e dos aromaticos arbustos de flor amarella; ja nao via as nossas tendas brancas; e
diante de mim arredondava-se um ermo arido, livido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos
como os muros d'um poco—tao lugubres que a luz loura da quente manha do Oriente desmaiava alli,
mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita
de longas barbas medita um in-folio junto de uma caveira. Mas nenhum solitario aniquilava alli a carne
em heroica penitencia. Sémente, ao meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e
de reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um resguardo de Sacrario
—erguia-se uma arvore tao repellente, que logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste...



Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nés de raizes, semelhante a uma enorme moca
bruscamente cravada na areia: a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pelle negra: e da sua
cabeca entumecida, de um tom de ticao apagado—rompiam, como longas pernas d'aranha, oito galhos
que contei, pretos, molles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar em silencio
para aquelle monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei:

—Para que viva!

E que me encontrava certamente diante d'uma arvore illustre! Féra um galho igual (o nono talvez)
que, arranjado outr'ora em férma de corda por um centurido romano da guarnicao de Jerusalem, orndra
sarcastimente, no dia do suplicio, a cabeca de um carpinteiro de Galiléa, condemnado... Sim,
condemnado por andar, entre quietas aldeias e nos santos pateos do Templo, dizendo-se filho de David
e dizendo-se filho de Deus, a prégar contra a velha Religido, contra as velhas Instituigcdes, contra a
velha Ordem, contra as velhas Férmas! E eis que esse galho por ter tocado os cabellos incultos do
rebelde torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no lagedo, & sua
passagem, as multiddes enternecidas...

No collegio dos Isidoros, as tercas e sabbados, o sebento padre Soares dizia esfuracando os dentes
—«que havia, meninos, 14 n'um sitio da Judéa...» Era alli! «...uma arvore que segundo dizem os
authores é mesmo d'arripiar...» Era aquella! Eu tinha ante meus frivolos olhos de Bacharel a
sacratissima Arvore d'Espinhos!

E logo uma idéa sulcou-me o espirito com um brilho de visitagdo celeste... Levar & titi um d'esses
galhos, o mais pennugento, o mais espinhoso, como sendo a reliquia fecunda em milagres a que ella
poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as mercés celestiaes! «Se entendes
que mereco alguma coisa pelo que tenho feito por ti, traze-me entdao d'esses santos lugares uma santa
reliquia...» Assim dissera a snr.”a D. Patrocinio das Neves na vespera da minha jornada piedosa,
enthronada nos seus damascos vermelhos, diante da Magistratura e da Igreja, deixando escapar uma
baga de pranto sob seus oculos austeros. Que lhe podia eu offerecer mais sagrado, mais enternecedor,
mais efficaz, que um ramo da Arvore d'Espinhos, colhido no valle do Jordao, n'uma clara, rosada manha
de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacao... E se realmente uma virtude transcendente
circulasse nas fibras d'aquelle tronco? E se a titi comecgasse a melhorar do figado, a reverdecer, mal eu
installasse no seu oratorio, entre lumes e flores, um d'esses galhos erricados de espinhos? O miserrimo
logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o principio milagroso da Saude, e a tornava rija,
indestructivel, ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes na mé&o avara! Eu! Eu que sé
comecaria a viver—quando ella comecasse a morrer!

Rondando entdo em torno 4 Arvore d'Espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco: «Anda, monstro, dize!
Es tu uma reliquia divina com poderes sobrenaturaes? ou és apenas um arbusto grutesco com um nome
latino nas classificagcoes de Linneu? Falla! Tens tu, como aquelle cuja cabeca coroaste por escarneo, o
dom de sarar? Vé l4... Se te levo commigo para um lindo Oratorio portuguez, livrando-te do tormento
da soliddo e das melancolias da obscuridade, e dando-te 14 os regalos de um altar, o incenso vivo das
rosas, a chamma louvadora das velas, o respeito das maos postas, todas as caricias da oragdo—nao é
para que tu, prolongando indulgentemente uma existencia estorvadora, me prives da rapida heranca e
dos gozos a que a minha carne moca tem direito! Vé 14! Se, por teres atravessado o Evangelho, te
embebeste de idéas pueris de Caridade e Misericordia, e vaes com tencao de curar a titi—entdo fica-te
ahi, entre essas penedias, fustigado pelo pé do deserto, recebendo o excremento das aves de rapina,
enfastiado no silencio eterno!... Mas se promettes permanecer surdo as preces da titi, comportar-te
como um pobre galho secco e sem influencia, e nao interromperes a appetecida decomposicao dos seus
tecidos—entao vaes ter em Lisboa o macio agasalho d'uma capella afofada de damascos, o calor dos
beijos devotos, todas as satisfacdes de um idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoracao que nao has de
invejar o Deus que os teus espinhos feriram... Falla, monstro!»

O monstro nao fallou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aquietadoramente, com uma consolante
fresquidao de brisa d'estio, o presentimento de que breve a titi ia morrer e apodrecer na sua cova. A
Arvore d'Espinhos mandava, pela communicacao esparsa da Natureza, da sua seiva ao meu sangue,
aquelle palpite suave da morte da snr.”~a D. Patrocinio—como uma promessa sufficiente de que,
transportado para o oratorio, nenhum dos seus galhos impediria que o figado d'essa hedionda senhora
inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre nds, n'esse ermo, como um pacto taciturno, profundo e
mortal.

Mas era esta realmente a Arvore d'Espinhos? A rapidez da sua condescendencia fazia-me suspeitar a
excellencia da sua divindade. Resolvi consultar o solido, sapientissimo Topsius.

Corri & fonte de Elyseo, onde elle rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa Cidade das



Palmeiras. Avistei logo o luminoso historiographo acocorado junto a uma poca d'agua, com os oculos
sofregos, esgarafunhando um pedago de pilastra negra, meia enterrada no lodo. Ao lado um burro,
esquecido da herva tenra, contemplava philosophicamente e com melancolia o afan, a paixao d'aquelle
sabio, de rastos no chao, 4 procura das Thermas de Herodes.

Contei a Topsius o0 meu achado, a minha incerteza... Elle ergueu-se logo, servigal, zeloso, presto as
lides do Saber.

—Um arbusto d'espinhos? murmurava, estancando o suor. Ha de ser o Nabka... Banalissimo em toda
a Syria! Hasselquist, o botanico, pretende que d'ahi se fez a Coroa d'Espinhos... Tem umas folhinhas
verdes, muito tocantes, em féorma de coracao, como as da hera... Ah, ndo tem? Perfeitamente, entdo é o
Lycium Spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradicao latina, para a Corda d'Injuria... Que quanto a
mim a tradicao é futil; e Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar isso, D.
Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abaldmos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, algando cathedraticamente o bico, recolheu um
momento aos depositos interiores do seu saber—e depois declarou que eu nao podia levar a minha tia
devotissima nada mais precioso. E a sua demonstracao foi faiscante. Todos os instrumentos da
Crucificacao (disse elle, floreando o guardasol), os Pregos, a Esponja, a Cana Verde, um momento
divinisados como materiaes da Divina Tragedia, reentraram pouco a pouco, pelas urgencias da
civilisacdao, nos usos grosseiros da vida... Assim, o Prego nao ficou per eternum na ociosidade dos
altares, memorando as Chagas Sacratissimas: a humanidade, catholica e commerciante, foi
gradualmente levada a utilisar o prego como uma valiosa ferragem: e tendo trespassado as maos do
Messias, elle hoje segura, laborioso e modesto, as tampas de caixdes impurissimos... Os mais
reverentes irmaos do Senhor dos Passos empregam a Cana para pescar; ella entra na folgante
composicao do foguete; e o Estado mesmo (tdao escrupuloso em materia religiosa) assim a usa em noites
alegres de nova Constituicdo ou em festivos delirios pelas bodas de Principes... A Esponja, outr'ora
embebida no vinagre de sarcasmo e offerecida n'uma lanca, é hoje aproveitada n'esses irreligiosos
ceremoniaes da limpeza—que a Igreja sempre reprovou com odio... Até a Cruz, a Férma suprema, tem
perdido entre os homens a sua divina significacdo. A christandade, depois de a ter usado como labaro,
usa-a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é breloque; pende nos collares, tilinta nas pulseiras; é
gravada em sinetes de lacre, é incrustada em botdes de punho;—e a Cruz realmente n'este soberbo
seculo pertence mais 4 Ourivesaria do que pertence & Religido...

—Mas a Coroa d'Espinhos, D. Raposo, essa nao tornou a servir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das maos de um proconsul romano—e ella ficou
isoladamente e para toda a eternidade na Igreja, commemorando o Grande Ultraje. Em todo este vario
Universo ella s6 encontra um lugar congenere na penumbra das capellas; o seu unico prestimo é
persuadir & contricdo. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para ornar um
penteado loiro; ella é s6 Instrumento de Martyrio; e com salpicos de sangue, sobre os caracoes frisados
das imagens, inspira infinitamente as lagrimas... O mais astuto Industrial, depois de a retorcer
pensativamente nas maos, restituil-a-hia aos altares como coisa inutil na Vida, no Commercio, na
Civilisagdo; ella é sé attributo da Paixao, recurso de tristes, enternecedora de fracos. Sé ella, entre os
accessorios da Escriptura, provoca sinceramente a oragdo. Quem, por mais adorabundo, se prostraria,
a borbulhar de Padre-Nossos, diante d'uma esponja cahida n'uma tina, ou d'uma cana & beira d'um
regato?... Mas para a Corba d'Espinhos erguem-se sempre as méaos crentes; e a sensacdao da sua
deshumanidade passa ainda na melancolia dos Misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a titi?...

—Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sdo d'oiro puro... Mas a outra, a verdadeira, a que
serviu, teria sido tirada d'aqui, d'este tronco? Hein, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lengo de quadrados: e declarou (contra a futil tradigao
latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que a Cor6a d'Espinhos féra arranjada d'uma silva, fina e
flexivel, que abunda nos valles de Jerusalem, com que se accende o lume, com que se erricam as sebes,
e que da uma florzinha roxa, triste e sem cheiro...

Eu murmurei, succumbido:
—Que pena! A titi fazia tanto gosto que fosse d'aqui, Topsius! A titi é tao rica!...

Entdo este sagaz philosopho comprehendeu que ha Razbdes de Familia como ha Razodes d'Estado—e
foi sublime. Estendeu a mao por cima da arvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da sua
sciencia—e disse estas palavras memoraveis:

—D. Raposo, noés temos sido bons amigos... Péde pois afiancar a senhora sua tia da parte d'um



homem que a Allemanha escuta em questdes de critica archeologica, que o galho que lhe levar d'aqui,
arranjado em coroa, foi...

—Foi?—Dberrei ancioso.

—Foi o mesmo que ensanguentou a fronte do rabbi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos chamam
Jesus do Nazareth, e outros tambem chamam o Christo!...

Falldra o alto saber germanico! Puxei o meu navalhao sevilhano, decepei um dos galhos. E emquanto
Topsius voltava a procurar pelas hervas humidas a cidadella de Cypron e outras pedras de Herodes—eu
recolhi &s tendas, em triumpho, com a minha preciosidade. O prazenteiro Potte, sentado n'um sellim,
estava moendo café.

—Soberbo galho! gritou elle. Quer-se arranjadinho em coro6a... Fica d'uma devocao!

E logo, com a sua rara destreza de maos, o jocundo homem entrelagou o galho rude em forma de
coréba santa. E tdo parecida! tdo tocante!...

—S06 lhe faltam as pinguinhas de sangue! murmurava eu, enternecido.
Jesus! o que a titi se vai babar!

Mas como levariamos para Jerusalem, através dos cerros de Judd, aquelles incommodos espinhos—
que, apenas armados na sua férma Passional, pareciam ja avidos de rasgar carne innocente? Para o
alegre Potte nao havia difficuldades; tirou do fundo do seu provido alforge uma fofa nuvem de algodao
em rama; envolveu n'ella delicadamente a Corda d'Aggravo, como uma joia fragil; depois com uma
folha de papel pardo e um nastro escarlate—fez um embrulho redondo, sélido, ligeiro e nitido... E eu,
sorrindo, enrolando o cigarro, pensava n'esse outro embrulho de rendas e lagos de séda, cheirando a
violeta e a amor, que ficara em Jerusalem, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

—Potte, Potte! gritei, radiante. Nem tu sabes que grossa moeda me vai render esse galhinho, dentro
d'esse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte d'Elyseo—eu offereci, para celebrar o encontro providencial da
Grande Reliquia, uma das garrafas de Champagne, que Potte trazia nos alforges, encarapucadas
d'ouro. Topsius bebeu «a Sciencia!» Eu bebi «& Religido!» E largamente a espuma de Moet et Chandon
regou a terra de Canaan.

A noite, para maior festividade, accendemos uma fogueira: e as mulheres arabes de Jericé vieram
dancar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moab, para os lados de
Makéros, a lua apparecia, fina e recurva, como esse alfange d'ouro que decepou a cabeca ardente
d'Tokanan.

O embrulho da Cor6a d'Espinhos estava & beira do meu catre. O lume apagéara-se, 0 nosso
acampamento dormia no infinito silencio do Valle da Escriptura... Tranquillo, regalado, adormeci
tambem.

I11

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando me pareceu que
uma claridade trémula, como a d'uma tocha fumegante, penetrava na tenda—e através d'ella uma voz
me chamava, lamentosa e dolente:

—Theodorico, Theodorico, ergue-te, e parte para Jerusalem!

Arrojei a manta, assustado:—e vi o doutissimo Topsius, que, a luz mortal de uma vela, bruxoleando
sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha espora de
ferro. Era elle que me despertava, acodado, fervoroso:

—A pé, Theodorico, a pé! As egoas estdo selladas! Amanha é Paschoa! Ao alvorecer devemos chegar
as portas de Jerusalem!

Arredando os cabellos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado Doutor:

—Oh Topsius! Pois nds partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforges, e deixando as tendas



adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem algou os seus oculos d'ouro que resplandeciam com uma desusada, irresistivel
intellectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em prégas
graves e puras de toga latina: e lento, esguio, abrindo os bracos, disse, com labios que pareciam
classicos e de marmore:

—D. Raposo! Esta aurora que vae nascer, e em pouco tocar os cimos do Hebron, é a de 15 do mez de
Nizam; e ndo houve em toda a historia d'Israel, desde que as tribus voltaram de Babylonia, nem havera,
até que Tito venha poér o ultimo cérco ao Templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em
Jerusalem para vér, viva e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos pois fazer a santa Paschoa a
casa de Gamaliel, que é um amigo d'Hillel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota
forte e membro do Sanhedrin. Foi elle que disse: «para te livrares do tormento da duvida, impoe-te uma
auctoridade.» Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, erecto e lento. E eu, submissamente, como perante um mandamento
celeste, comecei a enfiar em silencio as minhas grossas botas de montar. Depois, apenas me agasalhei
no albornoz, elle empurrou-me com impaciencia para féra da tenda—sem mesmo me deixar recolher o
relogio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava debaixo do travesseiro. A luz da
vela esmorecia, fumarenta e vermelha...

Devia ser meia noite. Dois cdes ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos muros de
quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e & flor da laranjeira. O ceu d'Israel faiscava com
desacostumado esplendor: e em cima do monte Nebo, um bello astro mais branco, d'uma refulgencia
divina, olhava para mim, palpitando anciosamente, como se procurasse, captivo na sua mudez, dizer um
segredo & minha alma!

As egoas esperavam, immoveis sob as longas clinas. Montei. E entao, emquanto Topsius arranjava
laboriosamente os loros, avistei para os lados da fonte d'Elyseo—uma férma maravilhosa que me
arripiou de terror transcendente.

Era, ao clardao diamantino das estrellas da Syria, como a branca muralha d'uma cidade nova!
Frontoes de templos alvejavam pallidamente entre a espessura de bosques sagrados; para as collinas
distantes fugiam esbatidos os arcos ligeiros d'um aqueducto. Uma chamma fumegava no alto d'uma
torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de lancas; um som longo de bozina morria na
sombra... E abrigada junto aos bastiées uma aldéa dormia entre palmeiras.

Topsius, na sella, prompto a marchar, embrulhdra a mao nas clinas da egoa.
—Aquillo, branco, além? murmurei, suffocado.

Elle disse simplesmente:

—Jerico.

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo segui, emmudecido, o nobre historiador dos Herodos: era
por uma estrada direita, feita de lages negras de basalto. Ah! que differente do aspero caminho por
onde tinhamos descido a Canaan, faiscante e cor de cal, através de collinas onde o tojo escasso
semelhava, na irradiacao da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me parecia
differente tambem, a forma das rochas, o cheiro da terra quente, até a palpitacdo das estrellas... Que
mudanca se fizera em mim, que mudanca se fizera no Universo? Por vezes uma faisca dura saltava das
ferraduras das egoas. E sem descontinuar Topsius galopava, agarrado &s clinas, com as duas bandas da
capa branca batendo como os dois panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto d'uma casa quadrada, entre arvores, toda apagada e muda, tendo
no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como recortada n'uma lamina de ferro, a figura
d'uma cegonha. A entrada esmorecia uma fogueira: remexi as achas: e 4 curta chamma que resaltou
comprehendi que era uma antiga estalagem & beira d'uma antiga estrada. Por baixo da cegonha,
encimando a porta estreita e erricada de pregos, brilhava em negro, n'uma lapide branca, a taboleta
latina—Ad Gruem Majorem: e ao lado, enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscripcao
rudemente entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apollo promettia a saude ao hospede,
e Septimanus, o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da
Campania, frescos palhetes d'Engaddi, e «todas as commodidades & maneira de Roma.»

Murmurei, desconfiado:

—A maneira de Roma!



Que estranhos caminhos ia eu entao trilhando? Que outros homens, dissemelhantes de mim, no fallar
e no traje, bebiam alli, sob a proteccao d'outros deuses, o vinho em amphoras do tempo de Horacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago na noite. Agora findara a estrada de basalto sonoro: e
subiamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos resoavam,
rolavam sob as patas das egoas, como no leito d'uma torrente que um lento Agosto seccou. O erudito
Doutor, sacudido na sella, praguejava roucamente contra o Sanhedrin, contra a hirta Lei judaica,
opposta indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o Proconsul... Sempre o Phariseu via com
rancor o aqueducto romano que lhe trazia a agua, a estrada romana que o levava &s cidades, a therma
romana que lhe curava as pustulas...

—DMaldito seja o Phariseu!

Somnolento, rememorando velhas imprecacdées do Evangelho, eu rosnava, encolhido no meu
albornoz:

—Phariseu, sepulchro caiado... Maldito seja!
Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrei os olhos; as estrellas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do mez de Nizam, quando se come em Jerusalem o anho branco
de Paschoa: e bem cedo o céo se vestiu d'alvo do lado do paiz de Moab.

Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem estranho, bravio,
coberto com uma pelle de carneiro, que me recordou Elias e todas as céleras da Escriptura; o peito, as
pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes, emmaranhadas, fazendo-lhe
como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, sacudindo os
bracos como quem arremessa pedras, despediu sobre nés todas as maldigdes do Senhor! Chamou-nos
«pagaos», chamou-nos «caes»: gritava «malditas sejam as vossas médes, séccos sejam 0s peitos que vos
crearam!» Crueis e cheios de presagios cahiam os seus brados do alto das rochas: e, retardado pelos
passos lentos da egoa, Topsius encolhia-se na capa como sob uma saraiva inclemente. Até que me
enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bebedo, atirei-lhe obscenidades; e via no
emtanto, sob a chamma selvagem dos seus olhos, a bocca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de
furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lageada, a estrada romana que vai a Sichem: e
trotando por ella, sentiamos o allivio de penetrar emfim n'uma regiao culta, piedosa, humana e legal. A
agua abundava: sobre as collinas erguiam-se fortalezas novas: pedras sagradas delimitavam os campos.
Nas eiras brancas, os bois enfeitados d'anemonas pisavam o trigo da colheita de Paschoa; e em vergeis
onde a figueira ja tinha enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara na mao,
afugentava os pombos bravos. Por vezes avistavamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou & beira
dos canaes de rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabeca, e os olhos baixos,
dizendo a santa oracao do Schema. Um oleiro, que espicacava o seu burro, carregado de cantaros de
barro amarello, gritou-nos: «Bemditas sejam as vossas maes, boa vos seja a Paschoa!» E um leproso,
que descancava a sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual era em
Jerusalem o Rabbi que curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.

J4 nos aproximavamos de Bethania. Para dar de beber 4s egoas paramos n'uma linda fonte que um
cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de nao termos encontrado a
caravana que vem de Galiléa celebrar a Paschoa a Jerusalem—quando soou, adiante, na estrada, um
rumor lento d'armas em marcha... E eu vi, assombrado, apparecerem soldados romanos, d'esses que
tantas vezes amaldigoara em estampas da Paixdo!

Barbudos, tostados pelo sol da Syria, marchavam solidamente, em cadencia, com um passo bovino,
fazendo resoar sobre as lages as sandalias ferradas: todos traziam &s costas os escudos envoltos em
saccos de lona: e cada um erguia ao hombro uma alta forquilha, d'onde pendiam trouxas encordelada,
pratos de bronze, ferramentas e cachos de tamaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o capacete
como um balde: outras, nas méaos cabelludas balancavam um dardo curto. O Decuridao gordo e loiro,
seguido de uma gazella familiar, enfeitada com coraes, dormitava, ao passo miudo da egoa, embrulhado
n'um manto escarlate. E atraz, ao lado das mulas carregadas de saccos de trigo e mélhos de lenha, os
arrieiros cantavam ao som d'uma flauta de barro, tocada por um negro quasi nu que tinha no peito, em
tracos vermelhos, o numero da Legiao.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um Germano servil, desmontara,
ajoelhando quasi no po, ante as Armas de Roma: e nao se conteve, berrou, agitando os bracos e a capa:



—Longa vida a Caio Tiberio, tres vezes Consul, Illyrico, Panonico,
Germanico, Imperador, Pacificador e Augusto!...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor do ferro—emquanto um
pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cérros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetrdmos entre arvoredos, n'um aroma de
pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que differentes se mostravam estes caminhos, estas collinas, que eu vira dias antes, em torno a
Cidade Santa, deseccadas por um vento d'abstraccdo, e brancas, da cér das ossadas... Agora tudo era
verde, regado, murmuroso, e com sombras. A mesma luz perdéra o tom magoado, a cér dorida, com
que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalem: as folhas dos ramos d'abril desabrochavam n'um azul, moco,
tenro, cheio de esperanca como ellas. E a cada instante se me iam os olhos longamente n'esses vergeis
da Escriptura, que sao feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais
esplendidos que o rei Salomao, os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido d'uma sebe toda entrelacada de rosas. Mas Topsius
deteve-me, mostrou-me no alto d'um outeiro, sobre um fundo sombrio de cyprestes e cedros, uma casa
abrindo para o lado do oriente e da luz o seu portico branco. Pertencia, disse elle, a um romano,
parente de Valerius Gratus, antigo Legado imperial da Syria: e tudo alli parecia penetrado de paz
amavel e de graca latina. Um tapete vigoso de relva bem lisa estendia-se em declive até a uma alea de
alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates, as iniciaes de
Valerius Gratus: em redor, entre canteiros de rosas, de agucenas, orlados de myrto, resplandeciam
nobres vasos de marmore carynthico, onde se enrolavam folhas de acantho: um servo, de capuz
cinzento, talhava um teixo em férma d'urna, ao lado d'um buxo alto ja talhado sabiamente em feitio de
lyra; aves domesticas picavam o chdo, coberto d'aréa escarlate, n'uma rua de platanos onde os bragos
d'hera faziam de tronco a tronco festdées como os que ornam um templo: a rama dos loureiros velava de
sombras a nudez das estatuas. E sob um caramanchao de vinha, ao rumor d'agua lenta cantando n'uma
bacia de bronze, um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem d'Esculapio um
longo rélo de papyro—emgquanto uma rapariga, com uma flecha d'ouro nas trancas, toda vestida de
linho alvo, fazia uma grinalda com as fléres que lhe enchiam o regaco... Ao passo dos nossos cavallos
ella ergueu os olhos claros. Topsius gritou—O, salve, pulcherrima! Eu gritei— Viva la gracia! Os melros
cantavam nas romanzeiras em flor.

Mas adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de campo, escura e
severa entre cyprestes: e disse-me baixo que era d'Osanias, um rico sadduceu de Jerusalem, da familia
pontifical de Boethos, e membro do Sanhedrin. Nenhum ornato pagao lhe profanava os muros.
Quadrada, fechada, hirta, ella reproduzia a austeridade da Lei. Mas os largos celleiros, cobertos de
colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos: no pateo dez escravos nao
bastavam a guardar os saccos de trigo, 6dres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos em
pagamento do dizimo n'esse dia de Paschoa. Junto 4 estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de
fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura domestica.

Assim caminhando chegdmos aos palmares onde se aninha Betphagé. E por um atalho virente que
Topsius conhecia, comegamos a subir o Monte das Oliveiras, até o Lagar da Moabita—que é uma
paragem de caravanas n'essa infinita, vetusta Via Real que vem do Egypto, seguindo até Damasco a
bem-regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o Monte, por entre os olivedos da
encosta até ao Cedron, por entre os pomares do valle até Siloeh, em meio dos tumulos novos dos
Sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de Hebron—o despertar rumoroso
de todo um povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de pelles de carneiro e rodeadas de
pedras: barracas de lona, da gente da Iduméa, alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas
com ramos, onde se abrigam os pastores d'Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de Nephtali
suspendem em varas de cedro;—era toda a Judéa, 4s portas de Jerusalem, a celebrar a Paschoa
Sagrada! E havia ainda, em volta ao casal onde velava um posto de Legionarios, os mercadores gregos
da Decapola, teceldes phenicios de Tiberiade, e a gente paga que, através da Samaria, vem dos lados
de Cesaréa e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camélos descarregados ruminavam
placidamente; e as egoas da Perea, com as patas entravadas, pendiam a cabeca sob a espessura das
longas clinas. Junto as tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrevér brilhos d'armas
penduradas ou o esmalte d'um grande prato, raparigas, com os bracos reluzindo de braceletes, pisavam
entre duas pedras o grao do centeio; outras, mugiam as cabras; por toda a parte se accendiam fogos
claros; e com os filhos pela méao, o cantaro esguio ao hombro, uma fila de mulheres descia cantando
para a fonte de Siloeh.



As patas dos nossos cavallos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos Idumeus. Depois
estacavamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréa, com um manto &
carthagineza, vistoso e bordado de flores, expunha pecas de linho do Egypto, estendia sédas de Cos,
fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mao, celebrava as perfeigoes do
nardo da Assyria e dos oleos dbéces da Parthia... Os homens em redor, arredando-se, demoravam em
nés os seus olhos languidos e altivos; por vezes murmuravam uma injuria surda; ou por causa dos
oculos do douto Topsius, um riso d'escarneo mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas
negras.

Sob as arvores, encostados aos muros, filas de mendidos ganiam, mostrando o caco com que rapavam
as chagas. Diante d'uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um Sileno,
apregoava o vinho fresco de Sichem, as favas novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-
se em torno dos gigos de fruta. Um pastor d'Ascalon, em andas, no meio d'um rebanho de cordeiros
brancos, tocava bozina, chamando os devotos a comprar o anho puro da Paschoa. E por entre a
multidao onde constantemente se erguiam paus, em rixas bruscas, soldados romanos rondavam aos
pares com um ramo d'oliveira no capacete, benignos e paternaes.

Assim chegamos junto de dois altos, frondosos cedros,—tédo cobertos de pombas brancas voando, que
eram como duas grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse destoucando das flores.
Subitamente, Topsius parara, abria os bragos; eu tambem: e com o coragdao suspenso alli ficAmos
immoveis, deslumbrados, vendo 14 em baixo, na luz, resplandecer Jerusalem.

O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa, altiva muralha, guarnecida de torres novas, com
portas onde as cantarias se entremeavam de lavores d'ouro, erguia-se sobre a ribanceira escarpada do
Cedron, ja sécco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sido, para o lado do Hinnon e até aos
cerros de Gareb. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o Templo, sobre os seus
alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéa, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos,
armado de bastidoes de marmore, como a refulgente cidadella d'um Deus!...

Debrucado sobre as clinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro primordial, chamado «o Pateo dos
Gentilicos», vasto bastante para receber todas as multiddes de Israel, todas as da terra paga: o chao
liso rebrilhava como a agua limpida d'uma piscina: e as columnas de marmore de Paros que o
ladeavam, formando os Porticos de Salomao, profundos e cheios de frescura, eram mais bastas que os
troncos nos cerrados palmares de Jeriché. Em meio d'esta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em
escadarias lustrosas como se fossem d'alabastro, com portas chapeadas de prata, arcarias, torredes
d'onde voavam pombas, um nobre terrago, sé accessivel aos fieis da Lei, ao Povo eleito de Deus, o
orgulhoso «Adro de Israel». D'ahi erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco terraco,
0 «Atrio dos Sacerdotes»: no brilho diffuso que o enchia negrejava um enorme altar de pedras brutas,
enristando a cada angulo um sombrio corno de bronze: aos lados dois longos fumos direitos, subiam
devagar, mergulhavam no azul com a serenidade d'uma prece perennal. E ao fundo, mais alto,
offuscante, com os seus recamos d'ouro sobre a alvura dos marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro
puro e neve pura, refulgia maravilhosamente, lancando o seu clarao aos montes em redor, o Hieron, o
Santuario dos Santuarios, a morada de Jehovah: sobre a porta pendia o Véo Mystico, tecido em
Babylonia, cor do Fogo e cOor dos Mares: pelas paredes trepava a folhagem d'uma vinha d'esmeralda
com cachos d'outras pedrarias: da cupula irradiavam longas lancas de ouro que o aureolavam de raios
como um sol: e assim, resplandecente, triumphante, augusto, precioso, elle elevava-se para aquelle céo
de festa Paschal, offertando-se todo, como o dom mais bello, o dom mais raro da Terra!

Mas ao lado do Templo, mais alto que elle, dominando-o com a severidade d'um amo orgulhoso,
Topsius mostrou-me a Torre Antonia, negra, macissa, impenetravel, cidadella de for¢as romanas... Na
plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada: sobre um bastido, uma figura forte, envolta n'um
manto vermelho de Centurido, estendia o braco; e toques lentos de bozina pareciam fallar, dar ordens,
para outras torres que ao longe se azulavam no ar limpido, algemando a Cidade Santa. Cesar pareceu-
me mais forte que Jehovah!

E mostrou-me ainda, para além da Antonia, o velho burgo de David. Era um tropel de casas cerradas,
caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um valle ainda em
sombra, onde uma praca monumental se abria entre arcarias: depois trepava, fendido em ruas
tortuosas, a espalhar-se sobre a collina fronteira d'Acra, rica, com palacios, e cisternas redondas que
luziam & luz semelhantes a broqueis d'ago. Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocados
era o bairro novo de Bezetha, em construccao; o Circo de Herodes arredondava ahi as suas arcarias; e
os jardins d'Antipas estiravam-se por um ultimo outeiro, até junto ao tumulo de Helena, assoalhados,
frescos, regados pelas aguas doces de Enrogel.

—Ah Topsius, que cidade! murmurei maravilhado.



—Rabbi Eliezer diz que ndo viu jdmais cidade bella quem néo viu
Jerusalem!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo, para os lados da verde estrada que sobe de
Bethania: e um velho que puxava & pressa a arreata do seu burro, carregado de mdlhos de palmas,
gritou-nos que se avistdra e vinha chegando a caravana da Galiléa! Entdo, curiosos, trotdmos até um
comoro, junto a uma sebe de cactos, onde ja se apinhavam mulheres com os filhos ao collo, sacudindo
véos claros, soltando palavras de bencdo e de boa acolhida:—e logo vimos, n'uma poeirada lenta que o
sol dourava, a densa fila dos peregrinos que sao os derradeiros a chegar a Jerusalem, vindos de longe,
da alta Galiléa, desde Gescala e dos montes. Um rumor de canticos enchia a estrada festiva: em torno a
um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos,
carregando o dorso dos camélos, balanceavam em cadencia por entre os turbantes brancos cerrados e
movendo-se em marcha.

Seis cavalleiros da guarda Babylonica d'Antipas Herodes, tetrarca de Galiléa, escoltavam a caravana
desde Tiberiade: traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em trancas, as pernas ligadas em
tiras de couro amarello: e caracolavam a frente, fazendo estalar n'uma das maos agoites de corda, com
a outra atirando ao ar e aparando alfanges que faiscavam. Logo atraz era uma collegiada de Levitas,
em coro, a passos largos, apoiados a borddes enfeitados de fléres, com os rélos da Lei apertados sobre
0 peito, psalmodiando rijo os louvores de Sidao. E em torno mogos robustos, com as faces infladas e
rubras, sopravam para o céo furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, d'entre a gente apertada & beira da estrada, rompeu uma acclamacdo. Era um velho, sem
turbante, de cabellos soltos, recuando e dancando freneticamente: das maos cabelludas que elle
agitava no ar sahia um repique de castanholas: ora arremessava uma perna, ora outra: e toda a sua
face barbuda de Rei David ardia com um fulgér inspirado. Atraz d'elle, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com dolencia harpas leves; outras,
rodando sobre si, batiam d'alto os tamborinos—e as suas manilhas de prata brilhavam no pé que os
seus pés levantavam, sob a roda das tunicas enfunadas... Entdo, arrebatada, a turba entoou o velho
canto das jornadas rituaes e os psalmos de Peregrinacao.

—Meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalem! Tu és perfeita! Quem te ama conhece a abundancia!
E eu bradava tambem, transportado:
—Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalem, e o repouso do meu coragao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas e rebucadas,
semelhavam grandes saccos molles: as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas do manto frutas
e o grao da aveia. Os previdentes, j& com a sua offrenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um
cordeiro branco; os mais fortes seguravam &s costas, presos pelos bragos, os doentes—cujos olhos
dilatados, nas faces maceradas, procuravam anciosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o
mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multiddo que os acolhia, as bencaos cruzavam-se, ruidosas e ardentes;
alguns perguntavam pelos visinhos, pelas searas ou pelos avés que tinham ficado na aldéa 4 sombra da
sua vinha: e ouvindo que lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as
barbas d'um Abrahdo, arremessou-se a terra a arrepellar-se e a esfarrapar a tunica. Mas ja, fechando a
marcha, passavam as mulas com guisos carregadas de lenha e de 6dres d'azeite: e atraz uma turba de
fanaticos que nos arredores, em Betphagé e em Rephrain, se tinham juntado & caravana, appareceu,
atirando para os lados cabacas de vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos Samaritanos e
ameacando a gente paga...

Entdo seguindo Topsius trotei de novo através do monte para junto dos cedros cobertos do véo alvo
das pombas: e n'esse instante tambem o0s peregrinos, emergindo da estrada, avistavam emfim
Jerusalem que resplandecia 14 em baixo formosa, toda branca na luz... Entao foi um santo, tumultuoso,
inflammado delirio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura: um clamor de oragoes subia ao céo
puro por entre o estridor das tubas: as mulheres erguiam os filhos nos bracos offertando-os
arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam immoveis, como assombrados, ante os esplendores
de Sido: e quentes lagrimas de fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos
mostravam com o dedo os terracos do Templo, as ruas antigas, os sacros lugares da historia de Israel:
«alli é a porta d'Ephrain, acoléd era a torre das Fornalhas; aquellas pedras brancas, além, sdo do tumulo
de Rachel...» E os que escutavam em redor, apinhados, batiam as maos, gritavam: «Bemdita sejas,
Siao!» Outros, estonteados, com o cinto desapertado, corriam tropecando nas cordas das tendas, nos
gigos de fruta, a trocar a moeda romana, a comprar o anho da offerta. Por vezes, d'entre as arvores, um
canto subia, claro, fino, candido, e que ficava tremendo no ar: a terra um momento parecia escutar,
como o céo: serenamente, Sido rebrilhava, do Templo os dois fumos lentos ascendiam, com uma



continuidade de prece eterna... Depois o canto morria: de novo as ben¢daos rompiam, clamorosas: a
alma inteira de Judd abysmava-se no resplendor do santuario: e bragos magros erguiam-se
phreneticamente para estreitar Jehovah.

De repente Topsius colheu-me as redeas da egoa: e quasi ao meu lado um homem com uma tunica cor
d'acafrao, surgindo esgazeado de traz de uma oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima d'uma
pedra e gritou desesperadamente:

—Homens de Galiléa, acudi, e vos, homens de Nephtali!...

Peregrinos correram, erguendo os bastoes: e as mulheres sahiam das tendas, pallidas, apertando os
filhos ao collo. O homem fazia tremer a espada no ar, todo elle tremia tambem: e outra vez bradou,
desoladamente:

—Homens de Galiléa, Rabbi Jeschoua foi preso! Rabbi Jeschoua foi levado a casa de Hannan, homens
de Nephtali!

—D. Raposo, disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes, o Homem foi preso, e compareceu ja
diante do Sanhedrin!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalem, a casa de Gamaliel!

X %k %k %k k

E 4 hora em que no Templo se fazia a offerta do Perfume, quando o sol ja ia alto sobre o Hebron,
Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, n'uma rua da antiga Jerusalem. Era ingreme,
tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por uma corréa,
sobre as janellas esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo
ornatos de Paschoa. Nos terracos, rodeados de balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes,
joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam lampadas de barro em festdes para as illuminacoes
rituaes.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egypcio, com uma pluma escarlate presa na peruca
frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os bragos pesados de braceletes, e a harpa as
costas, recurva como uma foice e lavrada em fléres de lotus. Topsius perguntou-lhe se elle vinha
d'Alexandria. E ainda se cantavam nas tabernas do Eunotos as cantigas da batalha d'Accio? O homem
logo, mostrando n'um riso triste os dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os borddes... PicaAmos as
egoas: e assustamos duas mulheres cobertas de véos amarellos, com casaes de pombas enroladas na
ponta do manto, que se apressavam decerto para o Templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guisos
das suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, cagarolas, d'onde sahia um cheiro
acre d'alho: criancas de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo vorazmente cascas
d'abobora crua, ficavam pasmadas para nés, com grandes olhos ramellosos onde fervilhavam moscas.
Diante d'uma forja um bando hirsuto de pastores de Moab esperavam emquanto dentro, martellando
n'um nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros novos para as lancas. Um negro, com um pente
em féorma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, n'um grito lugubre, bolos de centeio de feitios
obscenos.

Calados, atravessamos uma praga, clara e lageada, que andava em obras. Ao fundo uma casa de
banhos, moderna, uma Therma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada do seu
portico de granito: no pateo interior, por entre os platanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam
velarios de linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos d'essencias e bracadas
de flores; das aberturas gradeadas, ao rez das lages, sahia um bafo molle d'estufa que cheirava a rosa.
E sob uma das columnas vestibulares, onde uma lapide d'onyx indicava a entrada das mulheres, estava
de pé, immovel, offertando-se aos votos como um idolo, uma creatura maravilhosa: sobre a sua face
redonda, d'uma brancura de lua cheia, com labios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra
amarella das prostitutas de Babylonia; dos hombros fortes, por cima da tumida rijeza dos seios direitos,
cahia em pregas duras de brocado uma dalmatica negra radiantemente recamada de ramagens cor de
ouro. Na mao tinha uma flér de cactus; e as suas palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e
fechavam-se em rythmo, ao mover onduloso d'um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés,
balancava cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se
levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha d'essa larga pupilla um clarao, uma influencia, como
a do sol do meio dia no deserto que abraza e vagamente entristece. E assim se offertava, magnifica,
com os seus grandes membros de marmore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarté e d'Adonis,
lasciva e pontifical...

Toquei no braco de Topsius, murmurei, pallido:

—Caramba! Vou aos banhos!



Sécco, impertigado na sua capa branca, elle volveu asperamente:

—Espera-nos Gamaliel, filho de Simeon. E a sabedoria dos Rabbis 14 disse que a mulher é o caminho
da iniquidade!

E bruscamente penetrou n'uma lobrega viella, toda abobadada: as patas das egoas, ferindo as lages,
acirraram contra nés uivos de cdes, maldicbes de mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois
saltdmos por uma brecha da antiga muralha de Ezekiah, passdmos uma velha cisterna sécca onde os
lagartos dormiam: e trotando pela poeira solta d'uma longa rua, entre muros caiados que reluziam e
portas besuntadas de alcatrao, paramos no alto diante d'uma entrada mais nobre, em arco, com uma
grade baixa d'arame que a defendia dos escorpioes. Era a casa de Gamaliel.

No meio d'um vasto pateo ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a agua clara d'um
tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, d'onde
pendia aqui e além um tapete da Assyria com fléres bordadas. Um puro azul brilhava no alto;—e ao
canto, sob um alpendre, um negro atrellado por cordas como uma alimaria a uma barra de pau, calgcado
de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar lentamente a grande mé de pedra do
moinho domestico.

No escuro d'uma porta appareceu um homem obeso, sem barba, quasi tdo amarello como a tunica
lassa que o envolvia todo: tinha na m&do uma vara de marfim e mal podia erguer as palpebras molles.

—Teu amo? gritou-lhe Topsius, desmontando.
—Entra, disse o0 homem n'uma voz fugidia e fina como um silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar—onde pousavam dois candelabros,
espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas: e entre elles estava
de pé, diante de nds, Gamaliel, filho de Simeon. Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa,
perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado d'uma fita escarlate. O seu
turbante branco, entremeado de fios de perolas, descobria uma tira de pergaminho collada sobre a
testa e cheia de textos sagrados: sob aquella alvura, os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e
duro. Uma longa tunica azul cobria-o até &s sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam: e
cosidas &s mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho onde negrejavam
outras escripturas rituaes.

Topsius saudou-o 4 moda do Egypto, deixando cahir lentamente a mao até & joelheira da sua calga de
lustrina. Gamaliel alargou os bragos e murmurou, como psalmodiando:

—Entrai, séde bem vindos, comei e regosijai-vos...

E atraz de Gamaliel, pisando um chdo sonoro de mosaico, penetrdmos n'uma sala onde se achavam
tres homens. Um, que se afastou da janella para nos acolher, era magnificamente bello, com longos
cabellos castanhos, pendendo em anneis doces em torno d'um pescogo forte, macio e branco como um
marmore corinthio: na faxa negra que lhe apertava a tunica brilhava, com pedrarias, o punho d'ouro
d'uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem sobrancelhas, e tdo livida que
parecia coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um divan
feito de correias—tendo uma almofada de purpura debaixo de cada braco; e o seu gesto d'acolhida foi
mais distrahido e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quasi se
prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro amarello, atados por fios de ouro—porque aquelle
era o venerando Osanias, da familia pontifical de Beothos, ainda do sangue real de Aristobolus! O outro
homem nédo o saudédmos, nem elle tambem nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no
capuz d'uma tunica de linho mais alvo que a neve fresca, como mergulhado n'uma oragdo: e sé de vez
em quando se movia, para limpar as maos lentamente a uma toalha da fina brancura da tunica, que lhe
pendia d'uma corda, apertada a cintura, grossa e cheia de nés, como as que cingem os monges.

No emtanto, descalcando as luvas, eu examinava o tecto da sala, todo de cedro, com lavores
retocados d'escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continuagao d'aquelle céo
d'Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janella, onde se destacava, pendido do muro, na
plena luz, um ramo solitario de madresilva. Sobre uma tripeca, incrustada de nacar, n'um incensador
de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se—e depois de ter olhado duramente as minhas botas de montar disse com
lentidao:

—A jornada do Jordao é longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E elle, grave como se recitasse um texto:



—A hora do meio dia é a mais grata ao Senhor. Joseph disse a Benjamim: «tu comeras commigo ao
meio dia.» Mas a alegria do hospede é tambem doce ao Muito-Alto, ao Muito-Forte... Estaes fracos, ides
comer, para que a vossa alma me abencoe.

Bateu as palmas—um servo, com os cabellos apertados n'um diadema de metal, entrou trazendo um
jarro cheio d'agua tepida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as maos; outro offereceu bolos de mel
sobre vigosas folhas de parra; outro verteu em tacas de louca brilhante um vinho forte e negro
d'Emadts. E para que o hospede nao comesse s6, Gamaliel partiu um gomo de roma, e com as palpebras
cerradas levou & beira dos labios uma malga, onde boiavam pedacos de gélo entre flores de laranjeira.

—Pois agora, disse eu lambendo os dedos, tenho lastro até ao meio dia...
—Que a tua alma se regosije!

Accendi um cigarro, debrucei-me na janella. A casa de Gamaliel ficava n'um alto, decerto por traz do
Templo, sobre a collina d'Ophel: alli o ar era tdo doce e macio, que s6 o sentir a sua caricia enchia de
paz o coracdo. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes o Grande; e para além floriam
jardins e pomares dando sombra ao Valle da Fonte, e subindo até a collina, em que branquejava, calada
e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o monte do Escandalo e a collina dos Tumulos, eu via
resplandecer o mar Morto como uma chapa de prata: as montanhas de Moab ondulavam depois,
suaves, d'um azul apenas mais denso que o do céo: e uma féorma branca, que parecia tremer na
vibracao da luz, devia ser a cidadella de Makeros sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméa. No
terraco relvoso d'uma casa, ao pé das muralhas, uma figura immovel, abrigada sob um alto guarda-sol
franjado de guisos, olhava como eu para esses longes da Arabia: e ao lado uma rapariga, ligeira e
delgada, com os bracgos nus erguidos, chamava um bando de pombas que esvoacavam em redor. A
tunica aberta descobria-lhe o seiosinho cheio de seiva: e era tao linda, morena e dourada pelo sol, que
eu ia, no silencio do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o0 homem
do manto cor d'acafrdo no Monte das Oliveiras: «Sim, esta noite, em Bethania, Rabbi Jeschoua foi
preso...»

Depois ajuntou, lento, com os olhos semi-cerrados, erguendo por entre os dedos os longos fios da
barba:

—Mas Poncius teve um escrupulo... Ndo quiz julgar um homem de Galiléa que é subdito de Antipas
Herodes... E como o Tetrarcha veio & Paschoa a Jerusalem, Poncius mandou o Rabbi & sua morada, a
Bezetha...

Os doutos oculos de Topsius rebrilharam d'espanto.

—Coisa estranha! exclamou, abrindo os bragos magros. Poncius escrupuloso, Poncius formalista! E
desde quando respeita Poncius a judicatura do Tetrarcha? Quantos pobres galileus nao fez elle matar
sem licenca do Tetrarcha, quando foi da revolta do aqueducto, quando espadas romanas, por ordem de
Poncius, misturaram nos pateos do Templo o sangue dos homens de Nephtali ao sangue dos bois do
Sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:
—O Romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Entao Osanias, filho de Beothos, disse com um sorriso molle e sem dentes, agitando de leve, sobre a
purpura das almofadas, as maos resplandecentes de anneis:

—Ou talvez seja que a mulher de Poncius proteja o Rabbi.

Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor da Romana. E como os oculos de Topsius interrogavam
o venerando Osanias elle admirou-se que o Doutor ignorasse coisas tdo conversadas no Templo, até
pelos pastores que vem da Iduméa vender os cordeiros da Offrenda. Sempre que o Rabbi prégava no
Portico de Saloméo, do lado da porta de Suza, Claudia vinha vél-o do alto do terrago da Torre Antonia,
s0, envolta n'um véo negro... Menahem, que guardava no mez de Tebeth a escadaria dos Gentis, vira a
mulher de Poncius acenar com o véo ao Rabbi. E talvez Claudia, saciada de Capreia, de todos os
cocheiros do Circo, de todos os histrides de Suburra, e dos brinquedos d'Atalanta que fizeram perder a
voz ao cantor Accius, quizesse provar, vindo & Syria, a que sabiam os beijos d'um propheta de Galiléa...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de sobre os cabellos
revoltos: o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, n'um relampago, e apagou-se logo, sob a
humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:

—Osanias, o Rabbi é casto!



O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabbi! E entdo essa galiléa de Magdala, que vivera no bairro de
Bezetha, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas do theatro
d'Herodes?... E Joanna, a mulher de Khosna, um dos cozinheiros d'Antipas? E outra d'Ephrain,
Suzanna, que uma noite, a um gesto do Rabbi, a um aceno do seu desejo, deixdra o tear, deixara os
filhos, e com o peculio domestico, escondido na ponta do manto, o seguira até Cesaréa...?

—Oh Osanias! gritou, batendo palmas folgazas, o homem formoso que tinha uma espada com
pedrarias. Oh filho de Beothos, como tu conheces, uma a uma, as incontinencias d'um Rabbi galileu,
filho das hervas do chao e mais miseravel que ellas! Nem que se tratasse d'Elius Lamma, nosso Legado
Imperial, que o Senhor cubra de males!

Os olhos d'Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram d'agudeza e malicia.

—Oh Manassés! E para que vés outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de Galaunitida, néo
nos accuseis sempre, a nos sadduceus, de saber s6 o que se passa no Atrio dos Sacerdotes e nos
eirados da casa d'Hannan...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, suffocando, sob a ponta do manto em que vivamente se
embucara. Depois, mais quebrado, com laivos réxos na face farinhenta:

—Que em verdade foi justamente na casa d'Hannan que ouvimos isto a Menahem, passeando todos
debaixo da vinha... E mesmo nos contou elle que esse Rabbi de Galiléa chegava, no seu impudor, a
tocar fémeas pagas, e outras mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de Sichem,
erguer-se afogueado, de traz da borda d'um poco, com uma mulher da Samaria!

O homem coberto d'alvo linho ergueu-se d'um salto, todo direito e tremulo; e no grito que lhe
escapou havia o horror de quem surprehende a profanacao d'um altar!

Mas Gamaliel, com uma sécca authoridade, cravou n'elle os olhos duros:

—Oh Gad, aos trinta annos o Rabbi ndo é casado! Qual é o seu trabalho? Onde estd o campo que
lavra? Alguem jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos, e vive do que lhe offertam
essas mulheres dissolutas! E que outra coisa fazem esses mocos sem barba de Sybaris e de Lesbos, que
passeiam todo o dia na via Judiciaria, e que vds outros, Essenios, abominaes de tal sorte, que correis a
lavar as vestes n'uma cisterna se um d'elles roga por vés?... Tu ouviste Osanias, filho de Beothos... S6
Jehovah é grande! e em verdade te digo que quando Rabbi Jeschoua, desprezando a Lei, d4 4 mulher
adultera um perdao que tanto captiva os simples, cede & frouxidao da sua moral e nao 4 abundancia da
sua misericordia!

Com a face abrazada, e atirando os bracgos ao ar, Gad bradou:
—Mas o Rabbi faz milagres!

E foi o formoso Manassés, com um sereno desdem, que respondeu ao
Essenio:

—Socega, Gad, outros tém feito milagres! Simdo de Samaria fez milagres. Fél-os Apollonius, e fél-os
Gabienus... E que sdo os prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do Grdao Sacerdote Anius, e
aos do sabio Rabbi Chekina?

E Osanias escarnecia a simplez de Gad:

—Em verdade, que aprendeis vés outros, Essenios, no vosso oasis d'Engaddi? Milagres! Milagres até
os pagaos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde estao as fabricas de
papyros, e vés la Magos fazendo milagres por um drachma, que é o preco d'um dia de trabalho. Se o
milagre prova a divindade, entdo é divino o peixe Oannes, que tem barbatanas de nacar e préga nas
margens do Euphrates, em noites de lua cheia!

Gad sorria com altivez e dogura. A sua indignacdo expirara sob a immensidédo do seu desdem. Deu um
passo vagaroso, depois outro,—e considerando, apiedadamente, aquelles homens enfatuados,
endurecidos e cheios d'irrisao:

—Vos dizeis, vés dizeis, vaos 4 maneira de moscardos que zumbem! Vés dizeis, e vds ndo o ouvistes!
Em Galiléa, que é bem fertil, bem verde, quando elle fallava era como se corresse uma fonte de leite em
terra de fome e seccura: até a luz parecia um bem maior! As aguas, no lago de Tiberiade, amansavam
para o escutar; e aos olhos das criangas que o rodeavam subia a gravidade d'uma fé ja madura... Elle
fallava: e como pombas que desdobram as azas e vbam da porta d'um santuario, nds viamos
desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as na¢des do mundo toda a sorte de cousas nobres e
santas, a Caridade, a Fraternidade, a Justica, a Misericordia, e as féormas novas, bellas, divinamente



bellas, do Amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céos, como seguindo o véo d'essas novas divinas. Mas ja do
lado, Gamaliel, Doutor da Lei, o rebatia com uma dura auctoridade:

—Que ha d'original e d'individual em todas essas idéas, homem? Pensas que o Rabbi as tirou da
abundancia do seu coracdo? Esta cheia d'ellas a nossa doutrina!... Queres ouvir fallar de Amor, de
Caridade, de Igualdade? Lé o livro de Jesus, filho de Sidrah... Tudo isso o prégou Hillel, tudo isso o
disse Schemaia! Cousas tdo justas se encontram nos livros pagéaos, que sdo, ao pé dos nossos, como o
16do ao pé da agua pura de Siloeh!... Vés mesmos os Essenios tendes preceitos melhores!... Os Rabbis
de Babylonia, d'Alexandria, ensinaram sempre leis puras de Justica e de Igualdade! E ensinou-as o teu
amigo Iokanan, a quem chamaes o Baptista, que 14 acabou tdo miseravelmente n'um ergastulo de
Makeros...

—Iokanan! exclamou Gad, estremecendo, como rudemente acordado da suavidade d'um sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Tres vezes, curvado para o chao, com os bragos abertos,
repetiu o nome de Iokanan, como chamando alguem d'entre os mortos. Depois, com duas lagrimas
rolando pela barba, murmurou muito baixo, n'uma confidencia que o enchia de terror e de fé:

—Fui eu que subi a Makeros a buscar a cabeca do Baptista! E quando descia o caminho, com ella
embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre a muralha como a femea
lasciva do tigre, rugia e me gritava injurias!... Tres dias e tres noites segui pelas estradas de Galiléa,
levando a cabeca do justo pendurada pelos cabellos... As vezes, detraz d'um rochedo, um anjo surgia
todo coberto de negro, abria as azas e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabeca lhe pendeu, os seus duros joelhos resoaram nas lages: e ficou prostrado, orando
anciosamente, com os bragos estendidos em cruz.

Entdo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma columna do Templo, com os
cotovélos collados a cinta, as maos magras espalmadas para féra:

—Noés temos uma Lei, a nossa Lei é clara. Ella é a palavra do Senhor; e o Senhor disse: «Eu sou
Jehovah, o eterno, o primeiro e o ultimo, o que ndo transmitte a outros nem o seu nome, nem a sua
gloria: antes de mim ndo houve Deus algum, ndo existe Deus algum ao meu lado, ndo haverd Deus
algum depois de mim...» Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: «Se pois entre vds apparecer
um propheta, um visionario que faca milagres e queira introdizir outro Deus e chame os simples ao
culto d'esse Deus,—esse propheta e visionario morrera!» Esta é a Lei, esta é a voz do Senhor. Ora o
Rabbi de Nazareth proclamou-se Deus em Galiléa, nas synagogas, nas ruas de Jerusalem, nos pateos
santos do Templo... O Rabbi deve morrer.

Mas o formoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céo onde vai trovejar, interpoz-
se entre o Doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente repelliu a letra cruel da Doutrina:

—Nao, nao! Que importa que a lampada d'um sepulchro diga que é o sol? Que importa que um
homem abra os bragos e grite que é um Deus? As nossas leis sdao suaves: por tdo pouco nao se vai
buscar o carrasco ao seu covil a Gareb...

Eu, caridosso, ia louvar Manassés. Mas ja elle bradava com violencia e fervor:

—Todavia esse Rabbi de Galiléa deve decerto morrer, porque ¢ um mau cidadao e um mau judeu!
Nao o ouvimos nés aconselhar que se pague o tributo a Cesar? O Rabbi estende a mdao a Roma, o
romano nao é o seu inimigo. Ha tres annos que préga, e ninguem jamais lhe ouviu proclamar a
necessidade santa de expulsar o Estrangeiro. Nds esperamos um Messias que traga uma espada e
liberte Israel, e este, nescio e verboso, declara que traz sé o pdo da verdade! Quando ha um pretor
romano em Jerusalem, quando sao langas romanas que velam as portas do nosso Deus, a que vem esse
visionario fallar do pao do céo e do vinho da verdade? A unica verdade util é que nao deve haver
romanos em Jerusalem!...

Osanias, inquieto, olhou a janella cheia de luz, por onde as ameacas de Manassés se evolavam,
vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o discipulo ardente de Judas de Gamala clamava,
arrebatado na sua paixao:

—Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanca do reino do céo é fazer-lhes esquecer o
dever forte para com o reino da terra, para esta terra d'Israel que estd em ferros, e chora e ndo quer
ser consolada! O Rabbi é traidor 4 patria! O Rabbi deve morrer!

Tremulo, agarrdra a espada: e o seu olhar alargava-se, com uma fulguracao de revolta, como



chamando avidamente os combates e a gloria dos supplicios.

Entao Osanias ergueu-se apoiado a um bastdao que rematava n'uma pinha d'ouro. Um penoso cuidado
parecia agora anuvear a sua velhice leviana. E comecou a dizer, de manso e tristemente, como quem
através do Enthusiasmo e da Doutrina aponta o mandado inilludivel da Necessidade:

—Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga Messias e filho de Deus, ameace
destruir a Lei e destruir o Templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da sua
eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis sdo suaves; e ndo creio que se deva ir acordar o
carrasco a Gareb, porque um Rabbi de Galiléa, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados
na cruz, aconselha prudencia e malicia nas relacdées com o romano! O Manassés, robustas sdo as tuas
maos: mas podes tu com ellas desviar a corrente do Jorddo da terra de Canaan para a terra da
Trakaunitida? Nao. Nem pddes tambem impedir que as legies de Cesar, que cobriram as cidades da
Grecia, venham cobrir o paiz de Juda! Sabio e forte era Judas Macchabeo, e fez amizade com Roma...
Porque Roma é sobre a terra como um grande vento da natureza; quando elle vem, o insensato
offerece-lhe o peito e é derrubado; mas o homem prudente recolhe & sua morada e estd quieto.
Indomavel era a Galacia; Filippe e Perseu tinham exercitos na planicie; Antiochus o Grande
commandava cento e vinte elephantes e carros de guerra innumeraveis... Roma passou; d'elles que
resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nds os olhos miudos que
dardejavam um brilho inexoravel e frio, proseguiu, sempre de manso e subtil:

—Mas em verdade vos digo, que esse Rabbi de Galiléa deve morrer! Porque é o dever do homem que
tem bens na terra e searas apagar depressa com a sandalia, sobre as lages da eira, a fagulha que
ameaca inflammar-lhe a méda... Com o romano em Jerusalem, todo aquelle que venha e se proclame
Messias, como o de Galiléa, é nocivo e perigoso para Israel. O romano nao comprehende o Reino do céo
que elle promette: mas vé que essas prédicas, essas exaltacOes divinas agitam sombriamente o povo
dentro dos porticos do Templo... E entdao diz: «na verdade este Templo, com o0 seu ouro, as suas
multidées, e tanto zelo, € um perigo para a auctoridade de Cesar na Judéa...» E logo, lentamente,
annulla a forca do Templo diminuindo a riqueza, os privilegios do seu sacerdocio. J& para nossa
humilhacdo, as vestes pontificaes sdo guardadas no erario da Torre Antonia: &manha sera o Candelabro
d'ouro! J4 o Pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corban! Amanha os dizimos da colheita, o
dos gados, o dinheiro da offrenda, o 6bolo das trombetas, os tributos rituaes, todos os haveres do
sacerdocio, até as viandas dos sacrificios, nada serd nosso, tudo serd do romano! E sO nos ficara o
bordao para irmos mendigar nas estradas de Samaria, & espera dos mercadores ricos da Decapola...
Em verdade vos digo, se quizermos conservar as honras e os thesouros, que sao nossos pela antiga Lei,
e que fazem o esplendor d'Israel, devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um Templo quieto,
policiado, submisso, contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabbi deve morrer!

Assim diante de mim fallou Osanias, filho de Beothos, e membro do
Sanhedrin.

Entdo o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverencia as maos sobre o peito, saudou tres
vezes aquelles homens facundos. Gad, immovel, orava. No azul da janella uma abelha cor d'ouro
zumbia em torno da flor de madresilva. E Topsius dizia com pompa:

—Homens que me haveis acolhido, a verdade abunda nos vossos espiritos como a uva abunda nas
videiras! Vés sois tres torres que guardaes Israel entre as nagoes: uma defende a unidade da Religiao,
outra mantem o enthusiasmo da Patria: e a terceira, que és tu, venerando filho de Beothos, cauto e
ondeante como a serpente que amava Salomdo, protege uma cousa mais preciosa que é a Ordem!... Vos
sois tres torres: e contra cada uma o Rabbi de Galiléa ergue o braco e lanca a primeira pedrada! Mas
vbs guardaes Israel e o seu Deus e os seus bens, e nao vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora
o reconheco, Jesus e o Judaismo nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando os dentes brancos:
—Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e silvando, se viesse cravar no meu peito! Arrebatei,
suffocado, a manga do douto historiador:

—Topsius! Thopsius! quem é esse Rabbi que prégava em Galiléa, e faz milagres e vai ser crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe perguntasse qual era o astro que
d'além dos montes traz a luz da manha. Depois, seccamente:

—Rabbi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazareth em Galiléa, a quem alguns chamam Jesus e outros



tambem chamam o Christo.
—O nosso! gritei, vacillando, como um homem atordoado.

E os meus joelhos catholicos quasi bateram as lages, n'um impulso de ficar alli cahido, enrodilhado no
meu pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda chammejou por
todo o meu sér o desejo de correr ao seu encontro e por os meus olhos mortaes no corpo do meu
Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem, coberto com o pé
que levantam os caminhos humanos!... E a0 mesmo tempo, mais do que treme a folha n'um aspero
vento, tremia a minha alma n'um terror sombrio:—o terror do servo negligente diante do amo justo!
Estava eu bastante purificado com jejuns e tercos para affrontar a face fulgurante do meu Deus? Nao!
Oh mesquinha e amarga deficiencia da minha devocgdo! Eu ndo beijara jamais, com sufficiente amor, o
seu pé dorido e r6xo na sua igreja da Graga! Ai de mim! Quantos domingos, n'esses tempos carnaes em
que a Adelia, sol da minha vida, me esperava na travessa dos Caldas, fumando e em camisa—nao
maldissera eu a lentiddo das Missas e a monotonia dos Septenarios! E sendo assim do craneo a sola dos
pés uma crosta de peccado, como poderia meu corpo nao tombar, ja reprobo, ja tisnado, quando os dois
globos dos olhos do Senhor, como duas metades do céo, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas vér Jesus! Vér como eram os seus cabellos, que pregas fazia a sua tunica, e o que acontecia na
terra quando os seus labios se abriam!... Para além d'esses eirados onde as mulheres atiravam gréo as
pombas; n'uma d'essas ruas d'onde me chegava claro e cantado o pregao dos vendedores de paes
azymos—ia passando talvez n'esse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus,
meu Salvador, com uma corda amarrada nas maos. A lenta aragem que balancava na janella o ramo de
madresilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de rogar a fronte do meu Deus, ja ensanguentada
d'espinhos! Era s6 empurrar aquella porta de cedro, atravessar o pateo onde gemia a m6 do moinho
domestico,—e logo, na rua, eu poderia vér presente e corporeo o meu Senhor Jesus tdo realmente e tdo
bem como o viram S. Jodo e S. Matheus. Seguiria a sua sacra sombra no muro branco—onde cahiria
tambem a minha sombra. Na mesma poeira que as minhas solas pisassem—Dbeijaria a pégada ainda
quente dos seus pés! E abafando com ambas as maos o barulho do meu coragdao,—eu poderia
surprehender, sahido da sua bocca ineffavel, um ai, um solugco, um queixume, uma promessa! Eu
saberia entdo uma palavra nova do Christo, ndo escripta no Evangelho;—e sé eu teria o direito
pontifical de a repetir as multidoes prostradas. A minha auctoridade surgia, na Igreja, como a d'um
Testamento novissimo. Eu era uma testemunha inedita da Paixao. Tornava-me S. Theodorico
Evangelista!

Entdo, com uma desesperada anciedade que espantou aquelles Orientaes de maneiras mesuradas, eu
gritei:

—Onde o posso vér? Onde esta Jesus de Nazareth, meu Senhor?

N'esse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandalias, veio cahir de brucos nas lages,
diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da tunica, as suas costellas magras arquejavam; por fim
murmurou, exhausto:

—Amo, o Rabbi esta no Pretorio!

Gad emergiu da sua oracdo com um salto de fera, apertou em térno dos rins a corda de nds, e correu
arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabellos revoltos.
Topsius tracara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina que lhe davam a solemnidade d'um
marmore; e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel & d'Abrahédo, bradou-me triumphantemente:

—Ao Pretorio!
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Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalem, n'uma caminhada offegante, todo perdido no
tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos Prophetas,
esplendido e silencioso, que dois levitas guardavam com lancas douradas. Depois foi uma rua fresca,
toda aromatisada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de taboletas em férma de flores e d'almofarizes:
um toldo de esteiras finas assombreava as portas, o chao estava regado e juncado d'herva doce e de
folhas d'anemonas: e pela sombra preguicavam mocos languidos, de cabellos frisados em cachos, de
olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas d'anneis, as sédas rocagantes das tunicas cor
de cereja e cor d'ouro. Além d'essa rua indolente abria-se uma praga, que escaldava ao sol, com uma
poeira grossa e branca, onde os pés se enterravam: solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o
seu penacho, immovel e como de bronze: e ao fundo, negrejavam na luz as columnatas de granito do
velho palacio de Herodes. Ahi era o Pretorio.

Defronte do arco d'entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente, dois legionarios



da Syria—um bando de raparigas, tendo detraz da orelha uma rosa e no regago coifas d'esparto,
apregoavam os paes azymos. Sob um enorme guardasol de pennas, cravado no chao, homens de mitra
de feltro, com taboas sobre os joelhos e balancas trocavam a moeda romana. E os vendedores d'agua,
com os seus odres felpudos, langavam um grito tremulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.

Era um claro pateo, aberto sob o azul, ladeado de marmore, tendo de cada lado uma arcada, elevada
em terraco, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo,
encimada pela frontaria austera do Palacio, estendia-se um velario, d'um estofo escarlate franjado
d'ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura: dois mastros de pau de sycomoro sustentavam-n'o,
rematados por uma flér de lotus.

Ahi apertava-se um magote de gente—onde se confundiam as tunicas dos Phariseus orladas d'azul, o
rude saido d'estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos albornozes listrados de
cinzento e branco dos homens de Galiléa, e a capa carmezim de grande capuz dos mercadores de
Tiberiade; algumas mulheres ja fora do abrigo do velario, algavam-se na ponta das chinelas amarellas,
estendendo por cima do rosto contra o sol, uma dobra do manto ligeiro: e d'aquella multidao sahia um
cheiro morno de suor e de myrrha. Para além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam
pontas de lanca. E ao fundo, sobre um sélio, um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres
d'uma toga pretexta, e mais immovel que um marmore, apoiava sobre o punho forte a barba densa e
grisalha: os seus olhos encovados pareciam indolentemente adormecidos: uma fita escarlate prendia-
lhe os cabellos: e por traz, sobre um pedestal que fazia espaldar & sua cadeira curul, a figura de bronze
da Loba Romana abria de travez a guela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquelle magistrado
melancolico.

—Um certo Poncius, chamado Pilatus, que foi Prefeito em Batavia.

Lentamente caminhei pelo pateo, procurando, como n'um templo, fazer mais subtil e respeitoso o
ruido das minhas solas. Um grave silencio cahia do céo rutilante: so, por vezes, rompia do lado dos
jardins, aspero e triste, o gritar dos pavoes. Estendidos no chao, junto & balaustrada do claustro, negros
dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo
de fruta. Em andaimes, postos contra uma columna, havia trabalhadores compondo o telhado. E
criangas, a um canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lages.

Subitamente, alguem familiar tocou no hombro do historiador dos Herodes. Era o formoso Manassés;
e com elle vinha um velho magnifico, d'uma nobreza de Pontifice, a quem Topsius beijou filialmente a
manga da simarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa d'oleo,
cahia-lhe até a faxa que o cingia; e os hombros largos desappareciam sob a esparsa abundancia dos
cabellos alvos, sahindo do turbante como uma pura romeira de arminhos reaes. Uma das maos, cheia
de anneis, apoiava-se a um forte bastao de marfim; e a outra conduzia uma crianga pallida, que tinha os
olhos mais bellos que estrellas, e semelhava junto ao ancido um lirio & sombra d'um cedro.

—Subi & galeria, disse-nos Manassés. Tereis 1a repouso e frescura...

Seguimos o Patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o outro tao velho, tao
augusto.

—Rabbi Robam, murmurou com veneragcao o meu douto amigo. Uma luz do
Sanhedrin, facundo e subtil entre todos, e confidente de Kaipha...

Reverente, saudei tres vezes Rabbi Robam—que se sentdra n'um banco de marmore, pensativo,
aconchegando sobre o seu vasto peito ancestral a cabeca da crianca mais loura que os milhos de Joppé.
Depois continudmos devagar pela galeria sonora e clara: na sua extremidade brilhava uma porta
sumptuosa de cedro com chapas de prata lavradas: um Pretoriano de Cesaréa guardava-a, somnolento,
encostado ao seu alto escudo de vime. Ahi, commovido, caminhei para o parapeito: e logo meus olhos
mortaes encontraram 1l em baixo—a férma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpreza da alma variavel, nao senti extasis nem terror! Era como se de repente me
tivessem fugido da memoria longos, laboriosos seculos de Historia e de Religiao. Nem pensei que
aquelle homem sécco e moreno fosse o Remidor da Humanidade... Achei-me inexplicavelmente anterior
nos tempos. Eu ja ndo era Theodorico Raposo, christdo e bacharel: a minha individualidade como que a
perdera, 4 maneira d'um manto que escorrega, n'essa carreira anciosa desde a casa de Gamaliel. Toda
a antiguidade das coisas ambientes me penetrara, me refizera um sér; eu era tambem um antigo. Era
Theodoricus, um Lusitano, que viera n'uma galera das praias resoantes do Promontorio Magno, e
viajava, sendo Tiberio imperador, em terras tributarias de Roma. E aquelle homem nao era Jesus, nem
Christo, nem Messias,—mas apenas um mo¢o de Galiléa que, cheio d'um grande sonho, desce da sua
verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo um céo, e encontra a uma esquina um
Nethenim do Templo que o amarra e o traz ao Pretor, n'uma manha d'audiencia, entre um ladrao que



roubdra na estrada de Sichem e outro que atirara facadas n'uma rixa em Emath!

N'um espaco ladrilhado de mosaico, em face do sélio onde se erguia o assento curul do Pretor sob a
Loba Romana—]Jesus estava de pé, com as médos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que
rojava no chao. Um largo albornoz de 1a grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azues, cobria-o até
aos pés, calgcados de sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e atadas com correias. Ndo lhe
ensanguentava a cabeca essa coroa inhumana de espinhos, de que eu léra nos Evangelhos; tinha um
turbante branco, feito d'uma longa faxa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre
os hombros; um cordel amarrava-lh'o por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabellos séccos,
passados por traz das orelhas, cahiam-lhe em anneis pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sob
sobrancelhas densas, unidas n'um sé trago, negrejava com uma profundidade infinita o resplendor dos
seus olhos. Ndo se movia, forte e sereno diante do Pretor. S6 algum estremecimento das maos presas
trahia o tumulto do seu coracgdo; e as vezes respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos
livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galiléa, suffocasse entre aquelles marmores, sob o
pesado velario romano, na estreiteza formalista da Lei.

A um lado, Saréas, o vogal do Sanhedrin, tendo deposto no chédo o seu manto e o seu baculo dourado,
ia desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, n'um murmurio cantado e dormente. Sentado
n'um escabello, o Assessor romano, suffocado pelo calor ja aspero do mez de Nizam, refrescava com um
leque de folhas d'heras séccas a face rapada e branca como um gesso: um escriba, velho e nedio, n'uma
mesa de pedra cheia de tabularios e de regras de chumbo, agucava miudamente os seus calamos: e
entre ambos o interprete, um phenicio imberbe, sorria com a face no ar, com as maos na cinta,
arqueando o peito onde trazia pintado sobre a jaqueta de linho um papagaio vermelho. Em torno ao
velario, constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galiléa preso, diante do Pretor
de Roma...

No emtanto Saréas, tendo enrolado em torno 4 haste de ferro o pergaminho escuro, saudou Pilatos,
beijou um sinete sobre o dedo para marcar nos seus labios o séllo da verdade,—e immediatamente
encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. Fallava do Tetrarca de Galiléa, o
nobre Antipas; louvava a sua prudencia; celebrava seu pai Herodes o Grande, restaurador do Templo...
A gloria d'Herodes enchia a terra; fora terrivel, sempre fiel aos Cesares; seu filho Antipas era
engenhoso e forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria elle estranhava que o Tetrarca se recusasse a
confirmar a sentenga do Sanhedrin que condemnava Jesus & morte... Ndo fora essa sentenca fundada
nas Leis que dera o Senhor? O justo Hanan interrogadra o Rabbi, que emmudecera, n'um silencio
ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Hanan? Por isso um zeloso,
sem se conter, atirdra a méo violenta & face do Rabbi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a
veneracgao do Pontificado?

A sua voz cava e larga rolava, infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de nds dois homens
encruzados nas lages comiam tamaras de Bethabara que traziam no saiao, bebendo d'uma cabaca.
Pilatos, com o punho sob a barba, olhava somnolentamente os seus borzeguins escarlates picados de
estrellas d'ouro.

E Saréas agora proclamava os direitos do Templo. Elle era o orgulho da nacdo, a morada eleita do
Senhor! Cesar Augusto offertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse Templo, como o respeitara o
Rabbi? Ameacando destruil-o! «Eu derrocarei o templo de Jehovah e edifical-o-hei em tres dias!»
Testemunhas puras ouvindo esta rude impiedade tinham coberto a cabeca de cinza para afastar a
cblera do Senhor... Ora a blasphemia atirada ao santuario resaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velario, os Phariseus, os Escribas, os Nethenins do Templo, escravos sordidos, susurravam
como arbustos agrestes que um vento comeca a agitar. E Jesus permanecia immovel, abstrahidamente
indifferente, com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu sonho continuo e formoso, longe das
coisas duras e vas que o maculavam. Entdo o Assessor romano ergueu-se, dep6z no escabello o seu
leque de folhas, tragou com arte o manto forense, orlado de azul, saudou tres vezes o Pretor,—e a sua
mao delicada comecou a ondear no ar, fazendo scintillar uma joia.

—Que diz elle?...

—Coisas infinitamente habeis, murmurou Topsius. E um pedante, mas tem razdo. Diz que o Pretor
ndo é um judeu; que nada sabe de Jehovah, nem lhe importam os prophetas que se erguem contra
Jehovah; e que a espada de Cesar nao vinga deuses que nao protegem Cesar!... O romano é engenhoso!

Offegando, o Assessor recahiu languidamente no escabello. E logo Saréas volveu a arengar,
sacudindo os bracos para a multidao dos Phariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se
na sua forca. Agora, mais retumbante, accusava Jesus, nao da sua revolta contra Jehovah e o Templo,
mas das suas pretencoes como principe da casa de David! Toda a gente em Jerusalem o tinha visto,
havia quatro dias, entrar pela Porta d'Ouro, n'um falso triumpho, entre palmas verdes, cercado d'uma



multiddo de galileus, que gritavam—«Hossana ao filho de David, Hossana ao rei d'Israel!...»

—Elle é o filho de David, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a voz de Gad, cheia de
persuasao e d'amor.

Mas de repente Saréas collou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso que um conto de
lancga: o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o cachago reverente e nedio:
0 Assessor sorria, attento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabbi: e eu, tremendo, vi um Legionario
empurrar Jesus que ergueu a face...

Debrucado de leve para o Rabbi, com as maos abertas que pareciam soltar, deixar cahir todo o
interesse por esse pleito ritual de sectarios arguciosos, Poncius murmurou, enfastiado e incerto:

—Es tu entdo o rei dos judeus?... Os da tua nacéo trazem-te aqui!...
Que fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O interprete, enfatuado, perfilado junto ao sélio de marmore, repetiu muito alto estas coisas na
antiga lingua hebraica dos Livros Santos: e, como o Rabbi permanecia silencioso, gritou-as na falla
chaldaica que se usa em Galiléa.

Entao Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e serena:

—O meu reino nao é d'aqui! Se por vontade de meu Pai eu fosse rei de Israel, ndo estaria diante de ti
com esta corda nas maos... Mas o meu reino ndo é d'este mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:
—Tirai-o entao d'este mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflamma, o furor dos Phariseus e dos serventes do
Templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

—Crucificai-o! crucificai-o!

Pomposamente o interprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos, lancados na lingua
syriaca que falla o povo em Judéa... Poncius bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dois lictores
ergueram ao ar as varas rematadas n'uma figura d'aguia: o escriba gritou o nome de Caio Tiberio: e
logo os bracos frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da magestade do Povo Romano.

De novo Poncius fallou, lento e vago:
—Dizes entdo que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou fortemente sobre as lages como se
tomasse posse suprema da terra. E o que sahiu dos seus labios tremulos pareceu-me fulgurar, vivo no
ar, como o resplendor que dos seus olhos negros sahiu.

—Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem quizer pertencer a
verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois encolhendo os hombros:
—Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazareth emmudeceu—e no Pretorio espalhou-se um silencio como se todos os coracoes
tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Entao, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de bronze;—e
precedido dos lictores, seguido do Assessor, penetrou no Palacio, por entre, o rumor d'armas dos
legionarios que o saudavam batendo o ferro das lancas sobre o bronze dos escudos.

Immediatamente elevou-se por todo o pateo um aspero e ardente susurro como de abelhas irritadas.
Saréas perorava, brandindo o baculo, entre os Phariseus que apertavam as mdos n'um terror. Outros,
afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro que esvoacava, corria
n'uma ancia o Pretorio, por entre os que dormiam, ao sol, por entre os vendedores de pdes azymos,
gritando: «Israel estd perdido!» E eu vi Levitas fanaticos arrancarem as borlas das tunicas, como n'uma
calamidade publica.

Gad surgiu diante de nos, erguendo os bragos triumphantes:

—O Pretor é justo e liberta o Rabbil...



E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperanca! O Rabbi, apenas solto,
deixaria Jerusalem—onde as pedras eram menos duras que os coracoes. Os seus amigos armados
esperavam-no em Bethania: e partiriam ao romper da lua para o oasis d'Engaddi! La estavam aquelles
que o amavam. Nao era Jesus o irmdo dos Essenios? Como elles o Rabbi prégava o desprezo dos bens
terrestres, a ternura pelos que sdo pobres, a incomparavel belleza do reino de Deus...

Eu, credulo, regosijava-me—quando um tumulto invadiu a galeria que um escravo viera regar. Era o
bando escuro dos Phariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabbi Robam conversava com
Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabellos da crianca, mais louros que os minhos. Topsius
e eu corremos para a turba intolerante. Ja Saréas, no meio, curvado, mas com a firmeza de quem
intima, dizia:

—Rabbi Robam, é necessario que vas fallar ao Pretor e salvar a nossa lei!
E logo, de todos os lados, foi um supplicar ancioso:
—Rabbi, falla ao Pretor! Rabbi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, magestoso como um grande Moysés. E diante d'elle um Levita, muito
pallido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

—Rabbi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabbi Robam levantou as duas médos abertas para o céo: e todos se curvaram como se o espirito de
Jehovah, obedecendo & muda invocacéo, tivesse descido para encher aquelle coragéo justo. Depois, com
a mao da crianca na sua, poz-se a caminhar em silencio; atraz a turba fazia um rumor de sandalias
lassas sobre as lages de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro—onde o pretoriano cruzara a lanca, depois de bater
as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do Palacio acudiu tendo na mao um
longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal alumiada, severa, com os muros forrados de
estuques escuros. Ao centro erguia-se pallidamente uma estatua de Augusto, com o pedestal juncado
de coro6as de louro e de ramos votivos: dois grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos,
na sombra.

Nenhum dos judeus entrou—porque pisar em dia paschal um sélo pagdo era coisa impura diante do
Senhor. Saréas annunciou altivamente ao Tribuno que «alguns da nagdo d'Israel, & porta do Palacio de
seus paes, estavam esperando o Pretor.» Depois pesou um silencio, cheio d'anciedade...

Mas dois lictores avancaram: e logo atraz, caminhando a passos largos, com a vasta toga apanhada
contra o peito, Pilatos appareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéa. Elle pardra junto & estatua de
Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a mao que segurava um
pergaminho enrolado, e disse:

—Que a paz seja comvosco e com as vossas palavras... Fallai!

Saréas, vogal do Sanhedrin, adiantando-se, declarou que os seus coracoes vinham em verdade cheios
de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretorio sem confirmar nem annullar a sentenca do Sanhedrin
que condemnava Jesus-ben-José—elles se achavam como o homem que vé a uva na vinha, suspensa,
sem seccar e sem amadurecer!

Poncius pareceu-me penetrado d'equidade e clemencia.

—Eu interroguei o vosso preso, disse elle; e ndao lhe achei culpa que deva punir o Procurador da
Judéa... Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica a vossa Lei e ora no vosso Templo,
interrogou-o tambem e nenhuma culpa n'elle encontrou... Esse homem diz apenas coisas incoherentes
como os que fallam em sonhos... Mas as suas maos estdo puras de sangue; nem ouvi que elle escalasse
o muro do seu visinho... Cesar ndao é um amo inexoravel... Esse homem é apenas um visionario.

Entdo, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabbi Robam sé no limiar da sala
romana. Um brilho de joia tremia na ponta da sua tidra: as suas cans cahindo sobre os vastos hombros
coroavam-no de magestade como a neve faz aos montes: as franjas azues do seu manto solto rojavam
nas lages, em redor. Devagar, sereno, como se explicasse a Lei aos seus discipulos, ergueu a méao e
disse:

—Official de Cesar, Poncius, muito justo e muito sabio! O homem que tu chamas visionario, ha annos
que offende todas as nossas leis e blasphema o nosso Deus. Mas quando o prendemos nés, quando t'o



trouxemos nds? Soémente quando o vimos entrar em triumpho pela Porta d'Ouro, acclamado como rei
da Judéa. Porque a Judéa ndo tem outro rei sendo Tiberio: e apenas um sedicioso se proclama em
revolta contra Cesar, apressamo-nos a castigal-o. Assim fazemos nds, que nao temos mandado de
Cesar, nem cobramos do seu erario: e tu, official de Cesar, ndao queres que seja castigado o rebelde a
teu amo?...

A face larga de Poncius, que uma somnolencia amollecia, relampeou, raiada vivamente de sangue.
Aquella tortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zélo ruidoso por Cesar
para poderem, em nome da sua auctoridade, saciar um odio sacerdotal—revoltou a rectidao do
Romano: e a audaciosa admoestacao foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente exclamou, com um
gesto que os sacudia:

—Cessai! Os procuradores de Cesar ndao vém aprender a uma colonia barbara da Asia os seus deveres
para com Cesar!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba, afastou-se com indignagéo. Eu tremi. Mas
o soberbo Rabbi proseguiu, mais indifferente 4 ira de Poncius do que ao balar d'um anho que
arrastasse 4s aras:

—Que faria o procurador de Cesar em Alexandria se um visionario descesse de Bubastes
proclamando-se rei do Egypto? O que tu ndo queres fazer n'esta terra barbara da Asia! Teu amo da-te a
guardar uma vinha, e tu deixas que entrem n'ella e que a vindimem? Para que estds entdo na Judéa,
para que estd a sexta legido na torre Antonia? Mas o nosso espirito é claro, e a nossa voz é clara e alta
bastante, Poncius, para que Cesar a ougal!...

Poncius deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados n'aquelles judeus que
astutamente o iam enlagcando na trama subtil dos seus rancores religiosos:

—Eu néao receio as vossas intrigas! murmurou surdamente. Elius Lamma é meu amigo!... E Cesar
conhece-me bem!

—Tu vés o que ndo estd nos nossos coragoes! disse Rabbi Robam, calmo como se conversasse &
sombra do seu vergel. Mas nés vemos bem o que estd no teu, Poncius! Que te importa a ti a vida ou a
morte de um vagabundo de Galiléa?... Se tu ndo queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade nao
respeitas, como pddes querer salvar um propheta cujas prophecias nao crés?... A tua malicia é outra,
romano! Tu queres a destruicdo de Juda!

Um estremecimento de cdlera, de paixdo devota, passou entre os
Phariseus: alguns palpavam o seio da tunica como procurando uma arma. E
Rabbi Robam continuava, denunciando o Pretor, com serenidade e lentidao:

—Tu queres deixar impune o homem que prégou a insurreicdao, declarando-se rei n'‘uma provincia de
Cesar, para tentar, pela impunidade, outras ambigdes mais fortes e levar outro Judas de Gamala a
atacar as guarnicoes de Samaria! Assim preparas um pretexto para abater sobre nds a espada imperial,
e inteiramente apagar a vida nacional da Judéa. Tu queres uma revolta para a afogares em sangue, e
apresentar-te depois a Cesar como soldado victorioso, administrador sabio, digno d'um proconsulado
ou d'um governo na Italia! E a isso que chamaes a fé romana? Eu néo estive em Roma, mas sei que a
isso se chama la a fé punica... Ndo nos supponhas porém tdao simples como um pastor d'Iduméa! Nos
estamos em paz com Cesar, e cumprimos o nosso dever condemnando o homem que se revoltou contra
Cesar... Tu ndao queres cumprir o teu, confirmando essa condemnacao? Bem! Mandaremos emissarios a
Roma, levando a nossa sentenca e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante Cesar a nossa
responsabilidade, mostraremos a Cesar como procede na Judéa aquelle que representa a lei do
Imperio!... E agora, Pretor, pddes voltar ao Pretorio.

—E lembra-te dos Escudos Votivos, gritou Saréas. Talvez novamente vejas a quem Cesar da razao!

Poncius baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja vér além, n'um claro terrago junto ao mar
de Capreia, Sejanus, Cesonius, todos os seus inimigos, fallando ao ouvido de Tiberio e mostrando-lhe os
emissarios do Templo... Cesar, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto d'elle com
esse «rei dos Judeus» para sublevarem uma rica provincia imperial... E assim a sua justica e o orgulho
em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judéa! Orgulho e justica foram entdo na sua alma
frouxa como ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar
da porta, devagar, abrindo os bracgos, como trazido por um impulso magnanimo de conciliacao—e
comecou a dizer, mais branco que a sua toga:

—Ha sete annos que governo a Judéa. Encontrastes-me jamais injusto, ou infiel as promessas
juradas?... Decerto as vossas ameagas nao me movem... Cesar conhece-me bem... Mas entre nos, para
proveito de Cesar, nao deve haver desaccordo. Sempre vos fiz concessoes! Mais que nenhum outro



Procurador desde Coponius tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os dois homens de
Samaria polluir o vosso Templo, ndo os fiz eu suppliciar? Entre nds ndo deve haver dissengodes, nem
palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as méaos, e sacudindo-as, como molhadas n'uma
agua impura:

—Quereis a vida d'esse visionario? Que me importa? Tomai-a... Nao vos basta a flagellagdo? Quereis a
cruz? Crucificai-o... Mas nao sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixao:
—Somos nds, e que esse sangue caia sobre as nossas cabecas!

E alguns estremeceram—crentes de que todas as palavras tém um poder sobrenatural e tornam vivas
as coisas pensadas.

Poncius deixara a sala: o Decurido, saudando, cerrou a porta de cedro. Entdao Rabbi Robam voltou-se,
sereno, resplandecente como um justo: e adiantando-se por entre os Phariseus, que se baixavam a
beijar-lhe as franjas da tunica—murmurava com uma grave dogura:

—Antes soffra um s6 homem do que soffra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emogdo me alagara a testa, cahi, tremulo, sobre um banco. E,
através da minha lassidao, confusamente distinguia no Pretorio dois legionarios, de cinturdo
desapertado, bebendo n'uma grande malga de ferro que um negro ia enchendo com o 0dre suspenso
aos hombros; adiante uma mulher bella e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dois
peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em pelles, rindo e mostrando o braco manchado de
sangue. Depois cerrei os olhos; um momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo junto ao
meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogcou-me um somno ligeiro... Quando despertei a cadeira
curul permanecia vazia—com a almofada de purpura em frente, sobre o marmore, gasta, cavada pelos
pés do Pretor; e uma multiddao mais densa enchia, n'um longo rumor de arraial, o velho atrio de
Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas d'estamenha, sujas de pd, como se tivessem servido de
tapetes sobre as lages d'uma praca. Alguns traziam balancas na mao, gaiolas de rolas; e as mulheres
que os seguiam, sordidas e macilentas, atiravam de longe com o brago fremente maldigcdes ao Rabbi.
Outros no emtanto, caminhando na ponta das sandalias, apregoavam baixo coisas infimas e ricas,
mettidas no seio entre as dobras dos saides—graos d'aveia torrada, potes de unguentos, coraes,
braceletes de filigrana de Sidon. Interroguei Topsius: e o meu douto amigo, limpando os oculos,
explicou-me que eram decerto os mercadores contra quem Jesus, na vespera de Paschoa, erguendo um
bastdo, reclamdara a estreita applicagdo da Lei que interdiz traficos profanos no Templo, féra dos
porticos de Salomao...

—Outra imprudencia do Rabbi, D. Raposo! murmurou com ironia o fino historiador.

Entretanto, como cahira a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham entrando obreiros das
tinturarias visinhas, ennodoados de escarlate ou azul; escribas das synagogas apertando debaixo dos
bracos os seus tabularios; jardineiros com a fouce a tiracollo, o ramo de murta no turbante; alfaiates
com uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores phenicios a um canto afinavam as
harpas, tiravam suspiros das flautas de barro: e diante de nés rondavam duas prostitutas gregas de
Tiberiade, com perucas amarellas, mostrando a ponta da lingua e sacudindo a roda da tunica d'onde
voava um cheiro de mangerona. Os legionarios, com as langas atravessadas no peito, apertavam uma
cercadura de ferro em torno de Jesus: e eu, agora, mal podia distinguir o Rabbi através d'essa multidao
susurrante, em que as consoantes asperas de Moab e do deserto se chocavam por sobre a molleza
grave da falla chaldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um horteldo que offerecia n'um cabaz
d'esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Bephtagé. Debilitado pelas emocoes,
perguntei-lhe, debrucado no parapeito, o preco d'aquelle mimo dos vergeis que os Evangelhos tanto
louvam. E o0 homem, rindo, alargou os bracos como se encontrasse o esperado do seu coragao:

—Entre mim e ti, 6 creatura d'abundancia que vens d'além do mar, que sdo estes poucos figos?
Jehovah manda que os irmaos troquem presentes e bencgaos! Estes fructos colhi-os no horto, um a um, &
hora em que o dia nasce no Hebron; sdao succulentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de
Hannan!... Mas que valem vas palavras entre mim e ti se 0os nossos peitos se entendem? Toma estes
figos, os melhores da Syria, € que o Senhor cubra de bens aquella que te creou!

Eu sabia que esta offerta era uma cortezia consagrada, em compras e vendas, desde o tempo dos
Patriarchas. Cumpri tambem o ceremonial: declarei que Jehovah, o muito forte, me ordenava que com o



dinheiro cunhado pelos Principes eu pagasse os fructos da Terra... Entao o hortelao abaixou a cabeca,
cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas lages, tomando um figo em cada uma das maos
negras e cheias de terra:

—Em verdade, exclamou, Jehovah é o mais forte! Se elle o manda, eu devo por um preco a estes
fructos da sua bondade, mais doces que os labios da esposa! Justo é pois, 6 homem abundante, que por
estes dois que me enchem as palmas, tdo perfumados e frescos, tu me dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Juda! O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostdo da moeda real da
minha patria! Bradei-lhe:—«Irra, ladrao!» Depois, guloso e tentado, offereci-lhe um drachma por todos
os figos que coubessem no forro largo d'um turbante. O homem levou as maos ao seio da tunica, para a
despedacar na immensidade da sua humilhagdo. E ia invocar Jehovah, Elias, todos os Prophetas seus
patronos—quando o sapiente Topsius, enojado, interveio seccamente, mostrando-lhe uma miuda rodella
de ferro que tinha por cunho um lirio aberto:

—Na verdade Jehovah é grande! E tu és ruidoso e vazio como o 6dre cheio de vento! Pois pelos figos
do cesto inteiro te dou eu este meah. E se nao queres, conhego o caminho dos hortos tdo bem como o
do Templo, e sei onde as aguas doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando anciosamente até ao parapeito de marmore, atulhou de figos a ponta do
albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes brancos, murmurou
risonhamente que nds eramos mais beneficos que o orvalho do Carmello!

Saborosa e rara me parecia aquella merenda de figos de Bephtagé, no palacio de Herodes. Mas
apenas nos accommoddaramos com a fruta no regaco, reparei em baixo n'um velhito magro, que cravava
em nos humildemente uns olhos ennevoados, queixosos, cheios de cansago. Compadecido ia
arremessar-lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus—quando elle, mergulhando a mao tremula
nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabelludo, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma
pedra que reluzia. Era uma placa oval d'alabastro tendo gravada uma imagem do Templo. E emquanto
Topsius doutamente a examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de marmore, d'onyx, de
jaspe, com representacoes do Tabernaculo no deserto, os nomes das tribus entalhados, e figuras
confusas em relevo simulando as batalhas dos Machabeus... Depois ficou com os bracgos cruzados; e no
seu pobre rosto escavado pelos cuidados luzia uma anciedade, como se de ndés sOmente esperasse
misericordia e descanso.

Topsius deduziu que elle era um d'esses Guebros, adoradores do fogo e habeis nas artes, que vao
descalcos até ao Egypto, com fachos accesos, salpicar sobre a Esphinge o sangue d'um gallo negro.
Mas o velho negou, horrorisado—e tristemente murmurou a sua historia. Era um pedreiro de Naim, que
trabalhdra no Templo e nas construcgoées que Antipas Herodes erguia em Bezetha. O agoite dos
intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doenca levara-lhe a forca como a geada sécca a macieira. E
agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes—e
gravava n'ellas nomes santos, sitios santos, para as vender no Templo aos fieis. Em vespera de Paschoa,
porém, viera um Rabbi de Galiléa cheio de célera que lhe arrancara o seu pao!...

—Aquelle! balbuciou suffocado, sacudindo a mao para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustica e a dor d'esse
Rabbi, de coracao divino, que era o melhor amigo dos pobres?

—Entado vendias no Templo? perguntou o terso historiador dos Herodes.

—Sim, suspirou o velho, era 14, pelas festas, que eu ganhava o pao do longo anno! N'esses dias subia
ao Templo, offertava a minha prece ao Senhor, e junto & porta de Suza, diante do Portico do Rei,
estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu nao tinha
direito de por alli tenda: mas como poderia eu pagar ao Templo o aluguer de um covado de lagedo para
vender o trabalho das minhas maos! Todos os que apregbam & sombra, debaixo do portico, sobre
taboleiros de cedro, sao mercadores ricos que podem satisfazer a licenca: alguns pagam um siclo
d'ouro. Eu ndo podia com criangas em casa sem pdo... Por isso ficava a um canto, féra do portico, no
peor sitio. Alli estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando homens duros me
empurravam ou me davam com os bastées na cabeca. E ao pé de mim havia outros, pobres como eu:
Eboim, de Joppé, que offerecia um oleo para fazer crescer os cabellos, e Oséas, de Ramah, que vendia
flautas de barro... Os soldados da Torre Antonia que fazem a ronda passavam por nds e desviavam 0s
olhos. Até Menahem, que estava quasi sempre de guarda pela Paschoa, nos dizia:—«estd bem, ficai,
comtanto que nao apregoeis alto.» Porque todos sabiam que eramos pobres, ndao podiamos pagar o
covado de lage, e tinhamos nas nossas moradas criancas com fome... Na Paschoa e nos Tabernaculos
vém da terra distante peregrinos a Jerusalem; e todos me compravam uma imagem do Templo para
mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demonio... As vezes, ao fim do dia,



tinha feito tres drachmas; enchia o saidao de lentilha e descia ao meu casebre, alegre, cantando os
louvores do Senhor!...

Eu, d'enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo queixume:

—Mas eis que ha dias esse Rabbi de Galiléa apparece no Templo, cheio de palavras de célera, ergue o
bastdo e arremessa-se sobre nds, bradando que aquella «era a casa de seu pai, e que nos a
polluiamos!...» E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pao! Quebrou
nas lages os vasos d'oleo d'Eboim, de Joppé, que nem gritava, espantado. Acudiram os guardas do
Templo. Menahem acudiu tambem; até, indignado, disse ao Rabbi:—«Es bem duro com os pobres. Que
auctoridade tens tu?» E o Rabbi fallou «de seu pai», e reclamou contra nés a lei severa do Templo.
Menahem baixou a cabeca... E nés tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem
encruzados nos seus tapetes de Babylonia, e com o seu lagedo bem pago, batiam palmas ao Rabbi... Ah!
contra esses o Rabbi nada podia dizer: eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha,
viuva e doente, ndo pdde trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos: e os filhos de minha filha,
pequeninos, tém fome, olham para mim, véem-me tao triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui
humilde, cumpro o Sabbat, vou & synagoga de Naim que é a minha, e as raras migalhas que sobravam
do meu pdo juntava-as para aquelles que nem migalhas tém na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em
que offendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lages do Templo: cada pedra
era purificada pelas aguas lustraes... Em verdade Jehovah é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo
Rabbi, sémente porque sou pobre!

Calou-se—e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas, tremiam, limpando as longas lagrimas
que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar esta desgraca, que, na
violencia do seu espiritualismo, suas maos misericordiosas tinham involuntariamente creado, como a
chuva benefica por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Entdo para que
nao houvesse nada imperfeito na sua vida, nem d'ella ficasse uma queixa na terra—paguei a divida de
Jesus (assim seu Pai perd6e a minha!) atirando para o saido do velho moedas consideraveis, drachmas,
crysos gregos de Philippe, aureos romanos d'Augusto, até uma grossa peca da Cyrenaica que eu
estimava por ter uma cabeca de Zeus Amnon que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este
thesouro um lepta de cobre—que tem em Judéa o valor d'um grao de milho...

O velho pedreiro de Naim empallidecia, suffocado. Depois, com o dinheiro n'uma dobra do saidao, bem
apertado contra o peito, murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as
alturas:

—Pai, que estas nos céos, lembra-te da face d'este homem, que me deu o pao de longos dias!...

E solucando sumiu-se entre a turba—que agora de todo o atrio rumorosamente affluia, se apinhava
em torno aos mastros altos do velario. O escriba apparecera, mais vermelho e limpando os beicos. Ao
lado do Rabbi e dos guardas do Templo, Saréas viera perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre
um brilho d'armas, surgiram as varas brancas dos lictores: e novamente Poncius, pallido e pesado, na
sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o o Assento Curul.

Um silencio cahiu, tdo attento, que se ouviam as bozinas tocando ao longe na Torre Marianna. Saréas
desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os tabularios: e eu vi as
maos gordas e morosas do escriba tracarem uma rubrica, estamparem um séllo sob as linhas vermelhas
que condemnavam & morte Jesus de Galiléa, meu Senhor... Depois Poncius Pilatus, com uma dignidade
indolente, erguendo apenas de leve o braco nu, confirmou em nome de Cesar a «sentenca do
Sanhedrin, que julga em Jerusalem...»

Immediatamente Saréas atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando, com as méos
abertas para o céo. E os Phariseus triumphavam: junto a nés, dois muito velhos beijavam-se em silencio
nas barbas brancas: outros sacudiam no ar os bastdes, ou langavam sarcasticamente a acclamacao
forense dos romanos: «Bene et belle! Non potest melius!»

Mas de subito o Interprete appareceu em cima d'um escabello, alteando sobre o peito o seu papagaio
flammante. A turba emmudecera, surprehendida. E o phenicio, depois de ter consultado com o escriba,
sorriu, gritou em chaldaico, alargando os bragos cercados de manilhas de coral:

—Escutai! N'esta vossa festa de Paschoa, o Pretor de Jerusalem costuma, desde que Valerius Gratus
assim o determinou, e com assenso de Cesar, perdoar a um criminoso... O Pretor propde-vos o perdao
d'este... Escutai ainda! Vés tendes tambem o direito de escolher, vés mesmos, entre os condemnados...
O Pretor tem em seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado 4 morte...

Hesitou,—e debrucado do escabello interrogava de novo o escriba que remexia n'uma atarantacao os



papyros e os tabularios. Saréas, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua oracao, ficara
assombrado para o Pretor, com as maos abertas no ar. Mas ja o Interprete bradava, erguendo mais a
face risonha:

—Um dos condemnados é Rabbi Jeschoua, que ahi tendes, e que se disse filho de David... E esse que
propoe o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionario traicoeiramente,
n'uma rixa, ao pé do Xistus. O seu nome é Bar-Abbas... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu d'entre os Phariseus:
—Bar-Abbas!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente resoou o nome de Bar-Abbas. E um escravo do Templo, de
saido amarello, pulando até aos degraus do sdlio, rompeu a berrar, em face de Poncius, com palmadas
furiosas nas coxas:

—Bar-Abbéas! Ouve bem! Bar-Abbas! O povo s6 quer Bar-Abbas!

A haste d'um legionario fel-o rolar nas lages. Mas ja toda a multidao, mais leve e facil d'inflammar do
que a palha na meda, clamava por Bar-Abbas: uns com furor, batendo as sandalias e os cajados
ferrados como para aluir o Pretorio; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um
dedo. Os vendilhées do Templo, rancorosos, sacudindo as balancas de ferro e repicando sinetas,
berravam, por entre maldig6es ao Rabbi: «Bar-Abbas é o melhor!» E até as prostitutas de Tiberiade,
pintadas de vermelhao como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

—Bar-Abbas! Bar-Abbas!

Raros alli conheciam Bar-Abbdas; muitos, de certo, ndo odiavam o Rabbi—mas todos engrossavam o
tumulto promptamente, sentindo, n'essa reclamacdo do preso que atacadra Legionarios, um ultraje ao
Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncius no entanto, indifferente, tracava letras n'uma
vasta lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados
retumbavam em cadencia, como malhos n'uma eira:

—Bar-Abbas! Bar-Abbas! Bar-Abbés!

Entdo Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquelle mundo duro e revoltoso que o condemnava: e nos
seus refulgentes olhos humedecidos, no fugitivo tremor dos seus labios, s6 transpareceu n'esse instante
uma magua misericordiosa pela opaca inconsciencia dos homens, que assim empurravam para a morte
o melhor amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gotta de suor: depois ficou diante do
Pretor, tdo imperturbado e quédo, como se ja ndo pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma regra de ferro na pedra da mesa, tres vezes bradara o nome de Cesar. O
tumulto ardente esmorecia. Poncius ergueu-se: e grave, sem trahir impaciencia ou cdlera, langou,
sacudindo a mao, o mandado final:

—Ide e crucificai-o!
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da cohorte Syriaca appareceram, apetrechados em marcha, com os escudos revestidos
de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Saréas, vogal do Sanhedrin, tocando no
hombro de Jesus, entregou-o ao decurido: um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o
albornoz de 1a: e eu vi o doce Rabbi de Galiléa dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de Herodes por uma passagem que o douto
Topsius conhecia, lobrega e humida, com fendas gradeadas d'onde vinha um canto triste de escravos
encarcerados... Sahimos a um terreiro, abrigado pelo muro d'um jardim todo plantado de cyprestes.
Dois dromedarios deitados no pé ruminavam, junto d'um montao d'hervas cortadas. E o alto historiador
tomava ja o caminho do Templo, quando, sob as ruinas d'um arco que a hera cobria, vimos povo
apinhado em torno d'um Essenio, cujas mangas d'alvo linho batiam o ar como as azas d'um passaro
irritado.

Era Gad, rouco d'indignacao, clamando contra um homem esgrouviado, de barba rala e ruiva, com
grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:

—Naé&o fui eu, nao fui eu...

—Foste tu! bradava o Essenio, estampando a sandalia na terra. Conhecgo-te bem. Tua mai é
cardadeira em Caparnaum, e maldita seja pelo leite que te deu!...



O homem recuava, baixando a cabega, como um animal encurralado & forga:

—Nao fui eu! Eu sou Rephrahim, filho de Eliesar, de Ramah! Sempre todos me conheceram sao e
forte como a palmeira nova!

—Torto e inutil eras tu como um sarmento velho de vide, cdo e filho d'um céo! gritou Gad. Vi-te bem...
Foi em Caparnaum, na viella onde esta a fonte, ao pé da Synagoga, que tu appareceste a Jesus, Rabbi
de Nazareth! Beijavas-lhe as sandalias, dizias «Rabbi, cura-me! Rabbi, vé esta m&do que ndo pode
trabalhar!» E mostravas-lhe a mao, essa, a direita, secca, mirrada e negra, como o ramo que definhou
sobre o tronco! Era no Sabbath: estavam os tres chefes da Synagoga, e Elzear, e Simeon. E todos
olhavam Jesus para vér se elle ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chao. E por
acaso o Rabbi repelliu-te? Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cao, filho d'um cao! O Rabbi,
indifferente &s accusacoes da Synagoga, e sé escutando a sua misericordia, disse-te: «estende a mao!»
Tocou-a, e ella reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céo! Estava s, forte, firme; e tu
movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmurio d'enlevo correu entre a multiddo, maravilhada pelo déce milagre. E o Essenio
exclamava, com os bragos tremulos no ar:

—Assim foi a caridade do Rabbi! E estendeu-te elle a ponta do manto, como fazem os Rabbis de
Jerusalem, para que lhe deitasses dentro um siclo de prata? Nao. Disse aos seus amigos que te dessem
da provisao de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho, refeito e agil, gritando para o lado da tua
casa: «Oh mai, oh mai, estou curado!...» E foste tu, porco e filho de porco, que ha pouco no Pretorio
pedias a cruz para o Rabbi e gritavas por Bar-Abbéas! Nao negues, bocca immunda; eu ouvi-te; estava
por traz de ti, e via incharem-te as cordoveias do pescoco com o furor da tua ingratidao!

Alguns, escandalisados, gritavam: «maldito! maldito!» Um velho, com justiceira gravidade, apanhara
duas grossas pedras. E o homem de Caparnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente:

—Nao fui eu, nao fui eu... Eu sou de Ramah!
Gad, furioso, agarrou-o pelas barbas:

—N'esse braco, quando o arregacaste diante do Rabbi, todos te viram duas cicatrizes curvas como de
dois golpes de foice!... E tu vaes mostral-as agora, cao e filho d'um cao!

Despedacou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas maos de bronze,
como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no péllo ruivo; e assim o arremessou
desprezivelmente para entre o povo—que, levantando o pé do caminho, perseguiu o homem de
Caparnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gad sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Elle, acalmado, estendera as maos
a um vendedor d'agua, que lh'as purificava com um largo jorro do seu 6dre felpudo: depois limpando-as
4 toalha de linho que lhe pendia do cinto:

—Escutai! José de Ramatha reclamou o corpo do Rabbi, o Pretor concedeu-lh'o... Esperai-me & nona
hora romana no pateo de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao Templo, por motivos intellectuaes d'arte, d'archeologia...
—Vao é aquelle que admira pedras! rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bengdos do povo que cré e ama os Essenios.

k& k >k k %k

Para poupar, até ao Templo, a rude caminhada pelo Tyropéo e pela ponte do Xistus, tomamos duas
liteiras—das que um liberto de Poncius ultimamente alugava, junto ao Pretorio, «4 moda de Roma».

Cancado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchdao de folhas seccas que cheirava a murta: e
lentamente comecgou a invadir-me a alma uma inquietacdo estranha, temerosa, que ja no Pretorio me
rogara de leve como a aza arripiada d'uma ave agourenta... Ia eu ficar para sempre n'esta cidade forte
dos Judeus? Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, de catholico, de
bacharel, contemporaneo do 7imes e do Gaz—para me tornar um homem da Antiguidade classica,
coevo de Tiberio? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse 4 minha patria, que iria eu
encontrar a beira do rio claro?...

Decerto encontraria uma colonia romana: na encosta da collina mais fresca uma edificacao de pedra
onde vive o proconsul; ao lado um templo pequeno de Apollo ou de Marte coberto de lousa; nos altos



um campo entrincheirado onde estdo os legionarios; e em redor a villa lusitana, esparsa, com os seus
caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde
se amarram jangadas... Assim encontraria a minha patria. E que faria 14, pobre, solitario? Seria pastor
nos montes? Varreria as escadarias do Templo, racharia a lenha das cohortes para ganhar um salario
romano?... Miseria incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalem? Que carreira tomaria n'esta sombria, devota cidade da Asia? Tornar-
me-hia um Judeu, resando o Schema, cumprindo o Sabbath, perfumando a barba de nardo, indo
preguicar nos atrios do Templo, seguindo as licbes d'um Rabbi, e passeando &s tardes, com um bastao
dourado, nos jardins de Gareb entre os tumulos?... E esta existencia igualmente me parecia pavorosa!...
Nao! a ficar encarcerado no mundo antigo com o doutissimo Topsius, entao deveriamos galopar n'essa
mesma noite, ao erguer da lua, para Joppé; de 14 embarcar em qualquer trirema phenicia que partisse
para Italia; e ir habitar Roma, ainda que fosse n'uma das escuras viellas do Velabro, n'uma d'essas
altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados d'alho e tripa,
que escassamente atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante mim os vastos granitos da
muralha do Templo. Penetramos sob a abobada da porta de Huldah; e fémos logo detidos emquanto os
guardas do Templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de prégos com que elle
queria atravessar o Santuario. O rolante rumor que vinha de longe, dos Atrios, j4 me atemorisava,
semelhante ao d'uma selva ou d'um grande mar irritado...

E ao emergir emfim da abobada estreita agarrei o braco magro do Historiador dos Herodes, no
deslumbramento que me tornou, intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibrava
profusamente no ar molle, irradiado dos claros marmores, dos granitos brunidos, dos recamos
preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos pateos que eu de manha vira desertos, alvejando
como a agua quieta d'um lago, desappareciam agora sob o povo que os atulhava, adornado e festivo. Os
cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas aromaticas, da gordura frigindo
em brazas. Sobre o denso ruido passavam roucos mugidos de bois. E perennemente os fumos votivos se
sumiam na refulgencia do céo...

—Caramba! murmurei, enfiado. Isto sdo magnificencias de entupir!

Fomos penetrando sob os Porticos de Salomé&o, onde resoava o profano tumulto d'um mercado. Por
traz de grossas caixas gradeadas encruzavam-se os Cambistas, com uma moeda d'ouro pendente da
orelha entre as melenas sordidas, trocando o dinheiro sacerdotal do Templo pelas moedas pagas de
todas as regides, de todas as idades, desde as macissas rodellas do velho Lacio mais pesadas que
broqueis, até aos tijolos gravados que circulam, como «notas» nas feiras da Assyria. Adiante, brilhava a
frescura e abundancia d'um pomar: as romas, estaladas de maduras, trasbordavam dos gigos: horteloes
com um ramo d'amendoeira preso ao carapuco apregoavam grinaldas d'anemonas ou hervas amargas
de Paschoa: jarras de leite puro pousavam sobre saccos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas lages,
amarrados pelas patas &s columnas, balavam tristemente de séde.

Mas a multiddo sobretudo apinhava-se, com suspiros de cubica, em torno aos tecidos e as joias.
Mercadores das colonias phenicias, das Ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor, uns com
soberbas simarras de 1a bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos
azues de Tyro que reproduzem o brilho ardente dos céos do Oriente, as sédas impudicas de Sheba
d'uma transparencia verde que vOa na aragem, e esses estofos solemnes de Babylonia que sempre me
extasiavam, negros com largas fléres cor de sangue... Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre
tapetes da Galacia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina
que os hebreus usam ao peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos d'antilopes, diademas de sal-
gema com que se enfeitam os noivos; e, resguardadas mais preciosamente, talismans e amuletos que
me pareciam pueris, pedacos de raizes, pedregulhos negros, couros tisnados e 0ssos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas aprecando um esplendido bastdo de Tylos,
d'uma rara madeira mosqueada como a pelle do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que alli
suffocava, vindo das resinas, das gommas dos paizes dos Negros, dos mdélhos de plumas de abestruz, da
mirrha d'Oronte, das ceras de Cirenaica, dos oleos rosados de Cysico, e das grandes coifas de pelle
d'hyppopotamo cheias de violetas seccas e de folhas de baccaris...

Entrdmos entdo na galeria chamada Real, toda votada & Doutrina e & Lei. Ahi, cada dia, tumultuam
rancorosamente as controversias entre Sadduceus, Escribas, Sophorins, Phariseus, sectarios de
Schemaia, sectarios de Hillel, Juristas, Grammaticos, fanaticos de toda a terra judaica. Junto &s
columnas de marmore installavam-se os Mestres da Lei, sobre altos escabellos, tendo ao lado um prato
de metal onde cahiam os Obolos dos fieis: e em torno, encruzados no chdo, com as sandalias ao
pescoco, as pellicas cobertas de letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discipulos, imberbes ou
decrepitos, resmoneavam os dictames balancando os hombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos



embebidos, dois doutores disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da Doutrina.
«Péde-se comer um ovo de gallinha posto no dia de Sabbath? Por que osso da espinha dorsal comeca a
Resurreigao?» O philosophico Topsius ria, disfarcado n'uma préga da capa: mas eu tremia quando os
doutores, escaveirados e barbudos, se ameacavam, gritavam racca! racca! mergulhando a méao no seio
da tunica & procura d'um ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses Phariseus, resoantes e vazios como tambores, que vém ao Templo
assoalhar a sua piedade—uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao do peccado humano;
outros, tropecando e apalpando o ar, d'olhos fechados, para ndo vér as férmas impuras das mulheres;
alguns mascarrados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre o estomago—em testemunho dos
seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabbi, interpretador de sonhos: n'um carao livido e
chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza de lampadas de sepulchro: e, sentado sobre saccos
de 13, estendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta d'um vasto manto
negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar—quando de repente gritos
afflictos resoaram no atrio. Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando furiosamente um
leproso que, em estado de impureza, penetrara no pateo de Israel. O sangue salpicava as lages. Em
torno criancas riam.

Ia cahindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para o mar,
para sobre Jerusalem a contemplal-a com paixdo: e, para nos acercarmos do «atrio d'Israel», fomos
penosamente fendendo a multidao que alli remoinhava vinda de toda a terra culta e barbara... O rude
saido de pelles dos pegureiros das Idumeéas rocava a chlamyde curta dos gregos de face rapada e mais
brancos que marmores. Havia homens solemnes da planicie de Babylonia, com as barbas mettidas
dentro de saccos azues que uma corrente de prata lhes prendia &s mitras de couro pintado: e havia
gaulezes ruivos, de bigodes pendentes como as hervas das suas lagOas, que riam e parolavam,
devorando com a casca os limbes doces da Syria. Por vezes um romano togado passava, tdo grave como
se descesse d'um pedestal. Gente da Dacia e da Mysia, com as pernas enfeixadas em ligaduras de
feltro, tropecava deslumbrada pelo claro esplendor dos marmores. E nao era menos estranho ir eu,
Theodorico Raposo, arrastando alli as minhas botas de montar, atraz d'um Sacerdote de Moloch,
enorme e sensual na sua simarra de purpura, que, em meio d'um bando de mercadores de Serepta,
desdenhava d'aquelle templo sem imagens, sem bosques, e mais ruidoso que uma feira phenicia.

Assim lentamente nos fomos chegando & porta chamada «A Bella», que dava accesso para o Atrio
sagrado d'Israel. Bella em verdade, preciosa e triumphal, sobre os quatorze degraus de marmore verde
de Numidia, mosqueado de amarello: os seus largos batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam
como os d'um reliquario: e os dois humbraes, semelhantes a grossos molhos de palmas, sustentavam
uma torre, redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Juda, brilhantes no sol
como um collar de gloria sobre o pescoco forte d'um heroe! Mas diante d'este adito maravilhoso erguia-
se severamente um pilar, encimado por uma placa negra com letras d'ouro, onde se desenrolava esta
ameaca em grego, em latim, em aramaico, em chaldaico: que nenhum Estrangeiro aqui penetre sob
pena de morrer!

Fortunadamente avistdimos o magro Gamaliel que se encaminhava ao Santo Pateo, descalco,
apertando ao peito um mdlho d'espigas votivas: com elle vinha um homem nedio e risonho, de face cor
de papoula, coroado por uma enorme mitra de 1a negra enfeitada de fios de coral... Curvados até as
lages, saudamos o austero Doutor da Lei. Elle psalmodiou logo, de palpebras cerradas:

—Séde bemvindos... Esta é a hora melhor para receber a bengdo do Senhor. O Senhor disse: «sahi
das vossas habitacoes, vinde a mim com as primicias dos vossos fructos, eu vos abencoarei em todas as
obras das vossas maos...» VOs hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi 4 morada do Eterno! Este
que vem a meu lado é Eliezer de Silo, benefico e sabio entre todos nas coisas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho: e atraz d'elle pisdmos com as nossas solas gentilicas o Adro interdicto
de Juda.

Caminhando ao meu lado, Eliezer de Silo, cortez e suave, perguntou-me se era remota a minha patria
e perigosos os seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:
—Sim... Chegamos de Jeriché.
—Boa, por 13, a colheita do balsamo?

—Rica! afiancei, com calor. Louvado seja o Eterno, que n'este seu anno de graca estamos la
abarrotadinhos de balsamo!

Elle pareceu regosijado. E revelou-me entao que era um dos Medicos que residem no Templo—onde



os Sacerdotes e os Sacrificadores soffrem perennemente «dissabores intestinaes», por pisarem suados
e descalcos as lages frias dos Adros.

—Por isso, murmurou elle com uma faisca alegre no olho benigno, o povo em Sidao nos chama
Doutores da Tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquella jocosidade assim susurrada na austera morada do Eterno...
Depois, recordando os meus dissabores intestinaes em Jerichd, por muito amar os divinos e perfidos
meloes da Syria—perguntei ao amavel Physico se n'essas occorrencias elle preconisava o bismutho...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um dedo no ar,
segredou-me esta receita incomparavel:

—Tomai gomma de Alexandria, acafrao de jardim, uma cebola da Persia e vinho negro de Emmaus...
Misturai, cozei... Deixai esfriar n'um vaso de prata... Collocai-vos n'uma encruzilhada, ao nascer do
sol...

Mas emmudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para as lages. Penetraramos
no soberbo adro, chamado «Pateo das Mulheres»: e n'esse instante terminavam as Bengdos que a sexta
hora um sacerdote vem alli derramar do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze—ella deixava entrevér, 14 ao fundo, os ouros, a neve, as pedrarias do
Santuario refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro,
desenrolavam-se duas collegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos de branco—uns com uma trompa
recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de lyras. E, por entre estas alas de homens
prostrados, um grande velho emmaciado vinha descendo devagar os degraus, com um incensador de
ouro na mao...

A sua tunica justa de byssus tinha a fimbria orlada de pinhas d'esmeralda, alternando com guizos que
tiniam finamente; os pés sem sandalias e tingidos d'heneh pareciam de coral; e ao meio da facha que
lhe cingia as costellas magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fieis ajoelhados, quedos,
sem um murmurio, quasi pousavam nas lages a cabeca escondida sob os mantos e sob os véos: e com as
cores festivas, onde dominava o vermelho da anemona e o verde da figueira, era como se o adro
estivesse juncado de fléres e folhagens, n'uma manha de triumpho, para passar Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céos—o velho incensou o lado do Oriente e das areias,
depois o lado do Occidente e dos mares; e o recolhimento era tao enlevado que se ouviam no fundo do
Santuario os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, alcou mais a mitra salpicada de joias, atirou o
incensador que rangeu faiscando ao sol—e com o fumo branco veio rolando tenue e cheirosa, sobre
Israel, a bencdo do Muito-Forte. Entao os levitas, unisonamente, feriram as cordas das lyras: das
trombetas curvas subiu um grito de bronze: e todo o povo erguido, com os bragos ao céo, entoou um
psalmo celebrando a eternidade de Juda... E subitamente tudo cessou: os Levitas recolhiam pela
escadaria de marmore sem um rumor dos pés nus: Eliezer de Silo e o rigido Gamaliel tinham
desapparecido sob os Porticos: e o claro pateo em redor resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tao lustrosos que Topsius mirava n'elles como n'um espelho as
pregas nobres da sua capa: todos os fructos da Asia e as fléres dos vergeis se entrelagavam, em
copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituaes onde se perfuma o oleo, se consagra a lenha,
se purifica a lepra: entre as columnas pendiam em festdes fios grossos de perolas e de contas d'onyx,
mais numerosos que no peito de uma noiva: e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de
guerra colossaes, pousadas nas lages, enrolavam-se, scintillando e reclamando as dadivas, inscripgcoes
em relevo de ouro, graciosas como versos de canticos—Queimai Incensos e Nardos, Offertai Pombas e
Rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres: e meus olhos bem depressa deixaram metaes e
marmores, para captivadamente se prenderem aquellas filhas de Jerusalem, cheias de graca e morenas
como as tendas do Cedar! Todas traziam no Templo o rosto descoberto: ou apenas um fofo véo, d'uma
musselina leve como o ar, & moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha em torno das
faces uma alvura d'espuma, onde os olhos negros tomavam um quebranto mais humido, enlanguecidos
pelas densas pestanas, alongados pela tintura de cypro. A abundancia barbara dos ouros, das
pedrarias, envolvia-as n'uma radiancia tremula desde os peitos fortes até aos cabellos mais crespos que
a 1a das cabras de Galaad. As sandalias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lages
uma melodia argentina, tanta era a graca concertada dos seus movimentos ondulados e graves: e 0s
tecidos bordados, os algoddes de Galacia, os finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas
escencias ardentes d'ambar, de malobathro e de baccaris, enchiam o ar de fragancia e de molleza a
alma dos homens. As mais ricas caminhavam solemnemente entre escravas vestidas de panos
amarellos, que lhes traziam o parasol de pennas de pavao, os rolos devotos em que esta escripta a Lei,



saccos de tamaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa de
algodao de riscadinho multicor, e sem mais joias que um rude talisman de coral, corriam, chalravam,
mostrando nus os bragos e o collo cér de medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia—
como uma abelha que hesita entre flores de igual dogura!

—Ai Topsius, Topsius! rosnava eu. Que mulheres! Que mulheres! Eu estoiro, esclarecido amigo!

O sabio affirmava com desdem que ellas ndao tinham mais intellectualidade que os pavodes dos jardins
d'Antipas; e que nenhuma decerto alli l1éra Aristoteles ou Sophocles!... Eu encolhia os hombros. Oh
esplendor dos céos! por qual d'estas mulheres que nao léra Sophocles nao daria eu, se fosse Cesar,
uma cidade de Italia e toda a Iberia! Umas entonteciam-me pela sua graca dolente e macerada de
virgens de devogao, vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado de
perfumes, a alma esmagada de oracOes. Outras deslumbravam-me pela sumptuosidade solida e
succulenta da sua belleza. Que largos, escuros olhos d'idolos! Que claros, macios membros de
marmore! Que sombria molleza! Que nudezes magnificas, quando & beira do leito baixo se lhes
desenrolassem os cabellos pesados, e fossem docemente escorregando os véos e os linhos de Galacia!...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz para a escadaria de Nicanor. E ainda
estacava a cada degrau, alongando para traz os olhos esbrazeados, resfolgando como um touro em
maio nas lezirias.

—A., filhinhas de Siao! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto Historiador, bati no focinho d'um cordeiro branco que um velho
conduzia s costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa balaustrada
de cédro lavrado—onde uma cancella toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em
silencio, faiscando.

—E aqui, disse o erudito Topsius, que se ddo a beber as aguas amargas as mulheres adulteras... E
agora, D. Raposo, ahi tem Israel adorando o seu Deus.

Era emfim o Adro Sacerdotal! E eu estremeci diante d'aquelle Santuario entre todos monstruoso e
deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras, o altar dos
Holocaustos: aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de bronze; d'um pendiam grinaldas de lirios;
d'outros fios de coraes; o outro pingava sangue. Da immensa grelha do altar subia uma fumaca
avermelhada e lenta: e em redor apinhavam-se os Sacrificadores, descalgos, todos de branco—com
forquilhas de bronze nas madaos pallidas, espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céo... No
afanoso, severo rumor do ceremonial sacrosanto confundia-se o balar de cordeiros, o som argentino de
pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o cantar lento da agua em bacias de
marmore, e o estridor das bozinas. Apesar dos aromaticos que ardiam em cacoulas, das longas
ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes agitavam o ar, eu puz o lenco na face, enjoado
com esse cheiro molle de carne crua, de sangue, de gordura frita e de acafrao, que o Senhor reclamou
a Moysés como o dom melhor a receber da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de fléres, vitellas brancas com os cornos dourados, sacudiam, mugindo e
marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze: mais longe, sobre mesas de marmore,
entre pedacos de gélo, pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas pecas de carne, sobre que os levitas
balancavam leques de pennas para afugentar os moscardos. De columnas rematadas por faiscantes
globos de crystal, pendiam cordeiros mortos, que os Netenins, resguardados por aventaes de couro
cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata: emquanto os victimarios de saido azul,
retesando os bracos, conduziam baldes d'onde trasbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por
uma mitra redonda de metal, escravos idumeos constantemente limpavam as lages com esponjas:
alguns vergavam sob moélhos de lenha; outros, agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho Sacrificador, descalco, marchava para o altar, trazendo ao collo um
anho tenro que nao balava, contente e quente entre os dois bragos nus: um tocador de lyra precedia-o:
levitas atraz transportavam os jarros d'oleos aromaticos. Em frente 4 ara, rodeado de Acolytos, o
Sacrificador lancava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, psalmodiando, cortava-lhe uma pouca
de la entre os cornos. As bozinas resoavam; um grito d'animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por
cima das tidras brancas duas mé&os vermelhas erguiam-se ao ar sacudindo sangue; da grelha do altar
resaltava, avivada pelos oleos e pela gordura, uma chamma d'alegria e de offerta; e o fumo
avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o
Eterno.

—E um talho! murmurei eu, aturdido. E um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez 14 baixo &as
mulherinhas...



O sabio olhou para o sol. Depois, gravemente, pousando-me no hombro a mao amiga:

—E quasi a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir féra da Porta Judiciaria, para além do Gareb, a um
sitio agreste que se chama o Calvario.

Empallideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha alma, nenhuma
inesperada acquisi¢do enriqueceria o saber de Topsius—por irmos contemplar no alto d'um morro,
entre urzes, Jesus atado a um madeiro e soffrendo: era apenas um tormento para a nossa sensibilidade!
Mas, submisso, segui o meu sapiente amigo pela escadaria das Aguas, que leva ao largo lageado de
basalto onde comecam as primeiras casas d'Acra. Visinhas do Santuario, habitadas por Sacerdotes,
ellas ostentavam uma profusa devocao Paschal, em palmas, lampadas, alcatifas penduradas dos
eirados: e algumas tinham os hombraes salpicados com o sangue fresco d'um anho.

Antes de penetrar n'uma sordida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldes de esparto,
voltei-me para o Templo: agora s6 via a immensa muralha de granito, com bastides no alto, sombria e
inderrubavel: e a arrogancia da sua forca e da sua eternidade encheu de célera o meu coracao.
Emquanto sobre uma collina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléa, incomparavel
amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava aquella pura voz de amor e
d'espiritualidade—alli ficava o Templo que o matava, rutilante e triumphal, com o balar dos seus gados,
o estridor dos seus sophismas, a usura sob os Porticos, o sangue sobre as Aras, a iniquidade do seu
duro orgulho, a importunidade do seu perenne incenso... Entdo, com os dentes cerrados, mostrei o
punho a Jehovah e & sua cidadella, e bradei:

—Arrasados sejaes!
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Nao descerrei mais os labios séccos até chegarmos 4 estreita porta nas muralhas de Ezekiah, que os
Romanos denominavam a Judiciaria. E logo ahi estremeci, vendo collado n'um pilar de pedra um
pergaminho com trés sentencas transcriptas—«a d'um ladrao de Bettebara, a d'um assassino de Emath,
e a de Jesus de Galiléa!» O escriba do Sanhedrin, que conforme & Lei alli vigidra para recolher, até que
os condemnados passassem, algum inesperado testemunho d'inculpabilidade, ia partir, com os seus
tabularios debaixo do braco, depois de tracar sobre cada sentenca um grosso risco vermelho. E aquelle
coérte final, cOr de sangue, passado & pressa por um escripturario que recolhia contente 4 sua morada, a
comer o seu anho, commoveu-me mais que a melancolia dos Livros Santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros onde os muros baixos
de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo alli resplandecia, festivo e
pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em
tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos d'alfazema e manjerona que se offerecem na Paschoa: e
criancas em redor, com o pescogo carregado d'amuletos de coral, balougavam-se em cordas, atiravam &
setta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedarios levando mercadorias para Joppé: dois
homens robustos recolhiam da caga, com altos coturnos vermelhos cobertos de po, a aljava batendo-lhe
a coxa, uma rede atirada para as costas, e os bragos carregados de perdizes e d'abutres amarrados
pelas patas: e diante de nés caminhava devagar, apoiado ao hombro d'uma crianca que o conduzia, um
velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como um bardo a lyra grega de cinco cordas, e
sobre a fronte uma cordéa de louro...

Ao fundo d'um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante d'uma cancella pintada de vermelho,
dois servos esperavam, sentados n'um tronco cahido, com os olhos baixos e as maos sobre os joelhos.
Topsius parou, puxou-me o albornoz:

—E este o horto de José de Ramatha, um amigo de Jesus, membro do
Sanhedrin, homem d'espirito inquieto, que se inclina para os Essenios...
E justamente, ahi vem Gad!

Do fundo do horto, com effeito, por uma rua de murta e rosas, Gad descia correndo com uma trouxa
de linho e um cabaz de vime enfiados n'um pau. Paramos.

—O Rabbi? gritou-lhe o alto Historiador, transpondo a cancella.

O Essenio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio de myrrha e d'hervas
aromaticas; e ficou diante de nés um momento, tremulo, suffocado, com a mao fortemente pousada
sobre o coragdo para lhe serenar a anciedade.

—Soffreu muito! murmurou, por fim. Soffreu quando lhe trespassaram as maos... Mais ainda ao
erguer da cruz... E repelliu primeiro o vinho de Misericordia, que lhe daria a inconsciencia... O Rabbi
queria entrar com a alma clara na morte por que chamara!... Mas José de Ramatha, Nicodemus,



estavam 14 vigiando. Ambos lhe lembraram as coisas promettidas uma noite em Bethania... O Rabbi
entdao tomou a malga das maos da mulher de Rosmophin, e bebeu.

E o Essenio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem seguramente na sua
alma uma recommendacao suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidao:

—A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desappareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. Topsius deixou logo a
estrada de Joppé: e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se prendia aos
espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de Misericordia—era um vinho forte de Tharses, com
succo de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres devotas para insensibilizar
os suppliciados... Mas eu mal escutava aquelle copioso espirito. No alto d'um aspero outeiro, todo de
rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céo liso, um montao de gente parada: e
em meio d'ella sobrelevavam-se tres pontas grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos
polidos de Legionarios. Turbado, encostei-me & beira do caminho, n'um penedo branco que escaldava.
Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem considera a Morte uma purificadora
libertagdo das férmas imperfeitas—nao quiz ser menos forte, nem menos espiritual: arranquei o
albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a collina temerosa.

D'um lado cavava-se o Valle de Hinom, abrazado e livido, sem uma herva, sem uma sombra, juncado
d'ossos, de carcassas, de cinzas. E diante de ndés o morro ascendia, com manchas leprosas de tojo
negro, e a espacgos furado por uma ponta de rocha polida e branca como um osso. O corrego, onde os
nossos passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas d'um casebre de adobe: duas
amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na fenda d'um sepulchro, erguiam ao lado a sua rama
rala e sem flor, onde cantavam asperamente cigarras. E na sombra tenue, quatro mulheres descalcas,
desgrenhadas, com rasgoes de luto nas tunicas pobres, choravam como n'um funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do manto negro: outra,
exhausta de lagrimas, jazia n'uma pedra, com a cabeca cahida nos joelhos, e os esplendidos cabellos
louros desmanchados, alastrados até ao chdo. Mas as outras duas deliravam, arranhadas,
ensanguentadas, batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, lancando ao
céo os bragos nus, abalavam o moérro com gritos—«oh meu encanto, oh meu thesouro, oh meu sol!» E
um cao, que farejava entre as ruinas, abria a guela, uivava tambem, sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius—e cortdmos pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam,
olhando e galrando, obreiros das officinas de Gareb, serventes do Templo, vendilhoes, e alguns d'esses
sacerdotes miseraveis e em farrapos, que vivem de negromancia e d'esmolas. Diante da branca capa
em que Topsius se togava, dois cambistas, com moedas d'ouro pendentes das orelhas, arredaram-se,
murmurando bencaos servis. Uma corda d'esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chao para
isolar o alto do morro, e, no sitio em que ficaramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados
dos ramos escudos de Legionarios e um manto vermelho.

Entdo, ancioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com cunhas n'uma
fenda de rocha. O Rabbi agonisava. E aquelle corpo que nao era de marfim nem de prata, e que
arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessao
passado entre as pernas—encheu-me de terror e d'espanto... O sangue que manchara a madeira nova,
ennegrecia-lhe as maos, coalhado em torno aos cravos: os pés quasi tocavam o chdo, amarrados n'uma
grossa corda, réxos e torcidos de dor. A cabega, ora escurecida por uma onda de sangue, ora mais
livida que um marmore, rolava d'um hombro a outro docemente; e por entre os cabellos
emmaranhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados—parecendo levar com
a sua luz para sempre toda a luz e toda a esperanca da terra...

O centurido, sem manto, com os bracos cruzados sobre a couraca de escamas, rondava gravemente
junto & cruz do Rabbi, cravando por vezes os olhos duros na gente do Templo, cheia de rumores e de
risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente & corda, um homem cuja face amarella e triste quasi
desapparecia entre as duas longas mechas negras de cabello que lhe desciam sobre o peito—e que
abria e enrolava com impaciencia um pergaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora fallando
baixo a um escravo ao seu lado.

—F Joseph de Ramatha, segredou-me o douto Historiador. Vamos ter com elle, ouvir as coisas que
convém saber...

Mas n'esse instante, d'entre o bando sordido dos servos do Templo e dos sacerdotes miseraveis que
sao nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um ruido mais forte como o grasnar de corvos n'um
alto. E um d'elles, colossal, esqualido, com costuras de facadas através da barba rala, atirou os bracgos
para a cruz do Rabbi, e gritou n'uma baforada de vinho:



—Tu que és forte, e querias destruir o Templo e as suas muralhas, porque ndo quebras ao menos o
pau d'essa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as maos sobre o peito, curvado com infinito
escarneo, saudava o Rabbi:

—Herdeiro de David, oh meu principe, que te parece esse throno?

—Filho de Deus! Chama teu pai, vé se teu pai te vem salvar! rouquejava a meu lado um magro velho,
que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhoes bestiaes apanhavam torrdes seccos a que misturavam cuspo, para arremessar ao
Rabbi: uma pedra por fim passou, resoou cavamente no madeiro. Entdao o Centurido correu, indignado;
a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou blasphemando—emgquanto alguns
embrulhavam na ponta do saidao os dedos que escorriam sangue.

Noés acercamo-nos de José de Ramatha. Mas o sombrio homem abalou bruscamente, esquivando a
importunidade do sabio Topsius. E, magoados com a sua rudeza alli ficAmos junto d'um tronco de
oliveira secca, defronte das outras cruzes.

Os dois condemnados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da tarde. Um,
grosso, pelludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costellas a estalar, como se
n'um esforco desesperado quizesse arrancar-se do madeiro—urrava sem descontinuar, medonhamente:
o sangue pingava-lhe em gottas lentas dos pés negros, das maos esgacgadas: e abandonado, sem
affeicao ou piedade que o assistissem, era como um lobo ferido que uiva e morre n'um brejo. O outro,
delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio quebrada. Defronte d'elle uma
mulher macilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos
bragos uma criancinha nia, e gritava, ja rouca: «Olha ainda, olha ainda!» As palpebras lividas nao se
moviam: um negro, que entrouxava as ferramentas da crucificacao, ia empurral-a com brandura: ella
emmudecia, apertava desesperadamente o filho para que lh'o ndao levassem tambem, batendo os
dentes, tremendo toda: e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chao, desdobravam as tunicas dos suppliciados: outros, com o elmo enfiado no
braco, limpavam o suor—ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E em baixo, na
poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos
hortos. Um velho picava as suas vaccas para o lado da porta de Genath: mulheres, cantando,
carregavam lenha: um cavalleiro trotava, embrulhado n'um manto branco. As vezes os que
atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de Gareb avistavam as tres cruzes erguidas:
arregacavam a tunica, subiam a collina devagar através das urzes. O rotulo da cruz do Rabbi, escripto
em grego e em latim, causava logo assombro. «Rei dos Judeus»! Quem era esse? Dois mocos, patricios
e sadduceus, com brincos de perolas nas orelhas e bordaduras d'ouro nos borzeguins, interpellaram o
Centurido, escandalisados. Porque escrevera o Pretor—«Rei dos Judeus»? Era aquelle, alli pregado na
cruz, Caio Tiberio? S6 Tiberio era rei da Judéa! O Pretor quizera offender Israel! Mas em verdade sé
ultrajava Cesar!...

Impassivel, o Centuriao fallava a dois Legionarios que remexiam no chao em grossas barras de ferro.
E a mulher que acompanhava os sadduceus, uma romana miudinha e morena, com fitas de purpura nos
cabellos empoados d'azul, contemplava suavemente o Rabbi e aspirava o seu frasco de essencias—
lamentando decerto aquelle moco, rei vencido, rei barbaro, que morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius n'uma pedra. Era perto da oitava hora judaica: o sol, sereno
como um heroe que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de Bethania. Diante de nds o
Gareb verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no bairro novo de Bezetha, grandes panos
vermelhos e azues seccavam em cordas as portas das tinturarias; um lume vermelhejava no fundo
d'uma forja; criancas corriam, brincando sobre a borda d'uma piscina. Adiante, no alto da torre
Hippica, que estendia ja a sua sombra sobre o valle de Hinom, soldados de pé na amurada apontavam a
setta aos abutres voando no azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde,
os eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egypto, nas nossas tendas, na vela que la me
esquecera ardendo, fumarenta e vermelha—quando avistei, subindo a collina devagar, apoiado ao
hombro da crianga que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na estrada de Joppé, com uma lyra presa
4 cintura. Os seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga d'uma jornada penosa; uma tristeza
abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor de vinho, que lhe cobria a
cabeca, as folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: «Eh, Rapsodo!» E quando elle, tenteando as urzes do caminho, se acercou—o



douto Historiador perguntou-lhe se das doces Ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu a
face entristecida; e muito nobremente murmurou que uma mocidade imperecivel sorri nos mais antigos
cantos da Hellenia. Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra, tomou a lyra entre as maos
vagarosas; a crianca, direita, com as pestanas baixas, poz & boca uma flauta de cana; e, no resplandor
da tarde que envolvia e dourava Sido, o Rapsodo soltou um canto ja tremulo, mas glorioso e repassado
de adoragado, como ante a ara d'um templo, n'uma praia da Ionia... E eu percebi que elle cantava os
Deuses, a sua belleza, a sua actividade heroica. Dizia o Delphico, imberbe e cor d'ouro, afinando os
pensamentos humanos pelo rythmo da sua cythara; Atheneia, armada e industriosa, guiando as maos
dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a belleza as racas, a ordem &as cidades; e
acima de todos, sem féorma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céo no alto da collina, supremo e arrebatado como o de uma
libertacao! Os dedos frouxos do velho emmudeceram entre as cordas de metal: com a cabega
descabida, a corba do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lyra hellenica, d'ora em
diante e para longas idades silenciosa e inutil. E ao lado a crianca, tirando a flauta dos labios, erguia
para as cruzes negras os olhos claros—onde subia a curiosidade e a paixdao d'um mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua historia. Elle contou-a, com amargura. Viera de Samnos a Cesaréa, e
tocava o konnor junto ao Templo d'Hercules. Mas a gente abandonava o puro culto dos heroes; e sé
havia festas e offrendas para a Boa Deusa da Syria! Acompanhara depois uns mercadores a Tiberiade:
os homens ahi nao respeitavam a velhice, e tinham coragoes interesseiros como escravos. Seguira
entao pelas longas estradas, parando nos postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de
Samaria batia &s portas dos lagares; e para ganhar o pao duro tocara a cythara grega nos funeraes dos
barbaros. Agora errava alli, n'essa cidade onde havia um grande Templo, e um Deus feroz e sem férma
que detestava as gentes. E 0 seu desejo era voltar a Mileto, sua patria, sentir o fino murmurio das
aguas do Meandro, poder palpar os marmores santos do templo de Phebo Dydimeo—onde elle em
crianca levara n'um cesto e cantando os primeiros anneis dos seus cabellos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruinas. E a minha piedade
foi grande por aquelle Rapsodo das ilhas da Grecia, perdido tambem na dura cidade dos judeus, envolto
pela influencia sinistra d'um Deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Elle desceu a
collina, apoiado ao hombro da crianca, lento e curvado, com a orla esfarrapada do manto trapejando
nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a lyra heroica de cinco cordas.

No emtanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos encontrar a gente do
Templo, com as maos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo d'ouro para o lado do mar de
Tyro, intimando o Centuridao a que baixasse os condemnados da cruz antes de soar a hora santa da
Paschoa! Os mais devotos reclamavam que se applicasse aos crucificados, se ainda viviam, o crurifragio
romano, quebrando-lhes os 0ssos com barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a
indifferenca do Centurido exasperava o zelo piedoso. Ousaria elle macular o Sabbath, deixando um
corpo morto no ar? Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

—O sol declina! O sol vai deixar o Hebron! gritou de cima d'uma pedra um levita, aterrado.
—Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso moco exclamava, requebrando os olhos languidos, movendo os bracos
cheios de manilhas d'ouro:

—Atirai o Rabbi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua Paschoa!

O Centuriao, que espreitava o alto da torre Marianna onde os escudos suspensos luziam batidos pelo
sol derradeiro—acenou devagar com a espada. Dois Legionarios, lancando pesadamente ao hombro as
barras de ferro, marcharam com elle para as cruzes. Eu, arripiado, agarrei o braco de Topsius. Mas
diante do madeiro de Jesus o Centurido parou, erguendo a mao...

O corpo branco e forte do Rabbi tinha a serenidade d'um adormecimento: os pés empoeirados, que ha
pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chao como se o fossem em breve
pisar: e a face nao se via, tombada para traz mollemente por sobre um dos bracos da cruz, toda voltada
para o céo onde elle puzera o seu desejo e o seu reino... Eu olhei tambem o céo: rebrilhava, sem uma
sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

—Quem reclamou o corpo d'este homem? gritou, procurando para os lados, o Centuriao.

—Eu, que o amei em vida! acudiu Joseph de Ramatha, estendendo por cima da corda o seu
pergaminho.

O escravo que esperava junto d'elle depoz logo no chao a trouxa de linho e correu para as ruinas do



casebre onde as mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por traz de nds, Phariseus e Sadduceus que se tinham juntado estranhavam com azedume que José
de Ramatha, um membro do Sanhedrin, assim solicitasse o corpo do Rabbi para o perfumar e lhe fazer
soar em torno as flautas e os prantos d'um funeral... Um d'elles, corcovado, com esfiadas melenas
luzidias d'oleo, affirmava que sempre conhecera José de Ramatha inclinado para todos os innovadores,
todos os sediciosos... Mais d'uma vez o vira fallar com esse Rabbi junto ao campo dos Tintureiros... E
com elles estava Nicodemus, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas que estao
d'ambos os lados da Synagoga de Cyrenaica...

Outro, rubicundo e molle, gemeu:

—Que serd da nagao, se os mais considerados se juntam aos que adulam o pobre, e lhe ensinam que
os fructos da terra devem ser igualmente para todos!...

—Racga de Messias! bradou o mais moco com furor, atirando o bastdo contra as urzes. Raca de
Messias, perdicao d'Israel!

Mas o Sadduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao, ligada em tiras sagradas:

—Socegai: Jehovah é grande: e tudo em verdade determina para melhor... No Templo e no Conselho
nao faltardo jdmais homens fortes que mantenham a velha Ordem; e em cima dos calvarios, felizmente,
hao de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos susurraram:
—Amen!

No emtanto o Centuriao, com os soldados atraz levando ao hombro as barras de ferro, marchava para
os outros madeiros onde os condemnados, vivos e cheios d'agonia pediam agua—um pendido e
gemendo, outro torcido, com as maos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente,
murmurou: «E tempo, vamos.»

Com os olhos alagados d'agua amarga, tropecando nas pedras, desci ao lado do fecundo critico a
collina de Immolacdo. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma pensando n'essas
cruzes vindouras, annunciadas pelo conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miseria!
Sim! d'ora avante, por todos os seculos a vir, iria sempre recomegando em torno & lenha das fogueiras,
sob a frialdade das masmorras, junto as escadas das forcas—este affrontoso escandalo de se juntarem
Sacerdotes, Patricios, Magistrados, Soldados, Doutores e Mercadores para matarem ferozmente no alto
d'um morro o justo que penetrado do esplendor de Deus ensine a Adoracdao em Espirito, ou cheio do
amor dos homens proclame o Reino da Igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalem—emquanto as aves, mais felizes que os homens,
cantavam nos cedros do Gareb...

Xk %k %k %k %

Escurecera e era a hora da Ceia Paschal, quando chegamos a casa de Gamaliel: no pateo, preso a
uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amavel physico Eliezer de Silo.

Na sala azul, de tecto de cedro, perfumada de malobrathro, o austero Doutor ja nos aguardava
estendido no divan de correias brancas, com os pés nus, as largas mangas arregacadas e pregadas no
hombro—e ao lado um borddo de viagem, uma cabaca d'agua e uma trouxa, emblemas rituaes da
sahida do Egypto. Defronte d'elle, n'uma mesa incrustada de madreperola, entre vasos de barro com
fléres pintadas, acafates de filigrana de prata transbordando de fruta e pedacos scintillantes de gelo,
erguia-se um candelabro em férma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma pallida chamma azul:
e, com os olhos perdidos no seu brilho tremulo, as maos cruzadas no ventre, Eliezer, o benigno «Doutor
da Tripa», sorria beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto d'elle dois escabellos,
recobertos com tapetes da Assyria, esperavam por mim e pelo sagaz Historiador.

—Séde bem vindos, rosnou Gamaliel. Grandes sé&o as maravilhas de Sido, deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sandalias de feltro, e precedidos
majestosamente pelo homem obeso de tunica amarella, entraram, erguendo muito alto largos pratos de
cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um boélo de farinha branco, fino e molle como um pano de
linho; do outro um prato largo, com cercadura de perolas, onde negrejava entre ramos de salsa um
montdo de cigarras fritas; no chdo jarros com agua de rosa. Cumprimos as ablugoes: e Gamaliel, tendo



purificado a bocca com um pedago de gélo, murmurou a oracgao ritual sobre a vasta travessa de prata,
onde o cabrito assado fazia transbordar o mélho d'acafrdo e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientaes, arrotou fortemente, por cortezia, demonstrando
fartura e deleite: depois, com uma febra de anho entre os dedos, affirmou sorrindo aos Doutores que
Jerusalem lhe parecera magnifica, formosa de claridade, e bemdita entre as cidades...

Eliezer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se 0 acariciassem:

—Ella é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro da Terra para que
irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

—No centro da Terra!... murmurou o Historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bo6lo no molho d'agafrdo, o profundo Physico explicou a Terra. Ella é
chata e mais redonda que um disco; no meio estd Jerusalem a santa, como um coragdo cheio do amor
do Altissimo; em redor a Judéa, rica em balsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para
além ficam os pagaos, em regiées duras onde nem o mel nem o leite abundam; depois sdo os mares
tenebrosos... E por cima o céo, sonoro e solido.

—Solido!... balbuciou o0 meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tacas de prata cerveja amarella da Media. Com solicitude Gamaliel
aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabbi Eliezer, sabio entre
todos nas coisas da Natureza, revelava a Topsius a divina construcgao do céo.

Elle é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de crystal; por cima d'ellas
constantemente rolam as grandes aguas; sobre as aguas fluctua n'um fulgor o espirito de Jehovah...
Estas laminas de crystal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras com uma musica déce
e lenta que os prophetas mais queridos por vezes ouviam... Elle mesmo, uma noite que orava no eirado
da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altissimo essa harmonia, tdo penetrante e suave que
as lagrimas uma a uma lhe cahiam nas maos abertas... Ora nos mezes de Kisleu e de Tebeth os furos
das laminas coincidem, e por elles cahem sobre a Terra as gotas das aguas eternas que fazem crescer
as searas!

—A chuva? perguntou Topsius, com acatamento.
—A chuva! respondeu Eliezer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus oculos d'ouro que faiscavam de sabia
ironia: mas o piedoso filho de Simeon conservava sobre a face, emmagrecida no estudo da Lei, uma
seriedade impenetravel. Entao o Historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber do esclarecido
Physico por que tinham os crystaes do céo essa coOr azul que enleva a alma...

Eliezer de Silo elucidou-o:

—Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a occidente: ora, quando o sol
a bate, a sua reverberacdo banha o crystal do céo e anila-o.

E talvez n'essa montanha que vivem as almas dos justos!...
Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: «Bebamos, louvando o Senhor!».

Ergueu uma taca cheia de vinho de Sichem, pronunciou sobre ella uma bencao—passou-m'a,
chamando a paz sobre o meu coracao. Eu rosnei: «A sua, muitos e felizes!» E Topsius, recebendo a taca
com veneracgao, bebeu—«a prosperidade d'Israel, 4 sua forca, ao seu saber!»

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica amarella, que fazia resoar sobre as lages
com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida paschal—as hervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicorea, macella, com vinagre e grossas pedras de sal.
Gamaliel mastigava-as solemnemente, como cumprindo um rito. Ellas representavam as amarguras de
Israel no captiveiro do Egypto. E Eliezer, chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e
repassadas de alta licao espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos auctores gregos, que todos os legumes amollecem no homem a
virilidade, lhe descoram a eloquencia, lhe enervam o heroismo: e com torrencial erudicao citou logo
Theophrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu Diccionario, Phenias no seu Tratado das
Plantas, Dephilo e Epicharmo!...



Gamaliel, seccamente, condemnou a inanidade d'essa sciencia—porque Hecateus de Mileto, sé no
primeiro livro da sua Descripcdo da Asia, encerra cincoenta e tres erros, quatorze blasphemias e cento
e nove omissoes... Assim dizia o leviano grego que a tamara, maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece
o intellecto!...

—DMas, exclamou Topsius com ardor, a mesma doutrina estabelece
Xenophonte no livro segundo do Anabasis! E Xenophonte...

Gamaliel rejeitou a auctoridade de Xenophonte. Entdo Topsius, vermelho, batendo com uma colhér de
ouro na borda da mesa, exaltou a eloquencia de Xenophonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua
terna reverencia por Socrates!... E emquanto eu partia um empadao de Commagenia, os dois facundos
doutores, asperamente, romperam debatendo Socrates. Gamaliel affirmava que as vozes secretas
ouvidas por Socrates, e que tao divina e puramente o governavam, eram murmurios distantes que lhe
chegavam da Judéa, repercussdoes miraculosas da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os
hombros, com desesperado sarcasmo. Socrates inspirado por Jehovah! Ora lérias!

No emtanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido) que os gentilicos iam emergindo da sua treva,
attrahidos pela luz forte e pura que derramava Jerusalem:—porque a reverencia pelos Deuses
apparecia em Eschylo profunda e cheia de terror; em Sophocles, amavel e cheia de serenidade; em
Euripides, superficial e cheia de duvida... E cada um dos Tragicos dava assim, largamente, um passo
para o Deus verdadeiro!

—Oh Gamaliel, filho de Simeon, murmurou Eliezer de Silo, tu, que possues a verdade, para que das
accesso no teu espirito aos pagaos?

Gamaliel respondeu:
—Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tdao classica controversia, acheguei a Eliezer um covilhete de mel do Hebron—e contei-lhe
quanto me agraddra o caminho do Gareb entre jardins. Elle concordou que Jerusalem, cercada de
vergeis, era doce & vista como a fronte da noiva toucada d'anemonas. Depois estranhou que eu
escolhesse, para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios d'agougues, junto ao moérro escalvado
onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a fragrancia de Siloeh...

—Fui vér Jesus, atalhei severamente. Fui vér Jesus, crucificado esta tarde por mandado do
Sanhedrin...

Eliezer, com oriental cortezia, bateu no peito demonstrando magua. E quiz saber se pertencia ao meu
sangue, ou partilhdra commigo o pao de allianca, esse Jesus que eu fora assistir na sua morte
d'escravo.

Eu considerei-o, assombrado:
—FE o Messias!
E elle considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliezer, doutor do Templo, Physico do Sanhedrin, ndo conhecia Jesus de Galiléa!
Atarefado com os enfermos que pela Paschoa atulham Jerusalem (confessou elle) ndo féra ao Xistus,
nem 4 loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hannan, onde as novas voam mais numerosas que
as pombas: por isso nada ouvira da appari¢ao d'um Messias...

De resto, acrescentou, ndao podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se Manahem «o consolador»,
porque traria a consolagdo a Israel. E haveria dois Messias: o primeiro, da tribu de José, seria vencido
por Gog; o segundo, filho de David e cheio de forca, venceria Magog. Antes d'elle nascer comecariam
sete annos de maravilhas: haveria mares evaporados, estrellas despregadas do céo, fomes e taes
farturas que até as rochas dariam fructo: no ultimo anno correria sangue entre as nagoes: emfim
resoaria uma voz portentosa: e, sobre o Hebron, com uma espada de fogo, surgiria o Messias!...

Dizia estas coisas peregrinas fendendo a casca d'um figo. Depois com um suspiro:
—Ora ainda nenhuma d'essas maravilhas, meu filho, annunciou a consolacgao!...
E atolou os dentes no figo.

Entao fui eu, Theodorico, Ibero, d'um remoto municipio romano, que contei a um Physico de
Jerusalem, creado entre os marmores do Templo, a vida do Senhor! Disse as coisas doces e as coisas
fortes: as tres claras estrellas sobre o seu bergo; a sua palavra amansando as aguas de Galiléa; o



coracdo dos simples palpitando por elle; o Reino do Céo que promettia; e a sua face augusta brilhando
diante do Pretor de Roma...

—Depois os Padres, os Patricios e os Ricos crucificaram-no!
Doutor Eliezer, volvendo a remexer o acafate de figos, murmurou pensativamente:

—Triste, triste!... Todavia, meu filho, o Sanhedrin é misericordioso. Em sete annos, desde que o sirvo,
apenas tem lancado tres sentencas de morte... Sim, decerto o mundo necessita bem escutar uma
palavra de amor e de justica: mas Israel tem soffrido tanto com innovadores, com prophetas!... Emfim,
nunca se deveria derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos de Bephtagé nao valem
os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E n'esse instante o douto Topsius, debatendo ainda com Gamaliel o
Hellenismo e as escélas Socraticas, empinado, d'oculos na ponta do bico, soltava este resumo forte:

—Socrates é a semente; Platdo a flor; Aristoteles o fructo... E d'esta arvore, assim completa, se tem
nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se: Doutor Eliezer tambem, arrotando com effusdao. Ambos
tomaram os cajados, ambos gritaram:

—Alleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egypto!

Findara a ceia Paschal. O esclarecido Historiador, que limpava o suor da controversia, olhou logo
vivamente o relogio e rogou a Gamaliel permissao de subir ao terraco, a refrescar a sua emocao no ar
macio d'Ophel... O Doutor da Lei conduziu-nos & varanda alumiada pallidamente por lampadas de mica,
mostrou-nos a ingreme escada de ebano que levava aos eirados; e chamando sobre nés a graca do
Senhor, penetrou com Eliezer n'um aposento cerrado por cortinas de Mesopotamia—d'onde sahiu um
aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lyra.

Que déce ar no terrago! E que alegre essa noite de Paschoa em Jerusalem! No céo, mudo e fechado
como um palacio onde ha luto, nenhum astro brilhava: mas o burgo de David e a collina d'Acra, com as
suas illuminacdes rituaes, pareciam salpicadas d'ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em
oleo lancavam uma chamma ondeante e vermelha. Aqui e além, n'alguma casa mais alta os fios de
luzes, na parede escura, reluziam como um collar de joias no pescoco d'uma negra. O ar estava
docemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibracdo das cordas do konnor: e em ruas
alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos esvoacar, claras e curtas, as tunicas de gregos
dancando a callabida. SO as torres, mais vastas na noite, a Hippica, a Marianna, a Pharsala se
conservavam escuras: e o mugido das suas bozinas passava por vezes, rouco e rude, como uma ameaga,
sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomecava a alegria da noite paschal. Havia luzes em Siloeh. Nos
acampamentos, sobre o monte das Oliveiras, ardiam fogos claros: e como as portas ficavam abertas,
filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um rumor de cantares.

S6 uma collina, além do Gareb, permanecera em treva. N'essa hora, por baixo d'ella, n'uma ravina
entre rochas, alvejavam dois corpos despedacados, onde os bicos dos abutres com um ruido secco de
ferros entrechocados faziam a sua ceia Paschal. Ao menos outro corpo, precioso envolucro d'um
espirito perfeito, jazia resguardado n'um tumulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de
canella e de nardo. Assim o tinham deixado n'essa noite, a mais santa d'Israel, aquelles que o amavam
—e que desde entao para todo o sempre mais entranhadamente o amariam... Assim o tinham deixado
com uma pedra lisa por cima: e agora entre as casas de Jerusalem, cheias de luzes e cheias de cantos—
alguma havia, escura e fechada, onde corriam lagrimas sem consolagao. Ahi o lar esfridra, apagado: a
lampada triste esmorecia sobre o alqueire: na bilha ndo havia agua, porque ninguem fora 4 fonte; e
sentadas na esteira, com os cabellos cahidos, aquellas que o tinham seguido de Galiléa fallavam d'elle,
das primeiras esperancas, das parabolas contadas por entre os trigaes, dos tempos suaves a beira do
lago...

Assim eu pensava, debrucado sobre o muro, olhando Jerusalem—quando no terrago surgiu, sem
rumor, uma férma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canella e de nardo. Pareceu-me
que d'ella irradiava um clardo, que os seus pés nao pisavam as lages—e o meu coracdo tremeu! Mas
d'entre os pallidos panos uma bencao sahiu, grave e familiar:

—Que a paz seja comvosco!

Ah! que allivio! Era Gad.



—Que a paz seja comtigo!

O Essenio parou diante de nods, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o fundo da minha alma,
para lhe sondar bem a grandeza e a forca. Por fim murmurou, immovel como uma imagem tumular nas
suas grandes vestes brancas:

—A lua vai nascer... Todas as coisas esperadas se estdo cumprindo... Agora, dizei! Sentis o coracao
forte para acompanhar Jesus, e guardal-o até ao oasis d'Engaddi?

Ergui-me, atirando os bracos ao ar, n'um terror!... Acompanhar o Rabbi! Elle nao jazia pois morto,
ligado e perfumado, sob uma pedra, n'uma horta do Qareb?... Vivia! Ao nascer da lua, entre os seus
amigos, ia partir para Engaddi! Agarrei anciosamente o hombro de Topsius, amparando-me ao seu
saber forte e 4 sua auctoridade...

O meu douto amigo parecia enleado n'uma pesada incerteza:
—Sim, talvez... O nosso coracao é forte, mas... Além d'isso ndo temos armas!

—Vinde commigo! acudiu Gad, ardentemente. Passaremos por casa d'alguem que nos dird as coisas
que convém saber, e que vos dard armas!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente Historiador, ousei balbuciar:
—E Jesus?... Onde esta?

—Em casa de José de Ramatha, segredou o Essenio espreitando em roda como o avaro que falla d'um
thesouro. Para que nada suspeitasse a gente do Templo, mesmo na presenca d'elles depositdmos o
Rabbi no tumulo novo que estd no horto de José. Tres vezes as mulheres choraram sobre a pedra que
segundo os ritos, como sabeis, nao fechava inteiramente o tumulo, deixando uma larga fenda por onde
se via o rosto do Rabbi. Alguns serventes do Templo olharam, e disseram: «Estd bem.» Cada um
recolheu 4 sua morada... Eu entrei pela porta de Genath, nada mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e
outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vem no livro de
Salomao fazel-o reviver do desmaio em que o deixou o vinho narcotisado e o soffrimento... Vinde pois,
vOs que o amaes tambem e crédes n'elle!...

Impressionado, decidido, Topsius tracou a sua farta capa: e descemos, n'um cauto silencio, pela
escada que do terraco levava um caminho de pedra miuda collado 4 muralha nova d'Herodes.

Longo tempo marchamos na escuriddo, guiados pelas roupagens brancas do Essenio. D'entre
casebres em ruinas, por vezes um cao saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam morticas
lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob uma arvore, triste e molle como se
sahisse da sua sepultura; e rocando o meu braco, puxando a capa de Topsius, rogava-nos através de
gemidos e baforadas d'alho que fossemos dormir ao seu leito que ella perfuméara de nardo.

Pardmos finalmente diante d'um muro, a que uma esteira grossa d'esparto cerrava a entrada. Um
corredor que ressumbrava agua levou-nos a um pateo rodeado por uma varanda, assente sobre rudes
vigas de madeira: o chao molle como lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gad, tres vezes espacadas, soltou o grito dos chacaes. Nés esperavamos no meio do pateo, a borda
d'um pogo, coberto com tdbuas: o céo, por cima, guardava a escuriddo dura e impenetravel d'um
bronze. A um canto, emfim, sob a varanda, um clarao vivo de lampada surgiu—alumiando a barba
negra do homem que a trazia e que langara sobre a cabecga a ponta d'um albornoz pardo de galileu.
Mas a luz morreu sob um soépro forte. E o homem, lentamente, na treva, caminhou para nés.

Gad cortou a desolada mudez:

—Que a paz seja comtigo, irmao! Estamos promptos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do pogo, e disse:
—Tudo esta consummado.

Gad, estremecendo, gritou:

—O Rabbi?

O homem atirou a mao para abafar o grito do Essenio. Depois, tendo sondado a sombra em redor com
olhos inquietos que reluziam como os d'um animal do deserto:

—Sa&o coisas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho narcotisado féora bem



preparado pela mulher de Rosmophim, que é habil e conhece os simples... Eu tinha fallado ao
Centurido, um camarada a quem salvei a vida na Germania, na campanha de Publius. E, quando
roldmos a pedra sobre o tumulo de José de Ramatha, o corpo do Rabbi estava quente!

Mas calou-se: e, como se o pateo fechado sob o céo negro nao fosse bastante secreto e seguro, tocou
no hombro de Gad, e sem um rumor dos pés nus recolheu a escuriddao mais densa sob a varanda, até as
pedras do muro. N¢s, rente a elle e mudos, tremiamos de anciedade:—e eu senti que uma revelagao ia
passar, suprema e prodigiosa, alumiando os Mysterios.

—Ao anoitecer, segredou o homem por fim com um murmurio triste d'agua correndo na sombra,
voltdmos ao tumulo. Olhdmos pela fenda: a face do Rabbi estava serena e cheia de magestade.
Levantadmos a pedra, tirdmos o corpo. Parecia adormecido, tao bello, como divino, nos panos que o
envolviam... José tinha uma lanterna: e levamol-o pelo Gareb, correndo através do arvoredo. Ao pé da
fonte encontramos uma ronda da Cohorte auxiliar. Dissemos: «¢ um homem de Joppé que adoeceu, e
que noés levamos & sua synagoga.» A ronda disse: «passai». Em casa de José estava Simeon o Essenio,
que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas: e tudo féra preparado, até a raiz do baraz...
Estendemos Jesus na esteira. Démos-lhe a beber os cordiaes, chamamol-o, esperamos, oramos... Mas
ai! sentiamos, sob as nossas maos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, uma
palavra sahiu-lhe dos labios. Era vaga, nao a comprehendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se
queixava de um abandono... Depois estremeceu: um pouco de sangue appareceu-lhe ao canto da
bocca... E, com a cabeca sobre o peito de Nicodemus, o Rabbi ficou morto!

Gad cahiu pesadamente de joelhos, solucando: e o0 homem, como se todas as coisas tivessem sido
ditas, deu um passo para buscar a sua lampada ao poco. Topsius deteve-o, com avidez:

—Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os bragos na escuridao, e tdo
perto das nossas faces que eu sentia o seu bafo quente:

—Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as prophecias! Durante duas horas José de
Ramatha orou, prostrado. Ndo sei se o Senhor lhe fallou em segredo; mas, quando se ergueu,
resplandecia todo e gritou: «Elias veio! Elias veio! Os tempos chegaram!» Depois, por sua ordem,
enterramos o Rabbi n'uma caverna que elle tem, talhada na rocha, por traz do moinho...

Atravessou o pateo, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente, sem um rumor, quando Gad,
erguendo a face, o chamou através dos seus solugos:

—Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro tumulo, onde as mulheres de Galiléa o
deixaram, ligado e envolto em panos, com aloes e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:
—La ficou aberto, 14 ficou vazio!...

Entdo Topsius arrastou-me pelo brago tao arrebatadamente que tropegavamos no escuro contra os
pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros cahidos... E vi uma
praca, rodeada de pallidos arcos, triste e fria, com herva entre as fendas das lages dessoldadas, como
n'uma cidade abandonada. Topsius estacou, os seus oculos faiscavam:

—Theodorico, a noite termina, vamos partir de Jerusalem!... A nossa jornada ao Passado acabou... A
lenda inicial do christianismo estd feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arripiado, o douto Historiador. Os seus cabellos ondeavam agitados por
um vento de inspiracao. E o que levemente sahia dos seus finos labios retumbava, terrivel e enorme,
cahindo sobre o meu coragao:

—Depois d'damanha, quando acabar o Sabbath, as mulheres de Galiléa voltardao ao sepulchro de José
de Ramatha onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no vazio!...
«Desappareceu, ndo estd aqui!...» Entdo Maria de Magdala, crente e apaixonada, ird gritar por
Jerusalém—«resuscitou, resuscitou!» E assim o amor d'uma mulher muda a face do mundo, e d4 uma
religido mais & humanidade!

E, atirando os bragos ao ar, correu através da praca—onde os pilares de marmore comegavam a
tombar, sem ruido e mollemente. Arquejando, paramos no portdao de Gamaliel. Um escravo, tendo ainda
nos pulsos pedacos de cadéas partidas, segurava os nossos cavallos. Montamos. Com um fragor de
pedras levadas n'uma torrente, varamos a Porta d'Ouro: e galopdmos para Jericho, pela estrada romana
de Sichem, tdao vertiginosamente que nao sentiamos as ferraduras ferir as lages negras de basalto.



Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se agoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos
lados, como fardos sobre dorsos de camélos na debandada d'um povo. As ventas da minha egoa
dardejavam jactos de fumo avermelhado:—e eu agarrava-me 4as clinas, tonto, como se rolasse entre
nuvens...

De repente avistdmos, alargada, cavada até 4s serras de Moab, a planicie de Canaan. O nosso
acampamento alvejava junto &s bragas dormentes da fogueira. Os cavallos estacaram, tremendo.
Corremos as tendas: sobre a mesa, a vela que Topsius accendera para se vestir, havia mil e oitocentos
annos, morria n'um fogacho livido... E derreado da infinita jornada atirei-me para o catre, sem mesmo
descalcgar as botas brancas de pé...

Immediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, esparzindo um brilho
d'ouro... Ergui-me, assustado. N'um largo raio de sol, vindo dos montes de Moab, o jocundo Potte
entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na mao!

Arrojei a manta, arredei os cabellos, para verificar melhor a mudanca terrivel que desde a vespera se
fizera no Universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne com que brindaramos 4 Sciencia e
4 Religido. O embrulho da Corb6a d'Espinhos pousava & minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em
camisola e com um lenco amarrado na testa, bocejava, pondo os oculos de ouro no bico. E o risonho
Potte, censurando a nossa preguica, queria saber se appeteciamos n'essa manhd—«tapioca ou café».

Deixei sahir deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no jubilo triumphal de me
sentir reentrado na minha individualidade e no meu seculo pulei sobre o colxao, com a fralda ao vento,
bradei:

—Tapioca, meu Potte! Uma tapioca bem docinha e mollesinha, que saiba bem ao meu Portugal!...

IV

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jeriché as nossas tendas; e caminhando com
o sol para occidente; pelo valle de Cherith, comegdmos a romagem de Galiléa.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiracao houvesse seccado dentro em mim, ou que a
minha alma, arrebatada um momento aos cimos da Historia e batida ahi por asperas rajadas de
emocdo, nao se pudesse ja aprazer n'estes quietos e érmos caminhos da Syria—senti sempre
indifferenca e cansaco, do paiz de Ephraim ao paiz de Zebelon.

Quando n'essa noite acampamos em Bethel, vinha a lua cheia sahindo por traz dos montes negros de
Gilead... O festivo Potte mostrou-me logo o chao sagrado em que Jacob, pastor de Bersabé, tendo
adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, fincada a seus pés e arrimada as estrellas,
por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céo, anjos calados, com as azas fechadas... Eu bocejei
formidavelmente e rosnei:—«Tem seu chic!...»

E assim rosnando e bocejando, atravessei a terra dos prodigios. A graca dos valles foi-me tdo
fastidiosa como a santidade das ruinas. No poco de Jacob, sentado nas mesmas pedras em que Jesus,
cansado como eu da calma d'estas estradas e como eu bebendo do cantaro d'uma Samaritana, ensinara
a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do Carmello, n'uma cella de mosteiro, ouvindo de noite
ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem em baixo as ondas, vassallas de Hyram rei de
Tyro; galopando com o albornoz ao vento pela planicie de Esdrelon; remando docemente no lago de
Grenesareth, coberto de silencio e de luz—sempre o Tedio marchou a meu lado como companheiro fiel,
que a cada passo me apertava ao seu peito molle, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto Passado, levantava de leve a minha
alma, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E entdo, fumando diante das tendas,
trotando pelo leito sécco das torrentes, eu revia, com deleite, pedacos soltos d'essa Antiguidade que me
apaixondra:—a Therma romana onde uma creatura maravilhosa de mitra amarella se offertava, lasciva
e pontifical; o formoso Manassés levando a mao & espada cheia de pedrarias; mercadores, no Templo,
desdobrando os brocados de Babylonia; a sentenca do Rabbi com um tragco vermelho, n'um pilar de
pedra, & porta Jjudiciaria; ruas illuminadas, gregos dancando a callabida... E era logo um desejo
angustioso de remergulhar n'esse mundo irrecuperavel. Coisa risivel! eu, Raposo e bacharel, no farto
gozo de todos os confortos da Civilisagdo—tinha saudade d'essa barbara Jerusalem que habitara n'um
dia do mez de Nizam, sendo Poncius Pilatus procurador da Judéa!



Depois estas memorias esmoreciam como fogos a que falta a lenha. Na minha alma sé restavam
cinzas—e, diante das ruinas do monte Ebal ou sob os pomares que perfumam Sichem a Levitica,
recomecava a bocejar.

Quando chegamos a Nazareth, que apparece na desolacdo da Palestina como um ramalhete pousado
na pedra d'uma sepultura—nem me interessaram as lindas judias por quem se banhou de ternura o
coracao de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha ao hombro, ellas subiam por entre os
sycomoros a fonte onde Maria, mai de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e como estas
vestida de branco... O jocundo Potte, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigaes; ellas sorriam,
baixando as pestanas pesadas e meigas. Era diante d'esta suave modestia que Santo Antonino, apoiado
ao seu bordao, sacudindo a sua longa barba, suspirava: «Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia
de graca!» Eu, por mim, rosnava seccamente: «lambisgoias»!

Através de viellas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como convém & dbce aldeia
d'aquelle que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazareth, batido sempre do largo vento que
sopra das Idumeias. Ahi Topsius tirou o barrete saudando essas planicies, esses longes, que decerto
Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graca as incomparaveis bellezas do
reino de Deus... O dedo do douto Historiador ia-me apontando todos os lugares religiosos—cujos nomes
sonoros cahem na alma com uma solemnidade de prophecia ou com um fragor de batalha: Esdrelon,
Endor, Sulem, Thabor... Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmello sorria uma brancura de
neve; as planicies da Perea fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o golfo de Kaipha era todo azul;
uma tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes aguias torneavam sobre os valles...
Bocejando, rosnei:

—Vistasinha catita!

Uma madrugada, emfim, recomegamos a descer para Jerusalem. Desde Samaria a Ramah fomos
alagados por esses vastos e negros chuveiros da Syria que armam logo torrentes rugindo entre as
rochas, sob os aloendros em flor: depois, junto & collina de Gibeah onde outr'ora no seu jardim, entre o
loiro e o cypreste, David tangia harpa olhando Sido—tudo se vestiu, de serenidade e de azul. E uma
inquietacao engolfou-se em minha alma como um vento triste n'uma ruina... Eu ia avistar Jerusalem!
Mas—aqual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo sumptuosamente ao sol de Nizam, com as
torres formidaveis, o Templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de palacios, Bezetha regada pelas
aguas d'Enrogel?...

—El-Kurds! El-Kurds! gritou o velho beduino, com a lanca no ar, annunciando pela sua alcunha
musulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, l& em baixo, junto & ravina do Cedron, sombria, atulhada de
conventos e agachada nas suas muralhas caducas—como uma pobre, coberta de piolhos, que para
morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéo.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavallos atroaram o lagedo da
rua Christa: rente ao muro um frade gordo, com o breviario e o guardasol de paninho entalados sob o
braco, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apedmos no Hotel do Mediterraneo: no esguio pateo, sob
um annuncio das «Pilulas Holloway» um inglez, com um quadrado de vidro collado ao olho claro, os
sapatOes atirados para cima do divan de chita, lia o Times; por traz d'uma varanda aberta, onde
seccavam ceroulas brancas com nodoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas,
hola!... Ah! era esta, era esta, a Jerusalém Catholica!... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e
alegrado pelo tabique de ramagens azues, ainda um instante me rebrilhou na memoria certa sala, com
candelabros d'ouro e uma estatua d'Augusto, onde um homem togado estendia o braco e dizia: «Cesar
conhece-me bem!»

Corri logo & janella a sorver o ar vivo da moderna Sido. La estava o convento com as suas persianas
verdes fechadas, e as gotteiras agora mudas n'esta tarde de sol e dogura... Entre socalcos de jardins, 14
se torciam as escadinhas, cruzadas por Franciscanos d'alpercatas, por judeus magros de sujas
melenas... E que repouso na frescura d'estas paredes de cella depois das estradas abrazadas de
Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma caricia leve ao embrulhinho
da camisa da Mary, redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre piugas.

N'esse instante o jocundo Potte entrou a trazer-me o precioso embrulho da Corba d'Espinhos,
redondo e nitido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalem. Colhera-as
do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideraveis. De Constantinopla viera um firman exilando o
Patriarcha grego, pobre velho evangelico, com uma doenca de figado, que soccorria os pobres. O snr.
consul Damiani affirméara na loja de reliquias da rua Armenia, batendo o pé, que antes do dia de Reis,
por causa da birra do murro entre os Franscicanos e a Missdo Protestante, a Italia tomaria armas
contra a Allemanha. Em Bethlem, na egreja da Natividade, um padre latino n'uma bulha, ao benzer



hostias, rachéra a cabeca d'um padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa,
abrira-se para alegria de Sido, ao pé da porta de Herodes, deitando sobre o valle de Josaphat, um café
com bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma foram varridas por um
fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

—Viva o bello Retiro! A elle! as iscas! & carambola! Irra! que estava morto por me refestellar! E
depois as mulherinhas!... Poe ahi o embrulho da Corda, bello Potte... Isso significa muito bago! Jesus, o
que ahi a titi se vai babar!... Planta-o em cima da commoda, entre os casticaes... E logo, depois da
comidinha, Pottesinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova historica! Durante a nossa
romagem a Galiléa, a Commissdo de Excavacées Biblicas encontrara, sob lixos seculares, uma das
lapides de marmore que, segundo Josepho e Philon e os Talmuds, se erguiam no Templo, junto & Porta
Bella, com uma inscrip¢ao prohibindo a entrada aos Gentilicos... E elle instava que marchassemos,
engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me rebrilhou na memoria uma
Porta, bella em verdade, preciosa e triumphal, sobre os seus quatorze degraus de marmore verde de
Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bracos, n'uma revolta:

—Nao quero! gritei. Estou farto!... Irra! E aqui lh'o declaro, Topsius, solemnemente: de hoje em
diante nao torno a vér nem mais um pedregulho, nem mais um sitio de Religido... Irra! Tenho a minha
dose: e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona collada as nadegas.
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N'essa semana occupei-me em documentar e empacotar as Reliquias Menores que destinava a tia
Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram ellas—e com devotissimo lustre brilhariam no thesouro da
mais orgulhosa Sé! Além das que Sido importa de Marselha em caixotes—rosarios, bentinhos,
medalhas, escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcho os vendilhoes—frascos d'agua do
Jordao, pedrinhas da Via Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do lago de Genesareth—eu
levava-lhe outras raras, peregrinas, ineditas... Era uma taboinha aplainada por S. José; duas palhinhas
do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cantaro com que a Virgem ia & fonte; uma ferradura
do burrinho em que fugiu a Santa Familia para a terra do Egypto; e um prégo torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papeis de cor, atadas com fitinhas de séda, guarnecidas de
tocantes disticos—foram acondicionadas n'um forte caixote, que a minha prudencia fez revestir de
chapas de ferro. Depois cuidei da Reliquia Maior, a Coroa de Espinhos, fonte de celestiaes mercés para
a titi—e de sonora pecunia para mim, seu cavalleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o cedro do Libano
—tdo bello que por elle Salomao fez allianga com Hyram rei de Tyro. O jocundo Potte porém, menos
archeologico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo Patriarcha de Jerusalem. Eu diria & titi
que os prégos para o pregar tinham pertencido & Arca de Noé: que um Ermitdo os achdara
miraculosamente no monte Ararat; que a ferragem que n'elles deixara o lodo primitivo, dissolvida em
agua benta, curava catarrhos... Tramamos estas coisas consideraveis, cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da Coroa d'Espinhos permanecera na commoda entre os
dois casticaes de vidro: foi sé na vespera de deixarmos Jerusalem que o encaixotei com carinho. Forrei
a madeira de chita azul, comprada na Via Dolorosa; fiz f6fo e doce o fundo do caixote com uma camada
d'algodao mais branco que a neve do Carmello; e colloquei dentro o adoravel embrulho, sem o remexer,
como Topsius o arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro vermelho—porque estas mesmas dobras
do papel vincadas em Jerichd, este mesmo né do nastro atado junto ao Jordao, teriam para a snr.”a D.
Patrocinio um insubstituivel sabor de devogao... O esguio Topsius considerava estes piedosos aprestes,
fumando o seu cachimbo de louga.

—Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga 14, amiguinho, diga la! Entdo acha que eu posso
affirmar 4 titi que esta Corda d'Espinhos foi a mesma que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima maxima:

—As reliquias, D. Raposo, ndo valem pela authenticidade que possuem, mas pela fé que inspiram.
Péde dizer 4 titi que foi a mesmal!



—Bemdito sejas, doutor!

N'essa tarde, o erudito homem acompanhdara aos Tumulos dos Reis a Commissido de Excavagoes. Eu
parti, s6, para o Horto das Oliveiras—porque nao havia, em torno a Jerusalem, lugar de sombra onde
mais gratamente em tardes serenas gozasse um pachorrento cachimbo.

Sahi pela porta de Santo Estevao; trotei pela ponte do Cedron; galguei o atalho entre piteiras até ao
murosinho, caiado e aldedo, que cerra o jardim de Gethsemani. Empurrei a portinha verde, pintada de
fresco, com a sua aldraba de cobre: e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem
das Oliveiras. Alli vivem ainda, essas arvores santas que ramalharam embaladoramente sobre a sua
cabeca fatigada do mundo! Sao oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de
madeira, amodorradas, ja esquecidas d'essa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor,
espreitavam através dos seus ramos as desconsolagées humanas do filho de Deus... Nos buracos dos
seus troncos estdo guardados enxos e poddes: nas pontas dos galhos raras e tenues folhinhas, d'um
verde sem seiva, tremem e mal vivem como os sorrisos d'um moribundo.

E em redor que hortasinha caridosamente regada, estrumada com devocao! Em canteiros, com sebes
de alfena, verdejam frescas alfaces: as ruasinhas areadas nao tém uma folha murcha que lhes macule o
aceio de capella: rente aos muros, onde rebrilham em nichos doze Apostolos de louca, correm alfobres
de cebolinho e cenoura fechados por cheirosa alfazema... Porque nao floria aqui, em tempos de Jesus,
tao suave quintal? Talvez a placida ordem d'estes uteis legumes calmasse a tormenta do seu coragao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardiao, risonho santo de barbas sem fim, regava
com o habito arregacado os seus vasos de rainunculos. A tarde cahia com melancolico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta
cidade, que 14 em baixo se agachava entre os seus muros funebres como viuva que nao quer ser
consolada... Depois uma manhd, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Cintra: as gaivotas da
patria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoacando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco
surgia, com as suas brancas calicas, a herva nos seus telhados, indolente e déce aos meus olhos...
Berrando «oh titi, oh titi!», eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Sant'Anna: e a titi, com
fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da Grande Reliquia que eu lhe offerecia, modesto.
Entdo, na presenca de testemunhas celestes, de S. Pedro, de Nossa Senhora do Patrocinio, de S.
Casimiro e de S. José, ella chamava-me «seu filho, seu herdeiro!» E ao outro dia comecava a
amarellecer, a definhar, a gemer... Oh delicia!

De leve, sobre o muro, entre as madresilvas um passaro cantou: e mais alegre que elle cantou uma
esperanca no meu coracao! Era a titi na cama, com o lenco negro amarrado na cabeca, apalpando
angustiosamente as dobras do lencol suado, arquejando com terror do Diabo... Era a titi a espichar,
retesando as canellas. N'um dia macio de Maio mettiam-n'a ja fria e cheirando mal, dentro d'um caixao
bem pregado e bem seguro. Com tipoias atraz, 14 marchava D. Patrocinio para a sua cova, para 0s
bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparara para o
tabellidao Justino pasteis e vinho do Porto: carregado de luto, amparado ao marmore da mesa, eu
afogava n'um lenco amarfanhado o escandaloso brilho da minha face: e d'entre as folhas de papel
sellado sentia, rolando com um tinir d'ouro, rolando com um susurro de searas, rolando, rolando para
mim os contos de G. Godinho!... Oh extasi!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o Breviario aberto n'uma ruasinha de murta. Que
faria eu, na minha casa em Sant'Anna, apenas levassem a fetida velha, amortalhada n'um habito de
Nossa Senhora? Uma alta justica: correr ao oratorio, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os
santos 4 escuriddo e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter
prostrado diante das suas figuras pintadas como um sordido sacrista, de me ter recommendado & sua
influencia de calendario como um escravo credulo! Eu servira os santos para servir a titi. Mas agora,
ineffavel deleite, ella na sua cova apodrecia: n'aquelles olhos, onde nunca escorrera uma lagrima
caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes: sob aquelles beicos, desfeitos em 16do, surgiam emfim
sorrindo os seus velhos dentes furados que jamais tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram
meus; e libertado da ascorosa senhora, eu ja nao devia aos seus santos nem rezas nem rosas! Depois,
cumprida esta obra de justica philosophica, corria a Paris, 4s mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no hombro, chamou-me seu filho, lembrou-me
que se fechava o Santo Horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa: e recolhi
regalado a Jerusalem, devagar, pelo valle de Josaphat, cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a Novena na egreja da Flagellacao quando a nossa caravana se
formou & porta do Hotel do Mediterraneo, para partirmos de Jerusalem. Os caixdes das reliquias iam
sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais encatarrhoado, abafara-se n'um ignobil cachenez de
sacristdo. Topsius montava outra egoa, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria puzera uma rosa



vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeira a Via Dolorosa:—«Fica-te, possilga de
Siao!»

Ja chegédvamos 4 porta de Damasco quando um grito esbaforido resoou, no alto da rua, & esquina do
convento dos Abyssinios:

—Amigo Potte, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho...

Era o negro do Hotel, em cabello, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel pardo e pelo
nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que com effeito, ao emmalar, eu ndo o
vira no guarda-roupa, no seu ninho de piugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de partirmos, varrendo o quarto, descobrira o embrulhinho
entre po e aranhas, detraz da commoda; limpara-o carinhosamente; e como féra sempre seu afan servir
o fidalgo lusitano, abaldra, mesmo sem a jaleca...

—Basta! rosnei eu, sécco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: «Como rolou elle para traz
da commoda?» Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de piugas... Pois
antes 14 permanecesse para sempre, entre o pé e as aranhas! Porque em verdade este pacote era agora
audazmente impertinente.

Decerto! eu amava a Mary. A esperanca que em breve na terra do Egypto seria apertado pelos seus
bracos gordinhos ainda me fazia espreguicar com langor. Mas guardando fielmente a sua imagem no
coragao, ndo necessitava trazer perennemente 4 garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito
pois corria esta bretanha atraz de mim, pelas ruas de Jerusalem, querendo installar-se violentamente
nas minhas malas e acompanhar-me 4 minha patria?

E era essa idéa de patria que me torturava, emquanto nos afastavamos das muralhas da Cidade
Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote lubrico na casa ecclesiastica da tia
Patrocinio? Constantemente a titi se encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, aspera e
avida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que célera a esverdearia se
n'uma noite de pesquizas ella encontrasse estas rendas babujadas pelos meus labios, fedendo a
peccado, com a offerta em letra cursiva «Ao meu portuguezinho valente!»

«Se soubesse que n'esta santa viagem te tinhas mettido com saias, escorragava-te como um cao!»
Assim o dissera a titi, em vesperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Egreja. E iria eu,
pelo luxo sentimental de conservar a reliquia d'uma luveira, perder a amizade da velha que tao
caramente conquistara com tergos, pingos d'agua benta e humilhacdes da razdo liberal? Jamais!... E, se
nao afoguei logo o embrulho funesto na agua d'um charco, ao atravessarmos as chocas de Kolonieh, foi
para nao revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coracao. Mas decidi que mal
penetrassemos com a noite nas montanhas de Judd, retardaria o passo a egoa, e longe dos oculos do
Historiador, longe das solicitudes de Potte, arrojaria a um barranco a terrivel camisa da Mary,
evidencia do meu peccado e damno da minha fortuna. E que bem depressa os dentes dos chacaes a
rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja& passaramos o tumulo de Samuel por traz dos rochedos d'Emmaus, j& para sempre Jerusalem
desapparecera aos meus olhos, quando a egoa de Topsius, avistando uma fonte, n'um valle cavado junto
4 estrada, deixou a caravana, deixou o dever—e trotou para a agua, com impudencia e com alacridade.
Estaquei, indignado:

—Puxe-lhe a redea, doutor! Olha que descaro d'egoa! Ainda agora bebeu... Nao lhe ceda! Puxe mais!
Nao lhe toque, homem!

Mas debalde o philosopho, com os cotovélos sahidos, as pernas esticadas, lhe repuxava briddes e
clinas. A cavalgadura abalou com o philosopho.

Corri tambem & fonte, para nao abandonar n'aquelle ermo o precioso homem. Era um fio d'agua
turva, escorrendo d'uma quelha, sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, ja partida, a
grande carcassa d'um dromedario. Os ramos d'uma mimosa, alli solitaria, tinham sido queimados por
um fogo de caravana. Longe, na espinha escarnada d'uma collina, um pastor, negro no céo opalino, ia
caminhando devagar entre as suas ovelhas com a lanca pousada ao hombro. E na sombria mudez de
tudo a fonte chorava.

Aquella quebrada era tdao deserta que me lembrou deixar alli a desfazer-se, como a ossada do
dromedario, o embrulhinho da Mary... A egoa do Historiador beberava com pachorra. E eu procurava
aqui, além, um barranco ou um charco—quando me pareceu que junto da fonte, e misturado ao pranto



d'ella, corria tambem um pranto humano.

Torneei um penedo que avangava soberbamente como a préa d'uma galera—e descobri, agachada e
refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no regaco: os
seus cabellos crespos espalhavam-se pelos hombros e pelos bracos, que os trapos negros mal cobriam:
e sobre o filho, que dormia no calor do collo, o seu choro corria, mais continuo, mais triste que o da
fonte, e como se ndo devesse findar jamais.

Gritei pelo jocundo Potte. Quando elle trotou para nés, agarrando a coronha prateada da sua pistola,
suppliquei que perguntasse & mulher a causa d'essas longas lagrimas. Mas ella parecia entontecida
pela miseria: fallou surdamente d'um casebre queimado, de cavalleiros turcos que tinham passado, do
leite que lhe seccava... Depois apertou a crianga contra a face—e suffocada, sob os cabellos
esguedelhados, recomecou a chorar.

O festivo Potte deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa conferencia sobre a
Judéa Musulmana, um apontamento d'aquelle infortunio. E eu, commovido, procurava na algibeira o
meu cobre—quando me recordei que o dera n'um punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas
tive uma util inspiracdo. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a meu pedido o
risonho Potte explicou & desventurada que qualquer das peccadoras que habitam junto & torre de
David, a gorda Fatmé ou Palmira a Samaritana, lhe daria duas piastras d'ouro por esse vestido de luxo,
de amor e de civilisagao.

Trotdmos para a estrada. Atraz de nds a mulher lancava-nos, por entre solugos e beijos ao filho, todas
as bencgdos do seu coragao: e a nossa caravana retomou a marcha—emquanto o arrieiro adiante,
escarranchado sobre as bagagens, cantava & estrella de Venus que se erguera esse canto da Syria,
aspero, alongado e dolente, em que se falla d'amor, de Allah, d'uma batalha com lancas, e dos rosaes de
Damasco...
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Ao apearmos de manha no Hotel de josaphat, na vetusta Jaffa—prodigiosa foi a minha surpreza
vendo, pensativamente sentado no pateo, com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinha!... Fiz-
lhe ranger os ossos n'um abragco voraz. E quando Topsius e o jocundo Potte partiram, debaixo do
guardasol de paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar a terra do Egypto—Alpedrinha
contou-me a sua historia, escovando o meu albornoz.

Foéra por tristeza que deixdra a «Alexandriasinha». O Hotel das Pyramides, as maletas carregadas,
tinham ja saturado a sua alma d'um tedio insondavel: e o nosso embarque no Caimao para Jerusalem
dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias d'historia, das multidoes desconhecidas... Um judeu
de Keshan, que ia fundar uma estalagem em Bagdad com bilhar, allicidra-o para «marcador». E elle,
mettendo n'um sacco as piastras juntas nas amarguras do Egypto, ia tentar essa aventura do Progresso
junto as aguas lentas do Euphrates, na terra de Babylonia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios,
buscava primeiro Jerusalem, insensivelmente, levado talvez pelo Espirito como o Apostolo, para
descansar com as maos quietas a uma esquina da Via Dolorosa...

—E o cavalheiro recebeu alguns jornaes da nossa Lisboa? Gostava de saber como vai por 14 a
rapaziada...

Emgquanto elle assim balbuciava, triste e com o turbante 4 banda, eu revia risonhamente a terra
quente do Egypto, a rua clara das Duas Irmds, a capellinha entre platanos, as papoilas do chapéo da
Mary... E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loira luveira. Que doce grito de paixao nos
seus beicos gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Syria e mais forte, eu surgisse diante
do seu balcao espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem! contaria que uma noite, junto d'uma
fonte, m'a tinham roubado cavalleiros turcos com langas.

—Dize 14, Alpedrinha! Tenl-a visto, a Maricoquinhas? Que tal esta? hein? Rechonchudinha?
Elle baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas.
—Jé& nao estd... Foi para Thebas!

—Para Thebas? Onde ha umas ruinas?... Mas isso é no alto Egypto! Isso é em cascos de Nubia! Ora
essal... Que foi ella 14 fazer?

—Alindar as vistas, murmurou Alpedrinha com desolacao.

Alindar as vistas! S6 comprehendi quando o patricio me contou que a ingrata rosa d'York, adorno
d'Alexandria, fora levada por um italiano de cabellos compridos, que ia a Thebas photographar as



ruinas d'esses palacios onde viviam face a face Rameses, rei dos homens, e Amnon, rei dos Deuses... E
Maricoquinhas ia amenisar «as vistas», apparecendo n'ellas, & sombra austera dos granitos
sacerdotaes, com a graca moderna do seu guardasolinho fechado e do seu chapéo de papoilas...

—Que descarada! gritei eu, varado. Entdo com um italiano? E gostando d'elle? Ou sé negocio?...
Hein, gostando?

—Babadinha, balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de josaphat. Perante este ai, repassado de tormento e de paixao,
relampejou-me n'alma uma suspeita abominavel.

—Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinha!

Elle baixou a fronte tdo contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que elle o
levantasse ja eu lhe empolgara com sanha o brago molle.

—Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hein? Tambem petiscaste?

A minha face barbuda chammejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras palreiras da
vangloria e do vinho. O medo cedeu & vaidade,—e revirando para mim o bugalho branco do olho:

—Tambem petisquei!

Sacudi-lhe o braco para longe, cheio de furor e de nojo. Tambem aquella—com aquelle! Oh, a Terra! a
Terra! que é ella sendo um montdo de coisas pdodres, rolando pelos céos com basofias d'astro?

—E dize 14, Alpedrinha, dize 14, tambem te deu uma camisa?

—A mim um chambresinho...

Tambem a elle—roupa branca! Ri, acerbamente, com as maos nas ilhargas.
—E ouve l4... Tambem te chamava «seu portuguezinho valente?»

—Como eu servia com turcos, chamava-me seu «moirosinho catita».

Ia rebolar-me no divan, rasgal-o com as unhas, rir sempre, n'um desesperado desprezo de tudo... Mas
Topsius e o risonho Potte appareceram alvorogados.

—Entao?...

Sim, chegdra de Smyrna um paquete que levantava n'essa tarde ferro para o Egypto, e que era o
nosso dilecto Caimao!

—Ainda bem! gritei, atirando patadas ao ladrilho. Ainda bem, que estava farto do Oriente!... Irra! que
nao apanhei aqui senao soalheiras, traicdes, sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas n'essa tarde, na praia, diante da barcaca negra que nos devia levar
ao Caimdo, entrou-me n'alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o
esplendor das estrellas, e da caravana marchando e cantando por entre as ruinas de nomes sonoros.

O labio tremeu-me, quando Potte commovido me estendeu a sua bolsa de tabaco d'Alepo:
—D. Raposo, é o ultimo cigarro que lhe da o alegre Potte.
E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silencio, me estendeu os bracos magros.

Da barcaca, acocorado sobre os caix0es das Reliquias, ainda o vi na praia, sacudindo para mim um
lenco triste de quadrados—ao lado de Potte que nos atirava beijos, com as grossas botas mettidas
n'agua. E ja no Caimdo, debrugado na amurada, ainda o avistei immovel sobre as pedras do molhe,
segurando com as maos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! S6 eu, em verdade, comprehendi a tua grandeza! Tu eras o derradeiro
Lusiada, da raga dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas armadas a India! A
mesma séde divina do desconhecido te levara, como elles, para essa terra de Oriente, d'onde sobem ao
céo os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Sdmente néo tendo ja, como os velhos
Lusiadas, crencas heroicas concebendo empresas heroicas, tu nao vaes como elles, com um grande
rosario e com uma grande espada, impoOr as gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Ja nao tens Deus
por quem se combata, Alpedrinha! nem rei por quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre os povos
do Oriente, te gastas nas occupacles unicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos modernos



Lusiadas—descansar encostado as esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caiméo bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné de séda—e gravemente gritou para o
lado de Jaffa, que escurecia na pallidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre os seus pomares
verde-negros:

—Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!
Eu acenei tambem com o capacete:
—Adeusinho, adeusinho, coisas de Religiao!

Afastava-me devagar da amurada quando ro¢ou por mim a longa capa de lustrina d'uma Religiosa; e
d'entre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros procurou as minhas
barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irma que levara nos seus castos joelhos, através
d'estas aguas da Escriptura, a camisa immunda da Mary!

Era a mesma! Porque collocava novamente o destino junto a mim, no estreito tombadilho do Caiméao,
este lirio de capella ainda fechado e ja murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu desejo
elle reverdecesse, désse flor, e ndo ficasse para sempre esteril e inutil, tombado aos pés do cadaver de
um Deus!... E nao vinha agora guardada pela outra Religiosa, rechonchuda e de luneta! A sorte
abandonava-m'a indefesa, como a pombinha no érmo.

Rompeu-me entdao n'alma a fulgurante esperanca d'um amor de monja mais forte que o medo de
Deus, d'um seio magoado pela estamenha de penitencia cahindo, todo a tremer e vencido, entre os
meus bracos valentes!... Decidi segredar-lhe logo alli: «Oh minha irmasinha, estou todo lamecha por
sil» E inflammado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce Religiosa, que se refugidra n'um banco,
passando os dedos pallidos pelas contas do seu rosario...

Mas, bruscamente, o taboado do Caimdo fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miseria!
humilhacao! Era a vaga enjoadora... Corri & borda; sujei immundamente o azul do mar de Tyro; depois
rolei para o beliche—e s6 ergui do travesseiro a face mortal quando senti as correntes do Caiméao
mergulharem nas calmas aguas onde outr'ora, fugindo d'Accio, cahiram 4 pressa as ancoras douradas
das galeras de Cleopatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egypto, quente e da c6r d'um
ledo! Em torno aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O languido palacio dormia & beira da
agua entre palmeiras. Topsius sobracava a minha chapeleira, serrazinando coisas doutissimas sobre o
antigo Pharol. E a pallida Religiosa ja deixdra o Caimdo, pomba do érmo escapada ao milhafre—porque
o milhafre no seu voo fechdara a aza, sordidamente enjoado!

N'essa mesma tarde, no Hotel das Pyramides, soube com jubilo que um vapor de gado, EI Cid
Campeador, partia de madrugada para as terras bemditas de Portugal! Na caleche de riscadinho, sé
com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamoudieh. E passei a curta
noite n'uma rua deleitosa. Oh meus concidadaos, ide 14, se appeteceis conhecer os deleites asperos do
Oriente... Os bicos de gaz sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento: as casas baixas, de pau,
sao apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade: tudo cheira a sandalo e alho: e
mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa, com fléres nas trancas, murmuram suavemente:—Fh
mdssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exhausto. Ao passar na rua das Duas Irmas avistei sobre a porta
d'uma loja cerrada a mao de pau, pintada de réxo, que empolgara o meu coragdo. Atirei-lhe uma
bengalada. Este foi o ultimo feito das minhas longas jornadas.

De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracao da alfandega.
Enlacei-o longamente nos bragos tremulos:

—Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Sant'Anna, 47...
Elle murmurou, estreitado commigo:
—Aquelles trinta mil reis, 1a mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicacao de pecunia. Depois, ja com a bota na prbéa do
bote que me ia levar ao Cid Campeador:

—Entdo, posso dizer & titi que a cor6asinha d'espinhos é a mesma...
Elle ergueu as maos, solemne como um pontifice do saber:

—Pdbde dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho por espinho...



Baixou o bico de cegonha ornado d'oculos—e beijamo-nos na face como dois irmaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da suprema Reliquia. Mas quando
o meu bote, & vela, fendia a agua azul—passou rente d'outro bote lento, levado a remos para o lado do
palacio que dormia entre palmeiras. E n'um relance vi o habito negro, o capuz descido... Um largo,
sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: «Oh filhinha, oh
magana!» Mas ja o vento me levara. Ella, no seu bote, sumia a face contrita—e sobre o delicado peito
que ousara arfar decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquelle talvez em toda a vasta terra o unico coragdo em que o meu
poderia repousar, como n'um asylo seguro... Mas qué! Ella era s6 monja, eu s6 sobrinho. Ella ia para o
seu Deus, eu ia para a minha tia. E quando n'estas aguas os nossos peitos se cruzavam, e sentindo a
sua concordancia batiam mudamente um para o outro—o meu barco corria com vela alegre para
Occidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos para Oriente... Desencontro continuo das
almas congeneres—n'este mundo de eterno esforco e de eterna imperfeigao!

\"

Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo campo de Sant'Anna, com a portinhola
entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as arvores sem folhas o portao negro da
casa da titi! E, dentro d'esse duro calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo Cesar, coroado de
folhagens d'ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de revér, sob aquelle céo de janeiro tao azul e tdo fino, a minha Lisboa,
com as suas quietas ruas cor de calica suja, e aqui e além as taboinhas verdes descidas nas janellas
como palpebras pesadas de langor e de somno. Mas era sobretudo a certeza da gloriosa mudanca que
se fizera na minha fortuna domestica e na minha influencia social.

Até ahi, que féra eu em casa da snr.”a D. Patrocinio? O menino Theodorico que, apesar da sua carta
de Doutor e das suas barbas de Raposao, ndao podia mandar sellar a egoa para ir espontar o cabello &
Baixa, sem implorar licenca & titi... E agora? O nosso dr. Theodorico, que ganhara no contacto santo
com os lugares do Evangelho uma auctoridade quasi pontifical! Que fora eu até ahi, no Chiado, entre os
meus concidaddos? O Raposito, que tinha um cavallo. E agora? O grande Raposo, que peregrindra
poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand, e que pelas remotas estalagens em que pousara,
pelas rolicas Circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de Geographia
ou em casa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da Reliquia estreitado ao coracao... E, ao fundo
do pateo triste, lageado de pedrinha, vi a snr.”a D. Patrocinio das Neves, vestida de sédas negras,
toucada de rendas negras, arreganhando no cardo livido, sob os oculos defumados, as dentucas
risonhas para mim!

—Oh, titi!
—Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cahi no seu peito sécco; e o cheirinho que vinha d'ella a rapé, a capella e a
formiga, era como a alma esparsa das coisas domesticas que me envolvia, para me fazer reentrar na
piedosa rotina do lar.

—Ai filho, que queimadinho que vens!...
—Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
—Da-m'as todas, da-m'as todas!...

E retendo-me, cingido 4 dura tdboa do seu peito, rocou os beicos frios pelas minhas barbas—t&o
respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem de S. Theodorico.

Ao lado, a Vicencia limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho descarregara a minha
mala de couro. Entao, erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma
modestia cheia de uncao:



—Aqui estd ella, titi, aqui esta ella! Aqui a tem, ahi lh'a dou, a sua divina Reliquia, que pertenceu ao
Senhor!

As emaciadas, lividas maos da hedionda senhora tremeram ao tocar aquellas taboas que continham o
principio miraculoso da sua saude e o amparo das suas affliccoes. Muda, tésa, estreitando
sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala de Nossa Senhora das Sete-
Dores, enfiou para o oratorio. Eu atraz, magnifico, de capacete, ia rosnando: «ora vivam! ora vivam!»—
4 cozinheira, 4 desdentada Eusebia, que se curvavam no corredor como & passagem do Santissimo.

Depois, no oratorio, diante do altar juncado de camelias brancas, fui perfeito. Nao ajoelhei, ndo me
persignei: de longe, com dois dedos, fiz ao Jesus d'ouro, pregado na sua cruz, um aceno familiar—e
atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se tém velhos
segredos. A titi surprehendeu esta intimidade com o Senhor:—e quando se rojou sobre o tapete
(deixando-me a almofada de velludo verde) foi tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho que
levantou as maos adorabundas.

Findos os Padre-nossos de gracas pelo meu regresso, ella, ainda prostrada, lembrou com humildade:
—Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia é, para as velas, para o respeito...
Acudi, sacudindo os joelhos:

—Logo se verd. A noite é que se desencaixotam as reliquias... Foi o que me recommendou o
patriarcha de Jerusalem... Em todo o caso accenda a titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é
santa!

Accendeu-as, submissa: collocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar: dep6z-lhe um beijo
chilreado e longo: estendeu-lhe por cima uma esplendida toalha de rendas... Eu entao, episcopalmente,
tracei sobre a toalha com dois dedos uma bencao em cruz.

Ella esperava, com os oculos negros postos em mim, embaciados de ternura:
—E agora, filho, agora?
—Agora o jantarinho, titi, que tenho a tripa a tinir...

A snr.”a D. Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar a Vicencia. Eu fui desafivelar a
maleta para o meu quarto—que a titi esteirdra de novo: as cortinas de cassa tufavam, tésas de gomma;
um ramo de violetas perfumava a commoda.

Longas horas nos detivemos a mesa—onde a travessa d'arroz doce ostentava as minhas iniciaes,
debaixo d'um coragao e d'uma cruz, desenhadas a canella pela titi. E, inesgotavelmente, narrei a minha
santa jornada. Disse os devotos dias do Egypto, passados a beijar uma por uma as pégadas que la
deixadra a Santa Familia na sua fuga; disse o desembarque em Jaffa com o meu amigo Topsius, um sabio
allemao, doutor em theologia, e a deliciosa missa que 14 saborearamos; disse as collinas de Juda
cobertas de Presepes onde eu, com a minha egoa pela redea, ia ajoelhar, transmittindo as Imagens e as
Custodias os recados da tia Patrocinio... Disse Jerusalem, pedra a pedra! E a titi, sem comer, apertando
as maos, suspirava com devotissimo pasmo:

—Ai que santo! ai que santo ouvir estas coisas! Jesus! até da uns gostinhos por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ella me parecia outra Patrocinio das
Neves. Os seus fundos oculos negros, que outr'ora reluziam tdo asperamente, conservavam um
continuo embaciamento de ternura humida. Na voz, que perdera a rispidez silvante, errava,
amollecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso. Emmagrecera: mas nos seus S€ccos 0SSOS parecia
correr emfim um calor de medulla humana! Eu pensava—«Ainda a hei de pér como um velludo.»

E, sem moderacao, prodigalisava as provas da minha intimidade com o Céo.

Dizia:—«Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de repente um anjo...» Dizia:
—«Tirei-me dos meus cuidados, fui ao tumulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para dentro...»

Ella pendia a cabeca, esmagada, ante estes privilegios prodigiosos, sé comparaveis aos de Santo
Antdo ou de S. Braz.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jejuns. Em Nazareth, ao pé da fonte
onde Nossa Senhora enchia o cantaro, rezdra mil Ave-Marias, de joelhos & chuva... No deserto, onde
vivera S. Jodo, sustentara-me como elle de gafanhotos...

E a titi, com baba no queixo:



—Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o nosso rico S. Joao!... Como
elle havia de ficar! E olha, filho, nao te fizeram mal?

—Se até engordei, titi! Nada, era o que eu dizia ao, meu amigo allemao: «Ja que a gente veio a uma
pechincha d'estas, é aproveitar, e salvar a nossa alminha...»

Ella virava-se para a Vicencia—que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre as duas janellas,
sob o retrato de Pio IX e o velho oculo do commendador G. Godinho:

—Ai Vicencia, que elle vem cheiinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho d'ella!

—Parece-me que Nosso Senhor Jesus Christo ndo ficou descontente commigo! murmurava eu,
estendendo a colhér para o déce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa senhora,
venerandamente, como preciosas acc¢oes de santidade.

Depois, com um suspiro:

—E outra coisa, filho... Trazes de 14 algumas oracoes, das boas, das que te ensinassem por 14 os
patriarchas, os fradesinhos?...

—Trago-as de chupeta, titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, efficazes para todos os achaques! Tinha-as para
tosses, para quando os gavetdes das commodas emperram, para vesperas de loteria...

—E teras alguma para caimbras? Que eu as vezes, de noite, filho...

—Trago uma que ndo falha em caimbras. Deu-m'a um monge meu amigo a quem costuma apparecer o
Menino Jesus...

Disse—e accendi um cigarro.

Nunca eu ousdara fumar diante da titi! Ella detestdra sempre o tabaco, mais que nenhuma outra
emanacao do peccado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim—como para um
milagroso cofre, repleto d'essas rezas que dominam a hostilidade das coisas, vencem toda a
enfermidade, eternisam as velhas sobre a terra.

—Has de m'a dar, filho... E uma caridade que fazes!
—Oh, titi, ora essa! Todas! E diga, diga 1a... Como vai a titi dos seus padecimentos?

Ella deu um ai, d'infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais fraca, como se se fosse a
desfazer... Emfim ja ndao morria sem aquelle gostinho de me ter mandado a Jerusalem visitar o Senhor;
e esperava que elle lh'o levasse em conta, e as despezas que fizera, e o que lhe custara a separacgdo...
Mas ia mal, ia mal!

Eu desviara a face, a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jubilo que a illumindra. Depois
animei-a, com generosidade. Que podia a titi recear? Nao tinha ella agora, «para se apegar», vencer as
leis da decomposicao natural, aquella reliquia de Nosso Senhor?...

—E outra coisa, titi... Os amiguinhos, como vao?

Ella annunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso Casimiro, recolhera a
cama no domingo com as «perninhas inchadas...» Os doutores affirmavam que era uma anasarca... Ella
desconfiava d'uma praga que lhe rogara um gallego...

—Seja como for, o santinho 14 estd! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai filho, nem tu imaginas!...
O que me tem valido é o sobrinho, o padre Negrdo...

—O Negrao? murmurei, estranho ao nome.

Ah! eu nao conhecia... Padre Negrao vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo,
com tanta relaxacao... S6 por ella, e para a ajudar nos seus negocios, é que o santinho condescendera
em deixar a sua aldeia. E tao delicado, tao servigal... Ai! era uma perfeigao!

—Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 o que elle tem rezado por ti, para que Deus
te protegesse n'essas terras de turcos... E a companhia que me faz! Que todos os dias o tenho cé a
jantar... Hoje ndo quiz elle vir. Até me disse uma coisa muito linda: «ndo quero, minha senhora, atalhar



expansoes.» Que la isso, fallar bem, e assim coisas que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até
regala... E de appetite!

Sacudi o cigarro, seccado. Porque vinha aquelle padre de Torres, contra os costumes domesticos,
comer todos os dias o cozido da titi? Resmunguei com auctoridade:

—L4 em Jerusalem os padres e os patriarchas s6 vém jantar aos domingos... Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicencia accendeu o gaz no corredor: e como breve chegariam os dilectos amigos,
avisados pela titi para saudar o Peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Ahi, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e pensei:—«Ah Theodorico,
venceste!»

Sim, vencera! Como a titi me tinha acolhido! com que veneracao! com que devocao!...—E ia mal, ia
mal!... Bem depressa eu sentiria, com o coracao suffocado de gozo, as martelladas sobre o seu caixao.
E nada podia desalojar-me do testamento da snr.”a D. Patrocinio! Eu tornara-me para ella S.
Theodorico! A hedionda velha estava emfim convencida que deixar-me o seu ouro—era como doal-o a
Jesus e aos Apostolos e a toda a Santa Madre Egreja!

Mas a porta rangeu—a titi entrou, com o seu antigo chale de Tonkin pelos hombros. E, caso estranho,
pareceu-me ser a D. Patrocinio das Neves d'outro tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando o amor
como coisa suja, e sacudindo de si para sempre os homens que se tinham mettido com saias! Com
effeito! Os seus oculos, outra vez séccos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha mala...
Justos céos! Era a antiga D. Patrocinio. La vinham, as suas lividas, aduncas maéos, cruzadas sobre o
chale, arrepanhando-lhe as franjas, s6fregas de esquadrinhar a minha roupa branca! L& se cavava, aos
cantos dos seus labios sumidos, um rigido sulco d'azedume!... Tremi: mas visitou-me logo uma
inspiracao do Senhor. Diante da mala, abri os bragos, com candura:

—Pois é verdade!... Aqui tem a titi a maleta que 14 andou por Jerusalem... Aqui esta, bem aberta, para
todo o mundo vér que é a mala d'um homem de religido! Que é o que dizia o0 meu amigo allemao,
pessoa que sabia tudo: «La isso, Raposo, meu santinho, quando n'uma viagem se peccou, e se fizeram
relaxacoes, e se andou atraz de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais que se escondam,
que se deitem fora, sempre 14 esquece coisa que cheire a peccado!...» Assim m'o disse muitas vezes,
até uma occasido diante d'um Patriarcha... E o Patriarcha approvou. Por isso, eu cd, é malinha aberta,
sem receio... Péde-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a religido! Olhe, titi, olhe... Aqui
estdo as ceroulinhas e as piuguinhas. Isso ndo pode deixar de ser, porque é peccado andar na... Mas o
resto, tudo santo! O meu rosario, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo
Sepulchro...

—Tens alli uns embrulhos! rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dois frascos lacrados d'agua do Jorddo! E muito sério, muito
digno, fiquei diante da snr.”a D. Patrocinio com uma garrafinha do liquido divino na palma de cada
mao... Entao ella, com os oculos de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos: uma pouca da
baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, & porta, suspirando, ja rendida:

—Olha, filho, até estou a tremer... E é d'estes gostinhos todos!

Sahiu. Eu fiquei cocando o queixo. Sim, ainda havia uma circumstancia que me escorracaria do
testamento da titi! Seria apparecer diante d'ella, material e tangivel, uma evidencia das minhas
relaxacgdes... Mas como surgiria ella jdmais n'este logico Universo? Todas as passadas fragilidades da
minha carne eram como os fumos esparsos d'uma fogueira apagada que nenhum esfor¢co pode
novamente condensar. E o meu derradeiro peccado—saboreado tao longe, no velho Egypto, como
chegaria jamais & noticia da titi? Nenhuma combinacdo humana lograria trazer ao campo de Sant'Anna
as duas unicas testemunhas d'elle—uma luveira occupada agora a encostar as papoilas do seu chapéo
aos granitos de Raméses em Thebas, e um Doutor encafuado n'uma rua escolastica, & sombra d'uma
vetusta Universidade da Allemanha, escarafunchando o cisco historico dos Herodes... E, a ndo ser essa
flor de deboche e essa columna de sciencia, ninguem mais na terra conhecia os meus culpados delirios
na cidade amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrvel documento da minha junccao com a sordida Mary, a camisa de dormir aromatisada
de violeta, 14 cobria agora em Sido uma languida cinta de circassiana ou os seios cor de bronze d'uma
nubia de Koskoro: a compromettedora offerta «ao meu portuguezinho valente» fora despregada,
queimada no brazeiro: ja as rendas se iriam esgagando no servigo forte do amor; e réta, suja, gasta, ella
bem depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusalem! Sim, nada se poderia interpor entre a
minha justa sofreguidao e a bolsa verde da titi. Nada, a ndo ser a carne mesma da velha, a sua carcassa
rangente, habitada por uma teimosa chamma vital, que se nao quizesse extinguir!... Oh fado horrivel!



Se a titi, obstinada, renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos do outro anno! E entdo ndao me
contive. Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ancia do meu desejo:

—Oh Santa Virgem Maria, faze que ella rebente depressa!

N'esse momento soou a grossa sineta do pateo. E foi-me grato reconhecer, depois da longa
separacao, as duas badaladas curtas e timidas do nosso modesto Justino: mais grato ainda sentir, logo
apos, o repique magestoso do dr. Margaride. Immediatamente a titi escancarou a porta do meu quarto,
n'uma penosa atarantagdo:

—Theodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para destapar a reliquia é
melhor esperar até que se vao logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga d'elles, sao
pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma ceremonia d'estas é melhor que estejam s6 pessoas
d'egreja...

Ella, pela sua devocao, considerava-se pessoa d'egreja. Eu, pela minha jornada, era quasi pessoa do

ceo.

—Nao, titi... O Patriarcha de Jerusalem recommendou-me que fosse diante de todos os amigos da
casa, na capella, com velas... E mais efficaz... E olhe, diga & Vicencia que me venha buscar as botas
para limpar.

—Ai eu lh'as dou!... Sdo estas? Estdo sujinhas, estdo! Ja ca te vém, filho, ja cé te vém!

E a snr.”a D. Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a snr.”a D.
Patrocinio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho, cravando no setim da gravata uma cruz de
coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar alli, no campo de Sant'Anna, de cima da minha
santidade, e que para apressar a obra lenta da morte—talvez viesse a espancar aquella velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os dilectos amigos, com casacos sérios, de pé, alargando
para mim os bragos extremosos. A titi pousava no sofd, tésa, desvanecida, com setins de festa e com
joias. E ao lado, um padre muito magro vergava a espinha com os dedos enclavinhados no peito—
mostrando n'uma face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrao. Dei-lhe dois dedos,
séccamente:

—Estimo veé-lo por ca...
—Grandissima honra para este seu servo! ciciou elle, puxando os meus dedos para o coracgao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abat-jour do candieiro—para que a luz me banhasse,
e se pudesse vér na madureza do meu semblante a efficacia da minha peregrinacao.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:
—Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

—Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

—Mais homem!

O onduloso padre Negrao revirou-se, arqueado para a titi como para um
Sacramento entre os seus molhos de luzes:

—E com um todo d'inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da virtuosissima D.
Patrocinio!...

No emtanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: «E a saudinha?»
«Entao, Jerusalem?» «Que tal, as comidas?...»

Mas a titi bateu com o leque no joelho, n'um receio que tao familiar alvoroco importunasse S.
Theodorico. E o Negrao acudiu, com um zelo mellifluo:

—Methodo, meus senhores, methodo!... Assim todos 4 uma nao se goza... E melhor deixarmos fallar o
nosso interessante Theodorico!...



Detestei aquelle nosso, odiei aquelle padre. Porque corria tanto mel no seu fallar? Porque se
privilegiava elle no sofa, rogando a sordida joelheira da calga pelos castos setins da titi?

Mas o dr. Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o methodo seria mais proficuo...

—Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Theodorico conta por ordem todas as maravilhas
que viu!

O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privanca, correu dentro a colhér um copo d'agua e
assacar para me lubrificar as vias. Estendi o lenco sobre o joelho. Tossi—e comecei a esbogar a soberba
jornada. Disse o luxo do Malaga; Gibraltar e o seu morro encarapucado de nuvens; a abundancia das
«mesas redondas» com puddings e aguas-gazosas...

—Tudo & grande, & franceza! suspirou padre Pinheiro, com um brilho de gula no olho amortecido.
Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

—Eu lhe digo, padre Pinheiro... Sim, tudo & grande, tudo & franceza: mas coisas saudaveis, que néo
esquentavam os intestinos... Bello rosbeef, bello carneiro...

—Que nao valiam decerto o seu franguinho de cabidella, excellentissima senhora! atalhou
unctuosamente o Negrao, junto do hombro agudo da titi.

Execrei aquelle padre! E, remexendo a agua com assucar, decidi em meu espirito que, mal eu
comecasse a governar ferreamente o campo de Sant'Anna—nao mais a cabidella da minha familia
escorregaria na guela aduladora d'aquelle servo de Deus.

No emtanto o bom Justino, repuxando o collarinho, sorria para mim, embevecido. E como passava eu
as noites em Alexandria? Havia uma assembléa, onde espairecesse? Conhecia eu alguma familia
considerada, com quem tomasse uma chavena de cha?...

—Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a fallar verdade, tinha repugnancia em frequentar casas de
turcos... Sempre é gente que ndo acredita sendo em Mafoma!... Olhe, sabe o que fazia & noite? Depois
de jantar ia a uma egrejinha ca da nossa bella religido, sem estrangeirices, onde havia sempre um
Santissimo d'appetite... Fazia as minhas devog¢des: depois ia-me encontrar com o allemao, o meu amigo,
o lente, n'uma grande pracga que dizem 14 os de Alexandria que é muito melhor que o Rocio... Maior e
mais abrutada talvez seja. Mas ndo € esta lindeza do nosso Rocio, o ladrilhinho, as arvores, a estatua, o
theatro... Emfim, para meu gosto, e para um regalinho de verao prefiro o Rocio... E 14 o disse aos
turcos!

—E fica-lhe bem ter levantado assim as coisas portuguezas! observou o dr. Margaride, contente e
rufando na tabaqueira. Direi mais... E acto de patriota... Nem d'outra maneira procediam os Gamas e
os Albuquerques!

—Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alleméo; e entdo para espairecer um bocado, porque emfim
uma distracgao sempre é necessaria quando se anda a viajar, iamos tomar um café... Que 14 isso, sim!
La café fazem-n'o os turcos que é uma perfeigdo!

—Bom cafésinho, hein? acudiu padre Pinheiro, chegando a cadeira para mim com interesse séfrego. E
forte, forte? Bom aroma?

—Sim, padre Pinheiro, de consolar!... Pois tomavamos o nosso cafésinho, depois vinhamos para o
hotel, e ahi no quarto, com os santos Evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aquelles divinos
lugares na Judéa onde tinhamos d'ir rezar... E como o allemdo era lente e sabia tudo, eu era instruir-
me, instruir-me!... Até elle 4s vezes dizia: «Vossé, Raposo, com estas noitadas, vai d'aqui um chavao...»
E 14 isso, o que é de coisas santas e de Christo, sei tudo... Pois, senhores, assim passavamos a luz do
candieiro até as dez, onze horas... Depois chasinho, terco, e cama.

—Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito fructuosas! declarou, sorrindo para a titi, o
estimavel dr. Margaride.

—A., isso fez-lhe muita virtude! suspirava a horrenda senhora. Foi como se subisse um bocadinho ao
céo... Até o que elle diz cheira bem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, e de maior uncao repassaria as
almas—escutar coisas de festas, de milagres, de penitencias...

—Estou seguindo o meu itinerario, snr. padre Negrao, repliquei asperamente.



—Como fez Chateaubriand, como fazem todos os famosos auctores! confirmou Margaride,
approvando.

E foi com os olhos n'elle, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria n'uma tarde de
tormenta: o tocante momento em que uma santa irmd da Caridade (que estivera ja em Lisboa e que
ouvira fallar da virtude da titi) me salvara das aguas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do
Egypto, da que pisara a Santa Familia: a nossa chegada a Jaffa, que, por um prodigio, apenas eu subira
ao tombadilho, de chapéo alto e pensando na titi, se coroara de raios de sol...

—Magnifico! exclamou o dr. Margaride. E diga, meu Theodorico... Nao tinham comsigo um sabio
guia, que lhes fosse apontando as ruinas, lhes fosse commentando...

—Ora essa, dr. Margaride! Tinhamos um grande latinista, o padre Potte!

Remolhei o labio. E disse as emogoes da gloriosa noite em que acamparamos junto a Ramleh, com a
lua no céo alumiando coisas da religidao, beduinos velando de langa ao hombro, e em redor ledes a
rugir...

—Que scena! bradou o dr. Margaride, erguendo-se arrebatadamente. Que enorme scena! Nao estar
eu la! Parece uma d'estas coisas grandiosas da Biblia, do Eurico! E d'inspirar! Eu por mim, se tal visse,
nao me continha!... Nao me continha, fazia uma ode sublime!

O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

—E melhor deixar fallar o nosso Theodorico, para podermos todos saborear...
Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que o ebano:
—Ninguem n'esta sala, melhor que eu, snr. padre Negrao, saboreia o grandioso!

E a titi, insaciavel, batendo com o leque:

—Est4 bem, estd bem... Conta, filho, ndo te fartes! Olha, conta assim uma coisa que te acontecesse
com Nosso Senhor, que nos faga ternura...

Todos emmudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalem com duas estrellas na
frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa familia: as lagrimas que
derramara, ao avistar, n'uma manha de chuva, as muralhas de Jerusalem: e na minha visita ao Santo
Sepulchro, de casaca, com padre Potte, as palavras que balbucidra diante do Tumulo, por entre solugos
e no meio d'acolytos—«Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da titi!...»

E a medonha senhora, suffocada:
—Que ternura que faz!... Diante do tumulosinho!...
Entdo passei o lenco pela face excitada, e disse:

—N'essa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, ha aqui um pontosinho
desagradavel...

E contritamente confessei que, forcado pela Religiao, pelo nome honrado de Raposo, e pela dignidade
de Portugal—tivera um conflicto no hotel com um grande inglez de barbas.

—Uma bulha! acudiu com perversidade o vil Negrao, ancioso por empanar o brilho de santidade com
que eu deslumbrava a titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Christo! Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

—Sim senhor! um chinfrim!... Mas fique v. s.”a sabendo que o snr. patriarcha de Jerusalem me deu
toda a razao, até me bateu no hombro e me disse: «Pois Theodorico, parabens, vossé portou-se como
um pimpao!» Que tem agora v. s.”a a piar?

Negrao curvou a cabeca, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo de peste:
—Se Sua Eminencia approvou...

—Sim senhor! E aqui tem a titi porque foi a bulha!... No quarto ao lado do meu havia uma ingleza,
uma hereje, que mal eu me punha a rezar, ahi comecava ella a tocar piano, e a cantar fados e tolices e
coisas immoraes do Barba-Azul, dos theatros... Ora imagine a titi, estar uma pessoa a dizer com todo o
fervor e de joelhos: «Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha boa titi tenha muitos annos de
vida»—e vir 14 de traz do tabique uma voz d'excommungada a ganir: «Sou o Barba-Azul, olé! ser viuvo é



o meu filé...» E d'encavacar!... De modo que uma noite, desesperado, ndo me tenho em mim, saio do
corredor, atiro-lhe um murro 4 porta, e grito-lhe para dentro: «Faz favor d'estar calada, que estd aqui
um christdo que quer rezar!...»

—E com todo o direito, affirmou o dr. Margaride. Vossé tinha por si a lei!

—Assim, me disse o Patriarcha! Pois senhores, como ia contando, grito isto para dentro & mulher, e ia
recolher muito sério ao meu quarto, quando me sae de 14 o pai, um grande barbacas, de bengalorio na
mao... Eu fui muito prudente: cruzei os bracos e, com bons modos, disse-lhe que ndo queria alli
escandalos ao pé do tumulo de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar em socego... E vai que me ha
de elle responder? Que se estava a... Emfim, nem eu posso repetir! Uma coisa indecente contra o
tumulo de Nosso Senhor... E eu, titi, passa-me uma oura pela cabeca, agarro-o pelo cachaco...

—E magoaste-o, filho?
—Escavaquei-o, titi!

Todos acclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis canonicas auctorisando a Fé a
desancar a Impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sélida murraga
lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins d'ataque, bradava de pé, medonho:

—L4 impiedades diante de mim, ndo! Arrombo tudo, esborracho tudo... Em coisas de religido sou uma
fera!

E aproveitei esta santa célera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do Negrao, o
meu punho cabelludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas n'esse
instante a Vicencia entrava com o chd, nas pratas ricas de G. Godinho.

Entéo os dilectos amigos, com a torrada na mao, romperam em ardentes encomios:
—AQue instructiva viagem! E como ter um curso!

—E que bello bocadinho de noite aqui se tem passado!... Qual S. Carlos!
Isto é que é gozar!

—E como elle conta! Que fervor! que memoria!...

Lentamente o bom Justino, com a sua chavena fornecida de bolos, acercédra-se da janella, como a
espreitar o céo estrellado: e d'entre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos
chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bem-dito; ambos mergulhdmos na sombra dos
damascos; e o virtuoso tabellido, rogando o labio pelas minhas barbas:

—Oh amiguinho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu collarinho:

—De se deixarem la os miolos, Justininho!

As suas pupillas faiscaram como as de um gato em janeiro; a chicara ficou-lhe tremelicando na mao.
E eu, pensativo, repenetrando na luz:

—Sim, bonita noite... Mas nao sao aquellas estrellinhas santinhas que nés viamos 14 no Jordao!...

Entao padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio timidamente bater-me no
hombro... Lembrara-me eu, n'essas Santas Terras, com tantas distracgoes, do seu frasquinho d'agua do
Jordao?...

—Oh padre Pinheiro, pois esta claro!... Trago tudo! E o raminho do
Monte Olivete para o nosso Justino... E a photographia para o nosso
Margaride... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces «lembrancinhas» da Palestina. E ao regressar sustentando
pelas pontas um lenco repleto de devotas preciosidades, estaquei por traz do reposteiro ao sentir
dentro o meu nome... Suave gozo! Era o inestimavel dr. Margaride que afiancava & titi, com a sua
tremenda auctoridade:

—D. Patrocinio, eu néo lh'o quiz dizer diante d'elle... Mas isto agora é mais do que ter um sobrinho e
um cavalheiro! Isto é ter, de casa e pucarinho, um amigo intimo de Nosso Senhor Jesus Christo!...

Tossi, entrei. Mas a snr.”a D. Patrocinio ruminava um escrupulo ciumento. Nao lhe parecia delicado



para Nosso Senhor (nem para ella) que se repartissem estas Reliquias minimas antes de lhe ser
entregue a ella, como senhora e como tia, na capella, a Grande Reliquia...

—Porque saibam os meus amigos, annunciou ella com o seu chatissimo peito impando de satisfacao,
que o meu Theodorico trouxe-me uma Santa Reliquia, com que eu me vou apegar nas minhas afflicgoes,
e que me vai curar dos meus males!

—Bravissimo! gritou o impetuoso dr. Margaride. Com qué, Theodorico, seguiu-se o meu conselho?
Esgaravataram-se esses sepulchros?... Bravissimo! E de generoso romeiro!

—E de sobrinho, como ja o ndo ha no nosso Portugal! acudiu padre
Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

—E de filho, é de filho! proclamava o Justino, alcado na ponta dos botins.
Entdo o Negrdo, mostrando os dentes famintos, babujou esta coisa vilissima:
—Resta saber, cavalheiros, de que Reliquia se trata.

Tive séde, ardente séde do sangue d'aquelle padre! Trespassei-o com dois olhares mais agudos e
faiscantes do que espetos em braza:

—Talvez v. s.”a, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para baixo a rezar, quando
apparecer aquella maravilha!...

E voltei-me para a snr.”a D. Patrocinio, com a impaciencia de uma nobre alma offendida que carece
de reparacao:

—E ja, titi! Vamos ao Oratorio! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que disse o meu amigo
allemao: «Essa reliquia, ao destapar-se, € de ficar uma familia inteira azabumbada!...»

Deslumbrada, a titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a prover-me d'um martello. Quando voltei, o
dr. Margaride, grave, calgava as suas luvas pretas... E atraz da snr.”a D. Patrocinio, cujos setins faziam
no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de gaz
silvava dentro do seu vidro f6sco. Ao fundo a Vicencia e a cozinheira espreitavam com os seus rosarios
na mao.

O Oratorio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chammas das velas de cera, punham
no fundo do altar um brilho branco de Gloria. Sobre a candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca
das camelias—as tunicas dos Santos, azues e vermelhas, com o seu lustre de séda, pareciam novas,
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céo para aquella rara noite de festa... Por vezes o raio
d'uma aureola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira das imagens corressem
estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Christo, riquissimo, macisso, todo d'ouro,
suando ouro, sangrando ouro, reluzia preciosamente.

—Tudo com muito gosto! Que divina scena! murmurou o dr. Margaride, deliciado na sua paixdo de
grandioso.

Com piedosos cuidados colloquei o caixote na almofada de velludo: vergado, rosnei sobre elle uma
Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ella no braco, tendo escarrado solemnemente, fallei:

—Titi, meus senhores... Eu ndo quiz revelar ainda a Reliquia que vem aqui no caixotinho, porque
assim m'o recommendou o snr. Patriarcha de Jerusalem... Agora é que vou dizer... Mas antes de tudo,
parece-me bem a péllo explicar que tudo ca n'esta Reliquia, papel, nastro, caixotinho, prégos, tudo é
santo! Assim por exemplo os préguinhos... sdo da Arca de Noé... Pdde vér, snr. padre Negrdo, pode
apalpar! sdo os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além
d'isso quero declarar diante de todos que esta Reliquia pertence aqui & titi, e que lh'a trago para lhe
provar que em Jerusalem nao pensei senao n'ella, e no que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar
esta pechincha...

—Commigo te has de vér sempre, filho! tartamudeou a horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mao, sellando este pacto de que a Magistratura e a Egreja eram veridicas testemunhas.
Depois, retomando o martello:

—E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as oragdes que mais lhe calharem, devo
dizer o que é a Reliquia...

Tossi, cerrei os olhos:



—E a Corda d'Espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a titi aluiu sobre o caixote, enlacando-o nos bracos tremulos... Mas
o Margaride cocava pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na profundidade dos seus
collarinhos; e o ladino Negrao escancarava para mim uma bocaca negra, d'onde sahia assombro e
indignacao! Justos céos! Magistrados e Sacerdotes evidenciavam uma incredulidade—terrivel para a
minha fortuna!

Eu tremia, com suores—quando padre Pinheiro, muito sério, convicto, se debrugou, apertou a mao da
titi a felicital-a pela posicdo religiosa a que a elevava a posse d'aquella Reliquia. Entao, cedendo & forte
auctoridade liturgica de padre Pinheiro, todos, em fila, n'uma muda congratulacdao, estreitaram os
dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei & beira do caixote, cravei o formao na fenda da tampa, alcei o
martello em triumpho...

—Theodorico! Filho! berrou a titi, arripiada, como se eu fosse martellar a carne viva do Senhor.
—Nao ha receio, titi! Aprendi em Jerusalem, a manejar estas coisinhas de Deus!...

Despregada a tdboa fina, alvejou a camada d'algoddo. Ergui-a com terna reverencia: e ante os olhos
extaticos surgiu o sacratissimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho vermelho.

—Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! suspirou a titi a esvair-se de gosto beato, com o branco do
olho apparecendo por sobre o negro dos oculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:
—E & minha querida titi, s6 a ella, que compete, pela sua muita virtude, desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e pallida, mas com a gravidade d'um pontifice, a titi tomou o
embrulho, fez mesura aos santos, collocou-o sobre o altar; devotamente desatou o ndé do nastro
vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as
dobras do papel pardo... Uma brancura de linho appareceu... A titi segurou-a nas pontas dos dedos,
repuxou-a bruscamente—e sobre a ara, por entre os santos, em cima das camelias, aos pés da Cruz—
espalhou-se, com lacos e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada pelos meus
abracos, com cada préga fedendo a peccado! A camisa de dormir da Mary! E pregado n'ella por um
alfinete, bem evidente ao clardo das velas, o cartdao com a offerta em letra encorpada:—«Ao meu
Theodorico, meu portuguezinho possante, em lembranca do muito que gozamos!» Assignado, M. M.... A
camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que occorreu no florido Oratorio! Achei-me & porta, enrodilhado na cortina verde, com as
pernas a vergar, n'um desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia as
accusacoes do Negrao bradadas contra mim junto & touca da titi:—«Deboche! escarneo! camisa de
prostituta! achincalho & snr.”a D. Patrocinio! profanacdo do Oratorio!» Distingui a sua bota arrojando
furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os amigos perpassarem, como longas
sombras levadas por um vento de terror. As luzes das velas arquejavam, afflictas. E, ensopado em suor,
entre as prégas da cortina, percebi a titi caminhando para mim, lenta, livida, hirta, medonha... Estacou.
Os seus frios e ferozes oculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

—Porcalhao!
E sahiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor d'escandalo acordara o casarao severo.
E a Vicencia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na mao:

—Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia immediatamente para o meio da rua, que o nao
quer nem mais um instante em casa... E diz que pdde levar a sua roupa branca e todas as suas
porcarias!

Despedido!
Ergui a face molle da travesseira de rendas. E a Vicencia, atontada, torcendo o avental:
—Ai, menino! Ai, menino! se ndo sae ja para a rua, a senhora diz que manda chamar um policia!

Escorracado!



Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de dentes: topando nos
moveis, procurei as chinelas que embrulhei n'um numero da Nacdo. Sem reparo, agarrei d'entre as
malas um caixote com bandas de ferro:—e em ponta de botins desci a escada da titi, encolhido e
rasteiro, como um cao tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpuz o pateo, a Vicencia, cumprindo as ordens sanhudas da titi, bateu-me nas costas com o
portao chapeado de ferro—desprezivelmente e para sempre!

Estava s6 na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro. Tinha duas libras,
dezoito tostdes, um duro hespanhol e cobres... E entdo descobri que a caixa, apanhada tontamente
entre as malas, era a das Reliquias menores. Complicado sarcasmo do Destino! Para cobrir meu corpo
desabrigado—nada mais tinha que taboinhas aplainadas por S. José, e cacos de barro do cantaro da
Virgem! Metti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos & casa de minha tia,
marchei a pé, com o caixote as costas, na noite cheia de silencio e d'estrellas, para a Baixa, para o
Hotel da Pomba d'Ouro.

k Kk >k ok ok

Ao outro dia, descérado e miserrimo & mesa da Pomba, remexia uma sombria sépa de grao e nabo—
quando um cavalheiro, de collete de velludo negro, veio occupar o talher fronteiro, junto d'uma garrafa
d'agua de Vidago, d'uma caixa de pilulas e d'um numero da Nacdo. Na sua testa, immensa e arqueada
como um frontdo de capella, torciam-se duas veias grossas: e sob as ventas largas, ennegrecidas de
rapé, o bigode era um tufo curto de péllos grisalhos, duros como cérdas d'escova. O gallego, ao servir-
lhe o nabo e grao, rosnou com estima: «Ora seja bem apparecidinho o snr. Lino!»

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nacdo onde percorréra miudamente os annuncios, pousou
em mim os olhos amarellentos de bilis e bagos, e observou que estavamos gozando desde os Reis um
tempinho d'appetite...

—De rosas, murmurei com reserva.

O snr. Lino entalou mais o guardanapo para dentro do collarinho lasso:
—E v. s.”a, se ndo é curiosidade, vem das provincias do Norte?

Passei vagarosamente a mao pelos cabellos:

—Nao, senhor... Venho de Jerusalem!

D'assombrado o snr. Lino perdeu a garfada de arroz. E, depois de ter ruminado mudamente a sua
emocao, confessou que lhe interessavam muito todos esses lugares santos porque tinha religido, gracas
a Deus! E tinha um emprego, gracas tambem a Deus, na Camara Patriarchal...

—Ah, na Camara Patriarchal! acudi eu. Sim, muito respeitavel... Eu conheci muito um Patriarcha...
Conheci muito o snr. Patriarcha de Jerusalem. Cavalheiro muito santo, muito catita... Até nos ficamos
tratando de tu!

O snr. Lino offereceu-me da sua agua de Vidago—e conversamos das terras da Escriptura.

—AQue tal Jerusalem, como lojas?...

—Como lojas?... Lojas de modas?

—Nao, ndo! atalhou o snr. Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias, de coisinhas divinas...

—Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via Dolorosa que tem tudo, até ossos de Martyres... Mas o
melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu n'essas coisas trouxe maravilhas!

Uma chamma de singular cubica avivou as pupillas amarelladas do snr.
Lino, da Camara Patriarchal. E de repente, com uma decisao d'inspirado:

—Andrésinho, a pinguinha de Porto... Hoje é brodio!

Quando o gallego pousou a garrafa, com a sua data tracada & m&o n'um velho rotulo de papel almasso
—o snr. Lino offertou-me um calice cheio.

—A sua!
—Com a ajuda do Senhor!... A sua!

Por cortezia, rilhado o queijo, convidei aquelle homem que gracas a Deus tinha religidao, a entrar no



meu quarto e admirar as photographias de Jerusalem. Elle aceitou, com alvoroco: mas, apenas transpoz
a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito—onde jaziam espalhadas algumas das
Reliquias que eu desencaixotdra essa manha.

—O cavalheiro aprecia? indaguei, desenrolando uma vista do monte
Olivete, e pensando em lhe offertar um rosario.

Elle revirava em silencio, nas maos gordas e de unhas roidas, um frasco d'agua do Jordao. Cheirou-o,
pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastissima fronte:

—Tem attestado?

Estendi-lhe a certiddo do frade Franciscano, garantindo como authentica e sem mistura a agua do rio
baptismal. Elle saboreou o venerando papel. E enthusiasmado:

—Dou quinze tostoes pelo frasquinho!

Foi, no meu intellecto de Bacharel, como se uma janella se abrisse e por ella entrasse o sol! Vi
inesperadamente, ao seu clarao forte, a natureza real d'essas medalhas, bentinhos, aguas, lascas,
pedrinhas, palhas, que eu considerara até entdo um lixo ecclesiastico esquecido pela vassoura da
Philosophia! As Reliquias eram valores! Tinham a qualidade omnipotente de valores! Dava-se um caco
de barro—e recebia-se uma rodella d'ouro!... E, illuminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as
maos encostadas & mesa como a um balcdo de armazem:

—Quinze tostdoes por agua pura do Jordao! Boa! Em pouca conta tem v. s.~a o nosso S. Joao
Baptista... Quinze tostoes! Chega a ser impiedade!... V. s.”a imagina que a agua do Jord&do é como agua
do Arsenal? Ora essa!... Tres mil reis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manhd, ahi, ao pé
d'essa cama...

Elle fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
—Dou quatro mil reis.
—Va 14, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o snr. Lino sahiu do meu quarto, com o frasco do Jordao embrulhado na Nacéo, eu,
Theodorico Raposo, achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhao de reliquias!

D'ellas comi, d'ellas fumei, d'ellas amei, durante dois mezes, quieto e aprazido na Pomba d'Ouro.
Quasi sempre o snr. Lino surdia de manha no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco do cantaro da
Virgem ou uma palhinha do Presepio, empacotava na Nacdo, largava a pecunia e abalava assobiando o
De Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades com gordo provento—
porque bem depressa, sobre o seu collete de velludo preto, rebrilhou uma corrente d'ouro.

No emtanto, muito habil e fino, eu ndo tentdra (nem com supplicas, nem com explicagdes, nem com
patrocinios) amansar as beatas iras da titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir 4 egreja de
Sant'Anna, todo de negro, com um ripanco. Ndao encontrava a titi, que tinha agora de manha no
Oratorio missa do torpissimo Negrao. Mas 14 me prostrava, batendo contritamente no peito, suspirando
para o Sacrario—certo que, pelo Melchior sacristao, as novas da minha devocao inalteravel chegariam
4 hedionda senhora.

Muito manhoso, tambem nao procurdra os amigos da titi—que deviam prudentemente partilhar as
paix0es da sua alma para lograrem os favores do seu testamento: assim poupava embaragos
angustiosos a esses benemeritos da Magistratura e da Egreja. Sempre que encontrava padre Pinheiro
ou dr. Margaride, cruzava as maos dentro das mangas, baixava os olhos, evidenciando humildade e
compuncao. E este retrahimento era decerto grato aos amigos, porque uma noite, topando o Justino
perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba, depois de se ter
assegurado da solidao da rua:

—Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que ella por ora estd uma fera... Oh diabo,
ahi vem gente!

E abalou.

No emtanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa porém recordado dos
compendios de Economia Politica, reflecti que os meus proventos engordariam se, eliminando o Lino,
eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi entdao a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas com listas e precos de



Reliquias. Mandei propostas d'ossos de Martyres a egrejas de provincia. Paguei copinhos d'aguardente
a sacristaes para que elles segredassem a velhas com achaques—«P'ra coisas de Santidade nao ha
como o snr. dr. Raposo, que vem fresquinho de Jerusalem!...» E bafejou-me a sorte. A minha
especialidade foi a agua do Jordao, em frascos de zinco, lacrados e carimbados com um coragcao em
chammas: vendi d'esta agua para baptisados, para comidas, para banhos: e durante um momento houve
um outro Jordao, mais caudaloso e limpido que o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente
n'um quarto da Pomba d'Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e poeticas: lancei no
commercio com efficacia «o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora ia & fonte»: fui eu que acreditei
na piedade nacional «uma das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa Familia.» Agora quando o
Lino de chinelos batia & porta do meu quarto, onde as medas de palhinhas do Presepio alternavam com
as pilhas de taboinhas de S. José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava:

—Foi-se... Esgotadinho!... S6 para a semana... Vem-me ahi um caixotinho da Terra Santa...
As veias frontaes do capacissimo homem inchavam n'uma indignacao de intermediario espoliado.

Todas as minhas Reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor—porque provinham «do Raposo,
fresquinho de Jerusalem.» Os outros Reliquistas ndo tinham esta esplendida garantia d'uma jornada &
Terra Santa. S6 eu, Raposo, percorréra esse vastissimo deposito de santidade. Sé eu de resto sabia
lancar na folha sebacea de papel que authenticava a reliquia—a firma floreada do snr. Patriarcha de
Jerusalem.

Mas bem cedo reconheci que esta profusdao de Reliquilharia saturdra a devogdo do meu paiz!
Atochado, empanturrado de Reliquias, este catholico Portugal jd ndo tinha capacidade—nem para
receber um d'esses raminhos seccos de flores de Nazareth, que eu cedia a cinco tostées!

Inquieto, baixei melancolicamente os precos. Prodigalisei, no Diario de Noticias, annuncios
tentadores—«Preciosidades da Terra Santa, em conta, na tabacaria Rego, se diz...» Muitas manhas,
com um casacao ecclesiatico e um cache-nez de séda disfarcando a minha barba, assaltei & porta das
egrejas velhas beatas: offerecia pedacos da tunica da Virgem Maria, cordeis das sandalias de S. Pedro:
e rosnava com ancia, rocando-me pelos manteletes e pelas toucas: «Baratinhos, minha senhora,
baratinhos... Excellentes para catarrhos!...»

J4 devia uma carregada conta na Pomba d'Ouro; descia as escadas sorrateiramente, para néao
encontrar o patrdo; chamava com sabujice ao gallego—«meu André, meu catitinha...»

E punha toda a minha esperanga n'um renovamento da Fé! A menor noticia de festa de egreja me
regosijava como um acrescimo de devocao no povo. Odiava ferozmente os republicanos e os
philosophos que abalam o Catholicismo—e portanto diminuem o valor das reliquias que elle instituiu.
Escrevi artigos para a Nacdo, em que bradava: «Se vos nao apegaes aos 0ssos dos Martyres, como
quereis que prospere este paiz?» No café do Montanha dava murros sobre as mesas: «E necessario
Religido, caramba! Sem Religido nem o bifezinho sabe!» Em casa da Benta Bexigosa ameacava as
raparigas, se ellas nao usassem o0s seus bentinhos e os seus escapularios, de nao voltar alli, de ir a casa
da D. Adelaide!... A minha inquietacao pelo «pao de cada dia» foi mesmo tdao aspera que de novo
solicitei a intervencdao do Lino—homem de vastas relacdes ecclesiasticas, parente de capellaes de
convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito juncado de reliquias. Outra vez lhe disse, esfregando as
maos: «Vamos a mais negocio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fresco, chegadinho de Sido!»

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, s6 colhi recriminagoes acerbas...

—Essa léria nao péga, senhor! gritou elle, com as veias a estalar de colera na fronte esbrazeada. Foi
v. s.”a que estragou o commercio!... Estd o mercado abarrotado, ja ndo ha maneira de vender nem um
cueirinho do menino Jesus, uma reliquia que se vendia tao bem! O seu negocio com as ferraduras é
perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o que me dizia n'outro dia um capelldo, primo
meu: «S&o ferraduras de mais para um paiz tdo pequeno!...» Quatorze ferraduras, senhor! E abusar!
Sabe v. s.”a quantos prégos, dos que pregaram Christo na cruz, v. s.”a tem impingido, todos com
documentos? Setenta e cinco, senhor!... Nao lhe digo mais nada... Setenta e cinco!

E sahiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, n'essa noite, encontrei o Rinchdo em casa da Benta Bexigosa, e recebi d'elle uma
consideravel encommenda de reliquias. O Rinchdo ia desposar uma menina Nogueira, filha da snr.”a
Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos: e elle «queria dar um presente catita a
carola da velha, tudo coisinhas da Cartilha e do Santo Sepulchro.» Arranjei-lhe um lindo cofre de
reliquias (ahi colloquei o meu septuagesimo sexto prégo) ornado das minhas graciosas flores seccas de
Galiléea. Com a generosa pecunia que me deu o Rinchdo paguei & Pomba d'Ouro; e tomei
prudentemente um quarto na casa d'hospedes do Pitta, & travessa da Palha.



Assim, diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no quinto andar, com um
catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fetida rompia entre a chita esgagada. Como
unico ornato pendia sobre a commoda, n'um caixilho enfeitado de borlas, uma lithographia de Christo
crucificado, a coéres; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros,
arregalados, seguiam e miravam todos os meus actos, os mais intimos, mesmo o delicado aparar dos
callos.

Havia uma semana que, assim installado, farejava Lisboa 4 busca do pao incerto, com botas a que se
comegava a romper a sola, quando uma manhéa o André da Pomba d'Ouro me trouxe uma carta que la
fora deixada na vespera, com a marca «urgente». O papel tinha tarja preta: o sinete era de lacre negro.
Abri, tremendo. E vi a assignatura do Justino.

«Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lagrimas, participar-lhe que sua
respeitavel tia e minha senhora inesperadamente succumbiu...»

Caramba! A velha rebentéara!

Anciosamente saltei através das linhas tropecando sobre os detalhes—«congestdo dos pulmoes...
Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso Negrao!...» E empallidecendo, n'um suor que me
alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha:—«do testamento da virtuosa senhora, consta que
deixa a seu sobrinho Theodorico o oculo que se acha pendurado na sala de jantar...»

Desherdado!

Agarrei o chapéo, corri aos encontroes pelas ruas até ao cartorio do
Justino, a S. Paulo. Achei-o 4 banca, com uma gravata de lucto e a penna
atraz da orelha, comendo fatias de vitella sobre um velho Diario de
Noticias.

—Com que, o oculo...?—balbuciei, esfalfado, arrimado & esquina d'uma estante.
—E verdade. O oculo!—murmurou elle, com a bdca atulhada.

Fui tombar, quasi desmaiado, sobre o canapé de couro. Elle offereceu-me vinho de Bucellas. Bebi um
calice. E passando a mao tremula sobre a face livida:

—Entao dize 13, conta la tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscripgoes de conto... E de resto
dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho do modo mais incoherente e mais perverso. O
predio do campo de Sant'Anna e quarenta contos de inscripcoes para o Senhor dos Passos da Gracga. As
accoes da Companhia do Gaz, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que ja se
ndo mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um predio na rua do Arsenal. A deliciosa quinta do
Mosteiro, com o seu pittoresco portao d'entrada onde se viam ainda as armas dos condes de Landoso,
as inscripcoes de Credito Publico, a mobilia do campo de Sant'Anna, o Christo d'ouro—para o padre
Negrao. Tres contos de reis e o relogio para o Margaride. A Vicencia tivera as roupas de cama. Eu—o
oculo!

—Para vér o resto de longe! considerou philosophicamente o Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi 4 travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chammejantes, revolvi o
desejo desesperado de ultrajar o cadaver da titi—cuspindo-lhe sobre o carao livido, esfuracando com
uma bengala a podriddao do seu ventre. Chamei contra ella todas as céleras da Natureza. Pedi &s
arvores que recusassem sombra 4 sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ella soprassem todos os
lixos da terra! Invoquei o Demonio: «Dou-te a minha alma se torturares incansavelmente a velha!»
Gritei com os bragos para as alturas: «Deus, se tens um céo, escorraca-a de la!» Planeei quebrar a
pedradas o mausoleu que lhe erguessem... E decidi escrever communicados nos jornaes contando que
ella se prostituia a um gallego, todas as tardes, no s6tdo, d'oculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar—adormeci densamente.

Foi o Pitta que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o oculo. Mandava-
m'o o Justino, com estas palavras amigas: «Ahi vai a modesta herancga!»

Accendi uma vela. Com aspera amargura tomei o oculo, abri a vidraca—e olhei por elle, como da
borda d'uma nau que vai perdida nas aguas. Sim, muito sagazmente o affirméara Justino, a asquerosa
Patrocinio deixava-me o oculo com rancoroso sarcasmo—para eu Véer através d'elle o resto da heranga!
E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos sumindo os macos de inscripgoes
dentro da sua tunica réxa; o Casimiro tocando com as maos moribundas os lavores das pratas,



espalhadas sobre o seu leito; e o vilissimo Negrao, de casaco de cotim e galochas, passeando regalado
4 beira d'agua, sob os olmos do Mosteiro! E eu alli, com o oculo!

Eu alli para sempre, na travessa da Palha, possuindo na algibeira d'umas calcas com fundilhos
setecentos e vinte—para me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o oculo, que foi
rolando até junto da chapeleira onde eu guardava o capacete de cortica da minha jornada em Terra
Santa. Alli estavam, esse capacete e esse oculo, emblemas das minhas duas existencias—a de esplendor
e a de penuria! Havia mezes, com aquelle capacete na nuca, eu era o triumphante Raposo, herdeiro da
snr.”a D. Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e &
espera de que eu as colhesse, todas as flores da Civilisacdo! E agora, com o oculo, eu era o
pelintrissimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros e promptos a ferirem-me, todos os
cardos da Vida... E tudo isto, porque? Porque um dia, na estalagem d'uma cidade da Asia, se tinham
trocado dois embrulhos de papel pardo!

Né&o houvera jamais zombaria igual da Sorte! A uma tia beata, que odiava 0 amor como coisa suja e
sO esperava, para me deixar predios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe rebuscasse em Jerusalem
uma reliquia—trazia a camisa de dormir d'uma luveira! E n'um impulso de caridade, destinado a
captivar o céo, atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho faminto chorando ao
collo—um galho cheio d'espinhos!... Oh Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh Demonio! como se fez, como
se fez esta troca de embrulhos—que é a tragedia da minha vida?

Elles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia no fundo escuro do
guarda-fato; o da reliquia campeava sobre a commoda, glorioso, entre dois casticaes. E ninguem lhes
tocara: nem o jocundo Potte; nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com maos humanas, maos
mortaes, ousara mover os dois embrulhos. Quem os movera entao? S6 alguem, com maos invisiveis!

Sim, havia alguem, incorporeo, todo poderoso—que por odio trocidra miraculosamente os espinhos em
rendas, para que a titi me desherdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Profundas Sociaes!

E quando assim esbravejava, esguedelhado—encontrei frigidamente cravados em mim e mais
abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Christo crucificado, dentro do seu
caixilho com borlas...

—Foste tu! gritei, de repente illuminado e comprehendendo o prodigio.
Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para elle, desafoguei fartamente os queixumes, os aggravos do meu
coracao:

—Sim, foste tu, que transformaste ante os olhos devotos da titi a cor6a de dor da tua Lenda—na
camisa suja da Mary!... E porque? Que te fiz eu? Deus ingrato e variavel! Onde, quando, gozaste tu
devocao mais perfeita? Nao acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores
que te offerta Lisboa? Nao me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e de
azeite? Nao gastava eu dias, no oratorio da titi, com os joelhos doridos, rosnando os tercos da tua
predileccao? Em que cartilhas houve rezas que eu nao decorasse para ti? Em que jardins
desabrocharam flores com que eu nao enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabellos, repuxando as barbas, eu clamava ainda, tdao perto da imagem
que as baforadas da minha célera lhe embaciavam o vidro:

—Olha bem para mim!... Ndo te recordas de ter visto este rosto, estes péllos, ha seculos, n'um atrio
de marmore, sob um velario, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te ndo lembres! Tanto dista d'um
Deus victorioso sobre o seu andor a um Rabbi de provincia amarrado com cordas!... Pois bem! N'esse
dia de Nizam, em que ndo tinhas ainda confortaveis lugares no céo e na bemaventuranca a distribuir
aos teus fieis; n'esse dia, em que ainda te nao tornaras para ninguem fonte de riqueza e esteio de
poder; n'esse dia, em que a titi, e todos os que hoje se prostram a teus pés, te teriam apupado como os
vendilhoes do Templo, os Phariseus e a populaca d'Acra; n'esse dia, em que os Soldados que hoje te
escoltam com charangas, os Magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, os
Proprietarios que hoje te prodigalisam ouro e festas d'egreja—se teriam juntado com as suas armas e
os seus codigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte como revolucionario, inimigo da Ordem,
terror da Propriedade: n'esse dia, em que tu eras apenas uma Intelligencia creadora e uma Bondade
activa, e portanto considerado pelos homens sérios como um perigo social—houve em Jerusalem um
coracdo que espontaneamente, sem engodo no céo, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o
meu!... E agora persegues-me. Porque?...

Subitamente, oh maravilha! do tosco caixilho com borlas irradiaram tremulos raios, cor de neve e cor
d'ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céo. E de dentro o Christo no



seu madeiro, sem despregar os bragos, deslisou para mim serenamente, crescendo até ao estuque do
tecto, mais bello em magestade e brilho que o sol ao sahir dos montes.

Com um berro cahi sobre os joelhos; bati a fronte apavorada no soalho. E entao senti esparsamente
pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma Voz repousada e suave:

—Quando tu ias ao alto da Graga beijar no pé uma imagem—era para contar servilmente 4 titi a
piedade com que deras o beijo: porque jdmais houve oragédo nos teus labios, humildade no teu olhar—
que nao fosse para que a titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O Deus a que te prostravas era o
dinheiro de G. Godinho; e o céo para que teus bragos trementes se erguiam—o testamento da titi...
Para lograres n'elle o lugar melhor fingiste-te devoto sendo incredulo; casto sendo devasso; caridoso
sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho tendo s6 a rapacidade de herdeiro... Tu foste
illimitadamente o Hypocrita! Tinhas duas existencias: uma ostentada diante dos olhos da titi, toda de
rosarios, de jejuns, de novenas; e longe da titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adelia e
da Benta... Mentiste sempre:—e so eras verdadeiro para o céo, verdadeiro para o mundo, quando
rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a titi. Depois resumiste esse laborioso dolo
d'uma vida inteira n'um embrulho—onde accommodaras um galho, tdo falso como o teu coragao; e com
elle contavas empolgar definitivamente as pratas e predios de D. Patrocinio! Mas n'outro embrulho
parecido trazias pela Palestina, com rendas e lacos, a irrecusavel evidencia do teu fingimento... Ora
justiceiramente aconteceu que o embrulho que offertaste & titi e que a titi abriu—foi aquelle que lhe
revelava a tua perversidade! E isto prova-te, Theodorico, a inutilidade da hypocrisia.

Eu gemia sobre as tdboas. A Voz susurrou, mais larga, como o vento da tarde entre as ramas:

—Eu nao sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrivel; talvez ninguem; talvez tu
mesmo! Os teus tedios de desherdado ndo provém d'essa mudanca de espinhos em rendas:—mas de
viveres duas vidas, uma verdadeira e de iniquidade, outra fingida e de santidade. Desde que
contradictoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo—nao
poderias seguir muito tempo, junto da titi, mostrando sé o lado, vestido de casimiras de domingo, onde
resplandecia a virtude; um dia fatalmente chegaria em que ella, espantada, visse o lado despido e
natural onde negrejavam as maculas do vicio... E ahi estd porque eu alludo, Theodorico, & inutilidade
da hypocrisia.

De rojo eu estendia abjectamente os labios para os pés do Christo, transparentes, suspensos no ar,
com prégos que despediam tremulas radiancias de joia. E a Voz passou sobre mim, cheia e rumorosa,
como a rajada que curva os cyprestes:

—Tu dizes que eu te persigo! Nao. O oculo, isso a que chamas Profundas Sociaes, sdo obra das tuas
maos—nao obra minha. Eu ndo construo os episodios da tua vida; assisto a elles e julgo-os
placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influencia sobrenatural—tu pddes ainda descer a
miserias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos da terra e ser director d'um Banco... Isso
depende meramente de ti, e do teu esforco d'homem... Escuta ainda! Perguntavas-me, ha pouco, se eu
me nao lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se ndo te lembras da minha voz... Eu nao sou
Jesus de Nazareth, nem outro Deus creado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitorios: elles
dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se
dissolvem: e eternamente permaneco em torno d'elles e superior a elles, concebendo-os e desfazendo-
os, no perpetuo esforco de realisar féra de mim o Deus absoluto que em mim sinto. Chamo-me a
Consciencia; sou n'este instante a tua propria Consciencia reflectida féra de ti, no ar e na luz, e
tomando ante teus olhos a féorma familiar, sob a qual, tu mal educado e pouco philosophico, estas
habituado a comprehender-me... Mas basta que te ergas e me fites, para que esta imagem
resplandecente de todo se desvaneca.

E ainda eu ndo levantara os olhos—ja tudo desapparecera!
Entdo, transportado como perante uma evidencia do Sobrenatural, atirei as méos ao céo e bradei:
—Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nos...

Mas emmudeci... Aquella ineffavel Voz resoava ainda em minha alma, mostrando-me a inutilidade da
hypocrisia. Consultei a minha consciencia, que reentrara dentro de mim—e bem certo de ndo acreditar
que Jesus fosse filho de Deus e d'uma mulher casada de Galiléa (como Hercules era filho de Jupiter e
d'uma mulher casada da Argolida)—cuspi dos meus labios, tornados para sempre verdadeiros, o resto
inutil da oracao.
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Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de S. Pedro d'Alcantara—sitio que nédo pizara desde os
meus annos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu antigo Chrispim,



filho de Telles Chrispim & C.”a, com fabrica de fiagdo & Pampulha—camarada que ndo avistara desde o
meu grau de bacharel. Era este o louro Chrispim, que outr'ora no collegio dos Isidoros me dava beijos
vorazes no corredor, e me escrevia 4 noite bilhetinhos promettendo-me caixas com pennas d'acgo.
Chrispim velho morrera: Telles, rico e obeso, passara a Visconde de S. Telles: e este meu Chrispim
agora era a Firma.

Trocado um ruidoso abraco, Chrispim & C.”a notou pensativamente que eu estava «muitissimo feio.»
Depois invejou a minha jornada & Terra Santa (que elle soubera pelo jornal das Novidades) e alludiu,
com amigavel regosijo, & «grossa maquia que me devia ter deixado a snr.”a D. Patrocinio das Neves...»

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Pardmos n'um banco, junto d'uma trepadeira
de rosas; e ahi, no silencio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a Reliquia no seu embrulho,
o desastre no Oratorio, o oculo, o meu quarto miseravel na travessa da Palha...

—De modo, Chrispimzinho da minh'alma, que aqui me encontro sem pao!

Chrispim & C.”a, impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal, gragas a
Carta e & Religido, todo o mundo tinha uma fatia de pao: o que a alguns faltava era o queijo.

—Ora o queijo dou-t'o eu, meu velho! ajuntou alegremente a Firma, atirando-me uma palmada ao
joelho. Um dos empregados do escriptorio la na Pampulha comegou a fazer versos, a metter-se com
actrizes... E muito republicano, achincalhando as coisas santas... Emfim, um horror, desembaracei-me
d'elle! Ora tu tinhas boa letra. Uma conta de sommar sempre saberas fazer... La estd a carteira do
homem, vai 14, sdo vinte e cinco mil reis, sempre é o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a Firma. Chrispim e
C.”a murmurou outra vez, com uma careta de quem, sente um gosto azédo:

—Irra! que estds muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiagao & Pampulha: e todos os dias & carteira, com
mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de bellas curvas e alinhava algarismos n'um vasto
Livro de Caixa... A Firma ensindra-me a «regra de tres», e outras habilidades. E, como de sementes
trazidas por um vento casual a um torrdao desaproveitado, rompem inesperadamente plantas uteis que
prosperam—das licoes da Firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes
consideraveis para o negocio da fiacdo. Ja a Firma dizia, compenetrada, na Assembléa do Carmo:

—L4a o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compendios que lhe metteram no caco, tem dedo para
as coisas sérias!

Ora n'um sabbado d'agosto, & tarde, quando eu ia fechar o Livro de Caixa, Chrispim & C.”a parou
diante da minha carteira, risonho e accendendo o charuto:

—Ouve 14, 6 Raposdo, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

—Eu pergunto isto, ajuntou logo a Firma, porque dmanha vou com minha irma 4 Outra Banda, a uma
quinta nossa, & Ribeira. Ora se tu nao estas muito apegado a outra missa, vinhas & de Santos, s nove,
iamos almocar ao Hotel Central, e embarcavamos de la para Cacilhas. Estou com vontade que conhecgas
minha irmal!...

Chrispim & C.”a era um cavalheiro religioso que considerava a Religiao indispensavel 4 sua saude, &
sua prosperidade commercial, e 4 boa ordem do paiz. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da
Graca, e pertencia & Irmandade de S. José. O empregado, cuja carteira eu occupava, tornara-se-lhe
sobretudo intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e
ultrajando a Eucharistia. Eu ia dizer a Chrispim & C.”a que estava tao apegado & missa da Conceigao
Nova, que outra ndao me podia saber bem... Mas lembrei a Voz austera e salutar da travessa da Palha!
Recalquei a mentira beata que ja me sujava os labios—e disse, muito pallido e muito firme:

—Olha, Chrispim, eu nunca vou 4 missa... Tudo isso sdo patranhas... Eu ndo posso acreditar que o
corpo de Deus esteja todos os domingos n'um pedaco d'hostia feita de farinha. Deus nao tem corpo,
nunca teve... Tudo isso sdo idolatrias, sdo carolices... Digo-te isto rasgadamente... Pddes fazer agora
commigo o que quizeres. Paciencia!

A Firma considerou-me um momento mordendo o beigo:

—Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gésto de gente lisa... O outro velhaco, que estava
ahi a essa carteira, diante de mim dizia: «Grande homem, o Papa!» E depois ia para os botequins e



punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tens religiao, mas tens cavalheirismo... Em todo o
caso, as dez no Central para o almocinho, e & vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irma da Firma. Chamava-se D. Jesuina, tinha trinta e dois annos e era zar6lha.
Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabellos ruivos como os d'Eva, o seu
peito solido e succulento, a sua pelle cor de maga madura, o riso sao dos seus dentes claros—tornavam-
me pensativo, quando & tardinha, com o meu charuto, eu recolhia & Baixa pelo Aterro, olhando os
mastros das faluas...

Fora educada nas Selesias: sabia Geographia e todos os rios da China, sabia Historia e todos os reis
de Franca; e chamava-me Theodorico-Coracédo-de-Ledo, por eu ter ido & Palestina. Aos domingos agora
eu jantava na Pampulha: D. Jesuina fazia um prato d'ovos queimados: e o seu olho vesgo pousava, com
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposdo. Uma tarde ao café, Chrispim & C."a
louvou a Familia Real, a sua moderacao constitucional, a graca caridosa da Rainha. Depois descemos
ao jardim: e andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto
ao seu hombro:—«V. exc.”a, D. Jesuina, € que estava a calhar para Rainha, se c4 o Raposinho fosse
Rei!» Ella, corando, deu-me a ultima rosa do verao.

Em vesperas de Natal, Chrispim & C.”a chegou 4 minha carteira, pousou galhofeiramente o chapéo
sobre a pagina do Livro de Caixa que eu ennegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com um riso de
lealdade e estima:

—Entao com que, Rainha, se o Raposinho fosse Rei...? Ora diga 14 o snr.
Raposo. Ha ahi dentro d'esse peito amor verdadeiro 4 mana Jesuina?

Chrispim & C.”a admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a snr.”a D. Jesuina como a
uma estrella remota... Mas recordei a Voz altiva e pura da travessa da Palha! Recalquei a mentira
sentimental que ja me enlanguecia o labio—e disse corajosamente:

—Amor, amor, nao... Mas acho-a um bello mulherao: gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um bom
marido.

—D4 cé essa mao honrada! gritou a Firma.
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Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracao do meu bairro, a commenda de Christo. E o Dr.
Margaride, que janta commigo todos os domingos de casaca, affirma que o Estado, pela minha
illustracdao, as minhas consideraveis viagens e o meu patriotismo—me deve o titulo de Barao do
Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno Magistrado uma tarde, & mesa, annunciou que o
horrendo Negrao, desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar
dos condes de Landoso.

—Ora aquellas arvores, Theodorico—lembrou o benemerito homem—deram sombra & senhora sua
mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Theodorico!... Eu por mim,
se tivesse a honra de ser um Raposo, ndo me continha, comprava o Mosteiro, erguia la um torredo com
ameias!

Chrispim & C.”a disse, pousando o copo:
—Compra, é coisa de familia, fica-te bem.

E, n'uma vespera de Paschoa, assignei no cartorio do Justino, com o procurador do Negrao, a
escriptura que me tornava emfim, depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

—Que faz agora esse maroto d'esse Negrao? indaguei eu do bom Justino, apenas sahiu o agente do
sordido sacerdote.

O dilecto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao pechinchava! Herdara tudo do padre
Casimiro, que la tinha o seu corpo no alto de S. Jodo e a sua alma no seio de Deus. E agora era o intimo
do padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e que elle levara para Torres, «para o curar». O pobre
Pinheiro 14 andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrao, deitando a
lingua de féra diante de cada espelho. E nao durava, coitado! De sorte que o Negrdo vinha a reunir
(com excepcgdo do que fora para o Senhor dos Passos, que ndo podia tornar a morrer, esse!) o melhor
da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pallido:



—Que besta!
—Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adelia por conta...
—Que Adelia?

—Uma de boas carnes, que esteve com o Eleuterio... Depois esteve muito era segredo com um
basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

—Sei eu.

—Pois essa! Tem-n'a por conta o Negrdo, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco, tudo... E
estd mais gordo. Vi-o hontem, vinha de prégar... Pelo menos disse-me que «sahia de S. Roque esfalfado
de dizer amabilidades a um diabo d'um Santo!» Que o Negrdo as vezes é engracado. E tem bons
amigos, labia, influencia em Torres... Ainda o vemos Bispo!

Recolhi & minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperdra e amara (até & Adelia!) o possuia agora
legitimamente o horrendo Negrao!... Perda pavorosa! E que nao proviera da troca dos meus embrulhos,
nem dos erros da minha hyprocrisia.

Agora, pai, commendador, proprietario, eu tinha uma comprehensao mais positiva da vida: e sentia
bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no Oratorio da titi—
a coragem d'affirmar!

Sim! quando em vez d'uma Cor6a de Martyrio apparecera, sobre o altar da titi, uma camisa de
peccado—eu deveria ter gritado, com seguranca: «Eis ahi a Reliquia! Quiz fazer a surpreza... Nao é a
Corda de Espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Magdalena!... Deu-m'a ella no Deserto!...»

E logo o provava com esse papel, escripto em letra perfeita: Ao meu portuguezinho valente, pelo
muito que gozdmos... Era essa a carta em que a Santa me offertava a sua camisa. L4 brilhavam as suas
iniciaes—M. M.! La destacava essa clara, evidente confissao—«o muito que gozamos»: o muito que eu
gozadra em mandar 4 Santa as minhas oragdes para o céo, o muito que a Santa gozdra no céo em
receber as minhas oragoes!

E quem o duvidaria? Ndo mostram os santos Missionarios de Braga, nos seus sermoes, bilhetes
remettidos do céo pela Virgem Maria, sem séllo? E ndo garante a Nacdo a divina authenticidade d'essas
missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dois sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios
do seu dever, e na sua natural sofreguidao de procurar esteios para a Fé oscillante—acclamariam logo
na camisa, na carta e nas iniciaes, um miraculoso triumpho da Egreja! A tia Patrocinio cahiria sobre o
meu peito, chamando-me «seu filho e seu herdeiro.» E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato
seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-hia uma Benc¢do Apostolica, pelos fios do
telegrapho.

Assim ficavam saciadas as minhas ambigOes sociaes. E quem sabe? Bem poderiam ficar tambem
satisfeitas as ambigoOes intellectuaes que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a Sciencia, invejosa
do triumpho da Fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala como documento
archeologico... Ella poderia alumiar escuros pontos na Historia dos Costumes contemporaneos do Novo
Testamento—o feitio das camisas na Judéa no primeiro seculo, o estado industrial das rendas da Syria
sob a administracdo Romana, a maneira de abainhar entre as racgas semiticas... Eu surgiria, na
consideracao da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes
resuscitadores de Passado. A Academia logo gritaria—«A mim, o Raposo!» Renan, esse heresiarcha
sentimental, murmuraria—«Que suave collega, o Raposo!» Sem demora se escreveriam sobre a camisa
da Mary sabios, ponderosos livros em allemao, com mappas da minha romagem em Galiléa... E eis-me
ahi bemquisto pela Egreja, celebrado pelas Universidades, com o meu cantinho certo na
Bemaventuranca, a minha pagina retida na Historia, comecando a engordar pacificamente dentro dos
contos de G. Godinho!

E tudo isto perdera! Porqué? Porque houve um momento em que me faltou esse descarado heroismo
d’affirmar, que, batendo na Terra com pé forte, ou pallidamente elevando os olhos ao Céo—cria através
da universal illusdo, Sciencias e Religioes.

Porto: 1887—Typ. de A. J. da Silva Teixeira
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