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I
Onze	heures	venaient	de	sonner	à	la	Bourse,	lorsque	Saccard	entra	chez	Champeaux,	dans	la

salle	blanc	et	or,	dont	les	deux	hautes	fenêtres	donnent	sur	la	place.	D'un	coup	d'œil,	il	parcourut
les	rangs	de	petites	tables,	où	les	convives	affamés	se	serraient	coude	à	coude;	et	il	parut	surpris
de	ne	pas	voir	le	visage	qu'il	cherchait.

Comme,	dans	la	bousculade	du	service,	un	garçon	passait,	chargé	de	plats:

«Dites	donc,	M.	Huret	n'est	pas	venu?

—Non,	monsieur,	pas	encore.»

Alors,	Saccard	se	décida,	s'assit	à	une	table	que	quittait	un	client,	dans	l'embrasure	d'une	des
fenêtres.	Il	se	croyait	en	retard;	et,	tandis	qu'on	changeait	la	serviette,	ses	regards	se	portèrent
au-dehors,	épiant	les	passants	du	trottoir.	Même,	lorsque	le	couvert	fut	rétabli,	il	ne	commanda
pas	tout	de	suite,	il	demeura	un	moment	les	yeux	sur	la	place,	toute	gaie	de	cette	claire	journée
des	premiers	jours	de	mai.	A	cette	heure	où	le	monde	déjeunait,	elle	était	presque	vide:	sous	les
marronniers,	d'une	verdure	tendre	et	neuve,	les	bancs	restaient	inoccupés;	le	long	de	la	grille,	à
la	 station	 des	 voitures,	 la	 file	 des	 fiacres	 s'allongeait,	 d'un	 bout	 à	 l'autre;	 et	 l'omnibus	 de	 la
Bastille	s'arrêtait	au	bureau,	à	 l'angle	du	jardin,	sans	laisser	ni	prendre	de	voyageurs.	Le	soleil
tombait	d'aplomb,	le	monument	en	était	baigné,	avec	sa	colonnade,	ses	deux	statues,	son	vaste
perron,	en	haut	duquel	il	n'y	avait	encore	que	l'armée	des	chaises,	en	bon	ordre.

Mais	 Saccard,	 s'étant	 tourné,	 reconnut	 Mazaud,	 l'agent	 de	 change,	 à	 la	 table	 voisine	 de	 la
sienne:	Il	tendit	la	main.

«Tiens!	c'est	vous.	Bonjour!

—Bonjour!»	répondit	Mazaud,	en	donnant	une	poignée	de	main	distraite.

Petit,	brun,	 très	vif,	 joli	homme,	 il	 venait	d'hériter	de	 la	charge	d'un	de	ses	oncles,	à	 trente-
deux	ans.	Et	il	semblait	tout	au	convive	qu'il	avait	en	face	de	lui,	un	gros	monsieur	à	figure	rouge
et	rasée,	 le	célèbre	Amadieu,	que	la	Bourse	vénérait,	depuis	son	fameux	coup	sur	les	Mines	de
Selsis.	 Lorsque	 les	 titres	 étaient	 tombés	 à	 quinze	 francs,	 et	 que	 l'on	 considérait	 tout	 acheteur
comme	un	fou,	il	avait	mis	dans	l'affaire	sa	fortune,	deux	cent	mille	francs,	au	hasard,	sans	calcul
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ni	flair,	par	un	entêtement	de	brute	chanceuse.	Aujourd'hui	que	la	découverte	de	filons	réels	et
considérables	avait	fait	dépasser	aux	titres	le	cours	de	mille	francs,	il	gagnait	une	quinzaine	de
millions;	 et	 son	 opération	 imbécile	 qui	 aurait	 dû	 le	 faire	 enfermer	 autrefois,	 le	 haussait
maintenant	au	rang	des	vastes	cerveaux	financiers.	Il	était	salué,	consulté	surtout.	D'ailleurs,	 il
ne	donnait	plus	d'ordres,	comme	satisfait,	 trônant	désormais	dans	son	coup	de	génie	unique	et
légendaire.	Mazaud	devait	rêver	sa	clientèle.

Saccard,	 n'ayant	 pu	 obtenir	 d'Amadieu	 même	 un	 sourire,	 salua	 la	 table	 d'en	 face,	 où	 se
trouvaient	réunis	trois	spéculateurs	de	sa	connaissance,	Pillerault,	Moser	et	Salmon.

«Bonjour!	ça	va	bien?

—Oui,	pas	mal....	Bonjour!»

Chez	ceux-ci	encore,	il	sentit	la	froideur,	l'hostilité	presque.	Pillerault	pourtant,	très	grand,	très
maigre,	avec	des	gestes	saccadés	et	un	nez	en	lame	de	sabre,	dans	un	visage	osseux	de	chevalier
errant,	avait	d'habitude	la	familiarité	d'un	joueur	qui	érigeait	en	principe	le	casse-cou,	déclarant
qu'il	 culbutait	 dans	 des	 catastrophes,	 chaque	 fois	 qu'il	 s'appliquait	 à	 réfléchir.	 Il	 était	 d'une
nature	exubérante	de	haussier,	toujours	tourné	à	la	victoire,	tandis	que	Moser,	au	contraire,	de
taille	courte,	le	teint	jaune,	ravagé	par	une	maladie	de	foie,	se	lamentait	sans	cesse,	en	proie	à	de
continuelles	 craintes	 de	 cataclysme.	 Quant	 à	 Salmon,	 un	 très	 bel	 homme	 luttant	 contre	 la
cinquantaine,	 étalant	 une	 barbe	 superbe,	 d'un	 noir	 d'encre,	 il	 passait	 pour	 un	 gaillard
extraordinairement	 fort.	 Jamais	 il	ne	parlait,	 il	ne	 répondait	que	par	des	sourires,	on	ne	savait
dans	quel	sens	il	jouait,	ni	même	s'il	jouait;	et	sa	façon	d'écouter	impressionnait	tellement	Moser,
que	souvent	celui-ci,	après	lui	avoir	fait	une	confidence,	courait	changer	un	ordre,	démonté	par
son	silence.

Dans	 cette	 indifférence	 qu'on	 lui	 témoignait,	 Saccard	 était	 resté	 les	 regards	 fiévreux	 et
provocants,	achevant	le	tour	de	la	salle.	Et	il	n'échangea	plus	un	signe	de	tête	qu'avec	un	grand
jeune	homme,	assis	a	trois	tables	de	distance,	le	beau	Sabatani,	un	Levantin,	à	la	face	longue	et
brune,	 qu'éclairaient	 des	 yeux	 noirs	 magnifiques,	 mais	 qu'une	 bouche	 mauvaise,	 inquiétante,
gâtait.	L'amabilité	de	ce	garçon	acheva	de	l'irriter:	quelque	exécuté	d'une	Bourse	étrangère,	un
de	ces	gaillards	mystérieux	aimé	des	 femmes,	 tombé	depuis	 le	dernier	automne	sur	 le	marché,
qu'il	 avait	 déjà	 vu	 à	 l'œuvre	 comme	 prête-nom	 dans	 un	 désastre	 de	 banque,	 et	 qui	 peu	 à	 peu
conquérait	la	confiance	de	la	corbeille	et	de	la	coulisse,	par	beaucoup	de	correction	et	une	bonne
grâce	infatigable,	même	pour	les	plus	tarés.

Un	garçon	était	debout	devant	Saccard.

«Qu'est-ce	que	monsieur	prend?

—Ah!	oui....	Ce	que	vous	voudrez,	une	côtelette,	des	asperges.»

Puis,	il	rappela	le	garçon.

«Vous	êtes	sûr	que	M.	Huret	n'est	pas	venu	avant	moi	et	n'est	pas	reparti?

—Oh!	absolument	sûr!»

Ainsi,	il	en	était	là,	après	la	débâcle	qui,	en	octobre,	l'avait	forcé	une	fois	de	plus	à	liquider	sa
situation,	à	vendre	son	hôtel	du	parc	Monceau,	pour	louer	un	appartement	les	Sabatanis	seuls	le
saluaient,	son	entrée	dans	un	restaurant,	où	il	avait	régné,	ne	faisait	plus	tourner	toutes	les	têtes,
tendre	toutes	les	mains.	Il	était	beau	joueur,	il	restait	sans	rancune,	à	la	suite	de	cette	dernière
affaire	de	terrains,	scandaleuse	et	désastreuse,	dont	il	n'avait	guère	sauvé	que	sa	peau.	Mais	une
fièvre	de	revanche	s'allumait	dans	son	être;	et	 l'absence	d'Huret	qui	avait	formellement	promis
d'être	là,	dès	onze	heures,	pour	lui	rendre	compte	de	la	démarche	dont	il	s'était	chargé	près	de
son	 frère	 Rougon,	 le	 ministre	 alors	 triomphant,	 l'exaspérait	 surtout	 contre	 ce	 dernier.	 Huret,
député	docile,	créature	du	grand	homme,	n'était	qu'un	commissionnaire.	Seulement,	Rougon,	lui
qui	pouvait	tout,	était-ce	possible	qu'il	l'abandonnât	ainsi?	Jamais	il	ne	s'était	montré	bon	frère.
Qu'il	se	fût	fâché	après	la	catastrophe,	qu'il	eût	rompu	ouvertement	pour	n'être	point	compromis
lui-même,	cela	s'expliquait;	mais,	depuis	six	mois,	n'aurait-il	pas	dû	lui	venir	secrètement	en	aide
et,	 maintenant,	 allait-il	 avoir	 le	 cœur	 de	 refuser	 le	 suprême	 coup	 d'épaule	 qu'il	 lui	 faisait
demander	 par	 un	 tiers,	 n'osant	 le	 voir	 en	 personne,	 craignant	 quelque	 crise	 de	 colère	 qui
l'emporterait?	Il	n'avait	qu'un	mot	à	dire,	il	le	remettrait	debout,	avec	tout	ce	lâche	et	grand	Paris
sous	les	talons.

«Quel	vin	désire	monsieur?	demanda	le	sommelier.

—Votre	bordeaux	ordinaire.»

Saccard,	 qui	 laissait	 refroidir	 sa	 côtelette,	 absorbé,	 sans	 faim,	 leva	 les	 yeux,	 en	 voyant	 une
ombre	 passer	 sur	 la	 nappe.	 C'était	 Massias,	 un	 gros	 garçon	 rougeaud,	 un	 remisier	 qu'il	 avait
connu	besogneux,	et	qui	se	glissait	entre	les	tables,	sa	cote	à	la	main.	Il	fut	ulcéré	de	le	voir	filer
devant	lui,	sans	s'arrêter,	pour	aller	tendre	la	cote	à	Pillerault	et	à	Moser.	Distraits,	engagés	dans
une	discussion,	ceux-ci	y	jetèrent	à	peine	un	coup	d'œil	non,	ils	n'avaient	pas	d'ordre	à	donner,	ce
serait	 pour	 une	 autre	 fois,	 Massias,	 n'osant	 s'attaquer	 au	 célèbre	 Amadieu,	 penché	 au-dessus
d'une	salade	de	homard,	en	train	de	causer	à	voix	basse	avec	Mazaud,	revint	vers	Salmon,	qui
prit	 la	 cote,	 l'étudia	 longuement,	 puis	 la	 rendit,	 sans	 un	 mot.	 La	 salle	 s'animait.	 D'autres
remisiers,	à	chaque	minute,	en	faisaient	battre	les	portes.	Des	paroles	hautes	s'échangeaient	de
loin,	toute	une	passion	d'affaires	montait,	à	mesure	que	s'avançait	l'heure.	Et	Saccard,	dont	les



regards	retournaient	sans	cesse	au-dehors,	voyait	aussi	la	place	se	remplir	peu	à	peu,	les	voitures
et	 les	piétons	affluer;	tandis	que,	sur	les	marches	de	la	Bourse,	éclatantes	de	soleil,	des	taches
noires,	des	hommes	se	montraient	déjà,	un	à	un.

«Je	vous	répète,	dit	Moser	de	sa	voix	désolée,	que	ces	élections	complémentaires	du	20	mars
sont	 un	 symptôme	 des	 plus	 inquiétants...	 Enfin,	 c'est	 aujourd'hui	 Paris	 tout	 entier	 acquis	 à
l'opposition.»

Mais	 Pillerault	 haussait	 les	 épaules.	 Carnot	 et	 Garnier-Pagés	 de	 plus	 sur	 les	 bancs	 de	 la
gauche,	qu'est-ce	que	ça	pouvait	faire?

«C'est	comme	la	question	des	duchés,	reprit	Moser,	eh	bien,	elle	est	grosse	de	complications....
Certainement!	vous	avez	beau	rire.	 Je	ne	dis	pas	que	nous	devions	 faire	 la	guerre	à	 la	Prusse,
pour	 l'empêcher	 de	 s'engraisser	 aux	 dépens	 du	 Danemark;	 seulement,	 il	 y	 avait	 des	 moyens
d'action....	 Oui,	 oui,	 lorsque	 les	 gros	 se	 mettent	 à	 manger	 les	 petits,	 on	 ne	 sait	 jamais	 où	 ça
s'arrête....	Et,	quant	au	Mexique...»

Pillerault,	qui	était	dans	un	de	ses	jours	de	satisfaction	universelle,	l'interrompit	d'un	éclat	de
rire:

«Ah!	non,	mon	cher,	ne	vous	ennuyez	plus,	avec	vos	terreurs	sur	le	Mexique....	Le	Mexique,	ce
sera	la	page	glorieuse	du	règne....	Où	diable	prenez-vous	que	l'empire	soit	malade?	Est-ce	qu'en
janvier	 l'emprunt	 de	 trois	 cents	 millions	 n'a	 pas	 été	 couvert	 plus	 de	 quinze	 fois?	 Un	 succès
écrasant!...	Tenez!	 je	vous	donne	rendez-vous	en	67,	oui,	dans	 trois	ans	d'ici,	 lorsqu'on	ouvrira
l'Exposition	universelle	que	l'empereur	vient	de	décider.

—Je	vous	dis	que	tout	va	mal!	affirma	désespérément	Moser.

—Eh!	fichez-nous	la	paix,	tout	va	bien!»

Salmon	les	regardait	l'un	après	l'autre,	en	souriant	de	son	air	profond.	Et	Saccard,	qui	les	avait
écoutés,	 ramenait	 aux	 difficultés	 de	 sa	 situation	 personnelle	 cette	 crise	 où	 l'empire	 semblait
entrer.	Lui,	une	fois	encore,	était	par	terre	est-ce	que	cet	empire,	qui	l'avait	fait,	allait	comme	lui
culbuter,	 croulant	 tout	 d'un	 coup	 de	 la	 destinée	 la	 plus	 haute	 à	 la	 plus	 misérable?	 Ah!	 depuis
douze	ans,	qu'il	l'avait	aimé	et	défendu,	ce	régime	où	il	s'était	senti	vivre,	pousser,	se	gorger	de
sève,	 ainsi	 que	 l'arbre	 dont	 les	 racines	 plongent	 dans	 le	 terreau	 qui	 lui	 convient.	 Mais,	 si	 son
frère	voulait	l'en	arracher,	si	on	le	retranchait	de	ceux	qui	épuisaient	le	sol	gras	des	jouissances,
que	tout	fût	donc	emporté,	dans	la	grande	débâcle	finale	des	nuits	de	fête!

Maintenant,	 il	 attendait	 ses	 asperges,	 absent	 de	 la	 salle	 où	 l'agitation	 croissait	 sans	 cesse,
envahi	par	des	souvenirs.	Dans	une	large	glace,	en	face,	il	venait	d'apercevoir	son	image;	et	elle
l'avait	surpris.	L'âge	ne	mordait	pas	sur	sa	petite	personne,	ses	cinquante	ans	n'en	paraissaient
guère	 que	 trente-huit,	 il	 gardait	 une	 maigreur,	 une	 vivacité	 de	 jeune	 homme.	 Même,	 avec	 les
années,	son	visage	noir	et	creusé	de	marionnette,	au	nez	pointu,	aux	minces	yeux	luisants,	s'était
comme	 arrangé,	 avait	 pris	 le	 charme	 de	 cette	 jeunesse	 persistante,	 si	 souple,	 si	 active,	 les
cheveux	touffus	encore,	sans	un	fil	blanc.	Et,	invinciblement,	il	se	rappelait	son	arrivée	à	Paris,
au	 lendemain	 du	 coup	 d'État,	 le	 soir	 d'hiver	 où	 il	 était	 tombé	 sur	 le	 pavé,	 les	 poches	 vides,
affamé,	ayant	toute	une	rage	d'appétits	à	satisfaire.	Ah!	cette	première	course	à	travers	les	rues,
lorsque,	avant	même	de	défaire	sa	malle,	il	avait	eu	le	besoin	de	se	lancer	par	la	ville,	avec	ses
bottes	 éculées,	 son	 paletot	 graisseux,	 pour	 la	 conquérir!	 Depuis	 cette	 soirée,	 il	 était	 souvent
monté	très	haut,	un	fleuve	de	millions	avait	coulé	entre	ses	mains,	sans	que	jamais	il	eût	possédé
la	 fortune	 en	 esclave,	 ainsi	 qu'une	 chose	 à	 soi,	 dont	 on	 dispose,	 qu'on	 tient	 sous	 clef,	 vivante,
matérielle.	 Toujours	 le	 mensonge,	 la	 fiction	 avait	 habité	 ses	 caisses,	 que	 des	 trous	 inconnus
semblaient	vider	de	leur	or.	Puis,	voilà	qu'il	se	retrouvait	sur	le	pavé,	comme	à	l'époque	lointaine
du	départ,	aussi	jeune,	aussi	affamé,	inassouvi	toujours,	torturé	du	même	besoin	de	jouissances
et	de	conquêtes.	Il	avait	goûté	à	tout,	et	il	ne	s'était	pas	rassasié,	n'ayant	pas	eu	l'occasion	ni	le
temps,	croyait-il,	de	mordre	assez	profondément	dans	les	personnes	et	dans	les	choses.	A	cette
heure,	 il	 se	sentait	cette	misère	d'être,	sur	 le	pavé,	moins	qu'un	débutant,	qu'auraient	soutenu
l'illusion	 et	 l'espoir.	 Et	 une	 fièvre	 le	 prenait	 de	 tout	 recommencer	 pour	 tout	 reconquérir,	 de
monter	plus	haut	qu'il	n'était	jamais	monté,	de	poser	enfin	le	pied	sur	la	cité	conquise.	Non	plus
la	 richesse	 menteuse	 de	 la	 façade,	 mais	 l'édifice	 solide	 de	 la	 fortune,	 la	 vraie	 royauté	 de	 l'or
trônant	sur	des	sacs	pleins!

La	voix	de	Moser	qui	s'élevait	de	nouveau,	aigre	et	très	aiguë,	tira	un	instant	Saccard	de	ses
réflexions.

«L'expédition	du	Mexique	coûte	quatorze	millions	par	mois,	c'est	Thiers	qui	 l'a	prouvé...	Et	 il
faut	vraiment	être	aveugle	pour	ne	pas	voir	que,	dans	la	Chambre,	 la	majorité	est	ébranlée.	Ils
sont	 trente	 et	 quelques	 maintenant,	 à	 gauche.	 L'empereur	 lui-même	 comprend	 bien	 que	 le
pouvoir	absolu	devient	impossible,	puisqu'il	se	fait	le	promoteur	de	la	liberté.»

Pillerault	ne	répondait	plus,	se	contentait	de	ricaner	d'un	air	de	mépris.

«Oui,	 je	sais,	 le	marché	vous	paraît	solide,	les	affaires	marchent.	Mais	attendez	la	fin....	On	a
trop	 démoli	 et	 trop	 reconstruit,	 à	 Paris,	 voyez-vous!	 Les	 grands	 travaux	 ont	 épuisé	 l'épargne.
Quant	aux	puissantes	maisons	de	crédit	qui	vous	semblent	si	prospères,	attendez	qu'une	d'elles
fasse	le	saut,	et	vous	les	verrez	toutes	culbuter	à	la	file....	Sans	compter	que	le	peuple	se	remue.
Cette	 Association	 internationale	 des	 travailleurs,	 qu'on	 vient	 de	 fonder	 pour	 améliorer	 la
condition	 des	 ouvriers,	 m'effraie	 beaucoup,	 moi.	 Il	 y	 a,	 en	 France,	 une	 protestation,	 un



mouvement	révolutionnaire	qui	s'accentue	chaque	jour...	Je	vous	dis	que	le	ver	est	dans	le	fruit.
Tout	crèvera.»

Alors	ce	fut	une	protestation	bruyante.	Ce	sacré	Moser	avait	sa	crise	de	foie,	décidément.	Mais
lui-même,	 en	 parlant,	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 la	 table	 voisine,	 où	 Mazaud	 et	 Amadieu
continuaient,	 dans	 le	 bruit,	 à	 causer	 très	 bas.	 Peu	 à	 peu,	 la	 salle	 entière	 s'inquiétait	 de	 ces
longues	confidences.	Qu'avaient-ils	à	se	dire,	pour	chuchoter	ainsi?	Sans	doute,	Amadieu	donnait
des	ordres,	préparait	un	coup.	Depuis	trois	jours,	de	mauvais	bruits	couraient	sur	les	travaux	de
Suez.	Moser	cligna	les	yeux,	baissa	également	la	voix.

«Vous	 savez,	 les	 Anglais	 veulent	 empêcher	 qu'on	 travaille	 là-bas.	 On	 pourrait	 bien	 avoir	 la
guerre.»

Cette	fois,	Pillerault	fut	ébranlé,	par	l'énormité	même	de	la	nouvelle.	C'était	incroyable,	et	tout
de	suite	le	mot	vola	de	table	en	table,	acquérant	la	force	d'une	certitude	l'Angleterre	avait	envoyé
un	ultimatum,	demandant	la	cessation	immédiate	des	travaux.	Amadieu,	évidemment,	ne	causait
que	de	ça	avec	Mazaud,	à	qui	il	donnait	l'ordre	de	vendre	tous	ses	Suez.	Un	bourdonnement	de
panique	 s'éleva	 dans	 l'air	 chargé	 d'odeurs	 grasses,	 au	 milieu	 du	 bruit	 croissant	 des	 vaisselles
remuées.	 Et,	 à	 ce	 moment,	 ce	 qui	 porta	 l'émotion	 à	 son	 comble,	 ce	 fut	 l'entrée	 brusque	 d'un
commis	 de	 l'agent	 de	 change,	 le	 petit	 Flory,	 un	 garçon	 à	 figure	 tendre,	 mangée	 d'une	 épaisse
barbe	 châtaine.	 Il	 se	 précipita,	 un	 paquet	 de	 fiches	 à	 la	 main,	 et	 les	 remit	 au	 patron,	 en	 lui
parlant	à	l'oreille.

«Bon!»	répondit	simplement	Mazaud,	qui	classa	les	fiches	dans	son	carnet.

Puis,	tirant	sa	montre:

«Bientôt	 midi!	 Dites	 à	 Berthier	 de	 m'attendre.	 Et	 soyez	 là	 vous-même,	 montez	 chercher	 les
dépêches.»

Lorsque	Flory	 s'en	 fut	allé,	 il	 reprit	 sa	 conversation	avec	Amadieu,	 tira	d'autres	 fiches	de	 sa
poche,	qu'il	posa	sur	la	nappe,	à	côté	de	son	assiette;	et,	à	chaque	minute,	un	client	qui	partait	se
penchait	 au	 passage,	 lui	 disait	 un	 mot,	 qu'il	 inscrivait	 rapidement	 sur	 un	 des	 bouts	 de	 papier,
entre	deux	bouchées.	La	fausse	nouvelle,	venue	on	ne	savait	d'où,	née	de	rien,	grossissait	comme
une	nuée	d'orage.

«Vous	vendez,	n'est-ce	pas?»	demanda	Moser	à	Salmon..

Mais	 le	 muet	 sourire	 de	 ce	 dernier	 fut	 si	 aiguisé	 de	 finesse,	 qu'il	 en	 resta	 anxieux,	 doutant
maintenant	de	cet	ultimatum	de	l'Angleterre,	qu'il	ne	savait	même	pas	avoir	inventé.

«Moi,	j'achète	tant	qu'on	voudra»,	conclut	Pillerault,	avec	sa	témérité	vaniteuse	de	joueur	sans
méthode.

Les	tempes	chauffées	par	la	griserie	du	jeu,	que	fouettait	cette	fin	bruyante	de	déjeuner,	dans
l'étroite	 salle,	 Saccard	 s'était	 décidé	 à	 manger	 ses	 asperges,	 en	 s'irritant	 de	 nouveau	 contre
Huret,	 sur	 lequel	 il	 ne	 comptait	 plus.	 Depuis	 des	 semaines,	 lui,	 si	 prompt	 à	 se	 résoudre,	 il
hésitait,	combattu	d'incertitudes.	Il	sentait	bien	l'impérieuse	nécessité	de	faire	peau	neuve,	et	il
avait	 rêvé	 d'abord	 une	 vie	 toute	 nouvelle,	 dans	 la	 haute	 administration	 ou	 dans	 la	 politique.
Pourquoi	le	Corps	législatif	ne	l'aurait-il	pas	mené	au	conseil	des	ministres,	comme	son	frère?	Ce
qu'il	 reprochait	à	 la	spéculation,	c'était	 la	continuelle	 instabilité,	 les	grosses	sommes	aussi	vite
perdues	que	gagnées:	jamais	il	n'avait	dormi	sur	le	million	réel,	ne	devant	rien	à	personne.	Et,	à
cette	heure	où	il	faisait	son	examen	de	conscience,	il	se	disait	qu'il	était	peut-être	trop	passionné
pour	cette	bataille	de	l'argent,	qui	demandait	tant	de	sang-froid.	Cela	devait	expliquer	comment,
après	 une	 vie	 si	 extraordinaire	 de	 luxe	 et	 de	 gêne,	 il	 sortait	 vidé,	 brûlé,	 de	 ces	 dix	 années	 de
formidables	 trafics	 sur	 les	 terrains	 du	 nouveau	 Paris,	 dans	 lesquels	 tant	 d'autres,	 plus	 lourds,
avaient	 ramassé	 de	 colossales	 fortunes.	 Oui,	 peut-être	 s'était-il	 trompé	 sur	 ses	 véritables
aptitudes,	peut-être	triompherait-il	d'un	bond,	dans	la	bagarre	politique,	avec	son	activité,	sa	foi
ardente.	Tout	allait	dépendre	de	la	réponse	de	son	frère.	Si	celui-ci	 le	repoussait,	 le	rejetait	au
gouffre	de	l'agio,	eh	bien!	ce	serait	sans	doute	tant	pis	pour	lui	et	les	autres,	il	risquerait	le	grand
coup	dont	il	ne	parlait	encore	à	personne,	l'affaire	énorme	qu'il	rêvait	depuis	des	semaines	et	qui
l'effrayait	 lui-même,	 tellement	 elle	 était	 vaste,	 faite,	 si	 elle	 réussissait	 ou	 si	 elle	 croulait,	 pour
remuer	le	monde.

Pillerault	élevait	la	voix.

«Mazaud,	est-ce	fini,	l'exécution	de	Schlosser?

—Oui,	 répondit	 l'agent	 de	 change,	 l'affiche	 sera	 mise	 aujourd'hui...	 Que	 voulez-vous?	 c'est
toujours	ennuyeux,	mais	j'avais	reçu	les	renseignements	les	plus	inquiétants	et	je	l'ai	escompté	le
premier.	Il	faut	bien,	de	temps	à	autre,	donner	un	coup	de	balai.

—On	 m'a	 affirmé,	 dit	 Moser,	 que	 vos	 collègues,	 Jacoby	 et	 Delarocque,	 y	 étaient	 pour	 des
sommes	rondes.»

L'agent	eut	un	geste	vague.

«Bah!	c'est	la	part	du	feu....	Ce	Schlosser	devait	être	d'une	bande,	et	il	en	sera	quitte	pour	aller
écumer	la	Bourse	de	Berlin	ou	de	Vienne.»

Les	yeux	de	Saccard	s'étaient	portés	sur	Sabatani,	dont	un	hasard	lui	avait	révélé	l'association



secrète	avec	Schlosser:	tous	deux	jouaient	le	jeu	connu,	l'un	à	la	hausse,	l'autre	à	la	baisse	sur
une	 même	 valeur,	 celui	 qui	 perdait	 en	 étant	 quitte	 pour	 partager	 le	 bénéfice	 de	 l'autre,	 et
disparaître.	Mais	le	jeune	homme	payait	tranquillement	l'addition	du	déjeuner	fin	qu'il	venait	de
faire.	Puis,	avec	sa	grâce	caressante	d'Oriental	mâtiné	d'Italien,	il	vint	serrer	la	main	de	Mazaud,
dont	il	était	le	client.	Il	se	pencha,	donna	un	ordre,	que	celui-ci	écrivit	sur	une	fiche.

«Il	vend	ses	Suez»,	murmura	Moser.

Et,	tout	haut,	cédant	à	un	besoin,	malade	de	doute:

«Hein?	que	pensez-vous	du	Suez?»

Un	silence	se	fit	dans	le	brouhaha	des	voix,	toutes	les	têtes	des	tables	voisines	se	tournèrent.
La	 question	 résumait	 l'anxiété	 croissante.	 Mais	 le	 dos	 d'Arnadieu	 qui	 avait	 simplement	 invité
Mazaud	pour	lui	recommander	un	de	ses	neveux,	restait	impénétrable,	n'ayant	rien	à	dire;	tandis
que	 l'agent,	 que	 les	 ordres	 de	 vente	 qu'il	 recevait	 commençaient	 à	 étonner,	 se	 contentait	 de
hocher	la	tête,	par	une	habitude	professionnelle	de	discrétion.

«Le	 Suez,	 c'est	 très	 bon!»	 déclara	 de	 sa	 voix	 chantante	 Sabatani,	 qui,	 avant	 de	 sortir,	 se
dérangea	de	son	chemin,	pour	serrer	galamment	la	main	de	Saccard.

Et	 Saccard	 garda	 un	 moment	 la	 sensation	 de	 cette	 poignée	 de	 main,	 si	 souple,	 si	 fondante,
presque	féminine..	Dans	son	incertitude	de	la	route	à	prendre,	de	sa	vie	à	refaire,	 il	 les	traitait
tous	 de	 filous,	 ceux	 qui	 étaient	 là.	 Ah!	 si	 on	 l'y	 forçait,	 comme	 il	 les	 traquerait,	 comme	 il	 les
tondrait,	les	Moser	trembleurs,	les	Pillerault	vantards,	et	ces	Salmon	plus	creux	que	des	courges,
et	ces	Amadieu	dont	le	succès	a	fait	le	génie!	Le	bruit	des	assiettes	et	des	verres	avait	repris,	les
voix	s'enrouaient,	les	portes	battaient	plus	fort,	dans	la	hâte	qui	les	dévorait	tous	d'être	là-bas,	au
jeu,	 si	 une	 débâcle	 devait	 se	 produire	 sur	 le	 Suez.	 Et,	 par	 la	 fenêtre,	 au	 milieu	 de	 la	 place
sillonnée	de	fiacres,	encombrée	de	piétons,	il	voyait	les	marches	ensoleillées	de	la	Bourse	comme
mouchetées	 maintenant	 d'une	 montée	 continue	 d'insectes	 humains,	 des	 hommes	 correctement
vêtus	 de	 noir,	 qui	 peu	 à	 peu	 garnissaient	 la	 colonnade;	 pendant	 que,	 derrière	 les	 grilles,
apparaissaient	quelques	femmes,	vagues,	rôdant	sous	les	marronniers.

Brusquement,	au	moment	où	il	entamait	le	fromage	qu'il	venait	de	commander,	une	grosse	voix
lui	fit	lever	la	tête.

«Je	vous	demande	pardon,	mon	cher.	Il	m'a	été	impossible	de	venir	plus	tôt.»

Enfin,	c'était	Huret,	un	normand	du	Calvados,	une	figure	épaisse	et	large	de	paysan	rusé,	qui
jouait	 l'homme	 simple.	 Tout	 de	 suite,	 il	 se	 fit	 servir	 n'importe	 quoi,	 le	 plat	 du	 jour,	 avec	 un
légume.

«Eh	bien»	demanda	sèchement	Saccard,	qui	se	contenait.

Mais	l'autre	ne	se	pressait	pas,	le	regardait	en	homme	finassier	et	prudent.	Puis,	en	se	mettant
à	manger,	avançant	la	face	et	baissant	la	voix:

«Et	bien,	j'ai	vu	le	grand	homme....	Oui,	chez	lui,	ce	matin....	Oh!	il	a	été	très	gentil,	très	gentil
pour	vous.»

Il	s'arrêta,	but	un	grand	verre	de	vin,	se	mit	une	pomme	de	terre	dans	la	bouche.

«Alors?

—Alors,	mon	cher,	voici....	Il	veut	bien	faire	pour	vous	tout	ce	qu'il	pourra,	il	vous	trouvera	une
très	 jolie	 situation,	 mais	 pas	 en	 France...	 Ainsi,	 par	 exemple,	 gouverneur	 dans	 une	 de	 nos
colonies,	une	des	bonnes.	Vous	y	seriez	le	maître,	un	vrai	petit	prince.»

Saccard	était	devenu	blême.

«Dites	 donc,	 c'est	 pour	 rire,	 vous	 vous	 fichez	 du	 monde!...	 Pourquoi	 pas	 tout	 de	 suite	 la
déportation!...	Ah!	Il	veut	se	débarrasser	de	moi.	Qu'il	prenne	garde	que	je	finisse	par	le	gêner
pour	de	bon!»

Huret	restait	la	bouche	pleine,	conciliant.

«Voyons,	voyons,	on	ne	veut	que	votre	bien,	laissez-nous	faire.

—Que	 je	 me	 laisse	 supprimer,	 n'est-ce	 pas?...	 Tenez!	 tout	 à	 l'heure,	 on	 disait	 que	 l'empire
n'aurait	bientôt	plus	une	faute	à	commettre.	Oui,	la	guerre	d'Italie,	le	Mexique,	l'attitude	vis-à-vis
de	la	Prusse.	Ma	parole,	c'est	 la	vérité!...	Vous	ferez	tant	de	bêtises	et	de	folies,	que	la	France
entière	se	lèvera	pour	vous	flanquer	dehors.»

Du	coup,	le	député,	la	fidèle	créature	du	ministre,	s'inquiéta,	palissant,	regardant	autour	de	lui.

«Ah!	permettez,	permettez,	je	ne	peux	pas	vous	suivre....	Rougon	est	un	honnête	homme,	il	n'y
a	pas	de	danger,	tant	qu'il	sera	là...	Non,	n'ajoutez	rien,	vous	le	méconnaissez,	je	tiens	à	le	dire.»

Violemment,	étouffant	sa	voix	entre	ses	dents	serrées,	Saccard	l'interrompit.

«Soit,	aimez-le,	faites	votre	cuisine	ensemble....	Oui	ou	non,	veut-il	me	patronner	ici,	à	Paris?

—A	Paris,	jamais!»



Sans	ajouter	un	mot,	il	se	leva,	appela	le	garçon,	pour	payer,	tandis	que,	très	calme,	Huret,	qui
connaissait	 ses	 colères,	 continuait	 à	 avaler	de	grosses	bouchées	de	pain	et	 le	 laissait	 aller,	 de
peur	d'un	esclandre.	Mais,	à	ce	moment,	dans	la	salle,	il	y	eut	une	forte	émotion.

Gundermann	venait	d'entrer,	le	banquier	roi,	le	maître	de	la	Bourse	et	du	monde,	un	homme	de
soixante	ans,	dont	l'énorme	tête	chauve,	au	nez	épais,	aux	yeux	ronds,	à	fleur	de	tête,	exprimait
un	entêtement	et	une	fatigue	immenses.	Jamais	il	n'allait	à	la	Bourse,	affectant	même	de	n'y	pas
envoyer	de	représentant	officiel;	jamais	non	plus	il	ne	déjeunait	dans	un	lieu	public.	Seulement,
de	 loin	en	 loin,	 il	 lui	arrivait,	comme	ce	 jour-là,	de	se	montrer	au	restaurant	Champeaux,	où	 il
s'asseyait	 à	 une	 des	 tables	 pour	 se	 faire	 simplement	 servir	 un	 verre	 d'eau	 de	 Vichy,	 sur	 une
assiette.	Souffrant	depuis	vingt	ans	d'une	maladie	d'estomac,	il	ne	se	nourrissait	absolument	que
de	lait.

Tout	 de	 suite,	 le	 personnel	 fut	 en	 l'air	 pour	 apporter	 le	 verre	 d'eau,	 et	 tous	 les	 convives
présents	 s'aplatirent.	 Moser,	 l'air	 anéanti,	 contemplait	 cet	 homme	 qui	 savait	 les	 secrets,	 qui
faisait	 à	 son	 gré	 la	 hausse	 ou	 la	 baisse,	 comme	 Dieu	 fait	 le	 tonnerre.	 Pillerault	 lui-même	 le
saluait,	 n'ayant	 foi	 qu'en	 la	 force	 irrésistible	 du	 milliard.	 Il	 était	 midi	 et	 demi,	 et	 Mazaud,	 qui
lâchait	vivement	Amadieu,	revint,	se	courba	devant	le	banquier,	dont	il	avait	parfois	l'honneur	de
recevoir	un	ordre.	Beaucoup	de	boursiers	étaient	ainsi	en	train	de	partir,	qui	restèrent	debout,
entourant	 le	dieu,	 lui	 faisant	une	cour	d'échines	respectueuses,	au	milieu	de	 la	débandade	des
nappes	 salies;	 et	 ils	 le	 regardaient	 avec	 vénération	 prendre	 le	 verre	 d'eau,	 d'une	 main
tremblante,	et	le	porter	à	ses	lèvres	décolorées.

Autrefois,	 dans	 les	 spéculations	 sur	 les	 terrains	 de	 la	 plaine	 Monceau;	 Saccard	 avait	 eu	 des
discussions,	 toute	 une	 brouille	 même	 avec	 Gundermann.	 Ils	 ne	 pouvaient	 s'entendre,	 l'un
passionné	 et	 jouisseur,	 l'autre	 sobre	 et	 d'une	 froide	 logique.	 Aussi	 le	 premier,	 dans	 sa	 colère,
exaspéré	encore	par	cette	entrée	triomphale,	s'en	allait-il,	lorsque	l'autre	l'appela.

«Dites	donc,	mon	bon	ami,	est-ce	vrai?	vous	les	quittez	affaires....	Ma	foi,	vous	faites	bien,	ça
vaut	mieux.»

Ce	fut,	pour	Saccard,	un	coup	de	fouet	en	plein	visage.	Il	redressa	sa	petite	taille,	 il	répliqua
d'une	voie	aiguë	comme	une	épée:

«Je	 fonde	une	maison	de	crédit	au	capital	de	vingt-cinq	millions,	et	 je	compte	aller	vous	voir
bientôt.»

Et	il	sortit,	laissant	derrière	lui	le	brouhaha	ardent	de	la	salle,	où	tout	le	monde	se	bousculait,
pour	ne	pas	manquer	l'ouverture	de	la	Bourse.	Ah!	réussir	enfin,	remettre	le	talon	sur	ces	gens
qui	lui	tournaient	lui	tournaient	le	dos,	et	lutter	de	puissance	avec	ce	roi	de	l'or,	et	l'abattre	peut-
être	un	jour!	Il	n'était	pas	décidé	à	lancer	sa	grande	affaire,	il	demeurait	surpris	de	la	phrase	que
le	besoin	de	répondre	 lui	avait	 tirée.	Mais	pourrait-il	 tenter	 la	 fortune	ailleurs,	maintenant	que
son	frère	 l'abandonnait	et	que	les	hommes	et	 les	choses	 le	blessaient	pour	 le	rejeter	à	 la	 lutte,
comme	le	taureau	saignant	est	ramené	dans	l'arène?

Un	 instant,	 il	 resta	 frémissant,	 au	 bord	 du	 trottoir.	 C'était	 l'heure	 active	 où	 la	 vie	 de	 Paris
semble	 affluer	 sur	 cette	 place	 centrale,	 entre	 la	 rue	 Montmartre	 et	 la	 rue	 Richelieu,	 les	 deux
artères	engorgées	qui	charrient	la	foule.	Des	quatre	carrefours,	ouverts	aux	quatre	angles	de	la
place,	 des	 flots	 ininterrompus	 de	 voitures	 coulaient,	 sillonnant	 le	 pavé,	 au	 milieu	 des	 remous
d'une	cohue	de	piétons.	Sans	arrêt,	les	deux	files	de	fiacres	de	la	station,	le	long	des	grilles,	se
rompaient	 et	 se	 reformaient;	 tandis	 que,	 sur	 la	 rue	 Vivienne,	 les	 victorias	 des	 remisiers
s'allongeaient	en	un	rang	pressé,	que	dominaient	les	cochers,	guides	en	main,	prêts	à	fouetter	au
premier	 ordre.	 Envahis,	 les	 marches	 et	 le	 péristyle	 étaient	 noirs	 d'un	 fourmillement	 de
redingotes;	et,	de	la	coulisse,	installée	déjà	sous	l'horloge	et	fonctionnant,	montait	la	clameur	de
l'offre	et	de	 la	demande,	ce	bruit	de	marée	de	 l'agio,	victorieux	du	grondement	de	 la	ville.	Des
passants	 tournaient	 la	 tête,	 dans	 le	 désir	 et	 la	 crainte	 de	 ce	 qui	 se	 faisait	 là,	 ce	 mystère	 des
opérations	 financières	 où	 peu	 de	 cervelles	 françaises	 pénètrent,	 ces	 ruines,	 ces	 fortunes
brusques,	qu'on	ne	s'expliquait	pas,	parmi	cette	gesticulation	et	ces	cris	barbares.	Et	lui,	au	bord
du	 ruisseau,	 assourdi	 par	 les	 voix	 lointaines,	 coudoyé	 par	 la	 bousculade	 des	 gens	 pressés,	 il
rêvait	 une	 fois	 de	 plus	 la	 royauté	 de	 l'or,	 dans	 ce	 quartier	 de	 toutes	 les	 fièvres,	 où	 la	 Bourse,
d'une	heure	à	trois,	bat	comme	un	cœur	énorme,	au	milieu.

Mais,	depuis	sa	déconfiture,	 il	n'avait	point	osé	rentrer	à	 la	Bourse;	et,	ce	 jour-là	encore,	un
sentiment	de	vanité	souffrante,	 la	certitude	d'y	être	accueilli,	en	vaincu,	 l'empêchait	de	monter
les	marches.	Comme	les	amants	chassés	de	 l'alcôve	d'une	maîtresse,	qu'ils	désirent	davantage,
même	en	croyant	 l'exécrer,	 il	 revenait	 fatalement	 là,	 il	 faisait	 le	 tour	de	 la	colonnade	sous	des
prétextes,	 traversant	 le	 jardin,	 marchant	 d'un	 pas	 de	 promeneur,	 à	 l'ombre	 des	 marronniers.
Dans	cette	sorte	de	square	poussiéreux,	sans	gazon	ni	fleurs,	où	grouillait	sur	les	bancs,	parmi
les	 urinoirs	 et	 les	 kiosques	 à	 journaux,	 un	 mélangé	 de	 spéculateurs	 louches	 et	 de	 femmes	 du
quartier,	en	cheveux,	allaitant	des	poupons,	il	affectait	une	flânerie	désintéressée,	levait	les	yeux,
guettait,	avec	la	furieuse	pensée	qu'il	 faisait	 le	siège	du	monument,	qu'il	 l'enserrait	d'un	cercle
étroit,	pour	y	rentrer	un	jour	en	triomphateur.

Il	pénétra	dans	l'angle	de	droite,	sous	les	arbres	qui	font	face	à	la	rue	de	la	Banque,	et	tout	de
suite	il	tomba	sur	la	petite	bourse	des	valeurs	déclassées:	les	«Pieds	humides»,	comme	on	appelle
avec	un	 ironique	mépris	ces	 joueurs	de	 la	brocante,	qui	cotent	en	plein	vent,	dans	 la	boue	des
jours	pluvieux,	les	titres	des	compagnies	mortes.	Il	y	avait	là,	en	un	groupe	tumultueux,	toute	une
juiverie	 malpropre,	 de	 grasses	 faces	 luisantes,	 des	 profils	 desséchés	 d'oiseaux	 voraces,	 une



extraordinaire	réunion	de	nez	typiques,	rapprochés	 les	uns	des	autres,	ainsi	que	sur	une	proie,
s'acharnant	 au	 milieu	 de	 cris	 gutturaux,	 et	 comme	 près	 de	 se	 dévorer	 entre	 eux.	 Il	 passait,
lorsqu'il	aperçut	un	peu	à	 l'écart	un	gros	homme,	en	 train	de	regarder	au	soleil	un	rubis,	qu'il
levait	en	l'air,	délicatement,	entre	ses	doigts	énormes	et	sales.

«Tiens,	Busch!...	Vous	me	faites	songer	que	je	voulais	monter	chez	vous.»

Busch,	 qui	 tenait	 un	 cabinet	 d'affaires,	 rue	 Feydeau,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Vivienne,	 lui	 avait,	 à
plusieurs	 reprises,	 été	 d'une	 utilité	 grande,	 en	 des	 circonstances	 difficiles.	 Il	 restait	 extasié,	 à
examiner	 l'eau	de	 la	pierre	précieuse,	sa	 large	 face	plate	renversée,	ses	gros	yeux	gris	comme
éteints	 par	 la	 lumière	 vive;	 et	 l'on	 voyait,	 roulée	 en	 corde,	 la	 cravate	 blanche	 qu'il	 portait
toujours;	 tandis	 que	 sa	 redingote	 d'occasion,	 anciennement	 superbe,	 mais	 extraordinairement
râpée	et,	maculée	de	taches,	remontait	jusque	dans	ses	cheveux	pâles,	qui	tombaient	en	mèches
rares	et	rebelles	de	son	crâne	nu.	Son	chapeau,	roussi	par	le	soleil,	lavé	par	les	averses,	n'avait
plus	d'âge.

Enfin,	il	se	décida	à	redescendre	sur	terre.

«Ah!	monsieur	Saccard,	vous	faites	un	petit	tour	par	ici..

—Oui....	 C'est	 une	 lettre	 en	 langue	 russe,	 une	 lettre	 d'un	 banquier	 russe,	 établi	 à
Constantinople.	Alors,	j'ai	pensé	à	votre	frère,	pour	me	la	traduire.»

Busch,	qui,	d'un	mouvement	inconscient	et	tendre,	roulait	toujours	le	rubis	dans	sa	main	droite,
tendit	 la	 gauche,	 en	 disant	 que,	 le	 soir	 même,	 la	 traduction	 serait	 envoyée.	 Mais	 Saccard
expliqua	qu'il	s'agissait	seulement	de	dix	lignes.

«Je	vais	monter,	votre	frère	me	lira	ça	tout	de	suite...»

Et	 il	 fut	 interrompu	 par	 l'arrivée	 d'une	 femme	 énorme,	 Mme	 Méchain,	 bien	 connue	 des
habitués	 de	 la	 Bourse,	 une	 de	 ces	 enragées	 et	 misérables	 joueuses,	 dont	 les	 mains	 grasses
tripotent	dans	toutes	sortes	de	louches	besognes.	Son	visage	de	pleine	lune,	bouffi	et	rouge,	aux
minces	yeux	bleus,	au	petit	nez	perdu,	à	 la	petite	bouche	d'où	sortait	une	voix	 flûtée	d'enfant,
semblait	déborder	du	vieux	chapeau	mauve,	noué	de	travers	par	des	brides	grenat;	et	 la	gorge
géante,	et	le	ventre	hydropique,	crevaient	la	robe	de	popeline	verte,	mangée	de	boue,	tournée	au
jaune.	 Elle	 tenait	 au	 bras	 un	 antique	 sac	 de	 cuir	 noir,	 immense,	 aussi	 profond	 qu'une	 valise,
qu'elle	 ne	 quittait	 jamais.	 Ce	 jour-là,	 le	 sac	 gonflé,	 plein	 à	 crever,	 la	 tirait	 à	 droite,	 penchée
comme	un	arbre.

«Vous	voilà,	dit	Busch	qui	devait	l'attendre.

—Oui,	et	j'ai	reçu	les	papiers	de	Vendôme,	je	les	apporte.

—Bon!	filons	chez	moi....	Rien	à	faire	aujourd'hui,	ici	«	Saccard	avait	eu	un	regard	vacillant	sur
le	vaste	sac	de	cuir.	Il	savait	que,	fatalement,	allaient	tomber	là	les	titres	délassés,	les	actions	des
sociétés	mises	en	 faillite,	sur	 lesquelles	 les	Pieds	humides	agiotent	encore,	des	actions	de	cinq
cents	 francs	qu'ils	 se	disputent	 à	 vingt	 sous,	 à	dix	 sous,	dans	 le	 vague	espoir	d'un	 relèvement
improbable,	ou	plus	pratiquement	comme	une	marchandise	scélérate,	qu'ils	cèdent	avec	bénéfice
aux	 banquiers	 désireux	 de	 gonfler	 leur	 passif.	 Dans	 les	 batailles	 meurtrières	 de	 la	 finance,	 la
Méchain	était	le	corbeau	qui	suivait	les	armées	en	marche;	pas	une	compagnie,	pas	une	grande
maison	 de	 crédit	 ne	 se	 fondait,	 sans	 qu'elle	 apparût,	 avec	 son	 sac,	 sans	 qu'elle	 flairât	 l'air,
attendant	les	cadavres,	même	aux	heures	prospères	des	émissions	triomphantes;	car	elle	savait
bien	 que	 la	 déroute	 était	 fatale,	 que	 le	 jour	 du	 massacre	 viendrait,	 où	 il	 y	 aurait	 des	 morts	 à
manger,	des	titres	à	ramasser	pour	rien	dans	la	boue	et	dans	le	sang.	Et	lui,	qui	roulait	son	grand
projet	 d'une	 banque,	 eut	 un	 léger	 frisson,	 fut	 traversé	 d'un	 pressentiment,	 à	 voir	 ce	 sac,	 ce
charnier	des	valeurs	dépréciées,	dans	lequel	passait	tout	le	sale	papier	balayé	de	la	Bourse.

Comme	Busch	emmenait	la	vieille	femme,	Saccard	le	retint.

«Alors,	je	puis	monter,	je	suis	certain	de	trouver	votre	frère?»

Les	yeux	du	juif	s'adoucirent,	exprimèrent	une	surprise	inquiète.

«Mon	frère,	mais	certainement!	Où	voulez-vous	qu'il	soit?

—Très	bien,	à	tout	à	l'heure!»

Et,	Saccard,	les	laissant	s'éloigner,	poursuivit	sa	marche	lente,	le	long	des	arbres,	vers	la	rue
Notre-Dame	des	Victoires.	Ce	côté	de	la	place	est	un	des	plus	fréquentés,	occupé	par	des	fonds
de	commerce,	des	industries	en	chambre,	dont	les	enseignes	d'or	flambaient	sous	le	soleil.	Des
stores	battaient	aux	balcons,	toute	une	famille	de	province	restait	béante,	à	la	fenêtre	d'un	hôtel
meublé.	 Machinalement,	 il	 avait	 levé	 la	 tête,	 regardé	 ces	 gens	 dont	 l'ahurissement	 le	 faisait
sourire,	en	 le	 réconfortant	par	cette	pensée	qu'il	 y	aurait	 toujours,	dans	 les	départements,	des
actionnaires.	Derrière	son	dos,	la	clameur	de	la	Bourse,	le	bruit	de	la	marée	lointaine	continuait,
l'obsédait,	ainsi	qu'une	menace	d'engloutissement	qui	allait	le	rejoindre.

Mais	une	nouvelle	rencontre	l'arrêta.

«Comment,	Jordan,	vous	à	la	Bourse?»	s'écria-t-il,	en	serrant	la	main	d'un	grand	jeune	homme
brun,	aux	petites	moustaches,	à	l'air	décidé	et	volontaire.

Jordan,	 dont	 le	 père,	 un	 banquier	 de	 Marseille,	 s'était	 autrefois	 suicidé,	 à	 la	 suite	 de



spéculations	désastreuses,	battait	depuis	dix	ans	le	pavé	de	Paris,	enragé	de	littérature,	dans	une
lutte	 brave	 contre	 la	 misère	 noire.	 Un	 de	 ses	 cousins,	 installé	 à	 Plassans,	 où	 il	 connaissait	 la
famille	de	Saccard,	l'avait	autrefois	recommandé	à	ce	dernier,	lorsque	celui-ci	recevait	tout	Paris,
dans	son	hôtel	du	parc	Monceau.

«Oh!	à	la	Bourse,	jamais!»	répondît	le	jeune	homme,	avec	un	geste	violent,	comme	s'il	chassait
le	souvenir	tragique	de	son	père.

Puis,	se	remettant	à	sourire:

«Vous	savez	que	je	me	suis	marié...	Oui,	avec	une	petite	amie	d'enfance.	On	nous	avait	fiancés
aux	jours	où	j'étais	riche,	et	elle	s'est	entêtée	à	vouloir	quand	même	du	pauvre	diable	que	je	suis
devenu.

—Parfaitement,	 j'ai	 reçu	 la	 lettre	de	 faire	part,	 dit	Saccard.	Et	 imaginez-vous	que	 j'ai	 été	 en
rapport,	 autrefois,	 avec	 votre	 beau-père,	 M.	 Maugendre,	 lorsqu'il	 avait	 sa	 manufacture	 de
bâches,	à	la	Villette.	Il	a	dû	y	gagner	une	jolie	fortune.»

Cette	 conversation	 avait	 lieu	 prés	 d'un	 banc,	 et	 Jordan	 l'interrompit,	 pour	 présenter	 un
monsieur	gros	et	court,	à	l'aspect	militaire,	qui	se	trouvait	assis,	et	avec	lequel	il	causait,	lors	de
la	rencontre.

«Monsieur	le	capitaine	Chave,	un	oncle	de	ma	femme....	Mme	Maugendre,	ma	belle-mère,	est
une	Chave,	de	Marseille.»

Le	capitaine	s'était	levé,	et	Saccard	salua.	Celui-ci	connaissait	de	vue	cette	figure	apoplectique,
au	cou	raidi	par	l'usage	du	col	de	crin,	un	de	ces	types	d'infimes	joueurs	au	comptant,	qu'on	était
certain	de	rencontrer	tous	les	jours	là,	d'une	heure	à	trois.	C'est	un	jeu	de	gagne-petit,	un	gain
presque	assuré	de	quinze	à	vingt	francs,	qu'il	faut	réaliser	dans	la	même	Bourse.

Jordan	avait	ajouté	avec	son	bon	rire	expliquant	sa	présence:

«Un	boursier	féroce,	mon	oncle,	dont	je	ne	fais,	parfois,	que	serrer	la	main	en	passant.

—Dame!	 dit	 simplement	 le	 capitaine,	 il	 faut	 bien	 jouer,	 puisque	 le	 gouvernement,	 avec	 sa
pension,	me	laisse	crever	de	faim.»

Ensuite,	Saccard,	que	 le	 jeune	homme	intéressait	par	sa	bravoure	à	vivre,	 lui	demanda	si	 les
choses	 de	 la	 littérature	 marchaient.	 Et	 Jordan,	 s'égayant	 encore,	 raconta	 l'installation	 de	 son
pauvre	ménage	à	un	cinquième	de	l'avenue	de	Clichy;	car	les	Maugendre,	qui	se	défiaient	d'un
poète,	 croyant	 avoir	 beaucoup	 fait	 en	 consentant	 au	 mariage,	 n'avaient	 rien	 donné,	 sous	 le
prétexte	 que	 leur	 fille,	 après	 eux,	 aurait	 leur	 fortune	 intacte,	 engraissée	 d'économies.	 Non,	 la
littérature	ne	nourrit	pas	son	homme,	il	avait	en	projet	un	roman	qu'il	ne	trouvait	pas	le	temps
d'écrire,	et	 il	était	entré	forcément	dans	 le	 journalisme,	où	il	bâclait	tout	ce	qui	concernait	son
état,	depuis	des	chroniques,	jusqu'à	des	comptes	rendus	de	tribunaux	et	même	des	faits	divers.

«Eh	bien,	dit	Saccard,	si	 je	monte	ma	grande	affaire,	 j'aurai	peut-être	besoin	de	vous.	Venez
donc	me	voir.»

Après	avoir	salué,	il	tourna	derrière	la	Bourse.	Là,	enfin,	la	clameur	lointaine,	les	abois	du	jeu
cessèrent,	ne	furent	qu'une	rumeur	vague,	perdue	dans	le	grondement	de	la	place.	De	ce	côté,
les	marches	étaient	également	envahies	de	monde;	mais	le	cabinet	des	agents	de	change,	dont	on
voyait	 les	 tentures	 rouges	 par	 les	 hautes	 fenêtres,	 isolait	 du	 vacarme	 de	 la	 grande	 salle	 la
colonnade,	où	des	spéculateurs,	les	délicats,	les	riches,	s'étaient	assis	commodément	à	l'ombre,
quelques-uns	 seuls,	 d'autres	 par	 petits	 groupes,	 transformant	 en	 une	 sorte	 de	 club	 ce	 vaste
péristyle	 ouvert	 au	 plein	 ciel.	 C'était	 un	 peu,	 ce	 derrière	 du	 monument,	 comme	 l'envers	 d'un
théâtre,	l'entrée	des	artistes,	avec	la	rue	louche	et	relativement	tranquille,	cette	rue	Notre-Dame-
des-Victoires,	occupée	toute	par	des	marchands	de	vin,	des	cafés,	des	brasseries,	des	tavernes,
grouillant	 d'une	 clientèle	 spéciale,	 étrangement	 mêlée.	 Les	 enseignes	 indiquaient	 aussi	 la
végétation	 mauvaise,	 poussée	 au	 bord	 d'un	 grand	 cloaque	 voisin	 des	 compagnies	 d'assurances
mal	famées,	des	journaux	financiers	de	brigandage,	des	sociétés,	des	banques,	des	agences,	des
comptoirs,	 la	 série	 entière	 des	 modestes	 coupe-gorge,	 installés	 dans	 des	 boutiques	 ou	 à	 des
entresols,	larges	comme	la	main.	Sur	les	trottoirs,	au	milieu	de	la	chaussée	partout,	des	hommes
rôdaient,	attendaient,	ainsi	qu'à	la	corne	d'un	bois.

Saccard	 s'était	 arrêté	 à	 l'intérieur	 des	 grilles,	 levant	 les	 yeux	 sur	 la	 porte	 qui	 conduit	 au
cabinet	des	agents	de	d'ange,	avec	le	regard	aigu	d'un	chef	d'armée	examinant	sous	toutes	ses
faces	 la	 place	 dont	 il	 veut	 tenter	 l'assaut,	 lorsqu'un	 grand	 gaillard,	 qui	 sortait	 d'une	 taverne,
traversa	la	rue	et	vint	s'incliner	très	bas.

«Ah!	monsieur	Saccard,	n'avez-vous	rien	pour	moi?	J'ai	quitté	définitivement	le	Crédit	mobilier,
je	cherche	une	situation.»

Jantrou	était	un	ancien	professeur,	venu	de	Bordeaux	à	Paris,	à	 la	suite	d'une	histoire	restée
louche.	Obligé	de	quitter	l'Université,	déclassé,	mais	beau	garçon	avec	sa	barbe	noire	en	éventail
et	sa	calvitie	précoce,	d'ailleurs	 lettré,	 intelligent	et	aimable,	 il	était	débarqué	à	 la	Bourse	vers
vingt-huit	ans,	s'y	était	traîné	et	sali	pendant	dix	années	comme	remisier,	en	n'y	gagnant	guère
que	l'argent	nécessaire	a	ses	vices.	Et,	aujourd'hui,	 tout	à	fait	chauve,	se	désolant	ainsi	qu'une
fille	dont	les	rides	menacent	le	gagne-pain,	il	attendait	toujours	l'occasion	qui	devait	le	lancer	au
succès,	à	la	fortune.



Saccard,	à	le	voir	si	humble,	se	rappela	avec	amertume,	le	salut	de	Sabatani,	chez	Champeaux:
décidément,	 les	 tarés	 et	 les	 ratés	 seuls	 lui	 restaient.	 Mais	 il	 n'était	 pas	 sans	 estime	 pour
l'intelligence	 vive	 de	 celui-ci,	 et	 il	 savait	 bien	 qu'on	 fait	 les	 troupes	 les	 plus	 braves	 avec	 les
désespérés,	ceux	qui	osent	tout,	ayant	tout	à	gagner.	Il	se	montra	bonhomme.

«Une	situation,	répéta-t-il.	Eh!	ça	peut	se	trouver.	Venez	me	voir.

—Rue	Saint-Lazare,	maintenant,	n'est-ce	pas?

—Oui,	rue	Saint-Lazare.	Le	matin.»

Ils	 causèrent.	 Jantrou	 était	 très	 animé	 contre	 la	 Bourse,	 répétant	 qu'il	 fallait	 être	 un	 coquin
pour	y	réussir,	avec	la	rancune	d'un	homme	qui	n'avait	pas	eu	la	coquinerie	chanceuse.	C'était
fini,	 il	 voulait	 tenter	 autre	 chose,	 il	 lui	 semblait	 que,	 grâce	 à	 sa	 culture	 universitaire,	 à	 sa
connaissance	 du	 monde,	 il	 pouvait	 se	 faire	 une	 belle	 place	 dans	 l'administration.	 Saccard
l'approuvait	d'un	hochement	de	tête.	Et,	comme	ils	étaient	sortis	des	grilles,	longeant	le	trottoir
jusqu'à	 la	 rue	 Brongniart,	 tous	 deux	 s'intéressèrent	 à	 un	 coupé	 sombre,	 d'un	 attelage	 très
correct,	qui	était	arrêté	dans	cette	rue,	 le	cheval	tourné	vers	 la	rue	Montmartre.	Tandis	que	le
dos	du	cocher,	haut	perché,	demeurait	d'une	immobilité	de	pierre,	 ils	avaient	remarqué	qu'une
tête	de	femme,	à	deux	reprises,	paraissait	a	la	portière	et	disparaissait,	vivement.	Tout	d'un	coup,
la	tête	se	pencha,	s'oublia,	avec	un	long	regard	d'impatience	en	arrière,	du	côté	de	la	Bourse.

«La	baronne	Sandorff»,	murmura	Saccard.

C'était	une	tête	brune	très	étrange,	des	yeux	noirs	brûlants	sous	des	paupières	meurtries,	un
visage	de	passion	à	la	bouche	saignante,	et	que	gâtait	seulement	un	nez	trop	long.	Elle	semblait
fort	jolie,	d'une	maturité	précoce,	pour	ses	vingt-cinq	ans,	avec	son	air	de	bacchante	habillée	par
les	grands	couturiers	du	règne.

«Oui,	 la	baronne,	répéta	Jantrou.	Je	 l'ai	connue,	quand	elle	était	 jeune	fille,	chez	son	père,	 le
comte	 de	 Ladricourt.	 Oh!	 un	 enragé	 joueur,	 et	 d'une	 brutalité	 révoltante.	 J'allais	 prendre	 ses
ordres	chaque	matin,	il	a	failli	me	battre	un	jour.	Je	ne	l'ai	pas	pleuré,	celui-là,	quand	il	est	mort
d'un	coup	de	sang,	ruiné,	à	la	suite	d'une	série	de	liquidations	lamentables....	La	petite	alors	à	dû
se	 résoudre	à	 épouser	 le	baron	Sandorff,	 conseiller	 à	 l'ambassade	d'Autriche,	qui	 avait	 trente-
cinq	ans	de	plus	qu'elle,	et	qu'elle	avait	positivement	rendu	fou,	avec	ses	regards	de	feu.

—Je	sais»,	dit	simplement	Saccard.

De	nouveau,	 la	 tête	de	 la	baronne	avait	 replongé	dans	 le	 coupé.	Mais,	presque	aussitôt,	 elle
reparut,	plus	ardente,	le	cou	tordu	pour	voir	au	loin,	sur	la	place.

«Elle	joue,	n'est-ce	pas?

—Oh!	comme	une	perdue!	Tous	les	jours	de	crise,	on	peut	la	voir	la,	dans	sa	voiture,	guettant
les	 cours,	 prenant	 fiévreusement	 des	 notes	 sur	 son	 carnet,	 donnant	 des	 ordres....	 Et,	 tenez!
c'était	Massias	qu'elle	attendait	le	voici	qui	la	rejoint.»

En	effet,	Massias	courait	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes	courtes,	sa	cote	a	la	main,	et	ils	le
virent	qui	s'accoudait	a	la	portière	du	coupé,	y	plongeant	la	tête	a	son	tour,	en	grande	conférence
avec	 la	 baronne.	 Puis,	 comme	 ils	 s'écartaient	 un	 peu,	 pour	 ne	 pas	 être	 surpris	 dans	 leur
espionnage,	et	comme	le	remisier	revenait,	toujours	courant,	ils	l'appelèrent.	Lui,	d'abord,	jeta	un
regard	de	côté,	s'assurant	que	le	coin	de	la	rue	le	cachait;	ensuite,	il	s'arrêta	net,	essoufflé,	son
visage	fleuri	congestionné,	gai	quand	même,	avec	ses	gros	yeux	bleus	d'une	limpidité	enfantine.

«Mais	qu'est-ce	qu'ils	ont?	cria-t-il.	Voilà	 le	Suez	qui	dégringole.	On	parle	d'une	guerre	avec
l'Angleterre.	Une	nouvelle	qui	les	révolutionne,	et	qui	vient	on	ne	sait	d'où...	Je	vous	le	demande
un	peu,	 la	guerre!	qui	est-ce	qui	peut	bien	avoir	 inventé	ça?	A	moins	que	ça	ne	se	soit	 inventé
tout	seul....	Enfin,	un	vrai	coup	de	chien.»

Jantrou	cligna	des	yeux.

«La	dame	mord	toujours?

—Oh!	enragée!	Je	porte	ses	ordres	a	Nathansohn.»

Saccard,	qui	écoutait,	fit	tout	haut	une	réflexion.

«Tiens!	c'est	vrai,	on	m'a	dit	que	Nathansohn	était	entré	à	la	coulisse.

—Un	garçon	très	gentil,	Nathansohn,	déclara	Jantrou,	et	qui	mérite	de	réussir.	Nous	avons	été
ensemble	au	Crédit	mobilier....	Mais	 il	arrivera,	 lui,	 car	 il	est	 juif.	Son	père,	un	Autrichien,	est
établi	à	Besançon,	horloger,	 je	crois....	Vous	savez	que	ça	 l'a	pris	un	 jour,	 là-bas,	au	Crédit,	en
voyant	comment	ça	se	manigançait.	Il	s'est	dit	que	ce	n'était	pas	si	malin,	qu'il	n'y	avait	qu'à	avoir
une	chambre	et	à	ouvrir	un	guichet;	et	il	a	ouvert	un	guichet....	Vous	êtes	content,	vous,	Massias?

—Oh!	content!	Vous	y	avez	passé,	vous	avez	raison	de	dire	qu'il	faut	être	juif;	sans	ça,	inutile	de
chercher	à	comprendre,	on	n'y	a	pas	la	main,	c'est	la	déveine	noire....	Quel	sale	métier!	Mais	on	y
est,	on	y	reste.	Et	puis,	j'ai	encore	de	bonnes	jambes,	j'espère	tout	de	même.»

Et	il	repartit,	courant	et	riant.	On	le	disait	fils	d'un	magistrat	de	Lyon,	frappé	d'indignité,	tombé
lui-même	à	la	Bourse,	après	la	disparition	de	son	père,	n'ayant	pas	voulu	continuer	ses	études	de
droit.



Saccard	et	Jantrou,	à	petits	pas,	revinrent	vers	la	rue	Brongniart;	et	ils	y	retrouvèrent	le	coupé
de	la	baronne;	mais	 les	glaces	étaient	 levées,	 la	voiture	mystérieuse	paraissait	vide,	tandis	que
l'immobilité	 du	 cocher	 semblait	 avoir	 grandi,	 dans	 cette	 attente	 qui	 se	 prolongeait	 souvent
jusqu'au	dernier	cours.

«Elle	est	diablement	excitante,	reprit	brutalement	Saccard.	Je	comprends	le	vieux	baron.»

Jantrou	eut	un	sourire	singulier.

«Oh!	le	baron,	il	y	a	longtemps	qu'il	en	a	assez,	je	crois.	Il	est	très	ladre,	dit-on....	Alors,	vous
savez	avec	qui	elle	s'est	mise,	pour	payer	ses	factures,	le	jeu	ne	suffisant	jamais?

—Non.

—Avec	Delcambre.

—Delcambre,	le	procureur	général!	ce	grand	homme	sec,	si	jaune,	si	rigide!...	Ah!	je	voudrais
bien	les	voir	ensemble!»

Et	 tous	deux,	 très	égayés,	 très	allumés,	se	séparèrent	avec	une	vigoureuse	poignée	de	main,
après	que	l'un	ait	rappelé	à	l'autre	qu'il	se	permettrait	d'aller	le	voir	prochainement.

Dès	qu'il	se	retrouva	seul,	Saccard	fut	repris	par	la	voix	haute	de	la	Bourse,	qui	déferlait	avec
l'entêtement	du	flux	à	son	retour.	Il	avait	tourné	le	coin,	il	descendait	vers	la	rue	Vivienne,	par	ce
côté	de	la	place	que	l'absence	de	cafés	rend	sévère.	Il	longea	commerce,	le	bureau	de	poste,	les
grandes	agences	d'annonces,	de	plus	en	plus	assourdi	et	enfiévré,	à	mesure	qu'il	revenait	devant
la	 façade	principale;	et,	quand	 il	put	enfiler	 le	péristyle	d'un	regard	oblique,	 il	 fit	une	nouvelle
pause	 comme	 s'il	 ne	 voulait	 pas	 encore	 achever	 le	 tour	 de	 la	 colonnade,	 cette	 sorte
d'investissement	passionné	dont	il	l'enserrait.	Là,	sur	cet	élargissement	du	pavé,	la	vie	s'étalait,
éclatait	un	flot	de	consommateurs	envahissait	les	cafés,	la	boutique	du	pâtissier	ne	désemplissait
pas,	 les	 étalages	 attroupaient	 la	 foule,	 celui	 d'un	 orfèvre	 surtout,	 flambant	 de	 grosses	 pièces
d'argenterie.	Et,	par	les	quatre	angles,	les	quatre	carrefours,	il	semblait	que	le	fleuve	des	fiacres
et	 des	 piétons	 augmentât,	 dans	 un	 enchevêtrement	 inextricable;	 tandis	 que	 le	 bureau	 des
omnibus	aggravait	les	embarras	et	que	les	voitures	des	remisiers,	en	ligne,	barraient	le	trottoir
presque	d'un	bout	à	l'autre	de	la	grille.	Mais	ses	yeux	s'étaient	fixés	sur	les	marches	hautes,	où
des	redingotes	s'égrenaient	au	plein	soleil.	Puis,	ils	remontèrent	vers	les	colonnes	dans	la	masse
compacte,	 un	 grouillement	 noir,	 à	 peine	 éclairé	 par	 les	 taches	 pâles	 des	 visages.	 Tous	 étaient
debout,	on	ne	voyait	pas	les	chaises,	 le	rond	que	faisait	 la	coulisse,	assise	sous	l'horloge,	ne	se
devinait	qu'à	une	sorte	de	bouillonnement,	une	furie	de	gestes	et	de	paroles	dont	l'air	frémissait.
Vers	la	gauche,	le	groupe	des	banquiers	occupés	à	des	arbitrages,	à	des	opérations	sur	le	change
et	 sur	 les	 chèques	 anglais,	 restait	 plus	 calme,	 sans	 cesse	 traversé	 par	 la	 queue	 de	 monde	 qui
entrait,	 allant	 au	 télégraphe.	 Jusque	 sous	 les	 galeries	 latérales,	 les	 spéculateurs	 débordaient,
s'écrasaient;	et,	entre	les	colonnes,	appuyés	aux	rampes	de	fer,	il	y	en	avait	qui	présentaient	le
ventre	ou	le	dos,	comme	chez	eux,	contre	le	velours	d'une	loge.	La	trépidation,	le	grondement	de
machine	 sous	 vapeur,	 grandissait,	 agitait	 la	 Bourse	 entière,	 dans	 un	 vacillement	 de	 flamme.
Brusquement,	 il	reconnut	 le	remisier	Massias	qui	descendait	 les	marches	à	toutes	 jambes,	puis
qui	sauta	dans	sa	voiture,	dont	le	cocher	lança	le	cheval	au	galop.

Alors,	 Saccard	 sentit	 ses	 poings	 se	 serrer.	 Violemment,	 il	 s'arracha,	 il	 tourna	 dans	 la	 rue
Vivienne,	traversant	la	chaussée	pour	gagner	le	coin	de	la	rue	Feydeau,	où	se	trouvait	la	maison
de	Busch.	 Il	venait	de	se	rappeler	 la	 lettre	russe	qu'il	avait	à	se	 faire	 traduire.	Mais,	comme	 il
entrait,	un	jeune	homme,	planté	devant	la	boutique	du	papetier	qui	occupait	le	rez-de-chaussée,
le	salua;	et	il	reconnut	Gustave	Sédille,	le	fils	d'un	fabricant	de	soie	de	la	rue	des	Jeûneurs,	que
son	père	avait	placé	chez	Mazaud,	pour	étudier	 le	mécanisme	des	affaires	 financières.	 Il	sourit
paternellement	à	ce	grand	garçon	élégant,	 se	doutant	bien	de	ce	qu'il	 faisait	 là,	en	 faction.	La
papeterie	Conin	fournissait	de	carnets	toute	la	Bourse,	depuis	que	la	petite	Mme	Conin	y	aidait
son	 mari,	 le	 gros	 Conin,	 qui,	 lui,	 ne	 sortait	 jamais	 de	 son	 arrière-boutique,	 s'occupait	 de	 la
fabrication,	 tandis	 qu'elle,	 toujours,	 allait	 et	 venait,	 servant	 au	 comptoir,	 faisant	 les	 courses
dehors.	Elle	était	grasse,	blonde,	rose,	un	vrai	petit	mouton	frisé,	avec	des	cheveux	de	soie	pâle,
très	gracieuse,	très	câline,	et	d'une	continuelle	gaieté.	Elle	aimait	bien	son	mari,	disait-on,	ce	qui
ne	l'empêchait	pas,	quand	un	boursier	de	la	clientèle	lui	plaisait,	d'être	tendre;	mais	pas	pour	de
l'argent,	uniquement	pour	le	plaisir,	et	une	seule	fois,	dans	une	maison	amie	du	voisinage,	à	ce
que	racontait	la	légende.	En	tout	cas,	les	heureux	qu'elle	faisait	devaient	se	montrer	discrets	et
reconnaissants,	car	elle	 restait	adorée,	 fêtée,	 sans	un	vilain	bruit	autour	d'elle.	Et	 la	papeterie
continuait	de	prospérer,	c'était	un	coin	de	vrai	bonheur.	En	passant,	Saccard	aperçut	Mme	Conin
qui	 souriait	 à	 Gustave	 à	 travers	 les	 vitres.	 Quel	 joli	 petit	 mouton!	 Il	 en	 eut	 une	 sensation
délicieuse	de	caresse.	Enfin;	il	monta.

Depuis	vingt	ans,	Busch	occupait	tout	en	haut,	au	cinquième	étage,	un	étroit	logement	composé
de	deux	chambres	et	d'une	cuisine.	Né	à	Nancy,	de	parents	allemands,	il	était	débarqué	là	de	sa
ville	natale,	il	y	avait	peu	à	peu	étendu	son	cercle	d'affaires,	d'une	extraordinaire	complication,
sans	éprouver	le	besoin	d'un	cabinet	plus	grand,	abandonnant	à	son	frère	Sigismond	la	pièce	sur
la	rue,	se	contentant	de	la	petite	pièce	sur	la	cour,	où	les	paperasses;	les	dossiers,	les	paquets	de
toutes	 sortes	 s'empilaient	 tellement,	 que	 la	 place	 d'une	 unique	 chaise,	 contre	 le	 bureau,	 se
trouvait	réservée.	Une	de	ses	grosses	affaires	était	bien	le	trafic	sur	les	valeurs	dépréciées;	il	les
centralisait,	 il	 servait	 d'intermédiaire	 entre	 la	 petite	 Bourse	 et	 les	 «Pieds	 humides»	 et	 les
banqueroutiers,	qui	ont	des	 trous	à	combler	dans	 leur	bilan;	aussi	suivait-il	 les	cours,	achetant
directement	 parfois,	 alimenté	 surtout	 par	 les	 stocks	 qu'on	 lui	 apportait.	 Mais,	 outre	 l'usure	 et



tout	un	commerce	caché	sur	les	bijoux	et	les	pierres	précieuses,	il	s'occupait	particulièrement	de
l'achat	des	créances.	C'était	là	ce	qui	emplissait	son	cabinet	à	en	faire	craquer	les	murs,	ce	qui	le
lançait	 dans	 Paris,	 aux	 quatre	 coins,	 flairant,	 guettant,	 avec	 des	 intelligences	 dans	 tous	 les
mondes.	Dès	qu'il	apprenait	une	faillite,	il	accourait,	rôdait	autour	du	syndic,	finissait	par	acheter
tout	ce	dont	on	ne	pouvait	rien	tirer	de	bon	immédiatement.	Il	surveillait	les	études	de	notaire,
attendait	 les	 ouvertures	 de	 successions	 difficiles,	 assistait	 aux	 adjudications	 des	 créances
désespérées.	 Lui-même	 publiait	 des	 annonces,	 attirait	 les	 créanciers	 impatients	 qui	 aimaient
mieux	toucher	quelques	sous	tout	de	suite	que	de	courir	le	risque	de	poursuivre	leurs	débiteurs.
Et,	de	ces	sources	multiples,	du	papier	arrivait,	de	véritables	hottes,	le	tas	sans	cesse	accru	d'un
chiffonnier	 de	 la	 dette:	 billets	 impayés,	 traités	 inexécutés,	 reconnaissances	 restées	 vaines,
engagements	 non	 tenus.	 Puis,	 là-dedans,	 commençait	 le	 triage,	 le	 coup	 de	 fourchette	 dans	 cet
arlequin	 gâté,	 ce	 qui	 demandait	 un	 flair	 spécial,	 très	 délicat.	 Dans	 cette	 mer	 de	 créanciers
disparus	 ou	 insolvables,	 il	 fallait	 faire	 un	 choix,	 pour	 ne	 pas	 trop	 éparpiller	 son	 effort.	 En
principe,	 il	professait	que	toute	créance,	même	la	plus	compromise,	peut	redevenir	bonne,	et	 il
avait	 une	 série	 de	 dossiers	 admirablement	 classés,	 auxquels	 correspondait	 un	 répertoire	 des
noms,	qu'il	relisait	de	temps	à	autre,	pour	s'entretenir	la	mémoire.	Mais,	parmi	les	insolvables,	il
suivait	naturellement	de	plus	près	ceux	qu'il	sentait	avoir	des	chances	de	fortune	prochaine:	son
enquête	dénudait	les	gens,	pénétrait	les	secrets	de	famille,	prenait	note	des	parentés	riches,	des
moyens	d'existence,	des	nouveaux	emplois	surtout,	qui	permettaient	de	 lancer	des	oppositions.
Pendant	des	années	souvent,	il	laissait	ainsi	mûrir	un	homme,	pour	l'étrangler	au	premier	succès.
Quant	 aux	 débiteurs	 disparus,	 ils	 le	 passionnaient	 plus	 encore,	 le	 jetaient	 dans	 une	 fièvre	 de
recherches	 continuelles,	 l'œil	 sur	 les	 enseignes	 et	 sur	 les	 noms	 que	 les	 journaux	 imprimaient,
quêtant	les	adresses	comme	un	chien	quête	le	gibier.	Et,	dès	qu'il	les	tenait,	les	disparus	et	les
insolvables,	il	devenait	féroce,	les	mangeait	de	frais,	les	vidait	jusqu'au	sang,	tirant	cent	francs	de
ce	 qu'il	 avait	 payé	 dix	 sous,	 en	 expliquant	 brutalement	 ses	 risques	 de	 joueur,	 forcé	 de	 gagner
avec	 ceux	 qu'il	 empoignait	 ce	 qu'il	 prétendait	 perdre	 sur	 ceux	 qui	 lui	 filaient	 entre	 les	 doigts,
ainsi	qu'une	fumée.

Dans	cette	chasse	aux	débiteurs,	 la	Méchain	était	une	des	aides	que	Busch	aimait	 le	mieux	à
employer;	car,	s'il	devait	avoir	ainsi	une	petite	troupe	de	rabatteurs	à	ses	ordres,	il	vivait	dans	la
défiance	 de	 ce	 personnel,	 mal	 famé	 et	 affamé;	 tandis	 que	 la	 Méchain	 avait	 pignon	 sur	 rue,
possédait	derrière	la	butte	Montmartre	toute	une	cité,	la	Cité	de	Naples,	un	vaste	terrain	planté
de	huttes	branlantes	qu'elle	louait	au	mois	un	coin	d'épouvantable	misère,	des	meurt-de-faim	en
tas	 dans	 l'ordure,	 des	 trous	 à	 pourceau	 qu'on	 se	 disputait	 et	 dont	 elle	 balayait	 sans	 pitié	 les
locataires	avec	leur	fumier,	dès	qu'ils	ne	payaient	plus.	Ce	qui	la	dévorait,	ce	qui	lui	mangeait	les
bénéfices	de	sa	cité,	c'était	sa	passion	malheureuse	du	jeu.	Et	elle	avait	aussi	le	goût	des	plaies
d'argent,	des	ruines,	des	incendies,	au	milieu	desquels	on	peut	voler	des	bijoux	fondus.	Lorsque
Busch	la	chargeait	d'un	renseignement	à	prendre,	d'un	débiteur	à	déloger,	elle	y	mettait	parfois
du	sien,	se	dépensait	pour	le	plaisir.	Elle	se	disait	veuve,	mais	personne	n'avait	connu	son	mari.
Elle	venait	on	ne	savait	d'où,	et	elle	paraissait	avoir	eu	toujours	cinquante	ans,	débordante,	avec
sa	mince	voix	de	petite	fille.

Ce	jour-là,	dès	que	la	Méchain	se	trouva	assise	sur	l'unique	chaise,	le	cabinet	fut	plein,	comme
bouché	 par	 ce	 dernier	 paquet	 de	 chair,	 tombé	 à	 cette	 place.	 Devant	 son	 bureau,	 Busch,
prisonnier,	 semblait	 enfoui,	 ne	 laissant	 émerger	 que	 sa	 tête	 carrée,	 au-dessus	 de	 la	 mer	 des
dossiers.

«Voici,	dit-elle	en	vidant	son	vieux	sac	de	l'énorme	tas	de	papiers	qui	le	gonflait,	voici	ce	que
Fayeux	m'envoie	de	Vendôme....	Il	a	tout	acheté	pour	vous,	dans	cette	faillite	Charpier,	que	vous
m'aviez	dit	de	lui	signaler....	Cent	dix	francs.»

Fayeux,	qu'elle	appelait	son	cousin,	venait	d'installer	là-bas	un	bureau	de	receveur	de	rentes.	Il
avait	pour	négoce	avoué	de	toucher	les	coupons	des	petits	rentiers	du	pays;	et,	dépositaire	de	ces
coupons	et	de	l'argent,	il	jouait	frénétiquement.

«Ça	ne	vaut	pas	grand-chose,	la	province,	murmura	Busch,	mais	on	y	fait	des	trouvailles	tout	de
même.»

Il	 flairait	 les	 papiers,	 les	 triait	 déjà	 d'une	 main	 experte,	 les	 classait	 en	 gros	 d'après	 une
première	estimation,	à	l'odeur.	Sa	face	plate	se	rembrunissait,	il	eut	une	moue	désappointée.

«Hum!	il	n'y	a	pas	gras,	rien	à	mordre.	Heureusement	que	ça	n'a	pas	coûté	cher....	Voici	des
billets....	 Encore	 des	 billets....	 Si	 ce	 sont	 des	 jeunes	 gens,	 et	 s'ils	 sont	 venus	 à	 Paris,	 nous	 les
rattraperons	peut-être...»

Mais	il	eut	une	légère	exclamation	de	surprise.

«Tiens!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?»

Il	venait	de	lire,	au	bas	d'une	feuille	de	papier	timbre,	la	signature	du	comte	de	Beauvilliers,	et
la	feuille	ne	portait	que	trois	lignes,	d'une	grosse	écriture	sénile.

«Je	m'engage	à	payer	 la	 somme	de	dix	mille	 francs	mademoiselle	Léonie	Cron,	 le	 jour	de	 sa
majorité.»

«Le	comte	de	Beauvilliers,	reprit-il	 lentement,	réfléchissant	tout	haut,	oui,	 il	a	eu	des	fermes,
tout	 un	 domaine,	 du	 côté	 de	 Vendôme....	 Il	 est	 mort	 d'un	 accident	 de	 chasse,	 il	 a	 laissé	 une
femme	et	deux	enfants	dans	la	gêne.	J'ai	eu	des	billets	autrefois,	qu'ils	ont	payés	difficilement....
Un	farceur,	un	pas-grand-chose...»



Tout	d'un	coup,	il	éclata	d'un	gros	rire,	reconstruisant	l'histoire.

«Ah!	 le	 vieux	 filou,	 c'est	 lui	 qui	 a	 fichu	 dedans	 la	 petite!...	 Elle	 ne	 voulait	 pas,	 et	 il	 l'aura
décidée	avec	ce	chiffon	de	papier,	qui	était	 légalement	sans	valeur.	Puis,	 il	est	mort....	Voyons,
c'est	 daté	 de	 1854,	 il	 y	 a	 dix	 ans.	 La	 fille	 doit	 être	 majeure,	 que	 diable!	 Comment	 cette
reconnaissance	pouvait-elle	se	trouver	entre	les	mains	de	Charpier?...	Un	marchand	de	grains,	ce
Charpier,	qui	prêtait	à	la	petite	semaine.	Sans	doute	la	fille	lui	a	laissé	ça	en	dépôt	pour	quelques
écus;	ou	bien	peut-être	s'était-il	chargé	du	recouvrement...

—Mais,	interrompit	la	Méchain,	c'est	très	bon,	ça,	un	vrai	coup!»

Busch	haussa	dédaigneusement	les	épaules.

«Eh!	 non,	 je	 vous	 dis	 qu'en	 droit	 ça	 ne	 vaut	 rien....	 Que	 je	 présente	 ça	 aux	 héritiers,	 et	 ils
peuvent	 m'envoyer	 promener,	 car	 il	 faudrait	 faire	 la	 preuve	 que	 l'argent	 est	 réellement	 dû...
Seulement,	 si	 nous	 retrouvons	 la	 fille,	 j'espère	 les	 amener	 à	 être	 gentils	 et	 à	 s'entendre	 avec
nous,	pour	éviter	un	tapage	désagréable....	Comprenez-vous?	cherchez	cette	Léonie	Cron,	écrivez
à	Fayeux	pour	qu'il	nous	déniche	là-bas.	Ensuite,	nous	verrons	à	rire.»

Il	avait	fait	des	papiers	deux	tas	qu'il	se	promettait	d'examiner	à	fond,	quand	il	serait	seul,	et	il
restait	immobile,	les	mains	ouvertes,	une	sur	chaque	tas.

Après	un	silence,	la	Méchain	reprit:

«Je	me	suis	occupée	des	billets	Jordan....	J'ai	bien	cru	que	j'avais	retrouvé	notre	homme.	Il	a	été
employé	quelque	part,	il	écrit	maintenant	dans	les	journaux.	Mais	on	vous	reçoit	si	mal,	dans	les
journaux;	on	refuse	de	vous	donner	les	adresses.	Et	puis,	je	crois	qu'il	ne	signe	pas	ses	articles	de
son	vrai	nom.»

Sans	une	parole,	Busch	avait	allongé	le	bras	pour	prendre,	à	sa	place	alphabétique,	le	dossier
Jordan.	C'étaient	six	billets	de	cinquante	francs,	datés	de	cinq	années	déjà	et	échelonnés	de	mois
en	mois,	une	somme	totale	de	trois	cents	francs,	que	le	jeune	homme	avait	souscrite	à	un	tailleur,
aux	jours	de	misère.	Impayés	à	leur	présentation,	les	billets	s'étaient	grossis	de	frais	énormes,	et
le	 dossier	 débordait	 d'une	 formidable	 procédure.	 A	 cette	 heure,	 la	 dette	 atteignait	 sept	 cent
trente	francs	quinze	centimes.

«Si	c'est	un	garçon	d'avenir,	murmura	Busch,	nous	le	pincerons	toujours.»

Puis,	une	liaison	d'idées	se	faisant	sans	doute	en	lui,	il	s'écria:

«Et	dites	donc,	l'affaire	Sicardot,	nous	l'abandonnons?»

La	 Méchain	 leva	 au	 ciel	 ses	 gros	 bras	 éplorés.	 Toute	 sa	 monstrueuse	 personne	 en	 eut	 un
remous	de	désespoir.

«Ah!	Seigneur	Dieu!	gémit-elle	de	sa	voix	de	flûte,	j'y	laisserai	ma	peau!»

L'affaire	Sicardot	était	toute	une	histoire	romanesque	qu'elle	aimait	conter.	Une	petite-cousine
à	elle,	Rosalie	Chavaille,	 la	 fille	 tardive	d'une	sœur	de	son	père	avait	été	prise	à	seize	ans,	un
soir,	 sur	 les	marches	de	 l'escalier,	 dans	une	maison	de	 la	 rue	de	 la	Harpe,	 où	elle	 et	 sa	mère
occupaient	 un	 petit	 logement	 au	 sixième.	 Le	 pis	 était	 que	 le	 monsieur,	 un	 homme	 marié,
débarqué	depuis	huit	jours	à	peine,	avec	sa	femme,	dans	une	chambre	que	sous-louait	une	dame
du	second,	s'était	montré	si	amoureux,	que	la	pauvre	Rosalie,	renversée	d'une	main	trop	prompte
contre	 l'angle	d'une	marche,	avait	eu	 l'épaule	démise.	De	 là,	 juste	colère	de	 la	mère,	qui	avait
failli	faire	un	esclandre	affreux,	malgré	les	larmes	de	la	petite,	avouant	qu'elle	avait	bien	voulu,
que	 c'était	 un	 accident	 et	 qu'elle	 aurait	 trop	 de	 peine,	 si	 l'on	 envoyait	 le	 monsieur	 en	 prison.
Alors,	 la	mère,	se	 taisant,	 s'était	contentée	d'exiger	de	celui-ci	une	somme	de	six	cents	 francs,
répartie	en	douze	billets,	cinquante	francs	par	mois,	pendant	une	année;	et	 il	n'avait	pas	eu	de
marché	vilain,	c'était	même	modeste,	car	sa	fille,	qui	finissait	son	apprentissage	de	couturière,	ne
gagnait	plus	rien,	malade,	au	lit,	coûtant	gros,	si	mal	soignée	d'ailleurs,	que,	les	muscles	de	son
bras	s'étant	rétractés,	elle	devenait	infirme.

Avant	 la	 fin	 du	 premier	 mois,	 le	 monsieur	 avait	 disparu,	 sans	 laisser	 son	 adresse.	 Et	 les
malheurs	 continuaient,	 tapaient	 dru	 comme	 grêle:	 Rosalie	 accouchait	 d'un	 garçon,	 perdait	 sa
mère,	 tombait	à	une	sale	vie,	à	une	misère	noire.	Échouée	à	 la	Cité	de	Naples,	chez	sa	petite-
cousine,	elle	avait	traîné	les	rues	jusqu'à	vingt-six	ans,	ne	pouvant	se	servir	de	son	bras,	vendant
parfois	 des	 citrons	 aux	 Halles,	 disparaissant	 pendant	 des	 semaines	 avec	 des	 hommes,	 qui	 la
renvoyaient	ivre	et	bleue	de	coups.	Enfin,	l'année	d'auparavant,	elle	avait	eu	la	chance	de	crever,
des	suites	d'une	bordée	plus	aventureuse	que	les	autres.	Et	la	Méchain	avait	dû	garder	l'enfant,
Victor;	et	il	ne	restait	de	toute	cette	aventure	que	les	douze	billets	impayés,	signés	Sicardot.	On
n'avait	jamais	pu	en	savoir	davantage:	le	monsieur	s'appelait	Sicardot.

D'un	nouveau	geste,	Busch	prit	 le	dossier	Sicardot,	une	mince	chemise	de	papier	gris.	Aucun
frais	n'avait	été	fait,	il	n'y	avait	là	que	les	douze	billets.

«Encore	si	Victor	était	gentil!	expliquait	lamentablement	la	vieille	femme.	Mais	imaginez-vous,
un	enfant	 épouvantable....	Ah!	 c'est	 dur	de	 faire	des	héritages	pareils,	 un	gamin	qui	 finira	 sur
l'échafaud,	et	ces	morceaux	de	papier	dont	jamais	je	ne	tirerai	rien!»

Busch	tenait	ses	gros	yeux	pâles	obstinément	fixés	sur	les	billets.	Que	de	fois	il	les	avait	étudiés
ainsi,	espérant,	dans	un	détail	inaperçu,	dans	la	forme	des	lettres,	jusque	dans	le	grain	du	papier



timbré,	découvrir	un	indice.	Il	prétendait	que	cette	écriture	pointue	et	fine	ne	devait	pas	lui	être
inconnue.

«C'est	curieux,	 répétait-il	une	 fois	encore,	 j'ai	certainement	vu	déjà	des	a	et	des	o	pareils,	 si
allongés,	qu'ils	ressemblent	à	des	i.»

Juste	à	ce	moment,	on	frappa;	et	il	pria	la	Méchain	d'allonger	la	main	pour	ouvrir;	car	la	pièce
donnait	 directement	 sur	 l'escalier.	 Il	 fallait	 la	 traverser	 si	 l'on	 voulais	 gagner	 l'autre,	 celle	 qui
avait	vue	sur	la	rue.	Quant	à	la	cuisine,	un	trou	sans	air,	elle	se	trouvait	de	l'autre	côté	du	palier.

«Entrez,	monsieur.»

Et	ce	fut	Saccard	qui	entra.	Il	souriait,	égayé	intérieurement	par	la	plaque	de	cuivre,	vissée	sur
la	porte	et	portant	en	grosses	lettres	noires	le	mot	Contentieux.

«Ah!	oui,	monsieur	Saccard,	vous	venez	pour	cette	traduction....	Mon	frère	est	là,	dans	l'autre
pièce....	Entrez,	entrez	donc.»

Mais	la	Méchain	bouchait	absolument	le	passage,	et	elle	dévisageait	le	nouveau	venu,	l'air	de
plus	 en	 plus	 surpris.	 Il	 fallut	 tout	 une	 manœuvre	 lui	 recula	 dans	 l'escalier,	 elle-même	 sortit,
s'effaçant	 sur	 le	 palier,	 de	 façon	 qu'il	 pût	 entrer	 et	 gagner	 enfin	 la	 chambre	 voisine,	 où	 il
disparut.	Pendant	ces	mouvements	compliqués,	elle	ne	l'avait	pas	quitté	des	yeux.

«Oh!	souffla-t-elle,	oppressée,	ce	M.	Saccard,	je	ne	l'avais	jamais	tant	vu....	Victor	est	tout	son
portrait.»

Busch	 sans	comprendre	d'abord,	 la	 regardait.	Puis,	une	brusque	 illumination	 se	 fit,	 il	 eut	un
juron	étouffé.

«Tonnerre	de	Dieu!	c'est	ça,	je	savais	bien	que	j'avais	vu	ça	quelque	part!»

Et,	 cette	 fois,	 il	 se	 leva,	 bouleversa	 les	 dossiers,	 finit	 par	 trouver	 une	 lettre	 que	 Saccard	 lui
avait	écrite,	 l'année	précédente,	pour	 lui	demander	du	temps	en	 faveur	d'une	dame	 insolvable.
Vivement,	il	compara	l'écriture	des	billets	à	celle	de	cette	lettre	c'étaient	bien	les	mêmes	a	et	les
mêmes	o,	devenus	avec	le	temps	plus	aigus	encore	et	il	y	avait	aussi	une	identité	de	majuscules
évidente.

«C'est	lui,	c'est	lui,	répétait-il.	Seulement,	voyons,	pourquoi	Sicardot,	pourquoi	pas	Saccard?»

Mais,	 dans	 sa	 mémoire,	 une	 histoire	 confuse	 s'éveillait,	 le	 passé	 de	 Saccard,	 qu'un	 agent
d'affaires	 Larsonneau,	 millionnaire	 aujourd'hui,	 lui	 avait	 conté.	 Saccard	 tombant	 à	 Paris	 au
lendemain	 du	 coup	 d'État,	 venant	 exploiter	 la	 puissance	 naissante	 de	 son	 frère	 Rougon,	 et
d'abord	sa	misère	dans	les	rues	noires	de	l'ancien	Quartier	latin,	et	ensuite	sa	fortune	rapide,	à	la
faveur	d'un	louche	mariage	quand	il	avait	eu	la	chance	d'enterrer	sa	femme.	C'était	lors	de	ces
débuts	difficiles	qu'il	avait	changé	son	nom	de	Rougon	contre	celui	de	Saccard,	en	transformant
simplement	le	nom	de	cette	première	femme,	qui	se	nommait	Sicardot.

«Oui,	oui,	Sicardot,	je	me	souviens	parfaitement,	murmura	Busch.	Il	a	eu	le	front	de	signer	le
nom	du	nom	de	sa	femme.	Sans	doute	le	ménage	avait	donné	ce	nom,	en	descendant	rue	de	la
Harpe.	Et	puis,	 le	bougre	prenait	 toutes	sortes	de	précautions,	devait	déménager	à	 la	moindre
alerte...	Ah!	il	ne	guettait	pas	que	les	écus,	il	culbutait	aussi	les	gamines	dans	les	escaliers!	C'est
bête,	ça	finira	par	lui	jouer	un	vilain	tour.

—Chut!	 chut,	 reprit	 la	 Méchain.	 Nous	 le	 tenons,	 et	 on	 peut	 bien	 dire	 qu'il	 y	 a	 un	 bon	 Dieu.
Enfin,	je	vas	donc	être	récompensée	de	tout	ce	que	j'ai	fait	pour	ce	pauvre	petit	Victor,	que	j'aime
bien	tout	de	même,	allez,	quoiqu'il	soit	indécrottable.»

Elle	rayonnait,	ses	yeux	minces	pétillaient	dans	la	graisse	fondante	de	son	visage.

Mais	Busch,	 après	 le	 coup	de	 fièvre	de	 cette	 solution	 longtemps	cherchée,	que	 le	hasard	 lui
apportait,	se	refroidissait	à	la	réflexion,	hochait	la	tête.	Sans	doute	Saccard,	bien	que	ruiné	pour
le	 moment,	 était	 encore	 bon	 à	 tondre.	 On	 pouvait	 tomber	 sur	 un	 père	 moins	 avantageux.
Seulement,	 il	 ne	 se	 laisserait	 pas	 ennuyer,	 il	 avait	 la	 dent	 terrible.	 Et	 puis,	 quoi?	 il	 ne	 savait
certainement	 pas	 lui-même	 qu'il	 avait	 un	 fils,	 il	 pourrait	 nier,	 malgré	 cette	 ressemblance
extraordinaire	qui	stupéfiait	la	Méchain.	Du	reste,	il	était	une	seconde	fois	veuf,	libre,	il	ne	devait
compte	de	son	passé	à	personne,	de	sorte	que,	même	s'il	acceptait	le	petit,	aucune	peur,	aucune
menace	n'était	à	exploiter	contre	lui.	Quant	à	ne	tirer	de	sa	paternité	que	les	six	cents	francs	des
billets,	c'était	en	vérité	trop	misérable,	ça	ne	valait	pas	la	peine	d'avoir	été	si	miraculeusement
aidé	par	le	hasard.	Non,	non!	il	fallait	réfléchir,	nourrir	ça,	trouver	le	moyen	de	couper	la	moisson
en	pleine	maturité.

«Ne	nous	pressons	pas,	conclut	Busch.	D'ailleurs,	 il	est	par	 terre,	 laissons-lui	 le	 temps	de	se
relever.»

Et,	avant	de	congédier	la	Méchain,	il	acheva	d'examiner	avec	elle	les	menues	affaires	dont	elle
était	 chargée,	une	 jeune	 femme	qui	avait	engagé	ses	bijoux	pour	un	amant,	un	gendre	dont	 la
dette	serait	payée	par	sa	belle-mère,	sa	maîtresse,	si	l'on	savait	s'y	prendre,	enfin	les	variétés	les
plus	délicates	du	recouvrement	si	complexe	et	si	difficile	des	créances.

Saccard,	en	entrant	dans	la	chambre	voisine,	était	resté	quelques	secondes	ébloui	par	la	clarté
blanche	de	la	fenêtre,	aux	vitres	ensoleillées,	sans	rideaux.	Cette	pièce,	tapissée	d'un	papier	pâle
à	fleurettes	bleues,	était	nue	simplement	un	petit	lit	de	fer	dans	un	coin,	une	table	de	sapin	au



milieu,	et	deux	chaises	de	paille.	Le	long	de	la	cloison	de	gauche,	des	planches	à	peine	rabotées
servaient	 de	 bibliothèque,	 chargées	 de	 livres,	 de	 brochures,	 de	 journaux,	 de	 papiers	 de	 toutes
sortes.	 Mais	 la	 grande	 lumière	 du	 ciel,	 à	 ces	 hauteurs,	 mettait	 dans	 cette	 nudité	 comme	 une
gaieté	de	jeunesse,	un	rire	de	fraîcheur	ingénue.	Et	le	frère	de	Busch,	Sigismond,	un	garçon	de
trente-cinq	 ans,	 imberbe,	 aux	 cheveux	 châtains,	 longs	 et	 rares,	 se	 trouvait	 là,	 assis	 devant	 la
table,	son	vaste	front	bossu	dans	sa	maigre	main,	si	absorbé	par	la	lecture	d'un	manuscrit,	qu'il
ne	tourna	point	la	tête,	n'ayant	pas	entendu	la	porte	s'ouvrir.

C'était	 une	 intelligence,	 ce	 Sigismond,	 élevé	 dans	 les	 universités	 allemandes,	 qui,	 outre	 le
français,	 sa	 langue	 maternelle,	 parlait	 l'allemand,	 l'anglais	 et	 le	 russe.	 En	 1849,	 à	 Cologne,	 il
avait	connu	Karl	Marx,	était	devenu	le	rédacteur	le	plus	aimé	de	sa	Nouvelle	Gazette	rhénane;	et,
dès	ce	moment,	sa	religion	s'était	fixée,	il	professait	le	socialisme	avec	une	foi	ardente,	ayant	fait
le	don	de	sa	personne	entière	à	 l'idée	d'une	prochaine	rénovation	sociale,	qui	devait	assurer	 le
bonheur	des	pauvres	et	des	humbles.	Depuis	que	son	maître,	banni	d'Allemagne,	forcé	de	s'exiler
de	Paris	à	la	suite	des	journées	de	Juin,	vivait	à	Londres,	écrivait,	s'efforçait	d'organiser	le	parti,
lui	 végétait	 de	 son	 côté,	 dans	 ses	 rêves,	 tellement	 insoucieux	 de	 sa	 vie	 matérielle,	 qu'il	 serait
sûrement	mort	de	 faim,	 si	 son	 frère	ne	 l'avait	 recueilli,	 rue	Feydeau,	près	de	 la	Bourse,	en	 lui
donnant	la	pensée	d'utiliser	sa	connaissance	des	langues	pour	s'établir	traducteur.	Ce	frère	aîné
adorait	son	cadet,	d'une	passion	maternelle,	loup	féroce	aux	débiteurs,	très	capable	de	voler	dix
sous	 dans	 le	 sang	 d'un	 homme,	 mais	 tout	 de	 suite	 attendri	 aux	 larmes,	 d'une	 tendresse
passionnée	et	minutieuse	de	femme,	dès	qu'il	s'agissait	de	ce	grand	garçon	distrait,	resté	enfant.
Il	lui	avait	donné	la	belle	chambre	sur	la	rue,	il	le	servait	comme	une	bonne,	menait	leur	étrange
ménage,	balayant,	faisant	les	lits,	s'occupant	de	la	nourriture	qu'un	petit	restaurant	du	voisinage
montait	deux	fois	par	jour.	Lui,	si	actif,	la	tête	bourrée	de	mille	affaires,	le	tolérait	oisif,	car	les
traductions	 ne	 marchaient	 pas,	 entravées	 de	 travaux	 personnels;	 et	 il	 lui	 défendait	 même	 de
travailler,	 inquiet	d'une	petite	 toux	mauvaise;	et	malgré	son	dur	amour	de	 l'argent,	sa	cupidité
assassine	 qui	 mettait	 dans	 la	 conquête	 de	 l'argent	 l'unique	 raison	 de	 vivre,	 il	 souriait
indulgemment	des	théories	du	révolutionnaire,	il	lui	abandonnait	le	capital	comme	un	joujou	à	un
gamin,	quitte	à	le	lui	voir	briser.

Sigismond,	de	son	côté,	ne	savait	même	pas	ce	que	son	 frère	 faisait	dans	 la	pièce	voisine.	 Il
ignorait	 tout	de	cet	effroyable	négoce	sur	 les	valeurs	déclassées	et	 sur	 l'achat	des	créances,	 il
vivait	plus	haut,	dans	un	songe	souverain	de	justice.	L'idée	de	charité	le	blessait,	le	jetait	hors	de
lui:	la	charité,	c'était	l'aumône,	l'inégalité	consacrée	par	la	bonté;	et	il	n'admettait	que	la	justice;
les	droits	de	chacun	reconquis,	posés	en	immuables	principes	de	la	nouvelle	organisation	sociale.
Aussi,	à	la	suite	de	Karl	Marx,	avec	lequel	il	était	en	continuelle	correspondance,	épuisait-il	ses
jours	 à	 étudier	 cette	 organisation,	modifiant,	 améliorant	 sans	 cesse	 sur	 le	papier	 la	 société	de
demain,	couvrant	de	chiffres	d'immenses	pages,	basant	sur	 la	science	 l'échafaudage	compliqué
de	 l'universel	 bonheur.	 Il	 retirait	 le	 capital	 aux	 uns	 pour	 le	 répartir	 entre	 tous	 les	 autres,	 il
remuait	 les	 milliards,	 déplaçait	 d'un	 trait	 de	 plume	 la	 fortune	 du	 monde;	 et	 cela,	 dans	 cette
chambre	 nue,	 sans	 une	 autre	 passion	 que	 son	 rêve,	 sans	 un	 besoin	 de	 jouissance	 à	 satisfaire,
d'une	frugalité	telle,	que	son	frère	devait	se	fâcher	pour	qu'il	bût	du	vin	et	mangeât	de	la	viande.
Il	voulait	que	le	travail	de	tout	homme,	mesuré	selon	ses	forces,	assurât	le	contentement	de	ses
appétits	lui,	se	tuait	à	la	besogne	et	vivait	de	rien.	Un	vrai	sage,	exalté	dans	l'étude,	dégagé	de	la
vie	matérielle,	 très	doux	et	 très	pur.	Depuis	 le	dernier	automne,	 il	 toussait	de	plus	en	plus,	 la
phtisie	l'envahissant	qu'il	daignât	même	s'en	apercevoir	et	se	soigner.

Mais	 Saccard	 ayant	 fait	 un	 mouvement,	 Sigismond	 enfin	 leva	 ses	 grands	 yeux	 vagues,	 et
s'étonna,	bien	qu'il	connût	le	visiteur.

«C'est	pour	une	lettre	à	traduire.»

La	surprise	du	 jeune	homme	augmentait,	car	 il	avait	découragé	 les	clients,	 les	banquiers,	 les
spéculateurs,	 les	 agents	 de	 change,	 tout	 ce	 monde	 de	 la	 Bourse,	 qui	 reçoit	 particulièrement
d'Angleterre	 et	 d'Allemagne,	 une	 correspondance	 nombreuse,	 des	 circulaires,	 des	 statuts	 de
société.

«Oui,	une	lettre	en	langue	russe.	Oh!	dix	lignes	seulement.»

Alors,	il	tendit	la	main,	le	russe	étant	resté	sa	spécialité,	lui	seul	le	traduisant	couramment,	au
milieu	des	autres	traducteurs	du	quartier,	qui	vivaient	de	l'allemand	et	de	l'anglais.	La	rareté	des
documents	russes,	sur	le	marché	de	Paris,	expliquait	ses	longs	chômages.

Tout	 haut,	 il	 lut	 la	 lettre,	 en	 français.	 C'était,	 en	 trois	 phrases,	 une	 réponse	 favorable	 d'un
banquier	de	Constantinople,	un	simple	oui,	dans	une	affaire.

«Ah!	merci»,	s'écria	Saccard,	qui	parut	enchanté.

Et	 il	pria	Sigismond	d'écrire	 les	quelques	 lignes	de	 la	 traduction	au	revers	de	 la	 lettre.	Mais
celui-ci	fut	pris	d'un	terrible	accès	de	toux,	qu'il	étouffa	dans	son	mouchoir,	pour	ne	pas	déranger
son	 frère,	qui	accourait,	dès	qu'il	 l'entendait	 tousser	ainsi.	Puis,	 la	crise	passée,	 il	 se	 leva,	alla
ouvrir	la	fenêtre	toute	grande,	étouffant,	voulant	respirer	l'air.	Saccard,	qui	l'avait	suivi,	jeta	un
coup	d'œil	dehors,	eut	une	légère	exclamation.

«Tiens!	vous	voyez	la	Bourse.	Oh!	qu'elle	est	drôle,	d'ici.»

Jamais,	 en	 effet,	 il	 ne	 l'avait	 vue	 sous	 un	 si	 singulier	 aspect,	 à	 vol	 d'oiseau,	 avec	 les	 quatre
vastes	 pentes	 de	 zinc	 de	 sa	 toiture,	 extraordinairement	 développées,	 hérissées	 d'une	 forêt	 de
tuyaux.	 Les	 pointes	 des	 paratonnerres	 se	 dressaient,	 pareilles	 à	 des	 lances	 gigantesques



menaçant	le	ciel.	Et	le	monument	lui-même	n'était	plus	qu'un	cube	de	pierre,	strié	régulièrement
par	les	colonnes,	un	cube	d'un	gris	sale,	nu	et	laid,	planté	d'un	drapeau	en	loques.	Mais,	surtout,
les	 marches	 et	 le	 péristyle	 l'étonnaient,	 piquetés	 de	 fourmis	 noires,	 toute	 une	 fourmilière	 en
révolution,	s'agitant,	se	donnant	un	mouvement	énorme,	qu'on	ne	s'expliquait	plus,	de	si	haut,	et
qu'on	prenait	en	pitié.

«Comme	 ça	 rapetisse!	 reprit-il.	 On	 dirait	 qu'on	 va	 tous	 les	 prendre	 dans	 la	 main,	 d'une
poignée.»

Puis,	connaissant	les	idées	de	son	interlocuteur,	il	ajouta	en	riant:

«Quand	balayez-vous	tout	ça,	d'un	coup	de	pied?»

Sigismond	haussa	les	épaules.

«A	quoi	bon?	vous	vous	démolissez	bien	vous-mêmes.»

Et,	peu	à	peu,	 il	s'anima,	 il	déborda	du	sujet	dont	 il	était	plein.	Un	besoin	de	prosélytisme	le
lançait,	au	moindre	mot,	dans	l'exposition	de	son	système.

«Oui,	oui,	vous	travaillez	pour	nous,	sans	vous	en	douter....	Vous	êtes	là	quelques	usurpateurs,
qui	 expropriez	 la	 masse	 du	 peuple;	 et	 quand	 vous	 serez	 gorgés,	 nous	 n'aurons	 qu'à	 vous
exproprier	à	notre	tour...	Tout	accaparement,	toute	centralisation	conduit	au	collectivisme.	Vous
nous	 donnez	 une	 leçon	 pratique,	 de	 même	 que	 les	 grandes	 propriétés	 absorbant	 les	 lopins	 de
terre,	les	grands	producteurs	dévorant	les	ouvriers	en	chambre,	les	grandes	maisons	de	crédit	et
les	grands	 magasins	 tuant	 toute	 concurrence,	 s'engraissant	 de	 la	 ruine	 des	 petites	 banques	 et
des	petites	boutiques,	sont	un	acheminement	lent,	mais	certain,	vers	le	nouvel	état	social....	Nous
attendons	que	tout	craque,	que	le	mode	de	production	actuelle	ait	abouti	au	malaise	intolérable
des	ses	dernières	conséquences.	Alors,	les	bourgeois	et	les	paysans	eux-mêmes	nous	aideront.»

Saccard,	intéressé,	le	regardait	avec	une	vague	inquiétude,	bien	qu'il	le	prît	pour	un	fou.

«Mais	enfin,	expliquez-moi,	qu'est-ce	que	c'est	que	votre	collectivisme?

Le	 collectivisme,	 c'est	 la	 transformation	 des	 capitaux	 privés,	 vivant	 des	 luttes	 de	 la
concurrence,	en	un	capital	social	unitaire,	exploité	par	le	travail	de	tous....	Imaginez	une	société
où	les	instruments	de	la	production	sont	la	propriété	de	tous,	où	tout	le	monde	travaille	selon	son
intelligence	 et	 sa	 vigueur,	 et	 où	 les	 produits	 de	 cette	 coopération	 sociale	 sont	 distribués	 à
chacun,	au	prorata	de	son	effort.	Rien	n'est	plus	simple,	n'est-ce	pas?	une	production	commune
dans	 les	 usines,	 les	 chantiers	 et	 les	 ateliers	 de	 la	 nation;	 puis,	 un	 échange,	 un	 paiement	 en
nature.	Si	 il	y	a	surcroît	de	production,	on	 le	met	dans	des	entrepôts	publics,	d'où	 il	est	repris
pour	combler	 les	déficits	qui	peuvent	 se	produire.	C'est	une	balance	à	 faire....	Et	 cela,	 comme
d'un	 coup	 de	 hache,	 abat	 l'arbre	 pourri.	 Plus	 de	 concurrence,	 plus	 de	 capital	 privé,	 donc	 plus
d'affaires	 d'aucune	 sorte,	 ni	 commerce,	 ni	 marchés,	 ni	 Bourses.	 L'idée	 de	 gain	 n'a	 plus	 aucun
sens.	Les	sources	de	la	spéculation,	les	rentes	gagnées	sans	travail,	sont	taries.

Oh!	oh!	interrompit	Saccard,	ça	changerait	diablement	les	habitudes	de	bien	du	monde!	Mais
ceux	 qui	 ont	 des	 rentes	 aujourd'hui,	 qu'en	 faite	 vous?	 Ainsi,	 Gundermann,	 vous	 lui	 prenez	 son
milliard?

—Nullement,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 voleurs.	 Nous	 le	 rachèterions	 son	 milliard,	 toutes	 ses
valeurs,	ses	titres	de	rente,	par	de	bons	de	jouissance,	divisés	en	annuités.	Et	vous	imaginez-vous
ce	capital	 immense	remplacé	ainsi	par	une	richesse	suffocante	de	moyens	de	consommation	en
moins	de	cent	années,	les	descendants	de	votre	Gundermann	seraient	réduits,	comme	les	autres
citoyens,	au	travail	personnel;	car	les	annuités	finiraient	bien	par	s'épuiser,	et	 ils	n'auraient	pu
capitaliser	leurs	économies	forcées,	le	trop-plein	de	cet	écrasement	de	provisions,	en	admettant
même	 qu'on	 conserve	 intact	 le	 droit	 d'héritage....	 Je	 vous	 dis	 que	 cela	 balaie	 d'un	 coup,	 non
seulement	 les	 affaires	 individuelles,	 les	 sociétés	 d'actionnaires,	 les	 associations	 de	 capitaux
privés,	mais	 encore	 toutes	 les	 sources	 indirectes	de	 rentes,	 tous	 les	 systèmes	de	 crédit,	 prêts,
loyers,	fermages....	Il	n'y	a	plus,	comme	mesure	de	la	valeur,	que	le	travail.	Le	salaire	se	trouve
naturellement	supprimé,	n'étant	pas,	dans	l'état	capitaliste	actuel,	équivalent	au	produit	exact	du
travail,	puisqu'il	ne	représente	 jamais	que	ce	qui	est	strictement	nécessaire	au	travailleur	pour
son	entretien	quotidien.	Et	il	faut	reconnaître	que	l'état	actuel	est	seul	coupable,	que	le	patron	le
plus	honnête	est	bien	forcé	de	suivre	la	dure	loi	de	la	concurrence,	d'exploiter	ses	ouvriers,	s'il
veut	 vivre.	 C'est	 notre	 système	 social	 entier	 à	 détruire....	 Ah!	 Gundermann	 étouffant	 sous
l'accablement	 de	 ses	 bons	 de	 jouissance!	 les	 héritiers	 de	 Gundermann	 n'arrivant	 pas	 à	 tout
manger,	 obligés	 de	 donner	 aux	 autres	 et	 de	 reprendre	 la	 pioche	 ou	 l'outil,	 comme	 les
camarades!»

Et	Sigismond	éclata	d'un	bon	rire	d'enfant	en	récréation,	toujours	debout	près	de	la	fenêtre,	les
regards	sur	la	Bourse,	où	grouillait	la	noire	fourmilière	du	jeu.	Des	rougeurs	ardentes	montaient
à	ses	pommettes,	il	n'avait	d'autre	amusement	que	de	s'imaginer	ainsi	les	plaisantes	ironies	de	la
justice	de	demain.

Le	malaise	de	Saccard	avait	grandi.	Si	ce	rêveur	éveillé	disait	vrai,	pourtant?	s'il	avait	deviné
l'avenir?	Il	expliquait	des	choses	qui	semblaient	très	claires	et	sensées.

«Bah!	murmura-t-il	pour	se	rassurer,	tout	ça	n'arrivera	pas	l'année	prochaine.

—Certes!	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 redevenu	 grave	 et	 las.	 Nous	 sommes	 dans	 la	 période



transitoire,	 la	période	d'agitation.	Peut-être	y	aura-t-il	des	violences	révolutionnaires,	elles	sont
souvent	 inévitables.	 Mais	 les	 exagérations,	 les	 emportements	 sont	 passagers....	 Oh!	 je	 ne	 me
dissimule	 pas	 les	 grandes	 difficultés	 immédiates.	 Tout	 cet	 avenir	 rêvé	 semble	 impossible,	 on
n'arrive	pas	à	donner	aux	gens	une	idée	raisonnable	de	cette	société	future,	cette	société	de	juste
travail,	dont	les	mœurs	seront	si	différentes	des	nôtres.	C'est	comme	un	autre	monde	dans	une
autre	 planète....	 Et	 puis,	 il	 faut	 bien	 le	 confesser,	 la	 réorganisation	 n'est	 pas	 prête,	 nous
cherchons	encore.	Moi,	qui	ne	dors	plus	guère,	 j'y	épuise	mes	nuits.	Par	exemple,	il	est	certain
qu'on	peut	nous	dire:	"Si	les	choses	sont	ce	qu'elles	sont,	c'est	que	la	logique	des	faits	humains
les	a	faites	ainsi."	Dès	lors,	quel	labeur	pour	ramener	le	fleuve	à	sa	source	et	le	diriger	dans	une
autre	 vallée!...	 Certainement,	 l'état	 social	 actuel	 a	 dû	 sa	 prospérité	 séculaire	 au	 principe
individualiste,	que	l'émulation,	l'intérêt	personnel	rend	d'une	fécondité	de	production	sans	cesse
renouvelée.	Le	 collectivisme	arrivera-t-il	 jamais	 à	 cette	 fécondité,	 et	par	quel	moyen	activer	 la
fonction	productive	du	travailleur,	quand	l'idée	de	gain	sera	détruite?	Là	est,	pour	moi,	le	doute,
l'angoisse,	 le	terrain	faible	où	il	 faut	que	nous	nous	battions,	si	nous	voulons	que	la	victoire	du
socialisme	s'y	décide	un	jour....	Mais	nous	vaincrons,	parce	que	nous	sommes	la	justice.	Tenez!
vous	voyez	ce	monument	devant	vous....	Vous	le	voyez?

—La	Bourse?	dit	Saccard.	Parbleu!	oui,	je	la	vois!

—Eh	 bien,	 ce	 serait	 bête	 de	 la	 faire	 sauter,	 qu'on	 la	 rebâtirait	 ailleurs....	 Seulement,	 je	 vous
prédis	qu'elle	sautera	d'elle-même,	quand	l'État	 l'aura	expropriée,	devenu	logiquement	 l'unique
et	universelle	banque	de	la	nation;	et,	qui	sait?	elle	servira	alors	d'entrepôt	public	à	nos	richesses
trop	grandes,	un	des	greniers	d'abondance	où	nos	petits-fils	trouveront	le	luxe	de	leurs	jours	de
fête!»

D'un	 geste	 large,	 Sigismond	 ouvrait	 cet	 avenir	 de	 bonheur	 général	 et	 moyen.	 Et	 il	 s'était
tellement	exalté,	qu'un	nouvel	accès	de	toux	le	secoua,	revenu	à	sa	table,	 les	coudes	parmi	ses
papiers,	la	tête	entre	les	mains,	pour	étouffer	le	râle	déchiré	de	sa	gorge.	Mais,	cette	fois,	il	ne	se
calmait	 pas.	 Brusquement,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 Busch	 accourut,	 ayant	 congédié	 la	 Méchain,	 l'air
bouleversé,	 souffrant	 lui-même	de	cette	 toux	abominable.	Tout	de	suite,	 il	 s'était	penché,	avait
pris	son	frère	dans	ses	grands	bras,	comme	un	enfant	dont	on	berce	la	douleur.

«Voyons,	 mon	 petit,	 qu'est-ce	 que	 tu	 as	 encore,	 à	 t'étrangler?	 Tu	 sais,	 je	 veux	 que	 tu	 fasses
venir	un	médecin.	Ce	n'est	pas	raisonnable....	Tu	auras	trop	causé,	c'est	sûr.»

Et	il	regardait	d'un	œil	oblique	Saccard,	resté	au	milieu	de	la	pièce,	décidément	bousculé	par
ce	qu'il	venait	d'entendre,	dans	la	bouche	de	ce	grand	diable,	si	passionné	et	si	malade,	qui,	de	sa
fenêtre,	 là-haut,	devait	 jeter	un	sort	sur	 la	Bourse,	avec	ses	histoires	de	tout	balayer	pour	tout
reconstruire.

«Merci,	je	vous	laisse,	dit	le	visiteur,	ayant	hâte	d'être	dehors.	Envoyez-moi	ma	lettre,	avec	les
dix	lignes	de	traduction....	J'en	attends	d'autres,	nous	réglerons	le	tout	ensemble.»

Mais,	la	crise	étant	finie,	Busch	le	retint	un	instant	encore.

«A	propos,	la	dame	qui	était	là	tout	à	l'heure	vous	a	connu	autrefois,	oh,	il	y	a	longtemps.

—Ah!	Où	donc?

—Rue	de	la	harpe,	en	52.»

Si	maître	qu'il	 fût	de	 lui,	Saccard	devint	pâle.	Un	tic	nerveux	tira	sa	bouche.	Ce	n'était	point
qu'il	 se	 rappelât	à	 cette	minute,	 la	gamine	culbutée	dans	 l'escalier:	 il	 ne	 l'avait	même	pas	 sue
enceinte,	il	ignorait	l'existence	de	l'enfant.	Mais	le	rappel	des	misérables	années	de	ses	débuts	lui
était	toujours	désagréable.

«Rue	de	la	Harpe,	oh!	je	n'y	ai	habité	que	huit	jours	lors	de	mon	arrivée	à	Paris,	le	temps	de
rechercher	un	logement....	Au	revoir!!

—Au	revoir!»	accentua	Busch,	qui	 se	 trompa,	voyant	un	aveu	dans	cet	embarras,	et	qui	déjà
cherchait	de	quelle	façon	large	il	exploiterait	l'aventure.

De	nouveau	dans	 la	rue,	Saccard	retourna	machinalement	vers	 la	place	de	 la	Bourse.	 Il	était
tout	frissonnant,	il	ne	regarda	même	pas	la	petite	Mme	Conin,	dont	la	jolie	figure	blonde	souriait,
à	la	porte	de	la	papeterie.	Sur	la	place,	l'agitation	avait	grandi,	la	clameur	du	jeu	venait	battre	les
trottoirs	 grouillant	 de	 monde,	 avec	 la	 violence	 débridée	 d'une	 marée	 haute.	 C'était	 le	 coup	 de
gueule	de	trois	heures	moins	un	quart,	la	bataille	des	derniers	cours,	l'enragement	à	savoir	qui
s'en	 irait	 les	mains	pleines.	Et,	debout	à	 l'angle	de	 la	 rue	de	 la	Bourse	en	 face	du	péristyle,	 il
croyait	 reconnaître,	 dans	 la	 bousculade	 confuse,	 sous	 les	 colonnes,	 le	 baissier	 Moser	 et	 le
haussier	Pillerault,	tous	les	deux	aux	prises;	tandis	qu'il	s'imaginait	entendre,	sortie	du	fond	de	la
grande	salle,	la	voix	aiguë	de	l'agent	de	change	Mazaud,	que	couvraient	par	moments	les	éclats
de	Nathansohn,	assis	sous	l'horloge,	à	la	coulisse.	Mais	une	voiture,	qui	rasait	le	ruisseau,	faillit
l'éclabousser.	Massias	sauta,	avant	même	que	le	cocher	eût	arrêté,	monta	les	marches	d'un	bond,
apportant,	hors	d'haleine,	le	dernier	ordre	d'un	client.

Et	lui,	toujours	immobile	et	debout,	les	yeux	sur	la	mêlée,	là-haut,	remâchait	sa	vie,	hanté	par
le	souvenir	de	ses	débuts,	que	la	question	de	Busch	venait	de	réveiller.

Il	se	rappelait	la	rue	de	la	Harpe,	puis	la	rue	Saint-Jacques,	où	il	avait	traîné	ses	bottes	éculées
d'aventurier	conquérant,	débarqué	à	Paris	pour	le	soumettre;	et	une	fureur	le	reprenait,	à	l'idée



qu'il	 ne	 l'avait	 pas	 soumis	 encore,	 qu'il	 était	 de	 nouveau	 sur	 le	 pavé,	 guettant	 la	 fortune,
inassouvi,	torturé	d'une	faim	de	jouissance	telle,	que	jamais	il	n'en	avait	souffert	davantage.	Ce
fou	 de	 Sigismond	 le	 disait	 avec	 raison:	 le	 travail	 ne	 peut	 faire	 vivre,	 les	 misérables	 et	 les
imbéciles	travaillent	seuls,	pour	engraisser	les	autres.	Il	n'y	avait	que	le	jeu,	le	jeu	qui,	du	soir	au
lendemain,	 donne	 d'un	 coup	 le	 bien-être,	 le	 luxe,	 la	 vie	 large,	 la	 vie	 tout	 entière.	 Si	 ce	 vieux
monde	social	devait	crouler	un	jour,	est-ce	qu'un	homme	comme	lui	n'allait	pas	encore	trouver	le
temps	et	la	place	de	combler	ses	désirs,	avant	l'effondrement?

Mais	 un	 passant	 le	 coudoya,	 qui	 ne	 se	 retourna	 même	 pas	 pour	 s'excuser.	 Il	 reconnut
Gundermann	faisant	sa	petite	promenade	de	santé,	il	le	regarda	entrer	chez	un	confiseur,	d'où	ce
roi	de	 l'or	rapportait	parfois	une	boîte	de	bonbons	d'un	franc	à	ses	petites-filles.	Et	ce	coup	de
coude,	à	cette	minute,	dans	la	fièvre	dont	l'accès	montait	en	lui,	depuis	qu'il	tournait	ainsi	autour
de	la	Bourse,	coude,	à	cette	minute,	dans	la	fièvre	dont	l'accès	montait	fut	comme	le	cinglement,
la	poussée	dernière	qui	le	décida.	Il	avait	achevé	d'enserrer	la	place,	il	donnerait	l'assaut.	C'était
le	serment	d'une	lutte	sans	merci:	il	ne	quitterait	pas	la	France,	il	braverait	son	frère,	il	jouerait
la	partie	suprême,	une	bataille	de	terrible	audace,	qui	lui	mettrait	Paris	sous	les	talons,	ou	qui	le
jetterait	au	ruisseau,	les	reins	cassés.

Jusqu'à	 la	 fermeture,	 Saccard	 s'entêta,	 debout	 à	 son	 poste	 d'observation	 et	 de	 menace.	 Il
regarda	 le	 péristyle	 se	 vider,	 les	 marches	 se	 couvrir	 de	 la	 lente	 débandade	 de	 tout	 ce	 monde
échauffé	 et	 las.	 Autour	 de	 lui,	 l'encombrement	 du	 pavé	 et	 des	 trottoirs	 continuait,	 un	 flot
ininterrompu	de	gens,	l'éternelle	foule	à	exploiter,	les	actionnaires	de	demain,	qui	ne	pouvaient
passer	 devant	 cette	 grande	 loterie	 de	 la	 spéculation,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 dans	 le	 désir	 et	 la
crainte	de	ce	qui	se	faisait	là,	ce	mystère	des	opérations	financières,	d'autant	plus	attirant	pour
les	cervelles	françaises,	que	très	peu	d'entre	elles	le	pénètrent.

II
Après	sa	dernière	et	désastreuse	affaire	de	terrains,	lorsque	Saccard	dut	quitter	son	palais	du

parc	Monceau,	qu'il	abandonnait	à	ses	créanciers,	pour	éviter	une	catastrophe	plus	grande,	son
idée	fut	d'abord	de	se	réfugier	chez	son	fils	Maxime.	Celui-ci,	depuis	 la	mort	de	sa	femme,	qui
dormait	 dans	 un	 petit	 cimetière	 de	 la	 Lombardie,	 occupait	 seul	 un	 hôtel	 de	 l'avenue	 de
l'Impératrice,	où	il	avait	organisé	sa	vie	avec	un	sage	et	féroce	égoïsme;	il	y	mangeait	la	fortune
de	 la	 morte	 sans	 une	 faute,	 en	 garçon	 de	 faible	 santé	 que	 le	 vice	 avait	 précocement	 mûri;	 et,
d'une	voix	nette,	il	refusa	à	son	père	de	le	prendre	chez	lui,	pour	continuer	à	vivre	tous	deux	en
bon	accord,	expliquait-il	de	son	air	souriant	et	avisé.

Dès	lors,	Saccard	songea	à	une	autre	retraite.	Il	allait	louer	une	petite	maison	à	Passy,	un	asile
bourgeois	de	commerçant	retiré,	 lorsqu'il	se	souvint	que	le	rez-de-chaussée	et	le	premier	étage
de	l'hôtel	d'Orviedo,	rue	Saint-Lazare,	n'étaient	toujours	pas	occupés,	portes	et	fenêtres	closes.
La	 princesse	 d'Orviedo,	 installée	 dans	 trois	 chambres	 du	 second	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 mari,
n'avait	 pas	 même	 fait	 mettre	 d'écriteau	 à	 la	 porte	 cochère,	 que	 les	 herbes	 envahissaient.	 Une
porte	basse,	à	l'autre	bout	de	la	façade,	menait	au	deuxième	étage,	par	un	escalier	de	service.	Et,
souvent	en	rapport	d'affaires	avec	la	princesse,	dans	les	visites	qu'il	lui	rendait,	il	s'était	étonné
de	la	négligence	qu'elle	apportait	à	tirer	un	parti	convenable	de	son	immeuble.	Mais	elle	hochait
la	tête,	elle	avait	sur	les	choses	de	l'argent	des	idées	à	elle.	Pourtant,	lorsqu'il	se	présenta	pour
louer	en	son	nom,	elle	consentit	tout	de	suite,	elle	lui	céda,	moyennant	un	loyer	dérisoire	de	dix
mille	 francs,	ce	rez-de-chaussée	et	ce	premier	étage	somptueux,	d'installation	princière,	qui	en
valait	certainement	le	double.

On	se	souvenait	du	faste	affiché	par	le	prince	d'Orviedo.	C'était	dans	le	coup	de	fièvre	de	son
immense	 fortune	 financière,	 lorsqu'il	était	venu	d'Espagne,	débarquant	à	Paris	au	milieu	d'une
pluie	de	millions,	qu'il	avait	acheté	et	fait	réparer	cet	hôtel,	en	l'attendant	le	palais	de	marbre	et
d'or	 dont	 il	 rêvait	 d'étonner	 le	 monde.	 La	 construction	 datait	 du	 siècle	 dernier,	 une	 de	 ces
maisons	de	plaisance,	bâties	au	milieu	de	vastes	jardins	par	des	seigneurs	galants;	mais,	démolie
en	partie,	 rebâtie	dans	de	plus	sévères	proportions,	elle	n'avait	gardé,	de	son	parc	d'autrefois,
qu'une	 large	 cour	bordée	 d'écuries	 et	 de	 remises,	 que	 la	 rue	projetée	 du	Cardinal-Fesch	 allait
sûrement	emporter.	Le	prince	la	tenait	de	la	succession	d'une	demoiselle	Saint-Germain,	dont	la
propriété	 s'étendait	 jadis	 jusqu'à	 la	 rue	 des	 Trois-Frères,	 l'ancien	 prolongement	 de	 la	 rue
Taitbout.	 D'ailleurs,	 l'hôtel	 avait	 conservé	 son	 entrée	 sur	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 côte	 à	 côte	 avec
une	 grande	 bâtisse	 de	 la	 même	 époque,	 la	 Folie-Beauvilliers	 d'autrefois,	 que	 les	 Beauvilliers
occupaient	encore,	à	 la	suite	d'une	ruine	 lente;	et	eux	possédaient	un	reste	d'admirable	 jardin,
des	 arbres	 magnifiques,	 condamnés	 aussi	 à	 disparaître,	 dans	 le	 bouleversement	 prochain	 du
quartier.

Au	 milieu	 de	 son	 désastre,	 Saccard	 traînait	 une	 queue	 de	 serviteurs,	 les	 débris	 de	 son	 trop
nombreux	personnel	un	valet	de	chambre,	un	chef	de	cuisine	et	sa	femme,	chargée	de	la	lingerie,
une	autre	femme	restée	on	ne	savait	pourquoi,	un	cocher	et	deux	palefreniers;	et	il	encombra	les
écuries	 et	 les	 remises,	 y	 mit	 deux	 chevaux,	 trois	 voitures,	 installa	 au	 rez-de-chaussée	 un
réfectoire	pour	ses	gens.	C'était	l'homme	qui	n'avait	pas	cinq	cents	francs	solides	dans	sa	caisse,
mais	qui	vivait	sur	un	pied	de	deux	ou	trois	cent	mille	francs	par	an.	Aussi	trouva-t-il	le	moyen	de
remplir	 de	 sa	 personne	 les	 vastes	 appartements	 du	 premier	 étage,	 les	 trois	 salons,	 les	 cinq
chambres	 à	 coucher,	 sans	 compter	 l'immense	 salle	 à	 manger,	 où	 l'on	 dressait	 une	 table	 de
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cinquante	 couverts.	 Là,	 autrefois,	 une	 porte	 ouvrait	 sur	 un	 escalier	 intérieur,	 conduisant	 au
second	étage,	dans	une	autre	salle	à	manger,	plus	petite;	et	 la	princesse,	qui	avait	 récemment
loué	 cette	 partie	 du	 second	 à	 un	 ingénieur,	 M.	 Hamelin,	 un	 célibataire	 vivant	 avec	 sa	 sœur,
s'était	 contentée	 de	 faire	 condamner	 la	 porte,	 à	 l'aide	 de	 deux	 fortes	 vis.	 Elle	 partageait	 ainsi
l'ancien	 escalier	 de	 service	 avec	 ce	 locataire,	 tandis	 que	 Saccard	 avait	 seul	 la	 jouissance	 du
grand	escalier.	Il	meubla	en	partie	quelques	pièces	de	ses	dépouilles	du	parc	Monceau,	laissa	les
autres	vides,	parvint	quand	même	à	 rendre	 la	vie	à	cette	enfilade	de	murailles	 tristes	et	nues,
dont	 une	 main	 obstinée	 semblait	 avoir	 arraché	 jusqu'aux	 moindres	 bouts	 de	 tenture,	 dès	 le
lendemain	de	la	mort	du	prince.	Et	il	put	recommencer	le	rêve	d'une	grande	fortune.

La	princesse	d'Orviedo	était	alors	une	des	curieuses	physionomies	de	Paris.	 Il	 y	avait	quinze
ans,	elle	s'était	résignée	à	épouser	le	prince,	qu'elle	n'aimait	point,	pour	obéir	à	un	ordre	formel
de	 sa	mère,	 la	duchesse	de	Combeville.	A	cette	époque,	 cette	 jeune	 fille	de	vingt	ans	avait	un
grand	 renom	 de	 beauté	 et	 de	 sagesse,	 très	 religieuse,	 un	 peu	 trop	 grave,	 bien	 qu'aimant	 le
monde	avec	passion.	Elle	ignorait	les	singulières	histoires	qui	couraient	sur	le	prince,	les	origines
de	sa	royale	fortune	évaluée	à	trois	cents	millions,	toute	une	vie	de	vols	effroyables,	non	plus	au
coin	 des	 bois,	 à	 main	 armée,	 comme	 les	 nobles	 aventuriers	 de	 jadis,	 mais	 en	 correct	 bandit
moderne,	 au	 clair	 soleil	 de	 la	 Bourse,	 dans	 la	 poche	 du	 pauvre	 monde	 crédule,	 parmi	 les
effondrements	 et	 la	 mort.	 Là-bas	 en	 Espagne,	 ici	 en	 France,	 le	 prince	 s'était,	 pendant	 vingt
années,	fait	sa	part	du	lion	dans	toutes	les	grandes	canailleries	restées	légendaires.	Bien	que	ne
soupçonnant	 rien	 de	 la	 boue	 et	 du	 sang	 où	 il	 venait	 de	 ramasser	 tant	 de	 millions,	 elle	 avait
éprouvé	 pour	 lui,	 dès	 la	 première	 rencontre,	 une	 répugnance	 que	 sa	 religion	 devait	 rester
impuissante	 à	 vaincre;	 et,	 bientôt,	 une	 rancune	 sourde,	 grandissante,	 s'était	 jointe	 à	 cette
antipathie,	 celle	 de	 n'avoir	 pas	 un	 enfant	 de	 ce	 mariage	 subi	 par	 obéissance.	 La	 maternité	 lui
aurait	suffi,	elle	adorait	les	enfants,	elle	en	arrivait	à	la	haine	contre	cet	homme	qui,	après	avoir
désespéré	 l'amante,	ne	pouvait	même	contenter	 la	mère.	C'était	à	ce	moment	qu'on	avait	vu	 la
princesse	 se	 jeter	 dans	 un	 luxe	 inouï,	 aveugler	 Paris	 de	 l'éclat	 de	 ses	 fêtes,	 mener	 un	 train
fastueux,	que	les	Tuileries,	disait-on,	jalousaient.	Puis,	brusquement,	au	lendemain	de	la	mort	du
prince,	foudroyé	par	une	apoplexie,	l'hôtel	de	la	rue	Saint-Lazare	était	tombé	à	un	silence	absolu,
à	 une	 nuit	 complète.	 Plus	 une	 lumière,	 plus	 un	 bruit,	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 demeuraient
closes,	et	la	rumeur	se	répandait	que	la	princesse,	après	avoir	déménagé	violemment	le	rez-de-
chaussée	 et	 le	 premier	 étage,	 s'était	 retirée	 comme	 une	 recluse,	 dans	 trois	 petites	 pièces	 du
second,	 avec	 une	 ancienne	 femme	 de	 chambre	 de	 sa	 mère,	 la	 vielle	 Sophie,	 qui	 l'avait	 élevée.
Quand	elle	avait	reparu,	elle	était	vêtue	d'une	simple	robe	de	laine	noire,	les	cheveux	cachés	sous
un	fichu	de	dentelle,	petite	et	grasse	toujours,	avec	son	front	étroit,	son	joli	visage	rond	aux	dents
de	perles	entre	des	lèvres	serrées,	mais	ayant	déjà	le	teint	 jaune,	 le	visage	muet,	enfoncé	dans
une	volonté	unique,	d'une	religieuse	cloîtrée	depuis	longtemps.	Elle	venait	d'avoir	trente	ans,	elle
n'avait	plus	vécu	depuis	lors	que	pour	des	œuvres	immenses	de	charité.

Dans	Paris,	 la	 surprise	était	grande,	 et	 il	 circula	 toutes	 sortes	d'histoires	extraordinaires.	La
princesse	avait	hérité	de	la	fortune	totale,	les	fameux	trois	cents	millions	dont	la	chronique	des
journaux	eux-mêmes	s'occupait.	Et	la	légende	qui	finit	par	s'établir	fut	romantique.	Un	homme,
un	 inconnu	 vêtu	 de	 noir,	 racontait-on,	 comme	 la	 princesse	 allait	 se	 mettre	 au	 lit,	 était	 un	 soir
apparu	tout	d'un	coup	dans	sa	chambre,	sans	qu'elle	eût	jamais	compris	par	quelle	porte	secrète
il	 avait	 pu	 entrer;	 et	 ce	 que	 cet	 homme	 lui	 avait	 dit,	 personne	 au	 monde	 ne	 le	 savait;	 mais	 il
devait	lui	avoir	révélé	l'origine	abominable	des	trois	cents	millions,	en	exigeant	peut-être	d'elle	le
serment	 de	 réparer	 tant	 d'iniquités,	 si	 elle	 voulait	 éviter	 d'affreuses	 catastrophes.	 Ensuite,
l'homme	avait	disparu.	Depuis	cinq	ans	qu'elle	se	trouvait	veuve,	était-ce	en	effet	pour	obéir	à	un
ordre	venu	de	l'au-delà,	était-ce	plutôt	dans	une	simple	révolte	d'honnêteté,	lorsqu'elle	avait	eu
en	main	le	dossier	de	sa	fortune?	la	vérité	était	qu'elle	ne	vivait	plus	que	dans	une	ardente	fièvre
de	renoncement	et	de	réparation.	Chez	cette	femme	qui	n'avait	pas	été	amante	et	qui	n'avait	pu
être	mère,	toutes	les	tendresses	refoulées,	surtout	l'amour	avorté	de	l'enfant,	s'épanouissaient	en
une	véritable	passion	pour	les	pauvres,	pour	les	faibles,	les	déshérités,	les	souffrants,	ceux	dont
elle	croyait	détenir	les	millions	volés,	ceux	à	qui	elle	jurait	de	les	restituer	royalement,	en	pluie
d'aumônes.

Dès	 lors,	 l'idée	 fixe	 s'empara	 d'elle,	 le	 clou	 de	 l'obsession	 entra	 dans	 son	 crâne	 elle	 ne	 se
considéra	plus	que	comme	un	banquier,	chez	qui	les	pauvres	avaient	déposé	trois	cents	millions,
pour	qu'ils	fussent	employés	au	mieux	de	leur	usage;	elle	ne	fut	plus	qu'un	comptable,	un	homme
d'affaires,	vivant	dans	les	chiffres,	au	milieu	d'un	peuple	de	notaires,	d'ouvriers	et	d'architectes.
Au-dehors,	elle	avait	installé	tout	un	vaste	bureau	avec	une	vingtaine	d'employés.	Chez	elle,	dans
ses	 trois	pièces	étroites,	elle	ne	recevait	que	quatre	ou	cinq	 intermédiaires,	 ses	 lieutenants;	et
elle	passait	 là	 ses	 journées,	 à	un	bureau,	 comme	un	directeur	de	grandes	entreprises,	 cloîtrée
loin	 des	 importuns,	 parmi	 un	 amoncellement	 paperasses	 qui	 la	 débordait.	 Son	 rêve	 était	 de
soulager	 toutes	 les	misères,	depuis	 l'enfant	qui	 souffre	d'être	né	 jusqu'au	vieillard	qui	ne	peut
mourir	sans	souffrance.	Pendant	ces	cinq	années,	jetant	l'or	à	pleines	mains,	elle	avait	fondé,	à	la
Villette,	la	Crèche	Sainte-Marie,	avec	des	berceaux	blancs	pour	les	tout-petits,	des	lits	bleus	pour
les	 plus	 grands,	 une	 vaste	 et	 claire	 installation	 que	 fréquentaient	 déjà	 trois	 cents	 enfants;	 un
orphelinat	à	Saint-Mandé,	l'Orphelinat	Saint-Joseph,	où	cent	garçons	et	cent	filles	recevaient	une
éducation	et	une	instruction	telles	qu'on	les	donne	dans	les	familles	bourgeoises;	enfin,	un	asile
pour	les	vieillards	à	Châtillon,	pouvant	admettre	cinquante	hommes	et	cinquante	femmes,	et	un
hôpital	de	deux	cents	 lits	dans	un	 faubourg,	 l'Hôpital	Saint-Marceau,	dont	on	venait	seulement
d'ouvrir	 les	 salles.	Mais	 son	œuvre	préférée,	 celle	qui	 absorbait	 en	 ce	moment	 tout	 son	 cœur,
était	 l'Œuvre	 du	 Travail,	 une	 création	 à	 elle,	 une	 maison	 qui	 devait	 remplacer	 la	 maison	 de
correction,	où	trois	cents	enfants,	cent	cinquante	filles	et	cent	cinquante	garçons,	ramassés	sur
le	pavé	de	Paris,	dans	la	débauche	et	dans	le	crime,	étaient	régénérés	par	de	bons	soins	et	par



l'apprentissage	 d'un	 métier.	 Ces	 diverses	 fondations,	 des	 dons	 considérables,	 une	 prodigalité
folle	 dans	 la	 charité,	 lui	 avaient	 dévoré	 près	 de	 cents	 millions	 en	 cinq	 ans.	 Encore	 quelques
années	de	ce	train,	et	elle	serait	ruinée,	sans	avoir	réservé	même	la	petite	rente	nécessaire	au
pain	 et	 au	 lait	 dont	 elle	 vivait	 maintenant.	 Lorsque	 sa	 vieille	 bonne,	 Sophie,	 sortant	 de	 son
continuel	silence,	la	grondait	d'un	mot	rude,	en	lui	prophétisant	qu'elle	mourrait	sur	la	paille,	elle
avait	 un	 faible	 sourire,	 le	 seul	 qui	 parût	 désormais	 sur	 ses	 lèvres	 décolorées,	 un	 divin	 sourire
d'espérance.

Ce	 fut	 justement	 à	 l'occasion	 de	 l'Œuvre	 du	 Travail	 que	 Saccard	 fit	 la	 connaissance	 de	 la
princesse	d'Orviedo.	Il	était	un	des	propriétaires	du	terrain	qu'elle	acheta	pour	cette	œuvre,	un
ancien	 jardin	 planté	 de	 beaux	 arbres,	 qui	 touchait	 au	 parc	 de	 Neuilly	 et	 qui	 se	 trouvait	 en
bordure,	 le	 long	 du	 boulevard	 Bineau.	 Il	 l'avait	 séduite	 par	 la	 façon	 vive	 dont	 il	 traitait	 les
affaires,	elle	voulut	le	revoir,	à	la	suite	de	certaines	difficultés	avec	ses	entrepreneurs.	Lui-même
s'était	 intéressé	 aux	 travaux,	 l'imagination	 prise,	 charmé	 du	 plan	 grandiose	 qu'elle	 imposait	 à
l'architecte	deux	ailes	monumentales,	l'une	pour	les	garçons,	l'autre	pour	les	filles,	reliées	entre
elles	 par	 un	 corps	 de	 logis,	 contenant	 la	 chapelle,	 la	 communauté,	 l'administration,	 tous	 les
services;	et	chaque	aile	avait	son	préau	immense,	ses	ateliers,	ses	dépendances	de	toutes	sortes.
Mais	surtout	ce	qui	le	passionnait,	dans	son	propre	goût	du	grand	et	du	fastueux,	c'était	le	luxe
déployé,	la	construction	énorme	et	faite	de	matériaux	à	défier	les	siècles,	les	marbres	prodigués,
une	cuisine	revêtue	de	faïence	où	l'on	aurait	fait	cuire	un	bœuf,	des	réfectoires	gigantesques	aux
riches	 lambris	 de	 chêne,	 des	 dortoirs	 inondés	 de	 lumière,	 égayés	 de	 claires	 peintures,	 une
lingerie,	une	salle	de	bains,	une	infirmerie	installées	avec	des	raffinements	excessifs;	et,	partout,
des	dégagements	vastes,	des	escaliers,	des	corridors,	aérés	 l'été,	chauffés	 l'hiver;	et	 la	maison
entière	 baignant	 dans	 le	 soleil,	 une	 gaieté	 de	 jeunesse,	 un	 bien-être	 de	 grosse	 fortune.	 Quand
l'architecte,	inquiet,	trouvant	toute	cette	magnificence	inutile,	parlait	de	la	dépense,	la	princesse
l'arrêtait	d'un	mot	elle	avait	eu	le	luxe,	elle	voulait	le	donner	aux	pauvres,	pour	qu'ils	en	jouissent
à	 leur	 tour,	 eux	 qui	 font	 le	 luxe	 des	 riches.	 Son	 idée	 fixe	 était	 faite	 de	 ce	 rêve:	 combler	 les
misérables,	 les	coucher	dans	 les	 lits,	 les	asseoir	à	 la	 table	des	heureux	de	ce	monde,	non	plus
l'aumône	d'une	croûte	de	pain,	d'un	grabat	de	hasard,	mais	la	vie	large	au	travers	de	palais	où	ils
seraient	chez	eux,	prenant	leur	revanche,	goûtant	les	jouissances	des	triomphateurs.	Seulement,
dans	 ce	 gaspillage,	 au	 milieu	 des	 devis	 énormes,	 elle	 était	 abominablement	 volée;	 une	 nuée
d'entrepreneurs	 vivaient	 d'elle,	 sans	 compter	 les	 pertes	 dues	 à	 la	 mauvaise	 surveillance;	 on
dilapidait	le	bien	des	pauvres.	Et	ce	fut	Saccard	qui	lui	ouvrit	les	yeux,	en	la	priant	de	le	laisser
tirer	les	comptes	au	clair,	absolument	désintéressé	d'ailleurs,	pour	l'unique	plaisir	de	régler	cette
folle	 danse	 de	 millions	 qui	 l'enthousiasmait.	 Jamais	 il	 ne	 s'était	 montré	 si	 scrupuleusement
honnête.	 Il	 fut,	 dans	 cette	 affaire	 colossale	 et	 compliquée,	 le	 plus	 actif,	 le	 plus	 probe	 des
collaborateurs,	donnant	son	temps,	son	argent	même,	simplement	récompensé	par	cette	joie	des
sommes	 considérables	 qui	 lui	 passaient	 entre	 les	 mains.	 On	 ne	 connaissait	 guère	 que	 lui	 à
l'Œuvre	 du	 Travail,	 où	 la	 princesse	 n'allait	 jamais,	 pas	 plus	 qu'elle	 n'allait	 visiter	 ses	 autres
fondations,	cachée	au	 fond	de	ses	 trois	petites	pièces,	comme	 la	bonne	déesse	 invisible;	et	 lui,
adoré,	il	y	était	béni,	accablé	de	toute	la	reconnaissance	dont	elle	semblait	ne	pas	vouloir.

Sans	 doute,	 depuis	 cette	 époque,	 Saccard	 nourrissait	 un	 vague	 projet,	 qui,	 tout	 d'un	 coup,
lorsqu'il	 fut	 installé	 dans	 l'hôtel	 d'Orviedo	 comme	 locataire,	 prit	 la	 netteté	 aiguë	 d'un	 désir.
Pourquoi	 ne	 se	 consacrerait-il	 pas	 tout	 entier	 à	 l'administration	 des	 bonnes	 œuvres	 de	 la
princesse?	Dans	l'heure	de	doute	où	il	était,	vaincu	de	la	spéculation,	ne	sachant	quelle	fortune
refaire,	cela	lui	apparaissait	comme	une	incarnation	nouvelle,	une	brusque	montée	d'apothéose:
devenir	 le	 dispensateur	 de	 cette	 royale	 charité,	 canaliser	 ce	 flot	 d'or	 qui	 coulait	 sur	 Paris.	 Il
restait	deux	cents	millions,	quelles	œuvres	à	créer	encore,	quelle	cité	du	miracle	à	faire	sortir	du
sol!	Sans	compter	que,	lui,	les	ferait	fructifier,	ces	millions,	les	doublerait,	les	triplerait,	saurait	si
bien	les	employer	qu'il	en	tirerait	un	monde.	Alors,	avec	sa	passion,	tout	s'élargit,	il	ne	vécut	plus
que	de	cette	pensée	grisante,	les	répandre	en	aumônes	sans	fin,	en	noyer	la	France	heureuse;	et
il	s'attendrissait,	car	il	était	d'une	probité	parfaite,	pas	un	sou	ne	lui	demeurait	aux	doigts.	Ce	fut,
dans	son	crâne	de	visionnaire,	une	idylle	géante,	l'idylle	d'un	inconscient,	où	ne	se	mêlait	aucun
désir	de	racheter	ses	anciens	brigandages	financiers.	D'autant	plus	que,	tout	de	même,	au	bout,	il
y	avait	le	rêve	de	sa	vie	entière,	sa	conquête	de	Paris.	Être	le	roi	de	la	charité,	le	Dieu	adoré	de	la
multitude	des	pauvres,	devenir	unique	et	populaire,	occuper	de	lui	le	monde,	cela	dépassait	son
ambition.	 Quels	 prodiges	 ne	 réaliserait-il	 pas,	 s'il	 employait	 à	 être	 bon	 ses	 facultés	 d'homme
d'affaires,	 sa	 ruse,	 son	 obstination,	 son	 manque	 complet	 de	 préjugés!	 Et	 il	 aurait	 la	 force
irrésistible	qui	gagne	les	batailles,	l'argent,	l'argent	à	pleins	coffres,	l'argent	qui	fait	tant	de	mal
souvent	et	qui	ferait	tant	de	bien,	le	jour	où	l'on	mettrait	à	donner	son	orgueil	et	son	plaisir!

Puis,	agrandissant	encore	son	projet,	Saccard	en	arriva	à	se	demander	pourquoi	il	n'épouserait
pas	la	princesse	d'Orviedo.	Cela	fixerait	les	positions,	empêcherait	les	interprétations	mauvaises.
Pendant	 un	 mois,	 il	 manœuvra	 adroitement,	 exposa	 des	 plans	 superbes,	 crut	 se	 rendre
indispensable;	et	un	jour,	d'une	voix	tranquille,	redevenu	naïf,	il	fit	sa	proposition,	développa	son
grand	projet.	C'était	une	véritable	association	qu'il	offrait,	il	se	donnait	comme	le	liquidateur	des
sommes	 volées	 par	 le	 prince,	 il	 s'engageait	 à	 les	 rendre	 aux	 pauvres,	 décuplées.	 D'ailleurs,	 la
princesse,	 dans	 son	 éternelle	 robe	 noire,	 avec	 son	 fichu	 de	 dentelle	 sur	 la	 tête,	 l'écouta
attentivement,	sans	qu'une	émotion	quelconque	animât	sa	face	jaune.	Elle	était	très	frappée	des
avantages	 que	 pourrait	 avoir	 une	 association	 pareille,	 indifférente,	 du	 reste,	 aux	 autres
considérations.	Puis,	ayant	remis	sa	réponse	au	lendemain,	elle	finit	par	refuser:	sans	doute	elle
avait	réfléchi	qu'elle	ne	serait	plus	seule	maîtresse	de	ses	aumônes,	et	elle	entendait	en	disposer
en	souveraine	absolue,	même	follement.	Mais	elle	expliqua	qu'elle	serait	heureuse	de	le	garder
comme	conseiller,	elle	montra	combien	précieuse	elle	estimait	sa	collaboration,	en	 le	priant	de
continuer	à	s'occuper	de	l'Œuvre	du	Travail,	dont	il	était	le	véritable	directeur.



Toute	une	semaine,	Saccard	éprouva	un	violent	chagrin,	ainsi	qu'à	 la	perte	d'une	 idée	chère;
non	 pas	 qu'il	 se	 sentît	 retomber	 au	 gouffre	 du	 brigandage;	 mais,	 de	 même	 qu'une	 romance
sentimentale	met	des	larmes	aux	yeux	des	ivrognes	les	plus	abjects,	cette	colossale	idylle	du	bien
fait	à	coups	de	millions	avait	attendri	sa	vieille	âme	de	corsaire.	Il	tombait	une	fois	encore,	et	de
très	haut	il	lui	semblait	être	détrôné.	Par	l'argent,	il	avait	toujours	voulu,	en	même	temps	que	la
satisfaction	de	ses	appétits,	la	magnificence	d'une	vie	princière;	et	jamais	il	ne	l'avait	eue,	assez
haute.	Il	s'enrageait,	à	mesure	que	chacune	de	ses	chutes	emportait	un	espoir.	Aussi,	lorsque	son
projet	croula	devant	le	refus	tranquille	et	net	de	la	princesse,	se	trouva-t-il	rejeté	à	une	furieuse
envie	de	bataille.	Se	battre,	être	 le	plus	 fort	dans	 la	dure	guerre	de	 la	spéculation,	manger	 les
autres	pour	ne	pas	qu'ils	vous	mangent,	c'était,	après	sa	soif	de	splendeur	et	de	 jouissance,	 la
grande	cause,	 l'unique	cause	de	sa	passion	des	affaires.	S'il	ne	 thésaurisait	pas,	 il	avait	 l'autre
joie,	 la	 lutte	 des	 gros	 chiffres,	 les	 fortunes	 lancées	 comme	 des	 corps	 d'armée,	 les	 chocs	 des
millions	adverses,	avec	les	déroutes,	avec	les	victoires,	qui	le	grisaient.	Et	tout	de	suite	reparut
sa	haine	de	Gundermann,	son	effréné	besoin	de	revanche:	abattre	Gundermann,	cela	 le	hantait
d'un	 désir	 chimérique,	 chaque	 fois	 qu'il	 était	 par	 terre,	 vaincu.	 S'il	 sentait	 l'enfantillage	 d'une
pareille	tentative,	ne	pourrait-il	du	moins	l'entamer,	se	faire	une	place	en	face	de	lui,	le	forcer	au
partage,	 comme	 ces	 monarques	 de	 contrées	 voisines	 et	 d'égale	 puissance,	 qui	 se	 traitent	 de
cousins?	 Ce	 fut	 alors	 que,	 de	 nouveau,	 la	 Bourse	 l'attira,	 la	 tête	 emplie	 d'affaires	 à	 lancer,
sollicité	en	tous	sens	par	des	projets	contraires,	dans	une	telle	 fièvre,	qu'il	ne	sut	que	décider,
jusqu'au	jour	où	une	idée	suprême,	démesurée,	se	dégagea	des	autres	et	s'empara	peu	à	peu	de
lui	tout	entier.

Depuis	 qu'il	 habitait	 l'hôtel	 d'Orviedo,	 Saccard	 apercevait	 parfois	 la	 sœur	 de	 l'ingénieur
Hamelin	 qui	 habitait	 le	 petit	 appartement	 du	 second,	 une	 femme	 d'une	 taille	 admirable,	 Mme
Caroline,	 comme	 on	 la	 nommait	 familièrement.	 Surtout,	 ce	 qui	 l'avait	 frappé,	 à	 la	 première
rencontre,	c'était	ses	cheveux	blancs	superbes,	une	royale	couronne	de	cheveux	blancs,	d'un	si
singulier	effet	sur	ce	front	de	femme	jeune	encore,	âgée	de	trente-six	ans	à	peine.	Dès	vingt-cinq
ans,	 elle	 était	 ainsi	 devenue	 toute	blanche.	Ses	 sourcils,	 restés	noirs	 et	 très	 fournis,	 gardaient
une	 jeunesse,	 une	étrangeté	 vive	à	 son	 visage	encadré	d'hermine.	Elle	n'avait	 jamais	 été	 jolie,
avec	son	menton	et	son	nez	trop	forts,	sa	bouche	large	dont	les	grosses	lèvres	exprimaient	une
bonté	exquise.	Mais,	certainement,	cette	toison	blanche,	cette	blancheur	envolée	de	fins	cheveux
de	soie,	adoucissait	sa	physionomie	un	peu	dure,	lui	donnait	un	charme	souriant	de	grand-mère,
dans	 une	 fraîcheur	 et	 une	 force	 de	 belle	 amoureuse.	 Elle	 était	 grande,	 solide,	 la	 démarche
franche	et	très	noble.

Chaque	 fois	 qu'il	 la	 rencontrait,	 Saccard,	 plus	 petit	 qu'elle,	 la	 suivait	 des	 yeux,	 intéressé,
enviant	 sourdement	 cette	 taille	 haute,	 cette	 carrure	 saine.	 Et,	 peu	 à	 peu,	 par	 l'entourage,	 il
connut	toute	l'histoire	des	Hamelin.	Ils	étaient,	Caroline	et	Georges,	les	enfants	d'un	médecin	de
Montpellier,	savant	remarquable,	catholique	exalté,	mort	sans	fortune.	Lorsque	le	père	s'en	alla,
la	 fille	 avait	 dix-huit	 ans,	 le	 garçon	 dix-neuf;	 et,	 comme	 celui-ci	 venait	 d'entrer	 à	 l'École
polytechnique,	 elle	 le	 suivit	 à	 Paris,	 où	 elle	 se	 plaça	 institutrice.	 Ce	 fut	 elle	 qui	 lui	 glissa	 des
pièces	de	 cent	 sous,	qui	 l'entretint	d'argent	de	poche,	pendant	 les	deux	années	de	 cours;	plus
tard,	lorsque,	sorti	dans	un	mauvais	rang,	il	dut	battre	le	pavé,	ce	fut	elle	encore	qui	le	soutint,
en	attendant	qu'il	trouvât	une	situation.	Ces	deux	enfants	s'adoraient,	faisaient	le	rêve	de	ne	se
quitter	 jamais.	Pourtant,	un	mariage	 inespéré	 s'étant	présenté,	 la	bonne	grâce	et	 l'intelligence
vive	de	la	jeune	fille	ayant	conquis	un	brasseur	millionnaire,	dans	la	maison	où	elle	était	en	place,
Georges	 voulut	 qu'elle	 acceptât:	 ce	 dont	 il	 se	 repentit	 cruellement,	 car,	 au	 bout	 de	 quelques
années	de	ménage,	Caroline	 fut	obligée	d'exiger	une	séparation	pour	ne	pas	être	 tuée	par	son
mari,	qui	buvait	et	la	poursuivait	avec	un	couteau,	dans	des	crises	d'imbécile	jalousie.	Elle	était
alors	 âgée	 de	 vingt-six	 ans,	 elle	 se	 retrouvait	 pauvre,	 s'étant	 obstinée	 à	 ne	 réclamer	 aucune
pension	de	l'homme	qu'elle	quittait.	Mais	son	frère	avait	enfin,	après	bien	des	tentatives,	mis	la
main	sur	une	besogne	qui	lui	plaisait:	il	allait	partir	pour	l'Égypte,	avec	la	Commission	chargée
des	 premières	 études	 du	 canal	 de	 Suez;	 et	 il	 emmena	 sa	 sœur,	 elle	 s'installa	 vaillamment	 à
Alexandrie,	recommença	à	donner	des	leçons,	pendant	que	lui	courait	le	pays.	Ils	restèrent	ainsi
en	Égypte	jusqu'en	1859,	ils	assistèrent	aux	premiers	coups	de	pioche	sur	la	plage	de	Port-Saïd:
une	 maigre	 équipe	 de	 cent	 cinquante	 terrassiers	 à	 peine,	 perdue	 au	 milieu	 des	 sables,
commandée	 par	 une	 poignée	 d'ingénieurs.	 Puis,	 Hamelin,	 envoyé	 en	 Syrie	 pour	 assurer	 les
approvisionnements,	 y	 resta,	 à	 la	 suite	 d'une	 fâcherie	 avec	 ses	 chefs.	 Il	 fit	 venir	 Caroline	 à
Beyrouth,	où	d'autres	élèves	l'attendaient,	il	se	lança	dans	une	grosse	affaire,	patronnée	par	une
compagnie	française,	le	tracé	d'une	route	carrossable	de	Beyrouth	à	Damas,	la	première,	l'unique
voie	 ouverte	 à	 travers	 les	 gorges	 du	 Liban;	 et	 ils	 vécurent	 encore	 trois	 années	 là,	 jusqu'à
l'achèvement	 de	 la	 route,	 lui	 visitant	 les	 montagnes,	 s'absentant	 deux	 mois	 pour	 un	 voyage	 à
Constantinople,	à	travers	 le	Taurus,	elle	 le	suivant	dès	qu'elle	pouvait	s'échapper,	épousant	 les
projets	de	réveil	qu'il	faisait,	à	battre	cette	vieille	terre	endormie	sous	la	cendre	des	civilisations
mortes.	Il	avait	amassé	tout	un	portefeuille	débordant	d'idées	et	de	plans,	il	sentait	l'impérieuse
nécessité	de	rentrer	en	France,	s'il	 voulait	donner	un	corps	à	ce	vaste	ensemble	d'entreprises,
former	des	sociétés,	trouver	des	capitaux.	Et,	après	neuf	années	de	séjour	en	Orient,	ils	partirent,
ils	 eurent	 la	 curiosité	 de	 repasser	 par	 l'Égypte,	 où	 les	 travaux	 du	 canal	 de	 Suez	 les
enthousiasmèrent:	une	ville	avait	poussé	en	quatre	ans	dans	les	sables	de	la	plage	de	Port-Saïd,
tout	un	peuple	s'agitait	 là,	 les	fourmis	humaines	s'étaient	multipliées,	changeaient	la	face	de	la
terre.	Mais,	à	Paris,	une	malchance	noire	attendait	Hamelin.	Depuis	quinze	mois,	il	s'y	débattait
avec	ses	projets,	sans	pouvoir	communiquer	sa	foi	à	personne,	trop	modeste,	peu	bavard,	échoué
à	ce	deuxième	étage	de	 l'hôtel	d'Orviedo,	dans	un	petit	appartement	de	cinq	pièces	qu'il	 louait
douze	 cents	 francs,	 plus	 loin	du	 succès	que	 lorsqu'il	 courait	 les	monts	 et	 les	plaines	de	 l'Asie.
Leurs	économies	s'épuisaient	rapidement,	le	frère	et	la	sœur	en	arrivaient	à	une	grande	gêne.



Ce	fut	même	ce	qui	intéressa	Saccard,	cette	tristesse	croissante	de	Mme	Caroline,	dont	la	belle
gaieté	s'assombrissait	du	découragement	où	elle	voyait	tomber	son	frère.	Dans	leur	ménage,	elle
était	un	peu	 l'homme.	Georges,	qui	 lui	ressemblait	beaucoup	physiquement,	en	plus	 frêle,	avec
des	 facultés	 de	 travail	 rares;	 mais	 il	 s'absorbait	 dans	 ses	 études,	 il	 ne	 fallait	 point	 l'en	 sortir.
Jamais	 il	 n'avait	 voulu	 se	 marier,	 n'en	 éprouvant	 pas	 le	 besoin,	 adorant	 sa	 sœur,	 ce	 qui	 lui
suffisait.	Il	devait	avoir	des	maîtresses	d'un	jour,	qu'on	ne	connaissait	pas.	Et	cet	ancien	piocheur
de	 l'École	 polytechnique,	 aux	 conceptions	 si	 vastes,	 d'un	 zèle	 si	 ardent	 pour	 tout	 ce	 qu'il
entreprenait,	 montrait	 parfois	 une	 telle	 naïveté,	 qu'on	 l'aurait	 jugé	 un	 peu	 sot.	 Élevé	 dans	 le
catholicisme	le	plus	étroit,	il	avait	gardé	sa	religion	d'enfant,	il	pratiquait,	très	convaincu;	tandis
que	 sa	 sœur	 s'était	 reprise	 par	 une	 lecture	 immense,	 par	 toute	 la	 vaste	 instruction	 qu'elle	 se
donnait	à	son	côté,	aux	longues	heures	où	il	s'enfonçait	dans	ses	travaux	techniques.	Elle	parlait
quatre	 langues,	 elle	 avait	 lu	 les	 économistes,	 les	 philosophes,	 passionnée	 un	 instant	 pour	 les
théories	socialistes	et	évolutionnistes;	mais	elle	s'était	calmée,	elle	devait	surtout	à	ses	voyages,
à	 son	 long	 séjour	 parmi	 des	 civilisations	 lointaines,	 une	 grande	 tolérance,	 un	 bel	 équilibre	 de
sagesse.	Si	elle	ne	croyait	plus,	elle	demeurait	très	respectueuse	de	la	foi	de	son	frère.	Entre	eux,
il	y	avait	eu	une	explication,	et	jamais	ils	n'en	avaient	reparlé.	Elle	était	une	intelligence,	dans	sa
simplicité	 et	 sa	 bonhomie;	 et,	 d'un	 courage	 à	 vivre	 extraordinaire,	 d'une	 bravoure	 joyeuse	 qui
résistait	aux	cruautés	du	sort,	elle	avait	coutume	de	dire	qu'un	seul	chagrin	était	resté	saignant
en	elle,	celui	de	n'avoir	pas	eu	d'enfant.

Saccard	put	rendre	à	Hamelin	un	service,	un	petit	travail	qu'il	lui	procura,	des	commanditaires
qui	avaient	besoin	d'un	ingénieur	pour	un	rapport	sur	le	rendement	d'une	machine	nouvelle.	Et	il
força	ainsi	 l'intimité	du	frère	et	de	la	sœur,	 il	monta	fréquemment	passer	une	heure	entre	eux,
dans	leur	salon,	 leur	seule	grande	pièce,	qu'ils	avaient	transformée	en	cabinet	de	travail.	Cette
pièce	restait	d'une	nudité	absolue,	meublée	seulement	d'une	longue	table	à	dessiner,	d'une	autre
table	plus	petite,	encombrée	de	papiers,	et	d'une	demi-douzaine	de	chaises.	Sur	la	cheminée,	des
livres	 s'empilaient.	 Mais,	 aux	 murs,	 une	 décoration	 improvisée	 égayait	 ce	 vide,	 une	 série	 de
plans,	 une	 suite	 d'aquarelles	 claires,	 chaque	 feuille	 fixée	 avec	 quatre	 clous.	 C'était	 son
portefeuille	 de	 projets	 qu'Hamelin	 avait	 ainsi	 étalé,	 les	 notes	 prises	 en	 Syrie,	 toute	 sa	 fortune
future;	et	les	aquarelles	étaient	de	Mme	Caroline,	des	vues	de	là-bas,	des	types,	des	costumes,	ce
qu'elle	 avait	 remarqué	 et	 croqué	 en	 accompagnant	 son	 frère,	 avec	 un	 sens	 très	 personnel	 de
coloriste,	sans	aucune	prétention	d'ailleurs.	Deux	larges	fenêtres,	ouvrant	sur	le	jardin	de	l'hôtel
Beauvilliers,	 éclairaient	 d'une	 lumière	 vive	 cette	 débandade	 de	 dessins,	 qui	 évoquait	 une	 vie
autre,	 le	 rêve	 d'une	 antique	 société	 tombant	 en	 poudre,	 que	 les	 épures,	 aux	 lignes	 fermes	 et
mathématiques,	 semblaient	 vouloir	 remettre	 debout,	 comme	 sous	 l'étayement	 du	 solide
échafaudage	de	la	science	moderne.	Et	quand	il	se	fut	rendu	utile,	avec	cette	dépense	d'activité
qui	 le	 faisait	 charmant,	 Saccard	 s'oublia	 surtout	 devant	 les	 plans	 et	 les	 aquarelles,	 séduit,
demandant	 sans	 cesse	 de	 nouvelles	 explications.	 Dans	 sa	 tête,	 tout	 un	 vaste	 lançage	 germait
déjà.

Un	matin,	il	trouva	Mme	Caroline	seule,	assise	à	la	petite	table	dont	elle	avait	fait	son	bureau.
Elle	était	mortellement	triste,	les	mains	abandonnées	parmi	les	papiers.

«Que	 voulez-vous?	 cela	 tourne	 décidément	 mal...	 je	 suis	 brave	 pourtant.	 Mais	 tout	 va	 nous
manquer	à	la	fois;	et	ce	qui	me	navre,	c'est	l'impuissance	ou	le	malheur	réduit	mon	pauvre	frère,
car	il	n'est	vaillant,	il	n'a	de	force	qu'au	travail....	J'avais	songé	à	me	replacer	institutrice	quelque
part,	pour	l'aider	au	moins.	J'ai	cherché	et	je	n'ai	rien	trouvé...	Pourtant,	je	ne	puis	pas	me	mettre
à	faire	des	ménages.»

Jamais	Saccard	ne	l'avait	vue	ainsi	démontée,	abattue.

«Que	diable!	vous	n'en	êtes	pas	là!»	cria-t-il.

Elle	 hocha	 la	 tête,	 elle	 se	 montrait	 amère	 contre	 la	 vie,	 qu'elle	 acceptait	 d'habitude	 si
gaillardement,	 même	 mauvaise.	 Et	 Hamelin	 étant	 rentré	 à	 ce	 moment,	 rapportant	 la	 nouvelle
d'un	dernier	échec,	elle	eut	de	grosses	larmes	lentes,	elle	ne	parla	plus,	 les	poings	serrés,	à	sa
table,	les	yeux	perdus	devant	elle.

«Et	 dire,	 laissa	 échapper	 Hamelin,	 qu'il	 y	 a,	 là-bas,	 des	 millions	 qui	 nous	 attendent,	 si
quelqu'un	voulait	seulement	m'aider	à	les	gagner!»

Saccard	 s'était	 planté	 devant	 une	 épure	 représentant	 l'élévation	 d'un	 pavillon	 construit	 au
centre	de	vastes	magasins.

«Qu'est-ce	donc?	demanda-t-il.

—Oh!	 je	me	suis	amusé,	expliqua	 l'ingénieur.	C'est	un	projet	d'habitation	 là-bas,	 à	Beyrouth,
pour	 le	 directeur	 de	 la	 Compagnie	 que	 j'ai	 rêvée,	 vous	 savez,	 la	 Compagnie	 générale	 des
Paquebots	réunis.»

Il	 s'animait,	 il	 donna	 de	 nouveaux	 détails.	 Pendant	 son	 séjour	 en	 Orient,	 il	 avait	 constaté
combien	le	service	des	transports	était	défectueux.	Les	quelques	sociétés,	installées	à	Marseille,
se	tuaient	par	la	concurrence,	n'arrivaient	pas	à	avoir	le	matériel	suffisant	et	confortable;	et	une
de	ses	premières	idées,	à	la	base	même	de	tout	l'ensemble	de	ses	entreprises,	était	de	syndiquer
ces	 sociétés,	 de	 les	 réunir	 en	 une	 vaste	 Compagnie,	 pourvue	 de	 millions,	 qui	 exploiterait	 la
Méditerranée	entière	et	s'en	assurerait	 la	royauté,	en	établissant	des	lignes	pour	tous	les	ports
de	l'Afrique,	de	l'Espagne,	de	l'Italie,	de	la	Grèce,	de	l'Égypte,	de	l'Asie,	jusqu'au	fond	de	la	mer
Noire.	Rien	n'était	à	 la	 fois,	d'un	organisateur	de	plus	de	 flair,	ni	d'un	meilleur	citoyen:	c'était
l'Orient	 conquis,	 donné	 à	 la	 France,	 sans	 compter	 qu'il	 rapprochait	 ainsi	 la	 Syrie,	 où	 allait



s'ouvrir	le	vaste	champ	de	ses	opérations.

«Les	 syndicats,	 murmura	 Saccard,	 l'avenir	 semble	 être	 là,	 aujourd'hui...	 C'est	 une	 forme	 si
puissante	 de	 l'association!	 Trois	 ou	 quatre	 petites	 entreprises,	 qui	 végètent	 isolément,
deviennent	d'une	vitalité	et	d'une	prospérité	irrésistibles,	si	elles	se	réunissent....	Oui,	demain	est
aux	 gros	 capitaux,	 aux	 efforts	 centralisés	 des	 grandes	 masses.	 Toute	 l'industrie,	 tout	 le
commerce	finiront	par	n'être	qu'un	immense	bazar	unique,	où	l'on	s'approvisionnera	de	tout.»

Il	s'était	arrêté	encore,	debout	cette	fois	devant	une	aquarelle	qui	représentait	un	site	sauvage,
une	 gorge	 aride,	 que	 bouchait	 un	 écroulement	 gigantesque	 de	 rochers,	 couronnés	 de
broussailles.

«Oh!	oh!	reprit-il,	voici	le	bout	du	monde.	On	ne	doit	pas	être	coudoyé	par	les	passants	dans	ce
coin-là.

—Une	gorge	du	Carmel,	répondit	Hamelin	Ma	sœur	a	pris	ça,	pendant	les	études	que	j'ai	faites
de	ce	côté.»

Et	il	ajouta	simplement:

«Tenez!	entre	 les	calcaires	crétacés	et	 les	porphyres	qui	ont	 relevé	ces	calcaires,	 sur	 tout	 le
flanc	de	la	montagne,	il	y	a	là	un	filon	d'argent	sulfuré	considérable,	oui!	une	mine	d'argent	dont
l'exploitation,	d'après	mes	calculs,	assurerait	des	bénéfices	énormes.

—Une	mine	d'argent»,	répéta	vivement	Saccard.

Mme	 Caroline,	 les	 yeux	 toujours	 au	 loin,	 dans	 sa	 tristesse,	 avait	 entendu;	 et,	 comme	 si	 une
vision	se	fût	évoquée:

«Le	Carmel,	ah!	quel	désert,	quelles	journées	de	solitude!	C'est	plein	de	myrtes	et	de	genêts,
cela	sent	bon	l'air	tiède	en	est	embaumé.	Et	il	y	a	des	aigles,	sans	cesse,	qui	planent	très	haut....
Mais	tout	cet	argent	qui	dort	dans	ce	sépulcre,	à	côté	de	tant	de	misère.	On	voudrait	des	foules
heureuses,	des	chantiers,	des	villes	naissantes,	un	peuple	régénéré	par	le	travail.

—Une	route	serait	 facilement	ouverte	du	Carmel	à	Saint-Jean-d'Acre,	continua	Hamelin.	Et	 je
crois	bien	qu'on	découvrirait	également	du	fer,	car	il	abonde	dans	les	montagnes	du	pays....	J'ai
aussi	 étudié	 un	 nouveau	 mode	 d'extraction,	 qui	 réaliserait	 d'importantes	 économies.	 Tout	 est
prêt,	il	ne	s'agit	plus	que	de	trouver	des	capitaux.

—La	Société	des	mines	d'argent	du	Carmel!»	murmura	Saccard.

Mais	c'était	maintenant	l'ingénieur	qui,	les	regards	levés,	allait	d'un	plan	à	l'autre,	repris	par	le
labeur	de	 toute	sa	vie,	enfiévré	à	 la	pensée	de	 l'avenir	éclatant	qui	dormait	 là,	pendant	que	 la
gêne	le	paralysait.

«Et	ce	ne	sont	que	les	petites	affaires	du	début,	reprit-il.	Regardez	cette	série	de	plans,	c'est	ici
le	grand	coup,	tout	un	système	de	chemins	de	fer	traversant	l'Asie	Mineure,	de	part	en	part....	Le
manque	de	communications	commodes	et	rapides,	telle	est	la	cause	première	de	la	stagnation	où
croupit	 ce	 pays	 si	 riche.	 Vous	 n'y	 trouveriez	 pas	 une	 voie	 carrossable,	 les	 voyages	 et	 les
transports	s'y	font	toujours	à	dos	de	mulet	ou	de	chameau....	Imaginez	alors	quelle	révolution,	si
des	 lignes	ferrées	pénétraient	 jusqu'aux	confins	du	désert!	Ce	serait	 l'industrie	et	 le	commerce
décuplés,	 la	 civilisation	 victorieuse,	 l'Europe	 s'ouvrant	 enfin	 les	 portes	 de	 l'Orient....	 Oh!	 pour
peu	que	cela	vous	intéresse,	nous	en	causerons	en	détail.	Et	vous	verrez,	vous	verrez!»

Tout	 de	 suite,	 du	 reste,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 d'entrer	 dans	 des	 explications.	 C'était	 surtout
pendant	son	voyage	à	Constantinople,	qu'il	avait	étudié	 le	 tracé	de	son	système	de	chemins	de
fer.	La	grande,	 l'unique	difficulté	 se	 trouvait	dans	 la	 traversée	des	monts	Taurus;	mais	 il	 avait
parcouru	 les	 différents	 cols,	 il	 affirmait	 la	 possibilité	 d'un	 tracé	 direct	 et	 relativement	 peu
dispendieux.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 songeait	 pas	 à	 exécuter	 d'un	 coup	 le	 système	 complet.	 Lorsqu'on
aurait	 obtenu	 du	 sultan	 la	 concession	 totale,	 il	 serait	 sage	 de	 n'entreprendre	 d'abord	 que	 la
branche	 mère,	 la	 ligne	 de	 Brousse	 à	 Beyrouth	 par	 Angora	 et	 Alep.	 Plus	 tard,	 on	 songerait	 à
l'embranchement	de	Smyrne	à	Angora,	et	à	celui	de	Trébizonde	à	Angora,	par	Erzeroum	et	Sivas.

«Plus	tard,	plus	tard	encore...»,	continua-t-il.

Et	il	n'acheva	pas,	il	se	contentait	de	sourire,	n'osant	dire	jusqu'où	il	avait	poussé	l'audace	de
ses	projets.	C'était	le	rêve.

«Ah!	les	plaines	au	pied	du	Taurus,	reprit	Mme	Caroline	de	sa	voix	lente	de	dormeuse	éveillée,
quel	 paradis	 délicieux!	 On	 n'a	 qu'à	 gratter	 la	 terre,	 les	 moissons	 poussent,	 débordantes.	 Les
arbres	fruitiers,	 les	pêchers,	 les	cerisiers,	 les	figuiers,	 les	amandiers,	cassent	sous	les	fruits.	Et
quels	champs	d'oliviers	et	de	mûriers,	pareils	à	de	grands	bois!	Et	quelle	existence	naturelle	et
facile,	dans	cet	air	léger,	constamment	bleu!»

Saccard	se	mit	à	rire,	de	ce	rire	aigu	de	bel	appétit,	qu'il	avait	lorsqu'il	flairait	la	fortune.	Et,
comme	 Hamelin	 parlait	 encore	 d'autres	 projets,	 notamment	 de	 la	 création	 d'une	 banque	 à
Constantinople,	 en	 disant	 un	 mot	 des	 relations	 toutes-puissantes	 qu'il	 y	 avait	 laissées,	 surtout
près	du	grand	vizir,	il	l'interrompit	gaiement.

«Mais	c'est	un	pays	de	cocagne,	on	en	vendrait!»

Puis,	très	familier,	appuyant	les	deux	mains	aux	épaules	de	Mme	Caroline,	toujours	assise:



«Ne	vous	désespérez	donc	pas,	madame!	Je	vous	aime	bien,	vous	verrez	que	je	ferai	avec	votre
frère	quelque	chose	de	très	bon	pour	nous	tous...	Ayez	de	la	patience.	Attendez.»

Pendant	le	mois	qui	suivit,	Saccard	procura	de	nouveau	à	l'ingénieur	quelques	petits	travaux;
et,	s'il	ne	reparlait	plus	des	grandes	affaires,	il	devait	y	penser	constamment,	préoccupé,	hésitant
devant	 l'ampleur	écrasante	des	entreprises.	Mais	ce	qui	 resserra	davantage	 le	 lien	naissant	de
leur	intimité,	ce	fut	la	façon	toute	naturelle	dont	Mme	Caroline	vint	à	s'occuper	de	son	intérieur
d'homme	seul,	dévoré	de	frais	inutiles,	d'autant	plus	mal	servi	qu'il	avait	davantage	de	serviteurs.
Lui,	 si	 habile	 au-dehors,	 réputé	 pour	 sa	 main	 vigoureuse	 et	 adroite	 dans	 le	 gâchis	 des	 grands
vols,	 laissait	aller	chez	 lui	 tout	à	 la	débandade,	 insoucieux	du	coulage	effrayant	qui	 triplait	ses
dépenses;	 et	 l'absence	 d'une	 femme	 se	 faisait	 aussi	 cruellement	 sentir,	 jusque	 dans	 les	 plus
petites	choses.	Lorsque	Mme	Caroline	s'aperçut	du	pillage,	elle	 lui	donna	d'abord	des	conseils,
puis	 finit	par	s'entremettre	et	 lui	 faire	réaliser	deux	ou	trois	économies;	si	bien	qu'en	riant,	un
jour,	 il	 lui	offrit	d'être	son	 intendante	pourquoi	pas?	elle	avait	cherché	une	place	d'institutrice,
elle	 pouvait	 bien	 accepter	 une	 situation	 honorable	 pour	 elle,	 qui	 lui	 permettrait	 d'attendre.
L'offre,	faite	en	manière	de	plaisanterie,	devint	sérieuse.	N'était-ce	pas	une	façon	de	s'occuper,
de	soulager	son	 frère,	avec	 les	 trois	cents	 francs	que	Saccard	voulait	donner	par	mois?	Et	elle
accepta,	 elle	 réforma	 la	 maison	 en	 huit	 jours,	 renvoya	 le	 chef	 et	 sa	 femme	 pour	 ne	 prendre
qu'une	cuisinière,	qui,	 avec	 le	valet	de	chambre	et	 le	 cocher,	devait	 suffire	au	 service.	Elle	ne
garda	aussi	qu'un	cheval	et	une	voiture,	prit	la	haute	main	sur	tout,	examina	les	comptes	avec	un
soin	si	scrupuleux,	qu'à	la	fin	de	la	première	quinzaine	elle	avait	obtenu	une	réduction	de	moitié.
Il	 était	 ravi,	 il	plaisantait	en	disant	que	c'était	 lui	qui	 la	volait	maintenant,	et	qu'elle	aurait	dû
exiger	un	tant	pour	cent	sur	tous	les	bénéfices	qu'elle	lui	faisait	faire.

Alors,	une	vie	très	étroite	avait	commencé.	Saccard	venait	d'avoir	l'idée	de	faire	enlever	les	vis
qui	 condamnaient	 la	 porte	 de	 communication	 entre	 les	 deux	 appartements,	 et	 l'on	 remontait
librement,	d'une	salle	à	manger	dans	l'autre,	par	l'escalier	intérieur;	de	sorte	que,	pendant	que
son	frère	travaillait	en	haut,	enfermé	du	matin	au	soir	pour	mettre	en	ordre	ses	dossiers	d'Orient,
Mme	 Caroline,	 laissant	 son	 propre	 ménage	 aux	 soins	 de	 l'unique	 bonne	 qui	 les	 servait,
descendait	à	chaque	heure	de	la	journée,	donner	des	ordres,	comme	chez	elle.	C'était	devenu	la
joie	de	Saccard,	la	continuelle	apparition	de	cette	grande	belle	femme,	qui	traversait	les	pièces
de	son	pas	solide	et	superbe,	avec	la	gaieté	toujours	inattendue	de	ses	cheveux	blancs,	envolés
autour	 de	 son	 jeune	 visage.	 Elle	 était	 de	 nouveau	 très	 gaie,	 elle	 avait	 retrouvé	 sa	 bravoure	 à
vivre,	 depuis	 qu'elle	 se	 sentait	 utile,	 occupant	 ses	 heures,	 continuellement	 debout.	 Sans
affectation	 de	 simplicité,	 elle	 ne	 portait	 plus	 qu'une	 robe	 noire,	 dans	 la	 poche	 de	 laquelle	 on
entendait	la	sonnerie	claire	du	trousseau	de	clefs;	et	cela	l'amusait	certainement,	elle	la	savante,
la	 philosophe,	 de	 n'être	 plus	 qu'une	 bonne	 femme	 de	 ménage,	 la	 gouvernante	 d'un	 prodigue,
qu'elle	se	mettait	à	aimer,	comme	on	aime	les	enfants	mauvais	sujets.	Lui,	un	instant	très	séduit,
calculant	qu'il	n'y	avait	après	tout	qu'une	différence	de	quatorze	ans	entre	eux,	s'était	demandé
ce	qu'il	arriverait,	s'il	 la	prenait	un	beau	soir	entre	ses	bras.	Était-il	admissible	que,	depuis	dix
ans,	depuis	sa	fuite	forcée	de	chez	son	mari,	dont	elle	avait	reçu	autant	de	coups	que	de	caresses,
elle	 eût	 vécu	 en	 guerrière	 voyageuse,	 sans	 voir	 un	 homme?	 Peut-être	 les	 voyages	 l'avaient-ils
protégée.	 Cependant,	 il	 savait	 qu'un	 ami	 de	 son	 frère,	 un	 M.	 Beaudoin,	 un	 négociant	 resté	 à
Beyrouth,	 et	 dont	 le	 retour	 était	 prochain,	 l'avait	 beaucoup	 aimée,	 au	 point	 d'attendre	 pour
l'épouser	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 qu'on	 venait	 d'enfermer	 dans	 une	 maison	 de	 santé,	 fou
d'alcoolisme.	Évidemment,	ce	mariage	n'aurait	fait	que	régulariser	une	situation	bien	excusable,
presque	 légitime.	 Dès	 lors,	 puisqu'il	 devait	 y	 en	 avoir	 eu	 un,	 pourquoi	 n'aurait-il	 pas	 été	 le
second?	Mais	Saccard	en	restait	au	raisonnement,	la	trouvant	si	bonne	camarade,	que	la	femme
souvent	disparaissait.	Lorsque,	à	la	voir	passer,	avec	sa	taille	admirable,	il	se	posait	sa	question:
savoir	ce	qu'il	arriverait	s'il	l'embrassait,	il	se	répondait	qu'il	arriverait	des	choses	fort	ordinaires,
ennuyeuses	peut-être;	et	il	remettait	l'expérience	à	plus	tard,	il	lui	donnait	des	poignées	de	main
vigoureuses,	heureux	de	sa	cordialité.

Puis,	 tout	 d'un	 coup,	 Mme	 Caroline	 retomba	 à	 un	 grand	 chagrin.	 Un	 matin,	 elle	 descendit
abattue,	très	pâle,	les	yeux	gros;	et	il	ne	put	rien	apprendre	d'elle;	il	cessa	de	l'interroger	devant
son	obstination	à	dire	qu'elle	n'avait	rien,	qu'elle	était	comme	tous	les	jours.	Ce	fut	le	lendemain
seulement	qu'il	comprit,	en	 trouvant	en	haut	une	 lettre	de	 faire	part,	 la	 lettre	qui	annonçait	 le
mariage	de	M.	Beaudoin	avec	 la	 fille	d'un	consul	anglais,	 très	 jeune	et	 immensément	riche.	Le
coup	avait	dû	être	d'autant	plus	dur,	que	 la	nouvelle	était	arrivée	par	cette	 lettre	banale,	sans
aucune	 préparation,	 sans	 même	 un	 adieu.	 C'était	 tout	 un	 écroulement	 dans	 l'existence	 de	 la
malheureuse	femme,	la	perte	de	l'espoir	lointain	où	elle	se	raccrochait,	aux	heures	de	désastre.
Et,	le	hasard	ayant,	lui	aussi,	des	cruautés	abominables,	elle	avait	justement	appris,	l'avant-veille,
que	son	mari	était	mort,	elle	venait	enfin	de	croire,	pendant	quarante-huit	heures,	à	la	réalisation
prochaine	 de	 son	 rêve.	 Sa	 vie	 s'effondrait,	 elle	 en	 restait	 anéantie.	 Le	 soir	 même,	 une	 autre
stupeur	 l'attendait:	 comme,	 à	 son	 habitude,	 avant	 de	 remonter	 se	 coucher,	 elle	 entrait	 chez
Saccard	causer	des	ordres	du	lendemain,	il	lui	parla	de	son	malheur,	si	doucement,	qu'elle	éclata
en	sanglots;	puis,	dans	cet	attendrissement	invincible,	dans	une	sorte	de	paralysie	de	sa	volonté,
elle	se	trouva	entre	ses	bras,	elle	lui	appartint,	sans	joie	ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre.	Quand	elle	se
reprit,	 elle	 n'eut	 pas	 de	 révolte,	 mais	 sa	 tristesse	 en	 fut	 accrue,	 à	 l'infini.	 Pourquoi	 avait-elle
laissé	s'accomplir	cette	chose?	elle	n'aimait	pas	cet	homme,	lui-même	ne	devait	pas	l'aimer.	Ce
n'était	point	qu'il	lui	parût	d'un	âge	et	d'une	figure	indignes	de	tendresse;	sans	beauté	certes,	et
vieux	déjà,	 il	 l'intéressait	par	la	mobilité	de	ses	traits,	par	l'activité	de	toute	sa	petite	personne
noire;	et,	l'ignorant	encore,	elle	voulait	le	croire	serviable,	d'une	intelligence	supérieure,	capable
de	 réaliser	 les	 grandes	 entreprises	 de	 son	 frère,	 avec	 l'honnêteté	 moyenne	 de	 tout	 le	 monde.
Seulement,	quelle	chute	imbécile!	Elle,	si	sage,	si	 instruite	par	la	dure	expérience,	si	maîtresse
d'elle-même,	avoir	ainsi	succombé,	sans	savoir	pourquoi	ni	comment,	dans	une	crise	de	larmes,



en	grisette	sentimentale!	Le	pis	était	qu'elle	le	sentait,	autant	qu'elle,	étonné,	presque	fâché	de
l'aventure.	 Lorsque,	 cherchant	 à	 la	 consoler,	 il	 lui	 avait	 parlé	 de	 M.	 Beaudoin	 comment	 d'un
amant	ancien,	dont	 la	basse	trahison	ne	méritait	que	l'oubli,	et	qu'elle	s'était	récriée,	en	jurant
que	jamais	rien	ne	s'était	passé	entre	eux,	il	avait	d'abord	cru	qu'elle	mentait,	par	une	fierté	de
femme;	mais	elle	était	revenue	sur	ce	serment	avec	tant	de	force,	elle	montrait	des	yeux	si	beaux,
si	 clairs	 de	 franchise,	 qu'il	 avait	 fini	 par	 être	 convaincu	 de	 la	 vérité	 de	 cette	 histoire,	 elle	 par
droiture	et	dignité	se	gardant	pour	 le	 jour	des	noces,	 l'homme	patientant	deux	années,	puis	se
lassant	et	en	épousant	une	autre,	quelque	occasion	trop	tentante	de	jeunesse	et	de	richesse.	Et	le
singulier	 était	 que	 cette	 découverte,	 cette	 conviction	 qui	 aurait	 dû	 passionner	 Saccard,
l'emplissait	 au	 contraire	 d'une	 sorte	 d'embarras,	 tellement	 il	 comprenait	 la	 fatalité	 sotte	 de	 sa
bonne	 fortune.	Du	reste,	 ils	ne	recommencèrent	pas,	puisque	ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	paraissait	en
avoir	l'envie.

Pendant	 quinze	 jours,	 Mme	 Caroline	 resta	 ainsi	 affreusement	 triste.	 La	 force	 de	 vivre,	 cette
impulsion	 qui	 fait	 de	 la	 vie	 une	 nécessité	 et	 une	 joie,	 l'avait	 abandonnée.	 Elle	 vaquait	 à	 ses
occupations	si	multiples,	mais	comme	absente,	sans	s'illusionner	même	sur	la	raison	et	l'intérêt
des	 choses.	 C'était	 la	 machine	 humaine	 travaillant	 dans	 le	 désespoir	 du	 néant	 de	 tout.	 Et,	 au
milieu	de	ce	naufrage	de	sa	bravoure	et	de	sa	gaieté,	elle	ne	goûtait	qu'une	distraction,	celle	de
passer	toutes	ses	heures	libres	le	front	aux	vitres	d'une	fenêtre	du	grand	cabinet	de	travail,	les
regards	fixés	sur	le	jardin	de	l'hôtel	voisin,	cet	hôtel	Beauvilliers,	où,	depuis	les	premiers	jours	de
son	 installation,	elle	devinait	une	détresse,	une	de	ces	misères	cachées,	si	navrantes	dans	 leur
effort	à	sauvegarder	les	apparences.	Il	y	avait	 là	aussi	des	êtres	qui	souffraient,	et	son	chagrin
était	comme	trempé	de	ces	 larmes,	elle	agonisait	de	mélancolie,	 jusqu'à	se	croire	 insensible	et
morte	dans	la	douleur	des	autres.

Ces	 Beauvilliers,	 qui	 autrefois,	 sans	 compter	 leurs	 immenses	 domaines	 de	 la	 Touraine	 et	 de
l'Anjou,	 possédaient,	 rue	 de	 Grenelle,	 un	 hôtel	 magnifique,	 n'avaient	 plus	 à	 Paris	 que	 cette
ancienne	maison	de	plaisance,	bâtie	en	dehors	de	la	ville	au	commencement	du	siècle	dernier,	et
qui	 se	 trouvait	 aujourd'hui	 enclavée	parmi	 les	 constructions	noires	de	 la	 rue	Saint-Lazare.	Les
quelques	beaux	arbres	du	jardin	restaient	là	comme	au	fond	d'un	puits,	la	mousse	mangeait	les
marches	du	perron,	émietté	et	fendu.	On	eût	dit	un	coin	de	nature	mis	en	prison,	un	coin	doux	et
morne,	d'une	muette	désespérance,	où	le	soleil	ne	descendait	plus	qu'en	un	jour	verdâtre,	dont	le
frisson	glaçait	les	épaules.	Et,	dans	cette	paix	humide	de	cave,	en	haut	de	ce	perron	disjoint,	la
première	personne	que	Mme	Caroline	avait	aperçue	était	la	comtesse	de	Beauvilliers,	une	grande
femme	maigre	de	soixante	ans,	toute	blanche,	l'air	très	noble,	un	peu	surannée.	Avec	son	grand
nez	droit,	ses	lèvres	minces,	son	cou	particulièrement	long,	elle	avait	l'air	d'un	cygne	très	ancien,
d'une	 douceur	 désolée.	 Puis,	 derrière	 elle,	 presque	 aussitôt,	 s'était	 montrée	 sa	 fille,	 Alice	 de
Beauvilliers,	âgée	de	vingt-cinq	ans,	mais	si	appauvrie,	qu'on	l'aurait	prise	pour	une	fillette,	sans
le	 teint	 gâté	 et	 les	 traits	 déjà	 tirés	 du	 visage.	 C'était	 la	 mère	 encore,	 chétive,	 moins
l'aristocratique	noblesse,	le	cou	allongé	jusqu'à	la	disgrâce,	n'ayant	plus	que	le	charme	pitoyable
d'une	 fin	 de	 grande	 race.	 Les	 deux	 femmes	 vivaient	 seules,	 depuis	 que	 le	 fils,	 Ferdinand	 de
Beauvilliers,	s'était	engagé	dans	les	zouaves	pontificaux,	à	la	suite	de	la	bataille	de	Castelfidardo,
perdue	par	Lamoricière.	Tous	les	jours,	lorsqu'il	ne	pleuvait	pas,	elles	apparaissaient	ainsi,	l'une
derrière	l'autre,	elles	descendaient	le	perron,	faisaient	le	tour	de	l'étroite	pelouse	centrale,	sans
échanger	une	parole;	il	n'y	avait	que	des	bordures	de	lierre,	les	fleurs	n'auraient	pas	poussé,	ou
peut-être	 auraient-elles	 coûté	 trop	 cher.	 Et	 cette	 promenade	 lente,	 sans	 doute	 une	 simple
promenade	de	santé,	par	ces	deux	femmes	si	pâles,	sous	ces	arbres	centenaires	qui	avaient	vu
tant	de	fêtes	et	que	les	bourgeoises	maisons	du	voisinage	étouffaient,	prenait	une	mélancolique
douleur,	comme	si	elles	eussent	promené	le	deuil	des	vieilles	choses	mortes.

Alors,	 intéressée,	 Mme	 Caroline	 avait	 guetté	 ses	 voisines	 par	 une	 sympathie	 tendre,	 sans
curiosité	 mauvaise;	 et,	 peu	 à	 peu,	 dominant	 le	 jardin,	 elle	 pénétra	 leur	 vie,	 qu'elles	 cachaient
avec	 un	 soin	 jaloux,	 sur	 la	 rue.	 Il	 y	 avait	 toujours	 un	 cheval	 dans	 l'écurie,	 une	 voiture	 sous	 la
remise,	 que	 soignait	 un	 vieux	 domestique,	 à	 la	 fois	 valet	 de	 chambre,	 cocher	 et	 concierge;	 de
même	 qu'il	 y	 avait	 une	 cuisinière,	 qui	 servait	 aussi	 de	 femme	 de	 chambre;	 mais,	 si	 la	 voiture
sortait	 de	 la	 grand-porte,	 correctement	 attelée,	 menant	 ces	 dames	 à	 leurs	 courses,	 si	 la	 table
gardait	 un	 certain	 luxe,	 l'hiver,	 aux	 dîners	 de	 quinzaine	 où	 venaient	 quelques	 amis,	 par	 quels
longs	 jeûnes,	 par	 quelles	 sordides	 économies	 de	 chaque	 heure	 était	 achetée	 cette	 apparence
menteuse	 de	 fortune!	 Dans	 un	 petit	 hangar,	 à	 l'abri	 des	 yeux,	 c'étaient	 de	 continuels	 lavages,
pour	réduire	la	note	de	la	blanchisseuse,	de	pauvres	nippes	usées	par	le	savon,	rapiécées	fil	à	fil;
c'étaient	 quatre	 légumes	 épluchés	 pour	 le	 repas	 du	 soir,	 du	 pain	 qu'on	 faisait	 rassir	 sur	 une
planche,	 afin	 d'en	 manger	 moins;	 c'étaient	 toutes	 sortes	 de	 pratiques	 avaricieuses,	 infimes	 et
touchantes,	 le	 vieux	 cocher	 recousant	 les	 bottines	 trouées	 de	 mademoiselle,	 la	 cuisinière
noircissant	a	 l'encre	 les	bouts	de	gants	trop	défraîchis	de	madame;	et	 les	robes	de	la	mère	qui
passaient	à	 la	 fille	 après	d'ingénues	 transformations,	 et	 les	 chapeaux	qui	duraient	des	années,
grâce	 à	 des	 échanges	 de	 fleurs	 et	 de	 rubans.	 Lorsqu'on	 n'attendait	 personne,	 les	 salons	 de
réception,	au	rez-de-chaussée,	étaient	fermés	soigneusement,	ainsi	que	les	grandes	chambres	du
premier	 étage;	 car,	 de	 toute	 cette	 vaste	 habitation,	 les	 deux	 femmes	 n'occupaient	 plus	 qu'une
étroite	 pièce,	 dont	 elles	 avaient	 fait	 leur	 salle	 à	 manger	 et	 leur	 boudoir.	 Quand	 la	 fenêtre
s'entrouvrait,	 on	 pouvait	 apercevoir	 la	 comtesse	 raccommodant	 son	 linge,	 comme	 une	 petite
bourgeoise	besogneuse;	tandis	que	la	jeune	fille,	entre	son	piano	et	sa	boîte	d'aquarelle,	tricotait
des	bas	et	des	mitaines	pour	sa	mère.	Un	jour	de	gros	orage,	toutes	deux	furent	vues	descendant
au	jardin,	ramassant	le	sable	que	la	violence	de	la	pluie	emportait.

Maintenant,	 Mme	 Caroline	 savait	 leur	 histoire.	 La	 comtesse	 de	 Beauvilliers	 avait	 beaucoup
souffert	de	son	mari,	qui	était	un	débauché,	et	dont	elle	ne	s'était	jamais	plainte.	Un	soir,	on	le	lui



avait	rapporté,	à	Vendôme,	râlant,	avec	un	coup	de	feu	au	travers	du	corps.	On	avait	parlé	d'un
accident	de	chasse	quelque	balle	envoyée	par	un	garde	jaloux,	dont	il	devait	avoir	pris	la	femme
ou	 la	 fille.	 Et	 le	 pis	 était	 que	 s'anéantissait	 avec	 lui	 cette	 fortune	 des	 Beauvilliers,	 autrefois
colossale,	 assise	 sur	 des	 terres	 immenses,	 des	 domaines	 royaux,	 que	 la	 Révolution	 avait	 déjà
trouvée	amoindrie,	et	que	son	père	et	 lui	venaient	d'achever.	De	ces	vastes	biens	fonciers,	une
seule	 ferme	 demeurait,	 les	 Aublets,	 à	 quelques	 lieues	 de	 Vendôme,	 rapportant	 environ	 quinze
mille	francs	de	rente,	l'unique	ressource	de	la	veuve	et	de	ses	deux	enfants.	L'hôtel	de	la	rue	de
Grenelle	était	depuis	longtemps	vendu,	celui	de	la	rue	Saint-Lazare	mangeait	la	grosse	part	des
quinze	mille	francs	de	la	ferme,	écrasé	d'hypothèques,	menacé	d'être	mis	en	vente	à	son	tour,	si
l'on	ne	payait	pas	les	intérêts;	et	il	ne	restait	guère	que	six	ou	sept	mille	francs	pour	l'entretien
de	quatre	personnes,	ce	train	d'une	noble	famille	qui	ne	voulait	pas	abdiquer.	Il	y	avait	déjà	huit
ans,	 lorsqu'elle	 était	 devenue	 veuve,	 avec	 un	 garçon	 de	 vingt	 ans	 et	 une	 fille	 de	 dix-sept,	 au
milieu	de	l'écroulement	de	sa	maison,	la	comtesse	s'était	raidie	dans	son	orgueil	nobiliaire,	en	se
jurant	qu'elle	vivrait	de	pain	plutôt	que	de	déchoir.	Dès	lors,	elle	n'avait	plus	eu	qu'une	pensée,
se	 tenir	 debout	 à	 son	 rang,	 marier	 sa	 fille	 à	 un	 homme	 d'égale	 noblesse,	 faire	 de	 son	 fils	 un
soldat.	Ferdinand	lui	avait	causé	d'abord	de	mortelles	inquiétudes,	à	la	suite	de	quelques	folies
de	jeunesse,	des	dettes	qu'il	fallut	payer;	mais,	averti	de	leur	situation	en	un	solennel	entretien,	il
n'avait	 pas	 recommencé,	 cœur	 tendre	 au	 fond,	 simplement	 oisif	 et	 nul,	 écarté	 de	 tout	 emploi,
sans	place	possible	dans	la	société	contemporaine.	Maintenant,	soldat	du	pape,	il	était	toujours
pour	 elle	 une	 cause	 d'angoisse	 secrète,	 car	 il	 manquait	 de	 santé,	 délicat	 sous	 son	 apparence
fière,	 de	 sang	 épuisé	 et	 pauvre,	 ce	 qui	 lui	 rendait	 le	 climat	 de	 Rome	 dangereux.	 Quant	 au
mariage	d'Alice,	il	tardait	tellement,	que	la	triste	mère	en	avait	les	yeux	pleins	de	larmes,	quand
elle	la	regardait,	vieillie	déjà,	se	flétrissant	à	attendre.	Avec	son	air	d'insignifiance	mélancolique,
elle	 n'était	 point	 sotte,	 elle	 aspirait	 ardemment	 à	 la	 vie,	 à	 un	 homme	 qui	 l'aurait	 aimée,	 à	 du
bonheur;	mais,	ne	voulant	pas	désoler	davantage	la	maison,	elle	feignait	d'avoir	renoncé	à	tout,
plaisantant	le	mariage,	disant	qu'elle	avait	la	vocation	d'être	vieille	fille;	et,	la	nuit,	elle	sanglotait
dans	son	oreiller,	 elle	croyait	mourir	de	 la	douleur	d'être	 seule.	La	comtesse,	par	 ses	miracles
d'avarice,	était	pourtant	arrivée	à	mettre	de	côté	vingt	mille	francs,	toute	la	dot	d'Alice;	elle	avait
également	 sauvé	 du	 naufrage	 quelques	 bijoux,	 un	 bracelet,	 des	 bagues,	 des	 boucles	 d'oreilles,
qu'on	pouvait	estimer	à	une	dizaine	de	mille	francs;	dot	bien	maigre,	corbeille	de	noces	dont	elle
n'osait	même	parler,	à	peine	de	quoi	faire	face	aux	dépenses	immédiates,	si	l'épouseur	attendu	se
présentait.	Et,	cependant,	elle	ne	voulait	pas	désespérer,	luttant	quand	même,	n'abandonnant	pas
un	des	privilèges	de	sa	naissance,	 toujours	aussi	haute	et	de	 fortune	convenable,	 incapable	de
sortir	à	pied	et	de	retrancher	un	entre-mets	un	soir	de	réception,	mais	rognant	sur	sa	vie	cachée,
se	condamnant	à	des	semaines	de	pommes	de	terre	sans	beurre,	pour	ajouter	cinquante	francs	à
la	dot	éternellement	insuffisante	de	sa	fille.	C'était	un	douloureux	et	puéril	héroïsme	quotidien,
tandis	que,	chaque	jour,	la	maison	croulait	un	peu	plus	sur	leurs	têtes.

Cependant,	jusque-là,	Mme	Caroline	n'avait	point	eu	l'occasion	de	parler	à	la	comtesse	et	à	sa
fille.	Elle	 finissait	par	 connaître	 les	détails	 les	plus	 intimes	de	 leur	vie,	 ceux	qu'elles	 croyaient
cacher	au	monde	entier,	et	 il	n'y	avait	eu	encore	entre	elles	que	des	échanges	de	regards,	ces
regards	 qui	 se	 tournent	 dans	 une	 brusque	 sensation	 de	 sympathie,	 derrière	 soi.	 La	 princesse
d'Orviedo	 devait	 les	 rapprocher.	 Elle	 avait	 eu	 l'idée	 de	 créer,	 pour	 son	 Œuvre	 du	 Travail,	 une
sorte	de	commission	de	surveillance,	composée	de	dix	dames,	qui	se	réunissaient	deux	fois	par
mois,	 visitaient	 l'Œuvre	en	détail,	 contrôlaient	 tous	 les	 services.	Comme	elle	 s'était	 réservé	de
choisir	elle-même	ces	dames,	elle	avait	désigné,	parmi	les	premières,	Mme	de	Beauvilliers,	une
de	 ses	 grandes	 amies	 d'autrefois,	 devenue	 simplement	 sa	 voisine,	 aujourd'hui	 qu'elle	 s'était
retirée	du	monde.	Et	il	était	arrivé	que,	la	commission	de	surveillance	ayant	brusquement	perdu
son	secrétaire,	Saccard,	qui	gardait	la	haute	main	sur	l'administration	de	l'établissement,	venait
d'avoir	l'idée	de	recommander	Mme	Caroline,	comme	un	secrétaire	modèle,	qu'on	ne	trouverait
nulle	 part:	 en	 effet,	 la	 besogne	 était	 assez	 pénible,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 d'écritures,	 même	 des
soins	 matériels	 qui	 répugnaient	 un	 peu	 à	 ces	 dames;	 et,	 dès	 le	 début,	 Mme	 Caroline	 s'était
révélée	 une	 hospitalière	 admirable,	 que	 sa	 maternité	 inassouvie,	 son	 amour	 désespéré	 des
enfants,	enflammait	d'une	tendresse	active	pour	tous	ces	pauvres	êtres,	qu'on	tâchait	de	sauver
du	ruisseau	parisien.	Donc,	à	la	dernière	séance	de	la	commission,	elle	s'était	rencontrée	avec	la
comtesse	de	Beauvilliers;	mais	celle-ci	ne	lui	avait	adressé	qu'un	salut	un	peu	froid,	cachant	sa
secrète	gêne,	ayant	sans	doute	la	sensation	qu'elle	avait	en	elle	un	témoin	de	sa	misère.	Toutes
deux,	maintenant,	se	saluaient,	chaque	fois	que	 leurs	yeux	se	rencontraient	et	qu'il	y	aurait	eu
une	trop	grosse	impolitesse	à	feindre	de	ne	pas	se	reconnaître.

Un	 jour,	 dans	 le	 grand	 cabinet,	 pendant	 qu'Hamelin	 rectifiait	 un	 plan	 d'après	 de	 nouveaux
calculs,	et	que	Saccard,	debout,	 suivait	 son	 travail,	Mme	Caroline,	devant	 la	 fenêtre,	 comme	à
son	 habitude,	 regardait	 la	 comtesse	 et	 sa	 fille	 faire	 leur	 tour	 de	 jardin.	 Ce	 matin-là,	 elle	 leur
voyait,	aux	pieds,	des	savates	qu'une	chiffonnière	n'aurait	pas	ramassées	contre	une	borne.

«Ah!	 les	 pauvres	 femmes!	 murmura-t-elle,	 que	 cela	 doit	 être	 terrible,	 cette	 comédie	 du	 luxe
qu'elles	se	croient	forcées	de	jouer.»

Et	elle	se	reculait,	se	cachait	derrière	le	rideau	de	vitrage,	de	peur	que	la	mère	ne	l'aperçût	et
ne	 souffrit	 davantage	 d'être	 ainsi	 guettée.	 Elle-même	 s'était	 apaisée,	 depuis	 trois	 semaines
qu'elle	s'oubliait,	chaque	matin,	à	cette	fenêtre:	le	grand	chagrin	de	son	abandon	s'endormait,	il
semblait	 que	 la	 vue	 du	 désastre	 des	 autres	 lui	 fit	 accepter	 plus	 courageusement	 le	 sien,	 cet
écroulement	qu'elle	avait	cru	être	celui	de	toute	sa	vie.	De	nouveau,	elle	se	surprenait	à	rire.

Un	 instant	 encore,	 elle	 suivit	 les	 deux	 femmes	 dans	 le	 jardin	 vert	 de	 mousse,	 d'un	 air	 de
profonde	songerie.	Puis,	se	retournant	vers	Saccard,	vivement:



«Dites-moi	donc	pourquoi	je	ne	peux	pas	être	triste....	Non,	ça	ne	dure	pas,	ça	n'a	jamais	duré,
je	ne	peux	pas	être	triste,	quoi	qu'il	m'arrive....	Est-ce	de	l'égoïsme?	Vraiment,	je	ne	crois	pas.	Ce
serait	trop	vilain,	et	d'ailleurs	j'ai	beau	être	gaie,	j'ai	le	cœur	fendu	tout	de	même	au	spectacle	de
la	moindre	douleur.	Arrangez	cela,	je	suis	gaie	et	je	pleurerais	sur	tous	les	malheurs	qui	passent,
si	je	ne	me	retenais,	comprenant	que	le	moindre	morceau	de	pain	ferait	bien	mieux	leur	affaire
que	mes	larmes	inutiles.»

En	disant	cela,	 elle	 riait	de	 son	beau	 rire	de	bravoure,	en	vaillante	qui	préférait	 l'action	aux
apitoiements	bavards.

«Dieu	sait	pourtant,	continua-t-elle,	si	j'ai	eu	lieu	de	désespérer	de	tout.	Ah!	la	chance	ne	m'a
pas	gâtée	jusqu'ici....	Après	mon	mariage,	dans	l'enfer	où	je	suis	tombée,	injuriée,	battue,	j'ai	bien
cru	qu'il	ne	me	restait	qu'à	me	jeter	à	l'eau.	Je	ne	m'y	suis	pas	jetée,	j'étais	vibrante	d'allégresse,
gonflée	 d'un	 espoir	 immense,	 quinze	 jours	 après,	 quand	 je	 suis	 partie	 avec	 mon	 frère	 pour
l'Orient....	Et,	 lors	de	notre	 retour	à	Paris,	 lorsque	 tout	a	 failli	nous	manquer,	 j'ai	eu	des	nuits
abominables,	 où	 je	 nous	 voyais	 mourant	 de	 faim	 sur	 nos	 beaux	 projets.	 Nous	 ne	 sommes	 pas
morts,	je	me	suis	remise	à	rêver	des	choses	énormes,	des	choses	heureuses	qui	me	faisaient	rire
parfois	 toute	 seule....	 Et,	 dernièrement,	 quand	 j'ai	 reçu	 ce	 coup	 affreux	 dont	 je	 n'ose	 parler
encore,	mon	cœur	a	été	comme	déraciné;	oui,	je	l'ai	positivement	senti	qui	ne	battait	plus;	je	l'ai
cru	 fini,	 je	 me	 suis	 crue	 finie,	 anéantie	 moi-même.	 Puis,	 pas	 du	 tout!	 voici	 que	 l'existence	 me
reprend,	 je	ris	aujourd'hui,	demain,	 j'espérerai!	 je	voudrai	vivre	encore,	vivre	toujours....	Est-ce
extraordinaire,	de	ne	pas	pouvoir	être	triste	longtemps!»

Saccard,	qui	riait	lui	aussi,	haussa	les	épaules.

«Bah!	vous	êtes	comme	tout	le	monde.	C'est	l'existence,	ça.

—Croyez-vous,	s'écria-t-elle,	étonnée.	Il	me	semble,	à	moi,	qu'il	y	a	des	gens	si	tristes,	qui	ne
sont	jamais	gais,	qui	se	rendent	la	vie	impossible,	tellement	ils	se	la	peignent	en	noir....	Oh!	ce
n'est	pas	que	je	m'abuse	sur	la	douceur	et	la	beauté	qu'elle	offre.	Elle	a	été	trop	dure,	je	l'ai	trop
vue	 de	 près,	 partout	 et	 librement.	 Elle	 est	 exécrable,	 quand	 elle	 n'est	 pas	 ignoble.	 Mais,	 que
voulez-vous!	 je	 l'aime.	 Pourquoi?	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Autour	 de	 moi,	 tout	 a	 beau	 péricliter,
s'effondrer,	 je	suis	quand	même,	dès	le	lendemain,	gaie	et	confiante	sur	les	ruines....	J'ai	pensé
souvent	que	mon	cas	est,	en	petit,	celui	de	l'humanité,	qui	vit,	certes,	dans	une	misère	affreuse,
mais	 que	 ragaillardit	 la	 jeunesse	 de	 chaque	 génération.	 A	 la	 suite	 de	 chacune	 des	 crises	 qui
m'abattent,	 c'est	 comme	 jeunesse	 nouvelle,	 un	 printemps	 dont	 les	 promesses	 de	 sève	 me
réchauffent	et	me	 relèvent	 le	 cœur.	Cela	est	 tellement	vrai,	que,	après	une	grosse	peine,	 si	 je
sors	dans	la	rue,	au	soleil,	tout	de	suite	je	me	remets	à	aimer,	à	espérer,	à	être	heureuse.	Et	l'âge
n'a	 pas	 de	 prise	 sur	 moi,	 j'ai	 la	 naïveté	 de	 vieillir	 sans	 m'en	 apercevoir....	 Voyez-vous,	 j'ai
beaucoup	trop	lu	pour	une	femme,	je	ne	sais	plus	du	tout	où	je	vais,	pas	plus,	d'ailleurs,	que	ce
vaste	monde	ne	le	sait	lui-même.	Seulement,	c'est	malgré	moi,	il	me	semble	que	je	vais,	que	nous
allons	tous	à	quelque	chose	de	très	bien	et	de	parfaitement	gai.»

Elle	finissait	par	tourner	à	la	plaisanterie,	émue	pourtant,	voulant	cacher	l'attendrissement	de
son	espoir;	tandis	que	son	frère,	qui	avait	levé	la	tête,	la	regardait	avec	une	adoration	pleine	de
gratitude.

«Oh!	toi,	déclara-t-il,	tu	es	faite	pour	les	catastrophes,	tu	es	l'amour	de	la	vie!»

Dans	 ces	 quotidiennes	 causeries	 du	 matin,	 une	 fièvre	 s'était	 peu	 à	 peu	 déclarée,	 et	 si	 Mme
Caroline	retournait	à	cette	joie	naturelle,	inhérente	à	sa	santé	même,	cela	provenait	du	courage
que	 leur	 apportait	 Saccard,	 avec	 sa	 flamme	 active	 des	 grandes	 affaires.	 C'était	 chose	 presque
décidée,	on	allait	exploiter	le	fameux	portefeuille.	Sous	les	éclats	de	sa	voix	aiguë,	tout	s'animait,
s'exagérait.	D'abord,	on	mettait	la	main	sur	la	Méditerranée,	on	la	conquérait,	par	la	Compagnie
générale	 des	 Paquebots	 réunis;	 et	 il	 énumérait	 les	 ports	 de	 tous	 les	 pays	 du	 littoral	 où	 l'on
créerait	des	stations,	et	il	mêlait	des	souvenirs	classiques	effacés	à	son	enthousiasme	d'agioteur,
célébrant	cette	mer,	la	seule	que	le	monde	ancien	eût	connue,	cette	mer	bleue	autour	de	laquelle
la	 civilisation	 a	 fleuri,	 dont	 les	 flots	 ont	 baigné	 les	 antiques	 villes,	 Athènes,	 Rome,	 Tyr,
Alexandrie,	Carthage,	Marseille,	toutes	celles	qui	ont	fait	l'Europe.	Puis,	lorsqu'on	s'était	assuré
ce	vaste	chemin	de	 l'Orient,	on	débutait	 là-bas,	en	Syrie,	par	 la	petite	affaire	de	 la	Société	des
mines	 d'argent	 du	 Carmel,	 rien	 que	 quelques	 millions	 à	 gagner	 en	 passant,	 mais	 un	 excellent
lançage,	car	cette	idée	d'une	mine	d'argent,	de	l'argent	trouvé	dans	la	terre,	ramassé	à	la	pelle,
était	toujours	passionnante	pour	le	public,	surtout	quand	on	pouvait	y	accrocher	l'enseigne	d'un
nom	 prodigieux	 et	 retentissant	 comme	 celui	 du	 Carmel.	 Il	 y	 avait	 aussi	 là-bas	 des	 mines	 de
charbon,	du	charbon	à	fleur	de	roche,	qui	vaudrait	de	l'or,	lorsque	le	pays	se	couvrirait	d'usines;
sans	 compter	 les	 autres	 menues	 entreprises	 qui	 serviraient	 d'entractes,	 des	 créations	 de
banques,	 des	 syndicats	 pour	 les	 industries	 florissantes,	 une	 exploitation	 des	 vastes	 forêts	 du
Liban,	 dont	 les	 arbres	 géants	 pourrissent	 sur	 place,	 faute	 de	 routes.	 Enfin,	 il	 arrivait	 au	 gros
morceau,	à	 la	Compagnie	des	chemins	de	fer	d'Orient,	et	 là,	 il	délirait,	car	ce	réseau	de	 lignes
ferrées,	jeté	d'un	bout	à	l'autre	sur	l'Asie	Mineure,	comme	un	filet,	c'était	pour	lui	la	spéculation,
la	vie	de	l'argent,	prenant	d'un	coup	ce	vieux	monde,	ainsi	qu'une	proie	nouvelle,	encore	intacte,
d'une	 richesse	 incalculable,	 cachée	 sous	 l'ignorance	 et	 la	 crasse	 des	 siècles.	 Il	 en	 flairait	 le
trésor,	il	hennissait	comme	un	cheval	de	guerre,	à	l'odeur	de	la	bataille.

Mme	 Caroline,	 d'un	 bon	 sens	 si	 solide,	 très	 réfractaire	 d'habitude	 aux	 imaginations	 trop
chaudes,	se	laissait	pourtant	aller	à	cet	enthousiasme,	n'en	voyait	plus	nettement	l'outrance.	A	la
vérité,	cela	caressait	en	elle	sa	tendresse	pour	l'Orient,	son	regret	de	cet	admirable	pays,	où	elle
s'était	 crue	 heureuse;	 et,	 sans	 calcul,	 par	 un	 contre-effet	 logique,	 c'était	 elle,	 ses	 descriptions



colorées,	 ses	 renseignements	débordants,	 qui	 fouettaient	de	plus	 en	plus	 la	 fièvre	de	Saccard.
Quand	elle	parlait	de	Beyrouth,	elle	avait	habité	trois	ans,	elle	ne	tarissait	pas:	Beyrouth,	au	pied
du	Liban,	sur	sa	langue	de	terre,	entre	des	grèves	de	sable	rouge	et	des	écroulements	de	rochers,
Beyrouth	 avec	 ses	 maisons	 en	 amphithéâtre,	 au	 milieu	 de	 vastes	 jardins,	 un	 paradis	 délicieux
planté	 d'orangers,	 de	 citronniers	 et	 de	 palmiers.	 Puis,	 c'étaient	 toutes	 les	 villes	 de	 la	 côte,	 au
nord	Antioche,	déchue	de	sa	splendeur,	au	sud	Saida,	l'ancienne	Sidon,	Saint-Jean-d'Acre,	Jaffa	et
Tyr,	 la	 Sour	 actuelle,	 qui	 les	 résume	 toutes,	 Tyr	 dont	 les	 marchands	 étaient	 des	 rois,	 dont	 les
marins	avaient	fait	le	tour	de	l'Afrique,	et	qui,	aujourd'hui,	avec	son	port	comblé	par	les	sables,
n'est	 plus	 qu'un	 champ	 de	 ruines,	 une	 poussière	 de	 palais,	 où	 ne	 se	 dressent,	 misérables	 et
éparses,	 que	 quelques	 cabanes	 de	 pécheurs.	 Elle	 avait	 accompagné	 son	 frère	 partout,	 elle
connaissait	 Alep,	 Angora,	 Brousse,	 Smyrne,	 jusqu'à	 Trébizonde;	 elle	 avait	 vécu	 un	 mois	 à
Jérusalem,	endormie	dans	le	trafic	des	lieux	saints,	puis	deux	autres	mois	à	Damas,	 la	reine	de
l'Orient,	au	centre	de	sa	vaste	plaine,	la	ville	commerçante	et	industrielle,	dont	les	caravanes	de
La	Mecque	et	de	Bagdad	font	un	centre	grouillant	de	foule.	Elle	connaissait	aussi	les	vallées	et
les	montagnes,	les	villages	des	Maronites	et	des	Druses	perchés	sur	les	plateaux,	perdus	au	fond
des	gorges,	les	champs	cultivés	et	les	champs	stériles.	Et,	des	moindres	coins,	des	déserts	muets
comme	 des	 grandes	 villes,	 elle	 avait	 rapporté	 la	 même	 admiration	 pour	 l'inépuisable,	 la
luxuriante	 nature,	 la	 même	 colère	 contre	 les	 hommes	 stupides	 et	 mauvais.	 Que	 de	 richesses
naturelles	dédaignées	ou	gâchées!	Elle	disait	les	charges	qui	écrasent	le	commerce	et	l'industrie,
cette	 loi	 imbécile	 qui	 empêche	 de	 consacrer	 les	 capitaux	 à	 l'agriculture,	 au-delà	 d'un	 certain
chiffre,	et	la	routine	qui	laisse	aux	mains	du	paysan	la	charrue	dont	on	se	sert	avant	Jésus-Christ,
et	 l'ignorance	où	croupissent	encore	de	nos	 jours	ces	millions	d'hommes,	pareils	à	des	enfants
idiots,	 arrêtés	 dans	 leur	 croissance.	 Autrefois,	 la	 côte	 se	 trouvait	 trop	 petite,	 les	 villes	 se
touchaient;	maintenant,	la	vie	s'en	est	allée	vers	l'Occident,	il	semble	qu'on	traverse	un	immense
cimetière	abandonné.	Pas	d'écoles,	pas	de	routes,	le	pire	des	gouvernements,	la	justice	vendue,
un	 personnel	 administratif	 exécrable,	 des	 impôts	 trop	 lourds,	 des	 lois	 absurdes,	 la	 paresse,	 le
fanatisme;	 sans	 compter	 les	 continuelles	 secousses	 des	 guerres	 viles,	 des	 massacres	 qui
emportent	 des	 villages	 entiers.	 Alors,	 elle	 se	 fâchait,	 elle	 demandait	 s'il	 était	 permis	 de	 gâter
ainsi	 l'œuvre	 de	 la	 nature,	 une	 terre	 bénie,	 d'un	 charme	 exquis,	 où	 tous	 les	 climats	 se
retrouvaient,	 les	plaines	ardentes,	 les	flancs	tempérés	des	montagnes,	 les	neiges	éternelles	des
hauts	sommets.	Et	son	amour	de	la	vie,	sa	vivace	espérance	la	faisaient	se	passionner,	à	l'idée	du
coup	de	baguette	 tout-puissant	dont	 la	 science	et	 la	 spéculation	pouvaient	 frapper	cette	vieille
terre	endormie,	pour	la	réveiller.

«Tenez!	criait	Saccard,	cette	gorge	du	Carmel,	que	vous	avez	dessinée	là,	où	il	n'y	a	que	des
pierres	et	des	 lentisques,	 eh	bien,	dès	que	 la	mine	d'argent	 sera	en	exploitation,	 il	 y	poussera
d'abord	un	village,	puis	une	ville....	Et	tous	ces	ports	encombrés	de	sable,	nous	les	nettoierons,
nous	 les	 protégerons	 de	 fortes	 jetées.	 Des	 navires	 de	 haut	 bord	 stationneront	 où	 des	 barques
n'osent	s'amarrer	aujourd'hui....	Et,	dans	ces	plaines	dépeuplées,	ces	cols	déserts,	que	nos	lignes
ferrées	traverseront,	vous	verrez	toute	une	résurrection,	oui!	les	champs	se	défricher,	des	routes
et	des	canaux	s'établir,	des	cités	nouvelles	sortir	du	sol,	la	vie	enfin	revenir	comme	elle	revient	à
un	 corps	 malade,	 lorsque,	 dans	 les	 veines	 appauvries,	 on	 active	 la	 circulation	 d'un	 sang
nouveau....	Oui!	l'argent	fera	des	prodiges.»

Et,	 devant	 l'évocation	 de	 cette	 voix	 perçante,	 Mme	 Caroline	 voyait	 réellement	 se	 lever	 la
civilisation	prédite.	Ces	épures	sèches,	ces	tracés	linéaires	s'animaient,	se	peuplaient:	c'était	 le
rêve	 qu'elle	 avait	 fait	 parfois	 d'un	 Orient	 débarbouillé	 de	 sa	 crasse,	 tiré	 de	 son	 ignorance,
jouissant	du	sol	fertile,	du	ciel	charmant,	avec	tous	les	raffinement	de	la	science.	Déjà,	elle	avait
assisté	 au	 miracle,	 ce	 Port-Saïd	 qui,	 en	 si	 peu	 d'années,	 venait	 de	 pousser	 sur	 une	 plage	 nue,
d'abord	des	cabanes	pour	abriter	les	quelques	ouvriers	de	la	première	heure,	puis	la	cité	de	deux
mille	 âmes,	 la	 cité	 de	 dix	 mille	 âmes,	 des	 maisons,	 des	 magasins	 immenses,	 une	 jetée
gigantesque,	de	la	vie	et	du	bien-être	créés	avec	entêtement	par	les	fourmis	humaines.	Et	c'était
bien	cela	qu'elle	voyait	se	dresser	de	nouveau,	la	marche	en	avant,	irrésistible,	la	poussée	sociale
qui	se	rue	au	plus	de	bonheur	possible,	le	besoin	d'agir,	d'aller	devant	soi,	sans	savoir	au	juste	où
l'on	va,	mais	d'aller	plus	à	 l'aise,	dans	des	conditions	meilleures;	et	 le	globe	bouleversé	par	 la
fourmilière	 qui	 refait	 sa	 maison,	 et	 le	 continuel	 travail,	 de	 nouvelles	 jouissances	 conquises,	 le
pouvoir	de	l'homme	décuplé,	la	terre	lui	appartenant	chaque	jour	davantage.	L'argent,	aidant	la
science,	faisait	le	progrès.

Hamelin,	qui	écoutait	en	souriant,	avait	eu	alors	un	mot	sage.

«Tout	cela,	c'est	la	poésie	des	résultats,	et	nous	n'en	sommes	même	pas	à	la	prose	de	la	mise
en	œuvre.»

Mais	 Saccard	 ne	 s'échauffait	 que	 par	 l'outrance	 de	 ses	 conceptions,	 et	 ce	 fut	 pis	 le	 jour	 où,
s'étant	mis	à	 lire	des	 livres	sur	 l'Orient,	 il	ouvrit	une	histoire	de	 l'expédition	d'Égypte.	Déjà,	 le
souvenir	des	Croisades	 le	hantait,	 ce	 retour	de	 l'Occident	 vers	 l'Orient,	 son	berceau,	 ce	grand
mouvement	qui	avait	ramené	l'extrême	Europe	aux	pays	d'origine,	en	pleine	floraison	encore,	et
où	il	y	avait	tant	à	apprendre.	Seulement,	la	haute	figure	de	Napoléon	le	frappa	davantage,	allant
guerroyer	 là-bas,	 dans	 un	 but	 grandiose	 et	 mystérieux.	 S'il	 parlait	 de	 conquérir	 l'Égypte,	 d'y
installer	 un	 établissement	 français,	 de	 donner	 ainsi	 à	 la	 France	 le	 commerce	 du	 Levant,	 il	 ne
disait	 certainement	pas	 tout;	 et	Saccard	 voulait	 voir,	 dans	 le	 côté	de	 l'expédition	qui	 est	 resté
vague	et	énigmatique,	il	ne	savait	au	juste	quel	projet	de	colossale	ambition,	un	immense	empire
reconstruit,	 Napoléon	 couronné	 à	 Constantinople,	 empereur	 d'Orient	 et	 des	 Indes,	 réalisant	 le
rêve	 d'Alexandre,	 plus	 grand	 que	 César	 et	 Charlemagne.	 Ne	 disait-il	 pas,	 à	 Sainte-Hélène,	 en
parlant	de	Sidney,	le	général	anglais	qui	l'avait	arrêté	devant	Saint-Jean-d'Acre:	«Cet	homme	m'a



fait	 manquer	 ma	 fortune?»	 Et	 ce	 que	 les	 Croisades	 avaient	 tenté,	 ce	 que	 Napoléon	 n'avait	 pu
accomplir,	c'était	cette	pensée	gigantesque	de	 la	conquête	de	 l'Orient	qui	enflammait	Saccard,
mais	une	conquête	raisonnée,	réalisée	par	la	double	force	de	la	science	et	de	l'argent.	Puisque	la
civilisation	 était	 allée	 de	 l'est	 en	 l'ouest,	 pourquoi	 donc	 ne	 reviendrait-elle	 pas	 vers	 l'est,
retournant	 au	 premier	 jardin	 de	 l'humanité,	 à	 cet	 Eden	 de	 la	 presqu'île	 hindoustanique,	 qui
dormait	 dans	 la	 fatigue	 des	 siècles?	 Ce	 serait	 une	 nouvelle	 jeunesse,	 il	 galvanisait	 le	 paradis
terrestre,	 le	 refaisait	 habitable	 par	 la	 vapeur	 et	 l'électricité,	 replaçait	 l'Asie	 Mineure	 comme
centre	du	vieux	monde,	comme	point	de	croisement	des	grands	chemins	naturels	qui	relient	les
continents.	Ce	n'étaient	plus	des	millions	à	gagner,	mais	des	milliards	et	des	milliards.

Dès	lors,	chaque	matin,	Hamelin	et	lui	eurent	de	longues	conférences.	Si	l'espoir	était	vaste,	les
difficultés	se	présentaient,	nombreuses,	énormes.	L'ingénieur,	qui	justement	était	à	Beyrouth,	en
1862,	pendant	l'horrible	boucherie	que	les	Druses	firent	des	chrétiens	maronites,	et	qui	nécessita
l'intervention	 de	 la	 France,	 ne	 cachait	 pas	 les	 obstacles	 qu'on	 rencontrerait	 parmi	 ces
populations	 en	 continuelle	 bataille,	 livrées	 au	 bon	 plaisir	 des	 autorités	 locales.	 Seulement,	 il
avait,	 à	 Constantinople,	 de	 puissantes	 relations,	 il	 s'était	 assuré	 l'appui	 du	 grand	 vizir,	 Fuad-
Pacha,	 homme	 de	 réel	 mérite,	 partisan	 déclaré	 des	 réformes;	 et	 il	 se	 flattait	 d'obtenir	 de	 lui
toutes	les	concessions	nécessaires.	D'autre	part,	bien	qu'il	prophétisât	la	banqueroute	fatale	de
l'empire	Ottoman,	il	voyait	plutôt	une	circonstance	favorable	dans	ce	besoin	effréné	d'argent,	ces
emprunts	 qui	 se	 suivaient	 d'année	 en	 année:	 un	 gouvernement	 besogneux,	 s'il	 n'offre	 pas	 de
garantie	 personnelle,	 est	 tout	 prêt	 à	 s'entendre	 avec	 les	 entreprises	 particulières,	 dès	 qu'il	 y
trouve	 le	 moindre	 bénéfice.	 Et	 n'était-ce	 pas	 une	 manière	 pratique	 de	 trancher	 l'éternelle	 et
encombrante	 question	 d'Orient,	 en	 intéressant	 l'empire	 à	 de	 grands	 travaux	 civilisateurs,	 en
l'amenant	au	progrès,	pour	qu'il	ne	fût	plus	cette	monstrueuse	borne,	plantée	entre	l'Europe	et
l'Asie?	Quel	beau	rôle	patriotique	joueraient	là	des	compagnies	françaises!

Puis,	un	matin,	 tranquillement,	Hamelin	aborda	 le	programme	secret	auquel	 il	 faisait	parfois
allusion,	ce	qu'il	appelait,	en	souriant,	le	couronnement	de	l'édifice.

«Alors,	 quand	 nous	 serons	 les	 maîtres,	 nous	 referons	 le	 royaume	 de	 Palestine,	 et	 nous	 y
mettrons	le	pape....	D'abord,	on	pourra	se	contenter	de	Jérusalem,	avec	Jaffa	comme	port	de	mer.
Puis,	 la	 Syrie	 sera	 déclarée	 indépendante,	 et	 on	 la	 joindra....	 Vous	 savez	 que	 les	 temps	 sont
proches	où	 la	papauté	ne	pourra	 rester	dans	Rome,	 sous	 les	 révoltantes	humiliations	qu'on	 lui
prépare.	C'est	pour	ce	jour-là	qu'il	nous	faudra	être	prêts.»

Saccard,	béant,	l'écoutait	dire	ces	choses	d'une	voix	simple,	avec	sa	foi	profonde	de	catholique.
Lui-même	 ne	 reculait	 pas	 devant	 les	 imaginations	 extravagantes,	 mai	 jamais	 il	 ne	 serait	 allé
jusqu'à	celle-ci.	Cet	homme	de	science,	d'apparence	si	froide,	le	stupéfiait.	Il	cria:

«C'est	fou!	La	Porte	ne	donnera	pas	Jérusalem.

—Oh!	pourquoi?	reprit	paisiblement	Hamelin.	Elle	a	 tant	besoin	d'argent!	 Jérusalem	l'ennuie,
ce	sera	un	bon	débarras.	Souvent,	elle	ne	sait	quel	parti	prendre,	entre	les	diverses	communions
qui	se	disputent	la	possession	des	sanctuaires....	D'ailleurs,	le	pape	aurait	en	Syrie	un	véritable
appui	parmi	les	Maronites,	car	vous	n'ignorez	pas	qu'il	a	installé,	à	Rome,	un	collège	pour	leurs
prêtres....	Enfin,	 j'ai	bien	 réfléchi,	 j'ai	 tout	prévu,	et	 ce	 sera	 l'ère	nouvelle,	 l'ère	 triomphale	du
catholicisme.	Peut-être	dira-t-on	que	c'est	aller	trop	loin,	que	le	pape	se	trouvera	comme	séparé,
désintéressé	des	affaires	de	l'Europe.	Mais	de	quel	éclat,	de	quelle	autorité	ne	rayonnera-t-il	pas,
lorsqu'il	 trônera	 aux	 lieux	 saints,	 parlant	 au	 nom	 du	 Christ,	 de	 la	 terre	 sacrée	 où	 le	 Christ	 a
parlé!	C'est	là	qu'est	son	patrimoine,	c'est	là	que	doit	être	son	royaume.	Et,	soyez	tranquille,	nous
le	ferons	puissant	et	solide,	ce	royaume,	nous	le	mettrons	à	l'abri	des	perturbations	politiques,	en
basant	 son	 budget,	 avec	 la	 garantie	 des	 ressources	 du	 pays,	 sur	 une	 vaste	 banque	 dont	 les
catholiques	du	monde	entier	se	disputeront	les	actions.»

Saccard,	qui	s'était	mis	a	sourire,	déjà	séduit	par	l'énormité	du	projet,	sans	être	convaincu,	ne
put	s'empêcher	de	baptiser	cette	banque,	dans	un	cri	joyeux	de	trouvaille.

«Le	trésor	du	Saint-Sépulcre,	hein?	superbe!	l'affaire	est	là!»

Mais	il	rencontra	le	regard	raisonnable	de	Mme	Caroline,	qui	souriait	elle	aussi,	sceptique,	un
peu	fâchée	même;	et	il	eut	honte	de	son	enthousiasme.

«N'importe,	mon	cher	Hamelin,	nous	ferons	bien	de	tenir	secret	ce	couronnement	de	l'édifice,
comme	 vous	 dites.	 On	 se	 moquerait	 de	 nous.	 Et	 puis,	 notre	 programme	 est	 déjà	 terriblement
chargé,	il	est	bon	d'en	réserver	les	conséquences	extrêmes,	la	fin	glorieuse,	aux	seuls	initiés.

—Sans	doute,	telle	a	toujours	été	mon	intention,	déclara	l'ingénieur.	Ceci	sera	le	mystère.»

Et	ce	 fut	 sur	ce	mot,	ce	 jour-là,	que	 l'exploitation	du	portefeuille,	 la	mise	en	œuvre	de	 toute
l'énorme	série	des	projets	 fut	définitivement	 résolue.	On	commencerait	par	créer	une	modeste
maison	 de	 crédit	 pour	 lancer	 les	 premières	 affaires;	 puis,	 le	 succès	 aidant,	 peu	 à	 peu	 on	 se
rendrait	maître	du	marché,	on	conquerrait	le	monde.

Le	lendemain,	comme	Saccard	était	monté	chez	la	princesse	d'Orviedo,	pour	prendre	un	ordre
au	sujet	de	l'Œuvre	du	Travail,	le	souvenir	lui	revint	du	rêve	qu'il	avait	caressé	un	moment,	d'être
le	prince	époux	de	cette	reine	de	l'aumône,	simple	dispensateur	et	administrateur	de	la	fortune
des	pauvres.	Et	il	sourit,	car	il	trouvait	cela	un	peu	niais,	à	cette	heure.	Il	était	bâti	pour	faire	de
la	 vie	 et	 non	 pour	 panser	 les	 blessures	 que	 la	 vie	 a	 faites.	 Enfin,	 il	 allait	 se	 retrouver	 sur	 son
chantier,	en	plein	dans	la	bataille	des	intérêts,	dans	cette	course	au	bonheur	qui	a	été	la	marche



même	de	l'humanité,	de	siècle	en	siècle,	vers	plus	de	joie	et	plus	de	lumière.

Ce	 même	 jour,	 il	 trouva	 Mme	 Caroline	 seule,	 dans	 le	 cabinet	 aux	 épures.	 Elle	 était	 debout
devant	une	des	 fenêtres,	 retenue	 là	par	une	apparition	de	 la	comtesse	de	Beauvilliers	et	de	sa
fille,	dans	le	jardin	voisin,	à	une	heure	inaccoutumée.	Les	deux	femmes	lisaient	une	lettre,	d'un
air	de	grande	tristesse	sans	doute	une	lettre	du	fils,	de	Ferdinand,	dont	la	situation	ne	devait	pas
être	brillante,	à	Rome.

«Regardez,	 dit	 Mme	 Caroline,	 en	 reconnaissant	 Saccard.	 Encore	 quelque	 chagrin	 pour	 ces
malheureuses.	Les	pauvresses,	dans	la	rue,	me	font	moins	de	peine.

—Bah!	s'écria-t-il	gaiement,	vous	les	prierez	de	venir	me	voir.	Nous	les	enrichirons,	elles	aussi,
puisque	nous	allons	faire	la	fortune	de	tout	le	monde.»

Et,	 dans	 sa	 fièvre	 heureuse,	 il	 chercha	 ses	 lèvres,	 pou	 les	 baiser.	 Mais,	 d'un	 mouvement
brusque,	elle	avait	retiré	la	tête,	devenue	grave	et	pâlie	d'un	involontaire	malaise.

«Non,	je	vous	en	prie.»

C'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 tentait	 de	 la	 reprendre,	 depuis	 qu'elle	 s'était	 abandonnée	 à	 lui,
dans	 une	 minute	 de	 complète	 inconscience.	 Les	 affaires	 sérieuses	 arrangées,	 il	 pensait	 à	 sa
bonne	fortune,	voulant	aussi,	de	ce	côté,	régler	la	situation.	Ce	vif	mouvement	de	recul	l'étonna.

«Bien	vrai,	cela	vous	ferait	de	la	peine?

—Oui,	beaucoup	de	peine.»

Elle	se	calmait,	elle	souriait	à	son	tour.

«D'ailleurs,	avouez	que	vous-même	n'y	tenez	guère.

—Oh!	moi,	je	vous	adore.

—Non,	ne	dites	pas	ça,	 vous	allez	être	 si	occupé!	Et	puis,	 je	vous	assure	que	 je	 suis	prête	à
avoir	de	la	vraie	amitié	pour	vous,	si	vous	êtes	l'homme	actif	que	je	crois,	et	si	vous	faites	toutes
les	grandes	choses	que	vous	dites....	Voyons,	c'est	bien	meilleur,	l'amitié!»

Il	l'écoutait,	souriant	toujours,	gêné	et	combattu	pourtant.	Elle	le	refusait,	c'était	ridicule	de	ne
l'avoir	eue	qu'une	fois,	par	surprise.	Mais	sa	vanité	seule	en	souffrait.

«Alors?	amis	seulement?

—Oui,	je	serai	votre	camarade,	je	vous	aiderai....	Amis,	grands	amis!»

Elle	tendit	ses	joues,	et,	conquis,	trouvant	qu'elle	avait	raison,	il	y	posa	deux	gros	baisers.

III
La	lettre	du	banquier	russe	de	Constantinople,	que	Sigismond	avait	traduite,	était	une	réponse

favorable,	attendue	pour	mettre	à	Paris	 l'affaire	en	branle;	et,	dès	le	sur-lendemain,	Saccard,	à
son	réveil,	eut	l'inspiration	qu'il	fallait	agir	ce	jour-là	même,	qu'il	devait	avoir,	d'un,	coup,	avant
la	 nuit,	 formé	 le	 syndicat	 dont	 il	 voulait	 être	 sûr,	 pour	 placer	 à	 l'avance	 les	 cinquante	 mille
actions	de	cinq	cents	francs	de	sa	société	anonyme,	lancée	au	capital	de	vingt-cinq	millions.

En	sautant	du	lit,	 il	venait	de	trouver	enfin	le	titre	de	cette	société,	 l'enseigne	qu'il	cherchait
depuis	 longtemps.	 Les	 mots:	 la	 Banque	 universelle,	 avaient	 brusquement	 flambé	 devant	 lui,
comme	en	caractères	de	feu,	dans	la	chambre	encore	noire.

«La	Banque	universelle,	ne	cessa-t-il	de	répéter,	tout	en	s'habillant,	la	Banque	universelle,	c'est
simple,	 c'est	 grand,	 ça	 englobe	 tout,	 ça	 couvre	 le	 monde....	 Oui,	 oui,	 excellent!	 la	 Banque
universelle!»

Jusqu'à	neuf	heures	et	demie,	il	marcha	à	travers	les	vastes	pièces,	absorbé,	ne	sachant	par	où
il	commencerait	sa	chasse	aux	millions,	dans	Paris.	Vingt-cinq	millions,	cela	se	trouve	encore	au
tournant	 d'une	 rue;	 même,	 c'était	 l'embarras	 du	 choix	 qui	 le	 faisait	 réfléchir,	 car	 il	 y	 voulait
mettre	quelque	méthode.	Il	but	une	tasse	de	lait,	il	ne	se	fâcha	pas,	lorsque	le	cocher	monta	lui
expliquer	que	le	cheval	n'était	pas	bien,	à	la	suite	d'un	refroidissement	sans	doute,	et	qu'il	serait
plus	sage	de	faire	venir	le	vétérinaire.

«C'est	bon,	faites....	Je	prendrai	un	fiacre.»

Mais,	sur	 le	trottoir,	 il	 fut	surpris	par	 le	vent	aigre	qui	soufflait	un	brusque	retour	de	 l'hiver,
dans	 ce	 mai	 si	 doux	 la	 veille	 encore.	 Il	 ne	 pleuvait	 pourtant	 pas,	 de	 gros	 nuages	 montaient	 à
l'horizon.	Et	 il	ne	prit	pas	de	 fiacre,	pour	se	réchauffer	en	marchant;	 il	 se	dit	qu'il	descendrait
d'abord	à	pied	chez	Mazaud,	l'agent	de	change,	rue	de	la	Banque;	car	l'idée	lui	était	venue	de	le
sonder	 sur	 Daigremont,	 le	 spéculateur	 bien	 connu,	 l'homme	 heureux	 de	 tous	 les	 syndicats,
seulement,	rue	Vivienne,	du	ciel	envahi	de	nuées	livides,	une	telle	giboulée	creva,	mêlée	de	grêle,
qu'il	se	réfugia	sous	une	porte	cochère.

Depuis	 une	 minute,	 Saccard	 était	 là,	 à	 regarder	 tomber	 l'averse,	 lorsque,	 dominant	 le
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roulement	de	l'eau,	une	claire	sonnerie	de	pièces	d'or	lui	fit	dresser	l'oreille.	Cela	semblait	sortir
des	entrailles	de	la	terre,	continu,	léger	et	musical,	comme	dans	un	conte	des	Mille	et	une	Nuits.
Il	tourna	la	tête,	se	reconnut,	vit	qu'il	se	trouvait	sous	la	porte	de	la	maison	Kolb,	un	banquier	qui
s'occupait	 surtout	 d'arbitrages	 sur	 l'or,	 achetant	 le	 numéraire	 dans	 les	 États	 où	 il	 était	 à	 bas
cours,	puis	le	fondant,	pour	vendre	les	lingots	ailleurs,	dans	les	pays	où	l'or	était	en	hausse;	et,
du	 matin	 au	 soir,	 les	 jours	 de	 fonte,	 montait	 du	 sous-sol	 ce	 bruit	 cristallin	 des	 pièces	 d'or,
remuées	à	la	pelle,	prises	dans	des	caisses,	jetées	dans	le	creuset.	Les	passants	du	trottoir	en	ont
les	 oreilles	 qui	 tintent,	 d'un	 bout	 de	 l'année	 à	 l'autre.	 Maintenant,	 Saccard	 souriait
complaisamment	 à	 cette	 musique,	 qui	 était	 comme	 la	 voix	 souterraine	 de	 ce	 quartier	 de	 la
Bourse,	il	y	vit	un	heureux	présage.

La	 pluie	 ne	 tombait	 plus,	 il	 traversa	 la	 place,	 se	 trouva	 tout	 de	 suite	 chez	 Mazaud.	 Par	 une
exception,	 le	 jeune	 agent	 de	 change	 avait	 son	 domicile	 personnel,	 au	 premier	 étage,	 dans	 la
maison	 même	 où	 les	 bureaux	 de	 sa	 charge	 étaient	 installés,	 occupant	 tout	 le	 second.	 Il	 avait
simplement	 repris	 l'appartement	 de	 son	 oncle,	 lorsque,	 à	 la	 mort	 de	 celui-ci,	 il	 s'était	 entendu
avec	ses	cohéritiers	pour	racheter	la	charge.

Dix	 heures	 sonnaient,	 et	 Saccard	 monta	 directement	 aux	 bureaux,	 à	 la	 porte	 desquels	 il	 se
rencontra	avec	Gustave	Sédille.

«Est-ce	que	M.	Mazaud	est	là?

—Je	ne	sais	pas,	monsieur,	j'arrive.»

Le	 jeune	homme	souriait,	 toujours	en	 retard,	prenant	à	 l'aise	 son	emploi	de	 simple	amateur,
qu'on	ne	payait	pas,	résigné	à	passer	là	un	an	ou	deux	pour	faire	plaisir	à	son	père,	le	fabricant
de	soie	de	la	rue	des	Jeûneurs.	Saccard	traversa	la	caisse,	salué	par	le	caissier	d'argent	et	par	le
caissier	des	titres;	puis,	il	entra	dans	le	cabinet	des	deux	fondés	de	pouvoirs,	où	il	ne	trouva	que
Berthier,	 celui	 des	 deux	 qui	 était	 chargé	 des	 relations	 avec	 les	 clients	 et	 qui	 accompagnait	 le
patron	à	la	Bourse.

«Est-ce	que	M.	Mazaud	est	là?

—Mais	je	le	pense,	je	sors	de	son	cabinet....	Tiens	non,	il	n'y	est	plus....	C'est	qu'il	est	dans	le
bureau	du	comptant.»

Il	avait	poussé	une	porte	voisine,	 il	 faisait	du	regard	 le	 tour	d'une	assez	vaste	pièce,	où	cinq
employés	travaillaient,	sous	les	ordres	du	premier	commis.

«Non,	c'est	particulier!...	Voyez	donc	vous-même	à	la	liquidation,	là,	à	côté.»

Saccard	 entra	 dans	 le	 bureau	 de	 la	 liquidation.	 C'était	 là	 que	 le	 liquidateur,	 le	 pivot	 de	 la
charge,	aidé	de	sept	employés,	dépouillait	le	carnet	que	lui	remettait	l'agent	chaque	jour,	après
la	 Bourse,	 puis	 appliquait	 aux	 clients	 les	 affaires	 faites	 selon	 les	 ordres	 reçus,	 en	 s'aidant	 de
fiches,	 conservées	 pour	 savoir	 les	 noms;	 car	 le	 carnet	 ne	 porte	 pas	 les	 noms,	 ne	 contient	 que
l'indication	brève	de	l'achat	ou	de	la	vente	telle	valeur,	telle	quantité,	tel	cours,	de	tel	agent.

«Est-ce	que	vous	avez	vu	M.	Mazaud?»	demanda	Saccard.

Mais	 on	 ne	 lui	 répondit	 même	 pas.	 Le	 liquidateur	 étant	 sorti,	 trois	 employés	 lisaient	 leur
journal,	 deux	 autres	 regardaient	 en	 l'air;	 tandis	 que	 l'entrée	 de	 Gustave	 Sédille	 venait
d'intéresser	 vivement	 le	 petit	 Flory,	 qui,	 le	 matin,	 faisait	 des	 écritures,	 échangeait	 des
engagements,	et	qui,	l'après-midi,	à	la	Bourse,	était	chargé	des	télégrammes.	Né	à	Saintes,	d'un
père	employé	à	l'enregistrement,	d'abord	commis	à	Bordeaux	chez	un	banquier,	tombé	ensuite	à
Paris	 chez	 Mazaud,	 vers	 la	 fin	 du	 dernier	 automne,	 il	 n'y	 avait	 d'autre	 avenir	 que	 d'y	 doubler
peut-être	 ses	 appointements,	 en	 dix	 années.	 Jusque-là,	 il	 s'y	 était	 bien	 conduit,	 régulier,
consciencieux.	Seulement	depuis	un	mois	que	Gustave	était	entré	à	 la	charge,	 il	se	dérangeait,
entraîné	par	son	nouveau	camarade,	très	élégant,	très	lancé,	pourvu	d'argent,	et	qui	lui	avait	fait
connaître	des	femmes.	Flory,	le	visage	mangé	de	barbe,	avait	là-dessous	un	nez	à	passions,	une
bouche	aimable,	des	yeux	tendres;	et	 il	en	était	aux	petites	parties	fines,	pas	chères,	avec	Mlle
Chuchu,	 une	 figurante	 des	 Variétés,	 une	 maigre	 sauterelle	 du	 pavé	 parisien,	 la	 fille	 ensauvée
d'une	concierge	de	Montmartre,	amusante	avec	sa	figure	de	papier	mâché,	où	luisaient	de	grands
yeux	bruns	admirables.

Gustave,	avant	même	d'ôter	son	chapeau,	lui	contait	sa	soirée.

«Oui,	mon	cher,	j'ai	bien	cru	que	Germaine	me	flanquerait	dehors,	parce	que	Jacoby	est	venu.
Mais	 c'est	 lui	 qu'elle	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de	 mettre	 à	 la	 porte,	 ah!	 je	 ne	 sais	 comment,	 par
exemple!	Et	je	suis	resté.»

Tous	deux	s'étouffèrent	de	rire.	Il	s'agissait	de	Germaine	Cœur,	une	superbe	fille	de	vingt-cinq
ans,	un	peu	 indolente	et	molle,	dans	 l'opulence	de	sa	gorge,	qu'un	collègue	de	Mazaud,	 le	 juif
Jacoby,	entretenait	au	mois.	Elle	avait	toujours	été	avec	des	boursiers,	et	toujours	au	mois,	ce	qui
est	 commode	 pour	 des	 hommes	 très	 occupés,	 la	 tête	 embarrassée	 de	 chiffres,	 payant	 l'amour
comme	 le	 reste,	 sans	 trouver	 le	 temps	d'une	vraie	passion.	Elle	était	agitée	d'un	souci	unique,
dans	 son	 petit	 appartement	 de	 la	 rue	 de	 la	 Michodière,	 celui	 d'éviter	 les	 rencontres	 entre	 les
messieurs	qui	pouvaient	se	connaître.

«Dites	donc,	questionna	Flory,	je	croyais	que	vous	vous	réserviez	pour	la	jolie	papetière?»

Mais	cette	allusion	à	Mme	Conin	rendit	Gustave	sérieux.	Celle-ci,	on	 la	respectait	c'était	une



femme	honnête;	et,	quand	elle	voulait	bien,	il	n'y	avait	pas	d'exemple	qu'un	homme	se	fût	montré
bavard,	 tellement	on	restait	bons	amis.	Aussi,	ne	voulant	pas	répondre,	Gustave	posa-t-il	à	son
tour	une	question.

«Et	Chuchu,	vous	l'avez	menée	à	Mabille?

—Ma	foi,	non!	c'est	trop	cher.	Nous	sommes	rentrés,	nous	avons	fait	du	thé.»

Derrière	les	jeunes	gens,	Saccard	avait	entendu	ces	noms	de	femme,	qu'ils	chuchotaient	d'une
voix	rapide.

Il	eut	un	sourire.	Il	s'adressa	à	Flory.

«Est-ce	que	vous	n'avez	pas	vu	M.	Mazaud?

—Si,	monsieur,	 il	est	venu	me	donner	un	ordre,	et	 il	est	 redescendu	à	son	appartement....	 Je
crois	que	son	petit	garçon	est	malade,	on	l'a	averti	que	le	docteur	était	là...	Vous	devriez	sonner
chez	lui,	car	il	peut	très	bien	sortir,	sans	remonter.»

Saccard	remercia,	se	hâta	de	descendre	un	étage.	Mazaud	était	un	des	plus	jeunes	agents	de
change,	 comblé	 par	 le	 sort,	 ayant	 eu	 cette	 chance	 de	 la	 mort	 de	 son	 oncle,	 qui	 l'avait	 rendu
titulaire	d'une	des	plus	fortes	charges	de	Paris,	à	un	âge	où	l'on	apprend	encore	les	affaires.	Dans
sa	 petite	 taille,	 il	 était	 de	 figure	 agréable,	 avec	 de	 minces	 moustaches	 brunes,	 des	 yeux	 noirs
perçants;	et	il	montrait	une	grande	activité,	l'intelligence	très	alerte,	elle	aussi.	On	le	citait	déjà,
à	la	corbeille,	pour	cette	vivacité	d'esprit	et	de	corps,	si	nécessaire	dans	le	métier,	et	qui,	jointe	à
beaucoup	de	 flair,	à	une	 intuition	remarquable,	allait	 le	mettre	au	premier	 rang;	sans	compter
qu'il	 avait	 une	 voix	 aiguë,	 des	 renseignements	 de	 Bourses	 étrangères	 de	 première	 main,	 des
relations	chez	tous	les	grands	banquiers,	enfin	un	arrière-cousin,	disait-on,	à	l'agence	Havas.	Sa
femme,	épousée	par	amour,	 lui	avait	apporté	douze	cent	mille	 francs	de	dot,	une	 jeune	 femme
charmante	dont	il	avait	déjà	deux	enfants,	une	fillette	de	trois	ans	et	un	petit	garçon	de	dix-huit
mois.

Justement,	Mazaud	reconduisait	jusqu'au	palier	le	docteur,	qui	le	rassurait,	en	riant.

«Entrez	donc,	dit-il	à	Saccard.	C'est	vrai,	avec	ces	petits	êtres,	on	s'inquiète	tout	de	suite,	on
les	croit	perdus	pour	le	moindre	bobo.»

Et	 il	 l'introduisit	 ainsi	dans	 le	 salon,	 où	 sa	 femme	se	 trouvait	 encore,	 tenant	 le	bébé	 sur	 ses
genoux,	 tandis	que	 la	petite	 fille,	heureuse	de	voir	sa	mère	gaie,	 se	haussait	pour	 l'embrasser.
Tous	les	trois	étaient	blonds,	d'une	fraîcheur	de	lait,	 la	jeune	mère	d'air	aussi	délicat	et	ingénu
que	les	enfants.	Il	lui	mit	un	baiser	sur	les	cheveux.

«Tu	vois	bien	que	nous	étions	fous.

—Ah!	ça	ne	fait	rien,	mon	ami,	je	suis	si	contente	qu'il	nous	ait	rassurés!»

Devant	ce	grand	bonheur,	Saccard	s'était	arrêté,	en	saluant.	La	pièce,	luxueusement	meublée,
sentait	bon	la	vie	heureuse	de	ce	ménage,	que	rien	encore	n'avait	désuni;	à	peine,	depuis	quatre
ans	qu'il	était	marié,	donnait-on	à	Mazaud	une	courte	curiosité	pour	une	chanteuse	de	 l'opéra-
Comique.	Il	restait	un	mari	fidèle,	de	même	qu'il	avait	la	réputation	de	ne	pas	encore	trop	jouer
pour	son	compte,	malgré	 la	 fougue	de	sa	 jeunesse.	Et	cette	bonne	odeur	de	chance,	de	 félicité
sans	nuage,	se	respirait	réellement	dans	la	paix	discrète	des	tapis	et	des	tentures,	dans	le	parfum
dont	un	gros	bouquet	de	roses,	débordant	d'un	vase	de	Chine,	avait	imprégné	toute	la	pièce.

Mme	Mazaud,	qui	connaissait	un	peu	Saccard,	lui	dit	gaiement:

«N'est-ce	pas,	monsieur,	qu'il	suffit	de	le	vouloir	pour	être	toujours	heureux?

—J'en	suis	convaincu,	madame,	répondit-il.	Et	puis,	il	y	a	des	personnes	si	belles	et	si	bonnes,
que	le	malheur	n'ose	jamais	les	toucher.»

Elle	s'était	 levée,	 rayonnante.	Elle	embrassa	à	son	 tour	son	mari,	elle	s'en	alla,	emportant	 le
petit	garçon,	suivie	de	la	fillette,	qui	s'était	pendue	au	cou	de	son	père.	Celui-ci,	voulant	cacher
son	émotion,	se	retourna	vers	le	visiteur,	avec	un	mot	de	blague	parisienne.

«Vous	voyez,	on	ne	s'embête	pas,	ici.»

Puis,	vivement:

«Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?...	Montons,	voulez-vous?	nous	serons	mieux.»

En	haut,	devant	la	caisse,	Saccard	reconnut	Sabatani,	qui	venait	toucher	des	différences;	et	il
fut	surpris	de	 la	poignée	de	main	cordiale	que	l'agent	échangea	avec	son	client.	D'ailleurs,	dès
qu'il	 fut	assis	dans	 le	cabinet,	 il	 expliqua	sa	visite,	en	 le	questionnant	 sur,	 les	 formalités,	pour
faire	admettre	une	valeur	à	 la	cote	officielle.	Négligemment,	 il	dit	 l'affaire	qu'il	allait	 lancer,	 la
Banque	 universelle,	 au	 capital	 de	 vingt-cinq	 millions.	 Oui,	 une	 maison	 de	 crédit	 créée	 surtout
dans	 le	but	de	patronner	de	grandes	entreprises,	qu'il	 indiqua	d'un	mot.	Mazaud	 l'écoutait,	ne
bronchait	pas;	et,	avec	une	obligeance	parfaite,	il	expliqua	les	formalités	à	remplir.	Mais	il	n'était
pas	 dupe,	 il	 se	 doutait	 que	 Saccard	 ne	 se	 serait	 pas	 dérangé	 pour	 si	 peu.	 Aussi,	 lorsque	 ce
dernier	prononça	enfin	le	nom	de.	Daigremont,	eut-il	un	sourire	involontaire.	Certes,	Daigremont
avait	 l'appui	 d'une	 fortune	 colossale;	 on	 disait	 bien	 qu'il	 n'était	 pas	 d'une	 fidélité	 très	 sûre;
seulement,	qui	était	 fidèle,	en	affaires	et	en	amour?	personne!	Du	reste,	 lui,	Mazaud,	se	serait



fait	un	scrupule	de	dire	 la	vérité	sur	Daigremont,	après	 leur	rupture,	qui	avait	occupé	toute	 la
Bourse.	Celui-ci,	maintenant,	donnait	la	plupart	de	ses	ordres	à	Jacoby,	un	juif	de	Bordeaux,	un
grand	gaillard	de	soixante	ans,	à	large	figure	gaie,	dont	la	voix	mugissante	était	célèbre,	mais	qui
devenait	 lourd,	 le	 ventre	 empâté;	 et	 c'était	 comme	 une	 rivalité	 qui	 se	 posait	 entre	 les	 deux
agents,	le	jeune	favorisé	par	la	chance,	le	vieux	arrivé	à	l'ancienneté,	ancien	fondé	de	pouvoirs	à
qui	des	commanditaires	avaient	enfin	permis	d'acheter	la	charge	de	son	patron,	d'une	pratique	et
d'une	ruse	extraordinaires,	perdu	malheureusement	par	une	passion	du	jeu,	toujours	à	 la	veille
d'une	 catastrophe,	 malgré	 des	 gains	 considérables.	 Tout	 se	 fondait	 dans	 les	 liquidations.
Germaine	 Cœur	 ne	 lui	 coûtait	 que	 quelques	 billets	 de	 mille	 francs,	 et	 on	 ne	 voyait	 jamais	 sa
femme.

«Enfin,	dans	cette	affaire	de	Caracas,	conclut	Mazaud,	cédant	à	la	rancune	malgré	sa	grande
correction,	 il	 est	 certain	 que	 Daigremont	 a	 trahi	 et	 qu'il	 a	 raflé	 les	 bénéfices....	 Il	 est	 très
dangereux.»

Puis,	après	un	silence:

«Mais	pourquoi	ne	vous	adressez-vous	pas	à	Gundermann?

—Jamais!»	cria	Saccard,	que	la	passion	emportait.	A	ce	moment,	Berthier,	le	fondé	de	pouvoirs,
entra	 et	 chuchota	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de	 l'agent.	 C'était	 la	 baronne	 Sandorff	 qui	 venait
payer	 des	 différences	 et	 qui	 soulevait	 toutes	 sortes	 de	 chicanes,	 pour	 réduire	 son	 compte.
D'habitude,	Mazaud	s'empressait,	recevait	lui-même	la	baronne;	mais,	quand	elle	avait	perdu,	il
l'évitait	comme	la	peste,	certain	d'un	trop	rude	assaut	à	sa	galanterie.	Il	n'y	a	pires	clientes	que
les	femmes,	d'une	mauvaise	foi	plus	absolue,	dès	qu'il	s'agit	de	payer.

«Non,	 non,	 dites	 que	 je	 n'y	 suis	 pas,	 répondit-il	 avec	 humeur.	 Et	 ne	 faites	 pas	 grâce	 d'un
centime,	entendez-vous!»

Et,	lorsque	Berthier	fut	parti,	voyant	au	sourire	de	Saccard	qu'il	avait	entendu.

«C'est	 vrai,	 mon	 cher,	 elle	 est	 très	 gentille,	 celle-là,	 mais	 vous	 n'avez	 pas	 idée	 de	 cette
rapacité...	 Ah!	 les	 clients,	 comme	 ils	 nous	 aimeraient,	 s'ils	 gagnaient	 toujours!	 Et	 plus	 ils	 sont
riches,	 plus	 ils	 sont	 du	 beau	 monde,	 Dieu	 me	 pardonne!	 plus	 je	 me	 méfie,	 plus	 je	 tremble	 de
n'être	pas	payé...	Oui,	il	y	a	des	jours	où,	en	dehors	des	grandes	maisons,	j'aimerais	mieux	n'avoir
qu'une	clientèle	de	province.»

La	porte	s'était	rouverte,	un	employé	lui	remit	un	dossier	qu'il	avait	demandé	le	matin,	et	sortit.

«Tenez!	ça	tombe	bien.	Voici	un	receveur	de	rentes,	installé	à	Vendôme,	un	sieur	Fayeux....	Eh
bien,	vous	n'avez	pas	idée	de	la	quantité	d'ordres	que	je	reçois	de	ce	correspondant.	Sans	doute,
ces	 ordres	 sont	 de	 peu	 d'importance,	 venant	 de	 petits	 bourgeois,	 de	 petits	 commerçants,	 de
fermiers.	Mais	il	y	a	le	nombre....	En	vérité,	le	meilleur	de	nos	maisons,	le	fond	même	est	fait	des
joueurs	modestes,	de	la	grande	foule	anonyme	qui	joue.»

Une	association	d'idées	se	fit,	Saccard	se	rappela	Sabatani	au	guichet	de	la	caisse.

«Vous	avez	donc	Sabatani,	maintenant?	demanda-t-il.

—Depuis	un	an,	je	crois,	répondit	l'agent	d'un	air	d'aimable	indifférence.	C'est	un	gentil	garçon,
n'est-ce	pas?	il	a	commencé	petitement,	il	est	très	sage	et	il	fera	quelque	chose.»

Ce	 qu'il	 ne	 disait	 point,	 ce	 dont	 il	 ne	 se	 souvenait	 même	 plus,	 c'était	 que	 Sabatani	 avait
seulement	déposé	chez	lui	une	couverture	de	deux	mille	francs.	De	là	le	jeu	si	modéré	du	début.
Sans	doute,	 comme	 tant	d'autres,	 le	Levantin	attendait	que	 la	médiocrité	de	cette	garantie	 fût
oubliée;	et	il	donnait	des	preuves	de	sagesse,	il	n'augmentait	que	graduellement	l'importance	de
ses	 ordres,	 en	 attendant	 le	 jour	 où,	 culbutant	 dans	 une	 grosse	 liquidation,	 il	 disparaîtrait.
Comment	 montrer	 de	 la	 défiance	 vis-à-vis	 d'un	 charmant	 garçon	 dont	 on	 est	 devenu	 l'ami?
comment	 douter	 de	 sa	 solvabilité,	 lorsqu'on	 le	 voit	 gai,	 d'apparence	 riche,	 avec	 cette	 tenue
élégante	qui	est	indispensable,	comme	l'uniforme	même	du	vol	à	la	Bourse?

«Très	 gentil,	 très	 intelligent»	 répéta	 Saccard,	 qui	 prit	 soudain	 la	 résolution	 de	 songer	 à
Sabatani,	 le	 jour	 où	 il	 aurait	 besoin	 d'un	 gaillard	 discret	 et	 sans	 scrupules.	 Puis,	 se	 levant	 et
prenant	congé:

«Allons,	adieu!...	Lorsque	nos	titres	seront	prêts,	je	vous	reverrai,	avant	de	tâcher	de	les	faire
admettre	à	la	cote.»

Et	comme	Mazaud,	sur	le	seuil	du	cabinet,	lui	serrait	la	main,	en	disant:

«Vous	avez	tort,	voyez	donc	Gundermann	pour	votre	syndicat.

—Jamais!»	cria-t-il	de	nouveau,	l'air	furieux.

Enfin,	il	sortait,	lorsqu'il	reconnut	devant	le	guichet	de	la	caisse	Moser	et	Pillerault:	le	premier
empochait	d'un	air	navré	son	gain	de	la	quinzaine,	sept	ou	huit	billets	de	mille	francs;	tandis	que
l'autre,	qui	avait	perdu,	payait	une	dizaine	de	mille	francs,	avec	des	éclats	de	voix,	l'air	agressif
et	superbe,	comme	après	une	victoire.	L'heure	du	déjeuner	et	de	la	Bourse	approchait,	la	charge
allait	se	vider	en	partie;	et,	la	porte	du	bureau	de	la	liquidation	s'étant	entrouverte,	des	rires	s'en
échappèrent,	le	récit	que	Gustave	faisait	à	Flory	d'une	partie	de	canot,	dans	laquelle	la	barreuse,
tombée	à	la	Seine,	avait	perdu	jusqu'à	ses	bas.



Dans	la	rue,	Saccard	regarda	sa	montre.	Onze	heures,	que	de	temps	perdu!	Non,	il	n'irait	pas
chez	 Daigremont;	 et,	 bien	 qu'il	 se	 fût	 emporté	 au	 seul	 nom	 de	 Gundermann,	 il	 se	 décida
brusquement	à	monter	le	voir.	D'ailleurs,	ne	l'avait-il	pas	prévenu	de	sa	visite,	chez	Champeaux,
en	lui	annonçant	sa	grande	affaire,	pour	lui	clouer	aux	lèvres	son	mauvais	rire?	Il	se	donna	même
comme	excuse	qu'il	n'en	voulait	rien	tirer,	qu'il	désirait	seulement	le	braver,	triompher	de	lui,	qui
affectait	de	le	traiter	en	petit	garçon.	Et,	une	nouvelle	giboulée	s'étant	mise	à	battre	le	pavé	d'un
ruissellement	de	fleuve,	il	sauta	dans	un	fiacre,	il	cria	l'adresse	au	cocher,	rue	de	Provence.

Gundermann	 occupait	 là	 un	 immense	 hôtel,	 tout	 juste	 assez	 grand	 pour	 son	 innombrable
famille.	 Il	 avait	 cinq	 filles	 et	 quatre	 garçons,	 dont	 trois	 filles	 et	 trois	 garçons	 mariés,	 qui	 lui
avaient	 déjà	 donné	 quatorze	 petits-enfants.	 Lorsque,	 au	 repas	 du	 soir,	 cette	 descendance	 se
trouvait	réunie,	ils	étaient,	en	les	comptant,	sa	femme	et	lui,	trente	et	un	à	table.	Et,	à	part	deux
de	ses	gendres	qui	n'habitaient	pas	l'hôtel,	tous	les	autres	avaient	là	leurs	appartements,	dans	les
ailes	 de	 gauche	 et	 de	 droite,	 ouvertes	 sur	 le	 jardin;	 tandis	 que	 le	 bâtiment	 central	 était	 pris
entièrement	 par	 l'installation	 des	 vastes	 bureaux	 de	 la	 banque.	 En	 moins	 d'un	 siècle,	 la
monstrueuse	 fortune	 d'un	 milliard	 était	 née,	 avait	 poussé,	 débordé	 dans	 cette	 famille,	 par
l'épargne,	par	l'heureux	concours	aussi	des	événements.	Il	y	avait	là	comme	une	prédestination,
aidée	 d'une	 intelligence	 vive,	 d'un	 travail	 acharné,	 d'un	 effort	 prudent	 et	 invincible,
continuellement	tendu	vers	le	même	but.	Maintenant,	tous	les	fleuves	de	l'or	allaient	à	cette	mer,
les	millions	se	perdaient	dans	ces	millions,	c'était	un	engouffrement	de	 la	richesse	publique	au
fond	de	cette	richesse	d'un	seul,	toujours	grandissante;	et	Gundermann	était	le	vrai	maître,	le	roi
tout-puissant,	redouté	et	obéi	de	Paris	et	du	monde.

Pendant	que	Saccard	montait	le	large	escalier	de	pierre,	aux	marches	usées	par	le	continuel	va-
et-vient	de	la	foule,	plus	usées	déjà	que	le	seuil	des	vieilles	églises,	il	se	sentait	contre	cet	homme
un	soulèvement	d'une	inextinguible	haine.	Ah!	le	juif!	il	avait	contre	le	juif	l'antique	rancune	de
race,	qu'on	 trouve	surtout	dans	 le	midi	de	 la	France;	et	 c'était	 comme	une	 révolte	de	sa	chair
même,	 une	 répulsion	 de	 peau	 qui,	 à	 l'idée	 du	 moindre	 contact,	 l'emplissait	 de	 dégoût	 et	 de
violence,	en	dehors	de	tout	raisonnement,	sans	qu'il	pût	se	vaincre.	Mais	le	singulier	était	que	lui,
Saccard,	 ce	 terrible	 brasseur	 d'affaires,	 ce	 bourreau	 d'argent	 aux	 mains	 louches,	 perdait	 la
conscience	 de	 lui-même,	 dès	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 juif,	 en	 parlait	 avec	 une	 âpreté,	 avec	 des
indignations	 vengeresses	 d'honnête	 homme,	 vivant	 du	 travail	 de	 ses	 bras,	 pur	 de	 tout	 négoce
usuraire.	Il	dressait	le	réquisitoire	contre	la	race,	cette	race	maudite	qui	n'a	plus	de	patrie,	plus
de	prince,	qui	vit	en	parasite	chez	 les	nations,	 feignant	de	 reconnaître	 les	 lois,	mais	en	réalité
n'obéissant	qu'à	 son	Dieu	de	vol,	de	 sang	et	de	colère;	 et	 il	 la	montrait	 remplissant	partout	 la
mission	de	féroce	conquête	que	ce	Dieu	lui	a	donnée,	s'établissant	chez	chaque	peuple,	comme
l'araignée	au	centre	de	sa	toile,	pour	guetter	sa	proie,	sucer	le	sang	de	tous,	s'engraisser	de	la
vie	des	autres.	Est-ce	qu'on	a	jamais	vu	un	juif	faisant	œuvre	de	ses	dix	doigts?	est-ce	qu'il	y	a
des	juifs	paysans,	des	juifs	ouvriers?	Non,	 le	travail	déshonore,	 leur	religion	le	défend	presque,
n'exalte	 que	 l'exploitation	 du	 travail	 d'autrui.	 Ah!	 les	 gueux!	 Saccard	 semblait	 pris	 d'une	 rage
d'autant	plus	grande,	qu'il	les	admirait,	qu'il	leur	enviait	leurs	prodigieuses	facultés	financières,
cette	science	innée	des	chiffres,	cette	aisance	naturelle	dans	les	opérations	les	plus	compliquées,
ce	 flair	 et	 cette	 chance	 qui	 assurent	 le	 triomphe	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 entreprennent.	 A	 ce	 jeu	 de
voleurs,	disait-il,	les	chrétiens	ne	sont	pas	de	force,	ils	finissent	toujours	par	se	noyer;	tandis	que
prenez	un	juif	qui	ne	sache	même	pas	la	tenue	des	livres,	jetez-le	dans	l'eau	trouble	de	quelque
affaire	véreuse,	et	il	se	sauvera,	et	il	emportera	tout	le	gain	sur	son	dos.	C'est	le	don	de	la	race,
sa	 raison	 d'être	 à	 travers	 les	 nationalités	 qui	 se	 font	 et	 se	 défont.	 Et	 il	 prophétisait	 avec
emportement	 la	 conquête	 finale	de	 tous	 les	peuples	par	 les	 juifs,	 quand	 ils	 auront	accaparé	 la
fortune	 totale	 du	 globe,	 ce	 qui	 ne	 tarderait	 pas,	 puisqu'on	 leur	 laissait	 chaque	 jour	 étendre
librement	 leur	 royauté,	 et	 qu'on	 pouvait	 déjà	 voir,	 dans	 Paris,	 un	 Gundermann	 régner	 sur	 un
trône	plus	solide	et	plus	respecté	que	celui	de	l'empereur.

En	haut,	au	moment	d'entrer	dans	la	vaste	antichambre,	Saccard	eut	un	mouvement	de	recul,
en	la	voyant	pleine	de	remisiers,	de	solliciteurs,	d'hommes,	de	femmes,	de	tout	un	grouillement
tumultueux	 de	 foule.	 Les	 remisiers	 surtout	 luttaient	 à	 qui	 arriverait	 le	 premier,	 dans	 l'espoir
improbable	d'emporter	un	ordre;	car	le	grand	banquier	avait	ses	agents	à	lui;	mais	c'était	déjà	un
honneur,	une	recommandation	que	d'être	reçu,	et	chacun	d'eux	voulait	pouvoir	s'en	vanter.	Aussi
l'attente	n'était-elle	jamais	longue,	les	deux	garçons	de	bureau	ne	servaient	guère	qu'à	organiser
le	 défilé,	 un	 défilé	 incessant,	 un	 véritable	 galop,	 par	 les	 portes	 battantes.	 Et,	 malgré	 la	 foule,
Saccard	presque	tout	de	suite	fut	introduit	dans	le	flot.

Le	 cabinet	 de	 Gundermann	 était	 une	 immense	 pièce,	 dont	 il	 n'occupait	 qu'un	 petit	 coin,	 au
fond,	près	de	la	dernière	fenêtre.	Assis	devant	un	simple	bureau	d'acajou,	il	se	plaçait	de	façon	à
tourner,	le	dos	à	la	lumière,	il	avait	le	visage	complètement	dans	l'ombre.	Levé	dès	cinq	heures,	il
était	 au	 travail,	 lorsque	 Paris	 dormait	 encore;	 et	 quand,	 vers	 neuf	 heures,	 la	 bousculade	 des
appétits	 se	 ruait,	 galopant	 devant	 lui,	 sa	 journée	 déjà	 était	 faite.	 Au	 milieu	 du	 cabinet,	 à	 des
bureaux	plus	vastes,	deux	de	ses	fils	et	un	de	ses	gendres	l'aidaient,	rarement	assis,	s'agitant	au
milieu	des	allées	et	venues	d'un	monde	d'employés.	Mais	c'était	là	le	fonctionnement	intérieur	de
la	maison.	La	 rue	 traversait	 toute	 la	pièce,	n'allait	 qu'à	 lui,	 au	maître,	dans	 son	coin	modeste;
tandis	que,	durant	des	heures,	 jusqu'au	déjeuner,	 l'air	 impassible	et	morne,	 il	recevait,	souvent
d'un	signe,	parfois	d'un	mot,	s'il	voulait	se	montrer	très	aimable.

Dès	que	Gundermann	aperçut	Saccard,	sa	figure	s'éclaira	d'un	faible	sourire	goguenard.

«Ah!	c'est	vous,	mon	bon	ami....	Asseyez-vous	donc	un	instant,	si	vous	avez	quelque	chose	à	me
dire.	Je	suis	à	vous	tout	à	l'heure.»



Ensuite,	il	affecta	de	l'oublier.	Saccard,	du	reste,	ne	s'impatientait	pas,	intéressé	par	le	défilé
des	 remisiers,	 qui,	 les	 uns	 sur	 les	 talons	 des	 autres,	 entraient	 avec	 le	 même	 salut	 profond,
tiraient	de	leur	redingote	correcte	le	même	petit	carton,	leur	cote	portant	les	cours	de	la	Bourse,
qu'ils	présentaient	au	banquier	du	même	geste	suppliant	et	respectueux.	Il	en	passait	dix,	 il	en
passait	vingt.	Le	banquier,	chaque	fois,	prenait	la	cote,	y	jetait	un	coup	d'œil,	puis	la	rendait;	et
rien	n'égalait	sa	patience,	si	ce	n'était	son	indifférence	complète,	sous	cette	grêle	d'offres.

Mais	Massias	se	montra,	avec	son	air	gai	et	 inquiet	de	bon	chien	battu.	On	le	recevait	si	mal
parfois,	qu'il	en	aurait	pleuré.	Ce	jour-là,	sans	doute	il	était	à	bout	d'humilité,	car	il	se	permit	une
insistance	inattendue.

«Voyez	donc,	monsieur,	le	Mobilier	est	très	bas....	Combien	faut-il	que	je	vous	en	achète?»

Gundermann,	sans	prendre	la	cote,	leva	ses	yeux	glauques	sur	ce	jeune	homme	si	familier.	Et,
rudement:

«Dites	donc,	mon	ami,	croyez-vous	que	ça	m'amuse	de	vous	recevoir?

—Mon	Dieu!	monsieur,	reprit	Massias	devenu	pâle,	ça	m'amuse	encore	moins	de	venir	chaque
matin	pour	rien,	depuis	trois	mois.

—Eh	bien,	ne	revenez	pas.»

Le	remisier	salua	et	se	retira,	après	avoir	échangé,	avec	Saccard,	le	coup	d'œil	furieux	et	navré
d'un	garçon	qui	avait	la	brusque	conscience	qu'il	ne	ferait	jamais	fortune.

Saccard	 se	 demandait,	 en	 effet,	 quel	 intérêt	 Gundermann	 pouvait	 avoir	 à	 recevoir	 tout	 ce
monde.	 Évidemment,	 il	 avait	 une	 faculté	 d'isolement	 spéciale,	 il	 s'absorbait,	 il	 continuait	 de
penser;	sans	compter	qu'il	devait	y	avoir	là	une	discipline,	une	façon	de	procéder	chaque	matin	à
une	 revue	 du	 marché,	 dans	 laquelle	 il	 trouvait	 toujours	 un	 gain	 à	 faire,	 si	 minime	 fut-il.	 Très
âprement,	il	rabattit	quatre-vingts	francs	à	un	coulissier,	qu'il	avait	chargé	d'un	ordre	la	veille,	et
qui	 le	volait	d'ailleurs.	Puis,	un	marchand	de	curiosités	arriva,	avec	une	boite	en	or	émaillé	du
dernier	 siècle,	 un	 objet	 refait	 en	 partie,	 dont	 le	 banquier	 flaira	 immédiatement	 le	 truquage.
Ensuite,	ce	furent	deux	dames,	une	vieille	à	nez	d'oiseau	de	nuit,	une	jeune,	brune,	très	belle,	qui
avaient	à	 lui	montrer,	chez	elles,	une	commode	Louis	XV,	qu'il	 refusa	nettement	d'aller	voir.	 Il
vint	encore	un	bijoutier	avec	des	rubis,	deux	inventeurs,	des	Anglais,	des	Allemands,	des	Italiens,
toutes	les	langues,	tous	les	sexes.	Et	le	défilé	des	remisiers	se	poursuivait	quand	même,	coupant
les	autres	visites,	s'éternisant,	avec	 la	reproduction	du	même	geste,	 la	présentation	mécanique
de	 la	 cote;	 pendant	 que	 le	 flot	 des	 employés,	 à	 mesure	 que	 l'heure	 de	 la	 Bourse	 approchait,
traversait	la	pièce	plus	nombreux,	apportant	des	dépêches,	venant	demander	des	signatures.

Mais	ce	fut	le	comble	au	tapage	un	petit	garçon	de	cinq	ou	six	ans,	à	cheval	sur	un	bâton,	fit
irruption	dans	le	cabinet	en	jouant	de	la	trompette;	et,	coup	sur	coup,	il	vint	encore	deux	enfants,
deux	 fillettes,	 l'une	 de	 trois	 ans,	 l'autre	 de	 huit,	 qui	 assiégèrent	 le	 fauteuil	 du	 grand-père,	 lui
tirèrent	 les	bras,	se	pendirent	à	son	cou;	ce	qu'il	 laissa	faire	placidement,	 les	baisant	 lui-même
avec	cette	passion	juive	de	la	famille,	de	la	lignée	nombreuse	qui	fait	la	force	et	qu'on	défend.

Tout	d'un	coup,	il	parut	se	souvenir	de	Saccard.

«Ah!	mon	bon	ami,	vous	m'excuserez,	vous	voyez	que	je	n'ai	pas	une	minute	à	moi....	Vous	allez
m'expliquer	votre	affaire.»

Et	 il	commençait	à	 l'écouter,	 lorsqu'un	employé	qui	avait	 introduit	un	grand	monsieur	blond,
vint	 lui	 dire	 un	 nom	 à	 l'oreille,	 il	 se	 leva	 aussitôt,	 sans	 hâte	 pourtant,	 alla	 conférer	 avec	 le
monsieur	 devant	 une	 autre	 des	 fenêtres,	 tandis	 qu'un	 de	 ses	 fils	 continuait	 à	 recevoir	 les
remisiers	et	les	coulissiers	à	sa	place.

Malgré	sa	sourde	irritation,	Saccard	commençait	à	être	envahi	d'un	respect.	Il	avait	reconnu	le
monsieur	blond,	le	représentant	d'une	des	grandes	puissances,	plein	de	morgue	aux	Tuileries,	ici
la	 tête	 légèrement	 inclinée,	 souriant	 en	 solliciteur.	 D'autres	 fois,	 c'étaient	 de	 hauts
administrateurs,	 des	 ministres	 de	 l'empereur	 eux-mêmes,	 qui	 étaient	 reçus	 ainsi	 debout	 dans
cette	 pièce,	 publique	 comme	 une	 place,	 emplie	 d'un	 vacarme	 d'enfants.	 Et	 là	 s'affirmait	 la
royauté	 universelle	 de	 cet	 homme	 qui	 avait	 des	 ambassadeurs	 à	 lui	 dans	 toutes	 les	 cours	 du
monde,	des	consuls	dans	toutes	les	provinces,	des	agences	dans	toutes	les	villes	et	des	vaisseaux
sur	 toutes	 les	 mers.	 Il	 n'était	 point	 un	 spéculateur,	 un	 capitaine	 d'aventures,	 manœuvrant	 les
millions	des	autres,	rêvant,	à	l'exemple	de	Saccard,	des	combats	héroïques	où	il	vaincrait,	où	il
gagnerait	pour	lui	un	colossal	butin,	grâce	à	l'aide	de	l'or	mercenaire,	engagé	sous	ses	ordres;	il
était,	comme	il	le	disait	avec	bonhomie,	un	simple	marchand	d'argent,	le	plus	habile,	le	plus	zélé
qui	pût	être.	Seulement,	pour	asseoir	sa	puissance,	il	lui	fallait	bien	dominer	la	Bourse;	et	c'était
ainsi,	à	chaque	liquidation,	une	nouvelle	bataille,	où	la	victoire	lui	restait	 infailliblement,	par	 la
vertu	décisive	des	gros	bataillons.	Un	instant,	Saccard,	qui	le	regardait,	resta	accablé	sous	cette
pensée	que	 tout	 cet	argent	qu'il	 faisait	mouvoir	était	 à	 lui,	qu'il	 avait	 à	 lui,	dans	 ses	caves,	 sa
marchandise	 inépuisable,	 dont	 il	 trafiquait	 en	 commerçant	 rusé	 et	 prudent,	 en	 maître	 absolu,
obéi	sur	un	coup	d'œil,	voulant	tout	entendre,	tout	voir,	tout	faire	par	lui-même.	Un	milliard	à	soi,
ainsi	manœuvré,	est	une	force	inexpugnable.

«Nous	 n'aurons	 pas	 une	 minute,	 mon	 bon	 ami,	 revint	 dire	 Gundermann.	 Tenez!	 je	 vais
déjeuner,	passez	donc	avec	moi	dans	la	salle	voisine.	On	nous	laissera	tranquilles	peut-être.»

C'était	la	petite	salle	à	manger	de	l'hôtel	celle	du	matin,	où	la	famille	ne	se	trouvait	jamais	au



complet.	Ce	jour-là,	ils	n'étaient	que	dix-neuf	à	table,	dont	huit	enfants.	Le	banquier	occupait	le
milieu,	et	il	n'avait	devant	lui	qu'un	bol	de	lait.

Il	 resta	 un	 instant	 les	 yeux	 fermés,	 épuisé	 de	 fatigue,	 la	 face	 très	 pâle	 et	 contractée,	 car	 il
souffrait	du	foie	et	des	reins;	puis,	lorsqu'il	eut,	de	ses	mains	tremblantes	porté	le	bol	à	ses	lèvres
et	bu	une	gorgée,	il	soupira:

«Ah!	je	suis	éreinté,	aujourd'hui!

—Pourquoi	ne	vous	reposez-vous	pas?»	demanda	Saccard.

Gundermann	tourna	vers	lui	des	yeux	stupéfaits;	et,	naïvement:

«Mais	je	ne	peux	pas!»

En	effet,	on	ne	le	laissait	pas	même	boire	son	lait	tranquille,	car	la	réception	des	remisiers	avait
repris,	 le	galop	maintenant	traversait	 la	salle	à	manger,	tandis	que	les	personnes	de	la	famille,
les	hommes,	les	femmes,	habitués	à	cette	bousculade,	riaient,	mangeaient	fortement	des	viandes
froides	 et	 des	 pâtisseries,	 et	 que	 les	 enfants	 excités	 par	 deux	 doigts	 de	 vin	 pur,	 menaient	 un
vacarme	assourdissant.

Et	Saccard,	qui	le	regardait	toujours,	s'émerveillait	de	le	voir	avaler	son	lait	à	lentes	gorgées,
d'un	tel	effort,	qu'il	semblait	ne	devoir	jamais	atteindre	le	fond	du	bol.	On	l'avait	mis	au	régime
du	 lait,	 il	 ne	 pouvait	 même	 plus	 toucher	 à	 une	 viande,	 ni	 à	 un	 gâteau.	 Alors,	 à	 quoi	 bon	 un
milliard?	Jamais	non	plus	les	femmes	ne	l'avaient	tenté:	durant	quarante	ans,	il	était	resté	d'une
fidélité	 stricte	 à	 la	 sienne,	 et,	 aujourd'hui,	 sa	 sagesse	 était	 forcée,	 irrévocablement	 définitive.
Pourquoi	donc	 se	 lever	dès	cinq	heures,	 faire	ce	métier	abominable,	 s'écraser	de	cette	 fatigue
immense,	mener	une	vie	de	galérien	que	pas	un	loqueteux	n'aurait	acceptée,	la	mémoire	bourrée
de	chiffres,	le	crâne	éclatant	de	tout	un	monde	de	préoccupations?	Pourquoi	cet	or	inutile	ajouté
à	tant	d'or,	lorsqu'on	ne	peut	acheter	et	manger	dans	la	rue	une	livre	de	cerises,	emmener	à	une
guinguette	au	bord	de	l'eau	la	fille	qui	passe,	jouir	de	tout	ce	qui	se	vend,	de	la	paresse	et	de	la
liberté?	 Et	 Saccard,	 qui,	 dans	 ses	 terribles	 appétits,	 faisait	 cependant	 la	 part	 de	 l'amour
désintéressé	 de	 l'argent,	 pour	 la	 puissance	 qu'il	 donne,	 se	 sentait	 pris	 d'une	 sorte	 de	 terreur
sacrée,	 à	 voir	 se	 dresser	 cette	 figure,	 non	 plus	 de	 l'avarice	 classique	 qui	 thésaurise,	 mais	 de
l'ouvrier	 impeccable,	 sans	 besoin	 de	 chair,	 devenu	 comme	 abstrait	 dans	 sa	 vieillesse
souffreteuse,	 qui	 continuait	 à	 édifier	 obstinément	 sa	 tour	 de	 millions,	 avec	 l'unique	 rêve	 de	 la
léguer	aux	siens	pour	qu'ils	la	grandissent	encore,	jusqu'à	ce	qu'elle	dominât	la	terre.

Enfin,	Gundermann	se	pencha,	se	 fit	expliquer	à	demi-voix	 la	création	projetée	de	 la	Banque
universelle.	 D'ailleurs,	 Saccard	 fut	 sobre	 de	 détails,	 ne	 fit	 qu'une	 allusion	 aux	 projets	 du
portefeuille	 d'Hamelin,	 ayant	 senti,	 dès	 les	 premiers	 mots,	 que	 le	 banquier	 cherchait	 à	 le
confesser,	résolu	d'avance	à	l'éconduire	ensuite.

«Encore	une	banque,	mon	bon	ami,	encore	une	banque!	 répéta-t-il	de	son	air	narquois.	Mais
une	 affaire	 où	 je	 mettrais	 plutôt	 de	 l'argent,	 ce	 serait	 dans	 une	 machine,	 oui,	 une	 guillotine	 à
couper	le	cou	à	toutes	ces	banques	qui	se	fondent....	Hein?	un	râteau	à	nettoyer	la	Bourse.	Votre
ingénieur	n'a	pas	ça,	dans	ses	papiers?»

Puis,	affectant	de	se	faire	paternel,	avec	une	cruauté	tranquille:

«Voyons,	soyez	raisonnable,	vous	savez	ce	que	je	vous	ai	dit....	Vous	avez	tort	de	rentrer	dans
les	 affaires,	 c'est	 un	 vrai	 service	 que	 je	 vous	 rends,	 en	 refusant	 de	 lancer	 votre	 syndicat....
Infailliblement,	 vous	 ferez	 la	 culbute,	 c'est	 mathématique,	 ça;	 car	 vous	 êtes	 beaucoup	 trop
passionné,	 vous	 avez	 trop	 d'imagination;	 puis,	 ça	 finit	 toujours	 mal,	 quand	 on	 trafique	 avec
l'argent	 des	 autres....	 Pourquoi	 votre	 frère	 ne	 vous	 trouve-t-il	 pas	 une	 bonne	 place,	 hein?	 une
préfecture,	 ou	 bien	 une	 recette;	 non,	 pas	 une	 recette,	 c'est	 trop	 dangereux....	 Méfiez-vous,
méfiez-vous,	mon	bon	ami.»

Saccard	s'était	levé,	frémissant.

«C'est	bien	décidé,	vous	ne	prendrez	pas	d'actions,	vous	ne	voulez	pas	être	avec	nous?

—Avec	vous,	jamais	de	la	vie!...	Vous	serez	mangé	avant	trois	ans.»

Il	y	eut	un	silence,	gros	de	batailles,	un	échange	aigu	de	regards	qui	se	défiaient.

«Alors,	bonsoir....	 Je	n'ai	pas	encore	déjeuné	et	 j'ai	 très	 faim.	Faudra	voir	qui	est-ce	qui	sera
mangé.»

Et	 il	 le	 laissa,	 au	 milieu	 de	 sa	 tribu	 qui	 finissait	 de	 se	 bourrer	 bruyamment	 de	 pâtisseries,
recevant	les	derniers	courtiers	attardés,	fermant	par	instants	les	yeux	de	lassitude,	pendant	qu'il
achevait	son	bol	à	petits	coups,	les	lèvres	toutes	blanches	de	lait.

Saccard	se	jeta	dans	son	fiacre,	en	donnant	l'adresse	de	la	rue	Saint-Lazare.	Une	heure	sonnait,
c'était	 une	 journée	 perdue,	 il	 rentrait	 déjeuner,	 hors	 de	 lui.	 Ah!	 le	 sale	 juif!	 en	 voilà	 un,
décidément,	qu'il	aurait	eu	du	plaisir	à	casser	d'un	coup	de	dents,	comme	un	chien	casse	un	os!
Certes,	 le	 manger,	 c'était	 un	 morceau	 terrible	 et	 trop	 gros.	 Mais	 est-ce	 qu'on	 savait?	 les	 plus
grands	empires	 s'étaient	bien	écroulés,	 il	 y	a	 toujours	une	heure	où	 les	puissants	 succombent.
Non,	 pas	 le	 manger,	 l'entamer	 d'abord,	 lui	 arracher	 des	 lambeaux	 de	 son	 milliard;	 ensuite,	 le
manger,	oui!	pourquoi	pas?	 les	détruire,	dans	 leur	 roi	 incontesté,	ces	 juifs	qui	 se	croyaient	 les
maîtres	du	festin!	Et	ces	réflexions,	cette	colère	qu'il	emportait	de	chez	Gundermann,	soulevaient



Saccard	d'un	furieux	zèle,	d'un	besoin	de	négoce,	de	succès	immédiat:	il	aurait	voulu	bâtir	d'un
geste	 sa	 maison	 de	 banque,	 la	 faire	 fonctionner,	 triompher,	 écraser	 les	 maisons	 rivales.
Brusquement,	 le	 souvenir	 de	 Daigremont	 lui	 revint;	 et,	 sans	 discuter,	 d'un	 mouvement
irrésistible,	 il	 se	pencha,	 il	 cria	au	cocher	de	monter	 la	 rue	La	Rochefoucauld.	S'il	 voulait	 voir
Daigremont,	 il	devait	se	hâter,	quitte	à	déjeuner	plus	tard,	car	il	savait	que	celui-ci	sortait	vers
une	heure.	Sans	doute,	ce	chrétien-là	valait	deux	juifs,	et	il	passait	pour	un	ogre	dévorateur	des
jeunes	affaires	qu'on	mettait	en	garde	chez	lui.	Mais,	à	cette	minute,	Saccard	aurait	traité	avec
Cartouche,	pour	la	conquête,	même	à	la	condition	de	partager.	Plus	tard,	on	verrait	bien,	il	serait
le	plus	fort.

Cependant,	 le	 fiacre,	qui	montait	 avec	peine	 la	 rude	côte	de	 la	 rue,	 s'arrêta	devant	 la	haute
porte	 monumentale	 d'un	 des	 derniers	 grands	 hôtels	 de	 ce	 quartier,	 qui	 en	 a	 compté	 de	 fort
beaux.	Le	corps	de	bâtiments,	au	fond	d'une	vaste	cour	pavée,	avait	un	air	de	royale	grandeur;	et
le	 jardin	 qui	 le	 suivait,	 planté	 encore	 d'arbres	 centenaires,	 restait	 un	 véritable	 parc,	 isolé	 des
rues	 populeuses.	 Tout	 Paris	 connaissait	 cet	 hôtel	 pour	 ses	 fêtes	 splendides,	 surtout	 pour
l'admirable	collection	de	tableaux,	que	pas	un	grand-duc	en	voyage	ne	manquait	de	visiter.	Marié
à	une	femme	célèbre	par	sa	beauté,	comme	ses	tableaux,	et	qui	remportait	dans	le	monde	de	vifs
succès	 de	 cantatrice,	 le	 maître	 du	 logis	 menait	 un	 train	 princier,	 était	 aussi	 glorieux	 de	 son
écurie	de	course	que	de	sa	galerie,	appartenait	à	un	des	grands	clubs,	affichait	 les	 femmes	les
plus	coûteuses,	avait	loge	à	l'Opéra,	chaise	à	l'hôtel	Drouot	et	petit	banc	dans	les	lieux	louches	à
la	mode.	Et	toute	cette	large	vie,	ce	luxe	flambant	dans	une	apothéose	de	caprice	et	d'art,	était
uniquement	 payé	 par	 la	 spéculation,	 une	 fortune	 sans	 cesse	 mouvante,	 qui	 semblait	 infinie
comme	la	mer,	mais	qui	en	avait	 le	flux	et	 le	reflux,	des	différences	de	deux	et	trois	cent	mille
francs,	à	chaque	liquidation	de	quinzaine.

Lorsque	 Saccard	 eut	 gravi	 le	 majestueux	 perron,	 un	 valet	 l'annonça,	 lui	 fit	 traverser	 trois
salons	encombrés	de	merveilles,	jusqu'à	un	petit	fumoir,	où	Daigremont	achevait	un	cigare,	avant
de	sortir.	Âgé	déjà	de	quarante-cinq	ans,	celui-ci	luttait	contre	l'embonpoint,	de	haute	taille,	très
élégant	avec	sa	coiffure	soignée,	ne	portant	que	les	moustaches	et	la	barbiche,	en	fanatique	des
Tuileries.	Il	affectait	une	grande	amabilité,	d'une	confiance	absolue	en	soi,	certain	de	vaincre.

Tout	de	suite,	il	se	précipita.

«Ah!	 mon	 cher	 ami,	 que	 devenez-vous?	 Je	 pensais	 encore	 à	 vous,	 l'autre	 jour....	 Mais	 n'êtes-
vous	pas	mon	voisin.»

Pourtant,	il	se	calma,	renonça	à	cette	effusion	qu'il	gardait	pour	le	troupeau,	lorsque	Saccard,
jugeant	 les	 finesses	 de	 transition	 inutiles,	 aborda	 immédiatement	 le	 but	 de	 sa	 visite.	 Il	 dit	 sa
grande	 affaire,	 expliqua	 qu'avant	 de	 créer	 la	 Banque	 universelle,	 au	 capital	 de	 vingt-cinq
millions,	 il	 cherchait	 à	 former	 un	 syndicat	 d'amis,	 de	 banquiers,	 d'industriels,	 qui	 assurerait	 à
l'avance	 le	 succès	 de	 l'émission,	 en	 s'engageant	 à	 prendre	 les	 quatre	 cinquièmes	 de	 cette
émission,	soit	quarante	mille	actions	au	moins.	Daigremont	était	devenu	très	sérieux,	l'écoutait,
le	regardait,	comme	s'il	l'eût	fouillé	jusqu'au	fond	de	la	cervelle,	pour	voir	quel	effort,	quel	travail
utile	 à	 lui-même,	 il	 pourrait	 encore	 tirer	 de	 cet	 homme,	 qu'il	 avait	 connu	 si	 actif,	 si	 plein	 de
merveilleuses	qualités,	dans	sa	fièvre	brouillonne.	D'abord,	il	hésita.

«Non,	non,	je	suis	accablé,	je	ne	veux	rien	entreprendre	de	nouveau.»

Puis,	 tenté	 pourtant,	 il	 posa	 des	 questions,	 voulut	 connaître	 les	 projets	 que	 patronnerait	 la
nouvelle	maison	de	crédit,	projets	dont	son	interlocuteur	avait	la	prudence	de	ne	parler	qu'avec
la	 plus	 extrême	 réserve.	 Et,	 lorsqu'il	 connut	 la	 première	 affaire	 qu'on	 lancerait,	 cette	 idée	 de
syndiquer	 toutes	 les	 compagnies	 de	 transports	 de	 la	 Méditerranée,	 sous	 la	 raison	 sociale	 de
Compagnie	générale	des	Paquebots	réunis,	il	parut	très	frappé,	il	céda	tout	d'un	coup.

«Eh	 bien,	 je	 consens	 à	 en	 être.	 Seulement,	 c'est	 à	 une	 condition...	 Comment	 êtes-vous	 avec
votre	frère	le	ministre?»

Saccard,	surpris,	eut	la	franchise	de	montrer	son	amertume.

«Avec	 mon	 frère....	 Oh!	 il	 fait	 ses	 affaires,	 et	 je	 fais	 les	 miennes.	 Il	 n'a	 pas	 la	 corde	 très
fraternelle,	mon	frère.

—Alors,	tant	pis!	déclara	nettement	Daigremont.	Je	ne	veux	être	avec	vous	que	si	votre	frère	y
est	aussi....	Vous	entendez	bien,	je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	fâchés.»

D'un	geste	colère	d'impatience,	Saccard	protesta.	Est-ce	qu'on	avait	besoin	de	Rougon?	est-ce
que	ce	n'était	pas	aller	chercher	des	chaînes,	pour	se	lier	pieds	et	mains?	Mais,	en	même	temps,
une	voix	de	sagesse,	plus	forte	que	son	irritation,	lui	disait	qu'il	fallait	au	moins	s'assurer	de	la
neutralité	du	grand	homme.	Cependant,	il	refusait	brutalement.

«Non,	non,	il	a	toujours	été	trop	cochon	avec	moi.	Jamais	je	ne	ferai	le	premier	pas.

—Écoutez,	reprit	Daigremont	j'attends	Huret	à	cinq	heures,	pour	une	commission	dont	il	s'est
chargé...	 Vous	 allez	 courir	 au	 Corps	 législatif,	 vous	 prendrez	 Huret	 dans	 un	 coin,	 vous	 lui
conterez	votre	affaire,	il	en	parlera	tout	de	suite	à	Rougon,	il	saura	ce	que	ce	dernier	en	pense,	et
nous	aurons	la	réponse	ici,	à	cinq	heures....	Hein!	rendez-vous	à	cinq	heures?»

La	tête	basse,	Saccard	réfléchissait.

«Mon	Dieu!	si	vous	y	tenez!



—Oh!	absolument!	sans	Rougon,	rien;	avec	Rougon,	tout	ce	que	vous	voudrez.

—C'est	bon,	j'y	vais.»

Il	partait,	après	une	vigoureuse	poignée	de	main,	lorsque	que	l'autre	le	rappela.

«Ah!	dites	donc,	si	vous	sentez	que	les	choses	s'emmanchent,	passez	donc,	en	revenant,	chez	le
marquis	de	Bohain	et	chez	Sédille,	faites-leur	savoir	que	j'en	suis	et	demandez-leur	d'en	être....	Je
veux	qu'ils	en	soient!»

A	la	porte,	Saccard	retrouva	son	fiacre,	qu'il	avait	gardé,	bien	qu'il	n'eût	qu'à	descendre	le	bout
de	la	rue,	pour	être	chez	lui.	Il	le	renvoya,	comptant	qu'il	pourrait	faire	atteler,	l'après-midi;	et	il
rentra	vivement	déjeuner.	On	ne	l'attendait	plus,	ce	fut	la	cuisinière	qui	lui	servit	elle-même	un
morceau	de	viande	 froide,	qu'il	dévora,	 tout	en	se	querellant	avec	 le	cocher;	car,	celui-ci,	qu'il
avait	 fait	 monter,	 lui	 ayant	 rendu	 compte	 de	 la	 visite	 du	 vétérinaire,	 il	 en	 résultait	 qu'il	 fallait
laisser	 le	cheval	 se	 reposer	 trois	ou	quatre	 jours.	Et,	 la	bouche	pleine,	 il	accusait	 le	cocher	de
mauvais	 soins,	 il	 le	 menaçait	 de	 Mme	 Caroline,	 qui	 mettrait	 ordre	 à	 tout	 ça.	 Enfin,	 il	 lui	 cria
d'aller	 au	 moins	 chercher	 un	 fiacre.	 De	 nouveau,	 une	 ondée	 diluvienne	 balayait	 la	 rue,	 il	 dut
attendre	plus	d'un	quart	d'heure	 la	voiture,	dans	 laquelle	 il	monta,	sous	des	 torrents	d'eau,	en
jetant	l'adresse:

«Au	Corps	législatif!»

Son	plan	était	d'arriver	avant	la	séance,	de	façon	à	prendre	Huret	au	passage	et	à	l'entretenir
tranquillement.	Par	malheur,	 on	 redoutait	 ce	 jour-là	un	débat	passionné,	 car	un	membre	de	 la
gauche	devait	 soulever	 l'éternelle	question	du	Mexique;	et	Rougon,	sans	doute,	 serait	 forcé	de
répondre.

Comme	Saccard	entrait	dans	la	salle	des	Pas-Perdus,	il	eut	la	chance	de	tomber	sur	le	député.
Il	 l'entraîna	 au	 fond	 d'un	 des	 petits	 salons	 voisins,	 ils	 s'y	 trouvèrent	 seuls,	 grâce	 à	 la	 grosse
émotion	qui	régnait	dans	les	couloirs.	L'opposition	devenait	de	plus	en	plus	redoutable,	le	vent	de
catastrophe	commençait	à	souffler,	qui	devait	grandir	et	 tout	abattre.	Aussi,	Huret,	préoccupé,
ne	comprit-il	pas	d'abord,	et	 se	 fit-il	 expliquer	à	deux	reprises	 la	mission	dont	on	 le	chargeait.
Son	effarement	s'en	augmenta.

«Oh!	mon	cher	ami,	y	pensez-vous!	parler	à	Rougon	en	ce	moment!	il	m'enverra	coucher,	c'est
sûr.»

Puis,	l'inquiétude	de	son	intérêt	personnel	se	fit	jour.	Il	n'existait,	lui,	que	par	le	grand	homme,
à	qui	il	devait	sa	candidature	officielle,	son	élection,	sa	situation	de	domestique	bon	à	tout	faire,
vivant	des	miettes	de	 la	 faveur	du	maître.	A	ce	métier,	depuis	deux	ans,	grâce	aux	pots-de-vin,
aux	gains	prudents	ramassés	sous	la	table,	il	arrondissait	ses	vastes	terres	du	Calvados,	avec	la
pensée	 de	 s'y	 retirer	 et	 d'y	 trôner	 après	 la	 débâcle.	 Sa	 grosse	 face	 de	 paysan	 malin	 s'était
assombrie,	exprimait	l'embarras	où	le	jetait	cette	demande	d'intervention,	sans	qu'on	lui	donnât
le	temps	de	se	rendre	compte	s'il	y	aurait	là,	pour	lui,	bénéfice	ou	dommage.

«Non,	non!	je	ne	peux	pas....	Je	vous	ai	transmis	la	volonté	de	votre	frère,	je	ne	peux	pas	aller	le
relancer	encore.	Que	diable!	songez	un	peu	à	moi.	Il	n'est	guère	tendre,	quand	on	l'embête;	et,
dame!	je	n'ai	pas	envie	de	payer	pour	vous,	en	y	laissant	mon	crédit.»

Alors,	Saccard,	comprenant,	ne	s'attacha	plus	qu'à	 le	convaincre	des	millions	qu'il	 y	aurait	à
gagner,	dans	le	lancement	de	la	Banque	universelle.	A	larges	traits,	avec	sa	parole	ardente	qui
transformait	une	affaire	d'argent	en	un	conte	de	poète,	 il	expliqua	 les	entreprises	superbes,	 le
succès	certain	et	colossal.	Daigremont,	enthousiasmé,	se	mettait	à	la	tête	du	syndicat.	Bohain	et
Sédille	 avaient	 déjà	 demandé	 d'en	 être.	 Il	 était	 impossible	 que	 lui,	 Huret,	 n'en	 fût	 pas:	 ces
messieurs	 le	 voulaient	absolument	avec	eux,	à	 cause	de	 sa	haute	 situation	politique.	Même	on
espérait	 bien	 qu'il	 consentirait	 à	 faire	 partie	 du	 conseil	 d'administration,	 parce	 que	 son	 nom
signifiait	ordre	et	probité.

A	cette	promesse	d'être	nommé	membre	du	conseil,	le	député	le	regarda	bien	en	face.

«Enfin,	qu'est-ce	que	vous	désirez	de	moi,	quelle	réponse	voulez-vous	que	je	tire	de	Rougon?

—Mon	 Dieu!	 reprit	 Saccard,	 moi,	 je	 me	 serais	 passé	 volontiers	 de	 mon	 frère.	 Mais	 c'est
Daigremont	qui	exige	que	je	me	réconcilie.	Peut-être	a-t-il	raison....	Alors,	je	crois	que	vous	devez
simplement	parler	de	notre	affaire	au	terrible	homme,	et	obtenir,	sinon	qu'il	nous	aide,	du	moins
qu'il	ne	soit	pas	contre	nous.»

Huret,	les	yeux	à	demi	fermés,	ne	se	décidait	toujours	pas.

«Voilà!	si	vous	apportez	un	mot	gentil,	rien	qu'un	mot	gentil,	entendez-vous!	Daigremont	s'en
contentera,	et	nous	bâclons	ce	soir	la	chose	à	nous	trois.

—Eh	bien,	je	vas	essayer,	déclara	brusquement	le	député,	en	affectant	une	rondeur	paysanne;
mais	il	faut	que	ce	soit	pour	vous,	car	il	n'est	pas	commode,	oh!	non,	surtout	quand	la	gauche	le
taquine....	A	cinq	heures.

—A	cinq	heures!»

Saccard	resta	près	d'une	heure	encore,	très	inquiet	des	bruits	de	lutte	qui	couraient.	Il	entendit
un	des	grands	orateurs	de	l'opposition	annoncer	qu'il	prendrait	la	parole.	A	cette	nouvelle,	il	eut
un	 instant	 l'envie	de	retrouver	Huret,	pour	 lui	demander	s'il	ne	serait	pas	sage	de	remettre	au



lendemain	 l'entretien	 avec	 Rougon.	 Puis,	 fataliste,	 croyant	 à	 la	 chance,	 il	 trembla	 de	 tout
compromettre,	 s'il	 changeait	 ce	 qui	 était	 arrêté.	 Peut-être,	 dans	 la	 bousculade,	 son	 frère
lâcherait-il	plus	facilement	 le	mot	attendu.	Et,	pour	 laisser	aller	 les	choses,	 il	partit,	 il	remonta
dans	son	fiacre,	qui	reprenait	déjà	le	pont	de	la	Concorde,	lorsqu'il	se	souvint	du	désir	exprimé
par	Daigremont.

«Cocher,	rue	de	Babylone.»

C'était	 rue	 de	 Babylone	 que	 demeurait	 le	 marquis	 de	 Bohain.	 Il	 occupait	 les	 anciennes
dépendances	d'un	grand	hôtel,	un	pavillon	qui	avait	abrité	 le	personnel	des	écuries,	et	dont	on
avait	 fait	 une	 très	 confortable	 maison	 moderne.	 L'installation	 était	 luxueuse,	 avec	 un	 bel	 air
d'aristocratie	 coquette.	 On	 ne	 voyait,	 du	 reste,	 jamais	 sa	 femme,	 souffrante,	 disait-il,	 retenue
dans	 son	 appartement	 par	 des	 infirmités.	 Cependant,	 la	 maison,	 les	 meubles	 étaient	 à	 elle,	 il
logeait	en	garni	chez	elle,	n'ayant	à	lui	que	ses	effets,	une	malle	qu'il	aurait	pu	emporter	sur	un
fiacre,	 séparé	 de	 biens	 depuis	 qu'il	 vivait	 du	 jeu.	 Dans	 deux	 catastrophes	 déjà,	 il	 avait	 refusé
nettement	de	payer	 ses	différences,	et	 le	 syndic,	après	 s'être	 rendu	compte	de	 la	 situation,	ne
s'était	 pas	 même	 donné	 la	 peine	 de	 lui	 envoyer	 du	 papier	 timbré.	 On	 passait	 l'éponge,
simplement.	Il	empochait,	tant	qu'il	gagnait.	Puis,	dès	qu'il	perdait,	il	ne	payait	pas:	on	le	savait
et	 on	 s'y	 résignait.	 Il	 avait	 un	 nom	 illustre,	 il	 était	 extrêmement	 décoratif	 dans	 les	 conseils
d'administration;	 aussi	 les	 jeunes	 compagnies,	 en	 quête	 d'enseignes	 dorées,	 se	 le	 disputaient-
elles:	 jamais	 il	 ne	 chômait.	 A	 la	 Bourse,	 il	 avait	 sa	 chaise,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 Notre-Dame-des-
Victoires,	 le	 côté	 de	 la	 spéculation	 riche,	 qui	 affectait	 de	 se	 désintéresser	 des	 petits	 bruits	 du
jour.	On	le	respectait,	on	le	consultait	beaucoup.	Souvent	il	avait	influencé	le	marché.	Enfin,	tout
un	personnage.

Saccard,	 qui	 le	 connaissait	 bien,	 fut	 quand	 même	 impressionné	 par	 la	 réception	 hautement
polie	de	ce	beau	vieillard	de	soixante	ans,	à	la	tête	très	petite	posée	sur	un	corps	de	colosse,	la
face	blême,	encadrée	d'une	perruque	brune,	du	plus	grand	air.

«Monsieur	le	marquis,	je	viens	en	véritable	solliciteur...»

Il	dit	le	motif	de	la	visite,	sans	entrer	d'abord	dans	les	détails.	D'ailleurs,	dès	les	premiers	mots,
le	marquis	l'arrêta.

«Non,	non,	tout	mon	temps	est	pris,	j'ai	en	ce	moment	dix	propositions	que	je	dois	refuser.»

Puis,	comme	Saccard,	souriant,	ajoutait:

«C'est	Daigremont	qui	m'envoie,	il	a	songé	à	vous.»

Il	s'écria	aussitôt:

«Ah!	vous	avez	Daigremont	là-dedans....	Bon!	bon!	si	Daigremont	en	est,	j'en	suis.	Comptez	sur
moi.»

Et	 le	 visiteur	 ayant	 alors	 voulu	 lui	 fournir	 au	 moins	 quelques	 renseignements,	 pour	 lui
apprendre	dans	quelle	sorte	d'affaire	il	allait	entrer,	il	lui	ferma	la	bouche,	avec	la	désinvolture
aimable	d'un	grand	seigneur	qui	ne	descend	pas	à	ces	détails	et	qui	a	une	confiance	naturelle
dans	la	probité	des	gens.

«Je	vous	en	prie,	n'ajoutez	pas	un	mot....	Je	ne	veux	pas	savoir.	Vous	avez	besoin	de	mon	nom,
je	 vous	 le	 prête,	 et	 j'en	 suis	 très	 heureux,	 voilà	 tout....	 Dites	 seulement	 à	 Daigremont	 qu'il
arrange	ça	comme	il	lui	plaira.»

En	remontant	dans	son	fiacre,	Saccard,	égayé,	riait	d'un	rire	intérieur.

«Il	nous	coûtera	cher,	pensait-il,	mais	il	est	vraiment	très	bien.»

Puis,	à	voix	haute:

«Cocher,	rue	des	Jeûneurs.»

La	 maison	 Sédille	 avait	 là	 ses	 magasins	 et	 ses	 bureaux,	 tenant,	 au	 fond	 d'une	 cour,	 tout	 un
vaste	rez-de-chaussée.	Après	trente	ans	de	travail,	Sédille,	qui	était	de	Lyon	et	qui	avait	gardé	là-
bas	des	ateliers,	venait	enfin	de	faire	de	son	commerce	de	soie	un	des	mieux	connus	et	des	plus
solides	de	Paris,	lorsque	la	passion	du	jeu,	à	la	suite	d'un	incident	de	hasard,	s'était	déclarée	et
propagée	en	 lui	avec	 la	violence	destructive	d'un	 incendie.	Deux	gains	considérables,	coup	sur
coup,	 l'avaient	 affolé.	 A	 quoi	 bon	 donner	 trente	 ans	 de	 sa	 vie,	 pour	 gagner	 un	 pauvre	 million,
lorsque,	en	une	heure,	par	une	simple	opération	de	Bourse,	on	peut	le	mettre	dans	sa	poche?	Dès
lors,	il	s'était	désintéressé	peu	à	peu	de	sa	maison	qui	marchait	par	la	force	acquise;	il	ne	vivait
plus	que	dans	l'espoir	d'un	coup	d'agio	triomphant;	et,	comme	la	déveine	était	venue,	persistante,
il	engloutissait	là	tous	les	bénéfices	de	son	commerce.	A	cette	fièvre,	le	pis	est	qu'on	se	dégoûte
du	 gain	 légitime,	 qu'on	 finit	 même	 par	 perdre	 la	 notion	 exacte	 de	 l'argent.	 Et	 la	 ruine	 était
fatalement	au	bout,	si	les	ateliers	de	Lyon	rapportaient	deux	cent	mille	francs,	lorsque	le	jeu	en
emportait	trois	cent	mille.

Saccard	trouva	Sédille	agité,	inquiet,	car	celui-ci	était	un	joueur	sans	flegme,	sans	philosophie.
Il	vivait	dans	le	remords,	toujours	espérant,	toujours	abattu,	malade	d'incertitude,	et	cela	parce
qu'il	 restait	 honnête	 au	 fond.	 La	 liquidation	 de	 la	 fin	 d'avril	 venait	 de	 lui	 être	 désastreuse.
Pourtant,	sa	face	grasse,	aux	gros	favoris	blonds,	se	colora,	dès	les	premières	paroles.

«Ah!	mon	cher,	si	c'est	la	chance	que	vous	m'apportez,	soyez	le	bienvenu!»



Ensuite,	il	fut	pris	d'une	terreur.

«Non,	non!	ne	me	tentez	pas.	Je	ferais	mieux	de	m'enfermer	avec	mes	pièces	de	soie	et	de	ne
plus	bouger	de	mon	comptoir.»

Voulant	 le	 laisser	se	calmer,	Saccard	lui	parla	de	son	fils	Gustave,	qu'il	dit	avoir	vu	 le	matin,
chez	Mazaud.	Mais	c'était,	pour	 le	négociant,	un	autre	sujet	de	chagrin,	car	 il	avait	rêvé	de	se
décharger	 de	 sa	 maison	 sur	 ce	 fils,	 et	 celui-ci	 méprisait	 le	 commerce,	 âme	 de	 joie	 et	 de	 fête,
apportant	les	dents	blanches	des	fils	de	parvenu,	bonnes	seulement	à	croquer	les	fortunes	faites.
Son	père	l'avait	mis	chez	Mazaud	pour	voir	s'il	mordrait	aux	questions	de	finance.

«Depuis	la	mort	de	sa	pauvre	mère,	murmura-t-il,	il	m'a	donné	bien	peu	de	satisfaction.	Enfin,
peut-être	apprendra-t-il	là-bas,	à	la	charge,	des	choses	qui	me	seront	utiles.

—Eh	bien,	reprit	brusquement	Saccard,	êtes-vous	avec	nous?	Daigremont	m'a	dit	de	venir	vous
dire	qu'il	en	était.»

Sédille	leva	au	ciel	des	bras	tremblants.	Et,	la	voix	altérée	de	désir	et	de	crainte:

«Mais	oui!	 j'en	suis!	vous	savez	bien	que	 je	ne	peux	pas	 faire	autrement	que	d'en	être!	 si	 je
refusais	et	que	votre	affaire	marchât,	j'en	serais	malade	de	regret....	Dites	à	Daigremont	que	j'en
suis.»

Lorsque	 Saccard	 se	 retrouva	 dans	 la	 rue,	 il	 tira	 sa	 montre	 et	 vit	 qu'il	 était	 à	 peine	 quatre
heures.	Le	temps	qu'il	avait	devant	lui,	l'envie	qu'il	éprouvait	de	marcher	un	peu,	lui	firent	lâcher
son	fiacre.	Il	s'en	repentit	presque	tout	de	suite,	car	il	n'était	pas	au	boulevard,	qu'une	nouvelle
averse,	un	déluge	mêlé	de	grêle,	le	força	de	nouveau	à	se	réfugier	sous	une	porte.	Quel	chien	de
temps,	lorsqu'on	avait	Paris	à	battre!	Après	avoir	regardé	l'eau	tomber	pendant	un	quart	d'heure,
l'impatience	le	prit,	il	héla	une	voiture	vide	qui	passait.	C'était	une	victoria,	il	eut	beau	ramener
sur	 ses	 jambes	 le	 tablier	 de	 cuir,	 il	 arriva	 trempé	 rue	 La	 Rochefoucauld,	 et	 en	 avance	 d'une
grande	demi-heure.

Dans	le	fumoir	où	le	valet	le	laissa,	en	disant	que	monsieur	n'était	pas	rentré	encore,	Saccard
marcha	à	petits	pas,	regardant	les	tableaux.	Mais	une	voix	de	femme	superbe,	un	contralto	d'une
puissance	mélancolique	et	profonde,	s'étant	élevée	dans	le	silence	de	l'hôtel,	il	s'approcha	de	la
fenêtre	restée	ouverte,	pour	écouter	c'était	madame	qui	répétait,	au	piano,	un	morceau	qu'elle
devait	sans	doute	chanter	le	soir,	dans	quelque	salon.	Puis,	bercé	par	cette	musique,	il	en	vint	à
songer	aux	histoires	extraordinaires	que	l'on	contait	de	Daigremont:	l'histoire	de	l'Hadamantine
surtout,	cet	emprunt	de	cinquante	millions	dont	il	avait	gardé	en	main	le	stock	entier,	le	faisant
vendre	et	revendre	cinq	fois	par	des	courtiers	à	lui,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	créé	un	marché,	établi	un
prix;	 puis,	 la	 vente	 sérieuse,	 la	 dégringolade	 fatale	 de	 trois	 cents	 francs	 à	 quinze	 francs,	 les
bénéfices	énormes	sur	tout	un	petit	monde	de	naïfs,	ruinés	du	coup.	Ah!	il	était	fort,	un	terrible
monsieur!	La	voix	de	dame	continuait,	exhalant	une	plainte	de	tendresse,	éperdue,	d'une	ampleur
tragique;	tandis	que	Saccard,	revenu	au	milieu	de	la	pièce,	s'était	arrêté	devant	un	Meissonier,
qu'il	estimait	cent	mille	francs.

Mais	quelqu'un	entra,	et	il	fut	surpris	de	reconnaître	Huret.

«Comment,	c'est	déjà	vous?	il	n'est	pas	cinq	heures....	La	séance	est	donc	finie?

—Ah!	oui,	finie....	Ils	se	chamaillent.»

Et	il	expliqua	que,	le	député	de	l'opposition	parlant	toujours,	Rougon,	certainement,	ne	pourrait
répondre	 que	 le	 lendemain.	 Alors,	 quand	 il	 avait	 vu	 ça,	 il	 s'était	 risqué	 à	 relancer	 le	 ministre,
pendant	une	courte	suspension	de	séance,	entre	deux	portes.

«Eh	bien,	demanda	Saccard,	nerveusement,	qu'a-t-il	dit,	mon	illustre	frère?»

Huret	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

«Oh!	il	était	d'une	humeur	de	dogue....	Je	vous	avoue	que	je	comptais	sur	l'exaspération	où	je	le
voyais,	 espérant	 bien	 qu'il	 allait	 simplement	 m'envoyer	 promener....	 Donc,	 je	 lui	 ai	 lâché	 votre
affaire,	je	lui	ai	dit	que	vous	ne	vouliez	rien	entreprendre	sans	son	approbation.

—Et	alors?

—Alors,	il	m'a	saisi	par	les	deux	bras,	il	m'a	secoué,	en	me	criant	dans	la	figure:	"Qu'il	aille	se
faire	pendre!"	Et	il	m'a	planté	là.»

Saccard,	devenu	blême,	eut	un	rire	forcé.

«C'est	gentil.

—Dame!	oui,	 c'est	gentil,	 reprit	 le	député,	d'un	 ton	convaincu.	 Je	n'en	demandais	pas	 tant....
Avec	ça,	nous	pouvons	marcher.»

Et,	comme	il	entendit,	dans	le	salon	voisin,	le	pas	de	Daigremont	qui	rentrait,	il	ajouta	tout	bas:

«Laissez-moi	faire.»

Évidemment,	Huret	avait	la	plus	grande	envie	de	voir	se	fonder	la	Banque	universelle,	et	d'en
être.	Sans	doute,	 il	s'était	déjà	rendu	compte	du	rôle	qu'il	y	pourrait	 jouer.	Aussi,	dès	qu'il	eut
serré	la	main	de	Daigremont,	prit-il	un	visage	rayonnant,	en	agitant	un	bras	en	l'air.



«Victoire!	cria-t-il,	victoire!

—Ah!	vraiment.	Contez-moi	donc	ça.

—Mon	 Dieu!	 le	 grand	 homme	 a	 été	 ce	 qu'il	 devait	 être.	 Il	 m'a	 répondu	 "Que	 mon	 frère
réussisse!"»

Du	coup.	Daigremont	 se	pâma,	 trouva	 le	mot	 charmant.	 «Qu'il	 réussisse!»	 ça	 contenait	 tout:
qu'il	 ne	 fasse	 pas	 la	 bêtise	 de	 ne	 pas	 réussir,	 ou	 je	 le	 lâche;	 mais	 qu'il	 réussisse,	 je	 l'aiderai.
Exquis,	en	vérité!

«Et,	 mon	 cher	 Saccard,	 nous	 réussirons,	 soyez	 tranquille....	 Nous	 allons	 faire	 tout	 ce	 qu'il
faudra	pour	ça.»

Puis,	comme	les	trois	hommes	s'étaient	assis,	afin	d'arrêter	les	points	principaux,	Daigremont
se	 releva	 et	 alla	 fermer	 la	 fenêtre;	 car	 la	 voix	 de	 madame,	 peu	 à	 peu	 enflée,	 jetait	 un	 sanglot
d'une	 désespérance	 infinie,	 qui	 les	 empêchait	 de	 s'entendre.	 Et,	 même	 la	 fenêtre	 close,	 cette
lamentation	 étouffée	 les	 accompagna,	 pendant	 qu'ils	 décidaient	 la	 création	 d'une	 maison	 de
crédit,	la	Banque	universelle,	au	capital	de	vingt-cinq	millions,	divisé	en	cinquante	mille	actions
de	 cinq	 cents	 francs.	 Il	 était	 en	 outre	 entendu	 que	 Daigremont,	 Huret,	 Sédille,	 le	 marquis	 de
Bohain	 et	 quelques-uns	 de	 leurs	 amis,	 formaient	 un	 syndicat,	 qui,	 d'avance,	 prenait	 et	 se
partageait	 les	 quatre	 cinquièmes	 des	 actions,	 soit	 quarante	 mille;	 de	 sorte	 que	 le	 succès	 de
l'émission	était	assuré,	et	que,	plus	tard,	détenant	les	titres,	les	rendant	rares	sur	le	marché,	ils
pourraient	 les	 faire	 monter	 à	 leur	 gré.	 Seulement,	 tout	 faillit	 être	 rompu,	 lorsque	 Daigremont
exigea	une	prime	de	quatre	cent	mille	francs,	à	répartir	sur	 les	quarante	mille	actions,	soit	dix
francs	par	action.	Saccard	se	récria,	déclara	qu'il	n'était	pas	raisonnable	de	faire	crier	la	vache
avant	 même	 que	 de	 la	 traire.	 Les	 commencements	 seraient	 difficiles,	 pourquoi	 embarrasser	 la
situation	davantage?	Pourtant,	il	dut	céder,	devant	l'attitude	d'Huret	qui,	tranquillement,	trouvait
la	chose	toute	naturelle,	disant	que	ça	se	faisait	toujours.

Ils	se	séparaient,	en	prenant	un	rendez-vous	pour	le	lendemain,	rendez-vous	auquel	l'ingénieur
Hamelin	 devait	 assister,	 lorsque	 Daigremont	 se	 frappa	 brusquement	 le	 front,	 d'un	 air	 de
désespoir.

«Et	 Kolb	 que	 j'oubliais!	 Oh!	 il	 ne	 me	 le	 pardonnerait	 pas	 il	 faut	 qu'il	 en	 soit....	 Mon	 petit
Saccard,	 si	 vous	 étiez	 gentil,	 vous	 iriez	 chez	 lui	 tout	 de	 suite.	 Il	 n'est	 pas	 six	 heures,	 vous	 le
trouveriez	encore...	Oui,	vous-même,	et	pas	demain,	ce	soir,	parce	que	ça	le	touchera	et	qu'il	peut
nous	être	utile.»

Docilement,	 Saccard	 se	 remit	 en	 marche,	 sachant	 que	 les	 journées	 de	 chance	 ne	 se
recommencent	pas.	Mais	il	avait	de	nouveau	renvoyé	son	fiacre,	espérant	rentrer	chez	lui,	à	deux
pas;	et,	la	pluie	ayant	l'air	enfin	de	cesser,	il	descendit	à	pied,	heureux	de	sentir	sous	ses	talons
ce	pavé	de	Paris,	qu'il	reconquérait.	Rue	Montmartre,	quelques	gouttes	d'eau	lui	firent	prendre
par	 les	 passages.	 Il	 enfila	 le	 passage	 Verdeau,	 le	 passage	 Jouffroy;	 puis,	 dans	 le	 passage	 des
Panoramas,	comme	il	suivait	une	galerie	 latérale	pour	raccourcir	et	 tomber	rue	Vivienne,	 il	 fut
surpris	de	voir	sortir	d'une	allée	obscure	Gustave	Sédille,	qui	disparut,	sans	s'être	retourné.	Lui,
s'était	 arrêté,	 regardant	 la	 maison,	 un	 discret	 hôtel	 meublé,	 lorsque,	 dans	 une	 petite	 femme
blonde,	 voilée,	 qui	 sortait	 à	 son	 tour,	 il	 reconnut	 positivement	 Mme	 Conin,	 la	 jolie	 papetière.
C'était	 donc	 là,	 quand	 elle	 avait	 un	 coup	 de	 tendresse,	 qu'elle	 amenait	 ses	 amants	 d'un	 jour,
tandis	 que	 son	 bon	 gros	 garçon	 de	 mari	 la	 croyait	 en	 course	 pour	 des	 factures!	 Ce	 coin	 de
mystère,	au	beau	milieu	du	quartier,	était	fort	gentiment	choisi,	et	un	hasard	seul	venait	de	livrer
le	 secret.	 Saccard	 souriait,	 très	 égayé,	 enviant	 Gustave:	 Germaine	 Cœur	 le	 matin,	 Mme	 Conin
l'après-midi,	 il	 mettait	 les	 morceaux	 doubles,	 le	 jeune	 homme!	 Et,	 à	 deux	 reprises,	 il	 regarda
encore	la	porte,	afin	de	la	bien	reconnaître,	tenté	d'en	être,	lui	aussi.

Rue	Vivienne,	au	moment	où	il	entrait	chez	Kolb,	Saccard	tressaillit	et	s'arrêta	de	nouveau.	Une
musique	 légère,	 cristalline,	 qui	 sortait	 du	 sol,	 pareille	 à	 la	 voix	 des	 fées	 légendaires,
l'enveloppait;	et	il	reconnut	la	musique	de	l'or,	la	continuelle	sonnerie	de	ce	quartier	du	négoce
et	de	la	spéculation,	entendue	déjà	le	matin.	La	fin	de	la	journée	en	rejoignait	le	commencement.
Il	s'épanouit,	à	la	caresse	de	cette	voix,	comme	si	elle	lui	confirmait	le	bon	présage.

Justement,	 Kolb	 se	 trouvait	 en	 bas,	 à	 l'atelier	 de	 fonte;	 et,	 en	 ami	 de	 la	 maison,	 Saccard
descendit	 l'y	 rejoindre.	 Dans	 le	 sous-sol	 nu,	 que	 de	 larges	 flammes	 de	 gaz	 éclairaient
éternellement,	les	deux	fondeurs	vidaient	à	la	pelle	les	caisses	doublées	de	zinc,	pleines,	ce	jour-
là,	de	pièces	espagnoles,	qu'ils	jetaient	au	creuset,	sur	le	grand	fourneau	carré.	La	chaleur	était
forte,	 il	 fallait	 parler	 haut	 pour	 s'entendre,	 au	 milieu	 de	 cette	 sonnerie	 d'harmonica,	 vibrante
sous	la	voûte	basse.	Des	lingots	fondus,	des	pavés	d'or,	d'un	éclat	vif	de	métal	neuf,	s'alignaient
le	long	de	la	table	du	chimiste-essayeur,	qui	en	arrêtait	les	titres.	Et,	depuis	le	matin,	plus	de	six
millions	 avaient	 passé	 là,	 assurant	 au	 banquier	 un	 bénéfice	 de	 trois	 ou	 quatre	 cents	 francs	 à
peine;	car	l'arbitrage	sur	l'or,	cette	différence	réalisée	entre	deux	cours,	étant	des	plus	minimes,
s'appréciant	par	millièmes,	ne	peut	donner	un	gain	que	sur	des	quantités	considérables	de	métal
fondu.	De	 là,	ce	 tintement	d'or,	ce	ruissellement	d'or,	du	matin	au	soir,	d'un	bout	de	 l'année	à
l'autre,	au	fond	de	cette	cave,	où	l'or	venait	en	pièces	monnayées,	d'où	il	partait	en	lingots,	pour
revenir	en	pièces	et	repartir	en	lingots,	indéfiniment,	dans	l'unique	but	de	laisser	aux	mains	du
trafiquant	quelques	parcelles	d'or.

Dès	 que	 Kolb,	 un	 homme	 petit,	 très	 brun,	 dont	 le	 nez	 en	 bec	 d'aigle,	 sortant	 d'une	 grande
barbe,	décelait	l'origine	juive,	eut	compris	l'offre	de	Saccard,	que	l'or	courrait	d'un	bruit	de	grêle,
il	accepta.



«Parfait!	cria-t-il.	Très	heureux	d'en	être,	si	Daigremont	en	est!	Et	merci	de	ce	que	vous	vous
êtes	dérangé!»

Mais	ils	s'entendaient	à	peine,	ils	se	turent,	restèrent	là	un	instant	encore,	étourdis,	béats	dans
cette	 sonnerie	 si	 claire	 et	 exaspérée,	 dont	 leur	 chair	 frémissait	 toute,	 comme	 d'une	 note	 trop
haute	tenue	sans	fin	sur	les	violons,	jusqu'au	spasme.

Dehors,	 malgré	 le	 beau	 temps	 revenu,	 une	 limpide	 soirée	 de	 mai,	 Saccard,	 brisé	 de	 fatigue,
reprit	un	fiacre	pour	rentrer.	Une	rude	journée,	mais	bien	remplie!

IV
Des	difficultés	surgirent,	l'affaire	traîna,	cinq	mois	s'écoulèrent	sans	que	rien	pût	se	conclure.

On	était	déjà	aux	derniers	jours	de	septembre,	et	Saccard	enrageait	de	voir	que,	malgré	son	zèle,
de	 continuels	 obstacles	 renaissaient,	 toute	 une	 série	 de	 questions	 secondaires,	 qu'il	 fallait
résoudre	 d'abord,	 si	 l'on	 voulait	 fonder	 quelque	 chose	 de	 sérieux	 et	 de	 solide.	 Son	 impatience
devint	telle,	qu'il	fut	un	moment	sur	le	point	d'envoyer	promener	le	syndicat,	hanté	et	séduit	par
la	brusque	idée	de	faire	l'affaire	avec	la	princesse	d'Orviedo,	toute	seule.	Elle	avait	 les	millions
nécessaires	 au	 premier	 lancement,	 pourquoi	 ne	 les	 mettrait-elle	 pas	 dans	 cette	 opération
superbe,	quitte	à	laisser	venir	la	petite	clientèle,	lors	des	futures	augmentations	du	capital,	qu'il
projetait	déjà?	Il	était	d'une	bonne	foi	absolue,	il	avait	la	conviction	de	lui	apporter	un	placement
où	 elle	 décuplerait	 sa	 fortune,	 cette	 fortune	 des	 pauvres,	 qu'elle	 répandrait	 en	 aumônes	 plus
larges	encore.

Donc,	un	matin,	Saccard	monta	chez	la	princesse,	et,	en	ami	doublé	d'un	homme	d'affaires,	il
lui	 expliqua	 la	 raison	 d'être	 et	 le	 mécanisme	 de	 la	 banque	 qu'il	 rêvait.	 Il	 dit	 tout,	 étala	 le
portefeuille	 d'Hamelin,	 n'omit	 pas	 une	 des	 entreprises	 d'Orient.	 Même,	 cédant	 à	 cette	 faculté
qu'il	 avait	de	 se	griser	de	 son	propre	enthousiasme,	d'arriver	à	 la	 foi	par	 son	désir	brûlant	de
réussir,	 il	 lâcha	 le	 rêve	 fou	 de	 la	 papauté	 à	 Jérusalem,	 il	 parla	 du	 triomphe	 définitif	 du
catholicisme,	 le	 pape	 trônant	 aux	 lieux	 saints,	 dominant	 le	 monde,	 assuré	 d'un	 budget	 royal,
grâce	 à	 la	 création	 du	 Trésor	 du	 Saint-Sépulcre.	 La	 princesse,	 d'une	 ardente	 dévotion,	 ne	 fut
guère	 frappée	 que	 de	 ce	 projet	 suprême,	 ce	 couronnement	 de	 l'édifice,	 dont	 la	 grandeur
chimérique	 flattait	 en	 elle	 l'imagination	 déréglée	 qui	 lui	 faisait	 jeter	 ses	 millions	 en	 bonnes
œuvres	d'un	luxe	colossal	et	inutile.	Justement,	les	catholiques	de	France	venaient	d'être	atterrés
et	 irrités	 de	 la	 convention	 que	 l'empereur	 avait	 conclu	 avec	 le	 roi	 d'Italie,	 par	 laquelle	 il
s'engageait,	 sous	 de	 certaines	 conditions	 de	 garantie,	 à	 retirer	 le	 corps	 de	 troupes	 français
occupant	 Rome;	 il	 était	 bien	 certain	 que	 c'était	 Rome	 livrée	 à	 l'Italie,	 on	 voyait	 déjà	 le	 pape
chassé,	réduit	à	l'aumône,	errant	par	les	villes	avec	le	bâton	des	mendiants;	et	quel	dénouement
prodigieux,	le	pape	se	retrouvant	pontife	et	roi	à	Jérusalem,	installé	là	et	soutenu	par	une	banque
dont	les	chrétiens	du	monde	entier	tiendraient	à	honneur	d'être	les	actionnaires!	C'était	si	beau,
que	la	princesse	déclara	l'idée	la	plus	grande	du	siècle,	digne	de	passionner	toute	personne	bien
née	ayant	de	la	religion.	Le	succès	lui	semblait	assuré,	foudroyant.	Son	estime	s'en	accrut	pour
l'ingénieur	Hamelin,	qu'elle	traitait	avec	considération,	ayant	su	qu'il	pratiquait.	Mais	elle	refusa
nettement	d'être	de	 l'affaire,	elle	entendait	rester	fidèle	au	serment	qu'elle	avait	 fait	de	rendre
ses	millions	aux	pauvres,	sans	jamais	plus	tirer	d'eux	un	centime	d'intérêt,	voulant	que	cet	argent
du	 jeu	 se	 perdît	 fût	 bu	 par	 la	 misère,	 comme	 une	 eau	 empoisonnée	 qui	 devait	 disparaître.
L'argument	 que	 les	 pauvres	 profiteraient	 de	 la	 spéculation	 ne	 la	 touchait	 pas,	 l'irritait	 même.
Non,	non!	la	source	maudite	serait	tarie,	elle	ne	s'était	pas	donné	d'autre	mission.

Saccard,	 déconcerté,	 ne	 put	 qu'utiliser	 sa	 sympathie	 pour	 obtenir	 d'elle	 une	 autorisation,
vainement	sollicitée	jusque-là.	Il	avait	eu	la	pensée,	dès	que	la	Banque	universelle	serait	fondée,
de	l'installer	dans	l'hôtel	même;	ou	du	moins	c'était	Mme	Caroline	qui	lui	avait	soufflé	cette	idée,
car,	 lui,	 voyait	plus	grand,	aurait	 voulu	 tout	de	 suite	un	palais.	On	se	contenterait	de	vitrer	 la
cour,	pour	servir	de	hall	central;	on	aménagerait	en	bureaux	tout	le	rez-de-chaussée,	les	écuries,
les	remises;	au	premier	étage,	il	donnerait	son	salon	qui	deviendrait	la	salle	du	conseil,	sa	salle	à
manger	et	six	autres	pièces	dont	on	 ferait	des	bureaux	encore,	ne	garderait	qu'une	chambre	à
coucher	et	un	cabinet	de	toilette,	quitte	à	vivre	en	haut	avec	les	Hamelin,	mangeant,	passant	les
soirées	chez	eux;	de	sorte	qu'à	peu	de	frais	on	installerait	la	banque	d'une	façon	un	peu	étroite
mais	fort	sérieuse.	La	princesse,	comme	propriétaire,	avait	d'abord	refusé,	dans	sa	haine	de	tout
trafic	d'argent:	jamais	son	toit	n'abriterait	cette	abomination.	Puis,	ce	jour-là,	mettant	la	religion
dans	l'affaire,	émue	de	la	grandeur	du	but,	elle	consentit.	C'était	une	concession	extrême,	elle	se
sentait	 prise	 d'un	 petit	 frisson,	 lorsqu'elle	 songeait	 à	 cette	 machine	 infernale	 d'une	 maison	 de
crédit,	d'une	maison	de	Bourse	et	d'agio,	dont	elle	laissait	ainsi	établir	sous	elle	les	rouages	de
ruine	et	de	mort.

Enfin,	 une	 semaine	 après	 cette	 tentative	 avortée,	 Saccard	 eut	 la	 joie	 de	 voir	 l'affaire,	 si
empêtrée	d'obstacles,	 se	bâcler	brusquement,	 en	quelques	 jours.	Daigremont	 vint	un	matin	 lui
dire	qu'il	avait	toutes	les	adhésions,	qu'on	pouvait	marcher.	Dès	lors,	on	étudia	une	dernière	fois
le	projet	des	statuts,	on	rédigea	l'acte	de	société.	Et	il	était	grand	temps	aussi	pour	les	Hamelin,
à	 qui	 la	 vie	 commençait	 à	 redevenir	 dure.	 Lui,	 depuis	 des	 années,	 n'avait	 qu'un	 rêve,	 être
l'ingénieur-conseil	d'une	grande	maison	de	crédit:	comme	 il	 le	disait,	 il	 se	chargerait	d'amener
l'eau	au	moulin.	Aussi,	peu	à	peu,	la	fièvre	de	Saccard	l'avait-elle	gagné,	brûlant	du	même	zèle	et
de	 la	 même	 impatience.	 Au	 contraire,	 Mme	 Caroline,	 après	 s'être	 enthousiasmée	 à	 l'idée	 des
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belles	 et	 utiles	 choses	 qu'on	 allait	 accomplir,	 semblait	 plus	 froide,	 l'air	 songeur,	 depuis	 qu'on
entrait	dans	les	broussailles	et	les	fondrières	de	l'exécution.	Son	grand	bon	sens,	sa	nature	droite
flairaient	toutes	sortes	de	trous	obscurs	et	malpropres;	et	elle	tremblait	surtout	pour	son	frère,
qu'elle	adorait,	qu'elle	traitait	parfois	en	riant	de	«grosse	bête»,	malgré	sa	science;	non	qu'elle
soupçonnât	 le	moins	du	monde	 l'honnêteté	parfaite	de	 leur	ami,	qu'elle	voyait	si	dévoué	à	 leur
fortune;	mais	elle	avait	une	singulière	sensation	de	terrain	mouvant,	une	inquiétude	de	chute	et
d'engloutissement,	au	premier	faux	pas.

Ce	matin-là,	Saccard,	lorsque	Daigremont	l'eut	quitté,	monta	rayonnant	à	la	salle	des	épures.

«Enfin,	c'est	fait!»	cria-t-il.

Hamelin,	 saisi,	 les	 yeux	 humides,	 vînt	 lui	 serrer	 les	 mains,	 à	 les	 briser.	 Et,	 comme	 Mme
Caroline	s'était	simplement	tournée	vers	lui,	un	peu	pâle,	il	ajouta:

«Eh	bien,	quoi	donc;	c'est	 tout	ce	que	vous	me	dites?...	Ça	ne	vous	 fait	pas	plus	de	plaisir,	à
vous?...»

Elle	eut	un	bon	sourire.

«Mais	si,	je	suis	très	contente,	très	contente,	je	vous	assure.»

Puis,	 quand	 il	 eut	 donné	 à	 son	 frère	 des	 détails	 sur	 le	 syndicat,	 définitivement	 formé,	 elle
intervint	de	son	air	paisible.

«Alors,	c'est	permis,	n'est-ce	pas?	de	se	réunir	ainsi	à	plusieurs,	pour	se	distribuer	les	actions
d'une	banque,	avant	même	que	l'émission	soit	faite?»

Violemment,	il	eut	un	geste	d'affirmation.

«Mais,	certainement,	c'est	permis!...	Est-ce	que	vous	nous	croyez	assez	niais,	pour	risquer	un
échec?	Sans	compter	que	nous	avons	besoin	de	gens	solides,	maîtres	du	marché,	 si	 les	débuts
sont	difficiles....	Voilà	toujours	les	quatre	cinquièmes	de	nos	titres	placés	en	des	mains	sûres.	On
va	pouvoir	aller	signer	l'acte	de	société	chez	le	notaire.»

Elle	osa	lui	tenir	tête.

«Je	croyais	que	la	loi	exigeait	la	souscription	intégrale	du	capital	social.»

Cette	fois,	très	surpris,	il	la	regarda	en	face.

«Vous	lisez	donc	le	Code?»

Et	elle	rougit	légèrement,	car	il	avait	deviné:	la	veille,	cédant	à	son	malaise,	cette	peur	sourde
et	 sans	 cause	 précise,	 elle	 avait	 lu	 la	 loi	 sur	 les	 sociétés.	 Un	 instant,	 elle	 fut	 sur	 le	 point	 de
mentir.	Puis,	avouant,	riant:

«C'est	vrai,	 j'ai	 lu	 le	Code,	hier.	 J'en	suis	sortie,	en	tâtant	mon	honnêteté	et	celle	des	autres,
comme	on	sort	des	livres	de	médecine,	avec	toutes	les	maladies.»

Mais	lui	se	fâchait,	car	ce	fait	d'avoir	voulu	se	renseigner,	la	lui	montrait	méfiante,	prête	à	le
surveiller,	de	ses	yeux	de	femme,	fureteurs	et	intelligents.

«Ah!	 reprit-il	avec	un	geste	qui	 jetait	bas	 les	vains	scrupules,	 si	vous	croyez	que	nous	allons
nous	conformer	aux	chinoiseries	du	Code!	Mais	nous	ne	pourrions	faire	deux	pas,	nous	serions
arrêtés	 par	 des	 entraves,	 à	 chaque	 enjambée,	 tandis	 que	 les	 autres,	 nos	 rivaux,	 nous
devanceraient,	à	 toutes	 jambes!...	Non,	non,	 je	n'attendrai	certainement	pas	que	tout	 le	capital
soit	 souscrit;	 je	 préfère,	 d'ailleurs,	 nous	 réserver	 des	 titres,	 et	 je	 trouverai	 un	 homme	 à	 nous
auquel	j'ouvrirai	un	compte,	qui	sera	notre	prête-nom	enfin.

—C'est	défendu,	déclara-t-elle	simplement	de	sa	belle	voix	grave.

—Eh!	oui,	c'est	défendu,	mais	toutes	les	sociétés	le	font.

—Elles	ont	tort,	puisque	c'est	mal.»

Saccard,	 se	 calmant	 par	 un	 brusque	 effort	 de	 volonté,	 crut	 alors	 devoir	 se	 tourner	 vers
Hamelin,	qui,	gêné,	écoutait,	sans	intervenir.

«Mon	cher	ami,	j'espère	que	vous	ne	doutez	pas	de	moi....	Je	suis	un	vieux	routier	de	quelque
expérience,	 vous	 pouvez	 vous	 remettre	 entre	 mes	 mains,	 pour	 le	 côté	 financier	 de	 l'affaire.
Apportez-moi	 de	 bonnes	 idées,	 et	 je	 me	 charge	 de	 tirer	 d'elles	 tout	 le	 bénéfice	 désirable,	 en
courant	le	moins	de	risques	possible.	Je	crois	qu'un	homme	pratique	ne	peut	pas	dire	mieux.»

L'ingénieur,	avec	son	fond	invincible	de	timidité	et	de	faiblesse,	tourna	la	chose	en	plaisanterie,
pour	éviter	de	répondre	directement.

«Oh!	vous	aurez,	dans	Caroline,	un	vrai	censeur.	Elle	est	née	maître	d'école.

—Mais	je	veux	bien	aller	à	sa	classe»,	déclara	galamment	Saccard.

Mme	 Caroline	 elle-même	 s'était	 remise	 à	 rire.	 Et	 la	 conversation	 continua	 sur	 un	 ton	 de
familière	bienveillance.

«C'est	 que	 j'aime	 beaucoup	 mon	 frère,	 c'est	 que	 je	 vous	 aime	 vous-même	 plus	 que	 vous	 ne



pensez,	et	cela	me	ferait	un	gros	chagrin	de	vous	voir	vous	engager	dans	des	trafics	louches,	où	il
n'y	a,	au	bout,	que	désastre	et	que	tristesse....	Ainsi,	tenez!	puisque	nous	en	sommes	là-dessus,	la
spéculation,	le	jeu	à	la	Bourse,	eh	bien!	j'en	ai	une	terreur	folle.	J'étais	si	heureuse,	dans	le	projet
de	 statuts,	 que	 vous	 m'avez	 fait	 recopier,	 d'avoir	 lu,	 à	 l'article	 8,	 que	 la	 société	 s'interdisait
rigoureusement	 toute	 opération	 à	 terme.	 C'était	 s'interdire	 le	 jeu,	 n'est-ce	 pas?	 Et	 puis,	 vous
m'avez	désenchantée,	en	vous	moquant	de	moi,	en	m'expliquant	que	c'était	 là	un	simple	article
d'apparat,	une	formule	de	style	que	toutes	les	sociétés	tenaient	à	honneur	d'inscrire	et	que	pas
une	 n'observait....	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 je	 voudrais,	 moi?	 ce	 serait	 qu'à	 la	 place	 de	 ces
actions,	ces	cinquante	mille	actions	que	vous	allez	 lancer,	vous	n'émettiez	que	des	obligations.
Oh!	vous	voyez	que	je	suis	très	forte,	depuis	que	je	lis	le	Code,	je	n'ignore	plus	qu'on	ne	joue	pas
sur	une	obligation,	qu'un	obligataire	est	un	simple	prêteur	qui	touche	tant	pour	cent	sur	son	prêt,
sans	être	intéressé	dans	les	bénéfices,	tandis	que	l'actionnaire	est	un	associé	courant	la	chance
des	 bénéfices	 et	 des	 pertes....	 Dites,	 pourquoi	 pas	 des	 obligations,	 ça	 me	 rassurerait	 tant,	 je
serais	si	heureuse!»

Elle	 outrait	 plaisamment	 la	 supplication	 de	 sa	 requête,	 pour	 cacher	 sa	 réelle	 inquiétude.	 Et
Saccard	répondit	sur	le	même	ton,	avec	un	emportement	comique.

«Des	obligations,	des	obligations!	mais	 jamais!...	Que	voulez-vous	 fiche	avec	des	obligations?
C'est	de	la	matière	morte....	Comprenez	donc	que	la	spéculation,	le	jeu	est	le	rouage	central,	le
cœur	même,	dans	une	vaste	affaire	comme	la	nôtre.	Oui!	il	appelle	le	sang,	il	le	prend	partout	par
petits	ruisseaux,	l'amasse,	le	renvoie	en	fleuves	dans	tous	les	sens,	établit	une	énorme	circulation
d'argent,	qui	est	la	vie	même	des	grandes	affaires.	Sans	lui,	les	grands	mouvements	de	capitaux,
les	 grands	 travaux	 civilisateurs	 qui	 en	 résultent,	 sont	 radicalement	 impossibles...	 C'est	 comme
pour	les	sociétés	anonymes,	a-t-on	assez	crié	contre	elles,	a-t-on	assez	répété	qu'elles	étaient	des
tripots	et	des	coupe-gorge.	La	vérité	est	que,	sans	elles,	nous	n'aurions	ni	les	chemins	de	fer,	ni
aucune	 des	 énormes	 entreprises	 modernes,	 qui	 ont	 renouvelé	 le	 monde;	 car	 pas	 une	 fortune
n'aurait	suffi	à	les	mener	à	bien,	de	même	que	pas	un	individu,	ni	même	un	groupe	d'individus,
n'aurait	voulu	en	courir	les	risques.	Les	risques,	tout	est	là,	et	la	grandeur	du	but	aussi.	Il	faut	un
projet	 vaste,	 dont	 l'ampleur	 saisisse	 l'imagination;	 il	 faut	 l'espoir	 d'un	 gain	 considérable,	 d'un
coup	de	loterie	qui	décuple	la	mise	de	fonds,	quand	elle	ne	l'emporte	pas;	et	alors	 les	passions
s'allument,	 la	 vie	 afflue,	 chacun	 apporte	 son	 argent,	 vous	 pouvez	 repétrir	 la	 terre.	 Quel	 mal
voyez-vous	 là?	Les	risques	courus	sont	volontaires,	répartis	sur	un	nombre	 infini	de	personnes,
inégaux	et	limités	selon	la	fortune	et	l'audace	de	chacun.	On	perd,	mais	on	gagne,	on	espère	un
bon	numéro,	mais	on	doit	s'attendre	toujours	à	en	tirer	un	mauvais,	et	l'humanité	n'a	pas	de	rêve
plus	entêté	ni	plus	ardent,	tenter	le	hasard,	obtenir	tout	de	son	caprice,	être	roi,	être	dieu!»

Peu	 à	 peu,	 Saccard	 ne	 riait	 plus,	 se	 redressait	 sur	 ses	 petites	 jambes,	 s'enflammait	 d'une
ardeur	lyrique,	avec	des	gestes	qui	jetaient	ses	paroles	aux	quatre	coins	du	ciel.

«Tenez,	nous	autres,	avec	notre	Banque	universelle,	n'allons-nous	pas	couvrir	l'horizon	le	plus
large,	toute	une	trouée	sur	le	vieux	monde	de	l'Asie,	un	champ	sans	limite	à	la	pioche	du	progrès
et	à	la	rêverie	des	chercheurs	d'or.	Certes,	jamais	ambition	n'a	été	plus	colossale,	et,	je	l'accorde,
jamais	non	plus	conditions	de	succès	ou	d'insuccès	n'ont	été	plus	obscures.	Mais	c'est	justement
pour	cela	que	nous	sommes	dans	les	termes	mêmes	du	problème,	et	que	nous	déterminerons,	j'en
ai	 la	 conviction,	 un	 engouement	 extraordinaire	 dans	 le	 public,	 dès	 que	 nous	 serons	 connus....
Notre	 Banque	 universelle,	 mon	 Dieu!	 elle	 va	 être	 d'abord	 la	 maison	 classique	 qui	 traitera	 de
toutes	 affaires	 de	 banque,	 de	 crédit	 et	 d'escompte,	 recevra	 des	 fonds	 en	 comptes	 courants,
contractera,	négociera	ou	émettra	des	emprunts.	Seulement,	 l'outil	que	 j'en	veux	 faire	surtout,
c'est	 une	 machine	 à	 lancer	 les	 grands	 projets	 de	 votre	 frère:	 là	 sera	 son	 véritable	 rôle,	 ses
bénéfices	croissants,	sa	puissance	peu	à	peu	dominatrice.	Elle	est	fondée,	en	somme,	pour	prêter
son	 concours	 à	 des	 sociétés	 financières	 et	 industrielles,	 que	 nous	 établirons	 dans	 les	 pays
étrangers,	 dont	 nous	 placerons	 les	 actions,	 qui	 nous	 devront	 la	 vie	 et	 nous	 assurerons	 la
souveraineté...	 Et,	 devant	 cet	 avenir	 aveuglant	 de	 conquêtes,	 vous	 venez	 me	 demander	 s'il	 est
permis	de	se	syndiquer	et	d'avantager	d'une	prime	les	syndicataires,	quitte	à	la	porter	au	compte
de	premier	établissement;	vous	vous	 inquiétez	des	petites	 irrégularités	 fatales,	des	actions	non
souscrites,	que	la	société	fera	bien	de	garder,	sous	le	couvert	d'un	prête-nom;	enfin,	vous	partez
en	guerre	contre	le	jeu,	contre	le	jeu,	Seigneur!	qui	est	l'âme	même,	le	foyer,	la	flamme	de	cette
géante	mécanique	que	 je	rêve!...	Sachez	donc	que	ce	n'est	rien	encore,	 tout	ça!	que	ce	pauvre
petit	capital	de	vingt-cinq	millions	est	un	simple	fagot	jeté	sous	la	machine,	pour	le	premier	coup
de	feu!	que	 j'espère	bien	 le	doubler,	 le	quadrupler,	 le	quintupler,	à	mesure	que	nos	opérations
s'élargiront!	qu'il	nous	faut	la	grêle	des	pièces	d'or,	la	danse	des	millions,	si	nous	voulons,	là-bas,
accomplir	les	prodiges	annoncés!...	Ah!	dame!	je	ne	réponds	pas	de	la	casse,	on	ne	remue	pas	le
monde,	sans	écraser	les	pieds	de	quelques	passants.»

Elle	le	regardait,	et,	dans	son	amour	de	la	vie,	de	tout	ce	qui	était	fort	et	actif,	elle	finissait	par
le	trouver	beau,	séduisant	de	verve	et	de	foi.	Aussi,	sans	se	rendre	à	ses	théories	qui	révoltaient
la	droiture	de	sa	claire	intelligence,	feignit-elle	d'être	vaincue.

«C'est	 bon,	 mettons	 que	 je	 ne	 sois	 qu'une	 femme	 et	 que	 les	 batailles	 de	 l'existence
m'effraient....	Seulement,	n'est-ce	pas?	tâchez	d'écraser	 le	moins	de	monde	possible,	et	surtout
n'écrasez	personne	de	ceux	que	j'aime.»

Saccard,	grisé	de	son	accès	d'éloquence,	et	qui	triomphait	de	ce	vaste	plan	exposé,	comme	si	la
besogne	était	faite,	se	montra	tout	à	fait	bonhomme.

«N'ayez	donc	pas	peur!	Je	fais	l'ogre,	c'est	pour	rire....	Tout	le	monde	sera	très	riche.»



Ils	 causèrent	 ensuite	 tranquillement	 des	 dispositions	 à	 prendre,	 et	 il	 fut	 convenu	 que,	 le
lendemain	même	de	la	constitution	définitive	de	la	société,	Hamelin	se	rendrait	à	Marseille,	puis
de	là	en	Orient,	pour	hâter	la	mise	en	œuvre	des	grandes	affaires.

Mais	déjà,	sur	le	marché	de	Paris,	des	bruits	se	répandaient,	une	rumeur	ramenait	le	nom	de
Saccard,	du	fond	trouble	où	il	s'était	noyé	un	instant;	et	les	nouvelles,	d'abord	chuchotées,	peu	à
peu	dites	à	voix	plus	haute,	sonnaient	si	clairement	le	succès	prochain,	que,	de	nouveau,	comme
au	 parc	 Monceau	 jadis,	 son	 antichambre	 s'emplissait	 de	 solliciteurs,	 chaque	 matin.	 Il	 voyait
Mazaud	monter,	par	hasard,	pour	lui	serrer	 la	main	et	causer	des	nouvelles	du	jour;	 il	recevait
d'autres	agents	de	change,	le	juif	Jacoby,	avec	sa	voix	tonitruante,	et	son	beau-frère	Delarocque,
un	gros	roux,	qui	rendait	sa	femme	si	malheureuse.	La	coulisse	venait	aussi,	dans	la	personne	de
Nathansohn,	 un	 petit	 blond	 très	 actif,	 que	 la	 chance	 portait.	 Et	 quant	 à	 Massias,	 résigné	 à	 sa
dure	besogne	de	remisier	malchanceux,	 il	se	présentait	déjà	chaque	jour,	bien	qu'il	n'y	eût	pas
encore	d'ordres	à	recevoir.	C'était	toute	une	foule	montante.

Un	matin,	dès	neuf	heures,	Saccard	trouva	l'antichambre	pleine.	N'ayant	pas	arrêté	encore	de
personnel	 spécial,	 il	 était	 fort	 mal	 secondé	 par	 son	 valet	 de	 chambre	 et,	 le	 plus	 souvent,	 il	 se
donnait	 la	 peine	 d'introduire	 les	 gens	 lui-même.	 Ce	 jour-là,	 comme	 il	 ouvrait	 la	 porte	 de	 son
cabinet,	 Jantrou	voulut	entrer;	mais	 il	avait	aperçu	Sabatani,	qu'il	 faisait	chercher	depuis	deux
jours.

«Pardon,	mon	ami»,	dit-il	en	arrêtant	l'ancien	professeur,	pour	recevoir	d'abord	le	Levantin.

Sabatani,	 avec	 son	 inquiétant	 sourire	 de	 caresse,	 sa	 souplesse	 de	 couleuvre,	 laissa	 parler
Saccard;	qui,	très	nettement	d'ailleurs,	en	homme	qui	le	connaissait,	lui	fit	sa	proposition.

«Mon	cher,	j'ai	besoin	de	vous....	Il	nous	faut	un	prête-nom.	Je	vous	ouvrirai	un	compte,	je	vous
ferai	 acheteur	 d'un	 certain	 nombre	 de	 nos	 titres,	 que	 vous	 paierez	 simplement	 par	 un	 jeu
d'écritures....	Vous	voyez	que	je	vais	droit	au	but	et	que	je	vous	traite	en	ami.»

Le	jeune	homme	le	regardait	de	ses	beaux	yeux	de	velours,	si	doux	dans	sa	longue	face	brune.

«La	 loi,	 cher	maître,	 exige	d'une	 façon	 formelle	 le	 versement	 en	espèces....	Oh!	 ce	n'est	 pas
pour	moi	que	 je	 vous	dis	 ça.	Vous	me	 traitez	en	ami,	 et	 j'en	 suis	 très	 fier....	 Tout	 ce	que	vous
voudrez!»

Alors,	Saccard,	pour	 lui	 être	agréable,	 lui	 dit	 l'estime	où	 le	 tenait	Mazaud,	qui	 avait	 fini	 par
prendre	ses	ordres,	sans	être	couvert.	Puis,	 il	 le	plaisanta	sur	Germaine	Cœur,	avec	 laquelle	 il
l'avait	rencontré	la	veille,	faisant	allusion	crûment	au	bruit	qui	le	douait	d'un	véritable	prodige,
une	exception	géante,	dont	rêvaient	les	filles	du	monde	de	la	Bourse,	tourmentées	de	curiosité.
Et	Sabatani	ne	niait	pas,	riait	de	son	rire	équivoque	sur	ce	sujet	scabreux:	oui,	oui!	ces	dames
étaient	très	drôles	à	courir	après	lui,	elles	voulaient	voir.

«Ah!	à	propos,	 interrompit	Saccard,	nous	aurons	aussi	besoin	de	signatures,	pour	régulariser
certaines	opérations,	 les	transferts,	par	exemple....	Pourrai-je	envoyer	chez	vous	les	paquets	de
papiers	à	signer?

—Mais	certainement,	cher	maître.	Tout	ce	que	vous	voudrez!»

Il	 ne	 soulevait	 même	 pas	 la	 question	 de	 paiement,	 sachant	 que	 cela	 est	 sans	 prix,	 lorsqu'on
rend	de	pareils	 services;	et,	 comme	 l'autre	ajoutait	qu'on	 lui	donnerait	un	 franc	par	 signature,
pour	 le	dédommager	 de	 sa	 perte	de	 temps,	 il	 acquiesça	 d'un	 simple	mouvement	 de	 tête.	Puis,
avec	son	sourire:

«J'espère	aussi,	cher	maître,	que	vous	ne	me	refuserez	pas	des	conseils.	Vous	allez	être	si	bien
placé,	je	viendrai	aux	renseignements.

—C'est	 ça,	 conclut	 Saccard,	 qui	 comprit.	 Au	 revoir....	 Ménagez-vous,	 ne	 cédez	 pas	 trop	 à	 la
curiosité	des	dames.»

Et,	 s'égayant	de	nouveau,	 il	 le	 congédia	par	une	porte	de	dégagement,	qui	 lui	permettait	de
renvoyer	les	gens,	sans	leur	faire	retraverser	la	salle	d'attente.

Ensuite,	 Saccard,	 étant	 allé	 rouvrir	 l'autre	 porte,	 appela	 Jantrou.	 D'un	 coup	 d'œil,	 il	 le	 vit
ravagé,	sans	ressources,	avec	une	redingote	dont	les	manches	s'étaient	usées	sur	les	tables	des
cafés,	 à	 attendre	 une	 situation.	 La	 Bourse	 continuait	 d'être	 une	 marâtre,	 et	 il	 portait	 beau
pourtant,	 la	 barbe	 en	 éventail,	 cynique	 et	 lettré,	 lâchant	 encore	 de	 temps	 à	 autre	 une	 phrase
fleurie	d'ancien	universitaire.

«Je	vous	aurais	écrit	prochainement,	dit	Saccard.	Nous	dressons	la	liste	de	notre	personnel,	où
je	 vous	 ai	 inscrit	 un	 des	 premiers,	 et	 je	 crois	 bien	 que	 je	 vous	 appellerai	 au	 bureau	 des
émissions.»

Jantrou	l'arrêta	d'un	geste.

«Vous	êtes	bien	aimable,	je	vous	remercie....	Mais	j'ai	une	affaire	à	vous	proposer.»

Il	ne	s'expliqua	pas	tout	de	suite,	débuta	par	des	généralités,	demanda	quelle	serait	la	part	des
journaux,	dans	le	lancement	de	la	Banque	universelle.	L'autre	prit	feu	aux	premiers	mots,	déclara
qu'il	 était	 pour	 la	 publicité	 la	 plus	 large,	 qu'il	 y	 mettrait	 tout	 l'argent	 disponible.	 Pas	 une
trompette	 n'était	 à	 dédaigner,	 même	 les	 trompettes	 de	 deux	 sous,	 car	 il	 posait	 en	 axiome	 que
tout	bruit	était	bon,	en	tant	que	bruit.	Le	rêve	serait	d'avoir	tous	les	journaux	à	soi;	seulement,	ça



coûterait	trop	cher.

«Tiens!	est-ce	que	vous	auriez	l'idée	de	nous	organiser	notre	publicité.	Ce	ne	serait	peut-être
pas	bête.	Nous	en	causerons.

—Oui,	 plus	 tard,	 si	 vous	 voulez..	 Mais	 qu'est-ce	 que	 vous	 diriez	 d'un	 journal	 à	 vous,
complètement	à	vous,	dont	je	serais	le	directeur.	Chaque	matin,	une	page	vous	serait	réservée,
des	articles	qui	chanteraient	vos	 louanges,	de	simples	notes	rappelant	 l'attention	sur	vous,	des
allusions	dans	des	études	complètement	étrangères	aux	finances,	enfin	une	campagne	en	règle,	à
propos	de	tout	et	de	rien,	vous	exaltant	sans	relâche	sur	l'hécatombe	de	vos	rivaux....	Est-ce	que
ça	vous	tente?

—Dame!	si	ça	ne	coûtait	pas	les	yeux	de	la	tête.

—Non,	le	prix	serait	raisonnable.»

Et	 il	 nomma	 enfin	 le	 journal:	 L'Espérance,	 une	 feuille	 fondée,	 depuis	 deux	 ans,	 par	 un	 petit
groupe	 de	 personnalités	 catholiques,	 les	 violents	 du	 parti,	 qui	 faisaient	 à	 l'empire	 une	 guerre
féroce.	Le	succès	était,	d'ailleurs,	absolument	nul,	et	le	bruit	de	la	disparition	du	journal	courait
chaque	matin.

Saccard	se	récria.

«Oh!	il	ne	tire	pas	à	deux	mille!

—Ça,	ce	sera	notre	affaire,	d'arriver	à	un	plus	gros	tirage.

—Et	puis,	c'est	impossible:	il	traîne	mon	frère	dans	la	boue,	je	ne	peux	pas	me	fâcher	avec	mon
frère	dès	le	début.»

Jantrou	haussa	doucement	les	épaules.

«Il	ne	faut	se	fâcher	avec	personne....	Vous	savez	comme	moi	que,	lorsqu'une	maison	de	crédit
a	un	journal,	peu	importe	qu'il	soutienne	ou	attaque	le	gouvernement:	s'il	est	officieux,	la	maison
est	certaine	de	faire	partie	de	tous	les	syndicats	que	forme	le	ministre	des	Finances	pour	assurer
le	succès	des	emprunts	de	l'État	et	des	communes;	s'il	est	opposant,	le	même	ministre	a	toutes
sortes	d'égards	pour	la	banque	qu'il	représente,	un	désir	de	le	désarmer	et	de	l'acquérir,	qui	se
traduit	 souvent	 par	 plus	 de	 faveurs	 encore....	 Ne	 vous	 inquiétez	 donc	 pas	 de	 la	 couleur	 de
L'Espérance.	Ayez	un	journal,	c'est	une	force.»

Un	 instant	 silencieux,	 Saccard,	 avec	 cette	 vivacité	 d'intelligence	 qui	 lui	 faisait	 d'un	 coup
s'approprier	 l'idée	 d'un	 autre,	 la	 fouiller,	 l'adapter	 à	 ses	 besoins,	 au	 point	 qu'il	 la	 rendait
complètement	 sienne,	 développait	 tout	 un	 plan.	 Il	 achetait	 L'Espérance,	 en	 éteignait	 les
polémiques	acerbes,	 la	mettait	aux	pieds	de	son	 frère	qui	était	bien	 forcé	de	 lui	en	avoir	de	 la
reconnaissance,	 mais	 lui	 conservait	 son	 odeur	 catholique,	 la	 gardait	 comme	 une	 menace,	 une
machine	toujours	prête	à	reprendre	sa	terrible	campagne,	au	nom	des	intérêts	de	la	religion.	Et,
si	l'on	n'était	pas	aimable	avec	lui,	il	brandissait	Rome,	il	risquait	le	grand	coup	de	Jérusalem.	Ce
serait	un	joli	tour,	pour	finir.

«Serions-nous	libres?	demanda-t-il	brusquement.

—Absolument	 libres.	 Ils	 en	 ont	 assez,	 le	 journal	 est	 tombé	 entre	 les	 mains	 d'un	 gaillard
besogneux	 qui	 nous	 le	 livrera	 pour	 une	 dizaine	 de	 mille	 francs.	 Nous	 en	 ferons	 ce	 qu'il	 nous
plaira.»

Une	minute	encore,	Saccard	réfléchit.

«Eh	bien,	c'est	fait.	Prenez	rendez-vous,	amenez-moi	votre	homme	ici...	Vous	serez	directeur,	et
je	verrai	à	centraliser	entre	vos	mains	toute	notre	publicité,	que	je	veux	exceptionnelle,	énorme,
oh!	plus	tard,	quand	nous	aurons	de	quoi	chauffer	sérieusement	la	machine.»

Il	 s'était	 levé.	 Jantrou	 se	 leva	 également,	 cachant	 sa	 joie	 de	 trouver	 du	 pain,	 sous	 son	 rire
blagueur	de	déclassé,	las	de	la	boue	parisienne.

«Enfin,	je	vais	donc	rentrer	dans	mon	élément,	mes	chères	belles-lettres!

—N'engagez	 personne	 encore,	 reprit	 Saccard	 en	 le	 reconduisant.	 Et,	 pendant	 que	 j'y	 songe,
prenez	donc	note	d'un	protégé	à	moi,	de	Paul	Jordan,	un	jeune	homme	à	qui	je	trouve	un	talent
remarquable,	et	dont	vous	 ferez	un	excellent	 rédacteur	 littéraire.	 Je	vais	 lui	écrire	d'aller	vous
voir.»

Jantrou	sortait	par	la	porte	de	dégagement,	lorsque	cette	heureuse	disposition	des	deux	issues
le	frappa.

«Tiens!	 c'est	 commode,	dit-il	 avec	 sa	 familiarité.	 On	escamote	 le	monde....	 Quand	 il	 vient	de
belles	 dames,	 comme	 celle	 que	 j'ai	 saluée	 tout	 à	 l'heure	 dans	 l'anti-chambre,	 la	 baronne
Sandorff...»

Saccard	 ignorait	 qu'elle	 fût	 là;	 et	 d'un	 haussement	 d'épaules,	 il	 voulut	 dire	 son	 indifférence;
mais	 l'autre	 ricanait,	 refusait	 de	 croire	 à	 ce	 désintéressement.	 Les	 deux	 hommes	 échangèrent
une	vigoureuse	poignée	de	main.

Lorsqu'il	 fut	 seul,	Saccard,	 instinctivement,	 se	 rapprocha	de	 la	glace,	 releva	 ses	cheveux,	où



pas	 un	 fil	 blanc	 n'apparaissait	 encore.	 Il	 n'avait	 pourtant	 pas	 menti,	 les	 femmes	 ne	 le
préoccupaient	 guère,	 depuis	 que	 les	 affaires	 le	 reprenaient	 tout	 entier;	 et	 il	 ne	 cédait	 qu'à
l'involontaire	 galanterie	 qui	 fait	 qu'un	 homme,	 en	 France,	 ne	 peut	 se	 trouver	 seul	 avec	 une
femme,	sans	craindre	de	passer	pour	un	sot,	s'il	ne	la	conquiert	pas.	Dès	qu'il	eut	fait	entrer	la
baronne,	il	se	montra	très	empressé.

«Madame,	je	vous	en	prie,	veuillez	vous	asseoir...»

Jamais	 il	ne	 l'avait	vue	si	étrangement	séduisante,	avec	ses	 lèvres	rouges,	ses	yeux	brûlants,
aux	 paupières	 meurtries,	 enfoncés	 sous	 les	 sourcils	 épais.	 Que	 pouvait-elle	 lui	 vouloir?	 et	 il
demeura	surpris,	presque	désenchanté,	lorsqu'elle	lui	eut	expliqué	le	motif	de	sa	visite.

«Mon	Dieu!	monsieur,	je	vous	demande	pardon	de	vous	déranger,	inutilement	pour	vous;	mais,
entre	 gens	 du	 même	 monde,	 il	 faut	 bien	 se	 rendre	 de	 ces	 petits	 services....	 Vous	 avez	 eu
dernièrement	 un	 chef	 de	 cuisine,	 que	 mon	 mari	 est	 sur	 le	 point	 d'engager.	 Je	 viens	 donc	 tout
simplement	aux	renseignements.»

Alors,	 il	se	laissa	questionner,	répondit	avec	la	plus	grande	obligeance,	tout	en	ne	la	quittant
pas	du	regard;	car	il	croyait	deviner	que	c'était	 là	un	prétexte:	elle	se	moquait	bien	du	chef	de
cuisine,	elle	venait	pour	autre	chose,	évidemment.	Et,	en	effet,	elle	manœuvra,	finit	par	nommer
un	ami	commun,	le	marquis	de	Bohain,	qui	lui	avait	parlé	de	la	Banque	universelle.	On	avait	tant
de	 peine	 à	 placer	 son	 argent,	 à	 trouver	 des	 valeurs	 solides!	 Enfin,	 il	 comprit	 qu'elle	 prendrait
volontiers	des	actions,	avec	la	prime	de	dix	pour	cent	abandonnée	aux	syndicataires;	et	il	comprit
mieux	encore	que,	s'il	lui	ouvrait	un	compte,	elle	ne	paierait	pas.

«J'ai	ma	fortune	personnelle,	mon	mari	ne	s'en	mêle	jamais.	Ça	me	donne	beaucoup	de	tracas,
ça	m'amuse	aussi	un	peu,	je	l'avoue....	N'est-ce	pas?	lorsqu'on	voit	me	femme	s'occuper	d'argent,
surtout	une	jeune	femme,	ça	étonne,	on	est	tenté	de	l'en	blâmer....	Il	y	a	des	jours	où	je	suis	dans
le	plus	mortel	embarras,	n'ayant	pas	d'amis	qui	veuillent	me	conseiller.	L'autre	quinzaine	encore,
faute	d'un	renseignement,	 j'ai	perdu	une	somme	considérable....	Ah!	maintenant	que	vous	allez
être	en	si	bonne	position	pour	savoir,	si	vous	étiez	assez	gentil,	si	vous	vouliez...»

La	joueuse	perçait	sous	la	femme	du	monde,	la	joueuse	âpre,	enragée,	cette	fille	des	Ladricourt
dont	un	ancêtre	avait	pris	Antioche,	cette	 femme	d'un	diplomate	saluée	 très	bas	par	 la	colonie
étrangère	 de	 Paris,	 et	 que	 sa	 passion	 promenait	 en	 solliciteuse	 louche	 chez	 tous	 les	 gens	 de
finance.	 Ses	 lèvres	 saignaient,	 ses	 yeux	 flambaient	 davantage,	 son	 désir	 éclatait,	 soulevait	 la
femme	 ardente	 qu'elle	 semblait	 être.	 Et	 il	 eut	 la	 naïveté	 de	 croire	 qu'elle	 était	 venue	 s'offrir,
simplement	 pour	 être	 de	 sa	 grande	 affaire	 et	 avoir,	 à	 l'occasion,	 d'utiles	 renseignements	 de
Bourse.

«Mais,	 cria-t-il,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 madame,	 que	 de	 mettre	 à	 vos	 pieds	 mon
expérience.»

Il	avait	rapproché	sa	chaise,	il	lui	prit	la	main.	Du	coup,	elle	parut	dégrisée.	Ah!	non,	elle	n'en
était	 pas	 encore	 là,	 il	 serait	 toujours	 temps	 qu'elle	 payât	 d'une	 nuit	 la	 communication	 d'une
dépêche.	C'était	déjà,	pour	elle,	une	corvée	abominable	que	sa	liaison	avec	le	procureur	général
Delcambre,	cet	homme	si	sec	et	si	jaune,	que	la	ladrerie	de	son	mari	l'avait	forcée	d'accueillir.	Et
son	indifférence	sensuelle,	le	mépris	secret	où	elle	tenait	l'homme,	venait	de	se	montrer	en	une
lassitude	blême,	sur	son	visage	de	fausse	passionnée,	que	l'espoir	du	jeu	seul	enflammait.	Elle	se
leva,	 dans	 une	 révolte	 de	 sa	 race	 et	 de	 son	 éducation,	 qui	 lui	 faisaient	 encore	 manquer	 des
affaires.

«Alors,	monsieur,	vous	dites	que	vous	étiez	content	de	ce	chef	de	cuisine?»

Étonné,	 Saccard	 se	 mit	 debout	 à	 son	 tour.	 Qu'avait-elle	 donc	 espéré?	 qu'il	 l'inscrirait	 et	 la
renseignerait	pour	rien?	Décidément,	 il	 fallait	se	méfier	des	femmes,	elles	apportaient	dans	 les
marchés	 la	 plus	 insigne	 mauvaise	 foi.	 Et,	 bien	 qu'il	 eût	 envie	 de	 celle-ci,	 il	 n'insista	 pas,	 il
s'inclina	avec	un	sourire	qui	signifiait:	«A	votre	aise,	chère	madame,	quand	il	vous	plaira»,	tandis
que,	tout	haut,	il	disait:

«Très	 content,	 je	 vous	 le	 répète.	 Une	 question	 de	 réforme	 intérieure	 m'a	 seule	 décidé	 à	 me
séparer	de	lui.»

La	baronne	Sandorff	eut	une	hésitation	d'une	seconde	à	peine,	non	qu'elle	regrettât	sa	révolte,
mais	sans	doute	elle	sentait	combien	il	était	naïf	de	venir	chez	un	Saccard,	avant	d'être	résignée
aux	conséquences.	Cela	l'irritait	contre	elle-même,	car	elle	avait	la	prétention	d'être	une	femme
sérieuse.	Elle	finit	par	répondre	d'une	simple	inclinaison	de	tête	au	respectueux	salut	dont	il	 la
congédiait;	et	il	l'accompagnait	jusqu'à	la	petite	porte,	lorsque	celle-ci	fut	brusquement	ouverte,
d'une	main	familière.	C'était	Maxime,	qui	déjeunait	chez	son	père,	ce	matin-là,	et	qui	arrivait	en
intime,	par	le	couloir.	Il	s'effaça,	salua	également,	pour	laisser	sortir	la	baronne.	Puis,	quand	elle
fut	partie,	il	eut	un	léger	rire.

«Ça	commence,	ton	affaire?	tu	touches	tes	primes?»	Malgré	sa	grande	jeunesse	encore,	il	avait
un	 aplomb	 d'homme	 d'expérience,	 incapable	 de	 se	 dépenser	 inutilement	 dans	 un	 plaisir
hasardeux.	Son	père	comprit	son	attitude	de	supériorité	ironique.

«Non,	justement,	je	n'ai	rien	touché	du	tout,	et	ce	n'est	point	par	sagesse,	car,	mon	petit	je	suis
aussi	fier	d'avoir	toujours	vingt	ans	que	tu	parais	l'être	d'en	avoir	soixante.»

Le	rire	de	Maxime	s'accentua,	son	ancien	rire	perlé	de	fille,	dont	il	avait	gardé	le	roucoulement



équivoque,	dans	l'attitude	correcte	qu'il	s'était	faite	de	garçon	rangé,	désireux	de	ne	pas	gâter	sa
vie	davantage.	Il	affectait	la	plus	grande	indulgence,	pourvu	que	rien	de	lui	ne	fût	menacé.

«Ma	 foi,	 tu	 as	 bien	 raison,	 du	 moment	 que	 ça	 ne	 te	 fatigue	 pas....	 Moi,	 tu	 sais,	 j'ai	 déjà	 des
rhumatismes.»

Et,	s'installant	à	l'aise	dans	un	fauteuil,	prenant	un	journal:

«Ne	t'occupe	pas	de	moi,	finis	de	recevoir,	si	je	ne	te	gêne	pas....	Je	suis	venu	trop	tôt,	parce
que	j'avais	à	passer	chez	mon	médecin	et	que	je	ne	l'ai	pas	trouvé.»

A	ce	moment,	le	valet	de	chambre	entrait	dire	que	Mme	la	comtesse	de	Beauvilliers	demandait
à	être	reçue.	Saccard,	un	peu	surpris,	bien	qu'il	eût	déjà	rencontré	à	l'Œuvre	du	Travail	sa	noble
voisine,	 comme	 il	 la	 nommait,	 donna	 l'ordre	 de	 l'introduire	 immédiatement;	 puis,	 rappelant	 le
valet,	il	lui	commanda	de	renvoyer	tout	le	monde,	fatigué,	ayant	très	faim.

Lorsque	la	comtesse	entra,	elle	n'aperçut	même	pas	Maxime,	que	le	dossier	du	grand	fauteuil
cachait.	 Et	 Saccard	 s'étonna	 davantage,	 en	 voyant	 qu'elle	 avait	 amené	 avec	 elle	 sa	 fille	 Alice.
Cela	 donnait	 plus	 de	 solennité	 à	 la	 démarche:	 ces	 deux	 femmes	 si	 tristes	 et	 si	 pâles,	 la	 mère
mince,	 grande,	 toute	 blanche,	 à	 l'air	 suranné,	 la	 fille	 vieillie	 déjà,	 le	 cou	 trop	 long,	 jusqu'à	 la
disgrâce.	Il	avança	des	sièges,	d'une	politesse	agitée,	pour	mieux	montrer	sa	déférence.

«Madame,	je	suis	extrêmement	honoré...	Si	j'avais	le	bonheur	de	pouvoir	vous	être	utile...»

D'une	grande	timidité,	sous	son	allure	hautaine,	la	comtesse	finit	par	expliquer	le	motif	de	sa
visite.

«Monsieur,	c'est	à	la	suite	d'une	conversation	avec	mon	amie,	Mme	la	princesse	d'Orviedo,	que
la	pensée	m'est	venue	de	me	présenter	chez	vous....	Je	vous	avoue	que	j'ai	hésité	d'abord,	car	on
ne	 refait	 pas	 facilement	 ses	 idées	 à	 mon	 âge	 et	 j'ai	 toujours	 eu	 grand-peur	 des	 choses
d'aujourd'hui	que	 je	ne	comprends	pas....	Enfin,	 j'en	ai	causé	avec	ma	fille,	 je	crois	qu'il	est	de
mon	devoir	de	passer	sur	mes	scrupules	pour	tenter	d'assurer	le	bonheur	des	miens.»

Et	elle	continua,	elle	dit	comment	la	princesse	lui	avait	parlé	de	la	Banque	universelle,	certes
une	main	de	crédit	 telle	que	 les	autres,	 aux	yeux	des	profanes,	mais	qui,	 aux	yeux	des	 initiés,
allait	 avoir	 une	 excuse	 sans	 réplique,	 un	 but	 tellement	 méritoire	 et	 haut,	 qu'il	 devait	 imposer
silence	 aux	 consciences	 les	 plus	 timorées.	 Elle	 ne	 prononça	 ni	 le	 nom	 du	 pape	 ni	 celui	 de
Jérusalem:	c'était	là	ce	qu'on	ne	disait	pas,	ce	qu'on	chuchotait	à	peine	entre	fidèles,	le	mystère
qui	passionnait;	mais,	de	 chacune	de	 ses	paroles,	de	 ses	allusions	et	de	 ses	 sous-entendus,	un
espoir	et	une	foi	se	dégageaient,	qui	mettaient	toute	une	flamme	religieuse	dans	sa	croyance	au
succès	de	la	nouvelle	banque.

Saccard	 lui-même	 fut	étonné	de	son	émotion	contenue,	du	 tremblement	de	sa	voix.	 Il	n'avait
encore	parlé	de	Jérusalem	que	dans	l'excès	lyrique	de	sa	fièvre,	il	se	méfiait	au	fond	de	ce	projet
fou,	 y	 flairant	 quelque	 ridicule,	 disposé	 à	 l'abandonner	 et	 à	 en	 rire,	 si	 des	 plaisanteries
l'accueillaient.	Et	la	démarche	émue	de	cette	sainte	femme	qui	amenait	sa	fille,	la	façon	profonde
dont	 elle	 donnait	 à	 entendre	 qu'elle	 et	 tous	 les	 siens,	 toute	 la	 noblesse	 française	 croirait	 et
s'engouerait,	le	frappait	vivement,	donnait	un	corps	à	une	rêverie	pure,	élargissait	à	l'infini	son
champ	d'évolution.	C'était	donc	vrai	qu'il	y	avait	là	un	levier,	dont	l'emploi	allait	lui	permettre	de
soulever	le	monde!	Avec	son	assimilation	si	rapide,	il	entra	d'un	coup	dans	la	situation,	parla	lui-
aussi	en	termes	mystérieux	de	ce	triomphe	final	qu'il	poursuivrait	en	silence;	et	sa	parole	était
pénétrée	de	ferveur,	il	venait	réellement	d'être	touché	de	la	foi,	de	la	foi	en	l'excellence	du	moyen
d'action	que	la	crise	traversée	par	la	papauté	lui	mettait	aux	mains.	Il	avait	la	faculté	heureuse	de
croire,	dès	que	l'exigeait	l'intérêt	de	ses	plans.

«Enfin,	 monsieur,	 continuait	 la	 comtesse,	 je	 suis	 décidée	 à	 une	 chose	 qui	 m'a	 répugné
jusqu'ici....	 Oui,	 l'idée	 de	 faire	 travailler	 de	 l'argent,	 de	 le	 placer	 à	 intérêts,	 ne	 m'est	 jamais
entrée	dans	la	tête:	des	façons	anciennes	d'entendre	la	vie,	des	scrupules	qui	deviennent	un	peu
sots,	 je	 le	 sais;	 mais,	 que	 voulez-vous?	 on	 ne	 va	 point	 aisément	 contre	 les	 croyances	 qu'on	 a
sucées	avec	 le	 lait,	et	 je	m'imaginais	que	 la	 terre	seule,	 la	grande	propriété	devait	nourrir	des
gens	tels	que	nous....	Malheureusement,	la	grande	propriété...»

Elle	rougit	faiblement,	car	elle	en	arrivait	à	l'aveu	de	cette	ruine	qu'elle	dissimulait	avec	tant	de
soin.

«La	grande	propriété	n'existe	plus	guère....	Nous	autres	avons	été	très	éprouvés....	Il	ne	nous
reste	plus	qu'une	ferme.»

Saccard,	alors,	pour	lui	éviter	toute	gêne,	renchérit,	s'enflamma.

«Mais,	madame,	personne	ne	vit	plus	de	la	terre....	L'ancienne	fortune	domaniale	est	une	forme
caduque	 de	 la	 richesse,	 qui	 a	 cessé	 d'avoir	 sa	 raison	 d'être.	 Elle	 était	 la	 stagnation	 même	 de
l'argent,	 dont	 nous	 avons	 décuplé	 la	 valeur,	 en	 le	 jetant	 dans	 la	 circulation,	 et	 par	 le	 papier-
monnaie,	et	par	les	titres	de	toutes	sortes,	commerciaux	et	financiers.	C'est	ainsi	que	le	monde	va
être	 renouvelé,	 car	 rien	 n'était	 possible	 sans	 l'argent,	 l'argent	 liquide	 qui	 coule,	 qui	 pénètre
partout,	ni	les	applications	de	la	science,	ni	la	paix	finale,	universelle....	Oh!	la	fortune	domaniale!
elle	est	allée	rejoindre	les	pataches.	On	meurt	avec	un	million	de	terres,	on	vit	avec	le	quart	de	ce
capital	placé	dans	de	bonnes	affaires,	à	quinze,	vingt	et	même	trente	pour	cent.»

Doucement,	avec	sa	tristesse	infinie,	la	comtesse	hocha	la	tête.



«Je	 ne	 vous	 entends	 guère,	 et,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 je	 suis	 restée	 d'une	 époque	 où	 ces	 choses
effrayaient,	comme	des	choses	mauvaises	et	défendues....	Seulement,	je	ne	suis	pas	seule,	je	dois
surtout	 songer	 à	 ma	 fille.	 Depuis	 quelques	 années,	 j'ai	 réussi	 à	 mettre	 de	 côté,	 oh!	 une	 petite
somme...»

Sa	rougeur	reparaissait.

«Vingt	 mille	 francs	 qui	 dorment	 chez	 moi,	 dans	 un	 tiroir.	 Plus	 tard,	 j'aurais	 peut-être	 un
remords	de	les	avoir	laissés	ainsi	improductifs;	et,	puisque	votre	œuvre	est	bonne,	ainsi	que	me
l'a	confié	mon	amie,	puisque	vous	allez	travailler	à	ce	que	nous	souhaitons	tous;	de	nos	vœux	les
plus	ardents,	je	me	risque....	Enfin	je	vous	serai	reconnaissante,	si	vous	pouvez	me	réserver	des
actions	de	votre	banque,	pour	une	somme	de	dix	à	douze	mille	francs.	J'ai	tenu	à	ce	que	ma	fille
m'accompagnât,	car	je	ne	vous	cache	pas	que	cet	argent	est	à	elle.»

Jusque-là,	Alice	n'avait	pas	ouvert	la	bouche,	l'air	effacé,	malgré	son	vif	regard	d'intelligence.
Elle	eut	un	geste	de	reproche	tendre.

«Oh!	à	moi!	maman,	est-ce	que	j'ai	quelque	chose	à	moi	qui	ne	soit	pas	à	vous?

—Et	ton	mariage,	mon	enfant?

—Mais	vous	savez	bien	que	je	ne	veux	pas	me	marier!»

Elle	avait	dit	cela	 trop	vite,	 le	chagrin	de	sa	solitude	criait	dans	sa	voix	grêle.	Sa	mère	 la	 fit
taire	d'un	coup	d'œil	navré;	et	toutes	deux	se	regardèrent	un	instant,	ne	pouvant	se	mentir,	dans
le	partage	quotidien	de	ce	qu'elles	avaient	à	souffrir	et	à	cacher.

Saccard	était	très	ému.

«Madame,	 il	n'y	aurait	plus	d'actions,	que	 j'en	 trouverais	quand	même	pour	vous.	Oui,	 s'il	 le
faut,	 j'en	prendrai	sur	les	miennes....	Votre	démarche	me	touche	infiniment,	 je	suis	très	honoré
de	votre	confiance...»

Et,	à	cet	instant,	il	croyait	réellement	faire	la	fortune	de	ces	malheureuses,	il	les	associait,	pour
une	part,	à	la	pluie	d'or	qui	allait	pleuvoir	sur	lui	et	autour	de	lui.

Ces	dames	 s'étaient	 levées	et	 se	 retiraient.	A	 la	porte	 seulement,	 la	 comtesse	 se	permit	une
allusion	directe	à	la	grande	affaire	dont	on	ne	parlait	pas.

«J'ai	reçu	de	mon	fils	Ferdinand,	qui	est	à	Rome,	une	lettre	désolante	sur	la	tristesse	produite
là-bas	par	l'annonce	du	retrait	de	nos	troupes.

—Patience!	déclara	Saccard	avec	conviction,	nous	sommes	là	pour	tout	sauver.»

Il	y	eut	de	profonds	saluts,	et	il	les	accompagna	jusqu'au	palier,	en	passant	cette	fois	à	travers
l'antichambre,	qu'il	croyait	libre.	Mais,	comme	il	revenait,	il	aperçut,	assis	sur	une	banquette,	un
homme	d'une	cinquantaine	d'années,	grand	et	sec,	vêtu	en	ouvrier	endimanché,	qui	avait	avec	lui
une	jolie	fille	de	dix-huit	ans,	mince	et	pâle.

«Quoi?	que	voulez-vous?»

La	jeune	fille	s'était	 levée	la	première,	et	l'homme,	intimidé	par	cet	accueil	brusque,	se	mit	à
bégayer	une	explication	confuse.

«J'avais	donné	l'ordre	de	renvoyer	tout	le	monde!	Pourquoi	êtes-vous	là?...	Dites-moi	votre	nom;
au	moins.

—Dejoie,	monsieur,	et	je	viens	avec	ma	fille	Nathalie...»

De	 nouveau,	 il	 s'embrouilla,	 si	 bien	 que	 Saccard,	 impatienté,	 allait	 le	 pousser	 à	 la	 porte,
lorsqu'il	 comprit	 enfin	que	 c'était	Mme	Caroline	qui	 le	 connaissait	 depuis	 longtemps	et	qui	 lui
avait	dit	d'attendre.

«Ah!	 vous	 êtes	 recommandé	 par	 Mme	 Caroline.	 Il	 fallait	 le	 dire	 tout	 de	 suite....	 Entrez	 et
dépêchez-vous,	car	j'ai	très	faim.»

Dans	le	cabinet,	il	laissa	Dejoie	et	Nathalie	debout,	ne	s'assit	pas	lui-même,	pour	les	expédier
plus	vite.	Maxime	qui,	à	la	sortie	de	la	comtesse,	avait	quitté	son	fauteuil,	n'eut	plus	la	discrétion
de	s'écarter,	dévisageant	les	nouveaux	venus,	l'air	curieux.	Et	Dejoie,	longuement,	racontait	son
affaire.

«Voici,	 monsieur....	 J'ai	 fait	 mon	 congé,	 puis	 je	 suis	 entré	 comme	 garçon	 de	 bureau	 chez	 M.
Durieu,	le	mari	de	Mme	Caroline,	quand	il	vivait	et	qu'il	était	brasseur.	Puis,	je	suis	entré	chez	M.
Lamberthier,	 le	 facteur	 à	 la	 halle.	 Puis,	 je	 suis	 entré	 chez	 M.	 Blaisot,	 un	 banquier	 que	 vous
connaissez	bien	il	s'est	fait	sauter	la	cervelle,	il	y	a	deux	mois,	et	alors	je	suis	sans	place....	Il	faut
vous	dire,	avant	tout,	que	je	m'étais	marié.	Oui,	j'avais	épousé	ma	femme	Joséphine,	quand	j'étais
justement	chez	M.	Durieu,	et	qu'elle	était,	elle,	cuisinière,	chez	la	belle-sœur	de	monsieur,	Mme
Lévêque,	que	Mme	Caroline	a	bien	connue.	Ensuite,	quand	j'ai	été	chez	M.	Lamberthier,	elle	n'a
pas	 pu	 y	 entrer,	 elle	 s'est	 placée	 chez	 un	 médecin	 de	 Grenelle,	 M.	 Renaudin.	 Ensuite,	 elle	 est
allée	au	magasin	des	Trois-Frères,	rue	Rambuteau,	où,	comme	par	un	guignon,	il	n'y	a	jamais	eu
de	place	pour	moi...

—Bref,	interrompit	Saccard,	vous	venez	me	demander	un	emploi,	n'est-ce	pas?»



Mais	Dejoie	tenait	à	expliquer	le	chagrin	de	sa	vie,	la	mauvaise	chance	qui	lui	avait	fait	épouser
une	cuisinière,	sans	que	jamais	il	eût	réussi	à	se	placer	dans	les	mêmes	maisons	qu'elle.	C'était
quasiment	comme	si	 l'on	n'avait	pas	été	marié,	n'ayant	 jamais	une	chambre	à	tous	les	deux,	se
voyant	chez	les	marchands	de	vin,	s'embrassant	derrière	les	portes	des	cuisines.	Et	une	fille	était
née,	 Nathalie,	 qu'il	 avait	 fallu	 laisser	 en	 nourrice	 jusqu'à	 huit	 ans,	 jusqu'au	 jour	 où	 le	 père,
ennuyé	d'être	seul,	l'avait	reprise	dans	son	étroit	cabinet	de	garçon.	Il	était	ainsi	devenu	la	vraie
mère	 de	 la	 petite,	 l'élevant,	 la	 menant	 à	 l'école,	 la	 surveillant	 avec	 des	 soins	 infinis,	 le	 cœur
débordant	d'une	adoration	grandissante.

«Ah!	 je	 puis	 bien	 dire,	 monsieur,	 qu'elle	 m'a	 donné	 de	 la	 satisfaction.	 C'est	 instruit,	 c'est
honnête....	Et,	vous	la	voyez,	il	n'y	a	pas	sa	pareille	pour	la	gentillesse.»

En	 effet,	 Saccard	 la	 trouvait	 charmante,	 cette	 fleur	 blonde	 du	 pavé	 parisien,	 avec	 sa	 grâce
chétive,	ses	 larges	yeux	sous	 les	petits	 frisons	de	ses	cheveux	pâles.	Elle	se	 laissait	adorer	par
son	père,	sage	encore,	n'ayant	eu	aucun	intérêt	à	ne	pas	l'être,	d'un	féroce	et	tranquille	égoïsme,
dans	cette	clarté	si	limpide	de	ses	yeux.

«Alors	donc,	monsieur,	 la	voici	en	âge	de	se	marier,	et	 il	 y	a	 justement	un	beau	parti	qui	 se
présente,	 le	 fils	du	cartonnier,	notre	voisin.	Seulement,	 c'est	un	garçon	qui	 veut	 s'établir,	 et	 il
demande	 six	 mille	 francs.	 Ça	 n'est	 pas	 trop,	 il	 pourrait	 prétendre	 à	 une	 fille	 qui	 aurait
davantage....	Il	faut	vous	dire	que	j'ai	perdu	ma	femme,	il	y	a	quatre	ans,	et	qu'elle	nous	a	laissé
des	économies,	ses	petits	bénéfices	de	cuisinière,	n'est-ce	pas?...	J'ai	quatre	mille	francs;	mais	ça
ne	fait	pas	six	mille,	et	le	jeune	homme	est	pressé,	Nathalie	aussi...»

La	jeune	fille	qui	écoutait,	souriante,	avec	son	clair	regard	si	froid	et	si	décidé,	eut	une	brusque
affirmation	du	menton.

«Bien	sûr....	Je	ne	m'amuse	pas,	je	veux	en	finir,	d'une	manière	ou	d'une	autre.»

De	nouveau,	Saccard	les	 interrompit.	Il	avait	 jugé	l'homme,	borné,	mais	très	adroit,	très	bon,
rompu	à	la	discipline	militaire.	Puis,	il	suffisait	qu'il	se	présentât	au	nom	de	Mme	Caroline.

«C'est	parfait,	mon	ami....	Je	vais	avoir	un	journal,	je	vous	prends	comme	garçon	de	bureau....
Laissez-moi	votre	adresse,	et	au	revoir.»

Cependant,	Dejoie	ne	s'en	allait	point.	Il	continua,	avec	embarras:

«Monsieur	est	bien	obligeant,	j'accepte	la	place	avec	reconnaissance,	parce	qu'il	faudra	que	je
travaille,	quand	j'aurai	casé	Nathalie....	Mais	j'étais	venu	pour	autre	chose.	Oui,	j'ai	su,	par	Mme
Caroline	et	par	d'autres	personnes	encore,	que	monsieur	va	se	trouver	dans	de	grandes	affaires
et	qu'il	pourra	faire	gagner	tout	ce	qu'il	voudra	à	ses	amis	et	connaissances....	Alors,	si	monsieur
voulait	bien	s'intéresser	à	nous,	si	monsieur	consentait	à	nous	donner	de	ses	actions...»

Saccard,	une	seconde	fois,	 fut	ému,	plus	ému	qu'il	ne	venait	de	 l'être,	 la	première	 lorsque	 la
comtesse	lui	avait	confié,	elle	aussi,	la	dot	de	sa	fille.	Cet	homme	simple,	ce	tout	petit	capitaliste
aux	économies	grattées	sou	à	sou,	n'était-ce	pas	la	foule	croyante,	confiante,	la	grande	foule	qui
fait	les	clientèles	nombreuses	et	solides,	l'armée	fanatisée	qui	arme	une	maison	de	crédit	d'une
force	invincible?	si	ce	brave	homme	accourait	ainsi,	avant	toute	publicité,	que	serait-ce	lorsque
les	 guichets	 seraient	 ouverts?	 Son	 attendrissement	 souriait	 à	 ce	 premier	 petit	 actionnaire,	 il
voyait	là	le	présage	d'un	gros	succès.

«Entendu,	mon	ami,	vous	aurez	des	actions.»

La	face	de	Dejoie	rayonna,	comme	à	l'annonce	d'une	grâce	inespérée.

«Monsieur	 est	 trop	 bon....	 N'est-ce	 pas?	 en	 six	 mois,	 de	 façon	 à	 compléter	 la	 somme....	 Et,
puisque	 monsieur	 je	 puis	 bien,	 avec	 mes	 quatre	 mille,	 en	 gagner	 deux	 mille,	 y	 consent,	 j'aime
mieux	régler	ça	tout	de	suite.	J'ai	apporté	l'argent.»

Il	 se	 fouilla,	 tira	 une	 enveloppe,	 qu'il	 tendit	 à	 Saccard,	 immobile,	 silencieux,	 saisi	 d'une
admiration	 charmée,	 à	 ce	 dernier	 trait.	 Et	 le	 terrible	 corsaire,	 qui	 avait	 déjà	 écumé	 tant	 de
fortunes,	finit	par	éclater	d'un	bon	rire,	résolu	honnêtement	à	l'enrichir	aussi,	cet	homme	de	foi.

«Mais,	 mon	 brave,	 ça	 ne	 se	 fait	 point	 ainsi....	 Gardez	 votre	 argent,	 je	 vous	 inscrirai,	 et	 vous
paierez	en	temps	et	lieu.»

Cette	fois,	il	les	congédia,	après	que	Dejoie	l'eut	tait	remercier	par	Nathalie,	dont	un	sourire	de
contentement	éclairait	les	beaux	yeux	durs	et	candides.

Lorsque	Maxime	se	retrouva	enfin	seul	avec	son	père,	il	dit,	de	son	air	d'insolence	moqueuse:

«Voilà	que	tu	dotes	les	jeunes	filles,	maintenant.

—Pourquoi	 pas?	 répondit	 gaiement	 Saccard.	 C'est	 un	 bon	 placement	 que	 le	 bonheur	 des
autres.»

Il	rangeait	quelques	papiers,	avant	de	quitter	son	cabinet.	Puis,	brusquement:

«Et	toi,	tu	n'en	veux	pas,	des	actions?»

Maxime,	qui	marchait	à	petits	pas,	se	retourna	d'un	sursaut,	se	planta	devant	lui.

«Ah!	non,	par	exemple!	Est-ce	que	tu	me	prends	pour	un	imbécile?»



Saccard	eut	un	geste	de	colère,	trouvant	la	réponse	d'un	irrespect	et	d'un	esprit	déplorables,
prêt	à	 lui	crier	que	 l'affaire	était	 réellement	superbe,	qu'il	 le	 jugeait	vraiment	 trop	bête,	 s'il	 le
croyait	un	simple	voleur,	comme	les	autres.	Mais,	en	le	regardant,	une	pitié	lui	vint	de	son	pauvre
garçon,	épuisé	à	vingt-cinq	ans,	rangé,	avare	même,	si	vieilli	de	vices,	si	inquiet	de	sa	santé,	qu'il
ne	 risquait	 plus	 une	 dépense	 ni	 une	 jouissance,	 sans	 en	 avoir	 réglementé	 le	 bénéfice.	 Et,	 tout
consolé,	tout	fier	de	l'imprudence	passionnée	de	ses	cinquante	ans,	il	se	remit	à	rire,	il	lui	tapa
sur	l'épaule.

«Tiens!	allons	déjeuner,	mon	pauvre	petit,	et	soigne	tes	rhumatismes.»

Ce	 fut	 le	 surlendemain,	 le	 5	 octobre,	 que	 Saccard,	 assisté	 d'Hamelin	 et	 de	 Daigremont,	 se
rendit	chez	maître	Lelorrain,	notaire,	rue	Sainte-Anne;	et	l'acte	fut	reçu,	qui	constituait,	sous	la
dénomination	de	société	de	la	Banque	universelle,	une	société	anonyme,	au	capital	de	vingt-cinq
millions,	divisé	en	cinquante	mille	actions	de	cinq	cents	francs	chacune,	dont	le	quart	seul	était
exigible.	Le	siège	de	la	société	était	fixé	rue	Saint-Lazare,	à	l'hôtel	d'Orviedo.	Un	exemplaire	des
statuts,	dressés	suivant	l'acte,	fut	déposé	en	l'étude	de	maître	Lelorrain.	Il	faisait,	ce	jour-là,	un
très	clair	soleil	d'automne,	et	ces	messieurs,	lorsqu'ils	sortirent	de	chez	le	notaire,	allumèrent	des
cigares,	 remontèrent	doucement	par	 le	boulevard	et	 la	 rue	de	 la	Chaussée-d'Antin,	heureux	de
vivre,	s'égayant	comme	des	collégiens	échappés.

L'assemblée	générale	constitutive	n'eut	lieu	que	la	semaine	suivante,	rue	Blanche,	dans	la	salle
d'un	 petit	 bal	 qui	 avait	 fait	 faillite,	 et	 où	 un	 industriel	 tâchait	 d'organiser	 des	 expositions	 de
peinture.	 Déjà,	 les	 syndicataires	 avaient	 placé	 celles	 des	 actions	 souscrites	 par	 eux,	 qu'ils	 ne
gardaient	 pas;	 et	 il	 vint	 cent	 vingt-deux	 actionnaires,	 représentant	 près	 de	 quarante	 mille
actions,	 ce	 qui	 aurait	 dû	 donner	 un	 total	 de	 deux	 mille	 voix,	 le	 chiffre	 de	 vingt	 actions	 étant
nécessaire	pour	avoir	le	droit	de	siéger	et	de	voter.	Cependant,	comme	un	actionnaire	ne	pouvait
exprimer	plus	de	dix	voix,	quel	que	fût	le	chiffre	de	ses	titres,	le	nombre	exact	des	suffrages	fut
de	seize	cent	quarante-trois.

Saccard	 tint	 absolument	 à	 ce	 qu'Hamelin	 présidât.	 Lui,	 s'était	 volontairement	 perdu	 dans	 le
troupeau,	 il	avait	 inscrit	 l'ingénieur,	et	s'était	 inscrit	 lui-même,	chacun	pour	cinq	cents	actions,
qu'il	 devait	 payer	 par	 un	 jeu	 d'écritures.	 Tous	 les	 syndicataires	 étaient	 là:	 Daigremont,	 Huret,
Sédille,	Kolb,	le	marquis	de	Bohain,	chacun	avec	le	groupe	d'actionnaires	qui	marchait	sous	ses
ordres.	On	remarquait	également	Sabatani,	un	des	plus	gros	souscripteurs,	ainsi	que	Jantrou,	au
milieu	de	plusieurs	des	hauts	employés	de	la	banque,	en	fonctions	depuis	l'avant-veille.	Et	toutes
les	 décisions	 à	 prendre	 avaient	 été	 si	 bien	 prévues	 et	 réglées	 d'avance,	 que	 jamais	 assemblée
constitutive	ne	fut	si	belle	de	calme,	de	simplicité	et	de	bonne	entente.	A	l'unanimité	des	voix,	on
reconnut	 sincère	 la	 déclaration	 de	 la	 souscription	 intégrale	 du	 capital,	 ainsi	 que	 celle	 du
versement	 des	 cent	 vingt-cinq	 francs	 par	 action.	 Puis,	 solennellement,	 on	 déclara	 la	 société
constituée.	 Le	 conseil	 d'administration	 fut	 ensuite	 nommé	 il	 devait	 se	 composer	 de	 vingt
membres	qui,	outre	les	jetons	de	présence,	chiffrés	à	un	total	annuel	de	cinquante	mille	francs,
auraient	à	toucher,	d'après	un	article	des	statuts,	le	dix	pour	cent	sur	les	bénéfices.	Cela	n'étant
pas	à	dédaigner,	chaque	syndicataire	avait	exigé	de	faire	partie	du	conseil;	et	Daigremont,	Huret,
Sédille,	 Kolb,	 le	 marquis	 de	 Bohain	 ainsi	 qu'Hamelin,	 que	 l'on	 voulait	 porter	 à	 la	 présidence,
passèrent	 naturellement	 en	 tête	 de	 liste,	 avec	 quatorze	 autres	 de	 moindre	 importance,	 triés
parmi	 les	 plus	 obéissants	 et	 les	 plus	 décoratifs	 des	 actionnaires.	 Enfin,	 Saccard,	 resté	 dans
l'ombre	 jusque-là,	 apparut	 lorsque,	 le	moment	de	 choisir	un	directeur	étant	 arrivé,	Hamelin	 le
proposa.	 Un	 murmure	 sympathique	 accueillit	 son	 nom,	 il	 obtint	 lui	 aussi	 l'unanimité.	 Et	 il	 n'y
avait	 plus	 qu'à	 élire	 les	 deux	 commissaires	 censeurs,	 chargés	 de	 présenter	 à	 l'assemblée	 un
rapport	 sur	 le	 bilan	 et	 de	 contrôler	 ainsi	 les	 comptes	 fournis	 par	 les	 administrateurs	 fonction
délicate	 autant	 qu'inutile,	 pour	 laquelle	 Saccard	 avait	 désigné	 un	 sieur	 Rousseau	 et	 un	 sieur
Lavignière,	 le	 premier	 complètement	 inféodé	 au	 second,	 celui-ci	 grand,	 blond,	 très	 poli,
approuvant	toujours,	dévoré	de	l'envie	d'entrer	plus	tard	dans	le	conseil,	lorsqu'on	serait	content
de	ses	services.	Rousseau	et	Lavignière	nommés,	on	allait	 lever	 la	séance,	 lorsque	 le	président
crut	devoir	parler	de	la	prime	de	dix	pour	cent	accordée	aux	syndicataires,	en	tout	quatre	cent
mille	 francs,	 que	 l'assemblée,	 sur	 sa	 proposition,	 passa	 aux	 frais	 de	 premier	 établissement.
C'était	une	vétille,	 il	 fallait	bien	faire	 la	part	du	feu;	et,	 laissant	 la	foule	des	petits	actionnaires
s'écouler	 avec	 le	 piétinement	 d'un	 troupeau,	 les	 gros	 souscripteurs	 restèrent	 les	 derniers,
échangèrent	encore	sur	le	trottoir	des	poignées	de	main,	l'air	souriant.

Dès	 le	 lendemain,	 le	 conseil	 se	 réunit	 à	 l'hôtel	 d'Orviedo,	 dans	 l'ancien	 salon	 de	 Saccard,
transformé	en	salle	des	séances.	Une	vaste	table,	recouverte	d'un	tapis	de	velours	vert,	entourée
de	 vingt	 fauteuils	 tendus	 de	 la	 même	 étoffe,	 en	 occupait	 le	 centre;	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'autres
meubles	que	deux	corps	de	bibliothèque,	aux	vitres	garnies	à	l'intérieur	de	petits	rideaux	de	soie
également	verte.	Les	tentures	d'un	rouge	foncé	assombrissaient	la	pièce,	dont	les	trois	fenêtres
ouvraient	sur	le	jardin	de	l'hôtel	Beauvilliers.	Il	ne	venait	de	là	qu'un	jour	crépusculaire,	comme
une	paix	de	vieux	cloître,	endormi	sous	l'ombre	verte	de	ses	arbres.	Cela	était	sévère	et	noble,	on
entrait	dans	une	honnêteté	antique.

Le	conseil	se	réunissait	pour	former	son	bureau;	et	il	se	trouva	presque	tout	de	suite	au	grand
complet,	comme	sonnaient	quatre	heures.	Le	marquis	de	Bohain,	avec	sa	grande	taille,	sa	petite
tête	blême	et	aristocratique,	était	vraiment	 très	vieille	France;	 tandis	que	Daigremont,	affable,
représentait	la	haute	fortune	impériale,	dans	son	succès	fastueux.	Sédille,	moins	tourmenté	que
de	coutume,	causait	avec	Kolb	d'un	mouvement	imprévu	qui	venait	de	se	produire	sur	le	marché
de	Vienne;	et,	autour	d'eux,	 les	deux	autres	administrateurs,	 la	bande,	écoutaient,	tâchaient	de
saisir	un	renseignement,	ou	bien	s'entretenaient	aussi	de	leurs	occupations	personnelles,	n'étant
là	que	pour	faire	nombre	et	pour	ramasser	leur	part,	les	jours	de	butin.	Ce	fut,	comme	toujours,



Huret	 qui	 arriva	 en	 retard,	 essoufflé,	 échappé	 à	 la	 dernière	 minute	 d'une	 commission	 de	 la
Chambre.	Il	s'excusa,	et	l'on	s'assit	sur	les	fauteuils,	entourant	la	table.

Le	doyen	d'âge,	le	marquis	de	Bohain,	avait	pris	place	au	fauteuil	présidentiel,	un	fauteuil	plus
haut	 et	 plus	 doré	 que	 les	 autres.	 Saccard,	 comme	 directeur,	 s'était	 placé	 en	 face	 de	 lui.	 Et,
immédiatement,	 lorsque	 le	 marquis	 eut	 déclaré	 qu'on	 allait	 procéder	 à	 la	 nomination	 du
président,	Hamelin	se	leva,	pour	décliner	toute	candidature	il	croyait	savoir	que	plusieurs	de	ces
messieurs	avaient	songé	à	lui	pour	la	présidence;	mais	il	leur	faisait	remarquer	qu'il	devait	partir
dès	 le	 lendemain	 pour	 l'Orient,	 qu'il	 était	 en	 outre	 d'une	 inexpérience	 absolue	 en	 matière	 de
comptabilité,	de	banque	et	de	Bourse,	qu'enfin	il	y	avait	là	une	responsabilité	dont	il	ne	pouvait
accepter	le	poids.	Très	surpris,	Saccard	l'écoutait,	car,	la	veille	encore,	la	chose	était	entendue;
et	il	devinait	l'influence	de	Mme	Caroline	sur	son	frère,	sachant	que,	le	matin,	ils	avaient	eu	une
longue	conversation	ensemble.	Aussi,	ne	voulant	pas	d'un	autre	président	qu'Hamelin,	quelque
indépendant	qui	le	gênerait	peut-être,	se	permit-il	d'intervenir,	en	expliquant	que	la	fonction	était
surtout	 honorifique,	 qu'il	 suffisait	 que	 le	 président	 fît	 acte	 de	 présence,	 au	 moment	 des
assemblées	 générales,	 pour	 appuyer	 les	 propositions	 du	 conseil	 et	 prononcer	 les	 discours
d'usage.	D'ailleurs,	on	allait	élire	un	vice-président	qui	donnerait	les	signatures.	Et,	pour	le	reste,
pour	 la	partie	purement	 technique,	 la	comptabilité,	 la	Bourse,	 les	mille	détails	 intérieurs	d'une
grande	maison	de	crédit,	est-ce	qu'il	ne	serait	pas	là,	lui,	Saccard,	le	directeur,	justement	nommé
à	cet	effet?	Il	devait,	d'après	les	statuts,	diriger	le	travail	des	bureaux,	effectuer	les	recettes	et
les	dépenses,	gérer	les	affaires	courantes,	assurer	les	délibérations	du	conseil,	être	en	un	mot	le
pouvoir	exécutif	de	la	société.	Ces	raisons	semblaient	bonnes.	Hamelin	ne	s'en	débattit	pas	moins
longtemps	encore,	il	fallut	que	Daigremont	et	Huret	insistassent	eux-mêmes	de	la	manière	la	plus
pressante.	 Majestueux,	 le	 marquis	 de	 Bohain	 se	 désintéressait.	 Enfin,	 l'ingénieur	 céda,	 il	 fut
nommé	 président,	 et	 l'on	 choisit	 pour	 vice-président	 un	 obscur	 agronome,	 ancien	 conseiller
d'État,	le	vicomte	de	Robin-Chagot,	homme	doux	et	ladre,	excellente	machine	à	signatures.	Quant
au	secrétaire,	il	fut	pris	en	dehors	du	conseil,	dans	le	personnel	des	bureaux	de	la	banque,	le	chef
du	service	des	émissions.	Et,	comme	la	nuit	venait,	dans	la	grande	pièce	grave,	une	ombre	verdie
d'une	infinie	tristesse,	on	jugea	la	besogne	bonne	et	suffisante,	on	se	sépara	après	avoir	réglé	les
séances	à	deux	par	mois,	le	petit	conseil	le	quinze,	et	le	grand	conseil	le	trente.

Saccard	 et	 Hamelin	 remontèrent	 ensemble	 dans	 la	 salle	 des	 épures,	 où	 Mme	 Caroline	 les
attendait.	 Elle	 vit	 bien	 tout	 de	 suite,	 à	 l'embarras	 de	 son	 frère,	 qu'il	 venait	 de	 céder	 une	 fois
encore,	par	faiblesse;	et,	un	instant,	elle	en	fut	très	fâchée.

«Mais,	voyons,	ce	n'est	pas	raisonnable!	cria	Saccard.	Songez	que	 le	président	 touche	trente
mille	francs,	chiffre	qui	sera	doublé,	lorsque	nos	affaires	s'étendront.	Vous	n'êtes	pas	assez	riches
pour	dédaigner	cet	avantage....	Et	que	craignez-vous,	dites?

—Mais	je	crains	tout,	répondit	Mme	Caroline.	Mon	frère	ne	sera	pas	là,	moi-même	je	n'entends
rien	à	l'argent....	Tenez!	ces	cinq	cents	actions	que	vous	avez	inscrites	pour	lui	sans	qu'il	les	paie
tout	 de	 suite,	 eh	 bien,	 n'est-ce	 pas	 irrégulier,	 ne	 serait-il	 pas	 en	 faute,	 si	 l'opération	 tournait
mal?»

Il	s'était	mis	à	rire.

«Une	belle	histoire!	cinq	cents	actions,	un	premier	versement	de	soixante-deux	mille	cinq	cents
francs!	Si,	au	premier	bénéfice,	avant	six	mois,	il	ne	pouvait	rembourser	cela,	autant	vaudrait-il
nous	 aller	 jeter	 sur-le-champ	 à	 la	 Seine,	 plutôt	 que	 de	 nous	 donner	 le	 souci	 de	 rien
entreprendre....	Non,	vous	pouvez	être	tranquille,	la	spéculation	ne	dévore	que	les	maladroits.»

Elle	 restait	 sévère,	dans	 l'ombre	croissante	de	 la	pièce.	Mais	on	apporta	deux	 lampes,	et	 les
murs	furent	largement	éclairés,	les	vastes	plans,	les	aquarelles	vives,	qui	la	faisaient	si	souvent
rêver	 des	 pays	 de	 là-bas.	 La	 plaine	 encore	 était	 nue,	 les	 montagnes	 barraient	 l'horizon,	 elle
évoquait	la	détresse	de	ce	vieux	monde	endormi	sur	ses	trésors,	et	que	la	science	alliait	réveiller
dans	sa	crasse	et	dans	son	 ignorance.	Que	de	grandes	et	belles	et	bonnes	choses	à	accomplir!
Peu	à	peu,	une	vision	 lui	montrait	des	générations	nouvelles,	 toute	une	humanité	plus	 forte	et
plus	heureuse	poussant	de	l'antique	sol,	labouré	à	nouveau	par	le	progrès.

«La	spéculation,	la	spéculation,	répéta-t-elle	machinalement,	combattue	de	doute.	Ah!	j'en	ai	le
cœur	troublé	d'angoisse.»

Saccard,	qui	connaissait	bien	ses	habituelles	pensées,	avait	suivi	sur	son	visage	cet	espoir	de
l'avenir.

«Oui,	 la	 spéculation.	 Pourquoi	 ce	 mot	 vous	 fait-il	 peur?...	 Mais	 la	 spéculation,	 c'est	 l'appât
même	de	la	vie,	c'est	l'éternel	désir	qui	force	à	lutter	et	à	vivre....	Si	j'osais	une	comparaison,	je
vous	convaincrais...»

Il	riait	de	nouveau,	pris	d'un	scrupule	de	délicatesse.

Puis,	il	osa	tout	de	même,	volontiers	brutal	devant	les	femmes.

«Voyons,	 pensez-vous	 que	 sans...	 comment	 dirai-je?	 sans	 la	 luxure,	 on	 ferait	 beaucoup
d'enfants?...	Sur	cent	enfants	qu'on	manque	de	faire,	il	arrive	qu'on	en	fabrique	un	à	peine.	C'est
l'excès	qui	amène	le	nécessaire,	n'est-ce	pas?

—Certes,	répondit-elle,	gênée.

—Eh	 bien,	 sans	 la	 spéculation,	 on	 ne	 ferait	 pas	 d'affaires,	 ma	 chère	 amie....	 Pourquoi	 diable



voulez-vous	que	je	sorte	mon	argent,	que	je	risque	ma	fortune,	si	vous	ne	me	promettez	pas	une
jouissance	 extraordinaire,	 un	 brusque	 bonheur	 qui	 m'ouvre	 le	 ciel?...	 Avec	 la	 rémunération
légitime	et	médiocre	du	travail,	 le	sage	équilibre	des	transactions	quotidiennes,	c'est	un	désert
d'une	platitude	extrême	que	l'existence,	un	marais	où	toutes	les	forces	dorment	et	croupissent;
tandis	 que,	 violemment,	 faites	 flamber	 un	 rêve	 à	 l'horizon,	 promettez	 qu'avec	 un	 sou	 on	 en
gagnera	cent,	offrez	à	 tous	ces	endormis	de	se	mettre	à	 la	chasse	de	 l'impossible,	des	millions
conquis	 en	 deux	 heures,	 au	 milieu	 des	 plus	 effroyables	 casse-cou;	 et	 la	 course	 commence,	 les
énergies	sont	décuplées,	la	bousculade	est	telle,	que,	tout	en	suant	uniquement	pour	leur	plaisir,
les	gens	arrivent	parfois	à	faire	des	enfants,	je	veux	dire	des	choses	vivantes,	grandes	et	belles....
Ah!	dame!	il	y	a	beaucoup	de	saletés	inutiles,	mais	certainement	le	monde	finirait	sans	elles.»

Mme	Caroline	s'était	décidée	à	rire,	elle	aussi;	car	elle	n'avait	point	de	pruderie.

«Alors,	dit-elle,	votre	conclusion	est	qu'il	faut	s'y	résigner,	puisque	cela	est	dans	le	plan	de	la
nature....	Vous	avez	raison,	la	vie	n'est	pas	propre.»

Et	une	véritable	bravoure	lui	était	venue,	à	cette	idée	que	chaque	pas	en	avant	s'était	fait	dans
le	sang	et	la	boue.	Il	fallait	vouloir.	Le	long	des	murs,	ses	yeux	n'avaient	pas	quitté	les	plans	et	les
dessins,	 et	 l'avenir	 s'évoquait,	 des	 ports,	 des	 canaux,	 des	 routes,	 des	 chemins	 de	 fer,	 des
campagnes	 aux	 fermes	 immenses	 et	 outillées	 comme	 des	 usines,	 des	 villes	 nouvelles,	 saines,
intelligentes,	où	l'on	vivait	très	vieux	et	très	savant.

«Allons,	reprit-elle	gaiement,	 il	 faut	bien	que	 je	cède,	comme	toujours....	Tâchons	de	 faire	un
peu	de	bien	pour	qu'on	nous	pardonne.»

Son	frère,	resté	silencieux,	s'était	approché	et	l'embrassait.	Elle	le	menaça	du	doigt.

«Oh!	 toi,	 tu	 es	 un	 câlin.	 Je	 te	 connais....	 Demain,	 quand	 tu	 nous	 auras	 quittés,	 tu	 ne
t'inquiéteras	guère	de	savoir	ce	qui	se	passe	ici;	et,	là-bas,	dès	que	tu	te	seras	enfoncé	dans	tes
travaux,	tout	ira	bien,	tu	rêveras	de	triomphe,	pendant	que	l'affaire	craquera	sous	nos	pieds	peut-
être.

—Mais,	cria	plaisamment	Saccard,	puisqu'il	est	entendu	qu'il	vous	laisse	près	de	moi	comme	un
gendarme,	pour	m'empoigner,	si	je	me	conduis	mal!»

Tous	trois	éclatèrent.

«Et	vous	pouvez	y	compter,	que	je	vous	empoignerais!...	Rappelez-vous	ce	que	vous	nous	avez
promis	 à	 nous	 d'abord,	 puis	 à	 tant	 d'autres,	 par	 exemple	 à	 mon	 brave	 Dejoie,	 que	 je	 vous
recommande	bien....	Ah!	et	à	nos	voisines	aussi,	ces	pauvres	dames	de	Beauvilliers,	que	j'ai	vues
aujourd'hui	 surveillant	 le	 lavage	 de	 quelques	 nippes	 fait	 par	 leur	 cuisinière,	 sans	 doute	 pour
diminuer	le	compte	de	la	blanchisseuse.»

Un	instant	encore,	 ils	causèrent	très	amicalement	tous	trois,	et	 le	départ	d'Hamelin	 fut	réglé
d'une	façon	définitive.

Comme	Saccard	redescendait	à	son	cabinet,	 le	valet	de	chambre	 lui	dit	qu'une	 femme	s'était
obstinée	à	l'attendre,	bien	qu'il	lui	eût	répondu	qu'il	y	avait	conseil	et	que	monsieur	ne	pourrait
sans	doute	pas	 la	recevoir.	D'abord,	 fatigué,	 il	s'emporta,	donna	l'ordre	de	la	renvoyer;	puis,	 la
pensée	qu'il	se	devait	au	succès,	la	crainte	de	changer	la	veine,	s'il	fermait	sa	porte,	le	firent	se
raviser.	Le	flot	des	solliciteurs	augmentait	chaque	jour,	et	cette	foule	lui	apportait	une	ivresse.

Une	seule	lampe	éclairait	le	cabinet,	il	ne	voyait	pas	bien	la	visiteuse.

«C'est	M.	Busch	qui	m'envoie,	monsieur...»

La	colère	le	tint	debout,	et	il	ne	lui	dit	même	pas	de	s'asseoir.	Cette	voix	grêle,	dans	ce	corps
débordant,	venait	de	 lui	 faire	reconnaître	Mme	Méchain.	Une	jolie	actionnaire,	cette	acheteuse
d'actions	à	la	livre!

Elle,	 tranquillement,	 expliquait	 que	 Busch	 l'envoyait	 pour	 avoir	 des	 renseignements	 sur
l'émission	 de	 la	 Banque	 universelle.	 Restait-il	 des	 titres	 disponibles?	 Pouvait-on	 espérer	 en
obtenir,	avec	la	prime	accordée	aux	syndicataires?	Mais	ce	n'était	là,	sûrement,	qu'un	prétexte,
une	façon	d'entrer,	de	voir	la	maison,	d'espionner	ce	qu'il	s'y	faisait,	et	de	le	tâter	lui-même;	car
ses	yeux	minces	percés	à	 la	vrille	dans	 la	graisse	de	son	visage,	 furetaient	partout,	 revenaient
sans	cesse	le	fouiller	jusqu'à	l'âme.	Busch,	après	avoir	patienté	longtemps,	mûrissant	la	fameuse
affaire	de	l'enfant	abandonné,	se	décidait	à	agir	et	l'envoyait	en	éclaireur.

«Il	 n'y	 a	 plus	 rien»,	 répondit	 brutalement	 Saccard.	 Elle	 sentit	 qu'elle	 n'en	 apprendrait	 pas
davantage,	 qu'il	 serait	 imprudent	 de	 tenter	 quelque	 chose.	 Aussi,	 ce	 jour-là,	 sans	 lui	 laisser	 le
temps	de	la	pousser	dehors,	fit-elle	d'elle-même	un	pas	vers	la	porte.

«Pourquoi	ne	me	demandez-vous	pas	des	actions	pour	vous?»	reprit-il,	voulant	être	blessant.

De	sa	voix	zézayante,	sa	voix	pointue	qui	avait	l'air	de	se	moquer,	elle	répondit:

«Oh!	moi,	ce	n'est	pas	mon	genre	d'opérations....	Moi,	j'attends.»

Et,	à	cette	minute,	ayant	aperçu	le	vaste	sac	de	cuir	usé,	qui	ne	la	quittait	point,	il	fut	traversé
d'un	frisson.	Un	jour	où	tout	avait	marché	à	souhait,	le	jour	où	il	était	si	heureux	de	voir	naître
enfin	la	maison	de	crédit	tant	désirée,	est-ce	que	cette	vieille	coquine	allait	être	la	fée	mauvaise,
celle	qui	jette	un	sort	sur	les	princesses	au	berceau?	Il	le	sentait	plein	de	valeurs	dépréciées,	de



titres	 déclassés,	 ce	 sac	 qu'elle	 venait	 promener	 dans	 les	 bureaux	 de	 sa	 banque	 naissante;	 il
croyait	 comprendre	 qu'elle	 menaçait	 d'attendre	 aussi	 longtemps	 qu'il	 serait	 nécessaire,	 pour	 y
enterrer	à	 leur	 tour	ses	actions	à	 lui,	quand	 la	maison	croulerait.	C'était	 le	cri	du	corbeau	qui
part	avec	l'armée	en	marche,	la	suit	jusqu'au	soir	du	carnage,	plane	et	s'abat,	sachant	qu'il	y	aura
des	morts	à	manger.

«Au	revoir,	monsieur»,	dit	la	Méchain	en	se	retirant,	essoufflée	et	très	polie.»

V
Un	mois	plus	tard,	dans	les	premiers	jours	de	novembre,	l'installation	de	la	Banque	universelle

n'était	pas	terminée.	Il	y	avait	encore	des	menuisiers	qui	posaient	des	boiseries,	des	peintres	qui
achevaient	de	mastiquer	l'énorme	toiture	vitrée	dont	on	avait	couvert	la	cour.

Cette	lenteur	venait	de	Saccard,	qui,	mécontent	de	la	mesquinerie	de	l'installation,	prolongeait
les	 travaux	 par	 des	 exigences	 de	 luxe;	 et,	 ne	 pouvant	 repousser	 les	 murs,	 pour	 contenter	 son
continuel	rêve	de	l'énorme,	 il	avait	fini	par	se	fâcher	et	par	se	décharger	sur	Mme	Caroline	du
soin	de	congédier	enfin	les	entrepreneurs.	Celle-ci	surveillait	donc	la	pose	des	derniers	guichets.
Il	 y	 avait	 un	 nombre	 de	 guichets	 extraordinaire;	 la	 cour,	 transformée	 hall	 central,	 en	 était
entourée:	guichets	grillagés,	 sévères	et	dignes,	 surmontés	de	belles	plaques	de	cuivre,	portant
les	indications	en	lettres	noires.	En	somme,	l'aménagement,	bien	que	réalisé	dans	un	local	un	peu
étroit,	 était	 d'une	 disposition	 heureuse:	 au	 rez-de-chaussée,	 les	 services	 qui	 devaient	 être	 en
relation	 suivie	 avec	 le	 public,	 les	 différentes	 caisses,	 les	 émissions,	 toutes	 les	 opérations
courantes	 de	 banque;	 et,	 en	 haut,	 le	 mécanisme	 en	 quelque	 sorte	 intérieur,	 la	 direction,	 la
correspondance,	 la	comptabilité,	 les	bureaux	du	contentieux	et	du	personnel.	Au	total,	dans	un
espace	si	resserré,	s'agitaient	là	plus	de	deux	cent	employés.	Et	ce	qui	frappait	déjà,	en	entrant,
même	au	milieu	de	 la	bousculade	des	ouvriers,	 finissant	de	 taper	 leurs	clous,	c'était	cet	air	de
sévérité,	un	air	de	probité	antique,	fleurant	vaguement	la	sacristie,	qui	provenait	sans	doute	du
local,	de	ce	vieil	hôtel	humide	et	noir,	silencieux,	à	l'ombre	des	arbres	du	jardin	voisin.	On	avait
la	sensation	de	pénétrer	dans	une	maison	dévote.

Un	 après-midi,	 revenant	 de	 la	 Bourse,	 Saccard	 lui-même	 eut	 cette	 sensation,	 qui	 le	 surprit.
Cela	le	consola	des	dorures	absentes.	Il	témoigna	de	son	contentement	à	Mme	Caroline.

«Eh	bien,	 tout	de	même,	pour	commencer,	c'est	gentil.	On	a	 l'air	en	 famille,	une	vraie	petite
chapelle.	Plus	tard,	on	verra....	Merci,	ma	belle	amie,	de	la	peine	que	vous	vous	donnez,	depuis
que	votre	frère	est	absent.»

Et,	comme	il	avait	pour	principe	d'utiliser	 les	circonstances	 imprévues,	 il	s'ingénia	dès	 lors	à
développer	cette	apparence	austère	de	la	maison,	il	exigea	de	ses	employés	une	tenue	de	jeunes
officiants,	 on	 ne	 parla	 plus	 que	 d'une	 voix	 mesurée,	 on	 reçut	 et	 on	 donna	 l'argent	 avec	 une
discrétion	toute	cléricale.

Jamais	Saccard,	dans	sa	vie	 tumultueuse,	ne	s'était	dépensé	avec	autant	d'activité.	Le	matin,
dès	sept	heures,	avant	tous	les	employés,	et	avant	même	que	le	garçon	de	bureau	eût	allumé	le
feu,	 il	 était	 dans	 son	 cabinet,	 à	 dépouiller	 le	 courrier,	 à	 répondre	 déjà	 aux	 lettres	 les	 plus
pressées.	 Puis,	 c'était,	 jusqu'à	 onze	 heures,	 un	 interminable	 galop,	 les	 amis	 et	 les	 clients
considérables,	 les	 agents	 de	 change,	 les	 coulissiers,	 les	 remisiers,	 toute	 la	 nuée	 de	 la	 finance;
sans	compter	le	défilé	des	chefs	de	service	de	la	maison	venant	aux	ordres.	Lui-même,	dès	qu'il
avait	 une	 minute	 de	 répit,	 se	 levait,	 faisait	 une	 rapide	 inspection	 des	 divers	 bureaux,	 où	 les
employés	vivaient	dans	la	terreur	de	ses	apparitions	brusques,	qui	se	produisaient	à	des	heures
sans	 cesse	 différentes.	 A	 onze	 heures	 il	 montait	 déjeuner	 avec	 Mme	 Caroline,	 mangeait
largement,	 buvait	 de	 même,	 avec	 une	 aisance	 d'homme	 maigre,	 sans	 en	 être	 incommodé;	 et
l'heure	pleine	qu'il	employait	là	n'était	pas	perdue,	car	c'était	le	moment	où,	comme	il	le	disait,	il
confessait	 sa	 belle	 amie,	 c'est-à-dire	 où	 il	 lui	 demandait	 son	 avis	 sur	 les	 hommes	 et	 sur	 les
choses,	quitte	à	ne	pas	 savoir	 le	plus	 souvent	profiter	de	 sa	grande	sagesse.	A	midi,	 il	 sortait,
allait	à	la	Bourse,	voulant	y	être	un	des	premiers,	pour	voir	et	causer.	Du	reste,	il	ne	jouait	pas
ouvertement,	se	trouvait	là	ainsi	qu'à	un	rendez-vous	naturel,	où	il	était	certain	de	rencontrer	les
clients	de	sa	banque.	Pourtant,	son	influence	s'y	indiquait	déjà,	il	y	était	rentré	en	victorieux,	en
homme	solide,	appuyé	désormais	sur	de	vrais	millions;	et	les	malins	se	parlaient	à	voix	basse	en
le	 regardant,	 chuchotaient	 des	 rumeurs	 extraordinaires,	 lui	 prédisaient	 la	 royauté.	 Vers	 trois
heures	 et	 demie,	 il	 était	 toujours	 rentré,	 il	 s'attelait	 à	 la	 fastidieuse	 besogne	 des	 signatures,
tellement	entraîné	à	cette	course	mécanique	de	la	main,	qu'il	mandait	des	employés,	donnait	des
réponses,	réglait	des	affaires,	la	tête	libre	et	parlant	à	l'aise,	sans	discontinuer	de	signer.	Jusqu'à
six	 heures,	 il	 recevait	 encore	 des	 visites,	 terminait	 le	 travail	 du	 jour,	 préparait	 celui	 du
lendemain.	Et,	quand	il	remontait	près	de	Mme	Caroline,	c'était	pour	un	repas	plus	copieux	que
celui	 de	 onze	 heures,	 des	 poissons	 fins	 et	 du	 gibier	 surtout,	 avec	 des	 caprices	 de	 vins	 qui	 le
faisaient	dîner	au	bourgogne,	au	bordeaux,	au	champagne,	selon	l'heureux	emploi	de	sa	journée.

«Dites	que	 je	ne	suis	pas	sage!	s'écriait-il	parfois,	en	riant.	Au	 lieu	de	courir	 les	 femmes,	 les
cercles,	les	théâtres,	je	vis	là,	en	bon	bourgeois,	près	de	vous....	Il	faut	écrire	cela	à	votre	frère,
pour	le	rassurer.»

Il	 n'était	 pas	 si	 sage	 qu'il	 le	 prétendait,	 ayant	 eu,	 à	 cette	 époque,	 la	 fantaisie	 d'une	 petite
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chanteuse	des	Bouffes!	et	il	s'était	même	un	jour	oublié,	à	son	tour,	chez	Germaine	Cœur,	où	il
n'avait	trouvé	aucune	satisfaction.	La	vérité	était	que,	le	soir,	il	tombait	de	fatigue.

Il	vivait,	d'ailleurs,	dans	un	tel	désir,	dans	une	telle	anxiété	du	succès,	que	ses	autres	appétits
allaient	en	rester	comme	diminués	et	paralysés,	tant	qu'il	ne	se	sentirait	pas	triomphant,	maître
indiscuté	de	la	fortune.

«Bah!	répondait	gaiement	Mme	Caroline,	mon	frère	a	toujours	été	si	sage,	que	la	sagesse	est
pour	 lui	 une	 condition	 de	 nature,	 et	 non	 un	 mérite...	 Je	 lui	 ai	 écrit	 hier	 que	 je	 vous	 avais
déterminé	à	ne	pas	faire	redorer	la	salle	du	conseil.	Cela	lui	fera	plus	de	plaisir.»

Ce	fut	donc	par	un	après-midi	très	froid	des	premiers	jours	de	novembre,	au	moment	où	Mme
Caroline	 donnait	 au	 maître	 peintre	 l'ordre	 de	 lessiver	 simplement	 les	 peintures	 de	 cette	 salle,
qu'on	 lui	 apporta	 une	 carte,	 en	 lui	 disant	 que	 la	 personne	 insistait	 beaucoup	 pour	 la	 voir.	 La
carte,	 malpropre,	 portait	 le	 nom	 de	 Busch,	 imprimé	 grossièrement.	 Elle	 ne	 connaissait	 pas	 ce
nom,	elle	donna	l'ordre	de	faire	monter	chez	elle,	dans	le	cabinet	de	son	frère,	où	elle	recevait.

Si	Busch,	depuis	bientôt	six	grands	mois,	patientait,	n'utilisait	pas	l'extraordinaire	découverte
qu'il	 avait	 faite	 d'un	 fils	 naturel	 de	 Saccard,	 c'était	 d'abord	 pour	 les	 raisons	 qu'il	 avait
pressenties,	 le	 médiocre	 résultat	 qu'il	 y	 aurait	 à	 tirer	 seulement	 de	 lui	 les	 six	 cents	 francs	 de
billets	 souscrits	à	 la	mère,	 la	difficulté	extrême	de	 le	 faire	chanter	pour	en	obtenir	davantage,
une	somme	raisonnable	de	quelques	milliers	de	francs.	Un	homme	veuf,	libre	de	toutes	entraves,
que	le	scandale	n'effrayait	guère,	comment	le	terroriser,	lui	faire	payer	cher	ce	vilain	cadeau	d'un
enfant	de	hasard,	poussé	dans	la	boue,	graine	de	souteneur	et	d'assassin?	Sans	doute,	la	Méchain
avait	laborieusement	dressé	un	gros	compte	de	frais,	environ	six	mille	francs:	des	pièces	de	vingt
sous	 prêtées	 à	 Rosalie	 Chavaille,	 sa	 cousine,	 la	 mère	 du	 petit,	 puis	 ce	 que	 lui	 avait	 coûté	 la
maladie	de	la	malheureuse,	son	enterrement,	l'entretien	de	sa	tombe,	enfin	ce	qu'elle	dépensait
pour	Victor	lui-même	depuis	qu'il	était	tombé	à	sa	charge,	la	nourriture,	les	vêtements,	un	tas	de
choses.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 où	 Saccard	 n'aurait	 point	 la	 paternité	 tendre,	 n'était-il	 pas	 croyable
qu'il	allait	 les	envoyer	promener?	car	 rien	au	monde	ne	 la	prouverait,	 cette	paternité,	 sinon	 la
ressemblance	de	 l'enfant;	et	 ils	ne	 tireraient	 toujours	de	 lui	que	 l'argent	des	billets,	encore	s'il
n'invoquait	pas	la	prescription.

D'autre	part,	 si	Busch	 avait	 tant	 tardé,	 c'était	 qu'il	 venait	 de	 passer	des	 semaines	 d'affreuse
inquiétude,	 près	 de	 son	 frère	 Sigismond,	 couché,	 terrassé	 par	 la	 phtisie.	 Pendant	 quinze	 jours
surtout,	 ce	 terrible	 remueur	 d'affaires	 avait	 tout	 négligé,	 tout	 oublié	 des	 mille	 pistes
enchevêtrées	 qu'il	 suivait,	 ne	 paraissant	 plus	 à	 la	 Bourse,	 ne	 traquant	 plus	 un	 débiteur,	 ne
quittant	 pas	 le	 chevet	 du	 malade,	 qu'il	 veillait,	 soignait,	 changeait,	 comme	 une	 mère.	 Devenu
prodigue,	 lui	 d'une	 ladrerie	 immonde,	 il	 appelait	 les	 premiers	 médecins	 de	 Paris,	 aurait	 voulu
payer	 les	 remèdes	 plus	 cher	 au	 pharmacien,	 pour	 qu'ils	 fussent	 plus	 efficaces;	 et,	 comme	 les
médecins	avaient	défendu	tout	travail,	et	que	Sigismond	s'entêtait,	il	lui	cachait	ses	papiers,	ses
livres.	Entre	eux,	c'était	devenu	une	guerre	de	ruses.	Dès	que,	vaincu	par	la	fatigue,	son	gardien
s'endormait,	 le	 jeune	homme,	trempé	de	sueur,	dévoré	de	fièvre,	retrouvait	un	bout	de	crayon,
une	marge	de	journal,	se	remettait	à	des	calculs,	distribuant	la	richesse	selon	son	rêve	de	justice,
assurant	à	chacun	sa	part	de	bonheur	et	de	vie.	Et	Busch,	à	son	réveil,	s'irritait	de	le	voir	plus
malade,	 le	cœur	crevé	de	ce	qu'il	donnait	ainsi	à	sa	chimère	le	peu	qu'il	 lui	restait	d'existence.
Faire	 joujou	avec	ces	bêtises-là,	 il	 le	 lui	permettait,	comme	on	permet	des	pantins	à	un	enfant,
lorsqu'il	 était	 en	 bonne	 santé;	 mais	 s'assassiner	 avec	 des	 idées	 folles,	 impraticables,	 vraiment
c'était	imbécile!	Enfin,	ayant	consenti	à	être	sage,	par	affection	pour	son	grand	frère,	Sigismond
avait	repris	quelque	force,	et	il	commençait	à	se	lever.

Ce	 fut	 alors	 que	 Busch,	 se	 remettant	 à	 ses	 besognes,	 déclara	 qu'il	 fallait	 liquider	 l'affaire
Saccard,	d'autant	plus	que	Saccard	était	rentré	en	conquérant	à	la	Bourse	et	qu'il	redevenait	un
personnage	d'une	solvabilité	 indiscutable.	Le	rapport	de	Mme	Méchain,	qu'il	avait	envoyée	rue
Saint-Lazare,	 était	 excellent.	 Cependant,	 il	 hésitait	 encore	 à	 attaquer	 son	 homme	 de	 face,	 il
temporisait	 en	 cherchant	 par	 quelle	 tactique	 il	 le	 vaincrait,	 lorsqu'une	 parole	 échappée	 à	 la
Méchain	 sur	 Mme	 Caroline,	 cette	 dame	 qui	 tenait	 la	 maison,	 dont	 tous	 les	 fournisseurs	 du
quartier	lui	avaient	parlé,	 le	 lança	dans	un	nouveau	plan	de	campagne.	Est-ce	que,	par	hasard,
cette	dame	était	 la	vraie	maîtresse,	celle	qui	avait	 la	clef	des	armoires	et	du	cœur?	Il	obéissait
assez	souvent	à	ce	qu'il	appelait	le	coup	de	l'inspiration,	cédant	à	une	divination	brusque,	partant
en	chasse	sur	une	simple	indication	de	son	flair,	quitte	ensuite	à	tirer	des	faits	une	certitude	et
une	résolution.	Et	ce	fut	ainsi	qu'il	se	rendit	rue	Saint-Lazare,	pour	voir	Mme	Caroline.

En	haut,	dans	la	salle	des	épures,	Mme	Caroline	resta	surprise	devant	ce	gros	homme	mal	rasé,
à	la	figure	plate	et	sale,	vêtu	d'une	belle	redingote	graisseuse	et	cravaté	de	blanc.	Lui-même	la
fouillait	jusqu'à	l'âme,	la	trouvait	telle	qu'il	la	souhaitait,	si	grande,	si	saine,	avec	ses	admirables
cheveux	blancs,	qui	éclairaient	de	gaieté	et	de	douceur	son	visage	resté	jeune;	et	il	était	surtout
frappé	par	l'expression	de	la	bouche	un	peu	forte,	une	telle	expression	de	bonté,	que	tout	de	suite
il	se	décida.

«Madame,	dit-il,	 j'aurais	désiré	parler	à	M.	Saccard,	mais	on	vient	de	me	répondre	qu'il	était
absent...»

Il	 mentait,	 il	 ne	 l'avait	 même	 pas	 demandé,	 car	 il	 savait	 fort	 bien	 qu'il	 n'y	 était	 point,	 ayant
guetté	son	départ	pour	la	Bourse.

«Et	je	me	suis	alors	permis	de	m'adresser	à	vous,	préférant	cela	au	fond,	n'ignorant	pas	à	qui	je
m'adresse....	Il	s'agit	d'une	communication	si	grave,	si	délicate...»



Mme	 Caroline,	 qui,	 jusque-là,	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 de	 s'asseoir,	 lui	 indiqua	 un	 siège,	 avec	 un
empressement	inquiet.

«Parlez,	monsieur,	je	vous	écoute.»

Busch,	en	relevant	avec	soin	les	pans	de	sa	redingote,	qu'il	semblait	craindre	de	salir,	se	posa	à
lui-même,	comme	un	point	acquis,	qu'elle	couchait	avec	Saccard.

«C'est	que,	madame,	ce	n'est	point	commode	à	dire,	et	je	vous	avoue	qu'au	dernier	moment	je
me	demande	si	je	fais	bien	de	vous	confier	une	pareille	chose....	J'espère	que	vous	verrez,	dans
ma	démarche,	l'unique	désir	de	permettre	à	M.	Saccard	de	réparer	d'anciens	torts...»

D'un	geste,	elle	le	mit	à	l'aise,	ayant	compris	de	son	côté	à	quel	personnage	elle	avait	affaire,
désirant	abréger	les	protestations	inutiles.	Du	reste,	il	n'insista	pas,	conta	longuement	l'ancienne
histoire,	Rosalie	séduite	rue	de	la	Harpe,	l'enfant	naissant	après	la	disparition	de	Saccard,	et	la
mère	morte	dans	 la	débauche,	 et	Victor	 laissé	à	 la	 charge	d'une	cousine	 trop	occupée	pour	 le
surveiller,	poussant	au	milieu	de	l'abjection.	Elle	l'écouta,	étonnée	d'abord	par	ce	roman	qu'elle
n'attendait	 point,	 car	 elle	 s'était	 imaginé	 qu'il	 s'agissait	 de	 quelque	 louche	 aventure	 d'argent;
puis,	 visiblement,	 elle	 s'attendrit,	 émue	 du	 triste	 sort	 de	 la	 mère	 et	 de	 l'abandon	 du	 petit,
profondément	remuée	dans	sa	maternité	de	femme	restée	stérile.

«Mais,	 dit-elle,	 êtes-vous	 certain,	 monsieur,	 des	 faits	 que	 vous	 me	 racontez?...	 Il	 faut	 des
preuves	bien	fortes,	absolues,	dans	ces	sortes	d'histoires.»

Il	eut	un	sourire.

«Oh!	madame,	il	y	a	une	preuve	aveuglante,	la	ressemblance	extraordinaire	de	l'enfant....	Puis,
les	dates	sont	là,	tout	s'accorde	et	prouve	les	faits	jusqu'à	la	dernière	évidence.»

Elle	demeurait	tremblante,	et	il	l'observait.	Après	un	silence,	il	continua:

«Vous	 comprenez	 maintenant,	 madame,	 combien	 j'étais	 embarrassé	 pour	 m'adresser
directement	à	M.	Saccard.	Moi,	 je	n'ai	aucun	 intérêt	 là-dedans,	 je	ne	viens	qu'au	nom	de	Mme
Méchain,	 la	 cousine,	 qu'un	 hasard	 seul	 a	 mise	 sur	 la	 trace	 du	 père	 tant	 cherché;	 car	 j'ai	 eu
l'honneur	 de	 vous	 dire	 que	 les	 douze	 billets	 de	 cinquante	 francs,	 donnés	 à	 la	 malheureuse
Rosalie,	étaient	signés	du	nom	de	Sicardot,	chose	que	je	ne	me	permets	pas	de	juger,	excusable,
mon	 Dieu!	 dans	 cette	 terrible	 vie	 de	 Paris.	 Seulement,	 n'est-ce	 pas?	 M.	 Saccard	 aurait	 pu	 se
méprendre	sur	le	caractère	de	mon	intervention....	Et	c'est	alors	que	j'ai	eu	l'inspiration	de	vous
voir	 la	 première,	 madame,	 pour	 m'en	 remettre	 complètement	 à	 vous	 sur	 la	 marche	 à	 suivre,
sachant	quel	intérêt	vous	portez	à	M.	Saccard....	Voilà!	vous	avez	notre	secret,	pensez-vous	que
je	doive	l'attendre	et	lui	tout	dire,	dès	aujourd'hui?»

Mme	Caroline	montra	une	émotion	croissante.

«Non,	non,	plus	tard.»

Mais	elle-même	ne	savait	que	faire,	dans	l'étrangeté	de	la	confidence.	Il	continuait	de	l'étudier,
satisfait	de	la	sensibilité	extrême	qui	la	lui	livrait,	achevant	de	bâtir	son	plan,	certain	désormais
de	tirer	d'elle	plus	que	Saccard	n'aurait	jamais	donné.

«C'est	que,	murmura-t-il,	il	faudrait	prendre	un	parti.

—Eh	bien,	j'irai....	Oui,	j'irai	à	cette	cité,	j'irai	voir	cette	Mme	Méchain	et	l'enfant....	Cela	vaut
mieux,	beaucoup	mieux	que	je	me	rende	d'abord	compte	des	choses.»

Elle	pensait	tout	haut,	la	résolution	lui	venait	de	faire	une	soigneuse	enquête,	avant	de	rien	dire
au	 père.	 Ensuite,	 si	 elle	 était	 convaincue,	 il	 serait	 temps	 de	 l'avertir.	 N'était-elle	 pas	 là	 pour
veiller	sur	sa	maison	et	sur	sa	tranquillité?

«Malheureusement,	ça	presse,	reprit	Busch,	l'amenant	peu	à	peu	où	il	voulait.	Le	pauvre	gamin
souffre.	Il	est	dans	un	milieu	abominable.»

Elle	s'était	levée.

«Je	mets	un	chapeau	et	j'y	vais	à	l'instant.»

A	son	tour,	il	dut	quitter	sa	chaise,	et	négligemment:

«Je	ne	vous	parle	pas	du	petit	compte	qu'il	y	aura	à	régler.	L'enfant	a	coûté,	naturellement;	et	il
y	a	aussi	de	l'argent	prêté,	du	vivant	de	la	mère....	Oh!	moi,	je	ne	sais	pas	au	juste.	Je	n'ai	voulu
me	charger	de	rien.	Tous	les	papiers	sont	là-bas.

—Bon!	je	vais	voir.»

Alors,	il	parut	s'attendrir	lui-même.

«Ah!	madame,	si	vous	saviez	toutes	les	drôles	de	choses	que	je	vois,	dans	les	affaires!	Ce	sont
les	gens	 les	plus	honnêtes	qui	ont	à	souffrir	plus	tard	de	 leurs	passions,	ou,	ce	qui	est	pis,	des
passions	de	 leurs	parents....	Ainsi,	 je	pourrais	 vous	citer	un	exemple.	Vos	 infortunées	voisines,
ces	dames	de	Beauvilliers...»

D'un	 mouvement	 brusque,	 il	 s'était	 approché	 d'une	 des	 fenêtres,	 il	 plongeait	 ses	 regards
ardemment	curieux	dans	le	jardin	voisin.	Sans	doute,	depuis	qu'il	était	entré,	il	méditait	ce	coup



d'espionnage,	aimant	à	connaître	ses	terrains	de	bataille.	Dans	l'affaire	de	la	reconnaissance	de
dix	 mille	 francs,	 signée	 par	 le	 comte	 à	 la	 fille	 Léonie	 Cron,	 il	 avait	 deviné	 juste,	 les
renseignements	envoyés	de	Vendôme	disaient	 l'aventure	prévue:	 la	fille	séduite,	restée	sans	un
sou,	à	la	mort	du	comte,	avec	son	chiffon	de	papier	inutile,	et	dévorée	de	l'envie	dé	venir	à	Paris,
et	 finissant	 par	 laisser	 le	 papier	 en	 nantissement	 à	 l'usurier	 Charpier,	 pour	 cinquante	 francs
peut-être.	Seulement,	s'il	avait	tout	de	suite	retrouvé	les	Beauvilliers,	il	faisait	battre	Paris	depuis
six	mois	par	la	Méchain,	sans	pouvoir	mettre	la	main	sur	Léonie.	Elle	y	était	tombée	bonne	à	tout
faire,	chez	un	huissier,	et	il	la	suivait	dans	trois	places;	puis,	chassée	pour	inconduite	notoire,	elle
disparaissait,	 il	 avait	 en	vain	 fouillé	 tous	 les	 ruisseaux.	Cela	 l'exaspérait	d'autant	plus,	qu'il	ne
pouvait	rien	tenter	sur	la	comtesse,	tant	qu'il	n'aurait	pas	la	fille	comme	une	menace	vivante	de
scandale.	Mais	il	n'en	nourrissait	pas	moins	l'affaire,	il	était	heureux,	debout	devant	la	fenêtre,	de
connaître	le	jardin	de	l'hôtel,	dont	il	n'avait	vu	encore	que	la	façade,	sur	la	rue.

«Est-ce	 que	 ces	 dames	 seraient	 également	 menacées	 de	 quelque	 ennui?»	 demanda	 Mme
Caroline,	avec	une	inquiète	sympathie.

Il	fit	l'innocent.

«Non,	je	ne	crois	pas....	Je	voulais	parler	simplement	de	la	triste	situation	où	les	a	laissées	la
mauvaise	conduite	du	comte....	Oui,	j'ai	des	amis	à	Vendôme,	je	sais	leur	histoire.»

Et,	comme	il	se	décidait	enfin	à	quitter	la	fenêtre,	il	eut,	dans	l'émotion	qu'il	jouait,	un	brusque
et	singulier	retour	sur	lui-même.

«Encore,	quand	ce	ne	sont	que	des	plaies	d'argent!	mais	c'est	lorsque	la	mort	entre	dans	une
maison!»

Cette	 fois,	de	vraies	 larmes	mouillaient	ses	yeux.	 Il	 venait	de	songer	à	son	 frère,	 il	 étouffait.
Elle	 crut	 qu'il	 avait	 récemment	 perdu	 un	 des	 siens,	 elle	 ne	 le	 questionna	 pas,	 par	 discrétion.
Jusque-là,	elle	ne	 s'était	pas	 trompée	sur	 les	basses	besognes	du	personnage,	à	 la	 répugnance
qu'il	lui	inspirait;	et	ces	larmes	inattendues	la	déterminaient	davantage	que	la	plus	savante	des
tactiques:	son	désir	s'accrut	de	courir	tout	de	suite	à	la	cité	de	Naples.

«Madame,	je	compte	donc	sur	vous.

—Je	pars	à	l'instant.»

Une	 heure	 plus	 tard,	 Mme	 Caroline,	 qui	 avait	 pris	 une	 voiture,	 errait	 derrière	 la	 butte
Montmartre,	sans	pouvoir	trouver	la	cité.	Enfin,	dans	une	des	rues	désertes	qui	se	relient	à	la	rue
Marcadet,	 une	 vieille	 femme	 la	 désigna	 au	 cocher.	 C'était,	 à	 l'entrée,	 comme	 un	 chemin	 de
campagne,	défoncé,	obstrué	de	boue	et	de	détritus,	s'enfonçant	au	milieu	d'un	terrain	vague;	et
l'on	ne	distinguait	qu'après	un	coup	d'œil	attentif	les	misérables	constructions,	faites	de	terre,	de
vieilles	 planches	 et	 de	 vieux	 zinc,	 pareilles	 à	 des	 tas	 de	 démolitions,	 rangés	 autour	 de	 la	 cour
intérieure.	Sur	la	rue,	une	maison	à	un	étage,	bâtie	en	moellons,	celle-là,	mais	d'une	décrépitude
et	d'une	crasse	repoussantes,	semblait	commander	l'entrée,	ainsi	qu'une	geôle.	Et,	en	effet,	Mme
Méchain	demeurait	là,	en	propriétaire	vigilante,	sans	cesse	aux	aguets,	exploitant	elle-même	son
petit	peuple	de	locataires	affamés.

Dès	que	Mme	Caroline	fut	descendue	de	voiture,	elle	la	vit	apparaître	sur	le	seuil,	énorme,	la
gorge	 et	 le	 ventre	 coulant	 dans	 une	 ancienne	 robe	 de	 soie	 bleue,	 limée	 aux	 plis,	 craquée	 aux
coutures,	 les	 joues	si	bouffies	et	si	 rouges,	que	 le	nez	petit,	disparu,	semblait	cuire	entre	deux
brasiers.	 Elle	 hésitait,	 prise	 de	 malaise,	 lorsque	 la	 voix	 très	 douce,	 d'un	 charme	 aigrelet	 de
pipeau	champêtre,	la	rassura.

«Ah!	madame,	c'est	M.	Busch	qui	vous	envoie.	Vous	venez	pour	le	petit	Victor....	Entrez,	entrez
donc.	Oui,	c'est	bien	ici	 la	cité	de	Naples.	La	rue	n'est	pas	classée,	nous	n'avons	pas	encore	de
numéros....	Entrez,	il	faut	causer	de	tout	ça,	d'abord.	Mon	Dieu!	c'est	si	ennuyeux,	c'est	si	triste!»

Et	Mme	Caroline	dut	accepter	une	chaise	dépaillée,	dans	une	salle	à	manger	noire	de	graisse,
où	un	poêle	rouge	entretenait	une	chaleur	et	une	odeur	asphyxiantes.	La	Méchain,	maintenant,
se	récriait	sur	la	chance	que	la	visiteuse	avait	de	la	rencontrer,	car	elle	avait	tant	d'affaires	dans
Paris,	elle	ne	remontait	guère	avant	six	heures.	Il	fallut	l'interrompre.

«Pardon,	madame,	je	venais	pour	ce	malheureux	enfant.

—Parfaitement,	madame,	je	vais	vous	le	montrer....	Vous	savez	que	sa	mère	était	ma	cousine.
Ah!	je	puis	dire	que	j'ai	fait	mon	devoir...	Voici	les	papiers,	voici	les	comptes.»

D'un	buffet,	elle	tirait	un	dossier,	bien	en	ordre,	classé	dans	une	chemise	bleue,	comme	chez	un
agent	d'affaires.	Et	elle	ne	tarissait	plus	sur	la	pauvre	Rosalie	sans	doute	elle	avait	fini	par	mener
une	vie	 tout	à	 fait	dégoûtante,	allant	avec	 le	premier	venu,	rentrant	 ivre	et	en	sang,	après	des
bordées	de	huit	jours;	seulement,	n'est-ce	pas?	Il	fallait	comprendre,	car	elle	était	bonne	ouvrière
avant	que	le	père	lui	eût	démis	l'épaule,	le	jour	où	il	l'avait	prise	sur	l'escalier;	et	ce	n'était	pas,
avec	son	infirmité,	en	vendant	des	citrons	aux	Halles,	qu'elle	pouvait	vivre	sage.

«Vous	voyez,	madame,	c'est	par	vingt	sous,	par	quarante	sous,	que	je	lui	ai	prêté	tout	ça.	Les
dates	y	sont	 le	20	 juin,	vingt	sous;	 le	27	 juin,	encore	vingt	sous;	 le	3	 juillet,	quarante	sous.	Et,
tenez!	elle	a	dû	être	malade	à	cette	époque,	parce	que	voici	des	quarante	sous	à	n'en	plus	finir....
Puis,	 il	 y	 avait	 Victor	 que	 j'habillais.	 J'ai	 mis	 un	 V	 devant	 toutes	 les	 dépenses	 faites	 pour	 le
gamin....	Sans	compter	que,	lorsque	Rosalie	a	été	morte,	oh!	bien	salement,	dans	une	maladie	qui



était	 une	 vraie	 pourriture,	 il	 est	 tombé	 complètement	 à	 ma	 charge.	 Alors,	 regardez,	 j'ai	 mis
cinquante	 francs	 par	 mois.	 C'est	 très	 raisonnable.	 Le	 père	 est	 riche,	 il	 peut	 bien	 donner
cinquante	francs	par	mois	pour	son	garçon....	Enfin,	ça	fait	cinq	mille	quatre	cent	trois	francs;	et,
si	nous	ajoutons	les	six	cents	francs	des	billets,	nous	arrivons	au	total	de	six	mille	francs....	Oui,
tout	pour	six	mille	francs,	voilà!»

Malgré	la	nausée	qui	la	pâlissait,	Mme	Caroline	fit	une	réflexion.

«Mais	les	billets	ne	vous	appartiennent	pas,	ils	sont	la	propriété	de	l'enfant.

—Ah!	pardon,	reprit	la	Méchain,	aigrement,	j'ai	avancé	de	l'argent	dessus.	Pour	rendre	service
à	Rosalie,	 je	 les	 lui	 ai	 escomptés.	Vous	voyez	derrière	mon	endos....	C'est	encore	gentil	de	ma
part	de	ne	pas	 réclamer	des	 intérêts....	On	 réfléchira,	ma	bonne	dame,	on	ne	voudra	pas	 faire
perdre	un	sou	à	une	pauvre	femme	comme	moi.»

Sur	un	geste	las	de	la	bonne	dame,	qui	acceptait	le	compte,	elle	se	calma.	Et	elle	retrouva	sa
petite	voix	flûtée	pour	dire:

«Maintenant,	je	vais	faire	appeler	Victor.»

Mais	elle	eut	beau	envoyer	coup	sur	coup	 trois	mioches	qui	 rôdaient,	 se	planter	sur	 le	seuil,
faire	de	grands	gestes:	il	fut	acquis	que	Victor	refusait	de	se	déranger.	Un	des	mioches	rapporta
même,	pour	 toute	 réponse,	un	mot	 ignoble.	Alors,	 elle	 s'ébranla,	 disparut	 comme	pour	aller	 le
chercher	par	une	oreille.	Puis,	elle	reparut	seule,	ayant	réfléchi,	 trouvant	bon	sans	doute	de	 le
montrer	dans	toute	son	horreur.

«Si	madame	veut	bien	prendre	la	peine	de	me	suivre.»

Et,	en	marchant,	elle	fournit	des	détails	sur	la	cité	de	Naples,	que	son	mari	tenait	d'un	oncle.
Ce	mari	devait	être	mort,	personne	ne	l'avait	connu,	et	elle	n'en	parlait	jamais	que	pour	expliquer
la	provenance	de	sa	propriété.	Une	mauvaise	affaire	qui	la	tuerait,	disait-elle,	car	elle	y	trouvait
plus	 de	 soucis	 que	 de	 profits,	 surtout	 depuis	 que	 la	 préfecture	 la	 tracassait,	 lui	 envoyait	 des
inspecteurs	 qui	 exigeaient	 des	 réparations,	 des	 améliorations,	 sous	 le	 prétexte	 que	 les	 gens
crevaient	chez	elle	comme	des	mouches.	D'ailleurs,	elle	se	refusait	énergiquement	à	dépenser	un
sou.	Est-ce	qu'on	n'allait	pas	bientôt	exiger	des	cheminées	ornées	de	glaces,	dans	des	chambres
qu'elle	louait	deux	francs	par	semaine!	Et	ce	qu'elle	ne	disait	point,	c'était	son	âpreté	à	toucher
ses	 loyers,	 jetant	 les	 familles	 à	 la	 rue,	 dès	 qu'on	 ne	 lui	 donnait	 pas	 d'avance	 ses	 deux	 francs,
faisant	elle-même	sa	police,	si	redoutée,	que	les	mendiants	sans	asile	n'auraient	osé	dormir	pour
rien	contre	un	de	ses	murs.

Le	cœur	serré,	Mme	Caroline	examinait	 la	cour,	un	terrain	ravagé,	creusé	de	fondrières,	que
les	 ordures	 accumulées	 transformaient	 en	 un	 cloaque.	 On	 jetait	 tout	 là,	 il	 n'y	 avait	 ni	 fosse	 ni
puisard,	 c'était	 un	 fumier	 sans	 cesse	 accru,	 empoisonnant	 l'air;	 et	 heureusement	 qu'il	 faisait
froid,	car	la	peste	s'en	dégageait,	sous	les	grands	soleils.	D'un	pied	inquiet,	elle	cherchait	à	éviter
les	débris	de	 légumes	et	 les	os,	en	promenant	ses	regards	aux	deux	bords,	sur	 les	habitations,
des	 sortes	 de	 tanières	 sans	 nom,	 des	 rez-de-chaussée	 effondrés	 à	 demi,	 masures	 en	 ruine
consolidées	avec	 les	matériaux	 les	plus	hétéroclites.	Plusieurs	étaient	simplement	couvertes	de
papier	goudronné.	Beaucoup	n'avaient	pas	de	porte,	laissaient	entrevoir	des	trous	noirs	de	cave,
d'où	 sortait	 une	 haleine	 nauséabonde	 de	 misère.	 Des	 familles	 de	 huit	 et	 dix	 personnes
s'entassaient	dans	ces	charniers,	 sans	même	avoir	un	 lit	 souvent,	 les	hommes,	 les	 femmes,	 les
enfants	se	pourrissant	 les	uns	 les	autres,	comme	 les	 fruits	gâtés,	 livrés	dès	 la	petite	enfance	à
l'instinctive	 luxure	 par	 la	 plus	 monstrueuse	 des	 promiscuités.	 Aussi	 des	 bandes	 de	 mioches,
hâves,	chétifs,	mangés	de	la	scrofule	et	de	la	syphilis	héréditaires,	emplissaient-elles	sans	cesse
la	cour,	pauvres	êtres	poussés	sur	ce	fumier	ainsi	que	des	champignons	véreux,	dans	le	hasard
d'une	étreinte,	sans	qu'on	sût	au	juste	quel	pouvait	être	le	père.	Lorsqu'une	épidémie	de	fièvre
typhoïde	ou	de	variole	soufflait,	elle	balayait	d'un	coup	au	cimetière	la	moitié	de	la	cité.

«Je	 vous	 expliquais	 donc,	 Madame,	 reprit	 la	 Méchain,	 que	 Victor	 n'a	 pas	 eu	 de	 trop	 bons
exemples	sous	les	yeux,	et	qu'il	serait	temps	de	songer	à	son	éducation,	car	le	voilà	qui	achève
ses	douze	ans....	Du	vivant	de	sa	mère,	n'est-ce	pas?	 il	voyait	des	choses	pas	très	convenables,
attendu	qu'elle	ne	se	gênait	guère,	quand	elle	était	soûle.	Elle	amenait	les	hommes,	et	tout	ça	se
passait	devant	lui....	Ensuite,	moi,	je	n'ai	jamais	eu	le	temps	de	le	surveiller	d'assez	près,	à	cause
de	mes	affaires	dans	Paris.	Il	courait	toute	la	journée	sur	les	fortifications.	Deux	fois,	j'ai	dû	aller
le	réclamer,	parce	qu'il	avait	volé,	oh!	des	bêtises	seulement.	Et	puis,	dès	qu'il	a	pu,	ç'a	été	avec
les	petites	filles,	tant	sa	pauvre	mère	lui	en	avait	montré.	Avec	ça,	vous	allez	le	voir,	à	douze	ans,
c'est	déjà	un	homme.	Enfin,	pour	qu'il	travaille	un	peu,	je	l'ai	donné	à	la	mère	Eulalie,	une	femme
qui	vend	à	Montmartre	des	légumes	au	panier.	Il	l'accompagne	à	la	Halle,	il	lui	porte	un	de	ses
paniers.	 Le	 malheur	 est	 qu'en	 ce	 moment	 elle	 a	 des	 abcès	 à	 la	 cuisse....	 Mais	 nous	 y	 voici,
madame,	veuillez	entrer.»

Mme	Caroline	eut	un	mouvement	de	recul.	C'était,	au	fond	de	 la	cour,	derrière	une	véritable
barricade	d'immondices,	un	des	trous	les	plus	puants,	une	masure	écrasée	dans	le	sol,	pareille	à
un	tas	de	gravats	que	des	bouts	de	planches	soutenaient.	Il	n'y	avait	pas	de	fenêtre.	Il	fallait	que
la	porte,	une	ancienne	porte	vitrée,	doublée	d'une	feuille	de	zinc,	restât	ouverte,	pour	qu'on	vît
clair;	et	le	froid	entrait,	terrible.	Dans	un	coin,	elle	aperçut	une	paillasse,	jetée	simplement	sur	la
terre	battue.	Aucun	autre	meuble	n'était	reconnaissable,	parmi	le	pêle-mêle	de	tonneaux	éclatés,
de	treillages	arrachés,	de	corbeilles	à	demi	pourries,	qui	devaient	servir	de	sièges	et	de	tables.
Les	murs	suintaient,	d'une	humidité	gluante.	Une	crevasse,	une	fente	verte	dans	le	plafond	noir,
laissait	 couler	 la	 pluie,	 juste	 au	 pied	 de	 la	 paillasse.	 Et	 l'odeur,	 l'odeur	 surtout	 était	 affreuse,



l'abjection	humaine	dans	l'absolu	dénuement.

«Mère	Eulalie,	cria	la	Méchain,	c'est	une	dame	qui	veut	du	bien	à	Victor....	Qu'est-ce	qu'il	a,	ce
crapaud,	à	ne	pas	venir,	quand	on	l'appelle?»

Un	paquet	de	chair	 informe	grouilla	sur	 la	paillasse,	dans	un	 lambeau	de	vieille	 indienne	qui
servait	de	drap;	et	Mme	Caroline	distingua	une	femme	d'une	quarantaine	d'années,	toute	nue	là-
dedans,	faute	de	chemise,	semblable	à	une	outre	à	moitié	vide,	tant	elle	était	molle	et	coupée	de
plis.	La	tête	n'était	point	laide,	fraîche	encore,	encadrée	de	petits	cheveux	blonds	frisés.

«Ah!	geignit-elle,	qu'elle	entre,	 si	 c'est	pour	notre	bien,	car	 il	n'est	pas	Dieu	possible	que	ça
continue!...	Quand	on	pense,	madame,	que	voilà	quinze	jours	que	je	n'ai	pu	me	lever,	à	cause	de
ces	saletés	de	gros	boutons	qui	me	 font	des	 trous	dans	 la	cuisse!...	Alors,	 il	n'y	a	plus	un	sou,
naturellement.	 Impossible	de	continuer	 le	 commerce.	 J'avais	deux	chemises	que	Victor	est	 allé
vendre;	et	je	crois	bien	que,	ce	soir,	nous	serions	claqués	de	faim.»

Puis,	haussant	la	voix:

«C'est	bête,	à	la	fini	sors	donc	de	là,	petit....	La	dame	ne	veut	pas	te	faire	du	mal.»

Et	Mme	Caroline	tressaillit,	en	voyant	se	dresser	d'un	panier	un	paquet,	qu'elle	avait	pris	pour
un	tas	de	loques.	C'était	Victor,	vêtu	des	restes	d'un	pantalon	et	d'une	veste	de	toile,	par	les	trous
desquels	sa	nudité	passait.	Il	se	trouvait	en	plein	dans	la	clarté	de	la	porte,	elle	restait	béante,
stupéfiée	 de	 son	 extraordinaire	 ressemblance	 avec	 Saccard.	 Tous	 ses	 doutes	 s'en	 allèrent,	 la
paternité	était	indéniable.

«Je	veux	pas,	moi,	déclara-t-il,	qu'on	m'embête	pour	aller	à	l'école.»

Mais	elle	le	regardait	toujours	envahie	d'un	malaise	croissant.	Dans	cette	ressemblance	qui	la
frappait,	il	était	inquiétant,	ce	gamin,	avec	toute	une	moitié	de	la	face	plus	grosse	que	l'autre,	le
nez	tordu	à	droite,	la	tête	comme	écrasée	sur	la	marche	où	sa	mère,	violentée,	l'avait	conçu.	En
outre,	il	paraissait	prodigieusement	développé	pour	son	âge,	pas	très	grand,	trapu,	entièrement
formé	à	douze	ans,	déjà	poilu,	ainsi	qu'une	bête	précoce.	Les	yeux	hardis,	dévorants,	la	bouche
sensuelle,	 étaient	 d'un	 homme.	 Et,	 dans	 cette	 grande	 enfance,	 au	 teint	 si	 pur	 encore,	 avec
certains	 coins	 délicats	 de	 fille,	 cette	 virilité,	 si	 brusquement	 épanouie	 gênait	 et	 effrayait,	 ainsi
qu'une	monstruosité.

«L'école	 vous	 fait	 donc	 bien	 peur	 mon	 petit	 ami?	 finit	 par	 dire	 Mme	 Caroline.	 Vous	 y	 seriez
pourtant	mieux	qu'ici....	Où	couchez-vous?»

D'un	geste,	il	montra	la	paillasse.

«Là,	avec	elle.»

Contrariée	de	cette	réponse	franche,	la	mère	Eulalie	s'agita,	cherchant	une	explication.

«Je	lui	avais	fait	un	lit	avec	un	petit	matelas;	et	puis,	il	a	fallu	le	vendre....	On	couche	comme	on
peut,	n'est-ce	pas?	quand	tout	a	filé.»

La	Méchain	crut	devoir	intervenir,	bien	qu'elle	n'ignorât	rien	de	ce	qui	se	passait.

«Ce	n'est	 tout	de	même	pas	convenable,	Eulalie....	Et	 toi,	garnement,	 tu	aurais	bien	pu	venir
coucher	chez	moi,	au	lieu	de	coucher	avec	elle.»

Mais	Victor	se	planta	sur	ses	courtes	et	fortes	jambes,	se	carrant	dans	sa	précocité	de	mâle.

«Pourquoi	donc,	c'est	ma	femme!»

Alors,	 la	mère	Eulalie,	 vautrée	dans	 sa	molle	graisse,	prit	 le	parti	de	 rire,	 tâchant	de	 sauver
l'abomination,	en	en	parlant	d'un	air	de	plaisanterie.	Et	une	admiration	tendre	perçait	en	elle.

«Oh!	ça,	bien	sûr	que	 je	ne	 lui	 confierais	pas	ma	 fille,	 si	 j'en	avais	une....	C'est	un	vrai	petit
homme.»

Mme	Caroline	frémit.	Le	cœur	lui	manquait,	dans	une	nausée	affreuse.	Eh	quoi?	ce	gamin	de
douze	 ans,	 ce	 petit	 monstre,	 avec	 cette	 femme	 de	 quarante,	 ravagée	 et	 malade,	 sur	 cette
paillasse	 immonde,	 au	 milieu	 de	 ces	 tessons	 et	 de	 cette	 puanteur!	 Ah!	 misère,	 qui	 détruit	 et
pourrit	tout!

Elle	laissa	vingt	francs,	se	sauva,	revint	se	réfugier	chez	la	propriétaire,	pour	prendre	un	parti
et	s'entendre	définitivement	avec	celle-ci.	Une	idée	s'était	éveillée	en	elle,	devant	un	tel	abandon,
celle	 de	 l'Œuvre	 du	 Travail:	 n'avait-elle	 pas	 été	 justement	 créée,	 cette	 œuvre,	 pour	 des
déchéances	 pareilles,	 les	 misérables	 enfants	 du	 ruisseau	 qu'on	 tâchait	 de	 régénérer	 par	 de
l'hygiène	et	un	métier?	Au	plus	vite,	 il	 fallait	enlever	Victor	de	ce	cloaque,	 le	mettre	 là-bas,	 lui
refaire	une	existence.	Elle	en	était	restée	toute	tremblante.	Et,	dans	cette	décision,	il	 lui	venait
une	 délicatesse	 de	 femme:	 ne	 rien	 dire	 encore	 à	 Saccard,	 attendre	 d'avoir	 décrassé	 un	 peu	 le
monstre,	avant	de	le	lui	montrer;	car	elle	éprouvait	comme	une	pudeur	pour	lui	de	cet	effroyable
rejeton,	elle	souffrait	de	 la	honte	qu'il	en	aurait	eue.	Quelques	mois	suffiraient	sans	doute,	elle
parlerait	ensuite,	heureuse	de	sa	bonne	action.

La	Méchain	comprit	difficilement.

«Mon	Dieu,	madame,	comme	il	vous	plaira....	Seulement,	 je	veux	mes	six	mille	francs	tout	de



suite.	Victor	ne	bougera	pas	de	chez	moi,	si	je	n'ai	pas	mes	six	mille	francs.»

Cette	 exigence	 désespéra	 Mme	 Caroline.	 Elle	 n'avait	 pas	 la	 somme,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 la
demander	au	père,	naturellement.	En	vain,	elle	discuta,	supplia.

«Non,	non!	si	je	n'avais	plus	mon	gage,	je	pourrais	me	fouiller.	Je	connais	ça.»

Enfin,	voyant	que	la	somme	était	grosse	et	qu'elle	n'obtiendrait	rien,	elle	fit	un	rabais.

«Eh	bien,	donnez-moi	deux	mille	francs	tout	de	suite.	J'attendrai	pour	le	reste.»

Mais	 l'embarras	de	Mme	Caroline	restait	 le	même,	et	elle	se	demandait	où	prendre	ces	deux
mille	francs,	lorsque	la	pensée	lui	vint	de	s'adresser	à	Maxime.	Elle	ne	voulut	pas	la	discuter.	Il
consentirait	 bien	 à	 être	 du	 secret,	 il	 ne	 refuserait	 pas	 l'avance	 de	 ce	 peu	 d'argent,	 que
certainement	 son	 père	 lui	 rembourserait.	 Et	 elle	 s'en	 alla	 en	 annonçant	 qu'elle	 reviendrait
prendre	Victor	le	lendemain.

Il	n'était	que	cinq	heures,	elle	avait	une	telle	fièvre	d'en	finir,	qu'en	remontant	dans	son	fiacre,
elle	donna	au	cocher	l'adresse	de	Maxime,	avenue	de	l'impératrice.	Quand	elle	arriva,	le	valet	de
chambre	lui	dit	que	monsieur	était	à	sa	toilette,	mais	qu'il	allait	tout	de	même	l'annoncer.

Un	 instant,	elle	étouffa,	dans	 le	salon	où	elle	attendait.	C'était	un	petit	hôtel	 installé	avec	un
raffinement	exquis	de	luxe	et	de	bien-être.	Les	tentures,	les	tapis	s'y	trouvaient	prodigués;	et	une
odeur	fine,	ambrée,	s'exhalait,	dans	le	tiède	silence	des	pièces.	Cela	était	joli,	tendre	et	discret,
bien	qu'il	n'y	eût	pas	là	de	femme;	car	le	jeune	veuf,	enrichi	par	la	mort	de	la	sienne,	avait	réglé
sa	vie	pour	l'unique	culte	de	lui-même,	fermant	sa	porte,	en	garçon	d'expérience,	à	tout	nouveau
partage.	 Cette	 jouissance	 de	 vivre,	 qu'il	 devait	 à	 une	 femme,	 il	 n'entendait	 pas	 qu'une	 autre
femme	la	lui	gâtât.	Désabusé	du	vice,	il	ne	continuait	à	en	prendre	que	comme	d'un	dessert	qui
lui	était	défendu,	à	cause	de	son	estomac	déplorable.	 Il	avait	abandonné	depuis	 longtemps	son
idée	d'entrer	au	Conseil	d'État,	il	ne	faisait	même	plus	courir,	les	chevaux	l'ayant	rassasié	comme
les	filles.	Et	il	vivait	seul,	oisif,	parfaitement	heureux,	mangeant	sa	fortune	avec	art	et	précaution,
d'une	férocité	de	beau-fils	pervers	et	entretenu,	devenu	sérieux.

«Si	 madame	 veut	 me	 suivre,	 revint	 dire	 le	 valet.	 Monsieur	 la	 recevra	 tout	 de	 suite	 dans	 sa
chambre.»

Mme	 Caroline	 avait	 avec	 Maxime	 des	 rapports	 familiers,	 depuis	 qu'il	 la	 voyait	 installée	 en
intendante	 fidèle,	chaque	fois	qu'il	allait	dîner	chez	son	père.	En	entrant	dans	 la	chambre,	elle
trouva	les	rideaux	fermés,	six	bougies	brûlant	sur	la	cheminée	et	sur	un	guéridon,	éclairant	d'une
flamme	tranquille	ce	nid	de	duvet	et	de	soie,	une	chambre	trop	douillette	de	belle	dame	à	vendre,
avec	ses	sièges	profonds,	son	immense	lit,	d'une	mollesse	de	plumes.	C'était	la	pièce	aimée,	où	il
avait	 épuisé	 les	 délicatesses,	 les	 meubles	 et	 les	 bibelots	 précieux,	 des	 merveilles	 du	 siècle
dernier,	fondus,	perdus	dans	le	plus	délicieux	fouillis	d'étoffes	qui	se	pût	voir.

Mais	la	porte	donnant	sur	le	cabinet	de	toilette	était	grande	ouverte,	et	il	parut,	disant:

«Quoi	donc,	qu'est-il	arrivé?...	Papa	n'est	pas	mort?»

Au	sortir	du	bain,	il	venait	de	passer	un	élégant	costume	de	flanelle	blanche,	la	peau	fraîche	et
embaumée,	avec	sa	jolie	tête	de	fille,	déjà	fatiguée,	les	yeux	bleus	et	clairs	sur	le	vide	du	cerveau.
Par	 la	porte,	on	entendait	encore	 l'égouttement	d'un	des	robinets	de	 la	baignoire,	 tandis	qu'un
parfum	de	violente	fleur	montait,	dans	la	douceur	de	l'eau	tiède.

«Non,	non,	ce	n'est	pas	si	grave,	répondit-elle,	gênée	par	le	ton	tranquillement	plaisant	de	la
question.	Et	ce	que	j'ai	à	vous	dire	pourtant	m'embarrasse	un	peu....	Vous	m'excuserez	de	tomber
ainsi	chez	vous...

—C'est	vrai,	je	dîne	en	ville,	mais	j'ai	bien	le	temps	de	m'habiller...	Voyons,	qu'y	a-t-il?»

Il	attendait,	et	elle	hésitait	maintenant,	balbutiait,	 saisie	de	ce	grand	 luxe,	de	ce	raffinement
jouisseur,	qu'elle	sentait	autour	d'elle.	Une	lâcheté	la	prenait,	elle	ne	retrouvait	plus	son	courage
à	tout	dire.	Était-ce	possible	que	l'existence,	si	dure	à	l'enfant	de	hasard,	là-bas,	dans	le	cloaque
de	 la	 cité	 de	 Naples,	 se	 fût	 montrée	 si	 prodigue,	 pour	 celui-ci,	 au	 milieu	 de	 cette	 savante
richesse?	Tant	de	saletés	ignobles,	la	faim	et	l'ordure	inévitable	d'un	côté,	et	de	l'autre	une	telle
recherche	 de	 l'exquis,	 l'abondance,	 la	 vie	 belle!	 L'argent	 serait-il	 donc	 l'éducation,	 la	 santé,
l'intelligence?	Et,	si	 la	même	boue	humaine	restait	dessous,	 toute	 la	civilisation	n'était-elle	pas
dans	cette	supériorité	de	sentir	bon	et	de	bien	vivre?

«Mon	Dieu!	c'est	une	histoire.	Je	crois	que	je	fais	bien	en	vous	la	racontant....	Du	reste,	j'y	suis
forcée,	j'ai	besoin	de	vous.»

Maxime	l'écouta,	d'abord	debout;	puis,	il	s'assit	devant	elle,	les	jambes	cassées	par	la	surprise.
Et,	lorsqu'elle	se	tut:

«Comment!	comment!	je	ne	suis	pas	tout	seul	de	fils,	voilà	un	affreux	petit	frère	qui	me	tombe
du	ciel,	sans	crier	gare!»

Elle	le	crut	intéressé,	fit	une	allusion	à	la	question	d'héritage.

«Oh!	l'héritage	de	papa!»

Et	il	eut	un	geste	d'insouciance	ironique,	qu'elle	ne	comprit	pas.	Quoi?	que	voulait-il	dire?	Ne



croyait-il	pas	aux	grandes	qualités,	à	la	fortune	certaine	de	son	père?

«Non,	 non,	 mon	 affaire	 est	 faite,	 je	 n'ai	 besoin	 de	 personne...	 Seulement,	 en	 vérité,	 c'est	 si
drôle,	ce	qui	arrive,	que	je	ne	puis	m'empêcher	d'en	rire.»

Il	riait,	en	effet,	mais	vexé,	inquiet	sourdement,	ne	songeant	qu'à	lui,	n'ayant	pas	encore	eu	le
temps	 d'examiner	 ce	 que	 l'aventure	 pouvait	 lui	 apporter	 de	 bon	 ou	 de	 mauvais.	 Il	 se	 sentit	 à
l'écart,	il	lâcha	un	mot	ou,	brutalement,	il	se	mit	tout	entier.

«Au	fond,	je	m'en	fiche,	moi!»

S'étant	 levé,	 il	 passa	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 en	 revint	 tout	 de	 suite	 avec	 un	 polissoir
d'écaille,	dont	il	se	frottait	doucement	les	ongles.

«Et	qu'est-ce	que	vous	allez	en	faire,	de	votre	monstre?	On	ne	peut	pas	le	mettre	à	la	Bastille,
comme	le	Masque	de	fer.»

Elle	parla	alors	des	comptes	de	la	Méchain,	expliqua	son	idée	de	faire	entrer	Victor	à	l'Œuvre
du	Travail,	et	lui	demanda	les	deux	mille	francs.

«Je	ne	veux	pas	que	votre	père	sache	rien	encore,	je	n'ai	que	vous	à	qui	m'adresser,	il	faut	que
vous	fassiez	cette	avance.»

Mais	il	refusa	net.

«A	papa,	jamais	de	la	vie!	pas	un	sou!...	Écoutez,	c'est	un	serment,	papa	aurait	besoin	d'un	sou
pour	 passer	 un	 pont	 que	 je	 ne	 le	 lui	 prêterais	 pas....	 Comprenez	 donc!	 il	 y	 a	 des	 bêtises	 trop
bêtes,	je	ne	veux	pas	être	ridicule!»

De	 nouveau,	 elle	 le	 regardait,	 troublée	 des	 choses	 vilaines	 qu'il	 insinuait.	 En	 ce	 moment	 de
passion,	elle	n'avait	ni	le	désir	ni	le	temps	de	le	faire	causer.

«Et	à	moi,	reprit-elle	d'une	voix	brusque,	me	les	prêterez-vous,	ces	deux	mille	francs?

—A	vous,	à	vous...»

Il	 continuait	 de	 se	 polir	 les	 ongles,	 d'un	 mouvement	 joli	 et	 léger,	 tout	 en	 l'examinant	 de	 ses
yeux	clairs,	qui	fouillaient	les	femmes	jusqu'au	sang	du	cœur.

«A	vous,	tout	de	même,	je	veux	bien..	Vous	êtes	une	gobeuse,	vous	me	les	ferez	rendre.»

Puis,	quand	il	fut	allé	chercher	les	deux	billets	dans	un	petit	meuble,	et	qu'il	les	lui	eut	remis,	il
lui	prit	les	mains,	les	garda	un	instant	entre	les	siennes,	d'un	air	de	gaieté	amicale,	en	beau-fils
qui	a	de	la	sympathie	pour	sa	belle-maman.

«Vous	avez	des	 illusions	sur	papa,	vous!...	Oh!	ne	vous	en	défendez	pas,	 je	ne	vous	demande
pas	 vos	 affaires....	 Les	 femmes,	 c'est	 si	 bizarre,	 ça	 se	 distrait	 parfois	 à	 se	 dévouer;	 et,
naturellement,	elles	ont	bien	raison	de	prendre	leur	plaisir	où	elles	le	trouvent....	N'importe,	si	un
jour	vous	en	étiez	mal	récompensée,	venez	donc	me	voir,	nous	causerons.»

Lorsque	 Mme	 Caroline	 se	 retrouva	 dans	 son	 fiacre,	 étouffée	 encore	 par	 la	 tiédeur	 molle	 du
petit	 hôtel,	 par	 le	 parfum	 d'héliotrope	 qui	 avait	 pénétré	 ses	 vêtements,	 elle	 était	 frissonnante
comme	au	sortir	d'un	lieu	suspect,	effrayée	aussi	de	ces	réticences,	de	ces	plaisanteries	du	fils
sur	le	père,	qui	aggravaient	son	soupçon	de	l'inavouable	passé.	Mais	elle	ne	voulait	rien	savoir,
elle	avait	l'argent,	elle	se	calma	en	combinant	sa	journée	du	lendemain,	de	façon	que,	dès	le	soir,
l'enfant	fût	sauvé	de	son	vice.

Aussi,	le	matin,	dut-elle	se	mettre	en	course,	car	elle	avait	toutes	sortes	de	formalités	à	remplir,
pour	 être	 certaine	 que	 son	 protégé	 serait	 accueilli	 à	 l'Œuvre	 du	 Travail.	 Sa	 situation	 de
secrétaire	du	conseil	de	surveillance,	que	la	princesse	d'Orviedo,	la	fondatrice,	avait	composé	de
dix	dames	du	monde,	lui	facilita	d'ailleurs	ces	formalités;	et,	l'après-midi,	elle	n'eut	plus	qu'à	aller
chercher	Victor	à	 la	cité	de	Naples.	Elle	avait	emporté	des	vêtements	convenables,	elle	n'était
pas	au	fond	sans	inquiétude	sur	la	résistance	que	le	petit	allait	leur	opposer,	lui	qui	ne	voulait	pas
entendre	 parler	 de	 l'école.	 Mais	 la	 Méchain,	 à	 qui	 elle	 avait	 envoyé	 une	 dépêche	 et	 qui
l'attendait,	lui	apprit	dès	le	seuil	une	nouvelle,	dont	elle	était	bouleversée	elle-même	dans	la	nuit,
brusquement,	la	mère	Eulalie	était	morte,	sans	que	le	médecin	eût	pu	dire	au	juste	de	quoi,	une
congestion	peut-être,	quelque	 ravage	du	 sang	gâté;	 et	 l'effrayant,	 c'était	que	 le	gamin,	 couché
avec	elle,	ne	s'était	aperçu	de	la	mort,	dans	l'obscurité,	qu'en	la	sentant	contre	lui	devenir	toute
froide.	Il	avait	fini	sa	nuit	chez	la	propriétaire,	hébété	de	ce	drame,	travaillé	d'une	sourde	peur,	si
bien	qu'il	se	laissa	habiller	et	qu'il	parut	content,	à	l'idée	de	vivre	dans	une	maison	qui	avait	un
beau	jardin.	Rien	ne	le	retenait	plus	là,	puisque	la	grosse,	comme	il	disait,	allait	pourrir	dans	le
trou.

Cependant,	la	Méchain,	en	écrivant	son	reçu	des	deux	mille	francs,	posait	ses	conditions.

«C'est	 bien	 entendu,	 n'est-ce	 pas?	 vous	 compléterez	 les	 six	 mille	 en	 un	 seul	 paiement,	 à	 six
mois....	Autrement,	je	m'adresserai	à	M.	Saccard.

—Mais,	 dit	 Mme	 Caroline,	 c'est	 M.	 Saccard	 lui-même	 qui	 vous	 paiera...	 Aujourd'hui,	 je	 le
remplace,	simplement.»

Les	adieux	de	Victor	et	de	 la	vieille	cousine	 furent	sans	tendresse	un	baiser	sur	 les	cheveux,
une	hâte	du	petit	à	monter	dans	la	voiture,	tandis	qu'elle,	grondée	par	Busch	d'avoir	consenti	à



ne	recevoir	qu'un	acompte,	continuait	à	mâcher	sourdement	son	ennui	de	voir	ainsi	son	gage	lui
échapper.

«Enfin,	madame,	 soyez	honnête	avec	moi,	 autrement	 je	 vous	 jure	que	 je	 saurai	bien	vous	en
faire	repentir.»

De	la	cité	de	Naples	à	l'Œuvre	du	Travail,	boulevard	Bineau,	Mme	Caroline	ne	put	tirer	que	des
monosyllabes	 de	 Victor,	 dont	 les	 yeux	 luisants	 dévoraient	 la	 route,	 les	 larges	 avenues,	 les
passants	et	les	maisons	riches.	Il	ne	savait	pas	écrire,	à	peine	lire,	ayant	toujours	déserté	l'école
pour	des	bordées	sur	les	fortifications;	et,	de	sa	face	d'enfant	mûri	trop	vite,	ne	sortaient	que	les
appétits	exaspérés	de	sa	race,	une	hâte,	une	violence	à	jouir,	aggravées	par	le	terreau	de	misère
et	d'exemples	abominables	dans	lequel	il	avait	grandi.	Boulevard	Bineau,	ses	yeux	de	jeune	fauve
étincelèrent	davantage,	lorsque,	descendu	de	voiture,	il	traversa	la	cour	centrale,	que	le	bâtiment
des	garçons	et	celui	des	filles	bordaient	à	droite	et	à	gauche.	Déjà,	il	avait	fouillé	d'un	regard	les
vastes	 préaux	 plantés	 de	 beaux	 arbres,	 les	 cuisines	 revêtues	 de	 faïence,	 dont	 les	 fenêtres
ouvertes	 exhalaient	 des	 odeurs	 de	 viandes,	 les	 réfectoires	 ornés	 de	 marbre,	 longs	 et	 hauts
comme	 des	 nefs	 de	 chapelle,	 tout	 ce	 luxe	 royal	 que	 la	 princesse,	 s'entêtant	 à	 ses	 restitutions,
voulait	 donner	 aux	 pauvres.	 Puis,	 arrivé	 au	 fond,	 dans	 le	 corps	 de	 logis	 que	 l'administration
occupait,	promené	de	 service	en	service	pour	être	admis	avec	 les	 formalités	d'usage,	 il	 écouta
sonner	 ses	 souliers	 neufs	 le	 long	 des	 immenses	 corridors,	 des	 larges	 escaliers,	 de	 ces
dégagements	 inondés	d'air	et	de	 lumière,	d'une	décoration	de	palais.	Ses	narines	 frémissaient,
tout	cela	allait	être	à	lui.

Mais,	comme	Mme	Caroline,	redescendue	au	rez-de-chaussée	pour	la	signature	d'une	pièce,	lui
faisait	suivre	un	nouveau	couloir,	elle	l'amena	devant	une	porte	vitrée,	et	il	put	voir	un	atelier	où
des	garçons	de	son	âge,	debout	devant	des	établis,	apprenaient	la	sculpture	sur	bois.

«Vous	voyez,	mon	petit	ami,	dit-elle,	on	travaille	ici	parce	qu'il	faut	travailler,	si	l'on	veut	être
bien	portant	et	heureux....	Le	soir,	il	y	a	des	classes,	et	je	compte,	n'est-ce	pas?	que	vous	serez
sage,	que	vous	étudierez	bien....	C'est	vous	qui	allez	décider	de	votre	avenir,	un	avenir	 tel	que
vous	ne	l'avez	jamais	rêvé.»

Un	pli	sombre	avait	coupé	le	front	de	Victor.	Il	ne	répondit	pas,	et	ses	yeux	de	jeune	loup	ne
jetèrent	plus	sur	ce	luxe	étalé,	prodigué,	que	des	regards	obliques	de	bandit	envieux:	avoir	tout
ça,	mais	sans	rien	faire;	le	conquérir,	s'en	repaître,	à	la	force	des	ongles	et	des	dents.	Dès	lors,	il
ne	fut	plus	là	qu'en	révolté,	qu'en	prisonnier	qui	rêve	de	vol	et	d'évasion.

«Maintenant,	tout	est	réglé,	reprit	Mme	Caroline.	Nous	allons	monter	à	la	salle	de	bains.»

L'usage	était	que	chaque	nouveau	pensionnaire,	à	son	entrée,	prenait	un	bain;	et	les	baignoires
se	trouvaient	en	haut,	dans	des	cabinets	attenant	à	l'infirmerie,	qui	elle-même,	composée	de	deux
petits	dortoirs,	 l'un	pour	 les	garçons,	 l'autre	pour	 les	 filles,	 était	 voisine	de	 la	 lingerie.	Les	 six
sœurs	de	la	communauté	régnaient	là,	dans	cette	lingerie	superbe,	tout	en	érable	verni,	à	trois
étages	de	profondes	armoires,	dans	cette	infirmerie	modèle,	d'une	clarté,	d'une	blancheur	sans
tache,	 gaie	 et	 propre	 comme	 la	 santé.	 Souvent	 aussi,	 les	 dames	 du	 conseil	 de	 surveillance
venaient	 y	 passer	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 moins	 pour	 contrôler	 que	 pour	 donner	 à	 l'œuvre
l'appui	de	leur	dévouement.

Et,	 justement,	 la	 comtesse	de	Beauvilliers	 se	 trouvait	 là,	 avec	 sa	 fille	Alice,	dans	 la	 salle	qui
séparait	 les	 deux	 infirmeries.	 Souvent,	 elle	 l'amenait	 ainsi	 pour	 la	 distraire,	 en	 lui	 donnant	 le
plaisir	de	la	charité.	Ce	jour-là,	Alice	aidait	une	des	sœurs	à	faire	des	tartines	de	confiture,	pour
deux	petites	convalescentes,	à	qui	on	avait	permis	de	goûter.

«Ah!	dit	 la	 comtesse,	 à	 la	 vue	de	Victor	qu'on	 venait	 de	 faire	 asseoir	 en	attendant	 son	bain,
voici	un	nouveau.»

D'habitude,	elle	restait	cérémonieuse	à	l'égard	de	Mme	Caroline,	ne	la	saluant	que	d'un	signe
de	 tête,	 sans	 jamais	 lui	 adresser	 la	 parole,	 de	 crainte	 peut-être	 d'avoir	 à	 lier	 avec	 elle	 des
relations	 de	 voisinage.	 Mais	 ce	 garçon	 que	 celle-ci	 amenait,	 l'air	 d'active	 bonté	 dont	 elle
s'occupait	de	lui,	la	touchaient	sans	doute,	la	faisaient	sortir	de	sa	réserve.	Et	elles	causèrent	à
demi-voix.

«Si	 vous	 saviez,	 madame,	 de	 quel	 enfer	 je	 viens	 de	 le	 tirer!	 Je	 le	 recommande	 à	 votre
surveillance,	comme	je	l'ai	recommandé	à	toutes	ces	dames	et	à	tous	ces	messieurs.»

«Est-ce	qu'il	a	des	parents?	Est-ce	que	vous	les	connaissez?

—Non,	sa	mère	est	morte....	Il	n'a	plus	que	moi.

—Pauvre	gamin!...	Ah!	que	de	misère!»

Pendant	 ce	 temps,	Victor	ne	quittait	pas	des	yeux	 les	 tartines.	Ses	 regards	 s'étaient	allumés
d'une	 féroce	 convoitise;	 et,	 de	 cette	 confiture	 que	 le	 couteau	 étalait,	 il	 remontait	 aux	 fluettes
mains	 blanches	 d'Alice,	 à	 son	 cou	 trop,	 à	 toute	 sa	 personne	 de	 vierge	 chétive,	 qui	 s'émaciait
l'attente	vaine	du	mariage.	S'il	s'était	trouvé	seul	avec	elle,	d'un	bon	coup	de	tête	dans	le	ventre,
comme	il	l'aurait	envoyée	rouler	contre	le	mur,	pour	lui	prendre	ses	tartines!	Mais	la	jeune	fille
avait	remarqué	ses	regards	gloutons;	et,	d'un	coup	d'œil,	ayant	consulté	la	religieuse:

«Est-ce	que	vous	avez	faim,	mon	petit	ami?

—Oui.



—Et	vous	ne	détestez	pas	la	confiture?

—Non.

—Alors,	ça	vous	irait	si	je	vous	faisais	deux	tartines,	que	vous	mangeriez	en	sortant	du	bain?

—Oui.

—Beaucoup	de	confiture	sur	pas	beaucoup	de	pain,	n'est-ce	pas?

—Oui.»

Elle	 riait,	 plaisantait,	 mais	 lui	 restait	 grave	 et	 béant,	 avec	 ses	 yeux	 dévorateurs	 qui	 la
mangeaient,	elle	et	ses	bonnes	choses.

A	 ce	 moment,	 des	 cris	 de	 joie,	 tout	 un	 violent	 tapage	 monta	 du	 préau	 des	 garçons,	 où	 la
récréation	de	quatre	heures	commençait.	Les	ateliers	se	vidaient,	les	pensionnaires	avaient	une
demi-heure	pour	goûter	et	se	dégourdir	les	jambes.

«Vous	 voyez,	 reprit	 Mme	 Caroline,	 en	 l'amenant	 près	 d'une	 fenêtre,	 si	 l'on	 travaille,	 on	 joue
aussi....	Vous	aimez	travailler?

—Non.

—Mais	vous	aimez	jouer?

—Oui.

—Eh	 bien,	 si	 vous	 voulez	 jouer,	 il	 faudra	 travailler....	 Tout	 cela	 s'arrangera,	 vous	 serez
raisonnable,	j'en	suis	sûre.»

Il	ne	répondit	pas.	Une	flamme	de	plaisir	 lui	avait	chauffé	la	face,	à	 la	vue	de	ses	camarades
lâchés,	sautant	et	criant;	et	ses	regards	revinrent	vers	ses	tartines	que	la	jeune	fille	achevait	et
posait	 sur	 une	 assiette.	 Oui!	 de	 la	 liberté,	 de	 la	 jouissance,	 tout	 le	 temps,	 il	 ne	 voulait	 rien
d'autre.	Son	bain	était	prêt,	on	l'emmena.

«Voilà	un	petit	monsieur	qui	ne	sera	guère	commode,	je	crois,	dit	doucement	la	religieuse.	Je
me	méfie	d'eux,	quand	ils	n'ont	pas	la	figure	d'aplomb.

—Il	n'est	pourtant	pas	 laid,	celui-ci,	murmura	Alice,	et	on	 lui	donnerait	dix-huit	ans,	à	 le	voir
vous	regarder.

—C'est	vrai,	conclut	Mme	Caroline	avec	un	léger	frisson,	il	est	très	avancé	pour	son	âge.»

Et,	 avant	 de	 s'en	 aller,	 ces	 dames	 voulurent	 se	 donner	 le	 plaisir	 de	 voir	 les	 petites
convalescentes	manger	leurs	tartines.	L'une	surtout	était	très	intéressante,	une	blonde	fillette	de
dix	ans,	avec	des	yeux	savants	déjà,	un	air	de	 femme,	 la	chair	hâtive	et	malade	des	 faubourgs
parisiens.	 C'était,	 d'ailleurs,	 la	 commune	 histoire:	 un	 père	 ivrogne	 qui	 amenait	 ses	 maîtresses
ramassées	sur	 le	trottoir,	qui	venait	de	disparaître	avec	une	d'elles;	une	mère	qui	avait	pris	un
autre	homme,	puis	un	autre,	 tombée	elle-même	à	 la	boisson;	et	 la	petite,	 là-dedans,	battue	par
tous	ces	mâles,	quand	ils	n'essayaient	pas	de	la	violer.	Un	matin,	la	mère	avait	dû	la	retirer	des
bras	d'un	maçon,	ramené	par	elle,	la	veille.	On	lui	permettait	pourtant,	à	cette	mère	misérable,
de	venir	voir	son	enfant,	car	c'était	elle	qui	avait	supplié	qu'on	la	lui	enlevât,	ayant	gardé	dans
son	abjection	un	ardent	amour	maternel.	Et	elle	se	trouvait	précisément	là,	une	femme	maigre	et
jaune,	dévastée,	 avec	des	paupières	brûlées	de	 larmes,	 assise	près	du	 lit	 blanc,	 où	 sa	gamine,
très	propre,	le	dos	appuyé	contre	des	oreillers,	mangeait	gentiment	ses	tartines.

Elle	reconnut	Mme	Caroline,	étant	allée	chez	Saccard	chercher	des	secours.

«Ah	 madame,	 voilà	 encore	 ma	 pauvre	 Madeleine	 sauvée	 une	 fois.	 C'est	 tout	 notre	 malheur
qu'elle	 a	dans	 le	 sang,	 voyez-vous,	 et	 le	médecin	m'avait	 bien	dit	 qu'elle	ne	 vivrait	 pas,	 si	 elle
continuait	à	être	bousculée	chez	nous....	Tandis	qu'ici	elle	a	de	la	viande,	elle	a	du	vin;	et	puis,
elle	respire,	elle	est	tranquille....	Je	vous	en	prie,	madame,	dites	bien	à	ce	bon	monsieur	que	je	ne
vis	pas	une	heure	de	mon	existence	sans	le	bénir.»

Un	 sanglot	 la	 suffoqua,	 son	 cœur	 se	 fondait	 de	 reconnaissance.	 C'était	 de	 Saccard	 qu'elle
parlait,	car	elle	ne	connaissait	que	 lui,	comme	la	plupart	des	parents	qui	avaient	des	enfants	à
l'Œuvre	du	Travail.	La	princesse	d'Orviedo	ne	paraissait	point,	 tandis	que	 lui	 s'était	 longtemps
prodigué,	 peuplant	 l'œuvre,	 ramassant	 toutes	 les	 misères	 du	 ruisseau	 pour	 voir	 plus	 vite
fonctionner	cette	machine	charitable	qui	était	un	peu	sa	création,	se	passionnant	du	reste	comme
toujours,	distribuant	des	pièces	de	cent	sous	de	sa	poche	aux	tristes	familles	dont	il	sauvait	 les
petits.	Et	il	restait	le	seul	et	vrai	bon	Dieu,	pour	tous	ces	misérables.

«N'est-ce	pas?	madame,	dites-lui	bien	qu'il	y	a	quelque	part	une	pauvre	femme	qui	prie	pour
lui....	Oh!	ce	n'est	pas	que	j'aie	de	la	religion,	je	ne	veux	point	mentir,	je	n'ai	jamais	été	hypocrite.
Non,	les	églises	et	nous,	c'est	fini,	parce	que	nous	n'y	songeons	seulement	plus,	tout	ça	ne	servait
à	rien,	d'aller	y	perdre	son	temps....	Mais	ça	n'empêche	qu'il	y	a	tout	de	même	quelque	chose	au-
dessus	de	nous,	et	alors	ça	soulage,	quand	quelqu'un	a	été	bon,	d'appeler	sur	lui	les	bénédictions
du	Ciel.»

Ses	larmes	débordèrent,	coulèrent	sur	ses	joues	flétries.

«Écoute-moi,	Madeleine,	écoute...»



La	fillette,	si	pâle	dans	sa	chemise	de	neige,	et	qui	léchait	la	confiture	de	sa	tartine	d'un	petit
bout	de	langue	gourmande,	avec	des	yeux	de	bonheur,	leva	la	tête,	devint	attentive,	sans	cesser
son	régal.

«Chaque	 soir,	 avant	 de	 t'endormir	 dans	 ton	 lit,	 tu	 joindras	 tes	 mains	 comme	 ça,	 et	 tu	 diras:
"Mon	Dieu,	faites	que	M.	Saccard	soit	récompensé	de	sa	bonté,	qu'il	ait	de	longs	jours	et	qu'il	soit
heureux."	Tu	entends,	tu	me	le	promets?

—Oui,	maman.»

Les	semaines	qui	suivirent,	Mme	Caroline	vécut	dans	un	grand	trouble	moral.	Elle	n'avait	plus
sur	 Saccard	 d'idées	 nettes.	 L'histoire	 de	 la	 naissance	 et	 de	 l'abandon	 de	 Victor,	 cette	 triste
Rosalie	 prise	 sur	 une	 marche	 d'escalier,	 si	 violemment,	 qu'elle	 en	 était	 restée	 infirme,	 et	 les
billets	signés	et	 impayés,	et	 le	malheureux	enfant	sans	père	grandi	dans	la	boue,	tout	ce	passé
lamentable	lui	donnait	une	nausée	au	cœur.	Elle	écartait	les	images	de	ce	passé,	de	même	qu'elle
n'avait	 pas	 voulu	 provoquer	 les	 indiscrétions	 de	 Maxime	 certainement,	 il	 y	 avait	 là	 des	 tares
anciennes,	 qui	 l'effrayaient,	 dont	 elle	 aurait	 eu	 trop	 de	 chagrin.	 Puis,	 c'était	 cette	 femme	 en
pleurs,	joignant	les	mains	de	sa	petite	fille,	la	faisant	prier	pour	cet	homme;	c'était	Saccard	adoré
comme	le	Dieu	de	bonté,	et	véritablement	bon,	et	ayant	réellement	sauvé	des	âmes,	dans	cette
activité	 passionnée	 de	 brasseur	 d'affaires,	 qui	 se	 haussait	 à	 la	 vertu,	 lorsque	 la	 besogne	 était
belle.	Aussi	arriva-t-elle	à	ne	plus	vouloir	le	juger,	en	se	disant,	pour	mettre	en	paix	sa	conscience
de	 femme	 savante,	 ayant	 trop	 lu	 et	 trop	 réfléchi,	 qu'il	 y	 avait	 chez	 lui,	 comme	 chez	 tous	 les
hommes,	du	pire	et	du	meilleur.

Cependant,	elle	venait	d'avoir	un	réveil	sourd	de	honte	à	la	pensée	qu'elle	lui	avait	appartenu.
Cela	 la	 stupéfiait	 toujours,	 elle	 se	 tranquillisait	 en	 se	 jurant	 que	 c'était	 fini	 que	 cette	 surprise
d'un	moment	ne	pouvait	recommencer.	Et	trois	mois	s'écoulèrent,	pendant	lesquels,	deux	fois	par
semaine,	 elle	 allait	 voir	 Victor;	 et,	 un	 soir,	 elle	 se	 retrouva	 dans	 les	 bras	 de	 Saccard,
définitivement	 à	 lui,	 laissant	 s'établir	 des	 relations	 régulières.	 Que	 se	 passait-il	 donc	 en	 elle?
Était-elle,	comme	les	autres,	curieuse?	ces	troubles	amours	de	jadis,	remués	par	elle,	lui	avaient-
ils	donné	le	sensuel	désir	de	savoir?	Ou	plutôt	n'était-ce	pas	l'enfant	qui	était	devenu	le	lien,	le
rapprochement	 fatal	 entre	 lui,	 le	 père,	 et	 elle,	 la	 mère	 de	 rencontre	 et	 d'adoption?	 Oui,	 il	 ne
devait	y	avoir	eu	 là	qu'une	perversion	sentimentale.	Dans	son	grand	chagrin	de	 femme	stérile,
cela	certainement	l'avait	attendrie	jusqu'à	la	débâcle	de	sa	volonté,	de	s'être	occupée	du	fils	de
cet	 homme,	 au	 milieu	 de	 si	 poignantes	 circonstances.	 Chaque	 fois	 qu'elle	 le	 revoyait,	 elle	 se
donnait	davantage,	et	une	maternité	était	au	fond	de	son	abandon.	D'ailleurs,	elle	était	femme	de
clair	bon	sens,	elle	acceptait	les	faits	de	la	vie,	sans	s'épuiser	à	tacher	de	s'en	expliquer	les	mille
causes	 complexes.	 Pour	 elle,	 dans	 ce	 dévidage	 du	 cœur	 et	 de	 la	 cervelle,	 dans	 cette	 analyse
raffinée	des	cheveux	coupés	en	quatre,	il	n'y	avait	qu'une	distraction	de	mondaines	inoccupées,
sans	ménage	à	tenir,	sans	enfant	à	aimer,	des	farceuses	intellectuelles	qui	cherchent	des	excuses
à	 leurs	 chutes,	 qui	 masquent	 de	 leur	 science	 de	 l'âme	 les	 appétits	 de	 la	 chair,	 communs	 aux
duchesses	 et	 aux	 filles	 d'auberge.	 Elle,	 d'une	 érudition	 trop	 vaste,	 qui	 avait	 perdu	 son	 temps,
autrefois,	 à	 brûler	 de	 connaître	 le	 vaste	 monde	 et	 à	 prendre	 parti	 dans	 les	 querelles	 des
philosophes,	 en	 était	 revenue	 avec	 le	 grand	 dédain	 de	 ces	 récréations	 psychologiques,	 qui
tendent	à	 remplacer	 le	piano	et	 la	 tapisserie,	et	dont	elle	disait	en	riant	qu'elles	ont	débauché
plus	de	femmes	qu'elles	n'en	ont	corrigé.	Aussi,	les	jours	où	des	trous	se	produisaient	en	elle,	où
elle	sentait	une	cassure	dans	son	libre	arbitre	préférait-elle	avoir	le	courage	d'accepter	les	faits,
après	l'avoir	constaté;	et	elle	comptait	sur	le	travail	de	la	vie	pour	effacer	la	tare,	pour	réparer	le
mal,	de	même	que	la	sève	qui	monte	toujours	ferme	d'un	chêne,	refait	du	bois	et	de	l'écorce.	Si
elle	 était	 maintenant	 à	 Saccard	 sans	 l'avoir	 voulu,	 sans	 être	 certaine	 qu'elle	 l'estimait,	 elle	 se
relevait	de	cette	déchéance	en	ne	le	jugeant	pas	indigne	d'elle,	séduite	par	ses	qualités	d'homme
d'action,	par	 son	énergie	à	 vaincre,	 le	 croyant	bon	et	utile	aux	autres.	Sa	honte	première	 s'en
était	allée,	dans	ce	besoin	que	l'on	a	de	purifier	ses	fautes,	et	rien	n'était	en	effet	plus	naturel	ni
plus	tranquille	que	leur	liaison:	un	ménage	de	raison	simplement,	lui	heureux	de	l'avoir	là,	le	soir,
quand	 il	 ne	 sortait	 pas,	 elle	 presque	 maternelle,	 d'une	 affection	 calmante,	 avec	 sa	 vive
intelligence	et	sa	droiture.	Et	c'était	vraiment,	pour	ce	 forban	du	pavé	de	Paris,	brûlé	et	 tanné
dans	 tous	 les	 guets-apens	 financiers,	 une	 chance	 imméritée,	 une	 récompense	 volée	 comme	 le
reste,	que	d'avoir	à	lui	cette	adorable	femme,	si	jeune	et	si	saine	à	trente-six	ans,	sous	la	neige	de
son	épaisse	chevelure	blanche,	d'un	bon	sens	si	brave	et	d'une	sagesse	si	humaine,	dans	sa	foi	à
la	vie,	telle	qu'elle	est,	malgré	la	boue	que	le	torrent	emporte.

Des	mois	se	passèrent,	et	il	faut	dire	que	Mme	Caroline	trouva	Saccard	très	énergique	et	très
prudent,	 durant	 tous	 ces	 pénibles	 débuts	 de	 la	 Banque	 universelle.	 Ses	 soupçons	 de	 trafics
louches,	ses	craintes	qu'il	ne	les	compromit	elle	et	son	frère,	se	dissipèrent	même	entièrement,	à
le	voir	sans	cesse	en	lutte	avec	les	difficultés,	se	dépensant	du	matin	au	soir	pour	assurer	le	bon
fonctionnement	de	cette	grosse	mécanique	neuve,	dont	les	rouages	grinçaient,	près	d'éclater;	et
elle	lui	en	eut	de	la	reconnaissance,	elle	l'admira.	L'Universelle,	en	effet,	ne	marchait	pas	comme
il	l'avait	espéré,	car	elle	avait	contre	elle	la	sourde	hostilité	de	la	haute	banque	de	mauvais	bruits
couraient,	 des	 obstacles	 renaissaient,	 immobilisant	 le	 capital,	 ne	 permettant	 pas	 les	 grandes
tentatives	 fructueuses.	 Aussi	 s'était-il	 fait	 une	 vertu	 de	 cette	 lenteur	d'allures,	 à	 laquelle	 on	 le
réduisait,	n'avançant	que	pas	à	pas	sur	un	terrain	solide,	guettant	les	fondrières,	trop	occupé	à
éviter	 une	 chute	 pour	 oser	 se	 lancer	 dans	 les	 hasards	 du	 jeu.	 Il	 se	 rongeait	 d'impatience,
piétinant	 comme	 une	 bête	 de	 course	 réduite	 à	 un	 petit	 trot	 de	 promenade;	 mais	 jamais
commencements	d'une	maison	de	crédit	ne	furent	plus	honorables	ni	plus	corrects;	et	la	Bourse
en	causait,	étonnée.

Ce	 fut	de	 la	 sorte	qu'on	atteignit	 l'époque	de	 la	première	assemblée	générale.	Elle	 avait	 été



fixée	au	25	avril.	Dès	le	20,	Hamelin	débarqua	d'Orient,	tout	exprès	pour	la	présider,	rappelé	en
hâte	par	Saccard,	qui	étouffait	dans	la	maison	trop	étroite.	Il	rapportait,	d'ailleurs,	d'excellentes
nouvelles:	les	traités	étaient	conclus	pour	la	formation	de	la	Compagnie	générale	des	Paquebots
réunis	et,	d'autre	part,	 il	avait	en	poche	 les	concessions	qui	assuraient	à	une	société	 française
l'exploitation	des	mines	d'argent	du	Carmel;	sans	parler	de	 la	Banque	nationale	 turque,	dont	 il
venait	de	jeter	les	bases	à	Constantinople,	et	qui	serait	une	véritable	succursale	de	l'Universelle.
Quant	à	la	grosse	question	des	chemins	de	fer	de	l'Asie	Mineure,	elle	n'était	pas	mûre,	il	fallait	la
réserver;	 du	 reste,	 il	 devait	 retourner	 là-bas,	 pour	 continuer	 ses	 études,	 dès	 le	 lendemain	 de
l'assemblée.	 Saccard,	 ravi,	 eut	 avec	 lui	 une	 longue	 conversation,	 à	 laquelle	 assistait	 Mme
Caroline,	et	il	leur	persuada	aisément	qu'une	augmentation	du	capital	social	était	une	nécessité
absolue,	 si	 l'on	 voulait	 faire	 face	 à	 ces	 entreprises.	 Déjà,	 les	 forts	 actionnaires,	 Daigremont,
Huret,	Sédille,	Kolb,	consultés	avaient	approuvé	cette	augmentation;	de	sorte	qu'en	deux	jours	la
proposition	 put	 être	 étudiée	 et	 présentée	 au	 conseil	 d'administration,	 la	 veille	 même	 de	 la
réunion	des	actionnaires.

Ce	conseil	d'urgence	 fut	 solennel,	 tous	 les	administrateurs	y	assistèrent,	dans	 la	 salle	grave,
verdie	 par	 le	 voisinage	 des	 grands	 arbres	 de	 l'hôtel	 Beauvilliers.	 D'ordinaire,	 il	 y	 avait	 deux
conseils	par	mois:	le	petit,	vers	le	15,	le	plus	important,	celui	auquel	ne	paraissaient	que	les	vrais
chefs,	 les	 administrateurs	 d'affaires;	 et	 le	 grand,	 vers	 le	 30,	 la	 réunion	 d'apparat,	 où	 tous
venaient,	 les	 muets	 et	 les	 décoratifs,	 approuver	 les	 travaux	 préparés	 d'avance	 et	 donner	 des
signatures.	 Ce	 jour-là,	 le	 marquis	 de	 Bohain,	 avec	 sa	 petite	 tête	 aristocratique,	 arriva	 un	 des
premiers,	 apportant	 avec	 lui,	 dans	 son	 grand	 air	 fatigué,	 l'approbation	 de	 toute	 la	 noblesse
française.	Et	le	vicomte	de	Robin-Chagot,	le	vice-président,	homme	doux	et	ladre,	avait	charge	de
guetter	 les	 administrateurs	 qui	 n'étaient	 point	 au	 courant,	 les	 prenait	 à	 part	 et	 leur
communiquait	 d'un	 mot	 les	 ordres	 du	 directeur,	 le	 vrai	 maître.	 Chose	 entendue,	 tous
promettaient	d'obéir,	d'un	signe	de	tête.

Enfin,	on	entra	en	séance.	Hamelin	 fit	connaître	au	conseil	 le	rapport	qu'il	devait	 lire	devant
l'assemblée	générale.	C'était	le	gros	travail	que	Saccard	préparait	depuis	longtemps,	qu'il	venait
de	 rédiger	 en	 deux	 jours,	 augmenté	 des	 notes	 apportées	 par	 l'ingénieur,	 et	 qu'il	 écoutait
modestement,	d'un	air	de	vif	 intérêt,	 comme	s'il	 n'en	avait	pas	connu	un	seul	mot.	D'abord,	 le
rapport	parlait	des	affaires	 faites	par	 la	Banque	universelle,	depuis	sa	 fondation	elles	n'étaient
que	 bonnes,	 de	 petites	 affaires	 au	 jour	 le	 jour,	 réalisées	 de	 la	 veille	 au	 lendemain,	 le	 courant
banal	 des	 maisons	 de	 crédit.	 Pourtant,	 d'assez	 gros	 bénéfices	 s'annonçaient	 sur	 l'emprunt
mexicain,	qui	venait	d'être	lancé	le	mois	d'auparavant,	après	le	départ	de	l'empereur	Maximilien
pour	 Mexico	 un	 emprunt	 de	 gâchis	 et	 de	 primes	 folles,	 dans	 lequel	 Saccard	 regrettait
mortellement	de	n'avoir	pu	barboter	davantage,	faute	d'argent.	Tout	cela	était	ordinaire,	mais	ou
avait	vécu.	Pour	le	premier	exercice,	qui	ne	comprenait	que	trois	mois,	du	5	octobre,	date	de	la
fondation,	 31	 décembre,	 l'excédent	 des	 bénéfices	 était	 seulement	 de	 quatre	 cent	 et	 quelques
mille	francs,	ce	qui	avait	permis	d'amortir	d'un	quart	les	frais	de	premier	établissement,	de	payer
aux	actionnaires	leur	cinq	pour	cent	et	de	verser	dix	pour	cent	au	fonds	de	réserve;	en	outre,	les
administrateurs	avaient	prélevé	le	dix	pour	cent	que	leur	accordaient	les	statuts,	et	il	restait	une
somme	d'environ	soixante-huit	mille	francs,	qu'on	avait	portée	à	l'exercice	suivant.	Seulement,	il
n'y	avait	pas	eu	de	dividende.	Rien	à	la	fois	de	plus	médiocre	ni	de	plus	honorable.	C'était	comme
pour	les	cours	des	actions	de	l'Universelle	en	Bourse,	ils	avaient	lentement	monté	de	cinq	cents	à
six	 cents	 francs,	 sans	 secousse,	 d'une	 façon	 normale,	 ainsi	 que	 les	 cours	 des	 valeurs	 de	 toute
banque	 qui	 se	 respecte;	 et,	 depuis	 deux	 mois,	 ils	 demeuraient	 stationnaires,	 n'ayant	 aucune
raison	 de	 s'élever	 davantage,	 dans	 le	 petit	 train	 journalier	 où	 semblait	 s'endormir	 la	 maison
naissante.

Puis,	 le	 rapport	 passait	 à	 l'avenir,	 et	 ici	 c'était	 un	 brusque	 élargissement,	 le	 vaste	 horizon
ouvert	de	toute	une	série	de	grandes	entreprises.	Il	insistait	particulièrement	sur	la	Compagnie
générale	 des	 Paquebots	 réunis,	 dont	 l'Universelle	 allait	 avoir	 à	 émettre	 les	 actions:	 une
compagnie	 au	 capital	 de	 cinquante	 millions,	 qui	 monopoliserait	 tous	 les	 transports	 de	 la
Méditerranée,	et	où	se	trouveraient	syndiquées	les	deux	grandes	sociétés	rivales,	la	Phocéenne,
pour	 Constantinople,	 Smyrne	 et	 Trébizonde,	 par	 le	 Pirée	 et	 les	 Dardanelles,	 et	 la	 Société
Maritime,	 pour	 Alexandrie,	 par	 Messine	 et	 la	 Syrie,	 sans	 compter	 des	 maisons	 moindres	 qui
entraient	 dans	 le	 syndicat,	 les	 Combarel	 et	 Cie,	 pour	 l'Algérie	 et	 la	 Tunisie,	 la	 veuve	 Henri
Liotard,	pour	l'Algérie	également,	par	l'Espagne	et	le	Maroc,	enfin	les	Féraud-Giraud	frères,	pour
l'Italie,	 Naples	 et	 les	 villes	 de	 l'Adriatique,	 par	 Civita-Vecchia.	 On	 conquérait	 la	 Méditerranée
entière,	en	faisant	une	seule	compagnie	de	ces	sociétés	et	de	ces	maisons	rivales	qui	se	tuaient
les	unes	 les	autres.	Grâce	aux	capitaux	centralisés,	 on	construirait	des	paquebots	 types,	d'une
vitesse	et	d'un	confort	inconnus,	on	multiplierait	les	départs,	on	créerait	des	escales	nouvelles,	on
ferait	de	l'Orient	le	faubourg	de	Marseille;	et	quelle	importance	prendrait	la	Compagnie,	lorsque,
le	canal	de	Suez	achevé,	 il	 lui	serait	permis	de	créer	des	services	pour	 les	 Indes,	 le	Tonkin,	 la
Chine	et	 le	 Japon!	 Jamais	affaire	ne	s'était	présentée,	d'une	conception	plus	 large	ni	plus	sûre.
Ensuite,	viendrait	l'appui	donné	à	la	Banque	nationale	turque,	sur	laquelle	le	rapport	fournissait
de	longs	détails	techniques,	qui	en	démontraient	l'inébranlable	solidité.	Et	il	terminait	cet	exposé
des	 opérations	 futures,	 en	 annonçant	 que	 l'Universelle	 prenait	 encore	 sous	 son	 patronage	 la
Société	 française	 des	 mines	 d'argent	 du	 Carmel,	 fondée	 au	 capital	 de	 vingt-cinq	 millions.	 Des
analyses	de	chimistes	indiquaient,	dans	les	échantillons	du	minerai,	une	proportion	considérable
d'argent.	Mais,	plus	encore	que	la	science,	 l'antique	poésie	des	 lieux	saints	faisait	ruisseler	cet
argent	en	une	pluie	miraculeuse,	éblouissement	divin	que	Saccard	avait	mis	à	la	fin	d'une	phrase
dont	il	était	très	content.

Enfin,	 après	 ces	 promesses	 d'un	 avenir	 glorieux,	 le	 rapport	 concluait	 à	 l'augmentation	 du



capital.	 On	 le	 doublait,	 on	 l'élevait	 de	 vingt-cinq	 à	 cinquante	 millions.	 Le	 système	 d'émission
adopté	 était	 le	 plus	 simple	 du	 monde,	 pour	 qu'il	 entrât	 aisément	 dans	 toutes	 les	 cervelles
cinquante	 mille	 actions	 nouvelles	 seraient	 créées,	 et	 on	 les	 réserverait	 titre	 pour	 titre	 aux
porteurs	 des	 cinquante	 mille	 actions	 primitives;	 de	 façon	 qu'il	 n'y	 aurait	 pas	 même	 de
souscription	publique.	Seulement,	ces	actions	nouvelles	seraient	de	cinq	cent	vingt	francs,	dont
une	prime	de	vingt	francs,	formant	au	total	une	somme	d'un	million,	qu'on	porterait	au	fonds	de
réserve.	 Il	 était	 juste	 et	 prudent	 de	 frapper	 les	 actionnaires	 de	 ce	 petit	 impôt,	 puisqu'on	 les
avantageait.	D'ailleurs,	le	quart	seul	des	actions	était	exigible,	plus	la	prime.

Lorsque	Hamelin	cessa	de	 lire,	 il	 se	produisit	un	brouhaha	d'approbation.	C'était	parfait,	pas
une	 observation	 à	 faire.	 Pendant	 tout	 le	 temps	 qu'avait	 duré	 la	 lecture,	 Daigremont,	 très
intéressé	par	un	examen	soigneux	de	ses	ongles,	avait	souri	à	des	pensées	vagues;	et	le	député
Huret,	 renversé	dans	son	 fauteuil,	 les	yeux	clos,	 sommeillait	à	demi,	 se	croyant	à	 la	Chambre;
tandis	que	Kolb,	le	banquier,	tranquillement,	sans	se	cacher,	s'était	livré	à	un	long	calcul,	sur	les
quelques	 feuilles	 de	 papier	 qu'il	 avait	 devant	 lui,	 ainsi	 que	 chaque	 administrateur.	 Pourtant,
Sédille,	 toujours	 anxieux	 et	 méfiant,	 voulut	 poser	 une	 question:	 que	 deviendraient	 les	 actions
abandonnées	par	ceux	des	actionnaires	qui	ne	voudraient	pas	user	de	 leur	droit?	 la	société	 les
garderait-elle	 à	 son	 compte,	 ce	 qui	 était	 illicite,	 puisque	 la	 déclaration	 légale	 ne	 pouvait	 avoir
lieu,	 chez	 le	 notaire,	 que	 lorsque	 le	 capital	 était	 intégralement	 souscrit?	 et,	 si	 elle	 s'en
débarrassait,	à	qui	et	comment	comptait-elle	les	céder?	Mais,	dés	les	premiers	mots	du	fabricant
de	soie,	le	marquis	de	Bohain,	voyant	l'impatience	de	Saccard,	lui	coupa	la	parole,	en	disant,	de
son	grand	air	noble,	que	le	conseil	s'en	remettait	de	ces	détails	à	son	président	et	au	directeur,
tous	les	deux	si	compétents	et	si	dévoués.	Et	il	n'y	eut	plus	que	des	congratulations,	la	séance	fut
levée	au	milieu	du	ravissement	de	tous.

Le	lendemain,	l'assemblée	générale	donna	lieu	à	des	manifestations	vraiment	touchantes.	Elle
se	 tint	 encore	 dans	 la	 salle	 de	 la	 rue	 Blanche,	 où	 un	 entrepreneur	 de	 bals	 publics	 avait	 fait
faillite;	 et,	 avant	 l'arrivée	 du	 président,	 dans	 cette	 salle	 déjà	 pleine,	 couraient	 les	 meilleurs
bruits,	un	surtout	qu'on	se	chuchotait	à	oreille:	violemment	attaqué	par	l'opposition	grandissante,
Rougon,	le	ministre,	le	frère	du	directeur,	était	disposé	à	favoriser	l'Universelle,	si	le	journal	de	la
société,	L'Espérance,	un	ancien	organe	catholique,	défendait	le	gouvernement.	Un	député	de	la
gauche	venait	de	lancer	le	terrible	cri	«Le	2	décembre	est	un	crime!»	qui	avait	retenti	d'un	bout
de	la	France	à	l'autre,	comme	un	réveil	de	la	conscience	publique.	Il	était	nécessaire	de	répondre
par	 de	 grands	 actes,	 la	 prochaine	 Exposition	 universelle	 décuplerait	 le	 chiffre	 des	 affaires,	 on
allait	gagner	gros	au	Mexique	et	ailleurs,	dans	le	triomphe	de	l'empire	à	son	apogée.	Et,	parmi	un
petit	groupe	d'actionnaires,	qu'endoctrinaient	Jantrou	et	Sabatani,	on	riait	beaucoup	d'un	autre
député	 qui,	 lors	 de	 la	 discussion	 sur	 l'armée,	 avait	 eu	 l'extraordinaire	 fantaisie	 de	 proposer
d'établir	 en	 France	 le	 système	 de	 recrutement	 de	 la	 Prusse.	 La	 Chambre	 s'en	 était	 amusée:
fallait-il	 que	 la	 terreur	 de	 la	 Prusse	 troublât	 certaines	 cervelles,	 à	 la	 suite	 de	 l'affaire	 du
Danemark	et	sous	le	coup	de	la	rancune	sourde	que	nous	gardait	l'Italie,	depuis	Solferino!	Mais
le	 bruit	 des	 conversations	 particulières,	 le	 grand	 murmure	 de	 la	 salle,	 tomba	 brusquement,
lorsque	Hamelin	et	le	bureau	parurent.	Plus	modeste	encore	que	dans	le	conseil	de	surveillance,
Saccard	 s'effaçait,	 perdu	 au	 milieu	 de	 la	 foule;	 et	 il	 se	 contenta	 de	 donner	 le	 signal	 des
applaudissements,	 approuvant	 le	 rapport	 qui	 soumettait	 à	 l'assemblée	 les	 comptes	 du	 premier
exercice,	 revus	 et	 acceptés	 par	 les	 commissaires-censeurs,	 Lavignière	 et	 Rousseau,	 et	 qui	 lui
proposait	de	doubler	 le	capital.	Elle	 seule	était	 compétente	pour	autoriser	cette	augmentation,
qu'elle	 décida	 d'ailleurs	 d'enthousiasme,	 absolument	 grisée	 par	 les	 millions	 de	 la	 Compagnie
générale	des	Paquebots	réunis	et	de	 la	Banque	nationale	 turque,	reconnaissant	 la	nécessité	de
mettre	le	capital	en	rapport	avec	l'importance	que	l'Universelle	allait	prendre.	Quant	aux	mines
d'argent	 du	 Carmel,	 elles	 furent	 accueillies	 par	 un	 frémissement	 religieux.	 Et,	 lorsque	 les
actionnaires	 se	 furent	 séparés,	 en	 votant	 des	 remerciements	 au	 président,	 au	 directeur	 et	 aux
administrateurs,	tous	rêvèrent	du	Carmel,	de	cette	miraculeuse	pluie	d'argent,	tombant	des	lieux
saints,	au	milieu	d'une	gloire.

Deux	jours	après,	Hamelin	et	Saccard,	accompagnés	cette	fois	du	vice-président,	le	vicomte	de
Robin-Chagot,	retournèrent	rue	Sainte-Anne,	chez	maître	Lelorrain	pour	déclarer	l'augmentation
du	 capital,	 qu'ils	 affirmaient	 avoir	 été	 intégralement	 souscrit.	 La	 vérité	 était	 que	 trois	 mille
actions	 environ,	 refusées	 par	 les	 premiers	 actionnaires	 à	 qui	 elles	 appartenaient	 de	 droit,
restaient	aux	mains	de	la	société,	laquelle	les	passa	de	nouveau	au	compte	Sabatani,	par	un	jeu
d'écritures.	C'était	l'ancienne	irrégularité,	aggravée,	le	système	qui	consistait	à	dissimuler	dans
les	caisses	de	l'Universelle	une	certaine	quantité	de	ses	propres	valeurs,	une	sorte	de	réserve	de
combat,	qui	lui	permettait	de	spéculer,	de	se	jeter	en	pleine	bataille	de	Bourse,	s'il	le	fallait,	pour
soutenir	les	cours,	au	cas	d'une	coalition	de	baissiers.

D'ailleurs,	Hamelin,	tout	en	désapprouvant	cette	tactique	illégale,	avait	 fini	par	s'en	remettre
complètement	à	Saccard,	pour	les	opérations	financières;	et	il	y	eut	une	conversation	à	ce	sujet,
entre	 eux	 et	 Mme	 Caroline,	 relative	 seulement	 aux	 cinq	 cents	 actions	 qu'il	 les	 avait	 forcés	 de
prendre,	lors	de	la	première	émission,	et	que	la	seconde,	naturellement,	venait	de	doubler:	mille
actions	en	tout,	représentant,	pour	le	versement	du	quart	et	la	prime,	une	somme	de	cent	trente-
cinq	 mille	 francs,	 que	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 voulurent	 absolument	 payer,	 un	 héritage	 inattendu
d'environ	 trois	 cent	 mille	 francs	 leur	 étant	 tombé	 d'une	 tante,	 morte	 dix	 jours	 après	 son	 fils
unique,	 tous	 deux	 emportés	 par	 la	 même	 fièvre.	 Saccard	 les	 laissa	 faire,	 sans	 s'expliquer	 lui-
même	sur	la	manière	dont	il	comptait	libérer	ses	propres	actions.

«Ah!	 cet	 héritage,	 dit	 en	 riant	 Mme	 Caroline,	 c'est	 la	 première	 chance	 qui	 nous	 arrive....	 Je
crois	bien	que	vous	nous	portez	bonheur.	Mon	frère	avec	ses	trente	mille	francs	de	traitement,



ses	frais	de	déplacement	considérables,	et	tout	cet	or	qui	tombe	sur	nous,	parce	que	nous	n'en
avons	plus	besoin	sans	doute....	Nous	voilà	riches.»

Elle	 regardait	 Saccard,	 avec	 sa	 gratitude	 de	 bon	 cœur,	 vaincue	 désormais,	 confiante	 en	 lui,
perdant	 chaque	 jour	 de	 sa	 clairvoyance,	 dans	 la	 tendresse	 croissante	 qu'il	 lui	 inspirait.	 Puis,
emportée	tout	de	même	par	sa	gaie	franchise,	elle	continua:

«N'importe,	si	je	l'avais	gagné,	cet	argent,	je	vous	réponds	que	je	ne	le	risquerais	pas	dans	vos
affaires....	Mais	une	tante	que	nous	avons	à	peine	connue,	un	argent	auquel	nous	n'avions	jamais
pensé,	 enfin	 de	 l'argent	 trouvé	 par	 terre,	 quelque	 chose	 qui	 ne	 me	 semble	 même	 pas	 très
honnête	et	dont	j'ai	un	peu	honte....	Vous	comprenez,	il	ne	me	tient	pas	au	cœur,	je	veux	bien	le
perdre.

—Justement	dit	Saccard,	plaisantant	à	son	tour,	il	va	grossir	et	vous	donner	des	mimons.	Il	n'y
a	 rien	 de	 tel	 pour	 profiter	 comme	 l'argent	 volé..	 Avant	 huit	 jours,	 vous	 verrez,	 vous	 verrez	 la
hausse!»

Et,	en	effet,	Hamelin,	ayant	dû	retarder	son	départ,	assista	avec	surprise	à	une	hausse	rapide
des	actions	de	 l'Universelle.	A	 la	 liquidation	de	 la	 fin	de	mai,	 le	cours	de	sept	cents	 francs	 fut
dépassé.	Il	y	avait	là	l'ordinaire	résultat	que	produit	toute	augmentation	de	capital:	c'est	le	coup
classique,	 la	 façon	 de	 cravacher	 le	 succès,	 de	 donner	 un	 temps	 de	 galop	 aux	 cours,	 à	 chaque
émission	nouvelle.	Mais	il	y	avait	aussi	la	réelle	importance	des	entreprises	que	la	maison	allait
lancer;	et	de	grandes	affiches	jaunes,	collées	dans	tout	Paris,	annonçant	la	prochaine	exploitation
des	mines	d'argent	du	Carmel,	achevaient	de	troubler	les	têtes,	y	allumaient	un	commencement
de	griserie,	cette	passion	qui	devait	croître	et	emporter	toute	raison.	Le	terrain	était	préparé,	le
terreau	 impérial,	 fait	 de	 débris	 en	 fermentation,	 chauffé	 des	 appétits	 exaspérés,	 extrêmement
favorable	 à	 une	 de	 ces	 poussées	 folles	 de	 la	 spéculation,	 qui,	 toutes	 les	 dix	 à	 quinze	 années,
obstruent	et	empoisonnent	la	Bourse,	ne	laissant	après	elles	que	des	ruines	et	du	sang.	Déjà,	les
sociétés	 véreuses	 naissaient	 comme	 des	 champignons,	 les	 grandes	 compagnies	 poussaient	 aux
aventures	financières,	une	fièvre	intense	du	jeu	se	déclarait,	au	milieu	de	la	prospérité	bruyante
du	 règne,	 tout	un	éclat	 de	plaisir	 et	 de	 luxe,	 dont	 la	prochaine	Exposition	promettait	 d'être	 la
splendeur	finale,	la	menteuse	apothéose	de	féerie.	Et,	dans	le	vertige	qui	frappait	la	foule,	parmi
la	bousculade	des	autres	belles	affaires	s'offrant	sur	le	trottoir,	l'Universelle	enfin	se	mettait	en
marche,	en	puissante	machine	destinée	à	tout	affoler,	à	tout	broyer,	et	que	des	mains	violentes
chauffaient	sans	mesure,	jusqu'à	l'explosion.

Lorsque	 son	 frère	 fut	 reparti	 pour	 l'Orient,	 Mme	 Caroline	 se	 retrouva	 seule	 avec	 Saccard,
reprenant	leur	étroite	vie	d'intimité,	presque	conjugale.	Elle	s'entêtait	à	s'occuper	de	sa	maison,
à	 lui	 faire	 réaliser	 des	 économies,	 en	 intendante	 fidèle,	 bien	 que	 leur	 fortune	 à	 tous	 deux	 eût
changé.	Et,	dans	sa	paix	souriante,	son	humeur	toujours	égale,	elle	n'éprouvait	qu'un	trouble,	son
cas	de	conscience	au	sujet	de	Victor,	l'hésitation	de	savoir	si	elle	devait	cacher	plus	longtemps	au
père	 l'existence	 de	 son	 fils.	 On	 était	 très	 mécontent	 de	 ce	 dernier,	 à	 l'Œuvre	 du	 Travail,	 qu'il
ravageait.	Les	six	mois	d'expérience	étaient	écoulés,	allait-elle	produire	le	petit	monstre,	avant	de
l'avoir	décrassé	de	ses	vices?	Elle	en	ressentait	parfois	une	vraie	souffrance.

Un	 soir,	 elle	 fut	 sur	 le	 point	 de	 parler.	 Saccard,	 que	 l'installation	 mesquine	 de	 l'Universelle
désespérait,	 venait	 de	 décider	 le	 conseil	 à	 louer	 le	 rez-de-chaussée	 de	 la	 maison	 voisine,	 pour
agrandir	 les	bureaux,	en	attendant	qu'il	osât	proposer	 la	construction	de	 l'hôtel	 luxueux	de	ses
rêves.	 De	 nouveau,	 il	 faisait	 percer	 des	 portes	 de	 communication,	 abattre	 des	 cloisons,	 poser
encore	des	guichets.	Et,	comme	elle	revenait	du	boulevard	Bineau,	désespérée	d'une	abomination
de	Victor,	qui	avait	presque	mangé	l'oreille	à	un	camarade,	elle	le	pria	de	monter	avec	elle,	chez
eux.

«Mon	ami,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.»

Mais,	en	haut,	quand	elle	 le	vit,	une	épaule	couverte	de	plâtre,	enchanté	d'une	nouvelle	 idée
d'agrandissement	qu'il	venait	d'avoir,	celle	de	vitrer	aussi	la	cour	de	la	maison	voisine,	elle	n'eut
pas	 le	 courage	 de	 le	 bouleverser,	 avec	 le	 déplorable	 secret.	 Non,	 elle	 attendrait	 encore,	 il
faudrait	bien	que	l'affreux	vaurien	se	corrigeât.	Elle	était	sans	force	devant	la	peine	des	autres.

«Eh	bien,	mon	ami,	c'était	pour	cette	cour.	J'avais	eu	justement	la	même	idée	que	vous.»

VI
Les	 bureaux	 de	 L'Espérance,	 le	 journal	 catholique	 en	 détresse	 que,	 sur	 l'offre	 de	 Jantrou,

Saccard	 avait	 acheté,	 pour	 travailler	 au	 lancement	 de	 l'Universelle,	 se	 trouvaient	 rue	 Saint-
Joseph,	dans	un	vieil	hôtel	noir	 et	humide,	dont	 ils	 occupaient	 le	premier	étage,	 au	 fond	de	 la
cour.	Un	couloir	partait	de	l'antichambre,	où	le	gaz	brûlait	éternellement;	et	il	y	avait,	à	gauche,
le	 cabinet	 de	 Jantrou,	 le	 directeur,	 puis	 une	 pièce	 que	 Saccard	 s'était	 réservée,	 tandis	 que
s'alignaient,	 à	 droite,	 la	 salle	 commune	 de	 la	 rédaction,	 le	 cabinet	 du	 secrétaire,	 des	 cabinets
destinés	aux	différents	services.	De	l'autre	côté	du	palier,	étaient	installées	l'administration	et	la
caisse,	qu'un	couloir	intérieur,	tournant	derrière	l'escalier,	reliait	à	la	rédaction.

Ce	 jour-là,	 Jordan,	 en	 train	 d'achever	 une	 chronique,	 dans	 la	 salle	 commune,	 où	 il	 s'était
installé	de	bonne	heure	pour	n'être	pas	dérangé,	 en	 sortit	 comme	quatre	heures	 sonnaient,	 et
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vint	 trouver	 Dejoie,	 le	 garçon	 de	 bureau,	 qui,	 à	 la	 flamme	 large	 du	 gaz,	 malgré	 la	 radieuse
journée	de	 juin	qu'il	 faisait	dehors,	 lisait	avidement	 le	bulletin	de	 la	Bourse,	qu'on	apportait	et
dont	il	prenait	le	premier	connaissance.

«Dites	donc,	Dejoie,	c'est	M.	Jantrou	qui	vient	d'arriver?

—Oui,	monsieur	Jordan.»

Le	jeune	homme	eut	une	hésitation,	un	court	malaise	qui	l'arrêta	pendant	quelques	secondes.
Dans	 les	 commencements	 difficiles	 de	 son	 heureux	 ménage,	 des	 dettes	 anciennes	 étaient
tombées;	et,	malgré	sa	chance	d'avoir	trouvé	ce	journal	où	il	plaçait	des	articles,	il	traversait	une
atroce	 gêne,	 d'autant	 plus	 qu'une	 saisie-arrêt	 était	 mise	 sur	 ses	 appointements	 et	 qu'il	 avait	 à
payer,	 ce	 jour-là,	 un	 nouveau	 billet,	 sous	 la	 menace	 de	 voir	 ses	 quatre	 meubles	 vendus.	 Déjà,
deux	fois,	il	avait	demandé	vainement	une	avance	au	directeur,	qui	s'était	retranché	derrière	la
saisie-arrêt	faite	entre	ses	mains.

Pourtant,	il	se	décidait,	s'approchait	de	la	porte,	lorsque	le	garçon	de	bureau	reprit:

«C'est	que	M.	Jantrou	n'est	pas	seul.

—Ah!...	Avec	qui	est-il?

—Il	est	arrivé	avec	M.	Saccard,	et	M.	Saccard	m'a	bien	dit	de	ne	laisser	entrer	que	M.	Huret,
qu'il	attend.»

Jordan	respira,	soulagé	par	ce	délai,	tant	les	demandes	d'argent	lui	étaient	pénibles.

«C'est	bon,	je	vais	finir	mon	article.	Avertissez-moi,	quand	le	directeur	sera	libre.»

Mais,	comme	il	s'en	allait,	Dejoie	le	retint,	avec	un	éclat	de	jubilation	extrême.

«Vous	savez	que	l'Universelle	a	fait	750.»

D'un	geste,	le	jeune	homme	dit	qu'il	s'en	moquait	bien,	et	il	rentra	dans	la	salle	de	rédaction.

Presque	 chaque	 jour,	 Saccard	 montait	 ainsi	 au	 journal,	 après	 la	 Bourse,	 et	 souvent	 même	 il
donnait	des	rendez-vous	dans	 la	pièce	qu'il	s'était	réservée,	 traitant	 là	des	affaires	spéciales	et
mystérieuses.	Jantrou	du	reste,	bien	qu'officiellement	il	ne	fût	que	directeur	de	L'Espérance,	où	il
écrivait	 des	 articles	 politiques	 d'une	 littérature	 universitaire	 soignée	 et	 fleurie,	 que	 ses
adversaires	eux-mêmes	reconnaissaient	«du	plus	pur	atticisme»,	était	son	agent	secret,	l'ouvrier
complaisant	 des	 besognes	 délicates.	 Et,	 entre	 autres	 choses,	 c'était	 lui	 qui	 venait	 d'organiser
toute	 une	 vaste	 publicité	 autour	 de	 l'Universelle.	 Parmi	 les	 petites	 feuilles	 financières	 qui
pullulaient,	 il	 en	 avait	 choisi	 et	 acheté	 une	 dizaine.	 Les	 meilleures	 appartenaient	 à	 de	 louches
maisons	 de	 banque,	 dont	 la	 tactique,	 très	 simple,	 consistait	 à	 les	 publier	 et	 à	 les	 donner	 pour
deux	ou	trois	francs	par	an,	somme	qui	ne	représentait	même	pas	le	prix	de	l'affranchissement;
et	 elles	 se	 rattrapaient	 d'autre	 part,	 trafiquant	 sur	 l'argent	 et	 les	 titres	 des	 clients	 que	 leur
amenait	 le	 journal.	 Sous	 le	 prétexte	 de	 publier	 les	 cours	 de	 la	 Bourse,	 les	 numéros	 sortis	 des
valeurs	 à	 lots,	 tous	 les	 renseignements	 techniques,	 utiles	 aux	 petits	 rentiers,	 peu	 à	 peu	 des
réclames	 se	 glissaient,	 en	 forme	 de	 recommandations	 et	 de	 conseils,	 d'abord	 modestes,
raisonnables,	 bientôt	 sans	 mesure,	 d'une	 impudence	 tranquille,	 soufflant	 la	 ruine	 parmi	 les
abonnés	 crédules.	 Dans	 le	 tas,	 au	 milieu	 des	 deux	 ou	 trois	 cents	 publications	 qui	 ravageaient
ainsi	 Paris	 et	 la	 France,	 son	 flair	 venait	 d'être	 de	 choisir	 celles	 qui	 n'avaient	 pas	 trop	 menti
encore;	 qui	 n'étaient	 point	 trop	 déconsidérées.	 Mais	 la	 grosse	 affaire	 qu'il	 méditait,	 c'était
d'acheter	une	d'elles,	La	Cote	financière,	qui	avait	déjà	douze	ans	de	probité	absolue;	seulement,
ça	menaçait	d'être	très	cher,	une	probité	pareille;	et	il	attendait	que	l'Universelle	fût	plus	riche	et
se	trouvât	dans	une	de	ces	situations	où	un	dernier	coup	de	trompette	détermine	les	sonneries
assourdissantes	du	 triomphe.	Son	effort,	d'ailleurs,	ne	 s'était	pas	borné	à	grouper	un	bataillon
docile	 de	 ces	 feuilles	 spéciales,	 célébrant	 dans	 chaque	 numéro	 la	 beauté	 des	 opérations	 de
Saccard;	il	traitait	aussi	à	forfait	avec	les	grands	journaux	politiques	et	littéraires,	y	entretenait
un	courant	de	notes	aimables,	d'articles	 louangeurs,	à	tant	 la	 ligne,	s'assurait	de	 leur	concours
par	des	cadeaux	de	titres,	lors	des	émissions	nouvelles.	Sans	parler	de	la	campagne	quotidienne
menée	 sous	 ses	 ordres,	 par	 L'Espérance,	 non	 point	 une	 campagne	 brutale,	 violemment
approbative,	 mais	 des	 explications,	 de	 la	 discussion	 même,	 une	 façon	 lente	 de	 s'emparer	 du
public	et	de	l'étrangler,	correctement.

Ce	jour-là,	c'était	pour	causer	du	journal	que	Saccard	s'enfermait	avec	Jantrou.	Il	avait	trouvé,
dans	 le	 numéro	 du	 matin,	 un	 article	 d'Huret	 d'un	 éloge	 si	 outré	 sur	 un	 discours	 de	 Rougon,
prononcé	 la	veille	à	 la	Chambre,	qu'il	 était	entré	dans	une	violente	colère,	et	qu'il	attendait	 le
député,	pour	s'en	expliquer	avec	lui.	Est-ce	qu'on	le	croyait	à	la	solde	de	son	frère?	est-ce	qu'on
le	payait	pour	qu'il	laissât	compromettre	la	ligne	du	journal	par	une	approbation	sans	réserve	des
moindres	actes	du	ministre?	Lorsqu'il	l'entendit	parler	de	la	ligne	du	journal,	Jantrou	eut	un	muet
sourire.	D'ailleurs,	il	l'écoutait,	très	calme,	en	s'examinant	les	ongles,	du	moment	que	l'orage	ne
menaçait	pas	de	crever	sur	ses	épaules.	Lui,	avec	son	cynisme	de	lettré	désabusé,	avait	 le	plus
parfait	dédain	pour	la	littérature,	pour	la	une	et	la	deux,	comme	il	disait	en	désignant	les	pages
du	journal	où	paraissaient	les	articles,	même	les	siens;	et	il	ne	commençait	à	s'émouvoir	qu'aux
annonces.	 Maintenant,	 il	 était	 tout	 flambant	 neuf,	 serré	 dans	 une	 élégante	 redingote,	 la
boutonnière	fleurie	d'une	rosette	panachée	de	couleurs	vives,	portant	l'été,	sur	le	bras,	un	mince
pardessus	de	nuance	claire,	enfoncé	l'hiver	dans	une	fourrure	de	cent	louis,	soignant	surtout	sa
coiffure,	des	chapeaux	irréprochables,	d'un	luisant	de	glace.	Avec	cela,	il	gardait	des	trous	dans
son	élégance,	la	vague	impression	d'une	malpropreté	persistant	en	dessous,	l'ancienne	crasse	du



professeur	déclassé,	tombé	du	lycée	de	Bordeaux	à	la	Bourse	de	Paris,	la	peau	pénétrée	et	teinte
des	 saletés	 immondes	 qu'il	 y	 avait	 essuyées	 pendant	 dix	 ans;	 de	 même	 que,	 dans	 l'arrogante
assurance	de	sa	nouvelle	fortune,	il	avait	de	basses	humilités,	s'effaçant,	pris	de	la	peur	brusque
de	quelque	coup	de	pied	au	derrière,	ainsi	qu'autrefois.	 Il	gagnait	cent	mille	 francs	par	an,	en
mangeait	le	double,	on	ne	savait	à	quoi,	car	il	n'affichait	pas	de	maîtresse,	tenaillé	sans	doute	par
quelque	ignoble	vice,	la	cause	secrète	qui	l'avait	fait	chasser	de	l'Université.	L'absinthe,	du	reste,
le	dévorait	peu	à	peu,	depuis	ses	 jours	de	misère,	continuant	son	œuvre,	des	 infâmes	cafés	de
jadis	au	cercle	 luxueux	d'aujourd'hui,	 fauchant	ses	derniers	cheveux,	plombant	son	crâne	et	sa
face,	 dont	 sa	 barbe	 noire	 en	 éventail	 demeurait	 l'unique	 gloire,	 une	 barbe	 de	 bel	 homme	 qui
faisait	illusion	encore.	Et	Saccard,	ayant	de	nouveau	invoqué	la	ligne	du	journal,	il	l'avait	arrêté
d'un	geste,	de	l'air	fatigué	d'un	homme	qui,	n'aimant	point	perdre	son	temps	en	passion	inutile,
se	décidait	à	lui	parler	d'affaires	sérieuses,	puisque	Huret	se	faisait	attendre.

Depuis	quelque	temps,	Jantrou	nourrissait	des	idées	neuves	de	publicité.	Il	songeait	d'abord	à
écrire	une	brochure,	une	vingtaine	de	pages	sur	les	grandes	entreprises	que	lançait	l'Universelle,
mais	 en	 leur	 donnant	 l'intérêt	 d'un	 petit	 roman,	 dramatisé	 en	 un	 style	 familier;	 et	 il	 voulait
inonder	la	province	de	cette	brochure,	qu'on	distribuerait	pour	rien,	au	fond	des	campagnes	les
plus	reculées.	Ensuite,	 il	projetait	de	créer	une	agence	qui	rédigerait	et	 ferait	autographier	un
bulletin	de	la	Bourse,	pour	l'envoyer	à	une	centaine	des	meilleurs	journaux	des	départements:	on
leur	ferait	cadeau	de	ce	bulletin,	ou	ils	le	paieraient	un	prix	dérisoire,	et	l'on	aurait	bientôt	ainsi
dans	les	mains	une	arme	puissante,	une	force	avec	laquelle	toutes	les	maisons	de	banque	rivales
seraient	obligées	de	compter.	Connaissant	Saccard,	il	lui	soufflait	ainsi	ses	idées,	jusqu'à	ce	que
ce	dernier	les	adoptât,	les	fit	siennes,	les	élargît	au	point	de	les	recréer	réellement.	Les	minutes
s'écoulaient,	 tous	 deux	 en	 étaient	 venus	 à	 régler	 l'emploi	 des	 fonds	 de	 la	 publicité	 pour	 le
trimestre,	 les	 subventions	 à	 payer	 aux	 grands	 journaux,	 le	 terrible	 bulletinier	 d'une	 maison
adverse	 dont	 il	 fallait	 acheter	 le	 silence,	 une	 part	 à	 prendre	 dans	 la	 mise	 aux	 enchères	 de	 la
quatrième	 page	 d'une	 très	 ancienne	 feuille,	 très	 respectée.	 Et,	 de	 leur	 prodigalité,	 de	 tout	 cet
argent	qu'ils	jetaient	de	la	sorte	en	vacarme,	aux	quatre	coins	du	ciel,	se	dégageait	surtout	leur
dédain	 immense	 du	 public,	 le	 mépris	 de	 leur	 intelligence	 d'hommes	 d'affaires	 pour	 la	 noire
ignorance	du	troupeau,	prêt	à	croire	tous	les	contes,	tellement	fermé	aux	opérations	compliquées
de	la	Bourse,	que	les	raccrochages	les	plus	éhontés	allumaient	les	passants	et	faisaient	pleuvoir
les	millions.

Comme	 Jordan	 cherchait	 encore	 cinquante	 lignes	 pour	 arriver	 à	 ses	 deux	 colonnes,	 il	 fut
dérangé	par	Dejoie,	qui	l'appelait.

«Ah!	dit-il,	M.	Jantrou	est	seul?

—Non,	monsieur	Jordan,	pas	encore....	C'est	votre	dame	qui	est	là	et	qui	vous	demande.»

Très	 inquiet,	 Jordan	 se	 précipita.	 Depuis	 quelques	 mois,	 depuis	 que	 la	 Méchain	 avait	 enfin
découvert	qu'il	 écrivait	 sous	 son	nom	dans	L'Espérance,	 il	 était	 traqué	par	Busch,	pour	 les	 six
billets	 de	 cinquante	 francs,	 signés	 autrefois	 à	 un	 tailleur.	 La	 somme	 de	 trois	 cents	 francs	 que
représentaient	les	billets,	il	l'aurait	encore	payée;	mais	ce	qui	l'exaspérait,	c'était	l'énormité	des
frais,	ce	total	de	sept	cent	trente	francs	quinze	centimes,	auquel	était	montée	la	dette.	Pourtant,
il	 avait	 pris	 un	 arrangement,	 s'était	 engagé	 à	 donner	 cent	 francs	 par	 mois;	 et,	 comme	 il	 ne	 le
pouvait	pas,	son	jeune	ménage	ayant	des	besoins	plus	pressants,	chaque	mois	les	frais	montaient
davantage,	les	ennuis	recommençaient,	intolérables.	En	ce	moment,	il	en	était	de	nouveau	à	une
crise	aiguë.

«Quoi	donc?»	demanda-t-il	à	sa	femme,	qu'il	trouva	dans	l'antichambre.

Mais	elle	n'eut	pas	le	temps	de	répondre,	la	porte	du	cabinet	du	directeur	s'ouvrait	violemment,
et	Saccard	paraissait,	criant:

«Ah!	ça,	à	la	fin!	Dejoie,	et	M.	Huret?»

Interloqué,	le	garçon	de	bureau	bégaya.

«Dame!	monsieur,	il	n'est	pas	là,	je	ne	peux	pas	le	faire	venir	plus	vite,	moi.»

La	 porte	 fut	 refermée	 avec	 un	 juron,	 et	 Jordan,	 qui	 avait	 emmené	 sa	 femme	 dans	 un	 des
cabinets	voisins,	put	l'interroger	à	l'aise.

«Quoi	donc?	chérie.»

Marcelle,	si	gaie	et	si	brave	d'habitude,	dont	la	petite	personne	grasse	et	brune,	le	clair	visage
aux	 yeux	 rieurs,	 à	 la	 bouche	 saine,	 exprimait	 le	 bonheur,	 même	 dans	 les	 heures	 difficiles,
semblait	complètement	bouleversée.

«Oh!	Paul,	si	tu	savais,	il	est	venu	un	homme,	oh!	un	vilain	homme	affreux,	qui	sentait	mauvais
et	qui	avait	bu,	je	crois....	Alors,	il	m'a	dit	que	c'était	fini,	que	la	vente	de	nos	meubles	était	pour
demain...	Et	il	avait	une	affiche	qu'il	voulait	absolument	coller	en	bas,	à	la	porte...

—Mais	c'est	impossible!	cria	Jordan.	Je	n'ai	rien	reçu,	il	y	a	d'autres	formalités.

—Ah!	 oui,	 tu	 t'y	 connais	 encore	 moins	 que	 moi.	 Quand	 il	 vient	 des	 papiers,	 tu	 ne	 les	 lis
seulement	pas....	Alors,	pour	qu'il	ne	collât	pas	l'affiche,	je	lui	ai	donné	deux	francs,	et	j'ai	couru,
et	j'ai	voulu	te	prévenir	tout	de	suite.»

Ils	 se	 désespérèrent.	 Leur	 pauvre	 petit	 ménage	 de	 l'avenue	 de	 Clichy,	 ces	 quatre	 meubles



d'acajou	et	de	reps	bleu	qu'ils	avaient	payés	si	difficilement	à	 tant	par	mois,	dont	 ils	étaient	si
fiers,	 bien	 qu'ils	 en	 riaient	 parfois,	 le	 trouvant	 d'un	 goût	 bourgeois	 abominable!	 Ils	 l'aimaient,
parce	qu'il	avait	fait	partie	de	leur	bonheur,	dès	la	nuit	des	noces,	dans	ces	deux	étroites	pièces,
si	ensoleillées,	si	ouvertes	à	l'espace,	là-bas,	jusqu'au	mont	Valérien;	et	lui	qui	avait	planté	tant
de	 clous,	 et	 elle	qui	 s'était	 ingéniée	à	draper	de	 l'andrinople,	 pour	donner	 au	 logement	un	air
artiste!	Était-ce	possible	qu'on	allait	leur	vendre	tout	ça,	qu'on	les	chasserait	de	ce	coin	gentil,	où
même	la	misère	leur	était	délicieuse?

«Écoute,	dit-il,	 je	comptais	demander	une	avance,	 je	vais	 faire	ce	que	 je	pourrai,	mais	 je	n'ai
pas	beaucoup	d'espoir.»

Alors,	hésitante,	elle	lui	confia	son	idée.

«Moi,	 voici	 à	 quoi	 j'avais	 songé...	 Oh!	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 fait	 sans	 que	 tu	 veuilles	 bien;	 et	 la
preuve,	 c'est	 que	 je	 suis	 venue	 pour	 en	 causer	 avec	 toi....	 Oui,	 j'ai	 envie	 de	 m'adresser	 à	 mes
parents.»

Vivement,	il	refusa.

«Non,	non,	jamais!	Tu	sais	que	je	ne	veux	rien	leur	devoir.»

Certes,	 les	 Maugendre	 restaient	 très	 convenables.	 Mais	 il	 gardait	 sur	 le	 cœur	 leur	 attitude
refroidie,	 lorsque,	 après	 le	 suicide	de	 son	père,	 dans	 l'écroulement	de	 sa	 fortune,	 ils	 n'avaient
consenti	au	mariage	depuis	longtemps	projeté	de	leur	fille,	que	sur	la	volonté	formelle	de	cette
dernière,	et	en	prenant	contre	lui	des	précautions	blessantes,	entre	autres	celle	de	ne	pas	donner
un	sou,	convaincus	qu'un	garçon	qui	écrivait	dans	les	journaux	devait	tout	manger.	Plus	tard,	leur
fille	hériterait.	Et	tous	deux,	elle	autant	que	lui	d'ailleurs,	avaient	mis	jusque-là	une	coquetterie	à
crever	de	faim,	sans	rien	demander	aux	parents,	en	dehors	du	repas	qu'ils	faisaient	chez	eux,	une
fois	par	semaine,	le	dimanche	soir.

«Je	t'assure,	reprit-elle,	c'est	ridicule,	notre	réserve.	Puisqu'ils	n'ont	que	moi	d'enfant,	puisque
tout	doit	me	revenir	un	jour!...	Mon	père	répète	à	qui	veut	l'entendre	qu'il	a	gagné	quinze	mille
francs	de	rentes,	dans	son	commerce	de	bâches,	à	la	Villette;	et,	en	plus,	il	y	a	leur	petit	hôtel,
avec	ce	beau	jardin,	où	ils	se	sont	retirés....	C'est	stupide	de	nous	faire	tant	de	peine,	lorsqu'ils
regorgent	de	tout.	Ils	n'ont	jamais	été	méchants,	au	fond.	Je	te	dis	que	je	vais	aller	les	voir!»

Elle	avait	une	bravoure	souriante,	l'air	décidé,	très	pratique	dans	son	désir	de	rendre	heureux
son	cher	mari,	 qui	 travaillait	 tant,	 sans	avoir	 trouvé	encore,	 chez	 la	 critique	et	dans	 le	public,
autre	 chose	 que	 beaucoup	 d'indifférence	 et	 quelques	 gifles.	 Ah!	 l'argent,	 elle	 aurait	 voulu	 en
avoir	des	baquets	pour	les	 lui	apporter,	et	 il	aurait	été	bien	bête	de	faire	 le	délicat,	puisqu'elle
l'aimait	et	qu'elle	lui	devait	tout.	C'était	son	conte	de	fées,	sa	Cendrillon	à	elle:	les	trésors	de	sa
royale	 famille,	qu'elle	mettait,	de	ses	petites	mains,	aux	pieds	de	son	prince	ruiné,	pour	 l'aider
dans	sa	marche	vers	la	gloire,	à	la	conquête	du	monde.

«Voyons,	dit-elle	gaiement,	en	l'embrassant,	il	faut	bien	que	je	te	serve	à	quelque	chose,	tu	ne
peux	pas	avoir	toute	la	peine.»

Il	céda,	il	fut	convenu	qu'elle	allait	tout	de	suite	remonter	aux	Batignolles,	rue	Legendre,	où	ses
parents	 demeuraient,	 et	 qu'elle	 reviendrait	 apporter	 l'argent,	 afin	 qu'il	 pût	 encore	 essayer	 de
payer,	 le	 soir	 même.	 Et,	 comme	 il	 l'accompagnait	 jusqu'au	 palier,	 aussi	 ému	 que	 si	 elle	 était
partie	pour	un	grand	danger,	ils	durent	s'effacer	et	laisser	passer	Huret,	qui	arrivait	enfin.	Quand
il	retourna	finir	sa	chronique	dans	la	salle	de	rédaction,	il	entendit	un	violent	fracas	de	voix	sortir
du	cabinet	de	Jantrou.

Saccard,	puissant	à	cette	heure,	redevenu	le	maître,	voulait	être	obéi,	sachant	qu'il	 les	tenait
tous	par	l'espoir	du	gain	et	la	terreur	de	la	perte,	dans	la	partie	de	colossale	fortune	qu'il	jouait
avec	eux.

«Ah!	vous	voilà	donc,	cria-t-il	en	apercevant	Huret	Est-ce	que	c'est	pour	offrir	au	grand	homme
votre	article	encadré,	que	vous	vous	êtes	attardé	à	la	Chambre?...	J'en	ai	assez,	vous	savez,	des
coups	d'encensoir	dont	vous	 lui	cassez	 la	 figure,	et	 je	vous	ai	attendu	pour	vous	dire	que	c'est
fini,	qu'il	faudra,	à	l'avenir,	nous	donner	autre	chose.»

Interloqué,	Huret	regarda	Jantrou.	Mais	celui-ci,	bien	décidé	à	ne	pas	s'attirer	des	ennuis	en	le
secourant,	s'était	mis	à	passer	les	doigts	dans	sa	belle	barbe,	les	yeux	perdus.

«Comment,	autre	chose?	finit	par	répondre	le	député,	mais	je	vous	donne	ce	que	vous	m'avez
demandé!...	 Quand	 vous	 avez	 pris	 L'Espérance,	 cette	 feuille	 avancée	 du	 catholicisme	 et	 de	 la
royauté,	qui	menait	une	si	rude	campagne	contre	Rougon,	c'est	vous	qui	m'avez	prié	d'écrire	une
série	d'articles	élogieux,	pour	montrer	à	votre	frère	que	vous	n'entendiez	pas	lui	être	hostile,	et
pour	bien	indiquer	ainsi	la	nouvelle	ligne	du	journal.

—La	 ligne	 du	 journal,	 précisément,	 reprit	 Saccard	 avec	 plus	 de	 violence,	 c'est	 la	 ligne	 du
journal	que	je	vous	accuse	de	compromettre....	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	veux	m'inféoder	à
mon	frère?	Certes,	je	n'ai	jamais	marchandé	mon	admiration	et	mon	affection	reconnaissantes	à
l'empereur,	 je	n'oublie	pas	ce	que	nous	 lui	devons	 tous,	 ce	que	 je	 lui	dois,	moi,	 en	particulier.
Seulement,	ce	n'est	pas	attaquer	l'empire,	c'est	faire	au	contraire	son	devoir	de	sujet	fidèle,	que
de	signaler	 les	 fautes	commises....	La	voilà,	 la	 ligne	du	 journal	dévouement	à	 la	dynastie,	mais
indépendance	entière	à	l'égard	des	ministres,	des	personnalités	ambitieuses	qui	s'agitent	et	qui
se	disputent	la	faveur	des	Tuileries!»



Et	 il	 se	 livra	 à	 un	 examen	 de	 la	 situation	 politique,	 pour	 prouver	 que	 l'empereur	 était	 mal
conseillé.	 Il	 accusait	Rougon	de	n'avoir	plus	 son	énergie	autoritaire,	 sa	 foi	de	 jadis	 au	pouvoir
absolu,	de	pactiser	enfin	avec	 les	 idées	 libérales,	dans	 l'unique	but	de	garder	 son	portefeuille.
Lui,	 se	 tapait	 du	 poing	 contre	 la	 poitrine,	 en	 se	 disant	 immuable,	 bonapartiste	 de	 la	 première
heure,	 croyant	 du	 coup	 d'État,	 convaincu	 que	 le	 salut	 de	 la	 France	 était,	 aujourd'hui	 comme
autrefois,	dans	 le	génie	et	 la	 force	d'un	seul.	Oui,	plutôt	que	d'aider	à	 l'évolution	de	son	 frère,
plutôt	 que	 de	 laisser	 l'empereur	 se	 suicider	 par	 de	 nouvelles	 concessions,	 il	 rallierait	 les
intransigeants	 de	 la	 dictature,	 il	 ferait	 cause	 commune	 avec	 les	 catholiques,	 pour	 enrayer	 la
chute	 rapide	 qu'il	 prévoyait.	 Et	 que	 Rougon	 prit	 garde,	 car	 L'Espérance	 pouvait	 reprendre	 sa
campagne	en	faveur	de	Rome!

Huret	 et	 Jantrou	 l'écoutaient,	 stupéfaits	 de	 sa	 colère,	 n'ayant	 jamais	 soupçonné	 en	 lui	 des
convictions	politiques	si	ardentes.	Le	premier	s'avisa	de	vouloir	défendre	 les	derniers	actes	du
gouvernement.

«Dame!	 mon	 cher,	 si	 l'empire	 va	 à	 la	 liberté,	 c'est	 que	 toute	 la	 France	 est	 là	 qui	 pousse
ferme....	L'empereur	est	entraîné,	Rougon	se	trouve	bien	obligé	de	le	suivre.»

Mais	Saccard,	déjà,	sautait	à	d'autres	griefs,	sans	se	soucier	de	mettre	quelque	 logique	dans
ses	attaques.

«Et,	 tenez!	 c'est	 comme	 notre	 situation	 extérieure,	 eh	 bien,	 elle	 est	 déplorable....	 Depuis	 le
traité	 de	 Villafranca,	 après	 Solferino,	 l'Italie	 nous	 garde	 rancune	 de	 ne	 pas	 être	 allés	 jusqu'au
bout	de	 la	campagne	et	de	ne	pas	 lui	avoir	donné	 la	Vénétie;	si	bien	que	 la	voici	alliée	avec	 la
Prusse,	dans	 la	 certitude	que	celle-ci	 l'aidera	à	battre	 l'Autriche....	Lorsque	 la	guerre	éclatera,
vous	allez	voir	la	bagarre,	et	quel	ennui	sera	le	nôtre;	d'autant	plus	que	nous	avons	eu	grand	tort
de	 laisser	 Bismarck	 et	 le	 roi	 Guillaume	 s'emparer	 des	 duchés,	 dans	 l'affaire	 du	 Danemark,	 au
mépris	d'un	traité	que	la	France	avait	signé	c'est	un	soufflet,	il	n'y	a	pas	à	dire,	nous	n'avons	plus
qu'à	tendre	l'autre	joue....	Ah!	la	guerre,	elle	est	certaine,	vous	vous	rappelez	la	baisse	du	mois
dernier	sur	les	fonds	français	et	italiens,	quand	on	a	cru	à	une	intervention	possible	de	notre	part
dans	les	affaires	d'Allemagne.	Avant	quinze	jours	peut-être,	l'Europe	sera	en	feu.»

De	plus	en	plus	surpris,	Huret	se	passionna,	contre	son	habitude.

«Vous	parlez	comme	les	journaux	de	l'opposition,	vous	ne	voulez	pourtant	pas	que	L'Espérance
emboîte	le	pas	derrière	Le	Siècle	et	les	autres....	Il	ne	vous	reste	plus	qu'à	insinuer,	à	l'exemple
de	ces	feuilles,	que,	si	l'empereur	s'est	laissé	humilier,	dans	l'affaire	des	duchés,	et	s'il	permet	à
la	 Prusse	 de	 grandir	 impunément,	 c'est	 qu'il	 a	 immobilisé	 tout	 un	 corps	 d'armée,	 pendant	 de
longs	 mois,	 au	 Mexique.	 Voyons,	 soyez	 de	 bonne	 foi,	 c'est	 fini,	 le	 Mexique,	 nos	 troupes
reviennent....	Et	puis,	je	ne	vous	comprends	pas,	mon	cher,	si	vous	voulez	garder	Rome	au	pape,
pourquoi	avez-vous	l'air	de	blâmer	la	paix	hâtive	de	Villafranca?	La	Vénétie	à	l'Italie,	mais	c'est
les	Italiens	à	Rome	avant	deux	ans,	vous	le	savez	comme	moi;	et	Rougon	le	sait	aussi,	bien	qu'il
jure	le	contraire,	à	la	tribune...

—Ah!	 vous	 voyez	 que	 c'est	 un	 fourbe!	 cria	 superbement	 Saccard.	 Jamais	 on	 ne	 touchera	 au
pape,	entendez-vous!	sans	que	la	France	catholique	entière	se	lève	pour	le	défendre....	Nous	lui
porterions	notre	argent,	oui!	tout	l'argent	de	l'Universelle!	J'ai	mon	projet,	notre	affaire	est	là,	et
vraiment,	à	force	de	m'exaspérer,	vous	me	feriez	dire	des	choses	que	je	ne	veux	pas	dire	encore!»

Jantrou,	très	intéressé,	avait	brusquement	dressé	l'oreille,	commençant	à	comprendre,	tâchant
de	faire	son	profit	d'une	parole	surprise	au	passage.

«Enfin,	reprit	Huret,	je	désire	savoir	à	quoi	m'en	tenir,	moi,	à	cause	de	mes	articles,	et	il	s'agit
de	nous	entendre....	Voulez-vous	qu'on	intervienne,	voulez-vous	qu'on	n'intervienne	pas?	si	nous
sommes	 pour	 le	 principe	 des	 nationalités,	 de	 quel	 droit	 irions-nous	 nous	 mêler	 des	 affaires	 de
l'Italie	et	de	l'Allemagne?...	Voulez-vous	que	nous	fassions	une	campagne	contre	Bismarck?	oui!
au	nom	de	nos	frontières	menacées...»

Mais	Saccard,	hors	de	lui,	debout,	éclata.

«Ce	que	 je	veux,	c'est	que	Rougon	ne	se	fiche	pas	moi	davantage!...	Comment!	après	tout	ce
que	j'ai	fait!	J'achète	un	journal,	le	pire	de	ses	ennemis,	j'en	fais	un	organe	dévoué	à	sa	politique,
je	vous	laisse	pendant	des	mois	y	chanter	ses	louanges.	Et	jamais	ce	bougre-là	ne	nous	donnerait
un	coup	d'épaule,	j'en	suis	encore	à	attendre	un	service	de	sa	part!»

Timidement,	 le	 député	 fit	 remarquer	 que,	 là-bas,	 en	 Orient,	 l'appui	 du	 ministre	 avait
singulièrement	 aidé	 l'ingénieur	 Hamelin,	 en	 lui	 ouvrant	 toutes	 les	 portes,	 en	 exerçant	 une
pression	sur	certains	personnages.

«Laissez-moi	 donc	 tranquille!	 Il	 n'a	 pas	 pu	 faire	 autrement....	 Mais	 est-ce	 qu'il	 m'a	 jamais
averti,	la	veille	d'une	hausse	ou	d'une	baisse,	lui	qui	est	si	bien	placé	pour	tout	savoir?	Souvenez-
vous!	vingt	fois	je	vous	ai	chargé	de	le	sonder,	vous	qui	le	voyez	tous	les	jours,	et	vous	en	êtes
encore	à	m'apporter	un	vrai	renseignement	utile....	Ce	ne	serait	pourtant	pas	si	grave,	un	simple
mot	que	vous	me	répéteriez.

—Sans	doute,	mais	il	n'aime	pas	ça,	il	dit	que	ce	sont	des	tripotages	dont	on	se	repent	toujours.

—Allons	donc!	est-ce	qu'il	a	de	ces	scrupules	avec	Gundermann!	Il	fait	de	l'honnêteté	avec	moi,
et	il	renseigne	Gundermann.



—Oh!	Gundermann,	sans	doute!	Ils	ont	tous	besoin	de	Gundermann,	ils	ne	pourraient	pas	faire
un	emprunt	sans	lui.»

Du	coup,	Saccard	triompha	violemment,	tapant	dans	ses	mains.

«Nous	y	voilà	donc,	vous	avouez!	L'empire	est	vendu	aux	juifs,	aux	sales	juifs.	Tout	notre	argent
est	condamné	à	 tomber	entre	 leurs	pattes	crochues.	L'Universelle	n'a	plus	qu'à	crouler	devant
leur	toute-puissance.»

Et	 il	 exhala	 sa	haine	héréditaire,	 il	 reprit	 ses	accusations	contre	cette	 race	de	 trafiquants	et
d'usuriers,	en	marche	depuis	des	siècles	à	travers	les	peuples,	dont	ils	sucent	le	sang,	comme	les
parasites	 de	 la	 teigne	 et	 de	 la	 gale,	 allant	 quand	 même,	 sous	 les	 crachats	 et	 les	 coups,	 à	 la
conquête	 certaine	 du	 monde,	 qu'ils	 posséderont	 un	 jour	 par	 la	 force	 invincible	 de	 l'or.	 Et	 il
s'acharnait	 surtout	 contre	Gundermann,	 cédant	à	 sa	 rancune	ancienne,	 au	désir	 irréalisable	et
enragé	 de	 l'abattre,	 malgré	 le	 pressentiment	 que	 celui-là	 était	 la	 borne	 où	 il	 s'écraserait,	 s'il
entrait	jamais	en	lutte.	Ah!	ce	Gundermann!	un	Prussien	à	l'intérieur,	bien	qu'il	fût	né	en	France!
car	il	faisait	évidemment	des	vœux	pour	la	Prusse,	il	l'aurait	volontiers	soutenue	de	son	argent,
peut-être	même	 la	soutenait-il	en	secret!	N'avait-il	pas	osé	dire,	un	soir,	dans	un	salon,	que,	si
jamais	une	guerre	éclatait	entre	la	Prusse	et	la	France,	cette	dernière	serait	vaincue!

«J'en	ai	 assez,	 comprenez-vous,	 Huret!	 et	 mettez-vous	 bien	 ça	 dans	 la	 tête	 c'est	 que,	 si	 mon
frère	ne	me	sert	à	rien,	j'entends	ne	lui	servir	à	rien	non	plus....	Quand	vous	m'aurez	apporté	de
sa	 part	 une	 bonne	 parole,	 je	 veux	 dire	 un	 renseignement	 que	 nous	 puissions	 utiliser,	 je	 vous
laisserai	reprendre	vos	dithyrambes	en	sa	faveur.	Est-ce	clair?»

C'était	trop	clair.	Jantrou,	qui	retrouvait	son	Saccard,	sous	le	théoricien	politique,	s'était	remis
à	peigner	sa	barbe	du	bout	de	ses	doigts.	Mais	Huret,	bousculé	dans	sa	finasserie	prudente	de
paysan	 normand,	 paraissait	 fort	 ennuyé,	 car	 il	 avait	 placé	 sa	 fortune	 sur	 les	 deux	 frères,	 et	 il
aurait	bien	voulu	ne	se	fâcher	ni	avec	l'un	ni	avec	l'autre.

«Vous	 avez	 raison,	 murmura-t-il,	 mettons	 une	 sourdine,	 d'autant	 plus	 qu'il	 faut	 voir	 venir
l'événement.	Et	je	vous	promets	de	tout	faire	pour	obtenir	les	confidences	du	grand	homme.	A	la
première	nouvelle	qu'il	m'apprend,	je	saute	dans	un	fiacre	et	je	vous	l'apporte.»

Déjà,	ayant	joué	son	rôle,	Saccard	plaisantait.

«C'est	 pour	 vous	 tous	 que	 je	 travaille,	 mes	 bons	 amis....	 Moi,	 j'ai	 toujours	 été	 ruiné	 et	 j'ai
toujours	mangé	un	million	par	an.»

Et,	revenant	à	la	publicité:

«Ah!	dites	donc,	 Jantrou,	vous	devriez	bien	égayer	un	peu	votre	bulletin	de	 la	Bourse....	Oui,
vous	savez	des	mots	pour	rire,	des	calembours.	Le	public	aime	ça,	rien	ne	l'aide	comme	l'esprit	à
avaler	les	choses...	N'est-ce	pas?	des	calembours!»

Ce	 fut	 le	 tour	du	directeur	d'être	 contrarié.	 Il	 se	piquait	 de	distinction	 littéraire.	Mais	 il	 dut
promettre.	Et,	comme	 il	 inventa	une	histoire,	des	 femmes	 très	bien	qui	 lui	avaient	offert	de	se
faire	 tatouer	 des	 annonces	 aux	 endroits	 les	 plus	 délicats	 de	 leur	 personne,	 les	 trois	 hommes,
riant	très	fort,	redevinrent	les	meilleurs	amis	du	monde.

Cependant,	Jordan	avait	enfin	terminé	sa	chronique,	et	l'impatience	le	prenait	de	voir	revenir
sa	 femme.	Des	 rédacteurs	arrivaient,	 il	 causa,	puis	 retourna	dans	 l'antichambre.	Et,	 là,	 il	 était
resté	 un	 peu	 scandalisé,	 de	 surprendre	 Dejoie,	 l'oreille	 collée	 contre	 la	 porte	 du	 directeur,	 en
train	d'écouter,	tandis	que	sa	fille	Nathalie	faisait	le	guet.

«N'entrez	 pas,	 balbutia	 le	 garçon	 de	 bureau,	 M.	 Saccard	 est	 toujours	 là...	 Je	 croyais	 qu'on
m'avait	appelé...»

La	 vérité	 était	 que,	 mordu	 d'un	 âpre	 désir	 de	 gain,	 depuis	 qu'il	 avait	 acheté	 huit	 actions
entièrement	 libérées	 de	 l'Universelle,	 avec	 les	 quatre	 mille	 francs	 d'économies	 laissées	 par	 sa
femme,	 il	 ne	 vivait	 plus	 que	 pour	 l'émotion	 joyeuse	 de	 voir	 monter	 ces	 actions;	 et,	 à	 genoux
devant	 Saccard,	 recueillant	 ses	 moindres	 mots,	 comme	 des	 paroles	 d'oracle,	 il	 ne	 pouvait
résister,	quand	il	le	savait	là,	au	besoin	de	connaître	le	fond	de	ses	pensées,	ce	que	disait	le	dieu
dans	le	secret	du	sanctuaire.	D'ailleurs,	cela	était	encore	dégagé	de	tout	égoïsme,	il	ne	songeait
qu'à	 sa	 fille,	 il	 venait	 de	 s'exalter	 en	 calculant	 que	 ses	 huit	 actions,	 au	 cours	 de	 sept	 cent
cinquante	 francs,	 lui	 donnaient	 déjà	 un	 gain	 de	 douze	 cents	 francs	 ce	 qui,	 joint	 au	 capital,	 lui
faisait	cinq	mille	deux	cents	francs.	Plus	que	cent	francs	de	hausse,	et	il	avait	les	six	mille	francs
rêvés,	 la	dot	que	 le	cartonnier	exigeait	pour	 laisser	son	fils	épouser	 la	petite.	A	cette	 idée,	son
cœur	se	fondait,	il	regardait	avec	des	larmes	cette	enfant	qu'il	avait	élevée,	dont	il	était	la	vraie
mère,	dans	le	petit	ménage	si	heureux	qu'ils	menaient	ensemble,	depuis	le	retour	de	nourrice.

Mais	il	continua,	très	troublé,	lâchant	des	paroles	quelconques,	pour	cacher	son	indiscrétion.

«Nathalie,	qui	est	montée	me	dire	un	petit	bonjour,	vient	de	rencontrer	votre	dame,	monsieur
Jordan.

—Oui,	expliqua	la	jeune	fille,	elle	tournait	dans	la	rue	Feydeau.	Oh!	elle	courait!»

Son	père	la	laissait	sortir	à	sa	guise,	certain	d'elle,	disait-il.	Et	il	avait	raison	de	compter	sur	sa
bonne	conduite,	 car	elle	était	 trop	 froide	au	 fond,	 trop	 résolue	à	 faire	elle-même	son	bonheur,
pour	compromettre	par	une	sottise	le	mariage	si	 longuement	préparé.	Avec	sa	taille	mince,	ses



grands	yeux	dans	son	joli	visage	pâle,	elle	s'aimait,	d'une	égoïste	obstination,	l'air	souriant.

Jordan,	surpris,	ne	comprenant	pas,	s'écria:

«Comment,	dans	la	rue	Feydeau?»

Et	il	n'eut	pas	le	temps	de	questionner	davantage,	car	Marcelle	entra,	essoufflée.	Tout	de	suite,
il	 l'emmena	 dans	 le	 cabinet	 voisin,	 y	 trouva	 le	 rédacteur	 des	 tribunaux,	 dut	 se	 contenter	 de
s'asseoir	avec	elle	sur	une	banquette,	au	fond	du	couloir.

«Eh	bien?

—Eh	bien,	mon	chéri,	c'est	fait,	mais	ça	n'a	pas	été	sans	peine.»

Dans	son	contentement,	il	voyait	qu'elle	avait	le	cœur	gros;	et	elle	lui	dit	tout,	d'une	voix	basse
et	rapide,	car	elle	avait	beau	se	promettre	de	lui	cacher	certaines	choses;	elle	ne	pouvait	avoir	de
secrets.

Depuis	 quelque	 temps,	 les	 Maugendre	 changeaient	 à	 l'égard	 de	 leur	 fille.	 Elle	 les	 trouvait
moins	tendres,	préoccupés,	lentement	envahis	d'une	passion	nouvelle,	le	jeu.	C'était	la	commune
histoire	le	père,	un	gros	homme	calme	et	chauve,	à	favoris	blancs,	la	mère,	sèche,	active,	ayant
gagné	sa	part	de	la	fortune,	tous	deux	vivant	trop	grassement	dans	leur	maison,	de	leurs	quinze
mille	francs	de	rentes,	s'ennuyant	à	ne	plus	rien	faire.	Lui,	n'avait	eu,	dès	lors,	d'autre	distraction
que	 de	 toucher	 son	 argent.	 A	 cette	 époque,	 il	 tonnait	 contre	 toute	 spéculation,	 il	 haussait	 les
épaules	de	colère	et	de	pitié,	en	parlant	des	pauvres	imbéciles	qui	se	font	dépouiller,	dans	un	tas
de	voleries	aussi	sottes	que	malpropres.	Mais,	vers	ce	temps-là,	une	somme	importante	lui	étant
rentrée,	il	avait	eu	l'idée	de	l'employer	en	reports:	ça,	ce	n'était	pas	de	la	spéculation,	c'était	un
simple	 placement;	 seulement,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 il	 avait	 pris	 l'habitude,	 après	 son	 premier
déjeuner,	de	lire	avec	soin,	dans	son	journal,	la	cote	de	la	Bourse,	pour	suivre	les	cours.	Et	le	mal
était	parti	de	là,	la	fièvre	l'avait	brûlé	peu	à	peu,	à	voir	la	danse	des	valeurs,	à	vivre	dans	cet	air
empoisonné	 du	 jeu,	 l'imagination	 hantée	 de	 millions	 conquis	 en	 une	 heure,	 lui	 qui	 avait	 mis
trente	 années	 à	 gagner	 quelques	 centaines	 de	 mille	 francs.	 Il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'en
entretenir	 sa	 femme,	pendant	 chacun	de	 leurs	 repas	quels	 coups	 il	 aurait	 faits,	 s'il	 n'avait	pas
juré	 de	 ne	 jamais	 jouer!	 et	 il	 expliquait	 l'opération,	 il	 manœuvrait	 ses	 fonds	 avec	 la	 savante
tactique	 d'un	 général	 en	 chambre,	 il	 finissait	 toujours	 par	 battre	 triomphalement	 les	 parties
adverses	 imaginaires,	 car	 il	 se	 piquait	 d'être	 devenu	 de	 première	 force	 dans	 les	 questions	 de
primes	et	de	 reports.	Sa	 femme,	 inquiète,	 lui	déclarait	qu'elle	aimerait	mieux	se	noyer	 tout	de
suite,	plutôt	que	de	lui	voir	hasarder	un	sou;	mais	il	la	rassurait,	pour	qui	le	prenait-elle?	Jamais
de	la	vie!	Pourtant,	une	occasion	s'était	présentée,	tous	deux,	depuis	longtemps,	avaient	la	folle
envie	 de	 faire	 construire	 dans	 leur	 jardin,	 une	 petite	 serre	 de	 cinq	 ou	 six	 mille	 francs;	 si	 bien
qu'un	soir,	les	mains	tremblantes	d'une	émotion	délicieuse,	il	avait	posé,	sur	la	table	à	ouvrage	de
sa	femme,	les	six	billets,	en	disant	qu'il	venait	de	gagner	ça	à	la	Bourse:	un	coup	dont	il	était	sûr,
une	 débauche	 qu'il	 promettait	 bien	 de	 ne	 pas	 recommencer,	 qu'il	 avait	 risquée	 uniquement	 à
cause	de	la	serre.	Elle,	partagée	entre	la	colère	et	le	saisissement	de	sa	joie,	n'avait	point	osé	le
gronder.	 Le	 mois	 suivant,	 il	 se	 lançait	 dans	 une	 opération	 à	 primes,	 en	 lui	 expliquant	 qu'il	 ne
craignait	rien,	du	moment	où	il	 limitait	sa	perte.	Puis,	que	diable!	dans	le	tas,	il	y	avait	tout	de
même	de	bonnes	affaires,	il	aurait	été	bien	sot	de	laisser	le	voisin	en	profiter.	Et,	fatalement,	il
s'était	mis	à	jouer	à	terme,	petitement	d'abord,	s'enhardissant	peu	à	peu,	tandis	qu'elle,	toujours
agitée	 par	 ses	 angoisses	 de	 bonne	 ménagère,	 les	 yeux	 en	 flammes	 pourtant	 au	 moindre	 gain,
continuait	à	lui	prédire	qu'il	mourrait	sur	la	paille.

Mais,	surtout,	le	capitaine	Chave,	le	frère	de	Mme	Maugendre,	blâmait	son	beau-frère.	Lui	qui
ne	 pouvait	 se	 suffire	 avec	 les	 dix-huit	 cents	 francs	 de	 sa	 retraite,	 jouait	 bien	 à	 la	 Bourse;
seulement,	il	était	le	malin	des	malins.	Il	allait	là	comme	un	employé	va	à	son	bureau,	n'opérant
que	 sur	 le	 comptant,	 ravi	 quand	 il	 emportait	 sa	 pièce	 de	 vingt	 francs	 le	 soir:	 des	 opérations
quotidiennes,	 faites	à	coup	sûr,	d'une	modestie	telle,	qu'elles	échappaient	aux	catastrophes.	Sa
sœur	lui	avait	offert	une	chambre	chez	elle,	dans	la	maison	trop	vaste,	depuis	que	Marcelle	était
mariée;	mais	 il	 avait	 refusé,	 tenant	 à	 être	 libre,	 ayant	des	 vices,	 occupant	une	 seule	pièce,	 au
fond	d'un	jardin	de	la	rue	Nollet,	où	continuellement	se	glissaient	des	jupes.	Ses	gains	devaient
passer	 en	 bonbons	 et	 en	 gâteaux	 pour	 ses	 petites	 amies.	 Toujours	 il	 avait	 mis	 en	 garde
Maugendre,	 lui	 répétant	de	ne	pas	 jouer,	de	 faire	 la	 vie	plutôt;	 et,	quand	ce	dernier	 lui	 criait:
«Mais	 vous?»	 il	 avait	 un	 geste	 énergique:	 oh!	 lui,	 c'était	 différent,	 il	 n'avait	 pas	 quinze	 mille
francs	 de	 rente,	 sans	 ça!	 S'il	 jouait,	 la	 faute	 en	 était	 à	 cette	 saleté	 de	 gouvernement	 qui
marchandait	aux	vieux	braves	 la	 joie	de	 leur	vieillesse.	Son	grand	argument	contre	 le	 jeu	était
que,	mathématiquement,	le	joueur	devait	toujours	perdre:	s'il	gagne,	il	a	à	déduire	le	courtage	et
le	 droit	 de	 timbre;	 s'il	 perd,	 il	 a	 en	 plus	 à	 payer	 les	 mêmes	 droits;	 de	 sorte	 que,	 même	 en
admettant	qu'il	gagne	aussi	souvent	qu'il	perd,	il	sort	encore	de	sa	poche	le	timbre	et	le	courtage.
Annuellement,	 à	 la	 Bourse	 de	 Paris,	 ces	 droits	 produisent	 l'énorme	 total	 de	 quatre-vingts
millions.	Et	il	brandissait	ce	chiffre,	quatre-vingts	millions	que	ramassent	l'État,	les	coulissiers	et
les	agents	de	change.	Sur	la	banquette,	au	fond	du	corridor,	Marcelle	confessait	à	son	mari	une
partie	de	cette	histoire.

«Mon	chéri,	 il	 faut	dire	que	 je	 suis	mal	 tombée.	Maman	 faisait	une	querelle	à	papa,	à	cause
d'une	perte	qu'il	a	éprouvée	à	la	Bourse...	Oui,	il	parait	qu'il	n'en	sort	plus.	Ça	m'a	l'air	si	drôle,
lui	qui	autrefois	n'admettait	que	le	travail....	Enfin,	ils	se	disputaient,	et	il	y	avait	là	un	journal,	La
Cote	financière,	que	maman	lui	agitait	sous	le	nez,	en	lui	criant	qu'il	n'y	entendait	rien,	qu'elle
avait	bien	prévu	la	baisse,	elle.	Alors,	il	est	allé	chercher	autre	journal,	justement	L'Espérance,	et
il	 a	 voulu	 lui	 montrer	 l'article	 où	 il	 avait	 pris	 son	 renseignement....	 Imagine-toi,	 c'est	 plein	 de



journaux	chez	eux,	ils	sont	fourrés	là-dedans	du	matin	au	soir,	et	je	crois,	Dieu	me	pardonne!	que
maman	commence	à	jouer,	elle	aussi	malgré	son	air	furieux.»

Jordan	ne	put	s'empêcher	de	rire,	tellement	elle	était	amusante,	dans	son	chagrin	à	mimer	la
scène.

«Bref,	je	leur	ai	dit	notre	gêne,	je	les	ai	priés	de	nous	prêter	deux	cents	francs,	pour	arrêter	les
poursuites.	Et	si	tu	les	avais	entendus	alors	se	récrier:	deux	cents	francs,	lorsqu'ils	en	perdaient
deux	mille	à	la	Bourse!	Est-ce	que	je	me	moquais	d'eux?	est-ce	que	je	voulais	les	ruiner?...	Jamais
je	ne	les	ai	vus	comme	ça.	Eux	qui	étaient	si	gentils	pour	moi,	qui	auraient	tout	dépensé	pour	me
faire	des	cadeaux!	Il	faut	vraiment	qu'ils	deviennent	fous,	car	ça	n'a	pas	de	bon	sens	de	se	gâter
ainsi	 la	vie,	 lorsqu'ils	sont	si	heureux	dans	 leur	belle	maison,	sans	un	 tracas,	n'ayant	plus	qu'à
manger	à	l'aise	la	fortune	si	durement	gagnée.

—J'espère	bien	que	tu	n'as	pas	insisté,	dit	Jordan.

—Mais	si,	j'ai	insisté,	et	alors	ils	sont	tombés	sur	toi....	Tu	vois	que	je	te	dis	tout,	je	m'étais	tant
promis	 de	 garder	 ça	 pour	 moi,	 et	 puis	 ça	 m'a	 échappé..	 Ils	 m'ont	 répété	 qu'ils	 l'avaient	 bien
prévu,	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 métier	 d'écrire	 dans	 les	 journaux,	 que	 nous	 finirions	 à	 l'hôpital....
Enfin,	comme	je	me	mettais	en	colère	à	mon	tour,	j'allais	partir,	lorsque	le	capitaine	est	arrivé.
Tu	 sais	 qu'il	 m'a	 toujours	 adorée,	 l'onde	 Chave.	 Et,	 devant	 lui,	 ils	 sont	 devenus	 raisonnables,
d'autant	 plus	 qu'il	 triomphait,	 qu'il	 demandait	 à	 papa	 s'il	 allait	 continuer	 à	 se	 faire	 voler....
Maman	 m'a	 prise	 à	 l'écart,	 m'a	 glissé	 cinquante	 francs	 dans	 la	 main,	 en	 me	 disant	 qu'avec	 ça
nous	obtiendrions	quelques	jours,	le	temps	de	nous	retourner.

—Cinquante	francs!	une	aumône!	et	tu	les	as	acceptés?»

Marcelle	lui	avait	tendrement	saisi	les	mains,	le	calmant	de	toute	sa	tranquille	raison.

«Voyons,	ne	te	fâche	pas....	Oui,	je	les	ai	acceptés.	Et	j'ai	si	bien	compris	que	jamais	tu	n'oserais
les	porter	à	 l'huissier,	que	 j'y	 suis	allée	 tout	de	suite	moi-même,	chez	cet	huissier,	 tu	sais,	 rue
Cadet.	Mais	figure-toi	qu'il	a	refusé	de	les	prendre,	en	m'expliquant	qu'il	avait	des	ordres	formels
de	 M.	 Busch,	 et	 que	 M.	 Busch	 seul	 pouvait	 arrêter	 les	 poursuites....	 Oh!	 Ce	 Busch!	 Je	 ne	 hais
personne,	mais	ce	qu'il	m'exaspère	et	me	dégoûte,	celui-là!	Ça	ne	fait	rien,	j'ai	couru	chez	lui,	rue
Feydeau,	et	 il	a	bien	 fallu	qu'il	 se	contentât	des	cinquante	 francs	et	voilà!	nous	en	avons	pour
quinze	jours	à	ne	pas	être	tourmentés.»

Une	grosse	émotion	avait	 contracté	 le	 visage	de	 Jordan,	 tandis	que	des	 larmes	qu'il	 retenait
mouillaient	le	bord	de	ses	yeux.

«Tu	as	fait	cela,	petite	femme,	tu	as	fait	cela!

—Mais	oui,	je	ne	veux	pas	qu'on	t'ennuie	davantage,	moi!	Qu'est-ce	que	ça	me	fait	de	recevoir
des	sottises,	si	on	te	laisse	travailler	tranquille!»

Et	elle	riait	maintenant,	elle	racontait	son	arrivée	chez	Busch,	dans	la	crasse	de	ses	dossiers,	la
façon	brutale	dont	 il	 l'avait	accueillie,	ses	menaces	de	ne	pas	 leur	 laisser	une	nippe,	s'il	n'était
pas	payé	à	l'instant	de	toute	la	dette.	Le	drôle	était	qu'elle	avait	pris	le	régal	de	le	mettre	hors	de
lui,	en	lui	contestant	la	légitime	propriété	de	cette	dette,	ces	trois	cents	francs	de	billets,	montés
avec	les	frais	à	sept	cent	trente	francs	quinze	centimes,	et	qui	ne	lui	avaient	peut-être	pas	coûté
cent	 sous,	 dans	 quelque	 lot	 de	 vieux	 chiffons.	 Il	 étranglait	 de	 fureur:	 d'abord,	 il	 les	 avait
justement	 achetés	 très	 cher,	 ceux-là;	 puis,	 et	 son	 temps	 perdu,	 et	 la	 fatigue	 des	 courses	 qu'il
avait	 faites	 pendant	 deux	 ans	 pour	 retrouver	 le	 signataire,	 et	 l'intelligence	 qu'il	 lui	 fallait
déployer	dans	cette	chasse	à	l'homme,	est-ce	qu'il	ne	devait	pas	se	rembourser,	de	tout	ça?	Tant
pis	 pour	 ceux	 qui	 se	 laissaient	 pincer!	 Enfin,	 il	 avait	 tout	 de	 même	 pris	 les	 cinquante	 francs,
parce	que	son	système	de	prudence	était	de	transiger	toujours.

«Ah!	petite	femme,	que	tu	es	brave	et	que	je	t'aime!»	dit	Jordan,	qui	se	laissa	aller	à	embrasser
Marcelle,	bien	qu'à	ce	moment	le	secrétaire	de	la	rédaction	passât.

Puis,	baissant	la	voix:

«Combien	te	reste-t-il	à	la	maison?

—Sept	francs.

—Bon!	reprit-il,	très	heureux,	nous	avons	de	quoi	aller	deux	jours,	et	je	ne	vais	pas	demander
une	avance,	qu'on	me	refuserait	d'ailleurs.	Ça	me	coûte	trop....	Demain,	j'irai	voir	si	l'on	veut	me
prendre	un	article	au	Figaro....	Ah!	si	j'avais	fini	mon	roman,	si	ça	se	vendait	un	petit	peu!»

Marcelle	à	son	tour	l'embrassait.

«Oui,	va,	ça	marchera	très	bien!...	Tu	remontes	avec	moi	n'est-ce	pas?	Ce	sera	gentil	et	nous
achèterons,	 pour	 demain	 matin,	 un	 hareng	 saur,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Clichy,	 où	 j'en	 ai	 vu	 de
superbes.	Ce	soir,	nous	avons	des	pommes	de	terre	au	lard.»

Jordan	après	avoir	prié	un	camarade	de	revoir	ses	épreuves,	partit	avec	sa	femme.	D'ailleurs,
Saccard	et	Huret	 s'en	allaient,	 eux	aussi.	Dans	 la	 rue,	 un	 coupé	 s'arrêtait	 justement	devant	 la
porte	du	journal;	et	ils	en	virent	descendre	la	baronne	Sandorff,	qui	les	salua	d'un	sourire,	puis
qui	 monta	 lestement.	 Parfois,	 elle	 rendait	 ainsi	 visite	 à	 Jantrou.	 Saccard,	 qu'elle	 excitait
beaucoup,	avec	ses	grands	yeux	meurtris,	fut	sur	le	point	de	remonter.



En	 haut,	 dans	 le	 cabinet	 du	 directeur,	 la	 baronne	 ne	 voulut	 même	 pas	 s'asseoir.	 Un	 petit
bonjour	 en	 passant,	 uniquement	 l'idée	 de	 lui	 demander	 s'il	 ne	 savait	 rien.	 Malgré	 sa	 brusque
fortune,	elle	le	traitait	toujours	comme	à	l'époque	où	il	venait	chaque	matin	chez	son	père,	M.	de
Ladricourt,	avec	 l'échine	basse	du	remisier	en	quête	d'un	ordre.	Son	père	était	d'une	brutalité
révoltante,	elle	ne	pouvait	oublier	 le	coup	de	pied	dont	 il	 l'avait	 jeté	à	 la	porte,	dans	 la	colère
d'une	grosse	perte.	Et,	maintenant	qu'elle	le	voyait	à	la	source	des	nouvelles,	elle	était	redevenue
familière,	elle	tâchait	de	le	confesser.

«Eh	bien,	rien	de	nouveau?

—Ma	foi,	non,	je	ne	sais	rien.»

Mais	elle	continuait	de	le	regarder	en	souriant	persuadée	qu'il	ne	voulait	rien	dire.	Alors,	pour
le	 forcer	 aux	 confidences,	 elle	 parla	 de	 cette	 bête	 de	 guerre	 qui	 allait	 mettre	 aux	 prises
l'Autriche,	 l'Italie	et	 la	Prusse.	La	spéculation	s'affolait,	une	 terrible	baisse	se	déclarait	 sur	 les
fonds	 italiens,	 ainsi	 que	 sur	 toutes	 les	 valeurs,	 du	 reste.	 Et	 elle	 était	 fort	 ennuyée,	 car	 elle
ignorait	 jusqu'à	 quel	 point	 elle	 devait	 suivre	 ce	 mouvement,	 ayant	 d'assez	 grosses	 sommes
engagées	pour	la	liquidation	prochaine.

«Votre	mari	ne	vous	renseigne	donc	pas?	demanda	plaisamment	Jantrou.	 Il	est	pourtant	bien
placé,	à	l'ambassade.

—Oh!	mon	mari,	murmura-t-elle	avec	un	geste	dédaigneux,	mon	mari,	je	n'en	tire	plus	rien.»

Il	 s'égaya	 davantage,	 il	 poussa	 les	 choses	 jusqu'à	 faire	 allusion	 au	 procureur	 général
Delcambre,	l'amant	qui,	disait-on,	payait	ses	différences,	quand	elle	se	résignait	à	les	payer.

«Et	vos	amis,	ils	ne	savent	donc	rien,	ni	à	la	cour,	palais?»

Elle	affecta	de	ne	pas	comprendre,	elle	reprit,	suppliante,	sans	le	quitter	des	yeux:

«Voyons,	vous,	soyez	aimable....	Vous	savez	quelque	chose.»

Déjà	 une	 fois,	 dans	 son	 enragement	 après	 toutes	 les	 jupes,	 malpropres	 ou	 élégantes,	 qui
l'effleuraient,	il	avait	songé	à	se	la	payer,	comme	il	disait	brutalement,	cette	joueuse,	si	familière
avec	 lui.	 Mais,	 au	 premier	 mot,	 au	 premier	 geste,	 elle	 s'était	 redressée,	 si	 répugnée,	 si
méprisante,	qu'il	avait	bien	juré	de	ne	pas	recommencer.	Avec	cet	homme	que	son	père	recevait
à	coups	de	pied,	ah!	jamais!	Elle	n'en	était	pas	encore	là.

«Aimable,	pourquoi	le	serais-je?	dit-il	en	riant	d'un	air	gêné.	Vous	ne	l'êtes	guère	avec	moi.»

Tout	 de	 suite,	 elle	 redevint	 grave,	 les	 yeux	 durs.	 Et	 elle	 lui	 tournait	 le	 dos	 pour	 s'en	 aller,
lorsque,	de	dépit,	cherchant	à	la	blesser,	il	ajouta:

«Vous	 venez	 de	 rencontrer	 Saccard	 à	 la	 porte,	 n'est-ce	 pas?	 Pourquoi	 ne	 l'avez-vous	 pas
interrogé	lui,	puisqu'il	n'a	rien	à	vous	refuser?»

Elle	revint	brusquement.

«Que	voulez-vous	dire?

—Dame!	ce	qu'il	vous	plaira	de	comprendre....	Voyons,	ne	faites	donc	pas	la	cachottière,	je	vous
ai	vue	chez	lui,	je	le	connais!»

Une	révolte	la	soulevait,	tout	l'orgueil	de	sa	race,	vivant	encore,	remontait	du	fond	trouble,	de
la	 boue	 où	 sa	 passion	 la	 noyait	 un	 peu	 chaque	 jour.	 D'ailleurs,	 elle	 ne	 s'emporta	 pas,	 elle	 dit
simplement	d'une	voix	nette	et	rude:

«Ah!	ça,	mon	cher,	pour	qui	me	prenez-vous?	Vous	êtes	fou....	Non,	je	ne	suis	pas	la	maîtresse
de	votre	Saccard,	parce	que	je	n'ai	pas	voulu.»

Et	lui,	alors,	avec	sa	politesse	fleurie	de	lettré,	la	salua	d'une	révérence.

«Eh	bien,	madame,	vous	avez	eu	le	plus	grand	tort....	Croyez-moi,	si	c'est	à	recommencer,	ne
manquez	pas	l'affaire,	parce	que,	vous	qui	êtes	toujours	à	la	chasse	des	renseignements,	vous	les
trouveriez,	sans	tant	de	peine	sous	le	traversin	de	ce	monsieur-là...	Oh!	mon	Dieu!	oui,	 le	nid	y
sera	bientôt,	vous	n'aurez	qu'à	y	fourrer	vos	jolis	doigts.»

Elle	prit	le	parti	de	rire,	comme	résignée	à	faire	la	part	de	son	cynisme.	Quand	elle	lui	serra	la
main,	il	sentit	la	sienne	toute	froide.	Vraiment,	s'en	serait-elle	tenue	à	sa	corvée	avec	le	glacial	et
osseux	Delcambre.	Cette	femme	aux	lèvres	si	rouges,	que	l'on	disait	insatiable?	Le	mois	de	juin
s'écoula,	 l'Italie	 avait	 déclaré,	 le	 15,	 la	 guerre	 à	 l'Autriche.	 D'autre	 part,	 la	 Prusse,	 en	 deux
semaines	 à	 peine,	 par	 une	 marche	 foudroyante,	 venait	 d'envahir	 le	 Hanovre,	 de	 conquérir	 les
deux	Hesses,	Bade,	la	Saxe,	en	surprenant	en	pleine	paix	des	populations	désarmées.	La	France
n'avait	 pas	 bougé,	 les	 gens	 bien	 informés	 chuchotaient	 tout	 bas,	 à	 la	 Bourse,	 qu'une	 entente
secrète	la	 liait	à	 la	Prusse,	depuis	que	Bismarck	s'était	rendu	près	de	l'empereur,	à	Biarritz;	et
l'on	parlait	mystérieusement	des	compensations	qui	devaient	payer	sa	neutralité.	Mais	la	baisse
ne	s'en	accentuait	pas	moins,	d'une	désastreuse	façon.	Lorsque,	le	4	juillet,	arriva	la	nouvelle	de
Sadowa,	ce	coup	de	tonnerre	si	brusque,	ce	fut	un	effondrement	de	toutes	les	valeurs.	On	croyait
à	une	continuation	acharnée	de	la	guerre;	car,	si	l'Autriche	était	battue	par	la	Prusse,	elle	avait
vaincu	 l'Italie,	 à	 Custozza;	 et	 l'on	 disait	 déjà	 qu'elle	 rassemblait	 les	 débris	 de	 son	 armée,	 en
abandonnant	 la	 Bohème	 Les	 ordres	 de	 vente	 pleuvaient	 à	 la	 corbeille,	 on	 ne	 trouvait	 plus



d'acheteurs.

Le	 4	 juillet,	 Saccard,	 qui	 était	 monté	 au	 journal	 très	 tard,	 vers	 six	 heures,	 n'y	 trouva	 pas
Jantrou,	 que	 ses	 passions,	 depuis	 quelque	 temps,	 dérangeaient:	 des	 disparitions	 brusques,	 des
bordées,	 d'où	 il	 revenait	 anéanti,	 les	 yeux	 troubles,	 sans	 qu'on	 pût	 savoir	 qui,	 des	 filles	 ou	 de
l'alcool,	 le	 ravageait	 davantage.	 A	 ce	 moment-là,	 le	 journal	 se	 vidait,	 il	 ne	 restait	 guère	 que
Dejoie,	 dînant	 sur	 le	 coin	 de	 sa	 table,	 dans	 l'antichambre.	 Et	 Saccard,	 après	 avoir	 écrit	 deux
lettres,	allait	partir,	 lorsque,	 le	sang	au	visage,	Huret	entra	en	tempête,	sans	même	prendre	 le
temps	de	refermer	les	portes.

«Mon	bon	ami,	mon	bon	ami...»

Il	étouffait,	il	mit	les	deux	mains	sur	sa	poitrine.

«Je	sors	de	chez	Rougon....	J'ai	couru,	parce	que	je	n'avais	pas	de	fiacre.	Enfin,	 j'en	ai	trouvé
un....	Rougon	a	reçu	une	dépêche	de	là-bas.	Je	l'ai	vue....	Une	nouvelle,	une	nouvelle...»

D'un	geste	violent,	Saccard	l'arrêta,	et	il	se	précipita	pour	fermer	la	porte,	ayant	aperçu	Dejoie
qui	rôdait	déjà,	l'oreille	tendue.

«Enfin,	quoi?

—Eh	bien,	 l'empereur	d'Autriche	cède	 la	Vénétie	à	 l'empereur	des	Français,	 en	acceptant	 sa
médiation,	et	ce	dernier	va	s'adresser	aux	rois	de	Prusse	et	d'Italie	pour	amener	un	armistice.»

Il	y	eut	un	silence.

«C'est	la	paix,	alors?

—Évidemment.»

Saccard,	saisi,	sans	idée	encore,	laissa	échapper	un	juron.

«Tonnerre	de	Dieu!	et	toute	la	Bourse	qui	est	à	la	baisse!»

Puis,	machinalement:

«Et	cette	nouvelle,	pas	une	âme	ne	la	sait?

—Non,	la	dépêche	est	confidentielle,	la	note	ne	paraîtra	pas	même	demain	matin	au	Moniteur.
Paris	ne	saura	sans	doute	rien	avant	vingt-quatre	heures.»

Alors,	ce	fut	le	coup	de	foudre,	l'illumination	brusque.	Il	courut	de	nouveau	à	la	porte,	l'ouvrit
pour	voir	si	personne	n'écoutait.	Et	 il	était	hors	de	 lui,	 il	 revint	se	planter	devant	 le	député,	 le
saisit	par	les	deux	revers	de	sa	redingote.

«Taisez-vous!	pas	si	haut!...	Nous	sommes	les	maîtres,	si	Gundermann	et	sa	bande	ne	sont	pas
avertis....	Entendez-vous!	pas	un	mot,	à	personne	au	monde!	ni	à	vos	amis,	ni	à	votre	femme!...
Justement,	 une	 chance!	 Jantrou	 n'est	 pas	 là,	 nous	 serons	 seuls	 à	 savoir,	 nous	 aurons	 le	 temps
d'agir....	Oh!	je	ne	veux	pas	travailler	que	pour	moi.	Vous	en	êtes,	nos	collègues	de	l'Universelle
en	sont	aussi.	Seulement,	un	secret	ne	se	garde	point	à	plusieurs.	Tout	est	perdu,	si	la	moindre
indiscrétion	se	commet	demain,	avant	la	Bourse.»

Huret,	 très	 ému,	 bouleversé	 de	 la	 grandeur	 du	 coup	 qu'ils	 allaient	 tenter,	 promit	 d'être
absolument	muet.	Et	ils	se	distribuèrent	la	besogne,	ils	décidèrent	qu'il	fallait	tout	de	suite	entrer
en	campagne.	Saccard	avait	déjà	son	chapeau,	quand	une	question	lui	vint	aux	lèvres.

«Alors,	c'est	Rougon	qui	vous	a	chargé	de	m'apporter	cette	nouvelle?

—Sans	doute.»

Il	avait	hésité,	il	mentait:	la	dépêche,	simplement,	traînait	sur	le	bureau	du	ministre,	où	il	avait
eu	 l'indiscrétion	de	 la	 lire,	étant	resté	seul	une	minute.	Mais,	son	 intérêt	se	 trouvant	dans	une
entente	cordiale	des	deux	frères,	ce	mensonge	lui	parut	ensuite	très	adroit,	d'autant	plus	qu'il	les
savait	peu	désireux	de	se	voir	et	de	causer	de	ces	choses.

«Allons,	déclara	Saccard,	il	n'y	a	pas	à	dire,	il	a	été	gentil,	cette	fois....	En	route!»

Dans	 l'antichambre,	 il	 n'y	 avait	 toujours	 que	 Dejoie,	 qui	 s'était	 efforcé	 d'entendre,	 sans	 rien
saisir	de	distinct.	Ils	le	sentirent	pourtant	fiévreux,	ayant	flairé	la	proie	énorme	qui	passait	dans
l'air,	si	agité	de	cette	odeur	d'argent,	qu'il	se	mit	à	la	fenêtre	du	palier,	pour	les	voir	traverser	la
cour.

La	difficulté	était	d'agir	vivement,	avec	la	plus	grande	prudence.	Aussi	se	quittèrent-ils	dans	la
rue:	Huret	se	chargeait	de	la	petite	Bourse	du	soir,	tandis	que	Saccard,	malgré	l'heure	tardive,	se
lançait	 à	 la	 recherche	 des	 remisiers,	 des	 coulissiers,	 des	 agents	 de	 change,	 pour	 donner	 des
ordres	d'achat.	Seulement,	ces	ordres,	 il	désirait	 les	diviser,	 les	éparpiller	 le	plus	possible,	par
crainte	 d'éveiller	 un	 soupçon;	 et,	 surtout,	 il	 voulut	 avoir	 l'air	 de	 rencontrer	 les	 gens,	 au	 lieu
d'aller	 les	 relancer	chez	eux,	ce	qui	aurait	paru	singulier.	Le	hasard	 le	 servit	heureusement,	 il
aperçut	 sur	 le	 boulevard	 l'agent	 de	 change	 Jacoby,	 avec	 qui	 il	 plaisanta,	 et	 qui	 chargea	 d'une
forte	 opération,	 sans	 trop	 l'étonner.	 Cent	 pas	 plus	 loin,	 il	 tombait	 sur	 une	 grande	 fille	 blonde,
qu'il	 savait	être	 la	maîtresse	d'un	autre	agent,	Delarocque,	 le	beau-frère	de	 Jacoby;	et,	 comme
elle	disait	justement	qu'elle	l'attendait,	cette	nuit-là,	il	la	chargea	de	lui	remettre	deux	mots	écrits



au	 crayon	 sur	 une	 carte.	 Puis,	 sachant	 que	 Mazaud	 se	 rendait	 le	 soir	 à	 un	 banquet	 d'anciens
condisciples,	 il	 s'arrangea	 pour	 se	 trouver	 au	 restaurant,	 il	 changea	 les	 positions	 qu'il	 l'avait
chargé	 de	 prendre,	 le	 jour	 même.	 Mais	 sa	 plus	 grande	 chance,	 au	 moment	 où	 il	 rentrait,	 vers
minuit,	ce	fut	d'être	accosté	par	Massias,	qui	sortait	des	Variétés.	Ils	remontèrent	ensemble	vers
la	rue	Saint-Lazare,	il	eut	le	temps	de	se	poser	en	original	qui	croyait	à	la	hausse,	oh!	pas	tout	de
suite;	 si	 bien	 qu'il	 finit	 par	 le	 charger	 d'ordres	 d'achat	 multiples	 pour	 Nathansohn	 et	 d'autres
coulissiers,	en	disant	qu'il	agissait	au	nom	d'un	groupe	d'amis,	ce	qui	était	vrai	en	somme.	Quand
il	se	coucha,	il	avait	pris	position	à	la	hausse,	pour	plus	de	cinq	millions	de	valeurs.

Le	lendemain	matin,	dès	sept	heures,	Huret	était	chez	Saccard,	lui	racontant	comment	il	avait
opéré,	à	la	petite	Bourse,	devant	le	passage	de	l'Opéra,	sur	le	trottoir,	où	il	avait	fait	acheter	le
plus	possible,	avec	mesure	cependant,	pour	ne	pas	trop	relever	les	cours.	Ses	ordres	montaient	à
un	million,	et	tous	deux,	jugeant	le	coup	beaucoup	trop	modeste	encore,	résolurent	de	rentrer	en
campagne.	Ils	avaient	la	matinée.	Mais,	auparavant,	ils	se	jetèrent	sur	les	journaux,	tremblant	d'y
trouver	la	nouvelle,	une	note,	une	simple	ligne	qui	ferait	crouler	leur	combinaison.	Non!	la	presse
ne	savait	rien,	elle	était	toute	à	la	guerre,	encombrée	par	des	dépêches,	par	de	longs	détails	sur
la	 bataille	 de	 Sadowa.	 Si	 aucun	 bruit	 ne	 transpirait	 avant	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 s'ils
avaient	à	eux	une	heure	de	Bourse,	une	demi-heure	seulement,	le	coup	était	fait,	ils	opéraient	la
grande	 rafle	 sur	 la	 juiverie,	 comme	 disait	 Saccard.	 Et	 ils	 se	 séparèrent	 de	 nouveau,	 chacun
courut	de	son	côté	engager	d'autres	millions	dans	la	bataille.

Cette	 matinée-là,	 Saccard	 la	 passa	 à	 battre	 le	 pavé,	 flairant	 l'air,	 ayant	 un	 tel	 besoin	 de
marcher,	qu'il	avait	renvoyé	sa	voiture,	après	sa	première	course	faite,	il	entra	chez	Kolb,	où	le
tintement	de	l'or	lui	fut	délicieux	à	l'oreille,	ainsi	qu'une	promesse	de	victoire;	et	il	eut	la	force	de
ne	rien	dire	au	banquier,	qui	ne	savait	rien.	Il	monta	ensuite	chez	Mazaud,	non	pour	donner	un
nouvel	ordre,	simplement	pour	feindre	d'être	inquiet	au	sujet	de	celui	qu'il	avait	donné	la	veille.
Là	 aussi,	 on	 ignorait	 tout	 encore.	 Le	 petit	 Flory	 seul	 lui	 causa	 quelque	 inquiétude,	 par	 la
persistance	avec	laquelle	il	tournait	autour	de	lui	la	cause	unique	en	était	la	profonde	admiration
du	 jeune	 employé	 pour	 l'intelligence	 financière	 du	 directeur	 de	 l'Universelle;	 et,	 comme	 Mlle
Chuchu	commençait	à	lui	coûter	gros	il	risquait	quelques	petites	opérations,	il	rêvait	de	connaître
les	ordres	de	son	grand	homme	et	de	se	mettre	dans	son	jeu.

Enfin,	après	un	déjeuner	rapide	chez	Champeaux,	où	il	avait	eu	la	joie	profonde	d'entendre	les
doléances	 pessimistes	 de	 Moser	 et	 de	 Pillerault	 lui-même,	 pronostiquant	 une	 nouvelle
dégringolade	des	cours,	Saccard,	dès	midi	et	demi,	se	trouva	sur	la	place	de	la	Bourse.	Il	désirait,
selon	son	expression,	voir	arriver	le	monde.	La	chaleur	était	accablante,	un	soleil	ardent	tombait
d'aplomb,	blanchissant	les	marches,	dont	la	réverbération	chauffait	le	péristyle	d'un	air	lourd	et
embrasé	de	four;	et	les	chaises	vides	craquaient	dans	ces	flammes,	tandis	que	les	spéculateurs,
debout,	cherchaient	 les	minces	raies	d'ombre	des	colonnes.	Sous	un	arbre	du	 jardin,	 il	aperçut
Busch	et	la	Méchain,	qui	se	mirent	à	causer	en	le	vivement	voyant;	même	il	lui	sembla	que	tous
deux	étaient	sur	 le	point	de	 l'aborder,	puisqu'ils	se	ravisaient:	savaient-ils	donc	quelque	chose,
ces	bas	chiffonniers	des	valeurs	tombées	au	ruisseau,	en	continuelle	quête?	un	instant,	il	en	eut
le	 frisson.	Mais	une	voix	 l'appela,	et	 il	 reconnut	sur	un	banc	Maugendre	et	 le	capitaine	Chave,
tous	les	deux	en	querelle,	car	le	premier,	maintenant,	était	plein	de	moqueries	pour	le	petit	jeu
misérable	du	capitaine,	ce	 louis	gagné	sur	 le	comptant,	 comme	au	 fond	d'un	café	de	province,
après	 des	 parties	 de	 piquet	 acharnées:	 voyons,	 ce	 jour-là	 ne	 pouvait-il	 risquer	 à	 coup	 sûr	 une
opération	sérieuse?	la	baisse	n'était-elle	pas	certaine,	aussi	éclatante	que	le	soleil?	Et	il	appelait
Saccard	à	témoin:	n'est-ce	pas	qu'on	baisserait?	Lui,	avait	pris	à	la	baisse	une	forte	position,	si
convaincu,	 qu'il	 y	 avait	 mis	 sa	 fortune.	 Ainsi	 interrogé	 directement,	 Saccard	 répondit	 par	 des
sourires,	 des	 hochements	 de	 tête	 vagues	 avec	 le	 remords	 de	 ne	 pas	 avertir	 ce	 pauvre	 homme
qu'il	avait	connu	si	 laborieux,	d'esprit	si	net,	 lorsqu'il	vendait	des	bâches;	mais	 il	s'était	 juré	 le
silence	 absolu,	 il	 avait	 la	 férocité	 du	 joueur	 qui	 ne	 veut	 pas	 déranger	 la	 chance.	 Puis,	 à	 ce
moment,	il	eut	une	distraction:	le	coupé	de	la	baronne	Sandorff	passait,	il	le	suivit	des	yeux,	le	vit
s'arrêter	cette	 fois	rue	de	 la	Banque.	Tout	d'un	coup,	 il	 songea	au	baron	Sandorff;	conseiller	à
l'ambassade	 d'Autriche:	 la	 baronne	 savait	 sûrement,	 elle	 allait	 tout	 perdre	 par	 quelque
maladresse	de	femme.	Déjà,	 il	avait	 traversé	 la	rue,	 il	 rôdait	autour	du	coupé,	 immobile,	muet,
l'air	 mort,	 avec	 le	 cocher	 raidi	 sur	 le	 siège.	 Pourtant	 une	 des	 glaces	 s'abaissa,	 et	 il	 salua,
s'approcha	galamment.

«Eh	bien,	monsieur	Saccard,	nous	baissons	encore?»

Il	crut	à	un	piège.

«Mais	oui,	madame.»

Puis,	comme	elle	le	regardait	anxieusement,	avec	un	vacillement	des	yeux	qu'il	connaissait	bien
chez	les	joueurs,	il	comprit	qu'elle	non	plus	ne	savait	rien.	Un	flot	de	sang	tiède	lui	remonta	au
crâne,	l'inonda	de	délices.

«Alors,	monsieur	Saccard,	vous	n'avez	rien	à	me	dire?

—Ma	foi,	madame,	rien	que	vous	ne	sachiez	déjà,	sans	doute.»

Et	il	 la	quitta	en	pensant:	«Toi,	tu	n'as	pas	été	gentille,	ça	m'amusera	que	tu	boives	un	coup.
Peut-être,	 une	 autre	 fois,	 ça	 te	 rendra-t-il	 plus	 aimable.»	 Jamais	 elle	 ne	 lui	 avait	 paru	 plus
désirable,	il	était	certain	de	l'avoir	à	son	heure.

Comme	il	revenait	sur	la	place	de	la	Bourse,	la	vue	de	Gundermann,	au	loin,	débouchant	de	la
rue	 Vivienne,	 lui	 donna	 un	 nouveau	 frisson	 au	 cœur.	 Si	 rapetissé	 qu'il	 fût	 par	 l'éloignement,



c'était	 bien	 lui,	 avec	 sa	 marche	 lente,	 sa	 tête	 qu'il	 portait	 droite	 et	 blême,	 sans	 regarder
personne,	 comme	 seul,	 dans	 sa	 royauté,	 au	 milieu	 de	 la	 foule.	 Et	 il	 le	 suivait	 avec	 terreur,
interprétait	chacun	de	ses	mouvements.	L'ayant	vu	aborder	Nathansohn,	il	crut	tout	perdu.	Mais
le	coulissier	se	retirait,	 l'air	déconfit,	et	 il	reprit	espoir.	Il	 trouvait	décidément	au	banquier	son
air	de	tous	les	jours.	Puis,	brusquement,	son	cœur	sauta	de	joie	Gundermann	venait	d'entrer	chez
le	 confiseur	 faire	 son	 achat	 de	 bonbons	 pour	 ses	 petites	 filles;	 et	 c'était	 là	 un	 signe	 certain,
jamais	il	n'y	entrait,	les	jours	de	crise.

Une	heure	sonna,	la	cloche	annonça	l'ouverture	du	marché.	Ce	fut	une	Bourse	mémorable,	une
de	ces	grandes	journées	de	désastre,	d'un	de	ces	désastres	à	la	hausse,	si	rares,	dont	le	souvenir
reste	 légendaire.	 Dans	 l'accablante	 chaleur,	 au	 début,	 les	 cours	 baissèrent	 encore.	 Puis,	 des
achats	 brusques,	 isolés,	 comme	 des	 coups	 de	 feu	 de	 tirailleurs	 avant	 que	 la	 bataille	 s'engage,
étonnèrent.	 Mais	 les	 opérations	 restaient	 lourdes	 quand	 même,	 au	 milieu	 de	 la	 méfiance
générale.	Les	achats	se	multiplièrent,	s'allumèrent	de	toutes	parts,	à	la	coulisse,	au	parapet;	on
n'entendait	 plus	 que	 les	 voix	 de	 Nathansohn	 sous	 la	 colonnade,	 de	 Mazaud,	 de	 Jacoby,	 de
Delarocque	à	la	corbeille,	criant	qu'ils	prenaient	toutes	les	valeurs,	à	tous	les	prix;	et	ce	fut	alors
un	 frémissement,	 une	 houle	 croissante,	 sans	 que	 personne	 pourtant	 osât	 se	 risquer,	 dans	 le
désarroi	 de	 ce	 revirement	 inexplicable.	 Les	 cours	 avaient	 légèrement	 monté,	 Saccard	 eut	 le
temps	 de	 donner	 de	 nouveaux	 ordres	 à	 Massias,	 pour	 Nathansohn.	 Il	 pria	 également	 le	 petit
Flory	 qui	 passait	 en	 courant,	 de	 remettre	 à	 Mazaud	 une	 fiche,	 où	 il	 le	 chargeait	 d'acheter,
d'acheter	toujours;	si	bien	que	Flory,	ayant	lu	la	fiche,	frappé	d'un	accès	de	foi,	joua	le	jeu	de	son
grand	homme,	acheta	lui	aussi	pour	son	compte.	Et	ce	fut	à	cette	minute,	à	deux	heures	moins	un
quart,	que	le	tonnerre	éclata	en	pleine	Bourse	l'Autriche	cédait	la	Vénétie	à	l'empereur,	la	guerre
était	finie.	D'où	venait	cette	nouvelle?	personne	ne	le	sut,	elle	sortait	de	toutes	les	bouches	à	la
fois,	des	pavés	eux-mêmes.	Quelqu'un	l'avait	apportée,	tous	la	répétaient	dans	une	clameur,	qui
grossissait	avec	la	voix	haute	d'une	marée	d'équinoxe.	Par	bonds	furieux,	 les	cours	se	mirent	à
monter,	 au	 milieu	 de	 l'effroyable	 vacarme.	 Avant	 le	 coup	 de	 cloche	 de	 la	 clôture,	 ils	 s'étaient
relevés	de	quarante,	 de	 cinquante	 francs.	Ce	 fut	une	mêlée	 inexprimable,	 une	de	 ces	batailles
confuses	 où	 tous	 se	 ruent,	 soldats	 et	 capitaines,	 pour	 sauver	 leur	 peau,	 assourdis,	 aveuglés,
n'ayant	 plus	 la	 conscience	 nette	 de	 la	 situation.	 Les	 fronts	 ruisselaient	 de	 sueur,	 l'implacable
soleil	qui	tapait	sur	les	marches,	mettait	la	Bourse	dans	un	flamboiement	d'incendie.

Et,	à	la	liquidation,	lorsqu'on	put	évaluer	le	désastre,	il	apparut	immense.	Le	champ	de	bataille
restait	jonché	de	blessés	et	de	ruines.	Moser,	le	baissier,	était	parmi	les	plus	atteints.	Pillerault
expiait	durement	sa	 faiblesse,	pour	 l'unique	fois	qu'il	avait	désespéré	de	 la	hausse.	Maugendre
perdait	cinquante	mille	francs,	sa	première	perte	sérieuse.	La	baronne	Sandorff	eut	à	payer	de	si
grosses	différences,	que	Delcambre,	disait-on,	se	refusait	à	les	donner;	et	elle	était	toute	blanche
de	colère	et	de	haine,	au	seul	nom	de	son	mari,	le	conseiller	d'ambassade,	qui	avait	eu	la	dépêche
entre	les	mains	avant	Rougon	lui-même,	sans	lui	en	rien	dire.	Mais	 la	haute	banque,	 la	banque
juive,	surtout,	avait	essuyé	une	défaite	terrible,	un	vrai	massacre.	On	affirmait	que	Gundermann,
simplement	 pour	 sa	 part,	 y	 laissait	 huit	 millions.	 Et	 cela	 stupéfiait,	 comment	 n'avait-il	 pas	 été
averti?	lui	le	maître	indiscuté	du	marché,	dont	les	ministres	n'étaient	que	les	commis	et	qui	tenait
les	 États	 dans	 sa	 souveraine	 dépendance!	 Il	 y	 avait	 là	 un	 de	 ces	 concours	 de	 circonstances
extraordinaires	qui	font	les	grands	coups	du	hasard.	C'était	un	effondrement	imprévu,	imbécile,
en	dehors	de	toute	raison	et	de	toute	logique.

Cependant,	l'histoire	se	répandit,	Saccard	passa	grand	homme.	D'un	coup	de	râteau,	il	venait
de	ramasser	la	presque	totalité	de	l'argent	perdu	par	les	baissiers.	Personnellement,	il	avait	mis
en	poche	deux	millions.	Le	reste	allait	entrer	dans	les	caisses	de	l'Universelle,	ou	plutôt	se	fondre
aux	mains	des	administrateurs.	A	grand-peine,	il	finit	par	persuader	à	Mme	Caroline	que	la	part
d'Hamelin,	dans	ce	butin	si	légitimement	conquis	sur	les	juifs,	était	d'un	million.	Huret,	lui,	ayant
été	 à	 la	 besogne,	 s'était	 taillé	 son	 morceau,	 royalement.	 Quant	 aux	 autres,	 les	 Daigremont	 les
marquis	 de	 Bohain,	 ils	 ne	 se	 firent	 nullement	 prier.	 Tous	 votèrent	 des	 remerciements	 et	 des
félicitations	à	l'éminent	directeur.	Et	un	cœur	surtout	brûlait	de	gratitude	pour	Saccard,	celui	de
Flory,	 qui	 avait	 gagné	 dix	 mille	 francs,	 une	 fortune,	 de	 quoi	 habiter	 avec	 Chuchu	 un	 petit
logement	de	 la	rue	Condorcet	et	aller	ensemble,	 le	soir,	rejoindre	Gustave	Sédille	et	Germaine
Cœur	 dans	 des	 restaurants	 chers.	 Au	 journal,	 il	 fallut	 donner	 une	 gratification	 à	 Jantrou,	 qui
s'emportait	de	ce	qu'on	ne	l'avait	pas	prévenu.	Seul	Dejoie	demeurait	mélancolique,	car	il	devait
garder	 l'éternel	regret	d'avoir	senti,	un	soir,	 la	 fortune	passer	dans	 l'air,	mystérieuse	et	vague,
inutilement.

Ce	premier	triomphe	de	Saccard	sembla	être	comme	une	floraison	de	l'empire	à	son	apogée.	Il
entrait	dans	 l'éclat	du	règne,	 il	en	était	un	des	reflets	glorieux.	Le	soir	même	où	 il	grandissait
parmi	 les	 fortunes	 écroulées,	 à	 l'heure	 où	 la	 Bourse	 n'était	 plus	 qu'un	 champ	 morne	 de
décombres,	Paris	entier	se	pavoisait,	s'illuminait,	ainsi	que	pour	une	grande	victoire;	et	des	fêtes
aux	 Tuileries,	 des	 réjouissances	 dans	 les	 rues,	 célébraient	 Napoléon	 III	 maître	 de	 l'Europe	 si
haut,	si	grand,	que	les	empereurs	et	les	rois	le	choisissaient	comme	arbitre	dans	leurs	querelles
et	lui	remettaient	des	provinces	pour	qu'il	en	disposât	entre	eux.	A	la	Chambre,	des	voix	avaient
bien	protesté,	des	prophètes	de	malheur	annonçaient	confusément	 le	 terrible	avenir,	 la	Prusse
grandie	de	 tout	ce	que	 la	France	avait	 toléré,	 l'Autriche	battue,	 l'Italie	 ingrate.	Mais	des	rires,
des	cris	de	colère	étouffaient	ces	voix	inquiètes,	et	Paris,	centre	du	monde,	flambait	par	toutes
ses	avenues	et	 tous	ses	monuments,	au	 lendemain	de	Sadowa,	en	attendant	 les	nuits	noires	et
glacées,	 les	 nuits	 sans	 gaz,	 traversées	 par	 la	 mèche	 rouge	 des	 obus.	 Ce	 soir-là,	 Saccard,
débordant	de	son	succès,	battit	 les	rues,	 la	place	de	 la	Concorde,	 les	Champs-Élysées,	 tous	 les
trottoirs	 où	 brûlaient	 des	 lampions.	 Emporté	 dans	 le	 flot	 montant	 des	 promeneurs,	 les	 yeux
aveuglés	par	cette	clarté	de	plein	 jour,	 il	pouvait	croire	qu'on	 illuminait	pour	 le	 fêter:	n'était-il



pas,	lui	aussi,	 le	vainqueur	inattendu,	celui	qui	s'élevait	au	milieu	des	désastres?	Un	seul	ennui
venait	 de	 gâter	 sa	 joie,	 la	 colère	 de	 Rougon,	 qui	 terrible,	 avait	 chassé	 Huret,	 quand	 il	 avait
compris	d'où	venait	 le	coup	de	Bourse.	Ce	n'était	donc	pas	 le	grand	homme	qui	 s'était	montré
bon	 frère,	 en	 lui	 envoyant	 la	 nouvelle?	 Faudrait-il	 qu'il	 se	 passât	 de	 ce	 haut	 patronage,	 même
qu'il	attaquât	le	tout-puissant	ministre?	Brusquement,	en	face	du	palais	de	la	Légion	d'honneur,
que	surmontait	une	gigantesque	croix	de	feu,	brasillant	dans	le	ciel	noir,	il	en	prit	la	résolution
hardie,	pour	le	jour	où	il	se	sentirait	les	reins	assez	forts.	Et,	grisé	par	les	chants	de	la	foule	et	les
claquements	des	drapeaux,	il	revint	rue	Saint-Lazare,	au	travers	de	Paris	en	flammes.

Deux	mois	après,	en	septembre,	Saccard,	que	sa	victoire	sur	Gundermann	rendait	audacieux,
décida	qu'il	fallait	donner	un	nouvel	élan	à	l'Universelle.	Dans	l'assemblée	générale	qui	avait	eu
lieu	à	la	fin	d'avril,	le	bilan	présenté	portait,	pour	l'année	1864,	un	bénéfice	de	neuf	millions,	en	y
comprenant	les	vingt	francs	de	primes	sur	chacune	des	cinquante	mille	actions	nouvelles,	lors	du
doublement	du	capital.	On	avait	amorti	complètement	le	compte	de	premier	établissement,	servi
aux	actionnaires	leur	cinq	pour	cent	et	aux	administrateurs	leur	dix	pour	cent,	laissé	à	la	réserve
une	somme	de	cinq	millions,	outre	le	dix	pour	cent	réglementaire;	et,	avec	le	million	qui	restait,
on	était	arrivé	à	distribuer	un	dividende	de	dix	francs	par	action.	C'était	un	beau	résultat	pour
une	 société	 qui	 n'avait	 pas	 deux	 ans	 d'existence.	 Mais	 Saccard	 procédait	 par	 coups	 de	 fièvre,
appliquant	au	terrain	financier	la	méthode	de	la	culture	intensive,	chauffant,	surchauffant	le	sol,
au	risque	de	brûler	la	récolte;	et	 il	 fit	accepter,	d'abord	par	le	conseil	d'administration,	ensuite
par	 une	 assemblée	 générale	 extraordinaire,	 qui	 se	 réunit	 le	 15	 septembre,	 une	 seconde
augmentation	 du	 capital:	 on	 le	 doublait	 encore,	 on	 l'élevait	 de	 cinquante	 à	 cent	 millions,	 en
créant	 cent	 mille	 actions	 nouvelles,	 exclusivement	 réservées	 aux	 actionnaires,	 titre	 pour	 titre.
Seulement,	cette	fois,	les	titres	étaient	émis	à	675	francs,	soit	une	prime	de	175	francs,	destinée
à	 être	 versée	 au	 fonds	 de	 réserve.	 Les	 succès	 croissants,	 les	 affaires	 heureuses	 déjà	 faites,
surtout	les	grandes	entreprises	que	l'Universelle	allait	lancer,	étaient	les	raisons	invoquées	pour
justifier	 cette	 énorme	 augmentation	 du	 capital,	 doublé	 ainsi	 coup	 sur	 coup;	 car	 il	 fallait	 bien
donner	 à	 la	 maison	 une	 importance	 et	 une	 solidité	 en	 rapport	 avec	 les	 intérêts	 qu'elle
représentait.	 D'ailleurs,	 le	 résultat	 fut	 immédiat	 les	 actions	 qui,	 depuis	 des	 mois,	 restaient
stationnaires	 à	 la	 Bourse,	 au	 cours	 moyen	 de	 sept	 cent	 cinquante,	 montèrent	 à	 neuf	 cents,	 en
trois	jours.

Hamelin	 n'avait	 pu	 revenir	 d'Orient,	 pour	 présider	 l'assemblée	 générale	 extraordinaire,	 et	 il
écrivit	 à	 sa	 sœur	 une	 lettre	 inquiète,	 où	 il	 exprimait	 des	 craintes	 sur	 cette	 façon	 de	 mener
l'Universelle	 au	 galop,	 d'un	 train	 fou.	 Il	 devinait	 bien	 qu'on	 avait	 fait	 encore,	 chez	 maître
Lelorrain,	des	déclarations	mensongères.	En	effet,	toutes	les	actions	nouvelles	n'avaient	pas	été
légalement	 souscrites,	 la	 société	 était	 restée	 propriétaire	 des	 titres	 que	 refusaient	 les
actionnaires;	et,	les	versements	n'étant	point	exécutés,	un	jeu	d'écritures	avait	passé	ces	titres	au
compte	Sabatani.	En	outre,	d'autres	prête-noms,	des	employés,	des	administrateurs,	 lui	avaient
permis	de	souscrire	elle-même	à	sa	propre	émission;	de	sorte	qu'elle	détenait	alors	près	de	trente
mille	 de	 ses	 actions,	 représentant	 une	 somme	 de	 dix-sept	 millions	 et	 demi.	 Outre	 qu'elle	 était
illégale,	 la	situation	pouvait	devenir	dangereuse,	car	 l'expérience	a	démontré	que	toute	maison
de	 crédit	 qui	 joue	 sur	 ses	 valeurs	 est	 perdue.	 Mais	 Mme	 Caroline	 n'en	 répondit	 pas	 moins
gaiement	 à	 son	 frère,	 le	 plaisantant	 de	 ce	 qu'il	 devenait	 trembleur	 aujourd'hui,	 au	 point	 que
c'était	elle,	jadis	soupçonneuse,	qui	devait	le	rassurer.	Elle	disait	veiller	toujours,	ne	rien	voir	de
louche,	 être	 émerveillée,	 au	 contraire,	 des	 grandes	 choses,	 claires	 et	 logiques,	 auxquelles	 elle
assistait.	La	vérité	était	qu'elle	ne	savait	naturellement	rien	de	ce	qu'on	lui	cachait,	et	que,	sur	le
reste,	 son	 admiration	 pour	 Saccard,	 l'émotion	 de	 sympathie	 où	 la	 jetaient	 l'activité	 et
l'intelligence	de	ce	petit	homme,	l'aveuglaient.

En	 décembre,	 le	 cours	 de	 mille	 francs	 fut	 dépassé.	 Et	 alors,	 en	 face	 de	 l'Universelle
triomphante,	la	haute	banque	s'émut,	on	rencontra	Gundermann,	sur	la	place	de	la	Bourse,	l'air
distrait,	entrant	acheter	des	bonbons	chez	le	confiseur,	de	son	pas	automatique.	Il	avait	payé	ses
huit	millions	de	perte	sans	une	plainte,	sans	qu'un	seul	de	ses	familiers	eût	surpris	sur	ses	lèvres
une	parole	de	colère	et	de	rancune.	Quand	 il	perdait	ainsi,	chose	rare,	 il	disait	d'ordinaire	que
c'était	bien	fait,	que	cela	lui	apprendrait	à	être	moins	étourdi;	et	l'on	souriait,	car	l'étourderie	de
Gundermann	ne	s'imaginait	guère.	Mais,	cette	fois,	la	dure	leçon	devait	lui	rester	en	travers	du
cœur,	l'idée	d'avoir	été	battu	par	ce	casse-cou	de	Saccard,	ce	fou	passionné,	lui	si	froid,	si	maître
des	faits	et	des	hommes,	lui	était	assurément	insupportable.	Aussi,	dès	cette	époque,	se	mit-il	à	le
guetter,	certain	de	sa	revanche.	Tout	de	suite,	devant	l'engouement	qui	accueillait	l'Universelle,
il	 avait	 pris	 position,	 en	 observateur	 convaincu	 que	 les	 succès	 trop	 rapides,	 les	 prospérités
mensongères	 menaient	 aux	 pires	 désastres.	 Cependant,	 le	 cours	 de	 mille	 francs	 était	 encore
raisonnable,	et	il	attendait	pour	se	mettre	à	la	baisse.	Sa	théorie	était	qu'on	ne	provoquait	pas	les
événements	 à	 la	 Bourse,	 qu'on	 pouvait	 au	 plus	 les	 prévoir	 et	 en	 profiter,	 quand	 ils	 s'étaient
produits.	La	logique	seule	régnait,	la	vérité	était,	en	spéculation	comme	ailleurs,	une	force	toute-
puissante.	Dès	que	les	cours	s'exagéreraient	par	trop,	ils	s'effondreraient:	la	baisse	alors	se	ferait
mathématiquement,	il	serait	simplement	là	pour	voir	son	calcul	se	réaliser	et	empocher	son	gain.
Et,	 déjà,	 il	 fixait	 au	 cours	 de	 quinze	 cents	 francs	 son	 entrée	 en	 guerre.	 A	 quinze	 cents,	 il
commença	donc	à	vendre	de	l'Universelle,	peu	d'abord,	davantage	à	chaque	liquidation,	d'après
un	plan	arrêté	d'avance.	Pas	besoin	d'un	syndicat	de	baissiers,	 lui	seul	suffirait,	 les	gens	sages
auraient	 la	nette	sensation	de	 la	vérité	et	 joueraient	 son	 jeu.	Cette	Universelle	bruyante,	cette
Universelle	qui	encombrait	si	rapidement	le	marché	et	qui	se	dressait	comme	une	menace	devant
la	haute	banque	 juive,	 il	attendait	 froidement	qu'elle	se	 lézardât	d'elle-même,	pour	 la	 jeter	par
terre	d'un	coup	d'épaule.

Plus	 tard,	on	raconta	que	ce	 fut	même	Gundermann	qui,	en	secret,	 facilita	à	Saccard	 l'achat



d'une	antique	bâtisse,	rue	de	Londres,	que	celui-ci	avait	 l'intention	de	démolir,	pour	élever	à	la
place	 l'hôtel	 de	 ses	 rêves,	 le	 palais	 où	 logerait	 fastueusement	 son	 œuvre.	 Il	 était	 parvenu	 à
convaincre	le	conseil	d'administration,	les	ouvriers	se	mirent	au	travail,	dès	le	milieu	d'octobre.

Le	 jour	même	où	 la	première	pierre	 fut	posée,	 en	grande	cérémonie,	Saccard	 se	 trouvait	 au
journal,	 vers	quatre	heures,	 à	 attendre	 Jantrou,	qui	 était	 allé	porter	des	 comptes	 rendus	de	 la
solennité	 dans	 les	 feuilles	 amies,	 lorsqu'il	 reçut	 la	 visite	 de	 la	 baronne	 Sandorff.	 Elle	 avait
d'abord	demandé	le	rédacteur	en	chef,	puis	était	tombée,	comme	par	hasard,	sur	le	directeur	de
l'Universelle,	 qui	 s'était	 mis	 galamment	 à	 sa	 disposition	 pour	 tous	 les	 renseignements	 qu'elle
désirerait,	 en	 l'emmenant	 dans	 la	 pièce	 réservée,	 au	 fond	 du	 corridor.	 Et	 là,	 à	 la	 première
attaque	brutale,	elle	céda,	sur	le	divan,	ainsi	qu'une	fille,	d'avance	résignée	à	l'aventure.

Mais	 une	 complication	 se	 produisit,	 il	 arriva	 que	 Mme	 Caroline,	 en	 course	 dans	 le	 quartier
Montmartre,	 monta	 au	 journal.	 Elle	 y	 tombait	 parfois	 de	 la	 sorte,	 pour	 donner	 une	 réponse	 à
Saccard,	ou	simplement	pour	prendre	des	nouvelles.	D'ailleurs,	elle	connaissait	Dejoie	qu'elle	y
avait	 placé,	 elle	 s'arrêtait	 toujours	 à	 causer	 une	 minute,	 heureuse	 de	 la	 gratitude	 qu'il	 lui
témoignait.	Ce	jour-là,	ne	l'ayant	pas	trouvé	dans	l'antichambre,	elle	enfila	le	couloir,	se	heurta
contre	lui,	comme	il	revenait	d'écouter	à	la	porte.	Maintenant,	c'était	une	maladie,	il	tremblait	de
fièvre,	 il	 collait	 son	 oreille	 à	 toutes	 les	 serrures,	 pour	 surprendre	 les	 secrets	 de	 Bourse.
Seulement,	ce	qu'il	avait	entendu	et	compris,	cette	fois,	l'avait	un	peu	gêné;	et	il	souriait	d'un	air
vague.

«Il	est	là,	n'est-ce	pas?»	dit	Mme	Caroline,	en	voulant	passer	outre.

Il	l'avait	arrêtée,	balbutiant,	n'ayant	pas	le	temps	de	mentir.

«Oui,	il	est	là,	mais	vous	ne	pouvez	pas	entrer.

—Comment,	je	ne	peux	pas	entrer?

—Non,	il	est	avec	une	dame.»

Elle	devint	toute	blanche,	et	lui,	qui	ne	savait	rien	de	la	situation,	clignait	les	yeux,	allongeait	le
cou,	indiquait,	par	une	mimique	expressive,	l'aventure.

«Quelle	est	cette	dame?»	demanda-t-elle	d'une	voix	brève.

Il	n'avait	aucune	raison	de	lui	cacher	le	nom,	à	elle,	sa	bienfaitrice.	Il	se	pencha	à	son	oreille.

«La	baronne	Sandorff....	Oh!	il	y	a	longtemps	qu'elle	tourne	autour!»

Mme	Caroline	resta	immobile	un	instant.	Dans	l'ombre	du	couloir,	on	ne	pouvait	distinguer	la
pâleur	livide	de	son	visage.	Elle	venait	d'éprouver,	en	plein	cœur,	une	douleur	si	aiguë,	si	atroce,
qu'elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d'avoir	 jamais	 tant	 souffert;	 et	 c'était	 la	 stupeur	 de	 cette	 affreuse
blessure	 qui	 la	 clouait	 là.	 Qu'allait-elle	 faire	 à	 présent,	 enfoncer	 cette	 porte,	 se	 ruer	 sur	 cette
femme,	les	souffleter	tous	les	deux	d'un	scandale?

Et,	 comme	 elle	 demeurait	 sans	 volonté	 encore,	 étourdie,	 elle	 fut	 gaiement	 abordée	 par
Marcelle,	 qui	 était	 montée	 pour	 prendre	 son	 mari.	 La	 jeune	 femme	 avait	 dernièrement	 fait	 sa
connaissance.

«Tiens!	 c'est	 vous,	 chère	 madame....	 Imaginez-vous	 que	 nous	 allons	 au	 théâtre,	 ce	 soir!	 Oh,
c'est	 toute	 une	 histoire,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 ça	 coûte	 cher....	 Mais	 Paul	 a	 découvert	 un	 petit
restaurant	où	nous	nous	régalons	pour	trente-cinq	sous	par	tête...»

Jordan	arrivait,	il	interrompit	sa	femme	en	riant.

«Deux	plats,	un	carafon	de	vin,	du	pain	à	discrétion.

—Et	 puis,	 continua	 Marcelle,	 nous	 ne	 prenons	 pas	 de	 voiture,	 c'est	 si	 amusant	 de	 rentrer	 à
pied,	quand	il	est	très	tard!...	Ce	soir,	comme	nous	sommes	riches,	nous	remonterons	un	gâteau
aux	amandes	de	vingt	sous....	Fête	complète,	noce	à	tout	casser!»

Elle	 s'en	 alla,	 enchantée,	 au	 bras	 de	 son	 mari.	 Et	 Mme	 Caroline,	 qui	 était	 revenue	 avec	 eux
dans	l'antichambre,	avait	retrouvé	la	force	de	sourire.

«Amusez-vous	bien»,	murmura-t-elle,	la	voix	tremblante.

Puis,	elle	partit	à	son	tour.	Elle	aimait	Saccard,	elle	en	emportait	 l'étonnement	et	 la	douleur,
comme	d'une	plaie	honteuse	qu'elle	ne	voulait	pas	montrer.

VII
Deux	mois	plus	 tard,	par	un	après-midi	gris	et	doux	de	novembre,	Mme	Caroline	monta	à	 la

salle	 des	 épures,	 tout	 de	 suite	 après	 le	 déjeuner,	 pour	 se	 mettre	 au	 travail.	 Son	 frère,	 alors	 à
Constantinople,	où	il	s'occupait	de	sa	grande	affaire	des	chemins	de	fer	d'Orient,	l'avait	chargée
de	revoir	toutes	les	notes	prises	autrefois	par	lui,	dans	leur	premier	voyage,	puis	de	rédiger	une
sorte	de	mémoire,	qui	serait	comme	un	résumé	historique	de	la	question;	et,	depuis	deux	grandes
semaines,	elle	tâchait	de	s'absorber	tout	entière	dans	cette	besogne.	Ce	jour-là,	il	faisait	si	chaud,
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qu'elle	laissa	mourir	le	feu	et	ouvrit	la	fenêtre,	d'où	elle	regarda	un	instant,	avant	de	s'asseoir,	les
grands	arbres	nus	de	l'hôtel	Beauvilliers,	violâtres	sur	le	ciel	pâle.

Il	y	avait	près	d'une	demi-heure	qu'elle	écrivait,	lorsque	le	besoin	d'un	document	l'égara	dans
une	longue	recherche,	parmi	les	dossiers	entassés	sur	sa	table.	Elle	se	leva,	alla	remuer	d'autres
papiers,	 revint	 s'asseoir,	 les	 mains	 pleines;	 et,	 comme	 elle	 classait	 des	 feuilles	 volantes,	 elle
tomba	sur	des	images	de	sainteté,	une	vue	enluminée	du	Saint-Sépulcre,	une	prière	encadrée	des
instruments	 de	 la	 Passion,	 souveraine	 pour	 assurer	 le	 salut,	 dans	 les	 moments	 de	 détresse	 où
l'âme	 est	 en	 danger.	 Alors,	 elle	 se	 souvint,	 son	 frère	 avait	 acheté	 ces	 images	 à	 Jérusalem,	 en
grand	 enfant	 pieux.	 Une	 émotion	 soudaine	 la	 saisit,	 des	 larmes	 mouillèrent	 ses	 joues.	 Ah!	 ce
frère,	si	intelligent,	si	longtemps	méconnu,	qu'il	était	heureux	de	croire,	de	ne	pas	sourire	devant
ce	Saint-Sépulcre	naïf	pour	boîte	à	bonbons,	de	puiser	une	sereine	force	dans	sa	foi	à	l'efficacité
de	cette	prière,	rimée	en	vers	de	confiseur!	Elle	le	revoyait	trop	confiant,	trop	facile	à	se	laisser
duper	peut-être,	mais	si	droit,	si	 tranquille,	sans	une	révolte,	sans	une	 lutte	même.	Et	elle	qui,
depuis	 deux	 mois,	 luttait	 et	 souffrait,	 elle	 qui	 ne	 croyait	 plus,	 brûlée	 de	 lectures,	 dévastée	 de
raisonnements,	avec	quelle	ardeur	elle	souhaitait,	aux	heures	de	faiblesse,	d'être	restée	simple	et
ingénue	comme	lui,	au	point	de	pouvoir	endormir	son	cœur	saignant,	en	répétant	trois	fois,	matin
et	 soir,	 l'oraison	 enfantine	 que	 les	 clous	 et	 la	 lance,	 la	 couronne	 et	 l'éponge	 de	 la	 Passion
entouraient!

Au	 lendemain	 du	 hasard	 brutal	 qui	 lui	 avait	 appris	 la	 liaison	 de	 Saccard	 et	 de	 la	 baronne
Sandorff,	 elle	 s'était	 raidie	 de	 toute	 sa	 volonté,	 pour	 résister	 au	 besoin	 de	 les	 surveiller	 et	 de
savoir.	 Elle	 n'était	 point	 la	 femme	 de	 cet	 homme,	 elle	 ne	 voulait	 point	 être	 sa	 maîtresse
passionnée	 jalouse	 jusqu'au	 scandale;	 et	 sa	misère	était	qu'elle	 continuait	 à	ne	pas	 se	 refuser,
dans	 leur	 intimité	 de	 chaque	 heure.	 Cela	 venait	 de	 la	 façon	 paisible,	 simplement	 affectueuse,
dont	elle	avait	d'abord	considéré	leur	aventure:	une	amitié	ayant	abouti	fatalement	au	don	de	la
personne,	comme	il	arrive	entre	homme	et	femme.	Elle	n'avait	plus	vingt	ans,	elle	était	devenue
d'une	grande	tolérance,	après	la	dure	expérience	de	son	mariage.	A	trente-six	ans	étant	si	sage,
se	croyant	sans	 illusions,	ne	pouvait-elle	donc	 fermer	 les	yeux,	se	conduire	plus	en	mère	qu'en
amante,	à	l'égard	de	cet	ami	auquel	elle	s'était	résignée	sur	le	tard,	dans	une	minute	d'absence
morale,	et	qui,	lui	aussi,	avait	singulièrement	dépassé	l'âge	des	héros?	Parfois,	elle	répétait	qu'on
accordait	 trop	 d'importance	 à	 ces	 rapports	 des	 sexes,	 simples	 rencontres	 souvent,	 dont	 on
embarrassait	ensuite	l'existence	entière.	D'ailleurs,	elle	souriait	la	première	de	l'immoralité	de	sa
remarque,	 car	 n'étaient	 pas	 alors	 toutes	 les	 fautes	 permises,	 toutes	 les	 femmes	 à	 tous	 les
hommes?	Et,	pourtant,	que	de	femmes	sont	raisonnables	en	acceptant	le	partage	avec	une	rivale,
que	 la	pratique	 courante	 l'emporte	 en	heureuse	bonhomie	 sur	 la	 jalouse	 idée	de	 la	possession
unique	et	totale!	Mais	ce	n'étaient	là	que	des	façons	théoriques	de	rendre	la	vie	supportable,	elle
avait	 beau	 se	 forcer	 à	 l'abnégation,	 continuer	 à	 être	 l'intendante	 dévouée,	 la	 servante
d'intelligence	 supérieure	 qui	 veut	 bien	 donner	 son	 corps,	 quand	 elle	 a	 donné	 son	 cœur	 et	 son
cerveau:	une	révolte	de	sa	chair,	de	sa	passion	la	soulevait,	elle	souffrait	affreusement	de	ne	pas
tout	savoir,	de	ne	pas	rompre	violemment,	après	avoir	jeté	à	la	face	de	Saccard	l'affreux	mal	qu'il
lui	faisait.	Elle	s'était	domptée	cependant,	au	point	de	se	taire,	de	rester	calme	et	souriante,	et
jamais,	dans	son	existence	si	rude	jusque-là,	elle	n'avait	eu	besoin	de	plus	de	force.

Encore	un	instant,	elle	regarda	les	images	de	sainteté,	qu'elle	tenait	toujours,	avec	son	sourire
douloureux	d'incrédule,	tout	ému	de	tendresse.	Mais	elle	ne	les	voyait	plus,	elle	reconstruisait	ce
que	Saccard	avait	pu	faire	la	veille,	ce	qu'il	faisait	ce	jour-là	même,	par	un	travail	involontaire	et
incessant	de	son	esprit,	qui	retournait	d'instinct	à	cet	espionnage,	dès	qu'elle	ne	l'occupait	plus.
Saccard,	d'ailleurs,	semblait	mener	sa	vie	accoutumée,	le	matin	les	tracas	de	sa	direction,	l'après-
midi	la	Bourse,	le	soir	les	invitations	à	dîner,	les	premières	représentations,	une	vie	de	plaisirs,
des	 filles	 de	 théâtre	 dont	 elle	 n'était	 point	 jalouse.	 Et,	 cependant,	 elle	 sentait	 bien	 un	 nouvel
intérêt	en	lui,	une	chose	qui	lui	prenait	des	heures	occupées	auparavant	d'une	autre	façon,	sans
doute	cette	femme,	des	rendez-vous	dans	quelque	endroit	qu'elle	se	défendait	de	connaître.	Cela
la	rendait	soupçonneuse	et	méfiante,	elle	se	remettait	malgré	elle	à	«faire	le	gendarme»,	comme
disait	 son	 frère	 en	 riant,	 même	 au	 sujet	 des	 affaires	 de	 l'Universelle,	 qu'elle	 avait	 cessé	 de
surveiller,	tant	sa	confiance	un	moment	était	devenue	grande.	Des	irrégularités	la	frappaient	et
la	chagrinaient.	Puis,	elle	était	toute	surprise	de	s'en	moquer	au	fond,	de	ne	pas	trouver	la	force
de	parler	ni	d'agir,	tellement	une	seule	angoisse	la	tenait	au	cœur,	cette	trahison	qu'elle	aurait
voulu	accepter,	qui	l'étouffait.	Et,	honteuse	de	sentir	les	larmes	la	gagner	de	nouveau,	elle	cacha
les	images,	avec	le	mortel	regret	de	ne	pouvoir	aller	s'agenouiller	et	se	soulager	dans	une	église,
en	pleurant	pendant	des	heures	toutes	les	larmes	de	son	corps.

Depuis	dix	minutes,	Mme	Caroline,	calmée,	s'était	remise	à	rédiger	le	mémoire,	lorsque	le	valet
de	 chambre	 vint	 lui	 dire	 que	Charles,	 un	 cocher	 renvoyé	 la	 veille,	 voulait	 absolument	parler	 à
madame.	C'était	Saccard	qui,	après	 l'avoir	engagé	 lui-même,	 l'avait	 surpris	volant	 sur	 l'avoine.
Elle	hésita,	puis	consentit	à	le	recevoir.

Grand,	beau	garçon,	avec	la	face	et	le	cou	rasés,	se	dandinant	de	l'air	assuré	et	fat	des	hommes
que	les	femmes	paient,	Charles	se	présenta	insolemment.

«Madame,	c'est	pour	les	deux	chemises	que	la	blanchisseuse	m'a	perdues	et	dont	elle	refuse	de
me	tenir	compte.	Sans	doute,	madame	ne	pense	pas	que	je	puisse	faire	une	perte	pareille....	Et,
comme	 madame	 est	 responsable,	 je	 veux	 que	 madame	 me	 rembourse	 mes	 chemises....	 Oui,	 je
veux	quinze	francs.»

Sur	 ces	 questions	 de	 ménage,	 elle	 était	 très	 sévère.	 Peut-être	 aurait-elle	 donné	 les	 quinze
francs,	pour	éviter	toute	discussion.	Mais	l'effronterie	de	cet	homme,	pris	la	veille	la	main	dans	le



sac,	la	révolta.

«Je	ne	vous	dois	rien,	je	ne	vous	donnerai	pas	un	sou....	D'ailleurs,	monsieur	m'a	mise	en	garde
et	m'a	absolument	défendu	de	faire	quelque	chose	pour	vous.»

Alors,	Charles	s'avança,	menaçant.

«Ah!	monsieur	a	dit	ça,	je	m'en	doutais,	et	il	a	eu	tort,	monsieur,	parce	que	nous	allons	rire....
Je	ne	suis	pas	assez	bête	pour	ne	pas	avoir	remarqué	que	madame	était	la	maîtresse...»

Rougissante,	Mme	Caroline	se	leva,	voulant	le	chasser.	Mais	il	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps,	il
continuait	plus	haut:

«Et	peut-être	que	madame	 sera	 contente	de	 savoir	 où	 va	monsieur,	 de	quatre	à	 six,	 deux	et
trois	fois	par	semaine,	quand	il	est	sûr	de	trouver	la	personne	seule...»

Elle	 était	 redevenue	 brusquement	 très	 pâle,	 tout	 son	 sang	 refluait	 à	 son	 cœur.	 D'un	 geste
violent,	 elle	 tenta	 de	 lui	 rentrer	 dans	 la	 gorge	 ce	 renseignement	 qu'elle	 évitait	 d'apprendre
depuis	deux	mois.

«Je	vous	défends	bien...»

Seulement,	il	criait	plus	fort	qu'elle.

«C'est	Mme	la	baronne	Sandorff....	M.	Delcambre	l'entretient	et	a	loué,	pour	l'avoir	à	son	aise,
un	petit	rez-de-chaussée	de	la	rue	Caumartin,	presque	au	coin	de	la	rue	Saint-Nicolas,	dans	une
maison	où	il	y	a	une	fruitière....	Et	monsieur	y	va	donc	prendre	la	place	toute	chaude...»

Elle	avait	allongé	 le	bras	vers	 la	sonnette,	pour	qu'on	 jetât	cet	homme	dehors;	mais	 il	aurait
certainement	continué	devant	les	domestiques.

«Oh!	quand	je	dis	chaude!...	J'ai	une	amie	là-dedans,	Clarisse,	la	femme	de	chambre,	qui	les	a
regardés	ensemble,	et	qui	a	vu	sa	maîtresse,	un	vrai	glaçon,	lui	faire	un	tas	de	saletés...

—Taisez-vous,	malheureux!...	Tenez!	voici	vos	quinze	francs.»

Et,	d'un	geste	d'indicible	dégoût,	elle	lui	remit	l'argent,	comprenant	que	c'était	la	seule	façon
de	le	renvoyer.	Tout	de	suite,	en	effet,	il	redevint	poli.

«Moi,	je	ne	veux	que	le	bien	de	madame....	La	maison	où	il	y	a	une	fruitière.	Le	perron	au	fond
de	la	cour....	C'est	aujourd'hui	jeudi,	il	est	quatre	heures,	si	madame	veut	les	surprendre...»

Elle	le	poussait	vers	la	porte,	sans	desserrer	les	lèvres,	livide.

«D'autant	plus	qu'aujourd'hui	madame	assisterait	peut-être	bien	à	quelque	chose	de	rigolo....
Plus	souvent	que	Clarisse	resterait	dans	une	boîte	pareille!	Et,	quand	on	a	eu	de	bons	maîtres,	on
leur	laisse	un	petit	souvenir,	n'est-ce	pas?...	Bonsoir,	madame.»

Enfin,	 il	était	parti.	Mme	Caroline	resta	quelques	secondes	 immobile,	cherchant,	comprenant
qu'une	 scène	 pareille	 menaçait	 Saccard.	 Puis,	 sans	 force,	 avec	 un	 long	 gémissement,	 elle	 vint
s'abattre	sur	sa	table	de	travail;	et	les	larmes	qui	l'étouffaient	depuis	si	longtemps	ruisselèrent.

Cette	Clarisse,	une	maigre	fille	blonde,	venait	simplement	de	trahir	sa	maîtresse,	en	offrant	à
Delcambre	de	la	lui	faire	surprendre	avec	un	autre	homme,	dans	le	logement	même	qu'il	payait.
Elle	 avait	 d'abord	 exigé	 cinq	 cents	 francs;	 mais,	 comme	 il	 était	 fort	 avare,	 elle	 dut,	 après
marchandage,	se	contenter	de	deux	cents	francs,	payables	de	la	main	à	la	main,	au	moment	où
elle	 lui	 ouvrirait	 la	 porte	 de	 la	 chambre.	 Elle	 couchait	 là,	 dans	 une	 petite	 pièce,	 derrière	 le
cabinet	de	 toilette.	La	baronne	 l'avait	prise	par	une	délicatesse,	pour	ne	pas	confier	 le	soin	du
ménage	à	 la	concierge.	Le	plus	souvent,	elle	vivait	oisive,	n'ayant	rien	à	faire	entre	 les	rendez-
vous,	 au	 fond	 de	 ce	 logement	 vide,	 s'effaçant	 du	 reste,	 disparaissant,	 dès	 que	 Delcambre	 ou
Saccard	arrivait.	C'était	dans	la	maison	qu'elle	avait	connu	Charles	qui	longtemps	était	venu,	la
nuit,	occuper	avec	elle	le	grand	lit	des	maîtres,	encore	ravagé	par	la	débauche	de	la	journée;	et
même	 c'était	 elle	 qui	 l'avait	 recommandé	 à	 Saccard,	 comme	 un	 très	 bon	 sujet,	 très	 honnête.
Depuis	 son	 renvoi,	 elle	 épousait	 sa	 rancune,	 d'autant	 plus	 que	 sa	 maîtresse	 lui	 faisait	 des
«crasses»	 et	 qu'elle	 avait	 une	 place	 où	 elle	 gagnerait	 cinq	 francs	 de	 plus	 par	 mois.	 D'abord,
Charles	 voulait	 écrire	 au	 baron	 Sandorff;	 mais	 elle	 avait	 trouvé	 plus	 drôle	 et	 plus	 lucratif
d'organiser,	avec	Delcambre,	une	surprise.	Et,	ce	jeudi-là,	ayant	tout	préparé	pour	le	grand	coup,
elle	attendit.

A	 quatre	 heures,	 lorsque	 Saccard	 arriva,	 la	 baronne	 Sandorff	 était	 déjà	 là,	 allongée	 sur	 la
chaise	longue,	devant	le	feu.	Elle	se	montrait	d'habitude	très	exacte,	en	femme	d'affaires	qui	sait
le	 prix	 du	 temps.	 Les	 premières	 fois,	 il	 avait	 eu	 la	 désillusion	 de	 ne	 pas	 trouver	 l'ardente
amoureuse	qu'il	espérait,	chez	cette	femme	si	brune,	aux	paupières	bleues,	à	la	provocante	allure
de	 bacchante	 en	 folie.	 Elle	 était	 de	 marbre,	 lasse	 de	 son	 inutile	 effort	 à	 la	 recherche	 d'une
sensation	qui	ne	venait	point,	tout	entière	prise	par	le	jeu,	dont	l'angoisse	au	moins	lui	chauffait
le	sang.	Puis,	l'ayant	sentie	curieuse,	sans	dégoût,	résignée	à	la	nausée,	si	elle	croyait	y	découvrir
un	frisson	nouveau,	il	l'avait	dépravée,	obtenant	d'elle	toutes	les	caresses.	Elle	causait	Bourse,	lui
tirait	des	renseignements;	et,	comme	le	hasard	aidant	sans	doute,	elle	gagnait	depuis	sa	liaison,
elle	 traitait	un	peu	Saccard	en	 fétiche,	 l'objet	 ramassé	que	 l'on	garde	et	que	 l'on	baise,	même
malpropre,	pour	la	chance	qu'il	vous	porte.

Clarisse	avait	fait	un	si	grand	feu,	ce	jour-là,	qu'ils	ne	se	mirent	pas	au	lit,	par	un	raffinement



de	rester	devant	les	hautes	flammes,	sur	la	chaise	longue.	Dehors,	la	nuit	allait	se	faire.	Mais	les
volets	 étaient	 fermés,	 les	 rideaux	 soigneusement	 tirés;	 et	 deux	 grosses	 lampes,	 aux	 globes
dépolis,	sans	abat-jour,	les	éclairaient	d'une	lumière	crue.

A	peine	Saccard	était-il	entré,	que	Delcambre,	à	son	 tour	descendit	de	voiture.	Le	procureur
général	Delcambre,	personnellement	lié	avec	l'empereur,	en	passe	de	devenir	ministre,	était	un
homme	maigre	et	jaune	de	cinquante	ans,	à	la	haute	taille	solennelle,	à	la	face	rase,	coupée	de
plis	 profonds	 d'une	 austère	 sévérité.	 Son	 nez	 dur,	 en	 bec	 d'aigle,	 semblait	 sans	 défaillance
comme	sans	pardon.	Et,	lorsqu'il	monta	le	perron,	de	son	pas	ordinaire,	mesuré	et	grave,	il	avait
toute	 sa	 dignité,	 son	 air	 froid	 des	 grands	 jours	 d'audience.	 Personne	 ne	 le	 connaissait	 dans	 la
maison,	il	n'y	venait	guère	qu'à	la	nuit	tombée.

Clarisse	l'attendait	dans	l'étroite	antichambre.

«Si	monsieur	veut	me	suivre,	et	je	recommande	bien	à	monsieur	de	ne	pas	faire	de	bruit.»

Il	hésitait,	pourquoi	ne	pas	entrer	par	la	porte	qui	ouvrait	directement	sur	la	chambre?	Mais,	à
voix	très	basse,	elle	lui	expliqua	que	le	verrou	était	mis	sûrement,	qu'il	faudrait	briser	tout	et	que
madame,	 avertie,	 aurait	 le	 temps	 de	 s'arranger.	 Non!	 ce	 qu'elle	 voulait,	 c'était	 la	 lui	 faire
surprendre	telle	qu'elle	l'avait	vue,	un	jour,	en	risquant	un	œil	au	trou	de	la	serrure.	Pour	cela,
elle	avait	 imaginé	quelque	chose	de	bien	 simple.	Sa	chambre,	 autrefois,	 communiquait	 avec	 le
cabinet	de	toilette	par	une	porte,	aujourd'hui	fermée	à	clef;	et,	la	clef	ayant	été	ensuite	jetée	au
fond	d'un	tiroir,	elle	avait	eu	seulement	à	 la	reprendre	là,	puis	à	rouvrir;	de	sorte	que,	grâce	à
cette	 porte	 condamnée,	 oubliée,	 on	 pouvait	 maintenant	 pénétrer	 sans	 bruit	 dans	 le	 cabinet	 de
toilette,	qui	lui-même	n'était	séparé	de	la	chambre	que	par	une	portière.	Certainement,	madame
n'attendait	personne	de	ce	côté.

«Que	monsieur	se	confie	entièrement	à	moi.	J'ai	intérêt,	n'est-ce	pas?	à	la	réussite.»

Elle	se	glissa	par	la	porte	entrebâillée,	disparut	un	instant,	laissant	Delcambre	seul,	dans	son
étroite	chambre	de	bonne,	au	 lit	en	désordre,	à	 la	cuvette	d'eau	savonneuse,	et	dont	elle	avait
déjà	déménagé	sa	malle,	le	matin,	pour	filer,	dès	que	le	coup	serait	fait.	Puis,	elle	revint,	referma
doucement	la	porte	sur	elle.

«Il	faut	que	monsieur	attende	un	petit	peu.	Ce	n'est	pas	encore	ça.	Ils	causent.»

Delcambre	 restait	 digne,	 sans	 un	 mot,	 debout	 et	 immobile	 sous	 les	 regards	 vaguement
blagueurs	de	cette	fille	qui	le	dévisageait.	Cependant,	il	se	lassait,	un	tic	nerveux	tirait	toute	la
moitié	gauche	de	son	visage,	dans	la	rage	contenue	dont	le	flot	montait	à	son	crâne.	Le	furieux
mâle,	aux	appétits	d'ogre,	qu'il	y	avait	en	lui,	caché	derrière	la	glaciale	sévérité	de	son	masque
professionnel,	commençait	à	gronder	sourdement,	irrité	de	cette	chair	qu'on	lui	volait.

«Faisons	vite,	faisons	vite»,	répéta-t-il,	sans	savoir	ce	qu'il	disait,	les	mains	fiévreuses.

Mais,	 lorsque	Clarisse,	disparue	de	nouveau,	revint,	un	doigt	sur	les	lèvres,	elle	le	supplia	de
patienter	encore.

«Je	vous	assure,	monsieur,	soyez	raisonnable,	autrement	vous	perdrez	le	plus	beau....	Dans	un
moment,	ça	y	sera	en	plein.»

Et,	Delcambre,	les	jambes	brusquement	cassées,	dut	s'asseoir	sur	le	petit	lit	de	bonne.	La	nuit
tombait,	 il	 resta	 ainsi	 dans	 l'ombre,	 tandis	 que	 la	 femme	 de	 chambre,	 aux	 écoutes,	 ne	 perdait
aucun	des	bruits	 légers	qui	venaient	de	 la	chambre,	et	qu'il	entendait,	 lui,	décuplés	par	un	 tel
bourdonnement	de	ses	oreilles,	qu'ils	lui	paraissaient	être	le	piétinement	d'une	armée	en	marche.

Enfin,	il	sentit	la	main	de	Clarisse	tâtonnant	le	long	de	son	bras.	Il	comprit,	lui	donna,	sans	une
parole,	une	enveloppe;	où	il	avait	glissé	les	deux	cents	francs	promis.	Et	elle	marcha	la	première,
écarta	la	portière	du	cabinet,	le	poussa	dans	la	chambre,	en	disant:

«Tenez!	les	v'lâ!»

Devant	le	grand	feu,	aux	braises	ardentes,	Saccard	était	sur	le	dos,	couché	au	bord	de	la	chaise
longue,	n'ayant	gardé	que	sa	chemise,	qui,	roulée,	remontée	 jusqu'aux	aisselles,	découvrait,	de
ses	 pieds	 à	 ses	 épaules,	 sa	 peau	 brune,	 envahie	 avec	 l'âge	 d'un	 poil	 de	 bête;	 tandis	 que	 la
baronne,	entièrement	nue,	toute	rose	des	flammes	qui	la	cuisaient,	était	agenouillée;	et	les	deux
grosses	lampes	les	éclairaient	d'une	clarté	si	vive,	que	les	moindres	détails	s'accusaient,	avec	un
relief	d'ombre	excessif.

Béant,	suffoqué	par	ce	flagrant	délit	anormal,	Delcambre	s'était	arrêté,	pendant	que	les	deux
autres,	comme	foudroyés,	stupides	de	voir	entrer	cet	homme	par	le	cabinet,	ne	bougeaient	pas,
les	yeux	élargis	et	fous.

«Ah!	cochons!	bégaya	enfin	le	procureur	général,	cochons!	cochons!»

Il	 ne	 trouvait	 que	 ce	 mot,	 il	 le	 répéta	 sans	 fin,	 l'accentua	 du	 même	 geste	 saccadé,	 pour	 lui
donner	plus	de	force.	Cette	fois,	d'un	bond,	la	femme	s'était	levée,	éperdue	de	sa	nudité,	tournant
sur	elle-même,	cherchant	ses	vêtements,	qu'elle	avait	laissés	dans	le	cabinet	de	toilette,	où	elle
ne	pouvait	aller	les	reprendre;	et,	ayant	mis	la	main	sur	un	jupon	blanc	resté	là,	elle	s'en	couvrit
les	épaules,	garda	les	deux	bouts	de	la	ceinture	entre	les	dents,	afin	de	le	serrer	autour	de	son
cou,	contre	sa	poitrine.	L'homme,	qui	avait	quitté	aussi	la	chaise	longue,	rabattit	sa	chemise,	l'air
très	ennuyé.



«Cochons!	répéta	encore	Delcambre,	cochons!	dans	cette	chambre	que	je	paie!»

Et,	montrant	le	poing	à	Saccard,	s'affolant	de	plus	en	plus,	à	l'idée	que	ces	ordures	se	faisaient
sur	un	meuble	acheté	avec	son	argent,	il	délira.

«Vous	êtes	ici	chez	moi,	cochon	que	vous	êtes!	Et	cette	femme	est	à	moi,	vous	êtes	un	cochon
et	un	voleur!»

Saccard,	qui	ne	se	fâchait	pas,	aurait	voulu	le	calmer,	fort	embarrassé	d'être	ainsi	en	chemise,
et	tout	à	fait	contrarié	de	l'aventure.	Mais	le	mot	de	voleur	le	blessa.

«Dame!	monsieur,	répondit-il,	quand	on	veut	avoir	une	femme	à	soi	tout	seul,	on	commence	par
lui	donner	ce	dont	elle	a	besoin.»

Cette	allusion	à	son	avarice	acheva	d'enrager	Delcambre.	 Il	était	méconnaissable,	effroyable,
comme	si	 le	bouc	humain,	 tout	 le	priape	caché	 lui	 sortait	de	 la	peau.	Ce	visage,	 si	digne	et	 si
froid,	 avait	 brusquement	 rougi,	 et	 il	 se	 gonflait,	 se	 tuméfiait,	 s'avançait	 en	 un	 mufle	 furieux.
L'emportement	lâchait	la	brute	charnelle,	dans	l'affreuse	douleur	de	cette	fange	remuée.

«Besoin,	besoin,	balbutia-t-il,	besoin	du	ruisseau....	Ah!	Garce!»

Et	il	eut	vers	la	baronne	un	geste	si	violent,	qu'elle	prit	peur.	Elle	était	restée	debout,	immobile,
ne	 parvenant	 à	 se	 voiler	 la	 gorge,	 avec	 le	 jupon,	 qu'en	 laissant	 à	 découvert	 le	 ventre	 et	 les
cuisses.	Alors,	ayant	compris	que	cette	nudité	coupable,	ainsi	étalée,	l'exaspérait	davantage,	elle
recula	 jusqu'à	 la	 chaise,	 s'y	 assit	 en	 serrant	 les	 jambes,	 en	 remontant	 les	 genoux,	 de	 façon	 à
cacher	tout	ce	qu'elle	pouvait.	Puis,	elle	demeura	là,	sans	un	geste,	sans	un	mot,	la	tête	un	peu
basse,	les	yeux	obliques	et	sournois	sur	la	bataille	en	femelle	que	les	hommes	se	disputent,	et	qui
attend,	pour	être	au	vainqueur.

Saccard,	courageusement,	s'était	jeté	devant	elle.

«Vous	n'allez	pas	la	battre,	peut-être!»

Les	deux	hommes	se	trouvèrent	face	à	face.

«Enfin,	 monsieur,	 reprit-il,	 il	 faut	 en	 finir.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 disputer	 comme	 des
cochers....	C'est	très	vrai,	je	suis	l'amant	de	madame.	Et	je	vous	répète	que,	si	vous	avez	payé	les
meubles	ici,	moi	j'ai	payé...

—Quoi?

—Beaucoup	de	choses:	par	exemple,	l'autre	jour,	les	dix	mille	francs	de	son	ancien	compte	chez
Mazaud,	que	vous	aviez	absolument	refusé	de	régler....	J'ai	autant	de	droits	que	vous.	Un	cochon,
c'est	possible!	mais	un	voleur,	ah!	non!	Vous	allez	retirer	le	mot.»

Hors	de	lui,	Delcambre	cria:

«Vous	êtes	un	voleur,	et	je	vais	vous	casser	la	tête,	si	vous	ne	déguerpissez	pas	à	l'instant.»

Mais	Saccard,	à	son	tour,	s'irritait.	Tout	en	remettant	son	pantalon,	il	protesta.

«Ah!	ça,	dites	donc,	vous	m'embêtez,	à	la	fin!	Je	m'en	irai	si	je	veux....	Ce	n'est	pas	encore	vous
que	me	ferez	peur,	mon	bonhomme!»

Et,	quand	il	eut	enfilé	ses	bottines,	il	tapa	résolument	des	pieds	sur	le	tapis,	en	disant:

«Là,	maintenant,	je	suis	d'aplomb,	je	reste.»

Étouffant	de	rage,	Delcambre	s'était	rapproché,	le	mufle	en	avant.

«Sale	cochon,	veux-tu	filer!

—Pas	avant	toi,	vieille	crapule!

—Et	si	je	te	flanque	ma	main	sur	la	figure!

—Moi,	je	te	plante	mon	pied	quelque	part!»

Nez	à	nez,	 les	crocs	dehors,	 ils	aboyaient.	Oublieux	d'eux-mêmes,	dans	cette	débâcle	de	 leur
éducation,	dans	ce	flot	de	vase	immonde	du	rut	qu'ils	se	disputaient,	le	magistrat	et	le	financier
en	vinrent	à	une	querelle	de	charretiers	ivres,	à	des	mots	abominables,	qu'ils	se	lançaient,	avec
un	besoin	croissant	de	l'ordure,	comme	des	crachats.	Leurs	voix	s'étranglaient	dans	leur	gorge,
ils	écumaient	de	la	boue.

Sur	 sa	 chaise,	 la	 baronne	 attendait	 toujours	 que	 l'un	 des	 deux	 eût	 jeté	 l'autre	 dehors.	 Et,
calmée	 déjà,	 arrangeant	 l'avenir,	 elle	 n'était	 plus	 gênée	 que	 par	 la	 présence	 de	 la	 femme	 de
chambre,	qu'elle	devinait	derrière	la	portière	du	cabinet	de	toilette,	restée	là	pour	se	faire	un	peu
de	bon	sang.	Cette	fille,	en	effet,	ayant	allongé	la	tête,	avec	un	ricanement	d'aise,	à	entendre	des
messieurs	 se	 dirent	 des	 choses	 si	 dégoûtantes,	 les	 deux	 femmes	 s'aperçurent,	 la	 maîtresse
accroupie	et	nue,	la	servante	droite	et	correcte,	avec	son	petit	col	plat;	et	elles	échangèrent	un
flamboyant	 regard,	 la	 haine	 séculaire	 des	 rivales,	 dans	 cette	 égalité	 des	 duchesses	 et	 des
vachères,	quand	elles	n'ont	plus	de	chemise.

Mais	Saccard,	lui	aussi,	avait	vu	Clarisse.	Il	achevait	de	s'habiller	violemment,	enfilait	son	gilet
et	 revenait	 lâcher	 une	 injure	 dans	 la	 figure	 de	 Delcambre,	 passait	 la	 manche	 gauche	 de	 sa



redingote	 et	 en	 criait	 une	 autre,	 passait	 la	 manche	 droite	 et	 en	 trouvait	 d'autres,	 d'autres
toujours,	à	pleins	baquets,	à	la	volée.	Puis,	tout	d'un	coup,	pour	en	finir:

«Clarisse,	 venez	 donc!...	 Ouvrez	 les	 portes,	 ouvrez	 les	 fenêtres,	 pour	 que	 toute	 la	 maison	 et
toute	la	rue	entendent!...	M.	le	Procureur	général	veut	qu'on	sache	qu'il	est	ici,	et	je	vais	le	faire
connaître,	moi!»

Pâlissant,	Delcambre	recula,	en	le	voyant	se	diriger	vers	une	des	fenêtres,	comme	s'il	voulait	en
tourner	 la	 crémone.	 Ce	 terrible	 homme	 était	 très	 capable	 d'exécuter	 sa	 menace,	 lui	 qui	 se
moquait	du	scandale.

«Ah!	canaille,	canaille!	murmura	 le	magistrat.	Ça	 fait	bien	 la	paire,	vous	et	cette	catin.	Et	 je
vous	la	laisse...

—C'est	ça,	décampez!	On	n'a	pas	besoin	de	vous....	Au	moins,	ses	factures	seront	payées,	elle
ne	pleurera	plus	misère....	Tenez!	voulez-vous	six	sous,	pour	prendre	l'omnibus?»

Sous	l'insulte,	Delcambre	s'arrêta	un	instant,	au	seuil	du	cabinet	de	toilette.	Il	avait	de	nouveau
sa	haute	taille	maigre,	sa	face	blême,	coupée	de	plis	rigides.	Il	étendit	le	bras,	il	fit	un	serment.

«Je	jure	que	vous	me	paierez	tout	ça....	Oh!	je	vous	retrouverai,	prenez	garde!»

Puis,	il	disparut.	Tout	de	suite,	derrière	lui,	on	entendit	la	fuite	d'une	jupe	c'était	la	femme	de
chambre	qui,	par	crainte	d'une	explication,	se	sauvait,	très	égayée,	à	l'idée	de	la	bonne	farce.

Saccard,	secoué	encore,	piétinant,	alla	fermer	les	portes,	revint	dans	la	chambre,	où	la	baronne
était	restée;	douée	sur	sa	chaise.	Il	se	promena	à	grands	pas,	repoussa	dans	la	cheminée	un	tison
qui	s'écroulait;	et,	la	voyant	seulement	alors,	si	singulière	et	si	peu	couverte,	avec	ce	jupon	sur
les	épaules,	il	se	montra	très	convenable.

«Habillez-vous	donc,	ma	chère....	Et	ne	vous	émotionnez	pas.	C'est	bête,	mais	ce	n'est	rien,	rien
du	tout....	Nous	nous	reverrons	ici,	après-demain,	pour	nous	arranger,	n'est-ce	pas?	Moi,	il	faut
que	je	file,	j'ai	un	rendez-vous	avec	Huret.»

Et,	comme	elle	remettait	enfin	sa	chemise,	et	qu'il	partait,	il	lui	cria	de	l'antichambre:

«Surtout,	si	vous	achetez	de	l'Italien,	pas	de	bêtise!	ne	le	prenez	qu'à	prime.»

Pendant	 ce	 temps,	 à	 la	 même	 heure,	 Mme	 Caroline,	 la	 tête	 abattue	 sur	 sa	 table	 de	 travail,
sanglotait.	 Le	 brutal	 renseignement	 du	 cocher,	 cette	 trahison	 de	 Saccard	 qu'elle	 ne	 pouvait
ignorer	 désormais,	 remuait	 en	 elle	 tous	 les	 soupçons,	 toutes	 les	 craintes	 qu'elle	 avait	 voulu	 y
ensevelir.	 Elle	 s'était	 forcée	 à	 la	 tranquillité	 et	 à	 l'espoir,	 dans	 les	 affaires	 de	 l'Universelle,
complice,	 par	 l'aveuglement	 de	 sa	 tendresse,	 de	 ce	 qu'on	 ne	 lui	 disait	 pas,	 de	 ce	 qu'elle	 ne
cherchait	 pas	 à	 apprendre.	 Aussi,	 maintenant,	 se	 reprochait-elle,	 avec	 un	 violent	 remords,	 la
lettre	rassurante	qu'elle	avait	écrite	à	son	frère,	lors	de	la	dernière	assemblée	générale;	car	elle
le	savait,	depuis	que	sa	 jalousie	 lui	ouvrait	de	nouveau	les	yeux	et	 les	oreilles,	 les	 irrégularités
continuaient,	s'aggravaient	sans	cesse,	ainsi	le	compte	Sabatani	avait	grossi,	la	société	jouait	de
plus	en	plus,	sous	le	couvert	de	ce	prête-nom,	sans	parler	des	réclames	énormes	et	mensongères,
des	 fondations	 de	 sable	 et	 de	 boue	 qu'on	 donnait	 à	 la	 colossale	 maison,	 dont	 la	 montée	 si
prompte,	 comme	 miraculeuse,	 la	 frappait	 de	 plus	 de	 terreur	 que	 de	 joie.	 Ce	 qui	 surtout
l'angoissait,	c'était	ce	terrible	train,	ce	galop	continu	dont	on	menait	l'Universelle,	pareille	à	une
machine,	 bourrée	 de	 charbon,	 lancée	 sur	 des	 rails	 diaboliques,	 jusqu'à	 ce	 que	 tout	 crevât	 et
sautât,	 sous	 un	 dernier	 choc.	 Elle	 n'était	 point	 une	 naïve,	 une	 nigaude,	 que	 l'on	 pût	 tromper;
même	 ignorante	 de	 la	 technique	 des	 opérations	 de	 banque,	 elle	 comprenait	 parfaitement	 les
raisons	de	ce	surmenage,	de	cet	enfièvrement,	destiné	à	griser	la	foule,	à	l'entraîner	dans	cette
épidémique	folie	de	la	danse	des	millions.	Chaque	matin	devait	apporter	sa	hausse,	il	fallait	faire
croire	 toujours	 à	 plus	 de	 succès,	 à	 des	 guichets	 monumentaux,	 des	 guichets	 enchantés	 qui
absorbaient	des	rivières,	pour	rendre	des	fleuves,	des	océans	d'or.	Son	pauvre	frère,	si	crédule,
séduit,	 emporté,	 allait-elle	 donc	 le	 trahir,	 l'abandonner	 à	 ce	 flot	 qui	 menaçait,	 un	 jour,	 de	 les
noyer	tous?	Elle	était	désespérée	de	son	inaction	et	de	son	impuissance.

Cependant,	le	crépuscule	assombrissait	la	salle	des	épures,	que	le	foyer	éteint	n'éclairait	même
pas	d'un	reflet;	et,	dans	ces	ténèbres	accrues,	Mme	Caroline	pleurait	plus	fort.	C'était	lâche	de
pleurer	ainsi,	car	elle	sentait	bien	que	tant	de	larmes	ne	venaient	point	de	son	inquiétude	sur	les
affaires	de	 l'Universelle.	Saccard,	certainement,	menait	à	 lui	 seul	 le	 terrible	galop,	 fouaillait	 la
bête	avec	une	férocité,	une	inconscience	morale	extraordinaire,	quitte	à	la	tuer.	Il	était	l'unique
coupable,	 elle	 avait	 un	 frisson	 à	 tâcher	 de	 lire	 en	 lui,	 dans	 cette	 âme	 obscure	 d'un	 homme
d'argent,	 ignorée	 de	 lui-même,	 où	 l'ombre	 cachait	 de	 l'ombre,	 l'infini	 boueux	 de	 toutes	 les
déchéances.	 Ce	 qu'elle	 n'y	 distinguait	 pas	 encore	 nettement,	 elle	 le	 soupçonnait,	 elle	 en
tremblait.	 Mais	 la	 découverte	 lente	 de	 tant	 de	 plaies,	 la	 crainte	 d'une	 catastrophe	 possible	 ne
l'auraient	pas	ainsi	jeté	sur	cette	table,	pleurante	et	sans	force,	l'auraient	au	contraire	redressée,
dans	un	besoin	de	lutte	et	de	guérison.	Elle	se	connaissait,	elle	était	une	guerrière.	Non!	si	elle
sanglotait	si	fort,	telle	qu'une	enfant	débile,	c'était	qu'elle	aimait	Saccard	et	que	Saccard,	à	cette
minute	 même,	 se	 trouvait	 avec	 une	 autre	 femme.	 Et	 cet	 aveu	 qu'elle	 était	 obligée	 de	 se	 faire,
l'emplissait	de	honte,	redoublait	ses	pleurs,	au	point	de	l'étouffer.

«N'avoir	 pas	 plus	 de	 fierté,	 mon	 Dieu!	 balbutiait-elle	 à	 voix	 haute.	 Être	 à	 ce	 point	 fragile	 et
misérable!	Ne	pas	pouvoir,	quand	on	veut!»

A	ce	moment,	dans	 la	pièce	noire,	elle	eut	 l'étonnement	d'entendre	une	voix.	C'était	Maxime



qui,	en	familier	de	la	maison,	venait	d'entrer.

«Comment!	vous	êtes	sans	lumière,	et	vous	pleurez!»

Confuse	d'être	ainsi	surprise,	elle	s'efforça	de	maîtriser	ses	sanglots,	pendant	qu'il	ajoutait:

«Je	vous	demande	pardon,	je	croyais	mon	père	revenu	de	la	Bourse....	Une	dame	m'a	prié	de	le
lui	amener	à	dîner.»

Mais	le	valet	de	chambre	apportait	une	lampe,	et	il	se	retira,	après	l'avoir	posée	sur	la	table.
Toute	la	vaste	pièce	s'était	éclairée	de	la	calme	lumière	qui	tombait	de	l'abat-jour.

«Ce	n'est	rien,	voulut	expliquer	Mme	Caroline,	un	bobo	de	femme,	moi	qui	suis	pourtant	si	peu
nerveuse.»

Et,	 les	 yeux	 secs,	 le	 buste	 droit,	 elle	 souriait	 déjà,	 de	 son	 air	 héroïque	 de	 combattante.	 Un
instant,	le	jeune	homme	la	regarda,	si	fièrement	redressée,	avec	ses	grands	yeux	clairs,	ses	fortes
lèvres,	 son	 visage	 de	 bonté	 virile,	 l'épaisse	 couronne	 de	 ses	 cheveux	 blancs	 avait	 adouci	 et
pénétré	 d'un	 grand	 charme;	 et	 il	 la	 trouvait	 jeune	 encore,	 toute	 blanche	 ainsi,	 les	 dents
également	très	blanches,	une	femme	adorable,	devenue	belle.	Puis	il	songea	à	son	père,	il	eut	un
haussement	d'épaules	plein	d'une	méprisante	pitié.

«C'est	lui,	n'est-ce	pas?	qui	vous	met	dans	un	état	pareil.»

Elle	voulut	nier,	mais	elle	étranglait,	des	larmes	remontaient	à	ses	paupières.

«Ah!	ma	pauvre	madame,	je	vous	disais	bien	que	vous	aviez	des	illusions	sur	papa	et	que	vous
en	seriez	mal	récompensée....	C'était	fatal,	qu'il	vous	mangeât,	vous	aussi!»

Alors,	 elle	 se	 souvint	 du	 jour	 où	 elle	 était	 allée	 lui	 emprunter	 les	 deux	 mille	 francs,	 pour
l'acompte	 sur	 la	 rançon	 de	 Victor.	 Ne	 lui	 avait-il	 pas	 promis	 de	 causer	 avec	 elle,	 lorsqu'elle
voudrait	savoir?	L'occasion	ne	s'offrait-elle	pas	de	tout	apprendre	du	passé?	en	le	questionnant?
Et	 un	 irrésistible	 besoin	 la	 poussait:	 maintenant	 qu'elle	 avait	 commencé	 de	 descendre,	 il	 lui
fallait	toucher	le	fond.	Cela	seul	était	brave,	digne	d'elle,	utile	à	tous.

Mais	elle	répugnait	à	cette	enquête,	elle	prit	un	détour,	ayant	l'air	de	rompre	la	conversation.

«Je	vous	dois	toujours	deux	mille	francs,	dit-elle.	Vous	ne	m'en	voulez	pas	trop,	de	vous	faire
attendre?»

Il	eut	un	geste,	pour	lui	donner	tout	le	temps	désirable.	Puis,	brusquement:

«A	propos,	et	mon	petit	frère,	ce	monstre?

—Il	 me	 désole,	 je	 n'ai	 encore	 rien	 dit	 à	 votre	 père....	 Je	 voudrais	 tant	 décrasser	 un	 peu	 le
pauvre	être,	pour	qu'on	pût	l'aimer!»

Un	rire	de	Maxime	l'inquiéta,	et	comme	elle	l'interrogeait	des	yeux:

«Dame!	 je	 crois	que	vous	prenez	encore	 là	un	 souci	bien	 inutile.	Papa	ne	comprendra	guère
toute	cette	peine....	Il	en	a	tant	vu,	des	ennuis	de	famille!»

Elle	le	regardait	toujours,	si	correct	dans	son	égoïste	jouissance	de	la	vie,	si	joliment	désabusé
des	liens	humains,	même	de	ceux	que	crée	le	plaisir.	Il	avait	souri,	goûtant	seul	 la	méchanceté
cachée	 de	 sa	 dernière	 phrase.	 Et	 elle	 eut	 conscience	 qu'elle	 touchait	 au	 secret	 de	 ces	 deux
hommes.

«Vous	avez	perdu	votre	mère	de	bonne	heure?

—Oui,	je	l'ai	à	peine	connue....	J'étais	encore	à	Plassans,	au	collège,	lorsqu'elle	est	morte,	ici,	à
Paris....	Notre	oncle,	le	docteur	Pascal,	a	gardé	là-bas	avec	lui	ma	sœur	Clotilde	que	je	n'ai	jamais
revue	qu'une	fois.

—Mais	votre	père	s'est	remarié?»

Il	eut	une	hésitation.	Ses	yeux	si	clairs,	si	vides,	s'étaient	troublés	d'une	petite	fumée	rousse.

«Oh!	oui,	oui,	remarié...	La	fille	d'un	magistrat,	une	Béraud	du	Châtel....	Renée,	pas	une	mère
pour	moi,	une	bonne	amie...»

Puis,	d'un	mouvement	familier,	s'asseyant	près	d'elle:

«Voyez-vous,	il	faut	comprendre	papa.	Il	n'est	pas,	mon	Dieu!	pire	que	les	autres.	Seulement,
ses	enfants,	ses	femmes,	enfin	tout	ce	qui	l'entoure,	ça	ne	passe	pour	lui	qu'après	l'argent....	Oh!
entendons-nous,	il	n'aime	pas	l'argent	en	avare,	pour	en	avoir	un	gros	tas,	pour	le	cacher	dans	sa
cave.	Non!	s'il	en	veut	faire	jaillir	de	partout,	s'il	en	puise	à	n'importe	quelles	sources,	c'est	pour
le	 voir	 couler	 chez	 lui	 en	 torrents,	 c'est	 pour	 toutes	 les	 jouissances	 qu'il	 en	 tire,	 de	 luxe,	 de
plaisir,	 de	 puissance....	 Que	 voulez-vous?	 il	 a	 ça	 dans	 le	 sang,	 il	 nous	 vendrait,	 vous,	 moi,
n'importe	qui,	si	nous	entrions	dans	quelque	marché.	Et	cela	en	homme	inconscient	et	supérieur,
car	il	est	vraiment	le	poète	du	million,	tellement	l'argent	le	rend	fou	et	canaille,	oh!	canaille	dans
le	très	grand!»

C'était	bien	ce	que	Mme	Caroline	avait	compris,	et	elle	écoutait	Maxime,	en	approuvant	d'un
hochement	de	tête.	Ah!	l'argent,	cet	argent	pourrisseur,	empoisonneur,	qui	desséchait	les	âmes,



en	 chassait	 la	 bonté,	 la	 tendresse,	 l'amour	 des	 autres!	 Lui	 seul	 était	 le	 grand	 coupable,
l'entremetteur	de	 toutes	 les	cruautés	et	de	 toutes	 les	 saletés	humaines.	A	cette	minute,	elle	 le
maudissait,	 l'exécrait	dans	 la	révolte	 indignée	de	sa	noblesse	et	de	sa	droiture	de	femme.	D'un
geste,	 si	 elle	 en	 avait	 eu	 le	 pouvoir,	 elle	 aurait	 anéanti	 tout	 l'argent	 du	 monde,	 comme	 on
écraserait	le	mal	d'un	coup	de	talon,	pour	sauver	la	santé	de	la	terre.

«Et	 votre	 père	 s'est	 remarié»,	 répéta-t-elle	 au	 bout	 d'un	 silence,	 d'une	 voix	 lente	 et
embarrassée,	dans	un	éveil	confus	de	souvenirs.

Qui	donc,	devant	elle,	avait	 fait	allusion	à	cette	histoire?	Elle	n'aurait	pu	 le	dire:	une	 femme
sans	 doute,	 quelque	 amie,	 aux	 premiers	 temps	 de	 son	 installation	 rue	 Saint-Lazare,	 lorsque	 le
nouveau	locataire	était	venu	habiter	le	premier	étage.	Ne	s'agissait-il	pas	d'un	mariage	d'argent,
de	quelque	marché	honteux	conclu,	et,	plus	tard,	le	crime	n'était-il	pas	tranquillement	entré	dans
le	ménage,	toléré	et	vivant	là,	un	adultère	monstrueux,	touchant	à	l'inceste?

«Renée,	 reprit	Maxime	très	bas,	comme	malgré	 lui,	n'avait	que	quelques	années	de	plus	que
moi...»

Il	avait	levé	la	tête,	il	regardait	Mme	Caroline;	et,	dans	un	abandon	subit,	dans	une	confiance
irraisonnée	en	cette	femme,	qui	lui	semblait	si	bien	portante	et	si	sage,	il	conta	le	passé,	non	pas
en	phrases	suivies,	mais	par	lambeaux,	par	aveux	incomplets,	comme	involontaire,	qu'elle	devait
coudre.	 Était-ce	 une	 ancienne	 rancune	 contre	 son	 père	 qu'il	 soulageait,	 cette	 rivalité	 qui	 avait
existé	 entre	 eux,	 qui	 les	 faisait	 étrangers,	 aujourd'hui	 encore,	 sans	 intérêts	 communs?	 Il	 ne
l'accusait	pas,	semblait	incapable	de	colère;	mais	son	petit	rire	tournait	au	ricanement,	il	parlait
de	ces	abominations	avec	la	joie	mauvaise	et	sournoise	de	le	salir,	en	remuant	tant	de	vilenies.

Et	ce	fut	ainsi	que	Mme	Caroline	apprit	tout	au	long	l'effrayante	histoire:	Saccard	vendant	son
nom,	 épousant	 pour	 de	 l'argent	 une	 fille	 séduite;	 Saccard,	 par	 son	 argent,	 sa	 vie	 folle	 et
éclatante,	achevant	de	détraquer	cette	grande	enfant	malade;	Saccard,	dans	un	besoin	d'argent,
ayant	 à	 obtenir	 d'elle	 une	 signature,	 tolérant	 chez	 lui	 les	 amours	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 fils,
fermant	 les	yeux	en	bon	patriarche	qui	veut	bien	qu'on	s'amuse.	L'argent,	 l'argent	roi,	 l'argent
Dieu,	au-dessus	du	sang,	au-dessus	des	larmes,	adoré	plus	haut	que	les	vains	scrupules	humains,
dans	l'infini	de	sa	puissance!	Et,	à	mesure	que	l'argent	grandissait,	que	Saccard	se	révélait	à	elle
avec	 cette	 diabolique	 grandeur,	 Mme	 Caroline	 se	 trouvait	 prise	 d'une	 véritable	 épouvante,
glacée,	éperdue,	à	l'idée	qu'elle	était	au	monstre,	après	tant	d'autres.

«Voilà!	 dit	 en	 s'amusant	 Maxime.	 Vous	 me	 faites	 de	 la	 peine,	 il	 vaut	 mieux	 que	 vous	 soyez
prévenue	cela	ne	vous	 fâche	pas	avec	mon	père.	 J'en	serais	désolé,	parce	que	ce	serait	encore
vous	qui	en	pleureriez,	et	pas	lui....	Comprenez-vous	maintenant	pourquoi	je	refuse	de	lui	prêter
un	sou?»

Comme	elle	ne	 répondait	 point,	 la	 gorge	 serrée,	 frappée	au	 cœur,	 il	 se	 leva,	 donna	un	 coup
d'œil	à	une	glace,	avec	la	tranquille	aisance	d'un	joli	homme,	certain	de	sa	correction	dans	la	vie.
Puis,	il	revint	devant	elle.

«N'est-ce	pas?	des	exemples	pareils	vous	vieillissent	vite....	Moi,	je	me	suis	rangé	tout	de	suite,
j'ai	épousé	une	jeune	fille	qui	était	malade	et	qui	est	morte,	je	jure	bien	aujourd'hui	qu'on	ne	me
fera	pas	refaire	des	bêtises....	Non!	voyez-vous,	papa	est	incorrigible,	parce	qu'il	n'a	pas	de	sens
moral.»

Il	lui	prit	la	main,	la	garda	un	instant	dans	la	sienne,	en	la	sentant	toute	froide.

«Je	 m'en	 vais,	 puisqu'il	 ne	 rentre	 pas....	 Mais	 ne	 vous	 faites	 donc	 pas	 de	 chagrin!	 Je	 vous
croyais	si	forte!	Et	dites-moi	merci,	car	il	n'y	a	qu'une	chose	de	bête:	c'est	d'être	dupe.»

Enfin	il	partait,	lorsqu'il	s'arrêta	à	la	porte,	riant,	ajoutant	encore:

«J'oubliais,	dites-lui	que	Mme	de	Jeumont	veut	l'avoir	à	dîner....	Vous	savez,	Mme	de	Jeumont,
celle	qui	a	couché	avec	l'empereur,	pour	cent	mille	francs....	Et	n'ayez	pas	peur	car,	si	 fou	que
papa	soit	resté,	j'ose	espérer	qu'il	n'est	pas	capable	de	payer	une	femme	ce	prix-là.»

Seule,	Mme	Caroline	ne	bougea	pas.	Elle	demeurait	anéantie	sur	sa	chaise,	dans	la	vaste	pièce
tombée	à	un	 lourd	silence,	regardant	 fixement	 la	 lampe,	de	ses	yeux	élargis.	C'était	comme	un
brusque	 déchirement	 du	 voile	 ce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 voulu	 distinguer	 nettement	 jusque-là,	 ce
qu'elle	 ne	 faisait	 que	 soupçonner	 en	 tremblant,	 elle	 le	 voyait	 à	 cette	 heure	 dans	 sa	 crudité
affreuse,	sans	complaisance	possible.	Elle	voyait	Saccard	à	nu,	cette	âme	dévastée	d'un	homme
d'argent,	 compliquée	et	 trouble	dans	sa	décomposition,	 il	 était	en	effet	 sans	 liens	ni	barrières,
allant	à	 ses	appétits	 avec	 l'instinct	déchaîné	de	 l'homme	qui	ne	connaît	d'autre	borne	que	 son
impuissance.	Il	avait	partagé	sa	femme	avec	son	fils,	vendu	son	fils,	vendu	sa	femme,	vendu	tous
ceux	qui	lui	étaient	tombés	sous	la	main;	il	s'était	vendu	lui-même,	et	il	la	vendrait	elle	aussi,	il
vendrait	 son	 frère,	 battrait	 monnaie	 avec	 leurs	 cœurs	 et	 leurs	 cerveaux.	 Ce	 n'était	 plus	 qu'un
faiseur	d'argent,	qui	 jetait	à	 la	fonte	 les	choses	et	 les	êtres	pour	en	tirer	de	 l'argent.	Dans	une
brève	 lucidité,	elle	vit	 l'Universelle	suer	 l'argent	de	 toutes	parts,	un	 lac,	un	océan	d'argent,	au
milieu	 duquel,	 avec	 un	 craquement	 effroyable,	 tout	 d'un	 coup,	 la	 maison	 croulait	 à	 pic.	 Ah!
l'argent,	l'horrible	argent	qui	salit	et	dévore!

D'un	mouvement	emporté,	Mme	Caroline	se	leva.	Non,	non!	c'était	monstrueux,	c'était	fini,	elle
ne	pouvait	rester	davantage	avec	cet	homme.	Sa	trahison,	elle	la	lui	aurait	pardonnée;	mais	un
écœurement	la	prenait	de	toute	cette	ordure	ancienne,	une	terreur	l'agitait	devant	la	menace	des
crimes	possibles	du	 lendemain.	Elle	n'avait	plus	qu'à	partir	 sur-le-champ,	si	elle	ne	voulait	pas



elle-même	être	éclaboussée	de	boue,	écrasée	sous	les	décombres.	Et	le	besoin	lui	venait	d'aller
loin,	très	loin,	de	rejoindre	son	frère	au	fond	de	l'Orient,	plus	encore	pour	disparaître	que	pour
l'avertir.	Partir,	partir	 tout	de	suite!	 Il	n'était	pas	six	heures,	elle	pouvait	prendre	 le	 rapide	de
Marseille,	à	sept	heures	cinquante-cinq,	car	cela	 lui	semblait	au-dessus	de	ses	 forces	de	revoir
Saccard.	A	Marseille,	avant	de	s'embarquer,	elle	ferait	ses	achats.	Rien	qu'un	peu	de	linge	dans
une	malle,	une	robe	de	rechange,	et	elle	partait.	En	un	quart	d'heure,	elle	allait	être	prête.	Puis,
la	vue	de	son	travail,	sur	la	table,	le	mémoire	commencé,	l'arrêta	un	instant.	A	quoi	bon	emporter
cela,	puisque	 tout	devait	 crouler,	pourri	à	 la	base?	Elle	 se	mit	pourtant	à	 ranger	avec	soin	 les
documents,	 les	 notes,	 par	 une	 habitude	 de	 bonne	 ménagère	 qui	 ne	 voulait	 rien	 laisser	 en
désordre	derrière	elle.	Cette	besogne	 lui	prit	quelques	minutes,	calma	 la	première	fièvre	de	sa
décision.	Et	c'était	dans	 la	pleine	possession	d'elle-même	qu'elle	donnait	un	dernier	coup	d'œil
autour	de	la	pièce,	avant	de	la	quitter,	lorsque	le	valet	de	chambre	reparut	et	lui	remit	un	paquet
de	journaux	et	de	lettres.

D'un	coup	d'œil	machinal,	Mme	Caroline	regarda	les	suscriptions	et,	dans	le	tas,	reconnut	une
lettre	de	son	frère,	qui	 lui	était	adressée.	Elle	arrivait	de	Damas,	où	Hamelin	se	trouvait	alors,
pour	l'embranchement	projeté,	de	cette	ville	à	Beyrouth.	D'abord,	elle	commença	à	la	parcourir,
debout,	près	de	la	lampe,	se	promettant	de	la	lire	lentement,	plus	tard,	dans	le	train.	Mais	chaque
phrase	la	retenait,	elle	ne	pouvait	plus	sauter	un	mot,	elle	fini	par	se	rasseoir	devant	la	table	et
par	se	donner	tout	entière	à	la	lecture	passionnante	de	cette	longue	lettre,	qui	avait	douze	pages.

Hamelin,	 justement,	était	dans	un	de	ses	 jours	de	gaieté.	 Il	remerciait	sa	sœur	des	dernières
bonnes	nouvelles	qu'elle	 lui	avait	adressées	de	Paris,	et	 il	 lui	envoyait	des	nouvelles	meilleures
encore	de	là-bas,	car	tout	y	marchait	à	souhait.	Le	premier	bilan	de	la	Compagnie	générale	des
Paquebots	 réunis	 s'annonçait	 superbe,	 les	nouveaux	 transports	à	vapeur	 réalisaient	de	grosses
recettes,	grâce	à	leur	installation	parfaite	et	à	leur	vitesse	plus	grande.	En	plaisantant,	 il	disait
qu'on	 y	 voyageait	 pour	 le	 plaisir,	 et	 il	 montrait	 les	 ports	 de	 la	 côte	 envahis	 par	 le	 monde	 de
l'Occident,	 il	 racontait	 qu'il	 ne	 pouvait	 faire	 une	 course	 à	 travers	 les	 sentiers	 perdus,	 sans	 se
trouver	nez	à	nez	avec	quelque	Parisien	du	boulevard.	C'était	réellement,	comme	il	l'avait	prévu,
l'Orient	ouvert	à	la	France.	Bientôt,	des	villes	repousseraient	aux	flancs	fertiles	du	Liban.	Mais,
surtout,	il	faisait	une	peinture	très	vive	de	la	gorge	écartée	du	Carmel,	où	la	mine	d'argent	était
en	 pleine	 exploitation.	 Le	 site	 sauvage	 s'humanisait,	 on	 avait	 découvert	 des	 sources	 dans
l'écroulement	gigantesque	de	rochers	qui	bouchait	le	vallon	au	nord;	et	des	champs	se	créaient,
le	 blé	 remplaçait	 les	 lentisques,	 tandis	 que	 tout	 un	 village	 déjà	 s'était	 bâti	 près	 de	 la	 mine,
d'abord	 de	 simples	 cabanes	 de	 bois,	 un	 baraquement	 pour	 abriter	 les	 ouvriers,	 maintenant	 de
petites	maisons	de	pierre	avec	des	jardins,	un	commencement	de	cité	qui	allait	grandir,	tant	que
les	filons	ne	s'épuiseraient	pas.	Il	y	avait	là	près	de	cinq	cents	habitants,	une	route	venait	d'être
achevée,	 qui	 reliait	 le	 village	 à	 Saint-Jean-d'Acre	 Du	 matin	 au	 soir,	 les	 machines	 d'extraction
ronflaient,	des	chariots	s'ébranlaient	au	claquement	des	fouets	sonores,	des	femmes	chantaient,
des	 enfants	 jouaient	 et	 criaient,	 dans	 ce	 désert,	 dans	 ce	 silence	 de	 mort	 où	 seuls	 les	 aigles
autrefois	mettaient	le	bruit	lent	de	leurs	ailes.	Et	les	myrtes	et	les	genêts	embaumaient	toujours
l'air	 tiède,	d'une	délicieuse	pureté.	Enfin,	Hamelin	ne	tarissait	pas	sur	 la	première	 ligne	 ferrée
qu'il	 devait	 ouvrir,	 de	 Brousse	 à	 Beyrouth,	 par	 Angora	 et	 Alep.	 Toutes	 les	 formalités	 étaient
terminées	à	Constantinople;	certaines	modifications	heureuses	qu'il	avait	fait	subir	au	tracé,	pour
le	passage	difficile	des	cols	du	Taurus,	 l'enchantaient;	 et	 il	 parlait	de	ces	cols,	des	plaines	qui
s'étendaient	 au	 pied	 des	 montagnes,	 avec	 le	 ravissement	 d'un	 homme	 de	 science	 qui	 y	 avait
trouvé	de	nouvelles	mines	de	charbon	et	qui	croyait	voir	le	pays	se	couvrir	d'usines.	Ses	points	de
repère	étaient	posés,	les	emplacements	des	stations	choisis,	quelques-uns	en	pleine	solitude	une
ville	 ici,	une	ville	plus	 loin,	des	villes	naîtraient	autour	de	chacune	des	stations,	au	croisement
des	routes	naturelles.	Déjà	 la	moisson	des	hommes	et	des	grandes	choses	 futures	était	 semée,
tout	germait,	ce	serait	avant	quelques	années	un	monde	nouveau.	Et	 il	 finissait	en	embrassant
bien	 tendrement	 sa	 sœur	 adorée,	 heureux	 de	 l'associer	 à	 cette	 résurrection	 d'un	 peuple,	 lui
disant	qu'elle	y	serait	pour	beaucoup,	elle	qui	depuis	si	longtemps	l'aidait	de	sa	bravoure	et	de	sa
belle	santé.

Mme	Caroline	avait	achevé	sa	lecture,	la	lettre	restait	ouverte	sur	la	table,	et	elle	songeait,	les
yeux	de	nouveau	sur	 la	 lampe.	Puis,	machinalement,	ses	regards	se	 levèrent,	 firent	 le	 tour	des
murs,	 s'arrêtant	à	chacun	des	plans,	à	chacune	des	aquarelles.	A	Beyrouth,	 le	pavillon	pour	 le
directeur	de	la	Compagnie	des	Paquebots	réunis	était	à	cette	heure	construit,	au	milieu	de	vastes
magasins.	 Au	 mont	 Carmel,	 c'était	 ce	 fond	 de	 gorge	 sauvage,	 obstrué	 de	 broussailles	 et	 de
pierres,	qui	 se	peuplait,	 pareil	 au	nid	gigantesque	d'une	population	naissante.	Dans	 le	Taurus,
ces	nivellements,	ces	profils	changeaient	 les	horizons,	ouvraient	un	chemin	au	 libre	commerce.
Et,	devant	elle,	de	ces	 feuilles	aux	 lignes	géométriques,	aux	 teintes	 lavées,	que	quatre	pointes
simplement	 clouaient,	 toute	 une	 évocation	 surgissait	 du	 lointain	 pays	 parcouru	 autrefois,	 tant
aimé	 pour	 son	 beau	 ciel	 éternellement	 bleu,	 pour	 sa	 terre	 si	 fertile.	 Elle	 revoyait	 les	 jardins
étagés	 de	 Beyrouth,	 les	 vallées	 du	 Liban	 aux	 grands	 bois	 d'oliviers	 et	 de	 mûriers,	 les	 plaines
d'Antioche	 et	 d'Alep,	 immenses	 vergers	 de	 fruits	 délicieux.	 Elle	 se	 revoyait	 avec	 son	 frère	 en
continuelles	courses	par	cette	merveilleuse	contrée,	dont	les	richesses	incalculables	se	perdaient,
ignorées	ou	gâchées,	sans	routes,	sans	 industrie	ni	agriculture,	sans	écoles,	dans	 la	paresse	et
l'ignorance.	 Mais	 tout	 cela,	 maintenant,	 se	 vivifiait,	 sous	 une	 extraordinaire	 poussée	 de	 sève
jeune.	L'évocation	de	cet	Orient	de	demain	dressait	déjà	devant	ses	yeux	des	cités	prospères,	des
campagnes	cultivées,	toute	une	humanité	heureuse.	Et	elle	les	voyait,	et	elle	entendait	la	rumeur
travailleuse	 des	 chantiers,	 et	 elle	 constatait	 que	 cette	 vieille	 terre	 endormie,	 réveillée	 enfin,
venait	d'entrer	en	enfantement.

Alors,	Mme	Caroline	eut	la	brusque	conviction	que	l'argent	était	le	fumier	dans	lequel	poussait



cette	humanité	de	demain.	Des	phrases	de	Saccard	lui	revenaient,	des	lambeaux	de	théories	sur
la	spéculation.	Elle	se	rappelait	cette	idée	que,	sans	la	spéculation,	il	n'y	aurait	pas	de	grandes
entreprises	 vivantes	 et	 fécondes,	 pas	 plus	 qu'il	 n'y	 aurait	 d'enfants,	 sans	 la	 luxure.	 Il	 faut	 cet
excès	de	la	passion,	toute	cette	vie	bassement	dépensée	et	perdue,	à	la	continuation	même	de	la
vie.	Si,	 là-bas,	 son	 frère	 s'égayait,	 chantait	 victoire,	 au	milieu	des	 chantiers	qui	 s'organisaient,
des	constructions	qui	sortaient	du	sol,	c'était	qu'à	Paris	l'argent	pleuvait,	pourrissait	tout,	dans	la
rage	 du	 jeu.	 L'argent,	 empoisonneur	 et	 destructeur,	 devenait	 le	 ferment	 de	 toute	 végétation
sociale,	 servait	 de	 terreau	 nécessaire	 aux	 grands	 travaux	 dont	 l'exécution	 rapprocherait	 les
peuples	et	pacifierait	la	terre.	Elle	avait	maudit	l'argent,	elle	tombait	maintenant	devant	lui	dans
une	admiration	effrayée:	lui	seul	n'était-il	pas	la	force	qui	peut	raser	une	montagne,	combler	un
bras	de	mer,	rendre	la	terre	enfin	habitable	aux	hommes,	soulagés	du	travail,	désormais	simples
conducteurs	de	machines?	Tout	 le	bien	naissait	de	 lui,	qui	 faisait	 tout	 le	mal.	Et	elle	ne	savait
plus,	 ébranlée	 jusqu'au	 fond	 de	 son	 être,	 décidée	 déjà	 à	 ne	 pas	 partir,	 puisque	 le	 succès
paraissait	complet	en	Orient	et	que	la	bataille	était	à	Paris,	mais	incapable	encore	de	se	calmer,
le	cœur	saignant	toujours.

Mme	Caroline	se	leva,	vint	appuyer	son	front	à	la	vitre	d'une	des	fenêtres	qui	donnaient	sur	le
jardin	de	l'hôtel	Beauvilliers.	La	nuit	s'était	 faite,	elle	ne	distinguait	qu'une	faible	 lueur	dans	la
petite	pièce	écartée	où	la	comtesse	et	sa	fille	vivaient,	pour	ne	rien	salir	et	ne	pas	dépenser	de
feu.	 Vaguement,	 derrière	 la	 mince	 mousseline	 des	 rideaux,	 elle	 distinguait	 le	 profil	 de	 la
comtesse,	 raccommodant	 elle-même	 quelque	 nippe,	 tandis	 qu'Alice	 peignait	 des	 aquarelles,
bâclées	 à	 la	 douzaine,	 qu'elle	 devait	 vendre	 en	 cachette.	 Un	 malheur	 leur	 était	 arrivé,	 une
maladie	de	leur	cheval,	qui	pendant	deux	semaines	les	avait	clouées	chez	elles,	entêtées	à	ne	pas
être	vues	à	pied,	et	reculant	devant	une	location.	Mais,	dans	cette	gêne	si	héroïquement	cachée,
un	 espoir	 désormais	 les	 tenait	 debout,	 plus	 vaillantes,	 la	 hausse	 continue	 des	 actions	 de
l'Universelle,	ce	gain	déjà	très	gros,	qu'elles	voyaient	resplendir	et	tomber	en	pluie	d'or,	le	jour
où	elles	réaliseraient,	au	cours	le	plus	élevé.	La	comtesse	se	promettait	une	robe	vraiment	neuve,
rêvait	 de	 donner	 quatre	 dîners	 par	 mois,	 l'hiver,	 sans	 se	 mettre	 pour	 cela	 au	 pain	 et	 à	 l'eau
pendant	quinze	 jours.	Alice	ne	riait	plus,	de	son	air	d'indifférence	affectée,	 lorsque	sa	mère	 lui
parlait	 mariage,	 l'écoutait	 avec	 un	 léger	 tremblement	 des	 mains,	 en	 commençant	 à	 croire	 que
cela	 se	 réaliserait	 peut-être,	 qu'elle	 pourrait	 avoir,	 elle	 aussi,	 un	 mari	 et	 des	 enfants.	 Et	 Mme
Caroline,	 à	 regarder	 brûler	 la	 petite	 lampe	 qui	 les	 éclairait,	 sentait	 monter	 vers	 elle	 un	 grand
calme,	 un	 attendrissement,	 frappée	 de	 cette	 remarque	 que	 l'argent	 encore,	 rien	 qu'un	 espoir
d'argent,	 suffisait	 au	 bonheur	 de	 ces	 pauvres	 créatures.	 Si	 Saccard	 les	 enrichissait,	 ne	 le
béniraient-elles	pas,	ne	resterait-il	pas,	pour	elles	deux,	charitable	et	bon?	La	bonté	était	donc
partout,	même	chez	les	pires,	qui	sont	toujours	bons	pour	quelqu'un,	qui	ont	toujours,	au	milieu
de	l'exécration	d'une	foule,	d'humbles	voix	isolées	les	remerciant	et	les	adorant.	A	cette	réflexion,
sa	 pensée,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 s'aveuglaient	 sur	 les	 ténèbres	 du	 jardin,	 s'en	 était	 allée	 vers
l'Œuvre	 du	 Travail.	 La	 veille,	 de	 la	 part	 de	 Saccard,	 elle	 y	 avait	 distribué	 des	 jouets	 et	 des
dragées,	 en	 réjouissance	d'un	anniversaire;	 et	 elle	 souriait	 involontairement,	 au	 souvenir	de	 la
joie	bruyante	des	enfants.	Depuis	un	mois,	on	était	plus	content	de	Victor,	elle	avait	lu	des	notes
satisfaisantes	 chez	 la	 princesse	 d'Orviedo,	 avec	 laquelle,	 deux	 fois	 par	 semaine,	 elle	 causait
longuement	 de	 la	 maison.	 Mais,	 à	 cette	 image	 de	 Victor,	 qui	 tout	 d'un	 coup	 apparaissait,	 elle
s'étonnait	de	 l'avoir	 oublié,	dans	 sa	 crise	de	désespoir,	 lorsqu'elle	 voulait	partir.	Aurait-elle	pu
l'abandonner	 ainsi,	 compromettre	 la	 bonne	 action	 menée	 avec	 tant	 de	 peine?	 De	 plus	 en	 plus
pénétrante,	 une	 douceur	 montait	 de	 l'obscurité	 des	 grands	 arbres,	 un	 flot	 d'ineffable
renoncement,	de	 tolérance	divine	qui	 lui	élargissait	 le	cœur;	 tandis	que	 la	petite	 lampe	pauvre
des	dames	de	Beauvilliers	continuait	à	briller	là-bas,	comme	une	étoile.

Lorsque	Mme	Caroline	revint	devant	sa	 table,	elle	eut	un	 léger	 frisson.	Quoi	donc?	elle	avait
froid!	Et	cela	l'égaya,	elle	qui	se	vantait	de	passer	l'hiver	sans	feu.	Elle	était	comme	au	sortir	d'un
bain	glacé,	rajeunie	et	 forte,	 le	pouls	très	calme.	Les	matins	de	belle	santé,	elle	se	 levait	ainsi.
Puis,	elle	eut	l'idée	de	remettre	une	bûche	dans	la	cheminée;	et,	en	voyant	que	le	feu	était	mort,
elle	s'amusa	à	le	rallumer	elle-même,	sans	vouloir	sonner	le	domestique.	Ce	fut	tout	un	travail,
elle	 n'avait	 pas	 de	 petit	 bois,	 elle	 parvint	 à	 embraser	 les	 bûches,	 simplement	 avec	 de	 vieux
journaux,	qu'elle	brûlait	un	à	un.	A	genoux	devant	l'âtre,	elle	en	riait	toute	seule.	Un	instant,	elle
resta	là,	heureuse	et	surprise.	Voilà	donc	qu'une	de	ses	grandes	crises	était	encore	passée,	elle
espérait	de	nouveau,	quoi?	elle	n'en	savait	toujours	rien,	l'éternel	inconnu	qui	était	au	bout	de	la
vie,	au	bout	de	 l'humanité.	Vivre,	cela	devait	suffire,	pour	que	 la	vie	 lui	apportât	sans	cesse	 la
guérison	des	blessures	que	la	vie	lui	faisait.	Une	fois	de	plus,	elle	se	rappelait	les	débâcles	de	son
existence,	 son	 mariage	 affreux,	 sa	 misère	 à	 Paris,	 son	 abandon	 par	 le	 seul	 homme	 qu'elle	 eût
aimé;	 et,	 à	 chaque	 écroulement,	 elle	 retrouvait	 la	 vivace	 énergie,	 la	 joie	 immortelle	 qui	 la
remettait	debout,	au	milieu	des	ruines.	Tout	ne	venait-il	pas	de	crouler?	Elle	restait	sans	estime
pour	son	amant,	en	face	de	son	effroyable	passé,	comme	de	saintes	femmes	sont	devant	les	plaies
immondes	qu'elles	pansent	matin	et	soir,	sans	compter	les	cicatriser	jamais.	Elle	allait	continuer
à	lui	appartenir,	en	le	sachant	à	d'autres,	en	ne	cherchant	même	pas	à	le	leur	disputer.	Elle	allait
vivre	dans	un	brasier,	dans	la	forge	haletante	de	la	spéculation,	sous	l'incessante	menace	d'une
catastrophe	finale,	où	son	frère	pouvait	laisser	son	honneur	et	son	sang.	Et	elle	était	quand	même
debout,	presque	insouciante,	ainsi	qu'au	matin	d'un	beau	jour,	goûtant	à	faire	face	au	danger	une
allégresse	de	bataille.	Pourquoi?	pour	rien	raisonnablement,	pour	le	plaisir	d'être!	Son	frère	le	lui
disait,	elle	était	l'invincible	espoir.

Saccard,	 lorsqu'il	 rentra,	 vit	Mme	Caroline	enfoncée	dans	 son	 travail,	 achevant,	de	 sa	 ferme
écriture,	une	page	du	mémoire	sur	les	chemins	de	fer	d'Orient.	Elle	leva	la	tête,	lui	sourit	d'un	air
paisible,	tandis	qu'il	effleurait	des	lèvres	sa	belle	et	rayonnante	chevelure	blanche.



«Vous	avez	beaucoup	couru,	mon	ami?

—Oh!	des	affaires	à	n'en	plus	finir!	J'ai	vu	le	ministre	des	Travaux	publics,	j'ai	fini	par	rejoindre
Huret,	 j'ai	 dû	 retourner	 chez	 le	 ministre,	 où	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'un	 secrétaire....	 Enfin,	 j'ai	 la
promesse	pour	là-bas.»

En	effet,	depuis	qu'il	avait	quitté	la	baronne	Sandorff,	il	ne	s'était	plus	arrêté,	tout	aux	affaires,
dans	son	emportement	de	zèle	accoutumé.	Elle	 lui	 remit	 la	 lettre	d'Hamelin,	qui	 l'enchanta;	et
elle	le	regardait	exulter	du	prochain	triomphe,	en	se	disant	que,	désormais,	elle	le	surveillerait	de
près,	afin	d'empêcher	les	folies	certaines.	Pourtant,	elle	ne	parvenait	pas	à	lui	être	sévère.

«Votre	fils	est	venu	vous	inviter,	au	nom	de	Mme	de	Jeumont.»

Il	se	récria.

«Mais	elle	m'a	écrit!...	J'ai	oublié	de	vous	dire	que	j'y	allais	ce	soir....	Ce	que	cela	m'assomme,
fatigué	comme	je	suis!»

Et	il	partit,	après	avoir	de	nouveau	baisé	ses	cheveux	blancs.	Elle	se	remit	à	son	travail,	avec
son	 sourire	 amical,	 plein	 d'indulgence.	 N'était-elle	 pas	 seulement	 une	 amie	 qui	 se	 donnait?	 La
jalousie	 lui	 causait	 une	 honte,	 comme	 si	 elle	 eût	 sali	 davantage	 leur	 liaison.	 Elle	 voulait	 être
supérieure	à	l'angoisse	du	partage,	dégagée	de	l'égoïsme	charnel	de	l'amour.	Être	à	lui,	le	savoir
à	d'autres,	cela	n'avait	pas	d'importance.	Et	elle	l'aimait	pourtant,	de	tout	son	cœur	courageux	et
charitable.	 C'était	 l'amour	 triomphant,	 ce	 Saccard,	 ce	 bandit	 du	 trottoir	 financier,	 aimé	 si
absolument	 par	 cette	 adorable	 femme,	 parce	 qu'elle	 le	 voyait,	 actif	 et	 brave,	 créer	 un	 monde,
faire	de	la	vie.

VIII
Ce	fut	le	1er	avril	que	l'Exposition	universelle	de	1867	ouvrit,	au	milieu	de	fêtes,	avec	un	éclat

triomphal.	La	grande	saison	de	l'empire	commençait,	cette	saison	de	l'empire	commençait,	cette
saison	de	gala	suprême,	qui	allait	faire	de	Paris	l'auberge	du	monde,	auberge	pavoisée,	pleine	de
musiques	 et	 de	 chants,	 où	 l'on	 mangeait,	 où	 l'on	 forniquait	 dans	 toutes	 les	 chambres.	 Jamais
règne,	à	 son	apogée,	n'avait	 convoqué	 les	nations	à	une	si	 colossale	 ripaille.	Vers	 les	Tuileries
flamboyantes,	dans	une	apothéose	de	féerie,	le	long	défilé	des	empereurs,	des	rois	et	des	princes,
se	mettait	en	marche	des	quatre	coins	de	la	terre.

Et	ce	fut	à	la	même	époque,	quinze	jours	plus	tard,	que	Saccard	inaugura	l'hôtel	monumental
qu'il	 avait	 voulu,	 pour	 y	 loger	 royalement	 l'Universelle.	 Six	 mois	 venaient	 de	 suffire,	 on	 avait
travaillé	jour	et	nuit,	sans	perdre	une	heure,	faisant	ce	miracle	qui	n'est	possible	qu'à	Paris;	et	la
façade	se	dressait,	fleurie	d'ornements,	tenant	du	temple	et	du	café-concert,	une	façade	dont	le
luxe	étalé	arrêtait	le	monde	sur	le	trottoir.	A	l'intérieur,	c'était	une	somptuosité,	les	millions	des
caisses	ruisselant	le	long	des	murs.	Un	escalier	d'honneur	conduisait	à	la	salle	du	conseil,	rouge
et	 or,	 d'une	 splendeur	 de	 salle	 d'opéra.	 Partout,	 des	 tapis,	 des	 tentures,	 des	 bureaux	 installés
avec	une	richesse	d'ameublement	éclatante.	Dans	le	sous-sol,	où	se	trouvait	le	service	des	titres,
des	coffres-forts	étaient	scellés,	 immenses,	ouvrant	des	gueules	profondes	de	 four,	derrière	 les
glaces	sans	tain	des	cloisons,	qui	permettaient	au	public	de	les	voir,	rangés	comme	les	tonneaux
des	 contes,	 où	 dorment	 les	 trésors	 incalculables	 des	 fées.	 Et	 les	 peuples	 avec	 leurs	 rois,	 en
marche	vers	l'Exposition,	pouvaient	venir	et	défiler	là:	c'était	prêt,	l'hôtel	neuf	les	attendait,	pour
les	aveugler,	les	prendre	un	à	un	à	cet	irrésistible	piège	de	l'or,	flambant	au	grand	soleil.

Saccard	trônait	dans	le	cabinet	le	plus	somptueusement	installé,	un	meuble	Louis	XIV,	à	bois
doré,	 recouvert	de	velours	de	Gênes.	Le	personnel	 venait	d'être	augmenté	encore,	 il	 dépassait
quatre	 cents	 employés;	 et	 c'était	 maintenant	 à	 cette	 armée	 que	 Saccard	 commandait,	 avec	 un
faste	de	tyran	adoré	et	obéi,	car	il	se	montrait	très	large	de	gratifications.	En	réalité,	malgré	son
simple	 titre	 de	 directeur,	 il	 régnait,	 au-dessus	 du	 président	 du	 conseil,	 au-dessus	 du	 conseil
d'administration	 lui-même,	 qui	 ratifiait	 simplement	 ses	 ordres.	 Aussi	 Mme	 Caroline	 vivait-elle
désormais	dans	une	continuelle	alerte,	très	occupée	à	connaître	chacune	de	ses	décisions,	pour
tâcher	 de	 se	 mettre	 en	 travers,	 s'il	 le	 fallait.	 Elle	 désapprouvait	 cette	 nouvelle	 installation,
beaucoup	 trop	 magnifique,	 sans	 pouvoir	 cependant	 la	 blâmer	 en	 principe,	 ayant	 reconnu	 la
nécessité	d'un	 local	plus	vaste,	aux	beaux	 jours	de	 tendre	confiance,	 lorsqu'elle	plaisantait	 son
frère	qui	s'inquiétait.	Sa	crainte	avouée,	son	argument,	pour	combattre	tout	ce	luxe,	était	que	la
maison	y	perdait	son	caractère	de	probité	décente,	de	haute	gravité	religieuse.	Que	penseraient
les	clients	habitués	à	la	discrétion	monacale,	au	demi-jour	recueilli	du	rez-de-chaussée	de	la	rue
Saint-Lazare,	lorsqu'ils	entreraient	dans	ce	palais	de	la	rue	de	Londres,	aux	grands	étages	égayés
de	 bruits,	 inondés	 de	 lumière?	 Saccard	 répondait	 qu'ils	 seraient	 foudroyés	 d'admiration	 et	 de
respect,	 que	 ceux	 qui	 apportaient	 cinq	 francs,	 en	 tireraient	 dix	 de	 leur	 poche,	 saisis	 d'amour-
propre,	grisés	de	confiance.	Et	ce	fut	lui,	dans	sa	brutalité	du	clinquant,	qui	eut	raison.	Le	succès
de	 l'hôtel	 était	 prodigieux,	 dépassait	 en	 vacarme	 efficace	 les	 plus	 extraordinaires	 réclames	 de
Jantrou.	 Les	 petits	 rentiers	 dévots	 des	 quartiers	 tranquilles,	 les	 pauvres	 prêtres	 de	 campagne
débarqués	 le	 matin	 du	 chemin	 de	 fer,	 bâillaient	 de	 béatitude	 devant	 la	 porte,	 en	 ressortaient
rouges	du	plaisir	d'avoir	des	fonds	là-dedans.

A	 la	 vérité,	 ce	 qui	 contrariait	 surtout	 Mme	 Caroline,	 c'était	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 être	 toujours
dans	la	maison	même,	à	exercer	sa	surveillance.	A	peine	lui	était-il	permis	de	se	rendre	rue	de
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Londres,	de	 loin	en	 loin,	sous	un	prétexte.	Elle	vivait	seule	à	présent,	dans	 la	salle	des	épures,
elle	ne	voyait	guère	Saccard	que	le	soir.	Il	avait	garde	là	son	appartement,	mais	tout	le	rez-de-
chaussée	 restait	 fermé,	 ainsi	 que	 les	 bureaux	 du	 premier	 étage;	 et	 la	 princesse	 d'Orviedo,
heureuse	 au	 fond	 de	 ne	 plus	 avoir	 le	 sourd	 remords	 de	 cette	 banque,	 cette	 boutique	 d'argent
installée	 chez	 elle,	 ne	 cherchait	 pas	 même	 à	 louer,	 avec	 son	 insouciance	 voulue	 de	 tout	 gain,
même	légitime.	La	maison	vide,	résonnante	à	chaque	voiture	qui	passait,	semblait	un	tombeau.
Mme	Caroline	n'entendait	plus,	au	 travers	des	plafonds,	monter	que	ce	silence	 frissonnant	des
guichets	clos,	d'où,	sans	relâche,	pendant	deux	années,	il	lui	était	venu	un	léger	tintement	d'or.
Les	journées	lui	en	paraissaient	plus	lourdes	et	plus	longues.	Elle	travaillait	pourtant	beaucoup,
toujours	occupée	par	son	 frère,	qui,	d'Orient,	 lui	envoyait	des	 tâches	d'écritures.	Mais,	parfois,
dans	son	travail	elle	s'arrêtait,	écoutait;	prise	d'une	anxiété	instinctive,	ayant	besoin	de	savoir	ce
qui	 se	 passait	 en	 bas;	 et	 rien,	 pas	 un	 souffle,	 l'anéantissement	 des	 salles	 déménagées,	 vides,
noires,	 fermées	à	double	 tour.	Alors,	un	petit	 froid	 la	prenait,	 elle	 s'oubliait	quelques	minutes,
inquiète.	 Que	 faisait-on,	 rue	 de	 Londres?	 n'était-ce	 point	 à	 cette	 seconde	 précise,	 que	 se
produisait	la	lézarde	dont	périrait	l'édifice?

Le	bruit	se	répandit,	vague	et	léger	encore,	que	Saccard	préparait	une	nouvelle	augmentation
du	capital.	De	cent	millions,	il	voulait	le	porter	à	cent	cinquante.	C'était	une	heure	de	particulière
excitation,	 l'heure	 fatale	 où	 toutes	 les	 prospérités	 du	 règne,	 les	 immenses	 travaux	 qui	 avaient
transformé	 la	ville,	 la	 circulation	enragée	de	 l'argent,	 les	 furieuses	dépenses	du	 luxe,	devaient
aboutir	à	une	fièvre	chaude	de	la	spéculation.	Chacun	voulait	sa	part,	risquait	sa	fortune	sur	le
tapis	vert,	pour	se	décupler	et	jouir,	comme	tant	d'autres,	enrichis	en	une	nuit.	Les	drapeaux	de
l'Exposition	 qui	 claquaient	 au	 soleil	 les	 illuminations	 et	 les	 musiques	 du	 Champ-de-Mars,	 les
foules	du	monde	entier	inondant	les	rues,	achevaient	de	griser	Paris,	dans	un	rêve	d'inépuisable
richesse	et	de	souveraine	domination.	Par	 les	soirées	claires,	de	 l'énorme	cité	en	 fête,	attablée
dans	les	restaurants	exotiques,	changée	en	foire	colossale	où	le	plaisir	se	vendait	libre	ment	sous
les	étoiles,	montait	le	suprême	coup	de	démence,	la	folie	joyeuse	et	vorace	des	grandes	capitales
menacées	de	destruction.	Et	Saccard,	avec	son	flair	de	coupeur	de	bourses,	avait	tellement	bien
senti	chez	tous	cet	accès,	ce	besoin	de	jeter	au	vent	son	argent,	de	vider	ses	poches	et	son	corps,
qu'il	venait	de	doubler	les	fonds	destinés	à	la	publicité,	en	excitant	Jantrou	au	plus	assourdissant
des	 tapages.	 Depuis	 l'ouverture	 de	 l'Exposition,	 tous	 les	 jours,	 c'étaient,	 dans	 la	 presse,	 des
volées	de	cloche	en	faveur	de	l'Universelle.	Chaque	matin	amenait	son	coup	de	cymbales,	pour
faire	retourner	le	monde:	un	fait	divers	extraordinaire,	l'histoire	d'une	dame	qui	avait	oublié	cent
actions	dans	un	fiacre;	un	extrait	d'un	voyage	en	Asie	Mineure,	où	il	était	expliqué	que	Napoléon
avait	prédit	la	maison	de	la	rue	de	Londres;	un	grand	article	de	tête,	où,	politiquement,	le	rôle	de
cette	maison	était	d'Orient;	sans	compter	les	notes	continuelles	des	journaux	jugé	par	rapport	à
la	 solution	prochaine	de	 la	question	 spéciaux,	 tous	 embrigadés,	marchant	 en	masse	 compacte.
Jantrou	avait	imaginé,	avec	les	petites	feuilles	financières,	des	traités	à	l'année,	qui	lui	assuraient
une	colonne	dans	chaque	numéro;	et	il	employait	cette	colonne,	avec	une	fécondité,	une	variété
d'imagination	 étonnantes,	 allant	 jusqu'à	 attaquer,	 pour	 le	 triomphe	 de	 vaincre	 ensuite.	 La
fameuse	 brochure	 qu'il	 méditait	 venait	 d'être	 lancée	 par	 le	 monde	 entier,	 à	 un	 million
d'exemplaires.	 Son	 agence	 nouvelle	 était	 également	 créée,	 cette	 agence	 qui,	 sous	 le	 prétexte
d'envoyer	un	bulletin	financier	aux	journaux	de	province,	se	rendait	maîtresse	absolue	du	marché
de	 toutes	 les	 villes	 importantes.	Et	L'Espérance	enfin,	habilement	 conduite,	prenait	de	 jour	en
jour	une	importance	politique	plus	grande.	On	y	avait	beaucoup	remarqué	une	série	d'articles,	à
la	 suite	du	décret	du	19	 janvier,	qui	 remplaçait	 l'adresse	par	 le	droit	d'interpellation,	nouvelle
concession	 de	 l'empereur,	 en	 marche	 vers	 la	 liberté.	 Saccard,	 qui	 les	 inspirait,	 n'y	 faisait	 pas
encore	 attaquer	 ouvertement	 son	 frère,	 resté	 ministre	 d'État	 quand	 même,	 résigné,	 dans	 sa
passion	 du	 pouvoir,	 à	 défendre	 aujourd'hui	 ce	 qu'il	 condamnait	 hier;	 mais	 on	 l'y	 sentait	 aux
aguets,	surveillant	la	situation	fausse	de	Rougon,	pris	à	la	Chambre	entre	le	tiers	parti	affamé	de
son	héritage,	et	les	cléricaux,	ligués	avec	les	bonapartistes	autoritaires	contre	l'empire	libéral;	et
les	 insinuations	commençaient	déjà,	 le	 journal	redevenait	catholique	militant,	se	montrait	plein
d'aigreur,	à	chacun	des	actes	du	ministre.	L'Espérance	passée	à	l'opposition,	c'était	la	popularité,
un	vent	de	fronde	achevant	de	lancer	le	nom	de	l'Universelle	aux	quatre	coins	de	la	France	et	du
monde.

Alors,	sous	cette	poussée	formidable	de	publicité,	dans	ce	milieu	exaspéré,	mûr	pour	toutes	les
folies,	 l'augmentation	 probable	 du	 capital,	 cette	 rumeur	 d'une	 émission	 nouvelle	 de	 cinquante
millions,	 acheva	 d'enfiévrer	 les	 plus	 sages.	 Des	 humbles	 logis	 aux	 hôtels	 aristocratiques,	 de	 la
loge	des	concierges	au	salon	des	duchesses,	 les	têtes	prenaient	feu,	 l'engouement	tournait	à	 la
foi	 aveugle,	 héroïque	 et	 batailleuse.	 On	 énumérait	 les	 grandes	 choses	 déjà	 faites	 par
l'Universelle,	 les	 premiers	 succès	 foudroyants,	 les	 dividendes	 inespérés,	 tels	 qu'aucune	 autre
société	 n'en	 avait	 distribué	 à	 ses	 débuts.	 On	 rappelait	 l'idée	 si	 heureuse	 de	 la	 Compagnie	 des
Paquebots	 réunis,	 si	 prompte	 en	 magnifiques	 résultats,	 cette	 Compagnie	 dont	 les	 actions
faisaient	déjà	 cent	 francs	de	prime;	et	 la	mine	d'argent	du	Carmel,	d'un	produit	miraculeux,	 à
laquelle	 un	 orateur	 sacré,	 lors	 du	 dernier	 carême	 de	 Notre-Dame,	 avait	 fait	 une	 allusion,	 en
parlant	 d'un	 cadeau	 de	 Dieu	 à	 la	 chrétienté	 confiante;	 et	 une	 autre	 société	 créée	 pour
l'exploitation	 d'immenses	 gisements	 de	 houille,	 et	 celle	 qui	 allait	 mettre	 en	 coupes	 réglées	 les
vastes	 forêts	 du	 Liban,	 et	 la	 fondation	 de	 la	 Banque	 nationale	 turque,	 à	 Constantinople,	 d'une
solidité	 inébranlable.	 Pas	 un	 échec,	 un	 bonheur	 croissant	 qui	 changeait	 en	 or	 tout	 ce	 que	 la
maison	 touchait,	 déjà	 un	 large	 ensemble	 de	 créations	 prospères	 donnant	 une	 base	 solide	 aux
opérations	futures,	 justifiant	l'augmentation	rapide	du	capital.	Puis,	c'était	 l'avenir	qui	s'ouvrait
devant	les	imaginations	surchauffées,	cet	avenir	si	gros	d'entreprises	plus	considérables	encore,
qu'il	nécessitait	 la	demande	des	cinquante	millions,	dont	 l'annonce	suffisait	à	bouleverser	ainsi
les	 cervelles.	 Là,	 le	 champ	 des	 bruits	 de	 Bourse	 et	 de	 salons	 était	 sans	 limite,	 mais	 la	 grande



affaire	prochaine	de	la	Compagnie	des	chemins	de	fer	d'Orient	se	détachait	au	milieu	des	autres
projets,	occupait	 toutes	 les	conversations,	niée	par	 les	uns,	exaltée	par	 les	autres.	Les	 femmes
surtout	 se	 passionnaient,	 faisaient	 en	 faveur	 de	 l'idée	 une	 propagande	 enthousiaste.	 Dans	 des
coins	de	boudoir,	aux	dîners	de	gala,	derrière	 les	 jardinières	en	 fleur,	à	 l'heure	tardive	du	thé,
jusqu'au	 fond	 des	 alcôves,	 il	 y	 avait	 des	 créatures	 charmantes,	 d'une	 câlinerie	 persuasive,	 qui
catéchisaient	 les	 hommes:	 «Comment,	 vous	 n'avez	 pas	 de	 l'Universelle?	 Mais	 il	 n'y	 a	 que	 ça!
achetez	 vite	 de	 l'Universelle,	 si	 vous	 voulez	 qu'on	 vous	 aime!»	 C'était	 la	 nouvelle	 Croisade,
comme	elles	disaient,	 la	conquête	de	l'Asie,	que	les	croisés	de	Pierre	l'Ermite	et	de	Saint	Louis
n'avaient	 pu	 faire,	 et	 dont	 elles	 se	 chargeaient,	 elles,	 avec	 leurs	 petites	 bourses	 d'or.	 Toutes
affectaient	d'être	bien	renseignées,	parlaient	en	termes	techniques	de	la	ligne	mère	qu'on	allait
ouvrir	d'abord,	de	Brousse	à	Beyrouth	par	Angora	et	Alep.	Plus	tard,	viendrait	l'embranchement
de	Smyrne	à	Angora;	plus	tard,	celui	de	Trébizonde	à	Angora,	par	Erzeroum	et	Sivas;	plus	tard
encore,	celui	de	Damas	à	Beyrouth.	Et	elles	souriaient,	clignaient	les	yeux,	chuchotaient	qu'il	y
en	 aurait	 un	 autre	 peut-être,	 oh!	 dans	 longtemps,	 de	 Beyrouth	 à	 Jérusalem,	 par	 les	 anciennes
villes	du	 littoral,	Saida,	Saint-Jean-d'Acre,	 Jaffa,	puis,	mon	Dieu!	qui	 sait?	de	 Jérusalem	à	Port-
Saïd	et	à	Alexandrie.	Sans	compter	que	Bagdad	n'était	pas	 loin	de	Damas,	et	que,	si	une	 ligne
ferrée	était	poussée	jusque-là,	ce	serait	un	jour	la	Perse,	l'Inde,	la	Chine,	acquises	à	l'Occident.	Il
semblait	 que,	 sur	 un	 mot	 de	 leurs	 jolies	 bouches,	 les	 trésors	 retrouvés	 des	 califes
resplendissaient,	dans	un	conte	merveilleux	des	Mille	et	une	Nuits.	Les	bijoux,	les	pierreries	du
rêve,	pleuvaient	dans	les	caisses	de	la	rue	de	Londres,	tandis	que	fumait	l'encens	du	Carmel,	un
fond	délicat	et	vague	de	légendes	bibliques,	qui	divinisait	les	gros	appétits	de	gain.	N'était-ce	pas
l'Eden	 reconquis,	 la	 Terre	 sainte	 délivrée,	 la	 religion	 triomphante,	 au	 berceau	 même	 de
l'humanité?	Et	elles	s'arrêtaient,	refusaient	d'en	dire	davantage,	 les	regards	brillant	de	ce	qu'il
fallait	 cacher.	 Cela	 ne	 se	 confiait	 même	 pas	 à	 l'oreille.	 Beaucoup	 d'entre	 elles	 l'ignoraient,
affectaient	de	 le	savoir.	C'était	 le	mystère,	ce	qui	n'arriverait	peut-être	 jamais,	et	qui	peut-être
éclaterait	un	jour	comme	un	coup	de	foudre:	Jérusalem	rachetée	au	sultan,	donnée	au	pape,	avec
la	Syrie	pour	royaume;	la	papauté	ayant	un	budget	fourni	par	une	banque	catholique,	le	Trésor
du	 Saint-Sépulcre,	 qui	 la	 mettrait	 à	 l'abri	 des	 perturbations	 politiques;	 enfin,	 le	 catholicisme
rajeuni,	 dégagé	 des	 compromissions,	 retrouvant	 une	 autorité	 nouvelle,	 dominant	 le	 monde,	 du
haut	de	la	montagne	où	le	Christ	a	expiré.

Maintenant,	le	matin,	Saccard,	dans	son	luxueux	cabinet	Louis	XIV,	était	obligé	de	défendre	sa
porte,	lorsqu'il	voulait	travailler;	car	c'était	un	assaut,	le	défilé	d'une	cour	venant	comme	au	lever
d'un	 roi,	 des	 courtisans,	 des	 gens	 d'affaires,	 des	 solliciteurs,	 une	 adoration	 et	 une	 mendicité
effrénées	 autour	 de	 la	 toute-puissance.	 Un	 matin	 des	 premiers	 jours	 de	 juillet	 surtout,	 il	 se
montra	 impitoyable,	 ayant	 donné	 l'ordre	 formel	 de	 n'introduire	 personne.	 Pendant	 que
l'antichambre	 regorgeait	 de	 monde,	 d'une	 foule	 qui	 s'entêtait,	 malgré	 l'huissier,	 attendant,
espérant	 quand	 même,	 il	 s'était	 enfermé	 avec	 deux	 chefs	 de	 service	 pour	 achever	 d'étudier
l'émission	nouvelle.	Après	l'examen	de	plusieurs	projets,	il	venait	de	se	décider	en	faveur	d'une
combinaison	 qui,	 grâce	 à	 cette	 émission	 nouvelle	 de	 cent	 mille	 actions,	 devait	 permettre	 de
libérer	complètement	les	deux	cent	mille	actions	anciennes,	sur	lesquelles	cent	vingt-cinq	francs
seulement	 avaient	 été	 versés;	 et,	 afin	 d'arriver	 à	 ce	 résultat,	 l'action	 réservée	 aux	 seuls
actionnaires	 à	 raison	 d'un	 titre	 nouveau	 pour	 deux	 titres	 anciens;	 serait	 émise	 à	 huit	 cent
cinquante	francs,	immédiatement	exigibles,	dont	cinq	cents	francs	pour	le	capital	et	une	prime	de
trois	cent	cinquante	francs	pour	la	libération	projetée.	Mais	des	complications	se	présentaient,	il
y	 avait	 encore	 tout	 un	 trou	 à	 boucher,	 ce	 qui	 rendait	 Saccard	 très	 nerveux.	 Le	 bruit	 des	 voix,
dans	l'antichambre,	l'irritait.	Ce	Paris	à	plat	ventre,	ces	hommages	qu'il	recevait	d'habitude	avec
une	bonhomie	de	despote	familier,	l'emplissaient	de	mépris,	ce	jour-là.	Et	Dejoie,	qui	parfois	lui
servait	d'huissier	le	matin,	s'étant	permis	de	faire	le	tour	et	d'apparaître	par	une	petite	porte	du
couloir,	il	l'accueillit	furieusement.

«Quoi?	Je	vous	ai	dit	personne,	personne,	entendez-vous!...	Tenez!	prenez	ma	canne,	plantez-la
à	ma	porte,	et	qu'il	la	baisent!»

Dejoie,	impassible,	se	permit	d'insister.

«Pardon,	monsieur,	 c'est	 la	 comtesse	de	Beauvilliers.	Elle	m'a	 supplié,	 et	 comme	 je	 sais	que
monsieur	veut	lui	être	agréable...

—Eh!	cria	Saccard	emporté,	qu'elle	aille	au	diable	avec	les	autres!»

Mais	tout	de	suite	il	se	ravisa,	d'un	geste	de	colère	émue.

«Faites-la	entrer,	puisqu'il	est	dit	qu'on	ne	me	fichera	pas	la	paix!...	Et	par	cette	petite	porte,
pour	que	le	troupeau	n'entre	pas	avec	elle.»

L'accueil	 que	 Saccard	 fit	 à	 la	 comtesse	 de	 Beauvilliers	 fut	 d'une	 brusquerie	 d'homme	 tout
secoué	encore.	La	vue	d'Alice,	qui	accompagnait	sa	mère,	de	son	air	muet	et	profond,	ne	le	calma
même	 pas.	 Il	 avait	 renvoyé	 les	 deux	 chefs	 de	 service,	 il	 ne	 songeait	 qu'à	 les	 rappeler	 pour
continuer	son	travail.

«Je	vous	en	prie,	madame,	dites	vite,	car	je	suis	horriblement	pressé.»

La	comtesse	s'arrêta,	surprise,	toujours	lente,	avec	sa	tristesse	de	reine	déchue.

«Mais,	monsieur,	si	je	vous	dérange...»

Il	dut	leur	indiquer	des	sièges;	et	la	jeune	fille,	plus	brave,	s'assît	la	première,	d'un	mouvement
résolu,	tandis	que	la	mère	reprenait:



«Monsieur,	c'est	pour	un	conseil....	Je	suis	dans	l'hésitation	la	plus	douloureuse,	je	sens	que	je
ne	me	déciderai	jamais	toute	seule...»

Et	elle	lui	rappela	qu'à	la	fondation	de	la	banque,	elle	avait	pris	cent	actions,	qui,	doublées,	lors
de	 la	 première	 augmentation	 du	 capital	 et	 doublées	 encore	 lors	 de	 la	 seconde,	 faisaient
aujourd'hui	un	total	de	quatre	cents	actions,	sur	lesquelles	elle	avait	versé,	primes	comprises,	la
somme	de	quatre-vingt-sept	mille	 francs.	En	dehors	de	ses	vingt	mille	 francs	d'économies,	elle
avait	 donc	 dû,	 pour	 payer	 cette	 somme,	 emprunter	 soixante-dix	 mille	 francs	 sur	 sa	 ferme	 des
Aublets.

«Or,	continua-t-elle,	je	trouve	aujourd'hui	un	acquéreur	pour	les	Aublets....	Et,	n'est-ce	pas?	il
est	 question	 d'une	 émission	 nouvelle,	 de	 sorte	 que	 je	 pourrais	 peut-être	 placer	 toute	 notre
fortune	dans	votre	maison.»

Saccard	 s'apaisait,	 flatté	 de	 voir	 les	 deux	 pauvres	 femmes,	 les	 dernières	 d'une	 grande	 et
antique	 race,	 si	 confiantes,	 si	 anxieuses	 devant	 lui.	 Rapidement,	 avec	 des	 chiffres,	 il	 les
renseigna.

«Une	nouvelle	émission,	parfaitement,	 je	m'en	occupe....	L'action	sera	de	huit	cent	cinquante
francs,	avec	la	prime....	Voyons,	nous	disons	que	vous	avez	quatre	cents	actions.	Il	va	donc	vous
en	 être	 attribué	 deux	 cents,	 ce	 qui	 vous	 obligera	 à	 un	 versement	 de	 cent	 soixante-dix	 mille
francs.	Mais	 tous	vos	 titres	 seront	 libérés,	 vous	aurez	 six	 cents	actions	bien	à	vous,	ne	devant
rien	à	personne.»

Elles	ne	comprenaient	pas,	il	dut	leur	expliquer	cette	libération	des	titres,	à	l'aide	de	la	prime;
et	 elles	 restaient	un	peu	pâles,	 devant	 ces	gros	 chiffres,	 oppressées	à	 l'idée	du	 coup	d'audace
qu'il	fallait	risquer.

«Comme	argent,	murmura	enfin	la	mère,	ce	serait	bien	cela....	On	m'offre	deux	cent	quarante
mille	francs	des	Aublets,	qui	en	valaient	autrefois	quatre	cent	mille;	de	sorte	que,	lorsque	nous
aurions	remboursé	la	somme	empruntée	déjà,	il	nous	resterait	juste	de	quoi	faire	le	versement...
Mais,	mon	Dieu!	quelle	terrible	chose,	cette	fortune	déplacée,	toute	notre	existence	jouée	ainsi!»

Et	ses	mains	tremblaient,	il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	elle	songeait	à	cet	engrenage	qui
lui	avait	pris	d'abord	ses	économies,	puis	les	soixante-dix	mille	francs	empruntés,	et	qui	menaçait
maintenant	 de	 lui	 prendre	 la	 ferme	 entière.	 Son	 ancien	 respect	 de	 la	 fortune	 domaniale,	 en
labours,	en	prés,	en	forêts,	sa	répugnance	pour	le	trafic	sur	l'argent,	cette	basse	besogne	de	juifs,
indigne	 de	 sa	 race,	 revenaient	 et	 l'angoissaient,	 à	 cette	 minute	 décisive	 où	 tout	 allait	 être
consommé.	Muette,	sa	fille	la	regardait,	de	ses	yeux	ardents	et	purs.

Saccard	eut	un	sourire	encourageant.

«Dame!	il	est	bien	certain	qu'il	faut	que	vous	ayez	confiance	en	nous...	Seulement,	les	chiffres
sont	 là.	Examinez-les,	et	 toute	hésitation	me	semble	dès	 lors	 impossible....	Admettons	que	vous
fassiez	 l'opération,	vous	avez	donc	six	cents	actions,	qui,	 libérées,	vous	ont	coûté	 la	somme	de
deux	cent	cinquante-sept	mille	francs.	Or,	elles	sont	aujourd'hui	au	cours	moyen	de	treize	cents
francs,	ce	qui	vous	fait	un	total	de	sept	cent	quatre-vingt	mille	francs.	Déjà,	vous	avez	plus	que
triplé	votre	argent....	Et	ça	continuera,	vous	verrez	la	hausse,	après	l'émission!	Je	vous	promets	le
million	avant	la	fin	de	l'année.

—Oh!	maman!»	laissa	échapper	Alice,	dans	un	soupir,	comme	malgré	elle.

Un	million!	L'hôtel	de	la	rue	Saint-Lazare	débarrassé	de	ses	hypothèques,	nettoyé	de	sa	crasse
de	misère!	Le	train	de	maison	remis	sur	un	pied	convenable,	tiré	de	ce	cauchemar	des	gens	qui
ont	voiture	et	qui	manquent	de	pain!	La	fille	mariée	avec	une	dot	décente,	pouvant	avoir	enfin	un
mari	et	des	enfants,	cette	joie	que	se	permet	la	dernière	pauvresse	des	rues!	Le	fils,	que	le	climat
de	Rome	 tuait,	 soulagé	 là-bas,	mis	en	état	de	 tenir	 son	 rang,	en	attendant	de	 servir	 la	grande
cause,	qui	l'utilisait	si	peu!	La	mère	rétablie	en	sa	haute	situation,	payant	son	cocher,	ne	lésinant
plus	pour	ajouter	un	plat	à	ses	dîners	du	mardi,	et	ne	se	condamnant	plus	au	jeûne	pour	le	reste
de	la	semaine!	Ce	million	flambait,	était	le	salut,	le	rêve.

La	comtesse,	conquise,	se	tourna	vers	sa	fille,	pour	l'associer	à	sa	volonté.

«Voyons,	qu'en	penses-tu?»

Mais	celle-ci	ne	disait	plus	rien,	fermait	lentement	les	paupières,	éteignant	l'éclat	de	ses	yeux.

«C'est	 vrai,	 reprit	 la	 mère,	 souriante	 à	 son	 tour,	 j'oublie	 que	 tu	 veux	 me	 laisser	 maîtresse
absolue....	Mais	je	sais	combien	tu	es	brave	et	tout	ce	que	tu	espères...»

Et,	s'adressant	à	Saccard:

«Ah!	monsieur,	on	parle	de	vous	avec	tant	d'éloges!...	Nous	ne	pouvons	aller	nulle	part,	sans
qu'on	nous	raconte	des	choses	très	belles,	très	touchantes.	Ce	n'est	pas	seulement	la	princesse
d'Orviedo,	 ce	 sont	 toutes	 mes	 amies	 qui	 sont	 enthousiastes	 de	 votre	 œuvre.	 Beaucoup	 me
jalousent	 d'être	 de	 vos	 premières	 actionnaires,	 et	 si	 on	 les	 écoutait,	 on	 vendrait	 jusqu'à	 ses
matelas,	pour	prendre	de	vos	actions.»

Elle	plaisantait	doucement.

«Je	les	trouve	même	un	peu	folles,	oui!	un	peu	folles,	oui!	C'est	sans	doute	que	je	ne	suis	plus
assez	 jeune....	 Ma	 fille	 est	 une	 de	 vos	 admiratrices.	 Elle	 croit	 en	 votre	 mission,	 elle	 fait	 de	 la



propagande	dans	tous	les	salons	où	je	la	mène.»

Charmé,	Saccard,	regarda	Alice,	et	elle	était	en	ce	moment	si	animée,	si	vibrante	de	foi,	qu'elle
lui	parut	vraiment	 très	 jolie,	malgré	son	 teint	 jaune	et	 son	cou	 trop	mince,	déjà	 fané.	Aussi	 se
trouvait-il	grand	et	bon,	à	l'idée	d'avoir	fait	le	bonheur	de	cette	triste	créature,	que	l'espoir	d'un
mari	suffisait	à	embellir.

«Oh!	d'une	voix	basse	et	comme	lointaine,	c'est	si	beau,	cette	conquête,	là-bas....	Oui,	une	ère
nouvelle,	la	croix	rayonnante...»

C'était	le	mystère,	ce	que	personne	ne	disait;	et	sa	voix	baissait	encore,	se	perdait	en	un	souffle
de	ravissement.	Lui,	d'ailleurs,	la	faisait	taire	d'un	geste	amical;	car	il	ne	tolérait	pas	qu'on	parlât
en	 sa	 présence	 de	 la	 grande	 chose,	 le	 but	 suprême	 et	 caché.	 Son	 geste	 enseignait	 qu'il	 fallait
toujours	 y	 tendre,	 mais	 n'en	 jamais	 ouvrir	 les	 lèvres.	 Dans	 le	 sanctuaire,	 les	 encensoirs	 se
balançaient,	aux	mains	des	quelques	initiés.

Après	un	silence	attendri,	la	comtesse	se	leva	enfin.

«Eh	bien,	monsieur,	je	suis	convaincue,	je	vais	écrire	à	mon	notaire	que	j'accepte	l'offre	qui	se
présente	pour	les	Aublets....	Que	Dieu	me	pardonne	si	je	fais	mal!»

Saccard,	debout,	déclara	avec	une	gravité	émue:

«C'est	Dieu	lui-même	qui	vous	inspire,	madame,	soyez-en	certaine.»

Et,	comme	il	les	accompagnait	jusque	dans	le	couloir,	évitant	l'antichambre,	où	l'entassement
continuait,	il	rencontra	Dejoie,	qui	rôdait,	l'air	gêné.

«Qu'y	a-t-il?	Ce	n'est	pas	quelqu'un	encore,	j'imagine?

—Non,	non,	monsieur....	Si	j'osais	demander	un	avis	à	monsieur....	C'est	pour	moi...»

Et	il	manœuvrait	de	telle	façon	que	Saccard	se	retrouva	dans	son	cabinet,	tandis	que	lui	restait
sur	le	seuil,	très	déférent.

«Pour	vous?...	Ah!	c'est	vrai,	vous	êtes	actionnaire,	vous	aussi....	Eh	bien,	mon	garçon,	prenez
les	 nouveaux	 titres	 qui	 vont	 vous	 être	 réservés,	 vendez	 plutôt	 vos	 chemises	 pour	 les	 prendre.
C'est	le	conseil	que	je	donne	à	tous	nos	amis.

—Oh!	 monsieur,	 le	 morceau	 est	 trop	 gros,	 ma	 fille	 et	 moi	 n'avons	 pas	 tant	 d'ambition....	 Au
début,	il	ai	pris	huit	actions,	avec	les	quatre	mille	francs	d'économies	que	ma	pauvre	femme	nous
a	 laissés;	 et	 je	 n'ai	 toujours	 que	 ces	 huit-là,	 parce	 que,	 n'est-ce	 pas?	 aux	 autres	 émissions,
lorsqu'on	a	doublé	deux	fois	le	capital,	nous	n'avons	pas	eu	l'argent,	pour	accepter	les	titres	qui
nous	 revenaient....	Non,	 non,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 ça,	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 si	 gourmand!-Je	 voulais
seulement	demander	à	monsieur,	sans	l'offenser,	si	monsieur	est	d'avis	que	je	vende.

—Comment!	que	vous	vendiez?»

Alors,	Dejoie,	avec	toutes	sortes	de	circonlocutions	quiètes	et	respectueuses,	exposa	son	cas.
Au	cours	de	treize	cents	francs,	ses	huit	actions	représentaient	dix	mille	quatre	cents	francs.	Il
pouvait	donc	largement	donner	à	Nathalie	les	six	mille	francs	de	dot	que	le	cartonnier	exigeait.
Mais,	 devant	 la	 hausse	 continue	 des	 titres,	 un	 appétit	 d'argent	 lui	 était	 venu,	 l'idée,	 vague
d'abord,	puis	tyrannique,	de	se	faire	sa	part,	d'avoir	à	lui	une	petite	rente	de	six	cents	francs,	qui
lui	permettrait	de	se	retirer.

Seulement,	un	capital	de	douze	mille	francs	ajouté	aux	six	mille	francs	de	sa	fille,	cela	faisait
l'énorme	total	de	dix-huit	mille	francs;	et	il	désespérait	d'arriver	jamais	à	ce	chiffre,	car	il	avait
calculé	que,	pour	cela,	il	lui	faudrait	attendre	le	cours	de	deux	mille	trois	cents	francs.

«Vous	comprenez,	monsieur,	que	si	ça	ne	doit	plus	monter,	j'aime	mieux	vendre,	parce	que	le
bonheur	 de	 Nathalie	 avant	 tout,	 n'est-ce	 pas?...	 Tandis	 que,	 si	 ça	 monte	 encore,	 j'aurai	 un	 tel
crève-cœur	d'avoir	vendu...»

Saccard	éclata.

«Ah!	çà,	mon	garçon,	vous	êtes	stupide!...	Est-ce	que	vous	croyez	que	nous	allons	nous	arrêter
à	treize	cents?	Est-ce	que	je	vends,	moi?...	Vous	les	aurez,	vos	dix-huit	mille	francs,	j'en	réponds.
Et	décampez!	et	flanquez-moi	dehors	tout	ce	monde	qui	est	là,	en	disant	que	je	suis	sorti!»

Quand	 il	 se	 retrouva	 seul,	 Saccard	 put	 rappeler	 les	 deux	 chefs	 de	 service	 et	 terminer	 son
travail	en	paix.

Il	 fut	 décidé	 qu'une	 assemblée	 générale	 extraordinaire	 aurait	 lieu	 en	 août,	 pour	 voter	 la
nouvelle	augmentation	du	capital.	Hamelin,	qui	devait	la	présider,	débarqua	à	Marseille,	dans	les
derniers	 jours	de	 juillet.	Sa	sœur,	depuis	deux	mois,	à	chacune	de	ses	 lettres,	 lui	conseillait	de
revenir,	 d'une	 façon	 de	 plus	 en	 plus	 pressante.	 Elle	 avait,	 au	 milieu	 du	 succès	 brutal	 qui	 se
déclarait	 chaque	 jour	davantage,	 la	 sensation	d'un	danger	sourd,	une	crainte	 irraisonnée,	dont
elle	n'osait	même	parler;	et	elle	préférait	que	son	frère	fût	là,	à	se	rendre	compte	des	choses	par
lui-même,	car	elle	en	arrivait	à	douter	d'elle,	craignant	d'être	sans	 force	contre	Saccard,	de	se
laisser	aveugler,	au	point	de	trahir	ce	frère	qu'elle	aimait	tant.	N'aurait-il	pas	fallu	lui	avouer	sa
liaison,	qu'il	ne	soupçonnait	certainement	pas,	dans	son	innocence	d'homme	de	foi	et	de	science,
traversant	la	vie	en	dormeur	éveillé?	Cette	idée	lui	était	extrêmement	pénible;	et	elle	se	laissait



aller	aux	capitulations	lâches,	elle	discutait	avec	le	devoir,	qui,	très	net,	lui	ordonnait	maintenant
qu'elle	connaissait	Saccard	et	son	passé,	de	tout	dire,	pour	qu'on	se	méfiât.	Dans	ses	heures	de
force,	 elle	 se	 faisait	 la	 promesse	 d'avoir	 une	 explication	 décisive,	 de	 ne	 pas	 abandonner	 sans
contrôle	 le	 maniement	 de	 sommes	 d'argent	 si	 considérables	 à	 des	 mains	 criminelles,	 entre
lesquelles	tant,	de	millions	déjà	avaient	craqué,	s'étaient	effondrés,	écrasant	le	monde.	C'était	le
seul	 parti	 à	 prendre,	 viril	 et	 honnête,	 digne	 d'elle.	 Puis	 sa	 lucidité	 se	 troublait,	 elle	 faiblissait,
temporisait,	 ne	 trouvait	 plus,	 comme	 griefs,	 que	 des	 irrégularités,	 communes	 à	 toutes	 les
maisons	de	crédit,	affirmait-il.	Peut-être	avait-il	 raison	de	 lui	dire	en	riant	que	 le	monstre	dont
elle	avait	peur,	c'était	le	succès,	ce	succès	de	Paris	qui	retentit	et	frappe	en	coup	de	foudre,	et
qui	la	laissait	tremblante,	ainsi	que	sous	l'imprévu	et	l'angoisse	d'une	catastrophe.	Elle	ne	savait
plus,	 il	 y	avait	même	des	heures	où	elle	 l'admirait	davantage,	pleine	de	cette	 infinie	 tendresse
qu'elle	 lui	 gardait,	 tout	 en	 ayant	 cessé	 de	 l'estimer.	 Jamais	 elle	 n'aurait	 cru	 son	 cœur	 si
compliqué,	elle	se	sentait	femme,	elle	redoutait	de	ne	plus	pouvoir	agir.	Et	c'est	pourquoi	elle	se
montra	très	heureuse	du	retour	de	son	frère.

Ce	 fut,	 dès	 le	 soir	 du	 retour	 d'Hamelin,	 que	 Saccard,	 dans	 la	 salle	 des	 épures	 où	 ils	 étaient
certains	 de	 n'être	 pas	 dérangés,	 voulut	 lui	 soumettre	 les	 résolutions	 que	 le	 conseil
d'administration	aurait	 à	 approuver,	 avant	 de	 les	 faire	 voter	 par	 l'assemblée	générale.	 Mais	 le
frère	et	 la	sœur	devancèrent	 l'heure	du	rendez-vous,	d'un	tacite	accord,	et	 ils	se	trouvèrent	un
instant	 seuls,	 ils	 purent	 causer.	 Hamelin	 revenait	 très	 gai,	 ravi	 d'avoir	 mené	 à	 bien	 l'affaire
complexe	des	chemins	de	fer,	dans	ce	pays	d'Orient,	si	endormi	de	paresse,	si	obstrué	d'obstacles
politiques,	 administratifs	 et	 financiers.	 Enfin,	 le	 succès	 était	 complet,	 les	 premiers	 travaux
allaient	 commencer,	 des	 chantiers	 s'ouvriraient,	 de	 toutes	 parts,	 aussitôt	 que	 la	 société	 aurait
achevé	de	se	constituer	à	Paris.	Et	il	se	montrait	si	enthousiaste,	si	confiant	en	l'avenir,	que	ce
fut	pour	Mme	Caroline	une	nouvelle	cause	de	silence,	 tellement	cela	 lui	 coûtait	de	gâter	cette
belle	joie.	Cependant,	elle	exprima	des	doutes,	le	mit	en	garde	contre	l'engouement	qui	emportait
le	public.	Il	l'arrêta,	la	regarda	en	face:	savait-elle	quelque	chose	de	louche?	pourquoi	ne	parlait-
elle	pas?	Et	elle	ne	parla	pas,	elle	ne	trouvait	à	articuler	rien	de	net.

Saccard,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 revu	 Hamelin,	 lui	 sauta	 au	 cou,	 l'embrassa,	 avec	 son
exubérance	 méridionale.	 Puis,	 lorsque	 ce	 dernier	 lui	 eut	 confirmé	 ses	 dernières	 lettres,	 en	 lui
donnant	des	détails	sur	l'absolue	réussite	de	son	long	voyage,	il	s'exalta.

«Ah!	mon	cher,	cette	fois,	nous	allons	être	les	maîtres	de	Paris,	les	rois	du	marché...	Moi	aussi,
j'ai	bien	travaillé	j'ai	une	idée	extraordinaire.	Vous	allez	voir.»

Tout	de	suite,	 il	 lui	expliqua	sa	combinaison,	pour	porter	 le	capital	de	cent	à	cent	cinquante
millions,	en	émettant	cent	mille	actions	nouvelles,	et	pour	libérer	du	même	coup	tous	les	titres,
aussi	bien	les	anciens	que	les	nouveaux.	Il	lançait	l'action	à	huit	cent	cinquante	francs,	se	faisait
ainsi,	avec	les	trois	cent	cinquante	francs	de	prime,	une	réserve	qui,	augmentée	des	sommes	déjà
mises	de	côté	à	chaque	bilan,	atteignait	le	chiffre	de	vingt-cinq	millions;	et	il	ne	lui	restait	qu'à
trouver	une	pareille	somme,	pour	obtenir	 les	cinquante	millions	nécessaires	à	 la	 libération	des
deux	cent	mille	actions	anciennes.	Or,	c'est	ici	qu'il	avait	eu	son	idée	extraordinaire,	celle	de	faire
dresser	un	bilan	approximatif	des	gains	de	l'année	courante,	gains	qui,	selon	lui,	monteraient	à
un	 minimum	 de	 trente-six	 millions.	 Il	 y	 puisait	 tranquillement	 les	 vingt-cinq	 millions	 qui	 lui
manquaient.	Et	l'Universelle	allait	ainsi,	à	partir	du	31	décembre	1867,	avoir	un	capital	définitif
de	cent	cinquante	millions,	divisé	en	trois	cent	mille	actions	entièrement	libérées.	On	unifiait	les
actions,	on	les	mettait	au	porteur,	de	façon	à	faciliter	leur	libre	circulation	sur	le	marché.	C'était
le	triomphe	définitif,	l'idée	de	génie.

«Oui,	 de	 génie!	 cria-t-il,	 le	 mot	 n'est	 pas	 trop	 fort!»	 Un	 peu	 étourdi,	 Hamelin	 feuilletait	 les
pages	du	projet,	examinait	les	chiffres.

«Je	n'aime	guère	ce	bilan	si	actif,	dit-il	enfin.	Ce	sont	de	véritables	dividendes	que	vous	allez
donner	là	à	vos	actionnaires,	puisque	vous	libérez	leurs	titres;	et	 il	 faut	être	certain	que	toutes
les	sommes	sont	bien	acquises:	autrement,	on	nous	accuserait	avec	raison	d'avoir	distribué	des
dividendes	fictifs.»

Saccard	s'emporta.

«Comment!	mais	je	suis	au-dessous	de	l'estimation!	Voyez	donc	si	 je	n'ai	pas	été	raisonnable:
est-ce	que	les	Paquebots,	est-ce	que	le	Carmel,	est-ce	que	la	Banque	turque	ne	vont	pas	donner
des	gains	supérieurs	à	ceux	que	j'ai	inscrits?	Vous	m'apportez	de	là-bas	des	bulletins	de	victoire,
tout	marche,	tout	prospère,	et	c'est	vous	qui	me	chicanez	sur	la	certitude	de	notre	succès!»

Souriant,	Hamelin	 le	calma	d'un	geste.	Si,	 si!	 il	 avait	 la	 foi.	Seulement,	 il	 était	pour	 le	cours
régulier	des	choses.

«En	effet,	dit	doucement	Mme	Caroline,	à	quoi	bon	se	presser?	Ne	pourrait-on	attendre	avril
pour	cette	augmentation	de	capital?...	Ou	encore,	puisque	vous	avez	besoin	de	vingt-cinq	millions
de	plus,	pourquoi	n'émettez-vous	pas	les	actions	à	mille	ou	douze	cents	francs	tout	de	suite,	ce
qui	vous	éviterait	d'anticiper	sur	les	gains	du	prochain	bilan?»

Un	instant	interloqué,	Saccard	la	regardait,	en	s'étonnant	qu'elle	eût	trouvé	cela.

«Sans	 doute,	 à	 onze	 cents	 francs,	 au	 lieu	 de	 huit	 cent	 cinquante,	 les	 cent	 mille	 actions
produiraient	juste	les	vingt-cinq	millions.

—Eh	 bien,	 c'est	 tout	 trouvé,	 alors,	 reprit-elle.	 Vous	 ne	 craignez	 pas	 que	 les	 actionnaires



regimbent.	Ils	donneront	aussi	bien	onze	cents	francs	que	huit	cent	cinquante.

—Ah!	oui,	certes!	ils	donneront	tout	ce	qu'on	voudra!	et	ils	se	battront	encore,	à	qui	donnera
davantage!...	Les	voilà	en	folie,	ils	démoliraient	l'hôtel	pour	nous	apporter	leur	argent.»

Mais,	brusquement,	il	revint	à	lui,	il	eut	un	sursaut	de	violente	protestation.

«Qu'est-ce	que	vous	me	chantez	là?	Je	ne	veux	pas	leur	demander	onze	cents	francs,	à	aucun
prix!	Ce	serait	vraiment	trop	bête	et	trop	simple....	Comprenez	donc	que,	dans	ces	questions	de
crédit,	il	faut	toujours	frapper	l'imagination.	L'idée	de	génie,	c'est	de	prendre	dans	la	poche	des
gens	l'argent	qui	n'y	est	pas	encore.	Du	coup,	ils	s'imaginent	qu'ils	ne	le	donnent	pas,	que	c'est
un	 cadeau	 qu'on	 leur	 fait.	 Et	 puis,	 vous	 ne	 voyez	 pas	 l'effet	 colossal	 de	 ce	 bilan	 anticipé
paraissant	dans	tous	les	journaux,	de	ces	trente-six	millions	de	gain	annoncés	d'avance,	à	toute
fanfare!...	La	Bourse	va	prendre	feu,	nous	dépassons	le	cours	de	deux	mille,	et	nous	montons,	et
nous	montons,	et	nous	ne	nous	arrêtons	plus!»

Il	 gesticulait,	 il	 était	 debout,	 se	 grandissant	 sur	 ses	 petites	 jambes;	 et,	 en	 vérité,	 il	 devenait
grand,	 le	geste	dans	 les	étoiles,	en	poète	de	 l'argent	que	 les	 faillites	et	 les	ruines	n'avaient	pu
assagir.	C'était	son	système	instinctif,	 l'élan	même	de	tout	son	être,	cette	façon	de	fouailler	 les
affaires,	de	les	mener	au	triple	galop	de	sa	fièvre.	Il	avait	forcé	le	succès,	allumé	les	convoitises
par	cette	foudroyante	marche	de	l'Universelle	trois	émissions	en	trois	ans,	le	capital	sautant	de
vingt-cinq	 à	 cinquante,	 à	 cent,	 à	 cent	 cinquante	 millions,	 dans	 une	 progression	 qui	 semblait
annoncer	une	miraculeuse	prospérité.	Et	les	dividendes,	eux	aussi,	procédaient	par	bonds:	rien	la
première	année,	puis	dix	francs,	puis	trente-trois	francs,	puis	les	trente-six	millions,	la	libération
de	tous	les	titres!	Et	cela	dans	le	surchauffement	mensonger	de	toute	la	machine,	au	milieu	des
souscriptions	fictives,	des	actions	gardées	par	la	société	pour	faire	croire	au	versement	intégral,
sous	la	poussée	que	le	jeu	déterminait	à	la	Bourse,	où	chaque	augmentation	du	capital	exagérait
la	hausse!

Hamelin,	 toujours	 enfoncé	dans	 l'examen	du	projet,	 n'avait	 pas	 soutenu	 sa	 sœur.	 Il	 hocha	 la
tête,	il	revint	aux	observations	de	détail.

«N'importe!	c'est	incorrect,	votre	bilan	anticipé,	du	moment	que	les	gains	ne	sont	pas	acquis....
Je	 ne	 parle	 même	 plus	 de	 nos	 entreprises,	 bien	 qu'elles	 soient	 à	 la	 merci	 des	 catastrophes,
comme	 toutes	 les	 œuvres	 humaines....	 Mais	 je	 vois	 là	 le	 compte	 Sabatani,	 trois	 mille	 et	 tant
d'actions	 qui	 représentent	 plus	 de	 deux	 millions.	 Or,	 vous	 les	 mettez	 à	 notre	 crédit,	 et	 c'est	 à
notre	débit	qu'il	faudrait	les	mettre,	puisque	Sabatani	n'est	que	notre	homme	de	paille.	N'est-ce
pas?	nous	pouvons	nous	dire	cela,	entre	nous....	Et,	tenez!	je	reconnais	également	ici	plusieurs	de
nos	employés,	même	quelques-uns	de	nos	administrateurs,	tous	des	prête-noms,	oh!	je	le	devine,
vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 me	 le	 dire..	 Cela	 me	 fait	 trembler,	 de	 voir	 que	 nous	 gardons	 un	 si
grand	 nombre	 de	 nos	 actions.	 Non	 seulement,	 nous	 n'encaissons	 pas,	 mais	 nous	 nous
immobilisons,	et	nous	finirons	par	nous	dévorer	un	jour.»

Du	 regard,	 Mme	 Caroline	 l'encourageait,	 car	 il	 disait	 enfin	 toutes	 ses	 craintes,	 il	 trouvait	 la
cause	de	ce	sourd	malaise,	qui	grandissait	en	elle,	avec	le	succès.

«Ah!	le	jeu!	murmura-t-elle.

—Mais	nous	ne	jouons	pas!	cria	Saccard.	Seulement,	il	est	bien	permis	de	soutenir	ses	valeurs,
et	 nous	 serions	 vraiment	 ineptes	 de	 ne	 pas	 veiller	 à	 ce	 que	 Gundermann	 et	 les	 autres	 ne
déprécient	pas	nos	titres	en	jouant	contre	nous	à	la	baisse.	S'ils	n'ont	point	trop	osé	encore,	cela
peut	venir.	C'est	pourquoi	je	suis	assez	content	d'avoir	en	main	un	certain	nombre	de	nos	actions;
et,	je	vous	en	préviens,	si	l'on	m'y	force,	je	suis	même	prêt	à	en	acheter,	oui!	j'en	achèterai,	plutôt
que	de	les	laisser	tomber	d'un	centime!»

Il	 avait	 prononcé	 ces	 derniers	 mots	 avec	 une	 force	 extraordinaire,	 comme	 s'il	 eût	 prêté	 le
serment	de	mourir	plutôt	que	d'être	battu.	Puis,	il	s'apaisa	d'un	effort,	il	se	mit	à	rire,	de	son	air
de	bonhomie	un	peu	grimaçante.

«Voyons,	voilà	que	ça	va	recommencer,	la	méfiance!	Je	croyais	que	nous	nous	étions	expliqués
une	 fois	 pour	 toutes	 sur	 ces	 choses.	 Vous	 aviez	 consenti	 à	 vous	 remettre	 entre	 mes	 mains,
laissez-moi	donc	agir!	Je	ne	veux	que	votre	fortune,	une	grande,	grande	fortune!»

Il	s'interrompit,	baissa	la	voix,	comme	effrayé	lui-même	de	l'énormité	de	son	désir.

«Vous	ne	savez	pas	ce	que	je	veux?	Je	veux	le	cours	de	trois	mille	francs.»

D'un	geste,	il	l'indiquait	dans	le	vide,	il	le	voyait	monter	comme	un	astre,	incendier	l'horizon	de
la	Bourse,	ce	cours	triomphal	de	trois	mille	francs.

«C'est	fou!	dit	Mme	Caroline.

—Dès	 que	 le	 cours	 aura	 dépassé	 deux	 mille	 francs,	 déclara	 Hamelin;	 toute	 hausse	 nouvelle
deviendra	un	danger;	et,	quant	à	moi,	je	vous	avertis	que	je	vendrai,	pour	ne	pas	tremper	dans
une	pareille	démence.»

Mais	Saccard	se	mit	à	chantonner.	On	dit	toujours	qu'on	vendra,	et	puis	on	ne	vend	pas.	Il	les
enrichirait	malgré	eux.	De	nouveau,	il	souriait,	très	caressant,	légèrement	moqueur.

«Confiez-vous	à	moi,	il	me	semble	que	je	n'ai	pas	trop	mal	conduit	vos	affaires....	Sadowa	vous
a	rapporté	un	million.»



C'était	vrai,	les	Hamelin	n'y	songeaient	plus:	ils	avaient	accepté	ce	million,	pêché	dans	les	eaux
troubles	de	 la	Bourse.	 Ils	 restèrent	un	moment	 silencieux,	pâlissants,	 avec	ce	 trouble	au	cœur
des	gens	honnêtes	encore,	qui	ne	sont	plus	certains	d'avoir	fait	leur	devoir.	Est-ce	qu'eux-mêmes
étaient	pris	de	la	lèpre	du	jeu?	est-ce	qu'ils	se	pourrissaient,	dans	ce	milieu	enragé	de	l'argent,	où
leurs	affaires	les	forçaient	à	vivre?

«Sans	doute,	finit	par	murmurer	l'ingénieur,	mais	si	j'avais	été	là...»

Saccard	ne	voulut	pas	le	laisser	achever.

«Laissez	donc,	n'ayez	aucun	remords:	c'est	de	l'argent	reconquis	sur	ces	sales	juifs!»

Tous	 les	 trois	 s'égayèrent.	 Et	 Mme	 Caroline,	 qui	 s'était	 assise,	 eut	 un	 geste	 de	 tolérance	 et
d'abandon.	Pouvait-on	se	laisser	manger	et	ne	pas	manger	les	autres?	C'était	la	vie.	Il	aurait	fallu
des	vertus	trop	sublimes	ou	la	solitude	sans	tentation	d'un	cloître.

«Voyons,	 voyons!	 continuait-il	 gaiement,	 n'ayez	 pas	 l'air	 de	 cracher	 sur	 l'argent	 c'est	 idiot
d'abord,	et	ensuite	il	n'y	a	que	les	impuissants	qui	dédaignent	une	force..	Ce	serait	illogique	de
vous	 tuer	 au	 travail	 pour	 enrichir	 les	 autres,	 sans	 vous	 tailler	 votre	 légitime	 part.	 Autrement,
couchez-vous	et	dormez!»

Il	les	dominait,	ne	leur	permettait	plus	de	placer	un	mot.

«Savez-vous	que	vous	allez	bientôt	avoir	en	poche	une	jolie	somme!...	Attendez!»

Et,	avec	une	pétulance	d'écolier,	 il	s'était	précipité	à	 la	 table	de	Mme	Caroline,	avait	pris	un
crayon	et	une	feuille	de	papier,	sur	laquelle	il	alignait	des	chiffres.

«Attendez!	 Je	vais	vous	 faire	votre	compte.	Oh!	 je	 le	connais....	Vous	avez	eu,	à	 la	 fondation,
cinq	 cents	 actions,	 doublées	 une	 première	 fois,	 puis	 doublées	 encore,	 ce	 qui	 vous	 en	 fait
actuellement	deux	mille.	Vous	en	aurez	donc	trois	mille,	après	notre	émission	prochaine.»

Hamelin	tenta	de	l'interrompre.

«Non!	non!	 je	 sais	que	vous	avez	de	quoi	 les	payer,	avec	 les	 trois	 cent	mille	 francs	de	votre
héritage	 d'une	 part,	 et	 avec	 votre	 million	 de	 Sadowa	 de	 l'autre....	 Regardez!	 vos	 deux	 mille
premières	 actions	 vous	 ont	 coûté	 quatre	 cent	 trente-cinq	 mille	 francs,	 les	 mille	 autres	 vous
coûteront	huit	 cent	cinquante	mille	 francs,	en	 tout	douze	cent	quatre-vingt-cinq	mille	 francs....
Donc,	 il	 vous	 restera	 encore	 quinze	 mille	 francs	 pour	 faire	 le	 jeune	 homme,	 sans	 compter	 vos
appointements	de	trente	mille	francs,	que	nous	allons	porter	à	soixante	mille.»

Étourdis,	tous	deux	l'écoutaient,	finissaient	par	s'intéresser	violemment	à	ces	chiffres.

«Vous	voyez	bien	que	vous	êtes	honnêtes,	que	vous	payez	ce	que	vous	prenez....	Mais	tout	ça,
c'est	des	bagatelles.	J'en	voulais	venir	à	ceci...»

Il	se	releva,	brandit	la	feuille	de	papier,	d'un	air	de	victoire.

«Au	cours	de	trois	mille,	vos	trois	mille	actions	vous	donneront	neuf	millions.

—Comment!	au	cours	de	trois	mille!	s'écrièrent-ils,	protestant	du	geste	contre	cette	obstination
dans	la	folie.

—Eh!	sans	doute!	Je	vous	défends	bien	de	vendre	plus	tôt,	je	saurai	vous	en	empêcher,	oui!	par
la	force,	par	le	droit	qu'on	a	d'empêcher	ses	amis	de	faire	des	bêtises....	Le	cours	de	trois	mille,	il
me	le	faut,	je	l'aurai!»

Que	répondre	à	ce	terrible	homme,	dont	la	voix	perçante,	pareille	à	une	voix	de	coq,	sonnait	le
triomphe?	 Ils	 rirent	 de	 nouveau	 en	 affectant	 de	 hausser	 les	 épaules.	 Et	 ils	 déclarèrent	 qu'ils
étaient	bien	tranquilles,	que	le	fameux	cours	ne	serait	jamais	atteint.	Lui,	venait	de	se	remettre	à
la	 table,	 où	 il	 faisait	 d'autres	 calculs,	 son	 compte	 à	 lui.	 Avait-il	 payé,	 paierait-il	 ses	 trois	 mille
actions?	cela	restait	vague.	Il	devait	même	posséder	un	chiffre	d'actions	beaucoup	plus	fort;	mais
il	 était	 difficile	 de	 le	 savoir;	 car,	 lui	 aussi,	 servait	 de	 prête-nom	 à	 la	 société,	 et	 comment
distinguer,	dans	le	tas,	les	titres	qui	lui	appartenaient?	Le	crayon	allongeait	les	lignes	de	chiffres,
à	l'infini.	Puis,	il	biffa	tout	d'un	trait	fulgurant,	froissa	le	papier.	Ça	et	les	deux	millions	ramassés
dans	la	boue	et	le	sang	de	Sadowa,	c'était	sa	part.

«J'ai	un	rendez-vous,	je	vous	laisse,	dit-il	en	reprenant	son	chapeau.	Mais	tout	est	bien	convenu,
n'est-ce	pas?	Dans	huit	 jours,	 le	conseil	d'administration,	et,	 immédiatement	après,	 l'assemblée
générale	extraordinaire,	pour	voter.»

Lorsque	 Mme	 Caroline	 et	 Hamelin	 se	 retrouvèrent	 seuls,	 effarés	 et	 las,	 ils	 demeurèrent	 un
moment	muets,	en	face	l'un	de	l'autre.

«Que	veux-tu?	déclara-t-il	enfin,	répondant	aux	secrètes	réflexions	de	sa	sœur,	nous	y	sommes,
il	faut	bien	y	rester.	Il	a	raison	de	dire	que	ce	serait	niais	à	nous	de	refuser	cette	fortune....	Moi,
je	ne	me	suis	jamais	considéré	que	comme	un	homme	de	science	qui	amène	de	l'eau	au	moulin;	et
je	l'y	ai	amenée,	je	crois,	claire,	abondante,	des	affaires	excellentes,	auxquelles	la	maison	doit	sa
prospérité	si	rapide.	Alors,	puisque	aucun	reproche	ne	peut	m'atteindre,	ne	nous	décourageons
pas,	travaillons!»

Elle	avait	quitté	sa	chaise,	chancelante,	balbutiante.



«Oh!	tout	cet	argent...	tout	cet	argent...»

Et,	étranglée	d'une	émotion	invincible,	à	l'idée	de	ces	millions	qui	allaient	tomber	sur	eux,	elle
se	 pendit	 à	 son	 cou,	 elle	 pleura.	 C'était	 de	 la	 joie	 sans	 doute,	 le	 bonheur	 de	 le	 voir	 enfin
dignement	récompensé	de	son	intelligence	et	de	ses	travaux;	mais	c'était	de	la	peine	aussi,	une
peine	dont	elle	n'aurait	pu	dire	au	juste	la	cause,	où	il	y	avait	comme	de	la	honte	et	de	la	peur.	Il
la	 plaisanta,	 ils	 affectèrent	 de	 s'égayer	 encore,	 et	 pourtant	 un	 malaise	 leur	 restait,	 un	 sourd
mécontentement	d'eux-mêmes,	le	remords	inavoué	d'une	complicité	salissante.

«Oui,	il	a	raison,	répéta	Mme	Caroline,	tout	le	monde	en	est	là.	C'est	la	vie.»

Le	 conseil	 d'administration	 eut	 lieu	 dans	 la	 nouvelle	 salle	 du	 somptueux	 hôtel	 de	 la	 rue	 de
Londres.	Ce	n'était	plus	le	salon	humide	que	verdissait	le	pâle	reflet	d'un	jardin	voisin,	mais	une
vaste	pièce,	éclairée	sur	la	rue	par	quatre	fenêtres,	et	dont	le	haut	plafond,	les	murs	majestueux,
décorés	de	grandes	peintures,	ruisselaient	d'or.	Le	fauteuil	du	président	était	un	véritable	trône,
dominant	les	autres	fauteuils,	qui	s'alignaient,	superbes	et	graves,	ainsi	que	pour	une	réunion	de
ministres	 royaux,	autour	de	 l'immense	 table,	 recouverte	d'un	 tapis	de	velours	 rouge.	Et,	 sur	 la
monumentale	cheminée	de	marbre	blanc,	où,	l'hiver,	brûlaient	des	arbres,	était	un	buste	du	pape,
une	figure	aimable	et	fine,	qui	semblait	sourire	malicieusement	de	se	trouver	là.

Saccard	 avait	 achevé	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 tous	 les	 membres	 du	 conseil,	 en	 les	 achetant
simplement,	pour	la	plupart.	Grâce	à	lui,	le	marquis	de	Bohain,	compromis	dans	une	histoire	de
pot-de-vin	 frisant	 l'escroquerie,	 pris	 la	 main	 au	 fond	 du	 sac,	 avait	 pu	 étouffer	 le	 scandale,	 en
désintéressant	 la	compagnie	volée;	et	 il	était	devenu	ainsi	son	humble	créature,	sans	cesser	de
porter	haut	 la	tête,	 fleur	de	noblesse,	 le	plus	bel	ornement	du	conseil.	Huret,	de	même,	depuis
que	Rougon	l'avait	chassé,	après	le	vol	de	la	dépêche	annonçant	la	cession	de	la	Vénétie,	s'était
donné	tout	entier	à	la	fortune	de	l'Universelle,	la	représentant	au	Corps	législatif,	pêchant	pour
elle	 dans	 les	 eaux	 fangeuses	 de	 la	 politique,	 gardant	 la	 plus	 grosse	 part	 de	 ses	 effrontés
maquignonnages,	qui	pouvaient,	un	beau	matin,	le	jeter	à	Mazas.	Et	le	vicomte	de	Robin-Chagot,
le	 vice-président,	 touchait	 cent	 mille	 francs	 de	 prime	 secrète	 pour	 donner	 sans	 examen	 les
signatures,	 pendant	 les	 longues	 absences	 d'Hamelin;	 et	 le	 banquier	 Kolb	 se	 faisait	 également
payer	 sa	 complaisance	 passive,	 en	 utilisant	 à	 l'étranger	 la	 puissance	 de	 la	 maison,	 qu'il	 allait
jusqu'à	compromettre,	dans	ses	arbitrages;	et	Sédille	lui-même,	le	marchand	de	soie,	ébranlé	à	la
suite	d'une	liquidation	terrible,	s'était	fait	prêter	une	grosse	somme,	qu'il	n'avait	pu	rendre.	Seul,
Daigremont	gardait	son	indépendance	absolue	vis-à-vis	de	Saccard;	ce	qui	inquiétait	ce	dernier,
parfois,	bien	que	 l'aimable	homme	restât	charmant,	 l'invitant	à	ses	 fêtes,	 signant	 tout	 lui	aussi
sans	 observation,	 avec	 sa	 bonne	 grâce	 de	 Parisien	 sceptique	 qui	 trouve	 que	 tout	 va	 bien,	 tant
qu'il	gagne.

Ce	jour-là,	malgré	l'importance	exceptionnelle	de	la	séance,	le	conseil	fut	d'ailleurs	mené	aussi
rondement	 que	 les	 autres	 jours.	 C'était	 devenu	 une	 affaire	 d'habitude:	 on	 ne	 travaillait
réellement	 qu'aux	 petites	 réunions	 du	 15,	 et	 les	 grandes	 réunions	 de	 la	 fin	 du	 mois
sanctionnaient	 simplement	 les	 résolutions,	 en	 grand	 apparat.	 L'indifférence	 était	 telle	 chez	 les
administrateurs,	 que,	 les	 procès-verbaux	 menaçant	 d'être	 toujours	 les	 mêmes,	 d'une	 constante
banalité	 dans	 l'approbation	 générale,	 il	 avait	 fallu	 prêter	 à	 des	 membres	 des	 scrupules,	 des
observations,	toute	une	discussion	imaginaire,	qu'aucun	ne	s'étonnait	d'entendre	lire,	à	la	séance
suivante,	et	qu'on	signait,	sans	rire.

Daigremont	s'était	précipité,	avait	serré	les	mains	d'Hamelin,	sachant	les	bonnes,	les	grandes
nouvelles	qu'il	apportait.

«Ah!	mon	cher	président,	que	je	suis	heureux	de	vous	féliciter!»

Tous	l'entouraient,	le	fêtaient,	Saccard	lui-même,	comme	s'il	ne	l'eût	encore	vu;	et,	lorsque	la
séance	 fut	 ouverte,	 lorsqu'il	 eut	 commencé	 la	 lecture	 du	 rapport	 qu'il	 devait	 présenter	 à
l'assemblée	 générale,	 on	 écouta,	 ce	 qu'on	 ne	 faisait	 jamais.	 Les	 beaux	 résultats	 acquis,	 les
magnifiques	 promesses	 d'avenir,	 l'ingénieuse	 augmentation	 du	 capital	 qui	 libérait	 en	 même
temps	les	anciens	titres,	tout	fut	accueilli	avec	des	hochements	de	tête	admiratifs.	Et	pas	un	n'eut
l'idée	 de	 provoquer	 des	 explications.	 C'était	 parfait.	 Sédille	 ayant	 relevé	 une	 erreur	 dans	 un
chiffre,	on	convint	même	de	ne	pas	insérer	sa	remarque	au	procès-verbal,	pour	ne	pas	déranger
la	 belle	 unanimité	 des	 membres,	 qui	 signèrent	 tous	 rapidement,	 à	 la	 file,	 sous	 le	 coup	 de
l'enthousiasme,	sans	observation	aucune.

Déjà	la	séance	était	levée,	on	était	debout,	riant,	plaisantant,	au	milieu	des	dorures	éclatantes
de	 la	 salle.	 Le	 marquis	 de	 Bohain	 racontait	 une	 chasse	 à	 Fontainebleau;	 tandis	 que	 le	 député
Huret,	 qui	 était	 allé	 à	Rome,	disait	 comment	 il	 en	avait	 rapporté	 la	bénédiction	du	pape.	Kolb
venait	 de	 disparaître,	 courant	 à	 un	 rendez-vous.	 Et	 les	 autres	 administrateurs,	 les	 comparses,
recevaient	 de	 Saccard	 des	 ordres	 à	 voix	 basse,	 sur	 l'attitude	 qu'ils	 devaient	 prendre	 à	 la
prochaine	assemblée.

Mais	Daigremont,	que	 le	vicomte	de	Robin-Chagot	ennuyait	par	ses	éloges	outrés	du	rapport
d'Hamelin	Saisit	au	passage	le	bras	du	directeur,	pour	lui	souffler	à	l'oreille:

«Pas	trop	d'emballement,	hein!»

Saccard	s'arrêta	net,	 le	regarda.	 Il	se	rappelait	combien	 il	avait	hésité,	au	début,	à	 le	mettre
dans	l'affaire,	le	sachant	d'un	commerce	peu	sûr.

«Ah!	qui	m'aime	me	suive!	répondit-il	très	haut,	de	façon	à	être	entendu	de	tout	le	monde.



Trois	 jours	 plus	 tard,	 l'assemblée	 générale	 extraordinaire	 fut	 tenue	 dans	 la	 grande	 salle	 des
fêtes	de	l'hôtel	du	Louvre.	Pour	une	telle	solennité,	on	avait	dédaigné	la	pauvre	salle	nue	de	la
rue	Blanche,	on	voulait	une	galerie	de	gala,	encore	toute	chaude,	entre	un	repas	de	corps	et	un
bal	de	mariage.	Il	fallait	être,	d'après	les	statuts,	possesseur	d'au	moins	vingt	actions,	pour	être
admis,	et	il	vint	plus	de	douze	cents	actionnaires,	représentant	quatre	mille	et	quelques	voix.	Les
formalités	de	l'entrée,	la	présentation	des	cartes	et	la	signature	sur	le	registre	demandèrent	près
de	deux	heures.	Un	tumulte	de	conversations	heureuses	emplissait	la	salle,	où	l'on	reconnaissait
tous	 les	administrateurs	et	beaucoup	des	hauts	employés	de	 l'Universelle.	Sabatani	était	 là,	au
milieu	 d'un	 groupe,	 parlant	 de	 l'Orient,	 son	 pays,	 avec	 des	 caresses	 de	 voix	 languissantes,
racontant	 de	 merveilleuses	 histoires,	 comme	 si	 l'on	 n'avait	 eu	 qu'à	 s'y	 baisser	 pour	 ramasser
l'argent,	 l'or	 et	 les	 pierres	 précieuses;	 et	 Maugendre,	 qui	 s'était,	 en	 juin,	 décidé	 à	 acheter
cinquante	actions	de	l'Universelle	à	douze	cents	francs,	convaincu	de	la	hausse,	l'écoutait	bouche
béante,	ravi	de	son	flair;	tandis	que	Jantrou,	tombé	décidément	dans	une	noce	crapuleuse,	depuis
qu'il	 était	 riche,	 ricanait	 en	 dessous,	 la	 bouche	 tordue	 d'ironie,	 dans	 l'accablement	 d'une
débauche	de	 la	veille.	Après	 la	nomination	du	bureau,	 lorsque	Hamelin,	président	de	droit,	eut
ouvert	la	séance,	Lavignière,	réélu	commissaire-censeur,	et	qu'on	devait	hausser	après	l'exercice
au	 titre	d'administrateur,	 son	 rêve,	 fut	 invité	à	 lire	un	 rapport	 sur	 la	 situation	 financière	de	 la
société,	telle	qu'elle	serait	au	31	décembre	prochain	c'était,	pour	obéir	aux	statuts,	une	façon	de
contrôler	 d'avance	 le	 bilan	 anticipé	 dont	 il	 allait	 être	 question.	 Il	 rappela	 le	 bilan	 du	 dernier
exercice,	présenté	à	 l'assemblée	ordinaire	du	mois	d'avril,	 ce	bilan	magnifique	qui	accusait	un
bénéfice	net	de	onze	millions	et	demi,	et	qui	avait	permis,	après	les	prélèvements	du	cinq	pour
cent	des	actionnaires,	du	dix	pour	cent	des	administrateurs	et	du	dix	pour	cent	de	la	réserve,	de
distribuer	 encore	 un	 dividende	 de	 trente-trois	 pour	 cent.	 Puis,	 il	 établissait	 sous	 un	 déluge	 de
chiffres,	que	la	somme	de	trente-six	millions,	donnée	comme	total	approximatif	des	bénéfices	de
l'exercice	 courant,	 loin	 de	 lui	 paraître	 exagérée,	 se	 trouvait	 au-dessous	 des	 plus	 modestes
espérances.	Sans	doute,	 il	était	de	bonne	foi,	et	 il	devait	avoir	examiné	consciencieusement	 les
pièces	 soumises	 à	 son	 contrôle;	 mais	 rien	 n'est	 plus	 illusoire,	 car,	 pour	 étudier	 à	 fond	 une
comptabilité,	 il	 faut	 en	 refaire	 une	 autre,	 entièrement.	 D'ailleurs,	 les	 actionnaires	 n'écoutaient
pas.	 Quelques	 dévots,	 Maugendre	 et	 d'autres,	 les	 petits	 qui	 représentaient	 une	 voix	 ou	 deux,
buvaient	 seuls	chaque	chiffre,	au	milieu	du	murmure	persistant	des	conversations.	Le	contrôle
des	 commissaires-censeurs,	 cela	 n'avait	 pas	 la	 moindre	 importance.	 Et	 un	 silence	 religieux	 ne
s'établit	que	lorsque	Hamelin,	enfin,	se	leva.	Des	applaudissements	éclatèrent	même	avant	qu'il
eût	ouvert	la	bouche,	en	hommage	à	son	zèle,	au	génie	obstiné	et	brave	de	cet	homme	qui	était
allé	si	loin	chercher	des	tonneaux	d'or	pour	les	éventrer	sur	Paris.	Ce	ne	fut	plus,	dès	lors,	qu'un
succès	 croissant,	 tournant	 à	 l'apothéose.	 On	 acclama	 un	 nouveau	 rappel	 du	 bilan	 de	 l'année
précédente,	que	Lavignière	n'avait	pu	faire	entendre.	Mais	les	estimations	sur	le	prochain	bilan
excitèrent	 surtout	 la	 joie:	 des	 millions	 pour	 les	 Paquebots	 réunis,	 des	 millions	 pour	 la	 Mine
d'argent	du	Carmel,	des	millions	pour	la	Banque	nationale	turque;	et	l'addition	n'en	finissait	plus,
les	 trente-six	 millions	 se	 groupaient	 d'une	 façon	 aisée,	 toute	 naturelle,	 tombaient	 en	 cascade,
avec	 un	 bruit	 retentissant.	 Puis,	 l'horizon	 s'élargit	 encore,	 sur	 les	 opérations	 futures.	 La
Compagnie	générale	des	chemins	de	fer	d'Orient	apparut,	d'abord	la	grande	ligne	centrale	dont
les	 travaux	étaient	prochains,	 ensuite	 les	 embranchements,	 tout	 le	 filet	 de	 l'industrie	moderne
jeté	 sur	 l'Asie,	 le	 retour	 triomphal	 de	 l'humanité	 à	 son	 berceau,	 la	 résurrection	 d'un	 monde;
tandis	que,	dans	le	lointain	perdu,	entre	deux	phrases,	se	levait	la	chose	qu'on	ne	disait	pas,	le
mystère,	 le	 couronnement	 de	 l'édifice	 qui	 étonnerait	 les	 peuples.	 Et	 l'unanimité	 fut	 absolue,
lorsque,	 pour	 conclure,	 Hamelin	 en	 arriva	 à	 expliquer	 les	 résolutions	 qu'il	 allait	 soumettre	 au
vote	de	 l'assemblée:	 le	capital	porté	à	cent	cinquante	millions,	 l'émission	de	cent	mille	actions
nouvelles	à	huit	cent	cinquante	francs,	les	anciens	titres	libérés,	grâce	à	la	prime	de	ces	actions
et	aux	bénéfices	du	prochain	bilan,	dont	on	disposait	d'avance.	Un	tonnerre	de	bravos	accueillit
cette	 idée	 géniale.	 On	 voyait,	 par-dessus	 les	 têtes,	 les	 grosses	 mains	 de	 Maugendre	 tapant	 de
toute	leur	force.	Sur	les	premiers	bancs,	les	administrateurs,	les	employés	de	la	maison	faisaient
rage,	dominés	par	Sabatani	qui,	s'étant	mis	debout,	lançait	des	brava!	brava!	comme	au	théâtre.
Toutes	les	résolutions	furent	votées	d'enthousiasme.

Cependant,	 Saccard	 avait	 réglé	 un	 incident,	 qui	 se	 produisit	 alors.	 Il	 n'ignorait	 pas	 qu'on
l'accusait	de	 jouer,	 il	voulait	effacer	 jusqu'aux	moindres	soupçons	des	actionnaires	défiants,	s'il
s'en	trouvait	dans	la	salle.

Jantrou,	stylé	par	lui,	se	leva.	Et,	de	sa	voix	pâteuse:

«Monsieur	le	Président,	je	crois	me	faire	l'interprète	de	beaucoup	d'actionnaires	en	demandant
qu'il	soit	bien	établi	que	la	société	ne	possède	pas	une	de	ses	actions.»

Hamelin,	n'étant	point	prévenu,	demeura	un	instant	gêné.

Instinctivement,	 il	 se	 tourna	 vers	 Saccard,	 perdu	 à	 sa	 place	 jusque-là,	 et	 qui	 se	 haussa	 d'un
coup,	pour	grandir	sa	petite	taille,	en	répondant	de	sa	voix	perçante:

«Pas	une,	monsieur	le	Président!»

Des	bravos,	on	ne	sut	pourquoi,	éclatèrent	de	nouveau,	à	cette	réponse.	S'il	mentait	au	fond,	la
vérité	 était	 pourtant	 que	 la	 société	 n'avait	 pas	 un	 seul	 titre	 à	 son	 nom,	 puisque	 Sabatani	 et
d'autres	 la	 couvraient.	 Et	 ce	 fut	 tout,	 on	 applaudissait	 encore,	 la	 sortie	 fut	 très	 gaie	 et	 très
bruyante.

Dès	les	jours	suivants,	le	compte	rendu	de	cette	séance,	publié	dans	les	journaux,	produisit	un
effet	énorme	à	la	Bourse	et	dans	tout	Paris.	Jantrou	avait	réservé	pour	ce	moment-là	une	poussée
dernière	de	réclames,	la	plus	tonitruante	des	fanfares	qu'on	eût	soufflée	depuis	longtemps	dans



les	 trompettes	 de	 la	 publicité;	 et	 il	 courut	 même	 une	 plaisanterie,	 on	 raconta	 qu'il	 avait	 fait
tatouer	ces	mots:	Achetez	de	 l'Universelle,	aux	petits	coins	 les	plus	secrets	et	 les	plus	délicats
des	dames	aimables,	en	les	lançant	dans	la	circulation.	D'ailleurs,	 il	venait	d'exécuter	enfin	son
grand	 coup,	 l'achat	 de	 La	 Cote	 financière,	 ce	 vieux	 journal	 solide,	 qui	 avait	 derrière	 lui	 une
honnêteté	 impeccable	 de	 douze	 ans.	 Cela	 avait	 coûté	 cher,	 mais	 la	 sérieuse	 clientèle,	 les
bourgeois	 trembleurs,	 les	 grosses	 fortunes	 prudentes,	 tout	 l'argent	 qui	 se	 respecte	 se	 trouvait
conquis.	En	quinze	jours,	à	la	Bourse,	on	atteignit	le	cours	de	quinze	cents;	et,	dans	la	dernière
semaine	d'août,	par	bonds	successifs,	il	était	à	deux	mille.	L'engouement	s'était	encore	exaspéré,
l'accès	allait	en	s'aggravant	à	chaque	heure,	sous	 l'épidémique	fièvre	de	l'agio.	On	achetait,	on
achetait,	même	les	plus	sages,	dans	la	conviction	que	ça	monterait	encore,	que	ça	monterait	sans
fin.	C'étaient	 les	cavernes	mystérieuses	des	Mille	et	une	Nuits	qui	s'ouvrirent,	 les	 incalculables
trésors	 des	 califes	 qu'on	 livrait	 à	 la	 convoitise	 de	 Paris.	 Tous	 les	 rêves,	 chuchotés	 depuis	 des
mois,	semblaient	se	réaliser	devant	l'enchantement	public:	le	berceau	de	l'humanité	réoccupé,	les
antiques	cités	historiques	du	littoral	ressuscitées	de	leur	sable,	Damas,	puis	Bagdad,	puis	l'Inde
et	la	Chine	exploitées,	par	la	troupe	envahissante	de	nos	ingénieurs.	Ce	que	Napoléon	n'avait	pu
faire	 avec	 son	 sabre,	 cette	 conquête	 de	 l'Orient,	 une	 Compagnie	 financière	 le	 réalisait,	 en	 y
lançant	une	armée	de	pioches	et	de	brouettes.	On	conquérait	l'Asie	à	coups	de	millions,	pour	en,
tirer	des	milliards.	Et	la	croisade	des	femmes	surtout	triomphait,	aux	petites	réunions	intimes	de
cinq	 heures,	 aux	 grandes	 réceptions	 mondaines	 de	 minuit,	 à	 table	 et	 dans	 les	 alcôves.	 Elles
l'avaient	 bien	 prévu	 Constantinople	 était	 prise,	 on	 aurait	 bientôt	 Brousse,	 Angora	 et	 Alep,	 on
aurait	plus	tard	Smyrne,	Trébizonde,	toutes	les	villes	dont	l'Universelle	faisait	le	siège,	jusqu'au
jour	 où	 l'on	 aurait	 la	 dernière,	 la	 ville	 sainte,	 celle	 qu'on	 ne	 nommait	 pas,	 qui	 était	 comme	 la
promesse	eucharistique	de	la	lointaine	expédition.	Les	pères,	les	maris,	les	amants,	que	violentait
cette	ardeur	passionnée	des	 femmes,	n'allaient	plus	donner	 leurs	ordres	aux	agents	de	change
qu'au	 cri	 répété	 de:	 Dieu	 le	 veut!	 Puis,	 ce	 fut	 enfin	 l'effrayante	 cohue	 des	 petits,	 la	 foule
piétinante	qui	suit	 les	grosses	armées,	 la	passion	descendue	du	salon	à	 l'office,	du	bourgeois	à
l'ouvrier	 et	 au	 paysan,	 et	 qui	 jetait,	 dans	 ce	 galop	 fou	 des	 millions,	 de	 pauvres	 souscripteurs
n'ayant	 qu'une	 action,	 trois,	 quatre,	 dix	 actions,	 les	 concierges	 près	 de	 se	 retirer,	 des	 vieilles
demoiselles	vivant	avec	un	chat,	des	retraités	de	province	dont	le	budget	est	de	dix	sous	par	jour,
des	 prêtres	 de	 campagne	 dénudés	 par	 l'aumône,	 toute	 la	 masse	 hâve	 et	 affamée	 des	 rentiers
infimes,	qu'une	catastrophe	de	Bourse	balaie	comme	une	épidémie	et	couche	d'un	coup	dans	la
fosse	commune.

Et	cette	exaltation	des	titres	de	l'Universelle,	cette	ascension	qui	les	emportait	comme	sous	un
vent	religieux,	semblait	se	faire	aux	musiques	de	plus	en	plus	hautes	qui	montaient	des	Tuileries
et	 du	 Champ-de-Mars,	 des	 continuelles	 fêtes	 dont	 l'Exposition	 affolait	 Paris.	 Les	 drapeaux
claquaient	plus	sonores	dans	l'air	lourd	des	chaudes	journées,	il	n'y	avait	pas	de	soir	où	la	ville	en
feu	 n'étincelât	 sous	 les	 étoiles,	 ainsi	 qu'un	 colossal	 palais	 au	 fond	 duquel	 la	 débauche	 veillait
jusqu'à	l'aube.	La	joie	avait	gagné	de	maison	en	maison,	les	rues	étaient	une	ivresse,	un	nuage	de
vapeurs	fauves,	 la	fumée	des	festins,	 la	sueur	des	accouplements,	s'en	allait	à	 l'horizon,	roulait
au-dessus	des	toits	la	nuit	des	Sodome,	des	Babylone	et	des	Ninive.	Depuis	mai,	les	empereurs	et
les	 rois	étaient	venus	en	pèlerinage	des	quatre	coins	du	monde,	des	cortèges	qui	ne	cessaient
point,	 près	 d'une	 centaine	 de	 souverains	 et	 de	 souveraines,	 de	 princes	 et	 de	 princesses.	 Paris
était	 repu	 de	 Majestés	 et	 d'Altesses;	 il	 avait	 acclamé	 l'empereur	 de	 Russie	 et	 l'empereur
d'Autriche,	le	sultan	et	le	vice-roi	d'Égypte;	et	il	s'était	jeté	sous	les	roues	des	carrosses	pour	voir
de	 plus	 près	 le	 roi	 de	 Prusse,	 que	 M.	 de	 Bismarck	 suivait	 comme	 un	 dogue	 fidèle.
Continuellement,	des	salves	de	réjouissance	tonnaient	aux	Invalides,	tandis	que	la	foule	s'écrasait
à	 l'Exposition,	 faisait	 un	 succès	 populaire	 aux	 canons	 de	 Krupp,	 énormes	 et	 sombres,	 que
l'Allemagne	 avait	 exposés.	 Presque	 chaque	 semaine,	 l'opéra	 allumait	 ses	 lustres	 pour	 quelque
gala	officiel.	On	s'étouffait	dans	les	petits	théâtres	et	dans	les	restaurants,	les	trottoirs	n'étaient
plus	 assez	 larges	 pour	 le	 torrent	 débordé	 de	 la	 prostitution.	 Et	 ce	 fut	 Napoléon	 III	 qui	 voulut
distribuer	 lui-même	 les	 récompenses	 aux	 soixante	 mille	 exposants,	 dans	 une	 cérémonie	 qui
dépassa	 en	 magnificence	 toutes	 les	 autres,	 une	 gloire	 brûlant	 au	 front	 de	 Paris,	 le
resplendissement	du	 règne,	 où	 l'empereur	apparut,	 dans	un	mensonge	de	 féerie,	 en	maître	de
l'Europe,	parlant	avec	le	calme	de	la	force	et	promettant	la	paix.	Le	jour	même,	on	apprenait	aux
Tuileries	l'effroyable	catastrophe	du	Mexique,	l'exécution	de	Maximilien,	le	sang	et	l'or	français
versés	en	pure	perte;	et	l'on	cachait	la	nouvelle,	pour	ne	pas	attrister	les	fêtes.	Un	premier	coup
de	glas,	dans	cette	fin	de	jour	superbe,	éblouissante	de	soleil.

Alors,	il	sembla,	au	milieu	de	cette	gloire,	que	l'astre	de	Saccard,	lui	aussi,	montât	encore	à	son
éclat	 le	 plus	 grand.	 Enfin,	 comme	 il	 s'y	 efforçait	 depuis	 tant	 d'années,	 il	 la	 possédait	 donc,	 la
fortune,	 en	 esclave,	 ainsi	 qu'une	 chose	 à	 soi,	 dont	 on	 dispose,	 qu'on	 tient	 sous	 clef,	 vivante,
matérielle!	Tant	de	 fois	 le	mensonge	avait	 habité	 ses	 caisses,	 tant	de	 millions	 y	 avaient	 coulé,
fuyant	par	toutes	sortes	de	trous	inconnus!	Non,	ce	n'était	plus	la	richesse	menteuse	de	façade,
c'était	la	vraie	royauté	de	l'or,	solide,	trônant	sur	des	sacs	pleins;	et,	cette	royauté,	il	ne	l'exerçait
pas	 comme	 un	 Gundermann,	 après	 l'épargne	 d'une	 lignée	 de	 banquiers,	 il	 se	 flattait
orgueilleusement	 de	 l'avoir	 conquise	 par	 lui-même,	 en	 capitaine	 d'aventure	 qui	 emporte	 un
royaume	d'un	 coup	de	main.	Souvent,	 à	 l'époque	de	 ses	 trafics	 sur	 les	 terrains	du	quartier	de
l'Europe,	il	était	monté	très	haut;	mais	jamais	il	n'avait	senti	Paris	vaincu	si	humble	à	ses	pieds.
Et	il	se	rappelait	le	jour	où,	déjeunant	chez	Champeaux,	doutant	de	son	étoile,	ruiné	une	fois	de
plus,	il	jetait	sur	la	Bourse	des	regards	affamés,	pris	de	la	fièvre	de	tout	recommencer	pour	tout
reconquérir,	 dans	 une	 rage	 de	 revanche.	 Aussi,	 cette	 heure	 qu'il	 redevenait	 le	 maître,	 quelle
fringale	 de	 jouissances!	 D'abord,	 dès	 qu'il	 se	 crut	 tout-puissant,	 il	 congédia	 Huret,	 il	 chargea
Jantrou	de	 lancer	contre	Rougon	un	article	où	 le	ministre,	au	nom	des	catholiques,	 se	 trouvait
nettement	accusé	de	jouer	double	jeu	dans	la	question	romaine.	C'était	la	déclaration	de	guerre



définitive	 entre	 les	 deux	 frères.	 Depuis	 la	 convention	 du	 15	 septembre	 1864,	 surtout	 depuis
Sadowa,	les	cléricaux	affectaient	de	montrer	de	vives	inquiétudes	sur	la	situation	du	pape;	et,	dès
lors,	L'Espérance,	reprenant	son	ancienne	politique	ultramontaine,	attaqua	violemment	l'empire
libéral,	tel	qu'avaient	commencé	à	le	faire	les	décrets	du	19	janvier.	Un	mot	de	Saccard	circulait
à	 la	 Chambre:	 il	 disait	 que,	 malgré	 sa	 profonde	 affection	 pour	 l'empereur,	 il	 se	 résignerait	 à
Henri	 V,	 plutôt	 que	 de	 laisser	 l'esprit	 révolutionnaire	 mener	 la	 France	 à	 des	 catastrophes.
Ensuite,	son	audace	croissant	avec	ses	victoires,	il	ne	cacha	plus	son	plan	de	s'attaquer	à	la	haute
banque	juive,	dans	la	personne	de	Gundermann,	dont	il	s'agissait	de	battre	en	brèche	le	milliard,
jusqu'à	 l'assaut	 et	 à	 la	 capture	 finale.	 L'Universelle	 avait	 si	 miraculeusement	 grandi,	 pourquoi
cette	maison,	soutenue	par	toute	la	chrétienté,	ne	serait-elle	pas,	en	quelques	années	encore,	la
souveraine	maîtresse	de	la	Bourse?	Et	il	se	posait	en	rival,	en	roi	voisin,	d'une	égale	puissance,
plein	 d'une	 forfanterie	 batailleuse;	 tandis	 que	 Gundermann,	 très	 flegmatique,	 sans	 même	 se
permettre	une	moue	d'ironie,	continuait	à	guetter	et	à	attendre,	 l'air	simplement	très	 intéressé
par	 la	 hausse	 continue	 des	 actions,	 en	 homme	 qui	 a	 mis	 toute	 sa	 force	 dans	 la	 patience	 et	 la
logique.

C'était	 sa	 passion	 qui	 élevait	 ainsi	 Saccard,	 et	 sa	 passion	 qui	 devait	 le	 perdre.	 Dans
l'assouvissement	de	ses	appétits,	il	aurait	voulu	se	découvrir	un	sixième	sens,	pour	le	satisfaire.
Mme	Caroline,	qui	en	était	arrivée	à	sourire	 toujours,	même	 lorsque	son	cœur	saignait,	 restait
une	 amie,	 qu'il	 écoutait	 avec	 une	 sorte	 de	 déférence	 conjugale.	 La	 baronne	 Sandorff,	 dont	 les
paupières	meurtries	et	les	lèvres	rouges	mentaient	décidément,	commençait	à	ne	plus	l'amuser,
d'une	 froideur	 de	 glace,	 au	 milieu	 de	 ses	 curiosités	 perverses.	 Et,	 d'ailleurs,	 lui-même	 n'avait
jamais	connu	de	grandes	passions,	étant	de	ce	monde	de	l'argent,	trop	occupé,	dépensant	autre
part	ses	nerfs,	payant	l'amour	au	mois.	Aussi,	lorsque	l'idée	de	la	femme	lui	vint,	sur	le	tas	de	ses
nouveaux	millions,	ne	 songea-t-il	 qu'à	 en	acheter	une	 très	 cher,	pour	 l'avoir	devant	 tout	Paris,
comme	 il	 se	 serait	 fait	 cadeau	 d'un	 très	 gros	 brillant,	 simplement	 vaniteux	 de	 le	 piquer	 à	 sa
cravate.	Puis,	n'était-ce	pas	là	une	excellente	publicité?	un	homme	capable	de	mettre	beaucoup
d'argent	à	une	femme,	n'a-t-il	pas	dès	lors	une	fortune	cotée?	Tout	de	suite	son	choix	tomba	sur
Mme	de	Jeumont,	chez	qui	il	avait	dîné	deux	ou	fois	avec	Maxime.	Elle	était	encore	fort	belle	à
trente-six	ans,	d'une	beauté	régulière	et	grave	de	Junon,	et	a	grande	réputation	venait	de	ce	que
l'empereur	lui	avait	payé	une	nuit	cent	mille	francs,	sans	compter	la	décoration	pour	son	mari,	un
homme	correct	qui	n'avait	d'autre	situation	que	ce	rôle	d'être	 le	mari	de	sa	 femme.	Tous	deux
vivaient	 largement,	 allaient	 partout,	 dans	 les	 ministères,	 à	 la	 cour,	 alimentés	 par	 des	 marchés
rares	 et	 choisis,	 se	 suffisant	 de	 trois	 ou	 quatre	 nuits	 par	 an.	 On	 savait	 que	 cela	 coûtait
horriblement	 cher,	 c'était	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 distingué.	 Et	 Saccard,	 qu'excitait
particulièrement	l'envie	de	mordre	à	ce	morceau	d'empereur,	alla	jusqu'à	deux	cent	mille	francs,
le	 mari	 ayant	 d'abord	 fait	 la	 moue	 sur	 cet	 ancien	 financier	 louche,	 le	 trouvant	 trop	 mince
personnage	et	d'une	immoralité	compromettante.

Ce	fut	vers	cette	même	époque	que	la	petite	Mme	Conin	refusa	carrément	de	prendre	du	plaisir
avec	Saccard.	Il	fréquentait	beaucoup	la	papeterie	de	la	rue	Feydeau,	ayant	toujours	des	carnets
à	acheter,	 très	 séduit	par	cette	adorable	blonde,	 rose	et	potelée,	aux	cheveux	de	soie	pâle,	en
neige,	un	petit	mouton	frisé,	et	gracieuse,	et	câline,	toujours	gaie.

«Non,	je	ne	veux	pas,	jamais	avec	vous!»

Quand	elle	avait	dit	jamais,	c'était	chose	réglée,	rien	ne	la	faisait	revenir	sur	son	refus.

«Mais	pourquoi?	Je	vous	ai	bien	vue	avec	un	autre	un	jour	que	vous	sortiez	d'un	hôtel,	passage
des	Panoramas...»

Elle	rougit,	mais	sans	cesser	de	le	regarder	bravement	en	face.	Cet	hôtel,	tenu	par	une	vieille
dame,	son	amie,	lui	servait	en	effet	de	lieu	de	rendez-vous,	lorsqu'un	caprice	la	faisait	céder	à	un
monsieur	du	monde	de	la	Bourse,	aux	heures	où	son	brave	homme	de	mari	collait	ses	registres	et
où	elle	battait	Paris,	toujours	dehors	pour	les	courses	de	la	maison.

«Vous	savez	bien,	Gustave	Sédille,	ce	jeune	homme,	votre	amant.»

D'un	joli	geste,	elle	protesta.	Non,	non!	elle	n'avait	pas	d'amant.	Pas	un	homme	ne	pouvait	se
vanter	de	l'avoir	eue	deux	fois.	Pour	qui	la	prenait-il?	Une	fois,	oui!	par	hasard,	par	plaisir,	sans
que	 ça	 tirât	 autrement	 à	 conséquence!	 Et	 tous	 restaient	 ses	 amis,	 très	 reconnaissants,	 très
discrets.

«C'est	donc	parce	que	je	ne	suis	plus	jeune?»

Mais,	d'un	nouveau	geste,	avec	son	continuel	rire,	elle	sembla	dire	qu'elle	s'en	moquait	bien,
qu'on	 fût	 jeune!	 Elle	 avait	 cédé	 à	 des	 moins	 jeunes,	 à	 des	 moins	 beaux	 encore,	 à	 de	 pauvres
diables	souvent.

«Pourquoi	alors,	dites	pourquoi?

—Mon	Dieu!	c'est	simple....	Parce	que	vous	ne	me	plaisez	pas.	Avec	vous,	jamais!»

Et	elle	restait	tout	de	même	très	aimable,	l'air	désolé	de	ne	pouvoir	le	satisfaire.

«Voyons,	 reprit-il	 brutalement,	 ce	 sera	 ce	 que	 vous	 voudrez...	 Voulez-vous	 mille,	 voulez-vous
deux	mille,	pour	une	fois,	une	seule	fois?»

A	chaque	surenchère	qu'il	mettait,	elle	disait	non	de	la	tête,	gentiment.



«Voulez-vous....	Voyons,	voulez-vous	dix	mille,	voulez-vous	vingt	mille?»

Doucement,	elle	l'arrêta,	en	posant	sa	petite	main	sur	la	sienne.

«Pas	dix,	pas	cinquante,	pas	cent	mille!	Vous	pourriez	monter	longtemps	comme	ça,	ce	serait
non,	toujours	non....	Vous	voyez	bien	que	je	n'ai	pas	un	bijou	sur	moi.	Ah!	on	m'en	a	offert,	des
choses,	de	l'argent,	et	de	tout!	Je	ne	veux	rien,	est-ce	que	ça	ne	suffit	pas,	quand	ça	fait	plaisir?...
Mais	comprenez	donc	que	mon	mari	m'aime	de	tout	son	cœur,	et	que	je	l'aime	aussi	beaucoup,
moi.	C'est	un	 très	honnête	homme,	mon	mari.	Alors,	bien	sûr	que	 je	ne	vais	pas	 le	 tuer	en	 lui
causant	du	chagrin....	Qu'est-ce	que	vous	 voulez	que	 j'en	 fasse,	de	votre	argent,	puisque	 le	ne
peux	pas	le	donner	à	mon	mari?	Nous	ne	sommes	pas	malheureux,	nous	nous	retirerons	un	jour
avec	une	 jolie	 fortune;	et,	si	ces	messieurs	me	font	tous	 l'amitié	de	continuer	à	se	fournir	chez
nous,	ça,	je	l'accepte....	Oh!	je	ne	me	pose	pas	pour	plus	désintéressée	que	je	ne	suis.	Si	j'étais
seule,	je	verrais.	Seulement,	encore	un	coup,	vous	ne	vous	imaginez	pas	que	mon	mari	prendrait
vos	cent	mille	francs,	après	que	j'aurais	couché	avec	vous....	Non,	non!	pas	pour	un	million!»

Et	 elle	 s'entêta.	 Saccard,	 exaspéré	 par	 cette	 résistance	 inattendue,	 s'acharna	 de	 son	 côté
pendant	 près	 d'un	 mois.	 Elle	 le	 bouleversait,	 avec	 sa	 figure	 rieuse,	 ses	 grands	 yeux	 tendres,
pleins	 de	 compassion.	 Comment!	 l'argent	 ne	 donnait	 donc	 pas	 tout?	 Voilà	 une	 femme	 que
d'autres	avaient	pour	rien,	et	qu'il	ne	pouvait	avoir,	lui,	en	y	mettant	un	prix	fou!	Elle	disait	non,
c'était	sa	volonté.

Il	 en	 souffrait	 cruellement,	 dans	 son	 triomphe,	 comme	 d'un	 doute	 à	 sa	 puissance,	 d'une
désillusion	secrète	sur	la	force	de	l'or,	qu'il	avait	crue	jusque-là	absolue	et	souveraine.

Mais,	un	soir,	il	eut	pourtant	la	jouissance	de	vanité	la	plus	vive.	Ce	fut	la	minute	culminante	de
son	existence.	Il	y	avait	un	bal	au	ministère	des	Affaires	étrangères,	et	il	avait	choisi	cette	fête,
donnée	 à	 propos	 de	 l'Exposition,	 pour	 prendre	 acte	 publiquement	 de	 son	 bonheur	 d'une	 nuit,
avec	Mme	de	Jeumont;	car,	dans	les	marchés	que	passait	cette	belle	personne,	il	entrait	toujours
que	 l'heureux	 acquéreur	 aurait,	 une	 fois,	 le	 droit	 de	 l'afficher,	 de	 façon	 que	 l'affaire	 eût
pleinement	 toute	 la	 publicité	 voulue.	 Donc,	 vers	 minuit,	 dans	 les	 salons	 où	 les	 épaules	 nues
s'écrasaient	parmi	 les	habits	noirs,	 sous	 la	 clarté	 ardente	des	 lustres,	Saccard	entra,	 ayant	 au
bras	Mme	de	Jeumont;	et	le	mari	suivait.	Quand	ils	parurent,	les	groupes	s'écartèrent,	on	ouvrit
un	large	passage	à	ce	caprice	de	deux	cent	mille	francs	qui	s'étalait,	à	ce	scandale	fait	de	violents
appétits	et	de	prodigalité	folle.	On	souriait,	on	chuchotait,	l'air	amusé,	sans	colère,	au	milieu	de
l'odeur	grisante	des	corsages,	dans	le	bercement	lointain	de	l'orchestre.	Mais,	au	fond	d'un	salon,
tout	 un	 autre	 flot	 de	 curieux	 se	 pressait	 autour	 d'un	 colosse,	 vêtu	 d'un	 uniforme	 de	 cuirassier
blanc,	éclatant	et	superbe.	C'était	le	comte	de	Bismarck,	dont	la	grande	taille	dominait	toutes	les
têtes,	riant	d'un	rire	large,	les	yeux	gros,	le	nez	fort,	avec	une	mâchoire	puissante,	que	barraient
des	 moustaches	 de	 conquérant	 barbare.	 Après	 Sadowa,	 il	 venait	 de	 donner	 l'Allemagne	 à	 la
Prusse;	les	traités	d'alliance,	longtemps	niés,	étaient	depuis	des	mois	signés	contre	la	France;	et
la	 guerre,	 qui	 avait	 failli	 éclater	 en	 mai,	 à	 propos	 de	 l'affaire	 du	 Luxembourg,	 était	 désormais
fatale.	Lorsque	Saccard,	triomphant,	traversa	la	pièce,	ayant	à	son	bras	Mme	de	Jeumont,	et	suivi
du	mari,	le	comte	de	Bismarck	s'interrompit	de	rire	un	instant,	en	bon	géant	goguenard,	pour	les
regarder	curieusement	passer.

IX
Mme	 Caroline,	 de	 nouveau,	 se	 trouva	 seule.	 Hamelin	 était	 resté	 à	 Paris	 jusqu'aux	 premiers

jours	de	novembre	pour	les	formalités	que	nécessitait	la	constitution	définitive	de	la	société,	au
capital	de	cent	cinquante	millions;	et	ce	fut	encore	lui,	sur	le	désir	de	Saccard,	qui	alla	faire	chez
maître	 Lelorrain,	 rue	 Sainte-Anne,	 les	 déclarations	 légales,	 affirmant	 que	 toutes	 les	 actions
étaient	 inscrites	 et	 le	 capital	 versé,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 vrai.	 Ensuite,	 il	 partit	 pour	 Rome,	 où	 il
devait	passer	deux	mois,	ayant	à	y	étudier	de	grosses	affaires,	qu'il	taisait,	sans	doute	son	fameux
rêve	 du	 pape	 à	 Jérusalem,	 ainsi	 projet,	 plus	 pratique	 et	 considérable,	 celui	 formation	 de
l'Universelle	 en	 une	 banque	 catholique,	 s'appuyant	 sur	 les	 intérêts	 chrétiens	 du	 monde	 entier,
toute	 une	 vaste	 machine,	 destinée	 à	 écraser,	 balayer	 du	 globe	 la	 banque	 juive;	 et,	 de	 là,	 il
comptait	 retourner	 une	 fois	 encore	 en	 Orient,	 où	 l'appelaient	 les	 travaux	 du	 chemin	 de	 fer	 de
Brousse	à	Beyrouth.	Il	s'éloignait	heureux,	de	la	rapide	prospérité	de	la	maison,	convaincu	de	sa
solidité	 inébranlable,	 n'ayant	 fond	 que	 la	 sourde	 inquiétude	 de	 ce	 succès	 trop	 grand.	 Aussi,	 la
veille	 de	 son	 départ,	 dans	 la	 conversation	 qu'il	 avait	 eut	 avec	 sa	 sœur,	 ne	 lui	 fit-il	 qu'une
recommandation	pressante,	celle	de	résister	à	l'engouement	général	et	de	vendre	leurs	titres,	si
le	 cours	 de	 deux	 cent	 francs	 était	 dépassé,	 parce	 qu'il	 entendait	 protester	 personnellement
contre	cette	hausse	continue,	qu'il	jugeait	folle	et	dangereuse.

Dès	qu'elle	fut	seule,	Mme	Caroline	se	sentit	plus	troublée	encore	par	le	milieu	surchauffé	où
elle	vivait.	Vers	la	première	semaine	de	novembre,	on	atteignit	le	cours	de	deux	mille	deux	cents:
et	 c'était,	 autour	 d'elle,	 un	 ravissement,	 des	 cris	 de	 remerciement	 et	 d'espoir	 illimités:	 Dejoie
venait	se	fondre	en	gratitude,	les	dames	de	Beauvilliers	la	traitent	en	égale,	en	amie	de	dieu	qui
allait	relever	leur	antique	maison.	Un	concert	de	bénédictions	montait	de	la	foule	heureuse	des
petits	 et	 de	 grands,	 les	 filles	 enfin	 dotées,	 les	 pauvres	 brusquement	 enrichis,	 assurés	 d'une
retraite,	 les	 riches	 brûlant	 de	 l'insatiable	 joie	 d'être	 plus	 riche	 encore.	 Au	 lendemain	 de
l'Exposition,	dans	Paris	grisé	de	plaisir	et	de	puissance,	l'heure	était	unique,	une	heure	de	foi	au
bonheur,	la	certitude	d'une	chance	sans	fin.	Toutes	les	valeurs	avaient	monté,	les	moins	solides
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trouvaient	 des	 crédules,	 une	 pléthore	 d'affaires	 véreuses	 gonflait	 le	 marché,	 le	 congestionnait
jusqu'à	l'apoplexie,	tandis	que	dessous,	sonnait	le	vide,	le	réel	épuisement	d'une	règne	qui	avait
beaucoup	 joui,	 dépensé	 des	 milliards	 en	 grands	 travaux,	 engraissé	 des	 maisons	 de	 crédit
énormes,	dont	les	caisses	béantes	s'éventrait	de	toutes	parts.	Au	premier	craquement,	c'était	la
débâcle.	 Et	 Mme	 Caroline,	 sans	 doute,	 avait	 ce	 pressentiment	 anxieux,	 lorsqu'elle	 sentait	 son
cœur	se	serrer,	à	chaque	nouveau	bond	des	cours	de	l'Universelle.	Aucune	rumeur	mauvaise	ne
courait,	 à	 peine	 un	 léger	 frémissement	 des	 baissiers,	 étonnés	 et	 domptés.	 Pourtant,	 elle	 avait
bien	 conscience	 d'un	 malaise,	 quelque	 chose	 qui	 déjà	 minait	 l'édifice,	 mais	 quoi?	 rien	 ne	 se
précisait;	 et	 elle	 était	 forcée	 d'attendre,	 devant	 l'éclat	 du	 triomphe	 grandissant,	 malgré	 ces
légères	secousses	d'ébranlement	qui	annoncent	les	catastrophes.

D'ailleurs,	Mme	Caroline	eut	alors	un	autre	ennui.	A	l'Œuvre	du	Travail,	on	était	enfin	satisfait
de	Victor,	devenu	silencieux	et	sournois;	et,	si	elle	n'avait	pas	déjà	tout	conté	à	Saccard,	c'était
par	un	singulier	sentiment	d'embarras,	reculant	de	jour	en	jour	son	récit,	souffrant	de	la	honte
qu'il	en	aurait.	D'autre	part,	Maxime,	à	qui,	vers	ce	temps,	elle	rendit,	de	sa	poche,	les	deux	mille
francs,	s'égaya	au	sujet	des	quatre	mille	que	Busch	et	la	Méchain	réclamaient	encore	ces	gens	la
volaient,	 son	 père	 serait	 furieux.	 Aussi,	 désormais,	 repoussait-elle	 les	 demandes	 réitérées	 de
Busch,	 qui	 exigeait	 le	 complément	 de	 la	 somme	 promise.	 Après	 des	 démarches	 sans	 nombre,
celui-ci	 finit	 par	 se	 fâcher,	 d'autant	 plus	 que	 son	 ancienne	 idée	 de	 faire	 chanter	 Saccard
renaissait,	depuis	 la	situation	nouvelle	de	ce	dernier,	cette	haute	situation	où	 il	 le	croyait	à	sa
merci,	devant	la	peur	du	scandale.	Un	jour	donc,	exaspéré	de	ne	rien	tirer	d'une	affaire	si	belle,	il
résolut	 de	 s'adresser	 directement	 à	 lui,	 il	 lui	 écrivit	 de	 bien	 vouloir	 passer	 à	 son	 bureau	 pour
prendre	 connaissance	 d'anciens	 papiers	 trouvés	 dans	 une	 maison	 de	 la	 rue	 de	 la	 Harpe.	 Il
donnait	 le	 numéro,	 il	 faisait	 une	 allusion	 si	 claire	 à	 la	 vieille	 histoire,	 que	 Saccard,	 saisi
d'inquiétude,	 ne	 pouvait	 manquer	 d'accourir.	 Justement,	 cette	 lettre,	 portée	 rue	 Saint-Lazare,
tomba	entre	les	mains	de	Mme	Caroline,	qui	reconnut	l'écriture.	Elle	trembla,	elle	se	demanda	un
instant	si	elle	n'allait	pas	courir	chez	Busch,	afin	de	le	désintéresser.	Puis,	elle	se	dit	qu'il	écrivait
peut-être	 pour	 tout	 autre	 chose,	 et	 qu'en	 tout	 cas	 c'était	 une	 façon	 d'en	 finir,	 heureuse	 même
dans	son	émoi	qu'un	autre	eût	l'embarras	de	la	confidence.	Mais,	le	soir,	lorsque	Saccard	rentra
et	que,	devant	elle,	 il	 ouvrit	 la	 lettre,	 elle	 le	 vit	 simplement	devenir	grave,	 elle	 crut	à	quelque
complication	d'argent.	Pourtant,	il	avait	éprouvé	une	profonde	surprise,	sa	gorge	s'était	serrée,	à
l'idée	de	tomber	entre	de	si	sales	mains,	flairant	quelque	ignominie.	D'un	geste	tranquille,	il	mit
la	lettre	dans	sa	poche,	il	décida	qu'il	irait	au	rendez-vous.

Des	jours	s'écoulèrent,	la	seconde	quinzaine	de	novembre	arriva,	et	Saccard	remettait	chaque
matin	 la	visite,	étourdi	par	 le	 torrent	qui	 l'emportait.	Le	cours	de	deux	mille	 trois	cents	 francs
venait	 d'être	 dépassé,	 il	 en	 était	 ravi,	 tout	 en	 sentant,	 à	 la	 Bourse,	 une	 résistance	 se	 faire,
s'accentuer,	à	mesure	que	s'affolait	la	hausse	évidemment,	il	y	avait	un	groupe	de	baissiers	qui
prenaient	position,	engageant	la	lutte,	timides	encore,	dans	de	simples	combats	d'avant-poste.	Et,
à	deux	reprises,	 il	 se	crut	obligé	de	donner	 lui-même	des	ordres	d'achat,	 sous	des	prête-noms,
pour	 que	 la	 marche	 ascensionnelle	 des	 cours	 ne	 fût	 pas	 arrêtée.	 Le	 système	 de	 la	 société
achetant	ses	propres	titres,	jouant	sur	eux,	se	dévorant,	commençait.

Un	soir,	tout	secoué	de	sa	passion,	Saccard	ne	put	s'empêcher	d'en	parler	à	Mme	Caroline.

«Je	crois	bien	que	ça	va	chauffer.	Oh!	nous	voici	 trop	 forts,	nous	 les	gênons	 trop....	 Je	 flaire
Gundermann,	 c'est	 sa	 tactique:	 il	 va	 procéder	 à	 des	 ventes	 régulières,	 tant	 aujourd'hui,	 tant
demain,	en	augmentant	le	chiffre,	jusqu'à	ce	qu'il	nous	ébranle...»

Elle	l'interrompit	de	sa	voix	grave.

«S'il	a	de	l'Universelle,	il	a	raison	de	vendre.

—Comment!	il	a	raison	de	vendre?

—Sans	doute,	mon	frère	vous	l'a	dit	les	cours,	à	partir	de	deux	mille,	sont	absolument	fous.»

Il	la	regardait,	il	éclata,	hors	de	lui.

«Vendez	donc	alors,	osez	donc	vendre	vous-même....	Oui,	jouez	contre	moi,	puisque	vous	voulez
ma	défaite.»

Elle	 rougit	 légèrement,	 car,	 la	 veille,	 elle	avait	précisément	vendu	mille	de	 ses	actions,	pour
obéir	 aux	 ordres	 de	 son	 frère,	 soulagée,	 elle	 aussi,	 par	 cette	 vente,	 comme	 par	 un	 acte	 tardif
d'honnêteté.	 Mais,	 puisqu'il	 ne	 la	 questionnait	 pas	 directement,	 elle	 ne	 lui	 en	 fit	 pas	 l'aveu,
d'autant	plus	gênée,	qu'il	ajouta:

«Ainsi,	hier,	il	y	a	eu	des	défections,	j'en	suis	sûr.	Il	est	arrivé	tout	un	paquet	de	valeurs	sur	le
marché,	les	cours	auraient	certainement	fléchi,	si	je	n'étais	intervenu.	Ce	n'est	pas	Gundermann
qui	fait	de	ces	coups-là.	Il	a	une	méthode	plus	lente,	plus	écrasante	à	la	longue....	Ah!	ma,	chère,
je	suis	bien	rassuré,	mais	je	tremble	tout	de	même,	car	ce	n'est	rien	de	défendre	sa	vie,	le	pis	est
de	défendre	son	argent	et	celui	des	autres.»

En	effet,	à	partir	de	ce	moment,	Saccard	cessa	de	s'appartenir.	Il	fut	l'homme	des	millions	qu'il
gagnait	 triomphant,	 et	 sans	 cesse	 sur	 le	 point	 d'être	 battu.	 Il	 ne	 trouvait	 même	 plus	 le	 temps
d'aller	voir	 la	baronne	Sandorff,	dans	 le	petit	rez-de-chaussée	de	 la	rue	Caumartin.	A	 la	vérité,
elle	 l'avait	 lassé	 par	 le	 mensonge	 de	 ses	 yeux	 de	 flamme,	 cette	 froideur	 que	 ses	 tentatives
perverses	ne	parvenaient	pas	à	 échauffer.	Puis,	 un	désagrément	 lui	 était	 arrivé,	 le	même	qu'il
avait	 fait	subir	à	Delcambre:	un	soir,	par	 la	bêtise	d'une	 femme	de	chambre,	cette	 fois,	 il	était



entré	 au	 moment	 où	 la	 baronne	 se	 trouvait	 entre	 les	 bras	 de	 Sabatani.	 Dans	 l'orageuse
explication	qui	avait	suivi,	il	ne	s'était	calmé	qu'après	une	confession	entière,	celle	d'une	simple
curiosité,	coupable	sans	doute,	mais	si	explicable.	Ce	Sabatani,	 toutes	 les	 femmes	en	parlaient
comme	d'un	tel	phénomène,	on	chuchotait	sur	cette	chose	si	énorme,	qu'elle	n'avait	pu	résister	à
l'envie	de	voir.	Et	Saccard	pardonna,	lorsque,	à	une	question	brutale,	elle	eut	répondu	que,	mon
Dieu!	après	tout,	ce	n'était	pas	si	étonnant.	Il	ne	la	voyait	plus	guère	qu'une	fois	par	semaine,	non
pas	qu'il	lui	gardât	rancune	mais	parce	qu'elle	l'ennuyait,	simplement.

Alors,	 la	 baronne	 Sandorff,	 qui	 le	 sentait	 se	 détacher,	 retomba	 dans	 ses	 ignorances	 et	 ses
doutes	d'autrefois.	Depuis	qu'elle	le	confessait	aux	heures	intimes,	elle	jouait	presque	à	coup	sûr,
elle	gagnait	beaucoup,	de	moitié	dans	sa	chance.	Aujourd'hui,	elle	voyait	bien	qu'il	ne	voulait	plus
répondre,	elle	craignait	même	qu'il	ne	lui	mentît;	et,	soit	que	la	chance	tournât,	soit	qu'il	se	fût
en	effet	amusé	à	la	lancer	sur	une	piste	fausse,	il	arriva	un	jour	qu'elle	perdit,	en	suivant	un	de
ses	conseils.	Sa	foi	en	fut	ébranlée.	S'il	l'égarait	ainsi,	qui	donc	allait	la	guider	maintenant?	Et	le
pis	était	que	le	frémissement	d'hostilité,	à	la	Bourse,	d'abord	si	léger,	augmentait	de	jour	en	jour
contre	l'Universelle.	Ce	n'étaient	encore	que	des	rumeurs,	on	ne	formulait	rien	de	précis,	aucun
fait	 n'entamait	 la	 solidité	 de	 la	 maison.	 Seulement,	 on	 laissait	 entendre	 qu'il	 devait	 y	 avoir
quelque	chose,	que	le	ver	se	trouvait	dans	le	fruit.	Ce	qui,	d'ailleurs,	n'empêchait	pas	la	hausse
des	titres	de	s'accentuer,	formidable.

A	la	suite	d'une	opération	manquée	sur	l'Italien,	la	baronne,	décidément	inquiète,	résolut	de	se
rendre	aux	bureaux	de	L'Espérance,	pour	tâcher	de	faire	causer	Jantrou.

«Voyons,	qu'y	a-t-il?	vous	devez	savoir,	vous....	L'Universelle,	tout	à	l'heure,	a	encore	monté	de
vingt	francs,	et	pourtant	un	bruit	courait,	personne	n'a	pu	me	dire	lequel,	enfin	quelque	chose	de
pas	bon.»

Mais	 Jantrou	était	dans	une	égale	perplexité.	Placé	à	 la	source	des	bruits,	 les	 fabriquant	 lui-
même	au	besoin,	 il	 se	comparait	plaisamment	à	un	horloger,	qui	 vit	au	milieu	de	centaines	de
pendules,	 et	 qui	 ne	 sait	 jamais	 l'heure	 exacte.	 Grâce	 à	 son	 agence	 de	 publicité,	 s'il	 était	 dans
toutes	 les	 confidences,	 il	 n'y	 avait	 plus	 pour	 lui	 d'opinion	 publique	 et	 solide,	 car	 ses
renseignements	se	contrecarraient	et	se	détruisaient.

«Je	ne	sais	rien,	rien	du	tout.

—Oh!	vous	ne	voulez	pas	me	dire.

—Non,	 je	 ne	 sais	 rien,	 parole	 d'honneur!	 Et	 moi	 qui	 projetais	 d'aller	 vous	 voir	 pour	 vous
questionner!	Saccard	n'est	donc	plus	gentil?»

Elle	 eut	un	geste,	qui	 le	 confirma	dans	 ce	qu'il	 avait	deviné:	une	 fin	de	 liaison	par	 lassitude
mutuelle,	la	femme	maussade,	l'amant	refroidi,	ne	causant	plus.	Il	regretta	un	instant	de	n'avoir
pas	 joué	 le	 rôle	de	 l'homme	bien	 informé,	pour	 se	 la	payer	 enfin,	 comme	 il	 disait,	 cette	petite
Ladricourt,	dont	 le	père	 le	 recevait	à	coups	de	botte.	Mais	 il	 sentait	que	son	heure	n'était	pas
venue;	et	il	continuait	de	la	regarder,	réfléchissant	tout	haut.

«Oui,	 c'est	 embêtant,	 moi	 qui	 comptais	 sur	 vous....	 Parce	 que,	 n'est-ce	 pas?	 s'il	 doit	 y	 avoir
quelque	catastrophe,	il	faudrait	être	prévenu,	afin	de	pouvoir	se	retourner....	Oh!	je	ne	crois	pas
que	ça	presse,	c'est	très	solide	encore.	Seulement,	on	voit	des	choses	si	drôles...»	A	mesure	qu'il
la	regardait	ainsi,	un	plan	germait	dans	sa	tête.

«Dites	donc,	reprit-il	brusquement,	puisque	Saccard	vous	lâche,	vous	devriez	vous	mettre	bien
avec	Gundermann.»

Elle	resta	un	moment	surprise.

«Gundermann,	pourquoi?...	Je	le	connais	un	peu,	je	l'ai	rencontré	chez	les	de	Roiville	et	chez	les
Keller.

—Tant	 mieux,	 si	 vous	 le	 connaissez....	 Allez	 le	 voir	 sous	 un	 prétexte,	 causez	 avec	 lui,	 tâchez
d'être	 son	 amie....	 Vous	 imaginez-vous	 cela:	 être	 la	 bonne	 amie	 de	 Gundermann,	 gouverner	 le
monde!»

Et	 il	 ricanait,	 aux	 images	 licencieuses	 qu'il	 évoquait	 du	 geste,	 car	 la	 froideur	 du	 juif	 était
connue,	rien	ne	devait	être	plus	compliqué	ni	plus	difficile	que	de	le	séduire.	La	baronne,	ayant
compris,	eut	un	sourire	muet,	sans	se	fâcher.

«Mais	répéta-t-elle,	pourquoi	Gundermann?»

Il	 expliqua	 alors	 que,	 certainement,	 ce	 dernier	 était	 à	 la	 tête	 du	 groupe	 de	 baissiers	 qui
commençaient	à	manœuvrer	contre	 l'Universelle.	Ça,	 il	 le	savait,	 il	en	avait	 la	preuve.	Puisque
Saccard	 n'était	 pas	 gentil,	 la	 simple	 prudence	 n'était-elle	 pas	 de	 se	 mettre	 bien	 avec	 son
adversaire,	sans	rompre	avec	lui	d'ailleurs?	On	aurait	un	pied	dans	chaque	camp,	on	serait	assuré
d'être,	le	jour	de	la	bataille,	en	compagnie	du	vainqueur.	Et,	cette	trahison,	il	la	proposait	d'un	air
aimable,	simplement	en	homme	de	bon	conseil.	Si	une	femme	travaillait	pour	lui,	il	dormirait	bien
tranquille.

«Hein?	voulez-vous?	soyons	ensemble....	Nous	nous	préviendrons,	nous	nous	dirons	tout	ce	que
nous	aurons	appris.»

Comme	il	s'emparait	de	sa	main,	elle	la	retira	d'un	mouvement	instinctif	croyant	à	autre	chose.



«Mais	non,	je	n'y	songe	plus,	puisque	nous	sommes	camarades....	Plus	tard,	c'est	vous	qui	me
récompenserez.»

En	 riant,	 elle	 lui	 abandonna	 sa	 main,	 qu'il	 baisa.	 Et	 elle	 était	 déjà	 sans	 mépris,	 oubliant	 le
laquais	qu'il	 avait	 été,	ne	 le	 voyant	plus	dans	 la	 crapuleuse	 fête	où	 il	 tombait,	 le	 visage	 ruiné,
avec	 sa	 belle	 barbe	 qui	 empoisonnait	 l'absinthe,	 sa	 redingote	 neuve	 souillée	 de	 taches,	 son
chapeau	luisant	tout	éraflé	du	plâtre	de	quelque	escalier	immonde.

Dès	 le	 lendemain,	 la	 baronne	 Sandorff	 se	 rendit	 chez	 Gundermann.	 Celui-ci,	 depuis	 que	 les
titres	 de	 l'Universelle	 avaient	 atteint	 le	 cours	 de	 deux	 mille	 francs,	 menait	 en	 effet	 toute	 une
campagne	à	la	baisse,	dans	la	discrétion	la	plus	grande,	n'allant	jamais	à	la	Bourse,	n'y	ayant	pas
même	 de	 représentant	 officiel.	 Son	 raisonnement	 était	 qu'une	 action	 vaut	 d'abord	 son	 prix
d'émission,	ensuite	l'intérêt	qu'elle	peut	rapporter,	et	qui	dépend	de	la	prospérité	de	la	maison,
du	succès	des	entreprises.	Il	y	a	donc	une	valeur	maximum	qu'elle	ne	doit	raisonnablement	pas
dépasser;	et,	dès	qu'elle	 la	dépasse,	par	 suite	de	 l'engouement	public,	 la	hausse	est	 factice,	 la
sagesse	est	de	 se	mettre	à	 la	baisse,	avec	 la	 certitude	qu'elle	 se	produira.	Dans	 sa	conviction,
dans	 son	 absolue	 croyance	 à	 la	 logique,	 il	 restait	 pourtant	 surpris	 des	 rapides	 conquêtes	 de
Saccard,	 de	 cette	 puissance	 tout	 d'un	 coup	 grandie,	 dont	 la	 haute	 banque	 juive	 commençait	 à
s'épouvanter.	 Il	 fallait	au	plus	tôt	abattre	ce	rival	dangereux,	non	seulement	pour	rattraper	 les
huit	 millions	 perdus	 au	 lendemain	 de	 Sadowa,	 mais	 surtout	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 partager	 la
royauté	du	marché	avec	ce	terrible	aventurier,	dont	les	casse-cou	semblaient	réussir,	contre	tout
bon	sens,	comme	par	miracle.	Et	Gundermann,	plein	du	mépris	de	la	passion,	exagérait	encore
son	flegme	de	joueur	mathématique,	d'une	obstination	froide	d'homme	chiffre,	vendant	toujours
malgré	 la	 hausse	 continue,	 perdant	 à	 chaque	 liquidation	 des	 sommes	 de	 plus	 en	 plus
considérables,	 avec	 la	 belle	 sécurité	 d'un	 sage	 qui	 met	 simplement	 son	 argent	 à	 la	 Caisse
d'épargne.

Lorsque	la	baronne	put	enfin	entrer,	au	milieu	de	la	bousculade	des	employés	et	des	remisiers,
de	 la	 grêle	 des	 pièces	 à	 signer	 et	 des	 dépêches	 à	 lire,	 elle	 trouva	 le	 banquier	 souffrant	 d'un
horrible	 rhume	 qui	 lui	 arrachait	 la	 gorge.	 Cependant,	 il	 était	 là	 depuis	 six	 heures	 du	 matin,
toussant	et	crachant,	exténué	de	fatigue,	solide	quand	même.	Ce	jour-là,	à	la	veille	d'un	emprunt
étranger,	a	vaste	salle	était	envahie	par	un	flot	de	visiteurs	plus	pressé	encore,	que	recevaient	en
coup	de	vent	deux	de	ses	fils	et	un	de	ses	gendres;	tandis	que,	par	terre,	près	de	l'étroite	table
qu'il	 s'était	 réservée	 au	 fond,	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,	 trois	 de	 ses	 petits-enfants,	 deux
fillettes	et	un	garçon,	se	disputaient	avec	des	cri	aigus	une	poupée	dont	un	bras	et	une	 jambe
gisaient	déjà,	arrachés.

Tout	de	suite,	la	baronne	donna	son	prétexte.

«Cher	monsieur,	j'ai	voulu	avoir	en	personne	la	bravoure	de	mon	importunité...	C'est	pour	une
loterie	de	bienfaisance...»

Il	 ne	 la	 laissa	 pas	 achever,	 il	 était	 fort	 charitable,	 et	 prenait	 toujours	 deux	 billets,	 surtout
lorsque	 des	 dames,	 rencontrées	 par	 lui	 dans	 le	 monde,	 se	 donnaient	 ainsi	 la	 peine	 de	 les	 lui
apporter.

Mais	 il	 dut	 s'excuser,	 un	 employé	 venait	 lui	 soumettre	 le	 dossier	 d'une	 affaire.	 Des	 chiffres
énormes	furent	rapidement	échangés.

«Cinquante-deux	millions,	dites-vous?	Et	le	crédit	était?

—De	soixante	millions,	monsieur.

—Eh	bien,	portez-le	à	soixante-quinze	millions.»

Il	revenait	à	la	baronne,	lorsqu'un	mot	surpris	dans	une	conversation	que	son	gendre	avait	avec
un	remisier,	le	fit	se	précipiter.

«Mais	 pas	 du	 tout!	 Au	 cours	 de	 cinq	 cent	 quatre-vingt-sept	 cinquante,	 cela	 fait	 dix	 sous	 de
moins	par	action.

—Oh!	monsieur,	dit	le	remisier	humblement,	pour	quarante-trois	francs	que	ça	ferait	en	moins!

—Comment,	 quarante-trois	 francs!	 mais	 c'est	 énorme!	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 je	 vole
l'argent?	Chacun	son	compte,	je	ne	connais	que	ça!»

Enfin,	pour	causer	à	 l'aise,	 il	 se	décida	à	emmener	 la	baronne	dans	 la	 salle	à	manger,	 où	 le
couvert	était	déjà	mis.	Il	n'était	pas	dupe	du	prétexte	de	la	loterie	de	bienfaisance,	car	il	savait	sa
liaison,	 grâce	 à	 toute	 une	 police	 obséquieuse	 qui	 le	 renseignait,	 et	 il	 se	 doutait	 bien	 qu'elle
venait,	poussée	par	quelque	intérêt	grave.	Aussi	ne	se	gêna-t-il	pas.

«Voyons,	maintenant,	dites-moi	ce	que	vous	avez	à	me	dire.»

Mais	elle	affecta	la	surprise.	Elle	n'avait	rien	à	lui	dire,	elle	avait	à	le	remercier	simplement	de
sa	bonté.

«Alors,	on	ne	vous	a	pas	chargée	d'une	commission	pour	moi?»

Et	il	parut	désappointé,	comme	s'il	avait	cru	un	instant	qu'elle	venait	avec	une	mission	secrète
de	Saccard,	quelque	invention	de	ce	fou.

A	présent	qu'ils	étaient	seuls,	elle	 le	regardait	en	souriant,	de	son	air	ardent	et	menteur,	qui



excitait	si	inutilement	les	hommes.

«Non,	non,	 je	n'ai	 rien	à	vous	dire;	 et	puis,	puisque	vous	êtes	 si	bon,	 j'aurais	plutôt	quelque
chose	à	vous	demander.»

Elle	 s'était	penchée	vers	 lui,	elle	effleurait	 ses	genoux	de	ses	 fines	mains	gantées.	Et	elle	 se
confessait,	disait	son	mariage	déplorable	avec	un	étranger	qui	n'avait	rien	compris	à	sa	nature,	ni
à	 ses	 besoins,	 expliquait	 comment	 elle	 avait	 dû	 s'adresser	 au	 jeu	 pour	 ne	 pas	 déchoir	 de	 sa
situation.	 Enfin,	 elle	 parla	 de	 sa	 solitude,	 de	 la	 nécessité	 d'être	 conseillée,	 dirigée,	 sur	 cet
effrayant	terrain	de	la	Bourse,	où	chaque	faux	pas	coûte	si	cher.

«Mais,	interrompit-il,	je	croyais	que	vous	aviez	quelqu'un.

—Oh!	quelqu'un,	murmura-t-elle	avec	un	geste	de	profond	dédain.	Non,	non,	ce	n'est	personne,
je	n'ai	personne....	C'est	vous	que	je	voudrais	avoir,	le	maître,	le	dieu.	Et	cela,	vraiment,	ne	vous
coûterait	guère	d'être	mon	ami,	de	me	dire	un	mot,	rien	qu'un	mot,	de	loin	en	loin.	Si	vous	saviez
comme	vous	me	rendriez	heureuse,	comme	je	vous	serais	reconnaissante,	oh!	de	tout	mon	être!»

Elle	 s'approchait	 encore,	 l'enveloppait	 de	 sa	 tiède	 haleine,	 de	 l'odeur	 fine	 et	 puissante	 qui
s'exhalait	 d'elle	 tout	 entière.	 Mais	 il	 restait	 bien	 calme,	 et	 il	 ne	 se	 recula	 même	 pas,	 la	 chair
morte,	 sans	 un	 aiguillon	 à	 réprimer.	 Tandis	 qu'elle	 parlait,	 lui	 dont	 l'estomac	 était	 également
détruit,	et	qui	vivait	de	laitage,	il	prenait	un	à	un,	dans	un	compotier,	sur	la	table,	des	grains	de
raisin	 qu'il	 mangeait	 d'un	 geste	 machinal,	 l'unique	 débauche	 qu'il	 se	 permettait	 parfois,	 aux
grandes	heures	de	sensualité,	quitte	à	la	payer	par	des	journées	de	souffrance.

Il	eut	un	rire	narquois,	en	homme	qui	 se	sait	 invincible,	 lorsque	 la	baronne,	d'un	air	d'oubli,
dans	 le	 feu	 de	 sa	 prière,	 lui	 posa	 enfin	 sur	 le	 genou	 sa	 petite	 main	 tentatrice,	 aux	 doigts
dévorants,	 souples	comme	un	nœud	de	couleuvres.	Plaisamment,	 il	prit	 cette	main,	 l'écarta	en
disant	merci	d'un	signe	de	tête,	ainsi	que	pour	un	cadeau	inutile	qu'on	refuse.	Et,	sans	perdre	son
temps	davantage,	allant	droit	au	but:

«Voyons,	 vous	 êtes	 bien	 gentille,	 je	 voudrais	 vous	 être	 agréable....	 Ma	 belle	 amie,	 le	 jour	 où
vous	 m'apporterez	 un	 bon	 conseil,	 je	 m'engage	 à	 vous	 en	 donner	 un	 aussi.	 Venez	 me	 dire	 ce
qu'on	fait,	et	je	vous	dirai	ce	que	je	ferai....	Affaire	conclue,	hein?»

Il	s'était	 levé,	et	elle	dut	rentrer	avec	lui	dans	la	grande	salle	voisine.	Elle	avait	parfaitement
compris	 le	 marché	 qu'il	 proposait,	 l'espionnage,	 la	 trahison.	 Mais	 elle	 ne	 voulut	 pas	 répondre,
elle	affecta	de	reparler	de	sa	 loterie	de	bienfaisance;	 tandis	que	 lui,	de	son	hochement	de	 tête
goguenard,	 semblait	 ajouter	 qu'il	 ne	 tenait	 pas	 à	 être	 aidé,	 que	 le	 dénouement	 logique,	 fatal,
arriverait	quand	même,	un	peu	plus	tard	peut-être.	Et,	lorsqu'elle	partit	enfin,	il	était	déjà	repris
par	 d'autres	 affaires,	 dans	 l'extraordinaire	 tumulte	 de	 cette	 halle	 aux	 capitaux,	 au	 milieu	 du
défilé	des	gens	de	Bourse,	de	 la	galopade	de	 ses	employés,	des	 jeux	de	 ses	petits-enfants,	 qui
venaient	d'arracher	la	tête	de	la	poupée,	avec	des	cris	de	triomphe.

Il	s'était	assis	à	son	étroite	table,	il	s'absorba	dans	l'étude	d'une	idée	soudaine,	n'entendit	plus
rien.

Deux	fois,	la	baronne	Sandorff	retourna	aux	bureaux	de	L'Espérance,	pour	rendre	compte	de	sa
démarche	à	 Jantrou,	 sans	 le	 rencontrer.	 Dejoie	 enfin	 l'introduisit,	 un	 jour	 que	 sa	 fille	Nathalie
causait	 avec	 Mme	 Jordan	 sur	 une	 banquette	 du	 couloir.	 Il	 tombait,	 depuis	 la	 veille,	 une	 pluie
diluvienne;	et,	par	ce	temps	humide	et	gris,	l'entresol	du	vieil	hôtel,	au	fond	du	puisard	assombri
de	 la	cour,	était	d'une	mélancolie	affreuse.	Le	gaz	brûlait	dans	un	demi-jour	boueux.	Marcelle,
qui	attendait	Jordan	en	chasse	pour	donner	un	nouvel	acompte	à	Busch,	écoutait	d'un	air	triste
Nathalie	 caquetant	 comme	 une	 pie	 vaniteuse,	 avec	 sa	 voix	 sèche,	 ses	 gestes	 aigus	 de	 fille	 de
Paris	poussée	trop	vite.

«Vous	comprenez,	madame,	papa	ne	veut	pas	vendre...

«Il	y	a	une	personne	qui	le	pousse	à	vendre,	en	tâchant	de	lui	faire	peur.	Je	ne	la	nomme	pas,
cette	 personne,	 parce	 que	 son	 rôle,	 bien	 sûr,	 n'est	 guère	 d'effrayer	 le	 monde....	 C'est	 moi,
maintenant,	qui	empêche	papa	de	vendre....	Plus	souvent	que	je	vende,	quand	ça	monte!	Faudrait
être	joliment	godiche,	n'est-ce	pas?

—Certes!	répondit	simplement	Marcelle.

—Vous	savez	que	nous	sommes	à	deux	mille	cinq	cents,	continua	Nathalie.	Je	tiens	les	comptes,
moi,	car	papa	ne	sait	guère	écrire....	Alors,	avec	nos	huit	actions,	ça	nous	donne	déjà	vingt	mille
francs.	Hein?	c'est	joli!...	Papa	voulait	d'abord	s'arrêter	à	dix-huit	mille,	ça	faisait	son	chiffre:	six
mille	francs	pour	ma	dot,	et	douze	mille	pour	lui,	une	petite	rente	de	six	cents	francs,	qu'il	aurait
bien	 gagnée,	 avec	 toutes	 ces	 émotions....	 Mais	 est-ce	 heureux,	 dites?	 qu'il	 n'ait	 pas	 vendu,
puisque	 voilà	 encore	 deux	 mille	 francs	 de	 plus!...	 Alors,	 maintenant,	 nous	 voulons	 davantage,
nous	voulons	une	rente	de	mille	francs	au	moins.	Et	nous	l'aurons,	M.	Saccard	nous	l'a	bien	dit...

«Il	est	si	gentil,	M.	Saccard!»

Marcelle	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

«Vous	ne	vous	mariez	donc	plus?

—Si,	si,	lorsque	ça	aura	fini	de	monter....	Nous	étions	pressés,	le	père	de	Théodore	surtout,	à
cause	de	son	commerce.	Seulement,	que	voulez-vous?	on	ne	peut	pas	boucher	la	source,	quand



l'argent	 arrive.	 Oh!	 Théodore	 comprend	 très	 bien,	 attendu	 que	 si	 papa	 a	 davantage	 de	 rente,
c'est	davantage	de	capital	qui	nous	reviendra	un	jour.	Dame!	c'est	à	considérer....	Et	voilà,	tout	le
monde	 attend.	 On	 a	 les	 six	 mille	 francs	 depuis	 des	 mois,	 on	 pourrait	 se	 marier;	 mais	 on	 aime
mieux	les	laisser	faire	des	petits....	Est-ce	que	vous	lisez	les	articles	sur	les	actions,	vous?»

Et,	sans	attendre	la	réponse:

«Moi,	je	les	lis,	le	soir.	Papa	m'apporte	les	journaux....	Il	les	a	déjà	lus,	et	il	faut	que	je	les	lui
relise....	 Jamais	 on	 ne	 s'en	 lasserait,	 tant	 c'est	 beau,	 tout	 ce	 qu'ils	 promettent.	 Quand	 je	 me
couche,	j'en	ai	la	tête	pleine,	j'en	rêve	la	nuit.	Et	papa	me	dit	aussi	qu'il	voit	des	choses	qui	sont
un	très	bon	signe.	Avant-hier,	nous	avons	fait	le	même	songe,	des	pièces	de	cent	sous	que	nous
ramassions	à	la	pelle,	dans	la	rue.	C'est	très	amusant.»

De	nouveau,	elle	s'interrompit	pour	demander:

«Combien	avez-vous	d'actions,	vous?

—Nous,	pas	une!»	répondit	Marcelle.

La	 petite	 figure	 blonde	 de	 Nathalie,	 avec	 ses	 mèches	 pâles	 envolées,	 prit	 un	 air	 de
commisération	 immense.	Ah!	 les	pauvres	gens	qui	n'avaient	pas	d'actions!	Et,	 son	père	 l'ayant
appelée,	 pour	 la	 charger	 de	 remettre	 un	 paquet	 d'épreuves	 à	 un	 rédacteur,	 en	 remontant	 aux
Batignolles,	 elle	 s'en	 alla,	 avec	 une	 importance	 amusante	 de	 capitaliste,	 qui,	 presque	 tous	 les
jours,	maintenant,	descendait	au	journal,	afin	de	connaître	plus	tôt	le	cours	de	la	Bourse.

Restée	seule	sur	la	banquette,	Marcelle	retomba	dans	une	songerie	mélancolique,	elle	si	gaie	et
si	brave	d'habitude.	Mon	Dieu!	qu'il	faisait	noir,	qu'il	faisait	triste!	et	son	pauvre	mari	qui	courait
les	rues	par	cette	pluie	diluvienne!	Il	avait	un	tel	mépris	de	l'argent,	un	tel	malaise	à	la	seule	idée
de	 s'en	 occuper,	 cela	 lui	 coûtait	 un	 si	 gros	 effort	 d'en	 demander,	 même	 à	 ceux	 qui	 lui	 en
devaient!	Et,	absorbée,	n'entendant	rien,	elle	revivait	sa	journée	depuis	son	réveil,	cette	journée
mauvaise;	 tandis	 que,	 autour	 d'elle,	 se	 faisait	 le	 travail	 fiévreux	 du	 journal,	 le	 galop	 des
rédacteurs,	le	va-et-vient	de	la	copie,	au	milieu	des	battements	de	porte	et	des	coups	de	sonnette.

D'abord,	 dès	 neuf	 heures,	 comme	 Jordan	 venait	 de	 partir	 pour	 toute	 une	 enquête	 sur	 un
accident	dont	il	devait	rendre	compte	Marcelle,	à	peine	débarbouillée,	encore	en	camisole,	avait
eu	la	stupeur	de	voir	tomber	chez	eux	Busch,	en	compagnie	de	deux	messieurs	très	sales,	peut-
être	 des	 huissiers,	 peut-être	 des	 bandits,	 ce	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 pu	 décider	 au	 juste.	 Cet
abominable	Busch,	sans	doute	abusant	de	ce	qu'il	ne	 trouvait	 là	qu'une	 femme,	déclarait	qu'ils
allaient	tout	saisir,	si	elle	ne	le	payait	pas	sur-le-champ.	Et	elle	avait	eu	beau	se	débattre,	n'ayant
eu	 connaissance	 d'aucune	 des	 formalités	 légales:	 il	 affirmait	 la	 signification	 du	 jugement,
l'apposition	 de	 l'affiche,	 avec	 une	 telle	 carrure,	 qu'elle	 en	 était	 restée	 éperdue,	 finissant	 par
croire	à	la	possibilité	de	ces	choses	sans	qu'on	les	sache.	Mais	elle	ne	se	rendait	point,	expliquait
que	son	mari	ne	rentrerait	même	pas	déjeuner,	qu'elle	ne	laisserait	toucher	à	rien,	avant	qu'il	fût
là.	Alors,	entre	les	trois	louches	personnages	et	cette	jeune	femme,	à	moitié	dévêtue,	les	cheveux
sur	les	épaules,	avait	commencé	la	plus	pénible	des	scènes,	eux	inventoriant	déjà	les	objets,	elle
fermant	 les	 armoires,	 se	 jetant	 devant	 la	 porte,	 comme	 pour	 les	 empêcher	 de	 rien	 sortir.	 Son
pauvre	petit	logement	dont	elle	était	si	fière,	ses	quatre	meubles	qu'elle	faisait	reluire,	la	tenture
d'andrinople	 de	 la	 chambre	 qu'elle	 avait	 clouée	 elle-même!	 Ainsi	 qu'elle	 le	 criait	 avec	 une
bravoure	guerrière,	 il	 faudrait	 lui	marcher	 sur	 le	corps;	et	elle	 traitait	Busch	de	canaille	et	de
voleur,	à	la	volée	oui!	un	voleur,	qui	n'avait	pas	honte	de	réclamer	sept	cent	trente	francs	quinze
centimes,	sans	compter	les	nouveaux	frais,	pour	une	créance	de	trois	cents	francs,	une	créance
achetée	par	 lui	cent	sous,	au	 tas,	avec	des	chiffons	et	de	 la	vieille	 ferraille!	Dire	qu'ils	avaient
déjà,	 par	 acomptes,	 donné	 quatre	 cents	 francs,	 et	 que	 ce	 voleur-là	 parlait	 d'emporter	 leurs
meubles,	en	paiement	des	trois	cents	et	tant	de	francs	qu'il	voulait	leur	voler	encore!	Et	il	savait
parfaitement	 qu'ils	 étaient	 de	 bonne	 foi,	 qu'ils	 l'auraient	 payé	 tout	 de	 suite,	 s'ils	 avaient	 eu	 la
somme.	Et	il	profitait	de	ce	qu'elle	était	seule,	incapable	de	répondre,	ignorante	de	la	procédure,
pour	l'effrayer	et	la	faire	pleurer.	Canaille!	voleur!	voleur!	Furieux,	Busch	criait	plus	haut	qu'elle,
se	tapait	violemment	 la	poitrine:	est-ce	qu'il	n'était	pas	un	honnête	homme?	est-ce	qu'il	n'avait
pas	 payé	 la	 créance	 de	 bel	 et	 bon	 argent?	 il	 était	 en	 règle	 avec	 la	 loi,	 il	 entendait	 en	 finir.
Cependant,	 comme	 un	 des	 deux	 messieurs	 très	 sales	 ouvrait	 les	 tiroirs	 de	 la	 commode,	 à	 la
recherche	du	linge,	elle	avait	eu	une	attitude	si	terrible,	menaçant	d'ameuter	la	maison	et	la	rue,
que	le	juif	s'était	un	peu	radouci.	Enfin,	après	une	demi-heure	encore	de	basse	discussion,	il	avait
consenti	à	attendre	jusqu'au	lendemain,	avec	l'enragé	serment	que	prendrait	tout,	le	lendemain,
si	 elle	 lui	manquait	 de	parole.	Oh!	quelle	honte	brûlante	dont	 elle	 souffrait	 encore,	 ces	 vilains
hommes	 chez	 eux,	 blessant	 toutes	 ses	 tendresses,	 toutes	 ses	 pudeurs,	 fouillant	 jusqu'au	 lit,
empestant	la	chambre	si	heureuse,	ont	elle	avait	dû	laisser	la	fenêtre	grande	ouverte,	après	leur
départ!

Mais	 un	 autre	 chagrin,	 plus	 profond,	 attendait	 Marcelle,	 ce	 jour-là.	 L'idée	 lui	 était	 venue	 de
courir	tout	de	suite	chez	ses	parents,	pour	leur	emprunter	la	somme:	de	cette	manière,	lorsque
son	mari	rentrerait,	le	soir,	elle	ne	le	désespérerait	pas,	elle	pourrait	le	faire	rire	avec	la	scène	du
matin.	Déjà,	elle	se	voyait	lui	racontant	la	grande	bataille,	l'assaut	féroce	donné	à	leur	ménage,	la
façon	héroïque	dont	elle	avait	repoussé	l'attaque.	Le	cœur	lui	battait	très	fort,	en	entrant	dans	le
petit	hôtel	de	la	rue	Legendre,	cette	maison	cossue	où	elle	avait	grandi	et	où	elle	croyait	ne	plus
trouver	 que	 des	 étrangers,	 tellement	 l'air	 lui	 semblait,	 autre,	 glacial.	 Comme	 ses	 parents	 se
mettaient	 à	 table,	 elle	 avait	 accepté	 de	 déjeuner,	 pour	 les	 disposer	 mieux.	 Tout	 le	 temps	 du
repas,	 la	 conversation	 était	 restée	 sur	 la	 hausse	 des	 actions	 de	 l'Universelle,	 dont,	 la	 veille
encore,	le	cours	avait	monté	de	vingt	francs;	et	elle	s'étonnait	de	trouver	sa	mère	plus	enfiévrée,



plus	 âpre	 que	 son	 père,	 elle	 qui,	 au	 commencement,	 tremblait	 à	 la	 seule	 idée	 de	 spéculation
maintenant,	avec	une	violence	de	femme	conquise,	c'était	elle	qui	le	gourmandait	de	sa	timidité,
acharnée	aux	grands	coups	du	hasard.	Dès	 les	hors-d'œuvre,	elle	s'était	emportée,	saisie	de	ce
qu'il	parlait	de	vendre	leurs	soixante-quinze	actions	à	ce	cours	inespéré	de	deux	mille	cinq	cent
vingt	francs,	ce	qui	leur	aurait	fait	cent	quatre-vingt-neuf	mille	francs,	un	joli	gain,	plus	de	cent
mille	 francs	 sur	 le	prix	d'achat.	Vendre!	quand	La	Cote	 financière	promettait	 le	 cours	de	 trois
mille	francs!	est-ce	qu'il	devenait	fou?	Car,	enfin,	La	Cote	financière	était	connue	pour	sa	vieille
honnêteté,	 lui-même	 répétait	 souvent	 qu'avec	 ce	 journal-là	 on	 pouvait	 dormir	 sur	 ses	 deux
oreilles!	Ah!	non,	par	exemple,	elle	ne	le	laisserait	pas	vendre!	elle	vendrait	plutôt	l'hôtel,	pour
acheter	encore!	Et	Marcelle,	silencieuse,	le	cœur	serré	à	entendre	voler	passionnément	ces	gros
chiffres,	 cherchait	 comment	 elle	 allait	 oser	demander	un	prêt	de	 cinq	 cents	 francs,	 dans	 cette
maison	envahie	par	le	jeu,	où	elle	avait	vu	monter	peu	à	peu	le	flot	des	journaux	financiers,	qui	la
submergeaient	 aujourd'hui	 du	 rêve	 grisant	 de	 leur	 publicité.	 Enfin,	 au	 dessert,	 elle	 s'était
risquée:	 il	 leur	 fallait	 cinq	 cents	 francs,	 on	 allait	 les	 vendre,	 ses	 parents	 ne	 pouvaient	 les
abandonner	 dans	 ce	 désastre.	 Le	 père,	 tout	 de	 suite,	 avait	 baissé	 la	 tête,	 avec	 un	 coup	 d'œil
embarrassé	 vers	 sa	 femme.	 Mais	 déjà	 la	 mère	 refusait	 d'une	 voix	 nette.	 Cinq	 cents	 francs!	 où
voulait-on	 qu'elle	 les	 trouvât?	 Tous	 leurs	 capitaux	 étaient	 engagés	 dans	 des	 opérations;	 et,
d'ailleurs,	ses	anciennes	diatribes	revenaient	quand	on	avait	épousé	un	meurt-de-faim,	un	homme
qui	écrivait	des	livres,	on	acceptait	les	conséquences	de	sa	sottise,	on	n'essayait	pas	de	retomber
à	la	charge	des	siens.	Non!	elle	n'avait	pas	un	sou	pour	les	paresseux	qui,	avec	leur	beau	mépris
affecté	de	l'argent,	ne	rêvent	que	de	manger	celui	des	autres.	Et	elle	avait	laissé	partir	sa	fille,	et
celle-ci	 s'en	 était	 allée	 désespérée,	 le	 cœur	 saignant	 de	 ne	 plus	 reconnaître	 sa	 mère,	 elle	 si
raisonnable	et	si	bonne	autrefois.

Dans	la	rue,	Marcelle	avait	marché,	inconsciente,	regardant	si	elle	ne	trouverait	pas	de	l'argent
par	 terre.	Puis	 l'idée	brusque	 lui	était	venue	de	s'adresser	à	 l'oncle	Chave;	et,	 immédiatement,
elle	s'était	présentée	au	discret	rez-de-chaussée	de	la	rue	Nollet,	pour	ne	pas	le	manquer,	avant
la	Bourse.	Il	y	avait	eu	des	chuchotements,	des	rires	de	fillettes.	Pourtant,	la	porte	ouverte,	elle
avait	aperçu	le	capitaine	seul,	fumant	sa	pipe,	et	il	s'était	désolé,	l'air	furieux	contre	lui-même,	en
criant	qu'il	n'avait	jamais	cent	francs	d'avance,	qu'il	mangeait	au	jour	le	jour	ses	petits	gains	de
Bourse,	comme	un	sale	cochon	qu'il	était.	Ensuite,	en	apprenant	le	refus	des	Maugendre,	il	avait
tonné	contre	eux,	de	vilains	bougres	encore	ceux-là,	qu'il	ne	voyait	plus	d'ailleurs,	depuis	que	la
hausse	de	leurs	quatre	actions	les	rendait	fous.	Est-ce	que,	l'autre	semaine,	sa	sœur	ne	l'avait	pas
traité	 de	 liardeur,	 comme	 pour	 tourner	 en	 ridicule	 son	 jeu	 prudent,	 parce	 qu'il	 lui	 conseillait
amicalement	de	vendre?	En	voilà	une	qu'il	ne	plaindrait	pas,	lorsqu'elle	se	casserait	le	cou!

Et	 Marcelle,	 de	 nouveau	 dans	 la	 rue,	 les	 mains	 vides,	 avait	 dû	 se	 résigner	 à	 se	 rendre	 au
journal,	pour	avertir	son	mari	de	ce	qui	s'était	passé,	le	matin.	Il	fallait	absolument	payer	Busch.
Jordan,	dont	le	livre	n'était	encore	accepté	par	aucun	éditeur,	venait	de	se	lancer	à	la	chasse	de
l'argent,	au	travers	du	Paris	boueux	de	cette	journée	de	pluie,	sans	savoir	où	frapper,	chez	des
amis,	 dans	 les	 journaux	 où	 il	 écrivait,	 au	 hasard	 de	 la	 rencontre.	 Bien	 qu'il	 l'eût	 suppliée	 de
rentrer	chez	eux,	elle	était	tellement	anxieuse,	qu'elle	avait	préféré	rester	là,	sur	cette	banquette,
à	l'attendre.

Après	le	départ	de	sa	fille,	lorsqu'il	la	vit	seule,	Dejoie	lui	apporta	un	journal.

«Si	madame	veut	lire,	pour	prendre	patience.»

Mais	elle	refusa	du	geste,	et	comme	Saccard	arrivait,	elle	fit	la	vaillante,	elle	expliqua	gaiement
qu'elle	 avait	 envoyé	 son	 mari	 dans	 le	 quartier,	 une	 course	 ennuyeuse	 dont	 elle	 s'était
débarrassée.	Saccard,	qui	avait	de	l'amitié	pour	le	petit	ménage,	comme	il	 les	nommait,	voulait
absolument	 qu'elle	 entrât	 chez	 lui	 attendre	 à	 l'aise.	 Elle	 s'en	 défendit,	 elle	 était	 bien	 là.	 Et	 il
cessa	 d'insister,	 dans	 la	 surprise	 qu'il	 éprouva,	 à	 se	 trouver	 nez	 à	 nez,	 brusquement,	 avec	 la
baronne	 Sandorff,	 qui	 sortait	 de	 chez	 Jantrou.	 D'ailleurs,	 ils	 se	 sourirent,	 d'un	 air	 d'aimable
intelligence,	en	gens	qui	échangent	un	simple	salut,	pour	ne	pas	s'afficher.

Jantrou,	 dans	 leur	 conversation,	 venait	 de	 dire	 à	 la	 baronne	 qu'il	 n'osait	 plus	 lui	 donner	 de
conseil.	Sa	perplexité	augmentait,	devant	 la	solidité	de	 l'Universelle,	sous	 les	efforts	croissants
des	baissiers	sans	doute	Gundermann	l'emporterait,	mais	Saccard	pouvait	durer	longtemps,	et	il
y	avait	peut-être	gros	à	gagner	encore	avec	lui.	Il	l'avait	décidée	à	temporiser,	à	les	ménager	tous
deux.	Le	mieux	était	de	 tâcher	d'avoir	 toujours	 les	secrets	de	 l'un,	en	se	montrant	aimable,	de
manière	à	les	garder	pour	elle	et	à	en	profiter,	ou	bien	à	les	vendre	à	l'autre,	selon	l'intérêt.	Et
cela	 sans	 complot	 noir,	 arrangé	 par	 lui	 d'un	 air	 de	 plaisanterie,	 tandis	 qu'elle-même	 lui
promettait	en	riant	de	le	mettre	dans	l'affaire.

«Alors,	elle	est	sans	cesse	fourrée	chez	vous,	c'est	votre	tour?»	dit	Saccard	avec	sa	brutalité,	en
entrant	dans	le	cabinet	de	Jantrou.

Celui-ci	joua	l'étonnement.

«Qui	donc?...	Ah!	la	baronne....	Mais,	mon	cher	maître,	elle	vous	adore.	Elle	me	le	disait	encore
tout	à	l'heure.»

D'un	 geste	 d'homme	 qu'on	 ne	 trompe	 pas,	 le	 vieux	 corsaire	 l'avait	 arrêté.	 Et	 il	 le	 regardait,
dans	sa	déchéance	de	basse	débauche,	en	pensant	que,	si	elle	avait	cédé	à	la	curiosité	de	savoir
comment	Sabatani	était	fait,	elle	pouvait	bien	vouloir	goûter	au	vice	de	cette	ruine.

«Ne	vous	défendez	pas,	mon	cher.	Quand	une	femme	joue,	elle	tomberait	au	commissionnaire
du	coin,	qui	lui	porterait	un	ordre.»



Jantrou	fut	très	blessé,	et	il	se	contenta	de	rire,	en	s'obstinant	à	expliquer	la	présence	chez	lui
de	la	baronne,	qui	était	venue,	disait-il,	pour	une	question	de	publicité.

D'ailleurs,	 Saccard,	 d'un	 haussement	 d'épaules,	 avait	 déjà	 jeté	 de	 côté	 cette	 question	 de
femme,	 sans	 intérêt,	 selon	 lui.	 Debout,	 allant	 et	 venant,	 se	 plantant	 devant	 la	 fenêtre	 pour
regarder	tomber	l'éternelle	pluie	grise,	il	exhalait	sa	joie	énervée.	Oui,	l'Universelle	avait	encore
monté	 de	 vingt	 francs,	 la	 veille!	 Mais	 comment	 diable	 se	 faisait-il	 que	 des	 vendeurs
s'acharnaient?	car	la	hausse	serait	allée	jusqu'à	trente	francs,	sans	un	paquet	de	titres	qui	était
tombé	sur	le	marché,	dès	la	première	heure.	Ce	qu'il	ignorait,	c'était	que	Mme	Caroline	avait	de
nouveau	vendu	mille	de	ses	actions,	luttant	elle-même	contre	la	hausse	déraisonnable,	ainsi	que
son	 frère	 lui	 en	 avait	 laissé	 l'ordre.	 Certes,	 Saccard	 ne	 pouvait	 se	 plaindre	 devant	 le	 succès
grandissant,	 et	 cependant	 il	 était	 agité,	 ce	 jour-là,	 d'un	 tremblement	 intérieur,	 fait	 de	 sourde
crainte	 et	 de	 colère.	 Il	 criait	 que	 les	 sales	 juifs	 avaient	 juré	 sa	 perte	 et	 que	 cette	 canaille	 de
Gundermann	venait	de	se	mettre	à	la	tête	d'un	syndicat	de	baissiers	pour	l'écraser.	On	le	lui	avait
affirmé	à	la	Bourse,	on	y	parlait	d'une	somme	de	trois	cents	millions,	destinée	par	le	syndicat	à
nourrir	la	baisse.	Ah!	les	brigands!	Et	ce	qu'il	ne	répétait	pas	ainsi	tout	haut,	c'étaient	les	autres
bruits	qui	couraient,	plus	nets	de	jour	en	jour,	des	rumeurs	contestant	la	solidité	de	l'Universelle,
alléguant	déjà	des	faits,	des	symptômes	de	difficultés	prochaines,	sans	avoir	encore,	 il	est	vrai,
ébranlé	en	rien	l'aveugle	confiance	du	public.

Mais	la	porte	fut	poussée,	et	Huret	entra,	de	son	air	d'homme	simple.

«Ah!	vous	voilà	donc,	Judas!»	dit	Saccard.

Huret,	en	apprenant	que	Rougon	allait	décidément	abandonner	son	frère,	s'était	remis	avec	le
ministre;	car	il	avait	 la	conviction	que,	le	jour	où	Saccard	aurait	Rougon	contre	lui,	ce	serait	 la
catastrophe	 inévitable.	 Pour	 obtenir	 son	 pardon,	 il	 était	 rentré	 dans	 la	 domesticité	 du	 grand
homme,	faisant	de	nouveau	ses	courses,	risquant	à	son	service	les	gros	mots	et	les	coups	de	pied
au	derrière.

«Judas,	répéta-t-il	avec	le	fin	sourire	qui	éclairait	parfois	sa	face	épaisse	de	paysan,	en	tout	cas
un	Judas	brave	homme	qui	vient	donner	un	avis	désintéressé	au	maître	qu'il	a	trahi.»

Mais	 Saccard,	 comme	 s'il	 ne	 voulait	 pas	 l'entendre,	 cria,	 simplement	 pour	 affirmer	 son
triomphe:

«Hein?	deux	mille	cinq	cent	vingt	hier,	deux	mille	cinq	cent	vingt-cinq	aujourd'hui.

—Je	sais	j'ai	vendu	tout	à	l'heure.»

Du	coup,	la	colère	qu'il	dissimulait	sous	son	air	de	plaisanterie,	éclata.

«Comment,	vous	avez	vendu?...	Ah!	bien,	c'est	complet,	alors!	Vous	me	lâchez	pour	Rougon	et
vous	vous	mettez	avec	Gundermann!»

Le	député	le	regardait,	ébahi.

«Avec	 Gundermann,	 pourquoi?...	 Je	 me	 mets	 avec	 mes	 intérêts,	 oh!	 simplement!	 Moi,	 vous
savez,	je	ne	suis	pas	un	casse-cou.	Non,	je	n'ai	pas	tant	d'estomac,	j'aime	mieux	réaliser	tout	de
suite,	dès	qu'il	y	a	un	joli	bénéfice.	Et	c'est	peut-être	bien	pour	cela	que	je	n'ai	jamais	perdu.»

Il	souriait	de	nouveau,	en	Normand	prudent	et	avisé,	qui,	sans	fièvre,	engrangeait	sa	moisson.

«Un	administrateur	de	 la	 société!	 continuait	Saccard	violemment.	Mais	qui	 voulez-vous	donc
qui	ait	confiance?	que	doit-on	penser,	à	vous	voir	vendre	ainsi,	en	plein	mouvement	de	hausse?
Parbleu!	je	ne	m'étonne	plus,	si	l'on	prétend	que	notre	prospérité	est	factice	et	que	le	jour	de	la
dégringolade	approche....	Ces	messieurs	vendent,	vendons	tous.	C'est	la	panique!»

Huret,	silencieux,	eut	un	geste	vague.	Au	fond,	il	s'en	moquait,	son	affaire	était	faite.	Il	n'avait	à
présent	 que	 le	 souci	 de	 remplir	 la	 mission	 dont	 Rougon	 l'avait	 chargé,	 le	 plus	 proprement
possible,	sans	avoir	trop	à	en	souffrir	lui-même.

«Je	 vous	disais	donc,	mon	cher,	que	 j'étais	 venu	pour	vous	donner	un	avis	désintéressé...	 Le
voici.	 Soyez	 sage,	 votre	 frère	 est	 furieux,	 il	 vous	 abandonnera	 carrément,	 si	 vous	 vous	 laissez
vaincre.»

Saccard,	refrénant	sa	colère,	ne	broncha	pas.

«C'est	lui	qui	vous	envoie	me	dire	ça?»

Après	une	hésitation,	le	député	jugea	préférable	d'avouer.

«Eh	bien,	oui,	c'est	lui....	Oh!	vous	ne	supposez	pas	que	les	attaques	de	L'Espérance	soient	pour
quelque	chose	dans	son	irritation.	Il	est	au-dessus	de	ces	blessures	d'amour-propre....	Non!	mais
en	 vérité,	 songez	 combien	 la	 campagne	 catholique	 de	 votre	 journal	 doit	 gêner	 sa	 politique
actuelle.	Depuis	ces	malheureuses	complications	de	Rome,	il	a	tout	le	clergé	à	dos,	il	vient	encore
d'être	 forcé	 de	 faire	 condamner	 un	 évêque	 comme	 d'abus....	 Et,	 pour	 l'attaquer,	 vous	 allez
justement	 choisir	 le	 moment	 où	 il	 a	 grand-peine	 à	 ne	 pas	 se	 laisser	 déborder	 par	 l'évolution
libérale,	née	des	réformes	du	9	janvier,	qu'il	a	consenti	à	appliquer,	comme	on	dit,	dans	l'unique
désir	de	les	endiguer	sagement....	Voyons,	vous	êtes	son	frère,	croyez-vous	qu'il	soit	content?

—En	effet,	répondit	Saccard	railleur,	c'est	bien	vilain	de	ma	part...	Voilà	ce	pauvre	frère,	qui,



dans	sa	rage	de	rester	ministre,	gouverne	au	nom	des	principes	qu'il	combattait	hier,	et	qui	s'en
prend	à	moi,	parce	qu'il	ne	sait	plus	comment	se	tenir	en	équilibre,	entre	la	droite,	tachée	d'avoir
été	trahie,	et	le	tiers	état,	affamé	du	pouvoir.	Hier	encore,	pour	calmer	les	catholiques,	il	lançait
son	 fameux	 Jamais!	 il	 jurait	 que	 jamais	 la	 France	 ne	 laisserait	 l'Italie	 prendre	 Rome	 au	 pape.
Aujourd'hui,	dans	sa	 terreur	des	 libéraux,	 il	 voudrait	bien	 leur	donner	aussi	un	gage,	 il	daigne
songer	à	m'égorger	pour	 leur	plaire....	L'autre	semaine,	Émile	Olivier	 l'a	secoué	vertement	à	 la
Chambre...

—Oh!	 interrompit	Huret,	 il	a	 toujours	 la	confiance	des	Tuileries,	 l'empereur	 lui	a	envoyé	une
plaque	de	diamants.»

Mais,	d'un	geste	énergique,	Saccard	disait	qu'il	n'était	pas	dupe.

«L'Universelle	est	désormais	trop	puissante,	n'est-ce	pas?	Une	banque	catholique,	qui	menace
d'envahir	 le	monde,	de	le	conquérir	par	 l'argent	comme	on	le	conquérait	 jadis	par	 la	 loi,	est-ce
que	cela	peut	se	tolérer?	Tous	 les	 libres	penseurs,	tous	 les	francs-maçons,	en	passe	de	devenir
ministres,	 en	 ont	 froid	 dans	 les	 os....	 Peut-être	 aussi	 a-t-on	 quelque	 emprunt	 à	 tripoter	 avec
Gundermann.	Qu'est-ce	qu'un	gouvernement	deviendrait,	 s'il	ne	 se	 laissait	pas	manger	par	ces
sales	juifs?...	Et	voilà	mon	imbécile	de	frère	qui,	pour	garder	le	pouvoir	six	mois	de	plus,	va	me
jeter	en	pâture	aux	sales	juifs,	aux	libéraux,	à	toute	la	racaille,	dans	l'espérance	qu'on	le	laissera
un	peu	 tranquille,	pendant	qu'on	me	dévorera....	Eh	bien,	 retournez	 lui	dire	que	 je	me	 fous	de
lui...»

Il	 redressait	 sa	 petite	 taille,	 sa	 rage	 crevait	 enfin	 son	 ironie,	 en	 une	 fanfare	 batailleuse	 de
clairon.

«Entendez-vous	bien,	je	me	fous	de	lui!	C'est	ma	réponse,	je	veux	qu'il	le	sache.»

Huret	avait	plié	les	épaules.	Dès	qu'on	se	fâchait,	dans	les	affaires,	ce	n'était	plus	son	genre.
Après	tout,	il	n'était	là-dedans	qu'un	commissionnaire.

«Bon,	bon!	on	le	lui	dira....	Vous	allez	vous	faire	casser	les	reins.	Mais	ça	vous	regarde.»

Il	y	eut	un	silence.	Jantrou,	qui	était	resté	absolument	muet,	en	affectant	d'être	tout	entier	à	la
correction	 d'un	 paquet	 d'épreuves,	 avait	 levé	 les	 yeux,	 pour	 admirer	 Saccard.	 Était-il	 beau,	 le
bandit,	 dans	 sa	 passion!	 Ces	 canailles	 de	 génie	 parfois	 triomphent,	 à	 ce	 degré	 d'inconscience,
lorsque	l'ivresse	du	succès	les	emporte.	Et	Jantrou,	à	ce	moment,	était	pour	lui,	convaincu	de	sa
fortune.

«Ah!	J'oubliais,	reprit	Huret.	Il	paraît	que	Delcambre,	 le	procureur	général	vous	exècre....	Et,
ce	que	vous	ignorez	encore,	l'empereur	l'a	nommé	ce	matin	ministre	de	la	Justice.»

Brusquement,	Saccard	s'était	arrêté.	Le	visage	assombri,	il	dit	enfin:

«Encore	de	la	propre	marchandise!	Ah!	on	a	fait	un	ministre	de	ça.	Qu'est-ce	que	vous	voulez
que	ça	me	fiche?

—Dame!	reprit	Huret	en	exagérant	son	air	simple,	si	un	malheur	vous	arrivait,	comme	ça	arrive
à	tout	le	monde,	dans	les	affaires,	votre	frère	veut	que	vous	ne	comptiez	pas	sur	lui,	pour	vous
défendre	contre	Delcambre.

—Mais,	tonnerre	de	Dieu!	hurla	Saccard,	quand	je	vous	dis	que	je	me	fous	de	toute	la	clique,	de
Rougon,	de	Delcambre,	et	de	vous	par-dessus	le	marché!»

Heureusement,	à	cette	minute,	Daigremont	entra.	 Il	ne	montait	 jamais	au	 journal,	ce	 fut	une
surprise	pour	tous,	qui	coupa	court	aux	violences.	Très	correct,	il	distribua	des	poignées	de	main
en	souriant,	d'une	amabilité	flatteuse	d'homme	du	monde.	Sa	femme	allait	donner	une	soirée,	où
elle	 chanterait;	 et	 il	 venait	 simplement	 inviter	 en	 personne	 Jantrou,	 pour	 avoir	 un	 bon	 article.
Mais	la	présence	de	Saccard	parut	le	ravir.

«Comment	va,	grand	homme?

—Dites	donc,	vous	n'avez	pas	vendu,	vous?»	demanda	celui-ci,	sans	répondre.

Vendre,	ah!	non,	pas	encore!	Et	son	éclat	de	rire	fut	très	sincère,	il	était	réellement	de	solidité
plus	grande.

«Mais	il	ne	faut	jamais	vendre,	dans	notre	situation!	s'écria	Saccard.

—Jamais!	c'est	ce	que	je	voulais	dire.	Nous	sommes	tous	solidaires,	vous	savez	que	vous	pouvez
compter	sur	moi.»

Ses	 paupières	 avaient	 battu,	 il	 venait	 d'avoir	 un	 regard	 oblique,	 tandis	 qu'il	 répondait	 des
autres	administrateurs,	de	Sédille,	de	Kolb,	du	marquis	de	Bohain,	comme	de	lui-même.	L'affaire
marchait	 si	 bien,	 c'était	 vraiment	 un	 plaisir	 d'être	 tous	 d'accord,	 dans	 le	 plus	 extraordinaire
succès	que	la	Bourse	eût	vu	depuis	cinquante	ans.	Et	il	eut	un	mot	charmant	pour	chacun,	il	s'en
alla	 en	 répétant	 qu'il	 comptait	 sur	 eux	 trois,	 pour	 sa	 soirée.	 Mounier,	 le	 ténor	 de	 l'Opéra,	 y
donnerait	la	réplique	à	sa	femme.	Oh!	un	effet	considérable!

«Alors,	demanda	Huret	partant	à	son	tour,	c'est	tout	ce	que	vous	avez	à	me	répondre?

—Parfaitement!»	déclara	Saccard,	de	sa	voix	sèche.



Et	 il	 affecta	de	ne	pas	descendre	avec	 lui,	 comme	à	 son	habitude.	Puis,	 lorsqu'il	 se	 retrouva
seul	avec	le	directeur	du	journal.

«C'est	la	guerre,	mon	brave!	Il	n'y	a	plus	rien	à	ménager,	tapez-moi	sur	toutes	ces	fripouilles!...
Ah!	je	vais	donc	pouvoir	enfin	mener	la	bataille	comme	je	l'entends!

—Tout	de	même,	c'est	raide!»	conclut	Jantrou,	dont	les	perplexités	recommençaient.

Dans	le	couloir,	sur	la	banquette,	Marcelle	attendait	toujours.	Il	était	à	peine	quatre	heures,	et
Dejoie	 venait	 déjà	 d'allumer	 les	 lampes,	 tellement	 la	 nuit	 tombait	 vite,	 sous	 le	 ruissellement
blafard	et	entêté	de	la	pluie.	Chaque	fois	qu'il	passait	près	d'elle,	il	trouvait	un	petit	mot	pour	la
distraire.	Du	reste,	les	allées	et	venues	des	rédacteurs	s'activaient,	des	éclats	de	voix	sortaient	de
la	salle	voisine,	toute	cette	fièvre	qui	montait,	à	mesure	que	se	faisait	le	journal.

Marcelle,	 brusquement,	 en	 levant	 les	 yeux,	 aperçut	 Jordan	 devant	 elle.	 Il	 était	 trempé,	 l'air
anéanti,	 avec	 ce	 tressaillement	 de	 la	 bouche,	 ce	 regard	 un	 peu	 fou	 des	 gens	 qui	 ont	 couru
longtemps	derrière	quelque	espoir,	sans	l'atteindre.	Elle	avait	compris.

«Rien,	n'est-ce	pas?	demanda-t-elle,	pâlissante.

—Rien,	ma	chérie,	rien	du	tout....	Nulle	part,	pas	possible...»

Et	elle	n'eut	alors	qu'une	plainte	basse,	où	tout	son	cœur	saignait.

«Oh!	mon	Dieu!»

A	ce	moment,	Saccard	sortait	du	bureau	de	Jantrou,	et	il	s'étonna	de	la	trouver	là	encore.

«Comment,	madame,	votre	coureur	de	mari	ne	fait	que	de	revenir?	Je	vous	disais	bien	d'entrer
l'attendre	dans	mon	cabinet.»

Elle	le	regardait	fixement,	une	pensée	soudaine	s'était	éveillée	dans	ses	grands	yeux	désolés.
Elle	ne	réfléchit	même	pas,	elle	céda	à	cette	bravoure	qui	jette	les	femmes	en	avant,	aux	minutes
de	passion.

«Monsieur	 Saccard,	 j'ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 demander....	 Si	 vous	 vouliez	 bien,	 maintenant,
que	nous	passions	chez	vous...

—Mais	certainement,	madame.»

Jordan,	qui	craignait	d'avoir	deviné,	voulait	la	retenir.

Il	 lui	 balbutiait	 à	 l'oreille	 des	 non!	 non!	 entrecoupés,	 dans	 l'angoisse	 maladive	 où	 le	 jetaient
toujours	ces	questions	d'argent.	Elle	s'était	dégagée,	il	dut	la	suivre.

«Monsieur	 Saccard,	 reprit-elle,	 dès	 que	 la	 porte	 fut	 refermée,	 mon	 mari	 court	 inutilement
depuis	deux	heures	pour	 trouver	 cinq	 cents	 francs,	 et	 il	 n'ose	pas	 vous	 les	demander....	Alors,
moi,	je	vous	les	demande...»

Et,	 de	 verve,	 avec	 ses	 airs	 drôles	 de	 petite	 femme	 gaie	 et	 résolue,	 elle	 conta	 son	 affaire	 du
matin,	l'entrée	brutale	de	Busch,	l'envahissement	de	sa	chambre	par	les	trois	hommes,	comment
elle	était	parvenue	à	repousser	 l'assaut,	 l'engagement	qu'elle	avait	pris	de	payer	 le	 jour	même.
Ah!	 ces	 plaies	 d'argent	 pour	 le	 petit	 monde,	 ces	 grandes	 douleurs	 faites	 de	 honte	 et
d'impuissance,	la	vie	remise	sans	cesse	en	question,	à	propos	de	quelques	misérables	pièces	de
cent	sous!

«Busch,	répéta	Saccard,	c'est	ce	vieux	filou	de	Busch	qui	vous	tient	dans	ses	griffes...»

Puis,	avec	une	bonhomie	charmante,	se	tournant	vers	Jordan,	qui	restait	silencieux,	blême	d'un
insupportable	malaise.

«Eh	bien,	je	vais	vous	les	avancer,	moi,	vos	cinq	cents	francs.	Vous	auriez	dû	me	les	demander
tout	de	suite.»

Il	s'était	assis	à	sa	table,	pour	signer	un	chèque,	lors	qu'il	s'arrêta,	réfléchissant.	Il	se	rappelait
la	lettre	qu'il	avait	reçue,	la	visite	qu'il	devait	faire	et	qu'il	reculait	de	jour	en	jour,	dans	l'ennui
de	 l'histoire	 louche	 qu'il	 flairait.	 Pourquoi	 n'irait-il	 pas	 tout	 de	 suite	 rue	 Feydeau,	 profitant	 de
l'occasion,	ayant	un	prétexte?

«Écoutez,	 je	 le	connais	à	 fond,	votre	gredin....	 Il	vaut	mieux	que	 j'aille	en	personne	 le	payer,
pour	voir	si	je	ne	pourrai	pas	ravoir	vos	billets	à	moitié	prix.»

Les	yeux	de	Marcelle,	à	présent,	luisaient	de	gratitude.

«Oh!	monsieur	Saccard,	que	vous	êtes	bon!»

Et,	s'adressant	à	son	mari:

«Tu	vois,	grosse	bête,	que	M.	Saccard	ne	nous	a	pas	mangés!»

Il	 lui	 sauta	au	cou,	d'un	mouvement	 irrésistible,	 il	 l'embrassa,	car	c'était	elle	qu'il	 remerciait
d'être	plus	énergique	et	adroite	que	lui,	dans	ces	difficultés	de	la	vie	qui	le	paralysaient.

«Non!	non!	dit	Saccard,	lorsque	le	jeune	homme	lui	serra	enfin	la	main,	le	plaisir	est	pour	moi,
vous	êtes	très	gentils	tous	les	deux	de	vous	aimer	si	fort.	Allez-vous-en	tranquilles!»



Sa	voiture,	qui	l'attendait,	le	mena	en	deux	minutes	rue	Feydeau	au	milieu	de	ce	Paris	boueux,
dans	 la	 bousculade	 des	 parapluies	 et	 l'éclaboussement	 des	 flaques.	 Mais,	 en	 haut,	 il	 eut	 beau
sonner	à	la	vieille	porte	dépeinte,	où	une	plaque	de	cuivre	étalait	le	mot:	Contentieux,	en	grosses
lettres	noires:	elle	ne	s'ouvrit	pas,	rien	ne	bougeait	à	l'intérieur.	Et	il	se	retirait,	lorsque,	dans	sa
contrariété	 vive,	 il	 l'ébranla	 violemment	 du	 poing.	 Alors,	 un	 pas	 traînard	 se	 fit	 entendre,	 et
Sigismond	parut.

«Tiens!	c'est	vous!...	Je	croyais	que	c'était	mon	frère	qui	remontait	et	qui	avait	oublié	sa	clef.
Moi,	jamais	je	ne	réponds	aux	coups	de	sonnette....	Oh!	il	ne	tardera	pas,	vous	pouvez	l'attendre,
si	vous	tenez	à	le	voir.»

Du	 même	 pas	 pénible	 et	 chancelant,	 il	 retourna,	 suivi	 du	 visiteur,	 dans	 la	 chambre	 qu'il
occupait,	sur	la	place	de	la	Bourse.	Il	y	faisait	encore	plein	jour,	à	ces	hauteurs,	au-dessus	de	la
brume	dont	la	pluie	emplissait	le	fond	des	rues.	La	pièce	était	d'une	nudité	froide,	avec	son	étroit
lit	 de	 fer,	 sa	 table	 et	 ses	 deux	 chaises,	 ses	 quelques	 planches	 encombrées	 de	 livres,	 sans	 un
meuble.	Devant	la	cheminée,	un	petit	poêle,	mal	entretenu,	oublié,	venait	de	s'éteindre.

«Asseyez-vous,	monsieur.	Mon	frère	m'a	dit	qu'il	ne	faisait	que	descendre	et	remonter.»

Mais	Saccard	refusait	 la	chaise	en	 le	 regardant,	 frappé	des	progrès	que	 la	phtisie	avait	 faits
chez	ce	grand	garçon	pâle,	aux	yeux	d'enfant,	des	yeux	noyés	de	rêve,	singuliers	sous	l'énergique
obstination	 du	 front.	 Entre	 les	 longues	 boucles	 de	 ses	 cheveux,	 son	 visage	 s'était
extraordinairement	creusé,	comme	allongé	et	tiré	vers	la	tombe.

«Vous	avez	été	souffrant?»	demanda-t-il,	ne	sachant	que	dire.

Sigismond	eut	un	geste	de	complète	indifférence.

«Oh!	comme	toujours.	La	dernière	semaine	n'a	pas	été	bonne,	à	cause	de	ce	vilain	temps.	Mais
ça	va	bien	tout	de	même....	Je	ne	dors	plus,	je	ne	puis	travailler,	et	j'ai	un	peu	de	fièvre,	ça	me
tient	chaud....	Ah!	on	aurait	tant	à	faire!»

Il	 s'était	 remis	devant	 sa	 table,	 sur	 laquelle	un	 livre,	en	 langue	allemande,	 se	 trouvait	grand
ouvert.	Et	il	reprit:

«Je	vous	demande	pardon	de	m'asseoir,	 j'ai	veillé	toute	 la	nuit,	pour	 lire	cette	œuvre	que	 j'ai
reçue	hier....	Une	œuvre,	oui!	dix	années	de	la	vie	de	mon	maître,	Karl	Marx,	l'étude	qu'il	nous
promettait	depuis	long	temps	sur	le	capital!...	Voici	notre	Bible,	maintenant,	la	voici!»

Curieusement,	Saccard	vint	jeter	un	regard	sur	le	livre;	mais	la	vue	des	caractères	gothiques	le
rebuta	tout	de	suite.

«J'attendrai	qu'il	soit	traduit»,	dit-il	en	riant.

Le	 jeune	homme,	d'un	hochement	de	 tête,	 sembla	dire	que,	même	 traduit,	 il	 ne	 serait	guère
pénétré	 que	 par	 les	 seuls	 initiés.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 livre	 de	 propagande.	 Mais	 quelle	 force	 de
logique,	 quelle	 abondance	 victorieuse	 de	 preuves,	 dans	 la	 fatale	 destruction	 de	 notre	 société
actuelle,	basée	sur	le	système	capitaliste!	La	plaine	était	rase,	on	pouvait	reconstruire.

«Alors,	c'est	le	coup	de	balai?	demanda	Saccard,	toujours	plaisantant.

—En	théorie,	parfaitement!	répondit	Sigismond.	Tout	ce	que	je	vous	ai	expliqué	un	jour,	toute
la	marche	de	révolution	est	 là.	Reste	à	 l'exécuter	en	fait....	Mais	vous	êtes	aveugles,	si	vous	ne
voyez	 point	 les	 pas	 considérables	 que	 l'idée	 fait	 à	 chaque	 heure.	 Ainsi,	 vous	 qui,	 avec	 votre
Universelle,	 avez	 remué	 et	 centralisé	 en	 trois	 ans	 des	 centaines	 de	 millions,	 vous	 ne	 semblez
absolument	pas	vous	douter	que	vous	nous	conduisez	tout	droit	au	collectivisme....	J'ai	suivi	votre
affaire	avec	passion,	oui!	de	cette	chambre	perdue,	si	tranquille,	j'en	ai	étudié	le	développement
jour	par	jour,	et	je	la	connais	aussi	bien	que	vous,	et	je	dis	que	c'est	une	fameuse	leçon	que	vous
nous	donnez	là,	car	l'État	collectiviste	n'aura	à	faire	que	ce	que	vous	faites,	vous	exproprier	en
bloc,	lorsque	vous	aurez	exproprié	en	détail	les	petits,	réaliser	l'ambition	de	votre	rêve	démesuré,
qui	est,	n'est-ce	pas?	d'absorber	 tous	 les	capitaux	du	monde,	d'être	 l'unique	banque,	 l'entrepôt
général	de	 la	 fortune	publique....	Oh!	 je	vous	admire	beaucoup,	moi!	 je	vous	 laisserais	aller,	 si
j'étais	le	maître,	parce	que	vous	commencez	notre	besogne,	en	précurseur	de	génie.»

Et	il	souriait	de	son	pâle	sourire	de	malade,	en	remarquant	l'attention	de	son	interlocuteur,	très
surpris	de	le	trouver	si	au	courant	des	affaires	du	jour,	très	flatté	aussi	des	éloges	intelligents.

«Seulement,	 continua-t-il,	 le	 beau	 matin	 où	 nous	 vous	 exproprierons	 au	 nom	 de	 la	 nation,
remplaçant	vos	intérêts	privés	par	l'intérêt	de	tous,	faisant	de	votre	grande	machine	à	sucer	l'or
des	autres,	la	régulatrice	même	de	la	richesse	sociale,	nous	commencerons	par	supprimer	ça.»

Il	avait	trouvé	un	sou	parmi	les	papiers	de	sa	table,	il	tenait	en	l'air,	entre	deux	doigts,	comme
la	victime	désignée.

«L'argent!	s'écria	Saccard,	supprimer	l'argent!	la	bonne	folie!

—Nous	supprimerons	 l'argent	monnayé...	Songez	donc	que	 la	monnaie	métallique	n'a	aucune
place,	aucune	raison	d'être,	dans	l'État	collectiviste.	A	titre	de	rémunération,	nous	le	remplaçons
par	nos	bons	de	travail;	et,	si	vous	le	considérez	comme	mesure	de	la	valeur,	nous	en	avons	une
autre	qui	nous	en	tient	parfaitement	lieu,	celle	que	nous	obtenons	en	établissant	la	moyenne	des
journées	de	besogne,	dans	nos	chantiers....	Il	faut	le	détruire,	cet	argent	qui	masque	et	favorise
l'exploitation	 du	 travailleur,	 qui	 permet	 de	 le	 voler,	 en	 réduisant	 son	 salaire	 à	 la	 plus	 petite



somme	dont	il	a	besoin,	pour	ne	pas	mourir	de	faim.	N'est-ce	pas	épouvantable,	cette	possession
de	l'argent	qui	accumule	les	fortunes	privées,	barre	le	chemin	à	la	féconde	circulation,	fait	des
royautés	scandaleuses,	maîtresses	souveraines	du	marché	financier	et	de	la	production	sociale?
Toutes	nos	crises,	toute	notre	anarchie	vient	de	là....	Il	faut	tuer,	tuer	l'argent!»

Mais	Saccard	se	fâchait.	Plus	d'argent,	plus	d'or,	plus	de	ces	astres	luisants,	qui	avaient	éclairé
sa	vie!	Toujours	 la	 richesse	 s'était	matérialisée	pour	 lui	dans	cet	éblouissement	de	 la	monnaie
neuve,	pleuvant	comme	une	averse	de	printemps,	au	 travers	du	soleil,	 tombant	en	grêle	sur	 la
terre	qu'elle	couvrait,	des	tas	d'argent,	des	tas	d'or,	qu'on	remuait	à	 la	pelle,	pour	le	plaisir	de
leur	éclat	et	de	leur	musique.	Et	l'on	supprimait	cette	gaieté,	cette	raison	de	se	battre	et	de	vivre!

«C'est	imbécile,	oh!	ça,	c'est	imbécile!...	Jamais,	entendez-vous!

—Pourquoi	jamais?	pourquoi	imbécile?...	Est-ce	que,	dans	l'économie	de	la	famille,	nous	faisons
usage	de	l'argent?	Vous	n'y	voyez	que	l'effort	en	commun	et	que	l'échange....	Alors,	à	quoi	bon
l'argent,	lorsque	la	société	ne	sera	plus	qu'une	grande	famille,	se	gouvernant	elle-même?

—Je	vous	dis	que	c'est	 fou!...	Détruire	 l'argent,	mais	c'est	 la	vie	même,	 l'argent!	 Il	n'y	aurait
plus	rien,	plus	rien!»

Il	allait	et	venait,	hors	de	lui.	Et,	dans	cet	emportement,	comme	il	passait	devant	la	fenêtre,	il
s'assura	d'un	regard	que	la	Bourse	était	toujours	là,	car	peut-être	ce	terrible	garçon	l'avait-il,	elle
aussi,	effondrée	d'un	souffle.	Elle	y	était	toujours,	mais	très	vague	au	fond	de	la	nuit	tombante,
comme	 fondue	 sous	 le	 linceul	 de	 pluie,	 un	 pâle	 fantôme	 de	 Bourse	 près	 de	 s'évanouir	 en	 une
fumée	grise.

«D'ailleurs,	 je	 suis	 bien	 bête	 de	 discuter.	 C'est	 impossible...	 Supprimez	 donc	 l'argent,	 je
demande	à	voir	ça.

—Bah!	 murmura	 Sigismond,	 tout	 se	 supprime,	 tout	 se	 transforme	 et	 disparaît....	 Ainsi,	 nous
avons	bien	vu	la	forme	de	la	richesse	changer	déjà	une	fois,	lorsque	la	valeur	de	la	terre	a	baissé,
que	la	fortune	foncière,	domaniale,	les	champs	et	les	bois,	a	décliné	devant	la	fortune	mobilière,
industrielle,	 les	 titres	 de	 rente	 et	 les	 actions,	 et	 nous	 assistons	 aujourd'hui	 à	 une	 précoce
caducité	 de	 cette	 dernière,	 à	 une	 sorte	 de	 dépréciation	 rapide,	 car	 il	 est	 certain	 que	 le	 taux
s'avilit,	 que	 le	 cinq	 pour	 cent	 normal	 n'est	 plus	 atteint....	 La	 valeur	 de	 l'argent	 baisse	 donc,
pourquoi	 l'argent	ne	disparaîtrait-il	pas,	pourquoi	une	nouvelle	 forme	de	 la	 fortune	ne	régirait-
elle	pas	les	rapports	sociaux?	C'est	cette	fortune	de	demain	que	nos	bons	de	travail	apporteront.»

Il	s'était	absorbé	dans	la	contemplation	du	sou,	comme	s'il	eût	rêvé	qu'il	tenait	le	dernier	sou
des	 vieux	 âges,	 un	 sou	 égaré,	 ayant	 survécu	 à	 l'antique	 société	 morte.	 Que	 de	 joies	 et	 que	 de
larmes	avaient	usé	l'humble	métal!	Et	il	était	tombé	à	la	tristesse	de	l'éternel	désir	humain.

«Oui,	reprit-il	doucement,	vous	avez	raison,	nous	ne	verrons	pas	ces	choses.	Il	faut	des	années,
des	 années.	 Sait-on	 même	 si	 jamais	 l'amour	 des	 autres	 aura	 en	 soi	 assez	 de	 vigueur	 pour
remplacer	 l'égoïsme,	 dans	 l'organisation	 sociale....	 Pourtant,	 j'ai	 espéré	 le	 triomphe	 plus
prochain,	j'aurais	tant	voulu	assister	à	cette	aube	de	la	justice.»

Un	 instant,	 l'amertume	du	mal	dont	 il	 souffrait	brisa	sa	voix.	Lui	qui,	dans	sa	négation	de	 la
mort,	la	traitait	comme	si	elle	n'était	pas,	eut	un	geste,	pour	l'écarter.	Mais,	déjà,	il	se	résignait.

«J'ai	 fait	 ma	 tâche,	 je	 laisserai	 mes	 notes,	 dans	 le	 cas	 où	 je	 n'aurais	 pas	 le	 temps	 d'en	 tirer
l'ouvrage	complet	de	reconstruction	que	j'ai	rêvé.	Il	faut	que	la	société	de	demain	soit	le	fruit	mûr
de	la	civilisation,	car,	si	l'on	ne	garde	la	bon	côté	de	l'émulation	et	du	contrôle,	tout	croule....	Ah!
cette	société,	comme	je	la	vois	nettement	à	cette	heure,	créée	enfin,	complète,	telle	que	je	suis
parvenu,	 après	 tant	 de	 veilles,	 à	 la	 mettre	 debout!	 Tout	 est	 prévu,	 résolu,	 c'est	 enfin	 la
souveraine	justice,	l'absolu	bonheur.	Elle	est	là,	sur	le	papier,	mathématique,	définitive.»

Et	il	promenait	ses	longues	mains	émaciés	parmi	les	notes	éparses,	et	il	s'exaltait,	dans	ce	rêve
des	 milliards	 reconquis,	 partagé	 équitablement,	 entre	 tous	 dans	 cette	 joie,	 et	 cette	 santé	 qu'il
rendait	d'un	trait	de	plume	à	l'humanité	souffrante,	lui	qui	ne	mangeait	plus,	qui	ne	dormait	plus,
qui	achevait	de	mourir	sans	besoins,	au	milieu	de	la	nudité	de	sa	chambre.

Mais	une	voix	rude	fit	tressaillir	Saccard.

«Qu'est-ce	que	vous	faite	là?»

C'était	Busch	qui	rentrait	et	qui	jetait	sur	le	visiteur	un	regard	oblique	d'amant	jaloux	dans	sa
continuelle	 crainte	 qu'on	 ne	 donnât	 une	 crise	 de	 toux	 son	 frère,	 en	 le	 faisant	 trop	 parler.
D'ailleurs,	il	n'attendit	pas	la	réponse,	il	grondait	maternellement,	désespéré.

«Comment!	tu	as	encore	laissé	mourir	ton	poêle!	Je	te	demande	un	peu	si	c'est	raisonnable,	par
une	humidité	pareille!»

Déjà,	 pliant	 les	 genoux,	 malgré	 la	 lourdeur	 de	 son	 grand	 corps,	 il	 cassait	 du	 menu	 bois,	 il
rallumait	le	feu.	Puis,	il	alla	chercher	un	balai,	fit	le	ménage,	s'inquiéta	de	la	potion	que	le	malade
devait	prendre	toutes	les	deux	heures.	Et	il	ne	se	montra	tranquille	que	lorsqu'il	eut	décidé	celui-
ci	à	s'allonger	sur	le	lit,	pour	se	reposer.

«Monsieur	Saccard,	si	vous	désirez	passer	dans	mon	cabinet...»

Mme	Méchain	s'y	trouvait,	assise	sur	l'unique	chaise.



Elle	et	Busch	venaient	de	faire,	dans	le	voisinage,	une	visite	importante,	dont	la	pleine	réussite
les	enchantait.	C'était	enfin,	après	une	attente	désespérée,	l'heureuse	mise	en	marche	d'une	des
affaires	qui	 les	 tenaient	 le	plus	au	cœur.	Pendant	 trois	ans,	 la	Méchain	avait	battu	 le	pavé,	en
quête	 de	 Léonie	 Cron,	 cette	 fille	 séduite,	 à	 laquelle	 le	 comte	 de	 Beauvilliers	 avait	 signé	 une
reconnaissance	 de	 dix	 mille	 francs,	 payable	 le	 jour	 de	 sa	 majorité.	 Vainement,	 elle	 s'était
adressée	à	son	cousin	Fayeux,	le	receveur	de	rentes	de	Vendôme,	qui	avait	acheté	pour	Busch	la
reconnaissance,	dans	un	 lot	de	vieilles	créances,	provenant	de	 la	succession	du	sieur	Charpier,
marchand	de	grains,	usurier	à	ses	heures:	Fayeux	ne	savait	rien,	écrivait	seulement	que	la	fille
Léonie	Cron	devait	être	en	service	chez	un	huissier,	à	Paris,	qu'elle	avait	quitté	depuis	plus	de	dix
ans	Vendôme,	où	elle	n'était	jamais	revenue	et	où	il	ne	pouvait	même	questionner	un	seul	de	ses
parents,	tous	étant	morts.	La	Méchain	avait	bien	découvert	l'huissier,	et	elle	était	arrivée	à	suivre
de	 là	 Léonie	 chez	 un	 boucher,	 chez	 une	 dame	 galante,	 chez	 un	 dentiste;	 mais,	 à	 partir	 du
dentiste,	le	fil	se	cassait	brusquement,	la	piste	s'interrompait,	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin,
une	fille	tombée,	perdue	dans	la	boue	du	grand	Paris.	Sans	résultat,	elle	avait	couru	les	bureaux
de	placement,	visité	les	garnis	borgnes,	fouillé	la	basse	débauche,	toujours	aux	aguets,	tournant
la	tête,	 interrogeant,	dès	que	ce	nom	de	Léonie	 frappait	ses	oreilles.	Et	cette	 fille,	qu'elle	était
allée	chercher	bien	loin,	voilà	qu'elle	venait,	ce	jour-là,	par	un	hasard,	de	mettre	la	main	sur	elle,
rue	Feydeau,	dans	la	maison	publique	voisine,	où	elle	relançait	une	ancienne	locataire	de	la	cité
de	Naples,	qui	lui	devait	trois	francs.	Un	coup	de	génie	la	lui	avait	fait	flairer	et	reconnaître,	sous
le	nom	distingué	de	Léonie,	au	moment	où	madame	l'appelait	au	salon	d'une	voix	perçante.	Tout
de	suite,	Busch,	averti,	était	revenu	avec	elle	à	la	maison,	pour	traiter;	et	cette	grosse	fille,	aux
durs	cheveux	noirs	 tombant	sur	 les	sourcils,	à	 la	 face	plate	et	molle,	d'une	bassesse	 immonde,
l'avait	d'abord	surpris;	puis	il	s'était	rendu	compte	de	son	charme	spécial,	surtout	avant	ses	dix
années	 de	 prostitution,	 ravi	 d'ailleurs	 qu'elle	 fût	 tombée	 si	 bas,	 abominable.	 Il	 lui	 avait	 offert
mille	francs,	si	elle	lui	abandonnait	ses	droits	sur	la	reconnaissance.	Elle	était	stupide,	elle	avait
accepté	 le	marché	avec	une	 joie	d'enfant.	Enfin,	on	allait	donc	pouvoir	 traquer	 la	comtesse	de
Beauvilliers,	on	avait	l'arme	cherchée,	inespérée	même,	à	ce	point	de	laideur	et	de	honte!

«Je	vous	attendais,	monsieur	Saccard.	Nous	avons	à	causer....	Vous	avez	reçu	ma	lettre,	n'est-
ce	pas?»

Dans	 l'étroite	 pièce,	 bondée	 de	 dossiers,	 déjà	 noire,	 qu'une	 maigre	 lampe	 éclairait	 d'une
lumière	 fumeuse,	 la	Méchain,	 immobile	et	muette,	ne	bougeait	pas	de	 l'unique	chaise.	Et	resté
debout,	ne	 voulant	point	 avoir	 l'air	d'être	 venu	 sur	une	menace,	Saccard	entama	 tout	de	 suite
l'affaire	Jordan,	d'une	voix	dure	et	méprisante.

«Pardon,	je	suis	monté	pour	régler	une	dette	d'un	de	mes	rédacteurs...	Le	petit	Jordan,	un	très
charmant	garçon,	que	vous	poursuivez	à	boulets	rouges,	avec	une	férocité	vraiment	révoltante.
Ce	 matin	 encore,	 parait-il,	 vous	 vous	 êtes	 conduit	 envers	 sa	 femme	 comme	 un	 galant	 homme
rougirait	de	le	faire...»

Saisi	 d'être	 attaqué	 de	 la	 sorte,	 lorsqu'il	 s'apprêtait	 à	 prendre	 l'offensive,	 Busch	 perdit	 pied,
oublia	l'autre	histoire,	s'irrita	sur	celle-ci.

«Les	Jordan,	vous	venez	pour	les	Jordan...	il	n'y	a	pas	de	femme,	il	n'y	a	pas	de	galant	homme,
dans	les	affaires.	Quand	on	doit,	on	paie,	je	ne	connais	que	ça....	Des	bougres	qui	se	fichent	de
moi	depuis	des	années,	dont	j'ai	eu	une	peine	du	diable	à	tirer	quatre	cents	francs	sou	à	sou!...
Ah!	tonnerre	de	Dieu,	oui!	je	les	ferai	vendre,	je	les	jetterai	à	la	rue	demain	matin,	si	je	n'ai	pas
ce	 soir,	 là,	 sur	 mon	 bureau,	 les	 trois	 cent	 trente	 francs	 quinze	 centimes	 qu'ils	 me	 doivent
encore.»

Et	Saccard,	par	tactique,	pour	le	mettre	hors	de	lui,	ayant	dit	qu'il	était	déjà	payé	quarante	fois
de	cette	créance,	qui	ne	lui	avait	sûrement	pas	coûté	dix	francs,	il	s'étrangla	en	effet	de	colère.

«Nous	y	voilà!	vous	n'avez	tous	que	ça	à	dire....	Et	il	y	a	aussi	les	frais,	n'est-ce	pas?	cette	dette
de	trois	cents	francs	qui	est	montée	à	plus	de	sept	cents....	Mais	est-ce	que	ça	me	regarde,	moi?
On	ne	me	paie	pas,	je	poursuis.	Tant	pis	si	la	justice	est	chère,	c'est	sa	faute!...	Alors,	quand	j'ai
acheté	une	créance	de	dix	francs,	je	devrais	me	faire	rembourser	dix	francs,	et	ce	serait	fini.	Eh
bien,	et	mes	risques,	et	mes	courses,	et	mon	travail	de	tête,	oui!	et	mon	intelligence?	Justement,
tenez,	pour	cette	affaire	Jordan,	vous	pouvez	consulter	madame,	qui	est	là.	C'est	elle	qui	s'en	est
occupée.	Ah!	elle	en	a	fait	des	pas	et	des	démarches,	elle	en	a	usé	de	la	chaussure,	à	monter	les
escaliers	de	tous	les	journaux,	d'où	on	la	flanquait	à	la	porte	comme	une	mendiante,	sans	jamais
lui	 donner	 l'adresse.	 Cette	 affaire,	 mais	 nous	 l'avons	 nourrie	 pendant	 des	 mois,	 nous	 y	 avons
rêvé,	nous	y	avons	travaillé	comme	à	un	de	nos	chefs-d'œuvre,	elle	me	coûte	une	somme	folle,	à
dix	sous	l'heure	seulement!»

Il	s'exaltait,	il	montra	d'un	grand	geste	les	dossiers	qui	emplissaient	la	pièce.

«J'ai	 ici	 pour	 plus	 de	 vingt	 millions	 de	 créances,	 et	 de	 tous	 les	 âges,	 de	 tous	 les	 mondes,
d'infimes	et	de	colossales....	Les	voulez-vous	pour	un	million?	je	vous	les	donne.	Quand	on	pense
qu'il	 y	 a	 des	 débiteurs	 que	 je	 file	 depuis	 un	 quart	 de	 siècle!	 Pour	 obtenir	 d'eux	 quelques
misérables	 centaines	 de	 francs,	 même	 moins	 parfois,	 je	 patiente	 des	 années,	 j'attends	 qu'ils
réussissent	 ou	 qu'ils	 héritent....	 Les	 autres,	 les	 inconnus,	 les	 plus	 nombreux,	 dorment	 là,
regardez!	dans	ce	coin,	 tout	ce	 tas	énorme.	C'est	 le	néant	ça,	ou	plutôt	c'est	 la	matière	brute,
d'où	 il	 faut	 que	 je	 tire	 la	 vie,	 je	 veux	 dire	 ma	 vie,	 Dieu	 sait	 après	 quelle	 complication	 de
recherches	et	d'ennuis!...	Et	vous	voulez	que,	lorsque	j'en	tiens	un	enfin,	solvable,	je	ne	le	saigne
pas?	Ah!	non,	vous	me	croiriez	trop	bête,	vous	ne	seriez	pas	si	bête,	vous!»



Sans	s'attarder	à	discuter	davantage,	Saccard	tira	son	portefeuille.

«Je	 vais	 vous	 donner	 deux	 cents	 francs,	 et	 vous	 allez	 me	 rendre	 le	 dossier	 Jordan,	 avec	 un
acquit	de	tout	compte.»

Busch	sursauta	d'exaspération.

«Deux	cents	francs,	jamais	de	la	vie!...	C'est	trois	cent	trente	francs	quinze	centimes.	Je	veux
les	centimes.»

Mais,	 de	 sa	 voix	 égale,	 avec	 la	 tranquille	 assurance	 de	 l'homme	 qui	 connaît	 la	 puissance	 de
l'argent,	montré,	étalé,	Saccard	répéta	à	deux,	à	trois	reprises:

«Je	vais	vous	donner	deux	cents	francs...»

Et	le	juif,	convaincu	au	fond	qu'il	était	raisonnable	de	transiger,	finit	par	consentir,	dans	un	cri
de	rage,	les	larmes	aux	yeux.

«Je	suis	trop	faible.	Quel	sale	métier!...	Parole	d'honneur!	on	me	dépouille,	on	me	vole....	Allez!
pendant	que	vous	y	êtes,	ne	vous	gênez	pas,	prenez-en	d'autres,	oui!	fouillez	dans	le	tas,	pour	vos
deux	cents	francs!»

Puis,	lorsque	Busch	eut	signé	un	reçu	et	écrit	un	mot	pour	l'huissier,	car	le	dossier	n'était	plus
chez	 lui,	 il	 souffla	 un	 moment	 devant	 son	 bureau,	 tellement	 secoué,	 qu'il	 aurait	 laissé	 partir
Saccard,	sans	la	Méchain,	qui	n'avait	pas	eu	un	geste	ni	une	parole.

«Et	l'affaire?»	dit-elle.

Il	se	souvint	brusquement,	 il	allait	prendre	sa	revanche.	Mais	tout	ce	qu'il	avait	préparé,	son
récit,	ses	questions,	a	marche	savante	de	l'entretien,	se	trouva	emporté	d'un	coup,	dans	sa	hâte
d'arriver	au	fait.

«L'affaire,	 c'est	 vrai....	 Je	 vous	 ai	 écrit,	 monsieur	 Saccard.	 Nous	 avons	 maintenant	 un	 vieux
compte	à	régler	ensemble...»

Il	avait	allongé	la	main	pour	prendre	le	dossier	Sicardot,	qu'il	ouvrit	devant	lui.

«En	1852,	vous	êtes	descendu	dans	un	hôtel	meublé	de	la	rue	de	la	Harpe,	vous	y	avez	souscrit
douze	billets	de	cinquante	francs	à	une	demoiselle	Rosalie	Chavaille,	âgée	de	seize	ans,	que	vous
avez	violentée,	un	soir,	dans	l'escalier....	Ces	billets,	 les	voici.	Vous	n'en	avez	pas	payé	un	seul,
car	vous	êtes	parti	sans	 laisser	d'adresse,	avant	 l'échéance	du	premier.	Et	 le	pis	est	qu'ils	sont
signés	d'un	faux	nom,	Sicardot,	le	nom	de	votre	première	femme...»

Très	pâle.	Saccard	écoutait,	regardait.	C'était,	au	milieu	d'un	saisissement	inexprimable,	tout	le
passé	qui	s'évoquait,	une	sensation	d'écroulement,	une	masse	énorme	et	confuse	qui	retombait
sur	lui.	Dans	cette	peur	de	la	première	minute,	il	perdit	la	tête,	il	bégaya.

«Comment	savez-vous?...	Comment	avez-vous	ça?»

Puis,	 de	 ses	 mains	 tremblantes,	 il	 se	 hâta	 de	 tirer	 de	 nouveau	 son	 portefeuille,	 n'ayant	 que
l'idée	de	payer,	de	rentrer	en	possession	de	ce	dossier	fâcheux.

«Il	n'y	a	pas	de	frais,	n'est-ce	pas?...	C'est	six	cents	francs....	Oh!	il	y	aurait	beaucoup	à	dire,
mais	j'aime	mieux	payer,	sans	discussion.»

Et	il	tendit	six	billets	de	banque.

«Tout	 à	 l'heure!	 cria	 Busch,	 qui	 repoussa	 l'argent.	 Je	 n'ai	 pas	 terminé...	 Madame,	 que	 vous
voyez	 là,	 est	 la	 petite-cousine	 de	 Rosalie,	 et	 ces	 papiers	 sont	 à	 elle,	 c'est	 en	 son	 nom	 que	 je
poursuis	 le	 remboursement....	 Cette	 pauvre	 Rosalie	 est	 restée	 infirme,	 à	 la	 suite	 de	 votre
violence.	Elle	a	eu	beaucoup	de	malheurs,	elle	est	morte	dans	une	misère	affreuse,	chez	madame,
qui	l'avait	recueillie....	Madame,	si	elle	voulait,	pourrait	vous	raconter	des	choses...

—Des	choses	terribles!»	accentua	de	sa	petite	voix	la	Méchain,	rompant	son	silence.

Effaré,	 Saccard	 se	 tourna	 vers	 elle,	 l'ayant	 oubliée,	 tassée	 là	 comme	 une	 outre	 dégonflée	 à
demi.	 Elle	 l'avait	 toujours	 inquiété,	 avec	 son	 louche	 commerce	 d'oiseau	 de	 carnage	 sur	 les
valeurs	déclassées;	et	il	la	retrouvait,	mêlée	à	cette	histoire	désagréable.

«Sans	doute,	la	malheureuse,	c'est	bien	fâcheux,	murmura-t-il.	Mais,	si	elle	est	morte,	je	ne	vois
vraiment....	Voici	toujours	les	six	cents	francs.»

Une	seconde	fois,	Busch	refusa	de	prendre	la	somme.

«Pardon,	c'est	que	vous	ne	savez	pas	encore	tout,	c'est	qu'elle	a	eu	un	enfant....	Oui,	un	enfant
qui	 est	 dans	 sa	 quatorzième	 année,	 un	 enfant	 qui	 vous	 ressemble	 à	 un	 tel	 point,	 que	 vous	 ne
pouvez	le	renier.»

Abasourdi,	Saccard	répéta	à	plusieurs	reprises:

«Un	enfant,	un	enfant...»

Puis,	replaçant	d'un	geste	brusque	les	six	billets	de	banque	dans	son	portefeuille,	tout	à	coup
remis	d'aplomb	et	très	gaillard:



«Ah!	ça,	dites	donc,	est-ce	que	vous	vous	moquez	de	moi?	S'il	y	a	un	enfant,	je	ne	vous	fiche	pas
un	sou....	Le	petit	a	hérité	de	sa	mère,	c'est	le	petit	qui	aura	ça	et	tout	ce	qu'il	voudra	par-dessus
le	marché...	Un	enfant,	mais	c'est	très	gentil,	mais	c'est	tout	naturel,	il	n'y	a	pas	de	mal	à	avoir	un
enfant.	Au	contraire,	ça	me	fait	beaucoup	de	plaisir,	ça	me	rajeunit,	parole	d'honneur!...	Où	est-il,
que	j'aille	le	voir?	Pourquoi	ne	me	l'avez-vous	pas	amené	tout	de	suite?»

Stupéfié	à	son	tour,	Busch	songeait	à	sa	longue	hésitation,	aux	ménagements	infinis	que	Mme
Caroline	 prenait	 pour	 révéler	 l'existence	 de	 Victor	 à	 son	 père.	 Et,	 démonté,	 il	 se	 jeta	 dans	 les
explications	 les	 plus	 violentes,	 les	 plus	 compliquées,	 lâchant	 tout	 à	 la	 fois,	 les	 six	 mille	 francs
d'argent	prêté	et	de	frais	d'entretien	que	la	Méchain	réclamait,	les	deux	mille	francs	d'acompte
donnés	par	Mme	Caroline,	les	instincts	épouvantables	de	Victor,	son	entrée	à	l'Œuvre	du	Travail.
Et,	de	son	côté,	Saccard	sursautait,	à	chaque	nouveau	détail.	Comment,	six	mille	francs!	qui	lui
disait	 qu'au	 contraire	 on	 n'avait	 pas	 dépouillé	 le	 gamin?	 Un	 acompte	 de	 deux	 mille	 francs!	 on
avait	eu	l'audace	d'extorquer	à	une	dame	de	ses	amies	deux	mille	francs!	mais	c'était	un	vol,	un
abus	 de	 confiance!	 Ce	 petit,	 parbleu!	 on	 l'avait	 mal	 élevé,	 et	 l'on	 voulait	 qu'il	 payât	 ceux	 qui
étaient	responsables	de	cette	mauvaise	éducation!	On	le	prenait	donc	pour	un	imbécile!

«Pas	un	sou!	cria-t-il,	entendez-vous,	ne	comptez	pas	tirer	un	sou	de	ma	poche!»

Busch,	blême,	s'était	mis	debout	devant	sa	table.

«C'est	ce	que	nous	verrons.	Je	vous	traînerai	en	justice.

—Ne	dites	donc	pas	de	bêtises.	Vous	savez	bien	que	la	justice	ne	s'occupe	pas	de	ces	choses-
là...	Et,	si	vous	espérez	me	faire	chanter,	c'est	encore	plus	bête,	parce	que,	moi,	je	me	fiche	de
tout.	Un	enfant!	mais	je	vous	dis	que	ça	me	flatte!»

Et,	 comme	 la	 Méchain	 bouchait	 la	 porte,	 il	 dut	 la	 bousculer,	 l'enjamber,	 pour	 sortir.	 Elle
suffoquait,	elle	lui	jeta	dans	l'escalier,	de	sa	voix	de	flûte:

«Canaille!	sans	cœur!

—Vous	aurez	de	nos	nouvelles!»	hurla	Busch,	qui	referma	la	porte	à	la	volée.

Saccard	 était	 dans	 un	 tel	 état	 d'excitation,	 qu'il	 donna	 l'ordre	 à	 son	 cocher	 de	 rentrer
directement,	rue	Saint-Lazare.	Il	avait	hâte	de	voir	Mme	Caroline,	 il	 l'aborda	sans	une	gêne,	 la
gronda	tout	de	suite	d'avoir	donné	les	deux	mille	francs.

«Mais,	ma	chère	amie,	 jamais	on	ne	 lâche	de	 l'argent	comme	ça...	Pourquoi	diable	avez-vous
agi	sans	me	consulter?»

Elle,	saisie	qu'il	sût	enfin	 l'histoire,	demeurait	muette.	C'était	bien	l'écriture	de	Busch	qu'elle
avait	reconnue,	et	maintenant	elle	n'avait	plus	rien	à	cacher,	puisqu'un	autre	venait	de	lui	éviter
le	 souci	 de	 la	 confidence.	 Cependant,	 elle	 hésitait	 toujours,	 confuse	 pour	 cet	 homme	 qui
l'interrogeait	si	à	l'aise.

«J'ai	voulu	vous	éviter	un	chagrin....	Ce	malheureux	enfant	était	dans	une	telle	dégradation!...
Depuis	longtemps,	je	vous	aurais	tout	raconté,	sans	un	sentiment...

—Quel	sentiment?...	Je	vous	avoue	que	je	ne	comprends	pas.»

Elle	 n'essaya	 pas	 de	 s'expliquer,	 de	 s'excuser	 davantage,	 envahie	 d'une	 tristesse,	 d'une
lassitude	 de	 tout,	 elle	 si	 courageuse	 à	 vivre;	 tandis	 que	 lui	 continuait	 à	 s'exclamer,	 enchanté,
vraiment	rajeuni.

«Ce	pauvre	gamin!	je	l'aimerai	beaucoup,	je	vous	assure....	Vous	avez	très	bien	fait	de	le	mettre
à	 l'Œuvre	 du	 Travail,	 pour	 le	 décrasser	 un	 peu.	 Mais	 nous	 allons	 le	 retirer	 de	 là,	 nous	 lui
donnerons	des	professeurs....	Demain,	j'irai	le	voir,	oui!	demain,	si	je	ne	suis	pas	trop	pris.»

Le	 lendemain,	 il	y	eut	conseil,	et	deux	 jours	se	passèrent,	puis	 la	semaine,	sans	que	Saccard
trouvât	 une	 minute.	 Il	 parla	 de	 l'enfant	 souvent	 encore,	 remettant	 sa	 visite,	 cédant	 au	 fleuve
débordé	qui	l'emportait.	Dans	les	premiers	jours	de	décembre,	le	cours	de	deux	mille	sept	cents
francs	venait	d'être	atteint,	au	milieu	de	l'extraordinaire	fièvre	dont	l'accès	maladif	continuait	à
bouleverser	 la	Bourse.	Le	pis	 était	 que	 les	nouvelles	 alarmantes	 avaient	grandi,	 que	 la	hausse
s'enrageait,	 dans	 un	 malaise	 croissant,	 intolérable:	 désormais,	 on	 annonçait	 tout	 haut	 la
catastrophe	fatale,	et	on	montait	quand	même,	on	montait	sans	cesse,	par	la	force	obstinée	d'un
de	ces	prodigieux	engouements	qui	se	refusent	à	l'évidence.	Saccard	ne	vivait	plus	que	dans	la
fiction	exagérée	de	son	triomphe,	entouré	comme	d'une	gloire	par	cette	averse	d'or	qu'il	faisait
pleuvoir	 sur	 Paris,	 assez	 fin	 cependant	 pour	 avoir	 la	 sensation	 du	 sol	 miné,	 crevassé,	 qui
menaçait	 de	 s'effondrer	 sous	 lui.	 Aussi,	 bien	 qu'à	 chaque	 liquidation	 il	 restât	 victorieux,	 ne
décolérait-il	 pas	 contre	 les	baissiers,	 dont	 les	pertes	déjà	devaient	 être	 effroyables.	Qu'avaient
donc	ces	sales	juifs	à	s'acharner?	N'allait-il	pas	enfin	les	détruire?	Et	il	s'exaspérait	surtout	de	ce
qu'il	 disait	 flairer,	 à	 côté	 de	 Gundermann,	 faisant	 son	 jeu,	 d'autres	 vendeurs,	 des	 soldats	 de
l'Universelle,	peut-être,	des	traîtres	qui	passaient	à	l'ennemi,	ébranlés	dans	leur	foi,	ayant	la	hâte
de	réaliser.

Un	 jour	 que	 Saccard	 exhalait	 ainsi	 son	 mécontentement	 devant	 Mme	 Caroline,	 celle-ci	 crut
devoir	lui	tout	dire.

«Vous	savez,	mon	ami,	que	j'ai	vendu	moi....	Je	viens	de	vendre	nos	dernières	mille	actions	au
cours	de	deux	mille	sept	cents.»



Il	resta	anéanti,	comme	devant	la	plus	noire	des	trahisons.

«Vous	avez	vendu,	vous!	vous,	mon	Dieu!»

Elle	 lui	 avait	 pris	 les	 mains,	 elle	 les	 lui	 serrait,	 vraiment	 peinée,	 lui	 rappelant	 qu'elle	 et	 son
frère	 l'avaient	 averti.	 Ce	 dernier,	 qui	 était	 toujours	 à	 Rome,	 écrivait	 des	 lettres	 pleines	 d'une
mortelle	inquiétude	sur	cette	hausse	exagérée,	qu'il	ne	s'expliquait	pas,	qu'il	fallait	enrayer	à	tout
prix,	 sous	 peine	 d'une	 culbute	 en	 plein	 gouffre.	 La	 veille	 encore,	 elle	 en	 avait	 reçu	 une	 lui
donnant	l'ordre	formel	de	vendre.	Et	elle	avait	vendu.

«Vous,	vous!	répétait	Saccard.	C'était	vous	qui	me	combattiez,	que	je	sentais	dans	l'ombre!	Ce
sont	vos	actions	que	j'ai	dû	racheter!»

Il	ne	s'emportait	pas,	selon	son	habitude,	et	elle	souffrait	davantage	de	son	accablement,	elle
aurait	voulu	le	raisonner,	lui	faire	abandonner	cette	lutte	sans	merci	qu'un	massacre	seul	pouvait
terminer.

«Mon	ami,	écoutez-moi....	Songez	que	nos	trois	mille	titres	ont	produit	plus	de	sept	millions	et
demi.	N'est-ce	point	un	gain	inespéré,	extravagant?	Moi,	tout	cet	argent	m'épouvante,	je	ne	puis
croire	qu'il	m'appartienne....	Mais	ce	n'est	d'ailleurs	pas	de	notre	 intérêt	personnel	qu'il	 s'agit.
Songez	aux	intérêts	de	tous	ceux	qui	ont	remis	leur	fortune	entre	vos	mains,	un	effrayant	total	de
millions	 que	 vous	 risquez	 dans	 la	 partie.	 Pourquoi	 soutenir	 cette	 hausse	 insensée,	 pourquoi
l'exciter	encore?	On	me	dit	de	tous	les	côtés	que	la	catastrophe	est	au	bout,	fatalement....	Vous
ne	 pourrez	 monter	 toujours,	 il	 n'y	 a	 aucune	 honte	 à	 ce	 que	 les	 titres	 reprennent	 leur	 valeur
réelle,	et	c'est	la	maison	solide,	c'est	le	salut.»

Mais,	violemment,	il	s'était	remis	debout.

«Je	veux	 le	cours	de	 trois	mille....	 J'ai	acheté	et	 j'achèterai	encore,	quitte	à	en	crever....	Oui!
que	je	crève,	que	tout	crève	avec	moi,	si	je	ne	fais	pas	et	si	je	ne	maintiens	pas	le	cours	de	trois
mille!»

Après	la	liquidation	du	15	décembre,	les	cours	montèrent	à	deux	mille	huit	cents,	à	deux	mille
neuf	cents.	Et	ce	fut	 le	21	que	le	cours	de	trois	mille	vingt	francs	fut	proclamé	à	la	Bourse,	au
milieu	d'une	agitation	de	foule	démente.	Il	n'y	avait	plus	ni	vérité,	ni	logique,	l'idée	de	la	valeur
était	 pervertie,	 au	 point	 de	 perdre	 tout	 sens	 réel.	 Le	 bruit	 courait	 que	 Gundermann,
contrairement	à	ses	habitudes	de	prudence,	se	trouvait	engagé	dans	d'effroyables	risques,	depuis
des	 mois	 qu'il	 nourrissait	 la	 baisse,	 ses	 pertes	 avaient	 grandi	 à	 chaque	 quinzaine,	 au	 fur	 et	 à
mesure	de	la	hausse,	par	sauts	énormes;	et	 l'on	commençait	à	dire	qu'il	pourrait	bien	avoir	 les
reins	cassés.	Toutes	les	cervelles	étaient	à	l'envers,	on	s'attendait	à	des	prodiges.

Et,	à	cette	minute	suprême,	où	Saccard,	au	sommet,	sentait	trembler	la	terre,	dans	l'angoisse
inavouée	 de	 la	 chute,	 il	 fut	 roi.	 Lorsque	 sa	 voiture	 arrivait	 rue	 de	 Londres,	 devant	 le	 palais
triomphal	 de	 l'Universelle,	 un	 valet	 descendait	 vivement,	 étalait	 un	 tapis,	 qui	 des	 marches	 du
vestibule	 se	 déroulait	 sur	 le	 trottoir,	 jusqu'au	 ruisseau;	 et	 Saccard	 alors	 daignait	 quitter	 la
voiture,	et	il	faisait	son	entrée,	en	souverain	à	qui	l'on	épargne	le	commun	pavé	des	rues.

X
A	cette	fin	d'année,	le	jour	de	la	liquidation	de	décembre,	la	grande	salle	de	la	Bourse	se	trouva

pleine	dès	midi	et	demi,	dans	une	extraordinaire	agitation	de	voix	et	de	gestes.	Depuis	quelques
semaines,	d'ailleurs,	l'effervescence	montait,	et	elle	aboutissait	à	cette	dernière	journée	de	lutte,
une	 cohue	 fiévreuse	 où	 grondait	 déjà	 la	 décisive	 bataille	 qui	 allait	 s'engager.	 Dehors,	 il	 gelait
terriblement;	 mais	 un	 clair	 soleil	 d'hiver	 pénétrait,	 d'un	 rayon	 oblique,	 par	 le	 haut	 vitrage,
égayant	tout	un	côté	de	la	salle	nue,	aux	sévères	piliers,	à	la	voûte	triste,	que	glaçaient	encore
des	 grisailles	 allégoriques;	 tandis	 que	 des	 bouches	 de	 calorifères,	 tout	 le	 long	 des	 arcades,
soufflaient	une	haleine	 tiède,	au	milieu	du	courant	 froid	des	portes	grillagées,	 continuellement
battantes.

Le	 baissier	 Moser,	 plus	 inquiet	 et	 plus	 jaune	 que	 de	 coutume,	 se	 heurta	 contre	 le	 haussier
Pillerault,	arrogamment	planté	sur	ses	hautes	jambes	de	héron.

«Vous	savez	ce	qu'on	dit?...»

Mais	il	dut	élever	la	voix,	pour	se	faire	entendre,	dans	le	bruit	croissant	des	conversations,	un
roulement	régulier,	monotone,	pareil	à	une	clameur	d'eaux	débordées,	coulant	sans	fin.

«On	 dit	 que	 nous	 aurons	 la	 guerre	 en	 avril....	 Ça	 ne	 peut	 pas	 finir	 autrement,	 avec	 ces
armements	formidables.	L'Allemagne	ne	veut	pas	nous	laisser	le	temps	d'appliquer	la	nouvelle	loi
militaire	que	va	voter	la	Chambre....	Et,	d'ailleurs,	Bismarck...»

Pillerault	éclata	de	rire.

«Fichez-moi	donc	la	paix,	vous	et	votre	Bismarck!...	Moi	qui	vous	parle,	j'ai	causé	cinq	minutes
avec	lui,	cet	été,	quand	il	est	venu.	Il	a	l'air	très	bon	garçon....	Si	vous	n'êtes	pas	content,	après
l'écrasant	succès	de	l'Exposition,	que	vous	faut-il?	Eh!	mon	cher,	l'Europe	entière	est	à	nous.»
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Moser	 hocha	 désespérément	 la	 tête.	 Et,	 en	 phrases	 que	 coupaient	 à	 chaque	 seconde	 les
bousculades	 de	 la	 foule,	 il	 continua	 à	 dire	 ses	 craintes.	 L'état	 du	 marché	 était	 trop	 prospère,
d'une	prospérité	pléthorique	qui	ne	valait	rien,	pas	plus	que	 la	mauvaise	graisse	des	gens	trop
gras.	Grâce	à	 l'Exposition,	 il	 avait	 poussé	 trop	d'affaires,	 on	 s'était	 engoué,	 on	en	arrivait	 à	 la
pure	 démence	 du	 jeu.	 Est-ce	 que	 ce	 n'était	 pas	 fou,	 par	 exemple,	 l'Universelle	 à	 trois	 mille
trente?

«Ah!	nous	y	voilà!»	cria	Pillerault.

Et,	de	tout	près,	en	accentuant	chaque	syllabe:

«Mon	 cher,	 on	 finira	 ce	 soir	 à	 trois	 mille	 soixante....	 Vous	 serez	 tous	 culbutés,	 c'est	 moi	 qui
vous	le	dis.»

Le	baissier,	facilement	impressionnable	pourtant,	eut	un	petit	sifflement	de	défi.	Et	il	regarda
en	l'air,	pour	marquer	sa	fausse	tranquillité	d'âme,	il	resta	un	moment	à	examiner	les	quelques
têtes	de	femme,	qui	se	penchaient,	là-haut,	à	la	galerie	du	télégraphe,	étonnées	du	spectacle	de
cette	 salle,	 où	 elles	 ne	 pouvaient	 entrer.	 Des	 écussons	 portaient	 des	 noms	 de	 villes,	 les
chapiteaux	 et	 les	 corniches	 allongeaient	 une	 perspective	 blême,	 que	 des	 infiltrations	 avaient
tachée	de	jaune.

«Tiens!	c'est	vous!»	reprit	Moser	en	baissant	 la	tête	et	en	reconnaissant	Salmon,	qui	souriait
devant	lui,	de	son	éternel	et	profond	sourire.

Puis,	troublé,	voyant	dans	ce	sourire	une	approbation	donnée	aux	renseignements	de	Pillerault:

«Enfin,	si	vous	savez	quelque	chose,	dites-le....	Moi,	mon	raisonnement	est	simple.	Je	suis	avec
Gundermann,	parce	que	Gundermann,	n'est-ce	pas?	c'est	Gundermann....	Ça	finit	toujours	bien,
avec	lui.

—Mais,	dit	Pillerault	ricanant,	qui	vous	dit	que	Gundermann	est	à	la	baisse?»

Du	coup,	Moser	arrondit	des	yeux	effarés.	Depuis	longtemps,	le	gros	commérage	de	la	Bourse
était	 que	 Gundermann	 guettait	 Saccard,	 qu'il	 nourrissait	 la	 baisse	 contre	 l'Universelle,	 en
attendant	d'étrangler	celle-ci,	à	quelque	fin	de	mois,	d'un	effort	brusque,	 lorsque	 l'heure	serait
venue	d'écraser	le	marché	sous	ses	millions;	et,	si	cette	journée	s'annonçait	si	chaude,	c'était	que
tous	croyaient,	répétaient	que	la	bataille	allait	enfin	être	pour	ce	jour-là,	une	de	ces	batailles	sans
merci	où	l'une	des	deux	armées	reste	par	terre,	détruite.	Mais	est-ce	qu'on	était	jamais	certain,
dans	ce	monde	de	mensonge	et	de	ruse?	Les	choses	les	plus	sûres,	les	plus	annoncées	à	l'avance,
devenaient,	au	moindre	souffle,	des	sujets	de	doute	pleins	d'angoisse.

«Vous	niez	l'évidence,	murmura	Moser.	Sans	doute,	je	n'ai	pas	vu	les	ordres,	et	on	ne	peut	rien
affirmer....	 Hein?	 Salmon,	 qu'est-ce	 que	 vous	 en	 dites?	 Gundermann	 ne	 peut	 pas	 lâcher,	 que
diable!»

Et	 il	 ne	 savait	 que	 croire	 devant	 le	 sourire	 silencieux	 de	 Salmon	 qui	 lui	 semblait	 s'amincir,
d'une	finesse	extrême.

«Ah!	reprit-il,	en	désignant	du	menton	un	gros	homme	qui	passait,	si	celui-là	voulait	parler,	je
ne	serais	pas	en	peine.	Il	voit	clair.»

C'était	le	célèbre	Amadieu,	qui	vivait	toujours	sur	sa	réussite,	dans	l'affaire	des	mines	de	Selsis,
les	actions	achetées	à	quinze	francs,	en	un	coup	d'entêtement	imbécile,	revendues	plus	tard	avec
un	 bénéfice	 d'une	 quinzaine	 de	 millions,	 sans	 qu'il	 eût	 rien	 prévu	 ni	 calculé,	 au	 hasard.	 On	 le
vénérait	 pour	 ses	 grandes	 capacités	 financières,	 une	 véritable	 cour	 le	 suivait,	 en	 tâchant	 de
surprendre	ses	moindres	paroles	et	en	jouant	dans	le	sens	qu'elles	semblaient	indiquer.

«Bah!	s'écria	Pillerault,	tout	à	sa	théorie	favorite	du	casse-cou,	 le	mieux	est	encore	de	suivre
son	idée,	au	petit	bonheur....	Il	n'y	a	que	la	chance.	On	a	de	la	chance	ou	l'on	n'a	pas	de	chance.
Alors,	quoi?	il	ne	faut	pas	réfléchir.	Moi,	chaque	fois	que	j'ai	réfléchi,	j'ai	failli	y	rester....	Tenez!
tant	que	je	verrai	ce	monsieur-là	solide	à	son	poste,	avec	son	air	de	gaillard	qui	veut	tout	manger,
j'achèterai.»

D'un	geste,	il	avait	montré	Saccard,	qui	venait	d'arriver	et	qui	s'installait	à	sa	place	habituelle,
contre	le	pilier	de	la	première	arcade	de	gauche.	Comme	tous	les	chefs	de	maison	importante,	il
avait	 ainsi	 une	 place	 connue,	 où	 les	 employés	 et	 les	 clients	 étaient	 certains	 de	 le	 trouver,	 les
jours	de	Bourse.	Gundermann	seul	affectait	de	ne	jamais	mettre	les	pieds	dans	la	grande	salle;	il
n'y	envoyait	même	pas	un	représentant	officiel;	mais	on	y	sentait	une	armée	à	lui,	il	y	régnait	en
maître	absent	et	souverain,	par	la	légion	innombrable	des	remisiers,	des	agents	qui	apportaient
ses	ordres,	sans	compter	ses	créatures,	si	nombreuses,	que	tout	homme	présent	était	peut-être	le
mystérieux	 soldat	 de	 Gundermann.	 Et	 c'était	 contre	 cette	 armée	 insaisissable	 et	 partout
agissante	que	luttait	Saccard,	en	personne,	à	front	découvert.	Derrière	lui,	dans	l'angle	du	pilier,
il	 y	 avait	 un	 banc,	 mais	 il	 ne	 s'y	 asseyait	 jamais,	 debout	 pendant	 les	 deux	 heures	 du	 marché,
comme	 dédaigneux	 de	 la	 fatigue.	 Parfois,	 aux	 minutes	 d'abandon,	 il	 s'appuyait	 simplement	 du
coude	à	la	pierre,	que	la	salissure	de	tous	les	contacts,	à	hauteur	d'homme,	avait	noircie	et	polie;
et	dans	la	nudité	blafarde	du	monument	il	y	avait	même	là	un	détail	caractéristique,	cette	bande
de	 crasse	 luisante,	 contre	 les	 portes,	 contre	 les	 murs,	 dans	 les	 escaliers,	 dans	 la	 salle,	 un
soubassement	 immonde,	 la	 sueur	 accumulée	 des	 générations	 de	 joueurs	 et	 de	 voleurs.	 Très
élégant,	 très	 correct,	 ainsi	 que	 tous	 les	 boursiers,	 avec	 son	 drap	 fin	 et	 son	 linge	 éblouissant,
Saccard	 avait	 la	 mine	 aimable	 et	 reposée	 d'un	 homme	 sans	 préoccupations,	 au	 milieu	 de	 ces



murs	bordés	de	noir.

«Vous	savez,	dit	Moser	en	étouffant	sa	voix,	qu'on	l'accuse	de	soutenir	la	hausse	par	des	achats
considérables.	Si	l'Universelle	joue	sur	ses	propres	actions,	elle	est	fichue.»

Mais	Pillerault	protestait.

«Encore	un	cancan!...	Est-ce	qu'on	peut	dire	au	juste	qui	vend	et	qui	achète....	Il	est	là	pour	les
clients	de	sa	maison,	ce	qui	est	bien	naturel.	Et	il	y	est	aussi	pour	son	propre	compte,	car	il	doit
jouer.»

Moser,	d'ailleurs,	n'insista	pas.	Personne	encore,	à	 la	Bourse,	n'aurait	osé	affirmer	la	terrible
campagne	 menée	 par	 Saccard,	 ces	 achats	 qu'il	 faisait	 pour	 le	 compte	 de	 la	 société,	 sous	 le
couvert	 d'hommes	 de	 paille,	 Sabatani,	 Jantrou,	 d'autres	 encore,	 surtout	 des	 employés	 de	 sa
direction.	Une	rumeur	seulement	courait,	 chuchotée	à	 l'oreille,	démentie,	 toujours	 renaissante,
quoique	 sans	 preuve	 possible.	 D'abord,	 il	 n'avait	 fait	 que	 soutenir	 les	 cours	 avec	 prudence,
revendant	dès	qu'il	pouvait,	afin	de	ne	pas	trop	immobiliser	les	capitaux	et	encombrer	les	caisses
de	titres.	Mais	il	était	maintenant	entraîné	par	la	lutte,	et	il	avait	prévu,	ce	jour-là,	la	nécessité
d'achats	exagérés,	s'il	voulait	 rester	maître	du	champ	de	bataille.	Ses	ordres	étaient	donnés,	 il
affectait	son	calme	souriant	des	jours	ordinaires,	malgré	son	incertitude	sur	le	résultat	final	et	le
trouble	qu'il	éprouvait,	à	s'engager	ainsi	de	plus	en	plus	dans	une	voie	qu'il	savait	effroyablement
dangereuse.

Brusquement,	 Moser,	 qui	 était	 allé	 rôder	 derrière	 le	 dos	 du	 célèbre	 Amadieu,	 en	 grande
conférence	avec	un	petit	homme	chafouin,	revint	très	exalté,	bégayant:

«Je	 l'ai	 entendu,	 entendu	 de	 mes	 oreilles....	 Il	 a	 dit	 que	 les	 ordres	 de	 vente	 de	 Gundermann
dépassaient	dix	millions....	Oh!	je	vends,	je	vends,	je	vendrais	jusqu'à	ma	chemise!

—Dix	 millions,	 fichtre!	 murmura	 Pillerault,	 la	 voix	 un	 peu	 altérée.	 C'est	 une	 vraie	 guerre	 au
couteau.»

Et,	dans	la	clameur	roulante	qui	croissait,	grossie	de	toutes	 les	conversations	particulières,	 il
n'y	avait	plus	que	ce	duel	féroce	entre	Gundermann	et	Saccard.	On	ne	distinguait	pas	les	paroles,
mais	le	bruit	en	était	fait,	c'était	cela	seul	qui	grondait	si	haut,	l'entêtement	calme	et	logique	de
l'un	à	vendre,	 l'enfièvrement	de	passion	à	toujours	acheter,	qu'on	soupçonnait	chez	l'autre.	Les
nouvelles	 contradictoires	 qui	 circulaient,	 murmurées	 d'abord,	 finissaient	 par	 des	 éclats	 de
trompette.	Dès	qu'ils	ouvraient	 la	bouche,	 les	uns	criaient,	pour	se	 faire	entendre	au	milieu	du
vacarme;	tandis	que	d'autres,	pleins	de	mystère,	se	penchaient	à	l'oreille	de	leurs	interlocuteurs,
parlaient	très	bas	même	quand	ils	n'avaient	rien	à	dire.

«Eh!	 je	 garde	 mes	 positions	 à	 la	 hausse!	 reprit	 Pillerault,	 déjà	 raffermi.	 Il	 fait	 un	 soleil	 trop
beau,	tout	va	monter	encore.

—Tout	va	crouler,	répliqua	Moser	avec	son	obstination	dolente.	La	pluie	n'est	pas	loin,	j'ai	eu
une	crise	cette	nuit.»

Mais	 le	 sourire	 de	 Salmon,	 qui	 les	 écoutait	 à	 tour	 de	 rôle,	 devint	 si	 aigu,	 que	 tous	 deux
restèrent	 mécontents,	 sans	 certitude	 possible.	 Est-ce	 que	 ce	 diable	 d'homme,	 si
extraordinairement	fort,	si	profond	et	si	discret,	avait	trouvé	une	troisième	façon	de	jouer,	en	ne
se	mettant	ni	à	la	hausse	ni	à	la	baisse?

Saccard,	 à	 son	pilier,	 voyait	 grossir	 autour	de	 lui	 la	 cohue	de	 ses	 flatteurs	 et	de	 ses	 clients.
Continuellement,	des	mains	se	tendaient,	et	il	les	serrait	toutes,	avec	la	même	facilité	heureuse,
mettant	 dans	 chaque	 étreinte	 de	 ses	 doigts	 une	 promesse	 de	 triomphe.	 Certains	 accouraient,
échangeaient	 un	 mot,	 repartaient	 ravis.	 Beaucoup	 s'entêtaient,	 ne	 le	 lâchaient	 plus,	 glorieux
d'être	de	son	groupe.	Souvent	 il	se	montrait	aimable,	sans	se	rappeler	 le	nom	des	gens	qui	 lui
parlaient.	Ainsi,	il	fallut	que	le	capitaine	Chave	lui	nommât	Maugendre,	pour	qu'il	reconnût	celui-
ci.	 Le	 capitaine,	 remis	 avec	 son	 beau-frère,	 le	 poussait	 à	 vendre;	 mais	 la	 poignée	 de	 main	 du
directeur	 suffit	 à	 enflammer	 Maugendre	 d'un	 espoir	 sans	 limite.	 Ensuite,	 ce	 fut	 Sédille,
l'administrateur,	le	grand	marchand	de	soie,	qui	voulut	avoir	une	consultation	d'une	minute.	Sa
maison	de	commerce	périclitait,	toute	sa	fortune	était	liée	à	celle	de	l'Universelle,	à	ce	point	que
la	baisse	possible	devait	être	pour	 lui	un	écroulement;	et,	anxieux,	dévoré	de	sa	passion,	ayant
d'autres	ennuis	du	côté	de	son	fils	Gustave	qui	ne	réussissait	guère	chez	Mazaud,	il	éprouvait	le
besoin	 d'être	 rassuré,	 encouragé.	 D'une	 tape	 sur	 l'épaule,	 Saccard	 le	 renvoya,	 plein	 de	 foi	 et
d'ardeur.	Puis,	il	y	eut	tout	un	défilé	Kolb,	le	banquier,	qui	avait	réalisé	depuis	longtemps,	mais
qui	ménageait	le	hasard;	le	marquis	de	Bohain,	qui,	avec	sa	condescendance	hautaine	de	grand
seigneur,	 affectait	 de	 fréquenter	 la	 Bourse,	 par	 curiosité	 et	 désœuvrement;	 Huret	 lui-même,
incapable	 de	 rester	 fâché,	 trop	 souple	 pour	 n'être	 pas	 l'ami	 des	 gens	 jusqu'au	 jour	 de
l'engloutissement	 final,	 venant	 voir	 s'il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 à	 ramasser.	 Mais	 Daigremont	 parut,
tous	s'écartèrent.	Il	était	très	puissant,	on	remarqua	son	amabilité,	la	façon	dont	il	plaisanta,	d'un
air	de	camaraderie	confiante.	Les	haussiers	 rayonnaient,	car	 il	avait	 la	 réputation	d'un	homme
adroit,	 qui	 savait	 sortir	 des	 maisons	 aux	 premiers	 craquements	 des	 planchers;	 et	 il	 devenait
certain	 que	 l'Universelle	 ne	 craquait	 pas	 encore..	 D'autres	 enfin	 circulaient,	 qui	 échangeaient
simplement	un	coup	d'œil	avec	Saccard,	 les	hommes	à	 lui,	 les	employés	chargés	de	donner	 les
ordres,	achetant	aussi	pour	leur	propre	compte,	dans	la	rage	de	jeu	dont	l'épidémie	décimait	le
personnel	 de	 la	 rue	 de	 Londres,	 toujours	 aux	 aguets,	 l'oreille	 aux	 serrures,	 en	 chasse	 des
renseignements.	Ce	fut	ainsi	que,	deux	fois,	Sabatani	passa,	avec	sa	grâce	molle	d'Italien	mâtiné
d'Oriental,	en	affectant	de	ne	pas	même	voir	le	patron;	tandis	que	Jantrou,	immobile	à	quelques



pas,	 tournant	 le	dos,	semblait	 tout	à	 la	 lecture	des	dépêches	des	Bourses	étrangères,	affichées
dans	des	cadres	grillagés.	Le	remisier	Massias,	qui,	toujours	courant,	bouscula	le	groupe,	eut	un
petit	signe	de	tête,	pour	rendre	sans	doute	une	réponse,	quelque	commission	vivement	faite.	Et,	à
mesure	que	l'heure	de	l'ouverture	approchait,	le	piétinement	sans	fin,	le	double	courant	de	foule,
sillonnant	la	salle,	l'emplissait	des	secousses	profondes	et	du	retentissement	d'une	marée	haute.

On	attendait	le	premier	cours.

A	la	corbeille,	Mazaud	et	Jacoby,	sortant	du	cabinet	des	agents	de	change,	venaient	d'entrer,
côte	à	côte,	d'un	air	de	correcte	confraternité.	Ils	se	savaient	pourtant	adversaires	dans	la	lutte
sans	 merci	 qui	 se	 livrait	 depuis	 des	 semaines,	 et	 qui	 pouvait	 finir	 par	 la	 ruine	 de	 l'un	 d'eux.
Mazaud,	petit,	avec	sa	taille	mince	de	 joli	homme,	était	d'une	vivacité	gaie,	où	se	retrouvait	sa
chance	si	heureuse	jusque-là,	cette	chance	qui	l'avait	fait	hériter,	à	trente-deux	ans,	de	la	charge
d'un	 de	 ses	 oncles;	 tandis	 que	 Jacoby,	 ancien	 fondé	 de	 pouvoir,	 devenu	 agent	 à	 l'ancienneté,
grâce	à	des	clients	qui	le	commanditaient,	avait	le	ventre	épaissi	et	le	pas	lourd	de	ses	soixante
ans,	grand	gaillard	grisonnant	et	chauve,	étalant	une	large	face	de	bon	diable	jouisseur.	Et	tous
deux,	leurs	carnets	à	la	main,	causaient	du	beau	temps,	comme	s'ils	n'avaient	pas	tenu	là,	sur	ces
quelques	 feuilles,	 les	 millions	 qu'ils	 allaient	 échanger,	 ainsi	 que	 des	 coups	 de	 feu,	 dans	 la
meurtrière	mêlée	de	l'offre	et	de	la	demande.

«Hein?	une	jolie	gelée!

—Oh!	imaginez-vous,	je	suis	venu	à	pied,	tant	c'était	charmant!»

Arrivés	devant	la	corbeille,	le	vaste	bassin	circulaire,	encore	net	des	papiers	inutiles,	des	fiches
qu'on	 y	 jette,	 ils	 s'arrêtèrent	 un	 instant,	 appuyés	 à	 la	 rampe	 de	 velours	 rouge	 qui	 l'entoure,
continuant	à	se	dire	des	choses	banales	et	interrompues,	tout	en	guettant	de	l'œil	les	alentours.

Les	quatre	travées,	en	forme	de	croix,	fermées	par	des	grilles,	sorte	d'étoile	à	quatre	branches
ayant	 pour	 centre	 la	 corbeille,	 était	 le	 lieu	 sacré	 interdit	 au	 public;	 et,	 entre	 les	 branches,	 en
avant,	il	y	avait	d'un	côté	un	autre	compartiment,	où	se	trouvaient	les	commis	du	comptant,	que
dominaient	les	trois	coteurs,	assis	sur	de	hautes	chaises,	devant	leurs	immenses	registres;	tandis
que,	de	l'autre	côté,	un	compartiment	plus	petit,	ouvert	celui-là,	nommé	«la	guitare»,	à	cause	de
sa	forme	sans	doute,	permettait	aux	employés	et	aux	spéculateurs	de	se	mettre	en	contact	direct
avec	les	agents.	Derrière,	dans	l'angle	formé	par	deux	autres	branches,	se	tenait,	en	pleine	foule,
le	 marché	 des	 rentes	 françaises,	 où	 chaque	 agent	 était	 représenté,	 ainsi	 qu'au	 marché	 du
comptant,	par	un	commis	spécial,	ayant	son	carnet	distinct;	car	les	agents	de	change,	autour	de
la	 corbeille,	 ne	 s'occupent	 exclusivement	 que	 des	 marchés	 à	 terme,	 tout	 entiers	 à	 la	 grande
besogne	effrénée	du	jeu.

Mais,	 apercevant,	 dans	 la	 travée	 de	 gauche,	 son	 fondé	 de	 pouvoir	 Berthier	 qui	 lui	 faisait	 un
signe,	Mazaud	alla	échanger	avec	 lui	quelques	mots	à	demi-voix,	 les	 fondés	de	pouvoir	n'ayant
que	 le	 droit	 d'être	 dans	 les	 travées,	 à	 distance	 respectueuse	 de	 la	 rampe	 de	 velours	 rouge,
qu'aucune	main	profane	ne	saurait	toucher.	Chaque	jour,	Mazaud	venait	ainsi	à	 la	Bourse	avec
Berthier	et	ses	deux	commis,	celui	du	comptant	et	celui	de	la	rente,	auxquels	se	joignait	le	plus
souvent	 le	 liquidateur	de	 la	 charge;	 sans	compter	 l'employé	aux	dépêches	qui	était	 toujours	 le
petit	Flory,	la	face	de	plus	en	plus	enfouie	dans	son	épaisse	barbe,	d'où	ne	sortait	que	l'éclat	de
ses	yeux	tendres.	Depuis	son	gain	de	dix	mille	francs,	au	lendemain	de	Sadowa,	Flory,	affolé	par
les	 exigences	 de	 Chuchu	 devenue	 capricieuse	 et	 dévorante,	 jouait	 éperdument	 à	 son	 compte,
sans	calcul	aucun	d'ailleurs,	tout	au	jeu	de	Saccard	qu'il	suivait	avec	une	foi	aveugle.	Les	ordres
qu'il	 connaissait,	 les	 télégrammes	 qui	 lui	 passaient	 par	 les	 mains,	 suffisaient	 à	 le	 guider.	 Et,
justement,	 comme	 il	 descendait	 en	 courant	 du	 télégraphe,	 installé	 au	 premier	 étage,	 les	 deux
mains	 pleines	 de	 dépêches	 il	 dut	 faire	 appeler	 par	 un	 garde	 Mazaud,	 qui	 lâcha	 Berthier,	 pour
venir	contre	la	guitare.

«Monsieur,	faut-il	aujourd'hui	les	dépouiller	et	les	classer?

—Sans	doute,	si	elles	arrivent	ainsi	en	masse....	Qu'est-ce	que	c'est	que	tout	ça?

—Oh!	de	l'Universelle,	des	ordres	d'achat,	presque	toutes.»

L'agent,	 d'une	 main	 exercée,	 feuilletait	 les	 dépêches,	 visiblement	 satisfait.	 Très	 engagé	 avec
Saccard,	qu'il	reportait	depuis	longtemps	pour	des	sommes	considérables,	ayant	encore	reçu	de
lui,	 le	 matin	 même,	 des	 ordres	 d'achat	 énormes,	 il	 avait	 fini	 par	 être	 l'agent	 en	 titre	 de
l'Universelle.	Et,	quoique	sans	grosse	inquiétude	jusque-là,	cet	engouement	persistant	du	public,
ces	achats	entêtés,	malgré	 l'exagération	des	cours,	 le	 rassuraient,	un	nom	 le	 frappa,	parmi	 les
signataires	des	dépêches,	celui	de	Fayeux,	ce	receveur	de	rentes	de	Vendôme,	qui	devait	s'être
fait	une	clientèle	extrêmement	nombreuse	de	petits	acheteurs,	parmi	les	fermiers,	les	dévotes	et
les	 prêtres	 de	 sa	 province,	 car	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 semaine,	 sans	 qu'il	 envoyât	 ainsi
télégrammes	sur	télégrammes.

«Donnez	 ça	 au	 comptant,	 dit	 Mazaud	 à	 Flory.	 Et	 n'attendez	 pas	 qu'on	 vous	 descende	 les
dépêches,	n'est-ce	pas?	Restez	là-haut,	prenez-les	vous-même.»

Flory	alla	s'accouder	à	la	balustrade	du	comptant,	criant	à	toute	voix:

«Mazaud!	Mazaud!»

Et	ce	fut	Gustave	Sédille	qui	s'approcha;	car,	à	la	Bourse,	les	employés	perdent	leur	nom,	n'ont
plus	que	 le	nom	de	 l'agent	qu'ils	 représentent.	Flory,	 lui	 aussi,	 s'appelait	Mazaud.	Après	avoir



quitté	la	charge	pendant	près	de	deux	ans,	Gustave	venait	d'y	rentrer,	afin	de	décider	son	père	à
payer	 ses	 dettes;	 et,	 ce	 jour-là,	 en	 l'absence	 du	 commis	 principal,	 il	 se	 trouvait	 chargé	 du
comptant,	ce	qui	l'amusait.	Flory	s'étant	penché	à	son	oreille,	tous	deux	convinrent	de	n'acheter
pour	 Fayeux	 qu'au	 dernier	 cours,	 après	 avoir	 joué	 pour	 eux	 sur	 ses	 ordres,	 n'achetant	 et	 en
revendant	d'abord	au	nom	de	 leur	homme	de	paille	habituel,	 de	 façon	à	 toucher	 la	différence,
puisque	la	hausse	leur	semblait	certaine.

Cependant,	Mazaud	revint	vers	la	corbeille.	Mais,	à	chaque	pas,	un	garde	lui	remettait,	de	la
part	 de	 quelque	 client	 qui	 n'avait	 pu	 s'approcher,	 une	 fiche,	 où	 un	 ordre	 était	 griffonné	 au
crayon.	 Chaque	 agent	 avait	 sa	 fiche	 particulière,	 d'une	 couleur	 spéciale,	 rouge,	 jaune,	 bleue,
verte,	afin	qu'on	pût	la	reconnaître	aisément.	Celle	de	Mazaud	était	verte	couleur	de	l'espérance;
et	les	petits	papiers	verts	continuaient	à	s'amasser	entre	ses	doigts,	dans	le	continuel	va-et-vient
des	gardes,	qui	les	prenaient	au	bout	des	travées,	de	la	main	des	employés	et	des	spéculateurs,
tous	pourvus	d'une	provision	de	ces	fiches,	de	façon	à	gagner	du	temps.	Comme	il	s'arrêtait	de
nouveau	devant	la	rampe	de	velours,	il	y	retrouva	Jacoby,	qui,	lui	également,	tenait	une	poignée
de	fiches,	sans	cesse	grossie,	des	fiches	rouges,	d'un	rouge	frais	de	sang	répandu:	sans	doute	des
ordres	de	Gundermann	et	de	ses	 fidèles,	car	personne	n'ignorait	que	 Jacoby,	dans	 le	massacre
qui	 se	 préparait,	 était	 l'agent	 des	 baissiers,	 le	 principal	 exécuteur	 des	 hautes	 œuvres	 de	 la
banque	 juive.	 Et	 il	 causait	 maintenant	 avec	 un	 autre	 agent,	 Delarocque,	 son	 beau-frère,	 un
chrétien	 qui	 avait	 épousé	 une	 juive,	 un	 gros	 homme	 roux	 et	 trapu,	 très	 chauve,	 lancé	 dans	 le
monde	des	cercles,	connu	pour	recevoir	les	ordres	de	Daigremont,	lequel	s'était	fâché	depuis	peu
avec	 Jacoby,	 comme	 autrefois	 avec	 Mazaud.	 L'histoire	 que	 Delarocque	 racontait,	 une	 histoire
grasse	de	femme	rentrée	chez	son	mari	sans	chemise,	allumait	ses	petits	yeux	clignotants,	tandis
qu'il	 agitait,	dans	une	mimique	passionnée,	 son	carnet,	d'où	débordait	 le	paquet	de	ses	 fiches,
bleues	celles-ci,	d'un	bleu	tendre	de	ciel	d'avril.

«M.	Massias	vous	demande»,	vint	dire	un	garde	à	Mazaud.

Vivement,	ce	dernier	retourna	au	bout	de	la	travée.

Le	remisier,	complètement	à	la	solde	de	l'Universelle,	lui	apportait	des	nouvelles	de	la	coulisse,
qui	 fonction	 ait	 déjà	 sous	 le	 péristyle,	 malgré	 la	 terrible	 gelée.	 Quelques	 spéculateurs	 se
risquaient	 quand	 même,	 rentraient	 par	 moments	 se	 chauffer	 dans	 la	 salle;	 pendant	 que	 les
coulissiers,	 au	 fond	 d'épais	 paletots,	 les	 collets	 de	 fourrure	 relevés,	 tenaient	 bon,	 en	 cercle
comme	 d'habitude,	 au-dessous	 de	 l'horloge,	 s'animant,	 criant,	 gesticulant	 si	 fort	 qu'ils	 ne
sentaient	 pas	 le	 froid.	 Et	 le	 petit	 Nathansohn	 se	 montrait	 parmi	 les	 plus	 actifs,	 en	 train	 de
devenir	 un	 gros	 monsieur,	 favorisé	 par	 la	 chance,	 depuis	 le	 jour,	 où,	 simple	 petit	 employé
démissionnaire	du	Crédit	Mobilier,	il	avait	eu	l'idée	de	louer	une	chambre	et	d'ouvrir	un	guichet.

D'une	 voix	 rapide,	 Massias	 expliqua	 que,	 les	 cours	 ayant	 l'air	 de	 fléchir,	 sous	 le	 paquet	 de
valeurs	 dont	 les	 baissiers	 accablaient	 le	 marché,	 Cassard	 venait	 d'avoir	 l'idée	 d'opérer	 à	 la
coulisse,	pour	 influer	sur	 le	premier	cours	officiel	de	 la	corbeille.	L'Universelle	avait	clôturé	 la
veille,	 à	 3	 030	 francs;	 et	 il	 avait	 fait	 donner	 l'ordre	 à	 Nathansohn	 d'acheter	 cent	 titres,	 qu'un
autre	coulissier	devait	offrir	à	3	035	francs.	C'était	cinq	francs	de	majoration.

«Bon!	le	cours	nous	arrivera»,	dit	Mazaud.

Et	il	revint	parmi	le	groupe	des	agents,	qui	se	trouvaient	au	complet.	Les	soixante	étaient	 là,
faisant	déjà	entre	eux,	malgré	le	règlement,	les	affaires	au	cours	moyen,	en	attendant	le	coup	de
cloche	réglementaire.	Les	ordres	donnés	à	un	cours	fixé	d'avance	n'influaient	pas	sur	le	marché,
puisqu'il	 fallait	attendre	ce	cours;	tandis	que	les	ordres	au	mieux,	ceux	dont	on	 laissait	 la	 libre
exécution	 au	 flair	 de	 l'agent,	 déterminaient	 la	 continuelle	 oscillation	 des	 cotes	 différentes.	 Un
bon	agent	était	fait	de	finesse	et	de	prescience,	de	cervelle	prompte	et	de	muscles	agiles,	car	la
rapidité	assurait	souvent	le	succès;	sans	compter	la	nécessité	des	belles	relations	dans	la	haute
banque,	 des	 renseignements	 ramassés	 un	 peu	 partout,	 des	 dépêches	 reçues	 des	 Bourses
françaises	et	étrangères,	avant	tout	autre.	Et	il	fallait	encore	une	voix	solide,	pour	crier	fort.

Mais	une	heure	sonna,	 la	volée	de	 la	cloche	passa	en	coup	de	vent	sur	 la	houle	violente	des
têtes;	 et	 la	 dernière	 vibration	 n'était	 pas	 éteinte,	 que	 Jacoby,	 les	 deux	 mains	 appuyées	 sur	 le
velours,	jetait	d'une	voix	mugissante,	la	plus	forte	de	la	compagnie:

«J'ai	de	l'Universelle....	J'ai	de	l'Universelle...»

Il	ne	fixait	pas	de	prix,	attendant	la	demande.	Les	soixante	s'étaient	rapprochés	et	formaient	le
cercle	 autour	 de	 la	 corbeille,	 où	 déjà	 quelques	 fiches	 jetées	 faisaient	 des	 taches	 de	 couleurs
vives.	 Face	 à	 face,	 ils	 se	 dévisageaient	 tous,	 se	 tâtaient	 comme	 les	 duellistes	 au	 début	 d'une
affaire,	très	pressés	de	voir	s'établir	le	premier	cours.

«J'ai	de	l'Universelle,	répétait	la	basse	grondante	de	Jacoby.	J'ai	de	l'Universelle.

—A	 quel	 cours,	 l'Universelle?»	 demanda	 Mazaud	 d'une	 voix	 mince,	 mais	 si	 aiguë,	 qu'elle
dominait	 celle	 de	 son	 collègue,	 comme	 un	 chant	 de	 flûte	 s'entend	 au-dessus	 d'un
accompagnement	de	violoncelle.

Et	Delarocque	proposa	le	cours	de	la	veille.

«A	3	030,	je	prends	l'Universelle.»

Mais,	tout	de	suite,	un	autre	agent	renchérit.



«A	3	035,	envoyez	l'Universelle.»

C'était	 le	 cours	 de	 la	 coulisse	 qui	 arrivait,	 empêchant	 l'arbitrage	 que	 Delarocque	 devait
préparer:	 un	 achat	 à	 la	 corbeille	 et	 une	 vente	 prompte	 à	 la	 coulisse,	 pour	 empocher	 les	 cinq
francs	de	hausse.	Aussi	Mazaud	se	décida-t-il,	certain	d'être	approuvé	par	Saccard.

«A	3040,	je	prends....	Envoyez	l'Universelle	à	3040.

—Combien?	dut	demander	Jacoby.

—Trois	cents.»

Tous	 deux	 écrivirent	 un	 bout	 de	 ligne	 sur	 leur	 carnet,	 et	 le	 marché	 était	 conclu,	 le	 premier
cours	se	trouvait	fixé,	avec	une	hausse	de	dix	francs	sur	le	cours	de	la	veille.	Mazaud	se	détacha,
alla	donner	le	chiffre	à	celui	des	coteurs	qui	avait	 l'Universelle	sur	son	registre.	Alors,	pendant
vingt	minutes,	ce	fut	une	véritable	écluse	lâchée	les	cours	des	autres	valeurs	s'étaient	également
établis,	 tout	 le	 paquet	 des	 affaires	 apportées	 par	 les	 agents,	 se	 concluait,	 sans	 grandes
variations.	Et,	cependant,	les	coteurs,	haut	perchés,	pris	entre	le	vacarme	de	la	corbeille	et	celui
du	comptant,	qui	 fonctionnait	 fiévreusement	 lui	aussi,	avaient	grand-peine	à	 inscrire	 toutes	 les
cotes	nouvelles	que	venaient	leur	jeter	les	agents	et	les	commis.	En	arrière,	la	rente	également
faisait	 rage.	 Depuis	 que	 le	 marché	 était	 ouvert,	 la	 foule	 ne	 ronflait	 plus	 seule,	 avec	 le	 bruit
continu	 des	 grandes	 eaux;	 et,	 sur	 ce	 grondement	 formidable,	 s'élevaient	 maintenant	 les	 cris
discordants	de	l'offre	et	de	la	demande,	un	glapissement	caractéristique,	qui	montait,	descendait,
s'arrêtait	pour	reprendre	en	notes	inégales	et	déchirées,	ainsi	que	des	appels	d'oiseaux	pillards
dans	la	tempête.

Saccard	souriait,	debout	près	de	son	pilier.	Sa	cour	avait	augmenté	encore,	 la	hausse	de	dix
francs	sur	 l'Universelle	venait	d'émotionner	la	Bourse,	car	on	y	pronostiquait	depuis	 longtemps
une	 débâcle	 pour	 le	 jour	 de	 la	 liquidation.	 Huret	 s'était	 rapproché	 avec	 Sédille	 et	 Kolb,	 en
affectant	de	regretter	tout	haut	sa	prudence,	qui	lui	avait	fait	vendre	ses	actions,	dès	le	cours	de
2	500;	tandis	que	Daigremont,	l'air	désintéressé,	promenant	à	son	bras	le	marquis	de	Bohain,	lui
expliquait	gaiement	 la	défaite	de	son	écurie,	aux	courses	d'automne.	Mais,	surtout,	Maugendre
triomphait,	accablait	le	capitaine	Chave,	obstiné	quand	même	dans	son	pessimisme,	disant	qu'il
fallait	 attendre	 la	 fin.	 Et	 la	 même	 scène	 se	 reproduisait	 entre	 Pillerault	 vantard	 et	 Moser
mélancolique,	l'un	radieux	de	cette	folie	de	la	hausse,	l'autre	serrant	les	poings,	parlant	de	cette
hausse	te	tue,	imbécile,	comme	d'une	bête	enragée	qu'on	finirait	pourtant	bien	par	abattre.

Une	 heure	 se	 passa,	 les	 cours	 restaient	 à	 peu	 près	 les	 mêmes,	 les	 affaires	 continuaient	 à	 la
corbeille,	 moins	 drues,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 ordres	 nouveaux	 et	 les	 dépêches	 les
apportaient.	 Il	 y	 avait	 ainsi,	 vers	 le	 milieu	 de	 chaque	 Bourse,	 une	 sorte	 de	 ralentissement,
l'accalmie	des	transactions	courantes,	en	attendant	la	lutte	décisive	du	dernier	cours.	Pourtant,
on	 entendait	 toujours	 le	 mugissement	 de	 Jacoby,	 que	 coupaient	 les	 notes	 aiguës	 de	 Mazaud,
engagés	 l'un	et	 l'autre,	dans	des	opérations	à	prime.	«J'ai	de	 l'Universelle	à	3040,	dont	15...	 Je
prends	de	 l'Universelle	à	3040,	dont	10...	Combien?...	Vingt-cinq...	Envoyez!»	Ce	devaient	être
des	ordres	de	Fayeux	que	Mazaud	exécutait,	car	beaucoup	de	joueurs	de	province,	pour	limiter
leur	 perte,	 avant	 d'oser	 se	 lancer	 dans	 le	 ferme,	 achetaient	 et	 vendaient	 à	 prime.	 Puis,
brusquement,	une	rumeur	courut,	des	voix	saccadées	s'élevèrent:	l'Universelle	venait	de	baisser
de	cinq	francs;	et,	coup	sur	coup,	elle	baissa	de	dix	francs,	de	quinze	francs,	elle	tomba	à	3	025.

Justement,	 à	 ce	 moment-là,	 Jantrou,	 qui	 avait	 reparu,	 après	 une	 courte	 absence,	 disait	 à
l'oreille	de	Saccard	que	la	baronne	Sandorff	était	là,	rue	Brongniart,	dans	son	coupé	et	qu'elle	lui
faisait	demander	s'il	fallait	vendre.

A	cette	question,	tombant	au	moment	où	les	cours	fléchissaient,	l'exaspéra.	Il	revoyait	le	cocher
immobile,	haut	perché	sur	 le	 siège,	 la	baronne	consultant	 son	carnet,	 comme	chez	elle,	glaces
closes.	Et	il	répondit:

«Qu'elle	me	fiche	la	paix!	et	si	elle	vend,	je	l'étrangle!»

Massias	 accourait,	 à	 l'annonce	 des	 quinze	 francs	 de	 baisse,	 ainsi	 qu'à	 un	 appel	 d'alarme,
sentant	bien	qu'il	allait	être	nécessaire.	En	effet,	Saccard,	qui	avait	préparé	un	coup	pour	enlever
le	 dernier	 cours,	 une	 dépêche	 qu'on	 devait	 envoyer	 de	 la	 Bourse	 de	 Lyon,	 où	 la	 hausse	 était
certaine,	commençait	à	s'inquiéter,	en	ne	voyant	pas	arriver	la	dépêche;	et	cette	dégringolade	de
quinze	francs,	imprévue,	pouvait	amener	un	désastre.

Habilement,	 Massias	 ne	 s'arrêta	 pas	 devant	 lui,	 le	 heurta	 du	 coude,	 puis	 reçut	 son	 ordre,
l'oreille	tendue.

«Vite,	à	Nathansohn,	quatre	cents,	cinq	cents,	ce	qu'il	faudra.»

Cela	s'était	 fait	 si	 rapidement,	que	Pillerault	et	Moser	seuls	 s'en	aperçurent.	 Ils	 se	 lancèrent
sur	les	pas	de	Massias,	pour	savoir.	Massias,	depuis	qu'il	était	à	 la	solde	de	l'Universelle,	avait
pris	une	importance	énorme.	On	tachait	de	le	confesser,	de	lire	par-dessus	son	épaule	les	ordres
qu'il	recevait.	Et	lui-même,	maintenant,	réalisait	des	gains	superbes.	Avec	sa	bonhomie	souriante
de	 malchanceux,	 que	 la	 fortune	 avait	 rudement	 traité	 jusque-là,	 il	 s'étonnait,	 il	 déclarait
supportable	cette	vie	de	chien	de	la	Bourse,	où	il	ne	disait	plus	qu'il	fallait	être	juif	pour	réussir.

A	 la	 coulisse,	 dans	 le	 courant	 d'air	 glacé	 du	 péristyle,	 que	 le	 pâle	 soleil	 de	 trois	 heures	 ne
chauffait	 guère,	 l'Universelle	 avait	 baissé	 moins	 rapidement	 qu'à	 la	 corbeille.	 Et	 Nathansohn,
averti	 par	 ses	 courtiers,	 venait	 de	 réaliser	 l'arbitrage	 que	 n'avait	 pu	 réussir	 Delarocque,	 au



début:	acheteur	dans	la	salle	à	3	025,	il	avait	revendu	sous	la	colonnade	3035.	Cela	n'avait	pas
demandé	 trois	 minutes,	 et	 il	 gagnait	 soixante	 mille	 francs.	 Déjà	 l'achat	 faisait,	 à	 la	 corbeille,
remonter	 la	valeur	à	3030,	par	cet	effet	d'équilibre	que	 les	deux	marchés,	 le	 légal	et	 le	 toléré,
exercent	l'un	sur	l'autre.	Un	galop	de	commis	ne	cessait	pas,	de	la	salle	au	péristyle,	jouant	des
coudes	 à	 travers	 la	 cohue.	 Pourtant,	 le	 cours	 de	 la	 coulisse	 allait	 fléchir,	 lorsque	 l'ordre	 que
Massias	apportait	à	Nathansohn	le	soutint	à	3035,	le	haussa	à	3040;	tandis	que,	par	contrecoup,
la	valeur	retrouvait	aussi,	au	parquet,	son	premier	cours.	Mais	 il	était	difficile	de	l'y	maintenir,
car	la	tactique	de	Jacoby	et	des	autres	agents	opérant	au	nom	des	baissiers,	était,	évidemment,
de	réserver	les	grosses	ventes	pour	la	fin	de	la	Bourse,	afin	d'en	écraser	le	marché	et	d'amener
un	effondrement,	 dans	 le	désarroi	 de	 la	dernière	demi-heure.	Saccard	 comprit	 si	 bien	 le	péril,
que,	d'un	signe	convenu,	il	avertit	Sabatani,	en	train	de	fumer	une	cigarette,	à	quelques	pas,	de
son	air	détaché	et	alangui	d'homme	à	femmes;	et,	tout	de	suite,	se	faufilant	avec	une	souplesse
de	couleuvre,	ce	dernier	se	rendit	dans	la	guitare,	où,	l'oreille	aux	aguets,	suivant	les	cours,	il	ne
s'arrêta	plus	d'envoyer	à	Mazaud	des	ordres,	 sur	des	 fiches	vertes,	dont	 il	avait	une	provision.
Malgré	tout,	l'attaque	était	si	rude,	que	l'Universelle,	de	nouveau,	baissa	de	cinq	francs.

Les	trois	quarts	sonnèrent,	il	n'y	avait	plus	qu'un	quart	d'heure,	avant	le	coup	de	cloche	de	la
fermeture.	 A	 ce	 moment,	 la	 foule	 tournoyait	 et	 criait,	 comme	 flagellée	 par	 quelque	 tourment
d'enfer;	la	corbeille	aboyait,	hurlait,	avec	des	retentissements	fêlés	de	chaudronnerie	qu'on	brise;
et	ce	fut	alors	que	se	produisit	l'incident	si	anxieusement	attendu	par	Saccard.

Le	petit	Flory,	qui,	depuis	le	commencement,	n'avait	cessé	de	descendre	du	télégraphe,	toutes
les	dix	minutes,	les	mains	pleines	de	dépêches,	reparut	encore,	fendant	la	foule,	lisant	cette	fois
un	télégramme,	dont	il	semblait	enchanté.

«Mazaud!	Mazaud!»	appela	une	voix.

Et	Flory,	naturellement,	 tourna	 la	 tête,	comme	s'il	eût	 répondu	à	 l'appel	de	son	propre	nom.
C'était	Jantrou	qui	voulait	savoir.	Mais	le	commis	le	bouscula,	trop	pressé,	tout	à	la	joie	de	se	dire
que	l'Universelle	finirait	en	hausse;	car	la	dépêche	annonçait	que	la	valeur	montait	à	la	Bourse	de
Lyon,	 où	 des	 achats	 s'étaient	 produits,	 si	 importants	 que	 le	 contrecoup	 allait	 se	 ressentir	 à	 la
Bourse	 de	 Paris.	 En	 effet,	 d'autres	 télégrammes	 arrivaient	 déjà,	 un	 grand	 nombre	 d'agents
recevaient	des	ordres.	Le	résultat	fut	immédiat	et	considérable.

«A	3040,	je	prends	l'Universelle»,	répétait	Mazaud,	de	sa	voix	exaspérée	de	chanterelle.

Et	Delarocque,	débordé	par	la	demande,	renchérissait	de	cinq	francs.

«A	3045,	je	prends...

—J'ai,	à	3045,	mugissait	Jacoby.	Deux	cents,	à	3	045.

—Envoyez!»

Alors,	Mazaud	monta	lui-même.

«Je	prends	à	3050.

—Combien?

—Cinq	cents....	Envoyez!»

Mais	l'effroyable	vacarme	devenait	tel,	au	milieu	d'une	gesticulation	épileptique,	que	les	agents
eux-mêmes	 ne	 s'entendaient	 plus.	 Et,	 tout	 à	 la	 fureur	 professionnelle	 qui	 les	 agitait,	 ils
continuèrent	par	gestes,	puisque	les	basses	caverneuses	des	uns	avortaient,	tandis	que	les	flûtes
des	 autres	 s'amincissaient	 jusqu'au	 néant.	 On	 voyait	 s'ouvrir	 les	 bouches	 énormes,	 sans	 qu'un
bruit	distinct	parût	en	 sortir,	 et	 les	mains	 seules	parlaient:	un	geste	du	dedans	en	dehors,	qui
offrait,	 un	 autre	 geste	 du	 dehors	 en	 dedans,	 qui	 acceptait;	 les	 doigts	 levés	 indiquaient	 les
quantités,	les	têtes	disaient	oui	ou	non,	d'un	signe.	C'était	intelligible	aux	seuls	initiés,	comme	un
de	ces	coups	de	démence	qui	frappent	les	foules.	En	haut,	à	la	galerie	du	télégraphe,	des	têtes	de
femme	se	penchaient,	stupéfiées,	épouvantées,	devant	 l'extraordinaire	spectacle.	A	 la	rente,	on
aurait	dît	une	rixe,	un	paquet	central,	acharné	et	faisant	le	coup	de	poing,	tandis	que	le	double
courant	 de	 public	 dont	 ce	 côté	 de	 la	 salle	 était	 traversé,	 déplaçait	 les	 groupes,	 déformés	 et
reformés	sans	cesse,	en	de	continuels	remous.	Entre	le	comptant	et	la	corbeille,	au-dessus	de	la
tempête	déchaînée	des	têtes,	il	n'y	avait	plus	que	les	trois	coteurs,	assis	sur	leurs	hautes	chaises,
qui	surnageaient	ainsi	que	des	épaves,	avec	la	grande	tache	blanche	de	leur	registre,	tiraillés	à
gauche,	 tiraillés	 à	 droite,	 par	 la	 fluctuation	 rapide	 des	 cours	 qu'on	 leur	 jetait.	 Dans	 le
compartiment	 du	 comptant	 surtout,	 la	 bousculade	 était	 à	 son	 comble,	 une	 masse	 compacte	 de
chevelures,	 pas	 même	 de	 visages,	 un	 grouillement	 sombre	 qu'éclairaient	 seulement	 les	 petites
notes	 claires	 des	 carnets,	 agités	 en	 l'air.	 Et,	 à	 la	 corbeille,	 autour	 du	 bassin	 que	 les	 fiches
froissées	 emplissaient	 maintenant	 d'une	 floraison	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 des	 cheveux
grisonnaient,	des	crânes	luisaient,	on	distinguait	la	pâleur	des	faces	secouées,	des	mains	tendues
fébrilement,	toute	la	mimique	dansante	des	corps,	plus	au	large,	comme	près	de	se	dévorer,	si	la
rampe	ne	les	eût	retenus.	Cet	enragement	des	dernières	minutes	avait	d'ailleurs	gagné	le	public,
on	s'écrasait	dans	la	salle,	un	piétinement	énorme,	une	débandade	de	grand	troupeau	lâché	dans
un	couloir	 trop	étroit;	 et	 seuls,	 au	milieu	de	 l'effacement	des	 redingotes,	 les	 chapeaux	de	 soie
miroitaient,	sous	la	lumière	diffuse,	qui	tombait	du	vitrage.

Mais,	 brusquement,	 une	 volée	 de	 cloche	 perça	 le	 tumulte.	 Tout	 se	 calma,	 les	 gestes
s'arrêtèrent,	 les	 voix	 se	 turent,	 au	 comptant,	 à	 la	 rente,	 à	 la	 corbeille.	 Il	 ne	 restait	 que	 le



grondement	sourd	du	public,	pareil	à	la	voix	continue	d'un	torrent	rentré	dans	son	lit,	qui	achève
de	 s'écouler.	 Et,	 dans	 l'agitation	 persistante,	 les	 derniers	 cours	 circulaient,	 l'Universelle	 était
montée	 à	 3	 060,	 en	 hausse	 encore	 de	 trente	 francs	 sur	 le	 cours	 de	 la	 veille.	 La	 déroute	 des
baissiers	était	complète,	 la	 liquidation	allait	une	fois	de	plus	être	désastreuse	pour	eux,	car	 les
différences	de	la	quinzaine	se	solderaient	par	des	sommes	considérables.

Un	instant,	Saccard,	avant	de	quitter	la	salle,	se	haussa,	comme	pour	mieux	embrasser	la	foule
autour	de	lui,	d'un	coup	d'œil.	Il	était	réellement	grandi,	soulevé	d'un	tel	triomphe,	que	toute	sa
petite	 personne	 se	 gonflait,	 s'allongeait,	 devenait	 énorme.	 Celui	 qu'il	 semblait	 ainsi	 chercher,
par-dessus	 les	 têtes,	 c'était	 Gundermann	 absent,	 Gundermann	 qu'il	 aurait	 voulu	 voir	 abattu,
grimaçant,	demandant	grâce;	et	il	tenait	au	moins	à	ce	que	toutes	les	créatures	inconnues	du	juif,
toute	la	sale	juiverie	qui	se	trouvait	là,	hargneuse,	le	vît	lui-même,	transfiguré,	dans	la	gloire	de
son	succès.	Ce	fut	sa	grande	journée,	celle	dont	on	parle	encore,	comme	on	parle	d'Austerlitz	et
de	 Marengo.	 Ses	 clients,	 ses	 amis	 s'étaient	 précipités.	 Le	 marquis	 de	 Bohain,	 Sédille,	 Kolb,
Huret,	lui	serraient	les	deux	mains,	tandis	que	Daigremont,	avec	le	sourire	faux	de	son	amabilité
mondaine,	 le	 complimentait,	 sachant	 bien	 qu'on	 meurt,	 à	 la	 Bourse,	 de	 pareilles	 victoires.
Maugendre	 l'aurait	embrassé	sur	 les	deux	 joues,	exalté,	exaspéré	en	voyant	 le	capitaine	Chave
hausser	 quand	 même	 les	 épaules.	 Mais	 l'adoration	 complète,	 religieuse,	 était,	 celle	 de	 Dejoie,
qui,	venu	du	journal	en	courant,	pour	connaître	tout	de	suite	le	dernier	cours,	restait	à	quelques
pas,	 immobile,	cloué	par	 la	tendresse	et	 l'admiration,	 les	yeux	luisants	de	 larmes.	Jantrou	avait
disparu,	portant	 sans	doute	 la	nouvelle	à	 la	baronne	Sandorff.	Massias	et	Sabatani	 soufflaient,
rayonnants,	comme	au	soir	triomphal	d'une	grande	bataille.

«Eh	bien,	qu'est-ce	que	je	disais?»	criait	Pillerault	ravi.

Moser,	le	nez	allongé,	grognait	de	sourdes	menaces.

«Oui,	oui,	au	bout	du	fossé	la	culbute....	La	carte	du	Mexique	à	payer,	les	affaires	de	Rome	qui
s'embrouillent	 encore	 depuis	 Mentana,	 l'Allemagne	 qui	 va	 tomber	 sur	 nous	 un	 de	 ces	 quatre
matins....	Oui,	oui,	et	ces	imbéciles	qui	montent	encore,	pour	culbuter	de	plus	haut.	Ah!	tout	est
bien	fichu,	vous	verrez!»

Puis,	comme	Salmon,	cette	fois,	demeurait	grave,	en	le	regardant:

«C'est	votre	avis,	n'est-ce	pas?	Quand	tout	marche	trop	bien,	c'est	que	tout	va	craquer.»

Cependant,	 la	 salle	 se	vidait,	 il	 n'allait	 y	 rester,	 en	 l'air,	que	 la	 fumée	des	cigares,	une	nuée
bleuâtre,	 épaissie	 et	 jaunie	 de	 toutes	 les	 poussières	 envolées,	 Mazaud	 et	 Jacoby,	 redevenus
corrects,	étaient	rentrés	ensemble	dans	le	cabinet	des	agents	de	change,	le	second	plus	ému	par
de	secrètes	pertes	personnelles	que	par	 la	défaite	de	ses	clients;	 tandis	que	 le	premier,	qui	ne
jouait	 pas,	 était	 tout	 à	 la	 joie	 du	 dernier	 cours,	 si	 vaillamment	 enlevé.	 Ils	 causèrent	 quelques
minutes	 avec	 Delarocque,	 pour	 des	 échanges	 d'engagements,	 tenant	 à	 la	 main	 leurs	 carnets
pleins	de	notes,	que	leurs	liquidateurs	devaient	dépouiller	dès	le	soir,	afin	d'appliquer	les	affaires
faites.	 Pendant	 ce	 temps,	 dans	 la	 salle	 des	 commis,	 une	 salle	 basse,	 coupée	 de	 gros	 piliers,
pareille	à	une	classe	mal	tenue,	avec	des	rangées	de	pupitres	et	un	vestiaire	tout	au	fond,	Flory
et	 Gustave	 Sédille,	 qui	 étaient	 allés	 chercher	 leurs	 chapeaux,	 s'égayaient	 bruyamment,	 en
attendant	 de	 connaître	 le	 cours	 moyen,	 que	 les	 employés	 du	 syndicat,	 à	 un	 des	 pupitres,
établissaient	 d'après	 le	 cours	 le	 plus	 haut	 et	 le	 cours	 le	 plus	 bas.	 Vers	 trois	 heures	 et	 demie,
lorsque	l'affiche	eut	été	collée	sur	un	pilier,	tous	deux	hennirent,	gloussèrent,	imitèrent	le	chant
du	coq,	dans	 le	contentement	de	 la	belle	opération	qu'ils	avaient	réalisée,	en	trafiquant	sur	 les
ordres	d'achat	de	Fayeux.	C'était	une	paire	de	solitaires	pour	Chuchu	qui	tyrannisait	maintenant
Flory	de	ses	exigences,	et	un	semestre	d'avance	pour	Germaine	Cœur	que	Gustave	avait	fait	 la
bêtise	 d'enlever	 définitivement	 à	 Jacoby,	 lequel	 venait	 de	 prendre	 au	 mois	 une	 écuyère	 de
l'Hippodrome.	D'ailleurs,	le	vacarme	continuait	dans	la	salle	des	commis,	des	farces	ineptes,	un
massacre	 des	 chapeaux,	 au	 milieu	 d'une	 bousculade	 d'écoliers	 en	 récréation.	 Et,	 d'autre	 part,
sous	le	péristyle,	la	coulisse	finissait	de	bâcler	des	affaires,	Nathansohn	se	décidait	à	descendre
les	marches,	enchanté	de	son	arbitrage,	parmi	le	flot	des	derniers	spéculateurs,	qui	s'attardaient,
malgré	le	froid	devenu	terrible.	Dès	six	heures,	tout	ce	monde	de	joueurs,	d'agents	de	change,	de
coulissiers	et	de	remisiers,	après	avoir,	 les	uns	établi	 leur	gain	ou	 leur	perte,	 les	autres	arrêté
leurs	notes	de	courtage,	allaient	se	mettre	en	habit,	pour	finir	d'étourdir	leur	journée,	avec	leur
notion	 pervertie	 de	 l'argent,	 dans	 les	 restaurants	 et	 les	 théâtres,	 les	 soirées	 mondaines	 et	 les
alcôves	galantes.

Ce	 soir-là,	 Paris	 qui	 veille	 et	 qui	 s'amuse	 ne	 parla	 que	 du	 duel	 formidable	 engagé	 entre
Gundermann	et	Saccard.	Les	femmes,	tout	entières	au	jeu	par	passion	et	par	mode,	affectaient	de
se	servir	des	mots	techniques	de	liquidation,	prime,	report,	déport,	sans	toujours	les	comprendre.
On	 causait	 surtout	 de	 la	 position	 critique	 des	 baissiers	 qui,	 depuis	 tant	 de	 mois,	 payaient,	 à
chaque	 liquidation	 nouvelle,	 des	 différences	 de	 plus	 en	 plus	 fortes,	 à	 mesure	 que	 l'Universelle
montait,	dépassant	toute	limite	raisonnable.	Certainement,	beaucoup	jouaient	à	découvert	et	se
faisaient	reporter,	ne	pouvant	livrer	les	titres;	ils	s'acharnaient,	continuaient	leurs	opérations	à	la
baisse,	avec	l'espoir	d'une	débâcle	prochaine	des	actions;	mais,	malgré	les	reports	qui	tendaient
à	s'élever	d'autant	plus	que	 l'argent	se	faisait	plus	rare,	 les	baissiers,	épuisés,	écrasés,	allaient
être	 anéantis,	 si	 la	 hausse	 continuait.	 A	 la	 vérité,	 la	 situation	 de	 Gundermann,	 du	 chef	 tout-
puissant	 qu'on	 leur	 donnait,	 était	 différente,	 car	 lui	 avait	 dans	 ses	 caves	 son	 milliard,
d'inépuisables	troupes	qu'il	envoyait	au	massacre,	si	longue	et	meurtrière	que	fût	la	campagne.
C'était	l'invincible	force,	pouvoir	rester	vendeur	à	découvert,	avec	la	certitude	de	toujours	payer
ses	différences,	jusqu'au	jour	où	la	baisse	fatale	lui	donnerait	la	victoire.



Et	l'on	causait,	on	calculait	les	sommes	considérables	qu'il	devait	déjà	avoir	englouties,	à	faire
avancer	ainsi,	 le	15	et	 le	30	de	 chaque	mois,	 pareils	 à	des	 rangées	de	 soldats	que	 les	boulets
emportent,	des	sacs	d'écus	qui	fondaient	au	feu	de	la	spéculation.	Jamais	encore,	il	n'avait	subi,
en	Bourse,	une	si	 rude	attaque	à	sa	puissance,	qu'il	y	voulait	 souveraine,	 indiscutable;	car;	 s'il
était,	 comme	 il	 aimait	 à	 le	 répéter,	 un	 simple	 marchand	 d'argent,	 et	 non	 un	 joueur,	 il	 avait	 la
nette	 conscience	 que,	 pour	 rester	 ce	 marchand,	 le	 premier	 du	 monde,	 disposant	 de	 la	 fortune
publique,	il	lui	fallait	être	le	maître	absolu	du	marché;	et	il	se	battait,	non	pour	le	gain	immédiat,
mais	pour	sa	royauté	elle-même,	pour	sa	vie.	De	là,	l'obstination	froide,	la	farouche	grandeur	de
la	 lutte.	On	 le	rencontrait	sur	 les	boulevards,	 le	 long	de	 la	rue	Vivienne,	avec	sa	 face	blême	et
impassible,	son	pas	de	vieillard	épuisé,	sans	que	rien	en	lui	décelât	la	moindre	inquiétude.	Il	ne
croyait	 qu'à	 la	 logique.	 Au	 dessus	 du	 cours	 de	 deux	 mille	 francs,	 la	 folie	 commençait	 pour	 les
actions	de	l'Universelle;	à	trois	mille,	c'était	la	démence	pure,	elles	devaient	retomber,	comme	la
pierre	lancée	en	l'air	retombe	forcément;	et	il	attendait.	Irait-il	jusqu'au	bout	de	son	milliard?	On
frémissait	d'admiration	autour	de	Gundermann,	du	désir	aussi	de	le	voir	enfin	dévorer;	tandis	que
Saccard,	qui	 soulevait	un	enthousiasme	plus	 tumultueux,	avait	pour	 lui	 les	 femmes,	 les	 salons,
tout	 le	 beau	 monde	 des	 joueurs,	 lesquels	 empochaient	 de	 si	 belles	 différences,	 depuis	 qu'ils
battaient	 monnaie	 avec	 leur	 foi,	 en	 trafiquant	 sur	 le	 mont	 Carmel	 et	 sur	 Jérusalem.	 La	 ruine
prochaine	de	la	haute	banque	juive	était	décrétée,	le	catholicisme	allait	avoir	l'empire	de	l'argent,
comme	il	avait	eu	celui	des	âmes.	Seulement,	si	ses	troupes	gagnaient	gros,	Saccard	se	trouvait	à
bout	d'argent,	vidant	ses	caisses	pour	ses	continuels	achats.	De	deux	cents	millions	disponibles,
près	 des	 deux	 tiers	 venaient	 d'être	 ainsi	 immobilisés:	 c'était	 la	 prospérité	 trop	 grande,	 le
triomphe	 asphyxiant,	 dont	 on	 étouffe.	 Toute	 société	 qui	 veut	 être	 maîtresse	 à	 la	 Bourse,	 pour
maintenir	 le	cours	de	ses	actions,	est	une	société	condamnée.	Aussi,	dans	 les	commencements,
n'était-il	 intervenu	 qu'avec	 prudence.	 Mais	 il	 avait	 toujours	 été	 l'homme	 d'imagination,	 voyant
trop	 grand,	 transformant	 en	 poèmes	 ses	 trafics	 louches	 d'aventurier;	 et,	 cette	 fois,	 avec	 cette
affaire	 réellement	colossale	et	prospère,	 il	 en	arrivait	 à	des	 rêves	extravagants	de	conquête,	 à
une	idée	si	folle,	si	énorme,	qu'il	ne	se	la	formulait	même	pas	nettement	à	lui-même.	Ah!	s'il	avait
eu	des	millions,	des	millions	toujours,	comme	ces	sales	juifs!	Le	pis	était	qu'il	voyait	la	fin	de	ses
troupes,	encore	quelques	millions	bons	pour	le	massacre.	Puis,	si	la	baisse	venait,	ce	serait	son
tour	 de	 payer	 des	 différences;	 et	 lui,	 ne	 pouvant	 lever	 les	 titres,	 serait	 bien	 forcé	 de	 se	 faire
reporter.	Dans	sa	victoire,	 le	moindre	gravier	devait	culbuter	sa	vaste	machine.	On	en	avait	 la
sourde	conscience,	même	parmi	les	fidèles,	ceux	qui	croyaient	à	la	hausse	comme	au	bon	Dieu.
C'était	ce	qui	achevait	de	passionner	Paris,	 la	confusion	et	le	doute	où	l'on	s'agitait,	ce	duel	de
Saccard	et	de	Gundermann	dans	lequel	le	vainqueur	perdait	tout	son	sang,	dans	ce	corps	à	corps
des	deux	monstres	légendaires,	écrasant	entre	eux	les	pauvres	diables	qui	se	risquaient	à	jouer
leur	jeu,	menaçant	de	s'étrangler	l'un	l'autre,	sur	le	monceau	des	ruines	qu'ils	entassaient.

Brusquement,	le	3	janvier,	le	lendemain	même	du	jour	où	venaient	d'être	réglés	les	comptes	de
la	dernière	 liquidation,	 l'Universelle	baissa	de	cinquante	 francs.	Ce	 fut	une	 forte	émotion.	A	 la
vérité,	tout	avait	baissé;	le	marché,	surmené	depuis	longtemps,	gonflé	outre	mesure,	craquait	de
toutes	parts;	deux	ou	trois	affaires	véreuses	s'effondraient	avec	bruit;	et,	d'ailleurs,	on	aurait	dû
être	 habitué	 à	 ces	 sautes	 violentes	 des	 cours,	 qui	 parfois	 variaient	 de	 plusieurs	 centaines	 de
francs	dans	une	même	Bourse,	 affolés,	pareils	 à	 l'aiguille	de	 la	boussole	au	milieu	d'un	orage.
Mais,	au	grand	 frisson	qui	passa,	 tous	sentirent	 le	commencement	de	 la	débâcle.	L'Universelle
baissait,	le	cri	en	courut,	se	propagea,	dans	une	clameur	de	foule,	faite	d'étonnement,	d'espoir	et
de	crainte.

Dès	 le	 lendemain,	 Saccard,	 solide	 et	 souriant	 à	 son	 poste,	 relevait	 le	 cours	 d'une	 hausse	 de
trente	francs,	grâce	à	des	achats	considérables.	Seulement,	le	5	malgré	ses	efforts,	la	baisse	fut
de	quarante	francs.	L'Universelle	n'était	plus	qu'à	trois	mille.	Et,	dès	lors,	chaque	jour	amena	sa
bataille.	Le	6,	l'Universelle	remontait.	Le	7,	le	8,	elle	baissait	de	nouveau.	C'était	un	mouvement
irrésistible,	 qui	 l'entraînait	 peu	à	peu,	dans	une	 chute	 lente.	On	allait	 la	prendre	pour	 le	bouc
émissaire,	 lui	 faire	 expier	 la	 folie	 de	 tous,	 les	 crimes	 des	 autres	 affaires	 moins	 en	 vue,	 de	 ce
pullulement	d'entreprises	louches,	surchauffées	de	réclames,	grandies	comme	des	champignons
monstrueux	dans	le	terreau	décomposé	du	règne.	Mais	Saccard,	qui	ne	dormait	plus,	qui	chaque
après-midi	 reprenait	 sa	 place	 de	 combat,	 près	 de	 son	 pilier	 vivait	 dans	 l'hallucination	 de	 la
victoire	toujours	possible.	En	chef	d'armée	convaincu	de	l'excellence	de	son	plan,	il	ne	cédait	le
terrain	 que	 pas	 à	 pas,	 sacrifiant	 ses	 derniers	 soldats,	 vidant	 les	 caisses	 de	 la	 société	 de	 leurs
derniers	sacs	d'écus,	pour	barrer	la	route	aux	assaillants.	Le	9,	il	remporta	encore	un	avantage
signalé:	les	baissiers	tremblèrent,	reculèrent,	est-ce	que	la	liquidation	du	15	s'engraisserait	une
fois	 de	 plus	 de	 leurs	 dépouilles?	 Et	 lui,	 déjà	 sans	 ressources,	 réduit	 à	 lancer	 du	 papier	 de
circulation,	osait	maintenant,	comme	ces	affamés	qui	voient	des	festins	immenses	dans	le	délire
de	leur	faim,	s'avouer	à	lui-même	le	but	prodigieux	et	 impossible	où	il	tendait,	 l'idée	géante	de
racheter	toutes	ces	actions,	pour	tenir	les	vendeurs	à	découvert,	pieds	et	poings	liés,	à	sa	merci.
Cela	venait	d'être	fait	pour	une	petite	compagnie	de	chemins	de	fer,	la	maison	d'émission	avait
tout	 ramassé	 sur	 le	 marché;	 et	 les	 vendeurs,	 ne	 pouvant	 livrer,	 s'étaient	 rendus	 en	 esclaves,
forcés	d'offrir	leur	fortune	et	leur	personne.	Ah!	s'il	avait	traqué,	effaré	Gundermann	jusqu'à	le
tenir,	 impuissant,	 à	 découvert!	 S'il	 l'avait	 ainsi	 vu,	 un	 matin,	 apportant	 son	 milliard,	 en	 le
suppliant	de	ne	pas	le	prendre	tout	entier,	de	lui	laisser	les	dix	sous	de	lait	dont	il	vivait	par	jour!
Seulement,	pour	ce	coup-là,	il	fallait	sept	à	huit	cents	millions.	Il	en	avait	déjà	jeté	deux	cents	au
gouffre,	c'était	cinq	ou	six	cents	encore	qu'il	s'agissait	de	mettre	en	ligne.	Avec	six	cents	millions,
il	balayait	les	juifs,	il	devenait	le	roi	de	l'or,	le	maître	du	monde.	Quel	rêve!	et	c'était	très	simple,
l'idée	de	 la	 valeur	de	 l'argent	 se	 trouvait	 abolie	 à	 ce	degré	de	 fièvre,	 il	 n'y	 avait	 plus	que	des
pions	que	l'on	poussait	sur	l'échiquier.	Dans	ses	nuits	d'insomnie,	il	 levait	l'armée	des	six	cents
millions	et	les	faisait	tuer	pour	sa	gloire,	victorieux	enfin	au	milieu	des	désastres,	sur	les	ruines



de	tout.

Saccard,	le	10,	eut	malheureusement	une	terrible	journée.	A	la	Bourse,	il	était	toujours	superbe
de	gaieté	et	de	calme.	Et	jamais	guerre	pourtant	n'avait	eu	cette	férocité	muette,	un	égorgement
de	 chaque	 heure,	 le	 guet-apens	 embusqué	 partout.	 Dans	 ces	 batailles	 de	 l'argent,	 sourdes	 et
lâches,	où	l'on	éventre	les	faibles,	sans	bruit,	il	n'y	a	plus	de	liens,	plus	de	parenté,	plus	d'amitié
c'est	 l'atroce	 loi	 des	 forts,	 ceux	 qui	 mangent	 pour	 ne	 pas	 être	 mangés.	 Aussi	 se	 sentait-il
absolument	 seul,	 n'ayant	 d'autre	 soutien	 que	 son	 insatiable	 appétit,	 qui	 le	 tenait	 debout,	 sans
cesse	dévorant.	Il	redoutait	surtout	la	journée	du	14,	où	devait	avoir	lieu	la	réponse	des	primes.
Mais	il	trouva	encore	de	l'argent	pour	les	trois	jours	qui	précédèrent,	et	le	14,	au	lieu	d'amener
une	débâcle,	raffermit	l'Universelle,	qui,	le	15,	finit	en	liquidation	à	2	860,	en	baisse	seulement
de	cent	francs	sur	le	dernier	cours	de	décembre.	Il	avait	craint	un	désastre,	il	affecta	de	croire	à
une	victoire.	En	 réalité,	pour	 la	première	 fois,	 les	baissiers	 l'emportaient,	 touchaient	enfin	des
différences,	eux	qui	en	payaient	depuis	des	mois,	et,	 la	situation	se	retournant,	 lui	dut	se	 faire
reporter	 chez	 Mazaud,	 lequel	 se	 trouva	 dès	 lors	 fortement	 engagé.	 La	 seconde	 quinzaine	 de
janvier	allait	être	décisive.

Depuis	qu'il	luttait	de	la	sorte,	dans	ces	secousses	quotidiennes	qui	le	jetaient	et	le	reprenaient
à	 l'abîme,	 Saccard	 avait,	 chaque	 soir,	 un	 besoin	 effréné	 d'étourdissement.	 Il	 ne	 pouvait	 rester
seul,	dînait	en	ville,	achevait	ses	nuits	au	cou	d'une	femme.	Jamais	il	n'avait	ainsi	brûlé	sa	vie,	se
montrant	 partout,	 courant	 les	 théâtres	 et	 les	 cabarets	 où	 l'on	 soupe,	 affectant	 une	 dépense
exagérée	 d'homme	 trop	 riche.	 Il	 évitait	 Mme	 Caroline,	 dont	 les	 remontrances	 le	 gênaient,
toujours	à	lui	parler	des	lettres	inquiètes	qu'elle	recevait	de	son	frère,	désespérée	elle-même	de
sa	campagne	à	 la	hausse,	d'un	effrayant	danger.	Et	 il	 revoyait	davantage	 la	baronne	Sandorff,
comme	 si	 cette	 froide	 perversion,	 dans	 le	 petit	 rez-de-chaussée	 inconnu	 de	 la	 rue	 Caumartin,
l'eût	dépaysé,	en	lui	donnant	l'heure	d'oubli,	nécessaire	à	la	détente	de	son	cerveau	surmené	de
fatigue.	 Parfois,	 il	 s'y	 réfugiait	 pour	 examiner	 certains	 dossiers,	 réfléchir	 à	 certaines	 affaires,
heureux	 de	 se	 dire	 que	 personne	 au	 monde	 ne	 l'y	 dérangerait.	 Le	 sommeil	 l'y	 terrassait,	 il	 y
dormait	une	heure	ou	deux,	les	seules	heures	délicieuses	d'anéantissement;	et	la	baronne,	alors,
ne	se	 faisait	aucun	scrupule	de	fouiller	ses	poches,	de	 lire	 les	 lettres	de	son	portefeuille;	car	 il
était	 devenu	 complètement	 muet,	 elle	 n'en	 tirait	 plus	 un	 seul	 renseignement	 utile,	 convaincue
même	qu'il	mentait,	quand	elle	 lui	arrachait	un	mot,	au	point	qu'elle	n'osait	plus	 jouer	sur	ses
indications.	C'était	en	lui	volant	ainsi	ses	secrets,	qu'elle	avait	acquis	la	certitude	des	embarras
d'argent	 où	 commençait	 à	 se	 débattre	 l'Universelle,	 tout	 un	 vaste	 système	 de	 papier	 de
circulation,	 des	 billets	 de	 complaisance	 que	 la	 maison	 escomptait	 à	 l'étranger,	 prudemment.
Saccard,	un	soir,	 s'étant	 réveillé	 trop	 tôt	et	 l'ayant	 trouvée	en	 train	de	visiter	 son	portefeuille,
l'avait	giflée	comme	une	fille	qui	pêche	des	sous	dans	le	gilet	des	messieurs;	et,	depuis	lors,	il	la
battait,	ce	qui	les	enrageait,	puis	les	brisait	et	les	calmait	tous	les	deux.

Cependant,	 après	 la	 liquidation	 du	 5,	 qui	 lui	 avait	 emporté	 une	 dizaine	 de	 mille	 francs,	 la
baronne	se	mit	à	nourrir	un	projet.	Elle	en	était	obsédée,	elle	finit	par	consulter	Jantrou.

«Ma	 foi,	 lui	 répondit	 celui-ci,	 je	 crois	 que	 vous	 avez	 raison,	 il	 est	 temps	 de	 passer	 à
Gundermann....	Allez	donc	le	voir,	et	contez-lui	l'affaire,	puisqu'il	vous	a	promis,	le	jour	où	vous
lui	apporteriez	un	bon	conseil,	de	vous	en	donner	un	autre	en	échange.»

Gundermann,	 le	 matin	 où	 la	 baronne	 se	 présenta,	 était	 d'une	 humeur	 de	 dogue.	 La	 veille
encore,	l'Universelle	avait	remonté.	On	n'en	finirait	donc	pas,	avec	cette	bête	vorace,	qui	lui	avait
mangé	tant	d'or	et	qui	s'entêtait	à	ne	pas	mourir!	Elle	était	bien	capable	de	se	relever,	de	finir	de
nouveau	en	hausse,	le	31	du	mois;	et	il	grondait	de	s'être	engagé	dans	cette	rivalité	désastreuse,
lorsque	peut-être	il	aurait	mieux	valu	faire	sa	part	à	la	maison	nouvelle.	Ébranlé	dans	sa	tactique
ordinaire,	 perdant	 sa	 foi	 dans	 la	 logique	 fatalement	 triomphante,	 il	 se	 serait,	 cette	 minute,
résigné	à	battre	en	retraite,	s'il	avait	pu	reculer	sans	tout	perdre.	Ils	étaient	rares	chez	lui,	ces
moments	de	découragement	que	 les	plus	grands	capitaines	ont	 connus,	à	 la	 veille	même	de	 la
victoire,	lorsque	les	hommes	et	les	choses	veulent	leur	succès.	Et	ce	trouble	d'une	vue	puissante,
si	nette	d'habitude,	venait	du	brouillard	qui	se	produit	à	la	longue,	de	ce	mystère	des	opérations
de	Bourse,	sous	lesquelles	il	n'est	jamais	possible	de	mettre	un	nom	à	coup	sûr.	Certes,	Saccard
achetait,	 jouait.	 Mais	 était-ce	 pour	 des	 clients	 sérieux,	 était-ce	 pour	 la	 société	 elle-même?	 Il
finissait	par	ne	plus	le	savoir,	au	milieu	des	commérages	qu'on	lui	rapportait	de	toutes	parts.	Les
portes	de	son	cabinet	immense	claquaient,	tout	son	personnel	tremblait	de	sa	colère,	il	accueillit
les	remisiers	si	brutalement,	que	leur	défilé	accoutumé	se	tournait	en	un	galop	de	déroute.

«Ah!	c'est	vous,	dit	Gundermann	à	 la	baronne,	sans	politesse	aucune.	 Je	n'ai	pas	de	 temps	à
perdre	avec	les	femmes,	aujourd'hui.»

Elle	en	fut	déconcertée,	au	point	qu'elle	supprima	toutes	les	préparations	et	lâcha	d'un	coup	la
nouvelle	qu'elle	apportait.

«Si	 l'on	 vous	 prouvait	 que	 l'Universelle	 est	 à	 bout	 d'argent,	 après	 les	 achats	 considérables
qu'elle	 a	 faits,	 et	 qu'elle	 en	 est	 réduite	 à	 escompter,	 à	 l'étranger,	 du	 papier	 de	 complaisance,
pour	continuer	la	campagne?»

Le	juif	avait	réprimé	un	tressaillement	de	joie.	Son	œil	restait	mort,	il	répondit	de	la	même	voix
grondeuse.

«Ce	n'est	pas	vrai.

—Comment!	pas	vrai?	Mais	j'ai	entendu	de	mes	oreilles,	j'ai	vu	de	mes	yeux.»



Et	elle	voulut	le	convaincre,	en	lui	expliquant	qu'elle	avait	eu	entre	les	mains	les	billets	signés
par	des	hommes	de	paille.	Elle	nommait	ces	derniers,	elle	disait	aussi	 les	noms	des	banquiers,
qui,	à	Vienne,	à	Francfort,	à	Berlin,	avaient	escompté	les	billets.	Ses	correspondants	pourraient
le	 renseigner,	 il	 verrait	 bien	 qu'elle	 ne	 lui	 apportait	 pas	 un	 cancan	 en	 l'air.	 De	 même,	 elle
affirmait	que	la	société	avait	acheté	pour	elle,	dans	l'unique	but	de	maintenir	la	hausse,	et	que
deux	cents	millions	déjà	étaient	engloutis.

Gundermann,	 qui	 l'écoutait	 de	 son	 air	 morne,	 réglait	 déjà	 sa	 campagne	 du	 lendemain,	 d'un
travail	 d'intelligence	 si	 prompt,	 qu'il	 avait	 en	 quelques	 secondes	 réparti	 ses	 ordres,	 arrêté	 les
chiffres.	Maintenant,	il	était	certain	de	la	victoire,	sachant	bien	de	quelle	ordure	lui	venaient	les
renseignements,	plein	de	mépris	pour	ce	Saccard	jouisseur,	stupide	au	point	de	s'abandonner	à
une	femme	et	de	se	laisser	vendre.

Quand	elle	eut	fini,	il	leva	la	tête,	et,	la	regardant	de	ses	gros	yeux	éteints:

«Eh	bien,	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	ça	me	fasse,	tout	ce	que	vous	me	racontez	là?»

Elle	en	resta	saisie,	tellement	il	paraissait	désintéressé	et	calme.

«Mais	il	me	semble	que	votre	situation	à	la	baisse...

—Moi!	qui	vous	a	dit	que	j'étais	à	la	baisse?	Je	ne	vais	jamais	à	la	Bourse,	je	ne	spécule	pas....
Tout	ça	m'est	bien	égal!»

Et	sa	voix	était	 si	 innocente,	que	 la	baronne,	ébranlée,	effarée,	aurait	 fini	par	 le	croire,	 sans
certaines	 inflexions	d'une	naïveté	 trop	goguenarde.	Évidemment,	 il	 se	moquait	d'elle,	dans	son
absolu	dédain,	en	homme	fini,	sans	désir	aucun.

«Alors,	ma	bonne	amie,	comme	je	suis	très	pressé,	si	vous	n'avez	rien	de	plus	intéressant	à	me
dire...»

Il	la	mettait	à	la	porte.	Alors,	furieuse,	elle	se	révolta.

«J'ai	 eu	 confiance	 en	 vous,	 j'ai	 parlé	 la	 première....	 C'est	 un	 guet-apens	 véritable....	 Vous
m'aviez	promis,	si	je	vous	étais	utile,	de	m'être	utile	à	votre	tour,	de	me	donner	un	conseil...»

Se	 levant,	 il	 l'interrompit.	 Lui	 qui	 ne	 riait	 jamais,	 il	 eut	 un	 petit	 ricanement,	 tellement	 cette
duperie	brutale	à	l'égard	d'une	femme	jeune	et	jolie,	l'amusait.

«Un	conseil,	mais	je	ne	vous	le	refuse	pas,	ma	bonne	amie....	Écoutez-moi	bien.	Ne	jouez	pas,
ne	jouez	jamais.	Ça	vous	rendra	laide,	c'est	très	vilain,	une	femme	qui	joue.»

Et,	quand	elle	s'en	fut	allée,	hors	d'elle,	il	s'enferma	avec	ses	deux	fils	et	son	gendre,	distribua
les	rôles,	envoya	tout	de	suite	chez	Jacoby	et	chez	d'autres	agents	de	change,	pour	préparer	le
grand	 coup	 du	 lendemain.	 Son	 plan	 était	 simple:	 faire	 ce	 que	 la	 prudence	 l'avait	 empêché	 de
risquer	jusque-là,	dans	son	ignorance	de	la	véritable	situation	de	l'Universelle;	écraser	le	marché
sous	des	ventes	énormes,	maintenant	qu'il	savait	cette	dernière	bout	de	ressources,	incapable	de
soutenir	les	cours.	Il	allait	faire	avancer	la	réserve	formidable	de	son	milliard,	en	général	qui	veut
en	finir	et	que	ses	espions	ont	renseigné	sur	le	point	faible	de	l'ennemi.	La	logique	triompherait,
toute	action	est	condamnée,	qui	monte	au-delà	de	la	valeur	vraie	qu'elle	représente.

Justement,	ce	jour-là,	vers	cinq	heures,	Saccard,	averti	du	danger	par	son	flair,	se	rendit	chez
Daigremont.	 Il	 était	 fiévreux,	 il	 sentait	 que	 l'heure	 devenait	 pressante	 de	 porter	 un	 coup	 aux
baissiers,	 si	 l'on	 ne	 voulait	 se	 laisser	 battre	 définitivement	 par	 eux.	 Et	 son	 idée	 géante	 le
travaillait,	 la	 colossale	armée	de	 six	 cents	millions	à	 lever	encore	pour	 la	 conquête	du	monde.
Daigremont	 le	 reçut	 avec	 son	 amabilité	 ordinaire,	 dans	 son	 hôtel	 princier,	 au	 milieu	 de	 ses
tableaux	 de	 prix,	 de	 tout	 ce	 luxe	 éclatant,	 que	 payaient,	 chaque	 quinzaine,	 les	 différences	 de
Bourse,	 sans	 qu'on	 sût	 au	 juste	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 solide	 derrière	 ce	 décor,	 toujours	 sous	 la
menace	d'être	emporté	par	un	caprice	de	la	chance.	Jusque-là,	 il	n'avait	pas	trahi	 l'Universelle,
refusant	 de	 vendre,	 affectant	 de	 montrer	 une	 confiance	 absolue,	 heureux	 de	 cette	 attitude	 de
beau	 joueur	à	 la	hausse,	dont	 il	 tirait	 du	 reste	de	gros	profits;	 et	même	 il	 s'était	 plu	à	ne	pas
broncher,	après	 la	 liquidation	mauvaise	du	15,	convaincu,	disait-il	partout,	que	 la	hausse	allait
reprendre,	l'œil	aux	aguets	pourtant,	prêt	à	passer	à	l'ennemi,	dès	le	premier	symptôme	grave.
La	 visite	 de	 Saccard,	 l'extraordinaire	 énergie	 dont	 il	 faisait	 preuve,	 l'idée	 énorme	 qu'il	 lui
développa	de	tout	ramasser	sur	le	marché	le	frappèrent	d'une	véritable	admiration.	C'était	fou,
mais	 les	 grands	 hommes	 de	 guerre	 et	 de	 finance	 ne	 sont-ils	 pas	 souvent	 que	 des	 fous	 qui
réussissent?	Et	il	promit	formellement	de	se	porter	à	son	secours,	dès	la	Bourse	du	lendemain:	il
avait	 déjà	 de	 fortes	 positions,	 il	 passerait	 chez	 Delarocque,	 son	 agent,	 pour	 en	 prendre	 de
nouvelles;	sans	compter	ses	amis	qu'il	irait	voir,	toute	une	sorte	de	syndicat	dont	il	amènerait	le
renfort.	On	pouvait,	selon	lui,	chiffrer	à	une	centaine	de	millions	ce	nouveau	corps	d'armée,	d'un
emploi	 immédiat.	 Cela	 suffirait.	 Saccard,	 radieux,	 certain	 de	 vaincre,	 s'arrêta	 sur-le-champ	 le
plan	de	la	bataille,	tout	un	mouvement	tournant	d'une	rare	hardiesse,	emprunté	aux	plus	illustres
capitaines	d'abord,	au	début	de	la	Bourse,	une	simple	escarmouche	pour	attirer	les	baissiers	et
leur	 donner	 confiance;	 puis,	 quand	 ils	 auraient	 obtenu	 un	 premier	 succès,	 quand	 les	 cours
baisseraient,	l'arrivée	de	Daigremont	et	de	ses	amis	avec	leur	grosse	artillerie,	tous	ces	millions
inattendus,	débouchant	d'un	pli	de	 terrain,	prenant	 les	baissiers	en	queue	et	 les	culbutant.	Ce
serait	un	écrasement,	un	massacre.	Les	deux	hommes	se	séparèrent	avec	des	poignées	de	main
et	des	rires	de	triomphe.

Une	heure	plus	tard,	comme	Daigremont,	qui	dînait	en	ville,	allait	s'habiller,	il	reçut	une	autre



visite,	 celle	 de	 la	 baronne	 Sandorff.	 Dans	 son	 désarroi,	 elle	 venait	 d'avoir	 l'inspiration	 de	 le
consulter.	 On	 l'avait	 un	 instant	 dite	 sa	 maîtresse;	 mais,	 réellement,	 il	 n'y	 avait	 eu	 entre	 eux
qu'une	 camaraderie	 très	 libre	 d'homme	 à	 femme.	 Tous	 deux	 étaient	 trop	 félins,	 se	 devinaient
trop,	 pour	 en	 arriver	 à	 la	 duperie	 d'une	 liaison.	 Elle	 conta	 ses	 craintes,	 la	 démarche	 chez
Gundermann,	 la	 réponse	 de	 celui-ci,	 en	 mentant	 d'ailleurs	 sur	 la	 fièvre	 de	 trahison	 qui	 l'avait
poussée.	Et	Daigremont	s'égaya,	s'amusa	à	l'effarer	davantage,	l'air	ébranlé,	près	de	croire	que
Gundermann	disait	vrai,	quand	il	jurait	qu'il	n'était	pas	à	la	baisse;	car	est-ce	qu'on	sait	jamais?
c'est	un	vrai	bois	que	la	Bourse,	un	bois	par	une	nuit	obscure,	où	chacun	marche	à	tâtons.	Dans
ces	ténèbres,	si	l'on	a	le	malheur	d'écouter	tout	ce	qu'on	invente	d'inepte	et	de	contradictoire,	on
est	certain	de	se	casser	la	figure.

«Alors,	demanda-t-elle	anxieusement,	je	ne	dois	pas	vendre?

—Vendre,	 pourquoi?	 En	 voilà	 une	 folie!	 Demain,	 nous	 serons	 les	 maîtres,	 l'Universelle
remontera	 à	 trois	 mille	 cent:	 Et	 tenez	 bon,	 quoi	 qu'il	 arrive:	 vous	 serez	 contente	 du	 dernier
cours....	Je	ne	puis	pas	vous	en	dire	davantage.»

La	 baronne	 était	 partie,	 Daigremont	 s'habillait	 enfin,	 lorsqu'un	 coup	 de	 timbre	 annonça	 une
troisième	visite.	Ah!	celui-là,	non!	il	ne	le	recevrait	pas.	Mais,	lorsqu'on	lui	eut	remis	la	carte	de
Delarocque,	il	cria	tout	de	suite	de	faire	entrer;	et,	comme	l'agent,	l'air	très	ému,	attendait	pour
parler,	il	renvoya	son	valet	de	chambre,	achevant	lui-même	de	mettre	sa	cravate	blanche,	devant
une	haute	glace.

«Mon	cher,	voilà!	dit	Delarocque,	avec	sa	familiarité	d'homme	du	même	cercle.	Je	m'en	remets
à	votre	amitié,	n'est-ce	pas?	parce	que	c'est	assez	délicat....	Imaginez-vous	que	Jacoby,	mon	beau-
frère,	vient	d'avoir	la	gentillesse	de	me	prévenir	d'un	coup	qui	se	prépare.	A	la	Bourse	de	demain,
Gundermann	et	 les	autres	sont	décidés	à	faire	sauter	 l'Universelle.	Ils	vont	 jeter	tout	 le	paquet
sur	le	marché...	Jacoby	a	déjà	les	ordres,	il	est	accouru...

—Fichtre!	lâcha	simplement	Daigremont	devenu	pâle.

—Vous	comprenez,	 j'ai	de	 très	 fortes	positions	à	 la	hausse	engagées	chez	moi,	oui!	pour	une
quinzaine	de	millions,	de	quoi	y	laisser	bras	et	jambes....	Alors,	n'est-ce	pas?	j'ai	pris	une	voiture
et	je	fais	le	tour	de	mes	clients	sérieux.	Ce	n'est	pas	correct,	mais	l'intention	est	bonne...

—Fichtre!	répéta	l'autre.

—Enfin,	mon	bon	ami,	comme	vous	jouez	à	découvert,	je	viens	vous	prier	de	me	couvrir	ou	de
défaire	votre	position.»

Daigremont	eut	un	cri:

«Défaites,	 défaites,	 mon	 cher....	 Ah!	 non,	 par	 exemple!	 je	 ne	 reste	 pas	 dans	 les	 maisons	 qui
croulent,	c'est	de	l'héroïsme	inutile....	N'achetez	pas,	vendez!	J'en	ai	pour	près	de	trois	millions
chez	vous,	vendez,	vendez	tout.»

Et,	 comme	 Delarocque	 se	 sauvait,	 en	 disant	 qu'il	 avait	 d'autres	 clients	 à	 voir,	 il	 lui	 prit	 les
mains,	les	serra	énergiquement.

«Merci,	je	n'oublierai	jamais.	Vendez,	vendez	tout!»

Resté	seul,	il	rappela	son	valet	de	chambre,	pour	se	faire	arranger	la	chevelure	et	la	barbe.	Ah!
quelle	école!	il	avait	failli,	cette	fois,	se	laisser	jouer	comme	un	enfant.	Voilà	ce	que	c'était	que	de
se	mettre	avec	un	fou!

Le	soir,	à	la	petite	Bourse	de	huit	heures,	la	panique	commença.	Cette	Bourse	se	tenait	alors
sur	le	trottoir	du	boulevard	des	Italiens,	à	l'entrée	du	passage	de	l'Opéra;	et	il	n'y	avait	là	que	la
coulisse,	 opérant	 au	 milieu	 d'une	 cohue	 louche	 de	 courtiers,	 de	 remisiers,	 de	 spéculateurs
véreux.	Des	camelots	circulaient,	des	ramasseurs	de	bouts	de	cigare	se	jetaient	à	quatre	pattes,
au	milieu	du	piétinement	des	groupes.	C'était,	barrant	le	boulevard,	un	entassement	obstiné	de
troupeau,	que	le	flot	des	promeneurs	emportait,	séparait,	et	qui	se	reformait	toujours.	Ce	soir-là,
près	de	deux	mille	personnes	stationnaient	ainsi,	grâce	à	la	douceur	du	ciel	couvert	et	fumeux,
qui	 annonçait	 de	 la	 pluie,	 après	 des	 froids	 terribles.	 Le	 marché	 était	 très	 actif,	 on	 offrait
l'Universelle,	 de	 tous	 côtés,	 les	 cours	 tombaient	 rapidement.	 Aussi,	 bientôt,	 des	 rumeurs
coururent,	 toute	une	anxiété	naissante.	Que	se	passait-il	donc?	A	demi-voix,	on	se	nommait	 les
vendeurs	probables,	selon	le	remisier	qui	donnait	l'ordre,	ou	le	coulissier	qui	l'exécutait.	Puisque
les	 gros	 vendaient	 de	 la	 sorte,	 il	 se	 préparait	 quelque	 chose	 de	 grave,	 sûrement.	 Et,	 de	 huit
heures	à	dix	heures,	ce	fut	une	bousculade,	tous	les	joueurs	de	flair	défirent	leurs	positions,	il	y
en	eut	même	qui,	d'acheteurs,	eurent	le	temps	de	se	mettre	vendeurs.	On	alla	se	coucher	dans	un
malaise	de	fièvre,	comme	à	la	veille	des	grands	désastres.

Le	lendemain,	le	temps	fut	exécrable.	Il	avait	plu	toute	la	nuit,	une	petite	pluie	glaciale	noyait
la	 ville,	 changée	 par	 le	 dégel	 en	 un	 cloaque	 de	 boue,	 jaune	 et	 liquide.	 La	 Bourse,	 dès	 midi	 et
demi,	 damait	 dans	 ce	 ruissellement.	 Réfugiée	 sous	 le	 péristyle	 et	 dans	 la	 salle,	 la	 foule	 était
énorme;	et	la	salle,	bientôt,	avec	les	parapluies	mouillés	qui	s'égouttaient,	se	trouva	changée	en
une	immense	flaque	d'eau	bourbeuse.	La	crasse	noire	des	murs	suintait,	il	ne	tombait	du	toit	vitré
qu'un	jour	bas	et	roussâtre,	d'une	désespérée	mélancolie.

Au	milieu	des	mauvais	bruits	qui	couraient,	des	histoires	extraordinaires	détraquant	les	têtes,
tous	les	regards,	dès	l'entrée,	cherchaient	Saccard,	le	dévisageaient.	Il	était	à	son	poste,	debout,



près	du	pilier	accoutumé;	et	il	avait	l'air	des	autres	jours,	des	jours	triomphants,	son	air	de	gaieté
brave	et	d'absolue	confiance.	Il	n'ignorait	pas	que	l'Universelle	avait	baissé	de	trois	cents	francs
la	veille,	à	la	petite	Bourse	du	soir;	il	flairait	un	danger	immense,	il	s'attendait	à	un	furieux	assaut
des	 baissiers;	 mais	 son	 plan	 de	 bataille	 lui	 semblait	 inattaquable,	 le	 mouvement	 tournant	 de
Daigremont,	 l'arrivée	 imprévue	 d'une	 armée	 fraîche	 de	 millions	 devait	 tout	 emporter	 et	 lui
assurer	une	 fois	de	plus	 la	 victoire.	Lui,	 désormais,	 se	 trouvait	 sans	 ressources;	 les	 caisses	de
l'Universelle	étaient	vides,	il	en	avait	gratté	jusqu'aux	centimes;	et	il	ne	désespérait	pourtant	pas,
il	 s'était	 fait	 reporter	 par	 Mazaud,	 il	 l'avait	 conquis	 à	 un	 tel	 point,	 en	 lui	 confiant	 l'appui	 du
syndicat	 de	 Daigremont,	 que	 l'agent,	 sans	 couverture,	 venait	 encore	 d'accepter	 des	 ordres
d'achat	pour	plusieurs	millions.	La	tactique	arrêtée	entre	eux	était	de	ne	pas	trop	laisser	tomber
les	cours,	au	début	de	la	Bourse,	de	les	soutenir,	de	guerroyer,	en	attendant	l'armée	de	renfort.
L'émotion	était	si	vive,	que	Massias	et	Sabatani,	renonçant	à	des	ruses	inutiles,	maintenant	que
la	 vraie	 situation	 faisait	 l'objet	 de	 tous	 les	 commérages,	 vinrent	 causer	 ouvertement	 avec
Saccard,	 puis	 coururent	 porter	 ses	 recommandations	 dernières,	 l'un	 à	 Nathansohn,	 sous	 le
péristyle,	l'autre	à	Mazaud,	encore	dans	le	cabinet	des	agents	de	change.

Il	était	une	heure	moins	dix,	et	Moser	qui	arrivait,	blême	d'une	crise	de	foie,	dont	la	morsure
l'avait	empêché	de	fermer	l'œil,	la	nuit	précédente,	fit	remarquer	à	Pillerault	que	tout	le	monde,
ce	jour-là	était	jaune	et	avait	l'air	malade.	Pillerault,	que	l'approche	des	désastres	redressait	dans
des	fanfaronnades	de	chevalier	errant,	partit	d'un	éclat	de	rire.

«Mais	c'est	vous,	mon	cher,	qui	avez	la	colique.	Tout	le	monde	est	très	gai.	Nous	allons	nous
flanquer	une	de	ces	tripotées	dont	on	se	souvient	longtemps.»

La	vérité	était	que,	dans	l'anxiété	générale,	la	salle	restait	morue,	sous	le	jour	roussâtre,	et	cela
se	sentait	surtout	au	grondement	affaibli	des	voix.	Ce	n'était	plus	l'éclat	tumultueux	des	grands
jours	de	hausse,	l'agitation,	le	vacarme	d'une	marée,	débordant	de	toutes	parts	en	conquérante.
On	ne	courait	plus,	on	ne	criait	plus,	on	se	glissait,	on	parlait	bas,	comme	dans	 la	maison	d'un
malade.	 Bien	 que	 la	 foule	 fût	 considérable,	 et	 que	 l'on	 s'étouffât	 pour	 circuler,	 un	 murmure
seulement	s'élevait,	navré,	le	chuchotement	des	craintes	qui	couraient,	des	nouvelles	déplorables
qu'on	 échangeait	 à	 l'oreille.	 Beaucoup	 se	 taisaient,	 livides,	 la	 face	 contractée,	 avec	 des	 yeux
élargis,	qui	interrogeaient	désespérément	les	autres	visages.

«Salmon,	vous	ne	dites	rien?	demanda	Pillerault,	plein	d'une	ironie	agressive.

—Parbleu!	murmura	Moser,	il	est	comme	les	autres,	il	n'a	rien	à	dire,	il	a	peur.»

En	effet,	ce	jour-là,	les	silences	de	Salmon	n'inquiétaient	plus	personne,	dans	l'attente	profonde
et	muette	de	tous.

Mais	 c'était	 autour	 de	 Saccard	 que	 se	 pressait	 surtout	 un	 flot	 de	 clients,	 frémissants
d'incertitude,	avides	d'une	bonne	parole.	On	remarqua	plus	tard	que	Daigremont	ne	s'était	pas
montré,	 pas	 plus	 que	 le	 député	 Huret,	 averti	 sans	 doute,	 redevenu	 le	 chien	 fidèle	 de	 Rougon.
Kolb,	au	milieu	d'un	groupe	de	banquiers,	affectait	d'être	pris	par	une	grosse	affaire	d'arbitrage.
Le	marquis	de	Bohain,	au-dessus	des	vicissitudes	du	sort,	promenait	tranquillement	sa	petite	tête
pâle	 et	 aristocratique,	 certain	 de	 gagner	 quand	 même,	 ayant	 donné	 à	 Jacoby	 l'ordre	 d'acheter
autant	d'Universelle	qu'il	avait	chargé	Mazaud	d'en	vendre.	Et	Saccard,	assiégé	par	la	foule	des
autres,	 les	 croyants,	 les	naïfs,	 se	montra	particulièrement	aimable	et	 rassurant	pour	Sédille	et
pour	 Maugendre,	 qui,	 les	 lèvres	 tremblantes,	 les	 yeux	 humides	 de	 supplications,	 quêtaient
l'espoir	du	triomphe.	Il	leur	serra	vigoureusement	la	main,	en	mettant	dans	son	étreinte	l'absolue
promesse	de	vaincre.	Puis,	en	homme	constamment	heureux,	à	l'abri	de	tout	péril,	il	se	lamenta
d'une	misère.

«Vous	me	voyez	consterné.	Par	ces	grands	froids,	on	a	oublié	un	camélia	dans	ma	cour,	et	il	est
perdu.»

Le	 mot	 courut,	 on	 s'attendrit	 sur	 le	 camélia.	 Quel	 homme,	 ce	 Saccard!	 d'une	 assurance
impassible,	le	visage	toujours	souriant,	sans	qu'on	pût	savoir	si	ce	n'était	là	qu'un	masque,	posé
sur	les	effroyables	préoccupations	qui	auraient	torturé	tout	autre!

«L'animal!	est-il	beau!»	murmura	Jantrou	à	l'oreille	de	Massias	qui	revenait.

Justement,	 Saccard	 appelait	 Jantrou,	 envahi	 d'un	 souvenir	 à	 cette	 minute	 suprême,	 se
rappelant	l'après-midi,	où,	avec	ce	dernier,	il	avait	vu	le	coupé	de	la	baronne	Sandorff,	arrêté	rue
Brongniart.	Est-ce	qu'il	était	 là,	encore,	dans	cette	 journée	de	crise?	est-ce	que	le	cocher,	haut
perché,	gardait	sous	la	pluie	battante	son	immobilité	de	pierre,	pendant	que	la	baronne,	derrière
les	glaces	closes,	attendait	les	cours.

«Certainement,	 elle	 est	 là,	 répondit	 Jantrou,	 à	 demi-voix,	 et	 de	 tout	 cœur	 avec	 vous,	 bien
décidée	à	ne	pas	reculer	d'une	semelle....	Nous	sommes	tous	là,	solides	à	notre	poste.»

Saccard	fut	heureux	de	cette	fidélité,	bien	qu'il	doutât	du	désintéressement	de	la	dame	et	des
autres.	D'ailleurs,	dans	l'aveuglement	de	sa	fièvre,	il	croyait	encore	marcher	à	la	conquête,	avec
tout	 son	peuple	d'actionnaires	derrière	 lui,	 ce	peuple	des	humbles	et	du	beau	monde,	 engoué,
fanatisé,	les	jolies	femmes	mêlées	aux	servante,	en	un	même	élan	de	foi.

Enfin,	le	coup	de	cloche	retentit,	passa	avec	une	lamentation	de	tocsin,	sur	la	houle	effarée	des
têtes.	Et	Mazaud,	qui	donnait	des	ordres	à	Flory,	revint	vivement	vers	la	corbeille,	pendant	que	le
jeune	employé	se	précipitait	au	télégraphe,	très	ému	pour	lui-même;	car,	en	perte	depuis	quelque
temps,	 s'entêtant	à	suivre	 la	 fortune	de	 l'Universelle,	 il	 risquait	ce	 jour-là,	un	coup	décisif,	 sur



l'histoire	de	l'intervention	de	Daigremont,	surprise	à	la	charge,	derrière	une	porte.	La	corbeille
était	tout	aussi	anxieuse	que	la	salle,	les	agents	sentaient	bien,	depuis	la	dernière	liquidation,	le
sol	trembler	sous	eux,	au	milieu	de	symptômes	si	graves,	que	leur	expérience	s'en	alarmait.	Déjà,
des	 écroulements	 partiels	 s'étaient	 produits,	 le	 marché	 exténué,	 trop	 chargé,	 se	 lézardait	 de
toutes	parts.	Allait-ce	donc	être	un	de	ses	grands	cataclysmes,	comme	il	en	survient	un	tous	les
dix	à	quinze	ans,	une	de	ces	crises	du	jeu	à	l'état	de	fièvre	aiguë,	qui	décime	la	Bourse,	la	balaie
d'un	 vent	 de	 mort?	 A	 la	 rente,	 au	 comptant,	 les	 cris	 semblaient	 s'étrangler,	 la	 bousculade	 se
faisait	plus	rude,	dominée	par	les	hautes	silhouettes	noires	des	coteurs,	qui	attendaient,	la	plume
aux	 doigts.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 Mazaud,	 les	 mains	 serrant	 la	 rampe	 de	 velours	 rouge,	 aperçut
Jacoby,	de	l'autre	côté	du	bassin	circulaire,	criant	de	sa	voix	profonde:

«J'ai	de	l'Universelle....	A	2	800,	j'ai	de	l'Universelle...»

C'était	 le	 dernier	 cours	 de	 la	 petite	 Bourse	 de	 la	 veille;	 et,	 pour	 enrayer	 immédiatement	 la
baisse,	il	crut	prudent	de	prendre	à	ce	prix.	Sa	voix	aiguë	s'éleva,	domina	toutes	les	autres.

«A	2	800,	je	prends....	Trois	cents	Universelle,	envoyez!»	Le	premier	cours	se	trouva	ainsi	fixé.
Mais	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 le	 maintenir.	 De	 toutes	 parts,	 les	 offres	 affluaient.	 Il	 lutta
désespérément	pendant	une	demi-heure,	sans	autre	résultat	que	de	ralentir	 la	chute	rapide.	Sa
surprise	était	de	ne	pas	être	plus	soutenu	par	 la	coulisse.	Que	faisait	donc	Nathansohn,	dont	 il
attendait	des	ordres	d'achat?	et	il	ne	sut	que	plus	tard	l'adroite	tactique	de	ce	dernier,	qui,	tout
en	achetant	pour	Saccard,	vendait	pour	son	propre	compte,	averti	de	 la	vraie	situation	par	son
flair	de	juif.	Massias,	très	engagé	lui-même	comme	acheteur,	accourut,	essoufflé,	dire	la	déroute
de	la	coulisse	à	Mazaud,	qui	perdit	la	tête	et	brûla	ses	dernières	cartouches,	en	lâchant	d'un	coup
les	ordres	qu'il	se	réservait	d'échelonner,	jusqu'à	l'arrivée	des	renforts.	Cela	fit	remonter	un	peu
les	cours:	de	2	500,	ils	revinrent	à	2	650,	affolés,	avec	les	sauts	brusques	des	jours	de	tempête;
et,	 un	 instant	 encore,	 l'espoir	 fut	 sans	 bornes	 chez	 Mazaud,	 chez	 Saccard,	 chez	 tous	 ceux	 qui
étaient	dans	la	confidence	du	plan	de	bataille.	Puisque	cela	remontait	dès	maintenant,	la	journée
était	gagnée,	la	victoire	allait	être	foudroyante,	lorsque	la	réserve	déboucherait	sur	le	flanc	des
baissiers	 et	 changerait	 leur	 défaite	 en	 une	 effroyable	 déroute.	 Il	 y	 eut	 un	 mouvement	 de	 joie
profonde,	Sédille	et	Maugendre	auraient	baisé	les	mains	de	Saccard,	Kolb	se	rapprocha,	tandis
que	 Jantrou	 disparut,	 courant	 porter	 à	 la	 baronne	 Sandorff	 la	 bonne	 nouvelle.	 Et	 l'on	 vit	 à	 ce
moment	 le	 petit	 Flory,	 radieux,	 chercher	 partout	 Sabatani,	 qui	 lui	 servait	 maintenant
d'intermédiaire,	pour	lui	donner	un	nouvel	ordre	d'achat.

Mais	deux	heures	venaient	de	sonner,	et	Mazaud,	sur	qui	portait	l'effort	de	l'attaque,	faiblissait
de	nouveau.	Sa	surprise	augmentait	du	retard	que	les	renforts	mettaient	à	entrer	en	ligne.	Il	était
grand	 temps,	 qu'attendaient-ils	 donc	 pour	 le	 dégager	 de	 la	 position	 intenable	 où	 il	 s'épuisait?
Bien	 que,	 par	 fierté	 professionnelle,	 il	 montrât	 un	 visage	 impassible,	 il	 sentait	 un	 grand	 froid
monter	à	ses	 joues,	 il	craignait	de	pâlir.	 Jacoby,	 tonitruant,	continuait	de	 lui	 jeter,	par	paquets
méthodiques,	 ses	 offres,	 qu'il	 cessait	 de	 relever.	 Et	 ce	 n'était	 plus	 lui	 qu'il	 regardait,	 ses	 yeux
s'étaient	 tournés	vers	Delarocque,	 l'agent	de	Daigremont,	dont	 il	ne	comprenait	pas	 le	silence.
Gros	et	trapu,	avec	sa	barbe	rousse,	l'air	béat	et	souriant	d'une	noce	de	la	veille,	celui-ci	restait
paisible,	dans	 son	attente	 inexplicable.	Est-ce	qu'il	n'allait	pas	 ramasser	 toutes	ces	offres,	 tout
sauver,	par	les	ordres	d'achat	dont	devaient	déborder	les	fiches	qu'il	avait	en	main?

Tout	d'un	coup,	de	sa	voix	gutturale,	légèrement	enrouée,	Delarocque	se	jeta	dans	la	lutte.

«J'ai	de	l'Universelle....	J'ai	de	l'Universelle...»

Et,	en	quelques	minutes,	il	en	offrit	pour	plusieurs	millions.	Des	voix	lui	répondaient.	Les	cours
s'effondraient.

«J'ai	à	2400...	J'ai	à	2	300...	Combien?	Cinq	cents,	six	cents...	Envoyez!»

Que	disait-il	donc?	que	se	passait-il?	Au	lieu	des	secours	attendus,	était-ce	une	nouvelle	armée
ennemie	qui	débouchait	des	bois	voisins?	Comme	à	Waterloo,	Grouchy	n'arrivait	pas,	et	c'était	la
trahison	qui	achevait	la	déroute.	Sous	ces	masses	profondes	et	fraîches	de	vendeurs,	accourant
au	pas	de	charge,	une	effroyable	panique	se	déclarait.

A	cette	seconde,	Mazaud	sentit	passer	 la	mort	sur	sa	 face.	 Il	avait	 reporté	Saccard	pour	des
sommes	 trop	 considérables,	 il	 eut	 la	 sensation	 nette	 que	 l'Universelle	 lui	 cassait	 les	 reins	 en
s'écroulant.	Mais	sa	 jolie	 figure	brune,	aux	minces	moustaches,	 resta	 impénétrable	et	brave.	 Il
acheta	 encore,	 épuisa	 les	 ordres	 qu'il	 avait	 reçus,	 de	 sa	 voix	 chantante	 de	 jeune	 coq,	 aiguë
comme	 dans	 le	 succès.	 Et,	 en	 face	 de	 lui,	 ses	 contreparties,	 Jacoby	 mugissant,	 Delarocque
apoplectique,	 malgré	 leur	 effort	 d'indifférence,	 laissaient	 percer	 plus	 d'inquiétude;	 car	 ils	 le
voyaient	désormais	 en	grand	danger,	 et	 les	paierait-il,	 s'il	 sautait?	Leurs	mains	étreignaient	 le
velours	de	 la	 rampe,	 leurs	 voix	 continuaient	à	glapir,	 comme	mécaniquement,	par	habitude	de
métier,	pendant	que,	dans	leurs	regards	fixes,	s'échangeaient	toute	l'affreuse	angoisse	du	drame
de	l'argent.

Alors,	pendant	la	dernière	demi-heure,	ce	fut	la	débâcle,	la	déroute	s'aggravant	et	emportant	la
foule	 en	 un	 galop	 désordonné.	 Après	 l'extrême	 confiance,	 l'engouement	 aveugle,	 arrivait	 la
réaction	de	la	peur,	tous	se	ruant	pour	vendre,	s'il	en	était	temps	encore.	Une	grêle	d'ordres	de
vente	s'abattit	sur	la	corbeille,	on	ne	voyait	plus	que	des	fiches	pleuvoir;	et	ces	paquets	énormes
de	titres,	jetés	ainsi	sans	prudence,	accéléraient	la	baisse,	un	véritable	effondrement.	Les	cours,
de	 chute	 en	 chute,	 tombèrent	 à	 1	 500,	 à	 1	 200,	 à	 900.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 d'acheteurs,	 la	 plaine
restait	 rase,	 jonchée	 de	 cadavres.	 Au-dessus	 du	 sombre	 grouillement	 des	 redingotes,	 les	 trois
coteurs	semblaient	être	des	greffiers	mortuaires,	enregistrant	des	décès.	Par	un	singulier	effet



du	 vent	 de	 désastre	 qui	 traversait	 la	 salle,	 l'agitation	 s'y	 était	 figée,	 le	 vacarme	 s'y	 mourait,
comme	dans	la	stupeur	d'une	grande	catastrophe.	Un	silence	effrayant	régna,	 lorsque,	après	le
coup	 de	 cloche	 de	 la	 clôture,	 le	 dernier	 cours	 de	 800	 francs	 fut	 connu.	 Et	 la	 pluie	 entêtée
ruisselait	toujours	sur	le	vitrage,	qui	ne	laissait	plus	filtrer	qu'un	crépuscule	louche;	la	salle	était
devenue	 un	 cloaque,	 sous	 l'égouttement	 des	 parapluies	 et	 le	 piétinement	 de	 la	 foule,	 un	 sol
fangeux	d'écurie	mal	tenue,	où	traînaient	toutes	sortes	de	papiers	déchirés;	tandis	que,	dans	la
corbeille,	éclatait	le	bariolage	des	fiches,	les	vertes,	les	rouges,	les	bleues,	jetées	à	pleines	mains,
si	abondantes	ce	jour-là,	que	le	vaste	bassin	débordait.

Mazaud	 était	 rentré	 dans	 le	 cabinet	 des	 agents	 de	 change,	 en	 même	 temps	 que	 Jacoby	 et
Delarocque.	 Il	 s'approcha	 du	 buffet,	 but	 un	 verre	 de	 bière,	 dévoré	 d'une	 soif	 ardente,	 et	 il
regardait	l'immense	pièce,	avec	son	vestiaire,	sa	longue	table	centrale	autour	de	laquelle	étaient
rangés	 les	 fauteuils	 des	 soixante	 agents,	 ses	 tentures	de	 velours	 rouge,	 tout	 son	 luxe	banal	 et
défraîchi	qui	la	faisait	ressembler	à	une	salle	d'attente	de	première	classe,	dans	une	grande	gare;
il	la	regardait	de	l'air	étonné	d'un	homme	qui	ne	l'aurait	jamais	bien	vue.	Puis,	comme	il	partait,
sans	une	parole,	il	serra	les	mains	de	Jacoby	et	de	Delarocque,	de	l'étreinte	accoutumée,	tous	les
trois	pâlissant,	sous	 leur	attitude	correcte	de	chaque	 jour.	 Il	avait	dit	à	Flory	de	 l'attendre	à	 la
porte;	et	il	l'y	trouva,	en	compagnie	de	Gustave,	qui	avait	définitivement	quitté	la	charge	depuis
une	semaine,	et	qui	était	venu	en	simple	curieux,	toujours	souriant,	menant	la	vie	de	fête,	sans	se
demander	si	son	père,	 le	 lendemain,	pourrait	encore	payer	ses	dettes;	tandis	que	Flory,	blême,
avec	de	petits	ricanements	imbéciles,	s'efforçait	de	causer,	sous	l'effroyable	perte	d'une	centaine
de	mille	francs,	qu'il	venait	de	faire,	en	ne	sachant	pas	où	en	prendre	le	premier	sou.	Mazaud	et
son	employé	disparurent	au	milieu	de	l'averse.

Mais,	dans	la	salle,	la	panique	venait	surtout	de	souffler	autour	de	Saccard,	et	c'était	là	que	la
guerre	 avait	 fait	 ses	 ravages.	 Sans	 comprendre	 au	 premier	 moment,	 il	 avait	 assisté	 à	 cette
déroute,	 faisant	 face	 au	 danger.	 Pourquoi	 donc	 cette	 rumeur?	 n'étaient-ce	 pas	 les	 troupes	 de
Daigremont	 qui	 arrivaient?	 Puis,	 lorsqu'il	 avait	 entendu	 les	 cours	 s'effondrer,	 tout	 en	 ne
s'expliquant	 pas	 la	 cause	 du	 désastre,	 il	 s'était	 raidi	 pour	 mourir	 debout.	 Un	 froid	 de	 glace
montait	du	sol	à	son	crâne,	il	avait	la	sensation	de	l'irréparable,	c'était	sa	défaite,	à	jamais;	et	le
regret	bas	de	l'argent,	la	colère	des	jouissances	perdues	n'entraient	pour	rien	dans	sa	douleur:	il
ne	 saignait	 que	 de	 son	 humiliation	 de	 vaincu,	 que	 de	 la	 victoire	 de	 Gundermann,	 éclatante,
définitive,	qui	consolidait	une	fois	de	plus	la	toute-puissance	de	ce	roi	de	l'or.	A	cette	minute,	il
fut	vraiment	superbe,	toute	sa	mince	personne	bravait	la	destinée,	les	yeux	sans	un	battement,	le
visage	têtu,	seul	contre	le	flot	de	désespoir	et	de	rancune	qu'il	sentait	déjà	monter	contre	lui.	La
salle	 entière	 bouillonnait,	 débordait	 vers	 son	 pilier;	 des	 poings	 se	 serraient,	 des	 bouches
bégayaient	 des	 paroles	 mauvaises;	 et	 il	 avait	 gardé	 aux	 lèvres	 un	 inconscient	 sourire,	 qu'on
pouvait	prendre	pour	une	provocation.

D'abord,	au	milieu	d'une	sorte	de	brouillard,	il	distingua	Maugendre,	d'une	pâleur	mortelle,	que
le	capitaine	Chave	emmenait	à	son	bras,	en	lui	répétant	qu'il	l'avait	bien	prédit,	avec	une	cruauté
de	joueur	infime,	ravi	de	voir	les	gros	spéculateurs	se	casser	les	reins.	Puis,	ce	fut	Sédille,	la	face
contractée,	avec	l'air	fou	du	commerçant	dont	la	maison	croule,	qui	vint	lui	donner	une	poignée
de	 main	 vacillante,	 en	 bon	 homme,	 comme	 pour	 lui	 dire	 qu'il	 ne	 lui	 en	 voulait	 point.	 Dès	 le
premier	 craquement,	 le	 marquis	 de	 Bohain	 s'était	 écarté,	 passant	 à	 l'armée	 triomphante	 des
baissiers,	racontant	à	Kolb,	qui	se	mettait	prudemment	à	part,	lui	aussi,	quels	doutes	fâcheux	ce
Saccard	 lui	 inspirait,	 depuis	 la	 dernière	 assemblée	 générale.	 Jantrou,	 éperdu,	 avait	 disparu	 de
nouveau,	à	toutes	jambes,	pour	porter	le	dernier	cours	à	la	baronne	Sandorff,	qui	allait	sûrement
avoir	une	attaque	de	nerfs	dans	son	coupé,	comme	la	chose	lui	arrivait	les	jours	de	grosse	perte.

Et	 c'était	 encore,	 en	 face	 de	 Salmon	 toujours	 muet	 et	 énigmatique,	 le	 baissier	 Moser	 et	 le
haussier	 Pillerault,	 celui-ci	 provocant,	 la	 mine	 fière,	 malgré	 sa	 ruine,	 l'autre,	 qui	 gagnait	 une
fortune,	se	gâtant	la	victoire	par	de	lointaines	inquiétudes.

«Vous	verrez	qu'au	printemps	nous	aurons	la	guerre	avec	l'Allemagne.	Tout	ça	ne	sent	pas	bon,
et	Bismarck	nous	guette.

—Eh!	 fichez-nous	 la	 paix!	 J'ai	 encore	 eu	 tort,	 cette	 fois,	 de	 trop	 réfléchir....	 Tant	 pis!	 c'est	 à
refaire,	tout	ira	bien.»

Jusque-là,	Saccard	n'avait	pas	faibli.	Le	nom	de	Fayeux,	prononcé	derrière	son	dos,	ce	receveur
de	rentes	de	Vendôme,	avec	 lequel	 il	 se	 trouvait	en	rapport,	pour	 toute	une	clientèle	d'infimes
actionnaires,	venait	seulement	de	lui	causer	un	malaise,	en	le	faisant	songer	à	la	masse	énorme
des	 petits,	 des	 capitalistes	 misérables	 qui	 allaient	 être	 broyés	 sous	 les	 décombres	 de
l'Universelle.	Mais,	brusquement,	la	vue	de	Dejoie,	livide,	décomposé,	porta	ce	malaise	à	l'aigu,
en	 personnifiant	 toutes	 les	 humbles	 et	 lamentables	 ruines	 dans	 ce	 pauvre	 homme	 qu'il
connaissait.	 En	 même	 temps,	 par	 une	 sorte	 d'hallucination,	 s'évoquèrent	 les	 pâles,	 les	 désolés
visages	 de	 la	 comtesse	 de	 Beauvilliers	 et	 de	 sa	 fille,	 qui	 le	 regardaient	 éperdument	 de	 leurs
grands	yeux	noirs	pleins	de	larmes.	Et,	à	cette	minute,	Saccard,	ce	corsaire	au	cœur	tanné	par
vingt	ans	de	brigandage,	Saccard	dont	l'orgueil	était	de	n'avoir	jamais	senti	trembler	ses	jambes,
de	ne	s'être	jamais	assis	sur	le	banc,	qui	était	là,	contre	le	pilier,	Saccard	eut	une	défaillance	et
dut	s'y	laisser	tomber	un	instant.	La	cohue	refluait	toujours,	menaçait	de	l'étouffer.	Il	leva	la	tête,
dans	 un	 besoin	 d'air,	 et	 il	 fut	 tout	 de	 suite	 debout,	 en	 reconnaissant,	 en	 haut,	 à	 la	 galerie	 du
télégraphe,	 penchée	 au-dessus	 de	 la	 salle,	 la	 Méchain	 qui	 dominait	 de	 son	 énorme	 personne
grasse	 le	 champ	de	bataille.	Son	vieux	 sac	de	cuir	noir	était	posé	près	d'elle,	 sur	 la	 rampe	de
pierre.	 En	 attendant	 d'y	 entasser	 les	 actions	 dépréciées,	 elle	 guettait	 les	 morts,	 telle	 que	 le
corbeau	vorace	qui	suit	les	armées,	jusqu'au	jour	du	massacre.



Saccard,	alors,	d'un	pas	raffermi,	s'en	alla.	Tout	son	être	lui	semblait	vidé;	mais,	par	un	effort
de	 volonté	 extraordinaire,	 il	 s'avançait,	 solide	 et	 droit.	 Ses	 sens	 seulement	 s'étaient	 comme
émoussés,	 il	n'avait	plus	 la	sensation	du	sol,	 il	croyait	marcher	sur	un	tapis	de	haute	 laine.	De
même,	 une	 brume	 noyait	 ses	 yeux,	 une	 clameur	 faisait	 bourdonner	 ses	 oreilles.	 Tandis	 qu'il
sortait	de	la	Bourse	et	qu'il	descendait	le	perron,	il	ne	reconnaissait	plus	les	gens,	c'étaient	des
fantômes	flottants	qui	l'entouraient,	des	formes	vagues,	des	sons	perdus.	N'avait-il	pas	vu	passer
la	 large	 face	 grimaçante	 de	 Busch?	 Ne	 s'était-il	 pas	 arrêté	 un	 instant	 pour	 causer	 avec
Nathansohn,	très	à	l'aise,	et	dont	la	voix	affaiblie	lui	paraissait	venir	de	loin?	Sabatani	et	Massias
ne	l'accompagnaient-ils	pas,	au	milieu	de	la	consternation	générale?	il	se	revoyait,	entouré	d'un
groupe	 nombreux,	 peut-être	 Sédille	 et	 Maugendre	 encore,	 toutes	 sortes	 de	 figures	 qui
s'effaçaient,	 se	 transformaient.	 Et,	 comme	 il	 allait	 s'éloigner,	 se	 perdre	 dans	 la	 pluie,	 dans	 la
boue	liquide	dont	Paris	était	submergé,	il	répéta	d'une	voix	aiguë	à	tout	ce	monde	fantomatique,
mettant	sa	gloire	dernière	à	montrer	sa	liberté	d'esprit:

«Ah!	que	je	suis	donc	contrarié	de	ce	camélia	qu'on	a	oublié	dans	ma	cour,	et	qui	est	mort	de
froid!»

XI
Mme	 Caroline,	 épouvantée,	 envoya	 le	 soir	 même	 une	 dépêche	 à	 son	 frère,	 qui	 était	 à	 Rome

pour	une	semaine	encore;	et,	trois	jours	après,	Hamelin	débarquait	à	Paris,	accourant	au	danger.

L'explication	 fut	 rude,	 entre	 Saccard	 et	 l'ingénieur,	 rue	 Saint-Lazare,	 dans	 cette	 salle	 des
épures,	où	l'affaire,	autrefois,	avait	été	discutée	et	résolue	avec	tant	d'enthousiasme.	Pendant	les
trois	jours,	la	débâcle	à	la	Bourse	venait	de	s'aggraver	terriblement,	les	actions	de	l'Universelle
étaient	tombées,	coup	sur	coup,	au-dessous	du	pair,	à	430	francs;	et	la	baisse	continuait,	l'édifice
craquait	et	s'écroulait,	d'heure	en	heure.

Silencieuse,	 Mme	 Caroline	 écouta,	 évitant	 d'intervenir.	 Elle	 était	 pleine	 de	 remords,	 car	 elle
s'accusait	de	complicité,	puisque	c'était	elle	qui,	après	s'être	promis	de	veiller,	avait	 laissé	tout
faire.	Au	lieu	de	se	contenter	de	vendre	ses	titres,	simplement,	afin	d'entraver	la	hausse,	n'aurait-
elle	pas	dû	trouver	autre	chose,	prévenir	les	gens,	agir	enfin?	Dans	son	adoration	pour	son	frère,
son	cœur	saignait,	à	le	voir	ainsi	compromis,	au	milieu	de	ses	grands	travaux	ébranlés,	de	toute
l'œuvre	de	sa	vie	remise	en	question;	et	elle	souffrait	d'autant	plus,	qu'elle	ne	se	sentait	pas	libre
de	juger	Saccard:	ne	l'avait-elle	pas	aimé,	n'était-elle	pas	à	lui,	de	ce	lien	secret,	dont	elle	sentait
davantage	la	honte?	C'était,	placée	ainsi	entre	ces	deux	hommes,	tout	un	combat	qui	la	déchirait.
Le	 soir	 de	 la	 catastrophe,	 elle	 avait	 accablé	 Saccard,	 dans	 un	 bel	 emportement	 de	 franchise,
vidant	un	cœur	de	ce	qu'elle	y	amassait	depuis	longtemps	de	reproches	et	de	craintes.	Puis,	en	le
voyant	 sourire,	 tenace,	 invaincu	quand	même,	en	 songeant	à	 la	 force	dont	 il	 avait	besoin	pour
rester	debout,	elle	s'était	dit	qu'elle	n'avait	pas	le	droit,	après	s'était	montrée	faible	avec	lui,	de
l'achever,	de	le	frapper	ainsi	à	terre.	Et,	réfugiée	dans	le	silence,	apportant	seulement	le	blâme
de	son	attitude,	elle	ne	voulait	être	qu'un	témoin.

Mais	Hamelin,	cette	fois,	s'emportait,	 lui	si	conciliant	d'ordinaire,	désintéressé	de	tout	ce	qui
n'était	pas	ses	travaux.	Il	attaqua	le	jeu	avec	une	violence	extrême,	l'Universelle	succombait	à	la
folie	 du	 jeu,	 une	 crise	 d'absolue	 démence.	 Sans	 doute,	 il	 n'était	 pas	 de	 ceux	 qui	 prétendaient
qu'une	 banque	 peut	 laisser	 fléchir	 ses	 titres,	 comme	 une	 compagnie	 de	 chemins	 de	 fer	 par
exemple	la	compagnie	de	chemins	de	fer	a	son	immense	matériel,	qui	fait	ses	recettes;	tandis	que
le	 vrai	 matériel	 d'une	 banque	 est	 son	 crédit,	 elle	 agonise	 dès	 que	 son	 crédit	 chancelle.
Seulement,	il	y	avait	là	une	question	de	mesure.	S'il	était	nécessaire	et	même	sage	de	maintenir
le	cours	de	2	000	francs,	il	devenait	insensé	et	complètement	criminel	de	le	pousser,	de	vouloir
l'imposer	 à	 3000	 et	 davantage.	 Dès	 son	 arrivée,	 il	 avait	 exigé	 la	 vérité,	 toute	 la	 vérité.	 On	 ne
pouvait	 plus	 lui	 mentir	 maintenant,	 lui	 dire,	 comme	 il	 avait	 toléré	 qu'on	 le	 déclarât	 en	 sa
présence,	devant	la	dernière	assemblée,	que	la	société	ne	possédait	pas	une	de	ses	actions.	Les
livres	étaient	là,	il	en	pénétrait	aisément	les	mensonges.	Ainsi,	le	compte	Sabatani,	il	savait	que
ce	prête-nom	cachait	 les	opérations	 faites	par	 la	 société;	 et	 il	 pouvait	 y	 suivre,	mois	par	mois,
depuis	deux	ans,	 la	 fièvre	croissante	de	Saccard,	d'abord	 timide,	n'achetant	qu'avec	prudence,
poussé	 ensuite	 à	 des	 achats	 de	 plus	 en	 plus	 considérables,	 pour	 arriver	 à	 l'énorme	 chiffre	 de
vingt-sept	 mille	 actions	 ayant	 coûté	 près	 de	 quarante-huit	 millions.	 N'était-ce	 pas	 fou,	 d'une
impudente	folie	qui	avait	l'air	de	se	moquer	des	gens,	un	pareil	chiffre	d'affaires	mis	sous	le	nom
d'un	 Sabatani!	 Et	 ce	 Sabatani	 n'était	 pas	 le	 seul,	 il	 y	 avait	 d'autres	 hommes	 de	 paille,	 des
employés	 de	 la	 banque,	 des	 administrateurs	 même,	 dont	 les	 achats,	 portés	 au	 compte	 des
reports,	dépassaient	vingt	mille	actions,	 représentant	elles	aussi	près	de	quarante-huit	millions
de	 francs.	 Enfin,	 tout	 cela	 n'était	 encore	 que	 les	 achats	 fermes,	 auxquels	 il	 fallait	 ajouter	 les
achats	à	terme,	opérés	dans	le	courant	de	la	dernière	liquidation	de	janvier;	plus	de	vingt	mille
actions	 pour	 une	 somme	 de	 soixante-sept	 millions	 et	 demi,	 dont	 l'Universelle	 avait	 à	 prendre
livraison;	sans	compter,	à	la	Bourse	de	Lyon,	dix	mille	autres	titres,	vingt-quatre	millions	encore.
Ce	qui,	en	additionnant	tout,	démontrait	que	la	société	avait	en	main	près	du	quart	des	actions
émises	par	elle,	et	qu'elle	avait	payé	ces	actions	de	l'effroyable	somme	de	deux	cents	millions.	Là
était	le	gouffre,	où	elle	s'engloutissait.

Des	larmes	de	douleur	et	de	colère	étaient	montées	aux	yeux	d'Hamelin.	Lui	qui	venait	de	jeter
si	heureusement,	à	Rome,	les	bases	de	sa	grande	banque	catholique,	le	Trésor	du	Saint-Sépulcre,
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pour	 permettre,	 aux	 jours	 prochains	 de	 la	 persécution,	 d'installer	 royalement	 le	 pape	 à
Jérusalem,	dans	 la	gloire	 légendaire	des	 lieux	saints:	une	banque	destinée	à	mettre	 le	nouveau
royaume	de	Palestine	à	l'abri	des	perturbations	politiques,	en	basant	son	budget,	avec	la	garantie
des	 ressources	 du	 pays,	 sur	 toute	 une	 série	 d'émissions	 dont	 les	 chrétiens	 du	 monde	 entier
allaient	 se	disputer	 les	 titres!	Et	 tout	 cela	 croulait	d'un	coup,	dans	cette	 imbécile	démence	du
jeu!	 Il	 était	 parti	 laissant	 un	 bilan	 admirable,	 des	 millions	 à	 la	 pelle,	 une	 société	 dans	 une
prospérité	 si	 prompte	 et	 si	 haute,	 qu'elle	 faisait	 l'étonnement	 du	 monde;	 et,	 moins	 d'un	 mois
après,	 lorsqu'il	 revenait,	 les	millions	étaient	 fondus;	 la	société	était	par	 terre,	en	poudre,	 il	n'y
avait	 plus	 rien	 qu'un	 trou	 noir,	 où	 le	 feu	 semblait	 avoir	 passé.	 Sa	 stupeur	 croissait,	 il	 exigeait
violemment	des	explications,	voulait	comprendre	quelle	puissance	mystérieuse	venait	de	pousser
Saccard	à	s'acharner	ainsi	contre	l'édifice	colossal	qu'il	avait	élevé,	à	le	détruire	pierre	par	pierre
d'un	côté,	tandis	qu'il	prétendait	l'achever	de	l'autre.

Saccard,	 très	 nettement,	 sans	 se	 fâcher,	 répondit.	 Après	 les	 premières	 heures	 d'émotion	 et
d'anéantissement,	il	s'était	retrouvé,	debout,	solide,	avec	son	indomptable	espoir.	Des	trahisons
avaient	rendu	la	catastrophe	terrible,	mais	rien	n'était	perdu,	il	allait	tout	relever.	Et,	d'ailleurs,
si	 l'Universelle	avait	eu	une	prospérité	si	 rapide	et	si	grande,	ne	 la	devait-elle	pas	aux	moyens
qu'on	 lui	reprochait?	 la	création	du	syndicat,	 les	augmentations	successives	du	capital,	 le	bilan
hâtif	du	dernier	exercice,	les	actions	gardées	par	la	société	et	plus	tard	les	actions	achetées	en
masse,	 follement.	Tout	 cela	 faisait	 corps.	Si	 l'on	acceptait	 le	 succès,	 il	 fallait	bien	accepter	 les
risques.	Quand	on	chauffe	trop	une	machine,	il	arrive	qu'elle	éclate.	Du	reste,	il	n'avouait	aucune
faute,	il	avait	fait,	simplement	avec	plus	de	carrure	intelligente,	ce	que	tout	directeur	de	banque
fait;	 et	 il	 ne	 lâchait	 pas	 son	 idée	 géniale,	 son	 idée	 géante	 de	 racheter	 la	 totalité	 des	 titres,
d'abattre	Gundermann.	L'argent	lui	avait	manqué,	voilà	tout.	Maintenant,	c'était	à	recommencer.
Une	assemblée	générale	extraordinaire	venait	d'être	convoquée	pour	le	lundi	suivant,	il	se	disait
absolument	 certain	 de	 ses	 actionnaires,	 il	 obtiendrait	 d'eux	 les	 sacrifices	 indispensables,
convaincu	que,	sur	un	mot	de	lui,	tous	apporteraient	leur	fortune.	En	attendant,	on	vivrait,	grâce
aux	petites	 sommes	que	 les	autres	maisons	de	crédit,	 les	grandes	banques,	avançaient	chaque
matin	pour	les	besoins	pressants	de	la	journée,	dans	la	crainte	d'un	trop	brusque	effondrement,
qui	 les	 aurait	 ébranlées	 elles-mêmes.	 La	 crise	 passée,	 tout	 allait	 reprendre	 et	 resplendir	 de
nouveau.

«Mais,	objecta	Hamelin,	que	calmait	déjà	cette	tranquillité	souriante,	ne	voyez-vous	pas,	dans
ces	 secours	 fournis	 par	 nos	 rivaux,	 une	 tactique,	 une	 idée	 de	 se	 garer	 d'abord	 et	 de	 rendre
ensuite	 notre	 chute	 plus	 profonde,	 en	 la	 retardant?...	 Ce	 qui	 m'inquiète,	 c'est	 de	 voir
Gundermann	là-dedans.»

En	effet,	Gundermann,	un	des	premiers,	 s'était	offert,	pour	éviter	 l'immédiate	déclaration	de
faillite,	 avec	 l'extraordinaire	 sens	 pratique	 d'un	 monsieur,	 qui,	 forcé	 de	 mettre	 le	 feu	 chez	 un
voisin,	 se	 hâterait	 ensuite	 d'apporter	 des	 seaux	 d'eau,	 afin	 que	 le	 quartier	 entier	 ne	 fût	 pas
détruit.	Il	était	au-dessus	de	la	rancune,	il	n'avait	d'autre	gloire	que	d'être	le	premier	marchand
d'argent	du	monde,	 le	plus	riche	et	 le	plus	avisé,	ayant	réussi	à	sacrifier	 toutes	ses	passions	à
l'accroissement	continu	de	sa	fortune.

Saccard	eut	un	geste	d'impatience,	exaspéré	par	cette	preuve	que	le	vainqueur	donnait	de	sa
sagesse	et	de	son	intelligence.

«Oh!	Gundermann,	il	fait	la	grande	âme,	il	croit	qu'il	me	poignarde,	avec	sa	générosité.»

Un	silence	régna,	et	ce	fut	Mme	Caroline,	restée	jusque-là	muette,	qui	reprit	enfin:

«Mon	ami,	 j'ai	 laissé	mon	frère	vous	parler	comme	il	devait	 le	 faire,	dans	 la	 légitime	douleur
qu'il	 a	 éprouvée,	 en	 apprenant	 toutes	 ces	 déplorables	 choses....	 Mais	 notre	 situation,	 à	 nous
autres,	me	semble	claire,	et,	n'est-ce	pas?	 il	me	paraît	 impossible	qu'il	se	trouve	compromis,	si
l'affaire	tournait	décidément	mal.	Vous	savez	à	quel	cours	j'ai	vendu,	on	ne	pourra	pas	dire	qu'il	a
poussé	à	 la	hausse,	pour	 tirer	un	plus	gros	profit	de	 ses	 titres.	Et,	d'ailleurs,	 si	 la	 catastrophe
arrive,	 nous	 savons	 ce	 que	 nous	 avons	 à	 faire....	 Je	 n'ai	 point,	 je	 l'avoue,	 votre	 espoir	 entêté.
Seulement,	vous	avez	raison,	 il	 faut	lutter	 jusqu'à	la	dernière	minute,	et	ce	n'est	pas	mon	frère
qui	vous	découragera,	soyez-en	sûr.»

Elle	était	émue,	reprise	par	sa	tolérance	pour	cet	homme	si	obstinément	vivace,	ne	voulant	pas
cependant	 montrer	 cette	 faiblesse,	 car	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 s'aveugler	 sur	 l'exécrable	 besogne
qu'il	 avait	 faite,	 qu'il	 aurait	 sûrement	 faite	 encore,	 avec	 sa	 passion	 voleuse	 de	 corsaire	 sans
scrupules.

«Certainement,	 déclara	 à	 son	 tour	 Hamelin,	 las	 et	 à	 bout	 de	 résistance,	 je	 ne	 vais	 pas	 vous
paralyser,	lorsque	vous	vous	battez	pour	nous	sauver	tous.	Comptez	sur	moi,	si	je	puis	vous	être
utile.»

Et,	 une	 fois	 de	 plus,	 à	 cette	 heure	 dernière,	 sous	 les	 plus	 effroyables	 menaces,	 Saccard	 les
rassura,	les	reconquit,	en	les	quittant	sur	ces	paroles,	pleines	de	promesses	et	de	mystère:

«Dormez	tranquilles....	Je	ne	puis	encore	parler,	mais	j'ai	l'absolue	certitude	de	tout	remettre	à
flot	avant	la	fin	de	l'autre	semaine.»

Cette	phrase,	qu'il	n'expliquait	pas,	il	la	répéta	à	tous	les	amis	de	la	maison,	à	tous	les	clients
qui	vinrent,	effarés,	terrifiés,	lui	demander	conseil.	Depuis	trois	jours,	le	galop	ne	cessait	pas,	rue
de	 Londres,	 au	 travers	 de	 son	 cabinet.	 Les	 Beauvilliers,	 les	 Maugendre,	 Sédille,	 Dejoie,
accoururent	à	la	file.	Il	les	recevait,	très	calme	d'un	air	militaire,	avec	des	mots	vibrants	qui	leur



remettaient	 du	 courage	 au	 cœur;	 et,	 quand	 ils	 parlaient	 de	 vendre,	 de	 réaliser	 à	 perte,	 il	 se
fâchait,	leur	criait	de	ne	faire	une	pareille	bêtise,	s'engageant	sur	l'honneur	les	cours	de	2	000	et
même	de	3	000	francs.

Malgré	les	fautes	commises,	tous	gardaient	en	lui	une	foi	aveugle	qu'on	le	leur	laissât,	qu'il	fût
libre	de	les	voler	encore,	et	il	débrouillerait	tout,	il	finirait	par	tous	les	enrichir,	ainsi	qu'il	l'avait
juré.	 Si	 aucun	 accident	 ne	 se	 produisait	 avant	 le	 lundi,	 si	 on	 lui	 donnait	 le	 temps	 de	 réunir
l'assemblée	 générale	 extraordinaire,	 personne	 ne	 doutait	 qu'il	 ne	 tirât	 l'Universelle	 saine	 et
sauve	des	décombres.

Saccard	avait	 songé	à	son	 frère	Rougon,	et	c'était	 là	ce	secours	 tout-puissant	dont	 il	parlait,
sans	vouloir	s'expliquer	davantage.	S'étant	trouvé	face	à	face	avec	Daigremont,	le	traître,	et	lui
ayant	fait	d'amers	reproches,	il	n'avait	obtenu	que	cette	réponse:	«Mais,	mon	cher,	n'est	pas	moi
qui	vous	ai	lâché,	c'est	votre	frère!»	Évidemment,	cet	homme	était	dans	son	droit:	il	n'avait	fait
l'affaire	 qu'à	 condition	 que	 Rougon	 en	 serait,	 on	 lui	 avait	 promis	 Rougon	 formellement,	 rien
d'étonnant	à	ce	qu'il	se	fût	retiré,	du	moment	où	le	ministre,	loin	d'en	être,	vivait	en	guerre	avec
l'Universelle	et	 son	directeur.	C'était	au	moins	une	excuse	sans	 réplique.	Très	 frappé,	Saccard
venait	de	sentir	sa	faute	immense,	cette	brouille	ce	frère	qui	seul	pouvait	le	défendre,	le	rendre	à
ce	 point	 sacré,	 que	 personne	 n'oserait	 achever	 sa	 ruine,	 lorsqu'on	 saurait	 le	 grand	 homme
derrière	lui.	Et	ce	fut,	pour	son	orgueil,	une	des	heures	les	plus	dures,	celle	où	il	se	décida	à	prier
le	député	Huret	d'intervenir	en	sa	 faveur.	Du	reste,	 il	gardait	une	attitude	de	menace,	refusait
toujours	de	disparaître,	exigeait	comme	une	chose	due	l'aide	de	Rougon,	qui	avait	plus	d'intérêt
que	lui	à	éviter	le	scandale.	Le	lendemain,	comme	il	attendait	la	visite	promise	d'Huret,	il	reçut
simplement	un	billet,	dans	lequel,	en	termes	vagues,	on	lui	faisait	dire	de	ne	pas	s'impatienter	et
de	 compter	 sur	 une	 bonne	 issue,	 si	 les	 circonstances	 ne	 s'y	 opposaient	 pas,	 plus	 tard.	 Il	 se
contenta	de	ces	quelques	lignes,	qu'il	regarda	comme	une	promesse	de	neutralité.

Mais	la	vérité	était	que	Rougon	venait	de	prendre	l'énergique	parti	d'en	finir,	avec	ce	membre
gangrené	de	sa	famille,	qui,	depuis	des	années,	le	gênait,	dans	d'éternelles	terreurs	d'accidents
malpropres,	et	qu'il	préférait	enfin	trancher	violemment.	Si	la	catastrophe	arrivait,	il	était	résolu
à	laisser	aller	les	choses.	Puisqu'il	n'obtiendrait	jamais	de	Saccard	son	exil,	le	plus	simple	n'était-
il	 pas	 de	 le	 forcer	 à	 s'expatrier	 lui-même,	 en	 lui	 facilitant	 la	 fuite,	 après	 quelque	 bonne
condamnation?	Un	brusque	scandale,	un	coup	de	balai,	ce	serait	 fini.	D'ailleurs,	 la	situation	du
ministre	 devenait	 difficile,	 depuis	 qu'il	 avait	 déclaré	 au	 Corps	 législatif,	 dans	 un	 mouvement
d'éloquence	 mémorable,	 que	 jamais	 la	 France	 ne	 laisserait	 l'Italie	 s'emparer	 de	 Rome.	 Très
applaudi	 par	 les	 catholiques,	 très	 attaqué	 par	 le	 tiers	 état	 de	 plus	 en	 plus	 puissant,	 il	 voyait
arriver	l'heure	où	ce	dernier,	aidé	des	bonapartistes	libéraux,	allait	le	faire	sauter	du	pouvoir,	à
moins	qu'il	ne	leur	donnât	aussi	un	gage.	Et	le	gage,	si	les	circonstances	le	voulaient,	allait	être
l'abandon	de	cette	Universelle,	patronnée	par	Rome,	devenue	une	force	inquiétante.	Enfin,	ce	qui
avait	achevé	de	le	décider,	c'était	une	communication	secrète	de	son	collègue	des	Finances,	qui,
sur	 le	 point	 de	 lancer	 un	 emprunt,	 avait	 trouvé	 Gundermann	 et	 tous	 les	 banquiers	 juifs	 très
réservés,	 donnant	 à	 entendre	 qu'ils	 refuseraient	 leurs	 capitaux,	 tant	 que	 le	 marché	 resterait
incertain	 pour	 eux,	 livré	 aux	 aventures.	 Gundermann	 triomphait.	 Plutôt	 les	 juifs,	 avec	 leur
royauté	acceptée	de	l'or,	que	les	catholiques	ultramontains	maîtres	du	monde,	s'ils	devenaient	les
rois	de	la	Bourse!

On	 raconta	 plus	 tard	 que	 le	 garde	 des	 sceaux	 Delcambre,	 acharné	 dans	 sa	 rancune	 contre
Saccard,	ayant	fait	pressentir	Rougon	sur	la	conduite	à	suivre	vis-à-vis	de	son	frère,	au	cas	où	la
justice	aurait	à	intervenir,	en	avait	simplement	reçu	ce	cri	du	cœur:	«Ah!	qu'il	m'en	débarrasse
donc,	 je	 lui	devrai	un	 fameux	cierge!»	Dès	 lors,	du	moment	où	Rougon	 l'abandonnait,	Saccard
était	perdu.	Delcambre,	qui	le	guettait	depuis	son	arrivée	au	pouvoir,	le	tenait	enfin	sur	la	marge
du	Code,	au	bord	même	du	vaste	filet	judiciaire,	n'ayant	plus	qu'à	trouver	le	prétexte	pour	lancer
ses	gendarmes	et	ses	juges.

Un	 matin,	 Busch,	 furieux	 de	 n'avoir	 pas	 agi	 encore,	 se	 rendit	 au	 palais	 de	 justice.	 S'il	 ne	 se
hâtait	pas,	jamais	maintenant	il	ne	tirerait	de	Saccard	les	quatre	mille	francs	qui	restaient	dus	à
la	 Méchain,	 sur	 le	 fameux	 compte	 de	 frais,	 pour	 le	 petit	 Victor.	 Son	 plan	 était	 simplement	 de
soulever	 un	 abominable	 scandale,	 en	 l'accusant	 de	 séquestration	 d'enfant,	 ce	 qui	 permettrait
d'étaler	les	détails	immondes	du	viol	de	la	mère	et	de	l'abandon	du	gamin.	Un	pareil	procès	fait
au	directeur	de	 l'Universelle,	dans	 l'émotion	soulevée	par	 la	crise	que	 traversait	 cette	banque,
cela	remuerait	tout	Paris;	et	Busch	espérait	encore	que	Saccard,	à	la	première	menace,	paierait.
Mais	le	substitut	qui	se	trouva	chargé	de	le	recevoir,	un	propre	neveu	de	Delcambre,	écouta	son
histoire	 d'un	 air	 d'impatience	 et	 d'ennui:	 non!	 non!	 rien	 à	 faire	 de	 sérieux	 avec	 de	 pareils
commérages,	ça	ne	tombait	sous	le	coup	d'aucun	article	du	Code.	Déconcerté,	Busch	s'emportait,
parlait	de	sa	 longue	patience,	 lorsque	 le	magistrat	 l'interrompit	brusquement,	en	 lui	entendant
dire	qu'il	 avait	 poussé	 la	bonhomie,	 vis-à-vis	de	Saccard,	 jusqu'à	placer	des	 fonds	en	 report,	 à
l'Universelle.	 Comment!	 il	 avait	 des	 fonds	 compromis	 dans	 la	 déconfiture	 certaine	 de	 cette
maison,	 et	 il	 n'agissait	 pas!	 Rien	 n'était	 plus	 simple,	 il	 n'avait	 qu'à	 déposer	 une	 plainte	 en
escroquerie,	car	 la	 justice,	dès	maintenant,	se	trouvait	avertie	de	manœuvres	frauduleuses,	qui
allaient	entraîner	 la	banqueroute.	C'était	 là	 le	coup	 terrible	à	porter,	et	non	 l'autre	histoire,	 le
mélodrame	d'une	fille	morte	d'ivrognerie	et	d'un	enfant	grandi	dans	le	ruisseau.	Busch	écoutait,
la	face	attentive	et	grave,	lancé	sur	cette	nouvelle	voie,	entraîné	à	un	acte	qu'il	n'était	pas	venu
faire,	dont	il	devinait	les	décisives	conséquences:	Saccard	arrêté,	l'Universelle	frappée	à	mort.	La
seule	 peur	 de	 perdre	 son	 argent	 l'aurait	 décidé	 tout	 de	 suite,	 il	 ne	 demandait	 d'ailleurs	 que
désastres,	 pour	 pêcher	 en	 eau	 trouble.	 Cependant,	 il	 hésita,	 il	 disait	 qu'il	 réfléchirait,	 qu'il
reviendrait,	et	il	fallut	que	le	substitut	lui	mît	la	plume	aux	doigts,	lui	fît	écrire,	dans	son	cabinet



même,	sur	son	bureau,	la	plainte	en	escroquerie,	qu'immédiatement,	l'homme	congédié,	il	porta,
tout	bouillant	de	zèle,	à	son	oncle	le	garde	des	sceaux.	L'affaire	était	bâclée.

Le	lendemain,	rue	de	Londres,	au	siège	de	la	société,	Saccard	eut	une	longue	entrevue	avec	les
commissaires-censeurs	 et	 avec	 l'administrateur	 judiciaire,	 pour	 arrêter	 le	 bilan	 qu'il	 désirait
présenter	 à	 l'assemblée	 générale.	 Malgré	 les	 sommes	 prêtées	 par	 les	 autres	 établissements
financiers,	 on	 avait	 dû	 fermer	 les	 guichets,	 suspendre	 les	 paiements,	 devant	 les	 demandes
croissantes.	Cette	banque,	qui,	un	mois	plus	tôt,	possédait	près	de	deux	cents	millions	dans	ses
caisses,	n'avait	pu	 rembourser,	 à	 sa	clientèle	affolée,	que	 les	quelques	premières	centaines	de
mille	francs.	Un	jugement	du	tribunal	de	commerce	avait	déclaré	d'office	la	faillite,	à	la	suite	d'un
rapport	 sommaire,	 remis	 la	 veille	 par	 un	 expert,	 chargé	 d'examiner	 les	 livres.	 Malgré	 tout,
Saccard,	inconscient,	promettait	encore	de	sauver	la	situation,	avec	un	aveuglement	d'espoir,	un
entêtement	 de	 bravoure	 extraordinaires.	 Et	 précisément,	 ce	 jour-là,	 il	 attendait	 la	 réponse	 du
parquet	 des	 agents	 de	 change,	 pour	 la	 fixation	 d'un	 cours	 de	 compensation,	 lorsque	 l'huissier
entra	lui	dire	que	trois	messieurs	le	demandaient,	dans	un	salon	voisin.	C'était	le	salut	peut-être,
il	se	précipita,	très	gai,	et	il	trouva	un	commissaire	de	police,	aidé	de	deux	agents,	qui	procéda	à
son	arrestation	immédiate.	Le	mandat	d'amener	venait	d'être	lancé,	sur	la	lecture	du	rapport	de
l'expert,	 dénonçant	 des	 irrégularités	 d'écritures,	 et	 particulièrement	 sur	 la	 plainte	 en	 abus	 de
confiance	 de	 Busch,	 qui	 prétendait	 que	 des	 fonds,	 confiés	 par	 lui	 pour	 être	 placés	 en	 report,
avaient	 reçu	 une	 destination	 autre.	 A	 la	 même	 heure,	 on	 arrêtait	 également	 Hamelin,	 à	 son
domicile,	 rue	Saint-Lazare.	Cette	 fois,	c'était	bien	 la	 fin,	comme	si	 toutes	 les	haines,	 toutes	 les
malchances	aussi	se	fussent	acharnées.	L'assemblée	générale	extraordinaire	ne	pouvait	plus	se
réunir,	la	Banque	universelle	avait	vécu.

Mme	Caroline	n'était	pas	chez	elle,	au	moment	de	l'arrestation	de	son	frère,	qui	ne	put	que	lui
laisser	quelques	lignes	écrites	à	la	hâte.	Lorsqu'elle	rentra	ce	fut	une	stupeur.	Jamais	elle	n'avait
cru	 qu'on	 songeât	 même	 une	 minute	 à	 le	 poursuivre,	 tellement	 il	 lui	 apparaissait	 pur	 de	 tout
trafic	 louche,	 innocenté	par	ses	 longues	absences.	Dès	 le	 lendemain	de	 la	 faillite,	 le	 frère	et	 la
sœur	s'étaient	dépouillés	de	tout	ce	qu'ils	possédaient,	en	faveur	de	l'actif,	voulant	rester	nuis,	au
sortir	de	cette	aventure,	comme	 ils	y	étaient	 rentrés	nus;	et	 la	somme	était	 forte,	près	de	huit
millions,	 dans	 lesquels	 se	 trouvaient	 engloutis	 les	 trois	 cent	 mille	 francs	 qu'ils	 avaient	 hérités
d'une	 tante.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 se	 lança	 en	 démarche,	 en	 sollicitations,	 elle	 ne	 vécut	 plus	 que
pour	améliorer	le	sort,	préparer	la	défense	de	son	pauvre	Georges,	reprise	de	crises	de	larmes,
malgré	sa	vaillance,	chaque	fois	qu'elle	se	l'imaginait	innocent	et	sous	les	verrous,	éclaboussé	de
cet	affreux	scandale,	la	vie	dévastée,	salie	à	jamais.	Lui	si	doux,	si	faible,	d'une	dévotion	d'enfant,
d'une	 ignorance	de	«grosse	bête»	 comme	elle	disait,	 en	dehors	de	 ses	 travaux	 techniques!	Et,
d'abord,	 elle	 s'était	 emportée	 contre	 Saccard,	 l'unique	 cause	 du	 désastre,	 l'ouvrier	 de	 leur
malheur,	 dont	 elle	 reconstruisait	 et	 jugeait	 nettement	 l'œuvre	 exécrable,	 depuis	 les	 jours	 du
début,	lorsqu'il	la	plaisantait	si	gaiement	de	lire	le	Code,	jusqu'à	ces	jours	de	la	fin,	où,	dans	les
sévérités	de	l'insuccès,	devaient	se	payer	toutes	les	irrégularités,	qu'elle	avait	prévues	et	laissé
commettre.	Puis,	torturée	par	ce	remords	de	complicité	qui	la	hantait,	elle	s'était	tue,	elle	évitait
de	s'occuper	ouvertement	de	lui,	avec	la	volonté	d'agir	comme	sil	n'était	pas.	Quand	elle	devait
prononcer	 son	 nom,	 elle	 semblait	 parler	 d'un	 étranger,	 d'une	 partie	 adverse	 dont	 les	 intérêts
étaient	 différents	 des	 siens.	 Elle,	 qui	 visitait	 presque	 quotidiennement	 son	 frère	 à	 la
Conciergerie,	n'avait	pas	même	demandé	une	autorisation,	pour	aller	voir	Saccard.	Et	elle	était
très	 brave,	 elle	 campait	 toujours	 dans	 leur	 appartement	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 recevant	 tous
ceux	qui	se	présentaient,	même	ceux	qui	venaient	l'injure	à	la	bouche,	transformée	ainsi	en	une
femme	d'affaires	résolue	à	sauver	ce	qu'elle	pourrait	de	leur	honnêteté	et	de	leur	bonheur.

Durant	les	longues	journées	qu'elle	passait	de	la	sorte,	en	haut,	dans	ce	cabinet	des	épures,	où
elle	 avait	 vécu	 de	 si	 belles	 heures	 de	 travail	 et	 d'espoir,	 un	 spectacle	 surtout	 la	 navrait.
Lorsqu'elle	s'approchait	d'une	fenêtre	et	qu'elle	jetait	un	regard	sur	l'hôtel	voisin,	elle	ne	pouvait
y	 voir	 sans	 un	 serrement	 de	 cœur,	 derrière	 les	 vitres	 de	 l'étroite	 pièce	 où	 les	 deux	 pauvres
femmes	 se	 tenaient,	 les	 profils	 pâles	 de	 la	 comtesse	 de	 Beauvilliers	 et	 de	 sa	 fille	 Alice.	 Ces
journées	de	février	étaient	très	douces,	elle	les	apercevait	souvent	aussi	marchant	à	pas	ralentis,
la	tête	basse,	le	long	des	allées	du	jardin	moussu,	ravagé	par	l'hiver.	L'écroulement	venait	d'être
effroyable	dans	ces	deux	existences.	Les	malheureuses	qui,	quinze	jours	plus	tôt,	possédaient	dix-
huit	 cent	 mille	 francs	 avec	 leurs	 six	 cents	 actions,	 n'en	 auraient	 tiré	 que	 dix-huit	 mille,
aujourd'hui	que	le	titre	était	tombé	de	trois	mille	francs	à	trente	francs.	Et	leur	fortune	entière	se
trouvait	fondue,	emportée	du	coup	les	vingt	mille	francs	de	la	dot,	mis	si	péniblement	de	côté	par
la	comtesse,	les	soixante-dix	mille	francs	empruntés	d'abord	sur	la	ferme	des	Aublets,	les	Aublets
eux-mêmes	 vendus	 ensuite	 deux	 cent	 quarante	 mille	 francs,	 lorsqu'ils	 en	 valaient	 quatre	 cent
mille.	Que	devenir,	quand	 les	hypothèques	dont	 l'hôtel	était	écrasé,	mangeaient	déjà	huit	mille
francs	par	an,	et	qu'elles	n'avaient	jamais	pu	réduire	le	train	de	la	maison	à	moins	de	sept	mille,
malgré	 leur	 ladrerie,	 les	miracles	d'économie	 sordide	qu'elles	accomplissaient,	pour	 sauver	 les
apparences	 et	 garder	 leur	 rang?	 Même	 en	 vendant	 leurs	 actions,	 comment	 vivre	 désormais,
comment	 faire	 face	 à	 tous	 les	 besoins,	 avec	 ces	 dix-huit	 mille	 francs,	 l'épave	 dernière	 du
naufrage?	 Une	 nécessité	 s'imposait,	 que	 la	 comtesse	 n'avait	 pas	 voulu	 encore	 envisager
résolument	 quitter	 l'hôtel,	 l'abandonner	 aux	 créanciers	 hypothécaires,	 puisqu'il	 devenait
impossible	de	payer	les	intérêts,	ne	pas	attendre	que	ceux-ci	le	fissent	mettre	en	vente,	se	retirer
tout	de	suite	au	fond	de	quelque	petit	logement	pour	y	vivre	une	vie	étroite	et	effacée,	jusqu'au
dernier	morceau	de	pain.	Mais,	si	la	comtesse	résistait,	c'était	qu'il	y	avait	là	un	arrachement	de
toute	sa	personne,	 la	mort	même	de	ce	qu'elle	avait	 cru	être,	 l'effondrement	de	 l'édifice	de	sa
race	 que,	 depuis	 des	 années,	 elle	 soutenait	 de	 ses	 mains	 tremblantes,	 avec	 une	 obstination
héroïque.	Les	Beauvilliers	en	 location,	n'ayant	plus	 le	 toit	des	ancêtres,	vivant	chez	 les	autres,
dans	la	misère	avouée	des	vaincus:	est-ce	que,	vraiment,	ce	ne	serait	pas	à	mourir	de	honte?	Et



elle	luttait	toujours.

Un	matin,	Mme	Caroline	vit	ces	dames,	sous	le	petit	hangar	du	jardin,	qui	lavaient	leur	linge.
La	 vieille	 cuisinière,	 presque	 impotente,	 ne	 leur	 était	 plus	 d'un	 grand	 secours;	 pendant	 les
derniers	 froids,	elles	avaient	dû	 la	soigner;	et	 il	en	était	de	même	du	mari,	à	 la	 fois	concierge,
cocher	et	valet	de	chambre,	qui	avait	grand-peine	à	balayer	la	maison	et	à	tenir	debout	l'antique
cheval,	 trébuchant	 et	 ravagé	 comme	 lui.	 Aussi	 ces	 dames	 s'étaient-elles	 mises	 résolument	 au
ménage,	 la	 fille	 lâchant	 parfois	 ses	 aquarelles	 pour	 faire	 les	 maigres	 soupes	 dont	 vivaient
chichement	les	quatre	personnes,	la	mère	époussetant	les	meubles,	raccommodant	les	vêtements
et	les	chaussures,	avec	cette	idée	d'économie	infime	qu'on	usait	moins	les	plumeaux,	les	aiguilles
et	le	fil,	depuis	que	c'était	elle	qui	s'en	servait.	Seulement,	dès	que	survenait	une	visite,	il	fallait
les	voir	toutes	deux	fuir,	jeter	le	tablier,	se	débarbouiller	violemment,	reparaître	en	maîtresses	de
maison,	 aux	 mains	 blanches	 et	 paresseuses.	 Sur	 la	 rue,	 le	 train	 n'avait	 pas	 changé,	 l'honneur
était	 sauf	 le	 coupé	 sortait	 toujours	 correctement	 attelé,	 menant	 la	 comtesse	 et	 sa	 fille	 à	 leurs
courses,	les	dîners	de	quinzaine	réunissaient	toujours	les	convives	de	chaque	hiver,	sans	qu'il	y
eût	un	plat	de	moins	sur	la	table,	ni	une	bougie	dans	les	candélabres.	Et	il	fallait,	comme	Mme
Caroline,	dominer	le	jardin,	pour	savoir	de	quels	terribles	lendemains	de	jeûne	était	payé	tout	ce
décor,	cette	façade	mensongère	d'une	fortune	disparue.	Lorsqu'elle	les	voyait,	au	fond	de	ce	puits
humide,	 étranglé	 entre	 les	 maisons	 voisines,	 promenant	 leur	 mortelle	 mélancolie,	 sous	 les
squelettes	verdâtres	des	arbres	centenaires,	elle	était	prise	d'une	pitié	 immense,	elle	s'écartait
de	la	fenêtre,	 le	cœur	déchiré	de	dans	cette	misère,	comme	si	elle	s'était	sentie	la	complice	de
Saccard.

Puis,	un	autre	matin,	Mme	Caroline	eut	une	tristesse	plus	directe,	plus	douloureuse	encore.	On
lui	annonça	la	visite	de	Dejoie,	et	elle	tint	bravement	à	le	recevoir.

«Et	bien,	mon	pauvre	Dejoie...»

Mais	elle	 s'arrêta,	effrayée,	en	 remarquant	 la	pâleur	de	 l'ancien	garçon	de	bureau.	Les	yeux
semblaient	 morts,	 dans	 sa	 face	 décomposée;	 et	 lui,	 très	 grand,	 avait	 rapetissé	 comme	 plié	 en
deux.

«Voyons,	il	ne	faut	pas	vous	laisser	abattre,	à	l'idée	que	tout	cet	argent	est	perdu.»

Alors,	il	parla	d'une	voix	lente.

«Oh!	madame,	ce	n'est	pas	ça....	Sans	doute,	dans	le	premier	moment,	j'ai	reçu	un	rude	coup,
parce	 que	 je	 m'étais	 habitué	 à	 croire	 que	 nous	 étions	 riches.	 Ça	 vous	 monte	 à	 la	 tête,	 on	 est
comme	 si	 l'on	 avait	 bu,	 quand	 on	 gagne....	 Mon	 Dieu!	 j'étais	 déjà	 résigné	 à	 me	 remettre	 au
travail,	 j'aurais	 tant	 travaillé,	 que	 je	 serais	 parvenu	 à	 refaire	 la	 somme...	 Seulement,	 vous	 ne
savez	pas...»

De	grosses	larmes	roulèrent	sur	ses	joues.

«Vous	ne	savez	pas....	Elle	est	partie.

—Partie,	qui	donc?	demanda	Mme	Caroline,	surprise.

—Nathalie,	ma	fille.	Son	mariage	était	manqué,	elle	a	été	furieuse,	quand	le	père	de	Théodore
est	 venu	 nous	 dire	 que	 son	 fils	 avait	 trop	 attendu	 et	 qu'il	 allait	 épouser	 la	 demoiselle	 d'une
mercière,	qui	apportait	près	de	huit	mille	francs.	Ça,	je	comprends	qu'elle	se	soit	mise	en	colère	à
l'idée	de	ne	plus	avoir	le	sou	et	de	rester	fille.	Mais	moi	qui	l'aimais	tant!	L'hiver	dernier	encore,
je	me	relevais	la	nuit,	pour	border	ses	couvertures.	Et	je	me	passais	de	tabac	afin	qu'elle	eût	de
plus	jolis	chapeaux,	et	j'étais	sa	vraie	mère,	je	l'avais	élevée,	je	ne	vivais	que	du	plaisir	de	la	voir,
dans	notre	petit	logement.»

Ses	larmes	l'étranglèrent,	il	sanglota.

«Aussi,	 c'est	 la	 faute	 de	 mon	 ambition....	 Si	 j'avais	 vendu,	 dès	 que	 mes	 huit	 actions	 me
donnaient	les	six	mille	francs	de	la	dot,	elle	serait	mariée	à	cette	heure.	Seulement,	n'est-ce	pas?
ça	montait	 toujours,	et	 j'ai	 songé	à	moi,	 j'ai	voulu	d'abord	six	cents,	puis	huit	cents,	puis	mille
francs	de	rente;	d'autant	plus	que	la	petite	aurait	hérité	de	cet	argent-là,	plus	tard....	Dire	qu'un
moment,	 au	 cours	 de	 trois	 mille,	 j'ai	 eu	 dans	 la	 main	 vingt-quatre	 mille	 francs,	 de	 quoi	 lui
constituer	sa	dot	de	six	mille	francs	et	de	me	retirer	moi-même	avec	neuf	cents	francs	de	rente.
Non!	j'en	voulais	mille,	est-ce	assez	bête!	Et,	maintenant,	ça	ne	représente	seulement	pas	deux
cents	francs....	Ah!	c'est	ma	faute,	j'aurais	mieux	fait	de	me	flanquer	à	l'eau!»

Mme	 Caroline,	 très	 émue	 de	 sa	 douleur,	 le	 laissait	 se	 soulager.	 Elle	 aurait	 pourtant	 voulu
savoir.

«Partie,	mon	pauvre	Dejoie,	comment	partie?»

Alors,	il	eut	un	embarras,	tandis	qu'une	faible	rougeur	montait	à	sa	face	blême.

«Oui,	partie,	disparue,	depuis	trois	jours.	Elle	avait	fait	la	connaissance	d'un	monsieur,	en	face
de	chez	nous,	oh!	un	monsieur	très	bien,	un	homme	de	quarante	ans....	Enfin,	elle	s'est	sauvée.»

Et,	tandis	qu'il	donnait	des	détails,	cherchant	les	mots,	la	langue	embarrassée,	Mme	Caroline
revoyait	Nathalie,	mince	et	blonde,	avec	sa	grâce	frêle	de	jolie	fille	du	pavé	parisien.	Elle	revoyait
surtout	 les	 larges	 yeux,	 au	 regard	 si	 tranquille	 et	 si	 froid,	 d'une	 extraordinaire	 limpidité
d'égoïsme.	L'enfant	s'était	 laissé	adorer	par	son	père,	en	 idole	heureuse,	sage	aussi	 longtemps



qu'elle	 avait	 eu	 intérêt	 à	 l'être,	 incapable	 d'une	 chute	 sotte,	 tant	 qu'elle	 espérait	 une	 dot,	 un
mariage,	un	comptoir	dans	une	petite	boutique	où	elle	aurait	 trôné.	Mais	continuer	une	vie	de
sans-le-sou,	vivre	en	torchon	avec	son	bonhomme	de	père,	obligé	de	se	remettre	au	travail,	ah!
non,	elle	en	avait	assez	de	cette	existence	pas	drôle,	désormais	sans	espoir!	Et	elle	avait	filé,	elle
avait	mis	froidement	ses	bottines	et	son	chapeau,	pour	aller	ailleurs.

«Mon	Dieu!	continuait	à	bégayer	Dejoie,	elle	ne	s'amusait	guère	chez	nous,	c'est	bien	vrai;	et,
quand	on	est	gentille,	c'est	agaçant	de	perdre	sa	jeunesse	à	s'ennuyer....	Mais,	tout	de	même,	elle
a	été	bien	dure.	Songez	donc!	sans	me	dire	seulement	adieu,	pas	un	mot	de	 lettre,	pas	 la	plus
petite	promesse	de	venir	me	revoir	de	temps	à	autre....	Elle	a	fermé	la	porte,	et	ça	été	fini.	Vous
voyez,	 mes	 mains	 tremblent,	 j'en	 suis	 resté	 comme	 une	 bête.	 C'est	 plus	 fort	 que	 moi,	 je	 la
cherche	toujours,	chez	nous.	Après	tant	d'années,	mon	Dieu!	est-ce	possible	que	je	ne	l'aie	plus,
que	je	ne	l'aurai	plus	jamais,	ma	pauvre	petite	enfant!»

Il	avait	cessé	de	pleurer,	et	sa	douleur	ahurie	était	si	navrante,	que	Mme	Caroline	lui	saisit	les
deux	mains,	ne	trouvant	d'autre	consolation	que	de	lui	répéter:

«Mon	pauvre	Dejoie,	mon	pauvre	Dejoie...»

Puis,	pour	le	distraire,	elle	revint	à	la	déconfiture	de	l'Universelle.	Elle	s'excusait	de	lui	avoir
laissé	prendre	des	actions,	elle	jugeait	sévèrement	Saccard,	sans	le	nommer.	Mais,	tout	de	suite,
l'ancien	garçon	de	bureau	se	ranima.	Mordu	par	le	jeu,	il	se	passionnait	encore.

«M.	Saccard,	eh!	il	a	eu	bien	raison	de	m'empêcher	de	vendre.	L'affaire	était	superbe,	nous	les
aurions	mangés	tous,	sans	les	traîtres	qui	nous	ont	lâchés....	Ah!	madame,	si	M.	Saccard	était	là,
ça	marcherait	autrement.	Ç'a	été	notre	mort,	qu'on	le	mette	en	prison.	Et	il	n'y	a	encore	que	lui
qui	 pourrait	 nous	 sauver....	 Je	 l'ai	 dit	 au	 juge:	 "Monsieur,	 rendez-le-nous,	 et	 je	 lui	 confie	 de
nouveau	ma	 fortune,	et	 je	 lui	 confie	ma	vie,	parce	que	cet	homme-là,	 c'est	 le	bon	Dieu,	voyez-
vous!	Il	fait	tout	ce	qu'il	veut."»

Stupéfaite,	Mme	Caroline	le	regardait.	Comment!	pas	une	parole	de	colère,	pas	un	reproche?
C'était	 la	 foi	 ardente	 d'un	 croyant.	 Quelle	 puissante	 action	 Saccard	 avait-il	 donc	 eue	 sur	 le
troupeau,	pour	le	discipliner	sous	un	tel	joug	de	crédulité?

«Enfin,	madame,	j'étais	venu	seulement	vous	dire	ça,	et	il	faut	m'excuser,	si	je	vous	ai	parlé	de
mon	chagrin,	à	moi,	parce	que	je	n'ai	plus	la	tête	très	solide....	Quand	vous	verrez	M.	Saccard,
répétez-lui	bien	que	nous	sommes	toujours	avec	lui.»

Il	s'en	alla	de	son	pas	vacillant,	et,	restée	seule,	elle	eut	un	instant	horreur	de	l'existence.	Ce
malheureux	lui	avait	fendu	le	cœur.	Elle	avait	contre	l'autre,	contre	celui	qu'elle	ne	nommait	pas,
un	 redoublement	 de	 colère,	 dont	 elle	 renfonçait	 l'éclat	 en	 elle.	 D'ailleurs,	 des	 visites	 lui
arrivaient,	elle	était	débordée,	ce	matin-là.

Dans	le	flot,	les	Jordan	surtout	l'émurent	encore.	Ils	venaient,	Paul	et	Marcelle,	en	bon	ménage
qui	risquait	toujours	à	deux	les	démarches	graves,	lui	demander	si	leurs	parents,	les	Maugendre,
n'avaient	réellement	plus	rien	à	tirer	de	leurs	actions	de	l'Universelle.	De	ce	côté,	c'était	aussi	un
désastre	 irréparable.	 Avant	 les	 grandes	 batailles	 des	 deux	 dernières	 liquidations,	 l'ancien
fabricant	de	bâches	possédait	 déjà	 soixante-quinze	 titres,	 qui	 lui	 avaient	 coûté	environ	quatre-
vingt	 mille	 francs:	 affaire	 superbe,	 puisque,	 à	 un	 moment,	 au	 cours	 de	 trois	 mille	 francs,	 ces
titres	en	représentaient	deux	cent	vingt-cinq	mille.	Mais	le	terrible	était	que,	dans	la	passion	de
la	lutte,	 il	avait	 joué	à	découvert,	croyant	au	génie	de	Saccard,	achetant	toujours;	de	sorte	que
d'effroyables	différences	a	payer,	plus	de	deux	cent	mille	francs,	venaient	d'emporter	le	reste	de
sa	fortune,	ces	quinze	mille	francs	de	rente	gagnés	si	rudement	par	trente	années	de	travail,	 il
n'avait	plus	rien,	c'était	à	peine	s'il	en	sortirait	complètement	acquitté,	lorsqu'il	aurait	vendu	son
petit	hôtel	de	la	rue	Legendre,	dont	il	se	montrait	si	fier.	Et,	dans	ce	désastre,	Mme	Maugendre
était	certainement	plus	coupable	que	lui.

«Ah!	 madame,	 expliqua	 Marcelle	 avec	 son	 aimable	 figure,	 qui,	 même	 au	 milieu	 des
catastrophes,	 restait	 fraîche	 et	 riante,	 vous	 ne	 vous	 imaginez	 pas	 ce	 qu'était	 devenue	 maman!
Elle,	si	prudente,	si	économe,	la	terreur	de	ses	bonnes,	toujours	sur	leurs	talons,	à	éplucher	leurs
comptes,	 elle	 ne	 parlait	 plus	 que	 par	 centaines	 de	 mille	 francs,	 elle	 poussait	 papa,	 oh!	 lui,
beaucoup	moins	brave,	au	fond,	tout	prêt	à	écouter	l'oncle	Chave,	si	elle	ne	l'avait	pas	rendu	fou,
avec	son	rêve	de	décroche	le	gros	lot,	le	million....	D'abord,	ça	les	avait	pris	en	lisant	les	journaux
financiers;	et	papa	s'était	passionné	le	premier,	si	bien	qu'il	se	cachait,	dans	les	commencements;
puis,	 lorsque	 maman	 s'y	 est	 mise,	 après	 avoir	 longtemps	 professé	 contre	 le	 jeu	 une	 haine	 de
bonne	ménagère,	tout	a	flambé,	ça	n'a	pas	été	long.	Est-il	possible	que	la	rage	du	gain	change	à
ce	point	de	braves	gens!»

Jordan	intervint,	égayé	lui	aussi	par	la	figure	de	l'oncle	Chave,	qu'un	mot	de	sa	femme	venait
d'évoquer.

«Et	si	vous	aviez	vu	le	calme	de	l'oncle,	au	milieu	de	ces	catastrophes!	il	l'avait	bien	prédit,	il
triomphait,	serré	dans	son	col	de	crin....	Pas	un	jour	il	n'a	manqué	la	Bourse,	pas	un	jour	il	n'a
cessé	de	 jouer	 son	 jeu	 infime,	 sur	 le	 comptant,	 satisfait	 d'emporter	 sa	pièce	de	quinze	à	 vingt
francs,	chaque	soir,	ainsi	qu'un	bon	employé	qui	a	bravement	rempli	sa	journée.	Autour	de	lui,	les
millions	 croulaient	de	 toutes	parts,	 des	 fortunes	géantes	 se	 faisaient	 et	 se	défaisaient	 en	deux
heures,	 l'or	 pleuvait	 à	 pleins	 seaux	 parmi	 les	 coups	 de	 foudre,	 et	 il	 continuait,	 sans	 fièvre,	 à
gagner	sa	petite	vie,	son	petit	gain	pour	ses	petits	vices....	 Il	est	 le	malin	des	malins,	 les	 jolies
filles	de	la	rue	Nollet	ont	eu	leurs	gâteaux	et	leurs	bonbons.»



Cette	 allusion,	 faite	 de	 belle	 humeur,	 aux	 farces	 du	 capitaine,	 acheva	 d'amuser	 les	 deux
femmes.	Mais,	tout	de	suite,	la	tristesse	de	la	situation	les	reprit.

«Hélas!	non,	déclara	Mme	Caroline,	je	ne	crois	pas	que	vos	parents	aient	rien	à	tirer	de	leurs
actions.	Tout	me	paraît	bien	 fini.	Elles	sont	à	 trente	 francs,	elles	vont	 tomber	à	vingt	 francs,	à
cent	sous....	Mon	Dieu!	Les	pauvres	gens,	à	leur	âge,	avec	leurs	habitudes	d'aisance,	que	vont-ils
devenir?

—Dame!	répondit	simplement	Jordan,	il	va	falloir	s'occuper	d'eux...	Nous	ne	sommes	pas	bien
riches	encore,	mais	enfin	ça	commence	à	marcher,	et	nous	ne	les	lasserons	pas	dans	la	rue.»

Il	venait	d'avoir	une	chance.	Après	tant	d'années	de	travail	ingrat,	son	premier	roman,	publié
d'abord	dans	un	journal,	 lancé	ensuite	par	un	éditeur,	avait	pris	brusquement	l'allure	d'un	gros
succès;	et	il	se	trouvait	riche	de	quelques	milliers	de	francs,	toutes	les	portes	ouvertes	devant	lui
désormais,	brûlant	de	se	remettre	au	travail,	certain	de	la	fortune	et	de	la	gloire.

«Si	 nous	 ne	 pouvons	 les	 prendre,	 nous	 leur	 louerons	 un	 petit	 logement.	 On	 s'arrangera
toujours,	parbleu!»

Marcelle,	qui	le	regardait	avec	une	tendresse	éperdue,	fut	agitée	d'un	léger	tremblement:

«Oh!	Paul,	Paul,	que	tu	es	bon!»

Et	elle	se	mit	à	sangloter.

«Mon	 enfant,	 calmez-vous,	 je	 vous	 en	 prie,	 répéta	 à	 plusieurs	 reprises	 Mme	 Caroline,	 qui
s'empressait,	étonnée.	Il	ne	faut	pas	vous	faire	de	la	peine.

—Non,	laissez-moi,	ce	n'est	pas	de	la	peine....	Mais,	en	vérité,	c'est	tellement	bête,	tout	ça!	Je
vous	demande	un	peu,	lorsque	j'ai	épousé	Paul,	si	maman	et	papa	n'auraient	pas	dû	me	donner	la
dot	 dont	 ils	 avaient	 toujours	 parlé!	 Sous	 prétexte	 que	 Paul	 ne	 possédait	 plus	 un	 sou	 et	 que	 je
faisais	une	sottise	en	tenant	quand	même	ma	promesse,	ils	n'ont	pas	lâché	un	centime....	Ah!	les
voilà	bien	avancés,	aujourd'hui!	ils	la	retrouveraient,	ma	dot,	ce	serait	toujours	ça	que	la	Bourse
n'aurait	pas	mangé!»

Mme	Caroline	et	Jordan	ne	purent	s'empêcher	de	rire.	Mais	cela	ne	consolait	pas	Marcelle,	elle
pleurait	plus	fort.

«Et	puis,	ce	n'est	pas	encore	ça....	Moi,	quand	Paul	a	été	pauvre,	j'ai	fait	un	rêve.	Oui!	comme
dans	les	contes	de	fées,	j'ai	rêvé	que	j'étais	une	princesse	et	qu'un	jour	j'apporterais	à	mon	prince
ruiné	beaucoup,	beaucoup	d'argent,	pour	 l'aider	à	être	un	grand	poète....	Et	voilà	qu'il	n'a	pas
besoin	de	moi,	voilà	que	je	ne	suis	plus	rien	qu'un	embarras,	avec	ma	famille!	C'est	lui	qui	aura
toute	la	peine,	c'est	lui	qui	fera	tous	les	cadeaux....	Ah!	ce	que	mon	cœur	étouffe!»

Vivement,	il	l'avait	prise	dans	ses	bras.

«Qu'est-ce	que	tu	nous	racontes,	grosse	bête.	Est-ce	que	la	femme	a	besoin	d'apporter	quelque
chose!	Mais	c'est	toi	que	tu	apportes,	ta	jeunesse,	ta	tendresse,	ta	belle	humeur,	et	il	n'y	a	pas
une	princesse	au	monde	qui	puisse	donner	davantage!»

Tout	 de	 suite,	 elle	 s'apaisa,	 heureuse	 d'être	 aimée	 ainsi,	 trouvant	 en	 effet	 qu'elle	 était	 bien
sotte	de	pleurer.	Lui,	continuait:

«Si	ton	père	et	ta	mère	veulent,	nous	 les	 installerons	à	Clichy,	où	 j'ai	vu	des	rez-de-chaussée
avec	des	jardins	pour	pas	cher....	Chez	nous,	dans	notre	trou	empli	de	nos	quatre	meubles,	c'est
très	gentil,	mais	c'est	trop	étroit;	d'autant	plus	qu'il	va	nous	falloir	de	la	place...»

Et,	 souriant	 de	 nouveau,	 se	 tournant	 vers	 Mme	 Caroline,	 qui	 assistait,	 très	 touchée,	 à	 cette
scène	de	ménage:

«Eh!	oui,	nous	allons	être	trois,	on	peut	bien	l'avouer,	maintenant	que	je	suis	un	monsieur	qui
gagne	sa	vie!...	N'est-ce	pas?	madame,	encore	un	cadeau	qu'elle	va	me	faire,	elle	qui	pleure	de	ne
m'avoir	rien	apporté!»

Mme	Caroline,	dans	l'incurable	désespoir	de	sa	stérilité,	regarda	Marcelle	un	peu	rougissante
et	dont	elle	n'avait	pas	remarqué	la	taille	déjà	épaissie.	A	son	tour,	elle	eut	des	larmes	pleins	les
yeux.

«Ah!	 mes	 chers	 enfants,	 aimez-vous	 bien,	 vous	 êtes	 les	 seuls	 raisonnables	 et	 les	 seuls
heureux!»

Puis,	avant	de	prendre	congé,	Jordan	donna	des	détails	sur	le	journal	L'Espérance.	Gaiement,
avec	son	horreur	instinctive	des	affaires,	 il	en	parlait	comme	de	la	plus	extraordinaire	caverne,
toute	 retentissante	 des	 marteaux	 de	 la	 spéculation.	 Le	 personnel	 entier,	 depuis	 le	 directeur
jusqu'au	garçon	de	bureau,	spéculait,	et	lui	seul,	disait-il	en	riant,	n'y	avait	pas	joué,	très	mal	vu,
accablé	sous	le	mépris	de	tous.	D'ailleurs,	l'écroulement	de	l'Universelle,	surtout	l'arrestation	de
Saccard,	venaient	de	tuer	net	le	journal.	Il	y	avait	eu	une	débandade	des	rédacteurs,	tandis	que
Jantrou	 s'entêtait,	 aux	 abois,	 se	 cramponnant	 à	 cette	 épave,	 pour	 vivre	 encore	 des	 débris	 du
naufrage.	C'était	fini,	ces	trois	années	de	prospérité	l'avaient	dévasté,	dans	un	monstrueux	abus
de	 tout	 ce	 qui	 s'achète,	 pareil	 à	 ces	 meurt-de-faim	 qui	 crèvent	 d'indigestion,	 le	 jour	 où	 ils
s'attablent.	 Et	 la	 chose	 curieuse,	 logique	 du	 reste,	 c'était	 la	 déchéance	 finale	 de	 la	 baronne
Sandorff,	 tombée	 à	 cet	 homme,	 au	 milieu	 du	 désarroi	 de	 la	 catastrophe,	 enragée	 et	 voulant



rattraper	son	argent.

Au	nom	de	la	baronne,	Mme	Caroline	avait	légèrement	pâli,	pendant	que	Jordan,	qui	ignorait	la
rivalité	des	deux	femmes,	complétait	son	récit.

«Je	ne	sais	pourquoi	elle	s'est	donnée.	Peut-être	a-t-elle	cru	qu'il	la	renseignerait,	grâce	à	ses
relations	d'agent	de	publicité.	Peut-être	n'a-t-elle	roulé	 jusqu'à	 lui	que	par	 les	 lois	mêmes	de	la
chute,	toujours	de	plus	en	plus	bas.	Il	y	a,	dans	la	passion	du	jeu,	un	ferment	désorganisateur	que
j'ai	observé	souvent,	qui	ronge	et	pourrit	tout,	qui	fait	de	la	créature	de	race	la	mieux	élevée	et	la
plus	fière	une	loque	humaine,	 le	déchet	balayé	au	ruisseau....	En	tout	cas,	si	cette	fripouille	de
Jantrou	avait	gardé	sur	le	cœur	les	coups	de	pied	au	derrière	que	lui	allongeait,	dit-on,	le	père	de
la	baronne,	quand	il	allait	jadis	quémander	ses	ordres,	il	est	bien	vengé	aujourd'hui;	car,	moi	qui
vous	 parle,	 comme	 j'étais	 retourné	 au	 journal	 pour	 tacher	 d'être	 payé,	 je	 suis	 tombé	 sur	 une
explication	 en	 poussant	 trop	 vivement	 une	 porte,	 j'ai	 vu,	 de	 mes	 yeux	 vu,	 Jantrou	 giflant	 la
Sandorff,	à	la	volée....	Oh!	cet	homme	ivre,	perdu	d'alcool	et	de	vices,	tapant	avec	une	brutalité
de	cocher	sur	cette	dame	du	monde!»

D'un	geste	de	souffrance,	Mme	Caroline	le	fit	taire.	Il	lui	semblait	que	cet	excès	d'abaissement
l'éclaboussait	elle-même.

Très	caressante,	Marcelle	lui	avait	pris	la	main,	sur	le	point	de	partir.

«Ne	croyez	pas	au	moins,	chère	madame,	que	nous	soyons	venus	pour	vous	ennuyer.	Paul,	au
contraire,	défend	beaucoup	M.	Saccard.

—Mais	certainement!	s'écria	 le	 jeune	homme.	 Il	a	 toujours	été	gentil	avec	moi.	 Je	n'oublierai
jamais	 la	 façon	 dont	 il	 nous	 a	 débarrassés	 du	 terrible	 Busch.	 Et	 puis,	 c'est	 tout	 de	 même	 un
monsieur	très	fort...	Quand	vous	le	verrez,	madame,	dites-lui	bien	que	le	petit	ménage	lui	garde
une	vive	reconnaissance.»

Lorsque	 les	 Jordan	 furent	 partis	 Mme	 Caroline	 eut	 un	 geste	 de	 muette	 colère.	 De	 la
reconnaissance,	pourquoi?	pour	la	ruine	des	Maugendre!	Ces	Jordan	étaient	comme	Dejoie,	s'en
allaient	avec	les	mêmes	paroles	d'excuse	et	de	bons	souhaits.	Et	pourtant	ils	savaient,	ceux-là!	ce
n'était	pas	un	ignorant,	cet	écrivain	qui	avait	traversé	le	monde	de	la	finance,	plein	d'un	si	beau
mépris	de	 l'argent.	En	elle,	 la	 révolte	continuait,	grandissait.	Non!	 il	n'y	avait	point	de	pardon
possible,	 la	boue	était	 trop	profonde.	Cela	ne	 la	vengeait	pas,	 la	gifle	de	 Jantrou	à	 la	baronne.
C'était	Saccard	qui	avait	tout	pourri.

Ce	jour-là,	Mme	Caroline	devait	aller	chez	Mazaud,	au	sujet	de	certaines	pièces	qu'elle	voulait
joindre	au	dossier	de	son	frère.	Elle	désirait	également	savoir	quelle	serait	son	attitude,	dans	le
cas	où	la	défense	le	citerait	comme	témoin.	Le	rendez-vous	pris	n'était	que	pour	quatre	heures,
après	 la	 Bourse;	 et,	 seule	 enfin,	 elle	 passa	 plus	 d'une	 heure	 et	 demie	 à	 classer	 les
renseignements	 qu'elle	 avait	 obtenus	 déjà.	 Elle	 commençait	 à	 voir	 clair,	 dans	 le	 monceau	 des
ruines.	 De	 même,	 au	 lendemain	 d'un	 incendie,	 quand	 la	 fumée	 s'est	 dissipée	 et	 que	 le	 brasier
s'est	éteint,	on	déblaie	les	matériaux,	avec	le	vivace	espoir	de	trouver	l'or	des	bijoux	fondus.

D'abord,	 elle	 s'était	 demandé	 où	 avait	 pu	 passer	 l'argent.	 Dans	 cet	 engloutissement	 de	 deux
cents	 millions,	 il	 fallait	 bien,	 si	 des	 poches	 s'étaient	 vidées,	 que	 d'autres	 se	 fussent	 emplies.
Cependant,	il	paraissait	certain	que	le	râteau	des	baissiers	n'avait	pas	ramassé	toute	la	somme,
un	effroyable	coulage	en	avait	 emporté	un	bon	 tiers.	A	 la	Bourse,	 les	 jours	de	catastrophe,	on
dirait	 que	 le	 sol	 boit	 l'argent,	 il	 s'en	 égare,	 il	 en	 reste,	 un	 peu	 à	 tous	 les	 doigts.	 Gundermann
devait,	 à	 lui	 seul,	 avoir	 empoché	 une	 cinquantaine	 de	 millions.	 Puis,	 venait	 Daigremont,	 avec
douze	ou	quinze.	On	citait	encore	le	marquis	de	Bohain,	dont	le	coup	classique	avait	réussi	une
fois	de	plus:	à	la	hausse	chez	Mazaud,	il	refusait	de	payer,	tandis	qu'il	avait	touché	près	de	deux
millions	chez	Jacoby,	où	il	était	à	la	baisse;	seulement,	cette	fois,	tout	en	sachant	que	le	marquis
avait	mis	ses	meubles	au	nom	de	sa	femme,	en	simple	filou,	Mazaud,	affolé	par	ses	pertes,	parlait
de	 lui	 envoyer	 du	 papier	 timbré.	 Presque	 tous	 les	 administrateurs	 de	 l'Universelle	 s'étaient,
d'ailleurs,	 taillé	 royalement	 leur	part,	 les	uns,	 comme	Huret	et	Kolb,	 en	 réalisant	au	plus	haut
cours,	 avant	 l'effondrement,	 les	 autres,	 comme	 le	 marquis	 et	 Daigremont,	 en	 passant	 aux
baissiers,	 par	une	 tactique	de	 traîtres;	 sans	 compter	que,	dans	une	de	 ses	dernières	 réunions,
lorsque	la	société	était	déjà	aux	abois	le	conseil	d'administration	avait	fait	créditer	chacun	de	ses
membres	 de	 cent	 et	 quelques	 mille	 francs.	 Enfin,	 à	 la	 corbeille,	 Delarocque	 et	 Jacoby	 surtout
passaient	pour	avoir	gagné	personnellement	de	grosses	sommes,	déjà	englouties	du	reste	dans
les	deux	gouffres	toujours	béants,	impossibles	à	combler,	que	creusaient	chez	le	premier	l'appétit
de	la	femme	et	chez	l'autre	la	passion	du	jeu.	De	même,	le	bruit	courait	que	Nathansohn	devenait
un	des	rois	de	la	coulisse,	grâce	à	un	gain	de	trois	millions,	qu'il	avait	réalisé	en	jouant	pour	son
compte	à	la	baisse,	tandis	qu'il	jouait	à	la	hausse	pour	Saccard;	et	la	chance	extraordinaire	était
qu'il	 aurait	 sauté	 certainement,	 engagé	pour	des	achats	 considérables	au	nom	de	 l'Universelle
qui	ne	payait	plus,	si	l'on	n'avait	pas	été	forcé	de	passer	l'éponge,	de	faire	cadeau	de	ce	qu'elle
devait,	 plus	 de	 cent	 millions,	 à	 la	 coulisse	 tout	 entière,	 reconnue	 insolvable.	 Un	 homme
décidément	 heureux	 et	 adroit,	 ce	 petit	 Nathansohn!	 et	 quelle	 jolie	 aventure,	 dont	 on	 souriait,
garder	ce	qu'on	a	gagné,	ne	pas	payer	ce	qu'on	a	perdu!

Mais	les	chiffres	restaient	vagues,	Mme	Caroline	ne	pouvait	arriver	à	une	appréciation	exacte
des	gains,	car	 les	opérations	de	Bourse	se	 font	en	plein	mystère,	et	 le	secret	professionnel	est
strictement	gardé	par	les	agents	de	change.	Même	on	n'aurait	rien	su	en	dépouillant	les	carnets,
où	 les	 noms	 ne	 sont	 pas	 inscrits.	 Ainsi	 elle	 tenta	 en	 vain	 de	 connaître	 la	 somme	 qu'avait	 dû
emporter	Sabatani,	disparu	à	la	suite	de	la	dernière	liquidation.	Encore	une	ruine,	de	ce	côté,	qui



atteignait	durement,	Mazaud.	C'était	la	commune	histoire:	le	client	louche	accueilli	d'abord	avec
défiance,	déposant	une	petite	couverture	de	deux	ou	trois	mille	francs,	jouant	sagement	pendant
les	premiers	mois,	jusqu'au	jour	où,	la	médiocrité	de	la	garantie	oubliée,	devenu	l'ami	de	l'agent
de	 change,	 il	 prenait	 la	 fuite,	 au	 lendemain	 de	 quelque	 tour	 de	 brigand.	 Mazaud	 parlait
d'exécuter	 Sabatani,	 ainsi	 qu'il	 avait	 jadis	 exécuté	 Schlosser,	 un	 filou	 de	 la	 même	 bande,	 de
l'éternelle	bande	qui	exploite	le	marché,	comme	les	voleurs	d'autrefois	exploitaient	une	forêt.	Et
le	 Levantin,	 cet	 Italien	 mâtiné	 d'Oriental,	 aux	 yeux	 de	 velours,	 qu'une	 légende	 douait	 d'un
phénomène	 dont	 chuchotaient	 les	 femmes	 curieuses,	 était	 aller	 écumer	 la	 Bourse	 de	 quelque
capitale	 étrangère,	 Berlin,	 disait-on,	 en	 attendant	 qu'on	 l'oubliât	 à	 Paris,	 et	 qu'il	 y	 revînt,	 de
nouveau	salué,	prêt	à	recommencer	son	coup,	au	milieu	de	la	tolérance	générale.

Puis,	Mme	Caroline	avait	dressé	une	liste	des	désastres.	La	catastrophe	de	l'Universelle	venait
d'être	une	de	ces	terribles	secousses	qui	ébranlent	toute	une	ville.	Rien	n'était	resté	d'aplomb	et
solide,	 les	 crevasses	 gagnaient	 les	 maisons	 voisines,	 il	 y	 avait	 chaque	 jour	 de	 nouveaux
écroulements.	 Les	 unes	 sur	 les	 autres,	 les	 banques	 s'effondraient,	 avec	 le	 fracas	 brusque	 des
pans	de	murs	demeurés	debout	après	un	 incendie.	Dans	une	muette	consternation,	on	écoutait
ces	bruits	de	chute,	on	se	demandait	où	s'arrêteraient	les	ruines.	Elle,	ce	qui	la	frappait	au	cœur,
c'était	 moins	 les	 banquiers,	 les	 sociétés,	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 de	 la	 finance	 détruits,
emportés	dans	la	tourmente,	que	tous	les	pauvres	gens,	actionnaires,	spéculateurs	même,	qu'elle
avait	connus	et	aimés,	et	qui	étaient	parmi	les	victimes.	Après	la	défaite,	elle	comptait	ses	morts.
Et	 il	 n'y	 avait	 pas	 seulement	 son	 pauvre	 Dejoie,	 les	 Maugendre	 imbéciles	 et	 lamentables,	 les
tristes	 dames	 de	 Beauvilliers,	 si	 touchantes.	 Un	 autre	 drame	 l'avait	 bouleversée,	 la	 faillite	 du
fabricant	de	soie	Sédille,	déclarée	la	veille.	Celui-là,	l'ayant	vu	à	l'œuvre	comme	administrateur,
le	 seul	du	conseil,	disait-elle,	à	qui	elle	aurait	 confié	dix	 sous,	elle	 le	déclarait	 le	plus	honnête
homme	du	monde.	L'effrayante	chose,	que	cette	passion	du	jeu!	Un	homme	qui	avait	mis	trente
ans	à	fonder	par	son	travail	et	sa	probité	une	des	plus	solides	maisons	de	Paris,	et	qui,	en	moins
de	trois	années,	venait	de	l'entamer,	de	la	ronger,	au	point	que,	d'un	coup,	elle	était	tombée	en
poudre!

Quels	regrets	amers	des	jours	laborieux	d'autrefois,	lorsqu'il	croyait	encore	à	la	fortune	gagnée
d'un	lent	effort,	avant	qu'un	premier	gain	de	hasard	la	lui	eût	fait	prendre	mépris,	dévoré	par	le
rêve	de	conquérir	à	la	Bourse,	en	une	heure,	le	million	qui	demande	toute	la	vie	d'un	commerçant
honnête!	 Et	 la	 Bourse	 avait	 tout	 emporté,	 le	 malheureux	 restait	 foudroyé,	 déchu,	 incapable	 et
indigne	de	reprendre	les	affaires,	avec	un	fils	dont	la	misère	allait	peut-être	faire	un	escroc,	ce
Gustave,	cette	âme	de	joie	et	de	fête,	vivant	sur	un	pied	de	quarante	à	cinquante	mille	francs	de
dette,	déjà	compromis	dans	une	vilaine	histoire	de	billets	signés	à	Germaine	Cœur.	Puis,	c'était
encore	un	autre	pauvre	diable	qui	navrait	Mme	Caroline,	 le	remisier	Massias,	et	Dieu	savait	si
elle	 se	 montrait	 tendre	 d'ordinaire	 à	 l'égard	 de	 ces	 entremetteurs	 du	 mensonge	 et	 du	 vol!
Seulement,	elle	l'avait	connu	aussi,	celui-là,	avec	ses	gros	yeux	rieurs,	son	air	de	bon	chien	battu,
quand	il	courait	Paris,	pour	arracher	quelques	maigres	ordres.	Si,	un	instant,	il	s'était	cru,	à	son
tour	 enfin,	 un	 des	 maîtres	 du	 marché,	 ayant	 violé	 la	 chance,	 sur	 les	 talons	 de	 Saccard,	 quelle
chute	affreuse	l'avait	éveillé	de	son	rêve,	par	terre,	 les	reins	cassés!	 il	devait	soixante-dix	mille
francs,	et	il	avait	payé,	lorsqu'il	pouvait	alléguer	l'exception	de	jeu,	comme	tant	d'autres;	il	avait
fait,	 en	empruntant	à	des	amis,	 en	engageant	 sa	vie	entière,	 cette	bêtise	 sublime	et	 inutile	de
payer,	car	personne	ne	 lui	en	savait	gré,	on	haussait	même	un	peu	 les	épaules	derrière	 lui.	Sa
rancune	 ne	 s'exhalait	 que	 contre	 la	 Bourse,	 retombé	 dans	 son	 dégoût	 du	 sale	 métier	 qu'il	 y
faisait,	criant	qu'il	fallait	être	juif	pour	y	réussir,	se	résignant	pourtant	à	y	rester,	puisqu'il	y	était,
avec	 l'espoir	entêté	d'y	gagner	 le	gros	 lot	quand	même,	 tant	qu'il	 aurait	 l'œil	 vif	 et	de	bonnes
jambes.	Mais	les	morts	inconnus,	les	victimes	sans	nom,	sans	histoire,	emplissaient	surtout	d'une
pitié	infinie	le	cœur	de	Mme	Caroline.	Ceux-là	étaient	légion,	jonchaient	les	buissons	écartés,	les
fossés	 pleins	 d'herbe,	 et	 il	 y	 avait	 ainsi	 des	 cadavres	 perdus,	 des	 blessés	 râlant	 d'angoisse,
derrière	 chaque	 tronc	 d'arbre.	 Que	 d'effroyables	 drames	 muets,	 la	 cohue	 des	 petits	 rentiers
pauvres,	 des	 petits	 actionnaires	 ayant	 mis	 toutes	 leurs	 économies	 dans	 une	 même	 valeur,	 les
concierges	 retirés,	 les	 pâles	 demoiselles	 vivant	 avec	 un	 chat,	 les	 retraités	 de	 province	 à
l'existence	réglée	de	maniaques,	les	prêtres	de	campagne	dénudés	par	l'aumône,	tous	ces	êtres
infimes	 dont	 le	 budget	 est	 de	 quelques	 sous,	 tant	 pour	 le	 lait,	 tant	 pour	 le	 pain,	 un	 budget	 si
exact	et	si	réduit,	que	deux	sous	de	moins	amènent	des	cataclysmes!	Et,	brusquement,	plus	rien,
la	vie	coupée,	emportée,	de	vieilles	mains	tremblantes,	éperdues,	tâtonnantes	dans	les	ténèbres,
incapables	de	travail,	toutes	ces	existences	humbles	et	tranquilles	jetées	d'un	coup	à	l'épouvante
du	besoin!	Cent	lettres	désespérées	étaient	arrivées	de	Vendôme,	où	le	sieur	Fayeux,	receveur	de
rentes,	avait	aggravé	le	désastre	en	levant	le	pied.	Dépositaire	de	l'argent	et	des	titres	des	clients
pour	qui	il	opérait	à	la	Bourse,	il	s'était	mis	à	jouer	lui-même	un	jeu	terrible;	et,	ayant	perdu,	ne
voulant	pas	payer,	il	avait	filé	avec	les	quelques	centaines	de	mille	francs	qui	se	trouvaient	entre
ses	 mains.	 Autour	 de	 Vendôme,	 dans	 les	 fermes	 les	 plus	 reculées,	 il	 laissait	 la	 misère	 et	 les
larmes.	 Partout,	 l'ébranlement	 avait	 ainsi	 gagné	 les	 chaumières.	 Comme	 après	 les	 grandes
épidémies,	 les	 pitoyables	 victimes	 n'étaient-elles	 pas	 cette	 population	 moyenne,	 la	 petite
épargne,	que	les	fils	seuls	allaient	pouvoir	reconstruire	après	des	années	de	dur	labeur?

Enfin,	Mme	Caroline	 sortit	 pour	 se	 rendre	 chez	Mazaud;	 et,	 tandis	qu'elle	descendait	 à	pied
vers	 la	 rue	 de	 la	 Banque,	 elle	 pensait	 aux	 coups	 répétés	 qui	 atteignaient	 l'agent	 de	 change,
depuis	une	quinzaine	de	jours.	C'était	Fayeux	qui	lui	volait	trois	cent	mille	francs,	Sabatani	qui	lui
laissait	un	compte	 impayé	de	près	du	double,	 le	marquis	de	Bohain	et	 la	baronne	Sandorff	qui
refusaient	 d'acquitter	 à	 eux	 deux	 plus	 d'un	 million	 de	 différences,	 Sédille	 dont	 la	 faillite	 lui
emportait	environ	la	même	somme,	sans	compter	les	huit	millions	que	lui	devait	l'Universelle,	ces
huit	millions	pour	lesquels	il	avait	reporté	Saccard,	la	perte	effroyable,	le	gouffre	où,	d'heure	en
heure,	la	Bourse	anxieuse	s'attendait	à	le	voir	sombrer.	A	deux	reprises	déjà,	le	bruit	avait	couru



de	la	catastrophe.	Et,	dans	cet	acharnement	du	sort,	un	dernier	malheur	venait	de	se	produire,
qui	 allait	 être	 la	 goutte	 d'eau	 faisant	 déborder	 le	 vase:	 on	 avait	 arrêté	 l'avant-veille	 l'employé
Flory,	convaincu	d'avoir	détourné	cent	quatre-vingt	mille	francs.	Peu	à	peu,	les	exigences	de	Mlle
Chuchu,	 l'ancienne	petite	 figurante,	 la	maigre	sauterelle	du	 trottoir	parisien,	 s'étaient	accrues:
d'abord	de	joyeuses	parties	pas	chères,	puis	l'appartement	de	la	rue	Condorcet,	puis	des	bijoux,
des	dentelles;	et	ce	qui	avait	perdu	le	malheureux	et	tendre	garçon,	c'était	son	premier	gain	de
dix	mille	 francs,	après	Sadowa,	et	argent	de	plaisir	 si	 vite	gagné,	 si	 vite	dépensé,	qui	en	avait
nécessité	 d'autre,	 d'autre	 encore,	 toute	 une	 fièvre	 de	 passion	 pour	 la	 femme	 si	 chèrement
achetée.	 Mais	 l'histoire	 devenait	 extraordinaire,	 dans	 ce	 fait	 que	 Flory	 avait	 volé	 son	 patron,
simplement	 pour	 payer	 sa	 dette	 de	 jeu,	 chez	 un	 autre	 agent	 singulière	 honnêteté,	 effarement
devant	la	peur	de	l'exécution	immédiate,	espoir	sans	doute	de	cacher	le	vol,	de	combler	le	trou
par	quelque	opération	miraculeuse.	En	prison,	il	avait	beaucoup	pleuré,	dans	un	affreux	réveil	de
honte	et	de	désespoir;	et	 l'on	racontait	que	sa	mère,	arrivée	 le	matin	même	de	Saintes	pour	 le
voir,	avait	dû	s'aliter	chez	les	amis	où	elle	était	descendue.

Quelle	 étrange	 chose	 que	 la	 chance!	 songeait	 Mme	 Caroline	 en	 traversant	 la	 place	 de	 la
Bourse.	L'extraordinaire	succès	de	 l'Universelle,	cette	montée	rapide	dans	 le	 triomphe,	dans	 la
conquête	et	la	domination,	en	moins	de	quatre	années,	puis	cet	écroulement	brusque,	ce	colossal
édifice	qu'un	mois	avait	suffi	pour	réduire	en	poudre,	la	stupéfiaient	toujours.	Et	n'était-ce	pas	là
aussi	 l'histoire	 de	 Mazaud.	 Certes,	 jamais	 homme	 n'avait	 vu	 la	 destinée	 lui	 sourire	 à	 ce	 point.
Agent	de	change	à	trente-deux	ans,	très	riche	déjà	par	la	mort	de	son	oncle,	heureux	mari	d'une
femme	 charmante	 qui	 l'adorait,	 qui	 lui	 avait	 donné	 deux	 beaux	 enfants,	 il	 était	 en	 outre	 joli
homme,	 il	prenait	chaque	jour	à	 la	corbeille	une	place	plus	considérable,	par	ses	relations,	son
activité,	son	flair	vraiment	surprenant,	sa	voix	aiguë	même,	cette	voix	de	fifre	qui	devenait	aussi
célèbre	que	le	tonnerre	de	Jacoby.	Et,	soudainement,	voilà	que	la	situation	craquait,	il	se	trouvait
au	 bord	 de	 l'abîme,	 où	 il	 suffisait	 d'un	 souffle	 maintenant	 pour	 le	 jeter.	 Lui,	 n'avait	 pas	 joué,
pourtant,	protégé	encore	par	sa	flamme	au	travail,	sa	jeunesse	inquiète.	Il	était	frappé	en	pleine
lutte	 loyale,	 par	 inexpérience	 et	 passion,	 pour	 avoir	 trop	 cru	 aux	 autres.	 D'ailleurs,	 les
sympathies	restaient	vives,	on	prétendait	qu'il	pourrait	s'en	tirer,	avec	beaucoup	d'aplomb.

Lorsque	 Mme	 Caroline	 fut	 montée	 à	 la	 charge,	 elle	 sentit	 bien	 l'odeur	 de	 ruine,	 le	 frisson
d'angoisse	secrète,	dans	 les	bureaux	devenus	mornes.	En	traversant	 la	caisse,	elle	aperçut	une
vingtaine	 de	 personnes,	 toute	 une	 foule	 qui	 attendait,	 pendant	 que	 le	 caissier	 d'argent	 et	 le
caissier	 des	 titres	 faisaient	 encore	 honneur	 aux	 engagements	 de	 la	 maison,	 mais	 d'une	 main
ralentie,	 en	hommes	qui	 vident	 les	derniers	 tiroirs.	Par	une	porte	entrouverte,	 le	bureau	de	 la
liquidation	 lui	 apparut	 endormi,	 avec	 ses	 sept	 employés	 lisant	 leur	 journal,	 n'ayant	 plus	 à
appliquer	 que	 de	 rares	 affaires,	 depuis	 que	 la	 Bourse	 chômait.	 Seul,	 le	 bureau	 du	 comptant
gardait	quelque	vie.	Et	ce	fut	Berthier,	le	fondé	de	pouvoir,	qui	la	reçut,	très	agité	lui-même,	le
visage	pâle,	dans	le	malheur	de	la	maison.

«Je	ne	sais	pas,	madame,	si	M.	Mazaud	pourra	vous	recevoir....	Il	est	un	peu	souffrant,	il	a	eu
froid	en	s'obstinant	à	travailler	sans	feu	toute	la	nuit	dernière,	et	il	vient	de	descendre	chez	lui,
au	premier	étage,	pour	prendre	quelque	repos.»

Alors,	Mme	Caroline	insista.

«Je	vous	en	prie,	monsieur,	faites	que	je	lui	dise	quelques	mots....	Il	y	va	peut-être	du	salut	de
mon	frère.	M.	Mazaud	sait	bien	que	jamais	mon	frère	ne	s'est	occupé	des	opérations	de	Bourse,
et	 son	 témoignage	 serait	 d'une	 grande	 importance....	 D'autre	 part,	 j'ai	 des	 chiffres	 à	 lui
demander,	lui	seul	peut	me	renseigner	sur	certains	documents.»

Berthier,	plein	d'hésitation,	finit	par	la	prier	d'entrer	dans	le	cabinet	de	l'agent	de	change.

«Attendez	là	un	instant,	madame,	je	vais	voir.»

Et,	dans	cette	pièce,	en	effet,	Mme	Caroline	eut	une	grande	sensation	de	froid.	Le	feu	devait
être	 mort	 depuis	 la	 veille,	 personne	 n'avait	 songé	 à	 le	 rallumer.	 Mais	 ce	 qui	 la	 frappait	 plus
encore,	c'était	l'ordre	parfait,	comme	si	toute	la	nuit	et	toute	la	matinée	entière	venaient	d'être
employées	 à	 vider	 les	 meubles,	 à	 détruire	 les	 papiers	 inutiles,	 à	 classer	 ceux	 qu'il	 fallait
conserver.	 Rien	 ne	 traînait,	 pas	 un	 dossier,	 pas	 même	 une	 lettre.	 Sur	 le	 bureau,	 il	 n'y	 avait,
méthodiquement	 rangés,	 que	 l'encrier,	 le	 plumier,	 un	 grand	 buvard,	 au	 milieu	 duquel	 était
seulement	resté	un	paquet	de	fiches	de	la	maison,	des	fiches	vertes,	couleur	de	l'espérance.	Dans
cette	nudité,	une	tristesse	infinie	tombait	avec	le	lourd	silence.

Au	bout	de	quelques	minutes,	Berthier	reparut.

«Ma	foi!	madame,	j'ai	sonné	deux	fois,	et	je	n'ose	insister....	En	descendant,	voyez	si	vous	devez
sonner	vous-même.	Mais	je	vous	conseille	de	revenir.»

Mme	Caroline	dut	se	résigner.	Cependant,	sur	 le	palier	du	premier	étage,	elle	hésita	encore,
elle	avança	même	la	main	vers	 le	bouton	de	 la	sonnette.	Et	elle	 finissait	par	s'en	aller,	 lorsque
des	cris,	des	sanglots,	toute	une	rumeur	sourde,	au	fond	de	l'appartement,	l'arrêta.	Brusquement,
la	porte	fut	ouverte,	et	un	domestique	s'en	élança,	effaré,	disparut	dans	l'escalier,	en	bégayant:

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	monsieur...»

Elle	 était	 demeurée	 immobile,	 devant	 cette	 porte	 béante,	 dont	 sortait,	 distincte	 maintenant,
une	plainte	d'affreuse	douleur.	Et	elle	devenait	toute	froide,	devinant,	envahie	par	la	vision	nette
de	ce	qui	se	passait	là.	D'abord	elle	voulut	fuir,	puis	elle	ne	le	put,	éperdue	de	pitié,	attirée,	ayant



le	besoin	de	voir	et	d'apporter	ses	larmes,	elle	aussi.	Elle	entra,	trouva	toutes	les	portes	grandes
ouvertes,	arriva	jusqu'au	salon.

Deux	servantes,	 la	cuisinière	et	 la	femme	de	chambre	sans	doute,	y	allongeaient	 le	cou,	avec
des	faces	de	terreur,	balbutiantes.

«Oh!	monsieur,	oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!»

Le	 jour	 mourant	 de	 la	 grise	 journée	 d'hiver	 entrait	 faiblement,	 par	 l'écartement	 des	 épais
rideaux	 de	 soie.	 Mais	 il	 faisait	 très	 chaud,	 de	 grosses	 bûches	 achevaient	 de	 se	 consumer	 en
braise	dans	la	cheminée,	éclairant	les	murs	d'un	grand	reflet	rouge.	Sur	une	table,	une	gerbe	de
roses,	un	royal	bouquet	pour	la	saison,	que,	la	veille	encore,	l'agent	de	change	avait	apporté	à	sa
femme,	s'épanouissait	dans	cette	 tiédeur	de	serre,	embaumait	 toute	 la	pièce.	C'était	 comme	 le
parfum	 même	 du	 luxe	 raffiné	 de	 l'ameublement,	 la	 bonne	 odeur	 de	 chance,	 de	 richesse,	 de
félicité	 d'amour,	 qui,	 pendant	 quatre	 années,	 avaient	 fleuri	 là.	 Et,	 sous	 le	 reflet	 rouge	 du	 feu,
Mazaud	était	 renversé	au	bord	du	canapé,	 la	 tête	 fracassée	d'une	balle,	 la	main	crispée	sur	 la
crosse	 du	 revolver;	 tandis	 que,	 debout	 devant	 lui,	 sa	 jeune	 femme,	 accourue,	 poussait	 cette
plainte,	ce	cri	continu	et	sauvage	qui	s'entendait	de	l'escalier.	Au	moment	de	la	détonation,	elle
avait	 au	 bras	 son	 petit	 garçon	 de	 quatre	 ans	 et	 demi,	 dont	 les	 petites	 mains	 s'étaient
cramponnées	 à	 son	 cou,	 dans	 l'épouvante;	 et	 sa	 fillette,	 âgée	 de	 six	 ans	 déjà,	 l'avait	 suivie,
pendue	à	sa	jupe,	se	serrant	contre	elle;	et	les	deux	enfants	criaient	aussi,	d'entendre	crier	leur
mère	éperdument.

Tout	de	suite,	Mme	Caroline	voulut	les	emmener.

«Madame,	je	vous	en	supplie....	Madame,	ne	restez	pas	là...»

Elle-même	tremblait,	se	sentait	défaillir.	De	la	tête	trouée	de	Mazaud,	elle	voyait	le	sang	couler
encore,	tomber	goutte	à	goutte	sur	le	velours	du	canapé,	d'où	il	ruisselait	sur	le	tapis.	Il	y	avait
par	 terre	 une	 large	 tache	 qui	 s'élargissait.	 Et	 il	 lui	 semblait	 que	 ce	 sang	 la	 gagnait,	 lui
éclaboussait	les	pieds	et	les	mains.

«Madame,	je	vous	en	supplie,	suivez-moi...»

Mais,	avec	son	fils	pendu	à	son	cou,	avec	sa	fille	serrée	à	sa	taille,	la	malheureuse	n'entendait
pas,	ne	bougeait	pas,	raidie,	plantée	là,	à	ce	point	qu'aucune	puissance	au	monde	ne	l'en	aurait
déracinée.	 Tous	 les	 trois	 étaient	 blonds,	 d'une	 fraîcheur	 de	 lait,	 la	 mère	 d'air	 aussi	 délicat	 et
ingénu	 que	 les	 enfants.	 Et,	 dans	 la	 stupeur	 de	 leur	 félicité	 morte,	 dans	 ce	 brusque
anéantissement	du	bonheur	qui	devait	durer	toujours,	ils	continuaient	de	jeter	leur	grand	cri,	le
hurlement	où	passait	toute	l'effroyable	souffrance	de	l'espèce.

Alors,	Mme	Caroline	tomba	sur	les	deux	genoux.	Elle	sanglotait,	elle	balbutiait.

«Oh!	madame,	vous	me	déchirez	le	cœur....	De	grâce,	madame,	arrachez-vous	à	ce	spectacle,
venez	avec	moi	dans	la	pièce	voisine,	laissez-moi	tâcher	de	vous	épargner	un	peu	du	mal	qu'on
vous	a	fait...»

Et	toujours	 le	groupe	farouche	et	 lamentable,	 la	mère	avec	 les	deux	petits,	comme	entrés	en
elle,	immobiles	dans	leurs	longs	cheveux	pâles	dénoués.	Et	toujours	ce	hurlement	affreux,	cette
lamentation	du	sang,	qui	monte	de	la	forêt,	quand	les	chasseurs	ont	tué	le	père.

Mme	Caroline	s'était	relevée,	la	tête	perdue,	il	y	eut	des	pas,	des	voix,	sans	doute	l'arrivée	d'un
médecin,	la	constatation	de	la	mort.	Et	elle	ne	put	rester,	davantage	elle	se	sauva,	poursuivie	par
la	plainte	abominable	et	sans	fin,	que,	même	sur	 le	trottoir,	dans	 le	roulement	des	fiacres,	elle
croyait	entendre	toujours.

Le	 ciel	 pâlissait,	 il	 faisait	 froid,	 et	 elle	 marcha,	 lentement,	 de	 peur	 qu'on	 ne	 l'arrêtât,	 en	 la
prenant	 pour	 une	 meurtrière,	 à	 son	 air	 égaré.	 Tout	 remontait	 en	 elle,	 toute	 l'histoire	 du
monstrueux	écroulement	de	deux	cent	millions,	qui	amoncelait	tant	de	ruines	et	écrasait	tant	de
victimes.	Quelle	force	mystérieuse,	après	avoir	édifié	si	rapidement	cette	tour	d'or,	venait	donc
ainsi	 de	 la	 détruire?	 Les	 mêmes	 mains	 qui	 l'avaient	 construite,	 semblaient	 s'être	 acharnées,
prises	de	folie,	à	ne	pas	en	laisser	une	pierre	debout.	Partout,	des	cris	de	douleur	s'élevaient,	des
fortunes	 s'effondraient	 avec	 le	 bruit	 des	 tombereaux	 de	 démolitions,	 qu'on	 vide	 à	 la	 décharge
publique.	C'étaient	 les	derniers	biens	domaniaux	des	Beauvilliers,	 les	sous	grattés	un	à	un	des
économies	 de	 Dejoie,	 les	 gains	 réalisés	 dans	 la	 grande	 industrie	 par	 Sédille,	 les	 rentes	 des
Maugendre	 retirés	 du	 commerce,	 pêle-mêle,	 étaient	 jetés	 avec	 fracas	 au	 fond	 du	 cloaque,	 que
rien	 ne	 comblait.	 C'étaient	 encore	 Jantrou,	 noyé	 dans	 l'alcool,	 la	 Sandorff	 noyée	 dans	 la	 boue,
Massias	retombé	à	sa	misérable	condition	de	chien	rabatteur,	cloué	pour	la	vie	à	la	Bourse	par	la
dette;	 et	 c'était	 Flory	 voleur,	 en	 prison,	 expiant	 ses	 faiblesses	 d'homme	 tendre,	 Sabatani	 et
Fayeux	en	fuite,	galopant	avec	la	peur	des	gendarmes;	et	c'étaient,	plus	navrantes	et	pitoyables,
les	 victimes	 inconnues,	 le	 grand	 troupeau	 anonyme	 de	 tous	 pauvres	 que	 la	 catastrophe	 avait
faits,	grelottant	d'abandon,	criant	de	 faim.	Puis,	c'était	 la	mort,	des	coups	de	pistolet	partaient
aux	quatre	coins	de	Paris,	c'était	 la	tête	fracassée	de	Mazaud,	le	sang	de	Mazaud	qui,	goutte	à
goutte,	dans	le	luxe	et	dans	le	parfum	des	roses,	éclaboussait	sa	femme	et	ses	petits,	hurlant	de
douleur.

Et,	 alors,	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 vu,	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 entendu,	 depuis	 quelques	 semaines,
s'exhala	du	cœur	meurtri	de	Mme	Caroline	en	un	cri	d'exécration	contre	Saccard.	Elle	ne	pouvait
plus	 se	 taire,	 le	 mettre	 à	 part	 comme	 s'il	 n'existait	 pas	 pour	 s'éviter	 de	 le	 juger	 et	 de	 le
condamner.	 Lui	 seul	 était	 coupable,	 cela	 sortait	 de	 chacun	 de	 ses	 désastres	 accumulés,	 dont



l'effrayant	amas	la	terrifiait.	Elle	le	maudissait,	sa	colère	et	son	indignation,	contenues	depuis	si
longtemps,	débordaient	en	une	haine	vengeresse,	la	haine	même	du	mal.	N'aimait-elle	donc	plus
son	frère,	qu'elle	avait	attendu	jusque-là,	pour	haïr	l'homme	effrayant,	qui	était	l'unique	cause	de
leur	malheur?	Son	pauvre	frère,	ce	grand	innocent,	ce	grand	travailleur,	si	juste	et	si	droit,	sali
maintenant	 de	 la	 tare	 ineffaçable	 de	 la	 prison,	 la	 victime	 qu'elle	 oubliait,	 chère	 et	 plus
douloureuse	 que	 toutes	 les	 autres!	 Ah!	 que	 Saccard	 ne	 trouvât	 pas	 de	 pardon,	 que	 personne
n'osât	plaider	encore	sa	cause,	même	ceux	qui	continuaient	à	croire	en	lui,	qui	ne	connaissaient
de	lui	que	sa	bonté,	et	qu'il	mourût	seul,	un	jour,	dans	le	mépris!

Mme	Caroline	leva	les	yeux.	Elle	était	arrivée	sur	la	place,	et	elle	vit,	devant	elle,	la	Bourse.	Le
crépuscule	tombait,	 le	ciel	d'hiver,	chargé	de	brume,	mettait	derrière	le	monument	comme	une
fumée	 d'incendie,	 une	 nuée	 d'un	 rouge	 sombre,	 qu'on	 aurait	 crue	 faite	 des	 flammes	 et	 des
poussières	 d'une	 ville	 prise	 d'assaut.	 Et	 la	 Bourse,	 grise	 et	 morne,	 se	 détachait,	 dans	 la
mélancolie	de	la	catastrophe,	qui,	depuis	un	mois,	la	laissait	déserte,	ouverte	aux	quatre	vents	du
ciel,	 pareille	 à	 une	 halle	 qu'une	 disette	 a	 vidée.	 C'était	 l'épidémie	 fatale,	 périodique,	 dont	 les
ravages	balaient	le	marché	tous	les	dix	à	quinze	ans,	les	vendredis	noirs,	ainsi	qu'on	les	nomme,
semant	 le	 sol	 de	 décombres.	 Il	 faut	 des	 années	 pour	 que	 la	 confiance	 renaisse,	 pour	 que	 les
grandes	maisons	de	banque	se	reconstruisent,	jusqu'au	jour	où,	la	passion	du	jeu	ravivée	peu	à
peu,	 flambant	 et	 recommençant	 l'aventure,	 amène	 une	 nouvelle	 crise,	 effondre	 tout,	 dans	 un
nouveau	 désastre.	 Mais,	 cette	 fois,	 derrière	 cette	 fumée	 rousse	 de	 l'horizon,	 dans	 les	 lointains
troubles	de	la	ville,	il	y	avait	comme	un	grand	craquement	sourd,	la	fin	prochaine	d'un	monde.

XII
L'instruction	 du	 procès	 marcha	 avec	 une	 telle	 lenteur,	 que	 sept	 mois	 déjà	 s'étaient	 écoulés,

depuis	l'arrestation	de	Saccard	et	d'Hamelin,	sans	que	l'affaire	pût	être	mise	au	rôle.	On	était	au
milieu	de	septembre,	et,	ce	lundi-là,	Mme	Caroline	qui	allait	voir	son	frère	deux	fois	par	semaine,
devait	se	rendre	vers	trois	heures	à	la	Conciergerie.	Elle	ne	prononçait	jamais	le	nom	de	Saccard,
elle	 avait	 dix	 fois	 répondu	 par	 un	 refus	 formel,	 aux	 demandes	 pressantes	 qu'il	 lui	 faisait
transmettre	de	le	venir	visiter.	Pour	elle,	raidie	dans	sa	volonté	de	justice,	il	n'était	plus.	Et	elle
espérait	 toujours	 sauver	 son	 frère,	 elle	 était	 toute	 gaie,	 les	 jours	 de	 visite,	 heureuse	 de
l'entretenir	de	ses	dernières	démarches	et	de	lui	apporter	un	gros	bouquet	des	fleurs	qu'il	aimait.

Le	matin,	ce	lundi-là,	elle	préparait	donc	une	boite	d'œillets	rouges,	lorsque	la	vieille	Sophie,	la
bonne	de	la	princesse	d'Orviedo,	descendit	lui	dire	que	madame	désirait	lui	parler	tout	de	suite.
Étonnée,	vaguement	inquiète,	elle	se	hâta	de	monter.	Depuis	plusieurs	mois,	elle	n'avait	pas	vu	la
princesse,	ayant	donné	sa	démission	de	secrétaire,	à	 l'Œuvre	du	Travail,	dès	 la	catastrophe	de
l'Universelle.	Elle	ne	se	rendait	plus,	de	loin	en	loin,	boulevard	Bineau,	que	pour	voir	Victor,	que
la	 sévère	 discipline	 semblait	 dompter	 maintenant,	 l'œil	 en	 dessous,	 avec	 sa	 joue	 gauche	 plus
forte	que	la	droite,	tirant	la	bouche	dans	une	moue	de	férocité	goguenarde.	Tout	de	suite,	elle	eut
le	pressentiment	qu'on	la	faisait	appeler	à	cause	de	Victor.

La	 princesse	 d'Orviedo,	 enfin,	 était	 ruinée.	 Dix	 ans	 à	 peine	 lui	 avaient	 suffi	 peur	 rendre	 aux
pauvres	 les	 trois	 cents	millions	de	 l'héritage	du	prince,	 volés	dans	 les	poches	des	actionnaires
crédules.	S'il	lui	avait	fallu	cinq	années	d'abord	pour	dépenser	en	bonnes	œuvres	folles	les	cent
premiers	millions,	elle	était	arrivée,	en	quatre	et	demi,	à	engloutir	 les	deux	cents	autres,	dans
des	 fondations	 d'un	 luxe	 plus	 extraordinaire	 encore.	 A	 l'Œuvre	 du	 Travail,	 à	 la	 Crèche	 Sainte-
Marie,	à	l'Orphelinat	Saint-Joseph,	à	l'Asile	de	Châtillon	et	à	l'Hôpital	Saint-Marceau,	s'ajoutaient
aujourd'hui	une	ferme	modèle,	près	d'Évreux,	deux	maisons	de	convalescence	peur	 les	enfants,
sur	les	bords	de	la	Manche,	une	autre	maison	de	retraite	peur	les	vieillards,	à	Nice,	des	hospices,
des	cités	ouvrières,	des	bibliothèques	et	des	écoles,	aux	quatre	coins	de	la	France;	sans	compter
des	donations	considérables	à	des	œuvres	de	charité	déjà	existantes.	C'était,	d'ailleurs,	toujours
la	même	volonté	de	royale	restitution,	non	pas	le	morceau	de	pain	jeté	par	la	pitié	ou	la	peur	aux
misérables,	 mais	 la	 jouissance	 de	 vivre,	 le	 superflu,	 tout	 ce	 qui	 est	 bon	 et	 beau	 donné	 aux
humbles	qui	n'ont	rien,	aux	faibles	que	les	forts	ont	volés	de	leur	part	de	joie,	enfin	les	palais	des
riches	grands	ouverts	aux	mendiants	des	routes,	pour	qu'ils	dorment,	eux	aussi,	dans	la	soie	et
mangent	dans	 la	 vaisselle	d'or.	Pendant	dix	 années,	 la	pluie	des	millions	n'avait	pas	 cessé,	 les
réfectoires	de	marbre,	les	dortoirs	égayés	de	peintures	claires,	les	façades	monumentales	comme
des	Louvres,	les	jardins	fleuris	de	plantes	rares,	dix	années	de	travaux	superbes,	dans	un	gâchis
incroyable	 d'entrepreneurs	 et	 d'architectes;	 et	 elle	 était	 bien	 heureuse,	 soulevée	 par	 le	 grand
bonheur	 d'avoir	 désormais	 les	 mains	 nettes,	 sans	 un	 centime.	 Même	 elle	 venait	 d'atteindre
l'étonnant	 résultat	 de	 s'endetter,	 on	 la	 poursuivait	 pour	 un	 reliquat	 de	 mémoires	 montant	 à
plusieurs	centaines	de	mille	francs,	sans	que	son	avoué	et	son	notaire	pussent	réussir	à	parfaire
la	 somme,	 dans	 l'émiettement	 final	 de	 la	 colossale	 fortune,	 jetée	 ainsi	 aux	 quatre	 vents	 de
l'aumône.	 Et	 un	 écriteau,	 cloué	 au-dessus	 de	 la	 porte	 cochère,	 annonçait	 la	 mise	 en	 vente	 de
l'hôtel,	 le	 coup	de	balai	 suprême	qui	 emportait	 jusqu'aux	 vestiges	de	 l'argent	maudit,	 ramassé
dans	la	boue	et	dans	le	sang	du	brigandage	financier.

En	 haut,	 la	 vieille	 Sophie	 attendait	 Mme	 Caroline	 pour	 l'introduire.	 Elle,	 furieuse,	 grondait
toute	la	journée.	Ah!	elle	l'avait	bien	dit	que	madame	finirait	par	mourir	sur	la	paille!	Est-ce	que
madame	 n'aurait	 pas	 dû	 se	 remarier	 et	 avoir	 des	 enfants	 avec	 un	 autre	 monsieur,	 puisqu'elle
n'aimait	 que	 ça	 au	 fond?	Ce	n'était	 pas	qu'elle	 eût	 à	 se	plaindre	et	 à	 s'inquiéter,	 elle,	 car	 elle
avait	reçu	depuis	longtemps	une	rente	de	deux	mille	francs,	qu'elle	allait	manger	dans	son	pays,
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du	côté	d'Angoulême.	Mais	une	colère	l'emportait,	lorsqu'elle	songeait	que	madame	ne	s'était	pas
même	 réservé	 les	 quelques	 sous	 nécessaires,	 chaque	 matin,	 au	 pain	 et	 au	 lait	 dont	 elle	 vivait
maintenant.	 Des	 querelles	 sans	 cesse	 éclataient	 entre	 elles.	 La	 princesse	 souriait	 de	 son	 divin
sourire	d'espérance,	en	répondant	qu'elle	n'aurait	plus	besoin,	à	la	fin	du	mois,	que	d'un	suaire,
lorsqu'elle	 serait	 entrée	 dans	 le	 couvent	 où	 elle	 avait	 depuis	 longtemps	 marqué	 sa	 place,	 un
couvent	de	carmélites	muré	au	monde	entier.	Le	repos,	l'éternel	repos!

Telle	qu'elle	la	voyait	depuis	quatre	années,	Mme	Caroline	retrouva	la	princesse,	vêtue	de	son
éternelle	robe	noire,	les	cheveux	cachés	sous	un	fichu	de	dentelle,	jolie	encore	à	trente-neuf	ans,
avec	son	visage	rond	aux	dents	de	perle,	mais	le	teint	jaune,	la	chair	morte,	comme	après	dix	ans
de	 cloître.	 Et	 l'étroite	 pièce,	 pareille	 à	 un	 bureau	 d'huissier	 de	 province,	 s'était	 emplie	 d'un
encombrement	de	paperasses	plus	 inextricables	encore,	des	plans,	des	mémoires,	des	dossiers,
tout	le	papier	gâché	d'un	gaspillage	de	trois	cents	millions.

«Madame,	 dit	 la	 princesse	 de	 sa	 voix	 douce	 et	 lente,	 qu'aucune	 émotion	 ne	 faisait	 plus
trembler,	 j'ai	 voulu	 vous	 apprendre	 une	 nouvelle	 qui	 m'a	 été	 apportée	 ce	 matin....	 Il	 s'agit	 de
Victor,	ce	garçon	que	vous	avez	placé	à	l'Œuvre	du	Travail...»

Le	cœur	de	Mme	Caroline	se	mit	à	battre	douloureusement.	Ah!	le	misérable	enfant,	que	son
père	n'était	pas	même	allé	voir,	malgré	ses	formelles	promesses,	pendant	les	quelques	mois	qu'il
avait	 connu	 son	 existence,	 avant	 d'être	 emprisonné	 à	 la	 Conciergerie.	 Que	 deviendrait-il
désormais?	 Et	 elle	 qui	 se	 défendait	 de	 penser	 à	 Saccard,	 était	 continuellement	 ramenée	 à	 lui,
bouleversée	dans	sa	maternité	d'adoption.

«Il	s'est	passé	hier	des	choses	terribles,	continua	la	princesse,	tout	un	crime	que	rien	ne	saurait
réparer.»

Et	elle	conta,	de	son	air	glacé,	une	épouvantable	aventure.	Depuis	trois	jours,	Victor	s'était	fait
mettre	 à	 l'infirmerie,	 en	 alléguant	 des	 douleurs	 de	 tête	 insupportables.	 Le	 médecin	 avait	 bien
flairé	 une	 simulation	 de	 paresseux;	 mais	 l'enfant	 était	 réellement	 ravagé	 par	 des	 névralgies
fréquentes.	Or,	 cet	après-midi,	Alice	de	Beauvilliers	 se	 trouvait	à	 l'Œuvre	sans	sa	mère,	venue
pour	aider	la	sœur	de	service	à	l'inventaire	trimestriel	de	l'armoire	aux	remèdes.	Cette	armoire
était	dans	 la	pièce	qui	séparait	 les	deux	dortoirs,	celui	des	filles	de	celui	des	garçons,	où	 il	n'y
avait	 en	 ce	 moment	 que	 Victor	 couché,	 occupant	 un	 des	 lits;	 et	 la	 sœur,	 s'étant	 absentée
quelques	minutes,	avait	eu	la	surprise	de	ne	pas	retrouver	Alice,	si	bien	qu'après	avoir	attendu
un	instant,	elle	s'était	mise	à	la	chercher.	Son	étonnement	avait	grandi	en	constatant	que	la	porte
du	dortoir	des	garçons	venait	d'être	 fermée	en	dedans.	Que	se	passait-il	donc?	Il	 lui	avait	 fallu
faire	le	tour	par	le	couloir,	et	elle	restait	béante,	terrifiée,	par	le	spectacle	qui	s'offrait	à	elle:	la
jeune	fille	à	demi	étranglée,	une	serviette	nouée	sur	son	visage	pour	étouffer	ses	cris,	ses	jupes
en	désordre	relevées,	étalant	sa	nudité	pauvre	de	vierge	chlorotique,	violentée,	souillée	avec	une
brutalité	 immonde.	Par	 terre,	gisait	un	porte-monnaie	vide.	Victor	avait	disparu.	Et	 la	scène	se
reconstruisait:	Alice,	appelée	peut-être,	entrant	pour	donner	un	bol	de	lait	à	ce	garçon	de	quinze
ans,	velu	comme	un	homme,	puis	la	brusque	faim	du	monstre	pour	cette	chair	frêle,	ce	cou	trop
long,	le	saut	du	mâle	en	chemise,	la	fille	étouffée,	jetée	sur	le	lit	ainsi	qu'une	loque,	violée,	volée,
et	 les	 vêtements	 passés	 à	 la	 hâte,	 et	 la	 fuite.	 Mais	 que	 de	 points	 obscurs,	 que	 de	 questions
stupéfiantes	 et	 insolubles!	 Comment	 n'avait-on	 rien	 entendu,	 pas	 un	 bruit	 de	 lutte,	 pas	 une
plainte?	 Comment	 de	 si	 effroyables	 choses	 s'étaient-elles	 passées	 si	 vite,	 dix	 minutes	 à	 peine?
Surtout,	comment	Victor	avait-il	pu	se	sauver,	s'évaporer	pour	ainsi	dire,	sans	laisser	de	trace?
car,	 après	 les	 plus	 minutieuses	 recherches,	 on	 avait	 acquis	 la	 certitude	 qu'il	 n'était	 plus	 dans
l'établissement.	 Il	devait	s'être	enfui	par	 la	salle	de	bains,	donnant	sur	 le	corridor,	et	dont	une
fenêtre	ouvrait	au-dessus	d'une	série	de	toits	étagés,	allant	jusqu'au	boulevard;	et	encore	un	tel
chemin	offrait	de	si	grands	périls,	que	beaucoup	se	refusaient	à	croire	qu'un	être	humain	avait	pu
le	 suivre.	 Ramenée	 chez	 sa	 mère,	 Alice	 gardait	 le	 lit,	 meurtrie,	 éperdue,	 sanglotante,	 secouée
d'une	intense	fièvre.

Mme	Caroline	écouta	ce	récit	dans	un	saisissement	tel,	qu'il	 lui	semblait	que	tout	 le	sang	de
son	 cœur	 se	 glaçait.	 Un	 souvenir	 s'était	 éveillé,	 l'épouvantait	 d'un	 affreux	 rapprochement
Saccard,	 autrefois,	 prenant	 la	 misérable	 Rosalie	 sur	 une	 marche,	 lui	 démettant	 l'épaule,	 au
moment	 de	 la	 conception	 de	 cet	 enfant	 qui	 en	 avait	 gardé	 comme	 une	 joue	 écrasée;	 et,
aujourd'hui,	 Victor	 violentant	 à	 son	 tour	 la	 première	 fille	 que	 le	 sort	 lui	 livrait.	 Quelle	 inutile
cruauté!	cette	jeune	fille	si	douce,	la	fin	désolée	d'une	race,	qui	était	sur	le	point	de	se	donner	à
Dieu,	ne	pouvant	avoir	un	mari,	comme	toutes	les	autres!	Avait-elle	donc	un	sens,	cette	rencontre
imbécile	et	abominable?	Pourquoi	avoir	brisé	ceci	contre	cela?

«Je	ne	veux	vous	adresser	aucun	reproche,	madame,	conclut	la	princesse,	car	il	serait	 injuste
de	faire	remonter	 jusqu'à	vous	la	moindre	responsabilité.	Seulement,	vous	aviez	vraiment	là	un
protégé	bien	terrible.»

Et,	comme	si	une	liaison	d'idées	avait	lieu	en	elle,	inexprimée,	elle	ajouta:

«On	ne	vit	pas	impunément	dans	certains	milieux....	Moi-même,	j'ai	eu	les	plus	grands	troubles
de	 conscience,	 je	 me	 suis	 sentie	 complice	 lorsque,	 dernièrement,	 cette	 banque	 a	 croulé,	 en
amoncelant	 tant	 de	 ruines	 et	 tant	 d'iniquités.	 Oui,	 je	 n'aurais	 pas	 dû	 consentir	 à	 ce	 que	 ma
maison	 devint	 le	 berceau	 d'une	 abomination	 pareille....	 Enfin,	 le	 mal	 est	 fait,	 la	 maison	 sera
purifiée,	et	moi,	oh!	moi,	je	ne	suis	plus,	Dieu	me	pardonnera.»

Son	pâle	sourire	d'espoir	enfin	réalisé	avait	reparu,	elle	disait	d'un	geste	sa	sortie	du	monde,	sa
disparition	à	jamais	de	bonne	déesse	invisible.



Mme	Caroline	lui	avait	saisi	les	mains,	les	serrait,	les	baisait,	tellement	bouleversée	de	remords
et	de	pitié,	qu'elle	bégayait	des	paroles	sans	suite.

«Vous	avez	tort	de	m'excuser,	je	suis	coupable....	Cette	malheureuse	enfant,	je	veux	la	voir,	je
cours	tout	de	suite	la	voir...»

Et	elle	s'en	alla,	laissant	la	princesse	et	sa	vieille	bonne	Sophie	commencer	leurs	paquets,	pour
le	grand	départ	qui	devait	les	séparer	après	quarante	ans	de	vie	commune.

L'avant-veille,	le	samedi,	la	comtesse	de	Beauvilliers	s'était	résignée	à	abandonner	son	hôtel	à
ses	créanciers.	Depuis	six	mois	qu'elle	ne	payait	plus	 les	 intérêts	des	hypothèques,	 la	situation
était	devenue	intolérable,	au	milieu	des	frais	de	toutes	sortes,	dans	la	continuelle	menace	d'une
vente	judiciaire;	et	son	avoué	lui	avait	donné	le	conseil	de	lâcher	tout,	de	se	retirer	au	fond	d'un
petit	 logement,	 où	 elle	 vivrait	 sans	 dépense,	 tandis	 qu'il	 tâcherait	 de	 liquider	 les	 dettes.	 Elle
n'aurait	pas	cédé,	elle	se	serait	obstinée	peut-être	à	garder	son	rang,	son	mensonge	de	fortune
intacte,	 jusqu'à	 l'anéantissement	de	sa	 race,	 sous	 l'écroulement	des	plafonds,	 sans	un	nouveau
malheur	 qui	 l'avait	 terrassée.	 Son	 fils	 Ferdinand,	 le	 dernier	 des	 Beauvilliers,	 l'inutile	 jeune
homme,	 écarté	 de	 tout	 emploi,	 devenu	 zouave	 pontifical	 pour	 échapper	 à	 sa	 nullité	 et	 à	 son
oisiveté,	était	mort	à	Rome,	sans	gloire,	si	pauvre	de	sang,	si	éprouvé	par	le	soleil	trop	lourd,	qu'il
n'avait	 pu	 se	 battre	 à	 Mentana,	 déjà	 fiévreux,	 la	 poitrine	 prise.	 Alors,	 en	 elle,	 il	 y	 avait	 eu	 un
brusque	 vide,	 un	 effondrement	 de	 toutes	 ses	 idées,	 de	 toutes	 ses	 volontés,	 de	 l'échafaudage
laborieux	qui,	depuis	tant	d'années,	soutenait	si	fièrement	l'honneur	du	nom.	Vingt-quatre	heures
suffirent,	la	maison	s'était	lézardée,	la	misère	apparut,	navrante,	parmi	les	décombres.	On	vendit
le	vieux	cheval,	la	cuisinière	seule	resta,	fit	son	marché	en	tablier	sale,	deux	sous	de	beurre	et	un
litre	de	haricots	secs,	la	comtesse	fut	aperçue	sur	le	trottoir	en	robe	crottée,	avant	aux	pieds	des
bottines	qui	prenaient	l'eau.

C'était	 l'indigence	 du	 soir	 au	 lendemain,	 le	 désastre	 emportait	 jusqu'à	 l'orgueil	 de	 cette
croyante	des	jours	d'autrefois,	en	lutte	contre	son	siècle.	Et	elle	s'était	réfugiée	sa	fille,	rue	de	la
Tour-des-Dames,	chez	une	ancienne	marchande	à	la	toilette,	devenue	dévote,	qui	sous-louait	des
chambres	meublées	à	des	prêtres.	Là,	elles	habitaient	toutes	deux	dans	une	grande	chambre	nue,
d'une	 misère	 digne	 et	 triste,	 dont	 une	 alcôve	 fermée	 occupait	 le	 fond.	 Deux	 petits	 lits
emplissaient	l'alcôve,	et	lorsque	les	châssis,	tendus	du	même	papier	que	les	murs,	étaient	clos,	la
chambre	se	transformait	en	salon.	Cette	disposition	heureuse	les	avait	un	peu	consolées.

Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 deux	 heures	 que	 la	 comtesse	 de	 Beauvilliers	 était	 installée,	 le	 samedi,
lorsqu'une	 visite	 inattendue,	 extraordinaire,	 l'avait	 rejetée	 dans	 une	 nouvelle	 angoisse.	 Alice,
heureusement,	venait	de	descendre,	pour	une	course.	C'était	Busch,	avec	sa	face	plate	et	sale,	sa
redingote	graisseuse,	sa	cravate	blanche	roulée	en	corde,	qui,	averti	sans	doute	par	son	flair	de
la	minute	favorable,	se	décidait	enfin	à	réaliser	sa	vieille	affaire	de	la	reconnaissance	de	dix	mille
francs,	 signée	par	 le	 comte	à	 la	 fille	Léonie	Cron.	D'un	coup	d'œil	 sur	 le	 logis,	 il	 avait	 jugé	 la
situation	 de	 la	 veuve:	 aurait-il	 tardé	 trop	 longtemps?	 Et,	 en	 homme	 capable,	 à	 l'occasion,
d'urbanité	et	de	patience,	il	avait	longuement	expliqué	le	cas	à	la	comtesse	effarée.	C'était	bien,
n'est-ce	pas?	l'écriture	de	son	mari,	ce	qui	établissait	nettement	l'histoire:	une	passion	du	comte
pour	la	jeune	personne,	une	façon	de	l'avoir	d'abord,	puis	de	se	débarrasser	d'elle.	Même	il	ne	lui
avait	pas	caché	que,	 légalement,	et	après	quinze	années	bientôt,	 il	ne	 la	croyait	pas	 forcée	de
payer.	Seulement,	il	n'était,	lui,	que	le	représentant	de	sa	cliente,	il	la	savait	résolue	à	saisir	les
tribunaux,	à	soulever	le	plus	effroyable	des	scandales,	si	l'on	ne	transigeait	pas.

La	 comtesse,	 toute	 blanche,	 frappée	 au	 cœur	 par	 ce	 passé	 affreux	 qui	 ressuscitait,	 s'étant
étonnée	qu'on	eût	attendu	si	longtemps,	avant	de	s'adresser	à	elle,	il	avait	inventé	une	histoire,	la
reconnaissance	 perdue,	 retrouvée	 au	 fond	 d'une	 malle;	 et,	 comme	 elle	 refusait	 définitivement
d'examiner	l'affaire,	il	s'en	était	allé,	toujours	très	poli,	en	disant	qu'il	reviendrait	avec	sa	cliente,
pas	 le	 lendemain,	 parce	 que	 celle-ci	 ne	 pouvait	 guère	 quitter	 le	 dimanche	 la	 maison	 où	 elle
travaillait,	mais	certainement	le	lundi	ou	le	mardi.

Le	 lundi,	 au	 milieu	 de	 l'épouvantable	 aventure	 arrivée	 à	 sa	 fille,	 depuis	 qu'on	 la	 lui	 avait
ramenée	délirante,	et	qu'elle	la	veillait,	les	yeux	aveuglés	de	larmes,	la	comtesse	de	Beauvilliers
ne	songeait	plus	à	cet	homme	mal	mis	et	à	sa	cruelle	histoire.	Enfin,	Alice	venait	de	s'endormir,
la	mère	s'était	assise,	épuisée,	écrasée	par	cet	acharnement	du	sort,	quand	Busch	de	nouveau	se
présenta,	accompagné	cette	fois	de	Léonide.

«Madame,	voici	ma	cliente,	et	il	va	falloir	en	finir.»

Devant	 l'apparition	de	 la	 fille,	 la	comtesse	avait	 frémi.	Elle	 la	 regardait,	habillée	de	couleurs
crues,	avec	ses	durs	cheveux	noirs	tombant	sur	 les	sourcils,	sa	face	 large	et	molle,	 la	bassesse
immonde	de	 toute	 sa	personne,	usée	par	dix	années	de	prostitution.	Et	elle	était	 torturée,	elle
saignait	dans	son	orgueil	de	femme,	après	tant	d'années	de	pardon	et	d'oubli.	C'était,	mon	Dieu!
pour	des	créatures	destinées	à	de	telles	chutes,	que	le	comte	la	trahissait!

«Il	faut	en	finir,	insista	Busch,	parce	que	ma	cliente	est	très	tenue,	rue	Feydeau.

—Rue	Feydeau,	répéta	la	comtesse	sans	comprendre.

—Oui,	elle	est	là...	Enfin,	elle	est	là	en	maison.»

Éperdue,	les	mains	tremblantes,	la	comtesse	alla	fermé	complètement	l'alcôve,	dont	un	seul	des
vantaux	était	poussé.	Alice,	dans	sa	fièvre,	venait	de	s'agiter	sous	la	couverture.	Pourvu	qu'elle	se
rendormît,	qu'elle	ne	vît	pas,	qu'elle	n'entendît	pas!



Busch,	déjà,	reprenait:

«Voilà!	 madame,	 comprenez	 bien....	 Mademoiselle	 m'a	 chargé	 de	 son	 affaire,	 et	 je	 la
représente,	 simplement.	 C'est	 pourquoi	 j'ai	 voulu	 qu'elle	 vînt	 en	 personne	 expliquer	 sa
réclamation....	Allons.	Léonide,	expliquez-vous.»

Inquiète,	 mal	 à	 l'aise	 dans	 ce	 rôle	 qu'il	 lui	 faisait	 jouer,	 celle-ci	 levait	 sur	 lui	 ses	 gros	 yeux
troubles	de	chien	battu.	Mais	l'espoir	des	mille	francs	qu'il	lui	avait	promis,	la	décida.	Et,	de	sa
voix	rauque,	éraillée	par	l'alcool,	tandis	que	lui,	de	nouveau,	dépliait,	étalait	la	reconnaissance	du
comte:

«C'est	bien	ça,	c'est	le	papier	que	M.	Charles	m'a	signe..	J'étais	la	fille	du	charretier,	à	Cron	le
cocu,	comme	on	disait,	vous	savez	bien,	madame!...	Et	alors,	M.	Charles	était	toujours	pendu	à
mes	jupes,	à	me	demander	des	saletés.	Moi,	ça	m'ennuyait.	Quand	on	est	jeune,	n'est-ce	pas?	on
ne	sait	rien,	on	n'est	pas	gentille	pour	les	vieux....	Et	alors,	M.	Charles	m'a	signé	le	papier,	un	soir
qu'il	m'avait	emmenée	dans	l'écurie...»

Debout,	 crucifiée,	 la	 comtesse	 la	 laissait	 dire,	 lorsqu'il	 lui	 sembla	 entendre	 une	 plainte	 dans
l'alcôve.	Elle	eut	un	geste	d'angoisse.

«Taisez-vous!»

Mais	Léonide	était	lancée,	voulait	finir.

«Ce	 n'est	 guère	 honnête	 tout	 de	 même,	 lorsqu'on	 ne	 veut	 pas	 payer,	 d'aller	 débaucher	 une
petite	fille	sage....	Oui,	madame,	votre	monsieur	Charles	était	un	voleur.	C'est	ce	qu'en	pensent
toutes	les	femmes	à	qui	je	raconte	ça....	Et	je	vous	réponds	que	ça	valait	bien	l'argent.

—Taisez-vous!	taisez-vous!»	cria	furieusement	la	comtesse,	les	deux	bras	en	l'air,	comme	pour
l'écraser,	si	elle	continuait.

Léonide	eut	peur,	leva	le	coude,	afin	de	se	protéger	la	figure,	dans	le	mouvement	instinctif	des
filles	habituées	aux	gifles.	Et	un	effrayant	silence	régna,	durant	lequel	il	sembla	qu'une	nouvelle
plainte,	un	petit	bruit	étouffé	de	larmes	venait	de	l'alcôve.

«Enfin,	que	voulez-vous?»	reprit	la	comtesse,	tremblante,	baissant	la	voix.

Ici,	Busch	intervint.

«Mais,	madame,	cette	fille	veut	qu'on	la	paie.	Et	elle	a	raison,	la	malheureuse,	de	dire	que	M.	le
comte	de	Beauvilliers	a	fort	mal	agi	avec	elle.	C'est	de	l'escroquerie,	simplement.

—Jamais	je	ne	paierai	une	pareille	dette.

—Alors,	 nous	 allons	 prendre	 une	 voiture,	 en	 sortant	 d'ici,	 et	 nous	 rendre	 au	 Palais,	 où	 je
déposerai	 la	 plainte	 que	 j'ai	 rédigée	 d'avance,	 et	 que	 voici....	 Tous	 les	 faits	 que	 mademoiselle
vient	de	vous	dire	y	sont	relatés.

—Monsieur,	c'est	un	abominable	chantage,	vous	ne	ferez	pas	cela.

—Je	vous	demande	pardon,	madame,	je	vais	le	faire	à	l'instant.	Les	affaires	sont	les	affaires.»

Une	fatigue	immense,	un	suprême	découragement	envahit	la	comtesse.	Le	dernier	orgueil	qui
la	 tenait	debout,	venait	de	se	briser;	et	 toute	sa	violence,	 toute	sa	 force	 tomba.	Elle	 joignit	 les
mains,	elle	bégayait.

«Mais	vous	voyez	où	nous	en	sommes.	Regardez	donc	cette	chambre....	Nous	n'avons	plus	rien,
demain	 peut-être	 il	 ne	 nous	 restera	 pas	 de	 quoi	 manger....	 Où	 voulez-vous	 que	 je	 prenne	 de
l'argent,	dix	mille	francs,	mon	Dieu!»

Busch	eut	un	sourire	d'homme	accoutumé	à	pécher	dans	ces	ruines.

«Oh!	les	dames	comme	vous	ont	toujours	des	ressources.	En	cherchant	bien,	on	trouve.»

Depuis	un	moment,	il	guettait	sur	la	cheminée	un	vieux	coffret	à	bijoux,	que	la	comtesse	avait
laissé	là,	le	matin,	en	achevant	de	vider	une	malle;	et	il	flairait	des	pierreries,	avec	la	certitude	de
l'instinct.	Son	regard	brilla	d'une	telle	flamme,	qu'elle	en	suivit	la	direction	et	comprit.

«Non,	non!	cria-t-elle,	les	bijoux,	jamais!»

Et	elle	saisit	le	coffret,	comme	pour	le	défendre.	Ces	derniers	bijoux	depuis	si	longtemps	dans
la	 famille,	 ces	 quelques	 bijoux	 qu'elle	 avait	 gardés	 au	 travers	 des	 plus	 grandes	 gênes,	 comme
l'unique	dot	de	sa	fille,	et	qui	restaient	à	cette	heure	sa	suprême	ressource!

«Jamais,	j'aimerais	mieux	donner	de	ma	chair!»

Mais,	 à	 cette	 minute,	 il	 y	 eut	 une	 diversion,	 Mme	 Caroline	 frappa	 et	 entra.	 Elle	 arrivait
bouleversée,	 elle	demeura	 saisie	de	 la	 scène	au	milieu	de	 laquelle	 elle	 tombait.	D'un	mot,	 elle
avait	prié	la	comtesse	de	ne	point	se	déranger;	et	elle	serait	partie,	sans	un	geste	suppliant	de
celle-ci,	qu'elle	crut	comprendre.	Immobile	au	fond	de	la	pièce,	elle	s'effaça.

Busch	venait	de	remettre	son	chapeau,	tandis	que,	de	plus	en	plus	mal	à	l'aise,	Léonide	gagnait
la	porte.

«Alors,	madame,	il	ne	nous	reste	donc	qu'à	nous	retirer...»



Pourtant,	il	ne	se	retirait	pas.	Il	reprit	toute	l'histoire,	en	termes	plus	honteux,	comme	s'il	avait
voulu	humilier	encore	la	comtesse	devant	la	nouvelle	venue,	cette	dame	qu'il	affectait	de	ne	pas
reconnaître,	selon	son	habitude,	quand	il	était	en	affaire.

«Adieu,	 madame,	 nous	 allons	 de	 ce	 pas	 au	 parquet.	 Le	 récit	 détaillé	 sera	 dans	 les	 journaux,
avant	trois	jours.	C'est	vous	qui	l'aurez	voulu.»

Dans	les	journaux!	Cet	horrible	scandale	sur	les	rai	mêmes	de	sa	maison!	Ce	n'était	donc	pas
assez	de	voir	tomber	en	poudre	l'antique	fortune,	il	fallait	que	tout	croulât	dans	la	boue!	Ah!	que
l'honneur	du	nom	au	moins	 fût	 sauvé!	Et,	d'un	mouvement	machinal,	elle	ouvrit	 le	coffret.	Les
boucles	 d'oreilles,	 le	 bracelet,	 trois	 bagues	 apparurent,	 des	 brillants	 et	 des	 rubis,	 avec	 leurs
montures	anciennes.

Busch,	vivement,	s'était	approché.	Ses	yeux	s'attendrissaient,	d'une	douceur	de	caresse.

«Oh!	il	n'y	en	a	pas	pour	dix	mille	francs....	Permettez	que	je	voie.»

Déjà,	 un	 à	 un,	 il	 prenait	 les	 bijoux,	 les	 retournait,	 les	 élevait	 en	 l'air,	 de	 ses	 gros	 doigts
tremblants	 d'amoureux,	 avec	 sa	 passion	 sensuelle	 des	 pierreries.	 La	 pureté	 des	 rubis	 surtout
semblait	 le	 jeter	dans	une	extase.	Et	ces	brillants	anciens,	si	 la	taille	en	est	parfois	maladroite,
quelle	eau	merveilleuse!

«Six	mille	francs!	dit-il	d'une	voix	de	commissaire	priseur,	cachant	son	émotion	sous	ce	chiffre
d'estimation	totale.	Je	ne	compte	que	les	pierres,	les	montures	sont	bonnes	à	fondre.	Enfin,	nous
nous	contenterons	de	six	mille	francs.»

Mais	le	sacrifice	était	trop	rude	pour	la	comtesse.	Elle	eut	un	réveil	de	violence,	elle	lui	reprit
les	bijoux,	les	serra	dans	ses	mains	convulsées.	Non,	non!	c'était	trop,	d'exiger	d'elle	qu'elle	jetât
encore	au	gouffre	ces	quelques	pierres	que	sa	mère	avait	portées,	que	sa	 fille	devait	porter	 le
jour	de	 son	mariage.	Et	des	 larmes	brûlantes	 jaillirent	de	 ses	 yeux,	 ruisselèrent	 sur	 ses	 joues,
dans	une	 telle	douleur	 tragique,	que	Léonide,	 le	cœur	 touché,	éperdue	d'apitoiement,	 se	mit	à
tirer	Busch	par	sa	redingote	pour	le	forcer	de	partir.	Elle	voulait	s'en	aller,	ça	la	bousculait	à	la
fin,	 de	 faire	 tant	 de	 peine	 à	 cette	 pauvre	 vieille	 dame,	 qui	 avait	 l'air	 si	 bon.	 Busch,	 très	 froid,
suivait	la	scène,	certain	maintenant	de	tout	emporter,	sachant	par	sa	longue	expérience	que	les
crises	de	larmes,	chez	les	femmes,	annoncent	la	débâcle	de	la	volonté;	et	il	attendait.

Peut-être	l'affreuse	scène	se	serait-elle	prolongée,	si,	à	ce	moment,	une	voix	lointaine,	étouffée,
n'avait	éclaté	en	sanglots.	C'était	Alice	qui	criait	du	fond	de	l'alcôve:

«Oh!	maman,	ils	me	tuent!...	Donne-leur	tout,	qu'ils	emportent	tout!...	Oh!	maman,	qu'ils	s'en
aillent!	ils	me	tuent,	ils	me	tuent!»

Alors,	la	comtesse	eut	un	geste	d'abandon	désespéré,	un	geste	dans	lequel	elle	aurait	donné	sa
vie.	Sa	fille	avait	entendu.	Sa	fille	se	mourait	de	honte.	Et	elle	jeta	les	bijoux	à	Busch,	et	elle	lui
laissa	 à	 peine	 le	 temps	 de	 poser	 sur	 la	 table,	 en	 échange,	 la	 reconnaissance	 du	 comte,	 le
poussant	dehors,	derrière	Léonide	déjà	disparue.	Puis,	elle	rouvrit	l'alcôve,	elle	alla	s'abattre	sur
l'oreiller	d'Alice,	toutes	les	deux	achevées,	anéanties,	mêlant	leurs	larmes.

Mme	Caroline,	 révoltée,	avait	été	un	moment	sur	 le	point	d'intervenir.	Laisserait-elle	donc	 le
misérable	 dépouiller	 ainsi	 ces	 deux	 pauvres	 femmes?	 Mais	 elle	 venait	 d'entendre	 l'ignoble
histoire,	et	que	faire	pour	éviter	le	scandale?	car	elle	le	savait	homme	à	aller	jusqu'au	bout	ses
menaces.	Elle-même	restait	honteuse	devant	lui,	dans	la	complicité	des	secrets	qu'il	y	avait	entre
eux.	Ah!	que	de	souffrances,	que	d'ordures!	Une	gêne	 l'envahissait,	qu'était-elle	accourue	 faire
là,	puisqu'elle	ne	trouvait	ni	une	parole	à	dire	ni	un	secours	à	donner?

Toutes	les	phrases	qui	lui	montaient	aux	lèvres,	les	questions,	les	simples	allusions,	au	sujet	du
drame	de	la	veille,	lui	semblaient	blessantes,	salissantes,	impossibles	à	risquer	devant	la	victime,
égarée	encore,	agonisant	de	sa	souillure.	Et	quel	secours	aurait-elle	laissé,	qui	n'aurait	paru	une
aumône	 dérisoire,	 elle	 ruinée	 également,	 embarrassée	 déjà	 pour	 attendre	 l'issue	 du	 procès?
Enfin,	 elle	 s'avança,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 les	 bras	 ouverts,	 dans	 une	 infinie	 pitié,	 un
attendrissement	éperdu	dont	elle	tremblait	toute.

Au	fond	de	 la	banale	alcôve	d'hôtel	meublé,	ces	deux	misérables	créatures	effondrées,	 finies,
c'était	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 l'antique	 race	 des	 Beauvilliers,	 autrefois	 si	 puissante,	 souveraine.
Elle	 avait	 eu	 des	 terres	 aussi	 grandes	 qu'un	 royaume,	 vingt	 lieues	 de	 la	 Loire	 lui	 avaient
appartenu,	 des	 châteaux,	 des	 prairies,	 des	 labours,	 des	 forets.	 Puis	 cette	 immense	 fortune
domaniale	peu	à	peu	s'en	était	allée	avec	les	siècles	en	marche,	et	la	comtesse	venait	d'engloutir
la	dernière	épave	dans	une	de	ces	tempêtes	de	la	spéculation	moderne,	où	elle	n'entendait	rien:
d'abord	ses	vingt	mille	francs	d'économies,	épargnées	sou	par	sou	pour	sa	fille,	puis	les	soixante
mille	 francs	 empruntés	 sur	 les	 Aublets,	 puis	 cette	 ferme	 tout	 entière.	 L'hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-
Lazare	ne	paierait	pas	 les	créanciers.	Son	 fils	était	mort,	 loin	d'elle	et	sans	gloire.	On	 lui	avait
ramené	sa	fille	blessée,	salie	par	un	bandit,	comme	on	remonte,	saignant	et	couvert	de	boue,	un
enfant	 qu'une	 voiture	 vient	 d'écraser.	 Et	 la	 comtesse,	 si	 noble	 naguère,	 mince,	 haute,	 toute
blanche,	 avec	 son	grand	air	 suranné,	n'était	 plus	qu'une	pauvre	 vieille	 femme	détruite,	 cassée
par	cette	dévastation;	 tandis	que,	sans	beauté,	sans	 jeunesse,	montrant	 la	disgrâce	de	son	cou
trop	long,	dans	le	désordre	de	sa	chemise,	Alice	avait	des	yeux	de	folle,	où	se	lisait	 la	mortelle
douleur	de	son	dernier	orgueil,	sa	virginité	violentée.	Et	toutes	deux,	elles	sanglotaient	toujours,
elles	sanglotaient	sans	fin.



Alors,	 Mme	 Caroline	 ne	 prononça	 pas	 un	 mot,	 les	 prit	 simplement	 toutes	 deux,	 les	 serra
étroitement	sur	son	cœur.	Elle	ne	trouvait	rien	autre	chose,	elle	pleurait	avec	elles.	Et	les	deux
malheureuses	 comprirent,	 leurs	 larmes	 redoublèrent,	 plus	 douces.	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 de
consolation	possible,	ne	faudrait-il	pas	vivre	encore,	vivre	quand	même?

Lorsque	Mme	Caroline	 fut	de	nouveau	dans	 la	rue,	elle	aperçut	Busch	en	grande	conférence
avec	la	Méchain.	Il	avait	arrêté	une	voiture,	il	y	poussa	Léonide,	et	disparut.	Mais,	comme	Mme
Caroline	se	hâtait,	la	Méchain	marcha	droit	à	elle.	Sans	doute,	elle	la	guettait,	car	tout	de	suite
elle	lui	parla	de	Victor,	en	personne	renseignée	déjà	sur	ce	qui	s'était	passé	la	veille,	à	l'Œuvre
du	Travail.	Depuis	que	Saccard	avait	refusé	de	payer	 les	quatre	mille	 francs,	elle	ne	décolorait
pas,	 elle	 s'ingéniait	 à	 chercher	 de	 quelle	 façon	 elle	 pourrait	 encore	 exploiter	 l'affaire;	 et	 elle
venait	 ainsi	 d'apprendre	 l'histoire,	 au	 boulevard	 Bineau,	 où	 elle	 se	 rendait	 fréquemment,	 dans
l'espoir	 de	 quelque	 incident	 profitable.	 Son	 plan	 devait	 être	 fait,	 elle	 déclara	 à	 Mme	 Caroline
qu'elle	 allait	 immédiatement	 se	 mettre	 en	 quête	 de	 Victor.	 Ce	 malheureux	 enfant,	 c'était	 trop
terrible	 de	 l'abandonner	 de	 la	 sorte	 à	 ses	 mauvais	 instincts,	 il	 fallait	 le	 reprendre,	 si	 l'on	 ne
voulait	 pas	 le	 voir	 un	 beau	 matin	 en	 cour	 d'assises.	 Et,	 tandis	 qu'elle	 parlait,	 ses	 petits	 yeux,
perdus	 dans	 la	 graisse	 de	 son	 visage,	 fouillaient	 la	 bonne	 dame,	 heureuse	 de	 la	 sentir
bouleversée,	se	disant	que	le	jour	où	elle	aurait	retrouvé	le	gamin,	elle	continuerait	à	tirer	d'elle
des	pièces	de	cent	sous.

«Alors,	madame,	c'est	entendu,	je	vais	m'en	occuper....	Dans	le	cas	où	vous	désireriez	avoir	des
nouvelles,	 ne	 prenez	 pas	 la	 peine	 de	 courir	 là-bas,	 rue	 Marcadet,	 montez	 simplement	 chez	 M.
Busch,	rue	Feydeau,	où	vous	êtes	certaine	de	me	rencontrer	tous	les	jours,	vers	quatre	heures.»

Mme	 Caroline	 rentra	 rue	 Saint-Lazare,	 tourmentée	 d'une	 anxiété	 nouvelle.	 C'était	 vrai,	 ce
monstre,	lâché	par	le	monde,	errant	et	traqué,	quelle	hérédité	du	mal	allait-il	assouvir	au	travers
des	 foules,	comme	un	 loup	dévorateur?	Elle	déjeuna	rapidement,	elle	prit	une	voiture,	ayant	 le
temps	de	passer	boulevard	Bineau,	 avant	d'aller	 à	 la	Conciergerie,	brûlée	du	désir	d'avoir	des
renseignements	 tout	de	suite.	Puis,	en	chemin,	dans	 le	 trouble	de	sa	 fièvre,	une	 idée	s'empara
d'elle,	la	domina:	se	rendre	d'abord	chez	Maxime,	l'emmener	à	l'Œuvre,	le	forcer	à	s'occuper	de
Victor,	dont	il	était	le	frère	après	tout.	Lui	seul	restait	riche,	lui	seul	pouvait	intervenir,	s'occuper
de	l'affaire	d'une	façon	très	efficace.

Mais,	avenue	de	l'Impératrice,	dès	le	vestibule	du	petit	hôtel	luxueux,	Mme	Caroline	se	sentit
glacée.	Des	tapissiers	enlevaient	les	tentures	et	les	tapis,	des	domestiques	mettaient	des	housses
aux	sièges	et	aux	lustres,	tandis	que,	de	toutes	les	jolies	choses	remuées,	sur	les	meubles,	sur	les
étagères,	s'exhalait	un	parfum	mourant,	ainsi	que	d'un	bouquet	jeté	au	lendemain	d'un	bal.	Et,	au
fond	de	 la	chambre	à	coucher,	elle	 trouva	Maxime,	entre	deux	énormes	malles	que	 le	valet	de
chambre	 achevait	 d'emplir	 de	 tout	 un	 trousseau	 merveilleux,	 riche	 et	 délicat	 comme	 pour	 une
mariée.

En	l'apercevant,	ce	fut	lui	qui	parla	le	premier,	très	froid,	la	voix	sèche.

«Ah!	c'est	vous!	vous	tombez	bien,	ça	m'évitera	de	vous	écrire....	J'en	ai	assez	et	je	pars.

—Comment,	vous	partez?

—Oui,	je	pars	ce	soir,	je	vais	m'installer	à	Naples,	où	je	passerai	l'hiver.»

Puis,	lorsqu'il	eut,	d'un	geste,	renvoyé	le	valet	de	chambre:

«Si	vous	croyez	que	ça	m'amuse	d'avoir,	depuis	six	mois,	un	père	à	la	Conciergerie!	Je	ne	vais
certainement	pas	rester	pour	le	voir	en	correctionnelle.	Moi	qui	déteste	les	voyages!	Enfin,	il	fait
beau	là-bas,	j'emporte	à	peu	près	l'indispensable,	je	ne	m'ennuierai	peut-être	pas	trop.»

Elle	 le	 regardait,	 si	 correct,	 si	 joli;	 elle	 regardait	 les	 malles	 débordantes,	 où	 pas	 un	 chiffon
d'épouse	ni	de	maîtresse	ne	traînait,	où	il	n'y	avait	que	le	culte	de	lui-même;	et	elle	osa	pourtant
se	risquer.

«Moi	qui	venais	encore	vous	demander	un	service...»

Puis,	elle	conta	 l'histoire,	Victor	bandit,	violant	et	volant,	Victor	en	 fuite,	capable	de	 tous	 les
crimes.

«Nous	ne	pouvons	l'abandonner.	Accompagnez-moi,	unissons	nos	efforts...»

Il	ne	la	laissa	pas	finir,	livide,	pris	d'un	petit	tremblent	de	peur,	comme	s'il	avait	senti	quelque
main	meurtrière	et	sale	se	poser	sur	son	épaule.

«Ah!	bien,	il	ne	manquait	plus	que	ça!...	Un	père	voleur,	un	frère	assassin....	J'ai	trop	tardé,	je
voulais	partir	la	semaine	dernière.	Mais	c'est	abominable,	abominable,	de	mettre	un	homme	tel
que	moi	dans	une	situation	pareille!»

Alors,	comme	elle	insistait,	il	devint	insolent.

«Laissez-moi	tranquille,	vous!	Puisque	ça	vous	amuse,	cette	vie	de	chagrins,	restez-y.	Je	vous
avais	prévenue,	c'est	bien	fait,	si	vous	pleurez....	Mais	moi	voyez-vous,	plutôt	que	de	donner	un
de	mes	cheveux,	je	balaierais	au	ruisseau	tout	ce	vilain	monde.»

Elle	s'était	levée.

«Adieu	donc!



—Adieu!»

Et,	 en	 se	 retirant,	 elle	 le	 vit	 qui	 rappelait	 le	 valet	 de	 chambre	 et	 qui	 assistait	 au	 soigneux
emballage	de	son	nécessaire	de	toilette,	un	nécessaire	dont	toutes	les	pièces	en	vermeil	étaient
du	plus	galant	travail,	la	cuvette	surtout,	gravée	d'une	ronde	d'Amours.	Pendant	que	celui-ci	s'en
allait	vivre	d'oubli	et	de	paresse,	sous	le	clair	soleil	de	Naples,	elle	eut	brusquement	la	vision	de
l'autre,	rôdant	un	soir	de	noir	dégel,	affamé,	un	couteau	au	poing,	dans	quelque	ruelle	écartée	de
la	Villette	ou	de	Charonne.	N'était-ce	pas	la	réponse	à	cette	question	de	savoir	si	 l'argent	n'est
point	l'éducation,	la	santé,	l'intelligence?	Puisque	la	même	boue	humaine	reste	dessous,	toute	la
civilisation	se	réduit-elle	à	cette	supériorité	de	sentir	bon	et	de	bien	vivre?

Lorsqu'elle	 arriva	 à	 l'Œuvre	 du	 Travail,	 Mme	 Caroline	 éprouva	 une	 singulière	 sensation	 de
révolte	contre	le	luxe	énorme	de	l'établissement.	A	quoi	bon	ces	deux	ailes	majestueuses,	le	logis
des	garçons	et	 le	 logis	des	 filles,	 reliés	par	 le	pavillon	monumental	de	 l'administration?	à	quoi
bon	les	préaux	grands	comme	des	parcs,	 les	faïences	des	cuisines,	 les	marbres	des	réfectoires,
les	escaliers,	les	couloirs,	vastes	à	desservir	un	palais?	à	quoi	bon	toute	cette	charité	grandiose,
si	l'on	ne	pouvait,	dans	ce	milieu	large	et	salubre,	redresser	un	être	mal	venu,	faire	d'un	enfant
perverti	un	homme	bien	portant,	ayant	la	droite	raison	de	la	santé?	Tout	de	suite,	elle	se	rendit
chez	 le	directeur,	 le	pressa	de	questions,	 voulut	connaître	 les	moindres	détails.	Mais	 le	drame
restait	obscur,	il	ne	put	que	lui	répéter	ce	qu'elle	savait	déjà	par	la	princesse.	Depuis	la	veille,	les
recherches	avaient	continué,	dans	la	maison	et	aux	alentours,	sans	amener	le	moindre	résultat.
Victor,	déjà,	était	loin,	galopait	là-bas,	par	la	ville,	au	fond	de	l'effrayant	inconnu.	Il	ne	devait	pas
avoir	d'argent,	car	le	porte-monnaie	d'Alice,	qu'il	avait	vidé,	ne	contenait	que	trois	francs	quatre
sous.	 Le	 directeur	 avait	 d'ailleurs	 évité	 de	 mettre	 la	 police	 dans	 l'affaire,	 pour	 épargner	 à	 ces
pauvres	dames	de	Beauvilliers	le	scandale	public;	et	Mme	Caroline	l'en	remercia,	promit	qu'elle-
même	 ne	 ferait	 aucune	 démarche	 à	 la	 préfecture,	 malgré	 son	 ardent	 désir	 de	 savoir.	 Puis,
désespérée	 de	 s'en	 aller	 aussi	 ignorante	 qu'elle	 était	 venue,	 elle	 eut	 l'idée	 de	 monter	 à
l'infirmerie,	pour	interroger	les	sœurs.	Mais	elle	n'en	tira	non	plus	aucun	renseignement	précis,
et	elle	ne	goûta	en	haut,	dans	la	petite	pièce	calme	qui	séparait	le	dortoir	des	filles	de	celui	des
garçons,	 que	 quelques	 minutes	 de	 profond	 apaisement.	 Un	 joyeux	 vacarme	 montait,	 c'était
l'heure	de	la	récréation,	elle	se	sentit	injuste	pour	les	guérisons	heureuses,	obtenues	par	le	grand
air,	le	bien-être	et	le	travail.	Il	y	avait	certainement	là	des	hommes	sains	et	forts	qui	poussaient.
Un	bandit	sur	quatre	ou	cinq	honnêtetés	moyennes,	que	cela	serait	beau	encore,	dans	les	hasards
qui	aggravent	ou	qui	amoindrissent	les	tares	héréditaires!

Et	Mme	Caroline,	 laissée	seule	un	 instant	par	 la	sœur	de	service,	 s'approchait	de	 la	 fenêtre,
pour	voir	les	enfants	jouer,	en	bas,	lorsque	des	voix	cristallines	de	petites	filles,	dans	l'infirmerie
voisine,	 l'attirèrent.	 La	 porte	 se	 trouvait	 à	 demi	 ouverte,	 elle	 put	 assister	 à	 la	 scène	 sans	 être
remarquée.	C'était	une	pièce	très	gaie,	cette	infirmerie	blanche,	aux	murs	blancs,	avec	les	quatre
lits	 drapés	 de	 rideaux	 blancs.	 Une	 large	 nappe	 de	 soleil	 dorait	 cette	 blancheur,	 toute	 une
floraison	 de	 lis	 au	 milieu	 de	 l'air	 tiède.	 Dans	 le	 premier	 lit,	 à	 gauche,	 elle	 reconnut	 très	 bien
Madeleine,	la	fillette	qui	était	déjà	là,	convalescente,	mangeant	des	tartines	de	confiture,	le	jour
où	elle	avait	amené	Victor.	Toujours	elle	retombait	malade,	dévastée	par	l'alcoolisme	de	sa	race,
si	pauvre	de	sang,	qu'avec	ses	grands	yeux	de	 femme	faite,	elle	était	mince	et	blanche	comme
une	sainte	de	vitrail.	Elle	avait	 treize	ans,	seule	au	monde	désormais,	sa	mère	étant	morte,	un
soir	de	soûlerie,	d'un	coup	de	pied	dans	le	ventre,	qu'un	homme	lui	avait	allongé	pour	ne	pas	lui
donner	 les	 six	 sous	 dont	 ils	 étaient	 convenus.	 Et	 c'était	 elle,	 dans	 sa	 longue	 chemise	 blanche,
agenouillée	au	milieu	de	son	lit,	avec	ses	cheveux	blonds	dénoués	sur	les	épaules,	qui	enseignait
une	prière	à	trois	petites	filles	occupant	les	trois	autres	lits.

«Joignez	vos	mains	comme	ça,	ouvrez	votre	cœur	tout	grand...»

Les	trois	petites	filles	étaient,	elles	aussi,	agenouillées	au	milieu	de	leurs	draps.	Deux	avaient
de	huit	à	dix	ans,	la	troisième	n'en	avait	pas	cinq.	Dans	les	longues	chemises	blanches,	avec	leurs
frêles	mains	jointes,	leurs	visages	sérieux	et	extasiés,	on	aurait	dit	de	petits	anges.

«Et	vous	allez	répéter	après	moi	ce	que	 je	vais	dire.	Écoutez	bien...	Mon	Dieu!	 faites	que	M.
Saccard	soit	récompensé	de	sa	bonté,	qu'il	ait	de	longs	jours	et	qu'il	soit	heureux.»

Alors,	 avec	 des	 voix	 de	 chérubin,	 un	 zézaiement	 d'une	 maladresse	 adorable	 d'enfance,	 les
quatre	fillettes	répétèrent	ensemble,	dans	un	élan	de	foi	où	tout	leur	petit	être	pur	se	donnait:

«Mon	Dieu!	faites	que	M.	Saccard	soit	récompensé	de	sa	bonté,	qu'il	ait	de	longs	jours	et	qu'il
soit	heureux.»

D'un	mouvement	emporté,	Mme	Caroline	allait	entrer	dans	la	pièce	faire	taire	ces	enfants,	leur
défendre	ce	qu'elle	regardait	comme	un	jeu	blasphématoire	et	cruel.	Non,	non!	Saccard	n'avait
pas	le	droit	d'être	aimé,	c'était	salir	l'enfance	que	de	la	laisser	prier	pour	son	bonheur!	Puis,	un
grand	frisson	l'arrêta,	des	larmes	lui	montaient	aux	yeux.	Pourquoi	donc	aurait-elle	fait	épouser
sa	querelle,	la	colère	de	son	expérience,	à	ces	êtres	innocents,	ne	sachant	rien	encore	de	la	vie?
Est-ce	que	Saccard	n'avait	pas	été	bon	pour	eux,	lui	qui	était	un	peu	le	créateur	de	cette	maison,
qui	leur	envoyait	tous	les	mois	des	jouets?	Un	trouble	profond	l'avait	saisie,	elle	retrouvait	cette
preuve	qu'il	n'y	a	point	d'homme	condamnable,	qui,	au	milieu	de	tout	le	mal	qu'il	a	pu	faire,	n'ait
encore	fait	beaucoup	de	bien.	Et	elle	partit,	pendant	que	les	fillettes	reprenaient	leur	prière,	elle
emporta	 dans	 son	 oreille	 ces	 voix	 angéliques	 appelant	 les	 bénédictions	 du	 Ciel	 sur	 l'homme
d'inconscience	et	de	catastrophe,	dont	les	mains	folles	venaient	de	ruiner	un	monde.

Comme	elle	quittait	enfin	son	fiacre,	boulevard	du	Palais,	devant	la	Conciergerie,	elle	s'aperçut



que,	 dans	 son	 émotion,	 elle	 avait	 oublié,	 chez	 elle,	 la	 botte	 d'œillets	 qu'elle	 avait	 préparée	 le
matin	pour	son	frère.	Une	marchande	était	là,	vendant	des	petits	bouquets	de	roses	de	deux	sous,
et	 elle	 en	 prit	 un,	 et	 elle	 fit	 sourire	 Hamelin,	 qui	 adorait	 les	 fleurs,	 lorsqu'elle	 lui	 conta	 son
étourderie.	Ce	jour-là	pourtant,	elle	le	trouva	triste.	D'abord,	pendant	les	premières	semaines	de
son	 emprisonnement,	 il	 n'avait	 pu	 croire	 à	 des	 charges	 sérieuses	 contre	 lui.	 Sa	 défense	 lui
semblait	si	simple:	on	ne	l'avait	nommé	président	que	contre	son	gré,	il	était	resté	en	dehors	de
toutes	 les	 opérations	 financières,	 presque	 toujours	 absent	 de	 Paris,	 ne	 pouvant	 exercer	 aucun
contrôle.	Mais	les	conversations	avec	son	avocat,	les	démarches	que	faisait	Mme	Caroline	et	dont
elle	lui	disait	l'inutile	fatigue,	lui	avaient	ensuite	fait	entrevoir	les	effrayantes	responsabilités	qui
l'accablaient.	 Il	 allait	 être	 solidaire	 des	 moindres	 illégalités	 commises,	 jamais	 on	 n'admettrait
qu'il	en	ignorât	une	seule,	Saccard	l'entraînait	dans	une	déshonorante	complicité.	Et	ce	fut	alors
qu'il	dut	à	sa	foi	un	peu	simple	de	catholique	pratiquant	une	résignation,	une	tranquillité	d'âme,
qui	 étonnaient	 sa	 sœur.	 Quand	 elle	 arrivait	 du	 dehors,	 de	 ses	 courses	 anxieuses,	 de	 cette
humanité	en	liberté	si	trouble	et	si	dure,	elle	restait	saisie	de	le	voir	paisible,	souriant,	dans	sa
cellule	 nue,	 où	 il	 avait,	 en	 grand	 enfant	 pieux,	 doué	 quatre	 images	 de	 sainteté,	 coloriées
violemment,	autour	d'un	petit	crucifix	de	bois	noir.	Dès	qu'on	se	met	dans	la	main	de	Dieu,	il	n'y
a	plus	de	révolte,	toute	souffrance	imméritée	est	un	gage	de	salut.	Son	unique	tristesse,	parfois,
venait	de	l'arrêt	désastreux	de	ses	grands	travaux.	Qui	reprendrait	son	œuvre?	qui	continuerait
la	 résurrection	 de	 l'Orient,	 si	 heureusement	 commencée	 par	 la	 Compagnie	 générale	 des
Paquebots	réunis	et	par	la	Société	des	mines	d'argent	du	Carmel?	qui	construirait	 le	réseau	de
lignes	 ferrées,	 de	 Brousse	 à	 Beyrouth	 et	 à	 Damas,	 de	 Smyrne	 à	 Trébizonde,	 toute	 cette
circulation	de	sang	jeune	dans	les	veines	du	vieux	monde?	Là	d'ailleurs	encore,	il	croyait,	il	disait
que	l'œuvre	entreprise	ne	pouvait	mourir,	il	n'éprouvait	que	la	douleur	de	n'être	plus	celui	que	le
Ciel	avait	élu	pour	l'exécuter.	Surtout,	sa	voix	se	brisait,	lorsqu'il	cherchait	en	punition	de	quelle
faute	Dieu	ne	lui	avait	pas	permis	de	réaliser	la	grande	banque	catholique	destinée	à	transformer
la	société	moderne,	ce	Trésor	du	Saint-Sépulcre	qui	rendrait	un	royaume	au	pape	et	qui	finirait
par	faire	une	seule	nation	de	tous	les	peuples,	en	enlevant	aux	juifs	la	puissance	souveraine	de
l'argent.	Il	la	prédisait	aussi,	cette	banque,	inévitable,	invincible;	il	annonçait	le	Juste	aux	mains
pures	 qui	 la	 fonderait	 un	 jour.	 Et	 si,	 cet	 après-midi-là,	 il	 semblait	 soucieux,	 ce	 devait	 être
simplement	que,	dans	sa	sérénité	de	prévenu	dont	on	allait	faire	un	coupable,	il	avait	songé	que,
jamais,	au	sortir	de	prison,	il	n'aurait	les	mains	assez	nettes	pour	reprendre	la	grande	besogne.

D'une	 oreille	 distraite,	 il	 écouta	 sa	 sœur	 lui	 expliquer	 que,	 dans	 les	 journaux,	 l'opinion
paraissait	lui	redevenir	un	peu	plus	favorable.	Puis,	sans	transition,	la	regardant	de	ses	yeux	de
dormeur	éveillé:

«Pourquoi	refuses-tu	de	le	voir?»

Elle	frémit,	elle	comprit	bien	qu'il	lui	parlait	de	Saccard.	D'un	signe	de	tête,	elle	dit	non,	encore
non.	Alors,	il	se	décida,	confus,	à	voix	très	basse.

«Après	ce	qu'il	a	été	pour	toi,	tu	ne	peux	refuser,	va	le	voir!»

Mon	 Dieu!	 il	 savait,	 elle	 fut	 envahie	 d'une	 ardente	 rougeur,	 elle	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras	 pour
cacher	son	visage;	et	elle	bégayait,	demandait	qui	avait	pu	lui	dire,	comment	il	savait	cette	chose
qu'elle	croyait	ignorée,	ignorée	de	lui	surtout.

«Ma	 pauvre	 Caroline,	 il	 y	 a	 longtemps....	 Des	 lettres	 anonymes,	 de	 vilaines	 gens	 qui	 nous
jalousaient....	Jamais	je	ne	t'en	ai	parlé,	tu	es	libre,	nous	ne	pensons	plus	de	même....	Je	sais	que
tu	es	la	meilleure	femme	de	la	terre.	Va	le	voir.»

Et,	gaiement,	retrouvant	son	sourire,	 il	 reprit	 le	petit	bouquet	de	roses	qu'il	avait	déjà	glissé
derrière	le	crucifix,	il	le	lui	remit	dans	la	main,	en	ajoutant:

«Tiens!	porte-lui	ça	et	dis-lui	que	je	ne	lui	en	veux	pas	non	plus.»

Mme	Caroline,	bouleversée	de	cette	tendresse	si	pitoyable	de	son	frère,	dans	la	honte	affreuse
et	le	délicieux	soulagement	qu'elle	éprouvait	à	la	fois,	ne	résista	pas	davantage.	Du	reste,	depuis
le	matin,	la	sourde	nécessité	de	voir	Saccard	s'imposait	à	elle.	Pouvait-elle	ne	pas	l'avertir	de	la
fuite	de	Victor,	de	l'atroce	aventure	dont	elle	était	encore	toute	tremblante?	Dès	le	premier	jour,
il	l'avait	fait	inscrire	parmi	les	personnes	qu'il	désirait	recevoir;	et	elle	n'eut	qu'à	dire	son	nom,
un	gardien	la	conduisit	tout	de	suite	à	la	cellule	du	prisonnier.

Lorsqu'elle	entra,	Saccard	tournait	le	dos	à	la	porte,	assis	devant	une	petite	table,	couvrant	de
chiffres	une	feuille	de	papier.

Il	se	leva	vivement,	il	eut	un	cri	de	joie.

«Vous!...	Oh!	que	vous	êtes	bonne,	et	que	je	suis	heureux!»

Il	lui	avait	pris	une	main	entre	les	deux	siennes,	elle	souriait	d'un	air	embarrassé,	très	émue,	ne
trouvant	 pas	 la	 parole	 qu'il	 aurait	 fallu	 dire.	 Puis,	 de	 sa	 main	 restée	 libre,	 elle	 posa	 son	 petit
bouquet	de	deux	sous	parmi	les	feuilles,	sabrées	de	chiffres,	qui	encombraient	la	table.

«Vous	êtes	un	ange!»	murmura-t-il,	ravi,	en	lui	baisant	les	doigts.

Enfin,	elle	parla.

«C'est	 vrai,	 c'était	 fini,	 je	 vous	 avais	 condamné	 dans	mon	 cœur.	 Mais	 mon	 frère	 veut	 que	 je
vienne...



—Non,	non,	ne	dites	pas	cela!	Dites	que	vous	êtes	trop	intelligente,	que	vous	êtes	trop	bonne,
et	que	vous	avez	compris,	et	que	vous	me	pardonnez...»

D'un	geste,	elle	l'interrompit.

«Je	vous	en	conjure,	ne	me	demandez	pas	tant.	Je	ne	sais	pas	moi-même...	Cela	ne	vous	suffit-il
pas	que	je	sois	venue?...	Et	puis,	j'ai	une	chose	bien	triste	à	vous	apprendre.»

Alors,	d'un	trait,	à	demi-voix,	elle	lui	conta	le	sauvage	réveil	de	Victor,	son	attentat	sur	Mlle	de
Beauvilliers,	sa	fuite	extraordinaire,	inexplicable,	l'inutilité	jusque-là	de	toutes	les	recherches,	le
peu	d'espoir	qu'on	avait	de	le	rejoindre.	Il	l'écoutait,	saisi,	sans	une	question,	sans	un	geste;	et,
quand	elle	se	 tut,	deux	grosses	 larmes	gonflèrent	ses	yeux,	ruisselèrent	sur	ses	 joues,	pendant
qu'il	bégayait:

«Le	malheureux...	le	malheureux...»

Jamais	elle	ne	l'avait	vu	pleurer.	Elle	en	resta	profondément	émue	et	stupéfaite,	tellement	ces
larmes	 de	 Saccard	 étaient	 singulières,	 grises	 et	 lourdes,	 venues	 de	 loin,	 d'un	 cœur	 durci,
encrassé	par	des	années	de	brigandage.	Tout	de	suite,	d'ailleurs,	il	se	désespéra	bruyamment.

«Mais	c'est	épouvantable,	je	ne	l'ai	seulement	pas	embrassé,	moi,	ce	gamin....	Car	vous	savez
que	je	ne	l'ai	pas	vu.	Mon	Dieu!	oui,	je	m'étais	bien	juré	d'aller	le	voir,	et	je	n'ai	pas	eu	le	temps,
pas	une	heure	libre,	avec	ces	sacrées	affaires	qui	me	mangent....	Ah!	c'est	bien	toujours	comme
ça	lorsqu'on	ne	fait	pas	une	chose	tout	de	suite,	on	est	certain	de	ne	jamais	la	faire....	Et,	alors,
maintenant,	vous	êtes	sûre	que	je	ne	puis	pas	le	voir?	On	me	l'amènerait	ici.»

Elle	hocha	la	tête.

«Qui	sait	où	il	est,	à	cette	heure,	dans	l'inconnu	de	ce	terrible	Paris!»

Un	instant	encore,	il	se	promena	violemment,	en	lâchant	des	lambeaux	de	phrase.

«On	me	retrouve	cet	enfant,	et,	voilà!	je	le	perds....	Jamais	je	ne	le	verrai....	Tenez!	c'est	que	je
n'ai	pas	de	chance,	non!	pas	de	chance	du	tout!...	Oh!	mon	Dieu!	l'histoire	est	la	même	que	pour
l'Universelle.»

Il	venait	de	se	rasseoir	devant	la	table,	et	Mme	Caroline	prit	une	chaise,	en	face	de	lui.	Déjà,	les
mains	errantes	parmi	 les	papiers,	 tout	 le	dossier	volumineux	qu'il	préparait	depuis	des	mois,	 il
entamait	 l'histoire	 du	 procès	 et	 l'exposé	 de	 ses	 moyens	 de	 défense,	 comme	 s'il	 eut	 éprouvé	 le
besoin	de	s'innocenter	auprès	d'elle.	L'accusation	lui	reprochait:	Le	capital	sans	cesse	augmenté
pour	enfiévrer	les	cours	et	pour	faire	croire	que	la	société	possédait	l'intégralité	de	ses	fonds;	la
simulation	 de	 souscriptions	 et	 de	 versements	 non	 effectués,	 grâce	 aux	 comptes	 ouverts	 à
Sabatani	et	aux	autres	hommes	de	paille,	lesquels	payaient	seulement	par	des	jeux	d'écriture;	la
distribution	de	dividendes	fictifs,	sous	forme	de	libération	des	anciens	titres;	enfin,	l'achat	par	la
société	 de	 ses	 propres	 actions,	 toute	 une	 spéculation	 effrénée	 qui	 avait	 produit	 la	 hausse
extraordinaire	et	factice,	dont	l'Universelle	était	morte,	épuisée	d'or.	A	cela,	il	répondait	par	de
explications	abondantes,	passionnées	il	avait	fait	ce	que	fait	tout	directeur	de	banque,	seulement
il	l'avait	fait	en	grand,	avec	une	carrure	d'homme	fort.	Pas	un	des	chefs	des	plus	solides	maisons
de	Paris	qui	n'aurait	dû	partager	sa	cellule,	si	l'on	s'était	piqué	d'un	peu	de	logique.	On	le	prenait
pour	le	bouc	émissaire	des	illégalités	de	tous.	D'autre	part,	quelle	étrange	façon	d'apprécier	les
responsabilités!	 Pourquoi	 ne	 poursuivait-on	 pas	 aussi	 les	 administrateurs,	 les	 Daigremont,	 les
Huret,	les	Bohain,	qui,	outre	leurs	cinquante	mille	francs	de	jetons	de	présence,	touchaient	le	dix
pour	 cent	 sur	 les	 bénéfices,	 et	 qui	 avaient	 trempé	 dans	 tous	 les	 tripotages?	 Pourquoi	 encore
l'impunité	complète	dont	 jouissaient	 les	commissaires-censeurs,	Lavignière	entre	autres,	qui	en
étaient	quittes	pour	alléguer	leur	incapacité	et	leur	bonne	foi?	Évidemment,	ce	procès	allait	être
la	 plus	 monstrueuse	 des	 iniquités,	 car	 on	 avait	 dû	 écarter	 la	 plainte	 en	 escroquerie	 de	 Busch,
comme	 alléguant	 des	 faits	 non	 prouvés,	 et	 le	 rapport	 remis	 par	 l'expert,	 après	 un	 premier
examen	 des	 livres,	 venait	 d'être	 reconnu	 plein	 d'erreurs.	 Alors,	 pourquoi	 la	 faillite,	 déclarée
d'office	à	la	suite	de	ces	deux	pièces,	lorsque	pas	un	sou	des	dépôts	n'avait	été	détourné	et	que
tous	les	clients	devaient	rentrer	dans	leurs	fonds?	Était-ce	donc	qu'on	voulait	uniquement	ruiner
les	actionnaires?	Dans	ce	cas,	on	avait	réussi,	le	désastre	s'aggravait,	s'élargissait	sans	limite.	Et
ce	n'était	pas	lui	qu'il	en	accusait,	c'était	la	magistrature,	le	gouvernement,	tous	ceux	qui	avaient
comploté	de	le	supprimer,	pour	tuer	l'Universelle.

«Ah!	les	gredins,	s'ils	m'avaient	laissé	libre,	vous	auriez	vu,	vous	auriez	vu!»

Mme	Caroline	le	regardait,	saisie	de	son	inconscience,	qui	en	arrivait	à	une	véritable	grandeur.
Elle	 se	 rappelait	 ses	 théories	 d'autrefois,	 la	 nécessité	 du	 jeu	 dans	 les	 grandes	 entreprises,	 où
toute	rémunération	juste	est	impossible,	la	spéculation	regardée	comme	l'excès	humain,	l'engrais
nécessaire,	le	fumier	sur	lequel	pousse	le	progrès.	N'était-ce	donc	pas	lui	qui,	de	ses	mains	sans
scrupules,	 avait	 chauffé	 l'énorme	 machine	 follement,	 jusqu'à	 la	 faire	 sauter	 en	 morceaux	 et	 à
blesser	tous	ceux	qu'elle	emportait	avec	elle?	Ce	cours	de	trois	mille	 francs,	d'une	exagération
insensée,	 imbécile,	n'était-ce	pas	lui	qui	 l'avait	voulu?	Une	société	au	capital	de	cent	cinquante
millions,	 et	 dont	 les	 trois	 cent	 mille	 titres,	 cotés	 trois	 mille	 francs,	 représentent	 neuf	 cents
millions	cela	pouvait-il	 se	 justifier;	n'y	avait-il	pas	un	danger	effroyable	dans	 la	distribution	du
colossal	dividende	qu'une	pareille	somme	engagée	exigeait,	au	simple	taux	de	cinq	pour	cent?

Mais	il	s'était	levé,	il	allait	et	venait,	dans	l'étroite	pièce,	d'un	pas	saccadé	de	grand	conquérant
mis	en	cage.



«Ah!	les	gredins,	ils	ont	bien	su	ce	qu'ils	faisaient	en,	m'enchaînant	ici....	J'allais	triompher,	les
écraser	tous...

—Comment,	triompher?	mais	vous	n'aviez	plus	un	sou,	vous	étiez	vaincu!

Évidemment,	 reprit-il	 avec	 amertume,	 j'étais	 vaincu,	 je	 suis	 une	 canaille....	 L'honnêteté,	 la
gloire,	 ce	 n'est	 que	 le	 succès.	 Il	 ne	 faut	 pas	 se	 laisser	 battre,	 autrement	 l'on	 n'est	 plus	 le
lendemain	qu'un	 imbécile	et	un	 filou....	Oh!	 je	devine	bien	ce	qu'on	peut	dire,	 vous	n'avez	pas
besoin	de	me	le	répéter.	N'est-ce	pas?	on	me	traite	couramment	de	voleur,	on	m'accuse	d'avoir
mis	 tous	ces	millions	dans	mes	poches,	on	m'égorgerait;	si	 l'on	me	tenait;	et,	ce	qui	est	pis	on
hausse	 les	 épaules	 de	 pitié,	 un	 simple	 fou,	 une	 pauvre	 intelligence....	 Mais,	 si	 j'avais	 réussi,
imaginez-vous	cela?	Oui,	si	j'avais	abattu	Gundermann,	conquis	le	marché,	si	j'étais	à	cette	heure
le	roi	indiscuté	de	l'or,	hein?	quel	triomphe!	Je	serais	un	héros,	j'aurais	Paris	à	mes	pieds.»

Nettement,	elle	lui	tint	tête.

«Vous	n'aviez	avec	vous	ni	la	justice	ni	la	logique,	vous	ne	pouviez	pas	réussir.»

Il	s'était	arrêté	devant	elle	d'un	mouvement	brusque,	il	s'emportait.

«Pas	réussir,	allons	donc!	L'argent	m'a	manqué,	voilà	 tout.	Si	Napoléon,	 le	 jour	de	Waterloo,
avait	eu	cent	mille	hommes	encore	à	 faire	 tuer,	 il	 l'emportait,	 la	 face	du	monde	était	changée.
Moi,	 si	 j'avais	eu	à	 jeter	au	gouffre	 les	quelques	centaines	de	millions	nécessaires,	 je	 serais	 le
maître	du	monde.

—Mais	c'est	affreux!	cria-t-elle,	révoltée.	Quoi?	vous	trouvez	qu'il	n'y	a	pas	eu	assez	de	ruines,
pas	 assez	 de	 larmes,	 pas	 assez	 de	 sang!	 Il	 vous	 faudrait	 d'autres	 désastres	 encore,	 d'autres
familles	dépouillées,	d'autres	malheureux	réduits	à	mendier	dans	les	rues!»

Il	reprit	sa	promenade	violente,	il	eut	un	geste	d'indifférence	supérieure,	en	jetant	ce	cri:

«Est-ce	que	la	vie	s'inquiète	de	ça!	Chaque	pas	que	l'on	fait	écrase	des	milliers	d'existences.»

Et	un	silence	régna,	elle	le	suivit	dans	sa	marche,	le	cœur	envahi	de	froid.	Était-ce	un	coquin,
était-ce	un	héros?	Elle	 frémissait,	en	se	demandant	quelles	pensées	de	grand	capitaine	vaincu,
réduit	à	l'impuissance,	il	pouvait	rouler	depuis	six	mois	qu'il	était	enfermé	dans	cette	cellule;	et
elle	jeta	seulement	alors	un	regard	autour	d'elle:	les	quatre	murs	nus,	le	petit	lit	de	fer,	la	table
de	 bois	 blanc,	 les	 deux	 chaises	 de	 paille.	 Lui	 qui	 avait	 vécu,	 au	 milieu	 d'un	 luxe	 prodigué,
éclatant!

Mais,	tout	d'un	coup,	il	revint	s'asseoir,	les	jambes	comme	brisées	de	lassitude.	Et,	longuement,
il	parla	à	demi-voix	dans	une	sorte	de	confession	involontaire.

«Gundermann	avait	raison,	décidément:	ça	ne	vaut	rien,	la	fièvre,	à	la	Bourse....	Ah!	le	gredin,
est-il	heureux,	lui,	de	n'avoir	plus	ni	sang	ni	nerfs,	de	ne	plus	pouvoir	coucher	avec	une	femme,	ni
boire	 une	 bouteille	 de	 bourgogne!	 Je	 crois	 d'ailleurs	 qu'il	 a	 toujours	 été	 comme	 ça,	 ses	 veines
charrient	de	la	glace....	Moi,	 je	suis	trop	passionné,	c'est	évident.	La	raison	de	ma	défaite	n'est
pas	 ailleurs,	 voilà	 pourquoi	 je	 me	 suis	 si	 souvent	 cassé	 les	 reins.	 Et	 il	 faut	 ajouter	 que,	 si	 ma
passion	me	tue,	c'est	aussi	ma	passion	qui	me	fait	vivre.	Oui,	elle	m'emporte,	elle	me	grandit,	me
pousse	très	haut,	et	puis	elle	m'abat,	elle	détruit	d'un	coup	toute	son	œuvre.	Jouir	n'est	peut-être
que	se	dévorer....	Certainement,	quand	je	songe	à	ces	quatre	ans	de	lutte,	je	vois	bien	tout	ce	qui
m'a	trahi,	c'est	tout	ce	que	j'ai	désiré,	tout	ce	que	j'ai	possédé....	Ça	doit	être	incurable,	ça.	Je	suis
fichu.»

Alors,	une	colère	le	souleva	contre	son	vainqueur.

«Ah!	 ce	 Gundermann,	 ce	 sale	 juif,	 qui	 triomphe	 parce	 qu'il	 est	 sans	 désirs!...	 C'est	 bien	 la
juiverie	entière,	cet	obstiné	et	froid	conquérant,	en	marche	pour	la	souveraine	royauté	du	monde,
au	milieu	des	peuples	achetés	un	à	un	par	la	toute-puissance	de	l'or.	Voilà	des	siècles	que	la	race
nous	 envahit	 et	 triomphe,	 malgré	 les	 coups	 de	 pied	 au	 derrière	 et	 les	 crachats.	 Lui	 a	 déjà	 un
milliard,	 il	en	aura	deux,	 il	en	aura	dix,	 il	en	aura	cent,	 il	sera	un	 jour	 le	maître	de	 la	terre.	 Je
m'entête	depuis	des	années	à	crier	cela	sur	les	toits,	personne	n'a	l'air	de	m'écouter,	on	croit	que
c'est	un	simple	dépit	d'homme	de	Bourse,	lorsque	c'est	le	cri	même	de	mon	sang.	Oui,	la	haine	du
juif,	je	l'ai	dans	la	peau,	oh!	de	très	loin,	aux	racines	mêmes	de	mon	être!

—Quelle	 singulière	 chose!	 murmura	 tranquillement	 Mme	 Caroline,	 avec	 son	 vaste	 savoir,	 sa
tolérance	universelle.	Pour	moi,	les	juifs,	ce	sont	des	hommes	comme	les	autres.	S'ils	sont	à	part,
c'est	qu'on	les	y	a	mis.»

Saccard,	qui	n'avait	pas	même	entendu,	continuait	avec	plus	de	violence:

«Et	ce	qui	m'exaspère,	c'est	que	je	vois	les	gouvernements	complices,	aux	pieds	de	ces	gueux.
Ainsi	 l'empereur	 est-il	 assez	 vendu	à	Gundermann!	 comme	s'il	 était	 impossible	de	 régner	 sans
l'argent	de	Gundermann!	Certes,	Rougon,	mon	grand	homme	de	frère,	s'est	conduit	d'une	façon
bien	dégoûtante	à	mon	égard;	car,	je	ne	vous	l'ai	pas	dit,	j'ai	été	assez	lâche	pour	chercher	à	me
réconcilier,	avant	la	catastrophe,	et	si	je	suis	ici,	c'est	qu'il	l'a	bien	voulu.	N'importe,	puisque	je	le
gêne,	qu'il	se	débarrasse	donc	de	moi!	je	ne	lui	en	voudrai	quand	même	que	de	son	alliance	avec
ces	sales	juifs....	Avez-vous	songé	à	cela?	l'Universelle	étranglée	pour	que	Gundermann	continue
son	commerce!	 toute	banque	catholique	 trop	puissante	écrasée,	comme	un	danger	social,	pour
assurer	 le	 définitif	 triomphe	 de	 la	 juiverie,	 qui	 nous	 mangera,	 et	 bientôt!...	 Ah!	 que	 Rougon
prenne	 garde!	 il	 sera	 mangé,	 lui	 d'abord,	 balayé	 de	 ce	 pouvoir	 auquel	 il	 se	 cramponne,	 pour



lequel	il	renie	tout.	C'est	très	malin,	son	jeu	de	bascule,	les	gages	donnés	un	jour	aux	libéraux,
l'autre	 jour	 aux	 autoritaires;	 mais,	 à	 ce	 jeu-là,	 on	 finit	 fatalement	 par	 se	 rompre	 le	 cou....	 Et,
puisque	 tout	 craque,	 que	 le	 désir	 de	 Gundermann	 s'accomplisse	 donc,	 lui	 qui	 a	 prédit	 que	 la
France	 serait	 battue,	 si	 nous	 avions	 la	 guerre	 avec	 l'Allemagne!	 Nous	 sommes	 prêts,	 les
Prussiens	n'ont	plus	qu'à	entrer	et	à	prendre	nos	provinces.»

D'un	geste	terrifié	et	suppliant,	elle	le	fit	taire,	comme	s'il	allait	attirer	la	foudre.

«Non,	non!	ne	dites	pas	ces	choses.	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	les	dire....	Du	reste,	votre	frère
n'est	pour	rien	dans	votre	arrestation.	Je	sais	de	source	certaine	que	c'est	 le	garde	des	Sceaux
Delcambre	qui	a	tout	fait.»

La	colère	de	Saccard	tomba	brusquement,	il	eut	un	sourire.

«Oh!	celui-là	se	venge.»

Elle	le	regardait	d'un	air	d'interrogation,	et	il	ajouta:

«Oui,	une	vieille	histoire	entre	nous....	Je	sais	d'avance	que	je	serai	condamné.»

Sans	doute,	elle	se	méfia	de	 l'histoire,	car	elle	n'insista	pas.	Un	court	silence	régna,	pendant
lequel	il	reprit	les	papiers	sur	la	table,	tout	entier	de	nouveau	à	son	idée	fixe.

«Vous	êtes	bien	charmante,	chère	amie,	d'être	venue,	et	il	faut	me	promettre	de	revenir,	parce
que	vous	êtes	de	bon	conseil	et	que	je	veux	vous	soumettre	des	projets.	Ah!	si	j'avais	de	l'argent!»

Vivement,	elle	l'interrompit,	saisissant	l'occasion	pour	s'éclairer	sur	un	point	qui	la	hantait	et	la
tourmentait	depuis	des	mois.	Qu'avait-il	 fait	des	millions	qu'il	devait	posséder	pour	sa	part?	 les
avait-il	envoyés	à	l'étranger,	enterrés	au	pied	de	quelque	arbre	connu	de	lui	seul?

«Mais	 vous	en	avez,	de	 l'argent!	Les	deux	millions	de	Sadowa,	 les	neuf	millions	de	vos	 trois
mille	actions,	si	les	avez	vendues	au	cours	de	trois	mille!

—Moi,	ma	chère,	cria-t-il,	je	n'ai	pas	un	sou!»

Et	 cela	était	parti	d'une	voix	 si	nette	et	 si	 désespéré,	 il	 la	 regardait	d'un	 tel	 air	de	 surprise,
qu'elle	fut	convaincue.

«Jamais	 je	 n'ai	 eu	 un	 sou	 dans	 les	 affaires	 qui	 ont	 mal	 tourné...	 Comprenez	 donc	 que	 je	 me
ruine	avec	 les	autres....	Certes,	 oui,	 j'ai	 vendu;	mais	 j'ai	 racheté	aussi;	de	deux	autres	millions
encore,	je	serais	fort	embarrassé	et	où	ils	s'en	sont	allés,	mes	neuf	millions,	augmentés	pour	vous
l'expliquer	clairement....	Je	crois	bien	que	mon	compte	se	soldait	chez	ce	pauvre	Mazaud	par	une
dette	de	trente	à	quarante	mille	francs....	Plus	un	sou,	le	grand	coup	de	balai,	comme	toujours!»

Elle	en	fut	si	soulagée,	si	égayée,	qu'elle	plaisanta	sur	leur	propre	ruine,	à	elle	et	à	son	frère.

«Nous	 aussi,	 quand	 tout	 va	 être	 terminé,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 nous	 aurons	 de	 quoi	 manger	 un
mors....	Ah!	cet	argent,	ces	neuf	millions	que	vous	nous	aviez	promis,	vous	vous	rappelez	comme
ils	me	faisaient	peur!	Jamais	je	n'ai	vécu	dans	un	tel	malaise,	et	quel	soulagement,	le	soir	du	jour
où	j'ai	tout	rendu	en	faveur	de	l'actif!...	Même,	les	trois	cent	mille	francs	de	l'héritage	de	notre
tante	 y	 ont	 passé.	 Ça,	 ce	 n'est	 pas	 très	 juste.	 Mais,	 je	 vous	 l'avais	 dit,	 de	 l'argent	 trouvé,	 de
l'argent	qu'on	n'a	pas	gagné,	on	n'y	tient	guère....	Et	vous	voyez	bien	que	je	suis	gaie	et	que	je	ris
maintenant!»

Il	l'arrêta	d'un	geste	fiévreux,	il	avait	pris	les	papiers,	sur	la	table,	et	les	brandissait.

«Laissez	donc!	nous	serons	très	riches...

—Comment?

—Est-ce	que	vous	croyez	que	je	lâche	mes	idées?...	Depuis	six	mois,	je	travaille	ici,	je	veille	les
nuits	 entières,	 pour	 tout	 reconstruire.	 Les	 imbéciles	 qui	 me	 font	 surtout	 un	 crime	 de	 ce	 bilan
anticipé,	 en	 prétendant	 que	 des	 trois	 grandes	 affaires,	 les	 Paquebots	 réunis,	 le	 Carmel	 et	 la
Banque	 nationale	 turque,	 la	 première	 seulement	 a	 donné	 les	 bénéfices	 prévus!	 Parbleu!	 si	 les
deux	autres	ont	périclité,	c'est	que	je	n'étais	plus	là.	Mais,	quand	ils	m'auront	lâché,	oui!	quand	je
redeviendrai	le	mettre,	vous	verrez,	vous	verrez...»

Suppliante,	elle	voulut	l'empêcher	de	poursuivre.	Il	s'était	mis	debout,	il	se	grandissait	sur	ses
petites	jambes,	criant	de	sa	voix	aiguë:

«Les	calculs	sont	faits,	les	chiffres	sont	là,	regardez!...	Des	amusettes	simplement,	le	Carmel	et
la	Banque	nationale	turque!	Il	nous	faut	le	vaste	réseau	des	chemins	de	fer	d'Orient,	il	nous	faut
le	reste,	Jérusalem,	Bagdad,	l'Asie	Mineure	entière	conquise,	ce	que	Napoléon	n'a	pu	faire	avec
son	sabre,	et	ce	que	nous	ferons	nous	autres,	avec	nos	pioches	et	notre	or....	Comment	avez-vous
pu	 croire	 que	 j'abandonnais	 la	 partie?	 Napoléon	 est	 bien	 revenu	 de	 l'île	 d'Elbe.	 Moi	 aussi,	 je
n'aurai	qu'à	me	montrer,	tout	l'argent	de	Paris	se	lèvera	pour	me	suivre;	et	il	n'y	aura	pas,	cette
fois,	de	Waterloo,	je	vous	en	réponds,	parce	que	mon	plan	est	d'une	rigueur	mathématique,	prévu
jusqu'aux	derniers	centimes....	Enfin,	nous	allons	donc	l'abattre,	ce	Gundermann	de	malheur!	Je
ne	demande	que	quatre	cents	millions,	cinq	cents	millions	peut-être,	et	le	monde	est	à	moi!»

Elle	avait	réussi	à	lui	prendre	les	mains,	elle	se	serrait	contre	lui.

«Non,	non!	Taisez-vous,	vous	me	faites	peur!»



Et,	 malgré	 elle,	 de	 son	 effroi,	 une	 admiration	 montait.	 Brusquement,	 dans	 cette	 cellule
misérable	 et	 nue,	 verrouillée,	 séparée	 des	 vivants,	 elle	 venait	 d'avoir	 la	 sensation	 d'une	 force
débordante,	d'un	resplendissement	de	l'éternelle	illusion	de	l'espoir,	l'entêtement	de	l'homme	qui
ne	veut	pas	mourir.	Elle	cherchait	en	elle	la	colère,	l'exécration	des	fautes	commises,	et	elle	ne
les	trouvait	déjà	plus.	Ne	l'avait-elle	pas	condamné,	après	les	irréparables	malheurs	dont	il	était
la	cause?	N'avait-elle	pas	appelé	le	châtiment,	la	mort	solitaire,	dans	le	mépris?	Elle	n'en	gardait
que	sa	haine	du	mal	et	sa	pitié	pour	la	douleur.	Lui,	cette	force	inconsciente	et	agissante,	elle	le
subissait	de	nouveau,	comme	une	des	violences	de	la	nature,	sans	doute	nécessaires.	Et	puis,	si
c'était	 là	 qu'une	 faiblesse	 de	 femme,	 elle	 s'y	 abandonnait	 délicieusement,	 toute	 à	 la	 maternité
souffrante,	 toute	 à	 l'infini	 besoin	 de	 tendresse,	 qui	 le	 lui	 avait	 fait	 aimer	 sans	 estime,	 dans	 sa
haute	raison	dévastée	par	l'expérience.

«C'est	 fini,	 répéta-t-elle	 à	 plusieurs	 reprises,	 sans	 cesser	 de	 lui	 serrer	 les	 mains	 dans	 les
siennes.	Ne	pouvez-vous	donc	vous	calmer	et	vous	reposer	enfin!»

Puis,	 comme	 il	 se	 haussait,	 pour	 effleurer	 des	 lèvres	 ses	 cheveux	 blancs,	 dont	 les	 boucles
foisonnaient	sur	ses	tempes,	avec	une	abondance	vivace	de	jeunesse,	elle	le	maintint,	elle	ajouta
d'un	 air	 d'absolue	 résolution	 et	 de	 tristesse	 profonde,	 en	 donnant	 aux	 mots	 toute	 leur
signification.

«Non,	non!	c'est	fini	à	jamais....	Je	suis	contente	de	vous	avoir	vu	une	dernière	fois,	pour	qu'il
ne	reste	pas	de	la	colère	entre	nous...	Adieu!»

Quand	elle	partit,	elle	le	vit	debout,	près	de	la	table,	véritablement	ému	de	la	séparation,	mais
reclassant	 déjà	 d'une	 main	 instinctive	 les	 papiers,	 qu'il	 avait	 mêlés	 dans	 sa	 fièvre;	 et,	 le	 petit
bouquet	de	deux	sous	s'étant	effeuillé	parmi	les	pages,	il	secouait	celles-ci	une	à	une,	il	balayait
des	doigts	les	pétales	de	rose.

Ce	 ne	 fut	 que	 trois	 mois	 plus	 tard,	 vers	 le	 milieu	 de	 décembre,	 que	 l'affaire	 de	 la	 Banque
universelle	 vint	 enfin	 devant	 le	 tribunal.	 Elle	 tint	 cinq	 grandes	 audiences	 de	 la	 police
correctionnelle,	au	milieu	d'une	curiosité	très	vive.	La	presse	avait	fait	un	bruit	énorme	autour	de
la	 catastrophe,	 des	 histoires	 extraordinaires	 circulaient	 sur	 les	 lenteurs	 de	 l'instruction.	 On
remarqua	 beaucoup	 l'exposé	 des	 faits	 que	 le	 parquet	 avait	 dressé,	 un	 chef-d'œuvre	 de	 féroce
logique,	 où	 les	 plus	 petits	 détails	 étaient	 groupés,	 utilisés,	 interprétés	 avec	 une	 clarté
impitoyable.	 D'ailleurs,	 on	 disait	 partout	 que	 le	 jugement	 était	 rendu	 à	 l'avance.	 Et,	 en	 effet,
l'évidente	bonne	foi	d'Hamelin,	l'héroïque	attitude	de	Saccard	qui	tint	tête	à	l'accusation	pendant
les	cinq	jours,	les	plaidoiries	magnifiques	et	retentissantes	de	la	défense,	n'empêchèrent	pas	les
juges	de	condamner	 les	deux	prévenus	à	cinq	années	d'emprisonnement	et	à	 trois	mille	 francs
d'amende.	 Seulement,	 remis	 en	 liberté	 provisoire	 sous	 caution,	 un	 mois	 avant,	 et	 s'étant	 ainsi
présentés	devant	 le	tribunal	en	prévenus	 libres,	 ils	purent	 faire	appel	et	quitter	dans	 les	vingt-
quatre	heures.	C'était	Rougon	qui	avait	exigé	ce	dénouement,	ne	voulant	pas	garder	sur	les	bras
l'ennui	d'un	frère	en	prison.	La	police	veilla	elle	même	au	départ	de	Saccard,	qui	fila	en	Belgique,
par	un	train	de	nuit	le	même	jour,	Hamelin	était	parti	pour	Rome.

Et	trois	nouveaux	mois	s'écoulèrent,	on	était	dans	les	premiers	jours	d'avril,	Mme	Caroline	se
trouvait	 encore	 à	 Paris,	 où	 l'avait	 retenue	 le	 règlement	 d'affaires	 inextricables.	 Elle	 occupait
toujours	 le	 petit	 appartement	 de	 l'hôtel	 d'Orviedo,	 dont	 les	 affiches	 annonçaient	 la	 vente.	 Du
reste,	elle	venait	enfin	d'arranger	les	dernières	difficultés,	elle	pouvait	partir,	certes,	sans	un	sou
en	poche,	mais	sans	laisser	aucune	dette	derrière	elle;	et	elle	devait	quitter	Paris	le	lendemain,
pour	 aller	 à	 Rome	 rejoindre	 son	 frère,	 qui	 avait	 eu	 la	 chance	 d'y	 obtenir	 une	 petite	 situation
d'ingénieur.	 Il	 lui	 avait	 écrit	 que	 des	 leçons	 l'y	 attendaient.	 C'était	 toute	 leur	 existence	 à
recommencer.

En	se	levant,	le	matin	de	cette	dernière	jours,	qu'elle	passerait	à	Paris,	un	désir	lui	vint	de	ne
pas	 s'éloigner	 tenter	 d'avoir	 des	 nouvelles	 de	 Victor.	 Jusque-là,	 toutes	 les	 recherches	 étaient
restées	vaines.	Mais	elle	se	rappelait	 les	promesses	de	 la	Méchain,	elle	se	disait	que	peut-être
cette	femme	savait	quelque	chose;	et	il	était	facile	de	la	questionner,	en	se	rendant	chez	Busch,
vers	quatre	heures.	D'abord,	elle	repoussa	cette	idée:	quoi	bon	tout	cela	n'était-il	pas	mort?	Puis,
elle	en	souffrit	réellement,	le	cœur	douloureux,	comme	d'un	enfant	qu'elle	aurait	perdu,	et	sur	la
tombe	duquel	elle	n'aurait	pas	porté	des	fleurs,	en	s'en	allant.	A	quatre	heures,	elle	descendit	rue
Feydeau.

Les	deux	portes	du	palier	étaient	ouvertes,	de	l'eau	bouillait	violemment	dans	la	cuisine	noire,
tandis	que,	de	 l'autre	côté,	dans	 l'étroit	cabinet,	 la	Méchain,	qui	occupait	 le	 fauteuil	de	Busch,
semblait	submergée	au	milieu	d'un	tas	de	papiers	qu'elle	tirait	par	liasses	énormes	de	son	vieux
sac	de	cuir.

«Ah!	c'est	vous,	ma	bonne	madame!	Vous	tombez	dans	un	bien	vilain	moment.	M.	Sigismond
est	à	l'agonie.	Et	le	pauvre	M.	Busch	en	perd	la	tête,	positivement,	tant	il	aime	son	frère.	Il	ne	fait
que	 courir	 comme	 un	 fou,	 il	 est	 encore	 sorti	 pour	 ramener	 un	 médecin....	 Vous	 voyez,	 je	 suis
obligée	de	m'occuper	de	ses	affaires,	car	voilà	huit	jours	qu'il	n'a	seulement	pas	acheté	un	titre	ni
mis	le	nez	dans	une	créance.	Heureusement,	j'ai	fait	tout	à	l'heure	un	coup,	oh!	un	vrai	coup,	qui
le	consolera	un	peu	de	son	chagrin,	le	cher	homme,	quand	il	reviendra	à	la	raison.»

Mme	 Caroline,	 saisie,	 oubliait	 qu'elle	 était	 là	 pour	 Victor,	 car	 elle	 avait	 reconnu	 des	 titres
déclassés	de	l'Universelle,	dans	les	papiers	que	la	Méchain	tirait	à	poignées	de	son	sac.	Le	vieux
cuir	en	craquait,	et	elle	en	sortait	toujours,	devenue	bavarde,	au	milieu	de	sa	joie.

«Tenez!	j'ai	eu	tout	ça	pour	deux	cent	cinquante	francs,	il	y	en	a	bien	cinq	mille,	ce	qui	les	met



à	 un	 sou....	 Hein?	 un	 sou,	 des	 actions	 qui	 ont	 été	 cotées	 trois	 mille	 francs!	 Les	 voilà	 presque
retombées	au	prix	du	papier,	oui!	du	papier	à	la	livre....	Mais	elles	valent	mieux	tout	de	même,
nous	les	revendrons	au	moins	dix	sous,	parce	qu'elles	sont	recherchées	par	les	gens	en	faillite.
Vous	comprenez,	elles	ont	eu	une	si	bonne	réputation,	qu'elles	meublent	encore.	Elles	font	très
bien	dans	un	passif,	c'est	très	distingué	d'avoir	été	victime	de	la	catastrophe...	Enfin	j'ai	eu	une
chance	 extraordinaire,	 j'avais	 flairé	 la	 fosse	 où,	 depuis	 la	 bataille,	 toute	 cette	 marchandise
dormait,	 un	 vieux	 fond	 d'abattoir	 qu'un	 imbécile,	 mal	 renseigné,	 m'a	 lâché	 pour	 rien.	 Et	 vous
pensez	si	je	suis	tombée	dessus!	Ah!	ça	n'a	pas	traîné,	je	vous	ai	nettoyé	ça	vivement!»

Et	 elle	 s'égayait	 en	 oiseau	 carnassier	 des	 champs	 de	 massacre	 de	 la	 finance,	 son	 énorme
personne	 suait	 les	 immondes	 nourritures	 dont	 elle	 s'était	 engraissée,	 tandis	 que	 de	 ses	 mains
courtes	et	crochues,	elle	remuait	les	morts,	ces	actions	dépréciées,	déjà	jaunies	et	exhalant	une
odeur	rance.

Mais	une	voix	ardente	et	base	s'éleva,	venant	de	la	chambre	voisine,	dont	la	porte	était	grande
ouverte,	comme	les	deux	portes	du	palier.

«Bon,	voilà	M.	Sigismond	qui	se	remet	à	causer.	Il	ne	fait	que	ça	depuis	ce	matin....	Mon	Dieu!
et	l'eau	qui	bout!	l'eau	que	j'oublie!	C'est	pour	un	tas	de	tisanes....	Ma	bonne	madame,	puisque
vous	êtes	là,	voyez	donc	s'il	ne	demande	pas	quelque	chose.»

La	 Méchain	 fila	 dans	 la	 cuisine,	 et	 Mme	 Caroline,	 que	 la	 souffrance	 attirait,	 entra	 dans	 la
chambre.	La	nudité	en	était	tout	égayée	par	un	clair	soleil	d'avril,	dont	un	rayon	tombait	droit	sur
la	petite	table	de	bois	blanc,	encombrée	de	notes	écrites,	de	dossiers	volumineux,	d'où	débordait
un	 travail	 de	 dix	 ans;	 et	 il	 n'y	 avait	 toujours	 rien	 autre	 que	 les	 deux	 chaises	 de	 paille	 et	 les
quelques	volumes	entassés	sur	des	planches.	Dans	l'étroit	lit	de	fer,	Sigismond,	assis	contre	trois
oreillers,	 vêtu	 jusqu'à	 mi-corps	 d'une	 courte	 blouse	 de	 flanelle	 rouge,	 parlait,	 parlait	 sans
relâche,	 sous	 la	 singulière	 excitation	 cérébrale,	 qui	 précède	 parfois	 la	 mort	 des	 phtisique	 il
délirait,	avec	des	moments	d'extraordinaire	lucidité;	et,	au	milieu	de	sa	face	amaigrie,	encadrée
de	ses	longs	cheveux	bouclés,	ses	yeux,	élargis	démesurément,	interrogeaient	le	vide.

Tout	de	suite,	quand	Mme	Caroline	parut,	 il	 sembla	 la	reconnaître,	bien	que	 jamais	 ils	ne	se
fussent	rencontrés.

«Ah!	c'est	vous,	madame....	Je	vous	avais	vue,	je	vous	appelais	de	toutes	mes	forces....	Venez,
venez	plus	près,	que	je	vous	dise	à	voix	basse...»

Malgré	 le	 petit	 frisson	 de	 peur	 qui	 l'avait	 prise,	 elle	 s'approcha,	 elle	 dut	 s'asseoir	 sur	 une
chaise,	contre	le	lit	même.

«Je	ne	savais	pas,	mais	je	sais	maintenant.	Mon	frère	vend	des	papiers,	et	il	y	a	des	gens	que
j'ai	 entendus	pleurer	 là,	dans	 son	cabinet....	Mon	 frère,	ah!	 j'en	ai	eu	 le	cœur	comme	 traversé
d'un	fer	rouge.	Oui,	c'est	ça	qui	m'est	resté	dans	la	poitrine,	ça	me	brûle	toujours,	parce	que	c'est
abominable,	 l'argent,	 le	pauvre	monde	qui	souffre....	Alors,	 tout	à	 l'heure,	quand	 je	serai	mort,
mon	frère	vendra	mes	papiers,	et	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas!»

Sa	voix	s'élevait	peu	à	peu,	suppliante.

«Tenez!	madame,	 ils	sont	 là,	sur	 la	table.	Donnez-les-moi,	que	nous	en	fassions	un	paquet,	et
vous	les	emporterez,	vous	emporterez	tout....	Oh!	je	vous	appelais,	je	vous	attendais!	Mes	papiers
perdus!	toute	ma	vie	de	recherches,	et	d'efforts	anéantie!»

Et,	comme	elle	hésitait	à	lui	donner	ce	qu'il	demandait,	il	joignit	les	mains.

«De	grâce,	que	 je	m'assure	qu'ils	y	sont	bien	 tous,	avant	de	mourir...	Mon	 frère	n'est	pas	 là,
mon	frère	ne	dira	pas	que	je	me	tue....	Je	vous	en	supplie...»

Alors,	elle	céda,	bouleversée	par	l'ardeur	de	sa	prière.

«Vous	voyez	que	j'ai	tort,	puisque	votre	frère	dit	que	cela	vous	fait	du	mal.

—Du	mal,	oh!	non.	Et	puis,	qu'importe!...	Enfin;	cette	société	de	l'avenir,	 je	suis	parvenu	à	la
mettre	debout,	après	tant	de	nuits	passées!	Tout	y	est	prévu,	résolu,	c'est	toute	la	justice	et	tout
le	 bonheur	 possibles....	 Quel	 regret	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 rédiger	 l'œuvre,	 avec	 les
développements	 nécessaires!	 Mais	 voici	 mes	 notes	 complètes,	 classées.	 Et,	 n'est-ce	 pas?	 vous
allez	 les	 sauver,	 pour	 qu'un	 autre,	 un	 jour,	 leur	 donne	 la	 forme	 du	 livre	 définitif,	 lancé	 par	 le
monde...»

De	 ses	 longues	mains	 frêles,	 il	 avait	pris	 les	papiers,	 il	 les	 feuilletait	 amoureusement,	 tandis
que,	dans	ses	grands	yeux	déjà	 troubles,	 se	 rallumait	une	 flamme.	 Il	parlait	 très	vite,	d'un	 ton
cassé	et	monotone,	avec	le	tic-tac	d'une	chaîne	d'horloge	que	le	poids	emporte;	et	c'était	le	bruit
même	de	la	mécanique	cérébrale	fonctionnant	sans	arrêt,	dans	le	déroulement	de	l'agonie.

«Ah!	comme	je	la	vois,	comme	elle	se	dresse	là,	nettement,	la	cité	de	justice	et	de	bonheur!...
Tous	y	 travaillent,	d'un	travail	personnel,	obligatoire	et	 libre.	La	nation	n'est	qu'une	société	de
coopération	 immense,	 les	 outils	 deviennent	 la	 propriété	 de	 tous,	 les	 produits	 sont	 centralisés
dans	 de	 vastes	 entrepôts	 généraux.	 On	 a	 effectué	 tant	 de	 labeur	 utile,	 on	 a	 droit	 à	 tant	 de
consommation	sociale.	C'est	l'heure	d'ouvrage	qui	est	la	commune	mesure,	un	objet	ne	vaut	que
ce	qu'il	a	coûté	d'heures,	il	n'y	a	plus	qu'un	échange,	entre	tous	les	producteurs,	à	l'aide	des	bons
de	travail,	et	cela	sous	la	direction	de	la	communauté,	sans	qu'aucun	autre	prélèvement	soit	fait
que	 l'impôt	 unique	 pour	 élever	 les	 enfants	 et	 nourrir	 les	 vieillards,	 renouveler	 l'outillage,



défrayer	les	services	publics	gratuits....	Plus	d'argent,	et	dès	lors	plus	de	spéculation,	plus	de	vol,
plus	de	trafics	abominables,	plus	de	ces	crimes	que	la	cupidité	exaspère,	les	filles	épousées	pour
leur	 dot,	 les	 vieux	 parents	 étranglés	 pour	 leur	 héritage,	 les	 passants	 assassinés	 pour	 leur
bourse!...	Plus	de	classes	hostiles,	de	patrons	et	d'ouvriers,	de	prolétaires	et	de	bourgeois	et,	dès
lors,	plus	de	lois	restrictives	ni	de	tribunaux,	de	force	armée	gardant	l'inique	accaparement	des
uns	 contre	 la	 faim	 enragée	 des	 autres!...	 Plus	 d'oisifs	 d'aucune	 sorte,	 et	 dès	 lors	 plus	 de
propriétaires	nourris	par	le	loyer,	de	rentiers	entretenus	comme	des	filles	par	la	chance,	plus	de
luxe	 enfin	 ni	 de	 misère!...	 Ah!	 n'est-ce	 pas	 l'idéale	 équité,	 la	 souveraine	 sagesse,	 pas	 de
privilégiés,	pas	de	misérables,	chacun	faisant	son	bonheur	par	son	effort,	la	moyenne	du	bonheur
humain!»

Il	 s'exaltait,	 et	 sa	 voix	 devenait	 douce,	 lointaine,	 comme	 si	 elle	 s'éloignait	 et	 se	 perdait	 très
haut,	dans	l'avenir	dont	il	annonçait	la	venue.

«Et	 si	 j'entrais	 dans	 les	 détails....	 Vous	 voyez,	 cette	 feuille	 séparée,	 avec	 toutes	 ces	 notes
marginales:	 c'est	 l'organisation	 de	 la	 famille,	 le	 contrat	 libre,	 l'éducation	 et	 l'entretien	 des
enfants	mis	à	la	charge	de	la	communauté...	Pourtant,	ce	n'est	point	 l'anarchie.	Regardez	cette
autre	 note:	 je	 veux	 un	 comité	 directeur	 pour	 chaque	 branche	 de	 la	 production,	 chargé	 de
proportionner	 celle-ci	 à	 la	 consommation,	 en	 établissant	 les	 besoins	 réels....	 Et	 ici,	 encore	 un
détail	 d'organisation	 dans	 les	 villes,	 dans	 les	 champs,	 des	 armées	 industrielles,	 des	 armées
agricoles	 manœuvreront	 sous	 la	 conduite	 des	 chefs	 élus	 par	 elles,	 obéissant	 à	 des	 règlements
qu'elles	 auront	 votés....	 Tenez!	 j'ai	 aussi	 indiqué	 là,	 par	 des	 calculs	 approximatifs,	 à	 combien
d'heures	 la	 journée	 de	 travail	 pourra	 être	 réduite	 dans	 vingt	 ans.	 Grâce	 au	grand	 nombre	 des
bras	nouveaux,	grâce	surtout	aux	machines,	on	ne	travaillera	que	quatre	heures,	trois	peut-être;
et	 que	 de	 temps	 on	 aura	 pour	 jouir	 de	 la	 vie!	 car	 ce	 n'est	 pas	 une	 caserne,	 c'est	 une	 cité	 de
liberté	 et	 de	 gaieté,	 où	 chacun	 reste	 libre	 de	 son	 plaisir,	 avec	 tout	 le	 temps	 de	 satisfaire	 ses
légitimes	appétits,	 la	 joie	d'aimer,	d'être	fort,	d'être	beau,	d'être	intelligent,	de	prendre	sa	part
de	l'inépuisable	nature.»

Et	son	geste,	autour	de	la	misérable	chambre,	possédait	monde.	Dans	cette	nudité	où	il	avait
vécu,	cette	pauvreté	sans	besoins	où	il	se	mourait,	il	faisait	d'une	main	fraternelle	le	partage	des
biens	de	la	terre.	C'était	l'universelle	félicité,	tout	ce	qui	est	bon	et	dont	il	n'avait	pas	joui,	qu'il
distribuait	de	la	sorte,	en	sachant	qu'il	n'en	jouirait	jamais.	Il	avait	hâté	sa	mort	pour	ce	suprême
cadeau	à	l'humanité	souffrante.	Mais	ses	mains	s'égaraient,	tâtonnantes,	parmi	les	notes	éparses,
tandis	 que	 ses	 yeux	 ne	 voyaient	 déjà	 plus,	 emplis	 de	 l'éblouissement	 de	 mort,	 semblaient
apercevoir	l'infinie	perfection,	au-delà	de	la	vie,	dans	un	ravissement	d'extase	dont	toute	sa	face
s'éclairait.

«Ah!	 que	 d'activités	 nouvelles,	 l'humanité	 entière	 au	 travail	 au	 terres	 incultes,	 les	 mains	 de
tous	 les	 vivants	 améliorant	 le	 monde!...	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 landes,	 plus	 de	 marais,	 plus	 de	 terres
incultes.	 Les	 bras	 de	 mer	 sont	 comblés,	 les	 montagnes	 gênantes	 disparaissent,	 les	 déserts	 se
changent	 en	 vallées	 fertiles,	 sous	 les	 eaux	 qui	 jaillissent	 de	 toutes	 parts.	 Aucun	 prodige	 n'est
irréalisable,	 les	 anciens	 grands	 travaux	 font	 sourire,	 tant	 ils	 semblent	 timides	 et	 enfantins.	 La
terre	 enfin	 est	 habitable....	 Et	 c'est	 tout	 l'homme	 développé,	 grandi,	 jouissant	 de	 ses	 pleins
appétits,	devenu	le	vrai	maître.	Les	écoles	et	les	ateliers	sont	ouverts,	l'enfant	choisit	librement
son	métier,	que	les	aptitudes	déterminent.	Des	années	déjà	se	sont	écoulées,	et	la	sélection	s'est
faite,	 grâce	 à	 des	 examens	 sévères,	 il	 ne	 suffit	 plus	 de	 pouvoir	 payer	 l'instruction,	 il	 faut	 en
profiter.	Chacun	se	trouve	ainsi	arrêté,	utilisé,	au	juste	degré	de	son	intelligence,	ce	qui	répartit
équitablement	les	fonctions	publiques,	d'après	les	indications	mêmes	de	la	nature.	Chacun	pour
tous,	 selon	 sa	 force....	 Ah!	 cité	 active	 et	 joyeuse,	 cité	 idéale	 de	 saine	 exploitation	 humaine,	 où
n'existe	plus	le	vieux	préjugé	contre	le	travail	manuel,	où	l'on	voit	un	grand	poète	menuisier,	un
serrurier	 grand	 savant!	 Ah!	 cité	 bienheureuse,	 cité	 triomphale	 vers	 qui	 les	 hommes	 marchent
depuis	tant	de	siècles,	cité	dont	les	murs	blancs	resplendissent,	là-bas....	Là-bas,	dans	le	bonheur,
dans	l'aveuglant	soleil...»

Ses	 yeux	 pâlirent,	 les	 derniers	 mots	 s'exhalèrent,	 indistincts,	 en	 un	 petit	 souffle;	 et	 sa	 tête
retomba,	gardant	le	sourire	extasié	de	ses	lèvres.	Il	était	mort.

Bouleversée	de	pitié	et	de	tendresse,	Mme	Caroline	le	regardait,	lorsqu'elle	eut,	derrière	elle,
la	 sensation	 d'une	 tempête	 qui	 entrait.	 C'était	 Busch,	 revenant	 sans	 médecin,	 haletant,	 ravagé
d'angoisse;	tandis	que	 la	Méchain,	sur	ses	talons,	 lui	expliquait	pourquoi	elle	n'avait	pu	encore
faire	la	tisane,	l'eau	s'étant	renversée.	Mais	il	avait	aperçu	son	frère,	son	petit	enfant,	comme	il	le
nommait,	couché	sur	le	dos,	immobile,	avec	la	bouche	ouverte,	les	yeux	fixes;	et	il	comprit,	et	il
poussa	un	hurlement	de	bête	égorgée.	D'un	bond,	il	s'était	jeté	sur	le	corps,	il	l'avait	soulevé	dans
ses	deux	grands	bras,	comme	pour	lui	souffler	de	la	vie.	Ce	terrible	mangeur	d'or,	qui	aurait	tué
un	 homme	 pour	 dix	 sous,	 qui	 avait	 si	 longtemps	 écumé	 le	 Paris	 immonde,	 hurlait	 d'une
abominable	 souffrance.	 Son	 petit	 enfant,	 mon	 Dieu!	 Lui	 qui	 le	 couchait,	 qui	 le	 dorlotait	 ainsi
qu'une	mère!	Il	ne	l'aurait	jamais	plus,	son	petit	enfant!	Et,	dans	une	crise	d'enragé	désespoir,	il
ramassa	les	papiers	épars	sur	le	lit,	il	les	déchira,	les	broya,	comme	s'il	avait	voulu	anéantir	tout
ce	travail	imbécile	et	jalousé,	qui	lui	avait	tué	son	frère.

Mme	 Caroline,	 alors,	 sentit	 son	 cœur	 se	 fondre.	 Le	 malheureux!	 il	 ne	 l'emplissait	 plus	 que
d'une	divine	pitié.	Mais	où	donc	avait-elle	entendu	hurler	ainsi?	Une	seule	fois	déjà,	le	cri	de	la
douleur	 humaine	 l'avait	 pénétré	 d'un	 tel	 frisson.	 Et	 elle	 se	 souvint,	 c'était	 chez	 Mazaud,	 le
hurlement	de	la	mère	et	des	petits,	devant	le	cadavre	du	père.	Comme	incapable	de	se	soustraire
à	cette	souffrance,	elle	resta	encore	un	instant,	rendit	des	services.	Puis,	au	moment	de	partir,	se
retrouvant	 seule	 avec	 la	 Méchain,	 dans	 l'étroit	 cabinet	 d'affaires,	 elle	 se	 rappela	 qu'elle	 était



venue	pour	la	questionner	sur	Victor.	Et	elle	l'interrogea.	Ah!	bien,	Victor,	il	était	loin,	s'il	courait
toujours!	 Elle	 avait	 battu	 Paris	 pendant	 trois	 mois,	 sans	 seulement	 découvrir	 une	 piste.	 Elle	 y
renonçait,	il	serait	toujours	temps	de	retrouver	un	jour	ce	bandit	sûr	l'échafaud.	Et	Mme	Caroline
l'écoutait,	 glacée	 et	 muette.	 Oui,	 c'était	 fini,	 le	 monstre	 était	 lâché	 par	 le	 monde,	 à	 l'avenir,	 à
l'inconnu,	ainsi	qu'une	bête	écumant	du	virus	héréditaire,	qui	devait	élargir	le	mal	à	chacun	de
ses	coups	de	dent.

Dehors,	sur	le	trottoir	de	la	rue	Vivienne,	Mme	Caroline	fut	surprise	de	la	douceur	de	l'air.	Il
était	 cinq	 heures,	 le	 soleil	 se	 couchait	 dans	 un	 ciel	 d'une	 pureté	 tendre,	 dorant	 au	 loin	 les
enseignes	hautes	du	boulevard.	Cet	avril,	si	charmant	d'une	nouvelle	jeunesse,	était	comme	une
caresse	à	tout	son	être	physique,	jusqu'au	cœur.	Elle	respira	fortement,	soulagée,	plus	heureuse
déjà,	avec	la	sensation	de	l'invincible	espoir	qui	revenait	et	grandissait.	C'était	sans	doute	la	mort
si	 belle	 de	 ce	 rêveur,	 donnant	 son	 dernier	 souffle	 à	 sa	 chimère	 de	 justice	 et	 d'amour,	 qui
l'attendrissait	 ainsi,	 dans	 le	 songe	 qu'elle	 avait	 également	 fait	 d'une	 humanité	 purgée	 du	 mal
exécrable	 de	 l'argent;	 et	 c'était	 encore	 le	 hurlement	 de	 l'autre,	 la	 tendresse	 exaspérée	 et
saignante	du	terrible	loup-cervier,	qu'elle	croyait	sans	cœur,	incapable	de	larmes.	Non	pourtant!
elle	ne	s'en	était	pas	allée	sous	l'impression	consolante	de	tant	de	bonté	humaine,	au	milieu	de
tant	de	douleur;	elle	avait	au	contraire	emporté	la	désespérance	finale	du	petit	monstre	échappé,
galopant,	 semant	 par	 les	 routes	 le	 ferment	 de	 pourriture	 dont	 jamais	 la	 terre	 n'arriverait	 à	 se
guérir.	Alors,	pourquoi	donc	cette	gaieté	renaissante	qui	l'envahissait	toute?

Lorsqu'elle	 fut	 au	 boulevard,	 Mme	 Caroline	 tourna	 à	 gauche,	 ralentit	 le	 pas,	 au	 milieu	 de
l'animation	de	la	foule.	Un	instant,	elle	s'arrêta	devant	une	petite	voiture	pleine	de	bottes	de	lilas
et	de	giroflées,	dont	le	fort	parfum	l'enveloppa	d'une	bouffée	de	printemps.	Et,	main-tenant,	en
elle,	 tandis	 qu'elle	 reprenait	 sa	 marche,	 le	 flot	 de	 la	 joie	 montait,	 comme	 d'une	 source
bouillonnante,	 qu'elle	 aurait	 tenté	 vainement	 d'arrêter,	 de	 boucher	 avec	 ses	 deux	 mains.	 Elle
avait	compris,	elle	ne	voulait	pas.	Non,	non!	les	affreuses	catastrophes	étaient	trop	récentes,	elle
ne	 pouvait	 être	 gaie,	 s'abandonner	 à	 ce	 jaillissement	 d'éternelle	 vie	 qui	 la	 soulevait.	 Et	 elle
s'efforçait	de	garder	son	deuil,	elle	se	rappelait	au	désespoir	par	tant	de	souvenirs	cruels.	Quoi?
elle	aurait	ri	encore,	après	l'écroulement	de	tout,	une	si	effrayante	somme	de	misères!	Oubliait-
elle	qu'elle	était	complice?	et	elle	se	citait	les	faits,	celui-ci,	celui-là,	cet	autre,	qu'elle	aurait	dû
mettre	 tout	 son	 reste	 d'existence	 à	 pleurer.	 Mais,	 entre	 ses	 doigts	 serrés	 sur	 son	 cœur,	 le
bouillonnement	 de	 sève	 devenait	 plus	 impétueux,	 la	 source	 de	 vie	 débordait,	 écartait	 les
obstacles	 pour	 couler	 librement,	 en	 rejetant	 les	 épaves	 aux	 deux	 bords,	 claire	 et	 triomphante
sous	le	soleil.

Dès	 ce	moment,	 vaincue,	Mme	Caroline	dut	 s'abandonner	à	 la	 force	 irrésistible	du	continuel
rajeunissement.	Comme	elle	le	disait	en	riant	parfois,	elle	ne	pouvait	être	triste.	L'épreuve	était
faite,	elle	venait	de	 toucher	 le	 fond	du	désespoir,	et	voici	que	 l'espoir	 ressuscitait	de	nouveau,
brisé,	 ensanglanté,	 mais	 vivace	 quand	 même,	 plus	 large	 de	 minute	 en	 minute.	 Certes,	 aucune
illusion	ne	lui	restait,	la	vie	était	décidément	injuste	et	ignoble,	comme	la	nature.	Pourquoi	donc:
cette	déraison	de	l'aimer,	de	la	vouloir,	de	compter,	ainsi	que	l'enfant	à	qui	l'on	promet	un	plaisir
toujours	 différé,	 sur	 le	 but	 lointain	 et	 inconnu	 vers	 lequel,	 sans	 fin,	 elle	 nous	 conduit?	 Puis,
lorsqu'elle	tourna	dans	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin,	elle	ne	raisonna	même	plus;	la	philosophe,
en	elle,	la	savante	et	la	lettrée,	abdiquait,	fatiguée	de	l'inutile	recherche	des	causes;	elle	n'était
plus	 qu'une	 créature	 heureuse	 du	 beau	 ciel	 et	 de	 l'air	 doux,	 goûtant	 l'unique	 jouissance	 de	 se
bien	porter,	d'entendre	ses	petits	pieds	fermes	battre	le	trottoir.	Ah!	la	 joie	d'être,	est-ce	qu'au
fond	il	en	existe	une	autre?	La	vie	telle	qu'elle	est,	dans	sa	force,	si	abominable	qu'elle	soit,	avec
son	éternel	espoir!

Rentrée	 dans	 son	 appartement	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 qu'elle	 quittait	 le	 lendemain,	 Mme
Caroline	acheva	ses	malles;	et,	comme	elle	 faisait	 le	tour	de	 la	salle	des	épures,	vide	déjà,	elle
aperçut,	sur	les	murs,	les	plans	et	les	aquarelles,	qu'elle	s'était	promis	de	ficeler	en	un	rouleau
unique,	 au	 dernier	 moment.	 Mais	 une	 songerie	 l'arrêta,	 à	 chaque	 feuille	 de	 papier,	 avant
d'arracher	les	quatre	pointes,	aux	quatre	angles.	Elle	revivait	ses	journées	lointaines	d'Orient,	de
ce	pays	tant	aimé,	dont	elle	semblait	avoir	gardé	en	elle	l'éclatante	lumière;	elle	revivait	les	cinq
années	 qu'elle	 venait	 de	 passer	 à	 Paris,	 cette	 crise	 de	 chaque	 jour,	 cette	 activité	 folle,	 le
monstrueux	 ouragan	 de	 millions	 qui	 avait	 traversé	 sa	 vie,	 en	 la	 saccageant;	 et,	 de	 ces	 ruines
chaudes	encore,	elle	sentait	déjà	germer,	s'épanouir	au	soleil	 toute	une	floraison.	Si	 la	Banque
nationale	 turque	 s'était	 effondrée	 à	 la	 suite	 de	 l'Universelle,	 la	 Compagnie	 générale	 des
Paquebots	 réunis	 restait	 debout	 et	 prospère.	 Elle	 revoyait	 la	 côte	 enchantée	 de	 Beyrouth,	 où
s'élevaient,	au	milieu	d'immenses	magasins,	les	bâtiments	de	l'administration,	dont	elle	était	en
train	 d'épousseter	 le	 plan:	 Marseille	 mise	 aux	 portes	 de	 l'Asie	 Mineure,	 la	 Méditerranée
conquise,	les	nations	rapprochées,	pacifiées	peut-être.	Et	cette	gorge	du	Carmel,	cette	aquarelle
qu'elle	déclouait,	ne	savait-elle	pas,	par	une	lettre	récente,	que	tout	un	peuple	y	avait	poussé?	Le
village	de	cinq	cents	habitants,	né	d'abord	autour	de	la	mine	en	exploitation,	était	à	présent	une
ville,	 plusieurs	 milliers	 d'âmes,	 toute	 une	 civilisation,	 des	 routes,	 des	 usines,	 des	 écoles,
fécondant	ce	coin	mort	et	sauvage.	Puis,	c'étaient	les	tracés,	les	nivellements	et	les	profils,	pour
la	ligne	ferrée	de	Brousse	à	Beyrouth	par	Angora	et	Alep,	une	série	de	grandes	feuilles,	qu'une	à
une	 elle	 roulait:	 sans	 doute,	 il	 s'écoulerait	 des	 années,	 avant	 que	 les	 cols	 du	 Taurus	 fussent
traversés	à	toute	vapeur;	mais	déjà	 la	vie	affluait	de	partout,	 le	sol	de	 l'antique	berceau	venait
d'être	ensemencé	d'une	nouvelle	moisson	d'hommes,	le	progrès	de	demain	y	grandirait,	avec	une
vigueur	 de	 végétation	 extraordinaire,	 dans	 ce	 merveilleux	 climat,	 sous	 les	 grands	 soleils.	 N'y
avait-il	pas	là	le	réveil	d'un	monde,	l'humanité	élargie	et	plus	heureuse?

Maintenant,	Mme	Caroline,	à	l'aide	d'une	forte	ficelle	nouait	le	paquet	des	plans.	Son	frère,	qui



l'attendait	à	Rome,	où	tous	deux	allaient	recommencer	une	existence,	lui	avait	bien	recommandé
de	 les	 emballer	 avec	 soin;	 et,	 comme	 elle	 serrait	 les	 nœuds,	 l'idée	 lui	 vint	 de	 Saccard,	 qu'elle
savait	 en	 Hollande,	 lancé	 de	 nouveau	 dans	 une	 affaire	 colossale,	 le	 dessèchement	 d'immenses
marais,	un	petit	royaume	conquis	sur	la	mer,	grâce	à	un	système	compliqué	de	canaux.	Il	avait
raison:	 l'argent,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 était	 le	 fumier	 dans	 lequel	 poussait	 l'humanité	 de	 demain;
l'argent,	empoisonneur	et	destructeur,	devenait	le	ferment	de	toute	végétation	sociale,	le	terreau
nécessaire	aux	grands	 travaux	qui	 facilitaient	 l'existence.	Cette	 fois,	 voyait-elle	 clair	 enfin,	 son
invincible	espoir	 lui	venait-il	donc	de	sa	croyance	à	l'utilité	de	l'effort?	Mon	Dieu!	au-dessus	de
tant	 de	 boue	 remuée,	 au-dessus	 de	 tant	 de	 victimes	 écrasées,	 de	 toute	 cette	 abominable
souffrance	que	coûte	à	 l'humanité	chaque	pas	en	avant,	n'y	a-t-il	pas	un	but	obscur	et	 lointain,
quelque	chose	de	supérieur,	de	bon,	de	juste,	de	définitif,	auquel	nous	allons	sans	le	savoir	et	qui
nous	gonfle	le	cœur	de	l'obstiné	besoin	de	vivre	et	d'espérer?

Et	Mme	Caroline	était	gaie	malgré	 tout	avec	son	visage	 toujours	 jeune,	 sous	sa	couronne	de
cheveux	blancs,	comme	si	elle	se	fût	rajeunie	à	chaque	avril,	dans	la	vieillesse	de	la	terre.	Et,	au
souvenir	de	honte	que	lui	causait	sa	liaison	avec	Saccard,	elle	songeait	à	l'effroyable	ordure	dont
on	 a	 également	 sali	 l'amour.	 Pourquoi	 donc	 faire	 porter	 à	 l'argent	 la	 peine	 des	 saletés	 et	 des
crimes	dont	il	est	la	cause?	L'amour	est-il	moins	souillé,	lui	qui	crée	la	vie?
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