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I

Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la
salle blanc et or, dont les deux hautes fenétres donnent sur la place. D'un coup d'eeil, il parcourut
les rangs de petites tables, ou les convives affamés se serraient coude a coude; et il parut surpris
de ne pas voir le visage qu'il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un gargon passait, chargé de plats:
«Dites donc, M. Huret n'est pas venu?
—Non, monsieur, pas encore.»

Alors, Saccard se décida, s'assit a une table que quittait un client, dans 1'embrasure d'une des
fenétres. Il se croyait en retard; et, tandis qu'on changeait la serviette, ses regards se portérent
au-dehors, épiant les passants du trottoir. Méme, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda
pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée
des premiers jours de mai. A cette heure ou le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les
marronniers, d'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le long de la grille, a
la station des voitures, la file des fiacres s'allongeait, d'un bout a l'autre; et 1'omnibus de la
Bastille s'arrétait au bureau, a l'angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil
tombait d'aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste
perron, en haut duquel il n'y avait encore que l'armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s'étant tourné, reconnut Mazaud, l'agent de change, a la table voisine de la
sienne: Il tendit la main.

«Tiens! c'est vous. Bonjour!
—Bonjour!» répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, treés vif, joli homme, il venait d'hériter de la charge d'un de ses oncles, a trente-
deux ans. Et il semblait tout au convive qu'il avait en face de lui, un gros monsieur a figure rouge
et rasée, le célebre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de
Selsis. Lorsque les titres étaient tombés a quinze francs, et que l'on considérait tout acheteur
comme un fou, il avait mis dans l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul
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ni flair, par un entétement de brute chanceuse. Aujourd'hui que la découverte de filons réels et
considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de
millions; et son opération imbécile qui aurait dii le faire enfermer autrefois, le haussait
maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. D'ailleurs, il
ne donnait plus d'ordres, comme satisfait, tronant désormais dans son coup de génie unique et
légendaire. Mazaud devait réver sa clientele.

Saccard, n'ayant pu obtenir d'Amadieu méme un sourire, salua la table d'en face, ou se
trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

«Bonjour! ¢a va bien?
—Oui, pas mal.... Bonjour!»

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, 1'hostilité presque. Pillerault pourtant, tres grand, trés
maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier
errant, avait d'habitude la familiarité d'un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant
qu'il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu'il s'appliquait a réfléchir. I1 était d'une
nature exubérante de haussier, toujours tourné a la victoire, tandis que Moser, au contraire, de
taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie a de
continuelles craintes de cataclysme. Quant a Salmon, un tres bel homme luttant contre la
cinquantaine, étalant une barbe superbe, d'un noir d'encre, il passait pour un gaillard
extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait
dans quel sens il jouait, ni méme s'il jouait; et sa fagon d'écouter impressionnait tellement Moser,
que souvent celui-ci, apres lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par
son silence.

Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et
provocants, achevant le tour de la salle. Et il n'échangea plus un signe de téte qu'avec un grand
jeune homme, assis a trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, a la face longue et
brune, qu'éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu'une bouche mauvaise, inquiétante,
gatait. L'amabilité de ce garcon acheva de l'irriter: quelque exécuté d'une Bourse étrangere, un
de ces gaillards mystérieux aimé des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché,
qu'il avait déja vu a l'ceuvre comme préte-nom dans un désastre de banque, et qui peu a peu
conquérait la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne
grace infatigable, méme pour les plus tarés.

Un garcon était debout devant Saccard.

«Qu'est-ce que monsieur prend?

—Ah! oui.... Ce que vous voudrez, une cotelette, des asperges.»

Puis, il rappela le garcon.

«Vous étes slir que M. Huret n'est pas venu avant moi et n'est pas reparti?
—Oh! absolument sir!»

Ainsi, il en était la, apres la débacle qui, en octobre, l'avait forcé une fois de plus a liquider sa
situation, a vendre son hotel du parc Monceau, pour louer un appartement les Sabatanis seuls le
saluaient, son entrée dans un restaurant, ou il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les tétes,
tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, a la suite de cette derniere
affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n'avait guere sauvé que sa peau. Mais une
fievre de revanche s'allumait dans son étre; et 1'absence d'Huret qui avait formellement promis
d'étre la, des onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s'était chargé pres de
son frére Rougon, le ministre alors triomphant, 1'exaspérait surtout contre ce dernier. Huret,
député docile, créature du grand homme, n'était qu'un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui
qui pouvait tout, était-ce possible qu'il 'abandonnat ainsi? Jamais il ne s'était montré bon frere.
Qu'il se flt faché apres la catastrophe, qu'il elit rompu ouvertement pour n'étre point compromis
lui-méme, cela s'expliquait; mais, depuis six mois, n'aurait-il pas di lui venir secretement en aide
et, maintenant, allait-il avoir le coeur de refuser le supréme coup d'épaule qu'il lui faisait
demander par un tiers, n'osant le voir en personne, craignant quelque crise de colére qui
I'emporterait? Il n'avait qu'un mot a dire, il le remettrait debout, avec tout ce lache et grand Paris
sous les talons.

«Quel vin désire monsieur? demanda le sommelier.
—Votre bordeaux ordinaire.»

Saccard, qui laissait refroidir sa cotelette, absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une
ombre passer sur la nappe. C'était Massias, un gros gargon rougeaud, un remisier qu'il avait
connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote a la main. Il fut ulcéré de le voir filer
devant lui, sans s'arréter, pour aller tendre la cote a Pillerault et a Moser. Distraits, engagés dans
une discussion, ceux-ci y jetérent a peine un coup d'ceil non, ils n'avaient pas d'ordre a donner, ce
serait pour une autre fois, Massias, n'osant s'attaquer au céleébre Amadieu, penché au-dessus
d'une salade de homard, en train de causer a voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui
prit la cote, 1'étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s'animait. D'autres
remisiers, a chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes s'échangeaient de
loin, toute une passion d'affaires montait, a mesure que s'avancait 1'heure. Et Saccard, dont les



regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu a peu, les voitures
et les piétons affluer; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches
noires, des hommes se montraient déja, un a un.

«Je vous répete, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections complémentaires du 20 mars
sont un symptome des plus inquiétants... Enfin, c'est aujourd'hui Paris tout entier acquis a
I'opposition.»

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagés de plus sur les bancs de la
gauche, qu'est-ce que ¢a pouvait faire?

«C'est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien, elle est grosse de complications....
Certainement! vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre a la Prusse,
pour l'empécher de s'engraisser aux dépens du Danemark; seulement, il y avait des moyens
d'action.... Oui, oui, lorsque les gros se mettent a manger les petits, on ne sait jamais ou ca
s'arréte.... Et, quant au Mexique...»

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, l'interrompit d'un éclat de
rire:

«Ah! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique.... Le Mexique, ce
sera la page glorieuse du régne.... Ou diable prenez-vous que 1'empire soit malade? Est-ce qu'en
janvier l'emprunt de trois cents millions n'a pas été couvert plus de quinze fois? Un succes
écrasant!... Tenez! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d'ici, lorsqu'on ouvrira
I'Exposition universelle que 1'empereur vient de décider.

—Je vous dis que tout va mal! affirma désespérément Moser.
—Eh! fichez-nous la paix, tout va bien!»

Salmon les regardait 1'un apres l'autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les avait
écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette crise ou l'empire semblait
entrer. Lui, une fois encore, était par terre est-ce que cet empire, qui l'avait fait, allait comme lui
culbuter, croulant tout d'un coup de la destinée la plus haute a la plus misérable? Ah! depuis
douze ans, qu'il 'avait aimé et défendu, ce régime ou il s'était senti vivre, pousser, se gorger de
séve, ainsi que l'arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si son
frére voulait 1'en arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances,
que tout fit donc emporté, dans la grande débacle finale des nuits de féte!

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle ol l'agitation croissait sans cesse,
envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait d'apercevoir son image; et elle
l'avait surpris. L'age ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n'en paraissaient
guére que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Méme, avec les
années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s'était
comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les
cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée a Paris,
au lendemain du coup d'Etat, le soir d'hiver ou il était tombé sur le pavé, les poches vides,
affamé, ayant toute une rage d'appétits a satisfaire. Ah! cette premiére course a travers les rues,
lorsque, avant méme de défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses
bottes éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir! Depuis cette soirée, il était souvent
monté trés haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il elit possédé
la fortune en esclave, ainsi qu'une chose a soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante,
matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus
semblaient vider de leur or. Puis, voila qu'il se retrouvait sur le pavé, comme a 1'époque lointaine
du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du méme besoin de jouissances
et de conquétes. Il avait golté a tout, et il ne s'était pas rassasié, n'ayant pas eu l'occasion ni le
temps, croyait-il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans les choses. A cette
heure, il se sentait cette misére d'étre, sur le pavé, moins qu'un débutant, qu'auraient soutenu
l'illusion et l'espoir. Et une fievre le prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de
monter plus haut qu'il n'était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus
la richesse menteuse de la facade, mais 1'édifice solide de la fortune, la vraie royauté de l'or
tronant sur des sacs pleins!

La voix de Moser qui s'élevait de nouveau, aigre et trés aigué, tira un instant Saccard de ses
réflexions.

«L'expédition du Mexique coflite quatorze millions par mois, c'est Thiers qui l'a prouvé... Et il
faut vraiment étre aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils
sont trente et quelques maintenant, a gauche. L'empereur lui-méme comprend bien que le
pouvoir absolu devient impossible, puisqu'il se fait le promoteur de la liberté.»

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d'un air de mépris.

«Oui, je sais, le marché vous parait solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin.... On a
trop démoli et trop reconstruit, a Paris, voyez-vous! Les grands travaux ont épuisé 1'épargne.
Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospéres, attendez qu'une d'elles
fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter a la file.... Sans compter que le peuple se remue.
Cette Association internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder pour améliorer la
condition des ouvriers, m'effraie beaucoup, moi. I1 y a, en France, une protestation, un



mouvement révolutionnaire qui s'accentue chaque jour... Je vous dis que le ver est dans le fruit.
Tout crevera.»

Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de foie, décidément. Mais
lui-méme, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, ou Mazaud et Amadieu
continuaient, dans le bruit, a causer trés bas. Peu a peu, la salle entiere s'inquiétait de ces
longues confidences. Qu'avaient-ils a se dire, pour chuchoter ainsi? Sans doute, Amadieu donnait
des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de
Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la voix.

«Vous savez, les Anglais veulent empécher qu'on travaille la-bas. On pourrait bien avoir la
guerre.»

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par I'énormité méme de la nouvelle. C'était incroyable, et tout
de suite le mot vola de table en table, acquérant la force d'une certitude 1'Angleterre avait envoyé
un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne causait
que de ga avec Mazaud, a qui il donnait 1'ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de
panique s'éleva dans l'air chargé d'odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles
remuées. Et, a ce moment, ce qui porta 1'émotion a son comble, ce fut l'entrée brusque d'un
commis de l'agent de change, le petit Flory, un garcon a figure tendre, mangée d'une épaisse
barbe chataine. Il se précipita, un paquet de fiches a la main, et les remit au patron, en lui
parlant a l'oreille.

«Bon!» répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.
Puis, tirant sa montre:

«Bientot midi! Dites a Berthier de m'attendre. Et soyez la vous-méme, montez chercher les
dépéches.»

Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira d'autres fiches de sa
poche, qu'il posa sur la nappe, a c6té de son assiette; et, a chaque minute, un client qui partait se
penchait au passage, lui disait un mot, qu'il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier,
entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d'ou, née de rien, grossissait comme
une nuée d'orage.

«Vous vendez, n'est-ce pas?» demanda Moser a Salmon..

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu'il en resta anxieux, doutant
maintenant de cet ultimatum de 1I'Angleterre, qu'il ne savait méme pas avoir inventé.

«Moi, j'achéte tant qu'on voudra», conclut Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur sans
méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans
I'étroite salle, Saccard s'était décidé a manger ses asperges, en s'irritant de nouveau contre
Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt a se résoudre, il
hésitait, combattu d'incertitudes. Il sentait bien 1'impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il
avait révé d'abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique.
Pourquoi le Corps législatif ne 'aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frere? Ce
qu'il reprochait a la spéculation, c'était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite
perdues que gagnées: jamais il n'avait dormi sur le million réel, ne devant rien a personne. Et, a
cette heure ou il faisait son examen de conscience, il se disait qu'il était peut-étre trop passionné
pour cette bataille de 1'argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment,
apres une vie si extraordinaire de luxe et de géne, il sortait vidé, briilé, de ces dix années de
formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d'autres, plus lourds,
avaient ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-étre s'était-il trompé sur ses véritables
aptitudes, peut-étre triompherait-il d'un bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi
ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son frere. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au
gouffre de l'agio, eh bien! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand
coup dont il ne parlait encore a personne, l'affaire énorme qu'il révait depuis des semaines et qui
l'effrayait lui-méme, tellement elle était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour
remuer le monde.

Pillerault élevait la voix.
«Mazaud, est-ce fini, 'exécution de Schlosser?

—Oui, répondit l'agent de change, l'affiche sera mise aujourd'hui... Que voulez-vous? c'est
toujours ennuyeux, mais j'avais recu les renseignements les plus inquiétants et je 1'ai escompté le
premier. Il faut bien, de temps a autre, donner un coup de balai.

—On m'a affirmé, dit Moser, que vos collegues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour des
sommes rondes.»

L'agent eut un geste vague.

«Bah! c'est la part du feu.... Ce Schlosser devait étre d'une bande, et il en sera quitte pour aller
écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.»

Les yeux de Saccard s'étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé 1'association



secrete avec Schlosser: tous deux jouaient le jeu connu, l'un a la hausse, l'autre a la baisse sur
une méme valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l'autre, et
disparaitre. Mais le jeune homme payait tranquillement 1'addition du déjeuner fin qu'il venait de
faire. Puis, avec sa grace caressante d'Oriental méatiné d'Italien, il vint serrer la main de Mazaud,
dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci écrivit sur une fiche.

«I1 vend ses Suez», murmura Moser.
Et, tout haut, cédant a un besoin, malade de doute:
«Hein? que pensez-vous du Suez?»

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les tétes des tables voisines se tournérent.
La question résumait 1'anxiété croissante. Mais le dos d'Arnadieu qui avait simplement invité
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable, n'ayant rien a dire; tandis
que l'agent, que les ordres de vente qu'il recevait commencaient a étonner, se contentait de
hocher la téte, par une habitude professionnelle de discrétion.

«Le Suez, c'est tres bon!» déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se
dérangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si souple, si fondante,
presque féminine.. Dans son incertitude de la route a prendre, de sa vie a refaire, il les traitait
tous de filous, ceux qui étaient la. Ah! si on l'y forcait, comme il les traquerait, comme il les
tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges,
et ces Amadieu dont le succeés a fait le génie! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les
voix s'enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hate qui les dévorait tous d'étre la-bas, au
jeu, si une débacle devait se produire sur le Suez. Et, par la fenétre, au milieu de la place
sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme
mouchetées maintenant d'une montée continue d'insectes humains, des hommes correctement
vétus de noir, qui peu a peu garnissaient la colonnade; pendant que, derriére les grilles,
apparaissaient quelques femmes, vagues, rédant sous les marronniers.

Brusquement, au moment ou il entamait le fromage qu'il venait de commander, une grosse voix
lui fit lever la téte.

«Je vous demande pardon, mon cher. Il m'a été impossible de venir plus tot.»

Enfin, c'était Huret, un normand du Calvados, une figure épaisse et large de paysan rusé, qui
jouait I'nomme simple. Tout de suite, il se fit servir n'importe quoi, le plat du jour, avec un
légume.

«Eh bien» demanda sechement Saccard, qui se contenait.

Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, en se mettant
a manger, avangant la face et baissant la voix:

«Et bien, j'ai vu le grand homme.... Oui, chez lui, ce matin.... Oh! il a été trés gentil, trées gentil
pour vous.»

Il s'arréta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre dans la bouche.
«Alors?

—Alors, mon cher, voici.... Il veut bien faire pour vous tout ce qu'il pourra, il vous trouvera une
trés jolie situation, mais pas en France... Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos
colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maitre, un vrai petit prince.»

Saccard était devenu bléme.

«Dites donc, c'est pour rire, vous vous fichez du monde!... Pourquoi pas tout de suite la
déportation!... Ah! Il veut se débarrasser de moi. Qu'il prenne garde que je finisse par le géner
pour de bon!»

Huret restait la bouche pleine, conciliant.
«Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.

—Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas?... Tenez! tout a l'heure, on disait que 1'empire
n'aurait bientot plus une faute a commettre. Oui, la guerre d'Italie, le Mexique, l'attitude vis-a-vis
de la Prusse. Ma parole, c'est la vérité!... Vous ferez tant de bétises et de folies, que la France
entiere se lévera pour vous flanquer dehors.»

Du coup, le député, la fidele créature du ministre, s'inquiéta, palissant, regardant autour de lui.

«Ah! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre.... Rougon est un honnéte homme, il n'y
a pas de danger, tant qu'il sera la... Non, n'ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens a le dire.»

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard l'interrompit.
«Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble.... Oui ou non, veut-il me patronner ici, a Paris?

—A Paris, jamais!»



Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garcon, pour payer, tandis que, tres calme, Huret, qui
connaissait ses coleres, continuait a avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de
peur d'un esclandre. Mais, a ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d'entrer, le banquier roi, le maitre de la Bourse et du monde, un homme de
soixante ans, dont 1'énorme téte chauve, au nez épais, aux yeux ronds, a fleur de téte, exprimait
un entétement et une fatigue immenses. Jamais il n'allait a la Bourse, affectant méme de n'y pas
envoyer de représentant officiel; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement,
de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-la, de se montrer au restaurant Champeaux, ou il
s'asseyait a une des tables pour se faire simplement servir un verre d'eau de Vichy, sur une
assiette. Souffrant depuis vingt ans d'une maladie d'estomac, il ne se nourrissait absolument que
de lait.

Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter le verre d'eau, et tous les convives
présents s'aplatirent. Moser, l'air anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui
faisait a son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-méme le
saluait, n'ayant foi qu'en la force irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui
lachait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois 'honneur de
recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restérent debout,
entourant le dieu, lui faisant une cour d'échines respectueuses, au milieu de la débandade des
nappes salies; et ils le regardaient avec vénération prendre le verre d'eau, d'une main
tremblante, et le porter a ses levres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau; Saccard avait eu des
discussions, toute une brouille méme avec Gundermann. Ils ne pouvaient s'entendre, 1'un
passionné et jouisseur, l'autre sobre et d'une froide logique. Aussi le premier, dans sa colére,
exaspéré encore par cette entrée triomphale, s'en allait-il, lorsque 1'autre 1'appela.

«Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? vous les quittez affaires.... Ma foi, vous faites bien, ca
vaut mieux.»

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua
d'une voie aigué comme une épée:

«Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cing millions, et je compte aller vous voir
biento6t.»

Et il sortit, laissant derriere lui le brouhaha ardent de la salle, ou tout le monde se bousculait,
pour ne pas manquer l'ouverture de la Bourse. Ah! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens
qui lui tournaient lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de l'or, et 1'abattre peut-
étre un jour! Il n'était pas décidé a lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que
le besoin de répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que
son frere l'abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter a la lutte,
comme le taureau saignant est ramené dans l'arene?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C'était 1'heure active ou la vie de Paris
semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux
arteres engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la
place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous
d'une cohue de piétons. Sans arrét, les deux files de fiacres de la station, le long des grilles, se
rompaient et se reformaient; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers
s'allongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers, guides en main, préts a fouetter au
premier ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs d'un fourmillement de
redingotes; et, de la coulisse, installée déja sous 1'horloge et fonctionnant, montait la clameur de
l'offre et de la demande, ce bruit de marée de l'agio, victorieux du grondement de la ville. Des
passants tournaient la téte, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait la, ce mystere des
opérations financieres ou peu de cervelles francaises pénétrent, ces ruines, ces fortunes
brusques, qu'on ne s'expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord
du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il
révait une fois de plus la royauté de l'or, dans ce quartier de toutes les fiévres, ou la Bourse,
d'une heure a trois, bat comme un coeur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n'avait point osé rentrer a la Bourse; et, ce jour-la encore, un
sentiment de vanité souffrante, la certitude d'y étre accueilli, en vaincu, 1'empéchait de monter
les marches. Comme les amants chassés de l'alcove d'une maitresse, qu'ils désirent davantage,
méme en croyant l'exécrer, il revenait fatalement la, il faisait le tour de la colonnade sous des
prétextes, traversant le jardin, marchant d'un pas de promeneur, a 1'ombre des marronniers.
Dans cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, ou grouillait sur les bancs, parmi
les urinoirs et les kiosques a journaux, un mélangé de spéculateurs louches et de femmes du
quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flanerie désintéressée, levait les yeux,
guettait, avec la furieuse pensée qu'il faisait le siege du monument, qu'il 1'enserrait d'un cercle
étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra dans l'angle de droite, sous les arbres qui font face a la rue de la Banque, et tout de
suite il tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées: les «Pieds humides», comme on appelle
avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des
jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait 1a, en un groupe tumultueux, toute une
juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d'oiseaux voraces, une



extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie,
s'acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme pres de se dévorer entre eux. Il passait,
lorsqu'il apercut un peu a 1'écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu'il
levait en l'air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.

«Tiens, Busch!... Vous me faites songer que je voulais monter chez vous.»

Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, a
plusieurs reprises, été d'une utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, a
examiner l'eau de la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme
éteints par la lumiére vive; et 1'on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu'il portait
toujours; tandis que sa redingote d'occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement
rapée et, maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pales, qui tombaient en meches
rares et rebelles de son crane nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, n'avait
plus d'age.

Enfin, il se décida a redescendre sur terre.
«Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici..

—Oui.... C'est une lettre en langue russe, une lettre d'un banquier russe, établi a
Constantinople. Alors, j'ai pensé a votre frere, pour me la traduire.»

Busch, qui, d'un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite,
tendit la gauche, en disant que, le soir méme, la traduction serait envoyée. Mais Saccard
expliqua qu'il s'agissait seulement de dix lignes.

«Je vais monter, votre frére me lira ¢a tout de suite...»

Et il fut interrompu par l'arrivée d'une femme énorme, Mme Méchain, bien connue des
habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses
tripotent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux
minces yeux bleus, au petit nez perdu, a la petite bouche d'ou sortait une voix flitée d'enfant,
semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides grenat; et la gorge
géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au
jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu'une valise,
qu'elle ne quittait jamais. Ce jour-la, le sac gonflé, plein a crever, la tirait a droite, penchée
comme un arbre.

«Vous voila, dit Busch qui devait 1'attendre.
—Oui, et j'ai recu les papiers de Vendome, je les apporte.

—Bon! filons chez moi.... Rien a faire aujourd'hui, ici « Saccard avait eu un regard vacillant sur
le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber la les titres délassés, les actions des
sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des actions de cing
cents francs qu'ils se disputent a vingt sous, a dix sous, dans le vague espoir d'un relevement
improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise scélérate, qu'ils cedent avec bénéfice
aux banquiers désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrieres de la finance, la
Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche; pas une compagnie, pas une grande
maison de crédit ne se fondait, sans qu'elle apparit, avec son sac, sans qu'elle flairat 1'air,
attendant les cadavres, méme aux heures prosperes des émissions triomphantes; car elle savait
bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, ou il y aurait des morts a
manger, des titres a ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand
projet d'une banque, eut un léger frisson, fut traversé d'un pressentiment, a voir ce sac, ce
charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.
«Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frere?»
Les yeux du juif s'adoucirent, exprimerent une surprise inquiete.
«Mon frere, mais certainement! Ou voulez-vous qu'il soit?
—Tres bien, a tout a I'heure!»

Et, Saccard, les laissant s'éloigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue
Notre-Dame des Victoires. Ce c6té de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds
de commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d'or flambaient sous le soleil. Des
stores battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante, a la fenétre d'un hotel
meublé. Machinalement, il avait levé la téte, regardé ces gens dont l'ahurissement le faisait
sourire, en le réconfortant par cette pensée qu'il y aurait toujours, dans les départements, des
actionnaires. Derriere son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de la marée lointaine continuait,
I'obsédait, ainsi qu'une menace d'engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l'arréta.

«Comment, Jordan, vous a la Bourse?» s'écria-t-il, en serrant la main d'un grand jeune homme
brun, aux petites moustaches, a l'air décidé et volontaire.

Jordan, dont le pere, un banquier de Marseille, s'était autrefois suicidé, a la suite de



spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une
lutte brave contre la miseére noire. Un de ses cousins, installé a Plassans, ou il connaissait la
famille de Saccard, 1'avait autrefois recommandé a ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris,
dans son hotel du parc Monceau.

«Oh! a la Bourse, jamais!» répondit le jeune homme, avec un geste violent, comme s'il chassait
le souvenir tragique de son pere.

Puis, se remettant a sourire:

«Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une petite amie d'enfance. On nous avait fiancés
aux jours ou j'étais riche, et elle s'est entétée a vouloir quand méme du pauvre diable que je suis
devenu.

—Parfaitement, j'ai recu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-vous que j'ai été en
rapport, autrefois, avec votre beau-pére, M. Maugendre, lorsqu'il avait sa manufacture de
baches, a la Villette. Il a dii y gagner une jolie fortune.»

Cette conversation avait lieu prés d'un banc, et Jordan l'interrompit, pour présenter un
monsieur gros et court, a l'aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de
la rencontre.

«Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme.... Mme Maugendre, ma belle-mere, est
une Chave, de Marseille.»

Le capitaine s'était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure apoplectique,
au cou raidi par l'usage du col de crin, un de ces types d'infimes joueurs au comptant, qu'on était
certain de rencontrer tous les jours la, d'une heure a trois. C'est un jeu de gagne-petit, un gain
presque assuré de quinze a vingt francs, qu'il faut réaliser dans la méme Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence:
«Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.

—Dame! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa
pension, me laisse crever de faim.»

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure a vivre, lui demanda si les
choses de la littérature marchaient. Et Jordan, s'égayant encore, raconta l'installation de son
pauvre ménage a un cinquiéme de l'avenue de Clichy; car les Maugendre, qui se défiaient d'un
poete, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n'avaient rien donné, sous le
prétexte que leur fille, aprés eux, aurait leur fortune intacte, engraissée d'économies. Non, la
littérature ne nourrit pas son homme, il avait en projet un roman qu'il ne trouvait pas le temps
d'écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, ou il baclait tout ce qui concernait son
état, depuis des chroniques, jusqu'a des comptes rendus de tribunaux et méme des faits divers.

«Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j'aurai peut-étre besoin de vous. Venez
donc me voir.»

Aprés avoir salué, il tourna derriére la Bourse. La, enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu
cesserent, ne furent qu'une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce co6té,
les marches étaient également envahies de monde; mais le cabinet des agents de change, dont on
voyait les tentures rouges par les hautes fenétres, isolait du vacarme de la grande salle la
colonnade, ou des spéculateurs, les délicats, les riches, s'étaient assis commodément a 1'ombre,
quelques-uns seuls, d'autres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste
péristyle ouvert au plein ciel. C'était un peu, ce derriere du monument, comme l'envers d'un
théatre, l'entrée des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-
des-Victoires, occupée toute par des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes,
grouillant d'une clientéle spéciale, étrangement mélée. Les enseignes indiquaient aussi la
végétation mauvaise, poussée au bord d'un grand cloaque voisin des compagnies d'assurances
mal famées, des journaux financiers de brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des
comptoirs, la série entiere des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou a des
entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée partout, des hommes
rodaient, attendaient, ainsi qu'a la corne d'un bois.

Saccard s'était arrété a l'intérieur des grilles, levant les yeux sur la porte qui conduit au
cabinet des agents de d'ange, avec le regard aigu d'un chef d'armée examinant sous toutes ses
faces la place dont il veut tenter l'assaut, lorsqu'un grand gaillard, qui sortait d'une taverne,
traversa la rue et vint s'incliner tres bas.

«Ah! monsieur Saccard, n'avez-vous rien pour moi? J'ai quitté définitivement le Crédit mobilier,
je cherche une situation.»

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux a Paris, a la suite d'une histoire restée
louche. Obligé de quitter 1'Université, déclassé, mais beau garcon avec sa barbe noire en éventail
et sa calvitie précoce, d'ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était débarqué a la Bourse vers
vingt-huit ans, s'y était trainé et sali pendant dix années comme remisier, en n'y gagnant guere
que l'argent nécessaire a ses vices. Et, aujourd'hui, tout a fait chauve, se désolant ainsi qu'une
fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours l'occasion qui devait le lancer au
succes, a la fortune.



Saccard, a le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux:
décidément, les tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n'était pas sans estime pour
l'intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu'on fait les troupes les plus braves avec les
désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout a gagner. Il se montra bonhomme.

«Une situation, répéta-t-il. Eh! ¢a peut se trouver. Venez me voir.
—Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est-ce pas?
—OQui, rue Saint-Lazare. Le matin.»

Ils causérent. Jantrou était trés animé contre la Bourse, répétant qu'il fallait étre un coquin
pour y réussir, avec la rancune d'un homme qui n'avait pas eu la coquinerie chanceuse. C'était
fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grace a sa culture universitaire, a sa
connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans l'administration. Saccard
l'approuvait d'un hochement de téte. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir
jusqu'a la rue Brongniart, tous deux s'intéresserent a un coupé sombre, d'un attelage tres
correct, qui était arrété dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le
dos du cocher, haut perché, demeurait d'une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu'une
téte de femme, a deux reprises, paraissait a la portiere et disparaissait, vivement. Tout d'un coup,
la téte se pencha, s'oublia, avec un long regard d'impatience en arriere, du coté de la Bourse.

«La baronne Sandorff», murmura Saccard.

C'était une téte brune tres étrange, des yeux noirs brilants sous des paupieres meurtries, un
visage de passion a la bouche saignante, et que gatait seulement un nez trop long. Elle semblait
fort jolie, d'une maturité précoce, pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée par
les grands couturiers du regne.

«Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je 1'ai connue, quand elle était jeune fille, chez son pere, le
comte de Ladricourt. Oh! un enragé joueur, et d'une brutalité révoltante. J'allais prendre ses
ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l'ai pas pleuré, celui-la, quand il est mort
d'un coup de sang, ruiné, a la suite d'une série de liquidations lamentables.... La petite alors a dl
se résoudre a épouser le baron Sandorff, conseiller a 1'ambassade d'Autriche, qui avait trente-
cinqg ans de plus qu'elle, et qu'elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

—]Je sais», dit simplement Saccard.

De nouveau, la téte de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, presque aussitot, elle
reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place.

«Elle joue, n'est-ce pas?

—Oh! comme une perdue! Tous les jours de crise, on peut la voir la, dans sa voiture, guettant
les cours, prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres.... Et, tenez!
c'était Massias qu'elle attendait le voici qui la rejoint.»

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote a la main, et ils le
virent qui s'accoudait a la portiere du coupé, y plongeant la téte a son tour, en grande conférence
avec la baronne. Puis, comme ils s'écartaient un peu, pour ne pas étre surpris dans leur
espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils l'appelérent. Lui, d'abord, jeta un
regard de co6té, s'assurant que le coin de la rue le cachait; ensuite, il s'arréta net, essoufflé, son
visage fleuri congestionné, gai quand méme, avec ses gros yeux bleus d'une limpidité enfantine.

«Mais qu'est-ce qu'ils ont? cria-t-il. Voila le Suez qui dégringole. On parle d'une guerre avec
I'Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d'ou... Je vous le demande
un peu, la guerre! qui est-ce qui peut bien avoir inventé ca? A moins que ¢a ne se soit inventé
tout seul.... Enfin, un vrai coup de chien.»

Jantrou cligna des yeux.

«La dame mord toujours?

—Oh! enragée! Je porte ses ordres a Nathansohn.»

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

«Tiens! c'est vrai, on m'a dit que Nathansohn était entré a la coulisse.

—Un gargon trés gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons été
ensemble au Crédit mobilier.... Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son pere, un Autrichien, est
établi a Besancgon, horloger, je crois.... Vous savez que ¢a l'a pris un jour, la-bas, au Crédit, en
voyant comment ¢ca se manigancait. Il s'est dit que ce n'était pas si malin, qu'il n'y avait qu'a avoir
une chambre et a ouvrir un guichet; et il a ouvert un guichet.... Vous étes content, vous, Massias?

—Oh! content! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu'il faut étre juif; sans ¢a, inutile de
chercher a comprendre, on n'y a pas la main, c'est la déveine noire.... Quel sale métier! Mais on y
est, on y reste. Et puis, j'ai encore de bonnes jambes, j'espere tout de méme.»

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat de Lyon, frappé d'indignité, tombé
lui-méme a la Bourse, apres la disparition de son pere, n'ayant pas voulu continuer ses études de
droit.



Saccard et Jantrou, a petits pas, revinrent vers la rue Brongniart; et ils y retrouverent le coupé
de la baronne; mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que
I'immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent
jusqu'au dernier cours.

«Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron.»
Jantrou eut un sourire singulier.

«Oh! le baron, il y a longtemps qu'il en a assez, je crois. Il est tres ladre, dit-on.... Alors, vous
savez avec qui elle s'est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais?

—Non.
—Avec Delcambre.

—Delcambre, le procureur général! ce grand homme sec, si jaune, si rigide!... Ah! je voudrais
bien les voir ensemble!»

Et tous deux, tres égayés, tres allumés, se séparerent avec une vigoureuse poignée de main,
apres que l'un ait rappelé a l'autre qu'il se permettrait d'aller le voir prochainement.

Deés qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec
I'entétement du flux a son retour. Il avait tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce
coté de la place que l'absence de cafés rend sévere. Il longea commerce, le bureau de poste, les
grandes agences d'annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, a mesure qu'il revenait devant
la facade principale; et, quand il put enfiler le péristyle d'un regard oblique, il fit une nouvelle
pause comme s'il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte
d'investissement passionné dont il I'enserrait. La, sur cet élargissement du pavé, la vie s'étalait,
éclatait un flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du patissier ne désemplissait
pas, les étalages attroupaient la foule, celui d'un orfevre surtout, flambant de grosses pieces
d'argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres
et des piétons augmentat, dans un enchevétrement inextricable; tandis que le bureau des
omnibus aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir
presque d'un bout a l'autre de la grille. Mais ses yeux s'étaient fixés sur les marches hautes, ou
des redingotes s'égrenaient au plein soleil. Puis, ils remonterent vers les colonnes dans la masse
compacte, un grouillement noir, a peine éclairé par les taches pales des visages. Tous étaient
debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous 1'horloge, ne se
devinait qu'a une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l'air frémissait.
Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés a des arbitrages, a des opérations sur le change
et sur les cheques anglais, restait plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui
entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs débordaient,
s'écrasaient; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le
ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours d'une loge. La trépidation, le grondement de
machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entiére, dans un vacillement de flamme.
Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les marches a toutes jambes, puis
qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lancga le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s'arracha, il tourna dans la rue
Vivienne, traversant la chaussée pour gagner le coin de la rue Feydeau, ou se trouvait la maison
de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu'il avait a se faire traduire. Mais, comme il
entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée,
le salua; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d'un fabricant de soie de la rue des JelGneurs, que
son pere avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financieres. Il sourit
paternellement a ce grand garcon élégant, se doutant bien de ce qu'il faisait la, en faction. La
papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite Mme Conin y aidait
son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arriére-boutique, s'occupait de la
fabrication, tandis qu'elle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses
dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie pale,
trés gracieuse, trés caline, et d'une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui
ne 'empéchait pas, quand un boursier de la clientele lui plaisait, d'étre tendre; mais pas pour de
I'argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, a ce
que racontait la 1égende. En tout cas, les heureux qu'elle faisait devaient se montrer discrets et
reconnaissants, car elle restait adorée, fétée, sans un vilain bruit autour d'elle. Et la papeterie
continuait de prospérer, c'était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aper¢gut Mme Conin
qui souriait a Gustave a travers les vitres. Quel joli petit mouton! Il en eut une sensation
délicieuse de caresse. Enfin; il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquiéme étage, un étroit logement composé
de deux chambres et d'une cuisine. Né a Nancy, de parents allemands, il était débarqué la de sa
ville natale, il y avait peu a peu étendu son cercle d'affaires, d'une extraordinaire complication,
sans éprouver le besoin d'un cabinet plus grand, abandonnant a son frere Sigismond la piece sur
la rue, se contentant de la petite piece sur la cour, ou les paperasses; les dossiers, les paquets de
toutes sortes s'empilaient tellement, que la place d'une unique chaise, contre le bureau, se
trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées; il les
centralisait, il servait d'intermédiaire entre la petite Bourse et les «Pieds humides» et les
banqueroutiers, qui ont des trous a combler dans leur bilan; aussi suivait-il les cours, achetant
directement parfois, alimenté surtout par les stocks qu'on lui apportait. Mais, outre l'usure et



tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il s'occupait particulierement de
I'achat des créances. C'était la ce qui emplissait son cabinet a en faire craquer les murs, ce qui le
lancait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les
mondes. Des qu'il apprenait une faillite, il accourait, rodait autour du syndic, finissait par acheter
tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de notaire,
attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudications des créances
désespérées. Lui-méme publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient
mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs.
Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables hottes, le tas sans cesse accru d'un
chiffonnier de la dette: billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines,
engagements non tenus. Puis, la-dedans, commencait le triage, le coup de fourchette dans cet
arlequin gaté, ce qui demandait un flair spécial, tres délicat. Dans cette mer de créanciers
disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En
principe, il professait que toute créance, méme la plus compromise, peut redevenir bonne, et il
avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire des
noms, qu'il relisait de temps a autre, pour s'entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il
suivait naturellement de plus prés ceux qu'il sentait avoir des chances de fortune prochaine: son
enquéte dénudait les gens, pénétrait les secrets de famille, prenait note des parentés riches, des
moyens d'existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des oppositions.
Pendant des années souvent, il laissait ainsi miirir un homme, pour 1'étrangler au premier succes.
Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fievre de
recherches continuelles, 1'ceil sur les enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient,
quétant les adresses comme un chien quéte le gibier. Et, des qu'il les tenait, les disparus et les
insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu'au sang, tirant cent francs de
ce qu'il avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner
avec ceux qu'il empoignait ce qu'il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts,
ainsi qu'une fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que Busch aimait le mieux a
employer; car, s'il devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs a ses ordres, il vivait dans la
défiance de ce personnel, mal famé et affamé; tandis que la Méchain avait pignon sur rue,
possédait derriére la butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté
de huttes branlantes qu'elle louait au mois un coin d'épouvantable misere, des meurt-de-faim en
tas dans l'ordure, des trous a pourceau qu'on se disputait et dont elle balayait sans pitié les
locataires avec leur fumier, des qu'ils ne payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les
bénéfices de sa cité, c'était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goiit des plaies
d'argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque
Busch la chargeait d'un renseignement a prendre, d'un débiteur a déloger, elle y mettait parfois
du sien, se dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n'avait connu son mari.
Elle venait on ne savait d'ou, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, avec
sa mince voix de petite fille.

Ce jour-la, dés que la Méchain se trouva assise sur l'unique chaise, le cabinet fut plein, comme
bouché par ce dernier paquet de chair, tombé a cette place. Devant son bureau, Busch,
prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger que sa téte carrée, au-dessus de la mer des
dossiers.

«Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de 1'énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce que
Fayeux m'envoie de Vendome.... Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier, que vous
m'aviez dit de lui signaler.... Cent dix francs.»

Fayeux, qu'elle appelait son cousin, venait d'installer la-bas un bureau de receveur de rentes. Il
avait pour négoce avoué de toucher les coupons des petits rentiers du pays; et, dépositaire de ces
coupons et de l'argent, il jouait frénétiquement.

«Ca ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles tout de
méme.»

Il flairait les papiers, les triait déja d'une main experte, les classait en gros d'aprés une
premiere estimation, a I'odeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

«Hum! il n'y a pas gras, rien a mordre. Heureusement que ¢a n'a pas couté cher.... Voici des
billets.... Encore des billets.... Si ce sont des jeunes gens, et s'ils sont venus a Paris, nous les
rattraperons peut-étre...»

Mais il eut une légere exclamation de surprise.
«Tiens! qu'est-ce que c'est que ¢a?»

Il venait de lire, au bas d'une feuille de papier timbre, la signature du comte de Beauvilliers, et
la feuille ne portait que trois lignes, d'une grosse écriture sénile.

«Je m'engage a payer la somme de dix mille francs mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa
majorité.»

«Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes,
tout un domaine, du co6té de Venddme.... Il est mort d'un accident de chasse, il a laissé une
femme et deux enfants dans la géne. J'ai eu des billets autrefois, qu'ils ont payés difficilement....
Un farceur, un pas-grand-chose...»



Tout d'un coup, il éclata d'un gros rire, reconstruisant I'histoire.

«Ah! le vieux filou, c'est lui qui a fichu dedans la petite!... Elle ne voulait pas, et il 1'aura
décidée avec ce chiffon de papier, qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort.... Voyons,
c'est daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit étre majeure, que diable! Comment cette
reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier?... Un marchand de grains, ce
Charpier, qui prétait a la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ¢a en dépo6t pour quelques
écus; ou bien peut-étre s'était-il chargé du recouvrement...

—Mais, interrompit la Méchain, c'est tres bon, ¢a, un vrai coup!»
Busch haussa dédaigneusement les épaules.

«Eh! non, je vous dis qu'en droit ¢a ne vaut rien.... Que je présente ca aux héritiers, et ils
peuvent m'envoyer promener, car il faudrait faire la preuve que l'argent est réellement di...
Seulement, si nous retrouvons la fille, j'espere les amener a étre gentils et a s'entendre avec
nous, pour éviter un tapage désagréable.... Comprenez-vous? cherchez cette Léonie Cron, écrivez
a Fayeux pour qu'il nous déniche la-bas. Ensuite, nous verrons a rire.»

Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait d'examiner a fond, quand il serait seul, et il
restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Apreés un silence, la Méchain reprit:

«Je me suis occupée des billets Jordan.... J'ai bien cru que j'avais retrouvé notre homme. Il a été
employé quelque part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous recoit si mal, dans les
journaux; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu'il ne signe pas ses articles de
son vrai nom.»

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, a sa place alphabétique, le dossier
Jordan. C'étaient six billets de cinquante francs, datés de cinq années déja et échelonnés de mois
en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite a un tailleur,
aux jours de misere. Impayés a leur présentation, les billets s'étaient grossis de frais énormes, et
le dossier débordait d'une formidable procédure. A cette heure, la dette atteignait sept cent
trente francs quinze centimes.

«Si c'est un garcon d'avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours.»
Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il s'écria:
«Et dites donc, 1'affaire Sicardot, nous l'abandonnons?»

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse personne en eut un
remous de désespoir.

«Ah! Seigneur Dieu! gémit-elle de sa voix de fliite, j'y laisserai ma peau!»

L'affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu'elle aimait conter. Une petite-cousine
a elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d'une sceur de son pere avait été prise a seize ans, un
soir, sur les marches de l'escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, ou elle et sa mére
occupaient un petit logement au sixieme. Le pis était que le monsieur, un homme marié,
débarqué depuis huit jours a peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame
du second, s'était montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée d'une main trop prompte
contre l'angle d'une marche, avait eu 1'épaule démise. De la, juste colére de la mere, qui avait
failli faire un esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, avouant qu'elle avait bien voulu,
que c'était un accident et qu'elle aurait trop de peine, si l'on envoyait le monsieur en prison.
Alors, la mere, se taisant, s'était contentée d'exiger de celui-ci une somme de six cents francs,
répartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année; et il n'avait pas eu de
marché vilain, c'était méme modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturiére, ne
gagnait plus rien, malade, au lit, colitant gros, si mal soignée d'ailleurs, que, les muscles de son
bras s'étant rétractés, elle devenait infirme.

Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. Et les
malheurs continuaient, tapaient dru comme gréle: Rosalie accouchait d'un gargon, perdait sa
meére, tombait & une sale vie, & une misére noire. Echouée a la Cité de Naples, chez sa petite-
cousine, elle avait trainé les rues jusqu'a vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant
parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la
renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, I'année d'auparavant, elle avait eu la chance de crever,
des suites d'une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait di garder 1'enfant,
Victor; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impayés, signés Sicardot. On
n'avait jamais pu en savoir davantage: le monsieur s'appelait Sicardot.

D'un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris. Aucun
frais n'avait été fait, il n'y avait la que les douze billets.

«Encore si Victor était gentil! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-vous,
un enfant épouvantable.... Ah! c'est dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur
I'échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien!»

Busch tenait ses gros yeux pales obstinément fixés sur les billets. Que de fois il les avait étudiés
ainsi, espérant, dans un détail inapercu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier



timbré, découvrir un indice. Il prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui étre
inconnue.

«C'est curieux, répétait-il une fois encore, j'ai certainement vu déja des a et des o pareils, si
allongés, qu'ils ressemblent a des i.»

Juste a ce moment, on frappa; et il pria la Méchain d'allonger la main pour ouvrir; car la piéce
donnait directement sur l'escalier. Il fallait la traverser si 1'on voulais gagner l'autre, celle qui
avait vue sur la rue. Quant a la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de 1'autre c6té du palier.

«Entrez, monsieur.»

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur
la porte et portant en grosses lettres noires le mot Contentieux.

«Ah! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction.... Mon frére est la, dans 1'autre
piéce.... Entrez, entrez donc.»

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le nouveau venu, l'air de
plus en plus surpris. Il fallut tout une manceuvre lui recula dans l'escalier, elle-méme sortit,
s'effacant sur le palier, de fagon qu'il plit entrer et gagner enfin la chambre voisine, ou il
disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne l'avait pas quitté des yeux.

«Oh! souffla-t-elle, oppressée, ce M. Saccard, je ne l'avais jamais tant vu.... Victor est tout son
portrait.»

Busch sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un
juron étouffé.

«Tonnerre de Dieu! c'est ca, je savais bien que j'avais vu ca quelque part!»

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui
avait écrite, 1'année précédente, pour lui demander du temps en faveur d'une dame insolvable.
Vivement, il compara 1'écriture des billets a celle de cette lettre c'étaient bien les mémes a et les
mémes o, devenus avec le temps plus aigus encore et il y avait aussi une identité de majuscules
évidente.

«C'est lui, c'est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard?»

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s'éveillait, le passé de Saccard, qu'un agent
d'affaires Larsonneau, millionnaire aujourd'hui, lui avait conté. Saccard tombant a Paris au
lendemain du coup d'Etat, venant exploiter la puissance naissante de son frére Rougon, et
d'abord sa misére dans les rues noires de l'ancien Quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, a la
faveur d'un louche mariage quand il avait eu la chance d'enterrer sa femme. C'était lors de ces
débuts difficiles qu'il avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant
simplement le nom de cette premiére femme, qui se nommait Sicardot.

«Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de signer le
nom du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la
Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions, devait déménager a la moindre
alerte... Ah! il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers! C'est
béte, ga finira par lui jouer un vilain tour.

—Chut! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu'il y a un bon Dieu.
Enfin, je vas donc étre récompensée de tout ce que j'ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j'aime
bien tout de méme, allez, quoiqu'il soit indécrottable.»

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de son visage.

Mais Busch, aprés le coup de fiévre de cette solution longtemps cherchée, que le hasard lui
apportait, se refroidissait a la réflexion, hochait la téte. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour
le moment, était encore bon a tondre. On pouvait tomber sur un pére moins avantageux.
Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi? il ne savait
certainement pas lui-méme qu'il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance
extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait
compte de son passé a personne, de sorte que, méme s'il acceptait le petit, aucune peur, aucune
menace n'était a exploiter contre lui. Quant a ne tirer de sa paternité que les six cents francs des
billets, c'était en vérité trop misérable, ¢a ne valait pas la peine d'avoir été si miraculeusement
aidé par le hasard. Non, non! il fallait réfléchir, nourrir ¢a, trouver le moyen de couper la moisson
en pleine maturité.

«Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de se
relever.»

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d'examiner avec elle les menues affaires dont elle
était chargée, une jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la
dette serait payée par sa belle-mére, sa maitresse, si 1'on savait s'y prendre, enfin les variétés les
plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques secondes ébloui par la clarté
blanche de la fenétre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette piéce, tapissée d'un papier pale
a fleurettes bleues, était nue simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au



milieu, et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches a peine rabotées
servaient de bibliotheque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes
sortes. Mais la grande lumiére du ciel, a ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une
gaieté de jeunesse, un rire de fraicheur ingénue. Et le frere de Busch, Sigismond, un garcon de
trente-cing ans, imberbe, aux cheveux chatains, longs et rares, se trouvait la, assis devant la
table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la lecture d'un manuscrit, qu'il
ne tourna point la téte, n'ayant pas entendu la porte s'ouvrir.

C'était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités allemandes, qui, outre le
francais, sa langue maternelle, parlait 1'allemand, l'anglais et le russe. En 1849, a Cologne, il
avait connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane; et,
des ce moment, sa religion s'était fixée, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait
le don de sa personne entiere a 1'idée d'une prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le
bonheur des pauvres et des humbles. Depuis que son maitre, banni d'Allemagne, forcé de s'exiler
de Paris a la suite des journées de Juin, vivait a Londres, écrivait, s'efforcait d'organiser le parti,
lui végétait de son coOté, dans ses réves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu'il serait
stirement mort de faim, si son frere ne l'avait recueilli, rue Feydeau, prés de la Bourse, en lui
donnant la pensée d'utiliser sa connaissance des langues pour s'établir traducteur. Ce frere ainé
adorait son cadet, d'une passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, tres capable de voler dix
sous dans le sang d'un homme, mais tout de suite attendri aux larmes, d'une tendresse
passionnée et minutieuse de femme, des qu'il s'agissait de ce grand garcon distrait, resté enfant.
Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange
ménage, balayant, faisant les lits, s'occupant de la nourriture qu'un petit restaurant du voisinage
montait deux fois par jour. Lui, si actif, la téte bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les
traductions ne marchaient pas, entravées de travaux personnels; et il lui défendait méme de
travailler, inquiet d'une petite toux mauvaise; et malgré son dur amour de l'argent, sa cupidité
assassine qui mettait dans la conquéte de l'argent l'unique raison de vivre, il souriait
indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou a un
gamin, quitte a le lui voir briser.

Sigismond, de son c6té, ne savait méme pas ce que son frére faisait dans la piece voisine. Il
ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur l'achat des créances, il
vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. L'idée de charité le blessait, le jetait hors de
lui: la charité, c'était 'aumone, 1'inégalité consacrée par la bonté; et il n'admettait que la justice;
les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation sociale.
Aussi, a la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses
jours a étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de
demain, couvrant de chiffres d'immenses pages, basant sur la science 1'échafaudage compliqué
de l'universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il
remuait les milliards, déplacait d'un trait de plume la fortune du monde; et cela, dans cette
chambre nue, sans une autre passion que son réve, sans un besoin de jouissance a satisfaire,
d'une frugalité telle, que son frere devait se facher pour qu'il biit du vin et mangeat de la viande.
Il voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurat le contentement de ses
appétits lui, se tuait a la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans 1'étude, dégagé de la
vie matérielle, tres doux et trés pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la
phtisie I'envahissant qu'il daignat méme s'en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et
s'étonna, bien qu'il connft le visiteur.

«C'est pour une lettre a traduire.»

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les clients, les banquiers, les
spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui regoit particulierement
d'Angleterre et d'Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de
société.

«Qui, une lettre en langue russe. Oh! dix lignes seulement.»

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le traduisant couramment, au
milieu des autres traducteurs du quartier, qui vivaient de 1'allemand et de 1'anglais. La rareté des
documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chémages.

Tout haut, il lut la lettre, en frangais. C'était, en trois phrases, une réponse favorable d'un
banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire.

«Ah! merci», s'écria Saccard, qui parut enchanté.

Et il pria Sigismond d'écrire les quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais
celui-ci fut pris d'un terrible accés de toux, qu'il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger
son frere, qui accourait, des qu'il I'entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla
ouvrir la fenétre toute grande, étouffant, voulant respirer l'air. Saccard, qui l'avait suivi, jeta un
coup d'ceil dehors, eut une légere exclamation.

«Tiens! vous voyez la Bourse. Oh! qu'elle est dréle, d'ici.»

Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si singulier aspect, a vol d'oiseau, avec les quatre
vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement développées, hérissées d'une forét de
tuyaux. Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles a des lances gigantesques



menacant le ciel. Et le monument lui-méme n'était plus qu'un cube de pierre, strié régulierement
par les colonnes, un cube d'un gris sale, nu et laid, planté d'un drapeau en loques. Mais, surtout,
les marches et le péristyle 1'étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmiliere en
révolution, s'agitant, se donnant un mouvement énorme, qu'on ne s'expliquait plus, de si haut, et
qu'on prenait en pitié.

«Comme c¢a rapetisse! reprit-il. On dirait qu'on va tous les prendre dans la main, d'une
poignée.»

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant:
«Quand balayez-vous tout ¢a, d'un coup de pied?»

Sigismond haussa les épaules.

«A quoi bon? vous vous démolissez bien vous-mémes.»

Et, peu a peu, il s'anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un besoin de prosélytisme le
lancait, au moindre mot, dans l'exposition de son systeme.

«Qui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter.... Vous étes la quelques usurpateurs,
qui expropriez la masse du peuple; et quand vous serez gorgés, nous n'aurons qu'a vous
exproprier a notre tour... Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous
nous donnez une legon pratique, de méme que les grandes propriétés absorbant les lopins de
terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit et
les grands magasins tuant toute concurrence, s'engraissant de la ruine des petites banques et
des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social.... Nous
attendons que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable
des ses dernieres conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux-mémes nous aideront.»

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu'il le prit pour un fou.
«Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que c'est que votre collectivisme?

Le collectivisme, c'est la transformation des capitaux privés, vivant des luttes de la
concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le travail de tous.... Imaginez une société
ou les instruments de la production sont la propriété de tous, ou tout le monde travaille selon son
intelligence et sa vigueur, et ou les produits de cette coopération sociale sont distribués a
chacun, au prorata de son effort. Rien n'est plus simple, n'est-ce pas? une production commune
dans les usines, les chantiers et les ateliers de la nation; puis, un échange, un paiement en
nature. Si il y a surcroit de production, on le met dans des entrepo6ts publics, d'ou il est repris
pour combler les déficits qui peuvent se produire. C'est une balance a faire.... Et cela, comme
d'un coup de hache, abat l'arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, donc plus
d'affaires d'aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni Bourses. L'idée de gain n'a plus aucun
sens. Les sources de la spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries.

Oh! oh! interrompit Saccard, ¢a changerait diablement les habitudes de bien du monde! Mais
ceux qui ont des rentes aujourd'hui, qu'en faite vous? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son
milliard?

—Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le racheterions son milliard, toutes ses
valeurs, ses titres de rente, par de bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous
ce capital immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation en
moins de cent années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme les autres
citoyens, au travail personnel; car les annuités finiraient bien par s'épuiser, et ils n'auraient pu
capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant
méme qu'on conserve intact le droit d'héritage.... Je vous dis que cela balaie d'un coup, non
seulement les affaires individuelles, les sociétés d'actionnaires, les associations de capitaux
privés, mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systemes de crédit, préts,
loyers, fermages.... Il n'y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve
naturellement supprimé, n'étant pas, dans 1'état capitaliste actuel, équivalent au produit exact du
travail, puisqu'il ne représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur pour
son entretien quotidien. Et il faut reconnaitre que 1'état actuel est seul coupable, que le patron le
plus honnéte est bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d'exploiter ses ouvriers, s'il
veut vivre. C'est notre systéme social entier a détruire.... Ah! Gundermann étouffant sous
l'accablement de ses bons de jouissance! les héritiers de Gundermann n'arrivant pas a tout
manger, obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche ou l'outil, comme les
camarades!»

Et Sigismond éclata d'un bon rire d'enfant en récréation, toujours debout prés de la fenétre, les
regards sur la Bourse, ou grouillait la noire fourmiliere du jeu. Des rougeurs ardentes montaient
a ses pommettes, il n'avait d'autre amusement que de s'imaginer ainsi les plaisantes ironies de la
justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce réveur éveillé disait vrai, pourtant? s'il avait deviné
I'avenir? Il expliquait des choses qui semblaient tres claires et sensées.

«Bah! murmura-t-il pour se rassurer, tout ¢a n'arrivera pas l'année prochaine.

—Certes! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la période



transitoire, la période d'agitation. Peut-étre y aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont
souvent inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont passagers.... Oh! je ne me
dissimule pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir révé semble impossible, on
n'arrive pas a donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette société de juste
travail, dont les moeurs seront si différentes des nétres. C'est comme un autre monde dans une
autre planete.... Et puis, il faut bien le confesser, la réorganisation n'est pas préte, nous
cherchons encore. Moi, qui ne dors plus gueére, j'y épuise mes nuits. Par exemple, il est certain
qu'on peut nous dire: "Si les choses sont ce qu'elles sont, c'est que la logique des faits humains
les a faites ainsi." Dés lors, quel labeur pour ramener le fleuve a sa source et le diriger dans une
autre vallée!... Certainement, 1'état social actuel a di sa prospérité séculaire au principe
individualiste, que 1'émulation, l'intérét personnel rend d'une fécondité de production sans cesse
renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais a cette fécondité, et par quel moyen activer la
fonction productive du travailleur, quand 1'idée de gain sera détruite? La est, pour moi, le doute,
l'angoisse, le terrain faible ou il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du
socialisme s'y décide un jour.... Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez!
vous voyez ce monument devant vous.... Vous le voyez?

—La Bourse? dit Saccard. Parbleu! oui, je la vois!

—Eh bien, ce serait béte de la faire sauter, qu'on la rebatirait ailleurs.... Seulement, je vous
prédis qu'elle sautera d'elle-méme, quand 1'Etat l'aura expropriée, devenu logiquement 1'unique
et universelle banque de la nation; et, qui sait? elle servira alors d'entrep6t public a nos richesses
trop grandes, un des greniers d'abondance ol nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de
féete!»

D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et moyen. Et il s'était
tellement exalté, qu'un nouvel acces de toux le secoua, revenu a sa table, les coudes parmi ses
papiers, la téte entre les mains, pour étouffer le rale déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se
calmait pas. Brusquement, la porte s'ouvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, l'air
bouleversé, souffrant lui-méme de cette toux abominable. Tout de suite, il s'était penché, avait
pris son frere dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.

«Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu as encore, a t'étrangler? Tu sais, je veux que tu fasses
venir un médecin. Ce n'est pas raisonnable.... Tu auras trop causé, c'est siir.»

Et il regardait d'un ceil oblique Saccard, resté au milieu de la piece, décidément bousculé par
ce qu'il venait d'entendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa
fenétre, la-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout
reconstruire.

«Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hate d'étre dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les
dix lignes de traduction.... J'en attends d'autres, nous réglerons le tout ensemble.»

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.

«A propos, la dame qui était la tout a 'heure vous a connu autrefois, oh, il y a longtemps.
—Ah! Ou donc?

—Rue de la harpe, en 52.»

Si maitre qu'il fat de lui, Saccard devint pale. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n'était point
qu'il se rappeldt a cette minute, la gamine culbutée dans l'escalier: il ne 1'avait méme pas sue
enceinte, il ignorait 1'existence de 1'enfant. Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui
était toujours désagréable.

«Rue de la Harpe, oh! je n'y ai habité que huit jours lors de mon arrivée a Paris, le temps de
rechercher un logement.... Au revoir!!

—Au revoir!» accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui déja
cherchait de quelle facon large il exploiterait 1'aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il était
tout frissonnant, il ne regarda méme pas la petite Mme Conin, dont la jolie figure blonde souriait,
a la porte de la papeterie. Sur la place, l'agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les
trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridée d'une marée haute. C'était le coup de
gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, l'enragement a savoir qui
s'en irait les mains pleines. Et, debout a l'angle de la rue de la Bourse en face du péristyle, il
croyait reconnaitre, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le
haussier Pillerault, tous les deux aux prises; tandis qu'il s'imaginait entendre, sortie du fond de la
grande salle, la voix aigué de l'agent de change Mazaud, que couvraient par moments les éclats
de Nathansohn, assis sous l'horloge, a la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit
I'éclabousser. Massias sauta, avant méme que le cocher efit arrété, monta les marches d'un bond,
apportant, hors d'haleine, le dernier ordre d'un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mélée, la-haut, remachait sa vie, hanté par
le souvenir de ses débuts, que la question de Busch venait de réveiller.

Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, ou il avait trainé ses bottes éculées
d'aventurier conquérant, débarqué a Paris pour le soumettre; et une fureur le reprenait, a l'idée



qu'il ne l'avait pas soumis encore, qu'il était de nouveau sur le pavé, guettant la fortune,
inassouvi, torturé d'une faim de jouissance telle, que jamais il n'en avait souffert davantage. Ce
fou de Sigismond le disait avec raison: le travail ne peut faire vivre, les misérables et les
imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n'y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au
lendemain, donne d'un coup le bien-étre, le luxe, la vie large, la vie tout entiére. Si ce vieux
monde social devait crouler un jour, est-ce qu'un homme comme lui n'allait pas encore trouver le
temps et la place de combler ses désirs, avant 1'effondrement?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna méme pas pour s'excuser. Il reconnut
Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d'ou ce
roi de l'or rapportait parfois une boite de bonbons d'un franc a ses petites-filles. Et ce coup de
coude, a cette minute, dans la fievre dont 1'acces montait en lui, depuis qu'il tournait ainsi autour
de la Bourse, coude, a cette minute, dans la fievre dont 1'accés montait fut comme le cinglement,
la poussée derniére qui le décida. Il avait achevé d'enserrer la place, il donnerait 1'assaut. C'était
le serment d'une lutte sans merci: il ne quitterait pas la France, il braverait son frere, il jouerait
la partie supréme, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le
jetterait au ruisseau, les reins cassés.

Jusqu'a la fermeture, Saccard s'entéta, debout a son poste d'observation et de menace. Il
regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde
échauffé et las. Autour de lui, l'encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot
ininterrompu de gens, 1'éternelle foule a exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient
passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans tourner la téte, dans le désir et la
crainte de ce qui se faisait la, ce mystere des opérations financieres, d'autant plus attirant pour
les cervelles frangaises, que tres peu d'entre elles le pénétrent.

II

Aprés sa derniere et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du
parc Monceau, qu'il abandonnait a ses créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son
idée fut d'abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui
dormait dans un petit cimetiére de la Lombardie, occupait seul un hotel de l'avenue de
I'Impératrice, ou il avait organisé sa vie avec un sage et féroce égoisme; il y mangeait la fortune
de la morte sans une faute, en garcon de faible santé que le vice avait précocement miri; et,
d'une voix nette, il refusa a son pére de le prendre chez lui, pour continuer a vivre tous deux en
bon accord, expliquait-il de son air souriant et avisé.

Des lors, Saccard songea a une autre retraite. Il allait louer une petite maison a Passy, un asile
bourgeois de commercant retiré, lorsqu'il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage
de I'h6tel d'Orviedo, rue Saint-Lazare, n'étaient toujours pas occupés, portes et fenétres closes.
La princesse d'Orviedo, installée dans trois chambres du second depuis la mort de son mari,
n'avait pas méme fait mettre d'écriteau a la porte cochere, que les herbes envahissaient. Une
porte basse, a l'autre bout de la fagade, menait au deuxiéme étage, par un escalier de service. Et,
souvent en rapport d'affaires avec la princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il s'était étonné
de la négligence qu'elle apportait a tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait
la téte, elle avait sur les choses de l'argent des idées a elle. Pourtant, lorsqu'il se présenta pour
louer en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire de dix
mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux, d'installation princiere, qui en
valait certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d'Orviedo. C'était dans le coup de fievre de son
immense fortune financiere, lorsqu'il était venu d'Espagne, débarquant a Paris au milieu d'une
pluie de millions, qu'il avait acheté et fait réparer cet hotel, en l'attendant le palais de marbre et
d'or dont il révait d'étonner le monde. La construction datait du siécle dernier, une de ces
maisons de plaisance, baties au milieu de vastes jardins par des seigneurs galants; mais, démolie
en partie, rebatie dans de plus séveres proportions, elle n'avait gardé, de son parc d'autrefois,
qu'une large cour bordée d'écuries et de remises, que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait
slirement emporter. Le prince la tenait de la succession d'une demoiselle Saint-Germain, dont la
propriété s'étendait jadis jusqu'a la rue des Trois-Fréres, l'ancien prolongement de la rue
Taitbout. D'ailleurs, 1'hétel avait conservé son entrée sur la rue Saint-Lazare, cote a c6te avec
une grande batisse de la méme époque, la Folie-Beauvilliers d'autrefois, que les Beauvilliers
occupaient encore, a la suite d'une ruine lente; et eux possédaient un reste d'admirable jardin,
des arbres magnifiques, condamnés aussi a disparaitre, dans le bouleversement prochain du
quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard trainait une queue de serviteurs, les débris de son trop
nombreux personnel un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie,
une autre femme restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il encombra les
écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussée un
réfectoire pour ses gens. C'était 'nomme qui n'avait pas cinq cents francs solides dans sa caisse,
mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de
remplir de sa personne les vastes appartements du premier étage, les trois salons, les cing
chambres a coucher, sans compter l'immense salle a manger, ou l'on dressait une table de
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cinquante couverts. La, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au
second étage, dans une autre salle a manger, plus petite; et la princesse, qui avait récemment
loué cette partie du second a un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec sa soeur,
s'était contentée de faire condamner la porte, a l'aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi
l'ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du
grand escalier. Il meubla en partie quelques pieces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les
autres vides, parvint quand méme a rendre la vie a cette enfilade de murailles tristes et nues,
dont une main obstinée semblait avoir arraché jusqu'aux moindres bouts de tenture, dés le
lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le réve d'une grande fortune.

La princesse d'Orviedo était alors une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze
ans, elle s'était résignée a épouser le prince, qu'elle n'aimait point, pour obéir a un ordre formel
de sa mere, la duchesse de Combeville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un
grand renom de beauté et de sagesse, trés religieuse, un peu trop grave, bien qu'aimant le
monde avec passion. Elle ignorait les singulieres histoires qui couraient sur le prince, les origines
de sa royale fortune évaluée a trois cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au
coin des bois, a main armée, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit
moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les
effondrements et la mort. La-bas en Espagne, ici en France, le prince s'était, pendant vingt
années, fait sa part du lion dans toutes les grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne
soupconnant rien de la boue et du sang ou il venait de ramasser tant de millions, elle avait
éprouvé pour lui, dés la premiére rencontre, une répugnance que sa religion devait rester
impuissante a vaincre; et, bientot, une rancune sourde, grandissante, s'était jointe a cette
antipathie, celle de n'avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance. La maternité lui
aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait a la haine contre cet homme qui, apres avoir
désespéré 1'amante, ne pouvait méme contenter la mere. C'était a ce moment qu'on avait vu la
princesse se jeter dans un luxe inoui, aveugler Paris de l'éclat de ses fétes, mener un train
fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du
prince, foudroyé par une apoplexie, 1'notel de la rue Saint-Lazare était tombé a un silence absolu,
a une nuit complete. Plus une lumiere, plus un bruit, les portes et les fenétres demeuraient
closes, et la rumeur se répandait que la princesse, apres avoir déménagé violemment le rez-de-
chaussée et le premier étage, s'était retirée comme une recluse, dans trois petites piéces du
second, avec une ancienne femme de chambre de sa mere, la vielle Sophie, qui l'avait élevée.
Quand elle avait reparu, elle était vétue d'une simple robe de laine noire, les cheveux cachés sous
un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux dents
de perles entre des levres serrées, mais ayant déja le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans
une volonté unique, d'une religieuse cloitrée depuis longtemps. Elle venait d'avoir trente ans, elle
n'avait plus vécu depuis lors que pour des ceuvres immenses de charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes d'histoires extraordinaires. La
princesse avait hérité de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des
journaux eux-mémes s'occupait. Et la l1égende qui finit par s'établir fut romantique. Un homme,
un inconnu vétu de noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était un soir
apparu tout d'un coup dans sa chambre, sans qu'elle elit jamais compris par quelle porte secrete
il avait pu entrer; et ce que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait; mais il
devait lui avoir révélé l'origine abominable des trois cents millions, en exigeant peut-étre d'elle le
serment de réparer tant d'iniquités, si elle voulait éviter d'affreuses catastrophes. Ensuite,
I'homme avait disparu. Depuis cing ans qu'elle se trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir a un
ordre venu de l'au-dela, était-ce plutét dans une simple révolte d'honnéteté, lorsqu'elle avait eu
en main le dossier de sa fortune? la vérité était qu'elle ne vivait plus que dans une ardente fievre
de renoncement et de réparation. Chez cette femme qui n'avait pas été amante et qui n'avait pu
étre mere, toutes les tendresses refoulées, surtout I'amour avorté de 1'enfant, s'épanouissaient en
une véritable passion pour les pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont
elle croyait détenir les millions volés, ceux a qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie
d'aumones.

Dés lors, l'idée fixe s'empara d'elle, le clou de 1'obsession entra dans son crane elle ne se
considéra plus que comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions,
pour qu'ils fussent employés au mieux de leur usage; elle ne fut plus qu'un comptable, un homme
d'affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d'un peuple de notaires, d'ouvriers et d'architectes.
Au-dehors, elle avait installé tout un vaste bureau avec une vingtaine d'employés. Chez elle, dans
ses trois piéces étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses lieutenants; et
elle passait la ses journées, a un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, cloitrée
loin des importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la débordait. Son réve était de
soulager toutes les miseres, depuis 1'enfant qui souffre d'étre né jusqu'au vieillard qui ne peut
mourir sans souffrance. Pendant ces cing années, jetant l'or a pleines mains, elle avait fondé, a la
Villette, la Creche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour
les plus grands, une vaste et claire installation que fréquentaient déja trois cents enfants; un
orphelinat a Saint-Mandé, 1'Orphelinat Saint-Joseph, ol cent garcons et cent filles recevaient une
éducation et une instruction telles qu'on les donne dans les familles bourgeoises; enfin, un asile
pour les vieillards a Chatillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un
hopital de deux cents lits dans un faubourg, 1'Hopital Saint-Marceau, dont on venait seulement
d'ouvrir les salles. Mais son ceuvre préférée, celle qui absorbait en ce moment tout son ceceur,
était I'Buvre du Travail, une création a elle, une maison qui devait remplacer la maison de
correction, ou trois cents enfants, cent cinquante filles et cent cinquante garcons, ramassés sur
le pavé de Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par de bons soins et par



l'apprentissage d'un métier. Ces diverses fondations, des dons considérables, une prodigalité
folle dans la charité, lui avaient dévoré pres de cents millions en cing ans. Encore quelques
années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé méme la petite rente nécessaire au
pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son
continuel silence, la grondait d'un mot rude, en lui prophétisant qu'elle mourrait sur la paille, elle
avait un faible sourire, le seul qui parhGt désormais sur ses lévres décolorées, un divin sourire
d'espérance.

Ce fut justement a l'occasion de 1I'(Buvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la
princesse d'Orviedo. Il était un des propriétaires du terrain qu'elle acheta pour cette ceuvre, un
ancien jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en
bordure, le long du boulevard Bineau. Il l'avait séduite par la fagon vive dont il traitait les
affaires, elle voulut le revoir, a la suite de certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-méme
s'était intéressé aux travaux, l'imagination prise, charmé du plan grandiose qu'elle imposait a
l'architecte deux ailes monumentales, 1'une pour les garcons, 1'autre pour les filles, reliées entre
elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la communauté, 'administration, tous les
services; et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes.
Mais surtout ce qui le passionnait, dans son propre goat du grand et du fastueux, c'était le luxe
déployé, la construction énorme et faite de matériaux a défier les siécles, les marbres prodigués,
une cuisine revétue de faience ol l'on aurait fait cuire un beeuf, des réfectoires gigantesques aux
riches lambris de chéne, des dortoirs inondés de lumiere, égayés de claires peintures, une
lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec des raffinements excessifs; et, partout,
des dégagements vastes, des escaliers, des corridors, aérés 1'été, chauffés 1'hiver; et la maison
entiére baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-étre de grosse fortune. Quand
l'architecte, inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse
I'arrétait d'un mot elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour qu'ils en jouissent
a leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite de ce réve: combler les
misérables, les coucher dans les lits, les asseoir a la table des heureux de ce monde, non plus
I'aumone d'une crotite de pain, d'un grabat de hasard, mais la vie large au travers de palais ou ils
seraient chez eux, prenant leur revanche, gotitant les jouissances des triomphateurs. Seulement,
dans ce gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était abominablement volée; une nuée
d'entrepreneurs vivaient d'elle, sans compter les pertes dues a la mauvaise surveillance; on
dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser
tirer les comptes au clair, absolument désintéressé d'ailleurs, pour l'unique plaisir de régler cette
folle danse de millions qui l'enthousiasmait. Jamais il ne s'était montré si scrupuleusement
honnéte. Il fut, dans cette affaire colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des
collaborateurs, donnant son temps, son argent méme, simplement récompensé par cette joie des
sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On ne connaissait guere que lui a
I'Euvre du Travail, ou la princesse n'allait jamais, pas plus qu'elle n'allait visiter ses autres
fondations, cachée au fond de ses trois petites pieces, comme la bonne déesse invisible; et lui,
adoré, il y était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, tout d'un coup,
lorsqu'il fut installé dans 1'hotel d'Orviedo comme locataire, prit la netteté aigué d'un désir.
Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier a l'administration des bonnes ceuvres de la
princesse? Dans lI'heure de doute ou il était, vaincu de la spéculation, ne sachant quelle fortune
refaire, cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée d'apothéose:
devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce flot d'or qui coulait sur Paris. Il
restait deux cents millions, quelles ceuvres a créer encore, quelle cité du miracle a faire sortir du
sol! Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si
bien les employer qu'il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout s'élargit, il ne vécut plus
que de cette pensée grisante, les répandre en aumones sans fin, en noyer la France heureuse; et
il s'attendrissait, car il était d'une probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut,
dans son crane de visionnaire, une idylle géante, 1'idylle d'un inconscient, ou ne se mélait aucun
désir de racheter ses anciens brigandages financiers. D'autant plus que, tout de méme, au bout, il
y avait le réve de sa vie entiére, sa conquéte de Paris. Etre le roi de la charité, le Dieu adoré de la
multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait son
ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s'il employait a étre bon ses facultés d'homme
d'affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de préjugés! Et il aurait la force
irrésistible qui gagne les batailles, l'argent, I'argent a pleins coffres, 1'argent qui fait tant de mal
souvent et qui ferait tant de bien, le jour ou I'on mettrait a donner son orgueil et son plaisir!

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva a se demander pourquoi il n'épouserait
pas la princesse d'Orviedo. Cela fixerait les positions, empécherait les interprétations mauvaises.
Pendant un mois, il manceuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre
indispensable; et un jour, d'une voix tranquille, redevenu naif, il fit sa proposition, développa son
grand projet. C'était une véritable association qu'il offrait, il se donnait comme le liquidateur des
sommes volées par le prince, il s'engageait a les rendre aux pauvres, décuplées. D'ailleurs, la
princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la téte, 1'écouta
attentivement, sans qu'une émotion quelconque animat sa face jaune. Elle était tres frappée des
avantages que pourrait avoir une association pareille, indifférente, du reste, aux autres
considérations. Puis, ayant remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser: sans doute elle
avait réfléchi qu'elle ne serait plus seule maitresse de ses aumones, et elle entendait en disposer
en souveraine absolue, méme follement. Mais elle expliqua qu'elle serait heureuse de le garder
comme conseiller, elle montra combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de
continuer a s'occuper de 1I'Buvre du Travail, dont il était le véritable directeur.



Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu'a la perte d'une idée chere;
non pas qu'il se sentit retomber au gouffre du brigandage; mais, de méme qu'une romance
sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien
fait a coups de millions avait attendri sa vieille &me de corsaire. Il tombait une fois encore, et de
trés haut il lui semblait étre détroné. Par l'argent, il avait toujours voulu, en méme temps que la
satisfaction de ses appétits, la magnificence d'une vie princiere; et jamais il ne 1'avait eue, assez
haute. Il s'enrageait, a mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son
projet croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté a une furieuse
envie de bataille. Se battre, étre le plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les
autres pour ne pas qu'ils vous mangent, c'était, apres sa soif de splendeur et de jouissance, la
grande cause, l'unique cause de sa passion des affaires. S'il ne thésaurisait pas, il avait 1'autre
joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lancées comme des corps d'armée, les chocs des
millions adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut
sa haine de Gundermann, son effréné besoin de revanche: abattre Gundermann, cela le hantait
d'un désir chimérique, chaque fois qu'il était par terre, vaincu. S'il sentait 1'enfantillage d'une
pareille tentative, ne pourrait-il du moins l'entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au
partage, comme ces monarques de contrées voisines et d'égale puissance, qui se traitent de
cousins? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse l'attira, la téte emplie d'affaires a lancer,
sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une telle fievre, qu'il ne sut que décider,
jusqu'au jour ou une idée supréme, démesurée, se dégagea des autres et s'empara peu a peu de
lui tout entier.

Depuis qu'il habitait 1'hotel d'Orviedo, Saccard apercevait parfois la sceur de l'ingénieur
Hamelin qui habitait le petit appartement du second, une femme d'une taille admirable, Mme
Caroline, comme on la nommait familierement. Surtout, ce qui l'avait frappé, a la premiére
rencontre, c'était ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d'un si
singulier effet sur ce front de femme jeune encore, agée de trente-six ans a peine. Des vingt-cing
ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et trés fournis, gardaient
une jeunesse, une étrangeté vive a son visage encadré d'hermine. Elle n'avait jamais été jolie,
avec son menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lévres exprimaient une
bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur envolée de fins cheveux
de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant de grand-mere,
dans une fraicheur et une force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche
franche et tres noble.

Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle, la suivait des yeux, intéressé,
enviant sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu a peu, par l'entourage, il
connut toute l'histoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants d'un médecin de
Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort sans fortune. Lorsque le pere s'en alla,
la fille avait dix-huit ans, le garcon dix-neuf; et, comme celui-ci venait d'entrer a 1'Ecole
polytechnique, elle le suivit a Paris, ol elle se plaga institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des
piéces de cent sous, qui l'entretint d'argent de poche, pendant les deux années de cours; plus
tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint,
en attendant qu'il trouvat une situation. Ces deux enfants s'adoraient, faisaient le réve de ne se
quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré s'étant présenté, la bonne grace et l'intelligence
vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison ou elle était en place,
Georges voulut qu'elle acceptat: ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de quelques
années de ménage, Caroline fut obligée d'exiger une séparation pour ne pas étre tuée par son
mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crises d'imbécile jalousie. Elle était
alors agée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, s'étant obstinée a ne réclamer aucune
pension de I'homme qu'elle quittait. Mais son frere avait enfin, apres bien des tentatives, mis la
main sur une besogne qui lui plaisait: il allait partir pour 1'Egypte, avec la Commission chargée
des premieres études du canal de Suez; et il emmena sa sceur, elle s'installa vaillamment a
Alexandrie, recommenca a donner des legons, pendant que lui courait le pays. Ils restérent ainsi
en Egypte jusqu'en 1859, ils assistérent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port-Said:
une maigre équipe de cent cinquante terrassiers a peine, perdue au milieu des sables,
commandée par une poignée d'ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les
approvisionnements, y resta, a la suite d'une facherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline a
Beyrouth, ou d'autres éléves l'attendaient, il se lanca dans une grosse affaire, patronnée par une
compagnie francaise, le tracé d'une route carrossable de Beyrouth a Damas, la premiere, 1'unique
voie ouverte a travers les gorges du Liban; et ils vécurent encore trois années la, jusqu'a
I'achevement de la route, lui visitant les montagnes, s'absentant deux mois pour un voyage a
Constantinople, a travers le Taurus, elle le suivant des qu'elle pouvait s'échapper, épousant les
projets de réveil qu'il faisait, a battre cette vieille terre endormie sous la cendre des civilisations
mortes. Il avait amassé tout un portefeuille débordant d'idées et de plans, il sentait l'impérieuse
nécessité de rentrer en France, s'il voulait donner un corps a ce vaste ensemble d'entreprises,
former des sociétés, trouver des capitaux. Et, aprés neuf années de séjour en Orient, ils partirent,
ils eurent la curiosité de repasser par I'Egypte, ol les travaux du canal de Suez les
enthousiasmerent: une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Said,
tout un peuple s'agitait la, les fourmis humaines s'étaient multipliées, changeaient la face de la
terre. Mais, a Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il s'y débattait
avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi a personne, trop modeste, peu bavard, échoué
a ce deuxiéme étage de 1'hotel d'Orviedo, dans un petit appartement de cing pieces qu'il louait
douze cents francs, plus loin du succes que lorsqu'il courait les monts et les plaines de 1'Asie.
Leurs économies s'épuisaient rapidement, le frére et la sceur en arrivaient a une grande géne.



Ce fut méme ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de Mme Caroline, dont la belle
gaieté s'assombrissait du découragement ou elle voyait tomber son frére. Dans leur ménage, elle
était un peu I'homme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus fréle, avec
des facultés de travail rares; mais il s'absorbait dans ses études, il ne fallait point 1'en sortir.
Jamais il n'avait voulu se marier, n'en éprouvant pas le besoin, adorant sa sceur, ce qui lui
suffisait. Il devait avoir des maitresses d'un jour, qu'on ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur
de 1'Ecole polytechnique, aux conceptions si vastes, d'un zéle si ardent pour tout ce qu'il
entreprenait, montrait parfois une telle naiveté, qu'on l'aurait jugé un peu sot. Elevé dans le
catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d'enfant, il pratiquait, trés convaincu; tandis
que sa sceur s'était reprise par une lecture immense, par toute la vaste instruction qu'elle se
donnait a son c6té, aux longues heures ou il s'enfongait dans ses travaux techniques. Elle parlait
quatre langues, elle avait lu les économistes, les philosophes, passionnée un instant pour les
théories socialistes et évolutionnistes; mais elle s'était calmée, elle devait surtout a ses voyages,
a son long séjour parmi des civilisations lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de
sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait tres respectueuse de la foi de son frere. Entre eux,
il y avait eu une explication, et jamais ils n'en avaient reparlé. Elle était une intelligence, dans sa
simplicité et sa bonhomie; et, d'un courage a vivre extraordinaire, d'une bravoure joyeuse qui
résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume de dire qu'un seul chagrin était resté saignant
en elle, celui de n'avoir pas eu d'enfant.

Saccard put rendre a Hamelin un service, un petit travail qu'il lui procura, des commanditaires
qui avaient besoin d'un ingénieur pour un rapport sur le rendement d'une machine nouvelle. Et il
forca ainsi l'intimité du frere et de la sceur, il monta fréquemment passer une heure entre eux,
dans leur salon, leur seule grande piece, qu'ils avaient transformée en cabinet de travail. Cette
piéce restait d'une nudité absolue, meublée seulement d'une longue table a dessiner, d'une autre
table plus petite, encombrée de papiers, et d'une demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des
livres s'empilaient. Mais, aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide, une série de
plans, une suite d'aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C'était son
portefeuille de projets qu'Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie, toute sa fortune
future; et les aquarelles étaient de Mme Caroline, des vues de la-bas, des types, des costumes, ce
qu'elle avait remarqué et croqué en accompagnant son frere, avec un sens trés personnel de
coloriste, sans aucune prétention d'ailleurs. Deux larges fenétres, ouvrant sur le jardin de 1'hotel
Beauvilliers, éclairaient d'une lumiére vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie
autre, le réve d'une antique société tombant en poudre, que les épures, aux lignes fermes et
mathématiques, semblaient vouloir remettre debout, comme sous 1'étayement du solide
échafaudage de la science moderne. Et quand il se fut rendu utile, avec cette dépense d'activité
qui le faisait charmant, Saccard s'oublia surtout devant les plans et les aquarelles, séduit,
demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa téte, tout un vaste langage germait
déja.

Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise a la petite table dont elle avait fait son bureau.
Elle était mortellement triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

«Que voulez-vous? cela tourne décidément mal... je suis brave pourtant. Mais tout va nous
manquer a la fois; et ce qui me navre, c'est l'impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frere,
car il n'est vaillant, il n'a de force qu'au travail.... J'avais songé a me replacer institutrice quelque
part, pour l'aider au moins. J'ai cherché et je n'ai rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me mettre
a faire des ménages.»

Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée, abattue.
«Que diable! vous n'en étes pas la!» cria-t-il.

Elle hocha la téte, elle se montrait amere contre la vie, qu'elle acceptait d'habitude si
gaillardement, méme mauvaise. Et Hamelin étant rentré a ce moment, rapportant la nouvelle
d'un dernier échec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, a sa
table, les yeux perdus devant elle.

«Et dire, laissa échapper Hamelin, qu'il y a, la-bas, des millions qui nous attendent, si
quelqu'un voulait seulement m'aider a les gagner!»

Saccard s'était planté devant une épure représentant 1'élévation d'un pavillon construit au
centre de vastes magasins.

«Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

—Oh! je me suis amusé, expliqua l'ingénieur. C'est un projet d'habitation la-bas, a Beyrouth,
pour le directeur de la Compagnie que j'ai révée, vous savez, la Compagnie générale des
Paquebots réunis.»

Il s'animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en Orient, il avait constaté
combien le service des transports était défectueux. Les quelques sociétés, installées a Marseille,
se tuaient par la concurrence, n'arrivaient pas a avoir le matériel suffisant et confortable; et une
de ses premiéres idées, a la base méme de tout 'ensemble de ses entreprises, était de syndiquer
ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la
Méditerranée entiere et s'en assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous les ports
de I'Afrique, de 1'Espagne, de I'Ttalie, de la Grece, de I'Egypte, de 1'Asie, jusqu'au fond de la mer
Noire. Rien n'était a la fois, d'un organisateur de plus de flair, ni d'un meilleur citoyen: c'était
I'Orient conquis, donné a la France, sans compter qu'il rapprochait ainsi la Syrie, ou allait



s'ouvrir le vaste champ de ses opérations.

«Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir semble étre la, aujourd'hui... C'est une forme si
puissante de l'association! Trois ou quatre petites entreprises, qui végetent isolément,
deviennent d'une vitalité et d'une prospérité irrésistibles, si elles se réunissent.... Oui, demain est
aux gros capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute l'industrie, tout le
commerce finiront par n'étre qu'un immense bazar unique, ou 1'on s'approvisionnera de tout.»

Il s'était arrété encore, debout cette fois devant une aquarelle qui représentait un site sauvage,
une gorge aride, que bouchait un écroulement gigantesque de rochers, couronnés de
broussailles.

«Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas étre coudoyé par les passants dans ce
coin-la.

—Une gorge du Carmel, répondit Hamelin Ma soeur a pris ¢a, pendant les études que j'ai faites
de ce coté.»

Et il ajouta simplement:

«Tenez! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé ces calcaires, sur tout le
flanc de la montagne, il y a la un filon d'argent sulfuré considérable, oui! une mine d'argent dont
I'exploitation, d'apres mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.

—Une mine d'argent», répéta vivement Saccard.

Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait entendu; et, comme si une
vision se fit évoquée:

«Le Carmel, ah! quel désert, quelles journées de solitude! C'est plein de myrtes et de genéts,
cela sent bon l'air tiede en est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent trés haut....
Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre, a coté de tant de misere. On voudrait des foules
heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple régénéré par le travail.

—Une route serait facilement ouverte du Carmel a Saint-Jean-d'Acre, continua Hamelin. Et je
crois bien qu'on découvrirait également du fer, car il abonde dans les montagnes du pays.... J'ai
aussi étudié un nouveau mode d'extraction, qui réaliserait d'importantes économies. Tout est
prét, il ne s'agit plus que de trouver des capitaux.

—La Société des mines d'argent du Carmel!» murmura Saccard.

Mais c'était maintenant l'ingénieur qui, les regards levés, allait d'un plan a l'autre, repris par le
labeur de toute sa vie, enfiévré a la pensée de 1l'avenir éclatant qui dormait la, pendant que la
géne le paralysait.

«Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez cette série de plans, c'est ici
le grand coup, tout un systéme de chemins de fer traversant 1'Asie Mineure, de part en part.... Le
manque de communications commodes et rapides, telle est la cause premiere de la stagnation ou
croupit ce pays si riche. Vous n'y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les
transports s'y font toujours a dos de mulet ou de chameau.... Imaginez alors quelle révolution, si
des lignes ferrées pénétraient jusqu'aux confins du désert! Ce serait l'industrie et le commerce
décuplés, la civilisation victorieuse, I'Europe s'ouvrant enfin les portes de 1'Orient.... Oh! pour
peu que cela vous intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez!»

Tout de suite, du reste, il ne put s'empécher d'entrer dans des explications. C'était surtout
pendant son voyage a Constantinople, qu'il avait étudié le tracé de son systéme de chemins de
fer. La grande, l'unique difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus; mais il avait
parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité d'un tracé direct et relativement peu
dispendieux. D'ailleurs, il ne songeait pas a exécuter d'un coup le systeme complet. Lorsqu'on
aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage de n'entreprendre d'abord que la
branche mere, la ligne de Brousse a Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait a
I'embranchement de Smyrne a Angora, et a celui de Trébizonde a Angora, par Erzeroum et Sivas.

«Plus tard, plus tard encore...», continua-t-il.

Et il n'acheva pas, il se contentait de sourire, n'osant dire jusqu'ou il avait poussé l'audace de
ses projets. C'était le réve.

«Ah! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline de sa voix lente de dormeuse éveillée,
quel paradis délicieux! On n'a qu'a gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les
arbres fruitiers, les péchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et
quels champs d'oliviers et de miriers, pareils a de grands bois! Et quelle existence naturelle et
facile, dans cet air l1éger, constamment bleu!»

Saccard se mit a rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu'il avait lorsqu'il flairait la fortune. Et,
comme Hamelin parlait encore d'autres projets, notamment de la création d'une banque a
Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes qu'il y avait laissées, surtout
pres du grand vizir, il l'interrompit gaiement.

«Mais c'est un pays de cocagne, on en vendrait!»

Puis, tres familier, appuyant les deux mains aux épaules de Mme Caroline, toujours assise:



«Ne vous désespérez donc pas, madame! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec votre
frére quelque chose de trés bon pour nous tous... Ayez de la patience. Attendez.»

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau a l'ingénieur quelques petits travaux;
et, s'il ne reparlait plus des grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant
devant I'ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de
leur intimité, ce fut la fagon toute naturelle dont Mme Caroline vint a s'occuper de son intérieur
d'homme seul, dévoré de frais inutiles, d'autant plus mal servi qu'il avait davantage de serviteurs.
Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gachis des grands
vols, laissait aller chez lui tout a la débandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses
dépenses; et l'absence d'une femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus
petites choses. Lorsque Mme Caroline s'apercut du pillage, elle lui donna d'abord des conseils,
puis finit par s'entremettre et lui faire réaliser deux ou trois économies; si bien qu'en riant, un
jour, il lui offrit d'étre son intendante pourquoi pas? elle avait cherché une place d'institutrice,
elle pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui permettrait d'attendre.
L'offre, faite en maniere de plaisanterie, devint sérieuse. N'était-ce pas une fagon de s'occuper,
de soulager son frére, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois? Et elle
accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre
qu'une cuisiniére, qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne
garda aussi qu'un cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes avec un
soin si scrupuleux, qu'a la fin de la premiere quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié.
Il était ravi, il plaisantait en disant que c'était lui qui la volait maintenant, et qu'elle aurait da
exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices qu'elle lui faisait faire.

Alors, une vie trés étroite avait commencé. Saccard venait d'avoir 1'idée de faire enlever les vis
qui condamnaient la porte de communication entre les deux appartements, et 1'on remontait
librement, d'une salle a manger dans l'autre, par l'escalier intérieur; de sorte que, pendant que
son frére travaillait en haut, enfermé du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient,
Mme Caroline, laissant son propre ménage aux soins de l'unique bonne qui les servait,
descendait a chaque heure de la journée, donner des ordres, comme chez elle. C'était devenu la
joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle femme, qui traversait les pieces
de son pas solide et superbe, avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés
autour de son jeune visage. Elle était de nouveau tres gaie, elle avait retrouvé sa bravoure a
vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans
affectation de simplicité, elle ne portait plus qu'une robe noire, dans la poche de laquelle on
entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs; et cela 1'amusait certainement, elle la savante,
la philosophe, de n'étre plus qu'une bonne femme de ménage, la gouvernante d'un prodigue,
qu'elle se mettait a aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant tres séduit,
calculant qu'il n'y avait apres tout qu'une différence de quatorze ans entre eux, s'était demandé
ce qu'il arriverait, s'il la prenait un beau soir entre ses bras. Etait-il admissible que, depuis dix
ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait regu autant de coups que de caresses,
elle elit vécu en guerriere voyageuse, sans voir un homme? Peut-étre les voyages l'avaient-ils
protégée. Cependant, il savait qu'un ami de son frére, un M. Beaudoin, un négociant resté a
Beyrouth, et dont le retour était prochain, l'avait beaucoup aimée, au point d'attendre pour
I'épouser la mort de son mari, qu'on venait d'enfermer dans une maison de santé, fou
d'alcoolisme. Evidemment, ce mariage n'aurait fait que régulariser une situation bien excusable,
presque légitime. Des lors, puisqu'il devait y en avoir eu un, pourquoi n'aurait-il pas été le
second? Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme
souvent disparaissait. Lorsque, a la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question:
savoir ce qu'il arriverait s'il I'embrassait, il se répondait qu'il arriverait des choses fort ordinaires,
ennuyeuses peut-étre; et il remettait 1'expérience a plus tard, il lui donnait des poignées de main
vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d'un coup, Mme Caroline retomba a un grand chagrin. Un matin, elle descendit
abattue, tres pale, les yeux gros; et il ne put rien apprendre d'elle; il cessa de l'interroger devant
son obstination a dire qu'elle n'avait rien, qu'elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain
seulement qu'il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui annoncait le
mariage de M. Beaudoin avec la fille d'un consul anglais, trés jeune et immensément riche. Le
coup avait dii étre d'autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette lettre banale, sans
aucune préparation, sans méme un adieu. C'était tout un écroulement dans l'existence de la
malheureuse femme, la perte de 1'espoir lointain ou elle se raccrochait, aux heures de désastre.
Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables, elle avait justement appris, 1'avant-veille,
que son mari était mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures, a la réalisation
prochaine de son réve. Sa vie s'effondrait, elle en restait anéantie. Le soir méme, une autre
stupeur l'attendait: comme, a son habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait chez
Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, qu'elle éclata
en sanglots; puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa volonté,
elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour 1'un ni pour l'autre. Quand elle se
reprit, elle n'eut pas de révolte, mais sa tristesse en fut accrue, a l'infini. Pourquoi avait-elle
laissé s'accomplir cette chose? elle n'aimait pas cet homme, lui-méme ne devait pas l'aimer. Ce
n'était point qu'il lui pariit d'un age et d'une figure indignes de tendresse; sans beauté certes, et
vieux déja, il l'intéressait par la mobilité de ses traits, par l'activité de toute sa petite personne
noire; et, l'ignorant encore, elle voulait le croire serviable, d'une intelligence supérieure, capable
de réaliser les grandes entreprises de son frere, avec l'honnéteté moyenne de tout le monde.
Seulement, quelle chute imbécile! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si maitresse
d'elle-méme, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes,



en grisette sentimentale! Le pis était qu'elle le sentait, autant qu'elle, étonné, presque faché de
l'aventure. Lorsque, cherchant a la consoler, il lui avait parlé de M. Beaudoin comment d'un
amant ancien, dont la basse trahison ne méritait que 1'oubli, et qu'elle s'était récriée, en jurant
que jamais rien ne s'était passé entre eux, il avait d'abord cru qu'elle mentait, par une fierté de
femme; mais elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux,
si clairs de franchise, qu'il avait fini par étre convaincu de la vérité de cette histoire, elle par
droiture et dignité se gardant pour le jour des noces, I'homme patientant deux années, puis se
lassant et en épousant une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le
singulier était que cette découverte, cette conviction qui aurait dii passionner Saccard,
I'emplissait au contraire d'une sorte d'embarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de sa
bonne fortune. Du reste, ils ne recommencerent pas, puisque ni l'un ni l'autre ne paraissait en
avoir l'envie.

Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette
impulsion qui fait de la vie une nécessité et une joie, l'avait abandonnée. Elle vaquait a ses
occupations si multiples, mais comme absente, sans s'illusionner méme sur la raison et l'intérét
des choses. C'était la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant de tout. Et, au
milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne gotitait qu'une distraction, celle de
passer toutes ses heures libres le front aux vitres d'une fenétre du grand cabinet de travail, les
regards fixés sur le jardin de 1'hotel voisin, cet hotel Beauvilliers, ou, depuis les premiers jours de
son installation, elle devinait une détresse, une de ces miséres cachées, si navrantes dans leur
effort a sauvegarder les apparences. Il y avait la aussi des étres qui souffraient, et son chagrin
était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de mélancolie, jusqu'a se croire insensible et
morte dans la douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de
I'Anjou, possédaient, rue de Grenelle, un hétel magnifique, n'avaient plus a Paris que cette
ancienne maison de plaisance, batie en dehors de la ville au commencement du siecle dernier, et
qui se trouvait aujourd'hui enclavée parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les
quelques beaux arbres du jardin restaient la comme au fond d'un puits, la mousse mangeait les
marches du perron, émietté et fendu. On elit dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et
morne, d'une muette désespérance, ou le soleil ne descendait plus qu'en un jour verdatre, dont le
frisson glacait les épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la
premiere personne que Mme Caroline avait apergue était la comtesse de Beauvilliers, une grande
femme maigre de soixante ans, toute blanche, l'air trés noble, un peu surannée. Avec son grand
nez droit, ses levres minces, son cou particulierement long, elle avait I'air d'un cygne tres ancien,
d'une douceur désolée. Puis, derriere elle, presque aussitot, s'était montrée sa fille, Alice de
Beauvilliers, agée de vingt-cing ans, mais si appauvrie, qu'on l'aurait prise pour une fillette, sans
le teint gaté et les traits déja tirés du visage. C'était la mere encore, chétive, moins
l'aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu'a la disgrace, n'ayant plus que le charme pitoyable
d'une fin de grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de
Beauvilliers, s'était engagé dans les zouaves pontificaux, a la suite de la bataille de Castelfidardo,
perdue par Lamoriciere. Tous les jours, lorsqu'il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l'une
derriere l'autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de 1'étroite pelouse centrale, sans
échanger une parole; il n'y avait que des bordures de lierre, les fleurs n'auraient pas poussé, ou
peut-étre auraient-elles coilité trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une simple
promenade de santé, par ces deux femmes si pales, sous ces arbres centenaires qui avaient vu
tant de fétes et que les bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique
douleur, comme si elles eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans
curiosité mauvaise; et, peu a peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu'elles cachaient
avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans l'écurie, une voiture sous la
remise, que soignait un vieux domestique, a la fois valet de chambre, cocher et concierge; de
méme qu'il y avait une cuisiniere, qui servait aussi de femme de chambre; mais, si la voiture
sortait de la grand-porte, correctement attelée, menant ces dames a leurs courses, si la table
gardait un certain luxe, l'hiver, aux diners de quinzaine ol venaient quelques amis, par quels
longs jelines, par quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette apparence
menteuse de fortune! Dans un petit hangar, a 1'abri des yeux, c'étaient de continuels lavages,
pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil a fil;
c'étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu'on faisait rassir sur une
planche, afin d'en manger moins; c'étaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et
touchantes, le vieux cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle, la cuisiniére
noircissant a l'encre les bouts de gants trop défraichis de madame; et les robes de la mere qui
passaient a la fille aprés d'ingénues transformations, et les chapeaux qui duraient des années,
grace a des échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu'on n'attendait personne, les salons de
réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du
premier étage; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes n'occupaient plus qu'une
étroite piéce, dont elles avaient fait leur salle a manger et leur boudoir. Quand la fenétre
s'entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, comme une petite
bourgeoise besogneuse; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa boite d'aquarelle, tricotait
des bas et des mitaines pour sa mere. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant
au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.

Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup
souffert de son mari, qui était un débauché, et dont elle ne s'était jamais plainte. Un soir, on le lui



avait rapporté, a Vendome, ralant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé d'un
accident de chasse quelque balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme
ou la fille. Et le pis était que s'anéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois
colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait déja
trouvée amoindrie, et que son pére et lui venaient d'achever. De ces vastes biens fonciers, une
seule ferme demeurait, les Aublets, a quelques lieues de Vendome, rapportant environ quinze
mille francs de rente, l'unique ressource de la veuve et de ses deux enfants. L'hotel de la rue de
Grenelle était depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des
quinze mille francs de la ferme, écrasé d'hypothéques, menacé d'étre mis en vente a son tour, si
I'on ne payait pas les intéréts; et il ne restait guére que six ou sept mille francs pour 1'entretien
de quatre personnes, ce train d'une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déja huit
ans, lorsqu'elle était devenue veuve, avec un garcon de vingt ans et une fille de dix-sept, au
milieu de 1'écroulement de sa maison, la comtesse s'était raidie dans son orgueil nobiliaire, en se
jurant qu'elle vivrait de pain plutot que de déchoir. Des lors, elle n'avait plus eu qu'une pensée,
se tenir debout a son rang, marier sa fille a un homme d'égale noblesse, faire de son fils un
soldat. Ferdinand lui avait causé d'abord de mortelles inquiétudes, a la suite de quelques folies
de jeunesse, des dettes qu'il fallut payer; mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il
n'avait pas recommencé, coeur tendre au fond, simplement oisif et nul, écarté de tout emploi,
sans place possible dans la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était toujours
pour elle une cause d'angoisse secrete, car il manquait de santé, délicat sous son apparence
fiere, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux. Quant au
mariage d'Alice, il tardait tellement, que la triste mere en avait les yeux pleins de larmes, quand
elle la regardait, vieillie déja, se flétrissant a attendre. Avec son air d'insignifiance mélancolique,
elle n'était point sotte, elle aspirait ardemment a la vie, a un homme qui l'aurait aimée, a du
bonheur; mais, ne voulant pas désoler davantage la maison, elle feignait d'avoir renoncé a tout,
plaisantant le mariage, disant qu'elle avait la vocation d'étre vieille fille; et, la nuit, elle sanglotait
dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur d'étre seule. La comtesse, par ses miracles
d'avarice, était pourtant arrivée a mettre de c6té vingt mille francs, toute la dot d'Alice; elle avait
également sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles d'oreilles,
qu'on pouvait estimer a une dizaine de mille francs; dot bien maigre, corbeille de noces dont elle
n'osait méme parler, a peine de quoi faire face aux dépenses immeédiates, si I'épouseur attendu se
présentait. Et, cependant, elle ne voulait pas désespérer, luttant quand méme, n'abandonnant pas
un des privileges de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, incapable de
sortir a pied et de retrancher un entre-mets un soir de réception, mais rognant sur sa vie cachée,
se condamnant a des semaines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs a
la dot éternellement insuffisante de sa fille. C'était un douloureux et puéril héroisme quotidien,
tandis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs tétes.

Cependant, jusque-la, Mme Caroline n'avait point eu l'occasion de parler a la comtesse et a sa
fille. Elle finissait par connaitre les détails les plus intimes de leur vie, ceux qu'elles croyaient
cacher au monde entier, et il n'y avait eu encore entre elles que des échanges de regards, ces
regards qui se tournent dans une brusque sensation de sympathie, derriére soi. La princesse
d'Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l'idée de créer, pour son (Euvre du Travail, une
sorte de commission de surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois par
mois, visitaient 1'Buvre en détail, controlaient tous les services. Comme elle s'était réservé de
choisir elle-méme ces dames, elle avait désigné, parmi les premieres, Mme de Beauvilliers, une
de ses grandes amies d'autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd'hui qu'elle s'était
retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission de surveillance ayant brusquement perdu
son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main sur 'administration de 1'établissement, venait
d'avoir l'idée de recommander Mme Caroline, comme un secrétaire modele, qu'on ne trouverait
nulle part: en effet, la besogne était assez pénible, il y avait beaucoup d'écritures, méme des
soins matériels qui répugnaient un peu a ces dames; et, dés le début, Mme Caroline s'était
révélée une hospitaliere admirable, que sa maternité inassouvie, son amour désespéré des
enfants, enflammait d'une tendresse active pour tous ces pauvres étres, qu'on tachait de sauver
du ruisseau parisien. Donc, a la derniere séance de la commission, elle s'était rencontrée avec la
comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci ne lui avait adressé qu'un salut un peu froid, cachant sa
secrete géne, ayant sans doute la sensation qu'elle avait en elle un témoin de sa misere. Toutes
deux, maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et qu'il y aurait eu
une trop grosse impolitesse a feindre de ne pas se reconnaitre.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin rectifiait un plan d'apres de nouveaux
calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail, Mme Caroline, devant la fenétre, comme a
son habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-la, elle leur
voyait, aux pieds, des savates qu'une chiffonniere n'aurait pas ramassées contre une borne.

«Ah! les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela doit étre terrible, cette comédie du luxe
qu'elles se croient forcées de jouer.»

Et elle se reculait, se cachait derriere le rideau de vitrage, de peur que la mere ne l'apercit et
ne souffrit davantage d'étre ainsi guettée. Elle-méme s'était apaisée, depuis trois semaines
qu'elle s'oubliait, chaque matin, a cette fenétre: le grand chagrin de son abandon s'endormait, il
semblait que la vue du désastre des autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet
écroulement qu'elle avait cru étre celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait a rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de mousse, d'un air de
profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard, vivement:



«Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas étre triste.... Non, ¢a ne dure pas, ¢a n'a jamais duré,
je ne peux pas étre triste, quoi qu'il m'arrive.... Est-ce de 1'égoisme? Vraiment, je ne crois pas. Ce
serait trop vilain, et d'ailleurs j'ai beau étre gaie, j'ai le coeur fendu tout de méme au spectacle de
la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent,
si je ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux leur affaire
que mes larmes inutiles.»

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui préférait 1'action aux
apitoiements bavards.

«Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu lieu de désespérer de tout. Ah! la chance ne m'a
pas gatée jusqu'ici.... Apres mon mariage, dans l'enfer ol je suis tombée, injuriée, battue, j'ai bien
cru qu'il ne me restait qu'a me jeter a 1'eau. Je ne m'y suis pas jetée, j'étais vibrante d'allégresse,
gonflée d'un espoir immense, quinze jours apres, quand je suis partie avec mon frere pour
I'Orient.... Et, lors de notre retour a Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j'ai eu des nuits
abominables, ou je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas
morts, je me suis remise a réver des choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient rire
parfois toute seule.... Et, dernierement, quand j'ai recu ce coup affreux dont je n'ose parler
encore, mon coeur a été comme déraciné; oui, je l'ai positivement senti qui ne battait plus; je l'ai
cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-méme. Puis, pas du tout! voici que l'existence me
reprend, je ris aujourd'hui, demain, j'espérerai! je voudrai vivre encore, vivre toujours.... Est-ce
extraordinaire, de ne pas pouvoir étre triste longtemps!»

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.
«Bah! vous étes comme tout le monde. C'est 1'existence, ca.

—Croyez-vous, s'écria-t-elle, étonnée. Il me semble, a moi, qu'il y a des gens si tristes, qui ne
sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir.... Oh! ce
n'est pas que je m'abuse sur la douceur et la beauté qu'elle offre. Elle a été trop dure, je l'ai trop
vue de pres, partout et librement. Elle est exécrable, quand elle n'est pas ignoble. Mais, que
voulez-vous! je l'aime. Pourquoi? je n'en sais rien. Autour de moi, tout a beau péricliter,
s'effondrer, je suis quand méme, des le lendemain, gaie et confiante sur les ruines.... J'ai pensé
souvent que mon cas est, en petit, celui de 'humanité, qui vit, certes, dans une misere affreuse,
mais que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. A la suite de chacune des crises qui
m'abattent, c'est comme jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses de seve me
réchauffent et me relévent le coeur. Cela est tellement vrai, que, aprés une grosse peine, si je
sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets a aimer, a espérer, a étre heureuse. Et 1'age
n'a pas de prise sur moi, j'ai la naiveté de vieillir sans m'en apercevoir.... Voyez-vous, j'ai
beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout ou je vais, pas plus, d'ailleurs, que ce
vaste monde ne le sait lui-méme. Seulement, c'est malgré moi, il me semble que je vais, que nous
allons tous a quelque chose de trés bien et de parfaitement gai.»

Elle finissait par tourner a la plaisanterie, émue pourtant, voulant cacher l'attendrissement de
son espoir; tandis que son frére, qui avait levé la téte, la regardait avec une adoration pleine de
gratitude.

«Oh! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es I'amour de la vie!»

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fievre s'était peu a peu déclarée, et si Mme
Caroline retournait a cette joie naturelle, inhérente a sa santé méme, cela provenait du courage
que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. C'était chose presque
décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les éclats de sa voix aigué, tout s'animait,
s'exagérait. D'abord, on mettait la main sur la Méditerranée, on la conquérait, par la Compagnie
générale des Paquebots réunis; et il énumérait les ports de tous les pays du littoral ou l'on
créerait des stations, et il mélait des souvenirs classiques effacés a son enthousiasme d'agioteur,
célébrant cette mer, la seule que le monde ancien elit connue, cette mer bleue autour de laquelle
la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné les antiques villes, Athenes, Rome, Tyr,
Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait I'Europe. Puis, lorsqu'on s'était assuré
ce vaste chemin de 1'Orient, on débutait la-bas, en Syrie, par la petite affaire de la Société des
mines d'argent du Carmel, rien que quelques millions a gagner en passant, mais un excellent
lancage, car cette idée d'une mine d'argent, de l'argent trouvé dans la terre, ramassé a la pelle,
était toujours passionnante pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher l'enseigne d'un
nom prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi la-bas des mines de
charbon, du charbon a fleur de roche, qui vaudrait de 1'or, lorsque le pays se couvrirait d'usines;
sans compter les autres menues entreprises qui serviraient d'entractes, des créations de
banques, des syndicats pour les industries florissantes, une exploitation des vastes foréts du
Liban, dont les arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros
morceau, a la Compagnie des chemins de fer d'Orient, et la, il délirait, car ce réseau de lignes
ferrées, jeté d'un bout a l'autre sur 1'Asie Mineure, comme un filet, c'était pour lui la spéculation,
la vie de l'argent, prenant d'un coup ce vieux monde, ainsi qu'une proie nouvelle, encore intacte,
d'une richesse incalculable, cachée sous l'ignorance et la crasse des siécles. Il en flairait le
trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, a l'odeur de la bataille.

Mme Caroline, d'un bon sens si solide, tres réfractaire d'habitude aux imaginations trop
chaudes, se laissait pourtant aller a cet enthousiasme, n'en voyait plus nettement l'outrance. A la
vérité, cela caressait en elle sa tendresse pour 1'Orient, son regret de cet admirable pays, ou elle
s'était crue heureuse; et, sans calcul, par un contre-effet logique, c'était elle, ses descriptions



colorées, ses renseignements débordants, qui fouettaient de plus en plus la fievre de Saccard.
Quand elle parlait de Beyrouth, elle avait habité trois ans, elle ne tarissait pas: Beyrouth, au pied
du Liban, sur sa langue de terre, entre des greves de sable rouge et des écroulements de rochers,
Beyrouth avec ses maisons en amphithéatre, au milieu de vastes jardins, un paradis délicieux
planté d'orangers, de citronniers et de palmiers. Puis, c'étaient toutes les villes de la cote, au
nord Antioche, déchue de sa splendeur, au sud Saida, l'ancienne Sidon, Saint-Jean-d'Acre, Jaffa et
Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les marchands étaient des rois, dont les
marins avaient fait le tour de 1'Afrique, et qui, aujourd'hui, avec son port comblé par les sables,
n'est plus qu'un champ de ruines, une poussiere de palais, ou ne se dressent, misérables et
éparses, que quelques cabanes de pécheurs. Elle avait accompagné son frere partout, elle
connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu'a Trébizonde; elle avait vécu un mois a
Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres mois a Damas, la reine de
I'Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commercante et industrielle, dont les caravanes de
La Mecque et de Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et
les montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchés sur les plateaux, perdus au fond
des gorges, les champs cultivés et les champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets
comme des grandes villes, elle avait rapporté la méme admiration pour l'inépuisable, la
luxuriante nature, la méme coleére contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses
naturelles dédaignées ou gachées! Elle disait les charges qui écrasent le commerce et l'industrie,
cette loi imbécile qui empéche de consacrer les capitaux a l'agriculture, au-dela d'un certain
chiffre, et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se sert avant Jésus-Christ,
et l'ignorance ou croupissent encore de nos jours ces millions d'hommes, pareils a des enfants
idiots, arrétés dans leur croissance. Autrefois, la cote se trouvait trop petite, les villes se
touchaient; maintenant, la vie s'en est allée vers 1'Occident, il semble qu'on traverse un immense
cimetiére abandonné. Pas d'écoles, pas de routes, le pire des gouvernements, la justice vendue,
un personnel administratif exécrable, des impo6ts trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le
fanatisme; sans compter les continuelles secousses des guerres viles, des massacres qui
emportent des villages entiers. Alors, elle se fachait, elle demandait s'il était permis de gater
ainsi l'oceuvre de la nature, une terre bénie, d'un charme exquis, ou tous les climats se
retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles des
hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient se passionner, a l'idée du
coup de baguette tout-puissant dont la science et la spéculation pouvaient frapper cette vieille
terre endormie, pour la réveiller.

«Tenez! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée 1a, ou il n'y a que des
pierres et des lentisques, eh bien, dés que la mine d'argent sera en exploitation, il y poussera
d'abord un village, puis une ville.... Et tous ces ports encombrés de sable, nous les nettoierons,
nous les protégerons de fortes jetées. Des navires de haut bord stationneront ou des barques
n'osent s'amarrer aujourd'hui.... Et, dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes
ferrées traverseront, vous verrez toute une résurrection, oui! les champs se défricher, des routes
et des canaux s'établir, des cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient a
un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation d'un sang
nouveau.... Oui! l'argent fera des prodiges.»

Et, devant 1'évocation de cette voix percante, Mme Caroline voyait réellement se lever la
civilisation prédite. Ces épures seches, ces tracés linéaires s'animaient, se peuplaient: c'était le
réve qu'elle avait fait parfois d'un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance,
jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinement de la science. Déja, elle avait
assisté au miracle, ce Port-Said qui, en si peu d'années, venait de pousser sur une plage nue,
d'abord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la premiére heure, puis la cité de deux
mille ames, la cité de dix mille ames, des maisons, des magasins immenses, une jetée
gigantesque, de la vie et du bien-étre créés avec entétement par les fourmis humaines. Et c'était
bien cela qu'elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, la poussée sociale
qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin d'agir, d'aller devant soi, sans savoir au juste ou
l'on va, mais d'aller plus a l'aise, dans des conditions meilleures; et le globe bouleversé par la
fourmiliere qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le
pouvoir de I'homme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage. L'argent, aidant la
science, faisait le progreés.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.

«Tout cela, c'est la poésie des résultats, et nous n'en sommes méme pas a la prose de la mise
en ceuvre.»

Mais Saccard ne s'échauffait que par l'outrance de ses conceptions, et ce fut pis le jour ou,
s'étant mis a lire des livres sur 1'Orient, il ouvrit une histoire de l'expédition d'Egypte. Déja, le
souvenir des Croisades le hantait, ce retour de 1'Occident vers 1'Orient, son berceau, ce grand
mouvement qui avait ramené 1'extréme Europe aux pays d'origine, en pleine floraison encore, et
ou il y avait tant a apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa davantage, allant
guerroyer la-bas, dans un but grandiose et mystérieux. S'il parlait de conquérir I'Egypte, d'y
installer un établissement francais, de donner ainsi a la France le commerce du Levant, il ne
disait certainement pas tout; et Saccard voulait voir, dans le coté de 1'expédition qui est resté
vague et énigmatique, il ne savait au juste quel projet de colossale ambition, un immense empire
reconstruit, Napoléon couronné a Constantinople, empereur d'Orient et des Indes, réalisant le
réve d'Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne disait-il pas, a Sainte-Hélene, en
parlant de Sidney, le général anglais qui l'avait arrété devant Saint-Jean-d'Acre: «Cet homme m'a



fait manquer ma fortune?» Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon n'avait pu
accomplir, c'était cette pensée gigantesque de la conquéte de 1'Orient qui enflammait Saccard,
mais une conquéte raisonnée, réalisée par la double force de la science et de l'argent. Puisque la
civilisation était allée de l'est en l'ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l'est,
retournant au premier jardin de 1'humanité, a cet Eden de la presqu'ile hindoustanique, qui
dormait dans la fatigue des siecles? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis
terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et 1'électricité, replagait 1'Asie Mineure comme
centre du vieux monde, comme point de croisement des grands chemins naturels qui relient les
continents. Ce n'étaient plus des millions a gagner, mais des milliards et des milliards.

Dés lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences. Si l'espoir était vaste, les
difficultés se présentaient, nombreuses, énormes. L'ingénieur, qui justement était a Beyrouth, en
1862, pendant 1'horrible boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et qui nécessita
l'intervention de la France, ne cachait pas les obstacles qu'on rencontrerait parmi ces
populations en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des autorités locales. Seulement, il
avait, a Constantinople, de puissantes relations, il s'était assuré l'appui du grand vizir, Fuad-
Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des réformes; et il se flattait d'obtenir de lui
toutes les concessions nécessaires. D'autre part, bien qu'il prophétisat la banqueroute fatale de
I'empire Ottoman, il voyait plutét une circonstance favorable dans ce besoin effréné d'argent, ces
emprunts qui se suivaient d'année en année: un gouvernement besogneux, s'il n'offre pas de
garantie personnelle, est tout prét a s'entendre avec les entreprises particulieres, des qu'il y
trouve le moindre bénéfice. Et n'était-ce pas une maniére pratique de trancher l'éternelle et
encombrante question d'Orient, en intéressant l'empire a de grands travaux civilisateurs, en
I'amenant au progres, pour qu'il ne flt plus cette monstrueuse borne, plantée entre 1'Europe et
I'Asie? Quel beau role patriotique joueraient la des compagnies frangaises!

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret auquel il faisait parfois
allusion, ce qu'il appelait, en souriant, le couronnement de 1'édifice.

«Alors, quand nous serons les maitres, nous referons le royaume de Palestine, et nous y
mettrons le pape.... D'abord, on pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer.
Puis, la Syrie sera déclarée indépendante, et on la joindra.... Vous savez que les temps sont
proches ou la papauté ne pourra rester dans Rome, sous les révoltantes humiliations qu'on lui
prépare. C'est pour ce jour-la qu'il nous faudra étre préts.»

Saccard, béant, 1'écoutait dire ces choses d'une voix simple, avec sa foi profonde de catholique.
Lui-méme ne reculait pas devant les imaginations extravagantes, mai jamais il ne serait allé
jusqu'a celle-ci. Cet homme de science, d'apparence si froide, le stupéfiait. Il cria:

«C'est fou! La Porte ne donnera pas Jérusalem.

—Oh! pourquoi? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin d'argent! Jérusalem l'ennuie,
ce sera un bon débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses communions
qui se disputent la possession des sanctuaires.... D'ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable
appui parmi les Maronites, car vous n'ignorez pas qu'il a installé, a Rome, un college pour leurs
prétres.... Enfin, j'ai bien réfléchi, j'ai tout prévu, et ce sera l'ére nouvelle, 1'ére triomphale du
catholicisme. Peut-étre dira-t-on que c'est aller trop loin, que le pape se trouvera comme sépareé,
désintéressé des affaires de 1'Europe. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas,
lorsqu'il tréonera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée ou le Christ a
parlé! C'est la qu'est son patrimoine, c'est la que doit étre son royaume. Et, soyez tranquille, nous
le ferons puissant et solide, ce royaume, nous le mettrons a l'abri des perturbations politiques, en
basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les
catholiques du monde entier se disputeront les actions.»

Saccard, qui s'était mis a sourire, déja séduit par 1'énormité du projet, sans étre convaincu, ne
put s'empécher de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille.

«Le trésor du Saint-Sépulcre, hein? superbe! l'affaire est la!»

Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un
peu fachée méme; et il eut honte de son enthousiasme.

«N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce couronnement de 1'édifice,
comme vous dites. On se moquerait de nous. Et puis, notre programme est déja terriblement
chargé, il est bon d'en réserver les conséquences extrémes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.

—Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara l'ingénieur. Ceci sera le mystere.»

Et ce fut sur ce mot, ce jour-la, que l'exploitation du portefeuille, la mise en ceuvre de toute
I'énorme série des projets fut définitivement résolue. On commencerait par créer une modeste
maison de crédit pour lancer les premieres affaires; puis, le succes aidant, peu a peu on se
rendrait maitre du marché, on conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse d'Orviedo, pour prendre un ordre
au sujet de 1'GBuvre du Travail, le souvenir lui revint du réve qu'il avait caressé un moment, d'étre
le prince époux de cette reine de 'aumone, simple dispensateur et administrateur de la fortune
des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais, a cette heure. Il était bati pour faire de
la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son
chantier, en plein dans la bataille des intéréts, dans cette course au bonheur qui a été la marche



méme de I'humanité, de siecle en siécle, vers plus de joie et plus de lumiere.

Ce méme jour, il trouva Mme Caroline seule, dans le cabinet aux épures. Elle était debout
devant une des fenétres, retenue la par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa
fille, dans le jardin voisin, a une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, d'un
air de grande tristesse sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne devait pas
étre brillante, a Rome.

«Regardez, dit Mme Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces
malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font moins de peine.

—Bah! s'écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les enrichirons, elles aussi,
puisque nous allons faire la fortune de tout le monde.»

Et, dans sa fievre heureuse, il chercha ses lévres, pou les baiser. Mais, d'un mouvement
brusque, elle avait retiré la téte, devenue grave et palie d'un involontaire malaise.

«Non, je vous en prie.»

C'était la premiére fois qu'il tentait de la reprendre, depuis qu'elle s'était abandonnée a lui,
dans une minute de complete inconscience. Les affaires sérieuses arrangées, il pensait a sa
bonne fortune, voulant aussi, de ce coté, régler la situation. Ce vif mouvement de recul 1'étonna.

«Bien vrai, cela vous ferait de la peine?

—Oui, beaucoup de peine.»

Elle se calmait, elle souriait a son tour.

«D'ailleurs, avouez que vous-méme n'y tenez guére.
—Oh! moi, je vous adore.

—Non, ne dites pas ¢a, vous allez étre si occupé! Et puis, je vous assure que je suis préte a
avoir de la vraie amitié pour vous, si vous étes I'homme actif que je crois, et si vous faites toutes
les grandes choses que vous dites.... Voyons, c'est bien meilleur, 'amitié!»

Il I'écoutait, souriant toujours, géné et combattu pourtant. Elle le refusait, c¢'était ridicule de ne
l'avoir eue qu'une fois, par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait.

«Alors? amis seulement?
—Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai.... Amis, grands amis!»

Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu'elle avait raison, il y posa deux gros baisers.

I11

La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait traduite, était une réponse
favorable, attendue pour mettre a Paris l'affaire en branle; et, dés le sur-lendemain, Saccard, a
son réveil, eut l'inspiration qu'il fallait agir ce jour-la méme, qu'il devait avoir, d'un, coup, avant
la nuit, formé le syndicat dont il voulait étre str, pour placer a l'avance les cinquante mille
actions de cing cents francs de sa société anonyme, lancée au capital de vingt-cing millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société, 1'enseigne qu'il cherchait
depuis longtemps. Les mots: la Banque universelle, avaient brusquement flambé devant lui,
comme en caracteres de feu, dans la chambre encore noire.

«La Banque universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en s'habillant, la Banque universelle, c'est
simple, c'est grand, ca englobe tout, ¢ca couvre le monde.... Oui, oui, excellent! la Banque
universelle!»

Jusqu'a neuf heures et demie, il marcha a travers les vastes piéces, absorbé, ne sachant par ou
il commencerait sa chasse aux millions, dans Paris. Vingt-cing millions, cela se trouve encore au
tournant d'une rue; méme, c'était l'embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait
mettre quelque méthode. I1 but une tasse de lait, il ne se facha pas, lorsque le cocher monta lui
expliquer que le cheval n'était pas bien, a la suite d'un refroidissement sans doute, et qu'il serait
plus sage de faire venir le vétérinaire.

«C'est bon, faites.... Je prendrai un fiacre.»

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait un brusque retour de l'hiver,
dans ce mai si doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages montaient a
I'horizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour se réchauffer en marchant; il se dit qu'il descendrait
d'abord a pied chez Mazaud, 1'agent de change, rue de la Banque; car l'idée lui était venue de le
sonder sur Daigremont, le spéculateur bien connu, 1'homme heureux de tous les syndicats,
seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle giboulée creva, mélée de gréle,
qu'il se réfugia sous une porte cochere.

Depuis une minute, Saccard était la, a regarder tomber l'averse, lorsque, dominant le
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roulement de 1'eau, une claire sonnerie de pieces d'or lui fit dresser 1'oreille. Cela semblait sortir
des entrailles de la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits.
Il tourna la téte, se reconnut, vit qu'il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui
s'occupait surtout d'arbitrages sur l'or, achetant le numéraire dans les Etats ou il était a bas
cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les pays ou 1'or était en hausse; et,
du matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce bruit cristallin des pieces d'or,
remuées a la pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du trottoir en ont
les oreilles qui tintent, d'un bout de l'année a l'autre. Maintenant, Saccard souriait
complaisamment a cette musique, qui était comme la voix souterraine de ce quartier de la
Bourse, il y vit un heureux présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite chez Mazaud. Par une
exception, le jeune agent de change avait son domicile personnel, au premier étage, dans la
maison méme ou les bureaux de sa charge étaient installés, occupant tout le second. Il avait
simplement repris 1'appartement de son oncle, lorsque, a la mort de celui-ci, il s'était entendu
avec ses cohéritiers pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, a la porte desquels il se
rencontra avec Gustave Sédille.

«Est-ce que M. Mazaud est la?
—]Je ne sais pas, monsieur, j'arrive.»

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant a 1'aise son emploi de simple amateur,
qu'on ne payait pas, résigné a passer la un an ou deux pour faire plaisir a son pere, le fabricant
de soie de la rue des Jelineurs. Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d'argent et par le
caissier des titres; puis, il entra dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, ou il ne trouva que
Berthier, celui des deux qui était chargé des relations avec les clients et qui accompagnait le
patron a la Bourse.

«Est-ce que M. Mazaud est 1a?

—DMais je le pense, je sors de son cabinet.... Tiens non, il n'y est plus.... C'est qu'il est dans le
bureau du comptant.»

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour d'une assez vaste piece, ou cing
employés travaillaient, sous les ordres du premier commis.

«Non, c'est particulier!... Voyez donc vous-méme a la liquidation, la, a coté.»

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C'était la que le liquidateur, le pivot de la
charge, aidé de sept employés, dépouillait le carnet que lui remettait 1'agent chaque jour, apres
la Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon les ordres recus, en s'aidant de
fiches, conservées pour savoir les noms; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient que
l'indication bréve de l'achat ou de la vente telle valeur, telle quantité, tel cours, de tel agent.

«Est-ce que vous avez vu M. Mazaud?» demanda Saccard.

Mais on ne lui répondit méme pas. Le liquidateur étant sorti, trois employés lisaient leur
journal, deux autres regardaient en l'air; tandis que l'entrée de Gustave Sédille venait
d'intéresser vivement le petit Flory, qui, le matin, faisait des écritures, échangeait des
engagements, et qui, 'apres-midi, a la Bourse, était chargé des télégrammes. Né a Saintes, d'un
pere employé a l'enregistrement, d'abord commis a Bordeaux chez un banquier, tombé ensuite a
Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n'y avait d'autre avenir que d'y doubler
peut-étre ses appointements, en dix années. Jusque-la, il s'y était bien conduit, régulier,
consciencieux. Seulement depuis un mois que Gustave était entré a la charge, il se dérangeait,
entrainé par son nouveau camarade, trés élégant, tres lancé, pourvu d'argent, et qui lui avait fait
connaitre des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait la-dessous un nez a passions, une
bouche aimable, des yeux tendres; et il en était aux petites parties fines, pas cheres, avec Mlle
Chuchu, une figurante des Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée
d'une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier maché, ou luisaient de grands
yeux bruns admirables.

Gustave, avant méme d'6ter son chapeau, lui contait sa soirée.

«0ui, mon cher, j'ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu.
Mais c'est lui qu'elle a trouvé le moyen de mettre a la porte, ah! je ne sais comment, par
exemple! Et je suis resté.»

Tous deux s'étoufferent de rire. Il s'agissait de Germaine Cceur, une superbe fille de vingt-cing
ans, un peu indolente et molle, dans l'opulence de sa gorge, qu'un collegue de Mazaud, le juif
Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui
est commode pour des hommes tres occupés, la téte embarrassée de chiffres, payant 1'amour
comme le reste, sans trouver le temps d'une vraie passion. Elle était agitée d'un souci unique,
dans son petit appartement de la rue de la Michodiere, celui d'éviter les rencontres entre les
messieurs qui pouvaient se connaitre.

«Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez pour la jolie papetiere?»

Mais cette allusion a Mme Conin rendit Gustave sérieux. Celle-ci, on la respectait c'était une



femme honnéte; et, quand elle voulait bien, il n'y avait pas d'exemple qu'un homme se fit montré
bavard, tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il a son
tour une question.

«Et Chuchu, vous l'avez menée a Mabille?
—Ma foi, non! c'est trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait du thé.»

Derriere les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme, qu'ils chuchotaient d'une
voix rapide.

Il eut un sourire. Il s'adressa a Flory.
«Est-ce que vous n'avez pas vu M. Mazaud?

—Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu a son appartement.... Je
crois que son petit garcon est malade, on 1'a averti que le docteur était la... Vous devriez sonner
chez lui, car il peut tres bien sortir, sans remonter.»

Saccard remercia, se hata de descendre un étage. Mazaud était un des plus jeunes agents de
change, comblé par le sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui l'avait rendu
titulaire d'une des plus fortes charges de Paris, a un age ou l'on apprend encore les affaires. Dans
sa petite taille, il était de figure agréable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs
percants; et il montrait une grande activité, l'intelligence tres alerte, elle aussi. On le citait déja,
a la corbeille, pour cette vivacité d'esprit et de corps, si nécessaire dans le métier, et qui, jointe a
beaucoup de flair, a une intuition remarquable, allait le mettre au premier rang; sans compter
qu'il avait une voix aigué, des renseignements de Bourses étrangéres de premiere main, des
relations chez tous les grands banquiers, enfin un arriére-cousin, disait-on, a 'agence Havas. Sa
femme, épousée par amour, lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une jeune femme
charmante dont il avait déja deux enfants, une fillette de trois ans et un petit garcon de dix-huit
mois.

Justement, Mazaud reconduisait jusqu'au palier le docteur, qui le rassurait, en riant.

«Entrez donc, dit-il a Saccard. C'est vrai, avec ces petits étres, on s'inquiete tout de suite, on
les croit perdus pour le moindre bobo.»

Et il l'introduisit ainsi dans le salon, ou sa femme se trouvait encore, tenant le bébé sur ses
genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa meére gaie, se haussait pour l'embrasser.
Tous les trois étaient blonds, d'une fraicheur de lait, la jeune mere d'air aussi délicat et ingénu
que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.

«Tu vois bien que nous étions fous.
—Ah! ga ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu'il nous ait rassurés!»

Devant ce grand bonheur, Saccard s'était arrété, en saluant. La piece, luxueusement meublée,
sentait bon la vie heureuse de ce ménage, que rien encore n'avait désuni; a peine, depuis quatre
ans qu'il était marié, donnait-on a Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de 1'opéra-
Comique. Il restait un mari fidele, de méme qu'il avait la réputation de ne pas encore trop jouer
pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de félicité
sans nuage, se respirait réellement dans la paix discrete des tapis et des tentures, dans le parfum
dont un gros bouquet de roses, débordant d'un vase de Chine, avait imprégné toute la piéce.

Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement:
«N'est-ce pas, monsieur, qu'il suffit de le vouloir pour étre toujours heureux?

—J'en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des personnes si belles et si bonnes,
que le malheur n'ose jamais les toucher.»

Elle s'était levée, rayonnante. Elle embrassa a son tour son mari, elle s'en alla, emportant le
petit garcon, suivie de la fillette, qui s'était pendue au cou de son pere. Celui-ci, voulant cacher
son émotion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de blague parisienne.

«Vous voyez, on ne s'embéte pas, ici.»
Puis, vivement:
«Vous avez quelque chose a me dire?... Montons, voulez-vous? nous serons mieux.»

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher des différences; et il
fut surpris de la poignée de main cordiale que l'agent échangea avec son client. D'ailleurs, dées
qu'il fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur, les formalités, pour
faire admettre une valeur a la cote officielle. Négligemment, il dit l'affaire qu'il allait lancer, la
Banque universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une maison de crédit créée surtout
dans le but de patronner de grandes entreprises, qu'il indiqua d'un mot. Mazaud l'écoutait, ne
bronchait pas; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les formalités a remplir. Mais il n'était
pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce
dernier prononca enfin le nom de. Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont
avait l'appui d'une fortune colossale; on disait bien qu'il n'était pas d'une fidélité tres siire;
seulement, qui était fidele, en affaires et en amour? personne! Du reste, lui, Mazaud, se serait



fait un scrupule de dire la vérité sur Daigremont, apres leur rupture, qui avait occupé toute la
Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres a Jacoby, un juif de Bordeaux, un
grand gaillard de soixante ans, a large figure gaie, dont la voix mugissante était célebre, mais qui
devenait lourd, le ventre empaté; et c'était comme une rivalité qui se posait entre les deux
agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux arrivé a l'ancienneté, ancien fondé de pouvoirs a
qui des commanditaires avaient enfin permis d'acheter la charge de son patron, d'une pratique et
d'une ruse extraordinaires, perdu malheureusement par une passion du jeu, toujours a la veille
d'une catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fondait dans les liquidations.
Germaine Coeur ne lui coltait que quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa
femme.

«Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant a la rancune malgré sa grande
correction, il est certain que Daigremont a trahi et qu'il a raflé les bénéfices.... Il est tres
dangereux.»

Puis, apres un silence:
«Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas a Gundermann?

—Jamais!» cria Saccard, que la passion emportait. A ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs,
entra et chuchota quelques mots a l'oreille de l'agent. C'était la baronne Sandorff qui venait
payer des différences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son compte.
D'habitude, Mazaud s'empressait, recevait lui-méme la baronne; mais, quand elle avait perdu, il
I'évitait comme la peste, certain d'un trop rude assaut a sa galanterie. Il n'y a pires clientes que
les femmes, d'une mauvaise foi plus absolue, des qu'il s'agit de payer.

«Non, non, dites que je n'y suis pas, répondit-il avec humeur. Et ne faites pas griace d'un
centime, entendez-vous!»

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu'il avait entendu.

«C'est vrai, mon cher, elle est tres gentille, celle-la, mais vous n'avez pas idée de cette
rapacité... Ah! les clients, comme ils nous aimeraient, s'ils gagnaient toujours! Et plus ils sont
riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me pardonne! plus je me méfie, plus je tremble de
n'étre pas payé... Oui, il y a des jours ou, en dehors des grandes maisons, j'aimerais mieux n'avoir
qu'une clientéle de province.»

La porte s'était rouverte, un employé lui remit un dossier qu'il avait demandé le matin, et sortit.

«Tenez! ¢a tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé a Vendéme, un sieur Fayeux.... Eh
bien, vous n'avez pas idée de la quantité d'ordres que je recois de ce correspondant. Sans doute,
ces ordres sont de peu d'importance, venant de petits bourgeois, de petits commercants, de
fermiers. Mais il y a le nombre.... En vérité, le meilleur de nos maisons, le fond méme est fait des
joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue.»

Une association d'idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de la caisse.
«Vous avez donc Sabatani, maintenant? demanda-t-il.

—Depuis un an, je crois, répondit 1'agent d'un air d'aimable indifférence. C'est un gentil garcon,
n'est-ce pas? il a commencé petitement, il est tres sage et il fera quelque chose.»

Ce qu'il ne disait point, ce dont il ne se souvenait méme plus, c'était que Sabatani avait
seulement déposé chez lui une couverture de deux mille francs. De la le jeu si modéré du début.
Sans doute, comme tant d'autres, le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fit
oubliée; et il donnait des preuves de sagesse, il n'augmentait que graduellement l'importance de
ses ordres, en attendant le jour ou, culbutant dans une grosse liquidation, il disparaitrait.
Comment montrer de la défiance vis-a-vis d'un charmant gargcon dont on est devenu l'ami?
comment douter de sa solvabilité, lorsqu'on le voit gai, d'apparence riche, avec cette tenue
élégante qui est indispensable, comme l'uniforme méme du vol a la Bourse?

«Tres gentil, tres intelligent» répéta Saccard, qui prit soudain la résolution de songer a
Sabatani, le jour ou il aurait besoin d'un gaillard discret et sans scrupules. Puis, se levant et
prenant congé:

«Allons, adieu!... Lorsque nos titres seront préts, je vous reverrai, avant de tacher de les faire
admettre a la cote.»

Et comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en disant:
«Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.
—Jamais!» cria-t-il de nouveau, l'air furieux.

Enfin, il sortait, lorsqu'il reconnut devant le guichet de la caisse Moser et Pillerault: le premier
empochait d'un air navré son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs; tandis que
l'autre, qui avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, 1'air agressif
et superbe, comme aprés une victoire. L'heure du déjeuner et de la Bourse approchait, la charge
allait se vider en partie; et, la porte du bureau de la liquidation s'étant entrouverte, des rires s'en
échapperent, le récit que Gustave faisait a Flory d'une partie de canot, dans laquelle la barreuse,
tombée a la Seine, avait perdu jusqu'a ses bas.



Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu! Non, il n'irait pas
chez Daigremont; et, bien qu'il se fit emporté au seul nom de Gundermann, il se décida
brusquement a monter le voir. D'ailleurs, ne l'avait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux,
en lui annongant sa grande affaire, pour lui clouer aux levres son mauvais rire? Il se donna méme
comme excuse qu'il n'en voulait rien tirer, qu'il désirait seulement le braver, triompher de lui, qui
affectait de le traiter en petit garcon. Et, une nouvelle giboulée s'étant mise a battre le pavé d'un
ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria 1'adresse au cocher, rue de Provence.

Gundermann occupait la un immense hoétel, tout juste assez grand pour son innombrable
famille. Il avait cinq filles et quatre garcons, dont trois filles et trois garcons mariés, qui lui
avaient déja donné quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance se
trouvait réunie, ils étaient, en les comptant, sa femme et lui, trente et un a table. Et, a part deux
de ses gendres qui n'habitaient pas 1'hotel, tous les autres avaient la leurs appartements, dans les
ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le jardin; tandis que le batiment central était pris
entierement par l'installation des vastes bureaux de la banque. En moins d'un siecle, la
monstrueuse fortune d'un milliard était née, avait poussé, débordé dans cette famille, par
I'épargne, par 'heureux concours aussi des événements. Il y avait la comme une prédestination,
aidée d'une intelligence vive, d'un travail acharné, d'un effort prudent et invincible,
continuellement tendu vers le méme but. Maintenant, tous les fleuves de 1'or allaient a cette mer,
les millions se perdaient dans ces millions, c'était un engouffrement de la richesse publique au
fond de cette richesse d'un seul, toujours grandissante; et Gundermann était le vrai maitre, le roi
tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches usées par le continuel va-
et-vient de la foule, plus usées déja que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme
un soulevement d'une inextinguible haine. Ah! le juif! il avait contre le juif 'antique rancune de
race, qu'on trouve surtout dans le midi de la France; et c'était comme une révolte de sa chair
méme, une répulsion de peau qui, a l'idée du moindre contact, I'emplissait de dégolt et de
violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu'il plit se vaincre. Mais le singulier était que lui,
Saccard, ce terrible brasseur d'affaires, ce bourreau d'argent aux mains louches, perdait la
conscience de lui-méme, dés qu'il s'agissait d'un juif, en parlait avec une apreté, avec des
indignations vengeresses d'honnéte homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce
usuraire. Il dressait le réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n'a plus de patrie, plus
de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaitre les lois, mais en réalité
n'obéissant qu'a son Dieu de vol, de sang et de colére; et il la montrait remplissant partout la
mission de féroce conquéte que ce Dieu lui a donnée, s'établissant chez chaque peuple, comme
l'araignée au centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, s'engraisser de la
vie des autres. Est-ce qu'on a jamais vu un juif faisant ceuvre de ses dix doigts? est-ce qu'il y a
des juifs paysans, des juifs ouvriers? Non, le travail déshonore, leur religion le défend presque,
n'exalte que l'exploitation du travail d'autrui. Ah! les gueux! Saccard semblait pris d'une rage
d'autant plus grande, qu'il les admirait, qu'il leur enviait leurs prodigieuses facultés financieres,
cette science innée des chiffres, cette aisance naturelle dans les opérations les plus compliquées,
ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce qu'ils entreprennent. A ce jeu de
voleurs, disait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer; tandis que
prenez un juif qui ne sache méme pas la tenue des livres, jetez-le dans 1'eau trouble de quelque
affaire véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. C'est le don de la race,
sa raison d'étre a travers les nationalités qui se font et se défont. Et il prophétisait avec
emportement la conquéte finale de tous les peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la
fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu'on leur laissait chaque jour étendre
librement leur royauté, et qu'on pouvait déja voir, dans Paris, un Gundermann régner sur un
trone plus solide et plus respecté que celui de 1'empereur.

En haut, au moment d'entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un mouvement de recul,
en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, d'hommes, de femmes, de tout un grouillement
tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient a qui arriverait le premier, dans 1'espoir
improbable d'emporter un ordre; car le grand banquier avait ses agents a lui; mais c'était déja un
honneur, une recommandation que d'étre regu, et chacun d'eux voulait pouvoir s'en vanter. Aussi
l'attente n'était-elle jamais longue, les deux garcons de bureau ne servaient guere qu'a organiser
le défilé, un défilé incessant, un véritable galop, par les portes battantes. Et, malgré la foule,
Saccard presque tout de suite fut introduit dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense piece, dont il n'occupait qu'un petit coin, au
fond, pres de la derniere fenétre. Assis devant un simple bureau d'acajou, il se plagait de fagon a
tourner, le dos a la lumiére, il avait le visage completement dans 1'ombre. Levé des cing heures, il
était au travail, lorsque Paris dormait encore; et quand, vers neuf heures, la bousculade des
appétits se ruait, galopant devant lui, sa journée déja était faite. Au milieu du cabinet, a des
bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l'aidaient, rarement assis, s'agitant au
milieu des allées et venues d'un monde d'employés. Mais c'était la le fonctionnement intérieur de
la maison. La rue traversait toute la piéce, n'allait qu'a lui, au maitre, dans son coin modeste;
tandis que, durant des heures, jusqu'au déjeuner, l'air impassible et morne, il recevait, souvent
d'un signe, parfois d'un mot, s'il voulait se montrer trés aimable.

Deés que Gundermann apercut Saccard, sa figure s'éclaira d'un faible sourire goguenard.

«Ah! c'est vous, mon bon ami.... Asseyez-vous donc un instant, si vous avez quelque chose a me
dire. Je suis a vous tout a 1'heure.»



Ensuite, il affecta de 1'oublier. Saccard, du reste, ne s'impatientait pas, intéressé par le défilé
des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le méme salut profond,
tiraient de leur redingote correcte le méme petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse,
qu'ils présentaient au banquier du méme geste suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en
passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup d'ceil, puis la rendait; et
rien n'égalait sa patience, si ce n'était son indifférence complete, sous cette gréle d'offres.

Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal
parfois, qu'il en aurait pleuré. Ce jour-la, sans doute il était a bout d'humilité, car il se permit une
insistance inattendue.

«Voyez donc, monsieur, le Mobilier est tres bas.... Combien faut-il que je vous en achéte?»

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et,
rudement:

«Dites donc, mon ami, croyez-vous que ¢a m'amuse de vous recevoir?

—Mon Dieu! monsieur, reprit Massias devenu pale, ga m'amuse encore moins de venir chaque
matin pour rien, depuis trois mois.

—Eh bien, ne revenez pas.»

Le remisier salua et se retira, apres avoir échangé, avec Saccard, le coup d'eeil furieux et navré
d'un garcon qui avait la brusque conscience qu'il ne ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérét Gundermann pouvait avoir a recevoir tout ce
monde. Evidemment, il avait une faculté d'isolement spéciale, il s'absorbait, il continuait de
penser; sans compter qu'il devait y avoir la une discipline, une facon de procéder chaque matin a
une revue du marché, dans laquelle il trouvait toujours un gain a faire, si minime fut-il. Tres
aprement, il rabattit quatre-vingts francs a un coulissier, qu'il avait chargé d'un ordre la veille, et
qui le volait d'ailleurs. Puis, un marchand de curiosités arriva, avec une boite en or émaillé du
dernier siecle, un objet refait en partie, dont le banquier flaira immédiatement le truquage.
Ensuite, ce furent deux dames, une vieille a nez d'oiseau de nuit, une jeune, brune, trés belle, qui
avaient a lui montrer, chez elles, une commode Louis XV, qu'il refusa nettement d'aller voir. 11
vint encore un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens,
toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait quand méme, coupant
les autres visites, s'éternisant, avec la reproduction du méme geste, la présentation mécanique
de la cote; pendant que le flot des employés, a mesure que l'heure de la Bourse approchait,
traversait la piece plus nombreux, apportant des dépéches, venant demander des signatures.

Mais ce fut le comble au tapage un petit garcon de cing ou six ans, a cheval sur un baton, fit
irruption dans le cabinet en jouant de la trompette; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants,
deux fillettes, 1'une de trois ans, l'autre de huit, qui assiégérent le fauteuil du grand-pére, lui
tirerent les bras, se pendirent a son cou; ce qu'il laissa faire placidement, les baisant lui-méme
avec cette passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la force et qu'on défend.

Tout d'un coup, il parut se souvenir de Saccard.

«Ah! mon bon ami, vous m'excuserez, vous voyez que je n'ai pas une minute a moi.... Vous allez
m'expliquer votre affaire.»

Et il commencait a 1'écouter, lorsqu'un employé qui avait introduit un grand monsieur blond,
vint lui dire un nom a l'oreille, il se leva aussitot, sans hate pourtant, alla conférer avec le
monsieur devant une autre des fenétres, tandis qu'un de ses fils continuait a recevoir les
remisiers et les coulissiers a sa place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard commencait a étre envahi d'un respect. Il avait reconnu le
monsieur blond, le représentant d'une des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici
la téte légerement inclinée, souriant en solliciteur. D'autres fois, c'étaient de hauts
administrateurs, des ministres de l'empereur eux-mémes, qui étaient recus ainsi debout dans
cette piece, publique comme une place, emplie d'un vacarme d'enfants. Et la s'affirmait la
royauté universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs a lui dans toutes les cours du
monde, des consuls dans toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des vaisseaux
sur toutes les mers. Il n'était point un spéculateur, un capitaine d'aventures, manceuvrant les
millions des autres, révant, a 'exemple de Saccard, des combats héroiques ou il vaincrait, ou il
gagnerait pour lui un colossal butin, grace a l'aide de 1'or mercenaire, engagé sous ses ordres; il
était, comme il le disait avec bonhomie, un simple marchand d'argent, le plus habile, le plus zélé
qui plt étre. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse; et c'était
ainsi, a chaque liquidation, une nouvelle bataille, ou la victoire lui restait infailliblement, par la
vertu décisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta accablé sous cette
pensée que tout cet argent qu'il faisait mouvoir était a lui, qu'il avait a lui, dans ses caves, sa
marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commercant rusé et prudent, en maitre absolu,
obéi sur un coup d'ceil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-méme. Un milliard a soi,
ainsi manceuvré, est une force inexpugnable.

«Nous n'aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann. Tenez! je vais
déjeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-étre.»

C'était la petite salle a manger de 1'hotel celle du matin, ol la famille ne se trouvait jamais au



complet. Ce jour-la, ils n'étaient que dix-neuf a table, dont huit enfants. Le banquier occupait le
milieu, et il n'avait devant lui qu'un bol de lait.

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face tres pale et contractée, car il
souffrait du foie et des reins; puis, lorsqu'il eut, de ses mains tremblantes porté le bol a ses levres
et bu une gorgée, il soupira:

«Ah! je suis éreinté, aujourd'hui!

—Pourquoi ne vous reposez-vous pas?» demanda Saccard.
Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits; et, naivement:
«Mais je ne peux pas!»

En effet, on ne le laissait pas méme boire son lait tranquille, car la réception des remisiers avait
repris, le galop maintenant traversait la salle a manger, tandis que les personnes de la famille,
les hommes, les femmes, habitués a cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes
froides et des patisseries, et que les enfants excités par deux doigts de vin pur, menaient un
vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours, s'émerveillait de le voir avaler son lait a lentes gorgées,
d'un tel effort, qu'il semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On l'avait mis au régime
du lait, il ne pouvait méme plus toucher a une viande, ni a un gateau. Alors, a quoi bon un
milliard? Jamais non plus les femmes ne 1'avaient tenté: durant quarante ans, il était resté d'une
fidélité stricte a la sienne, et, aujourd'hui, sa sagesse était forcée, irrévocablement définitive.
Pourquoi donc se lever deés cing heures, faire ce métier abominable, s'écraser de cette fatigue
immense, mener une vie de galérien que pas un loqueteux n'aurait acceptée, la mémoire bourrée
de chiffres, le crane éclatant de tout un monde de préoccupations? Pourquoi cet or inutile ajouté
a tant d'or, lorsqu'on ne peut acheter et manger dans la rue une livre de cerises, emmener a une
guinguette au bord de l'eau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la
liberté? Et Saccard, qui, dans ses terribles appétits, faisait cependant la part de l'amour
désintéressé de l'argent, pour la puissance qu'il donne, se sentait pris d'une sorte de terreur
sacrée, a voir se dresser cette figure, non plus de l'avarice classique qui thésaurise, mais de
l'ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse
souffreteuse, qui continuait a édifier obstinément sa tour de millions, avec 1'unique réve de la
léguer aux siens pour qu'ils la grandissent encore, jusqu'a ce qu'elle dominat la terre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer a demi-voix la création projetée de la Banque
universelle. D'ailleurs, Saccard fut sobre de détails, ne fit qu'une allusion aux projets du
portefeuille d'Hamelin, ayant senti, des les premiers mots, que le banquier cherchait a le
confesser, résolu d'avance a 1'éconduire ensuite.

«Encore une banque, mon bon ami, encore une banque! répéta-t-il de son air narquois. Mais
une affaire ou je mettrais plutot de l'argent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine a
couper le cou a toutes ces banques qui se fondent.... Hein? un rateau a nettoyer la Bourse. Votre
ingénieur n'a pas ¢a, dans ses papiers?»

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille:

«Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit.... Vous avez tort de rentrer dans
les affaires, c'est un vrai service que je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat....
Infailliblement, vous ferez la culbute, c'est mathématique, c¢a; car vous étes beaucoup trop
passionné, vous avez trop d'imagination; puis, ¢a finit toujours mal, quand on trafique avec
l'argent des autres.... Pourquoi votre frere ne vous trouve-t-il pas une bonne place, hein? une
préfecture, ou bien une recette; non, pas une recette, c'est trop dangereux.... Méfiez-vous,
méfiez-vous, mon bon ami.»

Saccard s'était levé, frémissant.

«C'est bien décidé, vous ne prendrez pas d'actions, vous ne voulez pas étre avec nous?
—Avec vous, jamais de la vie!l... Vous serez mangé avant trois ans.»

Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui se défiaient.

«Alors, bonsoir.... Je n'ai pas encore déjeuné et j'ai tres faim. Faudra voir qui est-ce qui sera
mangé.»

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer bruyamment de patisseries,
recevant les derniers courtiers attardés, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu'il
achevait son bol a petits coups, les levres toutes blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant 1'adresse de la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait,
c'était une journée perdue, il rentrait déjeuner, hors de lui. Ah! le sale juif! en voila un,
décidément, qu'il aurait eu du plaisir a casser d'un coup de dents, comme un chien casse un os!
Certes, le manger, c'était un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu'on savait? les plus
grands empires s'étaient bien écroulés, il y a toujours une heure ou les puissants succombent.
Non, pas le manger, l'entamer d'abord, lui arracher des lambeaux de son milliard; ensuite, le
manger, oui! pourquoi pas? les détruire, dans leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les
maitres du festin! Et ces réflexions, cette colére qu'il emportait de chez Gundermann, soulevaient



Saccard d'un furieux zele, d'un besoin de négoce, de succes immédiat: il aurait voulu batir d'un
geste sa maison de banque, la faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales.
Brusquement, le souvenir de Daigremont Ilui revint; et, sans discuter, d'un mouvement
irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S'il voulait voir
Daigremont, il devait se hater, quitte a déjeuner plus tard, car il savait que celui-ci sortait vers
une heure. Sans doute, ce chrétien-la valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des
jeunes affaires qu'on mettait en garde chez lui. Mais, a cette minute, Saccard aurait traité avec
Cartouche, pour la conquéte, méme a la condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait
le plus fort.

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude cote de la rue, s'arréta devant la haute
porte monumentale d'un des derniers grands hoétels de ce quartier, qui en a compté de fort
beaux. Le corps de batiments, au fond d'une vaste cour pavée, avait un air de royale grandeur; et
le jardin qui le suivait, planté encore d'arbres centenaires, restait un véritable parc, isolé des
rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hotel pour ses fétes splendides, surtout pour
I'admirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Marié
a une femme célébre par sa beauté, comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs
succes de cantatrice, le maitre du logis menait un train princier, était aussi glorieux de son
écurie de course que de sa galerie, appartenait a un des grands clubs, affichait les femmes les
plus cofiteuses, avait loge a 1'Opéra, chaise a I'hotel Drouot et petit banc dans les lieux louches a
la mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et d'art, était
uniquement payé par la spéculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie
comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des différences de deux et trois cent mille
francs, a chaque liquidation de quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet l'annonca, lui fit traverser trois
salons encombrés de merveilles, jusqu'a un petit fumoir, ou Daigremont achevait un cigare, avant
de sortir. Agé déja de quarante-cing ans, celui-ci luttait contre 1'embonpoint, de haute taille, trés
élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que les moustaches et la barbiche, en fanatique des
Tuileries. 11 affectait une grande amabilité, d'une confiance absolue en soi, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita.

«Ah! mon cher ami, que devenez-vous? Je pensais encore a vous, l'autre jour.... Mais n'étes-
vous pas mon voisin.»

Pourtant, il se calma, renonca a cette effusion qu'il gardait pour le troupeau, lorsque Saccard,
jugeant les finesses de transition inutiles, aborda immédiatement le but de sa visite. Il dit sa
grande affaire, expliqua qu'avant de créer la Banque universelle, au capital de vingt-cing
millions, il cherchait a former un syndicat d'amis, de banquiers, d'industriels, qui assurerait a
l'avance le succes de l'émission, en s'engageant a prendre les quatre cinquiémes de cette
émission, soit quarante mille actions au moins. Daigremont était devenu tres sérieux, 1'écoutait,
le regardait, comme s'il I'etit fouillé jusqu'au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail
utile a lui-méme, il pourrait encore tirer de cet homme, qu'il avait connu si actif, si plein de
merveilleuses qualités, dans sa fievre brouillonne. D'abord, il hésita.

«Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de nouveau.»

Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaitre les projets que patronnerait la
nouvelle maison de crédit, projets dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler qu'avec
la plus extréme réserve. Et, lorsqu'il connut la premiere affaire qu'on lancerait, cette idée de
syndiquer toutes les compagnies de transports de la Méditerranée, sous la raison sociale de
Compagnie générale des Paquebots réunis, il parut tres frappé, il céda tout d'un coup.

«Eh bien, je consens a en étre. Seulement, c'est a une condition... Comment étes-vous avec
votre frére le ministre?»

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.

«Avec mon frere.... Oh! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il n'a pas la corde tres
fraternelle, mon frere.

—Alors, tant pis! déclara nettement Daigremont. Je ne veux étre avec vous que si votre frére y
est aussi.... Vous entendez bien, je ne veux pas que vous soyez fachés.»

D'un geste colere d'impatience, Saccard protesta. Est-ce qu'on avait besoin de Rougon? est-ce
que ce n'était pas aller chercher des chaines, pour se lier pieds et mains? Mais, en méme temps,
une voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait qu'il fallait au moins s'assurer de la
neutralité du grand homme. Cependant, il refusait brutalement.

«Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le premier pas.

—Ecoutez, reprit Daigremont j'attends Huret & cinq heures, pour une commission dont il s'est
chargé... Vous allez courir au Corps législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui
conterez votre affaire, il en parlera tout de suite a Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et
nous aurons la réponse ici, a cinq heures.... Hein! rendez-vous a cing heures?»

La téte basse, Saccard réfléchissait.

«Mon Dieu! si vous y tenez!



—Oh! absolument! sans Rougon, rien; avec Rougon, tout ce que vous voudrez.
—C'est bon, j'y vais.»
Il partait, apres une vigoureuse poignée de main, lorsque que l'autre le rappela.

«Ah! dites donc, si vous sentez que les choses s'emmanchent, passez donc, en revenant, chez le
marquis de Bohain et chez Sédille, faites-leur savoir que j'en suis et demandez-leur d'en étre.... Je
veux qu'ils en soient!»

A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait gardé, bien qu'il n'elit qu'a descendre le bout
de la rue, pour étre chez lui. Il le renvoya, comptant qu'il pourrait faire atteler, 1'apres-midi; et il
rentra vivement déjeuner. On ne l'attendait plus, ce fut la cuisiniere qui lui servit elle-méme un
morceau de viande froide, qu'il dévora, tout en se querellant avec le cocher; car, celui-ci, qu'il
avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du vétérinaire, il en résultait qu'il fallait
laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de
mauvais soins, il le menacgait de Mme Caroline, qui mettrait ordre a tout ca. Enfin, il lui cria
d'aller au moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut
attendre plus d'un quart d'heure la voiture, dans laquelle il monta, sous des torrents d'eau, en
jetant l'adresse:

«Au Corps législatif!»

Son plan était d'arriver avant la séance, de facon a prendre Huret au passage et a l'entretenir
tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-la un débat passionné, car un membre de la
gauche devait soulever 1'éternelle question du Mexique; et Rougon, sans doute, serait forcé de
répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de tomber sur le député.
Il 'entraina au fond d'un des petits salons voisins, ils s'y trouverent seuls, grace a la grosse
émotion qui régnait dans les couloirs. L'opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de
catastrophe commencait a souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé,
ne comprit-il pas d'abord, et se fit-il expliquer a deux reprises la mission dont on le chargeait.
Son effarement s'en augmenta.

«Oh! mon cher ami, y pensez-vous! parler a Rougon en ce moment! il m'enverra coucher, c'est
sr.»

Puis, l'inquiétude de son intérét personnel se fit jour. Il n'existait, lui, que par le grand homme,
a qui il devait sa candidature officielle, son élection, sa situation de domestique bon a tout faire,
vivant des miettes de la faveur du maitre. A ce métier, depuis deux ans, grace aux pots-de-vin,
aux gains prudents ramassés sous la table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la
pensée de s'y retirer et d'y troner apres la débacle. Sa grosse face de paysan malin s'était
assombrie, exprimait I'embarras ou le jetait cette demande d'intervention, sans qu'on lui donnat
le temps de se rendre compte s'il y aurait la, pour lui, bénéfice ou dommage.

«Non, non! je ne peux pas.... Je vous ai transmis la volonté de votre frére, je ne peux pas aller le
relancer encore. Que diable! songez un peu a moi. Il n'est guére tendre, quand on l'embéte; et,
dame! je n'ai pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crédit.»

Alors, Saccard, comprenant, ne s'attacha plus qu'a le convaincre des millions qu'il y aurait a
gagner, dans le lancement de la Banque universelle. A larges traits, avec sa parole ardente qui
transformait une affaire d'argent en un conte de poeéte, il expliqua les entreprises superbes, le
succes certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, se mettait a la téte du syndicat. Bohain et
Sédille avaient déja demandé d'en étre. Il était impossible que lui, Huret, n'en fit pas: ces
messieurs le voulaient absolument avec eux, a cause de sa haute situation politique. Méme on
espérait bien qu'il consentirait a faire partie du conseil d'administration, parce que son nom
signifiait ordre et probité.

A cette promesse d'étre nommé membre du conseil, le député le regarda bien en face.
«Enfin, qu'est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez-vous que je tire de Rougon?

—Mon Dieu! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de mon frere. Mais c'est
Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-étre a-t-il raison.... Alors, je crois que vous devez
simplement parler de notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon qu'il nous aide, du moins
qu'il ne soit pas contre nous.»

Huret, les yeux a demi fermés, ne se décidait toujours pas.

«Voila! si vous apportez un mot gentil, rien qu'un mot gentil, entendez-vous! Daigremont s'en
contentera, et nous baclons ce soir la chose a nous trois.

—Eh bien, je vas essayer, déclara brusquement le député, en affectant une rondeur paysanne;
mais il faut que ce soit pour vous, car il n'est pas commode, oh! non, surtout quand la gauche le
taquine.... A cinq heures.

—A cing heures!»

Saccard resta prés d'une heure encore, tres inquiet des bruits de lutte qui couraient. Il entendit
un des grands orateurs de l'opposition annoncer qu'il prendrait la parole. A cette nouvelle, il eut
un instant l'envie de retrouver Huret, pour lui demander s'il ne serait pas sage de remettre au



lendemain l'entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant a la chance, il trembla de tout
compromettre, s'il changeait ce qui était arrété. Peut-étre, dans la bousculade, son frére
lacherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, il remonta
dans son fiacre, qui reprenait déja le pont de la Concorde, lorsqu'il se souvint du désir exprimé
par Daigremont.

«Cocher, rue de Babylone.»

C'était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait les anciennes
dépendances d'un grand hétel, un pavillon qui avait abrité le personnel des écuries, et dont on
avait fait une trés confortable maison moderne. L'installation était luxueuse, avec un bel air
d'aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue
dans son appartement par des infirmités. Cependant, la maison, les meubles étaient a elle, il
logeait en garni chez elle, n'ayant a lui que ses effets, une malle qu'il aurait pu emporter sur un
fiacre, séparé de biens depuis qu'il vivait du jeu. Dans deux catastrophes déja, il avait refusé
nettement de payer ses différences, et le syndic, apres s'étre rendu compte de la situation, ne
s'était pas méme donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On passait 1'éponge,
simplement. Il empochait, tant qu'il gagnait. Puis, des qu'il perdait, il ne payait pas: on le savait
et on s'y résignait. Il avait un nom illustre, il était extrémement décoratif dans les conseils
d'administration; aussi les jeunes compagnies, en quéte d'enseignes dorées, se le disputaient-
elles: jamais il ne chomait. A la Bourse, il avait sa chaise, du c6té de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, le coté de la spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des petits bruits du
jour. On le respectait, on le consultait beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout
un personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand méme impressionné par la réception hautement
polie de ce beau vieillard de soixante ans, a la téte trés petite posée sur un corps de colosse, la
face bléme, encadrée d'une perruque brune, du plus grand air.

«Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur...»

11 dit le motif de la visite, sans entrer d'abord dans les détails. D'ailleurs, dés les premiers mots,
le marquis l'arréta.

«Non, non, tout mon temps est pris, j'ai en ce moment dix propositions que je dois refuser.»
Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait:

«C'est Daigremont qui m'envoie, il a songé a vous.»

Il s'écria aussitot:

«Ah! vous avez Daigremont la-dedans.... Bon! bon! si Daigremont en est, j'en suis. Comptez sur
moi.»

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques renseignements, pour lui
apprendre dans quelle sorte d'affaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture
aimable d'un grand seigneur qui ne descend pas a ces détails et qui a une confiance naturelle
dans la probité des gens.

«Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot.... Je ne veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom,
je vous le préte, et j'en suis trés heureux, voila tout.... Dites seulement a Daigremont qu'il
arrange ¢a comme il lui plaira.»

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d'un rire intérieur.
«Il nous cofitera cher, pensait-il, mais il est vraiment tres bien.»

Puis, a voix haute:

«Cocher, rue des Jelineurs.»

La maison Sédille avait la ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond d'une cour, tout un
vaste rez-de-chaussée. Apres trente ans de travail, Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé la-
bas des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des plus
solides de Paris, lorsque la passion du jeu, a la suite d'un incident de hasard, s'était déclarée et
propagée en lui avec la violence destructive d'un incendie. Deux gains considérables, coup sur
coup, l'avaient affolé. A quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million,
lorsque, en une heure, par une simple opération de Bourse, on peut le mettre dans sa poche? Des
lors, il s'était désintéressé peu a peu de sa maison qui marchait par la force acquise; il ne vivait
plus que dans l'espoir d'un coup d'agio triomphant; et, comme la déveine était venue, persistante,
il engloutissait la tous les bénéfices de son commerce. A cette fievre, le pis est qu'on se dégoite
du gain légitime, qu'on finit méme par perdre la notion exacte de l'argent. Et la ruine était
fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu en
emportait trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un joueur sans flegme, sans philosophie.
Il vivait dans le remords, toujours espérant, toujours abattu, malade d'incertitude, et cela parce
qu'il restait honnéte au fond. La liquidation de la fin d'avril venait de lui étre désastreuse.
Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, dés les premieres paroles.

«Ah! mon cher, si c'est la chance que vous m'apportez, soyez le bienvenu!»



Ensuite, il fut pris d'une terreur.

«Non, non! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m'enfermer avec mes pieces de soie et de ne
plus bouger de mon comptoir.»

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, qu'il dit avoir vu le matin,
chez Mazaud. Mais c'était, pour le négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait révé de se
décharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le commerce, ame de joie et de féte,
apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes seulement a croquer les fortunes faites.
Son pere l'avait mis chez Mazaud pour voir s'il mordrait aux questions de finance.

«Depuis la mort de sa pauvre mere, murmura-t-il, il m'a donné bien peu de satisfaction. Enfin,
peut-étre apprendra-t-il la-bas, a la charge, des choses qui me seront utiles.

—Eh bien, reprit brusquement Saccard, étes-vous avec nous? Daigremont m'a dit de venir vous
dire qu'il en était.»

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de désir et de crainte:

«Mais oui! j'en suis! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement que d'en étre! si je
refusais et que votre affaire marchat, j'en serais malade de regret.... Dites a Daigremont que j'en
suis.»

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu'il était a peine quatre
heures. Le temps qu'il avait devant lui, 1'envie qu'il éprouvait de marcher un peu, lui firent lacher
son fiacre. Il s'en repentit presque tout de suite, car il n'était pas au boulevard, qu'une nouvelle
averse, un déluge mélé de gréle, le forca de nouveau a se réfugier sous une porte. Quel chien de
temps, lorsqu'on avait Paris a battre! Apres avoir regardé 1'eau tomber pendant un quart d'heure,
l'impatience le prit, il héla une voiture vide qui passait. C'était une victoria, il eut beau ramener
sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé rue La Rochefoucauld, et en avance d'une
grande demi-heure.

Dans le fumoir ou le valet le laissa, en disant que monsieur n'était pas rentré encore, Saccard
marcha a petits pas, regardant les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto d'une
puissance mélancolique et profonde, s'étant élevée dans le silence de 1'hotel, il s'approcha de la
fenétre restée ouverte, pour écouter c'était madame qui répétait, au piano, un morceau qu'elle
devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon. Puis, bercé par cette musique, il en vint a
songer aux histoires extraordinaires que 1'on contait de Daigremont: 1'histoire de 1'Hadamantine
surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait gardé en main le stock entier, le faisant
vendre et revendre cing fois par des courtiers a lui, jusqu'a ce qu'il elit créé un marché, établi un
prix; puis, la vente sérieuse, la dégringolade fatale de trois cents francs a quinze francs, les
bénéfices énormes sur tout un petit monde de naifs, ruinés du coup. Ah! il était fort, un terrible
monsieur! La voix de dame continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue, d'une ampleur
tragique; tandis que Saccard, revenu au milieu de la piece, s'était arrété devant un Meissonier,
qu'il estimait cent mille francs.

Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de reconnaitre Huret.
«Comment, c'est déja vous? il n'est pas cing heures.... La séance est donc finie?
—Ah! oui, finie.... IIs se chamaillent.»

Et il expliqua que, le député de 1'opposition parlant toujours, Rougon, certainement, ne pourrait
répondre que le lendemain. Alors, quand il avait vu ¢a, il s'était risqué a relancer le ministre,
pendant une courte suspension de séance, entre deux portes.

«Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qu'a-t-il dit, mon illustre frere?»
Huret ne répondit pas tout de suite.

«Oh! il était d'une humeur de dogue.... Je vous avoue que je comptais sur l'exaspération ou je le
voyais, espérant bien qu'il allait simplement m'envoyer promener.... Donc, je lui ai laché votre
affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation.

—Et alors?

—Alors, il m'a saisi par les deux bras, il m'a secoué, en me criant dans la figure: "Qu'il aille se
faire pendre!" Et il m'a planté la.»

Saccard, devenu bléme, eut un rire forcé.
«C'est gentil.

—Dame! oui, c'est gentil, reprit le député, d'un ton convaincu. Je n'en demandais pas tant....
Avec ¢a, nous pouvons marcher.»

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas:
«Laissez-moi faire.»

Evidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque universelle, et d'en
étre. Sans doute, il s'était déja rendu compte du réle qu'il y pourrait jouer. Aussi, des qu'il eut
serré la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras en 1'air.



«Victoire! cria-t-il, victoire!
—Ah! vraiment. Contez-moi donc ¢a.

—Mon Dieu! le grand homme a été ce qu'il devait étre. I1 m'a répondu "Que mon frere
réussisse!"»

Du coup. Daigremont se pama, trouva le mot charmant. «Qu'il réussisse!» c¢a contenait tout:
qu'il ne fasse pas la bétise de ne pas réussir, ou je le lache; mais qu'il réussisse, je l'aiderai.
Exquis, en vérité!

«Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille.... Nous allons faire tout ce qu'il
faudra pour ca.»

Puis, comme les trois hommes s'étaient assis, afin d'arréter les points principaux, Daigremont
se releva et alla fermer la fenétre; car la voix de madame, peu a peu enflée, jetait un sanglot
d'une désespérance infinie, qui les empéchait de s'entendre. Et, méme la fenétre close, cette
lamentation étouffée les accompagna, pendant qu'ils décidaient la création d'une maison de
crédit, la Banque universelle, au capital de vingt-cing millions, divisé en cinquante mille actions
de cing cents francs. Il était en outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de
Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui, d'avance, prenait et se
partageait les quatre cinquiémes des actions, soit quarante mille; de sorte que le succes de
I'émission était assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les rendant rares sur le marché, ils
pourraient les faire monter a leur gré. Seulement, tout faillit étre rompu, lorsque Daigremont
exigea une prime de quatre cent mille francs, a répartir sur les quarante mille actions, soit dix
francs par action. Saccard se récria, déclara qu'il n'était pas raisonnable de faire crier la vache
avant méme que de la traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi embarrasser la
situation davantage? Pourtant, il dut céder, devant l'attitude d'Huret qui, tranquillement, trouvait
la chose toute naturelle, disant que ca se faisait toujours.

Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, rendez-vous auquel l'ingénieur
Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le front, d'un air de
désespoir.

«Et Kolb que j'oubliais! Oh! il ne me le pardonnerait pas il faut qu'il en soit.... Mon petit
Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il n'est pas six heures, vous le
trouveriez encore... Oui, vous-méme, et pas demain, ce soir, parce que ¢a le touchera et qu'il peut
nous étre utile.»

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées de chance ne se
recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui, a deux
pas; et, la pluie ayant l'air enfin de cesser, il descendit a pied, heureux de sentir sous ses talons
ce pavé de Paris, qu'il reconquérait. Rue Montmartre, quelques gouttes d'eau lui firent prendre
par les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy; puis, dans le passage des
Panoramas, comme il suivait une galerie latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut
surpris de voir sortir d'une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans s'étre retourné. Lui,
s'était arrété, regardant la maison, un discret hotel meublé, lorsque, dans une petite femme
blonde, voilée, qui sortait a son tour, il reconnut positivement Mme Conin, la jolie papetiere.
C'était donc la, quand elle avait un coup de tendresse, qu'elle amenait ses amants d'un jour,
tandis que son bon gros garcon de mari la croyait en course pour des factures! Ce coin de
mystere, au beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait de livrer
le secret. Saccard souriait, trés égayé, enviant Gustave: Germaine Cceur le matin, Mme Conin
l'aprés-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune homme! Et, a deux reprises, il regarda
encore la porte, afin de la bien reconnaitre, tenté d'en étre, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment ou il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et s'arréta de nouveau. Une
musique légeére, cristalline, qui sortait du sol, pareille a la voix des fées légendaires,
I'enveloppait; et il reconnut la musique de l'or, la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce
et de la spéculation, entendue déja le matin. La fin de la journée en rejoignait le commencement.
Il s'épanouit, a la caresse de cette voix, comme si elle lui confirmait le bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, a l'atelier de fonte; et, en ami de la maison, Saccard
descendit 1'y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de larges flammes de gaz éclairaient
éternellement, les deux fondeurs vidaient a la pelle les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-
la, de pieces espagnoles, qu'ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau carré. La chaleur était
forte, il fallait parler haut pour s'entendre, au milieu de cette sonnerie d'harmonica, vibrante
sous la voite basse. Des lingots fondus, des pavés d'or, d'un éclat vif de métal neuf, s'alignaient
le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrétait les titres. Et, depuis le matin, plus de six
millions avaient passé la, assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs a
peine; car l'arbitrage sur l'or, cette différence réalisée entre deux cours, étant des plus minimes,
s'appréciant par milliémes, ne peut donner un gain que sur des quantités considérables de métal
fondu. De la, ce tintement d'or, ce ruissellement d'or, du matin au soir, d'un bout de l'année a
l'autre, au fond de cette cave, ou l'or venait en piéces monnayées, d'ou il partait en lingots, pour
revenir en pieces et repartir en lingots, indéfiniment, dans 1'unique but de laisser aux mains du
trafiquant quelques parcelles d'or.

Dés que Kolb, un homme petit, trés brun, dont le nez en bec d'aigle, sortant d'une grande
barbe, décelait 1'origine juive, eut compris 1'offre de Saccard, que l'or courrait d'un bruit de gréle,
il accepta.



«Parfait! cria-t-il. Trés heureux d'en étre, si Daigremont en est! Et merci de ce que vous vous
étes dérangé!»

Mais ils s'entendaient a peine, ils se turent, resterent la un instant encore, étourdis, béats dans
cette sonnerie si claire et exaspérée, dont leur chair frémissait toute, comme d'une note trop
haute tenue sans fin sur les violons, jusqu'au spasme.

Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai, Saccard, brisé de fatigue,
reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, mais bien remplie!

IV

Des difficultés surgirent, 1'affaire traina, cinq mois s'écoulerent sans que rien pit se conclure.
On était déja aux derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgré son zele,
de continuels obstacles renaissaient, toute une série de questions secondaires, qu'il fallait
résoudre d'abord, si I'on voulait fonder quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience
devint telle, qu'il fut un moment sur le point d'envoyer promener le syndicat, hanté et séduit par
la brusque idée de faire l'affaire avec la princesse d'Orviedo, toute seule. Elle avait les millions
nécessaires au premier lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opération
superbe, quitte a laisser venir la petite clientéle, lors des futures augmentations du capital, qu'il
projetait déja? Il était d'une bonne foi absolue, il avait la conviction de lui apporter un placement
ou elle décuplerait sa fortune, cette fortune des pauvres, qu'elle répandrait en aumones plus
larges encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé d'un homme d'affaires, il
lui expliqua la raison d'étre et le mécanisme de la banque qu'il révait. Il dit tout, étala le
portefeuille d'Hamelin, n'omit pas une des entreprises d'Orient. Méme, cédant a cette faculté
qu'il avait de se griser de son propre enthousiasme, d'arriver a la foi par son désir briilant de
réussir, il lacha le réve fou de la papauté a Jérusalem, il parla du triomphe définitif du
catholicisme, le pape tronant aux lieux saints, dominant le monde, assuré d'un budget royal,
grace a la création du Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, d'une ardente dévotion, ne fut
guere frappée que de ce projet supréme, ce couronnement de 1'édifice, dont la grandeur
chimérique flattait en elle 1'imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes
ceuvres d'un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France venaient d'étre atterrés
et irrités de la convention que l'empereur avait conclu avec le roi d'Italie, par laquelle il
s'engageait, sous de certaines conditions de garantie, a retirer le corps de troupes francais
occupant Rome; il était bien certain que c'était Rome livrée a 1'ltalie, on voyait déja le pape
chassé, réduit a 1'aumone, errant par les villes avec le baton des mendiants; et quel dénouement
prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi a Jérusalem, installé la et soutenu par une banque
dont les chrétiens du monde entier tiendraient a honneur d'étre les actionnaires! C'était si beau,
que la princesse déclara l'idée la plus grande du siécle, digne de passionner toute personne bien
née ayant de la religion. Le succes lui semblait assuré, foudroyant. Son estime s'en accrut pour
l'ingénieur Hamelin, qu'elle traitait avec considération, ayant su qu'il pratiquait. Mais elle refusa
nettement d'étre de l'affaire, elle entendait rester fidele au serment qu'elle avait fait de rendre
ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d'eux un centime d'intérét, voulant que cet argent
du jeu se perdit fit bu par la misere, comme une eau empoisonnée qui devait disparaitre.
L'argument que les pauvres profiteraient de la spéculation ne la touchait pas, l'irritait méme.
Non, non! la source maudite serait tarie, elle ne s'était pas donné d'autre mission.

Saccard, déconcerté, ne put qu'utiliser sa sympathie pour obtenir d'elle une autorisation,
vainement sollicitée jusque-la. Il avait eu la pensée, des que la Banque universelle serait fondée,
de l'installer dans 1'h6tel méme; ou du moins c'était Mme Caroline qui lui avait soufflé cette idée,
car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer la
cour, pour servir de hall central; on aménagerait en bureaux tout le rez-de-chaussée, les écuries,
les remises; au premier étage, il donnerait son salon qui deviendrait la salle du conseil, sa salle a
manger et six autres piéces dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu'une chambre a
coucher et un cabinet de toilette, quitte a vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les
soirées chez eux; de sorte qu'a peu de frais on installerait la banque d'une fagon un peu étroite
mais fort sérieuse. La princesse, comme propriétaire, avait d'abord refusé, dans sa haine de tout
trafic d'argent: jamais son toit n'abriterait cette abomination. Puis, ce jour-la, mettant la religion
dans l'affaire, émue de la grandeur du but, elle consentit. C'était une concession extréme, elle se
sentait prise d'un petit frisson, lorsqu'elle songeait a cette machine infernale d'une maison de
crédit, d'une maison de Bourse et d'agio, dont elle laissait ainsi établir sous elle les rouages de
ruine et de mort.

Enfin, une semaine apres cette tentative avortée, Saccard eut la joie de voir l'affaire, si
empétrée d'obstacles, se bacler brusquement, en quelques jours. Daigremont vint un matin lui
dire qu'il avait toutes les adhésions, qu'on pouvait marcher. Dés lors, on étudia une derniere fois
le projet des statuts, on rédigea l'acte de société. Et il était grand temps aussi pour les Hamelin,
a qui la vie commencait a redevenir dure. Lui, depuis des années, n'avait qu'un réve, étre
l'ingénieur-conseil d'une grande maison de crédit: comme il le disait, il se chargerait d'amener
I'eau au moulin. Aussi, peu a peu, la fievre de Saccard 1'avait-elle gagné, briilant du méme zéle et
de la méme impatience. Au contraire, Mme Caroline, apres s'étre enthousiasmée a l'idée des
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belles et utiles choses qu'on allait accomplir, semblait plus froide, 1'air songeur, depuis qu'on
entrait dans les broussailles et les fondrieres de I'exécution. Son grand bon sens, sa nature droite
flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres; et elle tremblait surtout pour son frere,
qu'elle adorait, qu'elle traitait parfois en riant de «grosse béte», malgré sa science; non qu'elle
soupconnat le moins du monde 1'honnéteté parfaite de leur ami, qu'elle voyait si dévoué a leur
fortune; mais elle avait une singuliére sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et
d'engloutissement, au premier faux pas.

Ce matin-la, Saccard, lorsque Daigremont 1'eut quitté, monta rayonnant a la salle des épures.
«Enfin, c'est fait!» cria-t-il.

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, a les briser. Et, comme Mme
Caroline s'était simplement tournée vers lui, un peu pale, il ajouta:

«Eh bien, quoi donc; c'est tout ce que vous me dites?... Ca ne vous fait pas plus de plaisir, a
vous?...»

Elle eut un bon sourire.
«Mais si, je suis trés contente, tres contente, je vous assure.»

Puis, quand il eut donné a son frere des détails sur le syndicat, définitivement formé, elle
intervint de son air paisible.

«Alors, c'est permis, n'est-ce pas? de se réunir ainsi a plusieurs, pour se distribuer les actions
d'une banque, avant méme que 1'émission soit faite?»

Violemment, il eut un geste d'affirmation.

«Mais, certainement, c'est permis!... Est-ce que vous nous croyez assez niais, pour risquer un
échec? Sans compter que nous avons besoin de gens solides, maitres du marché, si les débuts
sont difficiles.... Voila toujours les quatre cinquiémes de nos titres placés en des mains siires. On
va pouvoir aller signer l'acte de société chez le notaire.»

Elle osa lui tenir téte.

«Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital social.»
Cette fois, trés surpris, il la regarda en face.

«Vous lisez donc le Code?»

Et elle rougit légerement, car il avait deviné: la veille, cédant a son malaise, cette peur sourde
et sans cause précise, elle avait lu la loi sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de
mentir. Puis, avouant, riant:

«C'est vrai, j'ai lu le Code, hier. J'en suis sortie, en tatant mon honnéteté et celle des autres,
comme on sort des livres de médecine, avec toutes les maladies.»

Mais lui se fachait, car ce fait d'avoir voulu se renseigner, la lui montrait méfiante, préte a le
surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents.

«Ah! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous croyez que nous allons
nous conformer aux chinoiseries du Code! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions
arrétés par des entraves, a chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous
devanceraient, a toutes jambes!... Non, non, je n'attendrai certainement pas que tout le capital
soit souscrit; je préfere, d'ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai un homme a nous
auquel j'ouvrirai un compte, qui sera notre préte-nom enfin.

—C'est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.
—Eh! oui, c'est défendu, mais toutes les sociétés le font.
—Elles ont tort, puisque c'est mal.»

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors devoir se tourner vers
Hamelin, qui, géné, écoutait, sans intervenir.

«Mon cher ami, j'espere que vous ne doutez pas de moi.... Je suis un vieux routier de quelque
expérience, vous pouvez vous remettre entre mes mains, pour le coté financier de l'affaire.
Apportez-moi de bonnes idées, et je me charge de tirer d'elles tout le bénéfice désirable, en
courant le moins de risques possible. Je crois qu'un homme pratique ne peut pas dire mieux.»

L'ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse, tourna la chose en plaisanterie,
pour éviter de répondre directement.

«Oh! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maitre d'école.
—Mais je veux bien aller a sa classe», déclara galamment Saccard.

Mme Caroline elle-méme s'était remise a rire. Et la conversation continua sur un ton de
familiére bienveillance.

«C'est que j'aime beaucoup mon frere, c'est que je vous aime vous-méme plus que vous ne



pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, ou il
n'y a, au bout, que désastre et que tristesse.... Ainsi, tenez! puisque nous en sommes la-dessus, la
spéculation, le jeu a la Bourse, eh bien! j'en ai une terreur folle. J'étais si heureuse, dans le projet
de statuts, que vous m'avez fait recopier, d'avoir lu, a l'article 8, que la société s'interdisait
rigoureusement toute opération a terme. C'était s'interdire le jeu, n'est-ce pas? Et puis, vous
m'avez désenchantée, en vous moquant de moi, en m'expliquant que c'était la un simple article
d'apparat, une formule de style que toutes les sociétés tenaient a honneur d'inscrire et que pas
une n'observait.... Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi? ce serait qu'a la place de ces
actions, ces cinquante mille actions que vous allez lancer, vous n'émettiez que des obligations.
Oh! vous voyez que je suis tres forte, depuis que je lis le Code, je n'ignore plus qu'on ne joue pas
sur une obligation, qu'un obligataire est un simple préteur qui touche tant pour cent sur son prét,
sans étre intéressé dans les bénéfices, tandis que l'actionnaire est un associé courant la chance
des bénéfices et des pertes.... Dites, pourquoi pas des obligations, ¢ca me rassurerait tant, je
serais si heureuse!»

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requéte, pour cacher sa réelle inquiétude. Et
Saccard répondit sur le méme ton, avec un emportement comique.

«Des obligations, des obligations! mais jamais!... Que voulez-vous fiche avec des obligations?
C'est de la matiere morte.... Comprenez donc que la spéculation, le jeu est le rouage central, le
coeur méme, dans une vaste affaire comme la nétre. Oui! il appelle le sang, il le prend partout par
petits ruisseaux, 1'amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, établit une énorme circulation
d'argent, qui est la vie méme des grandes affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux,
les grands travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impossibles... C'est comme
pour les sociétés anonymes, a-t-on assez crié contre elles, a-t-on assez répété qu'elles étaient des
tripots et des coupe-gorge. La vérité est que, sans elles, nous n'aurions ni les chemins de fer, ni
aucune des énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde; car pas une fortune
n'aurait suffi a les mener a bien, de méme que pas un individu, ni méme un groupe d'individus,
n'aurait voulu en courir les risques. Les risques, tout est 1a, et la grandeur du but aussi. Il faut un
projet vaste, dont l'ampleur saisisse l'imagination; il faut l'espoir d'un gain considérable, d'un
coup de loterie qui décuple la mise de fonds, quand elle ne l'emporte pas; et alors les passions
s'allument, la vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel mal
voyez-vous la? Les risques courus sont volontaires, répartis sur un nombre infini de personnes,
inégaux et limités selon la fortune et 'audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espere un
bon numéro, mais on doit s'attendre toujours a en tirer un mauvais, et I'humanité n'a pas de réve
plus entété ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, étre roi, étre dieu!»

Peu a peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, s'enflammait d'une
ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel.

«Tenez, nous autres, avec notre Banque universelle, n'allons-nous pas couvrir 1'horizon le plus
large, toute une trouée sur le vieux monde de 1'Asie, un champ sans limite a la pioche du progres
et a la réverie des chercheurs d'or. Certes, jamais ambition n'a été plus colossale, et, je l'accorde,
jamais non plus conditions de succes ou d'insucces n'ont été plus obscures. Mais c'est justement
pour cela que nous sommes dans les termes mémes du probléme, et que nous déterminerons, j'en
ai la conviction, un engouement extraordinaire dans le public, dés que nous serons connus....
Notre Banque universelle, mon Dieu! elle va étre d'abord la maison classique qui traitera de
toutes affaires de banque, de crédit et d'escompte, recevra des fonds en comptes courants,
contractera, négociera ou émettra des emprunts. Seulement, 1'outil que j'en veux faire surtout,
c'est une machine a lancer les grands projets de votre frere: la sera son véritable role, ses
bénéfices croissants, sa puissance peu a peu dominatrice. Elle est fondée, en somme, pour préter
son concours a des sociétés financiéres et industrielles, que nous établirons dans les pays
étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la vie et nous assurerons la
souveraineté... Et, devant cet avenir aveuglant de conquétes, vous venez me demander s'il est
permis de se syndiquer et d'avantager d'une prime les syndicataires, quitte a la porter au compte
de premier établissement; vous vous inquiétez des petites irrégularités fatales, des actions non
souscrites, que la société fera bien de garder, sous le couvert d'un préte-nom; enfin, vous partez
en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur! qui est I'dme méme, le foyer, la flamme de cette
géante mécanique que je réve!... Sachez donc que ce n'est rien encore, tout ca! que ce pauvre
petit capital de vingt-cing millions est un simple fagot jeté sous la machine, pour le premier coup
de feu! que j'espére bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, a mesure que nos opérations
s'élargiront! qu'il nous faut la gréle des pieces d'or, la danse des millions, si nous voulons, la-bas,
accomplir les prodiges annoncés!... Ah! dame! je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le
monde, sans écraser les pieds de quelques passants.»

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était fort et actif, elle finissait par
le trouver beau, séduisant de verve et de foi. Aussi, sans se rendre a ses théories qui révoltaient
la droiture de sa claire intelligence, feignit-elle d'étre vaincue.

«C'est bon, mettons que je ne sois qu'une femme et que les batailles de l'existence
m'effraient.... Seulement, n'est-ce pas? tachez d'écraser le moins de monde possible, et surtout
n'écrasez personne de ceux que j'aime.»

Saccard, grisé de son acces d'éloquence, et qui triomphait de ce vaste plan exposé, comme si la
besogne était faite, se montra tout a fait bonhomme.

«N'ayez donc pas peur! Je fais 1'ogre, c'est pour rire.... Tout le monde sera tres riche.»



Ils causerent ensuite tranquillement des dispositions a prendre, et il fut convenu que, le
lendemain méme de la constitution définitive de la société, Hamelin se rendrait a Marseille, puis
de la en Orient, pour hater la mise en ceuvre des grandes affaires.

Mais déja, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une rumeur ramenait le nom de
Saccard, du fond trouble ou il s'était noyé un instant; et les nouvelles, d'abord chuchotées, peu a
peu dites a voix plus haute, sonnaient si clairement le succés prochain, que, de nouveau, comme
au parc Monceau jadis, son antichambre s'emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait
Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des nouvelles du jour; il recevait
d'autres agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son beau-frére Delarocque,
un gros roux, qui rendait sa femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de
Nathansohn, un petit blond trés actif, que la chance portait. Et quant a Massias, résigné a sa
dure besogne de remisier malchanceux, il se présentait déja chaque jour, bien qu'il n'y elt pas
encore d'ordres a recevoir. C'était toute une foule montante.

Un matin, des neuf heures, Saccard trouva l'antichambre pleine. N'ayant pas arrété encore de
personnel spécial, il était fort mal secondé par son valet de chambre et, le plus souvent, il se
donnait la peine d'introduire les gens lui-méme. Ce jour-la, comme il ouvrait la porte de son
cabinet, Jantrou voulut entrer; mais il avait apergcu Sabatani, qu'il faisait chercher depuis deux
jours.

«Pardon, mon ami», dit-il en arrétant I'ancien professeur, pour recevoir d'abord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de couleuvre, laissa parler
Saccard; qui, tres nettement d'ailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa proposition.

«Mon cher, j'ai besoin de vous.... Il nous faut un préte-nom. Je vous ouvrirai un compte, je vous
ferai acheteur d'un certain nombre de nos titres, que vous paierez simplement par un jeu
d'écritures.... Vous voyez que je vais droit au but et que je vous traite en ami.»

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans sa longue face brune.

«La loi, cher maitre, exige d'une facon formelle le versement en espéces.... Oh! ce n'est pas
pour moi que je vous dis ¢a. Vous me traitez en ami, et j'en suis trés fier.... Tout ce que vous
voudrez!»

Alors, Saccard, pour lui étre agréable, lui dit l'estime ol le tenait Mazaud, qui avait fini par
prendre ses ordres, sans étre couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cceur, avec laquelle il
l'avait rencontré la veille, faisant allusion criment au bruit qui le douait d'un véritable prodige,
une exception géante, dont révaient les filles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité.
Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet scabreux: oui, oui! ces dames
étaient tres droéles a courir apres lui, elles voulaient voir.

«Ah! a propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de signatures, pour régulariser
certaines opérations, les transferts, par exemple.... Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de
papiers a signer?

—Mais certainement, cher maitre. Tout ce que vous voudrez!»

Il ne soulevait méme pas la question de paiement, sachant que cela est sans prix, lorsqu'on
rend de pareils services; et, comme l'autre ajoutait qu'on lui donnerait un franc par signature,
pour le dédommager de sa perte de temps, il acquiesca d'un simple mouvement de téte. Puis,
avec son sourire:

«J'espéere aussi, cher maitre, que vous ne me refuserez pas des conseils. Vous allez étre si bien
placé, je viendrai aux renseignements.

—C'est ¢a, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir.... Ménagez-vous, ne cédez pas trop a la
curiosité des dames.»

Et, s'égayant de nouveau, il le congédia par une porte de dégagement, qui lui permettait de
renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle d'attente.

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l'autre porte, appela Jantrou. D'un coup d'ceil, il le vit
ravagé, sans ressources, avec une redingote dont les manches s'étaient usées sur les tables des
cafés, a attendre une situation. La Bourse continuait d'étre une maratre, et il portait beau
pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré, lachant encore de temps a autre une phrase
fleurie d'ancien universitaire.

«Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste de notre personnel, ou
je vous ai inscrit un des premiers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des
émissions.»

Jantrou l'arréta d'un geste.
«Vous étes bien aimable, je vous remercie.... Mais j'ai une affaire a vous proposer.»

Il ne s'expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, demanda quelle serait la part des
journaux, dans le lancement de la Banque universelle. L'autre prit feu aux premiers mots, déclara
qu'il était pour la publicité la plus large, qu'il y mettrait tout l'argent disponible. Pas une
trompette n'était a dédaigner, méme les trompettes de deux sous, car il posait en axiome que
tout bruit était bon, en tant que bruit. Le réve serait d'avoir tous les journaux a soi; seulement, ¢a



colterait trop cher.

«Tiens! est-ce que vous auriez l'idée de nous organiser notre publicité. Ce ne serait peut-étre
pas béte. Nous en causerons.

—Oui, plus tard, si vous voulez.. Mais qu'est-ce que vous diriez d'un journal a vous,
completement a vous, dont je serais le directeur. Chaque matin, une page vous serait réservée,
des articles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant l'attention sur vous, des
allusions dans des études completement étrangéres aux finances, enfin une campagne en regle, a
propos de tout et de rien, vous exaltant sans relache sur 'hécatombe de vos rivaux.... Est-ce que
ca vous tente?

—Dame! si ¢a ne cotitait pas les yeux de la téte.
—Non, le prix serait raisonnable.»

Et il nomma enfin le journal: L'Espérance, une feuille fondée, depuis deux ans, par un petit
groupe de personnalités catholiques, les violents du parti, qui faisaient a 1'empire une guerre
féroce. Le succes était, d'ailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du journal courait
chaque matin.

Saccard se récria.
«Oh! il ne tire pas a deux mille!
—Ca, ce sera notre affaire, d'arriver a un plus gros tirage.

—Et puis, c'est impossible: il traine mon frére dans la boue, je ne peux pas me facher avec mon
frere des le début.»

Jantrou haussa doucement les épaules.

«Il ne faut se facher avec personne.... Vous savez comme moi que, lorsqu'une maison de crédit
a un journal, peu importe qu'il soutienne ou attaque le gouvernement: s'il est officieux, la maison
est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer
le succés des emprunts de 1'Etat et des communes; s'il est opposant, le méme ministre a toutes
sortes d'égards pour la banque qu'il représente, un désir de le désarmer et de l'acquérir, qui se
traduit souvent par plus de faveurs encore.... Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de
L'Espérance. Ayez un journal, c'est une force.»

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d'intelligence qui lui faisait d'un coup
s'approprier 1'idée d'un autre, la fouiller, 1'adapter a ses besoins, au point qu'il la rendait
completement sienne, développait tout un plan. Il achetait L'Espérance, en éteignait les
polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frere qui était bien forcé de lui en avoir de la
reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme une menace, une
machine toujours préte a reprendre sa terrible campagne, au nom des intéréts de la religion. Et,
si I'on n'était pas aimable avec lui, il brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce
serait un joli tour, pour finir.

«Serions-nous libres? demanda-t-il brusquement.

—Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé entre les mains d'un gaillard
besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce qu'il nous
plaira.»

Une minute encore, Saccard réfléchit.

«Eh bien, c'est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici... Vous serez directeur, et
je verrai a centraliser entre vos mains toute notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme,
oh! plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer sérieusement la machine.»

Il s'était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver du pain, sous son rire
blagueur de déclassé, las de la boue parisienne.

«Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chéres belles-lettres!

—N'engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, pendant que j'y songe,
prenez donc note d'un protégé a moi, de Paul Jordan, un jeune homme a qui je trouve un talent
remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d'aller vous
voir.»

Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse disposition des deux issues
le frappa.

«Tiens! c'est commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le monde.... Quand il vient de
belles dames, comme celle que j'ai saluée tout a l'heure dans l'anti-chambre, la baronne
Sandorff...»

Saccard ignorait qu'elle fit la; et d'un haussement d'épaules, il voulut dire son indifférence;
mais l'autre ricanait, refusait de croire a ce désintéressement. Les deux hommes échangerent
une vigoureuse poignée de main.

Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, releva ses cheveux, ou



pas un fil blanc n'apparaissait encore. Il n'avait pourtant pas menti, les femmes ne le
préoccupaient guere, depuis que les affaires le reprenaient tout entier; et il ne cédait qu'a
I'involontaire galanterie qui fait qu'un homme, en France, ne peut se trouver seul avec une
femme, sans craindre de passer pour un sot, s'il ne la conquiert pas. Dés qu'il eut fait entrer la
baronne, il se montra trés empresseé.

«Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir...»

Jamais il ne 1'avait vue si étrangement séduisante, avec ses lévres rouges, ses yeux brilants,
aux paupieres meurtries, enfoncés sous les sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir? et il
demeura surpris, presque désenchanté, lorsqu'elle lui eut expliqué le motif de sa visite.

«Mon Dieu! monsieur, je vous demande pardon de vous déranger, inutilement pour vous; mais,
entre gens du méme monde, il faut bien se rendre de ces petits services.... Vous avez eu
derniérement un chef de cuisine, que mon mari est sur le point d'engager. Je viens donc tout
simplement aux renseignements.»

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande obligeance, tout en ne la quittant
pas du regard; car il croyait deviner que c'était la un prétexte: elle se moquait bien du chef de
cuisine, elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet, elle manceuvra, finit par nommer
un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parlé de la Banque universelle. On avait tant
de peine a placer son argent, a trouver des valeurs solides! Enfin, il comprit qu'elle prendrait
volontiers des actions, avec la prime de dix pour cent abandonnée aux syndicataires; et il comprit
mieux encore que, s'il lui ouvrait un compte, elle ne paierait pas.

«J'ai ma fortune personnelle, mon mari ne s'en méle jamais. Ca me donne beaucoup de tracas,
ca m'amuse aussi un peu, je l'avoue.... N'est-ce pas? lorsqu'on voit me femme s'occuper d'argent,
surtout une jeune femme, ca étonne, on est tenté de 1'en blamer.... Il y a des jours ou je suis dans
le plus mortel embarras, n'ayant pas d'amis qui veuillent me conseiller. L'autre quinzaine encore,
faute d'un renseignement, j'ai perdu une somme considérable.... Ah! maintenant que vous allez
étre en si bonne position pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez...»

La joueuse pergait sous la femme du monde, la joueuse apre, enragée, cette fille des Ladricourt
dont un ancétre avait pris Antioche, cette femme d'un diplomate saluée tres bas par la colonie
étrangere de Paris, et que sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de
finance. Ses levres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son désir éclatait, soulevait la
femme ardente qu'elle semblait étre. Et il eut la naiveté de croire qu'elle était venue s'offrir,
simplement pour étre de sa grande affaire et avoir, a l'occasion, d'utiles renseignements de
Bourse.

«Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre a vos pieds mon
expérience.»

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut dégrisée. Ah! non, elle n'en
était pas encore la, il serait toujours temps qu'elle payat d'une nuit la communication d'une
dépéche. C'était déja, pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec le procureur général
Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son mari l'avait forcée d'accueillir. Et
son indifférence sensuelle, le mépris secret ou elle tenait 'homme, venait de se montrer en une
lassitude bléme, sur son visage de fausse passionnée, que l'espoir du jeu seul enflammait. Elle se
leva, dans une révolte de sa race et de son éducation, qui lui faisaient encore manquer des
affaires.

«Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de cuisine?»

Etonné, Saccard se mit debout & son tour. Qu'avait-elle donc espéré? qu'il l'inscrirait et la
renseignerait pour rien? Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles apportaient dans les
marchés la plus insigne mauvaise foi. Et, bien qu'il elit envie de celle-ci, il n'insista pas, il
s'inclina avec un sourire qui signifiait: «A votre aise, chére madame, quand il vous plaira», tandis
que, tout haut, il disait:

«Tres content, je vous le répéte. Une question de réforme intérieure m'a seule décidé a me
séparer de lui.»

La baronne Sandorff eut une hésitation d'une seconde a peine, non qu'elle regrettat sa révolte,
mais sans doute elle sentait combien il était naif de venir chez un Saccard, avant d'étre résignée
aux conséquences. Cela l'irritait contre elle-méme, car elle avait la prétention d'étre une femme
sérieuse. Elle finit par répondre d'une simple inclinaison de téte au respectueux salut dont il la
congédiait; et il I'accompagnait jusqu'a la petite porte, lorsque celle-ci fut brusquement ouverte,
d'une main familiére. C'était Maxime, qui déjeunait chez son pére, ce matin-la, et qui arrivait en
intime, par le couloir. Il s'effaca, salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle
fut partie, il eut un léger rire.

«Ca commence, ton affaire? tu touches tes primes?» Malgré sa grande jeunesse encore, il avait
un aplomb d'homme d'expérience, incapable de se dépenser inutilement dans un plaisir
hasardeux. Son pere comprit son attitude de supériorité ironique.

«Non, justement, je n'ai rien touché du tout, et ce n'est point par sagesse, car, mon petit je suis
aussi fier d'avoir toujours vingt ans que tu parais 1'étre d'en avoir soixante.»

Le rire de Maxime s'accentua, son ancien rire perlé de fille, dont il avait gardé le roucoulement



équivoque, dans l'attitude correcte qu'il s'était faite de garcon rangé, désireux de ne pas gater sa
vie davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fiit menacé.

«Ma foi, tu as bien raison, du moment que c¢a ne te fatigue pas.... Moi, tu sais, j'ai déja des
rhumatismes.»

Et, s'installant a l'aise dans un fauteuil, prenant un journal:

«Ne t'occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te géne pas.... Je suis venu trop tot, parce
que j'avais a passer chez mon médecin et que je ne l'ai pas trouvé.»

A ce moment, le valet de chambre entrait dire que Mme la comtesse de Beauvilliers demandait
a étre recue. Saccard, un peu surpris, bien qu'il ett déja rencontré a I'Buvre du Travail sa noble
voisine, comme il la nommait, donna l'ordre de l'introduire immédiatement; puis, rappelant le
valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigué, ayant tres faim.

Lorsque la comtesse entra, elle n'apercut méme pas Maxime, que le dossier du grand fauteuil
cachait. Et Saccard s'étonna davantage, en voyant qu'elle avait amené avec elle sa fille Alice.
Cela donnait plus de solennité a la démarche: ces deux femmes si tristes et si pales, la mére
mince, grande, toute blanche, a l'air suranné, la fille vieillie déja, le cou trop long, jusqu'a la
disgrace. Il avanca des siéges, d'une politesse agitée, pour mieux montrer sa déférence.

«Madame, je suis extrémement honoré... Si j'avais le bonheur de pouvoir vous étre utile...»

D'une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse finit par expliquer le motif de sa
visite.

«Monsieur, c'est a la suite d'une conversation avec mon amie, Mme la princesse d'Orviedo, que
la pensée m'est venue de me présenter chez vous.... Je vous avoue que j'ai hésité d'abord, car on
ne refait pas facilement ses idées a mon age et j'ai toujours eu grand-peur des choses
d'aujourd'hui que je ne comprends pas.... Enfin, j'en ai causé avec ma fille, je crois qu'il est de
mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d'assurer le bonheur des miens.»

Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé de la Banque universelle, certes
une main de crédit telle que les autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés,
allait avoir une excuse sans réplique, un but tellement méritoire et haut, qu'il devait imposer
silence aux consciences les plus timorées. Elle ne prononga ni le nom du pape ni celui de
Jérusalem: c'était la ce qu'on ne disait pas, ce qu'on chuchotait a peine entre fidéles, le mystere
qui passionnait; mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses sous-entendus, un
espoir et une foi se dégageaient, qui mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au
succes de la nouvelle banque.

Saccard lui-méme fut étonné de son émotion contenue, du tremblement de sa voix. Il n'avait
encore parlé de Jérusalem que dans l'exces lyrique de sa fiévre, il se méfiait au fond de ce projet
fou, y flairant quelque ridicule, disposé a l'abandonner et a en rire, si des plaisanteries
l'accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la facon profonde
dont elle donnait a entendre qu'elle et tous les siens, toute la noblesse francaise croirait et
s'engouerait, le frappait vivement, donnait un corps a une réverie pure, élargissait a l'infini son
champ d'évolution. C'était donc vrai qu'il y avait la un levier, dont 1'emploi allait lui permettre de
soulever le monde! Avec son assimilation si rapide, il entra d'un coup dans la situation, parla lui-
aussi en termes mystérieux de ce triomphe final qu'il poursuivrait en silence; et sa parole était
pénétrée de ferveur, il venait réellement d'étre touché de la foi, de la foi en l'excellence du moyen
d'action que la crise traversée par la papauté lui mettait aux mains. Il avait la faculté heureuse de
croire, des que 1'exigeait 1'intérét de ses plans.

«Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis décidée a une chose qui m'a répugné
jusqu'ici.... Oui, l'idée de faire travailler de l'argent, de le placer a intéréts, ne m'est jamais
entrée dans la téte: des fagons anciennes d'entendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu
sots, je le sais; mais, que voulez-vous? on ne va point aisément contre les croyances qu'on a
sucées avec le lait, et je m'imaginais que la terre seule, la grande propriété devait nourrir des
gens tels que nous.... Malheureusement, la grande propriété...»

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait a 1'aveu de cette ruine qu'elle dissimulait avec tant de
soin.

«La grande propriété n'existe plus gueére.... Nous autres avons été tres éprouvés.... Il ne nous
reste plus qu'une ferme.»

Saccard, alors, pour lui éviter toute géne, renchérit, s'enflamma.

«Mais, madame, personne ne vit plus de la terre.... L'ancienne fortune domaniale est une forme
caduque de la richesse, qui a cessé d'avoir sa raison d'étre. Elle était la stagnation méme de
I'argent, dont nous avons décuplé la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-
monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. C'est ainsi que le monde va
étre renouvelé, car rien n'était possible sans l'argent, l'argent liquide qui coule, qui pénétre
partout, ni les applications de la science, ni la paix finale, universelle.... Oh! la fortune domaniale!
elle est allée rejoindre les pataches. On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de ce
capital placé dans de bonnes affaires, a quinze, vingt et méme trente pour cent.»

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la téte.



«Je ne vous entends guere, et, je vous l'ai dit, je suis restée d'une époque ou ces choses
effrayaient, comme des choses mauvaises et défendues.... Seulement, je ne suis pas seule, je dois
surtout songer a ma fille. Depuis quelques années, j'ai réussi a mettre de co6té, oh! une petite
somme...»

Sa rougeur reparaissait.

«Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard, j'aurais peut-étre un
remords de les avoir laissés ainsi improductifs; et, puisque votre ceuvre est bonne, ainsi que me
I'a confié mon amie, puisque vous allez travailler a ce que nous souhaitons tous; de nos voeux les
plus ardents, je me risque.... Enfin je vous serai reconnaissante, si vous pouvez me réserver des
actions de votre banque, pour une somme de dix a douze mille francs. J'ai tenu a ce que ma fille
m'accompagnat, car je ne vous cache pas que cet argent est a elle.»

Jusque-la, Alice n'avait pas ouvert la bouche, l'air effacé, malgré son vif regard d'intelligence.
Elle eut un geste de reproche tendre.

«Oh! a moi! maman, est-ce que j'ai quelque chose a moi qui ne soit pas a vous?
—Et ton mariage, mon enfant?
—Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier!»

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa voix gréle. Sa mere la fit
taire d'un coup d'ceil navré; et toutes deux se regarderent un instant, ne pouvant se mentir, dans
le partage quotidien de ce qu'elles avaient a souffrir et a cacher.

Saccard était tres ému.

«Madame, il n'y aurait plus d'actions, que j'en trouverais quand méme pour vous. Oui, s'il le
faut, j'en prendrai sur les miennes.... Votre démarche me touche infiniment, je suis tres honoré
de votre confiance...»

Et, a cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces malheureuses, il les associait, pour
une part, a la pluie d'or qui allait pleuvoir sur lui et autour de lui.

Ces dames s'étaient levées et se retiraient. A la porte seulement, la comtesse se permit une
allusion directe a la grande affaire dont on ne parlait pas.

«J'ai recu de mon fils Ferdinand, qui est a Rome, une lettre désolante sur la tristesse produite
la-bas par l'annonce du retrait de nos troupes.

—Patience! déclara Saccard avec conviction, nous sommes la pour tout sauver.»

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu'au palier, en passant cette fois a travers
I'antichambre, qu'il croyait libre. Mais, comme il revenait, il apercut, assis sur une banquette, un
homme d'une cinquantaine d'années, grand et sec, vétu en ouvrier endimanché, qui avait avec lui
une jolie fille de dix-huit ans, mince et péle.

«Quoi? que voulez-vous?»

La jeune fille s'était levée la premiere, et I'homme, intimidé par cet accueil brusque, se mit a
bégayer une explication confuse.

«J'avais donné 1'ordre de renvoyer tout le monde! Pourquoi étes-vous la?... Dites-moi votre nom;
au moins.

—Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie...»

De nouveau, il s'embrouilla, si bien que Saccard, impatienté, allait le pousser a la porte,
lorsqu'il comprit enfin que c'était Mme Caroline qui le connaissait depuis longtemps et qui lui
avait dit d'attendre.

«Ah! vous étes recommandé par Mme Caroline. Il fallait le dire tout de suite.... Entrez et
dépéchez-vous, car j'ai tres faim.»

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s'assit pas lui-méme, pour les expédier
plus vite. Maxime qui, a la sortie de la comtesse, avait quitté son fauteuil, n'eut plus la discrétion
de s'écarter, dévisageant les nouveaux venus, l'air curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son
affaire.

«Voici, monsieur.... J'ai fait mon congé, puis je suis entré comme garcon de bureau chez M.
Durieu, le mari de Mme Caroline, quand il vivait et qu'il était brasseur. Puis, je suis entré chez M.
Lamberthier, le facteur a la halle. Puis, je suis entré chez M. Blaisot, un banquier que vous
connaissez bien il s'est fait sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors je suis sans place.... Il faut
vous dire, avant tout, que je m'étais marié. Oui, j'avais épousé ma femme Joséphine, quand j'étais
justement chez M. Durieu, et qu'elle était, elle, cuisiniére, chez la belle-sceur de monsieur, Mme
Lévéque, que Mme Caroline a bien connue. Ensuite, quand j'ai été chez M. Lamberthier, elle n'a
pas pu y entrer, elle s'est placée chez un médecin de Grenelle, M. Renaudin. Ensuite, elle est
allée au magasin des Trois-Freres, rue Rambuteau, ol, comme par un guignon, il n'y a jamais eu
de place pour moi...

—Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, n'est-ce pas?»



Mais Dejoie tenait a expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance qui lui avait fait épouser
une cuisiniére, sans que jamais il elt réussi a se placer dans les mémes maisons qu'elle. C'était
quasiment comme si 1'on n'avait pas été marié, n'ayant jamais une chambre a tous les deux, se
voyant chez les marchands de vin, s'embrassant derriere les portes des cuisines. Et une fille était
née, Nathalie, qu'il avait fallu laisser en nourrice jusqu'a huit ans, jusqu'au jour ou le peére,
ennuyé d'étre seul, l'avait reprise dans son étroit cabinet de gargon. Il était ainsi devenu la vraie
mere de la petite, 1'élevant, la menant a 1'école, la surveillant avec des soins infinis, le cceur
débordant d'une adoration grandissante.

«Ah! je puis bien dire, monsieur, qu'elle m'a donné de la satisfaction. C'est instruit, c'est
honnéte.... Et, vous la voyez, il n'y a pas sa pareille pour la gentillesse.»

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pavé parisien, avec sa grace
chétive, ses larges yeux sous les petits frisons de ses cheveux pales. Elle se laissait adorer par
son pére, sage encore, n'ayant eu aucun intérét a ne pas l'étre, d'un féroce et tranquille égoisme,
dans cette clarté si limpide de ses yeux.

«Alors donc, monsieur, la voici en age de se marier, et il y a justement un beau parti qui se
présente, le fils du cartonnier, notre voisin. Seulement, c'est un gargon qui veut s'établir, et il
demande six mille francs. Ca n'est pas trop, il pourrait prétendre a une fille qui aurait
davantage.... Il faut vous dire que j'ai perdu ma femme, il y a quatre ans, et qu'elle nous a laissé
des économies, ses petits bénéfices de cuisiniére, n'est-ce pas?... J'ai quatre mille francs; mais ga
ne fait pas six mille, et le jeune homme est pressé, Nathalie aussi...»

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si froid et si décidé, eut une brusque
affirmation du menton.

«Bien sir.... Je ne m'amuse pas, je veux en finir, d'une maniére ou d'une autre.»

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé 1'homme, borné, mais trés adroit, trés bon,
rompu a la discipline militaire. Puis, il suffisait qu'il se présentat au nom de Mme Caroline.

«C'est parfait, mon ami.... Je vais avoir un journal, je vous prends comme garcon de bureau....
Laissez-moi votre adresse, et au revoir.»

Cependant, Dejoie ne s'en allait point. Il continua, avec embarras:

«Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place avec reconnaissance, parce qu'il faudra que je
travaille, quand j'aurai casé Nathalie.... Mais j'étais venu pour autre chose. Oui, j'ai su, par Mme
Caroline et par d'autres personnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes affaires
et qu'il pourra faire gagner tout ce qu'il voudra a ses amis et connaissances.... Alors, si monsieur
voulait bien s'intéresser a nous, si monsieur consentait a nous donner de ses actions...»

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu'il ne venait de 1'étre, la premiere lorsque la
comtesse lui avait confié, elle aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste
aux économies grattées sou a sou, n'était-ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule qui
fait les clientéles nombreuses et solides, I'armée fanatisée qui arme une maison de crédit d'une
force invincible? si ce brave homme accourait ainsi, avant toute publicité, que serait-ce lorsque
les guichets seraient ouverts? Son attendrissement souriait a ce premier petit actionnaire, il
voyait 1a le présage d'un gros succes.

«Entendu, mon ami, vous aurez des actions.»
La face de Dejoie rayonna, comme a l'annonce d'une grace inespérée.

«Monsieur est trop bon.... N'est-ce pas? en six mois, de fagon a compléter la somme.... Et,
puisque monsieur je puis bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, y consent, j'aime
mieux régler ¢a tout de suite. J'ai apporté 1'argent.»

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu'il tendit a Saccard, immobile, silencieux, saisi d'une
admiration charmée, a ce dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait déja écumé tant de
fortunes, finit par éclater d'un bon rire, résolu honnétement a l'enrichir aussi, cet homme de foi.

«Mais, mon brave, ca ne se fait point ainsi.... Gardez votre argent, je vous inscrirai, et vous
paierez en temps et lieu.»

Cette fois, il les congédia, apres que Dejoie 1'eut tait remercier par Nathalie, dont un sourire de
contentement éclairait les beaux yeux durs et candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son pere, il dit, de son air d'insolence moqueuse:
«Voila que tu dotes les jeunes filles, maintenant.

—Pourquoi pas? répondit gaiement Saccard. C'est un bon placement que le bonheur des
autres.»

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis, brusquement:
«Et toi, tu n'en veux pas, des actions?»
Maxime, qui marchait a petits pas, se retourna d'un sursaut, se planta devant lui.

«Ah! non, par exemple! Est-ce que tu me prends pour un imbécile?»



Saccard eut un geste de colere, trouvant la réponse d'un irrespect et d'un esprit déplorables,
prét a lui crier que l'affaire était réellement superbe, qu'il le jugeait vraiment trop béte, s'il le
croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, en le regardant, une pitié lui vint de son pauvre
garcon, épuisé a vingt-cinq ans, rangé, avare méme, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu'il
ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans en avoir réglementé le bénéfice. Et, tout
consolé, tout fier de l'imprudence passionnée de ses cinquante ans, il se remit a rire, il lui tapa
sur 1'épaule.

«Tiens! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes.»

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté d'Hamelin et de Daigremont, se
rendit chez maitre Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne; et l'acte fut regu, qui constituait, sous la
dénomination de société de la Banque universelle, une société anonyme, au capital de vingt-cing
millions, divisé en cinquante mille actions de cing cents francs chacune, dont le quart seul était
exigible. Le siége de la société était fixé rue Saint-Lazare, a 1'h6tel d'Orviedo. Un exemplaire des
statuts, dressés suivant l'acte, fut déposé en 1'étude de maitre Lelorrain. Il faisait, ce jour-la, un
tres clair soleil d'automne, et ces messieurs, lorsqu'ils sortirent de chez le notaire, allumérent des
cigares, remontérent doucement par le boulevard et la rue de la Chaussée-d'Antin, heureux de
vivre, s'égayant comme des collégiens échappés.

L'assemblée générale constitutive n'eut lieu que la semaine suivante, rue Blanche, dans la salle
d'un petit bal qui avait fait faillite, et ou un industriel tachait d'organiser des expositions de
peinture. Déja, les syndicataires avaient placé celles des actions souscrites par eux, qu'ils ne
gardaient pas; et il vint cent vingt-deux actionnaires, représentant prés de quarante mille
actions, ce qui aurait di donner un total de deux mille voix, le chiffre de vingt actions étant
nécessaire pour avoir le droit de siéger et de voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait
exprimer plus de dix voix, quel que fit le chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut
de seize cent quarante-trois.

Saccard tint absolument a ce qu'Hamelin présidat. Lui, s'était volontairement perdu dans le
troupeau, il avait inscrit 1'ingénieur, et s'était inscrit lui-méme, chacun pour cing cents actions,
qu'il devait payer par un jeu d'écritures. Tous les syndicataires étaient la: Daigremont, Huret,
Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le groupe d'actionnaires qui marchait sous ses
ordres. On remarquait également Sabatani, un des plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au
milieu de plusieurs des hauts employés de la banque, en fonctions depuis 1'avant-veille. Et toutes
les décisions a prendre avaient été si bien prévues et réglées d'avance, que jamais assemblée
constitutive ne fut si belle de calme, de simplicité et de bonne entente. A l'unanimité des voix, on
reconnut sincére la déclaration de la souscription intégrale du capital, ainsi que celle du
versement des cent vingt-cing francs par action. Puis, solennellement, on déclara la société
constituée. Le conseil d'administration fut ensuite nommé il devait se composer de vingt
membres qui, outre les jetons de présence, chiffrés a un total annuel de cinquante mille francs,
auraient a toucher, d'apres un article des statuts, le dix pour cent sur les bénéfices. Cela n'étant
pas a dédaigner, chaque syndicataire avait exigé de faire partie du conseil; et Daigremont, Huret,
Sédille, Kolb, le marquis de Bohain ainsi qu'Hamelin, que l'on voulait porter a la présidence,
passerent naturellement en téte de liste, avec quatorze autres de moindre importance, triés
parmi les plus obéissants et les plus décoratifs des actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans
I'ombre jusque-la, apparut lorsque, le moment de choisir un directeur étant arrivé, Hamelin le
proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi l'unanimité. Et il n'y
avait plus qu'a élire les deux commissaires censeurs, chargés de présenter a l'assemblée un
rapport sur le bilan et de contréler ainsi les comptes fournis par les administrateurs fonction
délicate autant qu'inutile, pour laquelle Saccard avait désigné un sieur Rousseau et un sieur
Lavigniére, le premier complétement inféodé au second, celui-ci grand, blond, tres poli,
approuvant toujours, dévoré de 1'envie d'entrer plus tard dans le conseil, lorsqu'on serait content
de ses services. Rousseau et Lavigniere nommeés, on allait lever la séance, lorsque le président
crut devoir parler de la prime de dix pour cent accordée aux syndicataires, en tout quatre cent
mille francs, que l'assemblée, sur sa proposition, passa aux frais de premier établissement.
C'était une vétille, il fallait bien faire la part du feu; et, laissant la foule des petits actionnaires
s'écouler avec le piétinement d'un troupeau, les gros souscripteurs restérent les derniers,
échangerent encore sur le trottoir des poignées de main, 1'air souriant.

Dés le lendemain, le conseil se réunit a 1'hotel d'Orviedo, dans l'ancien salon de Saccard,
transformé en salle des séances. Une vaste table, recouverte d'un tapis de velours vert, entourée
de vingt fauteuils tendus de la méme étoffe, en occupait le centre; et il n'y avait pas d'autres
meubles que deux corps de bibliotheque, aux vitres garnies a l'intérieur de petits rideaux de soie
également verte. Les tentures d'un rouge foncé assombrissaient la piéce, dont les trois fenétres
ouvraient sur le jardin de 1'hétel Beauvilliers. Il ne venait de la qu'un jour crépusculaire, comme
une paix de vieux cloitre, endormi sous l'ombre verte de ses arbres. Cela était sévere et noble, on
entrait dans une honnéteté antique.

Le conseil se réunissait pour former son bureau; et il se trouva presque tout de suite au grand
complet, comme sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa petite
téte bléme et aristocratique, était vraiment trés vieille France; tandis que Daigremont, affable,
représentait la haute fortune impériale, dans son succes fastueux. Sédille, moins tourmenté que
de coutume, causait avec Kolb d'un mouvement imprévu qui venait de se produire sur le marché
de Vienne; et, autour d'eux, les deux autres administrateurs, la bande, écoutaient, tachaient de
saisir un renseignement, ou bien s'entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n'étant
la que pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut, comme toujours,



Huret qui arriva en retard, essoufflé, échappé a la derniére minute d'une commission de la
Chambre. Il s'excusa, et 1'on s'assit sur les fauteuils, entourant la table.

Le doyen d'age, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil présidentiel, un fauteuil plus
haut et plus doré que les autres. Saccard, comme directeur, s'était placé en face de lui. Et,
immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré qu'on allait procéder a la nomination du
président, Hamelin se leva, pour décliner toute candidature il croyait savoir que plusieurs de ces
messieurs avaient songé a lui pour la présidence; mais il leur faisait remarquer qu'il devait partir
des le lendemain pour 1'Orient, qu'il était en outre d'une inexpérience absolue en matiere de
comptabilité, de banque et de Bourse, qu'enfin il y avait la une responsabilité dont il ne pouvait
accepter le poids. Tres surpris, Saccard 1'écoutait, car, la veille encore, la chose était entendue;
et il devinait l'influence de Mme Caroline sur son frere, sachant que, le matin, ils avaient eu une
longue conversation ensemble. Aussi, ne voulant pas d'un autre président qu'Hamelin, quelque
indépendant qui le génerait peut-étre, se permit-il d'intervenir, en expliquant que la fonction était
surtout honorifique, qu'il suffisait que le président fit acte de présence, au moment des
assemblées générales, pour appuyer les propositions du conseil et prononcer les discours
d'usage. D'ailleurs, on allait élire un vice-président qui donnerait les signatures. Et, pour le reste,
pour la partie purement technique, la comptabilité, la Bourse, les mille détails intérieurs d'une
grande maison de crédit, est-ce qu'il ne serait pas la, lui, Saccard, le directeur, justement nommé
a cet effet? Il devait, d'apres les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et
les dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les délibérations du conseil, étre en un mot le
pouvoir exécutif de la société. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s'en débattit pas moins
longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret insistassent eux-mémes de la maniere la plus
pressante. Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, l'ingénieur céda, il fut
nommé président, et l'on choisit pour vice-président un obscur agronome, ancien conseiller
d'Etat, le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine a signatures. Quant
au secrétaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel des bureaux de la banque, le chef
du service des émissions. Et, comme la nuit venait, dans la grande piéce grave, une ombre verdie
d'une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se sépara apres avoir réglé les
séances a deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil le trente.

Saccard et Hamelin remonterent ensemble dans la salle des épures, ou Mme Caroline les
attendait. Elle vit bien tout de suite, a I'embarras de son frére, qu'il venait de céder une fois
encore, par faiblesse; et, un instant, elle en fut tres fachée.

«Mais, voyons, ce n'est pas raisonnable! cria Saccard. Songez que le président touche trente
mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque nos affaires s'étendront. Vous n'étes pas assez riches
pour dédaigner cet avantage.... Et que craignez-vous, dites?

—Mais je crains tout, répondit Mme Caroline. Mon frere ne sera pas la, moi-méme je n'entends
rien a l'argent.... Tenez! ces cing cents actions que vous avez inscrites pour lui sans qu'il les paie
tout de suite, eh bien, n'est-ce pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si l'opération tournait
mal?»

Il s'était mis a rire.

«Une belle histoire! cing cents actions, un premier versement de soixante-deux mille cing cents
francs! Si, au premier bénéfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il
nous aller jeter sur-le-champ a la Seine, plutét que de nous donner le souci de rien
entreprendre.... Non, vous pouvez étre tranquille, la spéculation ne dévore que les maladroits.»

Elle restait sévere, dans l'ombre croissante de la piece. Mais on apporta deux lampes, et les
murs furent largement éclairés, les vastes plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent
réver des pays de la-bas. La plaine encore était nue, les montagnes barraient 1'horizon, elle
évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur ses trésors, et que la science alliait réveiller
dans sa crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes choses a accomplir!
Peu a peu, une vision lui montrait des générations nouvelles, toute une humanité plus forte et
plus heureuse poussant de l'antique sol, labouré a nouveau par le progres.

«La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement, combattue de doute. Ah! j'en ai le
coeur troublé d'angoisse.»

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait suivi sur son visage cet espoir de
l'avenir.

«Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur?... Mais la spéculation, c'est l'appat
méme de la vie, c'est I'éternel désir qui force a lutter et a vivre.... Si j'osais une comparaison, je
vous convaincrais...»

Il riait de nouveau, pris d'un scrupule de délicatesse.
Puis, il osa tout de méme, volontiers brutal devant les femmes.

«Voyons, pensez-vous que sans... comment dirai-je? sans la luxure, on ferait beaucoup
d'enfants?... Sur cent enfants qu'on manque de faire, il arrive qu'on en fabrique un a peine. C'est
l'excés qui améne le nécessaire, n'est-ce pas?

—Certes, répondit-elle, génée.

—Eh bien, sans la spéculation, on ne ferait pas d'affaires, ma chére amie.... Pourquoi diable



voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une
jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui m'ouvre le ciel?... Avec la rémunération
légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des transactions quotidiennes, c'est un désert
d'une platitude extréme que l'existence, un marais ou toutes les forces dorment et croupissent;
tandis que, violemment, faites flamber un réve a l'horizon, promettez qu'avec un sou on en
gagnera cent, offrez a tous ces endormis de se mettre a la chasse de l'impossible, des millions
conquis en deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou; et la course commence, les
énergies sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant uniquement pour leur plaisir,
les gens arrivent parfois a faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles....
Ah! dame! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles.»

Mme Caroline s'était décidée a rire, elle aussi; car elle n'avait point de pruderie.

«Alors, dit-elle, votre conclusion est qu'il faut s'y résigner, puisque cela est dans le plan de la
nature.... Vous avez raison, la vie n'est pas propre.»

Et une véritable bravoure lui était venue, a cette idée que chaque pas en avant s'était fait dans
le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux n'avaient pas quitté les plans et les
dessins, et l'avenir s'évoquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des
campagnes aux fermes immenses et outillées comme des usines, des villes nouvelles, saines,
intelligentes, ou 1'on vivait trés vieux et tres savant.

«Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cede, comme toujours.... Tachons de faire un
peu de bien pour qu'on nous pardonne.»

Son frere, resté silencieux, s'était approché et I'embrassait. Elle le menaca du doigt.

«Oh! toi, tu es un calin. Je te connais.... Demain, quand tu nous auras quittés, tu ne
t'inquiéteras guere de savoir ce qui se passe ici; et, la-bas, dés que tu te seras enfoncé dans tes
travaux, tout ira bien, tu réveras de triomphe, pendant que l'affaire craquera sous nos pieds peut-
étre.

—Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu'il est entendu qu'il vous laisse prés de moi comme un
gendarme, pour m'empoigner, si je me conduis mal!»

Tous trois éclatérent.

«Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais!... Rappelez-vous ce que vous nous avez
promis a nous d'abord, puis a tant d'autres, par exemple a mon brave Dejoie, que je vous
recommande bien.... Ah! et a nos voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j'ai vues
aujourd'hui surveillant le lavage de quelques nippes fait par leur cuisiniere, sans doute pour
diminuer le compte de la blanchisseuse.»

Un instant encore, ils causerent tres amicalement tous trois, et le départ d'Hamelin fut réglé
d'une facon définitive.

Comme Saccard redescendait a son cabinet, le valet de chambre lui dit qu'une femme s'était
obstinée a l'attendre, bien qu'il lui elit répondu qu'il y avait conseil et que monsieur ne pourrait
sans doute pas la recevoir. D'abord, fatigué, il s'emporta, donna l'ordre de la renvoyer; puis, la
pensée qu'il se devait au succes, la crainte de changer la veine, s'il fermait sa porte, le firent se
raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la visiteuse.
«C'est M. Busch qui m'envoie, monsieur...»

La colere le tint debout, et il ne lui dit méme pas de s'asseoir. Cette voix gréle, dans ce corps
débordant, venait de lui faire reconnaitre Mme Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse
d'actions a la livre!

Elle, tranquillement, expliquait que Busch l'envoyait pour avoir des renseignements sur
I'émission de la Banque universelle. Restait-il des titres disponibles? Pouvait-on espérer en
obtenir, avec la prime accordée aux syndicataires? Mais ce n'était la, sirement, qu'un prétexte,
une facon d'entrer, de voir la maison, d'espionner ce qu'il s'y faisait, et de le tater lui-méme; car
ses yeux minces percés a la vrille dans la graisse de son visage, furetaient partout, revenaient
sans cesse le fouiller jusqu'a 1'ame. Busch, apres avoir patienté longtemps, mirissant la fameuse
affaire de 1'enfant abandonné, se décidait a agir et 1'envoyait en éclaireur.

«Il n'y a plus rien», répondit brutalement Saccard. Elle sentit qu'elle n'en apprendrait pas
davantage, qu'il serait imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-la, sans lui laisser le
temps de la pousser dehors, fit-elle d'elle-méme un pas vers la porte.

«Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous?» reprit-il, voulant étre blessant.
De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait 1'air de se moquer, elle répondit:
«Oh! moi, ce n'est pas mon genre d'opérations.... Moi, j'attends.»

Et, a cette minute, ayant apercu le vaste sac de cuir usé, qui ne la quittait point, il fut traversé
d'un frisson. Un jour ou tout avait marché a souhait, le jour ou il était si heureux de voir naitre
enfin la maison de crédit tant désirée, est-ce que cette vieille coquine allait étre la fée mauvaise,
celle qui jette un sort sur les princesses au berceau? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, de



titres déclassés, ce sac qu'elle venait promener dans les bureaux de sa banque naissante; il
croyait comprendre qu'elle menacait d'attendre aussi longtemps qu'il serait nécessaire, pour y
enterrer a leur tour ses actions a lui, quand la maison croulerait. C'était le cri du corbeau qui
part avec 'armée en marche, la suit jusqu'au soir du carnage, plane et s'abat, sachant qu'il y aura
des morts a manger.

«Au revoir, monsieur», dit la Méchain en se retirant, essoufflée et tres polie.»

V

Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, l'installation de la Banque universelle
n'était pas terminée. Il y avait encore des menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui
achevaient de mastiquer 1'énorme toiture vitrée dont on avait couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesquinerie de 1'installation, prolongeait
les travaux par des exigences de luxe; et, ne pouvant repousser les murs, pour contenter son
continuel réve de 1'énorme, il avait fini par se facher et par se décharger sur Mme Caroline du
soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose des derniers guichets.
Il y avait un nombre de guichets extraordinaire; la cour, transformée hall central, en était
entourée: guichets grillagés, séveres et dignes, surmontés de belles plaques de cuivre, portant
les indications en lettres noires. En somme, I'aménagement, bien que réalisé dans un local un peu
étroit, était d'une disposition heureuse: au rez-de-chaussée, les services qui devaient étre en
relation suivie avec le public, les différentes caisses, les émissions, toutes les opérations
courantes de banque; et, en haut, le mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la
correspondance, la comptabilité, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total, dans un
espace si resserré, s'agitaient la plus de deux cent employés. Et ce qui frappait déja, en entrant,
méme au milieu de la bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, c'était cet air de
sévérité, un air de probité antique, fleurant vaguement la sacristie, qui provenait sans doute du
local, de ce vieil hétel humide et noir, silencieux, a I'ombre des arbres du jardin voisin. On avait
la sensation de pénétrer dans une maison dévote.

Un apres-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-méme eut cette sensation, qui le surprit.
Cela le consola des dorures absentes. Il témoigna de son contentement a Mme Caroline.

«Eh bien, tout de méme, pour commencer, c'est gentil. On a l'air en famille, une vraie petite
chapelle. Plus tard, on verra.... Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis
que votre frére est absent.»

Et, comme il avait pour principe d'utiliser les circonstances imprévues, il s'ingénia des lors a
développer cette apparence austere de la maison, il exigea de ses employés une tenue de jeunes
officiants, on ne parla plus que d'une voix mesurée, on recut et on donna l'argent avec une
discrétion toute cléricale.

Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne s'était dépensé avec autant d'activité. Le matin,
des sept heures, avant tous les employés, et avant méme que le garcon de bureau et allumé le
feu, il était dans son cabinet, a dépouiller le courrier, a répondre déja aux lettres les plus
pressées. Puis, c'était, jusqu'a onze heures, un interminable galop, les amis et les clients
considérables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la nuée de la finance;
sans compter le défilé des chefs de service de la maison venant aux ordres. Lui-méme, des qu'il
avait une minute de répit, se levait, faisait une rapide inspection des divers bureaux, ou les
employés vivaient dans la terreur de ses apparitions brusques, qui se produisaient a des heures
sans cesse différentes. A onze heures il montait déjeuner avec Mme Caroline, mangeait
largement, buvait de méme, avec une aisance d'homme maigre, sans en étre incommodé; et
I'heure pleine qu'il employait la n'était pas perdue, car c'était le moment ou, comme il le disait, il
confessait sa belle amie, c'est-a-dire ou il lui demandait son avis sur les hommes et sur les
choses, quitte a ne pas savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse. A midi, il sortait,
allait a la Bourse, voulant y étre un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne jouait pas
ouvertement, se trouvait la ainsi qu'a un rendez-vous naturel, ou il était certain de rencontrer les
clients de sa banque. Pourtant, son influence s'y indiquait déja, il y était rentré en victorieux, en
homme solide, appuyé désormais sur de vrais millions; et les malins se parlaient a voix basse en
le regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois
heures et demie, il était toujours rentré, il s'attelait a la fastidieuse besogne des signatures,
tellement entrainé a cette course mécanique de la main, qu'il mandait des employés, donnait des
réponses, réglait des affaires, la téte libre et parlant a 1'aise, sans discontinuer de signer. Jusqu'a
six heures, il recevait encore des visites, terminait le travail du jour, préparait celui du
lendemain. Et, quand il remontait prés de Mme Caroline, c'était pour un repas plus copieux que
celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices de vins qui le
faisaient diner au bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon I'heureux emploi de sa journée.

«Dites que je ne suis pas sage! s'écriait-il parfois, en riant. Au lieu de courir les femmes, les
cercles, les théatres, je vis 1a, en bon bourgeois, pres de vous.... Il faut écrire cela a votre frere,
pour le rassurer.»

Il n'était pas si sage qu'il le prétendait, ayant eu, a cette époque, la fantaisie d'une petite
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chanteuse des Bouffes! et il s'était méme un jour oublié, a son tour, chez Germaine Cceur, ou il
n'avait trouvé aucune satisfaction. La vérité était que, le soir, il tombait de fatigue.

Il vivait, d'ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du succes, que ses autres appétits
allaient en rester comme diminués et paralysés, tant qu'il ne se sentirait pas triomphant, maitre
indiscuté de la fortune.

«Bah! répondait gaiement Mme Caroline, mon frére a toujours été si sage, que la sagesse est
pour lui une condition de nature, et non un mérite... Je lui ai écrit hier que je vous avais
déterminé a ne pas faire redorer la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir.»

Ce fut donc par un apres-midi tres froid des premiers jours de novembre, au moment ot Mme
Caroline donnait au maitre peintre l'ordre de lessiver simplement les peintures de cette salle,
qu'on lui apporta une carte, en lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La
carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé grossiérement. Elle ne connaissait pas ce
nom, elle donna l'ordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de son fréere, ou elle recevait.

Si Busch, depuis bient6t six grands mois, patientait, n'utilisait pas 1'extraordinaire découverte
qu'il avait faite d'un fils naturel de Saccard, c'était d'abord pour les raisons qu'il avait
pressenties, le médiocre résultat qu'il y aurait a tirer seulement de lui les six cents francs de
billets souscrits a la mere, la difficulté extréme de le faire chanter pour en obtenir davantage,
une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes entraves,
que le scandale n'effrayait guere, comment le terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau d'un
enfant de hasard, poussé dans la boue, graine de souteneur et d'assassin? Sans doute, la Méchain
avait laborieusement dressé un gros compte de frais, environ six mille francs: des piéces de vingt
sous prétées a Rosalie Chavaille, sa cousine, la mere du petit, puis ce que lui avait cofité la
maladie de la malheureuse, son enterrement, 1'entretien de sa tombe, enfin ce qu'elle dépensait
pour Victor lui-méme depuis qu'il était tombé a sa charge, la nourriture, les vétements, un tas de
choses. Mais, dans le cas ou Saccard n'aurait point la paternité tendre, n'était-il pas croyable
qu'il allait les envoyer promener? car rien au monde ne la prouverait, cette paternité, sinon la
ressemblance de l'enfant; et ils ne tireraient toujours de lui que l'argent des billets, encore s'il
n'invoquait pas la prescription.

D'autre part, si Busch avait tant tardé, c'était qu'il venait de passer des semaines d'affreuse
inquiétude, pres de son frére Sigismond, couché, terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours
surtout, ce terrible remueur d'affaires avait tout négligé, tout oublié des mille pistes
enchevétrées qu'il suivait, ne paraissant plus a la Bourse, ne traquant plus un débiteur, ne
quittant pas le chevet du malade, qu'il veillait, soignait, changeait, comme une mere. Devenu
prodigue, lui d'une ladrerie immonde, il appelait les premiers médecins de Paris, aurait voulu
payer les remedes plus cher au pharmacien, pour qu'ils fussent plus efficaces; et, comme les
médecins avaient défendu tout travail, et que Sigismond s'entétait, il lui cachait ses papiers, ses
livres. Entre eux, c'était devenu une guerre de ruses. Des que, vaincu par la fatigue, son gardien
s'endormait, le jeune homme, trempé de sueur, dévoré de fiévre, retrouvait un bout de crayon,
une marge de journal, se remettait a des calculs, distribuant la richesse selon son réve de justice,
assurant a chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch, a son réveil, s'irritait de le voir plus
malade, le coeur crevé de ce qu'il donnait ainsi a sa chimere le peu qu'il lui restait d'existence.
Faire joujou avec ces bétises-1a, il le lui permettait, comme on permet des pantins a un enfant,
lorsqu'il était en bonne santé; mais s'assassiner avec des idées folles, impraticables, vraiment
c'était imbécile! Enfin, ayant consenti a étre sage, par affection pour son grand frere, Sigismond
avait repris quelque force, et il commencgait a se lever.

Ce fut alors que Busch, se remettant a ses besognes, déclara qu'il fallait liquider 1'affaire
Saccard, d'autant plus que Saccard était rentré en conquérant a la Bourse et qu'il redevenait un
personnage d'une solvabilité indiscutable. Le rapport de Mme Méchain, qu'il avait envoyée rue
Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait encore a attaquer son homme de face, il
temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait, lorsqu'une parole échappée a la
Méchain sur Mme Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du
quartier lui avaient parlé, le langa dans un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard,
cette dame était la vraie maitresse, celle qui avait la clef des armoires et du cosur? Il obéissait
assez souvent a ce qu'il appelait le coup de l'inspiration, cédant a une divination brusque, partant
en chasse sur une simple indication de son flair, quitte ensuite a tirer des faits une certitude et
une résolution. Et ce fut ainsi qu'il se rendit rue Saint-Lazare, pour voir Mme Caroline.

En haut, dans la salle des épures, Mme Caroline resta surprise devant ce gros homme mal rasé,
a la figure plate et sale, vétu d'une belle redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-méme la
fouillait jusqu'a I'ame, la trouvait telle qu'il la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables
cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur son visage resté jeune; et il était surtout
frappé par l'expression de la bouche un peu forte, une telle expression de bonté, que tout de suite
il se décida.

«Madame, dit-il, j'aurais désiré parler a M. Saccard, mais on vient de me répondre qu'il était
absent...»

Il mentait, il ne 1'avait méme pas demandé, car il savait fort bien qu'il n'y était point, ayant
guetté son départ pour la Bourse.

«Et je me suis alors permis de m'adresser a vous, préférant cela au fond, n'ignorant pas a qui je
m'adresse.... Il s'agit d'une communication si grave, si délicate...»



Mme Caroline, qui, jusque-la, ne lui avait pas dit de s'asseoir, lui indiqua un sieége, avec un
empressement inquiet.

«Parlez, monsieur, je vous écoute.»

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu'il semblait craindre de salir, se posa a
lui-méme, comme un point acquis, qu'elle couchait avec Saccard.

«C'est que, madame, ce n'est point commode a dire, et je vous avoue qu'au dernier moment je
me demande si je fais bien de vous confier une pareille chose.... J'espere que vous verrez, dans
ma démarche, I'unique désir de permettre a M. Saccard de réparer d'anciens torts...»

D'un geste, elle le mit a l'aise, ayant compris de son c6té a quel personnage elle avait affaire,
désirant abréger les protestations inutiles. Du reste, il n'insista pas, conta longuement l'ancienne
histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe, 1'enfant naissant aprées la disparition de Saccard, et la
mere morte dans la débauche, et Victor laissé a la charge d'une cousine trop occupée pour le
surveiller, poussant au milieu de 1'abjection. Elle 1'écouta, étonnée d'abord par ce roman qu'elle
n'attendait point, car elle s'était imaginé qu'il s'agissait de quelque louche aventure d'argent;
puis, visiblement, elle s'attendrit, émue du triste sort de la mére et de l'abandon du petit,
profondément remuée dans sa maternité de femme restée stérile.

«Mais, dit-elle, étes-vous certain, monsieur, des faits que vous me racontez?... Il faut des
preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes d'histoires.»

Il eut un sourire.

«Oh! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance extraordinaire de l'enfant.... Puis,
les dates sont 1a, tout s'accorde et prouve les faits jusqu'a la derniére évidence.»

Elle demeurait tremblante, et il I'observait. Apres un silence, il continua:

«Vous comprenez maintenant, madame, combien j'étais embarrassé pour m'adresser
directement a M. Saccard. Moi, je n'ai aucun intérét la-dedans, je ne viens qu'au nom de Mme
Méchain, la cousine, qu'un hasard seul a mise sur la trace du pere tant cherché; car j'ai eu
I'honneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs, donnés a la malheureuse
Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas de juger, excusable,
mon Dieu! dans cette terrible vie de Paris. Seulement, n'est-ce pas? M. Saccard aurait pu se
méprendre sur le caractére de mon intervention.... Et c'est alors que j'ai eu l'inspiration de vous
voir la premiere, madame, pour m'en remettre completement a vous sur la marche a suivre,
sachant quel intérét vous portez a M. Saccard.... Voila! vous avez notre secret, pensez-vous que
je doive l'attendre et lui tout dire, des aujourd'hui?»

Mme Caroline montra une émotion croissante.
«Non, non, plus tard.»

Mais elle-méme ne savait que faire, dans 1'étrangeté de la confidence. Il continuait de 1'étudier,
satisfait de la sensibilité extréme qui la lui livrait, achevant de batir son plan, certain désormais
de tirer d'elle plus que Saccard n'aurait jamais donné.

«C'est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.

—Eh bien, j'irai.... Oui, j'irai a cette cité, j'irai voir cette Mme Méchain et l'enfant.... Cela vaut
mieux, beaucoup mieux que je me rende d'abord compte des choses.»

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une soigneuse enquéte, avant de rien dire
au pere. Ensuite, si elle était convaincue, il serait temps de l'avertir. N'était-elle pas la pour
veiller sur sa maison et sur sa tranquillité?

«Malheureusement, ¢a presse, reprit Busch, I'amenant peu a peu ou il voulait. Le pauvre gamin
souffre. Il est dans un milieu abominable.»

Elle s'était levée.
«Je mets un chapeau et j'y vais a l'instant.»
A son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment:

«Je ne vous parle pas du petit compte qu'il y aura a régler. L'enfant a coflité, naturellement; et il
y a aussi de l'argent prété, du vivant de la mere.... Oh! moi, je ne sais pas au juste. Je n'ai voulu
me charger de rien. Tous les papiers sont la-bas.

—Bon! je vais voir.»
Alors, il parut s'attendrir lui-méme.

«Ah! madame, si vous saviez toutes les dréles de choses que je vois, dans les affaires! Ce sont
les gens les plus honnétes qui ont a souffrir plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des
passions de leurs parents.... Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées voisines,
ces dames de Beauvilliers...»

D'un mouvement brusque, il s'était approché d'une des fenétres, il plongeait ses regards
ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans doute, depuis qu'il était entré, il méditait ce coup



d'espionnage, aimant a connaitre ses terrains de bataille. Dans 1'affaire de la reconnaissance de
dix mille francs, signée par le comte a la fille Léonie Cron, il avait deviné juste, les
renseignements envoyés de Vendome disaient l'aventure prévue: la fille séduite, restée sans un
sou, a la mort du comte, avec son chiffon de papier inutile, et dévorée de 1'envie dé venir a Paris,
et finissant par laisser le papier en nantissement a l'usurier Charpier, pour cinquante francs
peut-étre. Seulement, s'il avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre Paris depuis
six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la main sur Léonie. Elle y était tombée bonne a tout
faire, chez un huissier, et il la suivait dans trois places; puis, chassée pour inconduite notoire, elle
disparaissait, il avait en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela l'exaspérait d'autant plus, qu'il ne
pouvait rien tenter sur la comtesse, tant qu'il n'aurait pas la fille comme une menace vivante de
scandale. Mais il n'en nourrissait pas moins l'affaire, il était heureux, debout devant la fenétre, de
connaitre le jardin de I'h6tel, dont il n'avait vu encore que la fagade, sur la rue.

«Est-ce que ces dames seraient également menacées de quelque ennui?» demanda Mme
Caroline, avec une inquiete sympathie.

I1 fit l'innocent.

«Non, je ne crois pas.... Je voulais parler simplement de la triste situation ou les a laissées la
mauvaise conduite du comte.... Oui, j'ai des amis a Vendome, je sais leur histoire.»

Et, comme il se décidait enfin a quitter la fenétre, il eut, dans 1'émotion qu'il jouait, un brusque
et singulier retour sur lui-méme.

«Encore, quand ce ne sont que des plaies d'argent! mais c'est lorsque la mort entre dans une
maison!»

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer a son frere, il étouffait.
Elle crut qu'il avait récemment perdu un des siens, elle ne le questionna pas, par discrétion.
Jusque-la, elle ne s'était pas trompée sur les basses besognes du personnage, a la répugnance
qu'il lui inspirait; et ces larmes inattendues la déterminaient davantage que la plus savante des
tactiques: son désir s'accrut de courir tout de suite a la cité de Naples.

«Madame, je compte donc sur vous.
—Je pars a l'instant.»

Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait pris une voiture, errait derriere la butte
Montmartre, sans pouvoir trouver la cité. Enfin, dans une des rues désertes qui se relient a la rue
Marcadet, une vieille femme la désigna au cocher. C'était, a l'entrée, comme un chemin de
campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus, s'enfoncant au milieu d'un terrain vague; et
I'on ne distinguait qu'apres un coup d'ceil attentif les misérables constructions, faites de terre, de
vieilles planches et de vieux zinc, pareilles a des tas de démolitions, rangés autour de la cour
intérieure. Sur la rue, une maison a un étage, batie en moellons, celle-la, mais d'une décrépitude
et d'une crasse repoussantes, semblait commander 1'entrée, ainsi qu'une geoéle. Et, en effet, Mme
Méchain demeurait la, en propriétaire vigilante, sans cesse aux aguets, exploitant elle-méme son
petit peuple de locataires affamés.

Deés que Mme Caroline fut descendue de voiture, elle la vit apparaitre sur le seuil, énorme, la
gorge et le ventre coulant dans une ancienne robe de soie bleue, limée aux plis, craquée aux
coutures, les joues si bouffies et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux
brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, lorsque la voix trés douce, d'un charme aigrelet de
pipeau champétre, la rassura.

«Ah! madame, c'est M. Busch qui vous envoie. Vous venez pour le petit Victor.... Entrez, entrez
donc. Oui, c'est bien ici la cité de Naples. La rue n'est pas classée, nous n'avons pas encore de
numéros.... Entrez, il faut causer de tout ¢a, d'abord. Mon Dieu! c'est si ennuyeux, c'est si triste!»

Et Mme Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une salle a manger noire de graisse,
ol un poéle rouge entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant,
se récriait sur la chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant d'affaires dans
Paris, elle ne remontait guéere avant six heures. Il fallut l'interrompre.

«Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.

—Parfaitement, madame, je vais vous le montrer.... Vous savez que sa meére était ma cousine.
Ah! je puis dire que j'ai fait mon devoir... Voici les papiers, voici les comptes.»

D'un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans une chemise bleue, comme chez un
agent d'affaires. Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie sans doute elle avait fini par mener
une vie tout a fait dégotlitante, allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, apres des
bordées de huit jours; seulement, n'est-ce pas? Il fallait comprendre, car elle était bonne ouvriere
avant que le pere lui elit démis 1'épaule, le jour ou il l'avait prise sur l'escalier; et ce n'était pas,
avec son infirmité, en vendant des citrons aux Halles, qu'elle pouvait vivre sage.

«Vous voyez, madame, c'est par vingt sous, par quarante sous, que je lui ai prété tout ca. Les
dates y sont le 20 juin, vingt sous; le 27 juin, encore vingt sous; le 3 juillet, quarante sous. Et,
tenez! elle a du étre malade a cette époque, parce que voici des quarante sous a n'en plus finir....
Puis, il y avait Victor que j'habillais. J'ai mis un V devant toutes les dépenses faites pour le
gamin.... Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh! bien salement, dans une maladie qui



était une vraie pourriture, il est tombé completement a ma charge. Alors, regardez, j'ai mis
cinquante francs par mois. C'est trés raisonnable. Le pére est riche, il peut bien donner
cinquante francs par mois pour son garcon.... Enfin, ¢ca fait cinqg mille quatre cent trois francs; et,
si nous ajoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au total de six mille francs.... Oui,
tout pour six mille francs, voila!»

Malgré la nausée qui la palissait, Mme Caroline fit une réflexion.
«Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriété de 1'enfant.

—Ah! pardon, reprit la Méchain, aigrement, j'ai avancé de l'argent dessus. Pour rendre service
a Rosalie, je les lui ai escomptés. Vous voyez derriere mon endos.... C'est encore gentil de ma
part de ne pas réclamer des intéréts.... On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire
perdre un sou a une pauvre femme comme moi.»

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se calma. Et elle retrouva sa
petite voix flitée pour dire:

«Maintenant, je vais faire appeler Victor.»

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rédaient, se planter sur le seuil,
faire de grands gestes: il fut acquis que Victor refusait de se déranger. Un des mioches rapporta
méme, pour toute réponse, un mot ignoble. Alors, elle s'ébranla, disparut comme pour aller le
chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant réfléchi, trouvant bon sans doute de le
montrer dans toute son horreur.

«Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.»

Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples, que son mari tenait d'un oncle.
Ce mari devait étre mort, personne ne l'avait connu, et elle n'en parlait jamais que pour expliquer
la provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire qui la tuerait, disait-elle, car elle y trouvait
plus de soucis que de profits, surtout depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait des
inspecteurs qui exigeaient des réparations, des améliorations, sous le prétexte que les gens
crevaient chez elle comme des mouches. D'ailleurs, elle se refusait énergiquement a dépenser un
sou. Est-ce qu'on n'allait pas bientot exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres
qu'elle louait deux francs par semaine! Et ce qu'elle ne disait point, c'était son apreté a toucher
ses loyers, jetant les familles a la rue, des qu'on ne lui donnait pas d'avance ses deux francs,
faisant elle-méme sa police, si redoutée, que les mendiants sans asile n'auraient osé dormir pour
rien contre un de ses murs.

Le coeur serré, Mme Caroline examinait la cour, un terrain ravagé, creusé de fondrieres, que
les ordures accumulées transformaient en un cloaque. On jetait tout la, il n'y avait ni fosse ni
puisard, c'était un fumier sans cesse accru, empoisonnant l'air; et heureusement qu'il faisait
froid, car la peste s'en dégageait, sous les grands soleils. D'un pied inquiet, elle cherchait a éviter
les débris de légumes et les os, en promenant ses regards aux deux bords, sur les habitations,
des sortes de tanieres sans nom, des rez-de-chaussée effondrés a demi, masures en ruine
consolidées avec les matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs étaient simplement couvertes de
papier goudronné. Beaucoup n'avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave,
d'ou sortait une haleine nauséabonde de misére. Des familles de huit et dix personnes
s'entassaient dans ces charniers, sans méme avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les
enfants se pourrissant les uns les autres, comme les fruits gatés, livrés des la petite enfance a
l'instinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuités. Aussi des bandes de mioches,
haves, chétifs, mangés de la scrofule et de la syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse
la cour, pauvres étres poussés sur ce fumier ainsi que des champignons véreux, dans le hasard
d'une étreinte, sans qu'on st au juste quel pouvait étre le pere. Lorsqu'une épidémie de fievre
typhoide ou de variole soufflait, elle balayait d'un coup au cimetiére la moitié de la cité.

«Je vous expliquais donc, Madame, reprit la Méchain, que Victor n'a pas eu de trop bons
exemples sous les yeux, et qu'il serait temps de songer a son éducation, car le voila qui acheve
ses douze ans.... Du vivant de sa mere, n'est-ce pas? il voyait des choses pas tres convenables,
attendu qu'elle ne se génait guére, quand elle était solle. Elle amenait les hommes, et tout ca se
passait devant lui.... Ensuite, moi, je n'ai jamais eu le temps de le surveiller d'assez pres, a cause
de mes affaires dans Paris. Il courait toute la journée sur les fortifications. Deux fois, j'ai di aller
le réclamer, parce qu'il avait volé, oh! des bétises seulement. Et puis, dés qu'il a pu, ¢'a été avec
les petites filles, tant sa pauvre mere lui en avait montré. Avec ¢a, vous allez le voir, a douze ans,
c'est déja un homme. Enfin, pour qu'il travaille un peu, je 1'ai donné a la mere Eulalie, une femme
qui vend a Montmartre des légumes au panier. Il I'accompagne a la Halle, il lui porte un de ses
paniers. Le malheur est qu'en ce moment elle a des abces a la cuisse.... Mais nous y voici,
madame, veuillez entrer.»

Mme Caroline eut un mouvement de recul. C'était, au fond de la cour, derriere une véritable
barricade d'immondices, un des trous les plus puants, une masure écrasée dans le sol, pareille a
un tas de gravats que des bouts de planches soutenaient. Il n'y avait pas de fenétre. Il fallait que
la porte, une ancienne porte vitrée, doublée d'une feuille de zinc, restat ouverte, pour qu'on vit
clair; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle apercut une paillasse, jetée simplement sur la
terre battue. Aucun autre meuble n'était reconnaissable, parmi le péle-méle de tonneaux éclatés,
de treillages arrachés, de corbeilles a demi pourries, qui devaient servir de sieges et de tables.
Les murs suintaient, d'une humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans le plafond noir,
laissait couler la pluie, juste au pied de la paillasse. Et 1'odeur, 1'odeur surtout était affreuse,



I'abjection humaine dans 1'absolu dénuement.

«Mere Eulalie, cria la Méchain, c'est une dame qui veut du bien a Victor.... Qu'est-ce qu'il a, ce
crapaud, a ne pas venir, quand on l'appelle?»

Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau de vieille indienne qui
servait de drap; et Mme Caroline distingua une femme d'une quarantaine d'années, toute nue la-
dedans, faute de chemise, semblable a une outre a moitié vide, tant elle était molle et coupée de
plis. La téte n'était point laide, fraiche encore, encadrée de petits cheveux blonds frisés.

«Ah! geignit-elle, qu'elle entre, si c'est pour notre bien, car il n'est pas Dieu possible que ca
continue!... Quand on pense, madame, que voila quinze jours que je n'ai pu me lever, a cause de
ces saletés de gros boutons qui me font des trous dans la cuisse!... Alors, il n'y a plus un sou,
naturellement. Impossible de continuer le commerce. J'avais deux chemises que Victor est allé
vendre; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqués de faim.»

Puis, haussant la voix:
«C'est béte, a la fini sors donc de la, petit.... La dame ne veut pas te faire du mal.»

Et Mme Caroline tressaillit, en voyant se dresser d'un panier un paquet, qu'elle avait pris pour
un tas de loques. C'était Victor, vétu des restes d'un pantalon et d'une veste de toile, par les trous
desquels sa nudité passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle restait béante,
stupéfiée de son extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes s'en allerent, la
paternité était indéniable.

«Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu'on m'embéte pour aller a 1'école.»

Mais elle le regardait toujours envahie d'un malaise croissant. Dans cette ressemblance qui la
frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec toute une moitié de la face plus grosse que 1'autre, le
nez tordu a droite, la téte comme écrasée sur la marche ou sa mere, violentée, l'avait concu. En
outre, il paraissait prodigieusement développé pour son dge, pas trés grand, trapu, entierement
formé a douze ans, déja poilu, ainsi qu'une béte précoce. Les yeux hardis, dévorants, la bouche
sensuelle, étaient d'un homme. Et, dans cette grande enfance, au teint si pur encore, avec
certains coins délicats de fille, cette virilité, si brusquement épanouie génait et effrayait, ainsi
qu'une monstruosité.

«L'école vous fait donc bien peur mon petit ami? finit par dire Mme Caroline. Vous y seriez
pourtant mieux qu'ici.... Ou couchez-vous?»

D'un geste, il montra la paillasse.
«La, avec elle.»
Contrariée de cette réponse franche, la meére Eulalie s'agita, cherchant une explication.

«Je lui avais fait un lit avec un petit matelas; et puis, il a fallu le vendre.... On couche comme on
peut, n'est-ce pas? quand tout a filé.»

La Méchain crut devoir intervenir, bien qu'elle n'ignorat rien de ce qui se passait.

«Ce n'est tout de méme pas convenable, Eulalie.... Et toi, garnement, tu aurais bien pu venir
coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle.»

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans sa précocité de male.
«Pourquoi donc, c'est ma femme!»

Alors, la mére Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le parti de rire, tachant de sauver
I'abomination, en en parlant d'un air de plaisanterie. Et une admiration tendre percait en elle.

«Oh! ca, bien siir que je ne lui confierais pas ma fille, si j'en avais une.... C'est un vrai petit
homme.»

Mme Caroline frémit. Le coeur lui manquait, dans une nausée affreuse. Eh quoi? ce gamin de
douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de quarante, ravagée et malade, sur cette
paillasse immonde, au milieu de ces tessons et de cette puanteur! Ah! misére, qui détruit et
pourrit tout!

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la propriétaire, pour prendre un parti
et s'entendre définitivement avec celle-ci. Une idée s'était éveillée en elle, devant un tel abandon,
celle de I'Buvre du Travail: n'avait-elle pas été justement créée, cette ceuvre, pour des
déchéances pareilles, les misérables enfants du ruisseau qu'on tachait de régénérer par de
I'hygiene et un métier? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre la-bas, lui
refaire une existence. Elle en était restée toute tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait
une délicatesse de femme: ne rien dire encore a Saccard, attendre d'avoir décrassé un peu le
monstre, avant de le lui montrer; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de cet effroyable
rejeton, elle souffrait de la honte qu'il en aurait eue. Quelques mois suffiraient sans doute, elle
parlerait ensuite, heureuse de sa bonne action.

La Méchain comprit difficilement.

«Mon Dieu, madame, comme il vous plaira.... Seulement, je veux mes six mille francs tout de



suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je n'ai pas mes six mille francs.»

Cette exigence désespéra Mme Caroline. Elle n'avait pas la somme, elle ne voulait pas la
demander au pére, naturellement. En vain, elle discuta, supplia.

«Non, non! si je n'avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je connais ¢a.»
Enfin, voyant que la somme était grosse et qu'elle n'obtiendrait rien, elle fit un rabais.
«Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite. J'attendrai pour le reste.»

Mais l'embarras de Mme Caroline restait le méme, et elle se demandait ou prendre ces deux
mille francs, lorsque la pensée lui vint de s'adresser a Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il
consentirait bien a étre du secret, il ne refuserait pas l'avance de ce peu d'argent, que
certainement son pére lui rembourserait. Et elle s'en alla en annoncant qu'elle reviendrait
prendre Victor le lendemain.

Il n'était que cinq heures, elle avait une telle fievre d'en finir, qu'en remontant dans son fiacre,
elle donna au cocher l'adresse de Maxime, avenue de l'impératrice. Quand elle arriva, le valet de
chambre lui dit que monsieur était a sa toilette, mais qu'il allait tout de méme l'annoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon ou elle attendait. C'était un petit hotel installé avec un
raffinement exquis de luxe et de bien-étre. Les tentures, les tapis s'y trouvaient prodigués; et une
odeur fine, ambrée, s'exhalait, dans le tiede silence des piéces. Cela était joli, tendre et discret,
bien qu'il n'y elit pas la de femme; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait réglé
sa vie pour l'unique culte de lui-méme, fermant sa porte, en garcon d'expérience, a tout nouveau
partage. Cette jouissance de vivre, qu'il devait a une femme, il n'entendait pas qu'une autre
femme la lui gatat. Désabusé du vice, il ne continuait a en prendre que comme d'un dessert qui
lui était défendu, a cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps son
idée d'entrer au Conseil d'Etat, il ne faisait méme plus courir, les chevaux l'ayant rassasié comme
les filles. Et il vivait seul, oisif, parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution,
d'une férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu sérieux.

«Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra tout de suite dans sa
chambre.»

Mme Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis qu'il la voyait installée en
intendante fidele, chaque fois qu'il allait diner chez son pére. En entrant dans la chambre, elle
trouva les rideaux fermés, six bougies briilant sur la cheminée et sur un guéridon, éclairant d'une
flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame a vendre,
avec ses sieges profonds, son immense lit, d'une mollesse de plumes. C'était la piece aimée, ou il
avait épuisé les délicatesses, les meubles et les bibelots précieux, des merveilles du siécle
dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux fouillis d'étoffes qui se pit voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande ouverte, et il parut, disant:
«Quoi donc, qu'est-il arrivé?... Papa n'est pas mort?»

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de flanelle blanche, la peau fraiche et
embaumée, avec sa jolie téte de fille, déja fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau.
Par la porte, on entendait encore 1'égouttement d'un des robinets de la baignoire, tandis qu'un
parfum de violente fleur montait, dans la douceur de l'eau tiede.

«Non, non, ce n'est pas si grave, répondit-elle, génée par le ton tranquillement plaisant de la
question. Et ce que j'ai a vous dire pourtant m'embarrasse un peu.... Vous m'excuserez de tomber
ainsi chez vous...

—C'est vrai, je dine en ville, mais j'ai bien le temps de m'habiller... Voyons, qu'y a-t-il?»

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce grand luxe, de ce raffinement
jouisseur, qu'elle sentait autour d'elle. Une lacheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage
a tout dire. Etait-ce possible que l'existence, si dure a l'enfant de hasard, la-bas, dans le cloaque
de la cité de Naples, se fit montrée si prodigue, pour celui-ci, au milieu de cette savante
richesse? Tant de saletés ignobles, la faim et I'ordure inévitable d'un coté, et de l'autre une telle
recherche de l'exquis, I'abondance, la vie belle! L'argent serait-il donc 1'éducation, la santé,
l'intelligence? Et, si la méme boue humaine restait dessous, toute la civilisation n'était-elle pas
dans cette supériorité de sentir bon et de bien vivre?

«Mon Dieu! c'est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la racontant.... Du reste, j'y suis
forcée, j'ai besoin de vous.»

Maxime 1'écouta, d'abord debout; puis, il s'assit devant elle, les jambes cassées par la surprise.
Et, lorsqu'elle se tut:

«Comment! comment! je ne suis pas tout seul de fils, voila un affreux petit frére qui me tombe
du ciel, sans crier gare!»

Elle le crut intéressé, fit une allusion a la question d'héritage.
«Oh! I'héritage de papa!»

Et il eut un geste d'insouciance ironique, qu'elle ne comprit pas. Quoi? que voulait-il dire? Ne



croyait-il pas aux grandes qualités, a la fortune certaine de son pere?

«Non, non, mon affaire est faite, je n'ai besoin de personne... Seulement, en vérité, c'est si
drole, ce qui arrive, que je ne puis m'empécher d'en rire.»

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant qu'a lui, n'ayant pas encore eu le
temps d'examiner ce que l'aventure pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit a
I'écart, il lacha un mot ou, brutalement, il se mit tout entier.

«Au fond, je m'en fiche, moi!»

S'étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de suite avec un polissoir
d'écaille, dont il se frottait doucement les ongles.

«Et qu'est-ce que vous allez en faire, de votre monstre? On ne peut pas le mettre a la Bastille,
comme le Masque de fer.»

Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de faire entrer Victor a 1'Euvre
du Travail, et lui demanda les deux mille francs.

«Je ne veux pas que votre pere sache rien encore, je n'ai que vous a qui m'adresser, il faut que
vous fassiez cette avance.»

Mais il refusa net.

«A papa, jamais de la vie! pas un sou!... Ecoutez, c'est un serment, papa aurait besoin d'un sou
pour passer un pont que je ne le lui préterais pas.... Comprenez donc! il y a des bétises trop
bétes, je ne veux pas étre ridicule!»

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines qu'il insinuait. En ce moment de
passion, elle n'avait ni le désir ni le temps de le faire causer.

«Et a moi, reprit-elle d'une voix brusque, me les préterez-vous, ces deux mille francs?
—A vous, a vous...»

Il continuait de se polir les ongles, d'un mouvement joli et léger, tout en l'examinant de ses
yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusqu'au sang du cceur.

«A vous, tout de méme, je veux bien.. Vous étes une gobeuse, vous me les ferez rendre.»

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit meuble, et qu'il les lui eut remis, il
lui prit les mains, les garda un instant entre les siennes, d'un air de gaieté amicale, en beau-fils
qui a de la sympathie pour sa belle-maman.

«Vous avez des illusions sur papa, vous!... Oh! ne vous en défendez pas, je ne vous demande
pas vos affaires.... Les femmes, c'est si bizarre, ca se distrait parfois a se dévouer; et,
naturellement, elles ont bien raison de prendre leur plaisir ou elles le trouvent.... N'importe, si un
jour vous en étiez mal récompensée, venez donc me voir, nous causerons.»

Lorsque Mme Caroline se retrouva dans son fiacre, étouffée encore par la tiédeur molle du
petit hotel, par le parfum d'héliotrope qui avait pénétré ses vétements, elle était frissonnante
comme au sortir d'un lieu suspect, effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du fils
sur le pere, qui aggravaient son soupcon de l'inavouable passé. Mais elle ne voulait rien savoir,
elle avait l'argent, elle se calma en combinant sa journée du lendemain, de fagon que, dés le soir,
I'enfant ft sauvé de son vice.

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes sortes de formalités a remplir,
pour étre certaine que son protégé serait accueilli a 1'Buvre du Travail. Sa situation de
secrétaire du conseil de surveillance, que la princesse d'Orviedo, la fondatrice, avait composé de
dix dames du monde, lui facilita d'ailleurs ces formalités; et, 'apres-midi, elle n'eut plus qu'a aller
chercher Victor a la cité de Naples. Elle avait emporté des vétements convenables, elle n'était
pas au fond sans inquiétude sur la résistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait pas
entendre parler de 1'école. Mais la Méchain, a qui elle avait envoyé une dépéche et qui
I'attendait, lui apprit dés le seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée elle-méme dans la nuit,
brusquement, la mere Eulalie était morte, sans que le médecin eiit pu dire au juste de quoi, une
congestion peut-étre, quelque ravage du sang gaté; et l'effrayant, c'était que le gamin, couché
avec elle, ne s'était apercu de la mort, dans 1'obscurité, qu'en la sentant contre lui devenir toute
froide. Il avait fini sa nuit chez la propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d'une sourde peur, si
bien qu'il se laissa habiller et qu'il parut content, a l'idée de vivre dans une maison qui avait un
beau jardin. Rien ne le retenait plus la, puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le
trou.

Cependant, la Méchain, en écrivant son recu des deux mille francs, posait ses conditions.

«C'est bien entendu, n'est-ce pas? vous compléterez les six mille en un seul paiement, a six
mois.... Autrement, je m'adresserai a M. Saccard.

—Mais, dit Mme Caroline, c'est M. Saccard lui-méme qui vous paiera... Aujourd'hui, je le
remplace, simplement.»

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse un baiser sur les cheveux,
une hate du petit a monter dans la voiture, tandis qu'elle, grondée par Busch d'avoir consenti a



ne recevoir qu'un acompte, continuait a macher sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui
échapper.

«Enfin, madame, soyez honnéte avec moi, autrement je vous jure que je saurai bien vous en
faire repentir.»

De la cité de Naples a I'Buvre du Travail, boulevard Bineau, Mme Caroline ne put tirer que des
monosyllabes de Victor, dont les yeux luisants dévoraient la route, les larges avenues, les
passants et les maisons riches. Il ne savait pas écrire, a peine lire, ayant toujours déserté 1'école
pour des bordées sur les fortifications; et, de sa face d'enfant mfri trop vite, ne sortaient que les
appétits exaspérés de sa race, une hate, une violence a jouir, aggravées par le terreau de misére
et d'exemples abominables dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve
étincelérent davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le batiment
des gargons et celui des filles bordaient a droite et a gauche. Déja, il avait fouillé d'un regard les
vastes préaux plantés de beaux arbres, les cuisines revétues de faience, dont les fenétres
ouvertes exhalaient des odeurs de viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts
comme des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, s'entétant a ses restitutions,
voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le corps de logis que l'administration
occupait, promené de service en service pour étre admis avec les formalités d'usage, il écouta
sonner ses souliers neufs le long des immenses corridors, des larges escaliers, de ces
dégagements inondés d'air et de lumiere, d'une décoration de palais. Ses narines frémissaient,
tout cela allait étre a lui.

Mais, comme Mme Caroline, redescendue au rez-de-chaussée pour la signature d'une piece, lui
faisait suivre un nouveau couloir, elle I'amena devant une porte vitrée, et il put voir un atelier ou
des garcons de son age, debout devant des établis, apprenaient la sculpture sur bois.

«Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici parce qu'il faut travailler, si 'on veut étre
bien portant et heureux.... Le soir, il y a des classes, et je compte, n'est-ce pas? que vous serez
sage, que vous étudierez bien.... C'est vous qui allez décider de votre avenir, un avenir tel que
vous ne l'avez jamais révé.»

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit pas, et ses yeux de jeune loup ne
jetérent plus sur ce luxe étalé, prodigué, que des regards obliques de bandit envieux: avoir tout
¢a, mais sans rien faire; le conquérir, s'en repaitre, a la force des ongles et des dents. Des lors, il
ne fut plus la qu'en révolté, qu'en prisonnier qui réve de vol et d'évasion.

«Maintenant, tout est réglé, reprit Mme Caroline. Nous allons monter a la salle de bains.»

L'usage était que chaque nouveau pensionnaire, a son entrée, prenait un bain; et les baignoires
se trouvaient en haut, dans des cabinets attenant a l'infirmerie, qui elle-méme, composée de deux
petits dortoirs, 1'un pour les garcons, l'autre pour les filles, était voisine de la lingerie. Les six
sceurs de la communauté régnaient 1a, dans cette lingerie superbe, tout en érable verni, a trois
étages de profondes armoires, dans cette infirmerie modele, d'une clarté, d'une blancheur sans
tache, gaie et propre comme la santé. Souvent aussi, les dames du conseil de surveillance
venaient y passer une heure de l'apreés-midi, moins pour contréler que pour donner a l'ceuvre
I'appui de leur dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait la, avec sa fille Alice, dans la salle qui
séparait les deux infirmeries. Souvent, elle l'amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le
plaisir de la charité. Ce jour-la, Alice aidait une des sceurs a faire des tartines de confiture, pour
deux petites convalescentes, a qui on avait permis de gotter.

«Ah! dit la comtesse, a la vue de Victor qu'on venait de faire asseoir en attendant son bain,
voici un nouveau.»

D'habitude, elle restait cérémonieuse a 1'égard de Mme Caroline, ne la saluant que d'un signe
de téte, sans jamais lui adresser la parole, de crainte peut-étre d'avoir a lier avec elle des
relations de voisinage. Mais ce garcon que celle-ci amenait, l'air d'active bonté dont elle
s'occupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa réserve. Et elles causérent a
demi-voix.

«Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer! Je le recommande a votre
surveillance, comme je l'ai recommandé a toutes ces dames et a tous ces messieurs.»

«Est-ce qu'il a des parents? Est-ce que vous les connaissez?
—Non, sa mere est morte.... Il n'a plus que moi.
—Pauvre gamin!... Ah! que de misére!»

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses regards s'étaient allumés
d'une féroce convoitise; et, de cette confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes
mains blanches d'Alice, a son cou trop, a toute sa personne de vierge chétive, qui s'émaciait
l'attente vaine du mariage. S'il s'était trouvé seul avec elle, d'un bon coup de téte dans le ventre,
comme il l'aurait envoyée rouler contre le mur, pour lui prendre ses tartines! Mais la jeune fille
avait remarqué ses regards gloutons; et, d'un coup d'ceil, ayant consulté la religieuse:

«Est-ce que vous avez faim, mon petit ami?

—Oui.



—Et vous ne détestez pas la confiture?

—Non.

—Alors, ¢a vous irait si je vous faisais deux tartines, que vous mangeriez en sortant du bain?
—Oui.

—Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n'est-ce pas?

—Oui.»

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses yeux dévorateurs qui la
mangeaient, elle et ses bonnes choses.

A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du préau des gargons, ou la
récréation de quatre heures commengcait. Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une
demi-heure pour gouter et se dégourdir les jambes.

«Vous voyez, reprit Mme Caroline, en I'amenant prés d'une fenétre, si 1'on travaille, on joue
aussi.... Vous aimez travailler?

—Non.
—Mais vous aimez jouer?
—Oui.

—Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler.... Tout cela s'arrangera, vous serez
raisonnable, j'en suis stire.»

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, a la vue de ses camarades
lachés, sautant et criant; et ses regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et
posait sur une assiette. Oui! de la liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien
d'autre. Son bain était prét, on I'emmena.

«Voila un petit monsieur qui ne sera guere commode, je crois, dit doucement la religieuse. Je
me méfie d'eux, quand ils n'ont pas la figure d'aplomb.

—I1 n'est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait dix-huit ans, a le voir
vous regarder.

—C'est vrai, conclut Mme Caroline avec un léger frisson, il est trés avancé pour son age.»

Et, avant de s'en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir les petites
convalescentes manger leurs tartines. L'une surtout était tres intéressante, une blonde fillette de
dix ans, avec des yeux savants déja, un air de femme, la chair hative et malade des faubourgs
parisiens. C'était, d'ailleurs, la commune histoire: un pere ivrogne qui amenait ses maitresses
ramassées sur le trottoir, qui venait de disparaitre avec une d'elles; une mere qui avait pris un
autre homme, puis un autre, tombée elle-méme a la boisson; et la petite, la-dedans, battue par
tous ces males, quand ils n'essayaient pas de la violer. Un matin, la mere avait dii la retirer des
bras d'un magon, ramené par elle, la veille. On lui permettait pourtant, a cette mére misérable,
de venir voir son enfant, car c'était elle qui avait supplié qu'on la lui enlevat, ayant gardé dans
son abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait précisément la, une femme maigre et
jaune, dévastée, avec des paupieres briilées de larmes, assise pres du lit blanc, ou sa gamine,
trés propre, le dos appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines.

Elle reconnut Mme Caroline, étant allée chez Saccard chercher des secours.

«Ah madame, voila encore ma pauvre Madeleine sauvée une fois. C'est tout notre malheur
qu'elle a dans le sang, voyez-vous, et le médecin m'avait bien dit qu'elle ne vivrait pas, si elle
continuait a étre bousculée chez nous.... Tandis qu'ici elle a de la viande, elle a du vin; et puis,
elle respire, elle est tranquille.... Je vous en prie, madame, dites bien a ce bon monsieur que je ne
vis pas une heure de mon existence sans le bénir.»

Un sanglot la suffoqua, son coeur se fondait de reconnaissance. C'était de Saccard qu'elle
parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la plupart des parents qui avaient des enfants a
I'(Buvre du Travail. La princesse d'Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s'était longtemps
prodigué, peuplant l'ceuvre, ramassant toutes les miseres du ruisseau pour voir plus vite
fonctionner cette machine charitable qui était un peu sa création, se passionnant du reste comme
toujours, distribuant des pieces de cent sous de sa poche aux tristes familles dont il sauvait les
petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misérables.

«N'est-ce pas? madame, dites-lui bien qu'il y a quelque part une pauvre femme qui prie pour
lui.... Oh! ce n'est pas que j'aie de la religion, je ne veux point mentir, je n'ai jamais été hypocrite.
Non, les églises et nous, c'est fini, parce que nous n'y songeons seulement plus, tout ¢a ne servait
a rien, d'aller y perdre son temps.... Mais ¢a n'empéche qu'il y a tout de méme quelque chose au-
dessus de nous, et alors ¢a soulage, quand quelqu'un a été bon, d'appeler sur lui les bénédictions
du Ciel.»

Ses larmes débordérent, coulerent sur ses joues flétries.

«Ecoute-moi, Madeleine, écoute...»



La fillette, si pale dans sa chemise de neige, et qui 1échait la confiture de sa tartine d'un petit
bout de langue gourmande, avec des yeux de bonheur, leva la téte, devint attentive, sans cesser
son régal.

«Chaque soir, avant de t'endormir dans ton lit, tu joindras tes mains comme ca, et tu diras:
"Mon Dieu, faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit
heureux." Tu entends, tu me le promets?

—Oui, maman.»

Les semaines qui suivirent, Mme Caroline vécut dans un grand trouble moral. Elle n'avait plus
sur Saccard d'idées nettes. L'histoire de la naissance et de l'abandon de Victor, cette triste
Rosalie prise sur une marche d'escalier, si violemment, qu'elle en était restée infirme, et les
billets signés et impayés, et le malheureux enfant sans pere grandi dans la boue, tout ce passé
lamentable lui donnait une nausée au cceur. Elle écartait les images de ce passé, de méme qu'elle
n'avait pas voulu provoquer les indiscrétions de Maxime certainement, il y avait la des tares
anciennes, qui l'effrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis, c'était cette femme en
pleurs, joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier pour cet homme; c'était Saccard adoré
comme le Dieu de bonté, et véritablement bon, et ayant réellement sauvé des ames, dans cette
activité passionnée de brasseur d'affaires, qui se haussait a la vertu, lorsque la besogne était
belle. Aussi arriva-t-elle a ne plus vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa conscience
de femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu'il y avait chez lui, comme chez tous les
hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait d'avoir un réveil sourd de honte a la pensée qu'elle lui avait appartenu.
Cela la stupéfiait toujours, elle se tranquillisait en se jurant que c'était fini que cette surprise
d'un moment ne pouvait recommencer. Et trois mois s'écoulerent, pendant lesquels, deux fois par
semaine, elle allait voir Victor; et, un soir, elle se retrouva dans les bras de Saccard,
définitivement a lui, laissant s'établir des relations réguliéres. Que se passait-il donc en elle?
Etait-elle, comme les autres, curieuse? ces troubles amours de jadis, remués par elle, lui avaient-
ils donné le sensuel désir de savoir? Ou plutdt n'était-ce pas l'enfant qui était devenu le lien, le
rapprochement fatal entre lui, le pére, et elle, la mere de rencontre et d'adoption? Oui, il ne
devait y avoir eu la qu'une perversion sentimentale. Dans son grand chagrin de femme stérile,
cela certainement 1'avait attendrie jusqu'a la débacle de sa volonté, de s'étre occupée du fils de
cet homme, au milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois qu'elle le revoyait, elle se
donnait davantage, et une maternité était au fond de son abandon. D'ailleurs, elle était femme de
clair bon sens, elle acceptait les faits de la vie, sans s'épuiser a tacher de s'en expliquer les mille
causes complexes. Pour elle, dans ce dévidage du cceur et de la cervelle, dans cette analyse
raffinée des cheveux coupés en quatre, il n'y avait qu'une distraction de mondaines inoccupées,
sans ménage a tenir, sans enfant a aimer, des farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses
a leurs chutes, qui masquent de leur science de l'ame les appétits de la chair, communs aux
duchesses et aux filles d'auberge. Elle, d'une érudition trop vaste, qui avait perdu son temps,
autrefois, a briler de connaitre le vaste monde et a prendre parti dans les querelles des
philosophes, en était revenue avec le grand dédain de ces récréations psychologiques, qui
tendent a remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle disait en riant qu'elles ont débauché
plus de femmes qu'elles n'en ont corrigé. Aussi, les jours ou des trous se produisaient en elle, ou
elle sentait une cassure dans son libre arbitre préférait-elle avoir le courage d'accepter les faits,
apres l'avoir constaté; et elle comptait sur le travail de la vie pour effacer la tare, pour réparer le
mal, de méme que la séve qui monte toujours ferme d'un chéne, refait du bois et de 1'écorce. Si
elle était maintenant a Saccard sans l'avoir voulu, sans étre certaine qu'elle 1'estimait, elle se
relevait de cette déchéance en ne le jugeant pas indigne d'elle, séduite par ses qualités d'homme
d'action, par son énergie a vaincre, le croyant bon et utile aux autres. Sa honte premiére s'en
était allée, dans ce besoin que 1'on a de purifier ses fautes, et rien n'était en effet plus naturel ni
plus tranquille que leur liaison: un ménage de raison simplement, lui heureux de l'avoir la, le soir,
quand il ne sortait pas, elle presque maternelle, d'une affection calmante, avec sa vive
intelligence et sa droiture. Et c'était vraiment, pour ce forban du pavé de Paris, brhlé et tanné
dans tous les guets-apens financiers, une chance imméritée, une récompense volée comme le
reste, que d'avoir a lui cette adorable femme, si jeune et si saine a trente-six ans, sous la neige de
son épaisse chevelure blanche, d'un bon sens si brave et d'une sagesse si humaine, dans sa foi a
la vie, telle qu'elle est, malgré la boue que le torrent emporte.

Des mois se passérent, et il faut dire que Mme Caroline trouva Saccard tres énergique et tres
prudent, durant tous ces pénibles débuts de la Banque universelle. Ses soupcons de trafics
louches, ses craintes qu'il ne les compromit elle et son frere, se dissiperent méme entierement, a
le voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépensant du matin au soir pour assurer le bon
fonctionnement de cette grosse mécanique neuve, dont les rouages gringaient, prés d'éclater; et
elle lui en eut de la reconnaissance, elle I'admira. L'Universelle, en effet, ne marchait pas comme
il 'avait espéré, car elle avait contre elle la sourde hostilité de la haute banque de mauvais bruits
couraient, des obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les grandes
tentatives fructueuses. Aussi s'était-il fait une vertu de cette lenteur d'allures, a laquelle on le
réduisait, n'avangant que pas a pas sur un terrain solide, guettant les fondrieres, trop occupé a
éviter une chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait d'impatience,
piétinant comme une béte de course réduite a un petit trot de promenade; mais jamais
commencements d'une maison de crédit ne furent plus honorables ni plus corrects; et la Bourse
en causait, étonnée.

Ce fut de la sorte qu'on atteignit 1'époque de la premiere assemblée générale. Elle avait été



fixée au 25 avril. Dés le 20, Hamelin débarqua d'Orient, tout expres pour la présider, rappelé en
héate par Saccard, qui étouffait dans la maison trop étroite. Il rapportait, d'ailleurs, d'excellentes
nouvelles: les traités étaient conclus pour la formation de la Compagnie générale des Paquebots
réunis et, d'autre part, il avait en poche les concessions qui assuraient a une société francaise
l'exploitation des mines d'argent du Carmel; sans parler de la Banque nationale turque, dont il
venait de jeter les bases a Constantinople, et qui serait une véritable succursale de 1'Universelle.
Quant a la grosse question des chemins de fer de 1'Asie Mineure, elle n'était pas mure, il fallait la
réserver; du reste, il devait retourner la-bas, pour continuer ses études, des le lendemain de
l'assemblée. Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, a laquelle assistait Mme
Caroline, et il leur persuada aisément qu'une augmentation du capital social était une nécessité
absolue, si l'on voulait faire face a ces entreprises. Déja, les forts actionnaires, Daigremont,
Huret, Sédille, Kolb, consultés avaient approuvé cette augmentation; de sorte qu'en deux jours la
proposition put étre étudiée et présentée au conseil d'administration, la veille méme de la
réunion des actionnaires.

Ce conseil d'urgence fut solennel, tous les administrateurs y assistérent, dans la salle grave,
verdie par le voisinage des grands arbres de 1'h6tel Beauvilliers. D'ordinaire, il y avait deux
conseils par mois: le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que les vrais
chefs, les administrateurs d'affaires; et le grand, vers le 30, la réunion d'apparat, ou tous
venaient, les muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés d'avance et donner des
signatures. Ce jour-la, le marquis de Bohain, avec sa petite téte aristocratique, arriva un des
premiers, apportant avec lui, dans son grand air fatigué, l'approbation de toute la noblesse
francaise. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, avait charge de
guetter les administrateurs qui n'étaient point au courant, les prenait a part et leur
communiquait d'un mot les ordres du directeur, le vrai maitre. Chose entendue, tous
promettaient d'obéir, d'un signe de téte.

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaitre au conseil le rapport qu'il devait lire devant
l'assemblée générale. C'était le gros travail que Saccard préparait depuis longtemps, qu'il venait
de rédiger en deux jours, augmenté des notes apportées par l'ingénieur, et qu'il écoutait
modestement, d'un air de vif intérét, comme s'il n'en avait pas connu un seul mot. D'abord, le
rapport parlait des affaires faites par la Banque universelle, depuis sa fondation elles n'étaient
que bonnes, de petites affaires au jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, le courant
banal des maisons de crédit. Pourtant, d'assez gros bénéfices s'annoncaient sur l'emprunt
mexicain, qui venait d'étre lancé le mois d'auparavant, apres le départ de 'empereur Maximilien
pour Mexico un emprunt de gachis et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait
mortellement de n'avoir pu barboter davantage, faute d'argent. Tout cela était ordinaire, mais ou
avait vécu. Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de la
fondation, 31 décembre, 1'excédent des bénéfices était seulement de quatre cent et quelques
mille francs, ce qui avait permis d'amortir d'un quart les frais de premier établissement, de payer
aux actionnaires leur cing pour cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve; en outre, les
administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accordaient les statuts, et il restait une
somme d'environ soixante-huit mille francs, qu'on avait portée a l'exercice suivant. Seulement, il
n'y avait pas eu de dividende. Rien a la fois de plus médiocre ni de plus honorable. C'était comme
pour les cours des actions de 1'Universelle en Bourse, ils avaient lentement monté de cing cents a
six cents francs, sans secousse, d'une facon normale, ainsi que les cours des valeurs de toute
banque qui se respecte; et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, n'ayant aucune
raison de s'élever davantage, dans le petit train journalier ou semblait s'endormir la maison
naissante.

Puis, le rapport passait a l'avenir, et ici c'était un brusque élargissement, le vaste horizon
ouvert de toute une série de grandes entreprises. Il insistait particulierement sur la Compagnie
générale des Paquebots réunis, dont I'Universelle allait avoir a émettre les actions: une
compagnie au capital de cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la
Méditerranée, et ou se trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés rivales, la Phocéenne,
pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société
Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons moindres qui
entraient dans le syndicat, les Combarel et Cie, pour 1'Algérie et la Tunisie, la veuve Henri
Liotard, pour 1'Algérie également, par 1'Espagne et le Maroc, enfin les Féraud-Giraud freres, pour
I'Ttalie, Naples et les villes de I'Adriatique, par Civita-Vecchia. On conquérait la Méditerranée
entiere, en faisant une seule compagnie de ces sociétés et de ces maisons rivales qui se tuaient
les unes les autres. Grace aux capitaux centralisés, on construirait des paquebots types, d'une
vitesse et d'un confort inconnus, on multiplierait les départs, on créerait des escales nouvelles, on
ferait de 1'Orient le faubourg de Marseille; et quelle importance prendrait la Compagnie, lorsque,
le canal de Suez achevé, il lui serait permis de créer des services pour les Indes, le Tonkin, la
Chine et le Japon! Jamais affaire ne s'était présentée, d'une conception plus large ni plus stire.
Ensuite, viendrait 'appui donné a la Banque nationale turque, sur laquelle le rapport fournissait
de longs détails techniques, qui en démontraient 1'inébranlable solidité. Et il terminait cet exposé
des opérations futures, en annoncant que l'Universelle prenait encore sous son patronage la
Société francaise des mines d'argent du Carmel, fondée au capital de vingt-cinq millions. Des
analyses de chimistes indiquaient, dans les échantillons du minerai, une proportion considérable
d'argent. Mais, plus encore que la science, l'antique poésie des lieux saints faisait ruisseler cet
argent en une pluie miraculeuse, éblouissement divin que Saccard avait mis a la fin d'une phrase
dont il était tres content.

Enfin, apres ces promesses d'un avenir glorieux, le rapport concluait a l'augmentation du



capital. On le doublait, on 1'élevait de vingt-cing a cinquante millions. Le systeme d'émission
adopté était le plus simple du monde, pour qu'il entrat aisément dans toutes les cervelles
cinquante mille actions nouvelles seraient créées, et on les réserverait titre pour titre aux
porteurs des cinquante mille actions primitives; de fagon qu'il n'y aurait pas méme de
souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles seraient de cing cent vingt francs, dont
une prime de vingt francs, formant au total une somme d'un million, qu'on porterait au fonds de
réserve. Il était juste et prudent de frapper les actionnaires de ce petit imp6t, puisqu'on les
avantageait. D'ailleurs, le quart seul des actions était exigible, plus la prime.

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha d'approbation. C'était parfait, pas
une observation a faire. Pendant tout le temps qu'avait duré la lecture, Daigremont, tres
intéressé par un examen soigneux de ses ongles, avait souri a des pensées vagues; et le député
Huret, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, sommeillait a demi, se croyant a la Chambre;
tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, s'était livré a un long calcul, sur les
quelques feuilles de papier qu'il avait devant lui, ainsi que chaque administrateur. Pourtant,
Sédille, toujours anxieux et méfiant, voulut poser une question: que deviendraient les actions
abandonnées par ceux des actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit? la société les
garderait-elle a son compte, ce qui était illicite, puisque la déclaration légale ne pouvait avoir
lieu, chez le notaire, que lorsque le capital était intégralement souscrit? et, si elle s'en
débarrassait, a qui et comment comptait-elle les céder? Mais, dés les premiers mots du fabricant
de soie, le marquis de Bohain, voyant l'impatience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de
son grand air noble, que le conseil s'en remettait de ces détails a son président et au directeur,
tous les deux si compétents et si dévoués. Et il n'y eut plus que des congratulations, la séance fut
levée au milieu du ravissement de tous.

Le lendemain, 1'assemblée générale donna lieu a des manifestations vraiment touchantes. Elle
se tint encore dans la salle de la rue Blanche, ou un entrepreneur de bals publics avait fait
faillite; et, avant l'arrivée du président, dans cette salle déja pleine, couraient les meilleurs
bruits, un surtout qu'on se chuchotait a oreille: violemment attaqué par 1'opposition grandissante,
Rougon, le ministre, le frere du directeur, était disposé a favoriser 1'Universelle, si le journal de la
société, L'Espérance, un ancien organe catholique, défendait le gouvernement. Un député de la
gauche venait de lancer le terrible cri «Le 2 décembre est un crime!» qui avait retenti d'un bout
de la France a l'autre, comme un réveil de la conscience publique. Il était nécessaire de répondre
par de grands actes, la prochaine Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on
allait gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de 1'empire a son apogée. Et, parmi un
petit groupe d'actionnaires, qu'endoctrinaient Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup d'un autre
député qui, lors de la discussion sur l'armée, avait eu l'extraordinaire fantaisie de proposer
d'établir en France le systeme de recrutement de la Prusse. La Chambre s'en était amusée:
fallait-il que la terreur de la Prusse troublat certaines cervelles, a la suite de l'affaire du
Danemark et sous le coup de la rancune sourde que nous gardait 1'Italie, depuis Solferino! Mais
le bruit des conversations particulieres, le grand murmure de la salle, tomba brusquement,
lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de surveillance,
Saccard s'effacait, perdu au milieu de la foule; et il se contenta de donner le signal des
applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait a 1'assemblée les comptes du premier
exercice, revus et acceptés par les commissaires-censeurs, Lavigniere et Rousseau, et qui lui
proposait de doubler le capital. Elle seule était compétente pour autoriser cette augmentation,
qu'elle décida d'ailleurs d'enthousiasme, absolument grisée par les millions de la Compagnie
générale des Paquebots réunis et de la Banque nationale turque, reconnaissant la nécessité de
mettre le capital en rapport avec l'importance que 1'Universelle allait prendre. Quant aux mines
d'argent du Carmel, elles furent accueillies par un frémissement religieux. Et, lorsque les
actionnaires se furent séparés, en votant des remerciements au président, au directeur et aux
administrateurs, tous réverent du Carmel, de cette miraculeuse pluie d'argent, tombant des lieux
saints, au milieu d'une gloire.

Deux jours apres, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du vice-président, le vicomte de
Robin-Chagot, retournerent rue Sainte-Anne, chez maitre Lelorrain pour déclarer l'augmentation
du capital, qu'ils affirmaient avoir été intégralement souscrit. La vérité était que trois mille
actions environ, refusées par les premiers actionnaires a qui elles appartenaient de droit,
restaient aux mains de la société, laquelle les passa de nouveau au compte Sabatani, par un jeu
d'écritures. C'était 1'ancienne irrégularité, aggravée, le systéme qui consistait a dissimuler dans
les caisses de 1'Universelle une certaine quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve de
combat, qui lui permettait de spéculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, s'il le fallait, pour
soutenir les cours, au cas d'une coalition de baissiers.

D'ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illégale, avait fini par s'en remettre
completement a Saccard, pour les opérations financieres; et il y eut une conversation a ce sujet,
entre eux et Mme Caroline, relative seulement aux cing cents actions qu'il les avait forcés de
prendre, lors de la premiere émission, et que la seconde, naturellement, venait de doubler: mille
actions en tout, représentant, pour le versement du quart et la prime, une somme de cent trente-
cing mille francs, que le frére et la sceur voulurent absolument payer, un héritage inattendu
d'environ trois cent mille francs leur étant tombé d'une tante, morte dix jours apres son fils
unique, tous deux emportés par la méme fievre. Saccard les laissa faire, sans s'expliquer lui-
méme sur la maniere dont il comptait libérer ses propres actions.

«Ah! cet héritage, dit en riant Mme Caroline, c'est la premiere chance qui nous arrive.... Je
crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frere avec ses trente mille francs de traitement,



ses frais de déplacement considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous n'en
avons plus besoin sans doute.... Nous voila riches.»

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon coeur, vaincue désormais, confiante en lui,
perdant chaque jour de sa clairvoyance, dans la tendresse croissante qu'il lui inspirait. Puis,
emportée tout de méme par sa gaie franchise, elle continua:

«N'importe, si je l'avais gagné, cet argent, je vous réponds que je ne le risquerais pas dans vos
affaires.... Mais une tante que nous avons a peine connue, un argent auquel nous n'avions jamais
pensé, enfin de l'argent trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble méme pas tres
honnéte et dont j'ai un peu honte.... Vous comprenez, il ne me tient pas au cceur, je veux bien le
perdre.

—Justement dit Saccard, plaisantant a son tour, il va grossir et vous donner des mimons. Il n'y
a rien de tel pour profiter comme l'argent volé.. Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la
hausse!»

Et, en effet, Hamelin, ayant d retarder son départ, assista avec surprise a une hausse rapide
des actions de 1'Universelle. A la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut
dépassé. Il y avait la 1'ordinaire résultat que produit toute augmentation de capital: c'est le coup
classique, la fagon de cravacher le succes, de donner un temps de galop aux cours, a chaque
émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des entreprises que la maison allait
lancer; et de grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris, annongant la prochaine exploitation
des mines d'argent du Carmel, achevaient de troubler les tétes, y allumaient un commencement
de griserie, cette passion qui devait croitre et emporter toute raison. Le terrain était préparé, le
terreau impérial, fait de débris en fermentation, chauffé des appétits exaspérés, extrémement
favorable a une de ces poussées folles de la spéculation, qui, toutes les dix a quinze années,
obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant apres elles que des ruines et du sang. Déja, les
sociétés véreuses naissaient comme des champignons, les grandes compagnies poussaient aux
aventures financieres, une fievre intense du jeu se déclarait, au milieu de la prospérité bruyante
du regne, tout un éclat de plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition promettait d'étre la
splendeur finale, la menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la foule, parmi
la bousculade des autres belles affaires s'offrant sur le trottoir, 1'Universelle enfin se mettait en
marche, en puissante machine destinée a tout affoler, a tout broyer, et que des mains violentes
chauffaient sans mesure, jusqu'a 1'explosion.

Lorsque son frere fut reparti pour 1'Orient, Mme Caroline se retrouva seule avec Saccard,
reprenant leur étroite vie d'intimité, presque conjugale. Elle s'entétait a s'occuper de sa maison,
a lui faire réaliser des économies, en intendante fidele, bien que leur fortune a tous deux et
changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujours égale, elle n'éprouvait qu'un trouble, son
cas de conscience au sujet de Victor, 1'hésitation de savoir si elle devait cacher plus longtemps au
pere l'existence de son fils. On était trés mécontent de ce dernier, a 1'Buvre du Travail, qu'il
ravageait. Les six mois d'expérience étaient écoulés, allait-elle produire le petit monstre, avant de
I'avoir décrassé de ses vices? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que l'installation mesquine de 1'Universelle
désespérait, venait de décider le conseil a louer le rez-de-chaussée de la maison voisine, pour
agrandir les bureaux, en attendant qu'il osat proposer la construction de 1'hotel luxueux de ses
réves. De nouveau, il faisait percer des portes de communication, abattre des cloisons, poser
encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau, désespérée d'une abomination
de Victor, qui avait presque mangé 1'oreille a un camarade, elle le pria de monter avec elle, chez
eux.

«Mon ami, j'ai quelque chose a vous dire.»

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de platre, enchanté d'une nouvelle idée
d'agrandissement qu'il venait d'avoir, celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n'eut
pas le courage de le bouleverser, avec le déplorable secret. Non, elle attendrait encore, il
faudrait bien que l'affreux vaurien se corrigeat. Elle était sans force devant la peine des autres.

«Eh bien, mon ami, c'était pour cette cour. J'avais eu justement la méme idée que vous.»

VI

Les bureaux de L'Espérance, le journal catholique en détresse que, sur l'offre de Jantrou,
Saccard avait acheté, pour travailler au lancement de 1'Universelle, se trouvaient rue Saint-
Joseph, dans un vieil hotel noir et humide, dont ils occupaient le premier étage, au fond de la
cour. Un couloir partait de 1'antichambre, ou le gaz brhlait éternellement; et il y avait, a gauche,
le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une piece que Saccard s'était réservée, tandis que
s'alignaient, a droite, la salle commune de la rédaction, le cabinet du secrétaire, des cabinets
destinés aux différents services. De l'autre c6té du palier, étaient installées 1'administration et la
caisse, qu'un couloir intérieur, tournant derriere 1'escalier, reliait a la rédaction.

Ce jour-la, Jordan, en train d'achever une chronique, dans la salle commune, ou il s'était
installé de bonne heure pour n'étre pas dérangé, en sortit comme quatre heures sonnaient, et
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vint trouver Dejoie, le garcon de bureau, qui, a la flamme large du gaz, malgré la radieuse
journée de juin qu'il faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la Bourse, qu'on apportait et
dont il prenait le premier connaissance.

«Dites donc, Dejoie, c'est M. Jantrou qui vient d'arriver?
—Oui, monsieur Jordan.»

Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui 1'arréta pendant quelques secondes.
Dans les commencements difficiles de son heureux ménage, des dettes anciennes étaient
tombées; et, malgré sa chance d'avoir trouvé ce journal ou il placait des articles, il traversait une
atroce géne, d'autant plus qu'une saisie-arrét était mise sur ses appointements et qu'il avait a
payer, ce jour-la, un nouveau billet, sous la menace de voir ses quatre meubles vendus. Déja,
deux fois, il avait demandé vainement une avance au directeur, qui s'était retranché derriéere la
saisie-arrét faite entre ses mains.

Pourtant, il se décidait, s'approchait de la porte, lorsque le gargon de bureau reprit:
«C'est que M. Jantrou n'est pas seul.
—Ah!... Avec qui est-il?

—I1 est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard m'a bien dit de ne laisser entrer que M. Huret,
qu'il attend.»

Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes d'argent lui étaient pénibles.

«C'est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le directeur sera libre.»

Mais, comme il s'en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de jubilation extréme.

«Vous savez que 'Universelle a fait 750.»

D'un geste, le jeune homme dit qu'il s'en moquait bien, et il rentra dans la salle de rédaction.

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, apres la Bourse, et souvent méme il
donnait des rendez-vous dans la piece qu'il s'était réservée, traitant la des affaires spéciales et
mystérieuses. Jantrou du reste, bien qu'officiellement il ne fit que directeur de L'Espérance, ou il
écrivait des articles politiques d'une littérature universitaire soignée et fleurie, que ses
adversaires eux-mémes reconnaissaient «du plus pur atticisme», était son agent secret, 1'ouvrier
complaisant des besognes délicates. Et, entre autres choses, c'était lui qui venait d'organiser
toute une vaste publicité autour de 1'Universelle. Parmi les petites feuilles financieres qui
pullulaient, il en avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient a de louches
maisons de banque, dont la tactique, trés simple, consistait a les publier et a les donner pour
deux ou trois francs par an, somme qui ne représentait méme pas le prix de l'affranchissement;
et elles se rattrapaient d'autre part, trafiquant sur l'argent et les titres des clients que leur
amenait le journal. Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les numéros sortis des
valeurs a lots, tous les renseignements techniques, utiles aux petits rentiers, peu a peu des
réclames se glissaient, en forme de recommandations et de conseils, d'abord modestes,
raisonnables, bient6t sans mesure, d'une impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les
abonnés crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois cents publications qui ravageaient
ainsi Paris et la France, son flair venait d'étre de choisir celles qui n'avaient pas trop menti
encore; qui n'étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse affaire qu'il méditait, c'était
d'acheter une d'elles, La Cote financiere, qui avait déja douze ans de probité absolue; seulement,
¢a menagcait d'étre tres cher, une probité pareille; et il attendait que 1'Universelle fit plus riche et
se trouvat dans une de ces situations ol un dernier coup de trompette détermine les sonneries
assourdissantes du triomphe. Son effort, d'ailleurs, ne s'était pas borné a grouper un bataillon
docile de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la beauté des opérations de
Saccard; il traitait aussi a forfait avec les grands journaux politiques et littéraires, y entretenait
un courant de notes aimables, d'articles louangeurs, a tant la ligne, s'assurait de leur concours
par des cadeaux de titres, lors des émissions nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne
menée sous ses ordres, par L’'Espérance, non point une campagne brutale, violemment
approbative, mais des explications, de la discussion méme, une fagon lente de s'emparer du
public et de 1'étrangler, correctement.

Ce jour-la, c'était pour causer du journal que Saccard s'enfermait avec Jantrou. Il avait trouvé,
dans le numéro du matin, un article d'Huret d'un éloge si outré sur un discours de Rougon,
prononcé la veille a la Chambre, qu'il était entré dans une violente colére, et qu'il attendait le
député, pour s'en expliquer avec lui. Est-ce qu'on le croyait a la solde de son frere? est-ce qu'on
le payait pour qu'il laissat compromettre la ligne du journal par une approbation sans réserve des
moindres actes du ministre? Lorsqu'il I'entendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet
sourire. D'ailleurs, il 1'écoutait, trés calme, en s'examinant les ongles, du moment que l'orage ne
menacait pas de crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré désabusé, avait le plus
parfait dédain pour la littérature, pour la une et la deux, comme il disait en désignant les pages
du journal ou paraissaient les articles, méme les siens; et il ne commencait a s'émouvoir qu'aux
annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans une élégante redingote, la
boutonniere fleurie d'une rosette panachée de couleurs vives, portant 1'été, sur le bras, un mince
pardessus de nuance claire, enfoncé 1'hiver dans une fourrure de cent louis, soignant surtout sa
coiffure, des chapeaux irréprochables, d'un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans
son élégance, la vague impression d'une malpropreté persistant en dessous, l'ancienne crasse du



professeur déclassé, tombé du lycée de Bordeaux a la Bourse de Paris, la peau pénétrée et teinte
des saletés immondes qu'il y avait essuyées pendant dix ans; de méme que, dans l'arrogante
assurance de sa nouvelle fortune, il avait de basses humilités, s'effagant, pris de la peur brusque
de quelque coup de pied au derriere, ainsi qu'autrefois. Il gagnait cent mille francs par an, en
mangeait le double, on ne savait a quoi, car il n'affichait pas de maitresse, tenaillé sans doute par
quelque ignoble vice, la cause secréte qui l'avait fait chasser de 1'Université. L'absinthe, du reste,
le dévorait peu a peu, depuis ses jours de misere, continuant son ceuvre, des infames cafés de
jadis au cercle luxueux d'aujourd'hui, fauchant ses derniers cheveux, plombant son crane et sa
face, dont sa barbe noire en éventail demeurait 1'unique gloire, une barbe de bel homme qui
faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqué la ligne du journal, il 1'avait arrété
d'un geste, de l'air fatigué d'un homme qui, n'aimant point perdre son temps en passion inutile,
se décidait a lui parler d'affaires sérieuses, puisque Huret se faisait attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de publicité. Il songeait d'abord a
écrire une brochure, une vingtaine de pages sur les grandes entreprises que lancgait 1'Universelle,
mais en leur donnant l'intérét d'un petit roman, dramatisé en un style familier; et il voulait
inonder la province de cette brochure, qu'on distribuerait pour rien, au fond des campagnes les
plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui rédigerait et ferait autographier un
bulletin de la Bourse, pour l'envoyer a une centaine des meilleurs journaux des départements: on
leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le paieraient un prix dérisoire, et 1'on aurait bientot ainsi
dans les mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de banque rivales
seraient obligées de compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait ainsi ses idées, jusqu'a ce que
ce dernier les adoptat, les fit siennes, les élargit au point de les recréer réellement. Les minutes
s'écoulaient, tous deux en étaient venus a régler l'emploi des fonds de la publicité pour le
trimestre, les subventions a payer aux grands journaux, le terrible bulletinier d'une maison
adverse dont il fallait acheter le silence, une part a prendre dans la mise aux encheres de la
quatrieme page d'une trés ancienne feuille, trés respectée. Et, de leur prodigalité, de tout cet
argent qu'ils jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout leur
dédain immense du public, le mépris de leur intelligence d'hommes d'affaires pour la noire
ignorance du troupeau, prét a croire tous les contes, tellement fermé aux opérations compliquées
de la Bourse, que les raccrochages les plus éhontés allumaient les passants et faisaient pleuvoir
les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver a ses deux colonnes, il fut
dérangé par Dejoie, qui l'appelait.

«Ah! dit-il, M. Jantrou est seul?
—Non, monsieur Jordan, pas encore.... C'est votre dame qui est la et qui vous demande.»

Trés inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis que la Méchain avait enfin
découvert qu'il écrivait sous son nom dans L'Espérance, il était traqué par Busch, pour les six
billets de cinquante francs, signés autrefois a un tailleur. La somme de trois cents francs que
représentaient les billets, il 'aurait encore payée; mais ce qui l'exaspérait, c'était 1'énormité des
frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel était montée la dette. Pourtant,
il avait pris un arrangement, s'était engagé a donner cent francs par mois; et, comme il ne le
pouvait pas, son jeune ménage ayant des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient
davantage, les ennuis recommencaient, intolérables. En ce moment, il en était de nouveau a une
crise aigué.

«Quoi donc?» demanda-t-il a sa femme, qu'il trouva dans l'antichambre.

Mais elle n'eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du directeur s'ouvrait violemment,
et Saccard paraissait, criant:

«Ah! c¢a, a la fin! Dejoie, et M. Huret?»
Interloqué, le gargon de bureau bégaya.
«Dame! monsieur, il n'est pas la, je ne peux pas le faire venir plus vite, moi.»

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené sa femme dans un des
cabinets voisins, put l'interroger a l'aise.

«Quoi donc? chérie.»

Marcelle, si gaie et si brave d'habitude, dont la petite personne grasse et brune, le clair visage
aux yeux rieurs, a la bouche saine, exprimait le bonheur, méme dans les heures difficiles,
semblait complétement bouleversée.

«Oh! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh! un vilain homme affreux, qui sentait mauvais
et qui avait bu, je crois.... Alors, il m'a dit que c'était fini, que la vente de nos meubles était pour
demain... Et il avait une affiche qu'il voulait absolument coller en bas, a la porte...

—Mais c'est impossible! cria Jordan. Je n'ai rien recu, il y a d'autres formalités.

—Ah! oui, tu t'y connais encore moins que moi. Quand il vient des papiers, tu ne les lis
seulement pas.... Alors, pour qu'il ne collat pas l'affiche, je lui ai donné deux francs, et j'ai couru,
et j'ai voulu te prévenir tout de suite.»

Ils se désespérerent. Leur pauvre petit ménage de l'avenue de Clichy, ces quatre meubles



d'acajou et de reps bleu qu'ils avaient payés si difficilement a tant par mois, dont ils étaient si
fiers, bien qu'ils en riaient parfois, le trouvant d'un golt bourgeois abominable! Ils 1'aimaient,
parce qu'il avait fait partie de leur bonheur, des la nuit des noces, dans ces deux étroites pieces,
si ensoleillées, si ouvertes a 1'espace, la-bas, jusqu'au mont Valérien; et lui qui avait planté tant
de clous, et elle qui s'était ingéniée a draper de l'andrinople, pour donner au logement un air
artiste! Etait-ce possible qu'on allait leur vendre tout ¢a, qu'on les chasserait de ce coin gentil, ol
méme la misere leur était délicieuse?

«Ecoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que je pourrai, mais je n'ai
pas beaucoup d'espoir.»

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.

«Moi, voici a quoi j'avais songé... Oh! je ne l'aurais pas fait sans que tu veuilles bien; et la
preuve, c'est que je suis venue pour en causer avec toi.... Oui, j'ai envie de m'adresser a mes
parents.»

Vivement, il refusa.
«Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur devoir.»

Certes, les Maugendre restaient trés convenables. Mais il gardait sur le coeur leur attitude
refroidie, lorsque, aprés le suicide de son pere, dans l'écroulement de sa fortune, ils n'avaient
consenti au mariage depuis longtemps projeté de leur fille, que sur la volonté formelle de cette
derniere, et en prenant contre lui des précautions blessantes, entre autres celle de ne pas donner
un sou, convaincus qu'un garcon qui écrivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard, leur
fille hériterait. Et tous deux, elle autant que lui d'ailleurs, avaient mis jusque-la une coquetterie a
crever de faim, sans rien demander aux parents, en dehors du repas qu'ils faisaient chez eux, une
fois par semaine, le dimanche soir.

«Je t'assure, reprit-elle, c'est ridicule, notre réserve. Puisqu'ils n'ont que moi d'enfant, puisque
tout doit me revenir un jour!... Mon pere répete a qui veut l'entendre qu'il a gagné quinze mille
francs de rentes, dans son commerce de baches, a la Villette; et, en plus, il y a leur petit hotel,
avec ce beau jardin, ou ils se sont retirés.... C'est stupide de nous faire tant de peine, lorsqu'ils
regorgent de tout. IlIs n'ont jamais été méchants, au fond. Je te dis que je vais aller les voir!»

Elle avait une bravoure souriante, 1'air décidé, trés pratique dans son désir de rendre heureux
son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir trouvé encore, chez la critique et dans le public,
autre chose que beaucoup d'indifférence et quelques gifles. Ah! l'argent, elle aurait voulu en
avoir des baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien béte de faire le délicat, puisqu'elle
I'aimait et qu'elle lui devait tout. C'était son conte de fées, sa Cendrillon a elle: les trésors de sa
royale famille, qu'elle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son prince ruiné, pour l'aider
dans sa marche vers la gloire, a la conquéte du monde.

«Voyons, dit-elle gaiement, en 'embrassant, il faut bien que je te serve a quelque chose, tu ne
peux pas avoir toute la peine.»

Il céda, il fut convenu qu'elle allait tout de suite remonter aux Batignolles, rue Legendre, ou ses
parents demeuraient, et qu'elle reviendrait apporter l'argent, afin qu'il plit encore essayer de
payer, le soir méme. Et, comme il I'accompagnait jusqu'au palier, aussi ému que si elle était
partie pour un grand danger, ils durent s'effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand
il retourna finir sa chronique dans la salle de rédaction, il entendit un violent fracas de voix sortir
du cabinet de Jantrou.

Saccard, puissant a cette heure, redevenu le maitre, voulait étre obéi, sachant qu'il les tenait
tous par l'espoir du gain et la terreur de la perte, dans la partie de colossale fortune qu'il jouait
avec eux.

«Ah! vous voila dongc, cria-t-il en apercevant Huret Est-ce que c'est pour offrir au grand homme
votre article encadré, que vous vous étes attardé a la Chambre?... J'en ai assez, vous savez, des
coups d'encensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que c'est
fini, qu'il faudra, a l'avenir, nous donner autre chose.»

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé a ne pas s'attirer des ennuis en le
secourant, s'était mis a passer les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus.

«Comment, autre chose? finit par répondre le député, mais je vous donne ce que vous m'avez
demandé!... Quand vous avez pris L'Espérance, cette feuille avancée du catholicisme et de la
royauté, qui menait une si rude campagne contre Rougon, c'est vous qui m'avez prié d'écrire une
série d'articles élogieux, pour montrer a votre frére que vous n'entendiez pas lui étre hostile, et
pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.

—La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus de violence, c'est la ligne du
journal que je vous accuse de compromettre.... Est-ce que vous croyez que je veux m'inféoder a
mon frere? Certes, je n'ai jamais marchandé mon admiration et mon affection reconnaissantes a
l'empereur, je n'oublie pas ce que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier.
Seulement, ce n'est pas attaquer l'empire, c'est faire au contraire son devoir de sujet fidele, que
de signaler les fautes commises.... La voila, la ligne du journal dévouement a la dynastie, mais
indépendance entiere a 1'égard des ministres, des personnalités ambitieuses qui s'agitent et qui
se disputent la faveur des Tuileries!»



Et il se livra a un examen de la situation politique, pour prouver que l'empereur était mal
conseillé. Il accusait Rougon de n'avoir plus son énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir
absolu, de pactiser enfin avec les idées libérales, dans l'unique but de garder son portefeuille.
Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la premiére
heure, croyant du coup d'Etat, convaincu que le salut de la France était, aujourd'hui comme
autrefois, dans le génie et la force d'un seul. Oui, plutét que d'aider a 1'évolution de son frere,
plutét que de laisser l'empereur se suicider par de nouvelles concessions, il rallierait les
intransigeants de la dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la
chute rapide qu'il prévoyait. Et que Rougon prit garde, car L'Espérance pouvait reprendre sa
campagne en faveur de Rome!

Huret et Jantrou l'écoutaient, stupéfaits de sa colére, n'ayant jamais soupconné en lui des
convictions politiques si ardentes. Le premier s'avisa de vouloir défendre les derniers actes du
gouvernement.

«Dame! mon cher, si l'empire va a la liberté, c'est que toute la France est la qui pousse
ferme.... L'empereur est entrainé, Rougon se trouve bien obligé de le suivre.»

Mais Saccard, déja, sautait a d'autres griefs, sans se soucier de mettre quelque logique dans
ses attaques.

«Et, tenez! c'est comme notre situation extérieure, eh bien, elle est déplorable.... Depuis le
traité de Villafranca, apres Solferino, 1'Italie nous garde rancune de ne pas étre allés jusqu'au
bout de la campagne et de ne pas lui avoir donné la Vénétie; si bien que la voici alliée avec la
Prusse, dans la certitude que celle-ci l'aidera a battre 1'Autriche.... Lorsque la guerre éclatera,
vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le notre; d'autant plus que nous avons eu grand tort
de laisser Bismarck et le roi Guillaume s'emparer des duchés, dans l'affaire du Danemark, au
mépris d'un traité que la France avait signé c'est un soufflet, il n'y a pas a dire, nous n'avons plus
qu'a tendre l'autre joue.... Ah! la guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la baisse du mois
dernier sur les fonds francais et italiens, quand on a cru a une intervention possible de notre part
dans les affaires d'Allemagne. Avant quinze jours peut-étre, I'Europe sera en feu.»

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude.

«Vous parlez comme les journaux de l'opposition, vous ne voulez pourtant pas que L'Espérance
emboite le pas derriere Le Siecle et les autres.... Il ne vous reste plus qu'a insinuer, a 1'exemple
de ces feuilles, que, si I'empereur s'est laissé humilier, dans 1'affaire des duchés, et s'il permet a
la Prusse de grandir impunément, c'est qu'il a immobilisé tout un corps d'armée, pendant de
longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, c'est fini, le Mexique, nos troupes
reviennent.... Et puis, je ne vous comprends pas, mon cher, si vous voulez garder Rome au pape,
pourquoi avez-vous l'air de blamer la paix hative de Villafranca? La Vénétie a I'Italie, mais c'est
les Italiens a Rome avant deux ans, vous le savez comme moi; et Rougon le sait aussi, bien qu'il
jure le contraire, a la tribune...

—Ah! vous voyez que c'est un fourbe! cria superbement Saccard. Jamais on ne touchera au
pape, entendez-vous! sans que la France catholique entiere se léve pour le défendre.... Nous lui
porterions notre argent, oui! tout l'argent de 1'Universelle! J'ai mon projet, notre affaire est 1a, et
vraiment, a force de m'exaspérer, vous me feriez dire des choses que je ne veux pas dire encore!»

Jantrou, trés intéressé, avait brusquement dressé 1'oreille, commencant a comprendre, tachant
de faire son profit d'une parole surprise au passage.

«Enfin, reprit Huret, je désire savoir a quoi m'en tenir, moi, a cause de mes articles, et il s'agit
de nous entendre.... Voulez-vous qu'on intervienne, voulez-vous qu'on n'intervienne pas? si nous
sommes pour le principe des nationalités, de quel droit irions-nous nous méler des affaires de
I'Italie et de 1'Allemagne?... Voulez-vous que nous fassions une campagne contre Bismarck? oui!
au nom de nos frontiéres menacées...»

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.

«Ce que je veux, c'est que Rougon ne se fiche pas moi davantage!... Comment! apres tout ce
que j'ai fait! J'achete un journal, le pire de ses ennemis, j'en fais un organe dévoué a sa politique,
je vous laisse pendant des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-la ne nous donnerait
un coup d'épaule, j'en suis encore a attendre un service de sa part!»

Timidement, le député fit remarquer que, la-bas, en Orient, l'appui du ministre avait
singuliéerement aidé l'ingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en exercant une
pression sur certains personnages.

«Laissez-moi donc tranquille! Il n'a pas pu faire autrement.... Mais est-ce qu'il m'a jamais
averti, la veille d'une hausse ou d'une baisse, lui qui est si bien placé pour tout savoir? Souvenez-
vous! vingt fois je vous ai chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en étes
encore a m'apporter un vrai renseignement utile.... Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple
mot que vous me répéteriez.

—Sans doute, mais il n'aime pas ¢a, il dit que ce sont des tripotages dont on se repent toujours.

—Allons donc! est-ce qu'il a de ces scrupules avec Gundermann! Il fait de I'honnéteté avec moi,
et il renseigne Gundermann.



—Oh! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils ne pourraient pas faire
un emprunt sans lui.»

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.

«Nous y voila donc, vous avouez! L'empire est vendu aux juifs, aux sales juifs. Tout notre argent
est condamné a tomber entre leurs pattes crochues. L'Universelle n'a plus qu'a crouler devant
leur toute-puissance.»

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations contre cette race de trafiquants et
d'usuriers, en marche depuis des siécles a travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les
parasites de la teigne et de la gale, allant quand méme, sous les crachats et les coups, a la
conquéte certaine du monde, qu'ils posséderont un jour par la force invincible de l'or. Et il
s'acharnait surtout contre Gundermann, cédant a sa rancune ancienne, au désir irréalisable et
enragé de l'abattre, malgré le pressentiment que celui-la était la borne ou il s'écraserait, s'il
entrait jamais en lutte. Ah! ce Gundermann! un Prussien a l'intérieur, bien qu'il fiit né en France!
car il faisait évidemment des voeux pour la Prusse, il 1'aurait volontiers soutenue de son argent,
peut-étre méme la soutenait-il en secret! N'avait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, que, si
jamais une guerre éclatait entre la Prusse et la France, cette derniere serait vaincue!

«J'en ai assez, comprenez-vous, Huret! et mettez-vous bien ¢a dans la téte c'est que, si mon
frére ne me sert a rien, j'entends ne lui servir a rien non plus.... Quand vous m'aurez apporté de
sa part une bonne parole, je veux dire un renseignement que nous puissions utiliser, je vous
laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair?»

C'était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le théoricien politique, s'était remis
a peigner sa barbe du bout de ses doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de
paysan normand, paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les deux freres, et il
aurait bien voulu ne se facher ni avec 1'un ni avec l'autre.

«Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, d'autant plus qu'il faut voir venir
I'événement. Et je vous promets de tout faire pour obtenir les confidences du grand homme. A la
premiere nouvelle qu'il m'apprend, je saute dans un fiacre et je vous l'apporte.»

Déja, ayant joué son role, Saccard plaisantait.

«C'est pour vous tous que je travaille, mes bons amis.... Moi, j'ai toujours été ruiné et j'ai
toujours mangé un million par an.»

Et, revenant a la publicité:

«Ah! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu votre bulletin de la Bourse.... Oui,
vous savez des mots pour rire, des calembours. Le public aime ¢a, rien ne 1'aide comme 1'esprit a
avaler les choses... N'est-ce pas? des calembours!»

Ce fut le tour du directeur d'étre contrarié. Il se piquait de distinction littéraire. Mais il dut
promettre. Et, comme il inventa une histoire, des femmes trés bien qui lui avaient offert de se
faire tatouer des annonces aux endroits les plus délicats de leur personne, les trois hommes,
riant trés fort, redevinrent les meilleurs amis du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et l'impatience le prenait de voir revenir
sa femme. Des rédacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans l'antichambre. Et, 13, il était
resté un peu scandalisé, de surprendre Dejoie, 1'oreille collée contre la porte du directeur, en
train d'écouter, tandis que sa fille Nathalie faisait le guet.

«N'entrez pas, balbutia le garcon de bureau, M. Saccard est toujours la... Je croyais qu'on
m'avait appelé...»

La vérité était que, mordu d'un apre désir de gain, depuis qu'il avait acheté huit actions
entierement libérées de 1'Universelle, avec les quatre mille francs d'économies laissées par sa
femme, il ne vivait plus que pour l'émotion joyeuse de voir monter ces actions; et, a genoux
devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des paroles d'oracle, il ne pouvait
résister, quand il le savait la, au besoin de connaitre le fond de ses pensées, ce que disait le dieu
dans le secret du sanctuaire. D'ailleurs, cela était encore dégagé de tout égoisme, il ne songeait
qgu'a sa fille, il venait de s'exalter en calculant que ses huit actions, au cours de sept cent
cinquante francs, lui donnaient déja un gain de douze cents francs ce qui, joint au capital, lui
faisait cing mille deux cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les six mille francs
révés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son fils épouser la petite. A cette idée, son
coeur se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant qu'il avait élevée, dont il était la vraie
mere, dans le petit ménage si heureux qu'ils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice.

Mais il continua, trés troublé, lachant des paroles quelconques, pour cacher son indiscrétion.

«Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de rencontrer votre dame, monsieur
Jordan.

—Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh! elle courait!»

Son pere la laissait sortir a sa guise, certain d'elle, disait-il. Et il avait raison de compter sur sa
bonne conduite, car elle était trop froide au fond, trop résolue a faire elle-méme son bonheur,
pour compromettre par une sottise le mariage si longuement préparé. Avec sa taille mince, ses



grands yeux dans son joli visage pale, elle s'aimait, d'une égoiste obstination, 1'air souriant.
Jordan, surpris, ne comprenant pas, s'écria:
«Comment, dans la rue Feydeau?»

Et il n'eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra, essoufflée. Tout de suite,
il I'emmena dans le cabinet voisin, y trouva le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de
s'asseoir avec elle sur une banquette, au fond du couloir.

«Eh bien?
—Eh bien, mon chéri, c'est fait, mais ¢a n'a pas été sans peine.»

Dans son contentement, il voyait qu'elle avait le coeur gros; et elle lui dit tout, d'une voix basse
et rapide, car elle avait beau se promettre de lui cacher certaines choses; elle ne pouvait avoir de
secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient a 1'égard de leur fille. Elle les trouvait
moins tendres, préoccupés, lentement envahis d'une passion nouvelle, le jeu. C'était la commune
histoire le pere, un gros homme calme et chauve, a favoris blancs, la mere, seche, active, ayant
gagné sa part de la fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs quinze
mille francs de rentes, s'ennuyant a ne plus rien faire. Lui, n'avait eu, des lors, d'autre distraction
que de toucher son argent. A cette époque, il tonnait contre toute spéculation, il haussait les
épaules de colére et de pitié, en parlant des pauvres imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas
de voleries aussi sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-la, une somme importante lui étant
rentrée, il avait eu 1'idée de 1'employer en reports: ¢a, ce n'était pas de la spéculation, c'était un
simple placement; seulement, a partir de ce jour, il avait pris 1'habitude, aprés son premier
déjeuner, de lire avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal
était parti de la, la fievre 1'avait brilé peu a peu, a voir la danse des valeurs, a vivre dans cet air
empoisonné du jeu, l'imagination hantée de millions conquis en une heure, lui qui avait mis
trente années a gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait s'empécher d'en
entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas quels coups il aurait faits, s'il n'avait pas
juré de ne jamais jouer! et il expliquait 1'opération, il manceuvrait ses fonds avec la savante
tactique d'un général en chambre, il finissait toujours par battre triomphalement les parties
adverses imaginaires, car il se piquait d'étre devenu de premiere force dans les questions de
primes et de reports. Sa femme, inquiete, lui déclarait qu'elle aimerait mieux se noyer tout de
suite, plutét que de lui voir hasarder un sou; mais il la rassurait, pour qui le prenait-elle? Jamais
de la vie! Pourtant, une occasion s'était présentée, tous deux, depuis longtemps, avaient la folle
envie de faire construire dans leur jardin, une petite serre de cing ou six mille francs; si bien
qu'un soir, les mains tremblantes d'une émotion délicieuse, il avait posé, sur la table a ouvrage de
sa femme, les six billets, en disant qu'il venait de gagner c¢a a la Bourse: un coup dont il était sir,
une débauche qu'il promettait bien de ne pas recommencer, qu'il avait risquée uniquement a
cause de la serre. Elle, partagée entre la colere et le saisissement de sa joie, n'avait point osé le
gronder. Le mois suivant, il se lancait dans une opération a primes, en lui expliquant qu'il ne
craignait rien, du moment ou il limitait sa perte. Puis, que diable! dans le tas, il y avait tout de
méme de bonnes affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il
s'était mis a jouer a terme, petitement d'abord, s'enhardissant peu a peu, tandis qu'elle, toujours
agitée par ses angoisses de bonne ménagere, les yeux en flammes pourtant au moindre gain,
continuait a lui prédire qu'il mourrait sur la paille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frere de Mme Maugendre, blamait son beau-frere. Lui qui
ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite, jouait bien a la Bourse;
seulement, il était le malin des malins. Il allait la comme un employé va a son bureau, n'opérant
que sur le comptant, ravi quand il emportait sa piece de vingt francs le soir: des opérations
quotidiennes, faites a coup sir, d'une modestie telle, qu'elles échappaient aux catastrophes. Sa
sceur lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle était
mariée; mais il avait refusé, tenant a étre libre, ayant des vices, occupant une seule piece, au
fond d'un jardin de la rue Nollet, ou continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient
passer en bonbons et en gateaux pour ses petites amies. Toujours il avait mis en garde
Maugendre, lui répétant de ne pas jouer, de faire la vie plut6t; et, quand ce dernier lui criait:
«Mais vous?» il avait un geste énergique: oh! lui, c'était différent, il n'avait pas quinze mille
francs de rente, sans ¢a! S'il jouait, la faute en était a cette saleté de gouvernement qui
marchandait aux vieux braves la joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu était
que, mathématiquement, le joueur devait toujours perdre: s'il gagne, il a a déduire le courtage et
le droit de timbre; s'il perd, il a en plus a payer les mémes droits; de sorte que, méme en
admettant qu'il gagne aussi souvent qu'il perd, il sort encore de sa poche le timbre et le courtage.
Annuellement, a la Bourse de Paris, ces droits produisent 1'énorme total de quatre-vingts
millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent 1'Etat, les coulissiers et
les agents de change. Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait a son mari une
partie de cette histoire.

«Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman faisait une querelle a papa, a cause
d'une perte qu'il a éprouvée a la Bourse... Oui, il parait qu'il n'en sort plus. Ca m'a l'air si drole,
lui qui autrefois n'admettait que le travail.... Enfin, ils se disputaient, et il y avait la un journal, La
Cote financiere, que maman lui agitait sous le nez, en lui criant qu'il n'y entendait rien, qu'elle
avait bien prévu la baisse, elle. Alors, il est allé chercher autre journal, justement L'Espérance, et
il a voulu lui montrer l'article ou il avait pris son renseignement.... Imagine-toi, c'est plein de



journaux chez eux, ils sont fourrés la-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne! que
maman commence a jouer, elle aussi malgré son air furieux.»

Jordan ne put s'empécher de rire, tellement elle était amusante, dans son chagrin a mimer la
scene.

«Bref, je leur ai dit notre géne, je les ai priés de nous préter deux cents francs, pour arréter les
poursuites. Et si tu les avais entendus alors se récrier: deux cents francs, lorsqu'ils en perdaient
deux mille a la Bourse! Est-ce que je me moquais d'eux? est-ce que je voulais les ruiner?... Jamais
je ne les ai vus comme c¢a. Eux qui étaient si gentils pour moi, qui auraient tout dépensé pour me
faire des cadeaux! Il faut vraiment qu'ils deviennent fous, car ¢a n'a pas de bon sens de se gater
ainsi la vie, lorsqu'ils sont si heureux dans leur belle maison, sans un tracas, n'ayant plus qu'a
manger a l'aise la fortune si durement gagnée.

—]J'espére bien que tu n'as pas insisté, dit Jordan.

—Mais si, j'ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi.... Tu vois que je te dis tout, je m'étais tant
promis de garder ca pour moi, et puis ¢a m'a échappé.. Ils m'ont répété qu'ils 1'avaient bien
prévu, que ce n'est pas un métier d'écrire dans les journaux, que nous finirions a 1'hopital....
Enfin, comme je me mettais en colére a mon tour, j'allais partir, lorsque le capitaine est arrivé.
Tu sais qu'il m'a toujours adorée, 1'onde Chave. Et, devant lui, ils sont devenus raisonnables,
d'autant plus qu'il triomphait, qu'il demandait a papa s'il allait continuer a se faire voler....
Maman m'a prise a l'écart, m'a glissé cinquante francs dans la main, en me disant qu'avec ca
nous obtiendrions quelques jours, le temps de nous retourner.

—Cinquante francs! une aumoéne! et tu les as acceptés?»
Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa tranquille raison.

«Voyons, ne te fache pas.... Oui, je les ai acceptés. Et j'ai si bien compris que jamais tu n'oserais
les porter a l'huissier, que j'y suis allée tout de suite moi-méme, chez cet huissier, tu sais, rue
Cadet. Mais figure-toi qu'il a refusé de les prendre, en m'expliquant qu'il avait des ordres formels
de M. Busch, et que M. Busch seul pouvait arréter les poursuites.... Oh! Ce Busch! Je ne hais
personne, mais ce qu'il m'exaspere et me dégotite, celui-la! Ca ne fait rien, j'ai couru chez lui, rue
Feydeau, et il a bien fallu qu'il se contentat des cinquante francs et voila! nous en avons pour
quinze jours a ne pas étre tourmentés.»

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis que des larmes qu'il retenait
mouillaient le bord de ses yeux.

«Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela!

—DMais oui, je ne veux pas qu'on t'ennuie davantage, moi! Qu'est-ce que ca me fait de recevoir
des sottises, si on te laisse travailler tranquille!»

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, dans la crasse de ses dossiers, la
facon brutale dont il 'avait accueillie, ses menaces de ne pas leur laisser une nippe, s'il n'était
pas payé a l'instant de toute la dette. Le dréle était qu'elle avait pris le régal de le mettre hors de
lui, en lui contestant la 1égitime propriété de cette dette, ces trois cents francs de billets, montés
avec les frais a sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-étre pas colité
cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait de fureur: d'abord, il les avait
justement achetés trés cher, ceux-la; puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses qu'il
avait faites pendant deux ans pour retrouver le signataire, et l'intelligence qu'il lui fallait
déployer dans cette chasse a I'homme, est-ce qu'il ne devait pas se rembourser, de tout ¢a? Tant
pis pour ceux qui se laissaient pincer! Enfin, il avait tout de méme pris les cinquante francs,
parce que son systéme de prudence était de transiger toujours.

«Ah! petite femme, que tu es brave et que je t'aime!» dit Jordan, qui se laissa aller a embrasser
Marcelle, bien qu'a ce moment le secrétaire de la rédaction passat.

Puis, baissant la voix:
«Combien te reste-t-il a la maison?
—Sept francs.

—Bon! reprit-il, tres heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et je ne vais pas demander
une avance, qu'on me refuserait d'ailleurs. Ca me cofite trop.... Demain, j'irai voir si l'on veut me
prendre un article au Figaro.... Ah! si j'avais fini mon roman, si ¢a se vendait un petit peu!»

Marcelle a son tour 'embrassait.

«Oui, va, ca marchera trés bien!... Tu remontes avec moi n'est-ce pas? Ce sera gentil et nous
achéterons, pour demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy, ol j'en ai vu de
superbes. Ce soir, nous avons des pommes de terre au lard.»

Jordan apres avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, partit avec sa femme. D'ailleurs,
Saccard et Huret s'en allaient, eux aussi. Dans la rue, un coupé s'arrétait justement devant la
porte du journal; et ils en virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua d'un sourire, puis
qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite a Jantrou. Saccard, qu'elle excitait
beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter.



En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut méme pas s'asseoir. Un petit
bonjour en passant, uniquement 1'idée de lui demander s'il ne savait rien. Malgré sa brusque
fortune, elle le traitait toujours comme a l'époque ou il venait chaque matin chez son pére, M. de
Ladricourt, avec 1'échine basse du remisier en quéte d'un ordre. Son pere était d'une brutalité
révoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il l'avait jeté a la porte, dans la colere
d'une grosse perte. Et, maintenant qu'elle le voyait a la source des nouvelles, elle était redevenue
familiere, elle tachait de le confesser.

«Eh bien, rien de nouveau?
—Ma foi, non, je ne sais rien.»

Mais elle continuait de le regarder en souriant persuadée qu'il ne voulait rien dire. Alors, pour
le forcer aux confidences, elle parla de cette béte de guerre qui allait mettre aux prises
I'Autriche, 1'Italie et la Prusse. La spéculation s'affolait, une terrible baisse se déclarait sur les
fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle
ignorait jusqu'a quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant d'assez grosses sommes
engagées pour la liquidation prochaine.

«Votre mari ne vous renseigne donc pas? demanda plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien
placé, a I'ambassade.

—Oh! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux, mon mari, je n'en tire plus rien.»

Il s'égaya davantage, il poussa les choses jusqu'a faire allusion au procureur général
Delcambre, I'amant qui, disait-on, payait ses différences, quand elle se résignait a les payer.

«Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni a la cour, palais?»
Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le quitter des yeux:
«Voyons, vous, soyez aimable.... Vous savez quelque chose.»

Déja une fois, dans son enragement apres toutes les jupes, malpropres ou élégantes, qui
l'effleuraient, il avait songé a se la payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familiere
avec lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle s'était redressée, si répugnée, si
méprisante, qu'il avait bien juré de ne pas recommencer. Avec cet homme que son pere recevait
a coups de pied, ah! jamais! Elle n'en était pas encore la.

«Aimable, pourquoi le serais-je? dit-il en riant d'un air géné. Vous ne 1'étes guére avec moi.»

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait le dos pour s'en aller,
lorsque, de dépit, cherchant a la blesser, il ajouta:

«Vous venez de rencontrer Saccard a la porte, n'est-ce pas? Pourquoi ne l'avez-vous pas
interrogé lui, puisqu'il n'a rien a vous refuser?»

Elle revint brusquement.
«Que voulez-vous dire?

—Dame! ce qu'il vous plaira de comprendre.... Voyons, ne faites donc pas la cachottiere, je vous
ai vue chez lui, je le connais!»

Une révolte la soulevait, tout 1'orgueil de sa race, vivant encore, remontait du fond trouble, de
la boue ou sa passion la noyait un peu chaque jour. D'ailleurs, elle ne s'emporta pas, elle dit
simplement d'une voix nette et rude:

«Ah! ¢a, mon cher, pour qui me prenez-vous? Vous étes fou.... Non, je ne suis pas la maitresse
de votre Saccard, parce que je n'ai pas voulu.»

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d'une révérence.

«Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort.... Croyez-moi, si c'est a recommencer, ne
mangquez pas l'affaire, parce que, vous qui étes toujours a la chasse des renseignements, vous les
trouveriez, sans tant de peine sous le traversin de ce monsieur-la... Oh! mon Dieu! oui, le nid y
sera bientot, vous n'aurez qu'a y fourrer vos jolis doigts.»

Elle prit le parti de rire, comme résignée a faire la part de son cynisme. Quand elle lui serra la
main, il sentit la sienne toute froide. Vraiment, s'en serait-elle tenue a sa corvée avec le glacial et
osseux Delcambre. Cette femme aux lévres si rouges, que l'on disait insatiable? Le mois de juin
s'écoula, 1'Italie avait déclaré, le 15, la guerre a 1'Autriche. D'autre part, la Prusse, en deux
semaines a peine, par une marche foudroyante, venait d'envahir le Hanovre, de conquérir les
deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations désarmées. La France
n'avait pas bougé, les gens bien informés chuchotaient tout bas, a la Bourse, qu'une entente
secrete la liait a la Prusse, depuis que Bismarck s'était rendu pres de l'empereur, a Biarritz; et
I'on parlait mystérieusement des compensations qui devaient payer sa neutralité. Mais la baisse
ne s'en accentuait pas moins, d'une désastreuse fagon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de
Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les valeurs. On croyait
a une continuation acharnée de la guerre; car, si l'Autriche était battue par la Prusse, elle avait
vaincu 1'Italie, a Custozza; et 1'on disait déja qu'elle rassemblait les débris de son armée, en
abandonnant la Bohéme Les ordres de vente pleuvaient a la corbeille, on ne trouvait plus



d'acheteurs.

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal tres tard, vers six heures, n'y trouva pas
Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps, dérangeaient: des disparitions brusques, des
bordées, d'ou il revenait anéanti, les yeux troubles, sans qu'on plt savoir qui, des filles ou de
l'alcool, le ravageait davantage. A ce moment-la, le journal se vidait, il ne restait guére que
Dejoie, dinant sur le coin de sa table, dans l'antichambre. Et Saccard, aprés avoir écrit deux
lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en tempéte, sans méme prendre le
temps de refermer les portes.

«Mon bon ami, mon bon ami...»
Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.

«Je sors de chez Rougon.... J'ai couru, parce que je n'avais pas de fiacre. Enfin, j'en ai trouvé
un.... Rougon a recu une dépéche de la-bas. Je l'ai vue.... Une nouvelle, une nouvelle...»

D'un geste violent, Saccard l'arréta, et il se précipita pour fermer la porte, ayant apercu Dejoie
qui rodait déja, 1'oreille tendue.

«Enfin, quoi?

—Eh bien, I'empereur d'Autriche cede la Vénétie a 'empereur des Francais, en acceptant sa
médiation, et ce dernier va s'adresser aux rois de Prusse et d'Italie pour amener un armistice.»

Il y eut un silence.

«C'est la paix, alors?

—Evidemment.»

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.
«Tonnerre de Dieu! et toute la Bourse qui est a la baisse!»
Puis, machinalement:

«Et cette nouvelle, pas une ame ne la sait?

—Non, la dépéche est confidentielle, la note ne paraitra pas méme demain matin au Moniteur.
Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre heures.»

Alors, ce fut le coup de foudre, l'illumination brusque. Il courut de nouveau a la porte, 1'ouvrit
pour voir si personne n'écoutait. Et il était hors de lui, il revint se planter devant le député, le
saisit par les deux revers de sa redingote.

«Taisez-vous! pas si haut!... Nous sommes les maitres, si Gundermann et sa bande ne sont pas
avertis.... Entendez-vous! pas un mot, a personne au monde! ni a vos amis, ni a votre femme!...
Justement, une chance! Jantrou n'est pas la, nous serons seuls a savoir, nous aurons le temps
d'agir.... Oh! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en étes, nos colléegues de 1'Universelle
en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point a plusieurs. Tout est perdu, si la moindre
indiscrétion se commet demain, avant la Bourse.»

Huret, trés ému, bouleversé de la grandeur du coup qu'ils allaient tenter, promit d'étre
absolument muet. Et ils se distribuerent la besogne, ils déciderent qu'il fallait tout de suite entrer
en campagne. Saccard avait déja son chapeau, quand une question lui vint aux levres.

«Alors, c'est Rougon qui vous a chargé de m'apporter cette nouvelle?
—Sans doute.»

Il avait hésité, il mentait: la dépéche, simplement, trainait sur le bureau du ministre, ou il avait
eu l'indiscrétion de la lire, étant resté seul une minute. Mais, son intérét se trouvant dans une
entente cordiale des deux fréres, ce mensonge lui parut ensuite tres adroit, d'autant plus qu'il les
savait peu désireux de se voir et de causer de ces choses.

«Allons, déclara Saccard, il n'y a pas a dire, il a été gentil, cette fois.... En route!»

Dans l'antichambre, il n'y avait toujours que Dejoie, qui s'était efforcé d'entendre, sans rien
saisir de distinct. Ils le sentirent pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui passait dans
l'air, si agité de cette odeur d'argent, qu'il se mit a la fenétre du palier, pour les voir traverser la
cour.

La difficulté était d'agir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi se quittérent-ils dans la
rue: Huret se chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, malgré I'heure tardive, se
lancait a la recherche des remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour donner des
ordres d'achat. Seulement, ces ordres, il désirait les diviser, les éparpiller le plus possible, par
crainte d'éveiller un soupgon; et, surtout, il voulut avoir l'air de rencontrer les gens, au lieu
d'aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le hasard le servit heureusement, il
apercut sur le boulevard l'agent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qui chargea d'une
forte opération, sans trop 1'étonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une grande fille blonde,
qu'il savait étre la maitresse d'un autre agent, Delarocque, le beau-frere de Jacoby; et, comme
elle disait justement qu'elle I'attendait, cette nuit-1a, il la chargea de lui remettre deux mots écrits



au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir a un banquet d'anciens
condisciples, il s'arrangea pour se trouver au restaurant, il changea les positions qu'il 1'avait
chargé de prendre, le jour méme. Mais sa plus grande chance, au moment ou il rentrait, vers
minuit, ce fut d'étre accosté par Massias, qui sortait des Variétés. Ils remonterent ensemble vers
la rue Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait a la hausse, oh! pas tout de
suite; si bien qu'il finit par le charger d'ordres d'achat multiples pour Nathansohn et d'autres
coulissiers, en disant qu'il agissait au nom d'un groupe d'amis, ce qui était vrai en somme. Quand
il se coucha, il avait pris position a la hausse, pour plus de cing millions de valeurs.

Le lendemain matin, des sept heures, Huret était chez Saccard, lui racontant comment il avait
opéré, a la petite Bourse, devant le passage de 1'Opéra, sur le trottoir, ou il avait fait acheter le
plus possible, avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montaient a
un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop modeste encore, résolurent de rentrer en
campagne. Ils avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se jeterent sur les journaux, tremblant d'y
trouver la nouvelle, une note, une simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non! la presse
ne savait rien, elle était toute a la guerre, encombrée par des dépéches, par de longs détails sur
la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux heures de l'apres-midi, s'ils
avaient a eux une heure de Bourse, une demi-heure seulement, le coup était fait, ils opéraient la
grande rafle sur la juiverie, comme disait Saccard. Et ils se séparerent de nouveau, chacun
courut de son coté engager d'autres millions dans la bataille.

Cette matinée-la, Saccard la passa a battre le pavé, flairant l'air, ayant un tel besoin de
marcher, qu'il avait renvoyé sa voiture, apres sa premiere course faite, il entra chez Kolb, ou le
tintement de 1'or lui fut délicieux a 1l'oreille, ainsi qu'une promesse de victoire; et il eut la force de
ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non pour donner un
nouvel ordre, simplement pour feindre d'étre inquiet au sujet de celui qu'il avait donné la veille.
La aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque inquiétude, par la
persistance avec laquelle il tournait autour de lui la cause unique en était la profonde admiration
du jeune employé pour l'intelligence financiere du directeur de 1'Universelle; et, comme Mlle
Chuchu commencait a lui coliter gros il risquait quelques petites opérations, il révait de connaitre
les ordres de son grand homme et de se mettre dans son jeu.

Enfin, apres un déjeuner rapide chez Champeaux, ou il avait eu la joie profonde d'entendre les
doléances pessimistes de Moser et de Pillerault lui-méme, pronostiquant une nouvelle
dégringolade des cours, Saccard, dés midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il désirait,
selon son expression, voir arriver le monde. La chaleur était accablante, un soleil ardent tombait
d'aplomb, blanchissant les marches, dont la réverbération chauffait le péristyle d'un air lourd et
embrasé de four; et les chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis que les spéculateurs,
debout, cherchaient les minces raies d'ombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il apercut
Busch et la Méchain, qui se mirent a causer en le vivement voyant; méme il lui sembla que tous
deux étaient sur le point de l'aborder, puisqu'ils se ravisaient: savaient-ils donc quelque chose,
ces bas chiffonniers des valeurs tombées au ruisseau, en continuelle quéte? un instant, il en eut
le frisson. Mais une voix l'appela, et il reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine Chave,
tous les deux en querelle, car le premier, maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu
misérable du capitaine, ce louis gagné sur le comptant, comme au fond d'un café de province,
apres des parties de piquet acharnées: voyons, ce jour-la ne pouvait-il risquer a coup sir une
opération sérieuse? la baisse n'était-elle pas certaine, aussi éclatante que le soleil? Et il appelait
Saccard a témoin: n'est-ce pas qu'on baisserait? Lui, avait pris a la baisse une forte position, si
convaincu, qu'il y avait mis sa fortune. Ainsi interrogé directement, Saccard répondit par des
sourires, des hochements de téte vagues avec le remords de ne pas avertir ce pauvre homme
qu'il avait connu si laborieux, d'esprit si net, lorsqu'il vendait des baches; mais il s'était juré le
silence absolu, il avait la férocité du joueur qui ne veut pas déranger la chance. Puis, a ce
moment, il eut une distraction: le coupé de la baronne Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit
s'arréter cette fois rue de la Banque. Tout d'un coup, il songea au baron Sandorff; conseiller a
l'ambassade d'Autriche: la baronne savait sirement, elle allait tout perdre par quelque
maladresse de femme. Déja, il avait traversé la rue, il rédait autour du coupé, immobile, muet,
I'air mort, avec le cocher raidi sur le siége. Pourtant une des glaces s'abaissa, et il salua,
s'approcha galamment.

«Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore?»
Il crut a un piege.
«Mais oui, madame.»

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des yeux qu'il connaissait bien
chez les joueurs, il comprit qu'elle non plus ne savait rien. Un flot de sang tiede lui remonta au
crane, l'inonda de délices.

«Alors, monsieur Saccard, vous n'avez rien a me dire?
—Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déja, sans doute.»

Et il la quitta en pensant: «Toi, tu n'as pas été gentille, ca m'amusera que tu boives un coup.
Peut-étre, une autre fois, ¢a te rendra-t-il plus aimable.» Jamais elle ne lui avait paru plus
désirable, il était certain de 1'avoir a son heure.

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann, au loin, débouchant de la
rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au cceur. Si rapetissé qu'il fiit par 1'éloignement,



c'était bien lui, avec sa marche lente, sa téte qu'il portait droite et bléme, sans regarder
personne, comme seul, dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur,
interprétait chacun de ses mouvements. L'ayant vu aborder Nathansohn, il crut tout perdu. Mais
le coulissier se retirait, 1'air déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au banquier son
air de tous les jours. Puis, brusquement, son cceur sauta de joie Gundermann venait d'entrer chez
le confiseur faire son achat de bonbons pour ses petites filles; et c'était la un signe certain,
jamais il n'y entrait, les jours de crise.

Une heure sonna, la cloche annonca l'ouverture du marché. Ce fut une Bourse mémorable, une
de ces grandes journées de désastre, d'un de ces désastres a la hausse, si rares, dont le souvenir
reste légendaire. Dans l'accablante chaleur, au début, les cours baissérent encore. Puis, des
achats brusques, isolés, comme des coups de feu de tirailleurs avant que la bataille s'engage,
étonnerent. Mais les opérations restaient lourdes quand méme, au milieu de la méfiance
générale. Les achats se multiplierent, s'allumérent de toutes parts, a la coulisse, au parapet; on
n'entendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de
Delarocque a la corbeille, criant qu'ils prenaient toutes les valeurs, a tous les prix; et ce fut alors
un frémissement, une houle croissante, sans que personne pourtant osat se risquer, dans le
désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient légérement monté, Saccard eut le
temps de donner de nouveaux ordres a Massias, pour Nathansohn. Il pria également le petit
Flory qui passait en courant, de remettre a Mazaud une fiche, ou il le chargeait d'acheter,
d'acheter toujours; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d'un accés de foi, joua le jeu de son
grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut a cette minute, a deux heures moins un
quart, que le tonnerre éclata en pleine Bourse 1'Autriche cédait la Vénétie a l'empereur, la guerre
était finie. D'ou venait cette nouvelle? personne ne le sut, elle sortait de toutes les bouches a la
fois, des pavés eux-mémes. Quelqu'un l'avait apportée, tous la répétaient dans une clameur, qui
grossissait avec la voix haute d'une marée d'équinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent a
monter, au milieu de l'effroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la cléture, ils s'étaient
relevés de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mélée inexprimable, une de ces batailles
confuses ou tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, aveuglés,
n'ayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts ruisselaient de sueur, l'implacable
soleil qui tapait sur les marches, mettait la Bourse dans un flamboiement d'incendie.

Et, a la liquidation, lorsqu'on put évaluer le désastre, il apparut immense. Le champ de bataille
restait jonché de blessés et de ruines. Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault
expiait durement sa faiblesse, pour 1'unique fois qu'il avait désespéré de la hausse. Maugendre
perdait cinquante mille francs, sa premiere perte sérieuse. La baronne Sandorff eut a payer de si
grosses différences, que Delcambre, disait-on, se refusait a les donner; et elle était toute blanche
de colere et de haine, au seul nom de son mari, le conseiller d'ambassade, qui avait eu la dépéche
entre les mains avant Rougon lui-méme, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque
juive, surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On affirmait que Gundermann,
simplement pour sa part, y laissait huit millions. Et cela stupéfiait, comment n'avait-il pas été
averti? lui le maitre indiscuté du marché, dont les ministres n'étaient que les commis et qui tenait
les Etats dans sa souveraine dépendance! Il y avait la un de ces concours de circonstances
extraordinaires qui font les grands coups du hasard. C'était un effondrement imprévu, imbécile,
en dehors de toute raison et de toute logique.

Cependant, I'histoire se répandit, Saccard passa grand homme. D'un coup de rateau, il venait
de ramasser la presque totalité de 1'argent perdu par les baissiers. Personnellement, il avait mis
en poche deux millions. Le reste allait entrer dans les caisses de 1'Universelle, ou plutot se fondre
aux mains des administrateurs. A grand-peine, il finit par persuader a Mme Caroline que la part
d'Hamelin, dans ce butin si légitimement conquis sur les juifs, était d'un million. Huret, lui, ayant
été a la besogne, s'était taillé son morceau, royalement. Quant aux autres, les Daigremont les
marquis de Bohain, ils ne se firent nullement prier. Tous votérent des remerciements et des
félicitations a 1'éminent directeur. Et un cceur surtout brilait de gratitude pour Saccard, celui de
Flory, qui avait gagné dix mille francs, une fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit
logement de la rue Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine
Ceoeur dans des restaurants chers. Au journal, il fallut donner une gratification a Jantrou, qui
s'emportait de ce qu'on ne l'avait pas prévenu. Seul Dejoie demeurait mélancolique, car il devait
garder 1'éternel regret d'avoir senti, un soir, la fortune passer dans l'air, mystérieuse et vague,
inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla étre comme une floraison de l'empire a son apogée. Il
entrait dans 1'éclat du regne, il en était un des reflets glorieux. Le soir méme ou il grandissait
parmi les fortunes écroulées, a l'heure ou la Bourse n'était plus qu'un champ morne de
décombres, Paris entier se pavoisait, s'illuminait, ainsi que pour une grande victoire; et des fétes
aux Tuileries, des réjouissances dans les rues, célébraient Napoléon III maitre de 1'Europe si
haut, si grand, que les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs querelles
et lui remettaient des provinces pour qu'il en disposat entre eux. A la Chambre, des voix avaient
bien protesté, des prophetes de malheur annoncgaient confusément le terrible avenir, la Prusse
grandie de tout ce que la France avait toléré, 1'Autriche battue, 1'Italie ingrate. Mais des rires,
des cris de colére étouffaient ces voix inquietes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes
ses avenues et tous ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et
glacées, les nuits sans gaz, traversées par la méche rouge des obus. Ce soir-la, Saccard,
débordant de son succes, battit les rues, la place de la Concorde, les Champs-Elysées, tous les
trottoirs ou briilaient des lampions. Emporté dans le flot montant des promeneurs, les yeux
aveuglés par cette clarté de plein jour, il pouvait croire qu'on illuminait pour le féter: n'était-il



pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui s'élevait au milieu des désastres? Un seul ennui
venait de gater sa joie, la colere de Rougon, qui terrible, avait chassé Huret, quand il avait
compris d'ou venait le coup de Bourse. Ce n'était donc pas le grand homme qui s'était montré
bon frére, en lui envoyant la nouvelle? Faudrait-il qu'il se passat de ce haut patronage, méme
qu'il attaquat le tout-puissant ministre? Brusquement, en face du palais de la Légion d'honneur,
que surmontait une gigantesque croix de feu, brasillant dans le ciel noir, il en prit la résolution
hardie, pour le jour ou il se sentirait les reins assez forts. Et, grisé par les chants de la foule et les
claquements des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes.

Deux mois apres, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann rendait audacieux,
décida qu'il fallait donner un nouvel élan a 1'Universelle. Dans l'assemblée générale qui avait eu
lieu a la fin d'avril, le bilan présenté portait, pour 1'année 1864, un bénéfice de neuf millions, en y
comprenant les vingt francs de primes sur chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors du
doublement du capital. On avait amorti completement le compte de premier établissement, servi
aux actionnaires leur cing pour cent et aux administrateurs leur dix pour cent, laissé a la réserve
une somme de cing millions, outre le dix pour cent réglementaire; et, avec le million qui restait,
on était arrivé a distribuer un dividende de dix francs par action. C'était un beau résultat pour
une société qui n'avait pas deux ans d'existence. Mais Saccard procédait par coups de fievre,
appliquant au terrain financier la méthode de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol,
au risque de briller la récolte; et il fit accepter, d'abord par le conseil d'administration, ensuite
par une assemblée générale extraordinaire, qui se réunit le 15 septembre, une seconde
augmentation du capital: on le doublait encore, on 1'élevait de cinquante a cent millions, en
créant cent mille actions nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour titre.
Seulement, cette fois, les titres étaient émis a 675 francs, soit une prime de 175 francs, destinée
a étre versée au fonds de réserve. Les succes croissants, les affaires heureuses déja faites,
surtout les grandes entreprises que 1'Universelle allait lancer, étaient les raisons invoquées pour
justifier cette énorme augmentation du capital, doublé ainsi coup sur coup; car il fallait bien
donner a la maison une importance et une solidité en rapport avec les intéréts qu'elle
représentait. D'ailleurs, le résultat fut immédiat les actions qui, depuis des mois, restaient
stationnaires a la Bourse, au cours moyen de sept cent cinquante, monterent a neuf cents, en
trois jours.

Hamelin n'avait pu revenir d'Orient, pour présider l'assemblée générale extraordinaire, et il
écrivit a sa sceur une lettre inquiéte, ou il exprimait des craintes sur cette fagcon de mener
I'Universelle au galop, d'un train fou. Il devinait bien qu'on avait fait encore, chez maitre
Lelorrain, des déclarations mensongeres. En effet, toutes les actions nouvelles n'avaient pas été
légalement souscrites, la société était restée propriétaire des titres que refusaient les
actionnaires; et, les versements n'étant point exécutés, un jeu d'écritures avait passé ces titres au
compte Sabatani. En outre, d'autres préte-noms, des employés, des administrateurs, lui avaient
permis de souscrire elle-méme a sa propre émission; de sorte qu'elle détenait alors pres de trente
mille de ses actions, représentant une somme de dix-sept millions et demi. Outre qu'elle était
illégale, la situation pouvait devenir dangereuse, car l'expérience a démontré que toute maison
de crédit qui joue sur ses valeurs est perdue. Mais Mme Caroline n'en répondit pas moins
gaiement a son frére, le plaisantant de ce qu'il devenait trembleur aujourd'hui, au point que
c'était elle, jadis soupgonneuse, qui devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de
louche, étre émerveillée, au contraire, des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle
assistait. La vérité était qu'elle ne savait naturellement rien de ce qu'on lui cachait, et que, sur le
reste, son admiration pour Saccard, l'émotion de sympathie ou la jetaient Il'activité et
l'intelligence de ce petit homme, 1'aveuglaient.

En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en face de 1'Universelle
triomphante, la haute banque s'émut, on rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, l'air
distrait, entrant acheter des bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait payé ses
huit millions de perte sans une plainte, sans qu'un seul de ses familiers elit surpris sur ses lévres
une parole de colere et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose rare, il disait d'ordinaire que
c'était bien fait, que cela lui apprendrait a étre moins étourdi; et 1'on souriait, car I'étourderie de
Gundermann ne s'imaginait guére. Mais, cette fois, la dure legon devait lui rester en travers du
coeur, l'idée d'avoir été battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si froid, si maitre
des faits et des hommes, lui était assurément insupportable. Aussi, des cette époque, se mit-il a le
guetter, certain de sa revanche. Tout de suite, devant l'engouement qui accueillait 1'Universelle,
il avait pris position, en observateur convaincu que les succes trop rapides, les prospérités
mensongeres menaient aux pires désastres. Cependant, le cours de mille francs était encore
raisonnable, et il attendait pour se mettre a la baisse. Sa théorie était qu'on ne provoquait pas les
événements a la Bourse, qu'on pouvait au plus les prévoir et en profiter, quand ils s'étaient
produits. La logique seule régnait, la vérité était, en spéculation comme ailleurs, une force toute-
puissante. Des que les cours s'exagéreraient par trop, ils s'effondreraient: la baisse alors se ferait
mathématiquement, il serait simplement la pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain.
Et, déja, il fixait au cours de quinze cents francs son entrée en guerre. A quinze cents, il
commenca donc a vendre de 1'Universelle, peu d'abord, davantage a chaque liquidation, d'apres
un plan arrété d'avance. Pas besoin d'un syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages
auraient la nette sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette
Universelle qui encombrait si rapidement le marché et qui se dressait comme une menace devant
la haute banque juive, il attendait froidement qu'elle se lézardat d'elle-méme, pour la jeter par
terre d'un coup d'épaule.

Plus tard, on raconta que ce fut méme Gundermann qui, en secret, facilita a Saccard 1'achat



d'une antique batisse, rue de Londres, que celui-ci avait l'intention de démolir, pour élever a la
place 1'hétel de ses réves, le palais ou logerait fastueusement son ceuvre. Il était parvenu a
convaincre le conseil d'administration, les ouvriers se mirent au travail, dés le milieu d'octobre.

Le jour méme ou la premiere pierre fut posée, en grande cérémonie, Saccard se trouvait au
journal, vers quatre heures, a attendre Jantrou, qui était allé porter des comptes rendus de la
solennité dans les feuilles amies, lorsqu'il recut la visite de la baronne Sandorff. Elle avait
d'abord demandé le rédacteur en chef, puis était tombée, comme par hasard, sur le directeur de
I'Universelle, qui s'était mis galamment a sa disposition pour tous les renseignements qu'elle
désirerait, en l'emmenant dans la piece réservée, au fond du corridor. Et la, a la premiére
attaque brutale, elle céda, sur le divan, ainsi qu'une fille, d'avance résignée a 1'aventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que Mme Caroline, en course dans le quartier
Montmartre, monta au journal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une réponse a
Saccard, ou simplement pour prendre des nouvelles. D'ailleurs, elle connaissait Dejoie qu'elle y
avait placé, elle s'arrétait toujours a causer une minute, heureuse de la gratitude qu'il lui
témoignait. Ce jour-la, ne l'ayant pas trouvé dans l'antichambre, elle enfila le couloir, se heurta
contre lui, comme il revenait d'écouter a la porte. Maintenant, c'était une maladie, il tremblait de
fievre, il collait son oreille a toutes les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse.
Seulement, ce qu'il avait entendu et compris, cette fois, l'avait un peu géné; et il souriait d'un air
vague.

«Il est 1a, n'est-ce pas?» dit Mme Caroline, en voulant passer outre.
Il I'avait arrétée, balbutiant, n'ayant pas le temps de mentir.

«Qui, il est 1a, mais vous ne pouvez pas entrer.

—Comment, je ne peux pas entrer?

—Non, il est avec une dame.»

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation, clignait les yeux, allongeait le
cou, indiquait, par une mimique expressive, 1'aventure.

«Quelle est cette dame?» demanda-t-elle d'une voix bréve.
Il n'avait aucune raison de lui cacher le nom, a elle, sa bienfaitrice. Il se pencha a son oreille.
«La baronne Sandorff.... Oh! il y a longtemps qu'elle tourne autour!»

Mme Caroline resta immobile un instant. Dans l'ombre du couloir, on ne pouvait distinguer la
paleur livide de son visage. Elle venait d'éprouver, en plein cceur, une douleur si aigué, si atroce,
qu'elle ne se souvenait pas d'avoir jamais tant souffert; et c'était la stupeur de cette affreuse
blessure qui la clouait la. Qu'allait-elle faire a présent, enfoncer cette porte, se ruer sur cette
femme, les souffleter tous les deux d'un scandale?

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle fut gaiement abordée par
Marcelle, qui était montée pour prendre son mari. La jeune femme avait derniérement fait sa
connaissance.

«Tiens! c'est vous, chére madame.... Imaginez-vous que nous allons au théatre, ce soir! Oh,
c'est toute une histoire, il ne faut pas que g¢a colite cher.... Mais Paul a découvert un petit
restaurant ol nous nous régalons pour trente-cinq sous par téte...»

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.
«Deux plats, un carafon de vin, du pain a discrétion.

—Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c'est si amusant de rentrer a
pied, quand il est tres tard!... Ce soir, comme nous sommes riches, nous remonterons un gateau
aux amandes de vingt sous.... Féte complete, noce a tout casser!»

Elle s'en alla, enchantée, au bras de son mari. Et Mme Caroline, qui était revenue avec eux
dans l'antichambre, avait retrouvé la force de sourire.

«Amusez-vous bien», murmura-t-elle, la voix tremblante.

Puis, elle partit a son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait 1'étonnement et la douleur,
comme d'une plaie honteuse qu'elle ne voulait pas montrer.

VII

Deux mois plus tard, par un apres-midi gris et doux de novembre, Mme Caroline monta a la
salle des épures, tout de suite apres le déjeuner, pour se mettre au travail. Son frére, alors a
Constantinople, ou il s'occupait de sa grande affaire des chemins de fer d'Orient, 1'avait chargée
de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de rédiger une
sorte de mémoire, qui serait comme un résumé historique de la question; et, depuis deux grandes
semaines, elle tachait de s'absorber tout entiere dans cette besogne. Ce jour-la, il faisait si chaud,
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qu'elle laissa mourir le feu et ouvrit la fenétre, d'ou elle regarda un instant, avant de s'asseoir, les
grands arbres nus de 1'h6tel Beauvilliers, violatres sur le ciel pale.

Il y avait prés d'une demi-heure qu'elle écrivait, lorsque le besoin d'un document 1'égara dans
une longue recherche, parmi les dossiers entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d'autres
papiers, revint s'asseoir, les mains pleines; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle
tomba sur des images de sainteté, une vue enluminée du Saint-Sépulcre, une priere encadrée des
instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut, dans les moments de détresse ou
I'ame est en danger. Alors, elle se souvint, son frére avait acheté ces images a Jérusalem, en
grand enfant pieux. Une émotion soudaine la saisit, des larmes mouillerent ses joues. Ah! ce
frere, si intelligent, si longtemps méconnu, qu'il était heureux de croire, de ne pas sourire devant
ce Saint-Sépulcre naif pour boite a bonbons, de puiser une sereine force dans sa foi a l'efficacité
de cette priere, rimée en vers de confiseur! Elle le revoyait trop confiant, trop facile a se laisser
duper peut-étre, mais si droit, si tranquille, sans une révolte, sans une lutte méme. Et elle qui,
depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, briilée de lectures, dévastée de
raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, d'étre restée simple et
ingénue comme lui, au point de pouvoir endormir son cceur saignant, en répétant trois fois, matin
et soir, l'oraison enfantine que les clous et la lance, la couronne et l'éponge de la Passion
entouraient!

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard et de la baronne
Sandorff, elle s'était raidie de toute sa volonté, pour résister au besoin de les surveiller et de
savoir. Elle n'était point la femme de cet homme, elle ne voulait point étre sa maitresse
passionnée jalouse jusqu'au scandale; et sa misere était qu'elle continuait a ne pas se refuser,
dans leur intimité de chaque heure. Cela venait de la fagon paisible, simplement affectueuse,
dont elle avait d'abord considéré leur aventure: une amitié ayant abouti fatalement au don de la
personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle n'avait plus vingt ans, elle était devenue
d'une grande tolérance, aprés la dure expérience de son mariage. A trente-six ans étant si sage,
se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en mere qu'en
amante, a 1'égard de cet ami auquel elle s'était résignée sur le tard, dans une minute d'absence
morale, et qui, lui aussi, avait singuliérement dépassé 1'dge des héros? Parfois, elle répétait qu'on
accordait trop d'importance a ces rapports des sexes, simples rencontres souvent, dont on
embarrassait ensuite 1'existence entiére. D'ailleurs, elle souriait la premiere de l'immoralité de sa
remarque, car n'étaient pas alors toutes les fautes permises, toutes les femmes a tous les
hommes? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale,
que la pratique courante l'emporte en heureuse bonhomie sur la jalouse idée de la possession
unique et totale! Mais ce n'étaient la que des fagons théoriques de rendre la vie supportable, elle
avait beau se forcer a l'abnégation, continuer a étre l'intendante dévouée, la servante
d'intelligence supérieure qui veut bien donner son corps, quand elle a donné son cceur et son
cerveau: une révolte de sa chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas
tout savoir, de ne pas rompre violemment, aprés avoir jeté a la face de Saccard l'affreux mal qu'il
lui faisait. Elle s'était domptée cependant, au point de se taire, de rester calme et souriante, et
jamais, dans son existence si rude jusque-la, elle n'avait eu besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu'elle tenait toujours, avec son sourire
douloureux d'incrédule, tout ému de tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce
que Saccard avait pu faire la veille, ce qu'il faisait ce jour-la méme, par un travail involontaire et
incessant de son esprit, qui retournait d'instinct a cet espionnage, des qu'elle ne 1'occupait plus.
Saccard, d'ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le matin les tracas de sa direction, 1'aprées-
midi la Bourse, le soir les invitations a diner, les premiéres représentations, une vie de plaisirs,
des filles de théatre dont elle n'était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel
intérét en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées auparavant d'une autre fagon, sans
doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit qu'elle se défendait de connaitre. Cela
la rendait soupgonneuse et méfiante, elle se remettait malgré elle a «faire le gendarme», comme
disait son frere en riant, méme au sujet des affaires de 1'Universelle, qu'elle avait cessé de
surveiller, tant sa confiance un moment était devenue grande. Des irrégularités la frappaient et
la chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de s'en moquer au fond, de ne pas trouver la force
de parler ni d'agir, tellement une seule angoisse la tenait au cceur, cette trahison qu'elle aurait
voulu accepter, qui I'étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner de nouveau, elle cacha
les images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller s'agenouiller et se soulager dans une église,
en pleurant pendant des heures toutes les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, Mme Caroline, calmée, s'était remise a rédiger le mémoire, lorsque le valet
de chambre vint lui dire que Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait absolument parler a
madame. C'était Saccard qui, aprés l'avoir engagé lui-méme, l'avait surpris volant sur l'avoine.
Elle hésita, puis consentit a le recevoir.

Grand, beau garcon, avec la face et le cou rasés, se dandinant de l'air assuré et fat des hommes
que les femmes paient, Charles se présenta insolemment.

«Madame, c'est pour les deux chemises que la blanchisseuse m'a perdues et dont elle refuse de
me tenir compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille.... Et,
comme madame est responsable, je veux que madame me rembourse mes chemises.... Oui, je
veux quinze francs.»

Sur ces questions de ménage, elle était tres sévere. Peut-étre aurait-elle donné les quinze
francs, pour éviter toute discussion. Mais 1'effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le



sac, la révolta.

«Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou.... D'ailleurs, monsieur m'a mise en garde
et m'a absolument défendu de faire quelque chose pour vous.»

Alors, Charles s'avanga, menacant.

«Ah! monsieur a dit ca, je m'en doutais, et il a eu tort, monsieur, parce que nous allons rire....
Je ne suis pas assez béte pour ne pas avoir remarqué que madame était la maitresse...»

Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il
continuait plus haut:

«Et peut-étre que madame sera contente de savoir ou va monsieur, de quatre a six, deux et
trois fois par semaine, quand il est stir de trouver la personne seule...»

Elle était redevenue brusquement trés pale, tout son sang refluait a son cceur. D'un geste
violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce renseignement qu'elle évitait d'apprendre
depuis deux mois.

«Je vous défends bien...»
Seulement, il criait plus fort qu'elle.

«C'est Mme la baronne Sandorff.... M. Delcambre 1'entretient et a loué, pour l'avoir a son aise,
un petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une
maison ou il y a une fruitiére.... Et monsieur y va donc prendre la place toute chaude...»

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu'on jetat cet homme dehors; mais il aurait
certainement continué devant les domestiques.

«Oh! quand je dis chaude!... J'ai une amie la-dedans, Clarisse, la femme de chambre, qui les a
regardés ensemble, et qui a vu sa maitresse, un vrai glacon, lui faire un tas de saletés...

—Taisez-vous, malheureux!... Tenez! voici vos quinze francs.»

Et, d'un geste d'indicible dégofit, elle lui remit 'argent, comprenant que c'était la seule facon
de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il redevint poli.

«Moi, je ne veux que le bien de madame.... La maison ou il y a une fruitiere. Le perron au fond
de la cour.... C'est aujourd'hui jeudi, il est quatre heures, si madame veut les surprendre...»

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les levres, livide.

«D'autant plus qu'aujourd'hui madame assisterait peut-étre bien a quelque chose de rigolo....
Plus souvent que Clarisse resterait dans une boite pareille! Et, quand on a eu de bons maitres, on
leur laisse un petit souvenir, n'est-ce pas?... Bonsoir, madame.»

Enfin, il était parti. Mme Caroline resta quelques secondes immobile, cherchant, comprenant
qu'une scene pareille menacgait Saccard. Puis, sans force, avec un long gémissement, elle vint
s'abattre sur sa table de travail; et les larmes qui 1'étouffaient depuis si longtemps ruisselérent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa maitresse, en offrant a
Delcambre de la lui faire surprendre avec un autre homme, dans le logement méme qu'il payait.
Elle avait d'abord exigé cing cents francs; mais, comme il était fort avare, elle dut, apres
marchandage, se contenter de deux cents francs, payables de la main a la main, au moment ou
elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait la, dans une petite piece, derriere le
cabinet de toilette. La baronne l'avait prise par une délicatesse, pour ne pas confier le soin du
ménage a la concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, n'ayant rien a faire entre les rendez-
vous, au fond de ce logement vide, s'effagant du reste, disparaissant, dés que Delcambre ou
Saccard arrivait. C'était dans la maison qu'elle avait connu Charles qui longtemps était venu, la
nuit, occuper avec elle le grand lit des maitres, encore ravagé par la débauche de la journée; et
méme c'était elle qui l'avait recommandé a Saccard, comme un trés bon sujet, trés honnéte.
Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune, d'autant plus que sa maitresse lui faisait des
«crasses» et qu'elle avait une place ou elle gagnerait cing francs de plus par mois. D'abord,
Charles voulait écrire au baron Sandorff; mais elle avait trouvé plus dréle et plus lucratif
d'organiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce jeudi-la, ayant tout préparé pour le grand coup,
elle attendit.

A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff était déja la, allongée sur la
chaise longue, devant le feu. Elle se montrait d'habitude trés exacte, en femme d'affaires qui sait
le prix du temps. Les premieres fois, il avait eu la désillusion de ne pas trouver l'ardente
amoureuse qu'il espérait, chez cette femme si brune, aux paupieres bleues, a la provocante allure
de bacchante en folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort a la recherche d'une
sensation qui ne venait point, tout entiere prise par le jeu, dont I'angoisse au moins lui chauffait
le sang. Puis, 1'ayant sentie curieuse, sans dégofit, résignée a la nausée, si elle croyait y découvrir
un frisson nouveau, il 'avait dépravée, obtenant d'elle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui
tirait des renseignements; et, comme le hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison,
elle traitait un peu Saccard en fétiche, 1'objet ramassé que l'on garde et que l'on baise, méme
malpropre, pour la chance qu'il vous porte.

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-la, qu'ils ne se mirent pas au lit, par un raffinement



de rester devant les hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les
volets étaient fermés, les rideaux soigneusement tirés; et deux grosses lampes, aux globes
dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d'une lumiere crue.

A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, a son tour descendit de voiture. Le procureur
général Delcambre, personnellement lié avec 1'empereur, en passe de devenir ministre, était un
homme maigre et jaune de cinquante ans, a la haute taille solennelle, a la face rase, coupée de
plis profonds d'une austére sévérité. Son nez dur, en bec d'aigle, semblait sans défaillance
comme sans pardon. Et, lorsqu'il monta le perron, de son pas ordinaire, mesuré et grave, il avait
toute sa dignité, son air froid des grands jours d'audience. Personne ne le connaissait dans la
maison, il n'y venait guere qu'a la nuit tombée.

Clarisse l'attendait dans 1'étroite antichambre.
«Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien a monsieur de ne pas faire de bruit.»

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement sur la chambre? Mais, a
voix trés basse, elle lui expliqua que le verrou était mis stirement, qu'il faudrait briser tout et que
madame, avertie, aurait le temps de s'arranger. Non! ce qu'elle voulait, c'était la lui faire
surprendre telle qu'elle 1'avait vue, un jour, en risquant un ceil au trou de la serrure. Pour cela,
elle avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le
cabinet de toilette par une porte, aujourd'hui fermée a clef; et, la clef ayant été ensuite jetée au
fond d'un tiroir, elle avait eu seulement a la reprendre la, puis a rouvrir; de sorte que, grace a
cette porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans le cabinet de
toilette, qui lui-méme n'était séparé de la chambre que par une portiere. Certainement, madame
n'attendait personne de ce coté.

«Que monsieur se confie entierement a moi. J'ai intéreét, n'est-ce pas? a la réussite.»

Elle se glissa par la porte entrebaillée, disparut un instant, laissant Delcambre seul, dans son
étroite chambre de bonne, au lit en désordre, a la cuvette d'eau savonneuse, et dont elle avait
déja déménagé sa malle, le matin, pour filer, des que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma
doucement la porte sur elle.

«Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n'est pas encore ¢a. Ils causent.»

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les regards vaguement
blagueurs de cette fille qui le dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la
moitié gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait a son crane. Le furieux
male, aux appétits d'ogre, qu'il y avait en lui, caché derriere la glaciale sévérité de son masque
professionnel, commencait a gronder sourdement, irrité de cette chair qu'on lui volait.

«Faisons vite, faisons vite», répéta-t-il, sans savoir ce qu'il disait, les mains fiévreuses.

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt sur les levres, elle le supplia de
patienter encore.

«Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le plus beau.... Dans un
moment, ¢a y sera en plein.»

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s'asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit
tombait, il resta ainsi dans 1'ombre, tandis que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait
aucun des bruits légers qui venaient de la chambre, et qu'il entendait, lui, décuplés par un tel
bourdonnement de ses oreilles, qu'ils lui paraissaient étre le piétinement d'une armée en marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tatonnant le long de son bras. Il comprit, lui donna, sans une
parole, une enveloppe; ou il avait glissé les deux cents francs promis. Et elle marcha la premiére,
écarta la portiére du cabinet, le poussa dans la chambre, en disant:

«Tenez! les v'1a!»

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le dos, couché au bord de la chaise
longue, n'ayant gardé que sa chemise, qui, roulée, remontée jusqu'aux aisselles, découvrait, de
ses pieds a ses épaules, sa peau brune, envahie avec l'age d'un poil de béte; tandis que la
baronne, entierement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient, était agenouillée; et les deux
grosses lampes les éclairaient d'une clarté si vive, que les moindres détails s'accusaient, avec un
relief d'ombre excessif.

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre s'était arrété, pendant que les deux
autres, comme foudroyés, stupides de voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas,
les yeux élargis et fous.

«Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général, cochons! cochons!»

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l'accentua du méme geste saccadé, pour lui
donner plus de force. Cette fois, d'un bond, la femme s'était levée, éperdue de sa nudité, tournant
sur elle-méme, cherchant ses vétements, qu'elle avait laissés dans le cabinet de toilette, ou elle
ne pouvait aller les reprendre; et, ayant mis la main sur un jupon blanc resté la, elle s'en couvrit
les épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le serrer autour de son
cou, contre sa poitrine. L'homme, qui avait quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, 1'air
tres ennuyé.



«Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans cette chambre que je paie!»

Et, montrant le poing a Saccard, s'affolant de plus en plus, a l'idée que ces ordures se faisaient
sur un meuble acheté avec son argent, il délira.

«Vous étes ici chez moi, cochon que vous étes! Et cette femme est a moi, vous étes un cochon
et un voleur!»

Saccard, qui ne se fachait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrassé d'étre ainsi en chemise,
et tout a fait contrarié de 1'aventure. Mais le mot de voleur le blessa.

«Dame! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une femme a soi tout seul, on commence par
lui donner ce dont elle a besoin.»

Cette allusion a son avarice acheva d'enrager Delcambre. Il était méconnaissable, effroyable,
comme si le bouc humain, tout le priape caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si
froid, avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, s'avancait en un mufle furieux.
L'emportement lachait la brute charnelle, dans l'affreuse douleur de cette fange remuée.

«Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau.... Ah! Garce!»

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu'elle prit peur. Elle était restée debout, immobile,
ne parvenant a se voiler la gorge, avec le jupon, qu'en laissant a découvert le ventre et les
cuisses. Alors, ayant compris que cette nudité coupable, ainsi étalée, 1'exaspérait davantage, elle
recula jusqu'a la chaise, s'y assit en serrant les jambes, en remontant les genoux, de facon a
cacher tout ce qu'elle pouvait. Puis, elle demeura la, sans un geste, sans un mot, la téte un peu
basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille en femelle que les hommes se disputent, et qui
attend, pour étre au vainqueur.

Saccard, courageusement, s'était jeté devant elle.
«Vous n'allez pas la battre, peut-étre!»
Les deux hommes se trouverent face a face.

«Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous disputer comme des
cochers.... C'est tres vrai, je suis I'amant de madame. Et je vous répéte que, si vous avez payé les
meubles ici, moi j'ai payé...

—Quoi?

—Beaucoup de choses: par exemple, 1'autre jour, les dix mille francs de son ancien compte chez
Mazaud, que vous aviez absolument refusé de régler.... J'ai autant de droits que vous. Un cochon,
c'est possible! mais un voleur, ah! non! Vous allez retirer le mot.»

Hors de lui, Delcambre cria:
«Vous étes un voleur, et je vais vous casser la téte, si vous ne déguerpissez pas a l'instant.»
Mais Saccard, a son tour, s'irritait. Tout en remettant son pantalon, il protesta.

«Ah! c¢a, dites donc, vous m'embétez, a la fin! Je m'en irai si je veux.... Ce n'est pas encore vous
que me ferez peur, mon bonhomme!»

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des pieds sur le tapis, en disant:
«La, maintenant, je suis d'aplomb, je reste.»

Etouffant de rage, Delcambre s'était rapproché, le mufle en avant.

«Sale cochon, veux-tu filer!

—Pas avant toi, vieille crapule!

—Et si je te flanque ma main sur la figure!

—DMoi, je te plante mon pied quelque part!»

Nez a nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d'eux-mémes, dans cette débacle de leur
éducation, dans ce flot de vase immonde du rut qu'ils se disputaient, le magistrat et le financier
en vinrent a une querelle de charretiers ivres, a des mots abominables, qu'ils se lancaient, avec
un besoin croissant de 1'ordure, comme des crachats. Leurs voix s'étranglaient dans leur gorge,
ils écumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l'un des deux elt jeté l'autre dehors. Et,
calmée déja, arrangeant l'avenir, elle n'était plus génée que par la présence de la femme de
chambre, qu'elle devinait derriere la portiére du cabinet de toilette, restée la pour se faire un peu
de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la téte, avec un ricanement d'aise, a entendre des
messieurs se dirent des choses si dégotitantes, les deux femmes s'apergurent, la maitresse
accroupie et nue, la servante droite et correcte, avec son petit col plat; et elles échangérent un
flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans cette égalité des duchesses et des
vacheres, quand elles n'ont plus de chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s'habiller violemment, enfilait son gilet
et revenait lacher une injure dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa



redingote et en criait une autre, passait la manche droite et en trouvait d'autres, d'autres
toujours, a pleins baquets, a la volée. Puis, tout d'un coup, pour en finir:

«Clarisse, venez donc!... Ouvrez les portes, ouvrez les fenétres, pour que toute la maison et
toute la rue entendent!... M. le Procureur général veut qu'on sache qu'il est ici, et je vais le faire
connaitre, moi!»

Palissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des fenétres, comme s'il voulait en
tourner la crémone. Ce terrible homme était trés capable d'exécuter sa menace, lui qui se
moquait du scandale.

«Ah! canaille, canaille! murmura le magistrat. Ca fait bien la paire, vous et cette catin. Et je
vous la laisse...

—C'est ¢ca, décampez! On n'a pas besoin de vous.... Au moins, ses factures seront payées, elle
ne pleurera plus misere.... Tenez! voulez-vous six sous, pour prendre 1'omnibus?»

Sous l'insulte, Delcambre s'arréta un instant, au seuil du cabinet de toilette. Il avait de nouveau
sa haute taille maigre, sa face bléme, coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment.

«Je jure que vous me paierez tout ¢a.... Oh! je vous retrouverai, prenez garde!»

Puis, il disparut. Tout de suite, derriére lui, on entendit la fuite d'une jupe c'était la femme de
chambre qui, par crainte d'une explication, se sauvait, trés égayée, a 1'idée de la bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, revint dans la chambre, ou la baronne
était restée; douée sur sa chaise. Il se promena a grands pas, repoussa dans la cheminée un tison
qui s'écroulait; et, la voyant seulement alors, si singuliere et si peu couverte, avec ce jupon sur
les épaules, il se montra trés convenable.

«Habillez-vous donc, ma cheére.... Et ne vous émotionnez pas. C'est béte, mais ce n'est rien, rien
du tout.... Nous nous reverrons ici, apres-demain, pour nous arranger, n'est-ce pas? Moi, il faut
que je file, j'ai un rendez-vous avec Huret.»

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu'il partait, il lui cria de 1'antichambre:
«Surtout, si vous achetez de 1'Italien, pas de bétise! ne le prenez qu'a prime.»

Pendant ce temps, a la méme heure, Mme Caroline, la téte abattue sur sa table de travail,
sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette trahison de Saccard qu'elle ne pouvait
ignorer désormais, remuait en elle tous les soupgons, toutes les craintes qu'elle avait voulu y
ensevelir. Elle s'était forcée a la tranquillité et a l'espoir, dans les affaires de 1'Universelle,
complice, par l'aveuglement de sa tendresse, de ce qu'on ne lui disait pas, de ce qu'elle ne
cherchait pas a apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la
lettre rassurante qu'elle avait écrite a son frere, lors de la derniere assemblée générale; car elle
le savait, depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irrégularités
continuaient, s'aggravaient sans cesse, ainsi le compte Sabatani avait grossi, la société jouait de
plus en plus, sous le couvert de ce préte-nom, sans parler des réclames énormes et mensongeres,
des fondations de sable et de boue qu'on donnait a la colossale maison, dont la montée si
prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout
I'angoissait, c'était ce terrible train, ce galop continu dont on menait 1'Universelle, pareille a une
machine, bourrée de charbon, lancée sur des rails diaboliques, jusqu'a ce que tout crevat et
sautat, sous un dernier choc. Elle n'était point une naive, une nigaude, que 1'on pit tromper;
méme ignorante de la technique des opérations de banque, elle comprenait parfaitement les
raisons de ce surmenage, de cet enfievrement, destiné a griser la foule, a 1'entrainer dans cette
épidémique folie de la danse des millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il fallait faire
croire toujours a plus de succes, a des guichets monumentaux, des guichets enchantés qui
absorbaient des rivieres, pour rendre des fleuves, des océans d'or. Son pauvre frére, si crédule,
séduit, emporté, allait-elle donc le trahir, I'abandonner a ce flot qui menacait, un jour, de les
noyer tous? Elle était désespérée de son inaction et de son impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, que le foyer éteint n'éclairait méme
pas d'un reflet; et, dans ces ténébres accrues, Mme Caroline pleurait plus fort. C'était lache de
pleurer ainsi, car elle sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquiétude sur les
affaires de 1'Universelle. Saccard, certainement, menait a lui seul le terrible galop, fouaillait la
béte avec une férocité, une inconscience morale extraordinaire, quitte a la tuer. Il était l'unique
coupable, elle avait un frisson a tacher de lire en lui, dans cette dme obscure d'un homme
d'argent, ignorée de lui-méme, ou l'ombre cachait de l'ombre, l'infini boueux de toutes les
déchéances. Ce qu'elle n'y distinguait pas encore nettement, elle le soupgonnait, elle en
tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies, la crainte d'une catastrophe possible ne
l'auraient pas ainsi jeté sur cette table, pleurante et sans force, 1'auraient au contraire redressée,
dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle était une guerriere. Non! si elle
sanglotait si fort, telle qu'une enfant débile, c'était qu'elle aimait Saccard et que Saccard, a cette
minute méme, se trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu'elle était obligée de se faire,
I'emplissait de honte, redoublait ses pleurs, au point de 1'étouffer.

«N'avoir pas plus de fierté, mon Dieu! balbutiait-elle & voix haute. Etre & ce point fragile et
misérable! Ne pas pouvoir, quand on veut!»

A ce moment, dans la piéce noire, elle eut I'étonnement d'entendre une voix. C'était Maxime



qui, en familier de la maison, venait d'entrer.
«Comment! vous étes sans lumiére, et vous pleurez!»
Confuse d'étre ainsi surprise, elle s'efforca de maitriser ses sanglots, pendant qu'il ajoutait:

«Je vous demande pardon, je croyais mon pere revenu de la Bourse.... Une dame m'a prié de le
lui amener a diner.»

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, apres l'avoir posée sur la table.
Toute la vaste piéce s'était éclairée de la calme lumiere qui tombait de 1'abat-jour.

«Ce n'est rien, voulut expliquer Mme Caroline, un bobo de femme, moi qui suis pourtant si peu
nerveuse.»

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déja, de son air héroique de combattante. Un
instant, le jeune homme la regarda, si fierement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes
levres, son visage de bonté virile, 1'épaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et
pénétré d'un grand charme; et il la trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents
également tres blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis il songea a son pere, il eut un
haussement d'épaules plein d'une méprisante pitié.

«C'est lui, n'est-ce pas? qui vous met dans un état pareil.»
Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient a ses paupiéres.

«Ah! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des illusions sur papa et que vous
en seriez mal récompensée.... C'était fatal, qu'il vous mangeat, vous aussi!»

Alors, elle se souvint du jour ou elle était allée lui emprunter les deux mille francs, pour
l'acompte sur la rancon de Victor. Ne lui avait-il pas promis de causer avec elle, lorsqu'elle
voudrait savoir? L'occasion ne s'offrait-elle pas de tout apprendre du passé? en le questionnant?
Et un irrésistible besoin la poussait: maintenant qu'elle avait commencé de descendre, il lui
fallait toucher le fond. Cela seul était brave, digne d'elle, utile a tous.

Mais elle répugnait a cette enquéte, elle prit un détour, ayant l'air de rompre la conversation.

«Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne m'en voulez pas trop, de vous faire
attendre?»

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis, brusquement:
«A propos, et mon petit frere, ce monstre?

—II me désole, je n'ai encore rien dit a votre pére.... Je voudrais tant décrasser un peu le
pauvre étre, pour qu'on put l'aimer!»

Un rire de Maxime l'inquiéta, et comme elle l'interrogeait des yeux:

«Dame! je crois que vous prenez encore la un souci bien inutile. Papa ne comprendra guére
toute cette peine.... Il en a tant vu, des ennuis de famille!»

Elle le regardait toujours, si correct dans son égoiste jouissance de la vie, si joliment désabusé
des liens humains, méme de ceux que crée le plaisir. Il avait souri, gotitant seul la méchanceté
cachée de sa derniere phrase. Et elle eut conscience qu'elle touchait au secret de ces deux
hommes.

«Vous avez perdu votre mere de bonne heure?

—Oui, je l'ai a peine connue.... ]J'étais encore a Plassans, au colleége, lorsqu'elle est morte, ici, a
Paris.... Notre oncle, le docteur Pascal, a gardé la-bas avec lui ma soeur Clotilde que je n'ai jamais
revue qu'une fois.

—Mais votre pere s'est remarié?»
Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s'étaient troublés d'une petite fumée rousse.

«Oh! oui, oui, remarié... La fille d'un magistrat, une Béraud du Chatel.... Renée, pas une meére
pour moi, une bonne amie...»

Puis, d'un mouvement familier, s'asseyant pres d'elle:

«Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n'est pas, mon Dieu! pire que les autres. Seulement,
ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui l'entoure, ¢ca ne passe pour lui qu'apres l'argent.... Oh!
entendons-nous, il n'aime pas l'argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa
cave. Non! s'il en veut faire jaillir de partout, s'il en puise a n'importe quelles sources, c'est pour
le voir couler chez lui en torrents, c'est pour toutes les jouissances qu'il en tire, de luxe, de
plaisir, de puissance.... Que voulez-vous? il a ¢ca dans le sang, il nous vendrait, vous, moi,
n'importe qui, si nous entrions dans quelque marché. Et cela en homme inconscient et supérieur,
car il est vraiment le poéte du million, tellement 1'argent le rend fou et canaille, oh! canaille dans
le tres grand!»

C'était bien ce que Mme Caroline avait compris, et elle écoutait Maxime, en approuvant d'un
hochement de téte. Ah! 1'argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les ames,



en chassait la bonté, la tendresse, l'amour des autres! Lui seul était le grand coupable,
I'entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les saletés humaines. A cette minute, elle le
maudissait, 1'exécrait dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa droiture de femme. D'un
geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait anéanti tout l'argent du monde, comme on
écraserait le mal d'un coup de talon, pour sauver la santé de la terre.

«Et votre pere s'est remarié», répéta-t-elle au bout d'un silence, d'une voix lente et
embarrassée, dans un éveil confus de souvenirs.

Qui donc, devant elle, avait fait allusion a cette histoire? Elle n'aurait pu le dire: une femme
sans doute, quelque amie, aux premiers temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le
nouveau locataire était venu habiter le premier étage. Ne s'agissait-il pas d'un mariage d'argent,
de quelque marché honteux conclu, et, plus tard, le crime n'était-il pas tranquillement entré dans
le ménage, toléré et vivant 1a, un adultere monstrueux, touchant a l'inceste?

«Renée, reprit Maxime tres bas, comme malgré lui, n'avait que quelques années de plus que
moi...»

Il avait levé la téte, il regardait Mme Caroline; et, dans un abandon subit, dans une confiance
irraisonnée en cette femme, qui lui semblait si bien portante et si sage, il conta le passé, non pas
en phrases suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaire, qu'elle devait
coudre. Etait-ce une ancienne rancune contre son pére qu'il soulageait, cette rivalité qui avait
existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd'hui encore, sans intéréts communs? Il ne
l'accusait pas, semblait incapable de colere; mais son petit rire tournait au ricanement, il parlait
de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies.

Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au long l'effrayante histoire: Saccard vendant son
nom, épousant pour de l'argent une fille séduite; Saccard, par son argent, sa vie folle et
éclatante, achevant de détraquer cette grande enfant malade; Saccard, dans un besoin d'argent,
ayant a obtenir d'elle une signature, tolérant chez lui les amours de sa femme et de son fils,
fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu'on s'amuse. L'argent, 1'argent roi, l'argent
Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains,
dans l'infini de sa puissance! Et, a mesure que l'argent grandissait, que Saccard se révélait a elle
avec cette diabolique grandeur, Mme Caroline se trouvait prise d'une véritable épouvante,
glacée, éperdue, a l'idée qu'elle était au monstre, apres tant d'autres.

«Voila! dit en s'amusant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut mieux que vous soyez
prévenue cela ne vous fache pas avec mon pere. J'en serais désolé, parce que ce serait encore
vous qui en pleureriez, et pas lui.... Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui préter
un sou?»

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au cceur, il se leva, donna un coup
d'ceil a une glace, avec la tranquille aisance d'un joli homme, certain de sa correction dans la vie.
Puis, il revint devant elle.

«N'est-ce pas? des exemples pareils vous vieillissent vite.... Moi, je me suis rangé tout de suite,
j'ai épousé une jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure bien aujourd'hui qu'on ne me
fera pas refaire des bétises.... Non! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu'il n'a pas de sens
moral.»

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute froide.

«Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas.... Mais ne vous faites donc pas de chagrin! Je vous
croyais si forte! Et dites-moi merci, car il n'y a qu'une chose de béte: c'est d'étre dupe.»

Enfin il partait, lorsqu'il s'arréta a la porte, riant, ajoutant encore:

«J'oubliais, dites-lui que Mme de Jeumont veut l'avoir a diner.... Vous savez, Mme de Jeumont,
celle qui a couché avec l'empereur, pour cent mille francs.... Et n'ayez pas peur car, si fou que
papa soit resté, j'ose espérer qu'il n'est pas capable de payer une femme ce prix-la.»

Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa chaise, dans la vaste piece
tombée a un lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux élargis. C'était comme un
brusque déchirement du voile ce qu'elle n'avait pas voulu distinguer nettement jusque-la, ce
qu'elle ne faisait que soupgonner en tremblant, elle le voyait a cette heure dans sa crudité
affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard a nu, cette ame dévastée d'un homme
d'argent, compliquée et trouble dans sa décomposition, il était en effet sans liens ni barrieres,
allant a ses appétits avec l'instinct déchainé de I'homme qui ne connait d'autre borne que son
impuissance. Il avait partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous
ceux qui lui étaient tombés sous la main; il s'était vendu lui-méme, et il la vendrait elle aussi, il
vendrait son frere, battrait monnaie avec leurs cceurs et leurs cerveaux. Ce n'était plus qu'un
faiseur d'argent, qui jetait a la fonte les choses et les étres pour en tirer de l'argent. Dans une
breéve lucidité, elle vit 1'Universelle suer l'argent de toutes parts, un lac, un océan d'argent, au
milieu duquel, avec un craquement effroyable, tout d'un coup, la maison croulait a pic. Ah!
I'argent, I'horrible argent qui salit et dévore!

D'un mouvement emporté, Mme Caroline se leva. Non, non! c'était monstrueux, c'était fini, elle
ne pouvait rester davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée; mais un
écoeurement la prenait de toute cette ordure ancienne, une terreur l'agitait devant la menace des
crimes possibles du lendemain. Elle n'avait plus qu'a partir sur-le-champ, si elle ne voulait pas



elle-méme étre éclaboussée de boue, écrasée sous les décombres. Et le besoin lui venait d'aller
loin, trés loin, de rejoindre son fréere au fond de 1'Orient, plus encore pour disparaitre que pour
l'avertir. Partir, partir tout de suite! Il n'était pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de
Marseille, a sept heures cinquante-cing, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de revoir
Saccard. A Marseille, avant de s'embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu'un peu de linge dans
une malle, une robe de rechange, et elle partait. En un quart d'heure, elle allait étre préte. Puis,
la vue de son travail, sur la table, le mémoire commencé, l'arréta un instant. A quoi bon emporter
cela, puisque tout devait crouler, pourri a la base? Elle se mit pourtant a ranger avec soin les
documents, les notes, par une habitude de bonne ménagere qui ne voulait rien laisser en
désordre derriére elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la premiére fievre de sa
décision. Et c'était dans la pleine possession d'elle-méme qu'elle donnait un dernier coup d'ceil
autour de la piece, avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un paquet
de journaux et de lettres.

D'un coup d'ceil machinal, Mme Caroline regarda les suscriptions et, dans le tas, reconnut une
lettre de son frere, qui lui était adressée. Elle arrivait de Damas, ou Hamelin se trouvait alors,
pour I'embranchement projeté, de cette ville a Beyrouth. D'abord, elle commenca a la parcourir,
debout, prés de la lampe, se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque
phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle fini par se rasseoir devant la table et
par se donner tout entiére a la lecture passionnante de cette longue lettre, qui avait douze pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il remerciait sa soeur des dernieres
bonnes nouvelles qu'elle lui avait adressées de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures
encore de la-bas, car tout y marchait a souhait. Le premier bilan de la Compagnie générale des
Paquebots réunis s'annoncait superbe, les nouveaux transports a vapeur réalisaient de grosses
recettes, grace a leur installation parfaite et a leur vitesse plus grande. En plaisantant, il disait
qu'on y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports de la céte envahis par le monde de
I'Occident, il racontait qu'il ne pouvait faire une course a travers les sentiers perdus, sans se
trouver nez a nez avec quelque Parisien du boulevard. C'était réellement, comme il l'avait prévu,
I'Orient ouvert a la France. Bient6t, des villes repousseraient aux flancs fertiles du Liban. Mais,
surtout, il faisait une peinture tres vive de la gorge écartée du Carmel, ol la mine d'argent était
en pleine exploitation. Le site sauvage s'humanisait, on avait découvert des sources dans
I'écroulement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord; et des champs se créaient,
le blé remplacait les lentisques, tandis que tout un village déja s'était bati pres de la mine,
d'abord de simples cabanes de bois, un baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de
petites maisons de pierre avec des jardins, un commencement de cité qui allait grandir, tant que
les filons ne s'épuiseraient pas. Il y avait la pres de cing cents habitants, une route venait d'étre
achevée, qui reliait le village a Saint-Jean-d'Acre Du matin au soir, les machines d'extraction
ronflaient, des chariots s'ébranlaient au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient,
des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de mort ou seuls les aigles
autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genéts embaumaient toujours
l'air tiede, d'une délicieuse pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la premiere ligne ferrée
qu'il devait ouvrir, de Brousse a Beyrouth, par Angora et Alep. Toutes les formalités étaient
terminées a Constantinople; certaines modifications heureuses qu'il avait fait subir au tracé, pour
le passage difficile des cols du Taurus, l'enchantaient; et il parlait de ces cols, des plaines qui
s'étendaient au pied des montagnes, avec le ravissement d'un homme de science qui y avait
trouvé de nouvelles mines de charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d'usines. Ses points de
repere étaient posés, les emplacements des stations choisis, quelques-uns en pleine solitude une
ville ici, une ville plus loin, des villes naitraient autour de chacune des stations, au croisement
des routes naturelles. Déja la moisson des hommes et des grandes choses futures était semée,
tout germait, ce serait avant quelques années un monde nouveau. Et il finissait en embrassant
bien tendrement sa soeur adorée, heureux de l'associer a cette résurrection d'un peuple, lui
disant qu'elle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps l'aidait de sa bravoure et de sa
belle santé.

Mme Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte sur la table, et elle songeait, les
yeux de nouveau sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards se leverent, firent le tour des
murs, s'arrétant a chacun des plans, a chacune des aquarelles. A Beyrouth, le pavillon pour le
directeur de la Compagnie des Paquebots réunis était a cette heure construit, au milieu de vastes
magasins. Au mont Carmel, c'était ce fond de gorge sauvage, obstrué de broussailles et de
pierres, qui se peuplait, pareil au nid gigantesque d'une population naissante. Dans le Taurus,
ces nivellements, ces profils changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre commerce.
Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes
simplement clouaient, toute une évocation surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant
aimé pour son beau ciel éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins
étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois d'oliviers et de mfriers, les plaines
d'Antioche et d'Alep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec son frere en
continuelles courses par cette merveilleuse contrée, dont les richesses incalculables se perdaient,
ignorées ou gachées, sans routes, sans industrie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et
l'ignorance. Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussée de séve
jeune. L'évocation de cet Orient de demain dressait déja devant ses yeux des cités prosperes, des
campagnes cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait la rumeur
travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette vieille terre endormie, réveillée enfin,
venait d'entrer en enfantement.

Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que 1'argent était le fumier dans lequel poussait



cette humanité de demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories sur
la spéculation. Elle se rappelait cette idée que, sans la spéculation, il n'y aurait pas de grandes
entreprises vivantes et fécondes, pas plus qu'il n'y aurait d'enfants, sans la luxure. Il faut cet
exces de la passion, toute cette vie bassement dépensée et perdue, a la continuation méme de la
vie. Si, la-bas, son frere s'égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui s'organisaient,
des constructions qui sortaient du sol, c'était qu'a Paris l'argent pleuvait, pourrissait tout, dans la
rage du jeu. L'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation
sociale, servait de terreau nécessaire aux grands travaux dont l'exécution rapprocherait les
peuples et pacifierait la terre. Elle avait maudit 1'argent, elle tombait maintenant devant lui dans
une admiration effrayée: lui seul n'était-il pas la force qui peut raser une montagne, combler un
bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulagés du travail, désormais simples
conducteurs de machines? Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait
plus, ébranlée jusqu'au fond de son étre, décidée déja a ne pas partir, puisque le succes
paraissait complet en Orient et que la bataille était a Paris, mais incapable encore de se calmer,
le coeur saignant toujours.

Mme Caroline se leva, vint appuyer son front a la vitre d'une des fenétres qui donnaient sur le
jardin de 1'h6tel Beauvilliers. La nuit s'était faite, elle ne distinguait qu'une faible lueur dans la
petite piéce écartée ou la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de
feu. Vaguement, derriere la mince mousseline des rideaux, elle distinguait le profil de la
comtesse, raccommodant elle-méme quelque nippe, tandis qu'Alice peignait des aquarelles,
baclées a la douzaine, qu'elle devait vendre en cachette. Un malheur leur était arrivé, une
maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines les avait clouées chez elles, entétées a ne pas
étre vues a pied, et reculant devant une location. Mais, dans cette géne si héroiquement cachée,
un espoir désormais les tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue des actions de
I'Universelle, ce gain déja tres gros, qu'elles voyaient resplendir et tomber en pluie d'or, le jour
ou elles réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promettait une robe vraiment neuve,
révait de donner quatre diners par mois, I'hiver, sans se mettre pour cela au pain et a l'eau
pendant quinze jours. Alice ne riait plus, de son air d'indifférence affectée, lorsque sa mere lui
parlait mariage, 1'écoutait avec un léger tremblement des mains, en commencant a croire que
cela se réaliserait peut-étre, qu'elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et Mme
Caroline, a regarder briler la petite lampe qui les éclairait, sentait monter vers elle un grand
calme, un attendrissement, frappée de cette remarque que l'argent encore, rien qu'un espoir
d'argent, suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard les enrichissait, ne le
béniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon? La bonté était donc
partout, méme chez les pires, qui sont toujours bons pour quelqu'un, qui ont toujours, au milieu
de l'exécration d'une foule, d'humbles voix isolées les remerciant et les adorant. A cette réflexion,
sa pensée, tandis que ses yeux s'aveuglaient sur les ténebres du jardin, s'en était allée vers
I'Euvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y avait distribué des jouets et des
dragées, en réjouissance d'un anniversaire; et elle souriait involontairement, au souvenir de la
joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on était plus content de Victor, elle avait lu des notes
satisfaisantes chez la princesse d'Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle causait
longuement de la maison. Mais, a cette image de Victor, qui tout d'un coup apparaissait, elle
s'étonnait de l'avoir oublié, dans sa crise de désespoir, lorsqu'elle voulait partir. Aurait-elle pu
I'abandonner ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de peine? De plus en plus
pénétrante, une douceur montait de l'obscurité des grands arbres, un flot d'ineffable
renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le coeur; tandis que la petite lampe pauvre
des dames de Beauvilliers continuait a briller la-bas, comme une étoile.

Lorsque Mme Caroline revint devant sa table, elle eut un léger frisson. Quoi donc? elle avait
froid! Et cela 1'égaya, elle qui se vantait de passer l'hiver sans feu. Elle était comme au sortir d'un
bain glacé, rajeunie et forte, le pouls tres calme. Les matins de belle santé, elle se levait ainsi.
Puis, elle eut 1'idée de remettre une biiche dans la cheminée; et, en voyant que le feu était mort,
elle s'amusa a le rallumer elle-méme, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut tout un travail,
elle n'avait pas de petit bois, elle parvint a embraser les blches, simplement avec de vieux
journaux, qu'elle brilait un a un. A genoux devant l'atre, elle en riait toute seule. Un instant, elle
resta 1a, heureuse et surprise. Voila donc qu'une de ses grandes crises était encore passée, elle
espérait de nouveau, quoi? elle n'en savait toujours rien, 1'éternel inconnu qui était au bout de la
vie, au bout de I'humanité. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportat sans cesse la
guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se rappelait les débacles de son
existence, son mariage affreux, sa misére a Paris, son abandon par le seul homme qu'elle efit
aimé; et, a chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la joie immortelle qui la
remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne venait-il pas de crouler? Elle restait sans estime
pour son amant, en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont devant les plaies
immondes qu'elles pansent matin et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle allait continuer
a lui appartenir, en le sachant a d'autres, en ne cherchant méme pas a le leur disputer. Elle allait
vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spéculation, sous l'incessante menace d'une
catastrophe finale, ou son frere pouvait laisser son honneur et son sang. Et elle était quand méme
debout, presque insouciante, ainsi qu'au matin d'un beau jour, golitant a faire face au danger une
allégresse de bataille. Pourquoi? pour rien raisonnablement, pour le plaisir d'étre! Son frere le lui
disait, elle était l'invincible espoir.

Saccard, lorsqu'il rentra, vit Mme Caroline enfoncée dans son travail, achevant, de sa ferme
écriture, une page du mémoire sur les chemins de fer d'Orient. Elle leva la téte, lui sourit d'un air
paisible, tandis qu'il effleurait des lévres sa belle et rayonnante chevelure blanche.



«Vous avez beaucoup couru, mon ami?

—Oh! des affaires a n'en plus finir! J'ai vu le ministre des Travaux publics, j'ai fini par rejoindre
Huret, j'ai di retourner chez le ministre, ou il n'y avait plus qu'un secrétaire.... Enfin, j'ai la
promesse pour la-bas.»

En effet, depuis qu'il avait quitté la baronne Sandorff, il ne s'était plus arrété, tout aux affaires,
dans son emportement de zéle accoutumé. Elle lui remit la lettre d'Hamelin, qui 1'enchanta; et
elle le regardait exulter du prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle le surveillerait de
pres, afin d'empécher les folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas a lui étre sévere.

«Votre fils est venu vous inviter, au nom de Mme de Jeumont.»
Il se récria.

«Mais elle m'a écrit!... J'ai oublié de vous dire que j'y allais ce soir.... Ce que cela m'assomme,
fatigué comme je suis!»

Et il partit, aprés avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se remit a son travail, avec
son sourire amical, plein d'indulgence. N'était-elle pas seulement une amie qui se donnait? La
jalousie lui causait une honte, comme si elle elt sali davantage leur liaison. Elle voulait étre
supérieure a l'angoisse du partage, dégagée de 1'égoisme charnel de 'amour. Etre a lui, le savoir
a d'autres, cela n'avait pas d'importance. Et elle 1'aimait pourtant, de tout son coeur courageux et
charitable. C'était l'amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, aimé si
absolument par cette adorable femme, parce qu'elle le voyait, actif et brave, créer un monde,
faire de la vie.

VIII

Ce fut le 1°" avril que 1'Exposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu de fétes, avec un éclat
triomphal. La grande saison de l'empire commencait, cette saison de l'empire commencait, cette
saison de gala supréme, qui allait faire de Paris l'auberge du monde, auberge pavoisée, pleine de
musiques et de chants, ol 1'on mangeait, ou l'on forniquait dans toutes les chambres. Jamais
régne, a son apogée, n'avait convoqué les nations a une si colossale ripaille. Vers les Tuileries
flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des empereurs, des rois et des princes,
se mettait en marche des quatre coins de la terre.

Et ce fut a la méme époque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura 1'h6tel monumental
qu'il avait voulu, pour y loger royalement 1'Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait
travaillé jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle qui n'est possible qu'a Paris; et la
facade se dressait, fleurie d'ornements, tenant du temple et du café-concert, une facade dont le
luxe étalé arrétait le monde sur le trottoir. A l'intérieur, c'était une somptuosité, les millions des
caisses ruisselant le long des murs. Un escalier d'honneur conduisait a la salle du conseil, rouge
et or, d'une splendeur de salle d'opéra. Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés
avec une richesse d'ameublement éclatante. Dans le sous-sol, ou se trouvait le service des titres,
des coffres-forts étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules profondes de four, derriere les
glaces sans tain des cloisons, qui permettaient au public de les voir, rangés comme les tonneaux
des contes, ou dorment les trésors incalculables des fées. Et les peuples avec leurs rois, en
marche vers 1'Exposition, pouvaient venir et défiler la: c'était prét, 1'hotel neuf les attendait, pour
les aveugler, les prendre un a un a cet irrésistible piege de l'or, flambant au grand soleil.

Saccard tronait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un meuble Louis XIV, a bois
doré, recouvert de velours de Génes. Le personnel venait d'étre augmenté encore, il dépassait
quatre cents employés; et c'était maintenant a cette armée que Saccard commandait, avec un
faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait tres large de gratifications. En réalité, malgré son
simple titre de directeur, il régnait, au-dessus du président du conseil, au-dessus du conseil
d'administration lui-méme, qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi Mme Caroline vivait-elle
désormais dans une continuelle alerte, trés occupée a connaitre chacune de ses décisions, pour
tacher de se mettre en travers, s'il le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle installation,
beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la blamer en principe, ayant reconnu la
nécessité d'un local plus vaste, aux beaux jours de tendre confiance, lorsqu'elle plaisantait son
frere qui s'inquiétait. Sa crainte avouée, son argument, pour combattre tout ce luxe, était que la
maison y perdait son caractere de probité décente, de haute gravité religieuse. Que penseraient
les clients habitués a la discrétion monacale, au demi-jour recueilli du rez-de-chaussée de la rue
Saint-Lazare, lorsqu'ils entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands étages égayés
de bruits, inondés de lumiere? Saccard répondait qu'ils seraient foudroyés d'admiration et de
respect, que ceux qui apportaient cing francs, en tireraient dix de leur poche, saisis d'amour-
propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du clinquant, qui eut raison. Le succes
de I'hotel était prodigieux, dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames de
Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les pauvres prétres de campagne
débarqués le matin du chemin de fer, baillaient de béatitude devant la porte, en ressortaient
rouges du plaisir d'avoir des fonds la-dedans.

A la vérité, ce qui contrariait surtout Mme Caroline, c'était de ne plus pouvoir étre toujours
dans la maison méme, a exercer sa surveillance. A peine lui était-il permis de se rendre rue de
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Londres, de loin en loin, sous un prétexte. Elle vivait seule a présent, dans la salle des épures,
elle ne voyait guere Saccard que le soir. Il avait garde la son appartement, mais tout le rez-de-
chaussée restait fermé, ainsi que les bureaux du premier étage; et la princesse d'Orviedo,
heureuse au fond de ne plus avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique d'argent
installée chez elle, ne cherchait pas méme a louer, avec son insouciance voulue de tout gain,
méme légitime. La maison vide, résonnante a chaque voiture qui passait, semblait un tombeau.
Mme Caroline n'entendait plus, au travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des
guichets clos, d'ou, sans relache, pendant deux années, il lui était venu un léger tintement d'or.
Les journées lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup,
toujours occupée par son frere, qui, d'Orient, lui envoyait des taches d'écritures. Mais, parfois,
dans son travail elle s'arrétait, écoutait; prise d'une anxiété instinctive, ayant besoin de savoir ce
qui se passait en bas; et rien, pas un souffle, 'anéantissement des salles déménagées, vides,
noires, fermées a double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s'oubliait quelques minutes,
inquiete. Que faisait-on, rue de Londres? n'était-ce point a cette seconde précise, que se
produisait la 1ézarde dont périrait 1'édifice?

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard préparait une nouvelle augmentation
du capital. De cent millions, il voulait le porter a cent cinquante. C'était une heure de particuliere
excitation, 1'heure fatale ou toutes les prospérités du regne, les immenses travaux qui avaient
transformé la ville, la circulation enragée de l'argent, les furieuses dépenses du luxe, devaient
aboutir a une fievre chaude de la spéculation. Chacun voulait sa part, risquait sa fortune sur le
tapis vert, pour se décupler et jouir, comme tant d'autres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de
I'Exposition qui claquaient au soleil les illuminations et les musiques du Champ-de-Mars, les
foules du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un réve d'inépuisable
richesse et de souveraine domination. Par les soirées claires, de 1'énorme cité en féte, attablée
dans les restaurants exotiques, changée en foire colossale ou le plaisir se vendait libre ment sous
les étoiles, montait le supréme coup de démence, la folie joyeuse et vorace des grandes capitales
menacées de destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien
senti chez tous cet acces, ce besoin de jeter au vent son argent, de vider ses poches et son corps,
qu'il venait de doubler les fonds destinés a la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant
des tapages. Depuis l'ouverture de 1'Exposition, tous les jours, c'étaient, dans la presse, des
volées de cloche en faveur de 1'Universelle. Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour
faire retourner le monde: un fait divers extraordinaire, 1'histoire d'une dame qui avait oublié cent
actions dans un fiacre; un extrait d'un voyage en Asie Mineure, ou il était expliqué que Napoléon
avait prédit la maison de la rue de Londres; un grand article de téte, ou, politiquement, le role de
cette maison était d'Orient; sans compter les notes continuelles des journaux jugé par rapport a
la solution prochaine de la question spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse compacte.
Jantrou avait imaginé, avec les petites feuilles financieres, des traités a I'année, qui lui assuraient
une colonne dans chaque numéro; et il employait cette colonne, avec une fécondité, une variété
d'imagination étonnantes, allant jusqu'a attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La
fameuse brochure qu'il méditait venait d'étre lancée par le monde entier, a un million
d'exemplaires. Son agence nouvelle était également créée, cette agence qui, sous le prétexte
d'envoyer un bulletin financier aux journaux de province, se rendait maitresse absolue du marché
de toutes les villes importantes. Et L'Espérance enfin, habilement conduite, prenait de jour en
jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué une série d'articles, a
la suite du décret du 19 janvier, qui remplacait 1'adresse par le droit d'interpellation, nouvelle
concession de l'empereur, en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait, n'y faisait pas
encore attaquer ouvertement son frere, resté ministre d'Etat quand méme, résigné, dans sa
passion du pouvoir, a défendre aujourd'hui ce qu'il condamnait hier; mais on l'y sentait aux
aguets, surveillant la situation fausse de Rougon, pris a la Chambre entre le tiers parti affamé de
son héritage, et les cléricaux, ligués avec les bonapartistes autoritaires contre 'empire libéral; et
les insinuations commencaient déja, le journal redevenait catholique militant, se montrait plein
d'aigreur, a chacun des actes du ministre. L'Espérance passée a 1'opposition, c'était la popularité,
un vent de fronde achevant de lancer le nom de 1'Universelle aux quatre coins de la France et du
monde.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu exaspéré, mir pour toutes les
folies, 1'augmentation probable du capital, cette rumeur d'une émission nouvelle de cinquante
millions, acheva d'enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hotels aristocratiques, de la
loge des concierges au salon des duchesses, les tétes prenaient feu, 1'engouement tournait a la
foi aveugle, héroique et batailleuse. On énumérait les grandes choses déja faites par
I'Universelle, les premiers succeés foudroyants, les dividendes inespérés, tels qu'aucune autre
société n'en avait distribué a ses débuts. On rappelait 1'idée si heureuse de la Compagnie des
Paquebots réunis, si prompte en magnifiques résultats, cette Compagnie dont les actions
faisaient déja cent francs de prime; et la mine d'argent du Carmel, d'un produit miraculeux, a
laquelle un orateur sacré, lors du dernier caréme de Notre-Dame, avait fait une allusion, en
parlant d'un cadeau de Dieu a la chrétienté confiante; et une autre société créée pour
l'exploitation d'immenses gisements de houille, et celle qui allait mettre en coupes réglées les
vastes foréts du Liban, et la fondation de la Banque nationale turque, a Constantinople, d'une
solidité inébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la
maison touchait, déja un large ensemble de créations prosperes donnant une base solide aux
opérations futures, justifiant l'augmentation rapide du capital. Puis, c'était 1'avenir qui s'ouvrait
devant les imaginations surchauffées, cet avenir si gros d'entreprises plus considérables encore,
qu'il nécessitait la demande des cinquante millions, dont 1'annonce suffisait a bouleverser ainsi
les cervelles. La, le champ des bruits de Bourse et de salons était sans limite, mais la grande



affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer d'Orient se détachait au milieu des autres
projets, occupait toutes les conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes
surtout se passionnaient, faisaient en faveur de l'idée une propagande enthousiaste. Dans des
coins de boudoir, aux diners de gala, derriére les jardinieres en fleur, a I'heure tardive du thé,
jusqu'au fond des alcoves, il y avait des créatures charmantes, d'une calinerie persuasive, qui
catéchisaient les hommes: «Comment, vous n'avez pas de 1'Universelle? Mais il n'y a que ga!
achetez vite de 1'Universelle, si vous voulez qu'on vous aime!» C'était la nouvelle Croisade,
comme elles disaient, la conquéte de 1'Asie, que les croisés de Pierre I'Ermite et de Saint Louis
n'avaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses d'or. Toutes
affectaient d'étre bien renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mere qu'on allait
ouvrir d'abord, de Brousse a Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, viendrait I'embranchement
de Smyrne a Angora; plus tard, celui de Trébizonde a Angora, par Erzeroum et Sivas; plus tard
encore, celui de Damas a Beyrouth. Et elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient qu'il y
en aurait un autre peut-étre, oh! dans longtemps, de Beyrouth a Jérusalem, par les anciennes
villes du littoral, Saida, Saint-Jean-d'Acre, Jaffa, puis, mon Dieu! qui sait? de Jérusalem a Port-
Said et a Alexandrie. Sans compter que Bagdad n'était pas loin de Damas, et que, si une ligne
ferrée était poussée jusque-la, ce serait un jour la Perse, 1'Inde, la Chine, acquises a 1'Occident. 11
semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des califes
resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les bijoux, les pierreries du
réve, pleuvaient dans les caisses de la rue de Londres, tandis que fumait 'encens du Carmel, un
fond délicat et vague de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits de gain. N'était-ce pas
I'Eden reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion triomphante, au berceau méme de
I'humanité? Et elles s'arrétaient, refusaient d'en dire davantage, les regards brillant de ce qu'il
fallait cacher. Cela ne se confiait méme pas a l'oreille. Beaucoup d'entre elles l'ignoraient,
affectaient de le savoir. C'était le mystere, ce qui n'arriverait peut-étre jamais, et qui peut-étre
éclaterait un jour comme un coup de foudre: Jérusalem rachetée au sultan, donnée au pape, avec
la Syrie pour royaume; la papauté ayant un budget fourni par une banque catholique, le Trésor
du Saint-Sépulcre, qui la mettrait a l'abri des perturbations politiques; enfin, le catholicisme
rajeuni, dégagé des compromissions, retrouvant une autorité nouvelle, dominant le monde, du
haut de la montagne ou le Christ a expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, était obligé de défendre sa
porte, lorsqu'il voulait travailler; car c'était un assaut, le défilé d'une cour venant comme au lever
d'un roi, des courtisans, des gens d'affaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicité
effrénées autour de la toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet surtout, il se
montra impitoyable, ayant donné l'ordre formel de n'introduire personne. Pendant que
I'antichambre regorgeait de monde, d'une foule qui s'entétait, malgré l'huissier, attendant,
espérant quand méme, il s'était enfermé avec deux chefs de service pour achever d'étudier
I'émission nouvelle. Apres l'examen de plusieurs projets, il venait de se décider en faveur d'une
combinaison qui, grace a cette émission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de
libérer complétement les deux cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs
seulement avaient été versés; et, afin d'arriver a ce résultat, l'action réservée aux seuls
actionnaires a raison d'un titre nouveau pour deux titres anciens; serait émise a huit cent
cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cing cents francs pour le capital et une prime de
trois cent cinquante francs pour la libération projetée. Mais des complications se présentaient, il
y avait encore tout un trou a boucher, ce qui rendait Saccard tres nerveux. Le bruit des voix,
dans l'antichambre, l'irritait. Ce Paris a plat ventre, ces hommages qu'il recevait d'habitude avec
une bonhomie de despote familier, 1'emplissaient de mépris, ce jour-la. Et Dejoie, qui parfois lui
servait d'huissier le matin, s'étant permis de faire le tour et d'apparaitre par une petite porte du
couloir, il l'accueillit furieusement.

«Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous!... Tenez! prenez ma canne, plantez-la
a ma porte, et qu'il la baisent!»

Dejoie, impassible, se permit d'insister.

«Pardon, monsieur, c'est la comtesse de Beauvilliers. Elle m'a supplié, et comme je sais que
monsieur veut lui étre agréable...

—Eh! cria Saccard emporté, qu'elle aille au diable avec les autres!»
Mais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colere émue.

«Faites-la entrer, puisqu'il est dit qu'on ne me fichera pas la paix!... Et par cette petite porte,
pour que le troupeau n'entre pas avec elle.»

L'accueil que Saccard fit a la comtesse de Beauvilliers fut d'une brusquerie d'homme tout
secoué encore. La vue d'Alice, qui accompagnait sa mere, de son air muet et profond, ne le calma
méme pas. Il avait renvoyé les deux chefs de service, il ne songeait qu'a les rappeler pour
continuer son travail.

«Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement pressé.»
La comtesse s'arréta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de reine déchue.
«Mais, monsieur, si je vous dérange...»

Il dut leur indiquer des siéges; et la jeune fille, plus brave, s'assit la premiere, d'un mouvement
résolu, tandis que la mere reprenait:



«Monsieur, c'est pour un conseil.... Je suis dans 1'hésitation la plus douloureuse, je sens que je
ne me déciderai jamais toute seule...»

Et elle lui rappela qu'a la fondation de la banque, elle avait pris cent actions, qui, doublées, lors
de la premiere augmentation du capital et doublées encore lors de la seconde, faisaient
aujourd'hui un total de quatre cents actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises, la
somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de ses vingt mille francs d'économies, elle
avait donc dii, pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille francs sur sa ferme des
Aublets.

«Or, continua-t-elle, je trouve aujourd'hui un acquéreur pour les Aublets.... Et, n'est-ce pas? il
est question d'une émission nouvelle, de sorte que je pourrais peut-étre placer toute notre
fortune dans votre maison.»

Saccard s'apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les derniéres d'une grande et
antique race, si confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les
renseigna.

«Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en occupe.... L'action sera de huit cent cinquante
francs, avec la prime.... Voyons, nous disons que vous avez quatre cents actions. Il va donc vous
en étre attribué deux cents, ce qui vous obligera a un versement de cent soixante-dix mille
francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous aurez six cents actions bien a vous, ne devant
rien a personne.»

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libération des titres, a 1'aide de la prime;
et elles restaient un peu paéles, devant ces gros chiffres, oppressées a l'idée du coup d'audace
qu'il fallait risquer.

«Comme argent, murmura enfin la mere, ce serait bien cela.... On m'offre deux cent quarante
mille francs des Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille; de sorte que, lorsque nous
aurions remboursé la somme empruntée déja, il nous resterait juste de quoi faire le versement...
Mais, mon Dieu! quelle terrible chose, cette fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi!»

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle songeait a cet engrenage qui
lui avait pris d'abord ses économies, puis les soixante-dix mille francs empruntés, et qui menacait
maintenant de lui prendre la ferme entiere. Son ancien respect de la fortune domaniale, en
labours, en prés, en foréts, sa répugnance pour le trafic sur 'argent, cette basse besogne de juifs,
indigne de sa race, revenaient et l'angoissaient, a cette minute décisive ol tout allait étre
consommeé. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

«Dame! il est bien certain qu'il faut que vous ayez confiance en nous... Seulement, les chiffres
sont la. Examinez-les, et toute hésitation me semble deés lors impossible.... Admettons que vous
fassiez 1'opération, vous avez donc six cents actions, qui, libérées, vous ont cofité la somme de
deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourd'hui au cours moyen de treize cents
francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille francs. Déja, vous avez plus que
triplé votre argent.... Et ca continuera, vous verrez la hausse, apres 1'émission! Je vous promets le
million avant la fin de I'année.

—Oh! maman!» laissa échapper Alice, dans un soupir, comme malgré elle.

Un million! L'hoétel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses hypothéques, nettoyé de sa crasse
de misere! Le train de maison remis sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui
ont voiture et qui manquent de pain! La fille mariée avec une dot décente, pouvant avoir enfin un
mari et des enfants, cette joie que se permet la derniére pauvresse des rues! Le fils, que le climat
de Rome tuait, soulagé la-bas, mis en état de tenir son rang, en attendant de servir la grande
cause, qui l'utilisait si peu! La meére rétablie en sa haute situation, payant son cocher, ne lésinant
plus pour ajouter un plat a ses diners du mardi, et ne se condamnant plus au jeline pour le reste
de la semaine! Ce million flambait, était le salut, le réve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l'associer a sa volonté.
«Voyons, qu'en penses-tu?»
Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupieres, éteignant 1'éclat de ses yeux.

«C'est vrai, reprit la mere, souriante a son tour, j'oublie que tu veux me laisser maitresse
absolue.... Mais je sais combien tu es brave et tout ce que tu esperes...»

Et, s'adressant a Saccard:

«Ah! monsieur, on parle de vous avec tant d'éloges!... Nous ne pouvons aller nulle part, sans
qu'on nous raconte des choses tres belles, tres touchantes. Ce n'est pas seulement la princesse
d'Orviedo, ce sont toutes mes amies qui sont enthousiastes de votre oceuvre. Beaucoup me
jalousent d'étre de vos premieres actionnaires, et si on les écoutait, on vendrait jusqu'a ses
matelas, pour prendre de vos actions.»

Elle plaisantait doucement.

«Je les trouve méme un peu folles, oui! un peu folles, oui! C'est sans doute que je ne suis plus
assez jeune.... Ma fille est une de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la



propagande dans tous les salons ou je la méne.»

Charmé, Saccard, regarda Alice, et elle était en ce moment si animée, si vibrante de foi, qu'elle
lui parut vraiment trés jolie, malgré son teint jaune et son cou trop mince, déja fané. Aussi se
trouvait-il grand et bon, a l'idée d'avoir fait le bonheur de cette triste créature, que 1'espoir d'un
mari suffisait a embellir.

«Oh! d'une voix basse et comme lointaine, c'est si beau, cette conquéte, la-bas.... Oui, une ére
nouvelle, la croix rayonnante...»

C'était le mystere, ce que personne ne disait; et sa voix baissait encore, se perdait en un souffle
de ravissement. Lui, d'ailleurs, la faisait taire d'un geste amical; car il ne tolérait pas qu'on parlat
en sa présence de la grande chose, le but supréme et caché. Son geste enseignait qu'il fallait
toujours y tendre, mais n'en jamais ouvrir les levres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se
balancgaient, aux mains des quelques initiés.

Apreés un silence attendri, la comtesse se leva enfin.

«Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais écrire a mon notaire que j'accepte l'offre qui se
présente pour les Aublets.... Que Dieu me pardonne si je fais mal!»

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue:
«C'est Dieu lui-méme qui vous inspire, madame, soyez-en certaine.»

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant 1'antichambre, ol I'entassement
continuait, il rencontra Dejoie, qui rédait, 1'air géné.

«Qu'y a-t-il? Ce n'est pas quelqu'un encore, j'imagine?
—Non, non, monsieur.... Si j'osais demander un avis a monsieur.... C'est pour moi...»

Et il manceuvrait de telle facon que Saccard se retrouva dans son cabinet, tandis que lui restait
sur le seuil, tres déférent.

«Pour vous?... Ah! c'est vrai, vous étes actionnaire, vous aussi.... Eh bien, mon gargon, prenez
les nouveaux titres qui vont vous étre réservés, vendez plutét vos chemises pour les prendre.
C'est le conseil que je donne a tous nos amis.

—Oh! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi n'avons pas tant d'ambition.... Au
début, il ai pris huit actions, avec les quatre mille francs d'économies que ma pauvre femme nous
a laissés; et je n'ai toujours que ces huit-la, parce que, n'est-ce pas? aux autres émissions,
lorsqu'on a doublé deux fois le capital, nous n'avons pas eu l'argent, pour accepter les titres qui
nous revenaient.... Non, non, il ne s'agit pas de ¢a, il ne faut pas étre si gourmand!-Je voulais
seulement demander a monsieur, sans 1'offenser, si monsieur est d'avis que je vende.

—Comment! que vous vendiez?»

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions quietes et respectueuses, exposa son cas.
Au cours de treize cents francs, ses huit actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il
pouvait donc largement donner a Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier exigeait.
Mais, devant la hausse continue des titres, un appétit d'argent lui était venu, l'idée, vague
d'abord, puis tyrannique, de se faire sa part, d'avoir a lui une petite rente de six cents francs, qui
lui permettrait de se retirer.

Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six mille francs de sa fille, cela faisait
I'énorme total de dix-huit mille francs; et il désespérait d'arriver jamais a ce chiffre, car il avait
calculé que, pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux mille trois cents francs.

«Vous comprenez, monsieur, que si ¢ca ne doit plus monter, j'aime mieux vendre, parce que le
bonheur de Nathalie avant tout, n'est-ce pas?... Tandis que, si ¢ga monte encore, j'aurai un tel
créve-coeur d'avoir vendu...»

Saccard éclata.

«Ah! ¢a, mon gargon, vous étes stupide!... Est-ce que vous croyez que nous allons nous arréter
a treize cents? Est-ce que je vends, moi?... Vous les aurez, vos dix-huit mille francs, j'en réponds.
Et décampez! et flanquez-moi dehors tout ce monde qui est la, en disant que je suis sorti!»

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de service et terminer son
travail en paix.

Il fut décidé qu'une assemblée générale extraordinaire aurait lieu en aolt, pour voter la
nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui devait la présider, débarqua a Marseille, dans les
derniers jours de juillet. Sa sceur, depuis deux mois, a chacune de ses lettres, lui conseillait de
revenir, d'une fagcon de plus en plus pressante. Elle avait, au milieu du succés brutal qui se
déclarait chaque jour davantage, la sensation d'un danger sourd, une crainte irraisonnée, dont
elle n'osait méme parler; et elle préférait que son frere flit la, a se rendre compte des choses par
lui-méme, car elle en arrivait a douter d'elle, craignant d'étre sans force contre Saccard, de se
laisser aveugler, au point de trahir ce frére qu'elle aimait tant. N'aurait-il pas fallu lui avouer sa
liaison, qu'il ne soupconnait certainement pas, dans son innocence d'homme de foi et de science,
traversant la vie en dormeur éveillé? Cette idée lui était extrémement pénible; et elle se laissait



aller aux capitulations laches, elle discutait avec le devoir, qui, trés net, lui ordonnait maintenant
qu'elle connaissait Saccard et son passé, de tout dire, pour qu'on se méfiat. Dans ses heures de
force, elle se faisait la promesse d'avoir une explication décisive, de ne pas abandonner sans
controle le maniement de sommes d'argent si considérables a des mains criminelles, entre
lesquelles tant, de millions déja avaient craqué, s'étaient effondrés, écrasant le monde. C'était le
seul parti a prendre, viril et honnéte, digne d'elle. Puis sa lucidité se troublait, elle faiblissait,
temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que des irrégularités, communes a toutes les
maisons de crédit, affirmait-il. Peut-étre avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont
elle avait peur, c'était le succes, ce succes de Paris qui retentit et frappe en coup de foudre, et
qui la laissait tremblante, ainsi que sous l'imprévu et 'angoisse d'une catastrophe. Elle ne savait
plus, il y avait méme des heures ou elle 'admirait davantage, pleine de cette infinie tendresse
qu'elle lui gardait, tout en ayant cessé de l'estimer. Jamais elle n'aurait cru son coeur si
compliqué, elle se sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c'est pourquoi elle se
montra tres heureuse du retour de son frere.

Ce fut, deés le soir du retour d'Hamelin, que Saccard, dans la salle des épures ou ils étaient
certains de n'étre pas dérangés, voulut lui soumettre les résolutions que le conseil
d'administration aurait a approuver, avant de les faire voter par l'assemblée générale. Mais le
frere et la sceur devancerent I'heure du rendez-vous, d'un tacite accord, et ils se trouverent un
instant seuls, ils purent causer. Hamelin revenait trés gai, ravi d'avoir mené a bien l'affaire
complexe des chemins de fer, dans ce pays d'Orient, si endormi de paresse, si obstrué d'obstacles
politiques, administratifs et financiers. Enfin, le succés était complet, les premiers travaux
allaient commencer, des chantiers s'ouvriraient, de toutes parts, aussitét que la société aurait
achevé de se constituer a Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant en l'avenir, que ce
fut pour Mme Caroline une nouvelle cause de silence, tellement cela lui colitait de gater cette
belle joie. Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre l'engouement qui emportait
le public. Il I'arréta, la regarda en face: savait-elle quelque chose de louche? pourquoi ne parlait-
elle pas? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait a articuler rien de net.

Saccard, qui n'avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou, l'embrassa, avec son
exubérance méridionale. Puis, lorsque ce dernier lui eut confirmé ses dernieres lettres, en lui
donnant des détails sur 1'absolue réussite de son long voyage, il s'exalta.

«Ah! mon cher, cette fois, nous allons étre les maitres de Paris, les rois du marché... Moi aussi,
j'ai bien travaillé j'ai une idée extraordinaire. Vous allez voir.»

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de cent a cent cinquante
millions, en émettant cent mille actions nouvelles, et pour libérer du méme coup tous les titres,
aussi bien les anciens que les nouveaux. Il langait 1'action a huit cent cinquante francs, se faisait
ainsi, avec les trois cent cinquante francs de prime, une réserve qui, augmentée des sommes déja
mises de co6té a chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt-cing millions; et il ne lui restait qu'a
trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante millions nécessaires a la libération des
deux cent mille actions anciennes. Or, c'est ici qu'il avait eu son idée extraordinaire, celle de faire
dresser un bilan approximatif des gains de 1'année courante, gains qui, selon lui, monteraient a
un minimum de trente-six millions. Il y puisait tranquillement les vingt-cing millions qui lui
manquaient. Et 1'Universelle allait ainsi, a partir du 31 décembre 1867, avoir un capital définitif
de cent cinquante millions, divisé en trois cent mille actions entierement libérées. On unifiait les
actions, on les mettait au porteur, de fagon a faciliter leur libre circulation sur le marché. C'était
le triomphe définitif, 'idée de génie.

«Oui, de génie! cria-t-il, le mot n'est pas trop fort!» Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les
pages du projet, examinait les chiffres.

«Je n'aime guére ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de véritables dividendes que vous allez
donner la a vos actionnaires, puisque vous libérez leurs titres; et il faut étre certain que toutes
les sommes sont bien acquises: autrement, on nous accuserait avec raison d'avoir distribué des
dividendes fictifs.»

Saccard s'emporta.

«Comment! mais je suis au-dessous de l'estimation! Voyez donc si je n'ai pas été raisonnable:
est-ce que les Paquebots, est-ce que le Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont pas donner
des gains supérieurs a ceux que j'ai inscrits? Vous m'apportez de la-bas des bulletins de victoire,
tout marche, tout prospere, et c'est vous qui me chicanez sur la certitude de notre succes!»

Souriant, Hamelin le calma d'un geste. Si, si! il avait la foi. Seulement, il était pour le cours
régulier des choses.

«En effet, dit doucement Mme Caroline, a quoi bon se presser? Ne pourrait-on attendre avril
pour cette augmentation de capital?... Ou encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions
de plus, pourquoi n'émettez-vous pas les actions a mille ou douze cents francs tout de suite, ce
qui vous éviterait d'anticiper sur les gains du prochain bilan?»

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s'étonnant qu'elle efit trouvé cela.

«Sans doute, a onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent mille actions
produiraient juste les vingt-cing millions.

—Eh bien, c'est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas que les actionnaires



regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents francs que huit cent cinquante.

—Ah! oui, certes! ils donneront tout ce qu'on voudra! et ils se battront encore, a qui donnera
davantage!... Les voila en folie, ils démoliraient 1'h6tel pour nous apporter leur argent.»

Mais, brusquement, il revint a lui, il eut un sursaut de violente protestation.

«Qu'est-ce que vous me chantez la? Je ne veux pas leur demander onze cents francs, a aucun
prix! Ce serait vraiment trop béte et trop simple.... Comprenez donc que, dans ces questions de
crédit, il faut toujours frapper l'imagination. L'idée de génie, c'est de prendre dans la poche des
gens l'argent qui n'y est pas encore. Du coup, ils s'imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c'est
un cadeau qu'on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l'effet colossal de ce bilan anticipé
paraissant dans tous les journaux, de ces trente-six millions de gain annoncés d'avance, a toute
fanfare!... La Bourse va prendre feu, nous dépassons le cours de deux mille, et nous montons, et
nous montons, et nous ne nous arrétons plus!»

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes; et, en vérité, il devenait
grand, le geste dans les étoiles, en poete de l'argent que les faillites et les ruines n'avaient pu
assagir. C'était son systeme instinctif, 1'élan méme de tout son étre, cette facon de fouailler les
affaires, de les mener au triple galop de sa fiévre. Il avait forcé le succes, allumé les convoitises
par cette foudroyante marche de 1'Universelle trois émissions en trois ans, le capital sautant de
vingt-cing a cinquante, a cent, a cent cinquante millions, dans une progression qui semblait
annoncer une miraculeuse prospérité. Et les dividendes, eux aussi, procédaient par bonds: rien la
premiere année, puis dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, la libération
de tous les titres! Et cela dans le surchauffement mensonger de toute la machine, au milieu des
souscriptions fictives, des actions gardées par la société pour faire croire au versement intégral,
sous la poussée que le jeu déterminait a la Bourse, ou chaque augmentation du capital exagérait
la hausse!

Hamelin, toujours enfoncé dans l'examen du projet, n'avait pas soutenu sa sceur. Il hocha la
téte, il revint aux observations de détail.

«N'importe! c'est incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les gains ne sont pas acquis....
Je ne parle méme plus de nos entreprises, bien qu'elles soient a la merci des catastrophes,
comme toutes les ceuvres humaines.... Mais je vois la le compte Sabatani, trois mille et tant
d'actions qui représentent plus de deux millions. Or, vous les mettez a notre crédit, et c'est a
notre débit qu'il faudrait les mettre, puisque Sabatani n'est que notre homme de paille. N'est-ce
pas? nous pouvons nous dire cela, entre nous.... Et, tenez! je reconnais également ici plusieurs de
nos employés, méme quelques-uns de nos administrateurs, tous des préte-noms, oh! je le devine,
vous n'avez pas besoin de me le dire.. Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si
grand nombre de nos actions. Non seulement, nous n'encaissons pas, mais nous nous
immobilisons, et nous finirons par nous dévorer un jour.»

Du regard, Mme Caroline l'encourageait, car il disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la
cause de ce sourd malaise, qui grandissait en elle, avec le succeés.

«Ah! le jeu! murmura-t-elle.

—DMais nous ne jouons pas! cria Saccard. Seulement, il est bien permis de soutenir ses valeurs,
et nous serions vraiment ineptes de ne pas veiller a ce que Gundermann et les autres ne
déprécient pas nos titres en jouant contre nous a la baisse. S'ils n'ont point trop osé encore, cela
peut venir. C'est pourquoi je suis assez content d'avoir en main un certain nombre de nos actions;
et, je vous en préviens, si l'on m'y force, je suis méme prét a en acheter, oui! j'en acheterai, plutot
que de les laisser tomber d'un centime!»

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme s'il elit prété le
serment de mourir plutét que d'étre battu. Puis, il s'apaisa d'un effort, il se mit a rire, de son air
de bonhomie un peu grimacante.

«Voyons, voila que ¢a va recommencer, la méfiance! Je croyais que nous nous étions expliqués
une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez consenti a vous remettre entre mes mains,
laissez-moi donc agir! Je ne veux que votre fortune, une grande, grande fortune!»

Il s'interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-méme de 1'énormité de son désir.
«Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours de trois mille francs.»

D'un geste, il l'indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre, incendier 1'horizon de
la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs.

«C'est fou! dit Mme Caroline.

—Dés que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara Hamelin; toute hausse nouvelle
deviendra un danger; et, quant a moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans
une pareille démence.»

Mais Saccard se mit a chantonner. On dit toujours qu'on vendra, et puis on ne vend pas. Il les
enrichirait malgré eux. De nouveau, il souriait, trés caressant, légerement moqueur.

«Confiez-vous a moi, il me semble que je n'ai pas trop mal conduit vos affaires.... Sadowa vous
a rapporté un million.»



C'était vrai, les Hamelin n'y songeaient plus: ils avaient accepté ce million, péché dans les eaux
troubles de la Bourse. Ils restérent un moment silencieux, palissants, avec ce trouble au coeur
des gens honnétes encore, qui ne sont plus certains d'avoir fait leur devoir. Est-ce qu'eux-mémes
étaient pris de la lépre du jeu? est-ce qu'ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé de 1'argent, ou
leurs affaires les forgaient a vivre?

«Sans doute, finit par murmurer 1'ingénieur, mais si j'avais été la...»
Saccard ne voulut pas le laisser achever.
«Laissez donc, n'ayez aucun remords: c'est de 1'argent reconquis sur ces sales juifs!»

Tous les trois s'égayerent. Et Mme Caroline, qui s'était assise, eut un geste de tolérance et
d'abandon. Pouvait-on se laisser manger et ne pas manger les autres? C'était la vie. Il aurait fallu
des vertus trop sublimes ou la solitude sans tentation d'un cloitre.

«Voyons, voyons! continuait-il gaiement, n'ayez pas l'air de cracher sur l'argent c'est idiot
d'abord, et ensuite il n'y a que les impuissants qui dédaignent une force.. Ce serait illogique de
vous tuer au travail pour enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part. Autrement,
couchez-vous et dormez!»

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.
«Savez-vous que vous allez bientot avoir en poche une jolie somme!... Attendez!»

Et, avec une pétulance d'écolier, il s'était précipité a la table de Mme Caroline, avait pris un
crayon et une feuille de papier, sur laquelle il alignait des chiffres.

«Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! je le connais.... Vous avez eu, a la fondation,
cinqg cents actions, doublées une premiere fois, puis doublées encore, ce qui vous en fait
actuellement deux mille. Vous en aurez donc trois mille, aprés notre émission prochaine.»

Hamelin tenta de l'interrompre.

«Non! non! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent mille francs de votre
héritage d'une part, et avec votre million de Sadowa de l'autre.... Regardez! vos deux mille
premieres actions vous ont colité quatre cent trente-cing mille francs, les mille autres vous
colteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-cing mille francs....
Dongc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos
appointements de trente mille francs, que nous allons porter a soixante mille.»

Etourdis, tous deux l'écoutaient, finissaient par s'intéresser violemment a ces chiffres.

«Vous voyez bien que vous étes honnétes, que vous payez ce que vous prenez.... Mais tout ¢a,
c'est des bagatelles. J'en voulais venir a ceci...»

Il se releva, brandit la feuille de papier, d'un air de victoire.
«Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf millions.

—Comment! au cours de trois mille! s'écrierent-ils, protestant du geste contre cette obstination
dans la folie.

—Eh! sans doute! Je vous défends bien de vendre plus t6t, je saurai vous en empécher, oui! par
la force, par le droit qu'on a d'empécher ses amis de faire des bétises.... Le cours de trois mille, il
me le faut, je 'aurai!»

Que répondre a ce terrible homme, dont la voix percante, pareille a une voix de coq, sonnait le
triomphe? Ils rirent de nouveau en affectant de hausser les épaules. Et ils déclarerent qu'ils
étaient bien tranquilles, que le fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre a
la table, ou il faisait d'autres calculs, son compte a lui. Avait-il payé, paierait-il ses trois mille
actions? cela restait vague. Il devait méme posséder un chiffre d'actions beaucoup plus fort; mais
il était difficile de le savoir; car, lui aussi, servait de préte-nom a la société, et comment
distinguer, dans le tas, les titres qui lui appartenaient? Le crayon allongeait les lignes de chiffres,
a l'infini. Puis, il biffa tout d'un trait fulgurant, froissa le papier. Ca et les deux millions ramassés
dans la boue et le sang de Sadowa, c'était sa part.

«J'ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau. Mais tout est bien convenu,
n'est-ce pas? Dans huit jours, le conseil d'administration, et, immédiatement apres, 1'assemblée
générale extraordinaire, pour voter.»

Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouverent seuls, effarés et las, ils demeurerent un
moment muets, en face 1'un de l'autre.

«Que veux-tu? déclara-t-il enfin, répondant aux secretes réflexions de sa sceur, nous y sommes,
il faut bien y rester. Il a raison de dire que ce serait niais a nous de refuser cette fortune.... Moi,
je ne me suis jamais considéré que comme un homme de science qui amene de 1'eau au moulin; et
je 'y ai amenée, je crois, claire, abondante, des affaires excellentes, auxquelles la maison doit sa
prospérité si rapide. Alors, puisque aucun reproche ne peut m'atteindre, ne nous décourageons
pas, travaillons!»

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.



«Oh! tout cet argent... tout cet argent...»

Et, étranglée d'une émotion invincible, a 1'idée de ces millions qui allaient tomber sur eux, elle
se pendit a son cou, elle pleura. C'était de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin
dignement récompensé de son intelligence et de ses travaux; mais c'était de la peine aussi, une
peine dont elle n'aurait pu dire au juste la cause, ou il y avait comme de la honte et de la peur. 11
la plaisanta, ils affecterent de s'égayer encore, et pourtant un malaise leur restait, un sourd
mécontentement d'eux-mémes, le remords inavoué d'une complicité salissante.

«Oui, il a raison, répéta Mme Caroline, tout le monde en est la. C'est la vie.»

Le conseil d'administration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux hotel de la rue de
Londres. Ce n'était plus le salon humide que verdissait le pale reflet d'un jardin voisin, mais une
vaste piece, éclairée sur la rue par quatre fenétres, et dont le haut plafond, les murs majestueux,
décorés de grandes peintures, ruisselaient d'or. Le fauteuil du président était un véritable trone,
dominant les autres fauteuils, qui s'alignaient, superbes et graves, ainsi que pour une réunion de
ministres royaux, autour de l'immense table, recouverte d'un tapis de velours rouge. Et, sur la
monumentale cheminée de marbre blanc, ou, I'hiver, briilaient des arbres, était un buste du pape,
une figure aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver la.

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres du conseil, en les achetant
simplement, pour la plupart. Grace a lui, le marquis de Bohain, compromis dans une histoire de
pot-de-vin frisant 1'escroquerie, pris la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en
désintéressant la compagnie volée; et il était devenu ainsi son humble créature, sans cesser de
porter haut la téte, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, de méme, depuis
que Rougon l'avait chassé, apres le vol de la dépéche annoncant la cession de la Vénétie, s'était
donné tout entier a la fortune de 1'Universelle, la représentant au Corps législatif, péchant pour
elle dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part de ses effrontés
maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter a Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot,
le vice-président, touchait cent mille francs de prime secréte pour donner sans examen les
signatures, pendant les longues absences d'Hamelin; et le banquier Kolb se faisait également
payer sa complaisance passive, en utilisant a 1'étranger la puissance de la maison, qu'il allait
jusqu'a compromettre, dans ses arbitrages; et Sédille lui-méme, le marchand de soie, ébranlé a la
suite d'une liquidation terrible, s'était fait préter une grosse somme, qu'il n'avait pu rendre. Seul,
Daigremont gardait son indépendance absolue vis-a-vis de Saccard; ce qui inquiétait ce dernier,
parfois, bien que l'aimable homme restat charmant, l'invitant a ses fétes, signant tout lui aussi
sans observation, avec sa bonne grace de Parisien sceptique qui trouve que tout va bien, tant
qu'il gagne.

Ce jour-la, malgré l'importance exceptionnelle de la séance, le conseil fut d'ailleurs mené aussi
rondement que les autres jours. C'était devenu une affaire d'habitude: on ne travaillait
réellement qu'aux petites réunions du 15, et les grandes réunions de la fin du mois
sanctionnaient simplement les résolutions, en grand apparat. L'indifférence était telle chez les
administrateurs, que, les proces-verbaux menacant d'étre toujours les mémes, d'une constante
banalité dans l'approbation générale, il avait fallu préter a des membres des scrupules, des
observations, toute une discussion imaginaire, qu'aucun ne s'étonnait d'entendre lire, a la séance
suivante, et qu'on signait, sans rire.

Daigremont s'était précipité, avait serré les mains d'Hamelin, sachant les bonnes, les grandes
nouvelles qu'il apportait.

«Ah! mon cher président, que je suis heureux de vous féliciter!»

Tous l'entouraient, le fétaient, Saccard lui-méme, comme s'il ne l'e{it encore vu; et, lorsque la
séance fut ouverte, lorsqu'il eut commencé la lecture du rapport qu'il devait présenter a
l'assemblée générale, on écouta, ce qu'on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les
magnifiques promesses d'avenir, l'ingénieuse augmentation du capital qui libérait en méme
temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de téte admiratifs. Et pas un n'eut
l'idée de provoquer des explications. C'était parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un
chiffre, on convint méme de ne pas insérer sa remarque au proces-verbal, pour ne pas déranger
la belle unanimité des membres, qui signerent tous rapidement, a la file, sous le coup de
I'enthousiasme, sans observation aucune.

Déja la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, au milieu des dorures éclatantes
de la salle. Le marquis de Bohain racontait une chasse a Fontainebleau; tandis que le député
Huret, qui était allé a Rome, disait comment il en avait rapporté la bénédiction du pape. Kolb
venait de disparaitre, courant a un rendez-vous. Et les autres administrateurs, les comparses,
recevaient de Saccard des ordres a voix basse, sur l'attitude qu'ils devaient prendre a la
prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses éloges outrés du rapport
d'Hamelin Saisit au passage le bras du directeur, pour lui souffler a l'oreille:

«Pas trop d'emballement, hein!»

Saccard s'arréta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait hésité, au début, a le mettre
dans l'affaire, le sachant d'un commerce peu sur.

«Ah! qui m'aime me suive! répondit-il tres haut, de fagon a étre entendu de tout le monde.



Trois jours plus tard, l'assemblée générale extraordinaire fut tenue dans la grande salle des
fétes de 1'h6tel du Louvre. Pour une telle solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la
rue Blanche, on voulait une galerie de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et un
bal de mariage. Il fallait étre, d'aprés les statuts, possesseur d'au moins vingt actions, pour étre
admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, représentant quatre mille et quelques voix. Les
formalités de l'entrée, la présentation des cartes et la signature sur le registre demandérent pres
de deux heures. Un tumulte de conversations heureuses emplissait la salle, ou 1'on reconnaissait
tous les administrateurs et beaucoup des hauts employés de 1'Universelle. Sabatani était 1a, au
milieu d'un groupe, parlant de 1'Orient, son pays, avec des caresses de voix languissantes,
racontant de merveilleuses histoires, comme si l'on n'avait eu qu'a s'y baisser pour ramasser
l'argent, l'or et les pierres précieuses; et Maugendre, qui s'était, en juin, décidé a acheter
cinquante actions de 1'Universelle a douze cents francs, convaincu de la hausse, 1'écoutait bouche
béante, ravi de son flair; tandis que Jantrou, tombé décidément dans une noce crapuleuse, depuis
qu'il était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue d'ironie, dans l'accablement d'une
débauche de la veille. Apres la nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit, eut
ouvert la séance, Lavigniere, réélu commissaire-censeur, et qu'on devait hausser apres l'exercice
au titre d'administrateur, son réve, fut invité a lire un rapport sur la situation financiére de la
société, telle qu'elle serait au 31 décembre prochain c'était, pour obéir aux statuts, une fagon de
controler d'avance le bilan anticipé dont il allait étre question. Il rappela le bilan du dernier
exercice, présenté a 1'assemblée ordinaire du mois d'avril, ce bilan magnifique qui accusait un
bénéfice net de onze millions et demi, et qui avait permis, apres les prélévements du cinq pour
cent des actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de
distribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il établissait sous un déluge de
chiffres, que la somme de trente-six millions, donnée comme total approximatif des bénéfices de
l'exercice courant, loin de lui paraitre exagérée, se trouvait au-dessous des plus modestes
espérances. Sans doute, il était de bonne foi, et il devait avoir examiné consciencieusement les
piéces soumises a son contrble; mais rien n'est plus illusoire, car, pour étudier a fond une
comptabilité, il faut en refaire une autre, entierement. D'ailleurs, les actionnaires n'écoutaient
pas. Quelques dévots, Maugendre et d'autres, les petits qui représentaient une voix ou deux,
buvaient seuls chaque chiffre, au milieu du murmure persistant des conversations. Le controdle
des commissaires-censeurs, cela n'avait pas la moindre importance. Et un silence religieux ne
s'établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements éclaterent méme avant qu'il
elit ouvert la bouche, en hommage a son zele, au génie obstiné et brave de cet homme qui était
allé si loin chercher des tonneaux d'or pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, des lors, qu'un
succes croissant, tournant a l'apothéose. On acclama un nouveau rappel du bilan de l'année
précédente, que Lavigniére n'avait pu faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan
exciterent surtout la joie: des millions pour les Paquebots réunis, des millions pour la Mine
d'argent du Carmel, des millions pour la Banque nationale turque; et 1'addition n'en finissait plus,
les trente-six millions se groupaient d'une facon aisée, toute naturelle, tombaient en cascade,
avec un bruit retentissant. Puis, l'horizon s'élargit encore, sur les opérations futures. La
Compagnie générale des chemins de fer d'Orient apparut, d'abord la grande ligne centrale dont
les travaux étaient prochains, ensuite les embranchements, tout le filet de l'industrie moderne
jeté sur l'Asie, le retour triomphal de 1'humanité a son berceau, la résurrection d'un monde;
tandis que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose qu'on ne disait pas, le
mystere, le couronnement de 1'édifice qui étonnerait les peuples. Et l'unanimité fut absolue,
lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva a expliquer les résolutions qu'il allait soumettre au
vote de l'assemblée: le capital porté a cent cinquante millions, 1'émission de cent mille actions
nouvelles a huit cent cinquante francs, les anciens titres libérés, grace a la prime de ces actions
et aux bénéfices du prochain bilan, dont on disposait d'avance. Un tonnerre de bravos accueillit
cette idée géniale. On voyait, par-dessus les tétes, les grosses mains de Maugendre tapant de
toute leur force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employés de la maison faisaient
rage, dominés par Sabatani qui, s'étant mis debout, lancait des brava! brava! comme au théatre.
Toutes les résolutions furent votées d'enthousiasme.

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit alors. Il n'ignorait pas qu'on
I'accusait de jouer, il voulait effacer jusqu'aux moindres soupgons des actionnaires défiants, s'il
s'en trouvait dans la salle.

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pateuse:

«Monsieur le Président, je crois me faire l'interprete de beaucoup d'actionnaires en demandant
qu'il soit bien établi que la société ne possede pas une de ses actions.»

Hamelin, n'étant point prévenu, demeura un instant géné.

Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu a sa place jusque-la, et qui se haussa d'un
coup, pour grandir sa petite taille, en répondant de sa voix percante:

«Pas une, monsieur le Président!»

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclaterent de nouveau, a cette réponse. S'il mentait au fond, la
vérité était pourtant que la société n'avait pas un seul titre a son nom, puisque Sabatani et
d'autres la couvraient. Et ce fut tout, on applaudissait encore, la sortie fut tres gaie et tres
bruyante.

Dés les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans les journaux, produisit un
effet énorme a la Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce moment-la une poussée
derniére de réclames, la plus tonitruante des fanfares qu'on efit soufflée depuis longtemps dans



les trompettes de la publicité; et il courut méme une plaisanterie, on raconta qu'il avait fait
tatouer ces mots: Achetez de I'Universelle, aux petits coins les plus secrets et les plus délicats
des dames aimables, en les lancant dans la circulation. D'ailleurs, il venait d'exécuter enfin son
grand coup, l'achat de La Cote financiére, ce vieux journal solide, qui avait derriere lui une
honnéteté impeccable de douze ans. Cela avait colté cher, mais la sérieuse clientele, les
bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout l'argent qui se respecte se trouvait
conquis. En quinze jours, a la Bourse, on atteignit le cours de quinze cents; et, dans la derniére
semaine d'aolit, par bonds successifs, il était a deux mille. L'engouement s'était encore exaspéré,
l'acces allait en s'aggravant a chaque heure, sous l'épidémique fievre de l'agio. On achetait, on
achetait, méme les plus sages, dans la conviction que ¢a monterait encore, que ¢a monterait sans
fin. C'étaient les cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits qui s'ouvrirent, les incalculables
trésors des califes qu'on livrait a la convoitise de Paris. Tous les réves, chuchotés depuis des
mois, semblaient se réaliser devant 1'enchantement public: le berceau de I'humanité réoccupé, les
antiques cités historiques du littoral ressuscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis 1'Inde
et la Chine exploitées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que Napoléon n'avait pu
faire avec son sabre, cette conquéte de !'Orient, une Compagnie financiere le réalisait, en y
lancant une armée de pioches et de brouettes. On conquérait 1'Asie a coups de millions, pour en,
tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites réunions intimes de
cing heures, aux grandes réceptions mondaines de minuit, a table et dans les alcoves. Elles
l'avaient bien prévu Constantinople était prise, on aurait bientot Brousse, Angora et Alep, on
aurait plus tard Smyrne, Trébizonde, toutes les villes dont 1'Universelle faisait le siege, jusqu'au
jour ou l'on aurait la derniére, la ville sainte, celle qu'on ne nommait pas, qui était comme la
promesse eucharistique de la lointaine expédition. Les peres, les maris, les amants, que violentait
cette ardeur passionnée des femmes, n'allaient plus donner leurs ordres aux agents de change
qu'au cri répété de: Dieu le veut! Puis, ce fut enfin l'effrayante cohue des petits, la foule
piétinante qui suit les grosses armées, la passion descendue du salon a l'office, du bourgeois a
l'ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres souscripteurs
n'ayant qu'une action, trois, quatre, dix actions, les concierges pres de se retirer, des vieilles
demoiselles vivant avec un chat, des retraités de province dont le budget est de dix sous par jour,
des prétres de campagne dénudés par l'aumoéne, toute la masse have et affamée des rentiers
infimes, qu'une catastrophe de Bourse balaie comme une épidémie et couche d'un coup dans la
fosse commune.

Et cette exaltation des titres de 1'Universelle, cette ascension qui les emportait comme sous un
vent religieux, semblait se faire aux musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries
et du Champ-de-Mars, des continuelles fétes dont I'Exposition affolait Paris. Les drapeaux
claquaient plus sonores dans l'air lourd des chaudes journées, il n'y avait pas de soir ou la ville en
feu n'étincelat sous les étoiles, ainsi qu'un colossal palais au fond duquel la débauche veillait
jusqu'a l'aube. La joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient une ivresse, un nuage de
vapeurs fauves, la fumée des festins, la sueur des accouplements, s'en allait a 1'horizon, roulait
au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs et
les rois étaient venus en pelerinage des quatre coins du monde, des cortéges qui ne cessaient
point, prés d'une centaine de souverains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris
était repu de Majestés et d'Altesses; il avait acclamé l'empereur de Russie et l'empereur
d'Autriche, le sultan et le vice-roi d'Egypte; et il s'était jeté sous les roues des carrosses pour voir
de plus pres le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un dogue fidele.
Continuellement, des salves de réjouissance tonnaient aux Invalides, tandis que la foule s'écrasait
a I'Exposition, faisait un succes populaire aux canons de Krupp, énormes et sombres, que
I'Allemagne avait exposés. Presque chaque semaine, 1'opéra allumait ses lustres pour quelque
gala officiel. On s'étouffait dans les petits théatres et dans les restaurants, les trottoirs n'étaient
plus assez larges pour le torrent débordé de la prostitution. Et ce fut Napoléon III qui voulut
distribuer lui-méme les récompenses aux soixante mille exposants, dans une cérémonie qui
dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire briilant au front de Paris, le
resplendissement du regne, ou l'empereur apparut, dans un mensonge de féerie, en maitre de
I'Europe, parlant avec le calme de la force et promettant la paix. Le jour méme, on apprenait aux
Tuileries l'effroyable catastrophe du Mexique, 1'exécution de Maximilien, le sang et I'or frangais
versés en pure perte; et I'on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les fétes. Un premier coup
de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante de soleil.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l'astre de Saccard, lui aussi, montat encore a son
éclat le plus grand. Enfin, comme il s'y efforcait depuis tant d'années, il la possédait donc, la
fortune, en esclave, ainsi qu'une chose a soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante,
matérielle! Tant de fois le mensonge avait habité ses caisses, tant de millions y avaient coulé,
fuyant par toutes sortes de trous inconnus! Non, ce n'était plus la richesse menteuse de facade,
c'était la vraie royauté de l'or, solide, tronant sur des sacs pleins; et, cette royauté, il ne l'exercait
pas comme un Gundermann, aprés l'épargne d'une lignée de banquiers, il se flattait
orgueilleusement de l'avoir conquise par lui-méme, en capitaine d'aventure qui emporte un
royaume d'un coup de main. Souvent, a 1'époque de ses trafics sur les terrains du quartier de
I'Europe, il était monté trés haut; mais jamais il n'avait senti Paris vaincu si humble a ses pieds.
Et il se rappelait le jour ol, déjeunant chez Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une fois de
plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la fievre de tout recommencer pour tout
reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi, cette heure qu'il redevenait le maitre, quelle
fringale de jouissances! D'abord, des qu'il se crut tout-puissant, il congédia Huret, il chargea
Jantrou de lancer contre Rougon un article ou le ministre, au nom des catholiques, se trouvait
nettement accusé de jouer double jeu dans la question romaine. C'était la déclaration de guerre



définitive entre les deux fréres. Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout depuis
Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de vives inquiétudes sur la situation du pape; et, dés
lors, L'Espérance, reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment 1'empire
libéral, tel qu'avaient commencé a le faire les décrets du 19 janvier. Un mot de Saccard circulait
a la Chambre: il disait que, malgré sa profonde affection pour l'empereur, il se résignerait a
Henri V, plutdét que de laisser l'esprit révolutionnaire mener la France a des catastrophes.
Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de s'attaquer a la haute
banque juive, dans la personne de Gundermann, dont il s'agissait de battre en bréche le milliard,
jusqu'a l'assaut et a la capture finale. L'Universelle avait si miraculeusement grandi, pourquoi
cette maison, soutenue par toute la chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques années encore, la
souveraine maitresse de la Bourse? Et il se posait en rival, en roi voisin, d'une égale puissance,
plein d'une forfanterie batailleuse; tandis que Gundermann, tres flegmatique, sans méme se
permettre une moue d'ironie, continuait a guetter et a attendre, 1'air simplement trés intéressé
par la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force dans la patience et la
logique.

C'était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre. Dans
I'assouvissement de ses appétits, il aurait voulu se découvrir un sixiéme sens, pour le satisfaire.
Mme Caroline, qui en était arrivée a sourire toujours, méme lorsque son coeur saignait, restait
une amie, qu'il écoutait avec une sorte de déférence conjugale. La baronne Sandorff, dont les
paupieres meurtries et les lévres rouges mentaient décidément, commencait a ne plus l'amuser,
d'une froideur de glace, au milieu de ses curiosités perverses. Et, d'ailleurs, lui-méme n'avait
jamais connu de grandes passions, étant de ce monde de l'argent, trop occupé, dépensant autre
part ses nerfs, payant I'amour au mois. Aussi, lorsque 1'idée de la femme lui vint, sur le tas de ses
nouveaux millions, ne songea-t-il qu'a en acheter une tres cher, pour l'avoir devant tout Paris,
comme il se serait fait cadeau d'un trés gros brillant, simplement vaniteux de le piquer a sa
cravate. Puis, n'était-ce pas la une excellente publicité? un homme capable de mettre beaucoup
d'argent a une femme, n'a-t-il pas dés lors une fortune cotée? Tout de suite son choix tomba sur
Mme de Jeumont, chez qui il avait diné deux ou fois avec Maxime. Elle était encore fort belle a
trente-six ans, d'une beauté réguliere et grave de Junon, et a grande réputation venait de ce que
I'empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans compter la décoration pour son mari, un
homme correct qui n'avait d'autre situation que ce role d'étre le mari de sa femme. Tous deux
vivaient largement, allaient partout, dans les ministeres, a la cour, alimentés par des marchés
rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait que cela cofltait
horriblement cher, c'était tout ce qu'il y avait de plus distingué. Et Saccard, qu'excitait
particulierement 1'envie de mordre a ce morceau d'empereur, alla jusqu'a deux cent mille francs,
le mari ayant d'abord fait la moue sur cet ancien financier louche, le trouvant trop mince
personnage et d'une immoralité compromettante.

Ce fut vers cette méme époque que la petite Mme Conin refusa carrément de prendre du plaisir
avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets
a acheter, tres séduit par cette adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pale, en
neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et caline, toujours gaie.

«Non, je ne veux pas, jamais avec vous!»
Quand elle avait dit jamais, c'était chose réglée, rien ne la faisait revenir sur son refus.

«Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre un jour que vous sortiez d'un hoétel, passage
des Panoramas...»

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet hoétel, tenu par une vieille
dame, son amie, lui servait en effet de lieu de rendez-vous, lorsqu'un caprice la faisait céder a un
monsieur du monde de la Bourse, aux heures ol son brave homme de mari collait ses registres et
ou elle battait Paris, toujours dehors pour les courses de la maison.

«Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre amant.»

D'un joli geste, elle protesta. Non, non! elle n'avait pas d'amant. Pas un homme ne pouvait se
vanter de l'avoir eue deux fois. Pour qui la prenait-il? Une fois, oui! par hasard, par plaisir, sans
que ca tirat autrement a conséquence! Et tous restaient ses amis, trés reconnaissants, tres
discrets.

«C'est donc parce que je ne suis plus jeune?»

Mais, d'un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire qu'elle s'en moquait bien,
qu'on fiit jeune! Elle avait cédé a des moins jeunes, a des moins beaux encore, a de pauvres
diables souvent.

«Pourquoi alors, dites pourquoi?
—Mon Dieu! c'est simple.... Parce que vous ne me plaisez pas. Avec vous, jamais!»
Et elle restait tout de méme tres aimable, 1'air désolé de ne pouvoir le satisfaire.

«Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez... Voulez-vous mille, voulez-vous
deux mille, pour une fois, une seule fois?»

A chaque surencheére qu'il mettait, elle disait non de la téte, gentiment.



«Voulez-vous.... Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt mille?»
Doucement, elle l'arréta, en posant sa petite main sur la sienne.

«Pas dix, pas cinquante, pas cent mille! Vous pourriez monter longtemps comme ¢a, ce serait
non, toujours non.... Vous voyez bien que je n'ai pas un bijou sur moi. Ah! on m'en a offert, des
choses, de l'argent, et de tout! Je ne veux rien, est-ce que c¢a ne suffit pas, quand c¢a fait plaisir?...
Mais comprenez donc que mon mari m'aime de tout son cceur, et que je l'aime aussi beaucoup,
moi. C'est un trés honnéte homme, mon mari. Alors, bien siir que je ne vais pas le tuer en lui
causant du chagrin.... Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, de votre argent, puisque le ne
peux pas le donner a mon mari? Nous ne sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour
avec une jolie fortune; et, si ces messieurs me font tous l'amitié de continuer a se fournir chez
nous, ¢a, je l'accepte.... Oh! je ne me pose pas pour plus désintéressée que je ne suis. Si j'étais
seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait
vos cent mille francs, apres que j'aurais couché avec vous.... Non, non! pas pour un million!»

Et elle s'entéta. Saccard, exaspéré par cette résistance inattendue, s'acharna de son coté
pendant pres d'un mois. Elle le bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres,
pleins de compassion. Comment! l'argent ne donnait donc pas tout? Voila une femme que
d'autres avaient pour rien, et qu'il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou! Elle disait non,
c'était sa volonté.

Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d'un doute a sa puissance, d'une
désillusion secrete sur la force de 1'or, qu'il avait crue jusque-la absolue et souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus vive. Ce fut la minute culminante de
son existence. Il y avait un bal au ministére des Affaires étrangeres, et il avait choisi cette féte,
donnée a propos de 1'Exposition, pour prendre acte publiquement de son bonheur d'une nuit,
avec Mme de Jeumont; car, dans les marchés que passait cette belle personne, il entrait toujours
que l'heureux acquéreur aurait, une fois, le droit de l'afficher, de facon que l'affaire efit
pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers minuit, dans les salons ou les épaules nues
s'écrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté ardente des lustres, Saccard entra, ayant au
bras Mme de Jeumont; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes s'écarterent, on ouvrit
un large passage a ce caprice de deux cent mille francs qui s'étalait, a ce scandale fait de violents
appétits et de prodigalité folle. On souriait, on chuchotait, 1'air amusé, sans colére, au milieu de
l'odeur grisante des corsages, dans le bercement lointain de 1'orchestre. Mais, au fond d'un salon,
tout un autre flot de curieux se pressait autour d'un colosse, vétu d'un uniforme de cuirassier
blanc, éclatant et superbe. C'était le comte de Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les
tétes, riant d'un rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une machoire puissante, que barraient
des moustaches de conquérant barbare. Aprés Sadowa, il venait de donner 1'Allemagne a la
Prusse; les traités d'alliance, longtemps niés, étaient depuis des mois signés contre la France; et
la guerre, qui avait failli éclater en mai, a propos de l'affaire du Luxembourg, était désormais
fatale. Lorsque Saccard, triomphant, traversa la piece, ayant a son bras Mme de Jeumont, et suivi
du mari, le comte de Bismarck s'interrompit de rire un instant, en bon géant goguenard, pour les
regarder curieusement passer.

IX

Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était resté a Paris jusqu'aux premiers
jours de novembre pour les formalités que nécessitait la constitution définitive de la société, au
capital de cent cinquante millions; et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire chez
maitre Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales, affirmant que toutes les actions
étaient inscrites et le capital versé, ce qui n'était pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, ou il
devait passer deux mois, ayant a y étudier de grosses affaires, qu'il taisait, sans doute son fameux
réve du pape a Jérusalem, ainsi projet, plus pratique et considérable, celui formation de
I'Universelle en une banque catholique, s'appuyant sur les intéréts chrétiens du monde entier,
toute une vaste machine, destinée a écraser, balayer du globe la banque juive; et, de la, il
comptait retourner une fois encore en Orient, ou l'appelaient les travaux du chemin de fer de
Brousse a Beyrouth. Il s'éloignait heureux, de la rapide prospérité de la maison, convaincu de sa
solidité inébranlable, n'ayant fond que la sourde inquiétude de ce succés trop grand. Aussi, la
veille de son départ, dans la conversation qu'il avait eut avec sa soeur, ne lui fit-il qu'une
recommandation pressante, celle de résister a I'engouement général et de vendre leurs titres, si
le cours de deux cent francs était dépassé, parce qu'il entendait protester personnellement
contre cette hausse continue, qu'il jugeait folle et dangereuse.

Des qu'elle fut seule, Mme Caroline se sentit plus troublée encore par le milieu surchauffé ou
elle vivait. Vers la premiere semaine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents:
et c'était, autour d'elle, un ravissement, des cris de remerciement et d'espoir illimités: Dejoie
venait se fondre en gratitude, les dames de Beauvilliers la traitent en égale, en amie de dieu qui
allait relever leur antique maison. Un concert de bénédictions montait de la foule heureuse des
petits et de grands, les filles enfin dotées, les pauvres brusquement enrichis, assurés d'une
retraite, les riches brlilant de l'insatiable joie d'étre plus riche encore. Au lendemain de
I'Exposition, dans Paris grisé de plaisir et de puissance, I'heure était unique, une heure de foi au
bonheur, la certitude d'une chance sans fin. Toutes les valeurs avaient monté, les moins solides
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trouvaient des crédules, une pléthore d'affaires véreuses gonflait le marché, le congestionnait
jusqu'a l'apoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide, le réel épuisement d'une régne qui avait
beaucoup joui, dépensé des milliards en grands travaux, engraissé des maisons de crédit
énormes, dont les caisses béantes s'éventrait de toutes parts. Au premier craquement, c'était la
débacle. Et Mme Caroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu'elle sentait son
coeur se serrer, a chaque nouveau bond des cours de 1'Universelle. Aucune rumeur mauvaise ne
courait, a peine un léger frémissement des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle avait
bien conscience d'un malaise, quelque chose qui déja minait 1'édifice, mais quoi? rien ne se
précisait; et elle était forcée d'attendre, devant 1'éclat du triomphe grandissant, malgré ces
légeres secousses d'ébranlement qui annoncent les catastrophes.

D'ailleurs, Mme Caroline eut alors un autre ennui. A 1'Buvre du Travail, on était enfin satisfait
de Victor, devenu silencieux et sournois; et, si elle n'avait pas déja tout conté a Saccard, c'était
par un singulier sentiment d'embarras, reculant de jour en jour son récit, souffrant de la honte
qu'il en aurait. D'autre part, Maxime, a qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille
francs, s'égaya au sujet des quatre mille que Busch et la Méchain réclamaient encore ces gens la
volaient, son pére serait furieux. Aussi, désormais, repoussait-elle les demandes réitérées de
Busch, qui exigeait le complément de la somme promise. Aprés des démarches sans nombre,
celui-ci finit par se facher, d'autant plus que son ancienne idée de faire chanter Saccard
renaissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier, cette haute situation ou il le croyait a sa
merci, devant la peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d'une affaire si belle, il
résolut de s'adresser directement a lui, il lui écrivit de bien vouloir passer a son bureau pour
prendre connaissance d'anciens papiers trouvés dans une maison de la rue de la Harpe. Il
donnait le numéro, il faisait une allusion si claire a la vieille histoire, que Saccard, saisi
d'inquiétude, ne pouvait manquer d'accourir. Justement, cette lettre, portée rue Saint-Lazare,
tomba entre les mains de Mme Caroline, qui reconnut 1'écriture. Elle trembla, elle se demanda un
instant si elle n'allait pas courir chez Busch, afin de le désintéresser. Puis, elle se dit qu'il écrivait
peut-étre pour tout autre chose, et qu'en tout cas c'était une facon d'en finir, heureuse méme
dans son émoi qu'un autre eflit 'embarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra
et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle crut a quelque
complication d'argent. Pourtant, il avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge s'était serrée, a
I'idée de tomber entre de si sales mains, flairant quelque ignominie. D'un geste tranquille, il mit
la lettre dans sa poche, il décida qu'il irait au rendez-vous.

Des jours s'écoulerent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et Saccard remettait chaque
matin la visite, étourdi par le torrent qui l'emportait. Le cours de deux mille trois cents francs
venait d'étre dépassé, il en était ravi, tout en sentant, a la Bourse, une résistance se faire,
s'accentuer, a mesure que s'affolait la hausse évidemment, il y avait un groupe de baissiers qui
prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans de simples combats d'avant-poste. Et,
a deux reprises, il se crut obligé de donner lui-méme des ordres d'achat, sous des préte-noms,
pour que la marche ascensionnelle des cours ne flit pas arrétée. Le systéme de la société
achetant ses propres titres, jouant sur eux, se dévorant, commencait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s'empécher d'en parler a Mme Caroline.

«Je crois bien que ¢a va chauffer. Oh! nous voici trop forts, nous les génons trop.... Je flaire
Gundermann, c'est sa tactique: il va procéder a des ventes réguliéres, tant aujourd'hui, tant
demain, en augmentant le chiffre, jusqu'a ce qu'il nous ébranle...»

Elle l'interrompit de sa voix grave.

«S'il a de I'Universelle, il a raison de vendre.

—Comment! il a raison de vendre?

—Sans doute, mon frere vous 1'a dit les cours, a partir de deux mille, sont absolument fous.»
11 la regardait, il éclata, hors de lui.

«Vendez donc alors, osez donc vendre vous-méme.... Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez
ma défaite.»

Elle rougit légerement, car, la veille, elle avait précisément vendu mille de ses actions, pour
obéir aux ordres de son frere, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif
d'honnéteté. Mais, puisqu'il ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas l'aveu,
d'autant plus génée, qu'il ajouta:

«Ainsi, hier, il y a eu des défections, j'en suis sfr. Il est arrivé tout un paquet de valeurs sur le
marché, les cours auraient certainement fléchi, si je n'étais intervenu. Ce n'est pas Gundermann
qui fait de ces coups-la. Il a une méthode plus lente, plus écrasante a la longue.... Ah! ma, chére,
je suis bien rassuré, mais je tremble tout de méme, car ce n'est rien de défendre sa vie, le pis est
de défendre son argent et celui des autres.»

En effet, a partir de ce moment, Saccard cessa de s'appartenir. Il fut 'homme des millions qu'il
gagnait triomphant, et sans cesse sur le point d'étre battu. Il ne trouvait méme plus le temps
d'aller voir la baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin. A la vérité,
elle l'avait lassé par le mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives
perverses ne parvenaient pas a échauffer. Puis, un désagrément lui était arrivé, le méme qu'il
avait fait subir a Delcambre: un soir, par la bétise d'une femme de chambre, cette fois, il était



entré au moment ou la baronne se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l'orageuse
explication qui avait suivi, il ne s'était calmé qu'apres une confession entiére, celle d'une simple
curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les femmes en parlaient
comme d'un tel phénomene, on chuchotait sur cette chose si énorme, qu'elle n'avait pu résister a
l'envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, a une question brutale, elle eut répondu que, mon
Dieu! apres tout, ce n'était pas si étonnant. Il ne la voyait plus guere qu'une fois par semaine, non
pas qu'il lui gardat rancune mais parce qu'elle 1'ennuyait, simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans ses ignorances et ses
doutes d'autrefois. Depuis qu'elle le confessait aux heures intimes, elle jouait presque a coup siir,
elle gagnait beaucoup, de moitié dans sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien qu'il ne voulait plus
répondre, elle craignait méme qu'il ne lui mentit; et, soit que la chance tournat, soit qu'il se fit
en effet amusé a la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour qu'elle perdit, en suivant un de
ses conseils. Sa foi en fut ébranlée. S'il 1'égarait ainsi, qui donc allait la guider maintenant? Et le
pis était que le frémissement d'hostilité, a la Bourse, d'abord si léger, augmentait de jour en jour
contre 1'Universelle. Ce n'étaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun
fait n'entamait la solidité de la maison. Seulement, on laissait entendre qu'il devait y avoir
quelque chose, que le ver se trouvait dans le fruit. Ce qui, d'ailleurs, n'empéchait pas la hausse
des titres de s'accentuer, formidable.

A la suite d'une opération manquée sur 1'ltalien, la baronne, décidément inquiete, résolut de se
rendre aux bureaux de L'Espérance, pour tacher de faire causer Jantrou.

«Voyons, qu'y a-t-il? vous devez savoir, vous.... L'Universelle, tout a I'heure, a encore monté de
vingt francs, et pourtant un bruit courait, personne n'a pu me dire lequel, enfin quelque chose de
pas bon.»

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé a la source des bruits, les fabriquant lui-
méme au besoin, il se comparait plaisamment a un horloger, qui vit au milieu de centaines de
pendules, et qui ne sait jamais 1'heure exacte. Griace a son agence de publicité, s'il était dans
toutes les confidences, il n'y avait plus pour lui d'opinion publique et solide, car ses
renseignements se contrecarraient et se détruisaient.

«Je ne sais rien, rien du tout.
—Oh! vous ne voulez pas me dire.

—Non, je ne sais rien, parole d'honneur! Et moi qui projetais d'aller vous voir pour vous
questionner! Saccard n'est donc plus gentil?»

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait deviné: une fin de liaison par lassitude
mutuelle, la femme maussade, I'amant refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant de n'avoir
pas joué le role de I'homme bien informé, pour se la payer enfin, comme il disait, cette petite
Ladricourt, dont le pére le recevait a coups de botte. Mais il sentait que son heure n'était pas
venue; et il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut.

«Oui, c'est embétant, moi qui comptais sur vous.... Parce que, n'est-ce pas? s'il doit y avoir
quelque catastrophe, il faudrait étre prévenu, afin de pouvoir se retourner.... Oh! je ne crois pas
que ca presse, c'est tres solide encore. Seulement, on voit des choses si droles...» A mesure qu'il
la regardait ainsi, un plan germait dans sa téte.

«Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lache, vous devriez vous mettre bien
avec Gundermann.»

Elle resta un moment surprise.

«Gundermann, pourquoi?... Je le connais un peu, je 1'ai rencontré chez les de Roiville et chez les
Keller.

—Tant mieux, si vous le connaissez.... Allez le voir sous un prétexte, causez avec lui, tachez
d'étre son amie.... Vous imaginez-vous cela: étre la bonne amie de Gundermann, gouverner le
monde!»

Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du geste, car la froideur du juif était
connue, rien ne devait étre plus compliqué ni plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant
compris, eut un sourire muet, sans se facher.

«Mais répéta-t-elle, pourquoi Gundermann?»

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était a la téte du groupe de baissiers qui
commencaient a manceuvrer contre 1'Universelle. Ca, il le savait, il en avait la preuve. Puisque
Saccard n'était pas gentil, la simple prudence n'était-elle pas de se mettre bien avec son
adversaire, sans rompre avec lui d'ailleurs? On aurait un pied dans chaque camp, on serait assuré
d'étre, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait d'un air
aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, il dormirait bien
tranquille.

«Hein? voulez-vous? soyons ensemble.... Nous nous préviendrons, nous nous dirons tout ce que
nous aurons appris.»

Comme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un mouvement instinctif croyant a autre chose.



«Mais non, je n'y songe plus, puisque nous sommes camarades.... Plus tard, c'est vous qui me
récompenserez.»

En riant, elle lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et elle était déja sans mépris, oubliant le
laquais qu'il avait été, ne le voyant plus dans la crapuleuse féte ou il tombait, le visage ruiné,
avec sa belle barbe qui empoisonnait 1'absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son
chapeau luisant tout éraflé du platre de quelque escalier immonde.

Dés le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. Celui-ci, depuis que les
titres de 1'Universelle avaient atteint le cours de deux mille francs, menait en effet toute une
campagne a la baisse, dans la discrétion la plus grande, n'allant jamais a la Bourse, n'y ayant pas
méme de représentant officiel. Son raisonnement était qu'une action vaut d'abord son prix
d'émission, ensuite l'intérét qu'elle peut rapporter, et qui dépend de la prospérité de la maison,
du succes des entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu'elle ne doit raisonnablement pas
dépasser; et, des qu'elle la dépasse, par suite de l'engouement public, la hausse est factice, la
sagesse est de se mettre a la baisse, avec la certitude qu'elle se produira. Dans sa conviction,
dans son absolue croyance a la logique, il restait pourtant surpris des rapides conquétes de
Saccard, de cette puissance tout d'un coup grandie, dont la haute banque juive commengcait a
s'épouvanter. Il fallait au plus tot abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les
huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir a partager la
royauté du marché avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient réussir, contre tout
bon sens, comme par miracle. Et Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait encore
son flegme de joueur mathématique, d'une obstination froide d'homme chiffre, vendant toujours
malgré la hausse continue, perdant a chaque liquidation des sommes de plus en plus
considérables, avec la belle sécurité d'un sage qui met simplement son argent a la Caisse
d'épargne.

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des employés et des remisiers,
de la gréle des piéces a signer et des dépéches a lire, elle trouva le banquier souffrant d'un
horrible rhume qui lui arrachait la gorge. Cependant, il était la depuis six heures du matin,
toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand méme. Ce jour-la, a la veille d'un emprunt
étranger, a vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plus pressé encore, que recevaient en
coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres; tandis que, par terre, prés de 1'étroite table
qu'il s'était réservée au fond, dans l'embrasure d'une fenétre, trois de ses petits-enfants, deux
fillettes et un garcon, se disputaient avec des cri aigus une poupée dont un bras et une jambe
gisaient déja, arrachés.

Tout de suite, la baronne donna son prétexte.

«Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bravoure de mon importunité... C'est pour une
loterie de bienfaisance...»

Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait toujours deux billets, surtout
lorsque des dames, rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui
apporter.

Mais il dut s'excuser, un employé venait lui soumettre le dossier d'une affaire. Des chiffres
énormes furent rapidement échangés.

«Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crédit était?
—De soixante millions, monsieur.
—Eh bien, portez-le a soixante-quinze millions.»

Il revenait a la baronne, lorsqu'un mot surpris dans une conversation que son gendre avait avec
un remisier, le fit se précipiter.

«Mais pas du tout! Au cours de cing cent quatre-vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de
moins par action.

—Oh! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs que ¢a ferait en moins!

—Comment, quarante-trois francs! mais c'est énorme! Est-ce que vous croyez que je vole
l'argent? Chacun son compte, je ne connais que ca!»

Enfin, pour causer a l'aise, il se décida a emmener la baronne dans la salle a manger, ou le
couvert était déja mis. Il n'était pas dupe du prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa
liaison, grace a toute une police obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien qu'elle
venait, poussée par quelque intérét grave. Aussi ne se géna-t-il pas.

«Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez a me dire.»

Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien a lui dire, elle avait a le remercier simplement de
sa bonté.

«Alors, on ne vous a pas chargée d'une commission pour moi?»

Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant qu'elle venait avec une mission secrete
de Saccard, quelque invention de ce fou.

A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son air ardent et menteur, qui



excitait si inutilement les hommes.

«Non, non, je n'ai rien a vous dire; et puis, puisque vous étes si bon, j'aurais plutét quelque
chose a vous demander.»

Elle s'était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains gantées. Et elle se
confessait, disait son mariage déplorable avec un étranger qui n'avait rien compris a sa nature, ni
a ses besoins, expliquait comment elle avait di s'adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa
situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la nécessité d'étre conseillée, dirigée, sur cet
effrayant terrain de la Bourse, ou chaque faux pas coiite si cher.

«Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu'un.

—Oh! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non, non, ce n'est personne,
je n'ai personne.... C'est vous que je voudrais avoir, le maitre, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous
colterait guere d'étre mon ami, de me dire un mot, rien qu'un mot, de loin en loin. Si vous saviez
comme vous me rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh! de tout mon étre!»

Elle s'approchait encore, 1'enveloppait de sa tiéde haleine, de 1'odeur fine et puissante qui
s'exhalait d'elle tout entiere. Mais il restait bien calme, et il ne se recula méme pas, la chair
morte, sans un aiguillon a réprimer. Tandis qu'elle parlait, lui dont l'estomac était également
détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un a un, dans un compotier, sur la table, des grains de
raisin qu'il mangeait d'un geste machinal, 1'unique débauche qu'il se permettait parfois, aux
grandes heures de sensualité, quitte a la payer par des journées de souffrance.

Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la baronne, d'un air d'oubli,
dans le feu de sa priere, lui posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts
dévorants, souples comme un nceud de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, 1'écarta en
disant merci d'un signe de téte, ainsi que pour un cadeau inutile qu'on refuse. Et, sans perdre son
temps davantage, allant droit au but:

«Voyons, vous étes bien gentille, je voudrais vous étre agréable.... Ma belle amie, le jour ou
vous m'apporterez un bon conseil, je m'engage a vous en donner un aussi. Venez me dire ce
qu'on fait, et je vous dirai ce que je ferai.... Affaire conclue, hein?»

Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine. Elle avait parfaitement
compris le marché qu'il proposait, 1'espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre,
elle affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance; tandis que lui, de son hochement de téte
goguenard, semblait ajouter qu'il ne tenait pas a étre aidé, que le dénouement logique, fatal,
arriverait quand méme, un peu plus tard peut-étre. Et, lorsqu'elle partit enfin, il était déja repris
par d'autres affaires, dans l'extraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au milieu du
défilé des gens de Bourse, de la galopade de ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui
venaient d'arracher la téte de la poupée, avec des cris de triomphe.

Il s'était assis a son étroite table, il s'absorba dans 1'étude d'une idée soudaine, n'entendit plus
rien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de L'Espérance, pour rendre compte de sa
démarche a Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin l'introduisit, un jour que sa fille Nathalie
causait avec Mme Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie
diluvienne; et, par ce temps humide et gris, 1'entresol du vieil hotel, au fond du puisard assombri
de la cour, était d'une mélancolie affreuse. Le gaz brilait dans un demi-jour boueux. Marcelle,
qui attendait Jordan en chasse pour donner un nouvel acompte a Busch, écoutait d'un air triste
Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa voix séche, ses gestes aigus de fille de
Paris poussée trop vite.

«Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre...

«Il y a une personne qui le pousse a vendre, en tachant de lui faire peur. Je ne la nomme pas,
cette personne, parce que son role, bien sir, n'est guere d'effrayer le monde.... C'est moi,
maintenant, qui empéche papa de vendre.... Plus souvent que je vende, quand ¢a monte! Faudrait
étre joliment godiche, n'est-ce pas?

—Certes! répondit simplement Marcelle.

—Vous savez que nous sommes a deux mille cing cents, continua Nathalie. Je tiens les comptes,
moi, car papa ne sait guere écrire.... Alors, avec nos huit actions, ¢a nous donne déja vingt mille
francs. Hein? c'est jolil... Papa voulait d'abord s'arréter a dix-huit mille, ¢a faisait son chiffre: six
mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six cents francs, qu'il aurait
bien gagnée, avec toutes ces émotions.... Mais est-ce heureux, dites? qu'il n'ait pas vendu,
puisque voila encore deux mille francs de plus!... Alors, maintenant, nous voulons davantage,
nous voulons une rente de mille francs au moins. Et nous l'aurons, M. Saccard nous l'a bien dit...

«Il est si gentil, M. Saccard!»
Marcelle ne put s'empécher de sourire.
«Vous ne vous mariez donc plus?

—Si, si, lorsque ¢a aura fini de monter.... Nous étions pressés, le pere de Théodore surtout, a
cause de son commerce. Seulement, que voulez-vous? on ne peut pas boucher la source, quand



l'argent arrive. Oh! Théodore comprend trés bien, attendu que si papa a davantage de rente,
c'est davantage de capital qui nous reviendra un jour. Dame! c'est a considérer.... Et voila, tout le
monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on pourrait se marier; mais on aime
mieux les laisser faire des petits.... Est-ce que vous lisez les articles sur les actions, vous?»

Et, sans attendre la réponse:

«Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux.... Il les a déja lus, et il faut que je les lui
relise.... Jamais on ne s'en lasserait, tant c'est beau, tout ce qu'ils promettent. Quand je me
couche, j'en ai la téte pleine, j'en réve la nuit. Et papa me dit aussi qu'il voit des choses qui sont
un trés bon signe. Avant-hier, nous avons fait le méme songe, des pieces de cent sous que nous
ramassions a la pelle, dans la rue. C'est trées amusant.»

De nouveau, elle s'interrompit pour demander:
«Combien avez-vous d'actions, vous?
—Nous, pas une!» répondit Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses meches pales envolées, prit un air de
commisération immense. Ah! les pauvres gens qui n'avaient pas d'actions! Et, son pére l'ayant
appelée, pour la charger de remettre un paquet d'épreuves a un rédacteur, en remontant aux
Batignolles, elle s'en alla, avec une importance amusante de capitaliste, qui, presque tous les
jours, maintenant, descendait au journal, afin de connaitre plus t6t le cours de la Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie mélancolique, elle si gaie et
si brave d'habitude. Mon Dieu! qu'il faisait noir, qu'il faisait triste! et son pauvre mari qui courait
les rues par cette pluie diluvienne! Il avait un tel mépris de 1'argent, un tel malaise a la seule idée
de s'en occuper, cela lui coltait un si gros effort d'en demander, méme a ceux qui lui en
devaient! Et, absorbée, n'entendant rien, elle revivait sa journée depuis son réveil, cette journée
mauvaise; tandis que, autour d'elle, se faisait le travail fiévreux du journal, le galop des
rédacteurs, le va-et-vient de la copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette.

D'abord, des neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une enquéte sur un
accident dont il devait rendre compte Marcelle, a peine débarbouillée, encore en camisole, avait
eu la stupeur de voir tomber chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs tres sales, peut-
étre des huissiers, peut-étre des bandits, ce qu'elle n'avait jamais pu décider au juste. Cet
abominable Busch, sans doute abusant de ce qu'il ne trouvait la qu'une femme, déclarait qu'ils
allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre, n'ayant
eu connaissance d'aucune des formalités légales: il affirmait la signification du jugement,
l'apposition de l'affiche, avec une telle carrure, qu'elle en était restée éperdue, finissant par
croire a la possibilité de ces choses sans qu'on les sache. Mais elle ne se rendait point, expliquait
que son mari ne rentrerait méme pas déjeuner, qu'elle ne laisserait toucher a rien, avant qu'il fit
la. Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune femme, a moitié dévétue, les cheveux
sur les épaules, avait commencé la plus pénible des scenes, eux inventoriant déja les objets, elle
fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les empécher de rien sortir. Son
pauvre petit logement dont elle était si fiere, ses quatre meubles qu'elle faisait reluire, la tenture
d'andrinople de la chambre qu'elle avait clouée elle-méme! Ainsi qu'elle le criait avec une
bravoure guerriere, il faudrait lui marcher sur le corps; et elle traitait Busch de canaille et de
voleur, a la volée oui! un voleur, qui n'avait pas honte de réclamer sept cent trente francs quinze
centimes, sans compter les nouveaux frais, pour une créance de trois cents francs, une créance
achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille! Dire qu'ils avaient
déja, par acomptes, donné quatre cents francs, et que ce voleur-la parlait d'emporter leurs
meubles, en paiement des trois cents et tant de francs qu'il voulait leur voler encore! Et il savait
parfaitement qu'ils étaient de bonne foi, qu'ils I'auraient payé tout de suite, s'ils avaient eu la
somme. Et il profitait de ce qu'elle était seule, incapable de répondre, ignorante de la procédure,
pour l'effrayer et la faire pleurer. Canaille! voleur! voleur! Furieux, Busch criait plus haut qu'elle,
se tapait violemment la poitrine: est-ce qu'il n'était pas un honnéte homme? est-ce qu'il n'avait
pas payé la créance de bel et bon argent? il était en régle avec la loi, il entendait en finir.
Cependant, comme un des deux messieurs trés sales ouvrait les tiroirs de la commode, a la
recherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible, menacant d'ameuter la maison et la rue,
que le juif s'était un peu radouci. Enfin, apres une demi-heure encore de basse discussion, il avait
consenti a attendre jusqu'au lendemain, avec l'enragé serment que prendrait tout, le lendemain,
si elle lui manquait de parole. Oh! quelle honte briilante dont elle souffrait encore, ces vilains
hommes chez eux, blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu'au lit,
empestant la chambre si heureuse, ont elle avait dii laisser la fenétre grande ouverte, apres leur
départ!

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-la. L'idée lui était venue de
courir tout de suite chez ses parents, pour leur emprunter la somme: de cette maniere, lorsque
son mari rentrerait, le soir, elle ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scene du
matin. Déja, elle se voyait lui racontant la grande bataille, I'assaut féroce donné a leur ménage, la
facon héroique dont elle avait repoussé 1'attaque. Le coeur lui battait tres fort, en entrant dans le
petit hotel de la rue Legendre, cette maison cossue ou elle avait grandi et ou elle croyait ne plus
trouver que des étrangers, tellement l'air lui semblait, autre, glacial. Comme ses parents se
mettaient a table, elle avait accepté de déjeuner, pour les disposer mieux. Tout le temps du
repas, la conversation était restée sur la hausse des actions de 1'Universelle, dont, la veille
encore, le cours avait monté de vingt francs; et elle s'étonnait de trouver sa mere plus enfiévrée,



plus apre que son peére, elle qui, au commencement, tremblait a la seule idée de spéculation
maintenant, avec une violence de femme conquise, c'était elle qui le gourmandait de sa timidité,
acharnée aux grands coups du hasard. Des les hors-d'ceuvre, elle s'était emportée, saisie de ce
qu'il parlait de vendre leurs soixante-quinze actions a ce cours inespéré de deux mille cing cent
vingt francs, ce qui leur aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent
mille francs sur le prix d'achat. Vendre! quand La Cote financiére promettait le cours de trois
mille francs! est-ce qu'il devenait fou? Car, enfin, La Cote financiere était connue pour sa vieille
honnéteté, lui-méme répétait souvent qu'avec ce journal-la on pouvait dormir sur ses deux
oreilles! Ah! non, par exemple, elle ne le laisserait pas vendre! elle vendrait plutét 1'hétel, pour
acheter encore! Et Marcelle, silencieuse, le coeur serré a entendre voler passionnément ces gros
chiffres, cherchait comment elle allait oser demander un prét de cing cents francs, dans cette
maison envahie par le jeu, ol elle avait vu monter peu a peu le flot des journaux financiers, qui la
submergeaient aujourd'hui du réve grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle s'était
risquée: il leur fallait cinqg cents francs, on allait les vendre, ses parents ne pouvaient les
abandonner dans ce désastre. Le pére, tout de suite, avait baissé la téte, avec un coup d'ceil
embarrassé vers sa femme. Mais déja la mére refusait d'une voix nette. Cing cents francs! ol
voulait-on qu'elle les trouvat? Tous leurs capitaux étaient engagés dans des opérations; et,
d'ailleurs, ses anciennes diatribes revenaient quand on avait épousé un meurt-de-faim, un homme
qui écrivait des livres, on acceptait les conséquences de sa sottise, on n'essayait pas de retomber
a la charge des siens. Non! elle n'avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau mépris
affecté de 1'argent, ne révent que de manger celui des autres. Et elle avait laissé partir sa fille, et
celle-ci s'en était allée désespérée, le ccoeur saignant de ne plus reconnaitre sa meére, elle si
raisonnable et si bonne autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si elle ne trouverait pas de l'argent
par terre. Puis l'idée brusque lui était venue de s'adresser a l'oncle Chave; et, immédiatement,
elle s'était présentée au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant
la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle
avait apercu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il s'était désolé, 1'air furieux contre lui-méme, en
criant qu'il n'avait jamais cent francs d'avance, qu'il mangeait au jour le jour ses petits gains de
Bourse, comme un sale cochon qu'il était. Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il avait
tonné contre eux, de vilains bougres encore ceux-la, qu'il ne voyait plus d'ailleurs, depuis que la
hausse de leurs quatre actions les rendait fous. Est-ce que, 1'autre semaine, sa sceur ne l'avait pas
traité de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu'il lui conseillait
amicalement de vendre? En voila une qu'il ne plaindrait pas, lorsqu'elle se casserait le cou!

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dii se résigner a se rendre au
journal, pour avertir son mari de ce qui s'était passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch.
Jordan, dont le livre n'était encore accepté par aucun éditeur, venait de se lancer a la chasse de
I'argent, au travers du Paris boueux de cette journée de pluie, sans savoir ou frapper, chez des
amis, dans les journaux ou il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu'il 1'elit suppliée de
rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, qu'elle avait préféré rester la, sur cette banquette,
a l'attendre.

Apreés le départ de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie lui apporta un journal.
«Si madame veut lire, pour prendre patience.»

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement
qu'elle avait envoyé son mari dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle s'était
débarrassée. Saccard, qui avait de l'amitié pour le petit ménage, comme il les nommait, voulait
absolument qu'elle entrat chez lui attendre a l'aise. Elle s'en défendit, elle était bien la. Et il
cessa d'insister, dans la surprise qu'il éprouva, a se trouver nez a nez, brusquement, avec la
baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se sourirent, d'un air d'aimable
intelligence, en gens qui échangent un simple salut, pour ne pas s'afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire a la baronne qu'il n'osait plus lui donner de
conseil. Sa perplexité augmentait, devant la solidité de 1'Universelle, sous les efforts croissants
des baissiers sans doute Gundermann l'emporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il
y avait peut-étre gros a gagner encore avec lui. Il 'avait décidée a temporiser, a les ménager tous
deux. Le mieux était de tacher d'avoir toujours les secrets de 1'un, en se montrant aimable, de
maniére a les garder pour elle et a en profiter, ou bien a les vendre a l'autre, selon l'intérét. Et
cela sans complot noir, arrangé par lui d'un air de plaisanterie, tandis qu'elle-méme lui
promettait en riant de le mettre dans l'affaire.

«Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c'est votre tour?» dit Saccard avec sa brutalité, en
entrant dans le cabinet de Jantrou.

Celui-ci joua I'étonnement.

«Qui donc?... Ah! la baronne.... Mais, mon cher maitre, elle vous adore. Elle me le disait encore
tout a I'heure.»

D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux corsaire l'avait arrété. Et il le regardait,
dans sa déchéance de basse débauche, en pensant que, si elle avait cédé a la curiosité de savoir
comment Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir goliter au vice de cette ruine.

«Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait au commissionnaire
du coin, qui lui porterait un ordre.»



Jantrou fut tres blessé, et il se contenta de rire, en s'obstinant a expliquer la présence chez lui
de la baronne, qui était venue, disait-il, pour une question de publicité.

D'ailleurs, Saccard, d'un haussement d'épaules, avait déja jeté de coOté cette question de
femme, sans intérét, selon lui. Debout, allant et venant, se plantant devant la fenétre pour
regarder tomber 1'éternelle pluie grise, il exhalait sa joie énervée. Oui, 1'Universelle avait encore
monté de vingt francs, la veille! Mais comment diable se faisait-il que des vendeurs
s'acharnaient? car la hausse serait allée jusqu'a trente francs, sans un paquet de titres qui était
tombé sur le marché, deés la premiere heure. Ce qu'il ignorait, c'était que Mme Caroline avait de
nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle-méme contre la hausse déraisonnable, ainsi que
son frere lui en avait laissé l'ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succes
grandissant, et cependant il était agité, ce jour-la, d'un tremblement intérieur, fait de sourde
crainte et de colere. Il criait que les sales juifs avaient juré sa perte et que cette canaille de
Gundermann venait de se mettre a la téte d'un syndicat de baissiers pour I'écraser. On le lui avait
affirmé a la Bourse, on y parlait d'une somme de trois cents millions, destinée par le syndicat a
nourrir la baisse. Ah! les brigands! Et ce qu'il ne répétait pas ainsi tout haut, c'étaient les autres
bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs contestant la solidité de 1'Universelle,
alléguant déja des faits, des symptoémes de difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai,
ébranlé en rien 1'aveugle confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d'homme simple.
«Ah! vous voila donc, Judas!» dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son frére, s'était remis avec le
ministre; car il avait la conviction que, le jour ou Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la
catastrophe inévitable. Pour obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité du grand
homme, faisant de nouveau ses courses, risquant a son service les gros mots et les coups de pied
au derriere.

«Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa face épaisse de paysan, en tout cas
un Judas brave homme qui vient donner un avis désintéressé au maitre qu'il a trahi.»

Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas l'entendre, cria, simplement pour affirmer son
triomphe:

«Hein? deux mille cing cent vingt hier, deux mille cing cent vingt-cing aujourd'hui.
—Je sais j'ai vendu tout a I'heure.»
Du coup, la colére qu'il dissimulait sous son air de plaisanterie, éclata.

«Comment, vous avez vendu?... Ah! bien, c'est complet, alors! Vous me lachez pour Rougon et
vous vous mettez avec Gundermann!»

Le député le regardait, ébahi.

«Avec Gundermann, pourquoi?... Je me mets avec mes intéréts, oh! simplement! Moi, vous
savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n'ai pas tant d'estomac, j'aime mieux réaliser tout de
suite, dés qu'il y a un joli bénéfice. Et c'est peut-étre bien pour cela que je n'ai jamais perdu.»

Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avisé, qui, sans fievre, engrangeait sa moisson.

«Un administrateur de la société! continuait Saccard violemment. Mais qui voulez-vous donc
qui ait confiance? que doit-on penser, a vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de hausse?
Parbleu! je ne m'étonne plus, si l'on prétend que notre prospérité est factice et que le jour de la
dégringolade approche.... Ces messieurs vendent, vendons tous. C'est la panique!»

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s'en moquait, son affaire était faite. Il n'avait a
présent que le souci de remplir la mission dont Rougon l'avait chargé, le plus proprement
possible, sans avoir trop a en souffrir lui-méme.

«Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu pour vous donner un avis désintéressé... Le
voici. Soyez sage, votre frére est furieux, il vous abandonnera carrément, si vous vous laissez
vaincre.»

Saccard, refrénant sa colére, ne broncha pas.
«C'est lui qui vous envoie me dire ¢a?»
Apres une hésitation, le député jugea préférable d'avouer.

«Eh bien, oui, c'est lui.... Oh! vous ne supposez pas que les attaques de L'Espérance soient pour
quelque chose dans son irritation. Il est au-dessus de ces blessures d'amour-propre.... Non! mais
en vérité, songez combien la campagne catholique de votre journal doit géner sa politique
actuelle. Depuis ces malheureuses complications de Rome, il a tout le clergé a dos, il vient encore
d'étre forcé de faire condamner un évéque comme d'abus.... Et, pour l'attaquer, vous allez
justement choisir le moment ou il a grand-peine a ne pas se laisser déborder par 1'évolution
libérale, née des réformes du 9 janvier, qu'il a consenti a appliquer, comme on dit, dans 1'unique
désir de les endiguer sagement.... Voyons, vous étes son frere, croyez-vous qu'il soit content?

—En effet, répondit Saccard railleur, c'est bien vilain de ma part... Voila ce pauvre frere, qui,



dans sa rage de rester ministre, gouverne au nom des principes qu'il combattait hier, et qui s'en
prend a moi, parce qu'il ne sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, tachée d'avoir
été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il langait
son fameux Jamais! il jurait que jamais la France ne laisserait 1'Italie prendre Rome au pape.
Aujourd'hui, dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne
songer a m'égorger pour leur plaire.... L'autre semaine, Emile Olivier l'a secoué vertement a la
Chambre...

—Oh! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, 1'empereur lui a envoyé une
plaque de diamants.»

Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu'il n'était pas dupe.

«L'Universelle est désormais trop puissante, n'est-ce pas? Une banque catholique, qui menace
d'envahir le monde, de le conquérir par l'argent comme on le conquérait jadis par la loi, est-ce
que cela peut se tolérer? Tous les libres penseurs, tous les francs-macgons, en passe de devenir
ministres, en ont froid dans les os.... Peut-étre aussi a-t-on quelque emprunt a tripoter avec
Gundermann. Qu'est-ce qu'un gouvernement deviendrait, s'il ne se laissait pas manger par ces
sales juifs?... Et voila mon imbécile de frere qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va me
jeter en pature aux sales juifs, aux libéraux, a toute la racaille, dans 1'espérance qu'on le laissera
un peu tranquille, pendant qu'on me dévorera.... Eh bien, retournez lui dire que je me fous de
lui...»

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une fanfare batailleuse de
clairon.

«Entendez-vous bien, je me fous de lui! C'est ma réponse, je veux qu'il le sache.»

Huret avait plié les épaules. Dés qu'on se fachait, dans les affaires, ce n'était plus son genre.
Apres tout, il n'était la-dedans qu'un commissionnaire.

«Bon, bon! on le lui dira.... Vous allez vous faire casser les reins. Mais ¢a vous regarde.»

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en affectant d'étre tout entier a la
correction d'un paquet d'épreuves, avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Etait-il beau, le
bandit, dans sa passion! Ces canailles de génie parfois triomphent, a ce degré d'inconscience,
lorsque l'ivresse du succes les emporte. Et Jantrou, a ce moment, était pour lui, convaincu de sa
fortune.

«Ah! J'oubliais, reprit Huret. Il parait que Delcambre, le procureur général vous execre.... Et,
ce que vous ignorez encore, l'empereur 1'a nommé ce matin ministre de la Justice.»

Brusquement, Saccard s'était arrété. Le visage assombri, il dit enfin:

«Encore de la propre marchandise! Ah! on a fait un ministre de ¢a. Qu'est-ce que vous voulez
que c¢a me fiche?

—Dame! reprit Huret en exagérant son air simple, si un malheur vous arrivait, comme ¢a arrive
a tout le monde, dans les affaires, votre frére veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous
défendre contre Delcambre.

—DMais, tonnerre de Dieu! hurla Saccard, quand je vous dis que je me fous de toute la clique, de
Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus le marché!»

Heureusement, a cette minute, Daigremont entra. Il ne montait jamais au journal, ce fut une
surprise pour tous, qui coupa court aux violences. Tres correct, il distribua des poignées de main
en souriant, d'une amabilité flatteuse d'homme du monde. Sa femme allait donner une soirée, ou
elle chanterait; et il venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon article.
Mais la présence de Saccard parut le ravir.

«Comment va, grand homme?
—Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous?» demanda celui-ci, sans répondre.

Vendre, ah! non, pas encore! Et son éclat de rire fut tres sincere, il était réellement de solidité
plus grande.

«Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation! s'écria Saccard.

—Jamais! c'est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous savez que vous pouvez
compter sur moi.»

Ses paupiéres avaient battu, il venait d'avoir un regard oblique, tandis qu'il répondait des
autres administrateurs, de Sédille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-méme. L'affaire
marchait si bien, c'était vraiment un plaisir d'étre tous d'accord, dans le plus extraordinaire
succes que la Bourse elit vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il s'en
alla en répétant qu'il comptait sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor de 1'Opéra, y
donnerait la réplique a sa femme. Oh! un effet considérable!

«Alors, demanda Huret partant a son tour, c'est tout ce que vous avez a me répondre?

—Parfaitement!» déclara Saccard, de sa voix seche.



Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme a son habitude. Puis, lorsqu'il se retrouva
seul avec le directeur du journal.

«C'est la guerre, mon brave! Il n'y a plus rien a ménager, tapez-moi sur toutes ces fripouilles!...
Ah! je vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je l'entends!

—Tout de méme, c'est raide!» conclut Jantrou, dont les perplexités recommencaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il était a peine quatre heures, et
Dejoie venait déja d'allumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement
blafard et entété de la pluie. Chaque fois qu'il passait pres d'elle, il trouvait un petit mot pour la
distraire. Du reste, les allées et venues des rédacteurs s'activaient, des éclats de voix sortaient de
la salle voisine, toute cette fievre qui montait, a mesure que se faisait le journal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, apercut Jordan devant elle. Il était trempé, l'air
anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru
longtemps derriere quelque espoir, sans l'atteindre. Elle avait compris.

«Rien, n'est-ce pas? demanda-t-elle, palissante.

—Rien, ma chérie, rien du tout.... Nulle part, pas possible...»

Et elle n'eut alors qu'une plainte basse, ou tout son cceur saignait.

«Oh! mon Dieu!»

A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s'étonna de la trouver la encore.

«Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir? Je vous disais bien d'entrer
l'attendre dans mon cabinet.»

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était éveillée dans ses grands yeux désolés.
Elle ne réfléchit méme pas, elle céda a cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes
de passion.

«Monsieur Saccard, j'ai quelque chose a vous demander.... Si vous vouliez bien, maintenant,
que nous passions chez vous...

—DMais certainement, madame.»
Jordan, qui craignait d'avoir deviné, voulait la retenir.

Il lui balbutiait a 1'oreille des non! non! entrecoupés, dans l'angoisse maladive ou le jetaient
toujours ces questions d'argent. Elle s'était dégagée, il dut la suivre.

«Monsieur Saccard, reprit-elle, dés que la porte fut refermée, mon mari court inutilement
depuis deux heures pour trouver cinq cents francs, et il n'ose pas vous les demander.... Alors,
moi, je vous les demande...»

Et, de verve, avec ses airs droles de petite femme gaie et résolue, elle conta son affaire du
matin, 1'entrée brutale de Busch, 1'envahissement de sa chambre par les trois hommes, comment
elle était parvenue a repousser l'assaut, I'engagement qu'elle avait pris de payer le jour méme.
Ah! ces plaies d'argent pour le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et
d'impuissance, la vie remise sans cesse en question, a propos de quelques misérables piéces de
cent sous!

«Busch, répéta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch qui vous tient dans ses griffes...»

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait silencieux, bléme d'un
insupportable malaise.

«Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous auriez dii me les demander
tout de suite.»

Il s'était assis a sa table, pour signer un cheque, lors qu'il s'arréta, réfléchissant. Il se rappelait
la lettre qu'il avait recgue, la visite qu'il devait faire et qu'il reculait de jour en jour, dans l'ennui
de l'histoire louche qu'il flairait. Pourquoi n'irait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de
I'occasion, ayant un prétexte?

«Ecoutez, je le connais a fond, votre gredin.... Il vaut mieux que j'aille en personne le payer,
pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos billets a moitié prix.»

Les yeux de Marcelle, a présent, luisaient de gratitude.

«Oh! monsieur Saccard, que vous étes bon!»

Et, s'adressant a son mari:

«Tu vois, grosse béte, que M. Saccard ne nous a pas mangés!»

Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il I'embrassa, car c'était elle qu'il remerciait
d'étre plus énergique et adroite que lui, dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient.

«Non! non! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, le plaisir est pour moi,
vous étes tres gentils tous les deux de vous aimer si fort. Allez-vous-en tranquilles!»



Sa voiture, qui l'attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau au milieu de ce Paris boueux,
dans la bousculade des parapluies et 1'éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau
sonner a la vieille porte dépeinte, ou une plaque de cuivre étalait le mot: Contentieux, en grosses
lettres noires: elle ne s'ouvrit pas, rien ne bougeait a l'intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa
contrariété vive, il 1'ébranla violemment du poing. Alors, un pas trainard se fit entendre, et
Sigismond parut.

«Tiens! c'est vous!... Je croyais que c'était mon frere qui remontait et qui avait oublié sa clef.
Moi, jamais je ne réponds aux coups de sonnette.... Oh! il ne tardera pas, vous pouvez l'attendre,
si vous tenez a le voir.»

Du méme pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans la chambre qu'il
occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait encore plein jour, a ces hauteurs, au-dessus de la
brume dont la pluie emplissait le fond des rues. La piéce était d'une nudité froide, avec son étroit
lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques planches encombrées de livres, sans un
meuble. Devant la cheminée, un petit poéle, mal entretenu, oublié, venait de s'éteindre.

«Asseyez-vous, monsieur. Mon frere m'a dit qu'il ne faisait que descendre et remonter.»

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progres que la phtisie avait faits
chez ce grand garcgon pale, aux yeux d'enfant, des yeux noyés de réve, singuliers sous 1'énergique
obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux, son visage s'était
extraordinairement creusé, comme allongé et tiré vers la tombe.

«Vous avez été souffrant?» demanda-t-il, ne sachant que dire.
Sigismond eut un geste de complete indifférence.

«Oh! comme toujours. La derniére semaine n'a pas été bonne, a cause de ce vilain temps. Mais
¢a va bien tout de méme.... Je ne dors plus, je ne puis travailler, et j'ai un peu de fievre, ca me
tient chaud.... Ah! on aurait tant a faire!»

Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue allemande, se trouvait grand
ouvert. Et il reprit:

«Je vous demande pardon de m'asseoir, j'ai veillé toute la nuit, pour lire cette ceuvre que j'ai
recgue hier.... Une oceuvre, oui! dix années de la vie de mon maitre, Karl Marx, 1'étude qu'il nous
promettait depuis long temps sur le capital!... Voici notre Bible, maintenant, la voici!»

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre; mais la vue des caracteres gothiques le
rebuta tout de suite.

«J'attendrai qu'il soit traduit», dit-il en riant.

Le jeune homme, d'un hochement de téte, sembla dire que, méme traduit, il ne serait guere
pénétré que par les seuls initiés. Ce n'était pas un livre de propagande. Mais quelle force de
logique, quelle abondance victorieuse de preuves, dans la fatale destruction de notre société
actuelle, basée sur le systeme capitaliste! La plaine était rase, on pouvait reconstruire.

«Alors, c'est le coup de balai? demanda Saccard, toujours plaisantant.

—En théorie, parfaitement! répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai expliqué un jour, toute
la marche de révolution est la. Reste a l'exécuter en fait.... Mais vous étes aveugles, si vous ne
voyez point les pas considérables que l'idée fait a chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre
Universelle, avez remué et centralisé en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez
absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au collectivisme.... ]J'ai suivi votre
affaire avec passion, oui! de cette chambre perdue, si tranquille, j'en ai étudié le développement
jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, et je dis que c'est une fameuse lecon que vous
nous donnez 13, car 1'Etat collectiviste n'aura a faire que ce que vous faites, vous exproprier en
bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits, réaliser 1'ambition de votre réve démesuré,
qui est, n'est-ce pas? d'absorber tous les capitaux du monde, d'étre I'unique banque, 1'entrepot
général de la fortune publique.... Oh! je vous admire beaucoup, moi! je vous laisserais aller, si
j'étais le maitre, parce que vous commencez notre besogne, en précurseur de génie.»

Et il souriait de son pale sourire de malade, en remarquant l'attention de son interlocuteur, tres
surpris de le trouver si au courant des affaires du jour, tres flatté aussi des éloges intelligents.

«Seulement, continua-t-il, le beau matin ou nous vous exproprierons au nom de la nation,
remplacant vos intéréts privés par l'intérét de tous, faisant de votre grande machine a sucer l'or
des autres, la régulatrice méme de la richesse sociale, nous commencerons par supprimer ¢a.»

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il tenait en 1'air, entre deux doigts, comme
la victime désignée.

«L'argent! s'écria Saccard, supprimer l'argent! la bonne folie!

—Nous supprimerons l'argent monnayé... Songez donc que la monnaie métallique n'a aucune
place, aucune raison d'étre, dans I'Etat collectiviste. A titre de rémunération, nous le remplacons
par nos bons de travail; et, si vous le considérez comme mesure de la valeur, nous en avons une
autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous obtenons en établissant la moyenne des
journées de besogne, dans nos chantiers.... Il faut le détruire, cet argent qui masque et favorise
l'exploitation du travailleur, qui permet de le voler, en réduisant son salaire a la plus petite



somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim. N'est-ce pas épouvantable, cette possession
de l'argent qui accumule les fortunes privées, barre le chemin a la féconde circulation, fait des
royautés scandaleuses, maitresses souveraines du marché financier et de la production sociale?
Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de la.... Il faut tuer, tuer l'argent!»

Mais Saccard se fachait. Plus d'argent, plus d'or, plus de ces astres luisants, qui avaient éclairé
sa vie! Toujours la richesse s'était matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la monnaie
neuve, pleuvant comme une averse de printemps, au travers du soleil, tombant en gréle sur la
terre qu'elle couvrait, des tas d'argent, des tas d'or, qu'on remuait a la pelle, pour le plaisir de
leur éclat et de leur musique. Et I'on supprimait cette gaieté, cette raison de se battre et de vivre!

«C'est imbécile, oh! ga, c'est imbécile!... Jamais, entendez-vous!

—Pourquoi jamais? pourquoi imbécile?... Est-ce que, dans 1'économie de la famille, nous faisons
usage de l'argent? Vous n'y voyez que l'effort en commun et que 1'échange.... Alors, a quoi bon
l'argent, lorsque la société ne sera plus qu'une grande famille, se gouvernant elle-méme?

—Je vous dis que c'est fou!... Détruire l'argent, mais c'est la vie méme, l'argent! Il n'y aurait
plus rien, plus rien!»

11 allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il passait devant la fenétre, il
s'assura d'un regard que la Bourse était toujours la, car peut-étre ce terrible garcon l'avait-il, elle
aussi, effondrée d'un souffle. Elle y était toujours, mais trés vague au fond de la nuit tombante,
comme fondue sous le linceul de pluie, un pale fantéme de Bourse preés de s'évanouir en une
fumée grise.

«D'ailleurs, je suis bien béte de discuter. C'est impossible... Supprimez donc l'argent, je
demande a voir ca.

—Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et disparait.... Ainsi, nous
avons bien vu la forme de la richesse changer déja une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé,
que la fortune fonciére, domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune mobiliére,
industrielle, les titres de rente et les actions, et nous assistons aujourd'hui a une précoce
caducité de cette derniere, a une sorte de dépréciation rapide, car il est certain que le taux
s'avilit, que le cing pour cent normal n'est plus atteint.... La valeur de l'argent baisse donc,
pourquoi l'argent ne disparaitrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la fortune ne régirait-
elle pas les rapports sociaux? C'est cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront.»

Il s'était absorbé dans la contemplation du sou, comme s'il elit révé qu'il tenait le dernier sou
des vieux ages, un sou égaré, ayant survécu a l'antique société morte. Que de joies et que de
larmes avaient usé I'humble métal! Et il était tombé a la tristesse de 1'éternel désir humain.

«Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces choses. Il faut des années,
des années. Sait-on méme si jamais l'amour des autres aura en soi assez de vigueur pour
remplacer l'égoisme, dans l'organisation sociale.... Pourtant, j'ai espéré le triomphe plus
prochain, j'aurais tant voulu assister a cette aube de la justice.»

Un instant, I'amertume du mal dont il souffrait brisa sa voix. Lui qui, dans sa négation de la
mort, la traitait comme si elle n'était pas, eut un geste, pour 1'écarter. Mais, déja, il se résignait.

«J'ai fait ma tache, je laisserai mes notes, dans le cas ou je n'aurais pas le temps d'en tirer
I'ouvrage complet de reconstruction que j'ai révé. Il faut que la société de demain soit le fruit mar
de la civilisation, car, sil'on ne garde la bon c6té de 1'émulation et du controle, tout croule.... Ah!
cette société, comme je la vois nettement a cette heure, créée enfin, complete, telle que je suis
parvenu, apres tant de veilles, a la mettre debout! Tout est prévu, résolu, c'est enfin la
souveraine justice, I'absolu bonheur. Elle est la, sur le papier, mathématique, définitive.»

Et il promenait ses longues mains émaciés parmi les notes éparses, et il s'exaltait, dans ce réve
des milliards reconquis, partagé équitablement, entre tous dans cette joie, et cette santé qu'il
rendait d'un trait de plume a I'numanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus,
qui achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.
«Qu'est-ce que vous faite la?»

C'était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique d'amant jaloux dans sa
continuelle crainte qu'on ne donnat une crise de toux son fréere, en le faisant trop parler.
D'ailleurs, il n'attendit pas la réponse, il grondait maternellement, désespéré.

«Comment! tu as encore laissé mourir ton poéle! Je te demande un peu si c'est raisonnable, par
une humidité pareille!»

Déja, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps, il cassait du menu bois, il
rallumait le feu. Puis, il alla chercher un balai, fit le ménage, s'inquiéta de la potion que le malade
devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra tranquille que lorsqu'il eut décidé celui-
ci a s'allonger sur le lit, pour se reposer.

«Monsieur Saccard, si vous désirez passer dans mon cabinet...»

Mme Méchain s'y trouvait, assise sur 'unique chaise.



Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la pleine réussite
les enchantait. C'était enfin, aprés une attente désespérée, I'heureuse mise en marche d'une des
affaires qui les tenaient le plus au cceur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, en
quéte de Léonie Cron, cette fille séduite, a laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une
reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité. Vainement, elle s'était
adressée a son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendome, qui avait acheté pour Busch la
reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, provenant de la succession du sieur Charpier,
marchand de grains, usurier a ses heures: Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la fille
Léonie Cron devait étre en service chez un huissier, a Paris, qu'elle avait quitté depuis plus de dix
ans Vendome, ou elle n'était jamais revenue et ol il ne pouvait méme questionner un seul de ses
parents, tous étant morts. La Méchain avait bien découvert I'huissier, et elle était arrivée a suivre
de la Léonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un dentiste; mais, a partir du
dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste s'interrompait, une aiguille dans une botte de foin,
une fille tombée, perdue dans la boue du grand Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux
de placement, visité les garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant
la téte, interrogeant, des que ce nom de Léonie frappait ses oreilles. Et cette fille, qu'elle était
allée chercher bien loin, voila qu'elle venait, ce jour-la, par un hasard, de mettre la main sur elle,
rue Feydeau, dans la maison publique voisine, ou elle relangait une ancienne locataire de la cité
de Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de génie la lui avait fait flairer et reconnaitre, sous
le nom distingué de Léonie, au moment ou madame l'appelait au salon d'une voix percante. Tout
de suite, Busch, averti, était revenu avec elle a la maison, pour traiter; et cette grosse fille, aux
durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, a la face plate et molle, d'une bassesse immonde,
I'avait d'abord surpris; puis il s'était rendu compte de son charme spécial, surtout avant ses dix
années de prostitution, ravi d'ailleurs qu'elle fit tombée si bas, abominable. Il lui avait offert
mille francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle était stupide, elle avait
accepté le marché avec une joie d'enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse de
Beauvilliers, on avait 'arme cherchée, inespérée méme, a ce point de laideur et de honte!

«Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons a causer.... Vous avez recu ma lettre, n'est-
ce pas?»

Dans l'étroite piece, bondée de dossiers, déja noire, qu'une maigre lampe éclairait d'une
lumiére fumeuse, la Méchain, immobile et muette, ne bougeait pas de 1'unique chaise. Et resté
debout, ne voulant point avoir l'air d'étre venu sur une menace, Saccard entama tout de suite
'affaire Jordan, d'une voix dure et méprisante.

«Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un de mes rédacteurs... Le petit Jordan, un tres
charmant gargon, que vous poursuivez a boulets rouges, avec une férocité vraiment révoltante.
Ce matin encore, parait-il, vous vous étes conduit envers sa femme comme un galant homme
rougirait de le faire...»

Saisi d'étre attaqué de la sorte, lorsqu'il s'apprétait a prendre 1'offensive, Busch perdit pied,
oublia l'autre histoire, s'irrita sur celle-ci.

«Les Jordan, vous venez pour les Jordan... il n'y a pas de femme, il n'y a pas de galant homme,
dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que ca.... Des bougres qui se fichent de
moi depuis des années, dont j'ai eu une peine du diable a tirer quatre cents francs sou a sou!...
Ah! tonnerre de Dieu, oui! je les ferai vendre, je les jetterai a la rue demain matin, si je n'ai pas
ce soir, la, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze centimes qu'ils me doivent
encore.»

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu'il était déja payé quarante fois
de cette créance, qui ne lui avait stirement pas cofité dix francs, il s'étrangla en effet de colere.

«Nous y voila! vous n'avez tous que ¢a a dire.... Et il y a aussi les frais, n'est-ce pas? cette dette
de trois cents francs qui est montée a plus de sept cents.... Mais est-ce que ¢a me regarde, moi?
On ne me paie pas, je poursuis. Tant pis si la justice est cheére, c'est sa faute!... Alors, quand j'ai
acheté une créance de dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh
bien, et mes risques, et mes courses, et mon travail de téte, oui! et mon intelligence? Justement,
tenez, pour cette affaire Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est la. C'est elle qui s'en est
occupée. Ah! elle en a fait des pas et des démarches, elle en a usé de la chaussure, a monter les
escaliers de tous les journaux, d'ou on la flanquait a la porte comme une mendiante, sans jamais
lui donner l'adresse. Cette affaire, mais nous l'avons nourrie pendant des mois, nous y avons
révé, nous y avons travaillé comme a un de nos chefs-d'ceuvre, elle me colite une somme folle, a
dix sous l'heure seulement!»

Il s'exaltait, il montra d'un grand geste les dossiers qui emplissaient la piece.

«J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les ages, de tous les mondes,
d'infimes et de colossales.... Les voulez-vous pour un million? je vous les donne. Quand on pense
qu'il y a des débiteurs que je file depuis un quart de siecle! Pour obtenir d'eux quelques
misérables centaines de francs, méme moins parfois, je patiente des années, j'attends qu'ils
réussissent ou qu'ils héritent.... Les autres, les inconnus, les plus nombreux, dorment la,
regardez! dans ce coin, tout ce tas énorme. C'est le néant ¢a, ou plutot c'est la matiere brute,
d'ou il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait apres quelle complication de
recherches et d'ennuis!... Et vous voulez que, lorsque j'en tiens un enfin, solvable, je ne le saigne
pas? Ah! non, vous me croiriez trop béte, vous ne seriez pas si béte, vous!»



Sans s'attarder a discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.

«Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le dossier Jordan, avec un
acquit de tout compte.»

Busch sursauta d'exaspération.

«Deux cents francs, jamais de la vie!... C'est trois cent trente francs quinze centimes. Je veux
les centimes.»

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de 'homme qui connait la puissance de
I'argent, montré, étalé, Saccard répéta a deux, a trois reprises:

«Je vais vous donner deux cents francs...»

Et le juif, convaincu au fond qu'il était raisonnable de transiger, finit par consentir, dans un cri
de rage, les larmes aux yeux.

«Je suis trop faible. Quel sale métier!... Parole d'honneur! on me dépouille, on me vole.... Allez!
pendant que vous y étes, ne vous génez pas, prenez-en d'autres, oui! fouillez dans le tas, pour vos
deux cents francs!»

Puis, lorsque Busch eut signé un regu et écrit un mot pour l'huissier, car le dossier n'était plus
chez lui, il souffla un moment devant son bureau, tellement secoué, qu'il aurait laissé partir
Saccard, sans la Méchain, qui n'avait pas eu un geste ni une parole.

«Et l'affaire?» dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce qu'il avait préparé, son
récit, ses questions, a marche savante de l'entretien, se trouva emporté d'un coup, dans sa héate
d'arriver au fait.

«L'affaire, c'est vrai.... Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux
compte a régler ensemble...»

Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot, qu'il ouvrit devant lui.

«En 1852, vous étes descendu dans un hétel meublé de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit
douze billets de cinquante francs a une demoiselle Rosalie Chavaille, agée de seize ans, que vous
avez violentée, un soir, dans l'escalier.... Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas payé un seul,
car vous étes parti sans laisser d'adresse, avant 1'échéance du premier. Et le pis est qu'ils sont
signés d'un faux nom, Sicardot, le nom de votre premiéere femme...»

Tres pale. Saccard écoutait, regardait. C'était, au milieu d'un saisissement inexprimable, tout le
passé qui s'évoquait, une sensation d'écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait
sur lui. Dans cette peur de la premiere minute, il perdit la téte, il bégaya.

«Comment savez-vous?... Comment avez-vous ¢a?»

Puis, de ses mains tremblantes, il se hata de tirer de nouveau son portefeuille, n'ayant que
l'idée de payer, de rentrer en possession de ce dossier facheux.

«Il n'y a pas de frais, n'est-ce pas?... C'est six cents francs.... Oh! il y aurait beaucoup a dire,
mais j'aime mieux payer, sans discussion.»

Et il tendit six billets de banque.

«Tout a l'heure! cria Busch, qui repoussa l'argent. Je n'ai pas terminé... Madame, que vous
voyez la, est la petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont a elle, c'est en son nom que je
poursuis le remboursement.... Cette pauvre Rosalie est restée infirme, a la suite de votre
violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une misére affreuse, chez madame,
qui l'avait recueillie.... Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des choses...

—Des choses terribles!» accentua de sa petite voix la Méchain, rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, I'ayant oubliée, tassée la comme une outre dégonflée a
demi. Elle l'avait toujours inquiété, avec son louche commerce d'oiseau de carnage sur les
valeurs déclassées; et il la retrouvait, mélée a cette histoire désagréable.

«Sans doute, la malheureuse, c'est bien facheux, murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois
vraiment.... Voici toujours les six cents francs.»

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.

«Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout, c'est qu'elle a eu un enfant.... Oui, un enfant
qui est dans sa quatorzieme année, un enfant qui vous ressemble a un tel point, que vous ne
pouvez le renier.»

Abasourdi, Saccard répéta a plusieurs reprises:
«Un enfant, un enfant...»

Puis, replacant d'un geste brusque les six billets de banque dans son portefeuille, tout a coup
remis d'aplomb et tres gaillard:



«Ah! ca, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi? S'il y a un enfant, je ne vous fiche pas
un sou.... Le petit a hérité de sa mere, c'est le petit qui aura ¢a et tout ce qu'il voudra par-dessus
le marché... Un enfant, mais c'est tres gentil, mais c'est tout naturel, il n'y a pas de mal a avoir un
enfant. Au contraire, ¢ga me fait beaucoup de plaisir, ca me rajeunit, parole d'honneur!... Ou est-il,
que j'aille le voir? Pourquoi ne me l'avez-vous pas amené tout de suite?»

Stupéfié a son tour, Busch songeait a sa longue hésitation, aux ménagements infinis que Mme
Caroline prenait pour révéler l'existence de Victor a son pére. Et, démonté, il se jeta dans les
explications les plus violentes, les plus compliquées, lachant tout a la fois, les six mille francs
d'argent prété et de frais d'entretien que la Méchain réclamait, les deux mille francs d'acompte
donnés par Mme Caroline, les instincts épouvantables de Victor, son entrée a 1'Euvre du Travail.
Et, de son co6té, Saccard sursautait, a chaque nouveau détail. Comment, six mille francs! qui lui
disait qu'au contraire on n'avait pas dépouillé le gamin? Un acompte de deux mille francs! on
avait eu l'audace d'extorquer a une dame de ses amies deux mille francs! mais c¢'était un vol, un
abus de confiance! Ce petit, parbleu! on l'avait mal élevé, et I'on voulait qu'il payat ceux qui
étaient responsables de cette mauvaise éducation! On le prenait donc pour un imbécile!

«Pas un sou! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma poche!»
Busch, bléme, s'était mis debout devant sa table.
«C'est ce que nous verrons. Je vous tralnerai en justice.

—Ne dites donc pas de bétises. Vous savez bien que la justice ne s'occupe pas de ces choses-
la... Et, si vous espérez me faire chanter, c'est encore plus béte, parce que, moi, je me fiche de
tout. Un enfant! mais je vous dis que ¢a me flatte!»

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, 1'enjamber, pour sortir. Elle
suffoquait, elle lui jeta dans l'escalier, de sa voix de flite:

«Canaille! sans coeur!
—Vous aurez de nos nouvelles!» hurla Busch, qui referma la porte a la volée.

Saccard était dans un tel état d'excitation, qu'il donna l'ordre a son cocher de rentrer
directement, rue Saint-Lazare. Il avait hdte de voir Mme Caroline, il I'aborda sans une géne, la
gronda tout de suite d'avoir donné les deux mille francs.

«Mais, ma chere amie, jamais on ne lache de l'argent comme c¢a... Pourquoi diable avez-vous
agi sans me consulter?»

Elle, saisie qu'il stit enfin 1'histoire, demeurait muette. C'était bien 1'écriture de Busch qu'elle
avait reconnue, et maintenant elle n'avait plus rien a cacher, puisqu'un autre venait de lui éviter
le souci de la confidence. Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui
l'interrogeait si a l'aise.

«J'ai voulu vous éviter un chagrin.... Ce malheureux enfant était dans une telle dégradation!...
Depuis longtemps, je vous aurais tout raconté, sans un sentiment...

—AQuel sentiment?... Je vous avoue que je ne comprends pas.»

Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davantage, envahie d'une tristesse, d'une
lassitude de tout, elle si courageuse a vivre; tandis que lui continuait a s'exclamer, enchanté,
vraiment rajeuni.

«Ce pauvre gamin! je 'aimerai beaucoup, je vous assure.... Vous avez trés bien fait de le mettre
a I'Buvre du Travail, pour le décrasser un peu. Mais nous allons le retirer de la, nous lui
donnerons des professeurs.... Demain, j'irai le voir, oui! demain, si je ne suis pas trop pris.»

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passerent, puis la semaine, sans que Saccard
trouvat une minute. Il parla de l'enfant souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve
débordé qui l'emportait. Dans les premiers jours de décembre, le cours de deux mille sept cents
francs venait d'étre atteint, au milieu de l'extraordinaire fievre dont l'acces maladif continuait a
bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que la hausse
s'enrageait, dans un malaise croissant, intolérable: désormais, on annoncait tout haut la
catastrophe fatale, et on montait quand méme, on montait sans cesse, par la force obstinée d'un
de ces prodigieux engouements qui se refusent a 1'évidence. Saccard ne vivait plus que dans la
fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d'une gloire par cette averse d'or qu'il faisait
pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui
menacait de s'effondrer sous lui. Aussi, bien qu'a chaque liquidation il restat victorieux, ne
décolérait-il pas contre les baissiers, dont les pertes déja devaient étre effroyables. Qu'avaient
donc ces sales juifs a s'acharner? N'allait-il pas enfin les détruire? Et il s'exaspérait surtout de ce
qu'il disait flairer, a coté de Gundermann, faisant son jeu, d'autres vendeurs, des soldats de
I'Universelle, peut-étre, des traitres qui passaient a I'ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la hate
de réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant Mme Caroline, celle-ci crut
devoir lui tout dire.

«Vous savez, mon ami, que j'ai vendu moi.... Je viens de vendre nos dernieres mille actions au
cours de deux mille sept cents.»



Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.
«Vous avez vendu, vous! vous, mon Dieu!»

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée, lui rappelant qu'elle et son
frere l'avaient averti. Ce dernier, qui était toujours a Rome, écrivait des lettres pleines d'une
mortelle inquiétude sur cette hausse exagérée, qu'il ne s'expliquait pas, qu'il fallait enrayer a tout
prix, sous peine d'une culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait recu une lui
donnant l'ordre formel de vendre. Et elle avait vendu.

«Vous, vous! répétait Saccard. C'était vous qui me combattiez, que je sentais dans l'ombre! Ce
sont vos actions que j'ai d racheter!»

Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de son accablement, elle
aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci qu'un massacre seul pouvait
terminer.

«Mon ami, écoutez-moi.... Songez que nos trois mille titres ont produit plus de sept millions et
demi. N'est-ce point un gain inespéré, extravagant? Moi, tout cet argent m'épouvante, je ne puis
croire qu'il m'appartienne.... Mais ce n'est d'ailleurs pas de notre intérét personnel qu'il s'agit.
Songez aux intéréts de tous ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant total de
millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insensée, pourquoi
I'exciter encore? On me dit de tous les cotés que la catastrophe est au bout, fatalement.... Vous
ne pourrez monter toujours, il n'y a aucune honte a ce que les titres reprennent leur valeur
réelle, et c'est la maison solide, c'est le salut.»

Mais, violemment, il s'était remis debout.

«Je veux le cours de trois mille.... J'ai acheté et j'acheterai encore, quitte a en crever.... Oui!
que je créve, que tout creve avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois
mille!»

Apres la liquidation du 15 décembre, les cours monterent a deux mille huit cents, a deux mille
neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut proclamé a la Bourse, au
milieu d'une agitation de foule démente. Il n'y avait plus ni vérité, ni logique, 1'idée de la valeur
était pervertie, au point de perdre tout sens réel. Le bruit courait que Gundermann,
contrairement a ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans d'effroyables risques, depuis
des mois qu'il nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi a chaque quinzaine, au fur et a
mesure de la hausse, par sauts énormes; et l'on commengcait a dire qu'il pourrait bien avoir les
reins cassés. Toutes les cervelles étaient a 1'envers, on s'attendait a des prodiges.

Et, a cette minute supréme, ol Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans l'angoisse
inavouée de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais
triomphal de 1'Universelle, un valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des marches du
vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu'au ruisseau; et Saccard alors daignait quitter la
voiture, et il faisait son entrée, en souverain a qui l'on épargne le commun pavé des rues.

X

A cette fin d'année, le jour de la liquidation de décembre, la grande salle de la Bourse se trouva
pleine dés midi et demi, dans une extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques
semaines, d'ailleurs, 1'effervescence montait, et elle aboutissait a cette derniére journée de lutte,
une cohue fiévreuse ol grondait déja la décisive bataille qui allait s'engager. Dehors, il gelait
terriblement; mais un clair soleil d'hiver pénétrait, d'un rayon oblique, par le haut vitrage,
égayant tout un c6té de la salle nue, aux séveres piliers, a la vofite triste, que glagaient encore
des grisailles allégoriques; tandis que des bouches de caloriferes, tout le long des arcades,
soufflaient une haleine tiede, au milieu du courant froid des portes grillagées, continuellement
battantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta contre le haussier
Pillerault, arrogamment planté sur ses hautes jambes de héron.

«Vous savez ce qu'on dit?...»

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit croissant des conversations, un
roulement régulier, monotone, pareil a une clameur d'eaux débordées, coulant sans fin.

«On dit que nous aurons la guerre en avril.... Ca ne peut pas finir autrement, avec ces
armements formidables. L'Allemagne ne veut pas nous laisser le temps d'appliquer la nouvelle loi
militaire que va voter la Chambre.... Et, d'ailleurs, Bismarck...»

Pillerault éclata de rire.

«Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck!... Moi qui vous parle, j'ai causé cinq minutes
avec lui, cet été, quand il est venu. Il a l'air trés bon garcon.... Si vous n'étes pas content, apres
I'écrasant succes de 1'Exposition, que vous faut-il? Eh! mon cher, I'Europe entiere est a nous.»
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Moser hocha désespérément la téte. Et, en phrases que coupaient a chaque seconde les
bousculades de la foule, il continua a dire ses craintes. L'état du marché était trop prospere,
d'une prospérité pléthorique qui ne valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des gens trop
gras. Grace a I'Exposition, il avait poussé trop d'affaires, on s'était engoué, on en arrivait a la
pure démence du jeu. Est-ce que ce n'était pas fou, par exemple, 1'Universelle a trois mille
trente?

«Ah! nous y voila!» cria Pillerault.
Et, de tout prés, en accentuant chaque syllabe:

«Mon cher, on finira ce soir a trois mille soixante.... Vous serez tous culbutés, c'est moi qui
vous le dis.»

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit sifflement de défi. Et il regarda
en l'air, pour marquer sa fausse tranquillité d'ame, il resta un moment a examiner les quelques
tétes de femme, qui se penchaient, la-haut, a la galerie du télégraphe, étonnées du spectacle de
cette salle, ou elles ne pouvaient entrer. Des écussons portaient des noms de villes, les
chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective bléme, que des infiltrations avaient
tachée de jaune.

«Tiens! c'est vous!» reprit Moser en baissant la téte et en reconnaissant Salmon, qui souriait
devant lui, de son éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux renseignements de Pillerault:

«Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le.... Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec
Gundermann, parce que Gundermann, n'est-ce pas? c'est Gundermann.... Ca finit toujours bien,
avec lui.

—Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est a la baisse?»

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le gros commérage de la Bourse
était que Gundermann guettait Saccard, qu'il nourrissait la baisse contre 1'Universelle, en
attendant d'étrangler celle-ci, a quelque fin de mois, d'un effort brusque, lorsque I'heure serait
venue d'écraser le marché sous ses millions; et, si cette journée s'annoncait si chaude, c¢'était que
tous croyaient, répétaient que la bataille allait enfin étre pour ce jour-la, une de ces batailles sans
merci ou l'une des deux armées reste par terre, détruite. Mais est-ce qu'on était jamais certain,
dans ce monde de mensonge et de ruse? Les choses les plus siires, les plus annoncées a l'avance,
devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins d'angoisse.

«Vous niez 1'évidence, murmura Moser. Sans doute, je n'ai pas vu les ordres, et on ne peut rien
affirmer.... Hein? Salmon, qu'est-ce que vous en dites? Gundermann ne peut pas lacher, que
diable!»

Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui lui semblait s'amincir,
d'une finesse extréme.

«Ah! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui passait, si celui-la voulait parler, je
ne serais pas en peine. Il voit clair.»

C'était le célebre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans l'affaire des mines de Selsis,
les actions achetées a quinze francs, en un coup d'entétement imbécile, revendues plus tard avec
un bénéfice d'une quinzaine de millions, sans qu'il elt rien prévu ni calculé, au hasard. On le
vénérait pour ses grandes capacités financieres, une véritable cour le suivait, en tachant de
surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens qu'elles semblaient indiquer.

«Bah! s'écria Pillerault, tout a sa théorie favorite du casse-cou, le mieux est encore de suivre
son idée, au petit bonheur.... Il n'y a que la chance. On a de la chance ou l'on n'a pas de chance.
Alors, quoi? il ne faut pas réfléchir. Moi, chaque fois que j'ai réfléchi, j'ai failli y rester.... Tenez!
tant que je verrai ce monsieur-la solide a son poste, avec son air de gaillard qui veut tout manger,
j'acheterai.»

D'un geste, il avait montré Saccard, qui venait d'arriver et qui s'installait a sa place habituelle,
contre le pilier de la premiere arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il
avait ainsi une place connue, ol les employés et les clients étaient certains de le trouver, les
jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle; il
n'y envoyait méme pas un représentant officiel; mais on y sentait une armée a lui, il y régnait en
maitre absent et souverain, par la légion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient
ses ordres, sans compter ses créatures, si nombreuses, que tout homme présent était peut-étre le
mystérieux soldat de Gundermann. Et c'était contre cette armée insaisissable et partout
agissante que luttait Saccard, en personne, a front découvert. Derriere lui, dans l'angle du pilier,
il y avait un banc, mais il ne s'y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du marché,
comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes d'abandon, il s'appuyait simplement du
coude a la pierre, que la salissure de tous les contacts, a hauteur d'homme, avait noircie et polie;
et dans la nudité blafarde du monument il y avait méme la un détail caractéristique, cette bande
de crasse luisante, contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un
soubassement immonde, la sueur accumulée des générations de joueurs et de voleurs. Tres
élégant, trés correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap fin et son linge éblouissant,
Saccard avait la mine aimable et reposée d'un homme sans préoccupations, au milieu de ces



murs bordés de noir.

«Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu'on l'accuse de soutenir la hausse par des achats
considérables. Si l'Universelle joue sur ses propres actions, elle est fichue.»

Mais Pillerault protestait.

«Encore un cancan!... Est-ce qu'on peut dire au juste qui vend et qui achete.... Il est la pour les
clients de sa maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit
jouer.»

Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore, a la Bourse, n'aurait osé affirmer la terrible
campagne menée par Saccard, ces achats qu'il faisait pour le compte de la société, sous le
couvert d'hommes de paille, Sabatani, Jantrou, d'autres encore, surtout des employés de sa
direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée a l'oreille, démentie, toujours renaissante,
quoique sans preuve possible. D'abord, il n'avait fait que soutenir les cours avec prudence,
revendant dés qu'il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer les caisses
de titres. Mais il était maintenant entrainé par la lutte, et il avait prévu, ce jour-la, la nécessité
d'achats exagérés, s'il voulait rester maitre du champ de bataille. Ses ordres étaient donnés, il
affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le résultat final et le
trouble qu'il éprouvait, a s'engager ainsi de plus en plus dans une voie qu'il savait effroyablement
dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé réder derriére le dos du céléebre Amadieu, en grande
conférence avec un petit homme chafouin, revint tres exalté, bégayant:

«Je l'ai entendu, entendu de mes oreilles.... Il a dit que les ordres de vente de Gundermann
dépassaient dix millions.... Oh! je vends, je vends, je vendrais jusqu'a ma chemise!

—Dix millions, fichtre! murmura Pillerault, la voix un peu altérée. C'est une vraie guerre au
couteau.»

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les conversations particulieres, il
n'y avait plus que ce duel féroce entre Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles,
mais le bruit en était fait, c'était cela seul qui grondait si haut, I'entétement calme et logique de
I'un a vendre, l'enfievrement de passion a toujours acheter, qu'on soupgonnait chez l'autre. Les
nouvelles contradictoires qui circulaient, murmurées d'abord, finissaient par des éclats de
trompette. Dés qu'ils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre au milieu du
vacarme; tandis que d'autres, pleins de mystére, se penchaient a l'oreille de leurs interlocuteurs,
parlaient tres bas méme quand ils n'avaient rien a dire.

«Eh! je garde mes positions a la hausse! reprit Pillerault, déja raffermi. Il fait un soleil trop
beau, tout va monter encore.

—Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination dolente. La pluie n'est pas loin, j'ai eu
une crise cette nuit.»

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait a tour de réle, devint si aigu, que tous deux
restérent mécontents, sans certitude possible. Est-ce que ce diable d'homme, si
extraordinairement fort, si profond et si discret, avait trouvé une troisieme fagon de jouer, en ne
se mettant ni a la hausse ni a la baisse?

Saccard, a son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses flatteurs et de ses clients.
Continuellement, des mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la méme facilité heureuse,
mettant dans chaque étreinte de ses doigts une promesse de triomphe. Certains accouraient,
échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup s'entétaient, ne le lachaient plus, glorieux
d'étre de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le nom des gens qui lui
parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommat Maugendre, pour qu'il reconnit celui-
ci. Le capitaine, remis avec son beau-frére, le poussait a vendre; mais la poignée de main du
directeur suffit a enflammer Maugendre d'un espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sédille,
l'administrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir une consultation d'une minute. Sa
maison de commerce périclitait, toute sa fortune était liée a celle de 1'Universelle, a ce point que
la baisse possible devait étre pour lui un écroulement; et, anxieux, dévoré de sa passion, ayant
d'autres ennuis du c6té de son fils Gustave qui ne réussissait guere chez Mazaud, il éprouvait le
besoin d'étre rassuré, encouragé. D'une tape sur l'épaule, Saccard le renvoya, plein de foi et
d'ardeur. Puis, il y eut tout un défilé Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais
qui ménageait le hasard; le marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand
seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par curiosité et désceuvrement; Huret lui-méme,
incapable de rester faché, trop souple pour n'étre pas l'ami des gens jusqu'au jour de
I'engloutissement final, venant voir s'il n'y avait plus rien a ramasser. Mais Daigremont parut,
tous s'écarterent. Il était trés puissant, on remarqua son amabilité, la fagon dont il plaisanta, d'un
air de camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient, car il avait la réputation d'un homme
adroit, qui savait sortir des maisons aux premiers craquements des planchers; et il devenait
certain que 1'Universelle ne craquait pas encore.. D'autres enfin circulaient, qui échangeaient
simplement un coup d'eeil avec Saccard, les hommes a lui, les employés chargés de donner les
ordres, achetant aussi pour leur propre compte, dans la rage de jeu dont 1'épidémie décimait le
personnel de la rue de Londres, toujours aux aguets, l'oreille aux serrures, en chasse des
renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grace molle d'Italien matiné
d'Oriental, en affectant de ne pas méme voir le patron; tandis que Jantrou, immobile a quelques



pas, tournant le dos, semblait tout a la lecture des dépéches des Bourses étrangeres, affichées
dans des cadres grillagés. Le remisier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut un
petit signe de téte, pour rendre sans doute une réponse, quelque commission vivement faite. Et, a
mesure que l'heure de l'ouverture approchait, le piétinement sans fin, le double courant de foule,
sillonnant la salle, I'emplissait des secousses profondes et du retentissement d'une marée haute.

On attendait le premier cours.

A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de change, venaient d'entrer,
cote a cote, d'un air de correcte confraternité. Ils se savaient pourtant adversaires dans la lutte
sans merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir par la ruine de 1'un d'eux.
Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli homme, était d'une vivacité gaie, ou se retrouvait sa
chance si heureuse jusque-la, cette chance qui l'avait fait hériter, a trente-deux ans, de la charge
d'un de ses oncles; tandis que Jacoby, ancien fondé de pouvoir, devenu agent a l'ancienneté,
grace a des clients qui le commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd de ses soixante
ans, grand gaillard grisonnant et chauve, étalant une large face de bon diable jouisseur. Et tous
deux, leurs carnets a la main, causaient du beau temps, comme s'ils n'avaient pas tenu la, sur ces
quelques feuilles, les millions qu'ils allaient échanger, ainsi que des coups de feu, dans la
meurtriere mélée de 1'offre et de la demande.

«Hein? une jolie gelée!
—Oh! imaginez-vous, je suis venu a pied, tant c'était charmant!»

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des papiers inutiles, des fiches
qu'on y jette, ils s'arrétérent un instant, appuyés a la rampe de velours rouge qui l'entoure,
continuant a se dire des choses banales et interrompues, tout en guettant de 1'ceil les alentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, sorte d'étoile a quatre branches
ayant pour centre la corbeille, était le lieu sacré interdit au public; et, entre les branches, en
avant, il y avait d'un c6té un autre compartiment, ou se trouvaient les commis du comptant, que
dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises, devant leurs immenses registres; tandis
que, de l'autre c6té, un compartiment plus petit, ouvert celui-la, nommé «la guitare», a cause de
sa forme sans doute, permettait aux employés et aux spéculateurs de se mettre en contact direct
avec les agents. Derriére, dans l'angle formé par deux autres branches, se tenait, en pleine foule,
le marché des rentes francaises, ou chaque agent était représenté, ainsi qu'au marché du
comptant, par un commis spécial, ayant son carnet distinct; car les agents de change, autour de
la corbeille, ne s'occupent exclusivement que des marchés a terme, tout entiers a la grande
besogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir Berthier qui lui faisait un
signe, Mazaud alla échanger avec lui quelques mots a demi-voix, les fondés de pouvoir n'ayant
que le droit d'étre dans les travées, a distance respectueuse de la rampe de velours rouge,
qu'aucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi a la Bourse avec
Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels se joignait le plus
souvent le liquidateur de la charge; sans compter 1'employé aux dépéches qui était toujours le
petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son épaisse barbe, d'ou ne sortait que 1'éclat de
ses yeux tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé par
les exigences de Chuchu devenue capricieuse et dévorante, jouait éperdument a son compte,
sans calcul aucun d'ailleurs, tout au jeu de Saccard qu'il suivait avec une foi aveugle. Les ordres
qu'il connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains, suffisaient a le guider. Et,
justement, comme il descendait en courant du télégraphe, installé au premier étage, les deux
mains pleines de dépéches il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui lacha Berthier, pour
venir contre la guitare.

«Monsieur, faut-il aujourd'hui les dépouiller et les classer?
—Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse.... Qu'est-ce que c'est que tout ¢a?
—Oh! de I'Universelle, des ordres d'achat, presque toutes.»

L'agent, d'une main exercée, feuilletait les dépéches, visiblement satisfait. Tres engagé avec
Saccard, qu'il reportait depuis longtemps pour des sommes considérables, ayant encore recu de
lui, le matin méme, des ordres d'achat énormes, il avait fini par étre l'agent en titre de
I'Universelle. Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-la, cet engouement persistant du public,
ces achats entétés, malgré l'exagération des cours, le rassuraient, un nom le frappa, parmi les
signataires des dépéches, celui de Fayeux, ce receveur de rentes de Vendéme, qui devait s'étre
fait une clientele extrémement nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes et
les prétres de sa province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu'il envoyat ainsi
télégrammes sur télégrammes.

«Donnez ¢a au comptant, dit Mazaud a Flory. Et n'attendez pas qu'on vous descende les
dépéches, n'est-ce pas? Restez la-haut, prenez-les vous-méme.»

Flory alla s'accouder a la balustrade du comptant, criant a toute voix:
«Mazaud! Mazaud!»

Et ce fut Gustave Sédille qui s'approcha; car, a la Bourse, les employés perdent leur nom, n'ont
plus que le nom de l'agent qu'ils représentent. Flory, lui aussi, s'appelait Mazaud. Aprés avoir



quitté la charge pendant pres de deux ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de décider son pere a
payer ses dettes; et, ce jour-la, en l'absence du commis principal, il se trouvait chargé du
comptant, ce qui l'amusait. Flory s'étant penché a son oreille, tous deux convinrent de n'acheter
pour Fayeux qu'au dernier cours, apres avoir joué pour eux sur ses ordres, n'achetant et en
revendant d'abord au nom de leur homme de paille habituel, de fagon a toucher la différence,
puisque la hausse leur semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, a chaque pas, un garde lui remettait, de la
part de quelque client qui n'avait pu s'approcher, une fiche, ou un ordre était griffonné au
crayon. Chaque agent avait sa fiche particuliere, d'une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue,
verte, afin qu'on pit la reconnaitre aisément. Celle de Mazaud était verte couleur de 1'espérance;
et les petits papiers verts continuaient a s'amasser entre ses doigts, dans le continuel va-et-vient
des gardes, qui les prenaient au bout des travées, de la main des employés et des spéculateurs,
tous pourvus d'une provision de ces fiches, de facon a gagner du temps. Comme il s'arrétait de
nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait une poignée
de fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, d'un rouge frais de sang répandu: sans doute des
ordres de Gundermann et de ses fidéles, car personne n'ignorait que Jacoby, dans le massacre
qui se préparait, était 'agent des baissiers, le principal exécuteur des hautes ceuvres de la
banque juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, son beau-frére, un
chrétien qui avait épousé une juive, un gros homme roux et trapu, trés chauve, lancé dans le
monde des cercles, connu pour recevoir les ordres de Daigremont, lequel s'était faché depuis peu
avec Jacoby, comme autrefois avec Mazaud. L'histoire que Delarocque racontait, une histoire
grasse de femme rentrée chez son mari sans chemise, allumait ses petits yeux clignotants, tandis
qu'il agitait, dans une mimique passionnée, son carnet, d'ou débordait le paquet de ses fiches,
bleues celles-ci, d'un bleu tendre de ciel d'avril.

«M. Massias vous demande», vint dire un garde a Mazaud.
Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée.

Le remisier, complétement a la solde de 1'Universelle, lui apportait des nouvelles de la coulisse,
qui fonction ait déja sous le péristyle, malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se
risquaient quand méme, rentraient par moments se chauffer dans la salle; pendant que les
coulissiers, au fond d'épais paletots, les collets de fourrure relevés, tenaient bon, en cercle
comme d'habitude, au-dessous de l'horloge, s'animant, criant, gesticulant si fort qu'ils ne
sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train de
devenir un gros monsieur, favorisé par la chance, depuis le jour, olu, simple petit employé
démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu 1'idée de louer une chambre et d'ouvrir un guichet.

D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l'air de fléchir, sous le paquet de
valeurs dont les baissiers accablaient le marché, Cassard venait d'avoir 1'idée d'opérer a la
coulisse, pour influer sur le premier cours officiel de la corbeille. L'Universelle avait cloturé la
veille, a 3 030 francs; et il avait fait donner l'ordre a Nathansohn d'acheter cent titres, qu'un
autre coulissier devait offrir a 3 035 francs. C'était cinq francs de majoration.

«Bon! le cours nous arrivera», dit Mazaud.

Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient au complet. Les soixante étaient la,
faisant déja entre eux, malgré le reglement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de
cloche réglementaire. Les ordres donnés a un cours fixé d'avance n'influaient pas sur le marché,
puisqu'il fallait attendre ce cours; tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre
exécution au flair de l'agent, déterminaient la continuelle oscillation des cotes différentes. Un
bon agent était fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la
rapidité assurait souvent le succes; sans compter la nécessité des belles relations dans la haute
banque, des renseignements ramassés un peu partout, des dépéches recues des Bourses
francgaises et étrangéres, avant tout autre. Et il fallait encore une voix solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de vent sur la houle violente des
tétes; et la derniere vibration n'était pas éteinte, que Jacoby, les deux mains appuyées sur le
velours, jetait d'une voix mugissante, la plus forte de la compagnie:

«J'ai de 1'Universelle.... J'ai de 1'Universelle...»

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s'étaient rapprochés et formaient le
cercle autour de la corbeille, ou déja quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs
vives. Face a face, ils se dévisageaient tous, se tataient comme les duellistes au début d'une
affaire, tres pressés de voir s'établir le premier cours.

«J'ai de 1'Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby. J'ai de 1'Universelle.

—A quel cours, 1'Universelle?» demanda Mazaud d'une voix mince, mais si aigu€, qu'elle
dominait celle de son collegue, comme un chant de flite s'entend au-dessus d'un
accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de la veille.
«A 3 030, je prends 1'Universelle.»

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.



«A 3 035, envoyez 1'Universelle.»

C'était le cours de la coulisse qui arrivait, empéchant l'arbitrage que Delarocque devait
préparer: un achat a la corbeille et une vente prompte a la coulisse, pour empocher les cing
francs de hausse. Aussi Mazaud se décida-t-il, certain d'étre approuvé par Saccard.

«A 3040, je prends.... Envoyez 1'Universelle a 3040.
—Combien? dut demander Jacoby.
—Trois cents.»

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marché était conclu, le premier
cours se trouvait fixé, avec une hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha,
alla donner le chiffre a celui des coteurs qui avait 1'Universelle sur son registre. Alors, pendant
vingt minutes, ce fut une véritable écluse lachée les cours des autres valeurs s'étaient également
établis, tout le paquet des affaires apportées par les agents, se concluait, sans grandes
variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchés, pris entre le vacarme de la corbeille et celui
du comptant, qui fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient grand-peine a inscrire toutes les
cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En arriére, la rente également
faisait rage. Depuis que le marché était ouvert, la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit
continu des grandes eaux; et, sur ce grondement formidable, s'élevaient maintenant les cris
discordants de 1'offre et de la demande, un glapissement caractéristique, qui montait, descendait,
s'arrétait pour reprendre en notes inégales et déchirées, ainsi que des appels d'oiseaux pillards
dans la tempéte.

Saccard souriait, debout pres de son pilier. Sa cour avait augmenté encore, la hausse de dix
francs sur 1'Universelle venait d'émotionner la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps
une débéacle pour le jour de la liquidation. Huret s'était rapproché avec Sédille et Kolb, en
affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, des le cours de
2 500; tandis que Daigremont, 1'air désintéressé, promenant a son bras le marquis de Bohain, lui
expliquait gaiement la défaite de son écurie, aux courses d'automne. Mais, surtout, Maugendre
triomphait, accablait le capitaine Chave, obstiné quand méme dans son pessimisme, disant qu'il
fallait attendre la fin. Et la méme scene se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser
mélancolique, 1'un radieux de cette folie de la hausse, 1'autre serrant les poings, parlant de cette
hausse te tue, imbécile, comme d'une béte enragée qu'on finirait pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient a peu prés les mémes, les affaires continuaient a la
corbeille, moins drues, au fur et a mesure que les ordres nouveaux et les dépéches les
apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ralentissement,
l'accalmie des transactions courantes, en attendant la lutte décisive du dernier cours. Pourtant,
on entendait toujours le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aigués de Mazaud,
engagés 1'un et l'autre, dans des opérations a prime. «J'ai de 1'Universelle a 3040, dont 15... Je
prends de 1'Universelle a 3040, dont 10... Combien?... Vingt-cing... Envoyez!» Ce devaient étre
des ordres de Fayeux que Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province, pour limiter
leur perte, avant d'oser se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient a prime. Puis,
brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées s'éleverent: 1'Universelle venait de baisser
de cing francs; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba a 3 025.

Justement, a ce moment-la, Jantrou, qui avait reparu, apres une courte absence, disait a
l'oreille de Saccard que la baronne Sandorff était la, rue Brongniart, dans son coupé et qu'elle lui
faisait demander s'il fallait vendre.

A cette question, tombant au moment ou les cours fléchissaient, 1'exaspéra. Il revoyait le cocher
immobile, haut perché sur le siege, la baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces
closes. Et il répondit:

«Qu'elle me fiche la paix! et si elle vend, je 1'étrangle!»

Massias accourait, a l'annonce des quinze francs de baisse, ainsi qu'a un appel d'alarme,
sentant bien qu'il allait étre nécessaire. En effet, Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever
le dernier cours, une dépéche qu'on devait envoyer de la Bourse de Lyon, ou la hausse était
certaine, commencait a s'inquiéter, en ne voyant pas arriver la dépéche; et cette dégringolade de
quinze francs, imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne s'arréta pas devant lui, le heurta du coude, puis regut son ordre,
l'oreille tendue.

«Vite, a Nathansohn, quatre cents, cing cents, ce qu'il faudra.»

Cela s'était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls s'en apergurent. Ils se lancérent
sur les pas de Massias, pour savoir. Massias, depuis qu'il était a la solde de 1'Universelle, avait
pris une importance énorme. On tachait de le confesser, de lire par-dessus son épaule les ordres
qu'il recevait. Et lui-méme, maintenant, réalisait des gains superbes. Avec sa bonhomie souriante
de malchanceux, que la fortune avait rudement traité jusque-la, il s'étonnait, il déclarait
supportable cette vie de chien de la Bourse, ou il ne disait plus qu'il fallait étre juif pour réussir.

A la coulisse, dans le courant d'air glacé du péristyle, que le péale soleil de trois heures ne
chauffait guére, 1'Universelle avait baissé moins rapidement qu'a la corbeille. Et Nathansohn,
averti par ses courtiers, venait de réaliser l'arbitrage que n'avait pu réussir Delarocque, au



début: acheteur dans la salle a 3 025, il avait revendu sous la colonnade 3035. Cela n'avait pas
demandé trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déja l'achat faisait, a la corbeille,
remonter la valeur a 3030, par cet effet d'équilibre que les deux marchés, le 1égal et le toléré,
exercent l'un sur l'autre. Un galop de commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des
coudes a travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir, lorsque l'ordre que
Massias apportait a Nathansohn le soutint a 3035, le haussa a 3040; tandis que, par contrecoup,
la valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier cours. Mais il était difficile de 1'y maintenir,
car la tactique de Jacoby et des autres agents opérant au nom des baissiers, était, évidemment,
de réserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin d'en écraser le marché et d'amener
un effondrement, dans le désarroi de la derniére demi-heure. Saccard comprit si bien le péril,
que, d'un signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer une cigarette, a quelques pas, de
son air détaché et alangui d’homme a femmes; et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse
de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare, o, l'oreille aux aguets, suivant les cours, il ne
s'arréta plus d'envoyer a Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une provision.
Malgré tout, I'attaque était si rude, que 1'Universelle, de nouveau, baissa de cinq francs.

Les trois quarts sonnerent, il n'y avait plus qu'un quart d'heure, avant le coup de cloche de la
fermeture. A ce moment, la foule tournoyait et criait, comme flagellée par quelque tourment
d'enfer; la corbeille aboyait, hurlait, avec des retentissements félés de chaudronnerie qu'on brise;
et ce fut alors que se produisit 1'incident si anxieusement attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n'avait cessé de descendre du télégraphe, toutes
les dix minutes, les mains pleines de dépéches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois
un télégramme, dont il semblait enchanté.

«Mazaud! Mazaud!» appela une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la téte, comme s'il elit répondu a 1'appel de son propre nom.
C'était Jantrou qui voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop pressé, tout a la joie de se dire
que 1'Universelle finirait en hausse; car la dépéche annongcait que la valeur montait a la Bourse de
Lyon, ou des achats s'étaient produits, si importants que le contrecoup allait se ressentir a la
Bourse de Paris. En effet, d'autres télégrammes arrivaient déja, un grand nombre d'agents
recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat et considérable.

«A 3040, je prends 1'Universelle», répétait Mazaud, de sa voix exaspérée de chanterelle.
Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinqg francs.

«A 3045, je prends...

—J'ai, a 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, a 3 045.

—Envoyez!»

Alors, Mazaud monta lui-méme.

«Je prends a 3050.

—Combien?

—Cinq cents.... Envoyez!»

Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d'une gesticulation épileptique, que les agents
eux-mémes ne s'entendaient plus. Et, tout a la fureur professionnelle qui les agitait, ils
continuérent par gestes, puisque les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les fliites
des autres s'amincissaient jusqu'au néant. On voyait s'ouvrir les bouches énormes, sans qu'un
bruit distinct pariit en sortir, et les mains seules parlaient: un geste du dedans en dehors, qui
offrait, un autre geste du dehors en dedans, qui acceptait; les doigts levés indiquaient les
quantités, les tétes disaient oui ou non, d'un signe. C'était intelligible aux seuls initiés, comme un
de ces coups de démence qui frappent les foules. En haut, a la galerie du télégraphe, des tétes de
femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées, devant l'extraordinaire spectacle. A la rente, on
aurait dit une rixe, un paquet central, acharné et faisant le coup de poing, tandis que le double
courant de public dont ce co6té de la salle était traversé, déplacait les groupes, déformés et
reformés sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de la
tempéte déchainée des tétes, il n'y avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises,
qui surnageaient ainsi que des épaves, avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés a
gauche, tiraillés a droite, par la fluctuation rapide des cours qu'on leur jetait. Dans le
compartiment du comptant surtout, la bousculade était a son comble, une masse compacte de
chevelures, pas méme de visages, un grouillement sombre qu'éclairaient seulement les petites
notes claires des carnets, agités en l'air. Et, a la corbeille, autour du bassin que les fiches
froissées emplissaient maintenant d'une floraison de toutes les couleurs, des cheveux
grisonnaient, des cranes luisaient, on distinguait la paleur des faces secouées, des mains tendues
fébrilement, toute la mimique dansante des corps, plus au large, comme pres de se dévorer, si la
rampe ne les elt retenus. Cet enragement des derniéres minutes avait d'ailleurs gagné le public,
on s'écrasait dans la salle, un piétinement énorme, une débandade de grand troupeau laché dans
un couloir trop étroit; et seuls, au milieu de 1'effacement des redingotes, les chapeaux de soie
miroitaient, sous la lumiere diffuse, qui tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche perca le tumulte. Tout se calma, les gestes
s'arrétérent, les voix se turent, au comptant, a la rente, a la corbeille. Il ne restait que le



grondement sourd du public, pareil a la voix continue d'un torrent rentré dans son lit, qui acheve
de s'écouler. Et, dans l'agitation persistante, les derniers cours circulaient, 1'Universelle était
montée a 3 060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. La déroute des
baissiers était complete, la liquidation allait une fois de plus étre désastreuse pour eux, car les
différences de la quinzaine se solderaient par des sommes considérables.

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour mieux embrasser la foule
autour de lui, d'un coup d'eeil. Il était réellement grandi, soulevé d'un tel triomphe, que toute sa
petite personne se gonflait, s'allongeait, devenait énorme. Celui qu'il semblait ainsi chercher,
par-dessus les tétes, c'était Gundermann absent, Gundermann qu'il aurait voulu voir abattu,
grimacant, demandant grace; et il tenait au moins a ce que toutes les créatures inconnues du juif,
toute la sale juiverie qui se trouvait 1a, hargneuse, le vit lui-méme, transfiguré, dans la gloire de
son succes. Ce fut sa grande journée, celle dont on parle encore, comme on parle d'Austerlitz et
de Marengo. Ses clients, ses amis s'étaient précipités. Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb,
Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont, avec le sourire faux de son amabilité
mondaine, le complimentait, sachant bien qu'on meurt, a la Bourse, de pareilles victoires.
Maugendre l'aurait embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré en voyant le capitaine Chave
hausser quand méme les épaules. Mais l'adoration complete, religieuse, était, celle de Dejoie,
qui, venu du journal en courant, pour connaitre tout de suite le dernier cours, restait a quelques
pas, immobile, cloué par la tendresse et 'admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait
disparu, portant sans doute la nouvelle a la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient,
rayonnants, comme au soir triomphal d'une grande bataille.

«Eh bien, qu'est-ce que je disais?» criait Pillerault ravi.
Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.

«Oui, oui, au bout du fossé la culbute.... La carte du Mexique a payer, les affaires de Rome qui
s'embrouillent encore depuis Mentana, 1'Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre
matins.... Oui, oui, et ces imbéciles qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah! tout est
bien fichu, vous verrez!»

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant:
«C'est votre avis, n'est-ce pas? Quand tout marche trop bien, c'est que tout va craquer.»

Cependant, la salle se vidait, il n'allait y rester, en l'air, que la fumée des cigares, une nuée
bleuatre, épaissie et jaunie de toutes les poussiéres envolées, Mazaud et Jacoby, redevenus
corrects, étaient rentrés ensemble dans le cabinet des agents de change, le second plus ému par
de secretes pertes personnelles que par la défaite de ses clients; tandis que le premier, qui ne
jouait pas, était tout a la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé. Ils causérent quelques
minutes avec Delarocque, pour des échanges d'engagements, tenant a la main leurs carnets
pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dépouiller deés le soir, afin d'appliquer les affaires
faites. Pendant ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, coupée de gros piliers,
pareille a une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout au fond, Flory
et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs chapeaux, s'égayaient bruyamment, en
attendant de connaitre le cours moyen, que les employés du syndicat, a un des pupitres,
établissaient d'apres le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie,
lorsque l'affiche eut été collée sur un pilier, tous deux hennirent, glousserent, imiterent le chant
du coq, dans le contentement de la belle opération qu'ils avaient réalisée, en trafiquant sur les
ordres d'achat de Fayeux. C'était une paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant
Flory de ses exigences, et un semestre d'avance pour Germaine Cceur que Gustave avait fait la
bétise d'enlever définitivement a Jacoby, lequel venait de prendre au mois une écuyere de
I'Hippodrome. D'ailleurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, des farces ineptes, un
massacre des chapeaux, au milieu d'une bousculade d'écoliers en récréation. Et, d'autre part,
sous le péristyle, la coulisse finissait de bacler des affaires, Nathansohn se décidait a descendre
les marches, enchanté de son arbitrage, parmi le flot des derniers spéculateurs, qui s'attardaient,
malgré le froid devenu terrible. Dés six heures, tout ce monde de joueurs, d'agents de change, de
coulissiers et de remisiers, apres avoir, les uns établi leur gain ou leur perte, les autres arrété
leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir d'étourdir leur journée, avec leur
notion pervertie de l'argent, dans les restaurants et les théatres, les soirées mondaines et les
alcoves galantes.

Ce soir-la, Paris qui veille et qui s'amuse ne parla que du duel formidable engagé entre
Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entiéres au jeu par passion et par mode, affectaient de
se servir des mots techniques de liquidation, prime, report, déport, sans toujours les comprendre.
On causait surtout de la position critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, a
chaque liquidation nouvelle, des différences de plus en plus fortes, a mesure que 1'Universelle
montait, dépassant toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient a découvert et se
faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres; ils s'acharnaient, continuaient leurs opérations a la
baisse, avec 1'espoir d'une débacle prochaine des actions; mais, malgré les reports qui tendaient
a s'élever d'autant plus que l'argent se faisait plus rare, les baissiers, épuisés, écrasés, allaient
étre anéantis, si la hausse continuait. A la vérité, la situation de Gundermann, du chef tout-
puissant qu'on leur donnait, était différente, car lui avait dans ses caves son milliard,
d'inépuisables troupes qu'il envoyait au massacre, si longue et meurtriere que fit la campagne.
C'était l'invincible force, pouvoir rester vendeur a découvert, avec la certitude de toujours payer
ses différences, jusqu'au jour ou la baisse fatale lui donnerait la victoire.



Et l'on causait, on calculait les sommes considérables qu'il devait déja avoir englouties, a faire
avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois, pareils a des rangées de soldats que les boulets
emportent, des sacs d'écus qui fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il n'avait subi,
en Bourse, une si rude attaque a sa puissance, qu'il y voulait souveraine, indiscutable; car; s'il
était, comme il aimait a le répéter, un simple marchand d'argent, et non un joueur, il avait la
nette conscience que, pour rester ce marchand, le premier du monde, disposant de la fortune
publique, il lui fallait étre le maitre absolu du marché; et il se battait, non pour le gain immédiat,
mais pour sa royauté elle-méme, pour sa vie. De 13, 1'obstination froide, la farouche grandeur de
la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa face bléme et
impassible, son pas de vieillard épuisé, sans que rien en lui déceladt la moindre inquiétude. Il ne
croyait qu'a la logique. Au dessus du cours de deux mille francs, la folie commencait pour les
actions de 1'Universelle; a trois mille, c'était la démence pure, elles devaient retomber, comme la
pierre lancée en l'air retombe forcément; et il attendait. Irait-il jusqu'au bout de son milliard? On
frémissait d'admiration autour de Gundermann, du désir aussi de le voir enfin dévorer; tandis que
Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons,
tout le beau monde des joueurs, lesquels empochaient de si belles différences, depuis qu'ils
battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. La ruine
prochaine de la haute banque juive était décrétée, le catholicisme allait avoir I'empire de 1'argent,
comme il avait eu celui des ames. Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard se trouvait a
bout d'argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles,
prés des deux tiers venaient d'étre ainsi immobilisés: c'était la prospérité trop grande, le
triomphe asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut étre maitresse a la Bourse, pour
maintenir le cours de ses actions, est une société condamnée. Aussi, dans les commencements,
n'était-il intervenu qu'avec prudence. Mais il avait toujours été 1'hnomme d'imagination, voyant
trop grand, transformant en poémes ses trafics louches d'aventurier; et, cette fois, avec cette
affaire réellement colossale et prospeére, il en arrivait a des réves extravagants de conquéte, a
une idée si folle, si énorme, qu'il ne se la formulait méme pas nettement a lui-méme. Ah! s'il avait
eu des millions, des millions toujours, comme ces sales juifs! Le pis était qu'il voyait la fin de ses
troupes, encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son
tour de payer des différences; et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forcé de se faire
reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en avait la
sourde conscience, méme parmi les fideles, ceux qui croyaient a la hausse comme au bon Dieu.
C'était ce qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute ou 1'on s'agitait, ce duel de
Saccard et de Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, dans ce corps a corps
des deux monstres légendaires, écrasant entre eux les pauvres diables qui se risquaient a jouer
leur jeu, menacant de s'étrangler 1'un l'autre, sur le monceau des ruines qu'ils entassaient.

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain méme du jour ou venaient d'étre réglés les comptes de
la derniere liquidation, 1'Universelle baissa de cinquante francs. Ce fut une forte émotion. A la
vérité, tout avait baissé; le marché, surmené depuis longtemps, gonflé outre mesure, craquait de
toutes parts; deux ou trois affaires véreuses s'effondraient avec bruit; et, d'ailleurs, on aurait di
étre habitué a ces sautes violentes des cours, qui parfois variaient de plusieurs centaines de
francs dans une méme Bourse, affolés, pareils a 1'aiguille de la boussole au milieu d'un orage.
Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la débacle. L'Universelle
baissait, le cri en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite d'étonnement, d'espoir et
de crainte.

Des le lendemain, Saccard, solide et souriant a son poste, relevait le cours d'une hausse de
trente francs, grace a des achats considérables. Seulement, le 5 malgré ses efforts, la baisse fut
de quarante francs. L'Universelle n'était plus qu'a trois mille. Et, des lors, chaque jour amena sa
bataille. Le 6, 1'Universelle remontait. Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. C'était un mouvement
irrésistible, qui l'entrainait peu a peu, dans une chute lente. On allait la prendre pour le bouc
émissaire, lui faire expier la folie de tous, les crimes des autres affaires moins en vue, de ce
pullulement d'entreprises louches, surchauffées de réclames, grandies comme des champignons
monstrueux dans le terreau décomposé du regne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque
apres-midi reprenait sa place de combat, pres de son pilier vivait dans 1'hallucination de la
victoire toujours possible. En chef d'armée convaincu de 1'excellence de son plan, il ne cédait le
terrain que pas a pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la société de leurs
derniers sacs d'écus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage
signalé: les baissiers tremblérent, reculérent, est-ce que la liquidation du 15 s'engraisserait une
fois de plus de leurs dépouilles? Et lui, déja sans ressources, réduit a lancer du papier de
circulation, osait maintenant, comme ces affamés qui voient des festins immenses dans le délire
de leur faim, s'avouer a lui-méme le but prodigieux et impossible ou il tendait, 1'idée géante de
racheter toutes ces actions, pour tenir les vendeurs a découvert, pieds et poings liés, a sa merci.
Cela venait d'étre fait pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison d'émission avait
tout ramassé sur le marché; et les vendeurs, ne pouvant livrer, s'étaient rendus en esclaves,
forcés d'offrir leur fortune et leur personne. Ah! s'il avait traqué, effaré Gundermann jusqu'a le
tenir, impuissant, a découvert! S'il l'avait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le
suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour!
Seulement, pour ce coup-la, il fallait sept a huit cents millions. Il en avait déja jeté deux cents au
gouffre, c'était cing ou six cents encore qu'il s'agissait de mettre en ligne. Avec six cents millions,
il balayait les juifs, il devenait le roi de 1'or, le maitre du monde. Quel réve! et c'était tres simple,
l'idée de la valeur de l'argent se trouvait abolie a ce degré de fievre, il n'y avait plus que des
pions que 1'on poussait sur 1'échiquier. Dans ses nuits d'insomnie, il levait 1'armée des six cents
millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu des désastres, sur les ruines



de tout.

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. A la Bourse, il était toujours superbe
de gaieté et de calme. Et jamais guerre pourtant n'avait eu cette férocité muette, un égorgement
de chaque heure, le guet-apens embusqué partout. Dans ces batailles de 1'argent, sourdes et
laches, ou I'on éventre les faibles, sans bruit, il n'y a plus de liens, plus de parenté, plus d'amitié
c'est l'atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas étre mangés. Aussi se sentait-il
absolument seul, n'ayant d'autre soutien que son insatiable appétit, qui le tenait debout, sans
cesse dévorant. Il redoutait surtout la journée du 14, ou devait avoir lieu la réponse des primes.
Mais il trouva encore de l'argent pour les trois jours qui précéderent, et le 14, au lieu d'amener
une débacle, raffermit 1'Universelle, qui, le 15, finit en liquidation a 2 860, en baisse seulement
de cent francs sur le dernier cours de décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de croire a
une victoire. En réalité, pour la premiere fois, les baissiers 1'emportaient, touchaient enfin des
différences, eux qui en payaient depuis des mois, et, la situation se retournant, lui dut se faire
reporter chez Mazaud, lequel se trouva dés lors fortement engagé. La seconde quinzaine de
janvier allait étre décisive.

Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient
a l'abime, Saccard avait, chaque soir, un besoin effréné d'étourdissement. Il ne pouvait rester
seul, dinait en ville, achevait ses nuits au cou d'une femme. Jamais il n'avait ainsi briilé sa vie, se
montrant partout, courant les théatres et les cabarets ou l'on soupe, affectant une dépense
exagérée d'homme trop riche. Il évitait Mme Caroline, dont les remontrances le génaient,
toujours a lui parler des lettres inquietes qu'elle recevait de son frére, désespérée elle-méme de
sa campagne a la hausse, d'un effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff,
comme si cette froide perversion, dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue Caumartin,
l'elit dépaysé, en lui donnant I'heure d'oubli, nécessaire a la détente de son cerveau surmené de
fatigue. Parfois, il s'y réfugiait pour examiner certains dossiers, réfléchir a certaines affaires,
heureux de se dire que personne au monde ne l'y dérangerait. Le sommeil 1'y terrassait, il y
dormait une heure ou deux, les seules heures délicieuses d'anéantissement; et la baronne, alors,
ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son portefeuille; car il
était devenu completement muet, elle n'en tirait plus un seul renseignement utile, convaincue
méme qu'il mentait, quand elle lui arrachait un mot, au point qu'elle n'osait plus jouer sur ses
indications. C'était en lui volant ainsi ses secrets, qu'elle avait acquis la certitude des embarras
d'argent ou commencait a se débattre 1'Universelle, tout un vaste systeme de papier de
circulation, des billets de complaisance que la maison escomptait a 1'étranger, prudemment.
Saccard, un soir, s'étant réveillé trop tot et l'ayant trouvée en train de visiter son portefeuille,
l'avait giflée comme une fille qui péche des sous dans le gilet des messieurs; et, depuis lors, il la
battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait tous les deux.

Cependant, apres la liquidation du 5, qui lui avait emporté une dizaine de mille francs, la
baronne se mit a nourrir un projet. Elle en était obsédée, elle finit par consulter Jantrou.

«Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est temps de passer a
Gundermann.... Allez donc le voir, et contez-lui 1'affaire, puisqu'il vous a promis, le jour ou vous
lui apporteriez un bon conseil, de vous en donner un autre en échange.»

Gundermann, le matin ou la baronne se présenta, était d'une humeur de dogue. La veille
encore, 1'Universelle avait remonté. On n'en finirait donc pas, avec cette béte vorace, qui lui avait
mangé tant d'or et qui s'entétait a ne pas mourir! Elle était bien capable de se relever, de finir de
nouveau en hausse, le 31 du mois; et il grondait de s'étre engagé dans cette rivalité désastreuse,
lorsque peut-étre il aurait mieux valu faire sa part & la maison nouvelle. Ebranlé dans sa tactique
ordinaire, perdant sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, cette minute,
résigné a battre en retraite, s'il avait pu reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces
moments de découragement que les plus grands capitaines ont connus, a la veille méme de la
victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur succes. Et ce trouble d'une vue puissante,
si nette d'habitude, venait du brouillard qui se produit a la longue, de ce mystere des opérations
de Bourse, sous lesquelles il n'est jamais possible de mettre un nom a coup sur. Certes, Saccard
achetait, jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux, était-ce pour la société elle-méme? Il
finissait par ne plus le savoir, au milieu des commeérages qu'on lui rapportait de toutes parts. Les
portes de son cabinet immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa colere, il accueillit
les remisiers si brutalement, que leur défilé accoutumé se tournait en un galop de déroute.

«Ah! c'est vous, dit Gundermann a la baronne, sans politesse aucune. Je n'ai pas de temps a
perdre avec les femmes, aujourd'hui.»

Elle en fut déconcertée, au point qu'elle supprima toutes les préparations et lacha d'un coup la
nouvelle qu'elle apportait.

«Si l'on vous prouvait que 1'Universelle est a bout d'argent, apres les achats considérables
qu'elle a faits, et qu'elle en est réduite a escompter, a 1'étranger, du papier de complaisance,
pour continuer la campagne?»

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son il restait mort, il répondit de la méme voix
grondeuse.

«Ce n'est pas vrai.

—Comment! pas vrai? Mais j'ai entendu de mes oreilles, j'ai vu de mes yeux.»



Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu'elle avait eu entre les mains les billets signés
par des hommes de paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers,
qui, a Vienne, a Francfort, a Berlin, avaient escompté les billets. Ses correspondants pourraient
le renseigner, il verrait bien qu'elle ne lui apportait pas un cancan en l'air. De méme, elle
affirmait que la société avait acheté pour elle, dans l'unique but de maintenir la hausse, et que
deux cents millions déja étaient engloutis.

Gundermann, qui 1'écoutait de son air morne, réglait déja sa campagne du lendemain, d'un
travail d'intelligence si prompt, qu'il avait en quelques secondes réparti ses ordres, arrété les
chiffres. Maintenant, il était certain de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les
renseignements, plein de mépris pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de s'abandonner a
une femme et de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la téte, et, la regardant de ses gros yeux éteints:

«Eh bien, qu'est-ce que vous voulez que ¢a me fasse, tout ce que vous me racontez la?»
Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et calme.

«Mais il me semble que votre situation a la baisse...

—Moi! qui vous a dit que j'étais a la baisse? Je ne vais jamais a la Bourse, je ne spécule pas....
Tout ¢a m'est bien égal!»

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, aurait fini par le croire, sans
certaines inflexions d'une naiveté trop goguenarde. Evidemment, il se moquait d'elle, dans son
absolu dédain, en homme fini, sans désir aucun.

«Alors, ma bonne amie, comme je suis tres pressé, si vous n'avez rien de plus intéressant a me
dire...»

Il la mettait a la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.

«J'ai eu confiance en vous, j'ai parlé la premiere.... C'est un guet-apens véritable.... Vous
m'aviez promis, si je vous étais utile, de m'étre utile a votre tour, de me donner un conseil...»

Se levant, il l'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit ricanement, tellement cette
duperie brutale a 1'égard d'une femme jeune et jolie, I'amusait.

«Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie.... Ecoutez-moi bien. Ne jouez pas,
ne jouez jamais. Ca vous rendra laide, c'est tres vilain, une femme qui joue.»

Et, quand elle s'en fut allée, hors d'elle, il s'enferma avec ses deux fils et son gendre, distribua
les réles, envoya tout de suite chez Jacoby et chez d'autres agents de change, pour préparer le
grand coup du lendemain. Son plan était simple: faire ce que la prudence l'avait empéché de
risquer jusque-la, dans son ignorance de la véritable situation de 'Universelle; écraser le marché
sous des ventes énormes, maintenant qu'il savait cette derniere bout de ressources, incapable de
soutenir les cours. Il allait faire avancer la réserve formidable de son milliard, en général qui veut
en finir et que ses espions ont renseigné sur le point faible de 1'ennemi. La logique triompherait,
toute action est condamnée, qui monte au-dela de la valeur vraie qu'elle représente.

Justement, ce jour-la, vers cing heures, Saccard, averti du danger par son flair, se rendit chez
Daigremont. Il était fiévreux, il sentait que 1'heure devenait pressante de porter un coup aux
baissiers, si 1'on ne voulait se laisser battre définitivement par eux. Et son idée géante le
travaillait, la colossale armée de six cents millions a lever encore pour la conquéte du monde.
Daigremont le regut avec son amabilité ordinaire, dans son hotel princier, au milieu de ses
tableaux de prix, de tout ce luxe éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les différences de
Bourse, sans qu'on s{it au juste ce qu'il y avait de solide derriere ce décor, toujours sous la
menace d'étre emporté par un caprice de la chance. Jusque-la, il n'avait pas trahi 1'Universelle,
refusant de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux de cette attitude de
beau joueur a la hausse, dont il tirait du reste de gros profits; et méme il s'était plu a ne pas
broncher, apres la liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse allait
reprendre, 1'eeil aux aguets pourtant, prét a passer a I'ennemi, dés le premier symptome grave.
La visite de Saccard, l'extraordinaire énergie dont il faisait preuve, 1'idée énorme qu'il lui
développa de tout ramasser sur le marché le frappérent d'une véritable admiration. C'était fou,
mais les grands hommes de guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui
réussissent? Et il promit formellement de se porter a son secours, des la Bourse du lendemain: il
avait déja de fortes positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre de
nouvelles; sans compter ses amis qu'il irait voir, toute une sorte de syndicat dont il amenerait le
renfort. On pouvait, selon lui, chiffrer a une centaine de millions ce nouveau corps d'armée, d'un
emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre, s'arréta sur-le-champ le
plan de la bataille, tout un mouvement tournant d'une rare hardiesse, emprunté aux plus illustres
capitaines d'abord, au début de la Bourse, une simple escarmouche pour attirer les baissiers et
leur donner confiance; puis, quand ils auraient obtenu un premier succés, quand les cours
baisseraient, l'arrivée de Daigremont et de ses amis avec leur grosse artillerie, tous ces millions
inattendus, débouchant d'un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce
serait un écrasement, un massacre. Les deux hommes se séparerent avec des poignées de main
et des rires de triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dinait en ville, allait s'habiller, il regut une autre



visite, celle de la baronne Sandorff. Dans son désarroi, elle venait d'avoir l'inspiration de le
consulter. On l'avait un instant dite sa maitresse; mais, réellement, il n'y avait eu entre eux
qu'une camaraderie tres libre d'homme a femme. Tous deux étaient trop félins, se devinaient
trop, pour en arriver a la duperie d'une liaison. Elle conta ses craintes, la démarche chez
Gundermann, la réponse de celui-ci, en mentant d'ailleurs sur la fievre de trahison qui l'avait
poussée. Et Daigremont s'égaya, s'amusa a l'effarer davantage, 1'air ébranlé, pres de croire que
Gundermann disait vrai, quand il jurait qu'il n'était pas a la baisse; car est-ce qu'on sait jamais?
c'est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, ou chacun marche a tatons. Dans
ces ténébres, si l'on a le malheur d'écouter tout ce qu'on invente d'inepte et de contradictoire, on
est certain de se casser la figure.

«Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre?

—Vendre, pourquoi? En voila une folie! Demain, nous serons les maitres, 1'Universelle
remontera a trois mille cent: Et tenez bon, quoi qu'il arrive: vous serez contente du dernier
cours.... Je ne puis pas vous en dire davantage.»

La baronne était partie, Daigremont s'habillait enfin, lorsqu'un coup de timbre annonga une
troisiéme visite. Ah! celui-la, non! il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu'on lui eut remis la carte de
Delarocque, il cria tout de suite de faire entrer; et, comme l'agent, l'air treés ému, attendait pour
parler, il renvoya son valet de chambre, achevant lui-méme de mettre sa cravate blanche, devant
une haute glace.

«Mon cher, voila! dit Delarocque, avec sa familiarité d'homme du méme cercle. Je m'en remets
a votre amitié, n'est-ce pas? parce que c'est assez délicat.... Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-
frere, vient d'avoir la gentillesse de me prévenir d'un coup qui se prépare. A la Bourse de demain,
Gundermann et les autres sont décidés a faire sauter 1'Universelle. Ils vont jeter tout le paquet
sur le marché... Jacoby a déja les ordres, il est accouru...

—Fichtre! lacha simplement Daigremont devenu pale.

—Vous comprenez, j'ai de tres fortes positions a la hausse engagées chez moi, oui! pour une
quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et jambes.... Alors, n'est-ce pas? j'ai pris une voiture
et je fais le tour de mes clients sérieux. Ce n'est pas correct, mais l'intention est bonne...

—Fichtre! répéta l'autre.

—Enfin, mon bon ami, comme vous jouez a découvert, je viens vous prier de me couvrir ou de
défaire votre position.»

Daigremont eut un cri:

«Défaites, défaites, mon cher.... Ah! non, par exemple! je ne reste pas dans les maisons qui
croulent, c'est de I'héroisme inutile.... N'achetez pas, vendez! J'en ai pour pres de trois millions
chez vous, vendez, vendez tout.»

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu'il avait d'autres clients a voir, il lui prit les
mains, les serra énergiquement.

«Merci, je n'oublierai jamais. Vendez, vendez tout!»

Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la chevelure et la barbe. Ah!
quelle école! il avait failli, cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voila ce que c'était que de
se mettre avec un fou!

Le soir, a la petite Bourse de huit heures, la panique commenca. Cette Bourse se tenait alors
sur le trottoir du boulevard des Italiens, a 1'entrée du passage de 1'Opéra; et il n'y avait la que la
coulisse, opérant au milieu d'une cohue louche de courtiers, de remisiers, de spéculateurs
véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient a quatre pattes,
au milieu du piétinement des groupes. C'était, barrant le boulevard, un entassement obstiné de
troupeau, que le flot des promeneurs emportait, séparait, et qui se reformait toujours. Ce soir-la,
pres de deux mille personnes stationnaient ainsi, grace a la douceur du ciel couvert et fumeux,
qui annoncait de la pluie, apres des froids terribles. Le marché était trés actif, on offrait
I'Universelle, de tous cotés, les cours tombaient rapidement. Aussi, bient6t, des rumeurs
coururent, toute une anxiété naissante. Que se passait-il donc? A demi-voix, on se nommait les
vendeurs probables, selon le remisier qui donnait I'ordre, ou le coulissier qui 1'exécutait. Puisque
les gros vendaient de la sorte, il se préparait quelque chose de grave, sirement. Et, de huit
heures a dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair défirent leurs positions, il y
en eut méme qui, d'acheteurs, eurent le temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un
malaise de fievre, comme a la veille des grands désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, une petite pluie glaciale noyait
la ville, changée par le dégel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, des midi et
demi, damait dans ce ruissellement. Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la foule était
énorme; et la salle, bient6t, avec les parapluies mouillés qui s'égouttaient, se trouva changée en
une immense flaque d'eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne tombait du toit vitré
gu'un jour bas et roussatre, d'une désespérée mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires extraordinaires détraquant les tétes,
tous les regards, des l'entrée, cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était a son poste, debout,



pres du pilier accoutumé; et il avait 1'air des autres jours, des jours triomphants, son air de gaieté
brave et d'absolue confiance. Il n'ignorait pas que 1'Universelle avait baissé de trois cents francs
la veille, a la petite Bourse du soir; il flairait un danger immense, il s'attendait a un furieux assaut
des baissiers; mais son plan de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de
Daigremont, l'arrivée imprévue d'une armée fraiche de millions devait tout emporter et lui
assurer une fois de plus la victoire. Lui, désormais, se trouvait sans ressources; les caisses de
I'Universelle étaient vides, il en avait gratté jusqu'aux centimes; et il ne désespérait pourtant pas,
il s'était fait reporter par Mazaud, il l'avait conquis a un tel point, en lui confiant l'appui du
syndicat de Daigremont, que l'agent, sans couverture, venait encore d'accepter des ordres
d'achat pour plusieurs millions. La tactique arrétée entre eux était de ne pas trop laisser tomber
les cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant I'armée de renfort.
L'émotion était si vive, que Massias et Sabatani, renoncant a des ruses inutiles, maintenant que
la vraie situation faisait 1'objet de tous les commérages, vinrent causer ouvertement avec
Saccard, puis coururent porter ses recommandations derniéres, l'un a Nathansohn, sous le
péristyle, 'autre a Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, bléme d'une crise de foie, dont la morsure
I'avait empéché de fermer 1'ceil, la nuit précédente, fit remarquer a Pillerault que tout le monde,
ce jour-la était jaune et avait 1'air malade. Pillerault, que 1'approche des désastres redressait dans
des fanfaronnades de chevalier errant, partit d'un éclat de rire.

«Mais c'est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est tres gai. Nous allons nous
flanquer une de ces tripotées dont on se souvient longtemps.»

La vérité était que, dans l'anxiété générale, la salle restait morue, sous le jour roussatre, et cela
se sentait surtout au grondement affaibli des voix. Ce n'était plus 1'éclat tumultueux des grands
jours de hausse, l'agitation, le vacarme d'une marée, débordant de toutes parts en conquérante.
On ne courait plus, on ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la maison d'un
malade. Bien que la foule fit considérable, et que l'on s'étouffat pour circuler, un murmure
seulement s'élevait, navré, le chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles déplorables
qu'on échangeait a l'oreille. Beaucoup se taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux
élargis, qui interrogeaient désespérément les autres visages.

«Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault, plein d'une ironie agressive.
—Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres, il n'a rien a dire, il a peur.»

En effet, ce jour-1a, les silences de Salmon n'inquiétaient plus personne, dans l'attente profonde
et muette de tous.

Mais c'était autour de Saccard que se pressait surtout un flot de clients, frémissants
d'incertitude, avides d'une bonne parole. On remarqua plus tard que Daigremont ne s'était pas
montré, pas plus que le député Huret, averti sans doute, redevenu le chien fidéle de Rougon.
Kolb, au milieu d'un groupe de banquiers, affectait d'étre pris par une grosse affaire d'arbitrage.
Le marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa petite téte
pale et aristocratique, certain de gagner quand méme, ayant donné a Jacoby l'ordre d'acheter
autant d'Universelle qu'il avait chargé Mazaud d'en vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des
autres, les croyants, les naifs, se montra particuliéerement aimable et rassurant pour Sédille et
pour Maugendre, qui, les lévres tremblantes, les yeux humides de supplications, quétaient
I'espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la main, en mettant dans son étreinte I'absolue
promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, a 1'abri de tout péril, il se lamenta
d'une misere.

«Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié un camélia dans ma cour, et il est
perdu.»

Le mot courut, on s'attendrit sur le camélia. Quel homme, ce Saccard! d'une assurance
impassible, le visage toujours souriant, sans qu'on pit savoir si ce n'était la qu'un masque, posé
sur les effroyables préoccupations qui auraient torturé tout autre!

«L'animal! est-il beau!» murmura Jantrou a l'oreille de Massias qui revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d'un souvenir a cette minute supréme, se
rappelant 1'aprés-midi, ou, avec ce dernier, il avait vu le coupé de la baronne Sandorff, arrété rue
Brongniart. Est-ce qu'il était la, encore, dans cette journée de crise? est-ce que le cocher, haut
perché, gardait sous la pluie battante son immobilité de pierre, pendant que la baronne, derriere
les glaces closes, attendait les cours.

«Certainement, elle est la, répondit Jantrou, a demi-voix, et de tout coeur avec vous, bien
décidée a ne pas reculer d'une semelle.... Nous sommes tous la, solides a notre poste.»

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il doutat du désintéressement de la dame et des
autres. D'ailleurs, dans 1'aveuglement de sa fievre, il croyait encore marcher a la conquéte, avec
tout son peuple d'actionnaires derriere lui, ce peuple des humbles et du beau monde, engoué,
fanatisé, les jolies femmes mélées aux servante, en un méme élan de foi.

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin, sur la houle effarée des
tétes. Et Mazaud, qui donnait des ordres a Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le
jeune employé se précipitait au télégraphe, trés ému pour lui-méme; car, en perte depuis quelque
temps, s'entétant a suivre la fortune de 1'Universelle, il risquait ce jour-la, un coup décisif, sur



I'histoire de l'intervention de Daigremont, surprise a la charge, derriere une porte. La corbeille
était tout aussi anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, depuis la derniere liquidation, le
sol trembler sous eux, au milieu de symptomes si graves, que leur expérience s'en alarmait. Déja,
des écroulements partiels s'étaient produits, le marché exténué, trop chargé, se lézardait de
toutes parts. Allait-ce donc étre un de ses grands cataclysmes, comme il en survient un tous les
dix a quinze ans, une de ces crises du jeu a l'état de fievre aigué, qui décime la Bourse, la balaie
d'un vent de mort? A la rente, au comptant, les cris semblaient s'étrangler, la bousculade se
faisait plus rude, dominée par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la plume
aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la rampe de velours rouge, apercut
Jacoby, de l'autre co6té du bassin circulaire, criant de sa voix profonde:

«J'ai de 1'Universelle.... A 2 800, j'ai de I'Universelle...»

C'était le dernier cours de la petite Bourse de la veille; et, pour enrayer immédiatement la
baisse, il crut prudent de prendre a ce prix. Sa voix aigué s'éleva, domina toutes les autres.

«A 2 800, je prends.... Trois cents Universelle, envoyez!» Le premier cours se trouva ainsi fixé.
Mais il lui fut impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta
désespérément pendant une demi-heure, sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. Sa
surprise était de ne pas étre plus soutenu par la coulisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il
attendait des ordres d'achat? et il ne sut que plus tard l'adroite tactique de ce dernier, qui, tout
en achetant pour Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la vraie situation par son
flair de juif. Massias, trés engagé lui-méme comme acheteur, accourut, essoufflé, dire la déroute
de la coulisse a Mazaud, qui perdit la téte et briila ses dernieres cartouches, en lachant d'un coup
les ordres qu'il se réservait d'échelonner, jusqu'a l'arrivée des renforts. Cela fit remonter un peu
les cours: de 2 500, ils revinrent a 2 650, affolés, avec les sauts brusques des jours de tempéte;
et, un instant encore, l'espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard, chez tous ceux qui
étaient dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela remontait dés maintenant, la journée
était gagnée, la victoire allait étre foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc des
baissiers et changerait leur défaite en une effroyable déroute. Il y eut un mouvement de joie
profonde, Sédille et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis
que Jantrou disparut, courant porter a la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et 1'on vit a ce
moment le petit Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant
d'intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre d'achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait 1'effort de 1'attaque, faiblissait
de nouveau. Sa surprise augmentait du retard que les renforts mettaient a entrer en ligne. Il était
grand temps, qu'attendaient-ils donc pour le dégager de la position intenable ou il s'épuisait?
Bien que, par fierté professionnelle, il montrat un visage impassible, il sentait un grand froid
monter a ses joues, il craignait de palir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets
méthodiques, ses offres, qu'il cessait de relever. Et ce n'était plus lui qu'il regardait, ses yeux
s'étaient tournés vers Delarocque, l'agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence.
Gros et trapu, avec sa barbe rousse, l'air béat et souriant d'une noce de la veille, celui-ci restait
paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu'il n'allait pas ramasser toutes ces offres, tout
sauver, par les ordres d'achat dont devaient déborder les fiches qu'il avait en main?

Tout d'un coup, de sa voix gutturale, légérement enrouée, Delarocque se jeta dans la lutte.
«J'ai de 1'Universelle.... J'ai de 1'Universelle...»

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix lui répondaient. Les cours
s'effondraient.

«J'ai a 2400... J'ai a 2 300... Combien? Cinq cents, six cents... Envoyez!»

Que disait-il donc? que se passait-il? Au lieu des secours attendus, était-ce une nouvelle armée
ennemie qui débouchait des bois voisins? Comme a Waterloo, Grouchy n'arrivait pas, et c'était la
trahison qui achevait la déroute. Sous ces masses profondes et fraiches de vendeurs, accourant
au pas de charge, une effroyable panique se déclarait.

A cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait reporté Saccard pour des
sommes trop considérables, il eut la sensation nette que 1'Universelle lui cassait les reins en
s'écroulant. Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches, resta impénétrable et brave. Il
acheta encore, épuisa les ordres qu'il avait regus, de sa voix chantante de jeune coq, aigué
comme dans le succes. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant, Delarocque
apoplectique, malgré leur effort d'indifférence, laissaient percer plus d'inquiétude; car ils le
voyaient désormais en grand danger, et les paierait-il, s'il sautait? Leurs mains étreignaient le
velours de la rampe, leurs voix continuaient a glapir, comme mécaniquement, par habitude de
métier, pendant que, dans leurs regards fixes, s'échangeaient toute 1'affreuse angoisse du drame
de l'argent.

Alors, pendant la derniére demi-heure, ce fut la débacle, la déroute s'aggravant et emportant la
foule en un galop désordonné. Apres l'extréme confiance, l'engouement aveugle, arrivait la
réaction de la peur, tous se ruant pour vendre, s'il en était temps encore. Une gréle d'ordres de
vente s'abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir; et ces paquets énormes
de titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, un véritable effondrement. Les cours,
de chute en chute, tombérent a 1 500, a 1 200, a 900. Il n'y avait plus d'acheteurs, la plaine
restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois
coteurs semblaient étre des greffiers mortuaires, enregistrant des déces. Par un singulier effet



du vent de désastre qui traversait la salle, l'agitation s'y était figée, le vacarme s'y mourait,
comme dans la stupeur d'une grande catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, apres le
coup de cloche de la cléture, le dernier cours de 800 francs fut connu. Et la pluie entétée
ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu'un crépuscule louche; la salle était
devenue un cloaque, sous l'égouttement des parapluies et le piétinement de la foule, un sol
fangeux d'écurie mal tenue, ou tralnaient toutes sortes de papiers déchirés; tandis que, dans la
corbeille, éclatait le bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées a pleines mains,
si abondantes ce jour-la, que le vaste bassin débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en méme temps que Jacoby et
Delarocque. Il s'approcha du buffet, but un verre de biere, dévoré d'une soif ardente, et il
regardait I'immense piéce, avec son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient
rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de velours rouge, tout son luxe banal et
défraichi qui la faisait ressembler a une salle d'attente de premiére classe, dans une grande gare;
il la regardait de l'air étonné d'un homme qui ne l'aurait jamais bien vue. Puis, comme il partait,
sans une parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque, de 1'étreinte accoutumée, tous les
trois palissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit a Flory de l'attendre a la
porte; et il I'y trouva, en compagnie de Gustave, qui avait définitivement quitté la charge depuis
une semaine, et qui était venu en simple curieux, toujours souriant, menant la vie de féte, sans se
demander si son pére, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes; tandis que Flory, bléme,
avec de petits ricanements imbéciles, s'efforcait de causer, sous l'effroyable perte d'une centaine
de mille francs, qu'il venait de faire, en ne sachant pas ou en prendre le premier sou. Mazaud et
son employé disparurent au milieu de 1'averse.

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de Saccard, et c'était la que la
guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait assisté a cette
déroute, faisant face au danger. Pourquoi donc cette rumeur? n'étaient-ce pas les troupes de
Daigremont qui arrivaient? Puis, lorsqu'il avait entendu les cours s'effondrer, tout en ne
s'expliquant pas la cause du désastre, il s'était raidi pour mourir debout. Un froid de glace
montait du sol a son crane, il avait la sensation de l'irréparable, c'était sa défaite, a jamais; et le
regret bas de l'argent, la colere des jouissances perdues n'entraient pour rien dans sa douleur: il
ne saignait que de son humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante,
définitive, qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de l'or. A cette minute, il
fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait la destinée, les yeux sans un battement, le
visage tétu, seul contre le flot de désespoir et de rancune qu'il sentait déja monter contre lui. La
salle entiere bouillonnait, débordait vers son pilier; des poings se serraient, des bouches
bégayaient des paroles mauvaises; et il avait gardé aux levres un inconscient sourire, qu'on
pouvait prendre pour une provocation.

D'abord, au milieu d'une sorte de brouillard, il distingua Maugendre, d'une paleur mortelle, que
le capitaine Chave emmenait a son bras, en lui répétant qu'il l'avait bien prédit, avec une cruauté
de joueur infime, ravi de voir les gros spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sédille, la face
contractée, avec l'air fou du commercant dont la maison croule, qui vint lui donner une poignée
de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire qu'il ne lui en voulait point. Dés le
premier craquement, le marquis de Bohain s'était écarté, passant a l'armée triomphante des
baissiers, racontant a Kolb, qui se mettait prudemment a part, lui aussi, quels doutes facheux ce
Saccard lui inspirait, depuis la derniére assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait disparu de
nouveau, a toutes jambes, pour porter le dernier cours a la baronne Sandorff, qui allait sirement
avoir une attaque de nerfs dans son coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.

Et c'était encore, en face de Salmon toujours muet et énigmatique, le baissier Moser et le
haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine fiére, malgré sa ruine, l'autre, qui gagnait une
fortune, se gatant la victoire par de lointaines inquiétudes.

«Vous verrez qu'au printemps nous aurons la guerre avec 1'Allemagne. Tout ¢a ne sent pas bon,
et Bismarck nous guette.

—Eh! fichez-nous la paix! J'ai encore eu tort, cette fois, de trop réfléchir.... Tant pis! c'est a
refaire, tout ira bien.»

Jusque-la, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononcé derriere son dos, ce receveur
de rentes de Vendome, avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute une clientele d'infimes
actionnaires, venait seulement de lui causer un malaise, en le faisant songer a la masse énorme
des petits, des capitalistes misérables qui allaient étre broyés sous les décombres de
I'Universelle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé, porta ce malaise a l'aigu,
en personnifiant toutes les humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu'il
connaissait. En méme temps, par une sorte d'hallucination, s'évoqueérent les pales, les désolés
visages de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument de leurs
grands yeux noirs pleins de larmes. Et, a cette minute, Saccard, ce corsaire au coeur tanné par
vingt ans de brigandage, Saccard dont 1'orgueil était de n'avoir jamais senti trembler ses jambes,
de ne s'étre jamais assis sur le banc, qui était la, contre le pilier, Saccard eut une défaillance et
dut s'y laisser tomber un instant. La cohue refluait toujours, menacait de 1'étouffer. Il leva la téte,
dans un besoin d'air, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant, en haut, a la galerie du
télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme personne
grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé pres d'elle, sur la rampe de
pierre. En attendant d'y entasser les actions dépréciées, elle guettait les morts, telle que le
corbeau vorace qui suit les armées, jusqu'au jour du massacre.



Saccard, alors, d'un pas raffermi, s'en alla. Tout son étre lui semblait vidé; mais, par un effort
de volonté extraordinaire, il s'avancait, solide et droit. Ses sens seulement s'étaient comme
émoussés, il n'avait plus la sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute laine. De
méme, une brume noyait ses yeux, une clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu'il
sortait de la Bourse et qu'il descendait le perron, il ne reconnaissait plus les gens, c'étaient des
fantomes flottants qui l'entouraient, des formes vagues, des sons perdus. N'avait-il pas vu passer
la large face grimacante de Busch? Ne s'était-il pas arrété un instant pour causer avec
Nathansohn, tres a l'aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de loin? Sabatani et Massias
ne l'accompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation générale? il se revoyait, entouré d'un
groupe nombreux, peut-étre Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui
s'effacaient, se transformaient. Et, comme il allait s'éloigner, se perdre dans la pluie, dans la
boue liquide dont Paris était submergé, il répéta d'une voix aigué a tout ce monde fantomatique,
mettant sa gloire derniére a montrer sa liberté d'esprit:

«Ah! que je suis donc contrarié de ce camélia qu'on a oublié dans ma cour, et qui est mort de
froid!»

XI

Mme Caroline, épouvantée, envoya le soir méme une dépéche a son frére, qui était a Rome
pour une semaine encore; et, trois jours apres, Hamelin débarquait a Paris, accourant au danger.

L'explication fut rude, entre Saccard et l'ingénieur, rue Saint-Lazare, dans cette salle des
épures, ou l'affaire, autrefois, avait été discutée et résolue avec tant d'enthousiasme. Pendant les
trois jours, la débacle a la Bourse venait de s'aggraver terriblement, les actions de 1'Universelle
étaient tombées, coup sur coup, au-dessous du pair, a 430 francs; et la baisse continuait, 1'édifice
craquait et s'écroulait, d'heure en heure.

Silencieuse, Mme Caroline écouta, évitant d'intervenir. Elle était pleine de remords, car elle
s'accusait de complicité, puisque c'était elle qui, apres s'étre promis de veiller, avait laissé tout
faire. Au lieu de se contenter de vendre ses titres, simplement, afin d'entraver la hausse, n'aurait-
elle pas du trouver autre chose, prévenir les gens, agir enfin? Dans son adoration pour son frere,
son coeur saignait, a le voir ainsi compromis, au milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute
I'ceuvre de sa vie remise en question; et elle souffrait d'autant plus, qu'elle ne se sentait pas libre
de juger Saccard: ne l'avait-elle pas aimé, n'était-elle pas a lui, de ce lien secret, dont elle sentait
davantage la honte? C'était, placée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat qui la déchirait.
Le soir de la catastrophe, elle avait accablé Saccard, dans un bel emportement de franchise,
vidant un coeur de ce qu'elle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le
voyant sourire, tenace, invaincu quand méme, en songeant a la force dont il avait besoin pour
rester debout, elle s'était dit qu'elle n'avait pas le droit, aprés s'était montrée faible avec lui, de
l'achever, de le frapper ainsi a terre. Et, réfugiée dans le silence, apportant seulement le blame
de son attitude, elle ne voulait étre qu'un témoin.

Mais Hamelin, cette fois, s'emportait, lui si conciliant d'ordinaire, désintéressé de tout ce qui
n'était pas ses travaux. Il attaqua le jeu avec une violence extréme, 1'Universelle succombait a la
folie du jeu, une crise d'absolue démence. Sans doute, il n'était pas de ceux qui prétendaient
qu'une banque peut laisser fléchir ses titres, comme une compagnie de chemins de fer par
exemple la compagnie de chemins de fer a son immense matériel, qui fait ses recettes; tandis que
le vrai matériel d'une banque est son crédit, elle agonise des que son crédit chancelle.
Seulement, il y avait la une question de mesure. S'il était nécessaire et méme sage de maintenir
le cours de 2 000 francs, il devenait insensé et complétement criminel de le pousser, de vouloir
I'imposer a 3000 et davantage. Dés son arrivée, il avait exigé la vérité, toute la vérité. On ne
pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il avait toléré qu'on le déclardt en sa
présence, devant la derniere assemblée, que la société ne possédait pas une de ses actions. Les
livres étaient la, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, il savait que
ce préte-nom cachait les opérations faites par la société; et il pouvait y suivre, mois par mois,
depuis deux ans, la fievre croissante de Saccard, d'abord timide, n'achetant qu'avec prudence,
poussé ensuite a des achats de plus en plus considérables, pour arriver a 1'énorme chiffre de
vingt-sept mille actions ayant colité pres de quarante-huit millions. N'était-ce pas fou, d'une
impudente folie qui avait 1'air de se moquer des gens, un pareil chiffre d'affaires mis sous le nom
d'un Sabatani! Et ce Sabatani n'était pas le seul, il y avait d'autres hommes de paille, des
employés de la banque, des administrateurs méme, dont les achats, portés au compte des
reports, dépassaient vingt mille actions, représentant elles aussi pres de quarante-huit millions
de francs. Enfin, tout cela n'était encore que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les
achats a terme, opérés dans le courant de la derniére liquidation de janvier; plus de vingt mille
actions pour une somme de soixante-sept millions et demi, dont 1'Universelle avait a prendre
livraison; sans compter, a la Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions encore.
Ce qui, en additionnant tout, démontrait que la société avait en main pres du quart des actions
émises par elle, et qu'elle avait payé ces actions de 1'effroyable somme de deux cents millions. La
était le gouffre, ou elle s'engloutissait.

Des larmes de douleur et de colere étaient montées aux yeux d'Hamelin. Lui qui venait de jeter
si heureusement, a Rome, les bases de sa grande banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre,
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pour permettre, aux jours prochains de la persécution, d'installer royalement le pape a
Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux saints: une banque destinée a mettre le nouveau
royaume de Palestine a 1'abri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie
des ressources du pays, sur toute une série d'émissions dont les chrétiens du monde entier
allaient se disputer les titres! Et tout cela croulait d'un coup, dans cette imbécile démence du
jeu! Il était parti laissant un bilan admirable, des millions a la pelle, une société dans une
prospérité si prompte et si haute, qu'elle faisait 1'étonnement du monde; et, moins d'un mois
apres, lorsqu'il revenait, les millions étaient fondus; la société était par terre, en poudre, il n'y
avait plus rien qu'un trou noir, ou le feu semblait avoir passé. Sa stupeur croissait, il exigeait
violemment des explications, voulait comprendre quelle puissance mystérieuse venait de pousser
Saccard a s'acharner ainsi contre 1'édifice colossal qu'il avait élevé, a le détruire pierre par pierre
d'un co6té, tandis qu'il prétendait 1'achever de l'autre.

Saccard, tres nettement, sans se facher, répondit. Aprés les premieres heures d'émotion et
d'anéantissement, il s'était retrouvé, debout, solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons
avaient rendu la catastrophe terrible, mais rien n'était perdu, il allait tout relever. Et, d'ailleurs,
si 1'Universelle avait eu une prospérité si rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens
qgu'on lui reprochait? la création du syndicat, les augmentations successives du capital, le bilan
hatif du dernier exercice, les actions gardées par la société et plus tard les actions achetées en
masse, follement. Tout cela faisait corps. Si l'on acceptait le succes, il fallait bien accepter les
risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu'elle éclate. Du reste, il n'avouait aucune
faute, il avait fait, simplement avec plus de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque
fait; et il ne lachait pas son idée géniale, son idée géante de racheter la totalité des titres,
d'abattre Gundermann. L'argent lui avait manqué, voila tout. Maintenant, c'était a recommencer.
Une assemblée générale extraordinaire venait d'étre convoquée pour le lundi suivant, il se disait
absolument certain de ses actionnaires, il obtiendrait d'eux les sacrifices indispensables,
convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on vivrait, grace
aux petites sommes que les autres maisons de crédit, les grandes banques, avancgaient chaque
matin pour les besoins pressants de la journée, dans la crainte d'un trop brusque effondrement,
qui les aurait ébranlées elles-mémes. La crise passée, tout allait reprendre et resplendir de
nouveau.

«Mais, objecta Hamelin, que calmait déja cette tranquillité souriante, ne voyez-vous pas, dans
ces secours fournis par nos rivaux, une tactique, une idée de se garer d'abord et de rendre
ensuite notre chute plus profonde, en la retardant?... Ce qui m'inquiete, c'est de voir
Gundermann la-dedans.»

En effet, Gundermann, un des premiers, s'était offert, pour éviter l'immédiate déclaration de
faillite, avec l'extraordinaire sens pratique d'un monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un
voisin, se héaterait ensuite d'apporter des seaux d'eau, afin que le quartier entier ne flit pas
détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n'avait d'autre gloire que d'étre le premier marchand
d'argent du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi a sacrifier toutes ses passions a
l'accroissement continu de sa fortune.

Saccard eut un geste d'impatience, exaspéré par cette preuve que le vainqueur donnait de sa
sagesse et de son intelligence.

«Oh! Gundermann, il fait la grande ame, il croit qu'il me poignarde, avec sa générosité.»
Un silence régna, et ce fut Mme Caroline, restée jusque-la muette, qui reprit enfin:

«Mon ami, j'ai laissé mon frere vous parler comme il devait le faire, dans la 1égitime douleur
qu'il a éprouvée, en apprenant toutes ces déplorables choses.... Mais notre situation, a nous
autres, me semble claire, et, n'est-ce pas? il me parait impossible qu'il se trouve compromis, si
l'affaire tournait décidément mal. Vous savez a quel cours j'ai vendu, on ne pourra pas dire qu'il a
poussé a la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, d'ailleurs, si la catastrophe
arrive, nous savons ce que nous avons a faire.... Je n'ai point, je l'avoue, votre espoir entété.
Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu'a la derniere minute, et ce n'est pas mon frere
qui vous découragera, soyez-en sUr.»

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si obstinément vivace, ne voulant pas
cependant montrer cette faiblesse, car elle ne pouvait plus s'aveugler sur l'exécrable besogne
qu'il avait faite, qu'il aurait sirement faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans
scrupules.

«Certainement, déclara a son tour Hamelin, las et a bout de résistance, je ne vais pas vous
paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous étre
utile.»

Et, une fois de plus, a cette heure derniere, sous les plus effroyables menaces, Saccard les
rassura, les reconquit, en les quittant sur ces paroles, pleines de promesses et de mystere:

«Dormez tranquilles.... Je ne puis encore parler, mais j'ai I'absolue certitude de tout remettre a
flot avant la fin de l'autre semaine.»

Cette phrase, qu'il n'expliquait pas, il la répéta a tous les amis de la maison, a tous les clients
qui vinrent, effarés, terrifiés, lui demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue
de Londres, au travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, Dejoie,
accoururent a la file. Il les recevait, tres calme d'un air militaire, avec des mots vibrants qui leur



remettaient du courage au cceur; et, quand ils parlaient de vendre, de réaliser a perte, il se
fachait, leur criait de ne faire une pareille bétise, s'engageant sur I'honneur les cours de 2 000 et
méme de 3 000 francs.

Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle qu'on le leur laissat, qu'il fat
libre de les voler encore, et il débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu'il 'avait
juré. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de réunir
I'assemblée générale extraordinaire, personne ne doutait qu'il ne tirat 1'Universelle saine et
sauve des décombres.

Saccard avait songé a son frere Rougon, et c'était la ce secours tout-puissant dont il parlait,
sans vouloir s'expliquer davantage. S'étant trouvé face a face avec Daigremont, le traitre, et lui
ayant fait d'amers reproches, il n'avait obtenu que cette réponse: «Mais, mon cher, n'est pas moi
qui vous ai 1aché, c'est votre frére!» Evidemment, cet homme était dans son droit: il n'avait fait
l'affaire qu'a condition que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien
d'étonnant a ce qu'il se flt retiré, du moment ou le ministre, loin d'en étre, vivait en guerre avec
I'Universelle et son directeur. C'était au moins une excuse sans réplique. Tres frappé, Saccard
venait de sentir sa faute immense, cette brouille ce frére qui seul pouvait le défendre, le rendre a
ce point sacré, que personne n'oserait achever sa ruine, lorsqu'on saurait le grand homme
derriere lui. Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus dures, celle ou il se décida a prier
le député Huret d'intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de menace, refusait
toujours de disparaitre, exigeait comme une chose due l'aide de Rougon, qui avait plus d'intérét
que lui a éviter le scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise d'Huret, il recut
simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas s'impatienter et
de compter sur une bonne issue, si les circonstances ne s'y opposaient pas, plus tard. Il se
contenta de ces quelques lignes, qu'il regarda comme une promesse de neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre 1'énergique parti d'en finir, avec ce membre
gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le génait, dans d'éternelles terreurs d'accidents
malpropres, et qu'il préférait enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il était résolu
a laisser aller les choses. Puisqu'il n'obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus simple n'était-
il pas de le forcer a s'expatrier lui-méme, en lui facilitant la fuite, apres quelque bonne
condamnation? Un brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini. D'ailleurs, la situation du
ministre devenait difficile, depuis qu'il avait déclaré au Corps législatif, dans un mouvement
d'éloquence mémorable, que jamais la France ne laisserait 1'Italie s'emparer de Rome. Tres
applaudi par les catholiques, tres attaqué par le tiers état de plus en plus puissant, il voyait
arriver I'heure ol ce dernier, aidé des bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, a
moins qu'il ne leur donnéat aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le voulaient, allait étre
I'abandon de cette Universelle, patronnée par Rome, devenue une force inquiétante. Enfin, ce qui
avait achevé de le décider, c'était une communication secréte de son collegue des Finances, qui,
sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé Gundermann et tous les banquiers juifs tres
réservés, donnant a entendre qu'ils refuseraient leurs capitaux, tant que le marché resterait
incertain pour eux, livré aux aventures. Gundermann triomphait. Plutot les juifs, avec leur
royauté acceptée de l'or, que les catholiques ultramontains maitres du monde, s'ils devenaient les
rois de la Bourse!

On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné dans sa rancune contre
Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite a suivre vis-a-vis de son frere, au cas ou la
justice aurait a intervenir, en avait simplement recu ce cri du cceur: «Ah! qu'il m'en débarrasse
donc, je lui devrai un fameux cierge!» Des lors, du moment ou Rougon l'abandonnait, Saccard
était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au pouvoir, le tenait enfin sur la marge
du Code, au bord méme du vaste filet judiciaire, n'ayant plus qu'a trouver le prétexte pour lancer
ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n'avoir pas agi encore, se rendit au palais de justice. S'il ne se
hatait pas, jamais maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus a
la Méchain, sur le fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement de
soulever un abominable scandale, en l'accusant de séquestration d'enfant, ce qui permettrait
d'étaler les détails immondes du viol de la mére et de 1'abandon du gamin. Un pareil procés fait
au directeur de 1'Universelle, dans 1'émotion soulevée par la crise que traversait cette banque,
cela remuerait tout Paris; et Busch espérait encore que Saccard, a la premiére menace, paierait.
Mais le substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son
histoire d'un air d'impatience et d'ennui: non! non! rien a faire de sérieux avec de pareils
commeérages, ¢a ne tombait sous le coup d'aucun article du Code. Déconcerté, Busch s'emportait,
parlait de sa longue patience, lorsque le magistrat l'interrompit brusquement, en lui entendant
dire qu'il avait poussé la bonhomie, vis-a-vis de Saccard, jusqu'a placer des fonds en report, a
I'Universelle. Comment! il avait des fonds compromis dans la déconfiture certaine de cette
maison, et il n'agissait pas! Rien n'était plus simple, il n'avait qu'a déposer une plainte en
escroquerie, car la justice, dés maintenant, se trouvait avertie de manceuvres frauduleuses, qui
allaient entrainer la banqueroute. C'était la le coup terrible a porter, et non l'autre histoire, le
mélodrame d'une fille morte d'ivrognerie et d'un enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait,
la face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie, entrainé a un acte qu'il n'était pas venu
faire, dont il devinait les décisives conséquences: Saccard arrété, 1'Universelle frappée a mort. La
seule peur de perdre son argent l'aurait décidé tout de suite, il ne demandait d'ailleurs que
désastres, pour pécher en eau trouble. Cependant, il hésita, il disait qu'il réfléchirait, qu'il
reviendrait, et il fallut que le substitut lui mit la plume aux doigts, lui fit écrire, dans son cabinet



méme, sur son bureau, la plainte en escroquerie, qu'immédiatement, I'hnomme congédié, il porta,
tout bouillant de zéle, a son oncle le garde des sceaux. L'affaire était baclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siege de la société, Saccard eut une longue entrevue avec les
commissaires-censeurs et avec l'administrateur judiciaire, pour arréter le bilan qu'il désirait
présenter a l'assemblée générale. Malgré les sommes prétées par les autres établissements
financiers, on avait di fermer les guichets, suspendre les paiements, devant les demandes
croissantes. Cette banque, qui, un mois plus tot, possédait pres de deux cents millions dans ses
caisses, n'avait pu rembourser, a sa clientéle affolée, que les quelques premieéres centaines de
mille francs. Un jugement du tribunal de commerce avait déclaré d'office la faillite, a la suite d'un
rapport sommaire, remis la veille par un expert, chargé d'examiner les livres. Malgré tout,
Saccard, inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un aveuglement d'espoir, un
entétement de bravoure extraordinaires. Et précisément, ce jour-la, il attendait la réponse du
parquet des agents de change, pour la fixation d'un cours de compensation, lorsque 1'huissier
entra lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. C'était le salut peut-étre,
il se précipita, tres gai, et il trouva un commissaire de police, aidé de deux agents, qui procéda a
son arrestation immédiate. Le mandat d'amener venait d'étre lancé, sur la lecture du rapport de
l'expert, dénongant des irrégularités d'écritures, et particulierement sur la plainte en abus de
confiance de Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour étre placés en report,
avaient recu une destination autre. A la méme heure, on arrétait également Hamelin, a son
domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c'était bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les
malchances aussi se fussent acharnées. L'assemblée générale extraordinaire ne pouvait plus se
réunir, la Banque universelle avait vécu.

Mme Caroline n'était pas chez elle, au moment de l'arrestation de son frére, qui ne put que lui
laisser quelques lignes écrites a la hate. Lorsqu'elle rentra ce fut une stupeur. Jamais elle n'avait
cru qu'on songeat méme une minute a le poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout
trafic louche, innocenté par ses longues absences. Des le lendemain de la faillite, le frere et la
sceur s'étaient dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, en faveur de 1'actif, voulant rester nuis, au
sortir de cette aventure, comme ils y étaient rentrés nus; et la somme était forte, pres de huit
millions, dans lesquels se trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu'ils avaient hérités
d'une tante. Tout de suite, elle se langa en démarche, en sollicitations, elle ne vécut plus que
pour améliorer le sort, préparer la défense de son pauvre Georges, reprise de crises de larmes,
malgré sa vaillance, chaque fois qu'elle se l'imaginait innocent et sous les verrous, éclaboussé de
cet affreux scandale, la vie dévastée, salie a jamais. Lui si doux, si faible, d'une dévotion d'enfant,
d'une ignorance de «grosse béte» comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques! Et,
d'abord, elle s'était emportée contre Saccard, l'unique cause du désastre, l'ouvrier de leur
malheur, dont elle reconstruisait et jugeait nettement 1'ceuvre exécrable, depuis les jours du
début, lorsqu'il la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu'a ces jours de la fin, ou, dans les
sévérités de l'insucces, devaient se payer toutes les irrégularités, qu'elle avait prévues et laissé
commettre. Puis, torturée par ce remords de complicité qui la hantait, elle s'était tue, elle évitait
de s'occuper ouvertement de lui, avec la volonté d'agir comme sil n'était pas. Quand elle devait
prononcer son nom, elle semblait parler d'un étranger, d'une partie adverse dont les intéréts
étaient différents des siens. Elle, qui visitait presque quotidiennement son frere a la
Conciergerie, n'avait pas méme demandé une autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle était
trés brave, elle campait toujours dans leur appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous
ceux qui se présentaient, méme ceux qui venaient l'injure a la bouche, transformée ainsi en une
femme d'affaires résolue a sauver ce qu'elle pourrait de leur honnéteté et de leur bonheur.

Durant les longues journées qu'elle passait de la sorte, en haut, dans ce cabinet des épures, ou
elle avait vécu de si belles heures de travail et d'espoir, un spectacle surtout la navrait.
Lorsqu'elle s'approchait d'une fenétre et qu'elle jetait un regard sur 1'hotel voisin, elle ne pouvait
y voir sans un serrement de coeur, derriere les vitres de l'étroite piece ou les deux pauvres
femmes se tenaient, les profils padles de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces
journées de février étaient tres douces, elle les apercevait souvent aussi marchant a pas ralentis,
la téte basse, le long des allées du jardin moussu, ravagé par l'hiver. L'écroulement venait d'étre
effroyable dans ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tot, possédaient dix-
huit cent mille francs avec leurs six cents actions, n'en auraient tiré que dix-huit mille,
aujourd'hui que le titre était tombé de trois mille francs a trente francs. Et leur fortune entiére se
trouvait fondue, emportée du coup les vingt mille francs de la dot, mis si péniblement de c6té par
la comtesse, les soixante-dix mille francs empruntés d'abord sur la ferme des Aublets, les Aublets
eux-mémes vendus ensuite deux cent quarante mille francs, lorsqu'ils en valaient quatre cent
mille. Que devenir, quand les hypothéques dont 1'hotel était écrasé, mangeaient déja huit mille
francs par an, et qu'elles n'avaient jamais pu réduire le train de la maison a moins de sept mille,
malgré leur ladrerie, les miracles d'économie sordide qu'elles accomplissaient, pour sauver les
apparences et garder leur rang? Méme en vendant leurs actions, comment vivre désormais,
comment faire face a tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, 1'épave derniére du
naufrage? Une nécessité s'imposait, que la comtesse n'avait pas voulu encore envisager
résolument quitter 1'hétel, l'abandonner aux créanciers hypothécaires, puisqu'il devenait
impossible de payer les intéréts, ne pas attendre que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer
tout de suite au fond de quelque petit logement pour y vivre une vie étroite et effacée, jusqu'au
dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse résistait, c'était qu'il y avait la un arrachement de
toute sa personne, la mort méme de ce qu'elle avait cru étre, l'effondrement de 1'édifice de sa
race que, depuis des années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination
héroique. Les Beauvilliers en location, n'ayant plus le toit des ancétres, vivant chez les autres,
dans la misere avouée des vaincus: est-ce que, vraiment, ce ne serait pas a mourir de honte? Et



elle luttait toujours.

Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge.
La vieille cuisiniére, presque impotente, ne leur était plus d'un grand secours; pendant les
derniers froids, elles avaient di la soigner; et il en était de méme du mari, a la fois concierge,
cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine a balayer la maison et a tenir debout l'antique
cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames s'étaient-elles mises résolument au
ménage, la fille lachant parfois ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient
chichement les quatre personnes, la mere époussetant les meubles, raccommodant les vétements
et les chaussures, avec cette idée d'économie infime qu'on usait moins les plumeaux, les aiguilles
et le fil, depuis que c'était elle qui s'en servait. Seulement, dés que survenait une visite, il fallait
les voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se débarbouiller violemment, reparaitre en maitresses de
maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, le train n'avait pas changé, 1'honneur
était sauf le coupé sortait toujours correctement attelé, menant la comtesse et sa fille a leurs
courses, les diners de quinzaine réunissaient toujours les convives de chaque hiver, sans qu'il y
elit un plat de moins sur la table, ni une bougie dans les candélabres. Et il fallait, comme Mme
Caroline, dominer le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jeline était payé tout ce
décor, cette fagade mensongere d'une fortune disparue. Lorsqu'elle les voyait, au fond de ce puits
humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant leur mortelle mélancolie, sous les
squelettes verdatres des arbres centenaires, elle était prise d'une pitié immense, elle s'écartait
de la fenétre, le coeur déchiré de dans cette misere, comme si elle s'était sentie la complice de
Saccard.

Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une tristesse plus directe, plus douloureuse encore. On
lui annonga la visite de Dejoie, et elle tint bravement a le recevoir.

«Et bien, mon pauvre Dejoie...»

Mais elle s'arréta, effrayée, en remarquant la paleur de l'ancien gargcon de bureau. Les yeux
semblaient morts, dans sa face décomposée; et lui, tres grand, avait rapetissé comme plié en
deux.

«Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, a 1'idée que tout cet argent est perdu.»
Alors, il parla d'une voix lente.

«Oh! madame, ce n'est pas ca.... Sans doute, dans le premier moment, j'ai recu un rude coup,
parce que je m'étais habitué a croire que nous étions riches. Ca vous monte a la téte, on est
comme si l'on avait bu, quand on gagne.... Mon Dieu! j'étais déja résigné a me remettre au
travail, j'aurais tant travaillé, que je serais parvenu a refaire la somme... Seulement, vous ne
savez pas...»

De grosses larmes roulerent sur ses joues.
«Vous ne savez pas.... Elle est partie.
—Partie, qui donc? demanda Mme Caroline, surprise.

—Nathalie, ma fille. Son mariage était manqué, elle a été furieuse, quand le pere de Théodore
est venu nous dire que son fils avait trop attendu et qu'il allait épouser la demoiselle d'une
merciere, qui apportait pres de huit mille francs. Ca, je comprends qu'elle se soit mise en colére a
l'idée de ne plus avoir le sou et de rester fille. Mais moi qui 1'aimais tant! L'hiver dernier encore,
je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je me passais de tabac afin qu'elle efit de
plus jolis chapeaux, et j'étais sa vraie meére, je 1'avais élevée, je ne vivais que du plaisir de la voir,
dans notre petit logement.»

Ses larmes l'étranglerent, il sanglota.

«Aussi, c'est la faute de mon ambition.... Si j'avais vendu, des que mes huit actions me
donnaient les six mille francs de la dot, elle serait mariée a cette heure. Seulement, n'est-ce pas?
¢a montait toujours, et j'ai songé a moi, j'ai voulu d'abord six cents, puis huit cents, puis mille
francs de rente; d'autant plus que la petite aurait hérité de cet argent-la, plus tard.... Dire qu'un
moment, au cours de trois mille, j'ai eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui
constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi-méme avec neuf cents francs de rente.
Non! j'en voulais mille, est-ce assez béte! Et, maintenant, ca ne représente seulement pas deux
cents francs.... Ah! c'est ma faute, j'aurais mieux fait de me flanquer a l'eau!»

Mme Caroline, tres émue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle aurait pourtant voulu
savoir.

«Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie?»
Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur montait a sa face bléme.

«Qui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la connaissance d'un monsieur, en face
de chez nous, oh! un monsieur tres bien, un homme de quarante ans.... Enfin, elle s'est sauvée.»

Et, tandis qu'il donnait des détails, cherchant les mots, la langue embarrassée, Mme Caroline
revoyait Nathalie, mince et blonde, avec sa grace fréle de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait
surtout les larges yeux, au regard si tranquille et si froid, d'une extraordinaire limpidité
d'égoisme. L'enfant s'était laissé adorer par son pére, en idole heureuse, sage aussi longtemps



qu'elle avait eu intérét a l'étre, incapable d'une chute sotte, tant qu'elle espérait une dot, un
mariage, un comptoir dans une petite boutique ou elle aurait tréné. Mais continuer une vie de
sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme de pére, obligé de se remettre au travail, ah!
non, elle en avait assez de cette existence pas drole, désormais sans espoir! Et elle avait filé, elle
avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour aller ailleurs.

«Mon Dieu! continuait a bégayer Dejoie, elle ne s'amusait guere chez nous, c'est bien vrai; et,
quand on est gentille, c'est agacant de perdre sa jeunesse a s'ennuyer.... Mais, tout de méme, elle
a été bien dure. Songez donc! sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus
petite promesse de venir me revoir de temps a autre.... Elle a fermé la porte, et ¢a été fini. Vous
voyez, mes mains tremblent, j'en suis resté comme une béte. C'est plus fort que moi, je la
cherche toujours, chez nous. Aprés tant d'années, mon Dieu! est-ce possible que je ne l'aie plus,
que je ne l'aurai plus jamais, ma pauvre petite enfant!»

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante, que Mme Caroline lui saisit les
deux mains, ne trouvant d'autre consolation que de lui répéter:

«Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie...»

Puis, pour le distraire, elle revint a la déconfiture de 1'Universelle. Elle s'excusait de lui avoir
laissé prendre des actions, elle jugeait sévérement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite,
I'ancien garcon de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.

«M. Saccard, eh! il a eu bien raison de m'empécher de vendre. L'affaire était superbe, nous les
aurions mangés tous, sans les traitres qui nous ont lachés.... Ah! madame, si M. Saccard était 13,
¢a marcherait autrement. C'a été notre mort, qu'on le mette en prison. Et il n'y a encore que lui
qui pourrait nous sauver.... Je l'ai dit au juge: "Monsieur, rendez-le-nous, et je lui confie de
nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce que cet homme-la, c'est le bon Dieu, voyez-
vous! Il fait tout ce qu'il veut."»

Stupéfaite, Mme Caroline le regardait. Comment! pas une parole de colere, pas un reproche?
C'était la foi ardente d'un croyant. Quelle puissante action Saccard avait-il donc eue sur le
troupeau, pour le discipliner sous un tel joug de crédulité?

«Enfin, madame, j'étais venu seulement vous dire ¢a, et il faut m'excuser, si je vous ai parlé de
mon chagrin, a moi, parce que je n'ai plus la téte trés solide.... Quand vous verrez M. Saccard,
répétez-lui bien que nous sommes toujours avec lui.»

Il s'en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un instant horreur de l'existence. Ce
malheureux lui avait fendu le cceur. Elle avait contre l'autre, contre celui qu'elle ne nommait pas,
un redoublement de colére, dont elle renfoncait 1'éclat en elle. D'ailleurs, des visites lui
arrivaient, elle était débordée, ce matin-la.

Dans le flot, les Jordan surtout 1'émurent encore. Ils venaient, Paul et Marcelle, en bon ménage
qui risquait toujours a deux les démarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre,
n'avaient réellement plus rien a tirer de leurs actions de 1'Universelle. De ce c6té, c'était aussi un
désastre irréparable. Avant les grandes batailles des deux dernieres liquidations, 1l'ancien
fabricant de baches possédait déja soixante-quinze titres, qui lui avaient colité environ quatre-
vingt mille francs: affaire superbe, puisque, a un moment, au cours de trois mille francs, ces
titres en représentaient deux cent vingt-cinq mille. Mais le terrible était que, dans la passion de
la lutte, il avait joué a découvert, croyant au génie de Saccard, achetant toujours; de sorte que
d'effroyables différences a payer, plus de deux cent mille francs, venaient d'emporter le reste de
sa fortune, ces quinze mille francs de rente gagnés si rudement par trente années de travail, il
n'avait plus rien, c'était a peine s'il en sortirait completement acquitté, lorsqu'il aurait vendu son
petit hotel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre, Mme Maugendre
était certainement plus coupable que lui.

«Ah! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, méme au milieu des
catastrophes, restait fraiche et riante, vous ne vous imaginez pas ce qu'était devenue maman!
Elle, si prudente, si économe, la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, a éplucher leurs
comptes, elle ne parlait plus que par centaines de mille francs, elle poussait papa, oh! lui,
beaucoup moins brave, au fond, tout prét a écouter 1'oncle Chave, si elle ne 1'avait pas rendu fou,
avec son réve de décroche le gros lot, le million.... D'abord, ¢a les avait pris en lisant les journaux
financiers; et papa s'était passionné le premier, si bien qu'il se cachait, dans les commencements;
puis, lorsque maman s'y est mise, apres avoir longtemps professé contre le jeu une haine de
bonne ménageére, tout a flambé, ca n'a pas été long. Est-il possible que la rage du gain change a
ce point de braves gens!»

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de 1'oncle Chave, qu'un mot de sa femme venait
d'évoquer.

«Et si vous aviez vu le calme de l'oncle, au milieu de ces catastrophes! il 'avait bien prédit, il
triomphait, serré dans son col de crin.... Pas un jour il n'a manqué la Bourse, pas un jour il n'a
cessé de jouer son jeu infime, sur le comptant, satisfait d'emporter sa piece de quinze a vingt
francs, chaque soir, ainsi qu'un bon employé qui a bravement rempli sa journée. Autour de lui, les
millions croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se faisaient et se défaisaient en deux
heures, 1'or pleuvait a pleins seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, sans fievre, a
gagner sa petite vie, son petit gain pour ses petits vices.... Il est le malin des malins, les jolies
filles de la rue Nollet ont eu leurs gateaux et leurs bonbons.»



Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva d'amuser les deux
femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la situation les reprit.

«Hélas! non, déclara Mme Caroline, je ne crois pas que vos parents aient rien a tirer de leurs
actions. Tout me parait bien fini. Elles sont a trente francs, elles vont tomber a vingt francs, a
cent sous.... Mon Dieu! Les pauvres gens, a leur age, avec leurs habitudes d'aisance, que vont-ils
devenir?

—Dame! répondit simplement Jordan, il va falloir s'occuper d'eux... Nous ne sommes pas bien
riches encore, mais enfin ca commence a marcher, et nous ne les lasserons pas dans la rue.»

Il venait d'avoir une chance. Apres tant d'années de travail ingrat, son premier roman, publié
d'abord dans un journal, lancé ensuite par un éditeur, avait pris brusquement 1'allure d'un gros
succes; et il se trouvait riche de quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui
désormais, brilant de se remettre au travail, certain de la fortune et de la gloire.

«Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement. On s'arrangera
toujours, parbleu!»

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agitée d'un léger tremblement:
«Oh! Paul, Paul, que tu es bon!»
Et elle se mit a sangloter.

«Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta a plusieurs reprises Mme Caroline, qui
s'empressait, étonnée. Il ne faut pas vous faire de la peine.

—Non, laissez-moi, ce n'est pas de la peine.... Mais, en vérité, c'est tellement béte, tout ga! Je
vous demande un peu, lorsque j'ai épousé Paul, si maman et papa n'auraient pas diit me donner la
dot dont ils avaient toujours parlé! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou et que je
faisais une sottise en tenant quand méme ma promesse, ils n'ont pas laché un centime.... Ah! les
voila bien avancés, aujourd'hui! ils la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours ¢a que la Bourse
n'aurait pas mangé!»

Mme Caroline et Jordan ne purent s'empécher de rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle
pleurait plus fort.

«Et puis, ce n'est pas encore ¢a.... Moi, quand Paul a été pauvre, j'ai fait un réve. Oui! comme
dans les contes de fées, j'ai révé que j'étais une princesse et qu'un jour j'apporterais a mon prince
ruiné beaucoup, beaucoup d'argent, pour l'aider a étre un grand poeéte.... Et voila qu'il n'a pas
besoin de moi, voila que je ne suis plus rien qu'un embarras, avec ma famille! C'est lui qui aura
toute la peine, c'est lui qui fera tous les cadeaux.... Ah! ce que mon cceur étouffe!»

Vivement, il 'avait prise dans ses bras.

«Qu'est-ce que tu nous racontes, grosse béte. Est-ce que la femme a besoin d'apporter quelque
chose! Mais c'est toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n'y a pas
une princesse au monde qui puisse donner davantage!»

Tout de suite, elle s'apaisa, heureuse d'étre aimée ainsi, trouvant en effet qu'elle était bien
sotte de pleurer. Lui, continuait:

«Si ton pére et ta mere veulent, nous les installerons a Clichy, ou j'ai vu des rez-de-chaussée
avec des jardins pour pas cher.... Chez nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, c'est
trés gentil, mais c'est trop étroit; d'autant plus qu'il va nous falloir de la place...»

Et, souriant de nouveau, se tournant vers Mme Caroline, qui assistait, trés touchée, a cette
scene de ménage:

«Eh! oui, nous allons étre trois, on peut bien l'avouer, maintenant que je suis un monsieur qui
gagne sa viel... N'est-ce pas? madame, encore un cadeau qu'elle va me faire, elle qui pleure de ne
m'avoir rien apporté!»

Mme Caroline, dans l'incurable désespoir de sa stérilité, regarda Marcelle un peu rougissante
et dont elle n'avait pas remarqué la taille déja épaissie. A son tour, elle eut des larmes pleins les
yeux.

«Ah! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous étes les seuls raisonnables et les seuls
heureux!»

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le journal L'Espérance. Gaiement,
avec son horreur instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus extraordinaire caverne,
toute retentissante des marteaux de la spéculation. Le personnel entier, depuis le directeur
jusqu'au garcon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-il en riant, n'y avait pas joué, tres mal vu,
accablé sous le mépris de tous. D'ailleurs, 1'écroulement de 1'Universelle, surtout l'arrestation de
Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une débandade des rédacteurs, tandis que
Jantrou s'entétait, aux abois, se cramponnant a cette épave, pour vivre encore des débris du
naufrage. C'était fini, ces trois années de prospérité l'avaient dévasté, dans un monstrueux abus
de tout ce qui s'achéte, pareil a ces meurt-de-faim qui crévent d'indigestion, le jour ou ils
s'attablent. Et la chose curieuse, logique du reste, c'était la déchéance finale de la baronne
Sandorff, tombée a cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et voulant



rattraper son argent.

Au nom de la baronne, Mme Caroline avait légerement pali, pendant que Jordan, qui ignorait la
rivalité des deux femmes, complétait son récit.

«Je ne sais pourquoi elle s'est donnée. Peut-étre a-t-elle cru qu'il la renseignerait, grace a ses
relations d'agent de publicité. Peut-étre n'a-t-elle roulé jusqu'a lui que par les lois mémes de la
chute, toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment désorganisateur que
j'ai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la créature de race la mieux élevée et la
plus fiere une loque humaine, le déchet balayé au ruisseau.... En tout cas, si cette fripouille de
Jantrou avait gardé sur le coeur les coups de pied au derriére que lui allongeait, dit-on, le pére de
la baronne, quand il allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé aujourd'hui; car, moi qui
vous parle, comme j'étais retourné au journal pour tacher d'étre payé, je suis tombé sur une
explication en poussant trop vivement une porte, j'ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la
Sandorff, a la volée.... Oh! cet homme ivre, perdu d'alcool et de vices, tapant avec une brutalité
de cocher sur cette dame du monde!»

D'un geste de souffrance, Mme Caroline le fit taire. Il lui semblait que cet exces d'abaissement
I'éclaboussait elle-méme.

Tres caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de partir.

«Ne croyez pas au moins, chere madame, que nous soyons venus pour vous ennuyer. Paul, au
contraire, défend beaucoup M. Saccard.

—Mais certainement! s'écria le jeune homme. Il a toujours été gentil avec moi. Je n'oublierai
jamais la facon dont il nous a débarrassés du terrible Busch. Et puis, c'est tout de méme un
monsieur tres fort... Quand vous le verrez, madame, dites-lui bien que le petit ménage lui garde
une vive reconnaissance.»

Lorsque les Jordan furent partis Mme Caroline eut un geste de muette colere. De la
reconnaissance, pourquoi? pour la ruine des Maugendre! Ces Jordan étaient comme Dejoie, s'en
allaient avec les mémes paroles d'excuse et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-la! ce
n'était pas un ignorant, cet écrivain qui avait traversé le monde de la finance, plein d'un si beau
mépris de l'argent. En elle, la révolte continuait, grandissait. Non! il n'y avait point de pardon
possible, la boue était trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou a la baronne.
C'était Saccard qui avait tout pourri.

Ce jour-la, Mme Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de certaines piéces qu'elle voulait
joindre au dossier de son frere. Elle désirait également savoir quelle serait son attitude, dans le
cas ou la défense le citerait comme témoin. Le rendez-vous pris n'était que pour quatre heures,
aprés la Bourse; et, seule enfin, elle passa plus d'une heure et demie a classer les
renseignements qu'elle avait obtenus déja. Elle commencait a voir clair, dans le monceau des
ruines. De méme, au lendemain d'un incendie, quand la fumée s'est dissipée et que le brasier
s'est éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trouver 1'or des bijoux fondus.

D'abord, elle s'était demandé ol avait pu passer l'argent. Dans cet engloutissement de deux
cents millions, il fallait bien, si des poches s'étaient vidées, que d'autres se fussent emplies.
Cependant, il paraissait certain que le rateau des baissiers n'avait pas ramassé toute la somme,
un effroyable coulage en avait emporté un bon tiers. A la Bourse, les jours de catastrophe, on
dirait que le sol boit l'argent, il s'en égare, il en reste, un peu a tous les doigts. Gundermann
devait, a lui seul, avoir empoché une cinquantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec
douze ou quinze. On citait encore le marquis de Bohain, dont le coup classique avait réussi une
fois de plus: a la hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il avait touché pres de deux
millions chez Jacoby, ou il était a la baisse; seulement, cette fois, tout en sachant que le marquis
avait mis ses meubles au nom de sa femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait
de lui envoyer du papier timbré. Presque tous les administrateurs de 1'Universelle s'étaient,
d'ailleurs, taillé royalement leur part, les uns, comme Huret et Kolb, en réalisant au plus haut
cours, avant l'effondrement, les autres, comme le marquis et Daigremont, en passant aux
baissiers, par une tactique de traitres; sans compter que, dans une de ses derniéres réunions,
lorsque la société était déja aux abois le conseil d'administration avait fait créditer chacun de ses
membres de cent et quelques mille francs. Enfin, a la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout
passaient pour avoir gagné personnellement de grosses sommes, déja englouties du reste dans
les deux gouffres toujours béants, impossibles a combler, que creusaient chez le premier l'appétit
de la femme et chez l'autre la passion du jeu. De méme, le bruit courait que Nathansohn devenait
un des rois de la coulisse, grace a un gain de trois millions, qu'il avait réalisé en jouant pour son
compte a la baisse, tandis qu'il jouait a la hausse pour Saccard; et la chance extraordinaire était
qu'il aurait sauté certainement, engagé pour des achats considérables au nom de 1'Universelle
qui ne payait plus, si l'on n'avait pas été forcé de passer 1'éponge, de faire cadeau de ce qu'elle
devait, plus de cent millions, a la coulisse tout entiére, reconnue insolvable. Un homme
décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn! et quelle jolie aventure, dont on souriait,
garder ce qu'on a gagné, ne pas payer ce qu'on a perdu!

Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne pouvait arriver a une appréciation exacte
des gains, car les opérations de Bourse se font en plein mystere, et le secret professionnel est
strictement gardé par les agents de change. Méme on n'aurait rien su en dépouillant les carnets,
ou les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connaitre la somme qu'avait di
emporter Sabatani, disparu a la suite de la derniere liquidation. Encore une ruine, de ce c6té, qui



atteignait durement, Mazaud. C'était la commune histoire: le client louche accueilli d'abord avec
défiance, déposant une petite couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant
les premiers mois, jusqu'au jour ou, la médiocrité de la garantie oubliée, devenu 1'ami de l'agent
de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour de brigand. Mazaud parlait
d'exécuter Sabatani, ainsi qu'il avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la méme bande, de
I'éternelle bande qui exploite le marché, comme les voleurs d'autrefois exploitaient une forét. Et
le Levantin, cet Italien matiné d'Oriental, aux yeux de velours, qu'une légende douait d'un
phénomene dont chuchotaient les femmes curieuses, était aller écumer la Bourse de quelque
capitale étrangére, Berlin, disait-on, en attendant qu'on l'oubliat a Paris, et qu'il y revint, de
nouveau salué, prét a recommencer son coup, au milieu de la tolérance générale.

Puis, Mme Caroline avait dressé une liste des désastres. La catastrophe de 1'Universelle venait
d'étre une de ces terribles secousses qui ébranlent toute une ville. Rien n'était resté d'aplomb et
solide, les crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux
écroulements. Les unes sur les autres, les banques s'effondraient, avec le fracas brusque des
pans de murs demeurés debout aprés un incendie. Dans une muette consternation, on écoutait
ces bruits de chute, on se demandait ou s'arréteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au ceceur,
c'était moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les choses de la finance détruits,
emportés dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, spéculateurs méme, qu'elle
avait connus et aimés, et qui étaient parmi les victimes. Aprés la défaite, elle comptait ses morts.
Et il n'y avait pas seulement son pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, les
tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l'avait bouleversée, la faillite du
fabricant de soie Sédille, déclarée la veille. Celui-la, 1'ayant vu a 1'ceuvre comme administrateur,
le seul du conseil, disait-elle, a qui elle aurait confié dix sous, elle le déclarait le plus honnéte
homme du monde. L'effrayante chose, que cette passion du jeu! Un homme qui avait mis trente
ans a fonder par son travail et sa probité une des plus solides maisons de Paris, et qui, en moins
de trois années, venait de 1'entamer, de la ronger, au point que, d'un coup, elle était tombée en
poudre!

Quels regrets amers des jours laborieux d'autrefois, lorsqu'il croyait encore a la fortune gagnée
d'un lent effort, avant qu'un premier gain de hasard la lui efit fait prendre mépris, dévoré par le
réve de conquérir a la Bourse, en une heure, le million qui demande toute la vie d'un commergant
honnéte! Et la Bourse avait tout emporté, le malheureux restait foudroyé, déchu, incapable et
indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la misere allait peut-étre faire un escroc, ce
Gustave, cette ame de joie et de féte, vivant sur un pied de quarante a cinquante mille francs de
dette, déja compromis dans une vilaine histoire de billets signés a Germaine Cceur. Puis, c'était
encore un autre pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier Massias, et Dieu savait si
elle se montrait tendre d'ordinaire a 1'égard de ces entremetteurs du mensonge et du vol!
Seulement, elle I'avait connu aussi, celui-la, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu,
quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si, un instant, il s'était cru, a son
tour enfin, un des maitres du marché, ayant violé la chance, sur les talons de Saccard, quelle
chute affreuse l'avait éveillé de son réve, par terre, les reins cassés! il devait soixante-dix mille
francs, et il avait payé, lorsqu'il pouvait alléguer 1'exception de jeu, comme tant d'autres; il avait
fait, en empruntant a des amis, en engageant sa vie entieére, cette bétise sublime et inutile de
payer, car personne ne lui en savait gré, on haussait méme un peu les épaules derriere lui. Sa
rancune ne s'exhalait que contre la Bourse, retombé dans son dégolit du sale métier qu'il y
faisait, criant qu'il fallait étre juif pour y réussir, se résignant pourtant a y rester, puisqu'il y était,
avec l'espoir entété d'y gagner le gros lot quand méme, tant qu'il aurait l'ceil vif et de bonnes
jambes. Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout d'une
pitié infinie le coeur de Mme Caroline. Ceux-la étaient légion, jonchaient les buissons écartés, les
fossés pleins d'herbe, et il y avait ainsi des cadavres perdus, des blessés ralant d'angoisse,
derriére chaque tronc d'arbre. Que d'effroyables drames muets, la cohue des petits rentiers
pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs économies dans une méme valeur, les
concierges retirés, les pales demoiselles vivant avec un chat, les retraités de province a
l'existence réglée de maniaques, les prétres de campagne dénudés par l'aumone, tous ces étres
infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si
exact et si réduit, que deux sous de moins amenent des cataclysmes! Et, brusquement, plus rien,
la vie coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues, tatonnantes dans les ténebres,
incapables de travail, toutes ces existences humbles et tranquilles jetées d'un coup a 1'épouvante
du besoin! Cent lettres désespérées étaient arrivées de Venddme, ou le sieur Fayeux, receveur de
rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied. Dépositaire de l'argent et des titres des clients
pour qui il opérait a la Bourse, il s'était mis a jouer lui-méme un jeu terrible; et, ayant perdu, ne
voulant pas payer, il avait filé avec les quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre
ses mains. Autour de Venddéme, dans les fermes les plus reculées, il laissait la misere et les
larmes. Partout, 1'ébranlement avait ainsi gagné les chaumiéres. Comme apres les grandes
épidémies, les pitoyables victimes n'étaient-elles pas cette population moyenne, la petite
épargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire aprés des années de dur labeur?

Enfin, Mme Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud; et, tandis qu'elle descendait a pied
vers la rue de la Banque, elle pensait aux coups répétés qui atteignaient l'agent de change,
depuis une quinzaine de jours. C'était Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui
laissait un compte impayé de prés du double, le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui
refusaient d'acquitter a eux deux plus d'un million de différences, Sédille dont la faillite lui
emportait environ la méme somme, sans compter les huit millions que lui devait 1'Universelle, ces
huit millions pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre ou, d'heure en
heure, la Bourse anxieuse s'attendait a le voir sombrer. A deux reprises déja, le bruit avait couru



de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un dernier malheur venait de se produire,
qui allait étre la goutte d'eau faisant déborder le vase: on avait arrété 1'avant-veille 1'employé
Flory, convaincu d'avoir détourné cent quatre-vingt mille francs. Peu a peu, les exigences de Mlle
Chuchu, l'ancienne petite figurante, la maigre sauterelle du trottoir parisien, s'étaient accrues:
d'abord de joyeuses parties pas chéres, puis l'appartement de la rue Condorcet, puis des bijoux,
des dentelles; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre gargon, c'était son premier gain de
dix mille francs, apres Sadowa, et argent de plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait
nécessité d'autre, d'autre encore, toute une fievre de passion pour la femme si cherement
achetée. Mais l'histoire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait volé son patron,
simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent singuliere honnéteté, effarement
devant la peur de l'exécution immédiate, espoir sans doute de cacher le vol, de combler le trou
par quelque opération miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de
honte et de désespoir; et 'on racontait que sa mere, arrivée le matin méme de Saintes pour le
voir, avait di s'aliter chez les amis ou elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance! songeait Mme Caroline en traversant la place de la
Bourse. L'extraordinaire succes de 1'Universelle, cette montée rapide dans le triomphe, dans la
conquéte et la domination, en moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, ce colossal
édifice qu'un mois avait suffi pour réduire en poudre, la stupéfiaient toujours. Et n'était-ce pas la
aussi l'histoire de Mazaud. Certes, jamais homme n'avait vu la destinée lui sourire a ce point.
Agent de change a trente-deux ans, tres riche déja par la mort de son oncle, heureux mari d'une
femme charmante qui l'adorait, qui lui avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli
homme, il prenait chaque jour a la corbeille une place plus considérable, par ses relations, son
activité, son flair vraiment surprenant, sa voix aigué méme, cette voix de fifre qui devenait aussi
célebre que le tonnerre de Jacoby. Et, soudainement, voila que la situation craquait, il se trouvait
au bord de l'abime, ou il suffisait d'un souffle maintenant pour le jeter. Lui, n'avait pas joué,
pourtant, protégé encore par sa flamme au travail, sa jeunesse inquiete. Il était frappé en pleine
lutte loyale, par inexpérience et passion, pour avoir trop cru aux autres. D'ailleurs, les
sympathies restaient vives, on prétendait qu'il pourrait s'en tirer, avec beaucoup d'aplomb.

Lorsque Mme Caroline fut montée a la charge, elle sentit bien l'odeur de ruine, le frisson
d'angoisse secrete, dans les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse, elle apercut une
vingtaine de personnes, toute une foule qui attendait, pendant que le caissier d'argent et le
caissier des titres faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais d'une main
ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de la
liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employés lisant leur journal, n'ayant plus a
appliquer que de rares affaires, depuis que la Bourse chomait. Seul, le bureau du comptant
gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé de pouvoir, qui la recut, trés agité lui-méme, le
visage pale, dans le malheur de la maison.

«Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra vous recevoir.... Il est un peu souffrant, il a eu
froid en s'obstinant a travailler sans feu toute la nuit derniére, et il vient de descendre chez lui,
au premier étage, pour prendre quelque repos.»

Alors, Mme Caroline insista.

«Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots.... Il y va peut-étre du salut de
mon frére. M. Mazaud sait bien que jamais mon frere ne s'est occupé des opérations de Bourse,
et son témoignage serait d'une grande importance.... D'autre part, j'ai des chiffres a lui
demander, lui seul peut me renseigner sur certains documents.»

Berthier, plein d'hésitation, finit par la prier d'entrer dans le cabinet de I'agent de change.
«Attendez la un instant, madame, je vais voir.»

Et, dans cette piéce, en effet, Mme Caroline eut une grande sensation de froid. Le feu devait
étre mort depuis la veille, personne n'avait songé a le rallumer. Mais ce qui la frappait plus
encore, c'était 1'ordre parfait, comme si toute la nuit et toute la matinée entiére venaient d'étre
employées a vider les meubles, a détruire les papiers inutiles, a classer ceux qu'il fallait
conserver. Rien ne trainait, pas un dossier, pas méme une lettre. Sur le bureau, il n'y avait,
méthodiquement rangés, que l'encrier, le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était
seulement resté un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes, couleur de 1'espérance. Dans
cette nudité, une tristesse infinie tombait avec le lourd silence.

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.

«Ma foi! madame, j'ai sonné deux fois, et je n'ose insister.... En descendant, voyez si vous devez
sonner vous-méme. Mais je vous conseille de revenir.»

Mme Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du premier étage, elle hésita encore,
elle avanca méme la main vers le bouton de la sonnette. Et elle finissait par s'en aller, lorsque
des cris, des sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de 1'appartement, I'arréta. Brusquement,
la porte fut ouverte, et un domestique s'en élancga, effaré, disparut dans l'escalier, en bégayant:

«Mon Dieu! mon Dieu! monsieur...»

Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont sortait, distincte maintenant,
une plainte d'affreuse douleur. Et elle devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette
de ce qui se passait la. D'abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié, attirée, ayant



le besoin de voir et d'apporter ses larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes
ouvertes, arriva jusqu'au salon.

Deux servantes, la cuisiniere et la femme de chambre sans doute, y allongeaient le cou, avec
des faces de terreur, balbutiantes.

«Oh! monsieur, oh! mon Dieu! mon Dieu!»

Le jour mourant de la grise journée d'hiver entrait faiblement, par l'écartement des épais
rideaux de soie. Mais il faisait tres chaud, de grosses b{iches achevaient de se consumer en
braise dans la cheminée, éclairant les murs d'un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de
roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille encore, l'agent de change avait apporté a sa
femme, s'épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait toute la piece. C'était comme le
parfum méme du luxe raffiné de l'ameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de
félicité d'amour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri la. Et, sous le reflet rouge du feu,
Mazaud était renversé au bord du canapé, la téte fracassée d'une balle, la main crispée sur la
crosse du revolver; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait cette
plainte, ce cri continu et sauvage qui s'entendait de 1'escalier. Au moment de la détonation, elle
avait au bras son petit garcon de quatre ans et demi, dont les petites mains s'étaient
cramponnées a son cou, dans l'épouvante; et sa fillette, dgée de six ans déja, l'avait suivie,
pendue a sa jupe, se serrant contre elle; et les deux enfants criaient aussi, d'entendre crier leur
mere éperdument.

Tout de suite, Mme Caroline voulut les emmener.
«Madame, je vous en supplie.... Madame, ne restez pas la...»

Elle-méme tremblait, se sentait défaillir. De la téte trouée de Mazaud, elle voyait le sang couler
encore, tomber goutte a goutte sur le velours du canapé, d'ou il ruisselait sur le tapis. Il y avait
par terre une large tache qui s'élargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui
éclaboussait les pieds et les mains.

«Madame, je vous en supplie, suivez-moi...»

Mais, avec son fils pendu a son cou, avec sa fille serrée a sa taille, la malheureuse n'entendait
pas, ne bougeait pas, raidie, plantée la, a ce point qu'aucune puissance au monde ne l'en aurait
déracinée. Tous les trois étaient blonds, d'une fraicheur de lait, la mére d'air aussi délicat et
ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur félicité morte, dans ce brusque
anéantissement du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter leur grand cri, le
hurlement ol passait toute 1'effroyable souffrance de l'espece.

Alors, Mme Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle balbutiait.

«Oh! madame, vous me déchirez le cceur.... De grace, madame, arrachez-vous a ce spectacle,
venez avec moi dans la piéce voisine, laissez-moi tacher de vous épargner un peu du mal qu'on
vous a fait...»

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mere avec les deux petits, comme entrés en
elle, immobiles dans leurs longs cheveux pales dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette
lamentation du sang, qui monte de la forét, quand les chasseurs ont tué le pére.

Mme Caroline s'était relevée, la téte perdue, il y eut des pas, des voix, sans doute l'arrivée d'un
médecin, la constatation de la mort. Et elle ne put rester, davantage elle se sauva, poursuivie par
la plainte abominable et sans fin, que, méme sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle
croyait entendre toujours.

Le ciel palissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement, de peur qu'on ne l'arrétat, en la
prenant pour une meurtriere, a son air égaré. Tout remontait en elle, toute l'histoire du
monstrueux écroulement de deux cent millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant de
victimes. Quelle force mystérieuse, aprés avoir édifié si rapidement cette tour d'or, venait donc
ainsi de la détruire? Les mémes mains qui l'avaient construite, semblaient s'étre acharnées,
prises de folie, a ne pas en laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur s'élevaient, des
fortunes s'effondraient avec le bruit des tombereaux de démolitions, qu'on vide a la décharge
publique. C'étaient les derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un a un des
économies de Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie par Sédille, les rentes des
Maugendre retirés du commerce, péle-méle, étaient jetés avec fracas au fond du cloaque, que
rien ne comblait. C'étaient encore Jantrou, noyé dans l'alcool, la Sandorff noyée dans la boue,
Massias retombé a sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la vie a la Bourse par la
dette; et c'était Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses d'homme tendre, Sabatani et
Fayeux en fuite, galopant avec la peur des gendarmes; et c'étaient, plus navrantes et pitoyables,
les victimes inconnues, le grand troupeau anonyme de tous pauvres que la catastrophe avait
faits, grelottant d'abandon, criant de faim. Puis, c'était la mort, des coups de pistolet partaient
aux quatre coins de Paris, c'était la téte fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte a
goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait sa femme et ses petits, hurlant de
douleur.

Et, alors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait entendu, depuis quelques semaines,
s'exhala du cceur meurtri de Mme Caroline en un cri d'exécration contre Saccard. Elle ne pouvait
plus se taire, le mettre a part comme s'il n'existait pas pour s'éviter de le juger et de le
condamner. Lui seul était coupable, cela sortait de chacun de ses désastres accumulés, dont



l'effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colére et son indignation, contenues depuis si
longtemps, débordaient en une haine vengeresse, la haine méme du mal. N'aimait-elle donc plus
son frere, qu'elle avait attendu jusque-la, pour hair I'homme effrayant, qui était I'unique cause de
leur malheur? Son pauvre frére, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali
maintenant de la tare ineffacable de la prison, la victime qu'elle oubliait, chére et plus
douloureuse que toutes les autres! Ah! que Saccard ne trouvat pas de pardon, que personne
n'osat plaider encore sa cause, méme ceux qui continuaient a croire en lui, qui ne connaissaient
de lui que sa bonté, et qu'il mourit seul, un jour, dans le mépris!

Mme Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le
crépuscule tombait, le ciel d'hiver, chargé de brume, mettait derriere le monument comme une
fumée d'incendie, une nuée d'un rouge sombre, qu'on aurait crue faite des flammes et des
poussieres d'une ville prise d'assaut. Et la Bourse, grise et morne, se détachait, dans la
mélancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait déserte, ouverte aux quatre vents du
ciel, pareille a une halle qu'une disette a vidée. C'était 1'épidémie fatale, périodique, dont les
ravages balaient le marché tous les dix a quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu'on les nomme,
semant le sol de décombres. Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que les
grandes maisons de banque se reconstruisent, jusqu'au jour ou, la passion du jeu ravivée peu a
peu, flambant et recommencgant l'aventure, améne une nouvelle crise, effondre tout, dans un
nouveau désastre. Mais, cette fois, derriére cette fumée rousse de l'horizon, dans les lointains
troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, la fin prochaine d'un monde.

XII

L'instruction du procés marcha avec une telle lenteur, que sept mois déja s'étaient écoulés,
depuis l'arrestation de Saccard et d'Hamelin, sans que l'affaire piit étre mise au réle. On était au
milieu de septembre, et, ce lundi-la, Mme Caroline qui allait voir son frére deux fois par semaine,
devait se rendre vers trois heures a la Conciergerie. Elle ne pronongait jamais le nom de Saccard,
elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes pressantes qu'il lui faisait
transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, il n'était plus. Et elle
espérait toujours sauver son frere, elle était toute gaie, les jours de visite, heureuse de
I'entretenir de ses dernieres démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs qu'il aimait.

Le matin, ce lundi-la, elle préparait donc une boite d'ceillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la
bonne de la princesse d'Orviedo, descendit lui dire que madame désirait lui parler tout de suite.
Etonnée, vaguement inquiéte, elle se hata de monter. Depuis plusieurs mois, elle n'avait pas vu la
princesse, ayant donné sa démission de secrétaire, a I'Buvre du Travail, des la catastrophe de
I'Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, boulevard Bineau, que pour voir Victor, que
la sévere discipline semblait dompter maintenant, 1'ceil en dessous, avec sa joue gauche plus
forte que la droite, tirant la bouche dans une moue de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut
le pressentiment qu'on la faisait appeler a cause de Victor.

La princesse d'Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans a peine lui avaient suffi peur rendre aux
pauvres les trois cents millions de 1'héritage du prince, volés dans les poches des actionnaires
crédules. S'il lui avait fallu cinq années d'abord pour dépenser en bonnes ceuvres folles les cent
premiers millions, elle était arrivée, en quatre et demi, a engloutir les deux cents autres, dans
des fondations d'un luxe plus extraordinaire encore. A I'Buvre du Travail, a la Créche Sainte-
Marie, a I'Orphelinat Saint-Joseph, a 1'Asile de Chatillon et a 1'Hopital Saint-Marceau, s'ajoutaient
aujourd'hui une ferme modéle, prés d'Evreux, deux maisons de convalescence peur les enfants,
sur les bords de la Manche, une autre maison de retraite peur les vieillards, a Nice, des hospices,
des cités ouvrieres, des bibliotheques et des écoles, aux quatre coins de la France; sans compter
des donations considérables a des ceuvres de charité déja existantes. C'était, d'ailleurs, toujours
la méme volonté de royale restitution, non pas le morceau de pain jeté par la pitié ou la peur aux
misérables, mais la jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux
humbles qui n'ont rien, aux faibles que les forts ont volés de leur part de joie, enfin les palais des
riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu'ils dorment, eux aussi, dans la soie et
mangent dans la vaisselle d'or. Pendant dix années, la pluie des millions n'avait pas cessé, les
réfectoires de marbre, les dortoirs égayés de peintures claires, les facades monumentales comme
des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix années de travaux superbes, dans un gachis
incroyable d'entrepreneurs et d'architectes; et elle était bien heureuse, soulevée par le grand
bonheur d'avoir désormais les mains nettes, sans un centime. Méme elle venait d'atteindre
I'étonnant résultat de s'endetter, on la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant a
plusieurs centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire pussent réussir a parfaire
la somme, dans l'émiettement final de la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents de
l'aumoéne. Et un écriteau, cloué au-dessus de la porte cochere, annongait la mise en vente de
I'hotel, le coup de balai supréme qui emportait jusqu'aux vestiges de l'argent maudit, ramassé
dans la boue et dans le sang du brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait Mme Caroline pour l'introduire. Elle, furieuse, grondait
toute la journée. Ah! elle l'avait bien dit que madame finirait par mourir sur la paille! Est-ce que
madame n'aurait pas dii se remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisqu'elle
n'aimait que ¢a au fond? Ce n'était pas qu'elle elit a se plaindre et a s'inquiéter, elle, car elle
avait recu depuis longtemps une rente de deux mille francs, qu'elle allait manger dans son pays,
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du coté d'Angouléme. Mais une colére I'emportait, lorsqu'elle songeait que madame ne s'était pas
méme réservé les quelques sous nécessaires, chaque matin, au pain et au lait dont elle vivait
maintenant. Des querelles sans cesse éclataient entre elles. La princesse souriait de son divin
sourire d'espérance, en répondant qu'elle n'aurait plus besoin, a la fin du mois, que d'un suaire,
lorsqu'elle serait entrée dans le couvent ou elle avait depuis longtemps marqué sa place, un
couvent de carmélites muré au monde entier. Le repos, 1'éternel repos!

Telle qu'elle la voyait depuis quatre années, Mme Caroline retrouva la princesse, vétue de son
éternelle robe noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, jolie encore a trente-neuf ans,
avec son visage rond aux dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme apres dix ans
de cloitre. Et 1'étroite piece, pareille a un bureau d'huissier de province, s'était emplie d'un
encombrement de paperasses plus inextricables encore, des plans, des mémoires, des dossiers,
tout le papier gaché d'un gaspillage de trois cents millions.

«Madame, dit la princesse de sa voix douce et lente, qu'aucune émotion ne faisait plus
trembler, j'ai voulu vous apprendre une nouvelle qui m'a été apportée ce matin.... Il s'agit de
Victor, ce garcon que vous avez placé a I'(Euvre du Travail...»

Le cceur de Mme Caroline se mit a battre douloureusement. Ah! le misérable enfant, que son
pere n'était pas méme allé voir, malgré ses formelles promesses, pendant les quelques mois qu'il
avait connu son existence, avant d'étre emprisonné a la Conciergerie. Que deviendrait-il
désormais? Et elle qui se défendait de penser a Saccard, était continuellement ramenée a lui,
bouleversée dans sa maternité d'adoption.

«Il s'est passé hier des choses terribles, continua la princesse, tout un crime que rien ne saurait
réparer.»

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. Depuis trois jours, Victor s'était fait
mettre a l'infirmerie, en alléguant des douleurs de téte insupportables. Le médecin avait bien
flairé une simulation de paresseux; mais l'enfant était réellement ravagé par des névralgies
fréquentes. Or, cet apres-midi, Alice de Beauvilliers se trouvait a 1'(Euvre sans sa mere, venue
pour aider la sceur de service a l'inventaire trimestriel de l'armoire aux remedes. Cette armoire
était dans la piece qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui des garcons, ou il n'y
avait en ce moment que Victor couché, occupant un des lits; et la soeur, s'étant absentée
quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien qu'apres avoir attendu
un instant, elle s'était mise a la chercher. Son étonnement avait grandi en constatant que la porte
du dortoir des garcons venait d'étre fermée en dedans. Que se passait-il donc? Il lui avait fallu
faire le tour par le couloir, et elle restait béante, terrifiée, par le spectacle qui s'offrait a elle: la
jeune fille a demi étranglée, une serviette nouée sur son visage pour étouffer ses cris, ses jupes
en désordre relevées, étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée avec une
brutalité immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scene se
reconstruisait: Alice, appelée peut-étre, entrant pour donner un bol de lait a ce garcon de quinze
ans, velu comme un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair fréle, ce cou trop
long, le saut du male en chemise, la fille étouffée, jetée sur le lit ainsi qu'une loque, violée, volée,
et les vétements passés a la hate, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de questions
stupéfiantes et insolubles! Comment n'avait-on rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une
plainte? Comment de si effroyables choses s'étaient-elles passées si vite, dix minutes a peine?
Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver, s'évaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace?
car, apres les plus minutieuses recherches, on avait acquis la certitude qu'il n'était plus dans
I'établissement. Il devait s'étre enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une
fenétre ouvrait au-dessus d'une série de toits étagés, allant jusqu'au boulevard; et encore un tel
chemin offrait de si grands périls, que beaucoup se refusaient a croire qu'un étre humain avait pu
le suivre. Ramenée chez sa meére, Alice gardait le lit, meurtrie, éperdue, sanglotante, secouée
d'une intense fiévre.

Mme Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel, qu'il lui semblait que tout le sang de
son coeur se glagait. Un souvenir s'était éveillé, 1'épouvantait d'un affreux rapprochement
Saccard, autrefois, prenant la misérable Rosalie sur une marche, lui démettant 1'épaule, au
moment de la conception de cet enfant qui en avait gardé comme une joue écrasée; et,
aujourd'hui, Victor violentant a son tour la premiere fille que le sort lui livrait. Quelle inutile
cruauté! cette jeune fille si douce, la fin désolée d'une race, qui était sur le point de se donner a
Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les autres! Avait-elle donc un sens, cette rencontre
imbécile et abominable? Pourquoi avoir brisé ceci contre cela?

«Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la princesse, car il serait injuste
de faire remonter jusqu'a vous la moindre responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment la un
protégé bien terrible.»

Et, comme si une liaison d'idées avait lieu en elle, inexprimée, elle ajouta:

«On ne vit pas impunément dans certains milieux.... Moi-méme, j'ai eu les plus grands troubles
de conscience, je me suis sentie complice lorsque, dernierement, cette banque a croulé, en
amoncelant tant de ruines et tant d'iniquités. Oui, je n'aurais pas dii consentir a ce que ma
maison devint le berceau d'une abomination pareille.... Enfin, le mal est fait, la maison sera
purifiée, et moi, oh! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera.»

Son pale sourire d'espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait d'un geste sa sortie du monde, sa
disparition a jamais de bonne déesse invisible.



Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, tellement bouleversée de remords
et de pitié, qu'elle bégayait des paroles sans suite.

«Vous avez tort de m'excuser, je suis coupable.... Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je
cours tout de suite la voir...»

Et elle s'en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie commencer leurs paquets, pour
le grand départ qui devait les séparer apres quarante ans de vie commune.

L'avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s'était résignée a abandonner son hotel a
ses créanciers. Depuis six mois qu'elle ne payait plus les intéréts des hypotheques, la situation
était devenue intolérable, au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle menace d'une
vente judiciaire; et son avoué lui avait donné le conseil de lacher tout, de se retirer au fond d'un
petit logement, ou elle vivrait sans dépense, tandis qu'il tacherait de liquider les dettes. Elle
n'aurait pas cédé, elle se serait obstinée peut-étre a garder son rang, son mensonge de fortune
intacte, jusqu'a l'anéantissement de sa race, sous 1'écroulement des plafonds, sans un nouveau
malheur qui l'avait terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l'inutile jeune
homme, écarté de tout emploi, devenu zouave pontifical pour échapper a sa nullité et a son
oisiveté, était mort a Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu'il
n'avait pu se battre a Mentana, déja fiévreux, la poitrine prise. Alors, en elle, il y avait eu un
brusque vide, un effondrement de toutes ses idées, de toutes ses volontés, de 1'échafaudage
laborieux qui, depuis tant d'années, soutenait si fierement 1'honneur du nom. Vingt-quatre heures
suffirent, la maison s'était 1ézardée, la misere apparut, navrante, parmi les décombres. On vendit
le vieux cheval, la cuisiniére seule resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et un
litre de haricots secs, la comtesse fut apercue sur le trottoir en robe crottée, avant aux pieds des
bottines qui prenaient 1'eau.

C'était l'indigence du soir au lendemain, le désastre emportait jusqu'a l'orgueil de cette
croyante des jours d'autrefois, en lutte contre son siécle. Et elle s'était réfugiée sa fille, rue de la
Tour-des-Dames, chez une ancienne marchande a la toilette, devenue dévote, qui sous-louait des
chambres meublées a des prétres. La, elles habitaient toutes deux dans une grande chambre nue,
d'une misere digne et triste, dont une alcéve fermée occupait le fond. Deux petits lits
emplissaient 1'alcove, et lorsque les chassis, tendus du méme papier que les murs, étaient clos, la
chambre se transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consolées.

Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers était installée, le samedi,
lorsqu'une visite inattendue, extraordinaire, 1'avait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice,
heureusement, venait de descendre, pour une course. C'était Busch, avec sa face plate et sale, sa
redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde, qui, averti sans doute par son flair de
la minute favorable, se décidait enfin a réaliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille
francs, signée par le comte a la fille Léonie Cron. D'un coup d'ceil sur le logis, il avait jugé la
situation de la veuve: aurait-il tardé trop longtemps? Et, en homme capable, a 1'occasion,
d'urbanité et de patience, il avait longuement expliqué le cas a la comtesse effarée. C'était bien,
n'est-ce pas? 1'écriture de son mari, ce qui établissait nettement 1'histoire: une passion du comte
pour la jeune personne, une facon de l'avoir d'abord, puis de se débarrasser d'elle. Méme il ne lui
avait pas caché que, légalement, et apres quinze années bientot, il ne la croyait pas forcée de
payer. Seulement, il n'était, lui, que le représentant de sa cliente, il la savait résolue a saisir les
tribunaux, a soulever le plus effroyable des scandales, sil'on ne transigeait pas.

La comtesse, toute blanche, frappée au cceur par ce passé affreux qui ressuscitait, s'étant
étonnée qu'on elit attendu si longtemps, avant de s'adresser a elle, il avait inventé une histoire, la
reconnaissance perdue, retrouvée au fond d'une malle; et, comme elle refusait définitivement
d'examiner l'affaire, il s'en était allé, toujours tres poli, en disant qu'il reviendrait avec sa cliente,
pas le lendemain, parce que celle-ci ne pouvait guére quitter le dimanche la maison ou elle
travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.

Le lundi, au milieu de l'épouvantable aventure arrivée a sa fille, depuis qu'on la lui avait
ramenée délirante, et qu'elle la veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers
ne songeait plus a cet homme mal mis et a sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s'endormir,
la mere s'était assise, épuisée, écrasée par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se
présenta, accompagné cette fois de Léonide.

«Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.»

Devant l'apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la regardait, habillée de couleurs
crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse
immonde de toute sa personne, usée par dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle
saignait dans son orgueil de femme, aprés tant d'années de pardon et d'oubli. C'était, mon Dieu!
pour des créatures destinées a de telles chutes, que le comte la trahissait!

«Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est tres tenue, rue Feydeau.
—Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.
—Ouj, elle est la... Enfin, elle est la en maison.»

Eperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermé completement 1'alcéve, dont un seul des
vantaux était poussé. Alice, dans sa fiévre, venait de s'agiter sous la couverture. Pourvu qu'elle se
rendormit, qu'elle ne vit pas, qu'elle n'entendit pas!



Busch, déja, reprenait:

«Voila! madame, comprenez bien... Mademoiselle m'a chargé de son affaire, et je la
représente, simplement. C'est pourquoi j'ai voulu qu'elle vint en personne expliquer sa
réclamation.... Allons. Léonide, expliquez-vous.»

Inquiete, mal a l'aise dans ce role qu'il lui faisait jouer, celle-ci levait sur lui ses gros yeux
troubles de chien battu. Mais 1'espoir des mille francs qu'il lui avait promis, la décida. Et, de sa
voix rauque, éraillée par l'alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, étalait la reconnaissance du
comte:

«C'est bien c¢a, c'est le papier que M. Charles m'a signe.. J'étais la fille du charretier, a Cron le
cocu, comme on disait, vous savez bien, madame!... Et alors, M. Charles était toujours pendu a
mes jupes, a me demander des saletés. Moi, ca m'ennuyait. Quand on est jeune, n'est-ce pas? on
ne sait rien, on n'est pas gentille pour les vieux.... Et alors, M. Charles m'a signé le papier, un soir
qu'il m'avait emmenée dans l'écurie...»

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il lui sembla entendre une plainte dans
I'alcéve. Elle eut un geste d'angoisse.

«Taisez-vous!»
Mais Léonide était lancée, voulait finir.

«Ce n'est guere honnéte tout de méme, lorsqu'on ne veut pas payer, d'aller débaucher une
petite fille sage.... Oui, madame, votre monsieur Charles était un voleur. C'est ce qu'en pensent
toutes les femmes a qui je raconte cga.... Et je vous réponds que ¢a valait bien 1'argent.

—Taisez-vous! taisez-vous!» cria furieusement la comtesse, les deux bras en 1'air, comme pour
1'écraser, si elle continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, dans le mouvement instinctif des
filles habituées aux gifles. Et un effrayant silence régna, durant lequel il sembla qu'une nouvelle
plainte, un petit bruit étouffé de larmes venait de 1'alcove.

«Enfin, que voulez-vous?» reprit la comtesse, tremblante, baissant la voix.
Ici, Busch intervint.

«Mais, madame, cette fille veut qu'on la paie. Et elle a raison, la malheureuse, de dire que M. le
comte de Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C'est de 1'escroquerie, simplement.

—Jamais je ne paierai une pareille dette.

—Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d'ici, et nous rendre au Palais, ou je
déposerai la plainte que j'ai rédigée d'avance, et que voici.... Tous les faits que mademoiselle
vient de vous dire y sont relatés.

—Monsieur, c'est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela.
—Je vous demande pardon, madame, je vais le faire a l'instant. Les affaires sont les affaires.»

Une fatigue immense, un supréme découragement envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui
la tenait debout, venait de se briser; et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle joignit les
mains, elle bégayait.

«Mais vous voyez ol nous en sommes. Regardez donc cette chambre.... Nous n'avons plus rien,
demain peut-étre il ne nous restera pas de quoi manger.... Ou voulez-vous que je prenne de
l'argent, dix mille francs, mon Dieu!»

Busch eut un sourire d’homme accoutumé a pécher dans ces ruines.
«Oh! les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant bien, on trouve.»

Depuis un moment, il guettait sur la cheminée un vieux coffret a bijoux, que la comtesse avait
laissé la, le matin, en achevant de vider une malle; et il flairait des pierreries, avec la certitude de
I'instinct. Son regard brilla d'une telle flamme, qu'elle en suivit la direction et comprit.

«Non, non! cria-t-elle, les bijoux, jamais!»

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers bijoux depuis si longtemps dans
la famille, ces quelques bijoux qu'elle avait gardés au travers des plus grandes génes, comme
l'unique dot de sa fille, et qui restaient a cette heure sa supréme ressource!

«Jamais, j'aimerais mieux donner de ma chair!»

Mais, a cette minute, il y eut une diversion, Mme Caroline frappa et entra. Elle arrivait
bouleversée, elle demeura saisie de la scéne au milieu de laquelle elle tombait. D'un mot, elle
avait prié la comtesse de ne point se déranger; et elle serait partie, sans un geste suppliant de
celle-ci, qu'elle crut comprendre. Immobile au fond de la piece, elle s'effaca.

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal a l'aise, Léonide gagnait
la porte.

«Alors, madame, il ne nous reste donc qu'a nous retirer...»



Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute 1'histoire, en termes plus honteux, comme s'il avait
voulu humilier encore la comtesse devant la nouvelle venue, cette dame qu'il affectait de ne pas
reconnaitre, selon son habitude, quand il était en affaire.

«Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit détaillé sera dans les journausx,
avant trois jours. C'est vous qui l'aurez voulu.»

Dans les journaux! Cet horrible scandale sur les rai mémes de sa maison! Ce n'était donc pas
assez de voir tomber en poudre l'antique fortune, il fallait que tout croulat dans la boue! Ah! que
I'honneur du nom au moins fut sauvé! Et, d'un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les
boucles d'oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec leurs
montures anciennes.

Busch, vivement, s'était approché. Ses yeux s'attendrissaient, d'une douceur de caresse.
«Oh! il n'y en a pas pour dix mille francs.... Permettez que je voie.»

Déja, un a un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait en l'air, de ses gros doigts
tremblants d'amoureux, avec sa passion sensuelle des pierreries. La pureté des rubis surtout
semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite,
quelle eau merveilleuse!

«Six mille francs! dit-il d'une voix de commissaire priseur, cachant son émotion sous ce chiffre
d'estimation totale. Je ne compte que les pierres, les montures sont bonnes a fondre. Enfin, nous
nous contenterons de six mille francs.»

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un réveil de violence, elle lui reprit
les bijoux, les serra dans ses mains convulsées. Non, non! c'était trop, d'exiger d'elle qu'elle jetat
encore au gouffre ces quelques pierres que sa mere avait portées, que sa fille devait porter le
jour de son mariage. Et des larmes briilantes jaillirent de ses yeux, ruisselerent sur ses joues,
dans une telle douleur tragique, que Léonide, le cceur touché, éperdue d'apitoiement, se mit a
tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir. Elle voulait s'en aller, ¢a la bousculait a la
fin, de faire tant de peine a cette pauvre vieille dame, qui avait l'air si bon. Busch, tres froid,
suivait la scene, certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue expérience que les
crises de larmes, chez les femmes, annoncent la débéacle de la volonté; et il attendait.

Peut-étre 1'affreuse scene se serait-elle prolongée, si, a ce moment, une voix lointaine, étouffée,
n'avait éclaté en sanglots. C'était Alice qui criait du fond de 1'alcove:

«Oh! maman, ils me tuent!... Donne-leur tout, qu'ils emportent tout!... Oh! maman, qu'ils s'en
aillent! ils me tuent, ils me tuent!»

Alors, la comtesse eut un geste d'abandon désespéré, un geste dans lequel elle aurait donné sa
vie. Sa fille avait entendu. Sa fille se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux a Busch, et elle lui
laissa a peine le temps de poser sur la table, en échange, la reconnaissance du comte, le
poussant dehors, derriére Léonide déja disparue. Puis, elle rouvrit 1'alcéve, elle alla s'abattre sur
I'oreiller d'Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mélant leurs larmes.

Mme Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point d'intervenir. Laisserait-elle donc le
misérable dépouiller ainsi ces deux pauvres femmes? Mais elle venait d'entendre l'ignoble
histoire, et que faire pour éviter le scandale? car elle le savait homme a aller jusqu'au bout ses
menaces. Elle-méme restait honteuse devant lui, dans la complicité des secrets qu'il y avait entre
eux. Ah! que de souffrances, que d'ordures! Une géne l'envahissait, qu'était-elle accourue faire
la, puisqu'elle ne trouvait ni une parole a dire ni un secours a donner?

Toutes les phrases qui lui montaient aux lévres, les questions, les simples allusions, au sujet du
drame de la veille, lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles a risquer devant la victime,
égarée encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, qui n'aurait paru une
aumoéne dérisoire, elle ruinée également, embarrassée déja pour attendre l'issue du proces?
Enfin, elle s'avanca, les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un
attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcove d'hotel meublé, ces deux misérables créatures effondrées, finies,
c'était tout ce qui restait de l'antique race des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine.
Elle avait eu des terres aussi grandes qu'un royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient
appartenu, des chateaux, des prairies, des labours, des forets. Puis cette immense fortune
domaniale peu a peu s'en était allée avec les siécles en marche, et la comtesse venait d'engloutir
la derniere épave dans une de ces tempétes de la spéculation moderne, ou elle n'entendait rien:
d'abord ses vingt mille francs d'économies, épargnées sou par sou pour sa fille, puis les soixante
mille francs empruntés sur les Aublets, puis cette ferme tout entiere. L'hétel de la rue Saint-
Lazare ne paierait pas les créanciers. Son fils était mort, loin d'elle et sans gloire. On lui avait
ramené sa fille blessée, salie par un bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un
enfant qu'une voiture vient d'écraser. Et la comtesse, si noble naguere, mince, haute, toute
blanche, avec son grand air suranné, n'était plus qu'une pauvre vieille femme détruite, cassée
par cette dévastation; tandis que, sans beauté, sans jeunesse, montrant la disgrace de son cou
trop long, dans le désordre de sa chemise, Alice avait des yeux de folle, ou se lisait la mortelle
douleur de son dernier orgueil, sa virginité violentée. Et toutes deux, elles sanglotaient toujours,
elles sanglotaient sans fin.



Alors, Mme Caroline ne prononca pas un mot, les prit simplement toutes deux, les serra
étroitement sur son cceur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux
malheureuses comprirent, leurs larmes redoublérent, plus douces. S'il n'y avait pas de
consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand méme?

Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue, elle apercut Busch en grande conférence
avec la Méchain. Il avait arrété une voiture, il y poussa Léonide, et disparut. Mais, comme Mme
Caroline se héatait, la Méchain marcha droit a elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite
elle lui parla de Victor, en personne renseignée déja sur ce qui s'était passé la veille, a I'Euvre
du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer les quatre mille francs, elle ne décolorait
pas, elle s'ingéniait a chercher de quelle facon elle pourrait encore exploiter 1'affaire; et elle
venait ainsi d'apprendre l'histoire, au boulevard Bineau, ou elle se rendait fréquemment, dans
I'espoir de quelque incident profitable. Son plan devait étre fait, elle déclara a Mme Caroline
qu'elle allait immédiatement se mettre en quéte de Victor. Ce malheureux enfant, c'était trop
terrible de l'abandonner de la sorte a ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si 1'on ne
voulait pas le voir un beau matin en cour d'assises. Et, tandis qu'elle parlait, ses petits yeux,
perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir
bouleversée, se disant que le jour ou elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait a tirer d'elle
des piéces de cent sous.

«Alors, madame, c'est entendu, je vais m'en occuper.... Dans le cas ou vous désireriez avoir des
nouvelles, ne prenez pas la peine de courir la-bas, rue Marcadet, montez simplement chez M.
Busch, rue Feydeau, ou vous étes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures.»

Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d'une anxiété nouvelle. C'était vrai, ce
monstre, laché par le monde, errant et traqué, quelle hérédité du mal allait-il assouvir au travers
des foules, comme un loup dévorateur? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le
temps de passer boulevard Bineau, avant d'aller a la Conciergerie, brlée du désir d'avoir des
renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de sa fievre, une idée s'empara
d'elle, la domina: se rendre d'abord chez Maxime, I'emmener a 1'(Euvre, le forcer a s'occuper de
Victor, dont il était le frere apres tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, s'occuper
de l'affaire d'une fagon tres efficace.

Mais, avenue de l'Impératrice, des le vestibule du petit hotel luxueux, Mme Caroline se sentit
glacée. Des tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des domestiques mettaient des housses
aux sieges et aux lustres, tandis que, de toutes les jolies choses remuées, sur les meubles, sur les
étageres, s'exhalait un parfum mourant, ainsi que d'un bouquet jeté au lendemain d'un bal. Et, au
fond de la chambre a coucher, elle trouva Maxime, entre deux énormes malles que le valet de
chambre achevait d'emplir de tout un trousseau merveilleux, riche et délicat comme pour une
mariée.

En l'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, tres froid, la voix seche.

«Ah! c'est vous! vous tombez bien, ¢ca m'évitera de vous écrire.... J'en ai assez et je pars.
—Comment, vous partez?

—Oui, je pars ce soir, je vais m'installer a Naples, ou je passerai l'hiver.»

Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoyé le valet de chambre:

«Si vous croyez que ¢ca m'amuse d'avoir, depuis six mois, un peére a la Conciergerie! Je ne vais
certainement pas rester pour le voir en correctionnelle. Moi qui déteste les voyages! Enfin, il fait
beau la-bas, j'emporte a peu pres l'indispensable, je ne m'ennuierai peut-étre pas trop.»

Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les malles débordantes, ou pas un chiffon
d'épouse ni de maitresse ne trainait, ou il n'y avait que le culte de lui-méme; et elle osa pourtant
se risquer.

«Moi qui venais encore vous demander un service...»

Puis, elle conta l'histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en fuite, capable de tous les
crimes.

«Nous ne pouvons l'abandonner. Accompagnez-moi, unissons nos efforts...»

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d'un petit tremblent de peur, comme s'il avait senti quelque
main meurtriére et sale se poser sur son épaule.

«Ah! bien, il ne manquait plus que ¢a!... Un pere voleur, un frere assassin.... J'ai trop tardé, je
voulais partir la semaine derniére. Mais c'est abominable, abominable, de mettre un homme tel
que moi dans une situation pareille!»

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.

«Laissez-moi tranquille, vous! Puisque ca vous amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je vous
avais prévenue, c'est bien fait, si vous pleurez.... Mais moi voyez-vous, plutét que de donner un
de mes cheveux, je balaierais au ruisseau tout ce vilain monde.»

Elle s'était levée.

«Adieu donc!



—Adieu!»

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui assistait au soigneux
emballage de son nécessaire de toilette, un nécessaire dont toutes les pieéces en vermeil étaient
du plus galant travail, la cuvette surtout, gravée d'une ronde d'Amours. Pendant que celui-ci s'en
allait vivre d'oubli et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la vision de
l'autre, rodant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans quelque ruelle écartée de
la Villette ou de Charonne. N'était-ce pas la réponse a cette question de savoir si 'argent n'est
point 1'éducation, la santé, l'intelligence? Puisque la méme boue humaine reste dessous, toute la
civilisation se réduit-elle a cette supériorité de sentir bon et de bien vivre?

Lorsqu'elle arriva a 1'Buvre du Travail, Mme Caroline éprouva une singuliere sensation de
révolte contre le luxe énorme de 1'établissement. A quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis
des garcons et le logis des filles, reliés par le pavillon monumental de 1'administration? a quoi
bon les préaux grands comme des parcs, les faiences des cuisines, les marbres des réfectoires,
les escaliers, les couloirs, vastes a desservir un palais? a quoi bon toute cette charité grandiose,
si I'on ne pouvait, dans ce milieu large et salubre, redresser un étre mal venu, faire d'un enfant
perverti un homme bien portant, ayant la droite raison de la santé? Tout de suite, elle se rendit
chez le directeur, le pressa de questions, voulut connaitre les moindres détails. Mais le drame
restait obscur, il ne put que lui répéter ce qu'elle savait déja par la princesse. Depuis la veille, les
recherches avaient continué, dans la maison et aux alentours, sans amener le moindre résultat.
Victor, déja, était loin, galopait la-bas, par la ville, au fond de l'effrayant inconnu. Il ne devait pas
avoir d'argent, car le porte-monnaie d'Alice, qu'il avait vidé, ne contenait que trois francs quatre
sous. Le directeur avait d'ailleurs évité de mettre la police dans l'affaire, pour épargner a ces
pauvres dames de Beauvilliers le scandale public; et Mme Caroline l'en remercia, promit qu'elle-
méme ne ferait aucune démarche a la préfecture, malgré son ardent désir de savoir. Puis,
désespérée de s'en aller aussi ignorante qu'elle était venue, elle eut l'idée de monter a
l'infirmerie, pour interroger les sceurs. Mais elle n'en tira non plus aucun renseignement précis,
et elle ne golta en haut, dans la petite piéce calme qui séparait le dortoir des filles de celui des
garcons, que quelques minutes de profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, c'était
I'heure de la récréation, elle se sentit injuste pour les guérisons heureuses, obtenues par le grand
air, le bien-étre et le travail. Il y avait certainement la des hommes sains et forts qui poussaient.
Un bandit sur quatre ou cing honnétetés moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards
qui aggravent ou qui amoindrissent les tares héréditaires!

Et Mme Caroline, laissée seule un instant par la sceur de service, s'approchait de la fenétre,
pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des voix cristallines de petites filles, dans l'infirmerie
voisine, l'attirerent. La porte se trouvait a demi ouverte, elle put assister a la scéne sans étre
remarquée. C'était une piece tres gaie, cette infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre
lits drapés de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette blancheur, toute une
floraison de lis au milieu de l'air tiede. Dans le premier lit, a gauche, elle reconnut trés bien
Madeleine, la fillette qui était déja la, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour
ou elle avait amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée par 1'alcoolisme de sa race,
si pauvre de sang, qu'avec ses grands yeux de femme faite, elle était mince et blanche comme
une sainte de vitrail. Elle avait treize ans, seule au monde désormais, sa mere étant morte, un
soir de sotilerie, d'un coup de pied dans le ventre, qu'un homme lui avait allongé pour ne pas lui
donner les six sous dont ils étaient convenus. Et c'était elle, dans sa longue chemise blanche,
agenouillée au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, qui enseignait
une priere a trois petites filles occupant les trois autres lits.

«Joignez vos mains comme ¢a, ouvrez votre coeur tout grand...»

Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au milieu de leurs draps. Deux avaient
de huit a dix ans, la troisieme n'en avait pas cinq. Dans les longues chemises blanches, avec leurs
fréles mains jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges.

«Et vous allez répéter aprés moi ce que je vais dire. Ecoutez bien... Mon Dieu! faites que M.
Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux.»

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d'une maladresse adorable d'enfance, les
quatre fillettes répéterent ensemble, dans un élan de foi ou tout leur petit étre pur se donnait:

«Mon Dieu! faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il
soit heureux.»

D'un mouvement emporté, Mme Caroline allait entrer dans la piece faire taire ces enfants, leur
défendre ce qu'elle regardait comme un jeu blasphématoire et cruel. Non, non! Saccard n'avait
pas le droit d'étre aimé, c'était salir I'enfance que de la laisser prier pour son bonheur! Puis, un
grand frisson l'arréta, des larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait épouser
sa querelle, la colere de son expérience, a ces étres innocents, ne sachant rien encore de la vie?
Est-ce que Saccard n'avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu le créateur de cette maison,
qui leur envoyait tous les mois des jouets? Un trouble profond l'avait saisie, elle retrouvait cette
preuve qu'il n'y a point d'homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu'il a pu faire, n'ait
encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que les fillettes reprenaient leur priere, elle
emporta dans son oreille ces voix angéliques appelant les bénédictions du Ciel sur 1'homme
d'inconscience et de catastrophe, dont les mains folles venaient de ruiner un monde.

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la Conciergerie, elle s'apercut



que, dans son émotion, elle avait oublié, chez elle, la botte d'eeillets qu'elle avait préparée le
matin pour son frére. Une marchande était 1a, vendant des petits bouquets de roses de deux sous,
et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu'elle lui conta son
étourderie. Ce jour-la pourtant, elle le trouva triste. D'abord, pendant les premieres semaines de
son emprisonnement, il n'avait pu croire a des charges sérieuses contre lui. Sa défense lui
semblait si simple: on ne l'avait nommé président que contre son gré, il était resté en dehors de
toutes les opérations financieres, presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun
controle. Mais les conversations avec son avocat, les démarches que faisait Mme Caroline et dont
elle lui disait l'inutile fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités qui
I'accablaient. Il allait étre solidaire des moindres illégalités commises, jamais on n'admettrait
qu'il en ignorat une seule, Saccard 1'entrainait dans une déshonorante complicité. Et ce fut alors
qu'il dut a sa foi un peu simple de catholique pratiquant une résignation, une tranquillité d'ame,
qui étonnaient sa sceur. Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette
humanité en liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant, dans sa
cellule nue, ou il avait, en grand enfant pieux, doué quatre images de sainteté, coloriées
violemment, autour d'un petit crucifix de bois noir. Des qu'on se met dans la main de Dieu, il n'y
a plus de révolte, toute souffrance imméritée est un gage de salut. Son unique tristesse, parfois,
venait de l'arrét désastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son ceuvre? qui continuerait
la résurrection de 1'Orient, si heureusement commencée par la Compagnie générale des
Paquebots réunis et par la Société des mines d'argent du Carmel? qui construirait le réseau de
lignes ferrées, de Brousse a Beyrouth et a Damas, de Smyrne a Trébizonde, toute cette
circulation de sang jeune dans les veines du vieux monde? La d'ailleurs encore, il croyait, il disait
que l'ceuvre entreprise ne pouvait mourir, il n'éprouvait que la douleur de n'étre plus celui que le
Ciel avait élu pour l'exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu'il cherchait en punition de quelle
faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la grande banque catholique destinée a transformer
la société moderne, ce Trésor du Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait
par faire une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine de
I'argent. Il la prédisait aussi, cette banque, inévitable, invincible; il annongait le Juste aux mains
pures qui la fonderait un jour. Et si, cet aprés-midi-la, il semblait soucieux, ce devait étre
simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait faire un coupable, il avait songé que,
jamais, au sortir de prison, il n'aurait les mains assez nettes pour reprendre la grande besogne.

D'une oreille distraite, il écouta sa soeur lui expliquer que, dans les journaux, 1l'opinion
paraissait lui redevenir un peu plus favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de
dormeur éveillé:

«Pourquoi refuses-tu de le voir?»

Elle frémit, elle comprit bien qu'il lui parlait de Saccard. D'un signe de téte, elle dit non, encore
non. Alors, il se décida, confus, a voix trés basse.

«Apres ce qu'il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir!»

Mon Dieu! il savait, elle fut envahie d'une ardente rougeur, elle se jeta dans ses bras pour
cacher son visage; et elle bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose
qu'elle croyait ignorée, ignorée de lui surtout.

«Ma pauvre Caroline, il y a longtemps.... Des lettres anonymes, de vilaines gens qui nous
jalousaient.... Jamais je ne t'en ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de méme.... Je sais que
tu es la meilleure femme de la terre. Va le voir.»

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de roses qu'il avait déja glissé
derriére le crucifix, il le lui remit dans la main, en ajoutant:

«Tiens! porte-lui ca et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus.»

Mme Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de son frére, dans la honte affreuse
et le délicieux soulagement qu'elle éprouvait a la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis
le matin, la sourde nécessité de voir Saccard s'imposait a elle. Pouvait-elle ne pas l'avertir de la
fuite de Victor, de l'atroce aventure dont elle était encore toute tremblante? Dés le premier jour,
il l'avait fait inscrire parmi les personnes qu'il désirait recevoir; et elle n'eut qu'a dire son nom,
un gardien la conduisit tout de suite a la cellule du prisonnier.

Lorsqu'elle entra, Saccard tournait le dos a la porte, assis devant une petite table, couvrant de
chiffres une feuille de papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.
«Vous!... Oh! que vous étes bonne, et que je suis heureux!»

11 lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d'un air embarrassé, trés émue, ne
trouvant pas la parole qu'il aurait fallu dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son petit
bouquet de deux sous parmi les feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table.

«Vous étes un ange!» murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts.
Enfin, elle parla.

«C'est vrai, c¢'était fini, je vous avais condamné dans mon cceur. Mais mon frere veut que je
vienne...



—Non, non, ne dites pas cela! Dites que vous étes trop intelligente, que vous étes trop bonne,
et que vous avez compris, et que vous me pardonnez...»

D'un geste, elle l'interrompit.

«Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi-méme... Cela ne vous suffit-il
pas que je sois venue?... Et puis, j'ai une chose bien triste a vous apprendre.»

Alors, d'un trait, a demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil de Victor, son attentat sur Mlle de
Beauvilliers, sa fuite extraordinaire, inexplicable, l'inutilité jusque-la de toutes les recherches, le
peu d'espoir qu'on avait de le rejoindre. Il 1'écoutait, saisi, sans une question, sans un geste; et,
quand elle se tut, deux grosses larmes gonflerent ses yeux, ruisselerent sur ses joues, pendant
qu'il bégayait:

«Le malheureux... le malheureux...»

Jamais elle ne l'avait vu pleurer. Elle en resta profondément émue et stupéfaite, tellement ces
larmes de Saccard étaient singuliéres, grises et lourdes, venues de loin, d'un cceur durci,
encrassé par des années de brigandage. Tout de suite, d'ailleurs, il se désespéra bruyamment.

«Mais c'est épouvantable, je ne 1'ai seulement pas embrassé, moi, ce gamin.... Car vous savez
que je ne l'ai pas vu. Mon Dieu! oui, je m'étais bien juré d'aller le voir, et je n'ai pas eu le temps,
pas une heure libre, avec ces sacrées affaires qui me mangent.... Ah! c'est bien toujours comme
¢a lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite, on est certain de ne jamais la faire.... Et, alors,
maintenant, vous étes slire que je ne puis pas le voir? On me l'aménerait ici.»

Elle hocha la téte.
«Qui sait ou il est, a cette heure, dans l'inconnu de ce terrible Paris!»
Un instant encore, il se promena violemment, en lachant des lambeaux de phrase.

«On me retrouve cet enfant, et, voila! je le perds.... Jamais je ne le verrai.... Tenez! c'est que je
n'ai pas de chance, non! pas de chance du tout!... Oh! mon Dieu! I'histoire est la méme que pour
I'Universelle.»

Il venait de se rasseoir devant la table, et Mme Caroline prit une chaise, en face de lui. Déja, les
mains errantes parmi les papiers, tout le dossier volumineux qu'il préparait depuis des maois, il
entamait 1'histoire du proces et 1'exposé de ses moyens de défense, comme s'il eut éprouvé le
besoin de s'innocenter aupres d'elle. L'accusation lui reprochait: Le capital sans cesse augmenté
pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la société possédait l'intégralité de ses fonds; la
simulation de souscriptions et de versements non effectués, griace aux comptes ouverts a
Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux d'écriture; la
distribution de dividendes fictifs, sous forme de libération des anciens titres; enfin, 1'achat par la
société de ses propres actions, toute une spéculation effrénée qui avait produit la hausse
extraordinaire et factice, dont 1'Universelle était morte, épuisée d'or. A cela, il répondait par de
explications abondantes, passionnées il avait fait ce que fait tout directeur de banque, seulement
il I'avait fait en grand, avec une carrure d'homme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons
de Paris qui n'aurait dii partager sa cellule, si l'on s'était piqué d'un peu de logique. On le prenait
pour le bouc émissaire des illégalités de tous. D'autre part, quelle étrange fagon d'apprécier les
responsabilités! Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les
Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence, touchaient le dix
pour cent sur les bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les tripotages? Pourquoi encore
I'impunité compléte dont jouissaient les commissaires-censeurs, Lavigniére entre autres, qui en
étaient quittes pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi? Evidemment, ce procés allait étre
la plus monstrueuse des iniquités, car on avait dii écarter la plainte en escroquerie de Busch,
comme alléguant des faits non prouvés, et le rapport remis par l'expert, aprés un premier
examen des livres, venait d'étre reconnu plein d'erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée
d'office a la suite de ces deux pieces, lorsque pas un sou des dépoéts n'avait été détourné et que
tous les clients devaient rentrer dans leurs fonds? Etait-ce donc qu'on voulait uniquement ruiner
les actionnaires? Dans ce cas, on avait réussi, le désastre s'aggravait, s'élargissait sans limite. Et
ce n'était pas lui qu'il en accusait, c'était la magistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient
comploté de le supprimer, pour tuer 1'Universelle.

«Ah! les gredins, s'ils m'avaient laissé libre, vous auriez vu, vous auriez vu!»

Mme Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait a une véritable grandeur.
Elle se rappelait ses théories d'autrefois, la nécessité du jeu dans les grandes entreprises, ol
toute rémunération juste est impossible, la spéculation regardée comme 1'excés humain, 1'engrais
nécessaire, le fumier sur lequel pousse le progres. N'était-ce donc pas lui qui, de ses mains sans
scrupules, avait chauffé 1'énorme machine follement, jusqu'a la faire sauter en morceaux et a
blesser tous ceux qu'elle emportait avec elle? Ce cours de trois mille francs, d'une exagération
insensée, imbécile, n'était-ce pas lui qui l'avait voulu? Une société au capital de cent cinquante
millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois mille francs, représentent neuf cents
millions cela pouvait-il se justifier; n'y avait-il pas un danger effroyable dans la distribution du
colossal dividende qu'une pareille somme engagée exigeait, au simple taux de cing pour cent?

Mais il s'était levé, il allait et venait, dans 1'étroite piece, d'un pas saccadé de grand conquérant
mis en cage.



«Ah! les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient en, m'enchalinant ici.... J'allais triompher, les
écraser tous...

—Comment, triompher? mais vous n'aviez plus un sou, vous étiez vaincu!

Evidemment, reprit-il avec amertume, j'étais vaincu, je suis une canaille.... L'honnéteté, la
gloire, ce n'est que le succées. Il ne faut pas se laisser battre, autrement l'on n'est plus le
lendemain qu'un imbécile et un filou.... Oh! je devine bien ce qu'on peut dire, vous n'avez pas
besoin de me le répéter. N'est-ce pas? on me traite couramment de voleur, on m'accuse d'avoir
mis tous ces millions dans mes poches, on m'égorgerait; si 1'on me tenait; et, ce qui est pis on
hausse les épaules de pitié, un simple fou, une pauvre intelligence.... Mais, si j'avais réussi,
imaginez-vous cela? Oui, si j'avais abattu Gundermann, conquis le marché, si j'étais a cette heure
le roi indiscuté de l'or, hein? quel triomphe! Je serais un héros, j'aurais Paris a mes pieds.»

Nettement, elle lui tint téte.
«Vous n'aviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne pouviez pas réussir.»
Il s'était arrété devant elle d'un mouvement brusque, il s'emportait.

«Pas réussir, allons donc! L'argent m'a manqué, voila tout. Si Napoléon, le jour de Waterloo,
avait eu cent mille hommes encore a faire tuer, il I'emportait, la face du monde était changée.
Moi, si j'avais eu a jeter au gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je serais le
maitre du monde.

—Mais c'est affreux! cria-t-elle, révoltée. Quoi? vous trouvez qu'il n'y a pas eu assez de ruines,
pas assez de larmes, pas assez de sang! Il vous faudrait d'autres désastres encore, d'autres
familles dépouillées, d'autres malheureux réduits a mendier dans les rues!»

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d'indifférence supérieure, en jetant ce cri:
«Est-ce que la vie s'inquiéte de ¢a! Chaque pas que l'on fait écrase des milliers d'existences.»

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le ceceur envahi de froid. Etait-ce un coquin,
était-ce un héros? Elle frémissait, en se demandant quelles pensées de grand capitaine vaincu,
réduit a l'impuissance, il pouvait rouler depuis six mois qu'il était enfermé dans cette cellule; et
elle jeta seulement alors un regard autour d'elle: les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table
de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu, au milieu d'un luxe prodigué,
éclatant!

Mais, tout d'un coup, il revint s'asseoir, les jambes comme brisées de lassitude. Et, longuement,
il parla a demi-voix dans une sorte de confession involontaire.

«Gundermann avait raison, décidément: ¢a ne vaut rien, la fiévre, a la Bourse.... Ah! le gredin,
est-il heureux, lui, de n'avoir plus ni sang ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni
boire une bouteille de bourgogne! Je crois d'ailleurs qu'il a toujours été comme ca, ses veines
charrient de la glace.... Moi, je suis trop passionné, c'est évident. La raison de ma défaite n'est
pas ailleurs, voila pourquoi je me suis si souvent cassé les reins. Et il faut ajouter que, si ma
passion me tue, c'est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle m'emporte, elle me grandit, me
pousse trés haut, et puis elle m'abat, elle détruit d'un coup toute son ceuvre. Jouir n'est peut-étre
que se dévorer.... Certainement, quand je songe a ces quatre ans de lutte, je vois bien tout ce qui
m'a trahi, c'est tout ce que j'ai désiré, tout ce que j'ai possédé.... Ca doit étre incurable, ga. Je suis
fichu.»

Alors, une colére le souleva contre son vainqueur.

«Ah! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu'il est sans désirs!... C'est bien la
juiverie entiere, cet obstiné et froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté du monde,
au milieu des peuples achetés un a un par la toute-puissance de 1'or. Voila des siecles que la race
nous envahit et triomphe, malgré les coups de pied au derriere et les crachats. Lui a déja un
milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le maitre de la terre. Je
m'entéte depuis des années a crier cela sur les toits, personne n'a l'air de m'écouter, on croit que
c'est un simple dépit d'homme de Bourse, lorsque c'est le cri méme de mon sang. Oui, la haine du
juif, je I'ai dans la peau, oh! de tres loin, aux racines mémes de mon étre!

—Quelle singuliére chose! murmura tranquillement Mme Caroline, avec son vaste savoir, sa
tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S'ils sont a part,
c'est qu'on les y a mis.»

Saccard, qui n'avait pas méme entendu, continuait avec plus de violence:

«Et ce qui m'exaspere, c'est que je vois les gouvernements complices, aux pieds de ces gueux.
Ainsi 'empereur est-il assez vendu a Gundermann! comme s'il était impossible de régner sans
I'argent de Gundermann! Certes, Rougon, mon grand homme de frére, s'est conduit d'une fagon
bien dégotltante a mon égard; car, je ne vous l'ai pas dit, j'ai été assez lache pour chercher a me
réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c'est qu'il I'a bien voulu. N'importe, puisque je le
géne, qu'il se débarrasse donc de moi! je ne lui en voudrai quand méme que de son alliance avec
ces sales juifs.... Avez-vous songé a cela? 1'Universelle étranglée pour que Gundermann continue
son commerce! toute banque catholique trop puissante écrasée, comme un danger social, pour
assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui nous mangera, et bientot!... Ah! que Rougon
prenne garde! il sera mangé, lui d'abord, balayé de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour



lequel il renie tout. C'est tres malin, son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux libéraux,
l'autre jour aux autoritaires; mais, a ce jeu-la, on finit fatalement par se rompre le cou.... Et,
puisque tout craque, que le désir de Gundermann s'accomplisse donc, lui qui a prédit que la
France serait battue, si nous avions la guerre avec l'Allemagne! Nous sommes préts, les
Prussiens n'ont plus qu'a entrer et a prendre nos provinces.»

D'un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s'il allait attirer la foudre.

«Non, non! ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas le droit de les dire.... Du reste, votre frére
n'est pour rien dans votre arrestation. Je sais de source certaine que c'est le garde des Sceaux
Delcambre qui a tout fait.»

La colere de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.

«Oh! celui-la se venge.»

Elle le regardait d'un air d'interrogation, et il ajouta:

«Oui, une vieille histoire entre nous.... Je sais d'avance que je serai condamné.»

Sans doute, elle se méfia de 1'histoire, car elle n'insista pas. Un court silence régna, pendant
lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier de nouveau a son idée fixe.

«Vous étes bien charmante, chére amie, d'étre venue, et il faut me promettre de revenir, parce
que vous étes de bon conseil et que je veux vous soumettre des projets. Ah! si j'avais de l'argent!»

Vivement, elle l'interrompit, saisissant 1'occasion pour s'éclairer sur un point qui la hantait et la
tourmentait depuis des mois. Qu'avait-il fait des millions qu'il devait posséder pour sa part? les
avait-il envoyés a l'étranger, enterrés au pied de quelque arbre connu de lui seul?

«Mais vous en avez, de l'argent! Les deux millions de Sadowa, les neuf millions de vos trois
mille actions, siles avez vendues au cours de trois mille!

—Moi, ma chere, cria-t-il, je n'ai pas un sou!»

Et cela était parti d'une voix si nette et si désespéré, il la regardait d'un tel air de surprise,
qu'elle fut convaincue.

«Jamais je n'ai eu un sou dans les affaires qui ont mal tourné... Comprenez donc que je me
ruine avec les autres.... Certes, oui, j'ai vendu; mais j'ai racheté aussi; de deux autres millions
encore, je serais fort embarrassé et ou ils s'en sont allés, mes neuf millions, augmentés pour vous
I'expliquer clairement.... Je crois bien que mon compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une
dette de trente a quarante mille francs.... Plus un sou, le grand coup de balai, comme toujours!»

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu'elle plaisanta sur leur propre ruine, a elle et a son frere.

«Nous aussi, quand tout va étre terminé, je ne sais pas si nous aurons de quoi manger un
mors.... Ah! cet argent, ces neuf millions que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme
ils me faisaient peur! Jamais je n'ai vécu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour
ol j'ai tout rendu en faveur de l'actif!... Méme, les trois cent mille francs de 1'héritage de notre
tante y ont passé. Ca, ce n'est pas tres juste. Mais, je vous l'avais dit, de l'argent trouvé, de
I'argent qu'on n'a pas gagné, on n'y tient guere.... Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris
maintenant!»

Il I'arréta d'un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la table, et les brandissait.
«Laissez donc! nous serons tres riches...
—Comment?

—Est-ce que vous croyez que je lache mes idées?... Depuis six mois, je travaille ici, je veille les
nuits entieres, pour tout reconstruire. Les imbéciles qui me font surtout un crime de ce bilan
anticipé, en prétendant que des trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le Carmel et la
Banque nationale turque, la premiere seulement a donné les bénéfices prévus! Parbleu! si les
deux autres ont périclité, c'est que je n'étais plus la. Mais, quand ils m'auront laché, oui! quand je
redeviendrai le mettre, vous verrez, vous verrez...»

Suppliante, elle voulut I'empécher de poursuivre. Il s'était mis debout, il se grandissait sur ses
petites jambes, criant de sa voix aigué:

«Les calculs sont faits, les chiffres sont la, regardez!... Des amusettes simplement, le Carmel et
la Banque nationale turque! Il nous faut le vaste réseau des chemins de fer d'Orient, il nous faut
le reste, Jérusalem, Bagdad, 1'Asie Mineure entiere conquise, ce que Napoléon n'a pu faire avec
son sabre, et ce que nous ferons nous autres, avec nos pioches et notre or.... Comment avez-vous
pu croire que j'abandonnais la partie? Napoléon est bien revenu de l'ile d'Elbe. Moi aussi, je
n'aurai qu'a me montrer, tout l'argent de Paris se levera pour me suivre; et il n'y aura pas, cette
fois, de Waterloo, je vous en réponds, parce que mon plan est d'une rigueur mathématique, prévu
jusqu'aux derniers centimes.... Enfin, nous allons donc l'abattre, ce Gundermann de malheur! Je
ne demande que quatre cents millions, cing cents millions peut-étre, et le monde est a moi!»

Elle avait réussi a lui prendre les mains, elle se serrait contre lui.

«Non, non! Taisez-vous, vous me faites peur!»



Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, dans cette cellule
misérable et nue, verrouillée, séparée des vivants, elle venait d'avoir la sensation d'une force
débordante, d'un resplendissement de 1'éternelle illusion de l'espoir, I'entétement de I'homme qui
ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colere, 1'exécration des fautes commises, et elle ne
les trouvait déja plus. Ne 1l'avait-elle pas condamné, apres les irréparables malheurs dont il était
la cause? N'avait-elle pas appelé le chatiment, la mort solitaire, dans le mépris? Elle n'en gardait
que sa haine du mal et sa pitié pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle le
subissait de nouveau, comme une des violences de la nature, sans doute nécessaires. Et puis, si
c'était la qu'une faiblesse de femme, elle s'y abandonnait délicieusement, toute a la maternité
souffrante, toute a l'infini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa
haute raison dévastée par l'expérience.

«C'est fini, répéta-t-elle a plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer les mains dans les
siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et vous reposer enfin!»

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des levres ses cheveux blancs, dont les boucles
foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta
d'un air d'absolue résolution et de tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur
signification.

«Non, non! c'est fini a jamais.... Je suis contente de vous avoir vu une derniére fois, pour qu'il
ne reste pas de la colere entre nous... Adieu!»

Quand elle partit, elle le vit debout, pres de la table, véritablement ému de la séparation, mais
reclassant déja d'une main instinctive les papiers, qu'il avait mélés dans sa fievre; et, le petit
bouquet de deux sous s'étant effeuillé parmi les pages, il secouait celles-ci une a une, il balayait
des doigts les pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, que 1'affaire de la Banque
universelle vint enfin devant le tribunal. Elle tint cing grandes audiences de la police
correctionnelle, au milieu d'une curiosité tres vive. La presse avait fait un bruit énorme autour de
la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les lenteurs de l'instruction. On
remarqua beaucoup l'exposé des faits que le parquet avait dressé, un chef-d'ceuvre de féroce
logique, ou les plus petits détails étaient groupés, utilisés, interprétés avec une clarté
impitoyable. D'ailleurs, on disait partout que le jugement était rendu a l'avance. Et, en effet,
I'évidente bonne foi d'Hamelin, 1'héroique attitude de Saccard qui tint téte a 1'accusation pendant
les cinq jours, les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense, n'empécherent pas les
juges de condamner les deux prévenus a cinq années d'emprisonnement et a trois mille francs
d'amende. Seulement, remis en liberté provisoire sous caution, un mois avant, et s'étant ainsi
présentés devant le tribunal en prévenus libres, ils purent faire appel et quitter dans les vingt-
quatre heures. C'était Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne voulant pas garder sur les bras
I'ennui d'un frére en prison. La police veilla elle méme au départ de Saccard, qui fila en Belgique,
par un train de nuit le méme jour, Hamelin était parti pour Rome.

Et trois nouveaux mois s'écoulérent, on était dans les premiers jours d'avril, Mme Caroline se
trouvait encore a Paris, ou l'avait retenue le réglement d'affaires inextricables. Elle occupait
toujours le petit appartement de 1'h6étel d'Orviedo, dont les affiches annongaient la vente. Du
reste, elle venait enfin d'arranger les dernieres difficultés, elle pouvait partir, certes, sans un sou
en poche, mais sans laisser aucune dette derriére elle; et elle devait quitter Paris le lendemain,
pour aller a Rome rejoindre son frére, qui avait eu la chance d'y obtenir une petite situation
d'ingénieur. Il lui avait écrit que des lecons l'y attendaient. C'était toute leur existence a
recommencer.

En se levant, le matin de cette derniere jours, qu'elle passerait a Paris, un désir lui vint de ne
pas s'éloigner tenter d'avoir des nouvelles de Victor. Jusque-la, toutes les recherches étaient
restées vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la Méchain, elle se disait que peut-étre
cette femme savait quelque chose; et il était facile de la questionner, en se rendant chez Busch,
vers quatre heures. D'abord, elle repoussa cette idée: quoi bon tout cela n'était-il pas mort? Puis,
elle en souffrit réellement, le cceur douloureux, comme d'un enfant qu'elle aurait perdu, et sur la
tombe duquel elle n'aurait pas porté des fleurs, en s'en allant. A quatre heures, elle descendit rue
Feydeau.

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de 1'eau bouillait violemment dans la cuisine noire,
tandis que, de l'autre c6té, dans 1'étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch,
semblait submergée au milieu d'un tas de papiers qu'elle tirait par liasses énormes de son vieux
sac de cuir.

«Ah! c'est vous, ma bonne madame! Vous tombez dans un bien vilain moment. M. Sigismond
est a I'agonie. Et le pauvre M. Busch en perd la téte, positivement, tant il aime son frere. Il ne fait
que courir comme un fou, il est encore sorti pour ramener un médecin.... Vous voyez, je suis
obligée de m'occuper de ses affaires, car voila huit jours qu'il n'a seulement pas acheté un titre ni
mis le nez dans une créance. Heureusement, j'ai fait tout a 1'heure un coup, oh! un vrai coup, qui
le consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra a la raison.»

Mme Caroline, saisie, oubliait qu'elle était la pour Victor, car elle avait reconnu des titres
déclassés de 1'Universelle, dans les papiers que la Méchain tirait a poignées de son sac. Le vieux
cuir en craquait, et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie.

«Tenez! j'ai eu tout ¢ca pour deux cent cinquante francs, il y en a bien cing mille, ce qui les met



a un sou.... Hein? un sou, des actions qui ont été cotées trois mille francs! Les voila presque
retombées au prix du papier, oui! du papier a la livre.... Mais elles valent mieux tout de méme,
nous les revendrons au moins dix sous, parce qu'elles sont recherchées par les gens en faillite.
Vous comprenez, elles ont eu une si bonne réputation, qu'elles meublent encore. Elles font tres
bien dans un passif, c'est tres distingué d'avoir été victime de la catastrophe... Enfin j'ai eu une
chance extraordinaire, j'avais flairé la fosse ou, depuis la bataille, toute cette marchandise
dormait, un vieux fond d'abattoir qu'un imbécile, mal renseigné, m'a laché pour rien. Et vous
pensez si je suis tombée dessus! Ah! ca n'a pas trainé, je vous ai nettoyé ¢a vivement!»

Et elle s'égayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la finance, son énorme
personne suait les immondes nourritures dont elle s'était engraissée, tandis que de ses mains
courtes et crochues, elle remuait les morts, ces actions dépréciées, déja jaunies et exhalant une
odeur rance.

Mais une voix ardente et base s'éleva, venant de la chambre voisine, dont la porte était grande
ouverte, comme les deux portes du palier.

«Bon, voila M. Sigismond qui se remet a causer. Il ne fait que ¢a depuis ce matin.... Mon Dieu!
et l'eau qui bout! I'eau que j'oublie! C'est pour un tas de tisanes.... Ma bonne madame, puisque
vous étes 1a, voyez donc s'il ne demande pas quelque chose.»

La Méchain fila dans la cuisine, et Mme Caroline, que la souffrance attirait, entra dans la
chambre. La nudité en était tout égayée par un clair soleil d'avril, dont un rayon tombait droit sur
la petite table de bois blanc, encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, d'ou débordait
un travail de dix ans; et il n'y avait toujours rien autre que les deux chaises de paille et les
quelques volumes entassés sur des planches. Dans 1'étroit lit de fer, Sigismond, assis contre trois
oreillers, vétu jusqu'a mi-corps d'une courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans
relache, sous la singuliére excitation cérébrale, qui précede parfois la mort des phtisique il
délirait, avec des moments d'extraordinaire lucidité; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée
de ses longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément, interrogeaient le vide.

Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il sembla la reconnaitre, bien que jamais ils ne se
fussent rencontrés.

«Ah! c'est vous, madame.... Je vous avais vue, je vous appelais de toutes mes forces.... Venez,
venez plus pres, que je vous dise a voix basse...»

Malgré le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle s'approcha, elle dut s'asseoir sur une
chaise, contre le lit méme.

«Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frere vend des papiers, et il y a des gens que
j'ai entendus pleurer la, dans son cabinet.... Mon frere, ah! j'en ai eu le coeur comme traversé
d'un fer rouge. Oui, c'est ca qui m'est resté dans la poitrine, ca me briile toujours, parce que c'est
abominable, 1'argent, le pauvre monde qui souffre.... Alors, tout a 1'heure, quand je serai mort,
mon frere vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas!»

Sa voix s'élevait peu a peu, suppliante.

«Tenez! madame, ils sont la, sur la table. Donnez-les-moi, que nous en fassions un paquet, et
vous les emporterez, vous emporterez tout.... Oh! je vous appelais, je vous attendais! Mes papiers
perdus! toute ma vie de recherches, et d'efforts anéantie!»

Et, comme elle hésitait a lui donner ce qu'il demandait, il joignit les mains.

«De grace, que je m'assure qu'ils y sont bien tous, avant de mourir... Mon frere n'est pas 13,
mon frere ne dira pas que je me tue.... Je vous en supplie...»

Alors, elle céda, bouleversée par l'ardeur de sa priere.
«Vous voyez que j'ai tort, puisque votre frere dit que cela vous fait du mal.

—Du mal, oh! non. Et puis, qu'importe!... Enfin; cette société de l'avenir, je suis parvenu a la
mettre debout, apres tant de nuits passées! Tout y est prévu, résolu, c'est toute la justice et tout
le bonheur possibles.... Quel regret de n'avoir pas eu le temps de rédiger l'ceuvre, avec les
développements nécessaires! Mais voici mes notes completes, classées. Et, n'est-ce pas? vous
allez les sauver, pour qu'un autre, un jour, leur donne la forme du livre définitif, lancé par le
monde...»

De ses longues mains fréles, il avait pris les papiers, il les feuilletait amoureusement, tandis
que, dans ses grands yeux déja troubles, se rallumait une flamme. Il parlait tres vite, d'un ton
cassé et monotone, avec le tic-tac d'une chaine d'horloge que le poids emporte; et c'était le bruit
méme de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrét, dans le déroulement de 1'agonie.

«Ah! comme je la vois, comme elle se dresse la, nettement, la cité de justice et de bonheur!...
Tous y travaillent, d'un travail personnel, obligatoire et libre. La nation n'est qu'une société de
coopération immense, les outils deviennent la propriété de tous, les produits sont centralisés
dans de vastes entrepdts généraux. On a effectué tant de labeur utile, on a droit a tant de
consommation sociale. C'est I'heure d'ouvrage qui est la commune mesure, un objet ne vaut que
ce qu'il a colité d'heures, il n'y a plus qu'un échange, entre tous les producteurs, a l'aide des bons
de travail, et cela sous la direction de la communauté, sans qu'aucun autre prélevement soit fait
que l'impot unique pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler 1'outillage,



défrayer les services publics gratuits.... Plus d'argent, et des lors plus de spéculation, plus de vol,
plus de trafics abominables, plus de ces crimes que la cupidité exaspere, les filles épousées pour
leur dot, les vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants assassinés pour leur
bourse!... Plus de classes hostiles, de patrons et d'ouvriers, de prolétaires et de bourgeois et, dés
lors, plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant l'inique accaparement des
uns contre la faim enragée des autres!... Plus d'oisifs d'aucune sorte, et des lors plus de
propriétaires nourris par le loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de
luxe enfin ni de misere!... Ah! n'est-ce pas l'idéale équité, la souveraine sagesse, pas de
privilégiés, pas de misérables, chacun faisant son bonheur par son effort, la moyenne du bonheur
humain!»

Il s'exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle s'éloignait et se perdait tres
haut, dans l'avenir dont il annongcait la venue.

«Et si j'entrais dans les détails.... Vous voyez, cette feuille séparée, avec toutes ces notes
marginales: c'est l'organisation de la famille, le contrat libre, 1'éducation et l'entretien des
enfants mis a la charge de la communauté... Pourtant, ce n'est point l'anarchie. Regardez cette
autre note: je veux un comité directeur pour chaque branche de la production, chargé de
proportionner celle-ci a la consommation, en établissant les besoins réels.... Et ici, encore un
détail d'organisation dans les villes, dans les champs, des armées industrielles, des armées
agricoles manceuvreront sous la conduite des chefs élus par elles, obéissant a des réglements
qu'elles auront votés.... Tenez! j'ai aussi indiqué 1a, par des calculs approximatifs, a combien
d'heures la journée de travail pourra étre réduite dans vingt ans. Grace au grand nombre des
bras nouveaux, grace surtout aux machines, on ne travaillera que quatre heures, trois peut-étre;
et que de temps on aura pour jouir de la vie! car ce n'est pas une caserne, c'est une cité de
liberté et de gaieté, ol chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses
légitimes appétits, la joie d'aimer, d'étre fort, d'étre beau, d'étre intelligent, de prendre sa part
de l'inépuisable nature.»

Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait monde. Dans cette nudité ou il avait
vécu, cette pauvreté sans besoins ou il se mourait, il faisait d'une main fraternelle le partage des
biens de la terre. C'était 1'universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il n'avait pas joui, qu'il
distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en jouirait jamais. Il avait haté sa mort pour ce supréme
cadeau a I'hnumanité souffrante. Mais ses mains s'égaraient, tatonnantes, parmi les notes éparses,
tandis que ses yeux ne voyaient déja plus, emplis de l'éblouissement de mort, semblaient
apercevoir l'infinie perfection, au-dela de la vie, dans un ravissement d'extase dont toute sa face
s'éclairait.

«Ah! que d'activités nouvelles, I'humanité entiere au travail au terres incultes, les mains de
tous les vivants améliorant le monde!... Il n'y a plus de landes, plus de marais, plus de terres
incultes. Les bras de mer sont comblés, les montagnes génantes disparaissent, les déserts se
changent en vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun prodige n'est
irréalisable, les anciens grands travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La
terre enfin est habitable.... Et c'est tout 1'homme développé, grandi, jouissant de ses pleins
appétits, devenu le vrai maitre. Les écoles et les ateliers sont ouverts, 1'enfant choisit librement
son métier, que les aptitudes déterminent. Des années déja se sont écoulées, et la sélection s'est
faite, grace a des examens séveres, il ne suffit plus de pouvoir payer l'instruction, il faut en
profiter. Chacun se trouve ainsi arrété, utilisé, au juste degré de son intelligence, ce qui répartit
équitablement les fonctions publiques, d'aprés les indications mémes de la nature. Chacun pour
tous, selon sa force.... Ah! cité active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, ou
n'existe plus le vieux préjugé contre le travail manuel, ou l'on voit un grand poéte menuisier, un
serrurier grand savant! Ah! cité bienheureuse, cité triomphale vers qui les hommes marchent
depuis tant de siécles, cité dont les murs blancs resplendissent, la-bas.... La-bas, dans le bonheur,
dans l'aveuglant soleil...»

Ses yeux palirent, les derniers mots s'exhalerent, indistincts, en un petit souffle; et sa téte
retomba, gardant le sourire extasié de ses lévres. Il était mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse, Mme Caroline le regardait, lorsqu'elle eut, derriere elle,
la sensation d'une tempéte qui entrait. C'était Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé
d'angoisse; tandis que la Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle n'avait pu encore
faire la tisane, 1'eau s'étant renversée. Mais il avait apercu son frére, son petit enfant, comme il le
nommait, couché sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes; et il comprit, et il
poussa un hurlement de béte égorgée. D'un bond, il s'était jeté sur le corps, il 1'avait soulevé dans
ses deux grands bras, comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d'or, qui aurait tué
un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le Paris immonde, hurlait d'une
abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi
qu'une meére! Il ne l'aurait jamais plus, son petit enfant! Et, dans une crise d'enragé désespoir, il
ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les broya, comme s'il avait voulu anéantir tout
ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son frére.

Mme Caroline, alors, sentit son coeur se fondre. Le malheureux! il ne 1'emplissait plus que
d'une divine pitié. Mais ou donc avait-elle entendu hurler ainsi? Une seule fois déja, le cri de la
douleur humaine l'avait pénétré d'un tel frisson. Et elle se souvint, c'était chez Mazaud, le
hurlement de la mere et des petits, devant le cadavre du pere. Comme incapable de se soustraire
a cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se
retrouvant seule avec la Méchain, dans 1'étroit cabinet d'affaires, elle se rappela qu'elle était



venue pour la questionner sur Victor. Et elle l'interrogea. Ah! bien, Victor, il était loin, s'il courait
toujours! Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une piste. Elle y
renongait, il serait toujours temps de retrouver un jour ce bandit str 1'échafaud. Et Mme Caroline
I'écoutait, glacée et muette. Oui, c'était fini, le monstre était laché par le monde, a l'avenir, a
I'inconnu, ainsi qu'une béte écumant du virus héréditaire, qui devait élargir le mal a chacun de
ses coups de dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline fut surprise de la douceur de l'air. Il
était cinq heures, le soleil se couchait dans un ciel d'une pureté tendre, dorant au loin les
enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si charmant d'une nouvelle jeunesse, était comme une
caresse a tout son étre physique, jusqu'au cceur. Elle respira fortement, soulagée, plus heureuse
déja, avec la sensation de l'invincible espoir qui revenait et grandissait. C'était sans doute la mort
si belle de ce réveur, donnant son dernier souffle a sa chimere de justice et d'amour, qui
I'attendrissait ainsi, dans le songe qu'elle avait également fait d'une humanité purgée du mal
exécrable de l'argent; et c'était encore le hurlement de l'autre, la tendresse exaspérée et
saignante du terrible loup-cervier, qu'elle croyait sans coeur, incapable de larmes. Non pourtant!
elle ne s'en était pas allée sous l'impression consolante de tant de bonté humaine, au milieu de
tant de douleur; elle avait au contraire emporté la désespérance finale du petit monstre échappé,
galopant, semant par les routes le ferment de pourriture dont jamais la terre n'arriverait a se
guérir. Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui 'envahissait toute?

Lorsqu'elle fut au boulevard, Mme Caroline tourna a gauche, ralentit le pas, au milieu de
I'animation de la foule. Un instant, elle s'arréta devant une petite voiture pleine de bottes de lilas
et de giroflées, dont le fort parfum l'enveloppa d'une bouffée de printemps. Et, main-tenant, en
elle, tandis qu'elle reprenait sa marche, le flot de la joie montait, comme d'une source
bouillonnante, qu'elle aurait tenté vainement d'arréter, de boucher avec ses deux mains. Elle
avait compris, elle ne voulait pas. Non, non! les affreuses catastrophes étaient trop récentes, elle
ne pouvait étre gaie, s'abandonner a ce jaillissement d'éternelle vie qui la soulevait. Et elle
s'efforcait de garder son deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi?
elle aurait ri encore, apres 1'écroulement de tout, une si effrayante somme de miseres! Oubliait-
elle qu'elle était complice? et elle se citait les faits, celui-ci, celui-la, cet autre, qu'elle aurait di
mettre tout son reste d'existence a pleurer. Mais, entre ses doigts serrés sur son cceur, le
bouillonnement de seve devenait plus impétueux, la source de vie débordait, écartait les
obstacles pour couler librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et triomphante
sous le soleil.

Dés ce moment, vaincue, Mme Caroline dut s'abandonner a la force irrésistible du continuel
rajeunissement. Comme elle le disait en riant parfois, elle ne pouvait étre triste. L'épreuve était
faite, elle venait de toucher le fond du désespoir, et voici que 1'espoir ressuscitait de nouveau,
brisé, ensanglanté, mais vivace quand méme, plus large de minute en minute. Certes, aucune
illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc:
cette déraison de l'aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que 1'enfant a qui I'on promet un plaisir
toujours différé, sur le but lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous conduit? Puis,
lorsqu'elle tourna dans la rue de la Chaussée-d'Antin, elle ne raisonna méme plus; la philosophe,
en elle, la savante et la lettrée, abdiquait, fatiguée de l'inutile recherche des causes; elle n'était
plus qu'une créature heureuse du beau ciel et de l'air doux, golitant 1'unique jouissance de se
bien porter, d'entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir. Ah! la joie d'étre, est-ce qu'au
fond il en existe une autre? La vie telle qu'elle est, dans sa force, si abominable qu'elle soit, avec
son éternel espoir!

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu'elle quittait le lendemain, Mme
Caroline acheva ses malles; et, comme elle faisait le tour de la salle des épures, vide déja, elle
apercut, sur les murs, les plans et les aquarelles, qu'elle s'était promis de ficeler en un rouleau
unique, au dernier moment. Mais une songerie l'arréta, a chaque feuille de papier, avant
d'arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées lointaines d'Orient, de
ce pays tant aimé, dont elle semblait avoir gardé en elle 1'éclatante lumiére; elle revivait les cing
années qu'elle venait de passer a Paris, cette crise de chaque jour, cette activité folle, le
monstrueux ouragan de millions qui avait traversé sa vie, en la saccageant; et, de ces ruines
chaudes encore, elle sentait déja germer, s'épanouir au soleil toute une floraison. Si la Banque
nationale turque s'était effondrée a la suite de 1'Universelle, la Compagnie générale des
Paquebots réunis restait debout et prospére. Elle revoyait la cote enchantée de Beyrouth, ou
s'élevaient, au milieu d'immenses magasins, les batiments de 1'administration, dont elle était en
train d'épousseter le plan: Marseille mise aux portes de 1'Asie Mineure, la Méditerranée
conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-étre. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle
qu'elle déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre récente, que tout un peuple y avait poussé? Le
village de cinq cents habitants, né d'abord autour de la mine en exploitation, était a présent une
ville, plusieurs milliers d'ames, toute une civilisation, des routes, des usines, des écoles,
fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c'étaient les tracés, les nivellements et les profils, pour
la ligne ferrée de Brousse a Beyrouth par Angora et Alep, une série de grandes feuilles, qu'une a
une elle roulait: sans doute, il s'écoulerait des années, avant que les cols du Taurus fussent
traversés a toute vapeur; mais déja la vie affluait de partout, le sol de l'antique berceau venait
d'étre ensemencé d'une nouvelle moisson d'hommes, le progres de demain y grandirait, avec une
vigueur de végétation extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. N'y
avait-il pas la le réveil d'un monde, I'humanité élargie et plus heureuse?

Maintenant, Mme Caroline, a 1'aide d'une forte ficelle nouait le paquet des plans. Son frere, qui



l'attendait a Rome, ou tous deux allaient recommencer une existence, lui avait bien recommandé
de les emballer avec soin; et, comme elle serrait les nosuds, 1'idée lui vint de Saccard, qu'elle
savait en Hollande, lancé de nouveau dans une affaire colossale, le desséchement d'immenses
marais, un petit royaume conquis sur la mer, grace a un systeme compliqué de canaux. Il avait
raison: l'argent, jusqu'a ce jour, était le fumier dans lequel poussait 1'humanité de demain;
l'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, le terreau
nécessaire aux grands travaux qui facilitaient l'existence. Cette fois, voyait-elle clair enfin, son
invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance a l'utilité de 1'effort? Mon Dieu! au-dessus de
tant de boue remuée, au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable
souffrance que cotlite a I'humanité chaque pas en avant, n'y a-t-il pas un but obscur et lointain,
quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui
nous gonfle le coeur de 1'obstiné besoin de vivre et d'espérer?

Et Mme Caroline était gaie malgré tout avec son visage toujours jeune, sous sa couronne de
cheveux blancs, comme si elle se fiit rajeunie a chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au
souvenir de honte que lui causait sa liaison avec Saccard, elle songeait a 1'effroyable ordure dont
on a également sali I'amour. Pourquoi donc faire porter a l'argent la peine des saletés et des
crimes dont il est la cause? L'amour est-il moins souillé, lui qui crée la vie?
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