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I

Claude passait devant 1'Hoétel de ville, et deux heures du matin sonnaient a l'horloge, quand
l'orage éclata. Il s'était oublié a roder dans les Halles, par cette nuit brilante de juillet, en artiste
flaneur, amoureux du Paris nocturne: Brusquement, les gouttes tombérent si larges, si drues,
qu'il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Greve. Mais, au pont Louis-
Philippe, une colére de son essoufflement 1'arréta: il trouvait imbécile cette peur de l'eau; et,
dans les téneébres épaisses, sous le cinglement de 1'averse qui noyait les becs de gaz, il traversa
lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas a faire.

Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans 1'ile Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne
droite et plate des vieux hotels rangés devant la Seine, au bord de l'étroite chaussée. La
réverbération alluma les vitres des hautes fenétres sans persiennes, on vit le grand air triste des
antiques facades, avec des détails trés nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la
guirlande sculptée, d'un fronton. C'était la que le peintre avait son atelier, dans les combles de
I'ancien hoétel du Martoy, a I'angle de la rue de la Femme-sans-Téte. Le quai entrevu était aussitot
retombé aux ténebres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la
pluie, tatonna pour tirer le bouton de la sonnette; et sa surprise fut extréme, il eut un
tressaillement en rencontrant dans 1'encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, a la
brusque lueur d'un second éclair, il apercut une grande jeune fille, vétue de noir, et déja
trempée, qui grelottait de peur.

Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s'écria:

«Ah bien, si je t'attendais...! Qui étes-vous? que voulez-vous?» Il ne la voyait plus, il I'entendait
seulement sangloter et bégayer.

«Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai pris a la gare, et qui m'a
abandonnée prés de cette porte en me brutalisant... Oui, un train a déraillé, du coté de Nevers.
Nous avons eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouvé la personne qui devait m'attendre...
Mon Dieu! c'est la premiere fois que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas ou je suis...» Un
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éclair éblouissant lui coupa la parole; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de
ville inconnue, l'apparition violatre d'une cité fantastique. La pluie avait cessé. De l'autre co6té de
la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries
des boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales; tandis que 1'horizon élargi s'éclairait, a
gauche, jusqu'aux ardoises bleues des combles de 1'Hotel de ville, a droite jusqu'a la coupole
plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'est 'encaissement de la riviere, la
fosse profonde ou la Seine coulait a cet endroit, noiratre, des lourdes piles du pont Marie aux
arches légeres du nouveau pont Louis-Philippe.

D'étranges masses peuplaient 1'eau, une flottille dormante de canots et d'yoles, un bateau-
lavoir et une dragueuse, amarrés au quai; puis, la-bas, contre l'autre berge, des péniches pleines
de charbon, des chalands chargés de meuliere, dominés par le bras gigantesque d'une grue de
fonte. Tout disparut.

«Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée a la rue et qui cherche un
homme.» Il avait la méfiance de la femme: cette histoire d'accident, de train en retard, de cocher
brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s'était renfoncée
dans le coin de la porte, terrifiée.

«Vous ne pouvez pourtant pas coucher la», reprit-il tout haut.
Elle pleurait plus fort, elle balbutia: «Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a Passy!...
C'est a Passy que je vais.» Il haussa les épaules: le prenait-elle pour un sot?

Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Célestins, ou se trouvait une station de fiacres.
Pas une lueur de lanterne ne luisait.

«A Passy, ma chére, pourquoi pas Versailles?... Ol diable voulez-vous qu'on péche une voiture,
a cette heure, et par un temps pareil?»

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair 1'avait aveuglée; et, cette fois, elle venait de revoir la ville
tragique dans un éclaboussement de sang. C'était une trouée immense, les deux bouts de la
riviere s'enfongant a perte de vue, au milieu, des braises rouges d'un incendie. Les plus minces
détails apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux
fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des facades; pres du pont Marie,
on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettent la un bouquet de superbe verdure;
tandis que, de l'autre coté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre
rangs avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et 1'on vit encore les
remous de l'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaine immobile de la dragueuse, des tas
de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de choses, tout un monde
emplissant 1'énorme coulée, la fosse creusée d'un horizon a l'autre. Le ciel s'éteignit, le flot ne
roula plus que des ténebres, dans le fracas de la foudre.

«Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?» La pluie, maintenant,
recommencait, si raide, poussée par un tel vent, qu'elle balayait le quai, avec une violence
d'écluse lachée.

«Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas tenable.» Tous deux se trempaient. A la
clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Téte, il la voyait ruisseler,
la robe collée a la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié I'envahit: il avait bien, un
soir d'orage, ramassé un chien sur un trottoir!... Mais cela le fachait de s'attendrir, jamais il
n'introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garcon qui les ignorait, d'une timidité
souffrante qu'il cachait sous une fanfaronnade de brutalité; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop
béte, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire:

«En voila assez, montons... Vous coucherez chez moi.» Elle s'effara davantage, elle se débattait.

«Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; c'est impossible... Je vous en prie, monsieur, conduisez-
moi a Passy, je vous en prie a mains jointes.» Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manieres, puisqu'il
la recueillait? Déja, deux fois, il avait tiré la sonnette.

Enfin, la porte céda, et il poussa l'inconnue.

«Non, non, monsieur, je vous dis que non...» Mais un éclair 1'éblouit, encore, et quand le
tonnerre gronda, elle entra d'un bond, éperdue. La lourde porte s'était refermée, elle se trouvait
sous un vaste porche, dans une obscurité complete.

«Madame Joseph, c'est moi!» cria Claude a la Concierge.
Et, a voix basse, il ajouta:

«Donnez-moi la main, nous avons la cour a traverser.» Elle lui donna la main, elle ne résistait
plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils passerent sous la pluie diluvienne, courant cote a cote,
violemment. C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans
l'ombre. Puis, ils aborderent a un vestibule, étranglé, sans porte; et il lui lacha la main, elle
I'entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées; il fallut monter a tatons.

«Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.» L'escalier, tres étroit, un ancien
escalier de service, avait trois étages démesurés, qu'elle gravit en butant, les jambes cassées et
maladroites. Ensuite, il la prévint qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle s'y engagea



derriére lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait
vers la fagade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-la, un
étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches
mal dégrossies d'une échelle de meunier. En haut, le palier était si petit, qu'elle se heurta dans le
jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

«N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.» Et elle ne bougea plus. Elle
soufflait, le coeur battant les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. II lui
semblait qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel dédale, parmi une telle
complication d'étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait.

Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains frélaient, il y eut une dégringolade de choses,
accompagnée d'une sourde exclamation. La porte s'éclaira.

«Entrez donc, ca y est.» Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie palissait dans ce
grenier, haut de cinqg metres, empli d'une confusion d'objets, dont les grandes ombres se
découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux
vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour.

Mais, juste a ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si pres, que
la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. «Bigre!
murmura Claude, un peu pale lui aussi, en voila un qui n'a pas tapé loin... Il était temps, on est
mieux ici que dans la rue, hein?» Et il retourna vers la porte qu'il ferma bruyamment, a double
tour, pendant qu'elle le regardait faire, de son air stupéfié.

«La! nous sommes chez nous.»

D'ailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des coups la, éloignés, bientot le déluge cessa. Lui,
qu'une géne gagnait a présent, 1'avait examinée d'un regard oblique. Elle ne devait pas étre trop
mal, et jeune a coup sir, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un
doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu'elle ne mentait peut-étre pas
absolument. En tout cas, elle avait beau étre maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il
exagéra son allure bourrue, il dit d'une grosse voix:

«Hein? couchons-nous, ¢a nous séchera.» Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l'examinait,
sans le regarder en face, et ce gargon maigre, aux articulations noueuses, a la forte téte barbue,
redoublait sa peur, comme s'il était sorti d'un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir
et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura:

«Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

—Comment, habillée, avec ces vétements qui ruissellent!... Ne faites donc pas la béte,
déshabillez-vous tout de suite.» Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent a moitié
crevé. Derriere, elle apercut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit a
enlever le couvre-pieds.

«Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure que je resterai la.» Du coup, il entra en
colere, gesticulant, tapant des poings. «la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne
mon lit, qu'avez-vous a vous plaindre?... Et ne faites pas l'effarouchée, c'est inutile. Moi, je
coucherai sur le divan.» Il était revenu sur elle, d'un air de menace. Saisie, croyant qu'il voulait la
battre, elle 6ta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'égouttaient. Lui, continuait de
grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre; et il ldcha enfin, comme une concession: «Vous
savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps.» Déja, il les arrachait, il les langait sur
le divan, a l'autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une armoire, et il refit lui-méme le
lit, avec une adresse de garcon habitué a cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la
couverture du coté de la muraille, il tapait 1'oreiller, ouvrait les draps.

«Vous y étes, au dodo, maintenant!» Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile,
promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se décider a le déboutonner, il 1'enferma
derriére le paravent.

Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-méme: les draps étalés sur le divan, ses
vétements pendus a un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de
souffler la bougie, il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne l'avait pas
entendue remuer: sans doute elle était demeurée toute droite a la méme place, contre le lit de
fer. Puis, a présent, il saisissait un petit bruit d'étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme
si elle s'y était reprise a dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de cette lumiére qui ne
s'éteignait pas. Enfin, apres de longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand
silence.

«Etes-vous bien, mademoiselle?» demanda Claude d'une voix trés adoucie. Elle répondit d'un
souffle a peine distinct, encore chevrotant d'émotion.

«Qui, monsieur, trés bien.
—Alors, bonsoir.
—Bonsoir.» Il souffla la lumieére, le silence retomba, plus profond.

Malgré sa lassitude, ses paupieres bient6t se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l'air,
sur la baie vitrée.



Le ciel était redevenu tres pur, il voyait les étoiles étinceler, dans l'ardente nuit de juillet; et,
malgré l'orage, la chaleur restait si forte, qu'il brilait, les bras nus, hors du drap.

Cette fille I'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu'il était heureux d'afficher,
la crainte d'encombrer son existence, s'il cédait, la peur de paraitre ridicule, en ne profitant pas
de l'occasion; mais le mépris finissait par l'emporter, il se jugeait tres fort, il imaginait un roman
contre sa tranquillité, ricanant d'avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses
jambes, pendant que, la téte lourde, dans 1'hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du
braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme,
qu'il adorait.

Puis, ses idées se brouillerent davantage. Que faisait-elle? Longtemps, il I'avait crue endormie,
car elle ne soufflait méme pas; et, maintenant, il l'entendait se retourner, comme lui, avec
d'infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tachait de
raisonner l'histoire qu'elle lui avait contée, frappé a cette heure de petits détails, devenu
perplexe; mais toute sa logique fuyait, a quoi bon se casser le crane inutilement? Qu'elle efit dit
la vérité ou qu'elle elit menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il s'en moquait! Le lendemain, elle
reprendrait la porte: bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus.

Au jour seulement, comme les étoiles palissaient, il parvint a s'endormir. Derriere le paravent,
elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait a s'agiter, tourmentée par la lourdeur de
l'air, sous le zinc chauffé du toit; et elle se génait moins, elle eut une brusque secousse
d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait la,
pres d'elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupieres. Il était tres tard, une large nappe
de soleil tombait de la baie vitrée. C'était une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air
devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil
visitait de la flamme vivante de ses rayons.

Mais un premier ahurissement l'avait fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se
trouvait-il couché sur son divan? et il promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il
apercut, a moitié caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! Il
préta l'oreille, il entendit une respiration longue et réguliére, d'un bien-étre d'enfant. Bon! elle
dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller.

Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait,
et qui allait lui gater sa matinée de travail. Son coeur tendre l'indignait, le mieux était de la
secouer, pour qu'elle filat tout de suite.

Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe des
pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien n'avait bougé, le petit
souffle continua.

Alors, il pensa que le mieux était de se remettre a son grand tableau: il ferait son déjeuner plus
tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait la, dans un désordre
abominable, était géné par le paquet des jupes, glissées a terre. De l'eau avait coulé, les
vétements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il finit par les
ramasser, un a un, et par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S'il était permis de tout
jeter ainsi a la débandade! Jamais c¢a ne serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il tournait et
retournait maladroitement ces chiffons de femme, s'embarrassait dans le corsage de laine noire,
cherchait a quatre pattes les bas, tombés derriere une vieille toile. C'étaient des bas de fil
d'Ecosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe
les avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer
plus vite.

Depuis qu'il était debout, Claude avait envie d'écarter le paravent et de voir. Cette curiosité,
qu'il jugeait béte, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d'épaules
habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au milieu d'un grand
froissement de linges; et 1'haleine douce reprit, et il céda cette fois, lachant les pinceaux, passant
la téte. Mais ce qu'il apercut 'immobilisa, grave, extasié, murmurant:

«Ah! fichtre!... Ah! fichtre!...» La jeune fille; dans la chaleur de serre qui tombait des vitres,
venait de rejeter le drap; et, anéantie sous l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait,
baignée de lumiere, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant la
fievre d'insomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise avaient di se détacher, toute la
manche gauche glissait, découvrant la gorge. C'était une chair dorée, d'une finesse de soie, le
printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de seve, ou pointaient deux roses pales.
Elle avait passé le bras droit sous sa nuque, sa téte ensommeillée se renversait, sa poitrine
confiante s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la
vétaient encore d'un manteau sombre.

«Ah! fichtre! elle est bigrement bien!» C'était ¢a, tout a fait ¢a, la figure qu'il avait inutilement
cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu gréle d'enfance, mais
si souple, d'une jeunesse si fraiche! Et, avec ¢a, des seins déja miirs. Ou diable la cachait-elle, la
veille, cette gorge-la, qu'il ne l'avait pas devinée? Une vraie trouvaille! Légerement, Claude
courut prendre sa boite de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d'une



chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit a dessiner, d'un air profondément
heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient a cet
émerveillement d'artiste, a cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés.

Déja, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins, éclairant
I'ambre délicat des épaules. Une modestie inquiete le rapetissait devant la nature, il serrait les
coudes, il redevenait un petit garcon, trés sage, attentif et respectueux. Cela dura pres d'un
quart d'heure, il s'arrétait parfois, clignait les jeux.

Mais il avait peur qu'elle ne bougeat, il se remettait vite a la besogne, en retenant sa
respiration, par crainte de 1'éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommencaient a bourdonner en lui, dans son
application au travail. Qui pouvait-elle &tre? A coup siir, pis une gueuse, comme il l'avait pensé,
car elle était trop fraiche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable? Et il
imaginait d'autres histoires: une débutante tombée a Paris avec un amant, qui l'avait lachée; ou
bien une petite bourgeoise débauchée par une amie, n'osait rentrer chez ses parents; ou encore
un drame plus compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires, des choses effroyables
qu'il ne saurait jamais. Ces hypotheses augmentaient son incertitude, il passa a 1'ébauche du
visage, en 1'étudiant avec soin. Le haut était d'une grande bonté, d'une grande douceur, le front
limpide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et 1'on sentait le
sourire des yeux sous les paupieres, un sourire qui devait illuminer toute la face. Seulement, le
bas gatait ce rayonnement de tendresse, la machoire avangait, les levres trop fortes saignaient,
montrant des dents solides et blanches. C'était comme un coup de passion, la puberté grondante
et qui s'ignorait, dans ces traits noyés, d'une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil a une moire sur le satin de sa peau. Peut-étre avait-elle
senti enfin ce regard d'homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupieres toutes grandes, elle
poussa un cri.

«Ah! mon Dieu!» Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garcon en manches de
chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la
couverture, elle 1'écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle angoisse
pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu'a la pointe de ses seins, en un flot rose.

«Eh bien, quoi donc? cria Claude, mécontent, le crayon en l'air, que vous prend-il?» Elle ne
parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-méme,
bossuant a peine le lit.

«Je ne vous mangerai pas peut-étre... Voyons, soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez.»
Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer. «Oh! non, oh! non,
monsieur!...» Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces brusques poussées de colére dont il
était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

«Dites, qu'est-ce que ¢a peut vous faire? En voila un grand malheur, si je sais comment vous
étes batie!... J'en ai vu d'autres.» Alors, elle sanglota, et il s'emporta tout a fait, désespéré devant
son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu'il ne l'acheverait pas, que la pruderie de cette fille
I'empécherait d'avoir une bonne étude pour son tableau.

«Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imbécile! Pour qui me prenez-vous?... Est-ce que je vous
ai touchée, dites? Si j'avais songé a des bétises, j'aurais eu 1'occasion belle, cette nuit... Ah! ce
que je m'en moque, ma chere!... Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, écoutez, ce n'est pas
tres gentil de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans mon
lit.» Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond de 1'oreiller.

«Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas.» Tant de larmes le
surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un
peu; ensuite, il recommenca, d'une voix tres douce:

«Voyons, puisque ca vous contrarie, n'en parlons plus...

Seulement, si vous saviez! J'ai la une figure de mon tableau qui n'avance pas du tout, et vous
étiez si bien dans la note! Moi, quand il s'agit de cette sacrée peinture; j'égorgerais pére et mere.
N'est-ce pas? vous m'excusez...

Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez
donc tranquille! pas le torse, je ne demande pas le torse! La téte, rien que la téte! Si je pouvais
finir la téte, au moins!... De grace, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous
en serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute ma vie!» A cette heure, il suppliait, il
agitait pitoyablement son crayon, dans 1'émotion de son gros désir d'artiste. Du reste, il n'avait
pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d'elle. Alors, elle se risqua, découvrit son
visage apaisé. Que pouvait-elle faire? Elle était a sa merci, et il avait 1'air si malheureux! Pourtant
elle eut une hésitation, une derniere géne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras
nu, elle le glissa de nouveau sous sa téte, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée
cachée, la couverture tamponnée autour de son cou. «Ah! que vous étes bonne!... Je vais me
dépécher, vous serez libre tout de suite.» Il s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que
ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modele. D'abord,
elle était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d'elle-méme qu'elle aurait
montré ingénument dans un bal, l'emplissait la de confusion. Puis, ce gargon lui parut si



raisonnable, qu'elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire
de confiance. Et, entre ses paupiéres mi-closes, elle 1'étudiait a son tour.

Comme il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse téte, ses gestes
emportés! Il n'était pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande
tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les
poils hérissés des levres. Un petit tremblement d'inquiétude nerveuse le secouait, une continuelle
passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était tres
touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait étre un méchant. Il ne devait avoir que la brutalité
des timides. Tout cela, elle ne l'analysait pas tres bien, mais elle le sentait, elle se mettait a l'aise,
comme chez un ami.

L'atelier, il est vrai, continuait a l'effarer un peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite
d'un tel désordre et d'un tel abandon. Devant le poéle, les cendres du dernier hiver
s'amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait d'autres
meubles qu'une vieille armoire de chéne disloquée, et qu'une grande table de sapin, encombrée
de pinceaux, de couleurs, d'assiettes sales, d'une lampe a esprit-de-vin, sur laquelle était restée
une casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des
chevalets boiteux. Pres du divan, la bougie de la veille trainait par terre, dans un coin du parquet,
qu'on devait balayer tous les mois; et il n'y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de
fleurs rouges, qui part gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s'effrayait
surtout, c'était des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d'esquisses qui
descendait jusqu'au sol, ou il s'amassait en un éboulement de toiles jetées péle-méle.

Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, d'une violence de tons qui la
blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d'une auberge.

Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel
travaillait le peintre, et qu'il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le
lendemain, dans la fraicheur du premier coup d'eeil. Que pouvait-il cacher, celui-la, pour qu'on
n'osat méme pas le montrer? Et, au travers de la vaste piece, la nappe de briilant soleil, tombée
des vitres, voyageait, sans étre tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur
tous ces débris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse misere.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, n'importe quoi, dans l'idée d'étre
poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette
question: «Comment vous nommez-vous?» Elle ouvrit les yeux qu'elle avait fermés, comme
reprise de sommeil.

«Christine.» Alors, il s'étonna. Lui non plus n'avait pas dit son nom: Depuis la veille, ils étaient
la, cote a coOte, sans se connaitre.

«Moi, je me nomme Claude.» Et, 'ayant regardée a ce moment, il la vit qui éclatait d'un joli
rire. C'était 1'échappée joueuse d'une grande fille encore gamine. Elle trouvait drole cet échange
tardif de leurs noms. Puis une autre idée I'amusa.

«Tiens! Claude, Christine, ga commence par la méme lettre.» Le silence retomba. Il clignait les
paupieres, s'oubliait, se sentait a bout d'imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise
d'impatience, et dans la terreur qu'elle ne bougeat, il reprit au hasard, pour l'occuper:

«Il fait un peu chaud.» Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissait et
partait malgré elle, depuis qu'elle se rassurait.

La chaleur devenait si forte, qu'elle était dans le lit comme dans un bain, la peau, moite et
palissante, de la paleur laiteuse des camélias.

«Oui, un peu chaud», répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux s'égayaient.
Claude, alors, conclut de son air bonhomme:

«C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! ¢a fait du bien, un bon coup de soleil dans la peau... Dites
donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ¢a, sous la porte.» Tous deux éclatérent, et lui,
enchanté d'avoir découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans
curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la
séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C'était la veille au matin qu'elle
avait quitté Clermont, pour venir a Paris, ou elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un
général, M™® Vanzade, une vieille dame trés riche, qui habitait Passy. Le train,
réglementairement, arrivait a neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une
femme de chambre devait 'attendre, on avait méme fixé par lettres un signe de reconnaissance,
une plume grisé a son chapeau noir.

Mais voila que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de marchandises
dont les voitures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de
contretemps et de retards, d'abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis
I'abandon forcé de ces wagons, les bagages, laissés la en arriere, les voyageurs obligés de faire
trois kilometres a pied pour atteindre une station, ou l'on s'était décidé a former un train de
sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble
que l'accident occasionnait, d'un bout a l'autre de la ligne; si bien qu'on était entré en gare avec



quatre heures de retard, a une heure du matin seulement.

«Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu pourtant, surpris de la facon
aisée dont s'arrangeaient les complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous
attendait plus?» En effet, Christine n'avait pas trouvé la femme de chambre de M™® Vanzade, qui
sans doute s'était lassée.

Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bient6t
déserte, a cette heure avancée de la nuit. D'abord, elle n'avait point osé prendre une voiture, se
promenant avec son petit sac, espérant que quelqu'un viendrait. Puis, elle s'était décidée, mais
trop tard, car il n'y avait plus la qu'un cocher tres sale, empestant le vin, qui rodait autour d'elle,
en s'offrant d'un air goguenard.

«Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s'il elit assisté a la réalisation
d'un conte bleu.

Et vous étes montée dans sa voiture?» Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la
pose:

«C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa petite, il me faisait peur... Quand il a su que j'allais a
Passy, il s'est faché, il a fouetté son cheval si fort, que j'ai dii me cramponner aux portieres. Puis,
je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je voyais du
monde sur les trottoirs. Enfin, j'ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue a Paris, mais j'avais
regardé un plan... Et je pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque j'ai été reprise de
peur, en m'apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie commencait, le fiacre,
qui avait tourné dans un endroit tres noir, s'est brusquement arrété. C'était le cocher qui
descendait de son sieége et qui voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait qu'il pleuvait
trop...» Claude se mit a rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-la. Comme elle
se taisait, embarrassée:

«Bon! bon! le farceur plaisantait.—Tout de suite, j'ai sauté sur le pavé, par l'autre portiere.
Alors, il a juré, il m'a dit que nous étions arrivés et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le
payais pas... La pluie tombait a torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la téte, j'ai
sorti une piéce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit
sac, ou il n'y avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma
malle, restée en route.

—Mais on prend le numéro de la voiture!» cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d'avoir été frolé par un fiacre fuyant a toutes roues, comme il
traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l'orage. Et il s'émerveillait de
l'invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu'il avait imaginé, pour étre simple et logique, était
tout bonnement stupide, a coté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

«Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je savais bien que je
n'étais pas a Passy, j'allais donc coucher la nuit la, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces
éclairs, oh! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses a faire trembler!»
Ses paupieres de nouveau s'étaient closes, un frisson palit son visage, elle revoyait la cité
tragique, cette trouée des quais s'enfoncant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé
profond de la riviere roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands
pareils a des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence.
Etait-ce donc la une bienvenue? Il y eut un silence. Claude s'était remis a son dessin.

Mais elle remua, son bras s'engourdissait.

«Le coude un peu rabattu, je vous prie.» Puis, d'un air d'intérét, pour s'excuser:

«Ce sont vos parents qui doivent étre dans la désolation, s'ils ont appris la catastrophe.
—]Je n'ai pas de parents.

—Comment! ni pére ni mere... Vous étes seule?

N

—Oui, toute seule.» Elle avait dix-huit ans, et elle était née a Strasbourg, par hasard, entre
deux changements de garnison de son pere, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa
douziéme année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort a Clermont, ol une paralysie
des jambes l'avait forcé de prendre sa retraite. Pendant pres de cing ans, sa mére, qui était
Parisienne, avait vécu la-bas, en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant
des éventails, pour achever d'élever sa fille en demoiselle; et, depuis quinze mois, elle était morte
a son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec l'unique amitié d'une religieuse, la
supérieure des Sceurs de la Visitation, qui l'avait gardée dans son pensionnat. C'était du couvent
qu'elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez sa
vieille amie, M™¢ Vanzade, devenue presque aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline bien élevée, cette
aventure qui tournait au romanesque le rendaient a son embarras, a sa maladresse de gestes et
de paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.

«C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin.

—Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guere, je sortais a peine.» Elle s'était



accoudée, elle continua trés bas, comme se parlant a elle-méme, d'une voix encore brisée des
sanglots de son deuil:

«Maman, qui n'était pas forte, se tuait a la besogne...

Elle me gatait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des professeurs de tout; et je
profitais si peu, d'abord j'étais tombée malade, puis je n'écoutais pas, toujours a rire, le sang a la
téte... La musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C'est encore la
peinture qui allait le mieux...» Il leva la téte, il 'interrompit d'une exclamation.

«Vous savez peindre!—Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui avait beaucoup de
talent, me faisait faire un peu d'aquarelle, et je 1'aidais parfois pour les fonds de ses éventails...

Elle en peignait de si beaux!» Elle eut, malgré elle, un regard autour de l'atelier, sur les
esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut,
I'étonnement inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle voyait a l'envers 1'étude que le
peintre avait ébauchée d'apres elle, si consternée des tons violents, des grands traits de pastel
sabrant les ombres, qu'elle n'osait demander a la regarder de prés. D'ailleurs, mal a 1'aise dans
ce lit ou elle brilait, elle s'agitait, tourmentée de 1'idée de s'en aller, d'en finir avec ces choses
qui lui semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement.
Une brusque honte 1'emplit de regret. Il l1dcha son dessin inachevé, il dit tres vite:
«Merci bien de votre complaisance, mademoiselle...

Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps
d'aller a vos affaires.»

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, renfongant au contraire son
bras nu, a mesure qu'il s'empressait devant elle, il lui répétait de se lever.

Puis, il eut un geste de fou, il replaca le paravent et gagna l'autre bout de l'atelier, en se jetant
a une exagération de pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle piit sauter
du lit et se vétir, sans craindre d'étre écoutée.

Au milieu du tapage qu'il déchainait, il n'entendait pas une voix hésitante.
«Monsieur, monsieur...»! Enfin, il tendit 1'oreille.

«Monsieur, si vous étiez assez Obligeant... Je ne trouve pas mes bas.» Il se précipita. Ou avait-il
la téte? que voulait-il qu'elle devint, en chemise derriére ce paravent, sans les bas et les jupes
qu'il avait étendus au soleil? Les bas étaient secs, il s'en assura en les frottant doucement; puis, il
les passa par-dessus la mince cloison, et il apercut une derniere fois le bras nu, frais et rond, d'un
charme d'enfance. Il lanca ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le
chapeau pendu a un chevalet.

Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait a peine des frélements de linges, des
bruits discrets d'eau remuée. Mais lui, continuait de s'occuper d'elle.

«Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, n'est-ce pas? et prenez une
serviette propre...

Voulez-vous de l'eau davantage? Je vous passerai le broc.» L'idée qu'il retombait dans ses
maladresses l'exaspéra tout a coup.

«Allons, voila que je vous embéte encore! Faites comme chez vous.» Il retourna a son ménage.
Un débat l'agitait. Devait-il lui offrir a déjeuner? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D'autre
part, ca n'en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre,
apres avoir allumé sa lampe a esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit a faire du chocolat, ce
qu'il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une patée ou il coupait du
pain et qu'il baignait d'huile a la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat dans la
casserole, lorsqu'il eut une exclamation! «Comment! déja!» C'était Christine qui repoussait le
paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vétements noirs, lacée, boutonnée,
équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait méme pas I'humidité de 1'eau; son lourd
chignon se tordait sur sa nuque, sans qu'une meéche dépassat. Et Claude restait béant devant ce
miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagere a s'habiller vite et bien.

«Ah! fichtre, si vous faites tout comme ca!» Il la trouvait plus grande et plus belle qu'il n'aurait
cru. Ce qui le frappait surtout, c'était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus,
évidemment. Il semblait qu'au sortir de ce lit défait, ou elle se sentait sans défense, elle elit remis
son armure, avec ses bottines et sa robe.

Elle soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il hésitait encore a dire! «Vous allez
déjeuner avec moi, n'est-ce pas?» Mais elle refusa.

«Non, merci... Je vais courir a la gare, ou ma malle est sirement arrivée, et je me ferai
conduire ensuite a Passy.» Vainement, il lui répéta qu'elle devait avoir faim, que ce n'était guére
raisonnable de sortir ainsi sans manger.

«Alors, je descends vous chercher un fiacre.



—Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

—Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage a pied. Permettez-moi, au moins, de vous
accompagner jusqu'a la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

—Non, non, je n'ai, pas besoin de vous... Si vous voulez étre aimable, laissez-moi m'en aller
toute seule.» C'était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait a 1'idée d'étre rencontrée avec un
homme, méme par des inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste de colere, affecta de l'envoyer au diable. Bon débarras! ca
l'arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

«Comme il vous plaira, apres tout. Je n'emploierai pas la force.»

A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement les coins délicats de
ses lévres. Elle ne dit rien; elle prit son chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en
trouvant pas, elle se décida a nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle
roulait, tirait les rubans sans hate, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne
reconnaissait plus les traits d'une douceur enfantine qu'il venait de dessiner, le haut semblait
noyé, le front limpide, les yeux tendres, c'était a présent le bas qui avangait, la machoire
passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes
filles, qui raillait peut-étre.

«En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche a me faire.»
Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

«Non, non, monsieur, pas le moindre.» Il continuait a la regarder, rendu au combat de ses
timidités et de ses ignorances, craignant d'avoir été ridicule.

Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les filles savent en pension,
tout et rien. C'est l'insondable, 1'obscure éclosion de la chair et du coeur, ou personne ne
descend. Dans ce lieu libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'éveiller, avec sa
curiosité et sa crainte confuses de 'homme? Maintenant qu'elle ne tremblait plus, avait-elle la
surprise un peu méprisante d'avoir tremblé pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas méme un
baiser sur le bout des doigts! L'indifférence bourrue de ce garcon, qu'elle avait sentie, devait
irriter en elle la femme qu'elle n'était pas encore, et elle s'en allait ainsi, changée, énervée,
faisant la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles
qui n'étaient pas arrivées.

«Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures est au bout du pont, sur
l'autre quai?

—Oui, a I'endroit ol il y a un bouquet d'arbres.» Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était
préte, gantée, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant
rencontré la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander a la voir, puis elle
n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant l'air de chercher encore, comme si elle
avait eu la sensation de laisser la quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin,
elle se dirigea vers la porte.

Claude l'ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans 1'atelier.
«Vous voyez, dit-il, vous auriez dii déjeuner avec moi.

C'est ma concierge qui me monte ¢a tous les matins.» Elle refusa de nouveau d'un signe de
téte. Sur le palier, elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle
tendit la main la premiére.

«Merci, merci bien.» Il avait pas la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel.
Toutes deux demeurérent ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne
amitié.

La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lévres une question! «Quand vous reverrai-

je?» Mais une honte l'empécha de parler. Alors, apres avoir attendu, elle dégagea sa main.
«Adieu, monsieur.

—Adieu, mademoiselle.» Christine, déja, sans lever la téte, descendait 1'échelle de meunier,
dont les marches craquaient; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte a la volée,
en disant tres haut! «Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!» Il était furieux, enragé contre lui,
enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied les meubles qu'il rencontrait, il continuait
de se soulager, a pleine voix.

Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces gueuses-la n'étaient bonnes qu'a
vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne
s'était pas abominablement fichue de Iui? Et il avait eu la bétise de croire des contes a dormir
debout: tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni
l'accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient?
D'ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air était dréle, au moment de filer.

Encore, s'il elit compris pourquoi elle mentait! mais non, des mensonges sans profit,
inexplicables, 1'art pour l'art! Ah! elle riait bien, a cette heure! Violemment, il replia le paravent
et I'envoya dans un coin. Elle avait dii lui en laisser un désordre! Et, quand il constata que tout se



trouvait rangé, trés propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s'emporta parce qu'elle n'avait pas
fait le lit. Il se mit a le faire, d'un effort exagéré, saisit a pleins bras le matelas tiede encore, tapa
des deux poings l'oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui
montaient des linges.

Ensuite, il se débarbouilla a grande eau, pour se rafraichir les tempes et, dans la serviette
humide, il retrouva le méme étouffement, cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante
par l'atelier, l'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans la casserole, si
enfiévré, si enragé de peindre, qu'il avalait en hate de grosses bouchées de pain.

«Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est la chaleur qui me rend malade.» Le soleil s'en
était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras du toit, respira d'un air de profond soulagement la
bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la téte de Christine, et il s'oublia
longtemps a la regarder.

II

Midi était sonné, Claude travaillait a son tableau lorsqu'une main familiere tapa rudement
contre la porte.

D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maitre, le peintre glissa dans un carton la
téte de Christine, d'apres laquelle il retouchait sa grande figure de femme.

Puis, il se décida a ouvrir.

«Pierre! cria-t-il. Déja toi?» Pierre Sandoz, un ami d'enfance, était un garcon de vingt-deux ans,
tres brun, a la téte ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique,
encadré d'un collier de barbe naissante.

«J'ai déjeuné plus tot, répondit-il, j'ai voulu te donner une bonne séance... Ah! diable! ca
marche!» Il s'était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite! «Tiens! tu changes le type
de la femme?» Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.

C'était une toile de cing metres sur trois, entierement couverte, mais dont quelques morceaux
a peine se dégageaient de 1'ébauche. Cette ébauche, jetée d'un coup, avait une violence superbe,
une ardente vie de couleurs.

Dans un trou de forét, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil; seule, a gauche,
une allée sombre s'enfongait, avec une tache de lumiere, trés loin. La, sur 1'herbe, au milieu des
végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous la téte, enflant la gorge; et elle
souriait, sans regard, les paupieres closes, dans la pluie d'or qui la baignait. Au fond, deux autres
petites femmes, une brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les
verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu
besoin d'une opposition noire, il s'était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vétu d'un
simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche,
sur laquelle il s'appuyait, dans 1'herbe.

«Tres belle d'indication, la femme! reprit enfin Sandoz.

Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout ¢a!» Claude, les yeux allumés sur son
ceuvre, eut un geste de confiance.

«Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne! Cette fois, peut-étre,
je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute.» Et il se mit a siffler fortement, ravi sans le
dire de 1'ébauche qu'il avait faite de la téte de Christine, soulevé par un de ces grands coups
d'espoir, d'ou il retombait plus rudement dans ses angoisses d'artiste, que la passion de la nature
dévorait. «Allons, pas de flanerie! cria-t-il. Puisque tu es la, commencons.» Sandoz, par amitié, et
pour lui éviter les frais d'un modeéle, avait offert de lui poser le monsieur du premier plan. En
quatre ou cing dimanches, le seul jour ou il fit libre, la figure se trouverait établie. Déja, il
endossait le veston de velours, lorsqu'il eut une brusque réflexion.

«Dis dongc, tu n'as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu travaillais... Descends manger une
cotelette, je t'attends ici.» L'idée de perdre du temps indigna Claude,«Mais si, j'ai déjeuné,
regarde la casserole!... Et puis, tu vois qu'il reste une crofite de pain. Je la mangerai...

Allons,—allons, a la pose, paresseux!» Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses
brosses, en ajoutant! «Dubuche vient nous chercher ce soir, n'est-ce pas?

—Oui, vers cing heures.

—Eh bien, c'est parfait, nous descendrons diner tout de suite... Y es-tu a la fin? La main plus a
gauche, la téte penchée davantage.» Apres avoir disposé les coussins, Sandoz s'état installé sur
le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas moins un
moment encore, car il avait recu le matin méme une lettre de Plassans, la petite ville provencale
ou le peintre et lui s'étaient connus, en huitiéme, des leur premiere culotte usée sur les bancs du
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collége. Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du monde, l'autre s'engourdissait, dans la
fatigue somnolente des longues immobilités.

C'était a 1'age de neuf ans que Claude avait eu I'heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour
retourner dans le coin de Provence ou il était né. Sa mere, une brave femme de blanchisseuse,
que son fainéant de pére avait lachée a la rue, venait d'épouser un bon ouvrier, amoureux fou de
sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n'arrivaient pas a joindre les deux bouts.
Aussi avaient-ils accepté de grand cceur, lorsqu'un vieux monsieur de la-bas s'était présenté, en
leur demandant Claude, qu'il voulait mettre au college, prés de lui: la toquade généreuse d'un
original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient
frappé. Et, jusqu'a sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d'abord
pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce dernier
mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par testament une rente de mille francs au jeune
homme, avec la faculté de disposer du capital, a I'dge de vingt-cing ans. Celui-ci, que 1'amour de
la peinture enfiévrait déja, quitta immédiatement le colleége, sans vouloir méme tenter de passer
son baccalauréat, et accourut a Paris, ou son ami Sandoz l'avait précédé.

Au college de Plassans, dés leur huitiéme, il y avait eu les trois inséparables, comme on les
nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents,
opposés de natures, nés seulement la méme année, a quelques mois de distance, ils s'étaient liés
d'un coup et a jamais, entrainés par des affinités secretes, le tourment encore vague d'une
ambition commune, 1'éveil d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des
abominables cancres qui les battaient. Le pére de Sandoz, un Espagnol réfugié en France a la
suite d'une bagarre politique, avait installé pres de Plassans une papeterie, ou fonctionnaient de
nouveaux engins de son invention; puis, il était mort, abreuvé d'amertume, traqué par la
méchanceté locale, en laissant a sa veuve une situation si compliquée, toute une série de proces
si obscurs, que la fortune entiere avait coulé dans le désastre! et la mére, une Bourguignonne,
cédant a sa rancune contre les Provencgaux, souffrant d'une paralysie lente dont elle les accusait
d'étre aussi la cause, s'était réfugiée a Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d'un
maigre emploi, la cervelle hantée de gloire littéraire. Quant a Dubuche, 1'ainé d'une boulangere
de Plassans, poussé par celle-ci, tres apre, tres ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus
tard, et il suivait les cours de 1'Ecole comme éléve architecte, vivant chichement des derniéres
pieces de cent sous que ses parents placaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient 1'avenir a trois dents pour cent.

«Sacredié! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n'est pas commode, ta pose! elle me
casse le poignet...

Est-ce qu'on peut bouger, hein?» Claude le laissa s'étirer, sans répondre. Il attaquait le veston
de velours, a larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme,
égayé par un brusque souvenir.

«Dis donc, tu te rappelles, en sixieme, le jour ou Pouillaud alluma les chandelles dans l'armoire
de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de Lalubie, avant de grimper a sa chaire, quand il ouvrit
son armoire pour prendre ses livres, et qu'il apercut cette chapelle ardente!... Cing cents vers a
toute la classe!» Sandoz, gagné par cet accés de gaieté, s'était renversé sur le divan. Il reprit la
pose, en disant «Ah! 1'animal de Pouillaud!... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m'annonce
justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille. Mais tu
la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite blonde a qui nous allions donner des
sérénades!» Les souvenirs étaient lachés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, 1'un fouetté et
peignant avec une fiévre croissante, l'autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les
épaules secouées de passion.

Ce fut d'abord le college, l'ancien couvent moisi qui s'étendait jusqu'aux remparts, les deux
cours plantées d'énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, ou ils avaient appris a
nager, et les classes du bas dont les platres ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel
graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et
l'infirmerie, peuplées de sceurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe
blanche! Quelle affaire, lorsque sceur Angeéle, celle dont la figure de vierge révolutionnait la cour
des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par
amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et pour qu'elle lui posat des
bandes de taffetas d'Angleterre! Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable,
grotesque et terrible, des profils de méchanceté et de souffrance: le proviseur qui se ruinait en
réception pour marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes, que des dessins et des
inscriptions abominables insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux
s'embusquait derriere les portes, pareil a une couleuvrine, décelant au loin sa présence; la
kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de l'injure d'un surnom, le sévere Rhadamante qui
n'avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa téte, Tu-
m'as-trompé-Adele, le maitre de physique, un cocu légendaire, auquel dix générations de
galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d'un carabinier;
d'autres, d'autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu'il montrait rouillé
du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu'il laissait fumer en promenade;
jusqu'a un marmiton de la cuisine et a la laveuse d'assiettes, deux monstres, qu'on avait
surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes blagues, dont on se tordait
apres des années.



Oh! le matin ou l'on avait brhGlé dans le poéle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le
Squelette-Externe, un maigre garcon qui apportait en contrebande le tabac a priser de toute la
classe! Et le soir d'hiver ou 1'on était allé voler des allumettes a la chapelle, pres de la veilleuse,
pour fumer des feuilles seches de marronnier dans des pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le
coup, avouait maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du chceur noyé de
ténebres. Et le jour ol Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des
hannetons, pour voir si c'était bon a manger, comme on le disait! Une puanteur si acre, une
fumée si épaisse s'était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant a un
incendie. Et la maraude, le pillage des champs d'oignons en promenade; les pierres jetées dans
les vitres, ol le grand chic était d'obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues;
les legons de grec écrites a 1'avance, en gros caracteres, sur le tableau noir, et lues couramment
par tous les cancres, sans que le professeur s'en aperciit; les bancs de la cour sciés, puis portés
autour du bassin comme des cadavres d'émeute, en long cortege, avec des chants funebres. Ah!
oui, fameuse, celle-ci! Dubuche, qui faisait le clergé, s'était fichu au fond du bassin, en voulant
prendre de l'eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drdle, la meilleure, la nuit
ou Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre du dortoir a une méme corde qui passait sous
les lits, puis au matin, un matin de grandes vacances, s'était mis a tirer en fuyant par le corridor
et par les trois étages de l'escalier, avec cette effroyable queue de faience, qui bondissait et
volait en éclats derriere lui! Claude resta un pinceau en l'air, la bouche fendue d'hilarité, criant;
«Cet animal de Pouillaud!... Et il t'a écrit? qu'est-ce qu'il fabrique maintenant, Pouillaud?

—Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa lettre est
d'un béte!...

Il finit son droit, il reprendra ensuite 1'étude d'avoué de son pere. Et si tu voyais le ton qu'il a
déja, toute la gourme imbécile d'un bourgeois qui se range!» Il y eut un nouveau silence. Et il
ajouta:

«Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.» Alors, d'autres souvenirs leur vinrent,
ceux dont les cceurs battaient a grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil
qu'ils avaient vécues la-bas, hors du college. Tout petits, des leur sixiéme les trois inséparables
s'étaient pas de la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres congés, ils s'en
allaient a des lieues, s'enhardissant a mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le pays
entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la
route, au fond d'un trou de rocher, sur l'aire pavée, encore brilante, ou la paille du blé battu leur
faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le carreau d'un lit de
thym et de lavande. C'étaient des fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la
bourre nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour
cette joie sans limite d'étre seuls et d'étre libres. Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait
seulement aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair
endormie du bon éléve piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque
dimanche s'éveiller des quatre heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes.
L'été surtout, ils révaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses de
Plassans. Ils avaient douze ans a peine, qu'ils savaient nager et c'était une rage de barboter au
fond des trous, ol l'eau s'amassait, de passer la des journées entieres, tout nus, a se sécher sur le
sable brilant pour replonger ensuite, a vivre dans la riviére, sur le dos, sur le ventre, fouillant les
herbes des berges, s'enfoncant jusqu'aux oreilles et guettant pendant des heures les cachettes
des anguilles. Ce ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand soleil prolongeait leur
enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque jeunes hommes déja, ils
rentraient a la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les
avait envahis, mais la chasse telle qu'on la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites
pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils revenaient
souvent les carniers vides; avec une chauve souris imprudente, abattue a 1'entrée du faubourg, en
déchargeant les fusils.

Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche! ils revoyaient les routes
blanches, a l'infini, couvertes d'une couche de poussiére, comme d'une tombée épaisse de neiger
ils les suivaient toujours, toujours, heureux d'y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils
coupaient a travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, ou ils galopaient encore,
encore; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au
gréle feuillage; et, a chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie
triomphante d'avoir marché encore plus que l'autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller,
d'avancer seulement par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de
troupier, qui les bergait comme du fond d'un réve.

Déja, Claude, entre sa poire a poudre et sa boite de capsules, emportait un album ou il
crayonnait des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d'un
poete. C'était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de
garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de l'air qui brilait; et, quand ils avaient
découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils s'y oubliaient jusqu'aux
étoiles, ils y jouaient les drames qu'ils savaient par coeur, la voix enflée pour les héros toute
mince et réduite a un chant de fifre pour les ingénues et les reines.

Ces jours-la, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette province reculée, au milieu de la
bétise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, dés quatorze ans, vécu isolés,
enthousiastes, ravagés d'une fiévre de littérature et d'art. Le décor énorme d'Hugo, les
imaginations géantes qui s'y promenent parmi 1'éternelle bataille des antithéses, les avaient



d'abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derriere des ruines,
regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquiéme acte. Puis, Musset était
venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre cceur,
un monde s'ouvrait plus humain, qui les conquérait par la pitié, par 1'éternel cri de misére qu'ils
devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils
montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de lecture, ou s'engouffraient
I'excellent et le pire, si avides d'admirer, que souvent des ceuvres exécrables les jetaient dans
I'exaltation des purs chefs-d'ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, c'était I'amour des grandes marches, c'était cette fringale
de lecture, qui les avaient protégés de l'engourdissement invincible du milieu. Ils n'entraient
jamais dans un café, ils professaient I'horreur des rues, posaient méme pour y dépérir comme des
aigles mis en cage, lorsque déja des camarades a eux trainaient leurs manches d'écoliers sur les
petites tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait
les enfants tout jeunes dans l'engrenage de son manége, 1'habitude du cercle, le journal épelé
jusqu'aux annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la méme promenade a la
méme heure sur la méme avenue, l'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles
les indignait, les jetait a des protestations, escaladant les collines voisines pour y découvrir des
solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir d'abri, par haine
des cités. Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y vivre en sauvages, dans la joie d'une
baignade continuelle, avec cing ou six livres, pas plus, qui auraient suffi a leurs besoins. La
femme elle-méme était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu'ils érigeaient en une
austérité de gandins supérieurs. Claude, pendant deux ans, s'était consumé d'amour pour une
apprentie chapeliére, que chaque soir il accompagnait de loin; et jamais il n'avait eu 1'audace de
lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des réves, des dames rencontrées en voyage, des filles
tres belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se
dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aventure galante les égayait encore,
tant elle leur semblait sotte; des sérénades données a deux petites demoiselles, du temps ou ils
faisaient partie de la musique du college; des nuits passées sous une fenétre, a jouer de la
clarinette et du cornet a pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier,
jusqu'au soir mémorable ou les parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots a eau de la
famille.

Ah! I'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les murs de 1'atelier étaient
justement couverts d'une série d'esquisses, faites la-bas par le peintre, dans un récent voyage.
C'était comme s'ils avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent ciel bleu sur la
campagne rousse. La, une plaine s'étendait, avec le moutonnement des petits oliviers grisatres,
jusqu'aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux briilés, couleur de
rouille, 1'eau tarie de la Viorne se desséchait sous l'arche d'un vieux pont, enfariné de poussiére,
sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son
entaille béante, au milieu de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un
désert farouche, roulant a l'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus:
le vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, d'une fraicheur de bouquet parmi les champs
calcinés; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur résine
sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, d'une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes
terres, pareilles a des mares de sang; d'autres, d'autres encore, des bouts de routes aveuglantes
qui tournaient, des ravins ou la chaleur semblait faire monter des bouillons a la peau cuite des
cailloux, des langues de sable altérées et achevant de boire goutte a goutte la riviere, des trous
de taupe, des sentiers de chévre, des sommets dans l'azur.

«Tiens! s'écria Sandoz en se tournant vers une étude, ou est-ce donc, ¢a?» Claude, indigné,
brandit sa palette.

«Comment! tu ne te souviens pas?... Nous avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le jour
ol nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous
nous cramponnions avec les ongles; tellement qu'au beau milieu, nous ne pouvions plus ni
monter ni descendre... Puis, en haut, quand il s'est agi de faire cuire les cotelettes, nous nous
sommes presque battus, toi et moi.» Sandoz, maintenant, se rappelait.

«Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme
mes baguettes brilaient, tu m'exaspérais a blaguer ma co6telette qui se réduisait en charbon.» Un
fou rire les secouait encore. Le peintre se renait a son tableau, et il conclut gravement: «Fichu
tout ca, mon vieux! Ici, maintenant, il n'y a plus a flaner.» C'était vrai, depuis que les trois
inséparables avaient réalisé leur réve de se retrouver ensemble a Paris, pour le conquérir,
l'existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes
promenades d'autrefois, ils partaient a pied, certains dimanches, par la barriere de
Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrieres, poussaient jusqu'a Bievre, traversaient les
bois de Bellevue et de Meudon; puis rentraient par Grenelle.

Mais ils accusaient Paris de leur gater les jambes, ils n'en quittaient plus gueére le pavé, tout
entiers a leur bataille. Du lundi au samedi, Sandoz s'enrageait a la mairie du cinquieme
arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué la par l'unique pensée de
sa mere, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal.

De son c6té, Dubuche, pressé de payer a ses parents les intéréts des sommes placées sur sa
téte, cherchait de basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de 1'Ecole.
Claude, lui, avait sa liberté, grace aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois terribles,



surtout lorsqu'il partageait le fond de ses poches! Heureusement, il commencait a vendre de
petites toiles achetées des dix et douze francs par le pere Malgras, un marchand rusé; et, du
reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, a la fabrication des portraits
bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des enseignes de sage-femme.
Lors de son retour, il avait eu, dans l'impasse des Bourdonnais, un atelier tres vaste; puis, il était
venu au quai de Bourbon, par économie.

Il y vivait en sauvage, d'un absolu dédain pour tout ce qui n'était pas la peinture, brouillé avec
sa famille qui le dégotitait, ayant rompu avec sa tante, charcutiére aux Halles, parce qu'elle se
portait trop bien, gardant seulement au cceur la plaie secrete de la déchéance de sa mere, que
des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria a Sandoz:

«Hé! dis dongc, si tu voulais bien ne pas t'avachir!» Mais Sandoz déclara qu'il s'ankylosait, et il
sauta du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d'autre
chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s'allumait peu a peu, il
devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, rageant a froid, des qu'il sentait la nature lui
échapper.

Aussi, a peine son ami eut-il repris la pose, qu'il continua d'un flot intarissable, sans perdre un
coup de pinceau.

«Hein? mon vieux, ¢a marche? Tu as une crane tournure, la-dedans... Ah! les crétins, s'ils me
refusent celui-ci, par exemple! Je suis plus sévére pour moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sir:
et, lorsque je me recois un tableau, vois-tu, c'est plus sérieux que s'il avait passé devant tous les
jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh
bien, je l'ai gratté, décidément: ¢a ne venait pas, je m'étais fichu la dans une sacrée machine,
trop lourde encore pour mes épaules. Oh! je reprendrai ¢a un jour, quand je saurai, et j'en ferai
d'autres, oh! des machines a les flanquer tous par terre d'étonnement!» Il eut un grand geste,
comme pour balayer une foule; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant
quelle téte aurait devant sa peinture son premier maitre, le pére Belloque, un ancien capitaine
manchot, qui, depuis un quart de siécle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures
aux gamins de Plassans.

D'ailleurs, a Paris, Berthou, le célebre peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté
I'atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, a vingt reprises, qu'il ne ferait jamais rien!
Ah! qu'il les regrettait aujourd'hui, ces six mois d'imbéciles tatonnements, d'exercices niais sous
la férule d'un bonhomme dont la caboche différait de la sienne! Il en arrivait a déclamer contre le
travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutét que d'y retourner gater son ceil a
une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du monde ou 1'on vit.

Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait dans le ventre? est-ce que
tout ne se réduisait pas a planter une bonne femme devant soi, puis a la rendre comme on la
sentait? est-ce qu'une botte de carottes, oui, une botte de carottes! étudiée directement, peinte
naivement, dans la note personnelle ou on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de 1'Ecole,
cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d'apres les recettes? Le jour venait ou
une seule carotte originale serait grosse d'une révolution. C'était pourquoi, maintenant, il se
contentait d'aller peindre, a l'atelier Boutin, un atelier libre qu'un ancien modele tenait rue de la
Huchette.

Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait la du nu, des hommes, des femmes,
a en faire une débauche, dans son coin; et il s'acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant
sans repos avec la nature, fou de travail, a co6té des beaux fils qui l'accusaient de paresse
ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce qu'ils copiaient des nez et des
bouches, sous 1'ceil d'un maitre. «Ecoute ¢ca, mon vieux, quand un de ces cocos-1a aura bati un
torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.» Du bout de sa brosse, il indiquait
une académie peinte, pendue au mur, prés de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une
largeur de maitre; et, a c6té, il y avait encore d'admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis
de vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang
qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques
études, les seules dont il fit satisfait, celles qui annoncaient un grand peintre, doué
admirablement, entravé par des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands coups le veston de velours, se fouettant dans son
intransigeance qui ne respectait personne;«Tous des barbouilleurs d'images a deux sous, des
réputations volées, des imbéciles ou des malins a genoux devant la bétise publique! Pas un
gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois!... Tiens! le pere Ingres, tu sais s'il me tourne sur le
coeur, celui-la, avec sa peinture glaireuse? Eh bien! c'est tout de méme un sacré bonhomme, et je
le trouve tres crane, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du
tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de force aux idiots, qui croient aujourd'hui le comprendre...
Apres ca, entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est de la fripouille...
Hein? le vieux lion romantique, quelle fiére allure! En voila un décorateur qui faisait flamber les
tons! Et quelle poigne! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés: sa palette
bouillait et débordait. Je sais bien, ce n'était que de la fantasmagorie; mais, tant pis! ¢a me
gratte, il fallait ¢a, pour incendier 1'Ecole... Puis, l'autre est venu, un rude ouvrier, le plus
vraiment peintre du siecle, et d'un métier absolument classique, ce que pas un de ces crétins n'a
senti. IIs ont hurlé, parbleu! ils ont crié a la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme



n'était guere que dans les sujets; tandis que la vision restait celle des vieux maitres et que la
facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées... Tous les deux, Delacroix et
Courbet, se sont produits a I'heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et maintenant,
oh! maintenant...» Il se tut, se recula pour juger l'effet, s'absorba une minute dans la sensation de
son ceuvre, puis repartit;«Maintenant, il faut autre chose... Ah! quoi? je ne sais pas au juste! Si je
savais et si je pouvais, je serais tres fort. Oui, il n'y aurait plus que moi... Mais ce que je sens,
c'est que le grand décor romantique de Delacroix craque et s'effondre; et c'est encore que la
peinture noire de Courbet empoisonne déja le renfermé, le moisi de 1'atelier ou le soleil n'entre
jamais... Comprends-tu, il faut peut-étre le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune,
les choses et les étres tels qu'ils se comportent dans de la vraie lumiere, enfin je ne puis pas dire,
moi! notre peinture a nous, la peinture que nos yeux d'aujourd'hui doivent faire et regarder.» Sa
voix s'éteignit de nouveau, il bégayait, n'arrivait pas a formuler la sourde éclosion d'avenir qui
montait en lui. Un grand silence tomba, pendant qu'il achevait d'ébaucher le veston de velours,
frémissant.

Sandoz l'avait écouté, sans lacher la pose. Et, le dos tourné, comme s'il elit parlé au mur, dans
un réve; il dit alors a son tour «Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois
qu'un professeur a voulu m'imposer une vérité, j'ai eu une révolte de défiance, en songeant;«Il se
trompe ou il me trompe.» Leurs idées m'exaspérent, il me semble que la vérité est plus large...
Ah! que ce serait beau, si I'on donnait son existence entiere a une ceuvre, ou l'on tacherait de
mettre les choses, les bétes, les hommes, 1'arche immense! Et pas dans l'ordre des manuels de
philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce; mais en pleine coulée de la
vie universelle, un monde ou nous ne serions qu'un accident, ol le chien qui passe, et jusqu'a la
pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient; enfin, le grand tout, sans haut ni
bas, ni sale ni propre, tel qu'il fonctionne...

Bien siir, c'est a la science que doivent s'adresser les romanciers et les poetes, elle est
aujourd'hui l'unique source possible. Mais, voila! que lui prendre, comment marcher avec elle?
Tout de suite, je sens que je patauge...

Ah! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais a la téte de la foule!» Il se tut,
lui aussi. L'hiver précédent, il avait publié son premier livre, une suite d'esquisses aimables,
rapportées de Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules le révolté,
le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il tatonnait, il s'interrogeait dans le tourment
des idées, confuses encore, qui battaient son crane. D'abord, épris des besognes géantes, il avait
eu le projet d'une genése de l'univers, en trois phases: la création, rétablie d'apres la science;
I'histoire de I'hnumanité, arrivant a son heure jouer son réle, dans la chaine des étres; 1'avenir, les
étres se succédant toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais il
s'était refroidi devant les hypotheses trop hasardées de cette troisieme phase; et il cherchait un
cadre plus resserré, plus humain, ou il ferait tenir pourtant sa vaste ambition.

«Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, aprés un long intervalle. Avec des lieues de
murailles a couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu'on batira, quand les
architectes ne seront plus des crétins! Et il ne faudra que des muscles et une téte solides, car ce
ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein? la vie telle qu'elle passe dans les rues, la vie des
pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles
populeuses; et tous les métiers en branle; et toutes les passions remises debout, sous le plein
jour; et les paysans, et les bétes, et les campagnes!...

On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des fourmillements dans les mains. Oui!
toute la vie moderne! Des fresques hautes comme le Panthéon! Une sacrée suite de toiles a faire
éclater le Louvre!» Des qu'ils étaient ensemble, le peintre et 1'écrivain en arrivaient d'ordinaire a
cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils s'affolaient de gloire; et il y avait la une telle
envolée de jeunesse, une telle passion du travail, qu'eux-mémes souriaient ensuite de ces grands
réves d'orgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y demeura adossé, s'abandonnant. Alors,
Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla se mettre pres de lui. Puis, tous deux
regarderent, de nouveau muets. Le monsieur en veston de velours était ébauché entiérement; la
main, plus poussée que le reste, faisait dans l'herbe une note trés intéressante, d'une jolie
fraicheur de ton; et la tache sombre du dos s'enlevait avec tant de vigueur, que les petites
silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient s'étre éloignées, dans le frisson
lumineux de la clairiere; tandis que la grande figure, la femme nue et couchée, a peine indiquée
encore, flottait toujours, ainsi qu'une chair de songe, une Eve désirée naissant de la terre, avec
son visage qui soudait, sans regard, les paupiéres closes.

«Décidément, comment appelles-tu ¢a? demanda Sandoz.
— Plein air», répondit Claude d'une voix breve.

Mais ce titre parut bien technique a 1'écrivain, qui, malgré lui, était parfois tenté d'introduire
de la littérature dans la peinture.

«Plein air, ¢a ne dit rien.

—Ca n'a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent dans une forét, au soleil.
Est-ce que ca ne suffit pas? Va, il y en a assez pour faire un chef-d'ceuvre.»

Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents;«Nom d'un chien, c'est encore noir! J'ai ce sacré



Delacroix dans l'eeil. Et ¢a, tiens! cette main-la, c'est du Courbet... Ah! nous y trempons tous,
dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu'au
menton. Il nous faudra une fameuse lessive.» Sandoz haussa désespérément les épaules: lui aussi
se lamentait d'étre né au confluent d'Hugo et de Balzac.

Cependant, Claude restait satisfait, dans l'excitation heureuse d'une bonne séance. Si son ami
pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour
cette fois, il y en avait assez. Tous deux plaisantérent, car d'habitude il tuait ses modeles, ne les
lachant qu'évanouis, morts de fatigue. Lui-méme attendait de tomber, les jambes rompues, le
ventre vide.

Et, comme cing heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de pain, il le dévora.
Epuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il le machait a peine, revenu devant son tableau,
repris par son idée, au point qu'il ne savait méme pas qu'il mangeait.

«Cing heures, dit Sandoz qui s'étirait, les bras en 1'air.

Nous allons diner... Justement, voici Dubuche.» On frappait, et Dubuche entra. C'était un gros
garcon brun, au visage correct et bouffi, le cheveux ras, les moustaches déja fortes. Il donna des
poignées de main, il s'arréta d'un air interloqué devant le tableau. Au fond, cette peinture
déréglée le bousculait, dans la pondération de sa nature, dans son respect de bon éleve pour les
formules établies; et sa vieille amitié seule empéchait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette fois,
tout son étre se révoltait, visiblement.

«Eh bien! quoi donc? Ca ne te va pas? demanda Sandoz qui le guettait.
—Si, si, oh! tres bien peint... Seulement...
—Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne?

—Seulement, c'est ce monsieur, tout habillé, la, au milieu de ces femmes nues... On n'a jamais
vu ¢a.» Du coup, les deux autres éclaterent. Est-ce qu'au Louvre, il n'y avait pas cent tableaux
composés de la sorte? Et puis, si l'on n'avait jamais vu ¢a, on le verrait. On s'en fichait bien, du
public! Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait tranquillement:

«Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ¢a cochon... Oui, c'est cochon:

—Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te crétinisent raide a 1'Ecole, tu n'étais pas si
béte!» C'était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu'il suivait les cours de 1'Ecole
des Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la querelle; et
il se sauva, en tapant sur les peintres. Ca, on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis
crétins, a 1'Ecole. Mais, pour les architectes, la question changeait. Ou voulait-on qu'il fit ses
études? Il se trouvait bien forcé de passer par la. Plus tard, ¢a ne l'empécherait pas d'avoir ses
idées a lui. Et il affecta, une allure tres révolutionnaire.

«Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons diner.»

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s'était remis au travail. Maintenant,
a coté du monsieur en veston, la figure de la femme ne tenait plus. Enervé, impatient, il la cernait
d'un trait vigoureux, pour la rétablir au plan qu'elle devait occuper.

«Viens-tu? répéta son ami.

—Tout a I'heure, que diable! rien ne presse... Laisse-moi indiquer ¢a, et je suis a vous.» Sandoz
hocha la téte; puis, doucement, de peur de 1'exaspérer davantage:

«Tu as tort de t'acharner, mon vieux... Oui, tu es éreinté, tu créves de faim, et tu vas encore
gater ton affaire, comme l'autre jour.» D'un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C'était sa
continuelle histoire: il ne pouvait lacher a temps la besogné, il se grisait de travail, dans le besoin
d'avoir une certitude immédiate, de se prouver qu'il tenait enfin son chef-d'ceuvre. Des doutes
venaient de le désespérer, au milieu de sa joie d'une bonne séance; avait-il eu raison de donner
une telle puissance au veston de velours? retrouverait-il la note éclatante qu'il voulait pour sa
figure nue? Et il serait plutét mort 1a, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la
téte de Christine du carton ou il l'avait cachée, comparant, s'aidant de ce document pris sur
nature.

«Tiens! s'écria Dubuche, ou as-tu dessiné g¢a?... Qui est-ce?» Claude, saisi de cette question, ne
répondit point; puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cédant a une pudeur
singuliére, au sentiment délicat de garder pour lui seul son aventure.

«Hein! qui est-ce? répétait 1'architecte.
—Oh! personne, un modele.

—Vrai, un modeéle! Toute jeune, n'est-ce pas? Elle est tres bien... Tu devrais me donner
I'adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as l'adresse,
la?» Et Dubuche s'était tourné vers un pan de mur grisatre, ol se trouvaient, écrites a la craie,
jetées dans tous les sens, des adresses de modeles. Les femmes surtout laissaient la, en grosses
écritures d'enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue Campagne-Premiere, 7, une grande
brune dont le ventre s'abimait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et
Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, 1'une et l'autre assez fraiches, mais trop maigres.



«Dis, as-tu 1'adresse?» Alors, Claude s'emporta. «Eh! fiche-moi la paix!... Est-ce que je sais?...
Tu es agacant, a vous déranger toujours, quand on travaille!» Sandoz n'avait rien dit, étonné
d'abord, puis souriant.

Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d'intelligence, et ils se mirent a plaisanter.
Pardon! excuse! du moment que monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait
pas de la préter. Ah! le gaillard, qui se payait les belles filles! Et ou 1'avait-il ramassée?

Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert?
De plus en plus géné, le peintre s'agitait.

«Que vous étes bétes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous étes bétes!... En voila assez, vous
me faites de la peine.»

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se turent; et lui, aprés avoir gratté
de nouveau la téte de la figure nue, la redessina et la repeignit, d'aprés la téte de Christine, d'une
main emportée, mal assurée, qui s'égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée a peine sur 1'étude.
Son excitation augmentait, c'était sa passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou
des nudités désirées et jamais possédées, une impuissance a se satisfaire, a créer de cette chair
autant qu'il révait d'en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu'il chassait de son
atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu'aux
larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

«Hein! dix minutes, n'est-ce pas? répéta-t-il. J'établis les épaules pour demain, et nous
descendons.» Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n'y avait pas a l'empécher de se tuer ainsi, se
résignérent. Le second alluma une pipe et s'étala sur le divan: lui seul fumait, les deux autres ne
s'étaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés d'une nausée, pour un cigare trop
fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fumée qu'il soufflait, il parla
de lui, longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacré Paris, comme il fallait s'y user la peau,
pour arriver a une position! Il rappelait ses quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le
célebre Dequersonniere, 'ancien grand prix, aujourd'hui architecte des batiments civils, officier
de la Légion d'honneur, membre de l'Institut, dont le chef-d'ceuvre, 1'église Saint-Mathieu, tenait
du moule a paté et de la peinture Empire: un bon homme au fond, qu'il blaguait, tout en
partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les camarades, d'ailleurs, il n'aurait
pas appas grand chose a leur atelier de la rue du Four, ou le patron passait en courant, trois fois
par semaine; des gaillards féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment dure, au
début, mais, qui au moins lui avaient enseigné a coller un chassis, a dessiner et a laver un projet.
Et que de déjeuners faits d'une tasse de chocolat et d'un petit pain, pour pouvoir donner les
vingt-cing francs au massier! et que de feuilles barbouillées péniblement, que d'heures passées
chez lui sur des bouquins, avant d'oser se présenter a 1'Ecole! Avec ¢a, il avait failli étre retoqué,
malgré son effort de gros travailleur: l'imagination écrite, une cariatide et une salle a manger
d'été, trés médiocres, l'avaient classé tout au bout; il est vrai qu'il s'était relevé a 1'oral, avec son
calcul de logarithmes, ses épures de géomeétrie et 1'examen d'histoire, car il était tres ferré sur la
partie scientifique. Maintenant qu'il se trouvait & I'Ecole, comme éléve de seconde classe, il
devait se décarcasser pour, enlever son diplome de premieére classe. Quelle chienne de vie!
Jamais c¢a ne finissait! Il écarta les jambes, trés haut, sur les coussins, fuma plus fort,
régulierement.

«Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de stéréotomie, cours de
construction, histoire de l'art. Ah! ils vous en font noircir du papier, a prendre des notes... Et,
tous les mois, un concours d'architecture, tantot une simple esquisse, tant6t un projet. Il n'y a
point a s'amuser, si 'on veut passer ses examens et décrocher les mentions nécessaires, surtout
lorsqu'on doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner son pain...

Moi, j'en creve...» Un coussin ayant glissé par terre, il le repécha a l'aide de ses deux pieds.

«Tout de méme, j'ai de la chance. Il y a tant de camarades qui cherchent a faire la place, sans
rien dénicher! Avant-hier, j'ai découvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur,
oh! non, on n'a pas idée d'un architecte de cette ignorance; un vrai goujat, incapable de se tirer
d'un décalque; et il me donne vingt-cinqg sous de l'heure, je lui remets ses maisons debout... Ca
tombe joliment bien, la mere m'avait signifié qu'elle était complétement a sec. Pauvre mere, en
ai-je de l'argent a lui rendre!».

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remachant ses idées de tous les jours, sa
continuelle préoccupation d'une fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de 1'écouter. 11
avait ouvert la petite fenétre, il s'était assis au ras du toit, souffrant a la longue de la chaleur qui
régnait dans l'atelier. Mais il finit par interrompre l'architecte.

«Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi?... Ils y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory,
Gagniere.» Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans,
d'autres connus a Paris, tous révolutionnaires, animés de la méme passion de l'art.

«Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j'aille dans une famille, ou 1'on
danse.

—Est-ce que tu espéres y carotter une dot?...

—Tiens! ce ne serait déja pas si béte!» Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la
vider; et, avec un soudain éclat de voix! «J'oubliais... J'ai recu une lettre de Pouillaud.



Toi aussi!... Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! En voila un qui a mal tourné!

—Pourquoi donc? Il succédera a son peére, il mangera tranquillement son argent, la-bas. Sa
lettre est tres raisonnable, j'ai toujours dit qu'il nous donnerait une lecon a tous, avec son air de
farceur... Ah! cet animal de Pouillaud!» Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu'un juron
désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu'il s'obstinait au travail, n'avait plus
desserré les dents. Il semblait méme ne pas les entendre.

«Nom de Dieu! c'est encore raté... Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai dent» Et,
d'un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses
amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colere pareille! il serait bien avancé ensuite,
quand il aurait le mortel regret d'avoir abimé son ceuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé a
son silence, regardait le tableau sans répondre, d'un regard ardent et fixe, ou brilait 1'affreux
tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts, la gorge
de la femme s'empatait de tons lourds; cette chair adorée qu'il révait éclatante, il la salissait, il
n'arrivait méme pas a la mettre a son plan.

Qu'avait-il donc dans le crane, pour l'entendre ainsi craquer de son effort inutile? Etait-ce une
lésion de ses yeux qui l'empéchait de voir juste? Ses mains cessaient-elles d'étre a lui,
puisqu'elles refusaient de lui obéir? Il s'affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu
héréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d'autres fois l'abétissait de
stérilité, au point qu'il oubliait les premiers éléments du dessin. Et sentir son étre tourner dans
une nausée de vertige, et rester la quand méme avec la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout
coule autour de soi, l'orgueil du travail, la gloire révée, l'existence entiere! «Ecoute, mon vieux,
reprit Sandoz, ce n'est pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous fais
crever de faim... Sois sage, descends avec nous.» Claude nettoyait a 1'essence un coin de sa
palette. Il y vida de nouveaux tubes, il répondit d'un seul mot, la voix tonnante:

«Non!».

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les
deux autres troublés et chagrins de cette crise, qu'ils ne savaient de quelle fagon calmer. Puis,
comme on frappait a la porte; ce fut l'architecte qui alla ouvrir.

«Tiens! le pere Malgras!» Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une
vieille redingote verte, tres sale, qui lui donnait 1'air d'un cocher de fiacre mal tenu, avec ses
cheveux blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d'une voix de
rogomme:

«Je passais par hasard sur le quai, en face... J'ai vu monsieur a la fenétre, et je suis monté...» Il
s'interrompit, devant le silence du peintre, qui s'était retourné vers sa toile, avec un mouvement
d'exaspération.

Du reste, il ne se troublait pas, trés a l'aise, carrément planté sur ses fortes jambes, examinant
de ses yeux tachés de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans géne, d'une phrase ou il y avait de
l'ironie et de la tendresse.

«En voila une machine!» Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena
tranquillement a petits pas dans l'atelier, regardant le long des murs. Le pere Malgras, sous
I'épaisse couche de sa crasse, était un gaillard tres fin, qui avait le gott et le flair de la bonne
peinture. Jamais il ne s'égarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux
artistes personnels, encore contestés, dont son nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le grand
avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour
emporter a bas prix la toile qu'il convoitait.

Ensuite, il se contentait d'un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, trente pour cent au
plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital, n'achetant jamais le
matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d'ailleurs superbement.

Arrété prés de la porte, devant les académies peintes a l'atelier Boutin, il les contempla
quelques minutes en silence, les yeux luisant d'une jouissance de connaisseur, qu'il éteignait sous
ses lourdes paupieres. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son
temps a d'immenses choses dont personne ne voulait! Les jolies jambes de la fillette, I'admirable
ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais cela n'était pas de vente, et il avait déja fait son
choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et délicate, qu'il affectait
de ne pas voir. Enfin, il s'approcha, il dit négligemment:

«Qu'est-ce que c'est que ¢a? Ah! oui, une de vos affaires du Midi... C'est trop cru, j'ai encore les
deux que je vous ai achetées.» Et il continua en phrases molles, interminables;«Vous refuserez
peut-étre de me croire, monsieur Lantier, ¢ca ne se vend pas du tout, pas du tout. J'en ai plein un
appartement, je crains toujours de crever quelque chose, quand je me retourne. Il n'y a pas
moyen que je continue, parole d'honneur! il faudra que je liquide, et je finirai a 1'hopital... N'est-
ce pas? vous me connaissez, j'ai le coeur plus grand que la poche, je ne demande qu'a obliger les
jeunes gens de talent comme vous. Oh! pour ¢a, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier.
Mais, que voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas!» Il jouait 1'émotion; puis,
avec l'élan d'un homme qui fait une folie:

«Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-ce que vous me demandez de cette pochade?»
Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux.



Il répondit d'une voix seche, sans tourner la téte «Vingt francs.

—Comment! Vingt francs! Vous étes fou! Vous m'avez vendu les autres dix francs piece...
Aujourd'hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de plus!».

D'habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces querelles misérables, bien
heureux, au fond, de trouver ce peu d'argent. Mais, cette fois, il s'entéta, il vint crier des insultes
dans la face du marchand de tableaux, qui se mit a le tutoyer, lui retira tout talent, 1'accabla
d'invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une a une,
trois piéces de cent sous; et il les langa de loin comme des palets, sur la table, ou elles sonnérent
parmi les assiettes.

«Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! car il y en a déja une de trop, et tu me la
rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole d'honneur!... Quinze francs, ¢a! Ah! mon petit,
tu as tort, voila un sale tour dont tu te repentirai!» Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile.
Elle disparut comme par enchantement, dans la grande redingote verte.

Avait-elle glissé au fond d'une poche spéciale? dormait-elle sous le revers? Aucune bosse ne
l'indiquait.

Son coup fait, le pére Malgras se dirigea vers la porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et
revint dire, de son air bonhomme:

«Ecoutez donc Lantier, j'ai besoin d'un homard... Hein? vous me devez bien ca, aprés m'avoir
étrillé... Je vous apporterai le homard; vous m'en ferez une nature morte, et vous le garderez
pour la peine, vous le mangerez avec des amis... Entendu, n'est-ce pas?».

A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-la écouté curieusement, éclatérent
d'un si grand rire, que le marchand s'égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, ¢a ne fichait rien de
bon, c¢a crevait la faim; Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le pére Malgras,
de temps a autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue bien fraiche, ou un homard
avec son bouquet de persil?

«J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier... Merci bien.» De nouveau, il restait planté devant
I'ébauche de la grande toile, avec son souffre d'admiration railleuse. Et il partit enfin, en
répétant:

—«En voila une machine!» Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses.

Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis comme liés a son corps par une
force supérieure.

Dans le grand silence morne qui s'était fait, aprés 1'éclat de la dispute, il chancelait, aveuglé,
égaré, devant son ceuvre informe. Alors, il bégaya:

«Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m'a achevé!» Sept heures venaient de sonner
au coucou, il avait travaillé la huit longues heures, sans manger autre chose qu'une croiite, sans
se reposer une minute, debout, secoué de fievre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre
commencait a assombrir l'atelier, ou cette fin de jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la
lumiére s'en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c'était comme si le soleil ne devait
jamais reparaitre, apres avoir emporté la vie, la gaieté chantante des couleurs.

«Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement d'une pitié fraternelle. Viens, mon vieux.»
Dubuche lui-méme ajouta:

«Tu verras plus clair demain. Viens diner.» Un moment, Claude refusa de se rendre. Il
demeurait cloué au parquet, sourd a leurs voix amicales, farouche dans son entétement. Que
voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis lachaient le pinceau? Il ne savait pas; mais il
avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, de créer quand
méme.

Et, s'il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un
tressaillement le traversa comme d'un grand sanglot. A pleine main, il avait pris un couteau a
palette tres large; et, d'un seul coup, lentement, profondément, il gratta la téte et la gorge de la
femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement: tout disparut dans une bouillie fangeuse.
Alors, a c6té du monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures éclatantes ou se jouaient les
deux petites lutteuses si claires, il n'y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans téte,
qu'un trongon mutilé, qu'une tache vague de cadavre, une chair de réve évaporée et morte.

Déja, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l'escalier de bois. Et Claude les suivit,
s'enfuit de son ceuvre, avec la souffrance abominable de la laisser ainsi, balafrée d'une plaie
béante.

I11

Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était tombé dans un de ces
doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d'une exécration d'amant trahi, accablant l'infidéle
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d'insultes, torturé du besoin de 1'adorer encore; et, le jeudi, apres trois horribles journées de lutte
vaine et solitaire, il sortit dés huit heures du matin, il referma violemment sa porte, si écosuré de
lui-méme qu'il jurait de ne plus toucher un pinceau.

Quand une de ces crises le détraquait, il n'avait qu'un remede: s'oublier, aller se prendre de
querelle avec des camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu'a ce que la
chaleur et l'odeur de bataille des pavés lui eussent remis du cceur au ventre.

Ce jour-la, comme tous les jeudis, il dinait chez Sandoz, ou il y avait réunion. Mais que faire
jusqu'au soir?

L'idée de rester seul, a se dévorer, le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez son ami, s'il
ne s'était dit que ce dernier devait étre a son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il
hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait pas entre
eux la fraternité des heures nerveuses, il le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé
dans d'autres ambitions. Pourtant, a quelle porte frapper? Et il se décida, il se rendit rue Jacob,
ou l'architecte habitait une étroite chambre, au sixiéme étage d'une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d'un ton aigre que M. Dubuche
n'était pas chez lui, et qu'il avait méme découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir,
stupéfié par cette chose énorme, une escapade de Dubuche. C'était une malchance incroyable.

Il erra un moment sans but. Mais, comme il s'arrétait au coin de la rue de Seine, ne sachant de
quel coté tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait conté son ami: certaine nuit
passée a l'atelier Dequersonniere, une derniere nuit de terrible travail, la veille du jour ou les
projets des éléves devaient étre déposés a 1'Ecole des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la
rue du Four, dans laquelle était l'atelier. Jusque-la, il avait évité d'y aller jamais prendre
Dubuche, par crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y allait carrément, sa
timidité s'enhardissait dans son angoisse d'étre seul, au point qu'il se sentait prét a subir des
injures, pour conquérir un compagnon de misere.

Rue du Four, a l'endroit le plus étroit, l'atelier se trouvait au fond d'un vieux logis 1ézardé. Il
fallait traverser deux cours puantes, et 1'on arrivait enfin dans une troisiéme, ou était plantée de
travers une sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et de platras, qui avait servi jadis
a un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenétres, dont les vitres inférieures étaient
barbouillées de céruse, on ne voyait que le plafond nu, blanchi a la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La vaste salle s'étendait,
avec ses quatre longues tables, perpendiculaires aux fenétres, des tables doubles, tres larges,
occupées des deux cotés par des files d'éleves, encombrées d'éponges mouillées, de godets, de
vases d'eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses ou chacun serrait sa blouse de
toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin, le poéle oublié du dernier hiver se
rouillait, a c6té d'un reste de coke, qu'on n'avait méme pas balayé; tandis que, a 1'autre bout, une
grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes.

Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout tiraient 1'ceil, alignant en
haut, sur des étageres, une débandade de moulages, disparaissant plus bas sous une forét de tés
et d'équerres, sous un amas de planches a laver, retenues en paquets par des bretelles. Peu a
peu, tous les pans restés libres s'étaient salis d'inscriptions, de dessins, d'une écume montante,
jetée la, comme sur les marges d'un livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades,
des profils d'objets déshonnétes, des mots a faire palir des gendarmes, puis des sentences, des
additions, des adresses; le tout dominé, écrasé par cette ligne laconique de proces-verbal, en
grosses lettres, a la plus belle place:

«Le 7 juin, Gorju a dit qu'il se foutait de Rome. Signé: Godemard.»

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui
I'immobilisait, c'était 1'aspect de la salle; au matin de «la nuit de charrette», ainsi que les
architectes nomment cette nuit supréme de travail. Depuis la veille, tout 1'atelier, soixante éléves,
étaient enfermés la, ceux qui n'avaient pas de projets a déposer,«les negres», aidant les autres,
les concurrents en retard, forcés d'abattre en douze heures la besogne de huit jours. Des minuit,
on s'était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on avait fait
venir trois dames d'une maison voisine. Et sans que le travail se ralentit, la féte avait tourné a
l'orgie romaine, au milieu de la fumée des pipes.

Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de mares
louches, que le parquet achevait de boire; pendant que l'air gardait 1'acreté des bougies noyées
dans les chandeliers de fer, I'odeur sure du musc des dames, mélée a celle des saucisses et du vin
bleu. Des voix hurlerent, sauvages: «A la porte!... Oh! cette gueule!... Qu'est-ce qu'il veut, cet
empaillé?... A la porte! a la porte!» Claude, sous la rudesse de cette tempéte, chancela un instant,
étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande élégance, méme pour les natures les plus
distinguées, étant de rivaliser d'ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le
reconnut. Ce derier devint tres rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il
accourut, sous les huées, qui se tournaient contre lui, maintenant; et il bégaya:

«Comment! c'est toil... Je t'avais dit de ne jamais entrer... Attends-moi un instant dans la cour.»
A ce moment, Claude, qui reculait, manqua d'étre écrasé par une petite charrette & bras, que
deux gaillards tres barbus amenaient au galop. C'était de cette charrette que la nuit de gros
travail tirait son nom; et, depuis huit jours, les éléves, retardés par les basses besognes payées



du dehors, répétaient le cri: «Oh! que je suis en charrette!» Des qu'elle parut, une clameur
éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps bien juste d'arriver a I'Ecole. Une
débandade énorme vida la salle; chacun sortait ses chéassis, au milieu des coudoiements; ceux qui
voulaient s'entéter a finir un détail étaient bousculés, emportés. En moins de cinqg minutes, les
chassis de tous se trouverent empilés dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers
nouveaux de l'atelier, s'attelerent comme des bétes, tirérent au pas de course; tandis que le flot
des autres vociférait et poussait par-derriere.

Ce fut une rupture d'écluse, les deux cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie,
inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s'était mis a courir, pres de Dubuche, qui venait a la queue, trés contrarié
de n'avoir pas eu un quart d'heure de plus, pour soigner un lavis.

«Qu'est-ce que tu fais ensuite?

—Oh! j'ai des courses toute la journée.»

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.
«C'est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz?

—Oui, je crois, a moins qu'on ne me retienne a diner ailleurs.» Tous deux s'essoufflaient. La
bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, pour promener davantage son vacarme. Apres avoir
descendu la rue du Four, elle s'était ruée a travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de
1'Echaudé. En téte, la charrette a bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur les pavés inégaux,
avec la danse lamentable des chéassis dont elle était pleine; puis, la queue galopait, forgant les
passants a se coller contre les maisons, s'ils ne voulaient pas étre renversés; et les boutiquiers,
béants sur leurs portes, croyaient a une révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement.

Rue Jacob, la débacle devint telle, au milieu de cris si affreux, que des persiennes se fermérent.
Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite bonne,
ahurie sur le trottoir, et de 1'entrainer. Une paille dans le torrent. «<Eh bien, adieu, dit Claude. A
ce soir!—Oui, a ce soir!» Le peintre, hors d'haleine, s'était arrété au coin de la rue des Beaux-
Arts. Devant lui, la cour de 1'Ecole se trouvait grande ouverte. Tout s'y engouffra.

Aprés avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa malchance s'aggravait, il
était dit qu'il ne débaucherait pas un camarade, ce matin-1a; et il remonta la rue, il marcha
lentement jusqu'a la place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa qu'il pouvait toujours
entrer a la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il demeura
suffoqué, quand un garcon lui répondit que M. Sandoz avait demandé un jour de congé, pour un
enterrement. Il connaissait cependant 1'histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois qu'il
voulait avoir, chez lui, toute une journée de bon travail.

Et il prenait défi sa course, lorsqu'une fraternité d'artiste, un scrupule de travailleur honnéte,
l'arréta: c'était un crime que d'aller déranger un brave homme, de lui apporter le découragement
d'une ceuvre rebelle, au moment ou il abattait sans doute gaillardement la sienne. Des lors,
Claude dut se résigner. Il traina sa mélancolie noire sur les quais jusqu'a midi, la téte si lourde, si
bourdonnante de la pensée continue de son impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un
brouillard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-Téte, il y
déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont I'enseigne: Au Chien de Montargis, l'intéressait.
Des macons, en blouse de travail, éclaboussés de platre, étaient la, attablés; et, comme eux, avec
eux, il mangea son «ordinaire» de huit sous, le bouillon dans un bol, ol il trempa une soupe, et la
tranche de bouilli, garnie de haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C'était
encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas son métier: quand il avait manqué une étude, il
se ravalait, il se mettait plus bas que les manceuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur
besogne. Pendant une heure, il s'attarda, il s'abétit, dans les conversations des tables voisines.
Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de 1'Hotel-de-Ville, une idée lui fit hater le pas. Pourquoi n'avait-il point songé a
Fagerolles? Il était gentil, Fagerolles, bien qu'il fiit éléve de 1'Ecole des Beaux-Arts; et gai, et pas
béte. On pouvait causer avec lui, méme lorsqu'il défendait la mauvaise peinture. S'il avait
déjeuné chez son pere, rue Vieille-du-Temple, pour sur il s'y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de fraicheur. La journée
devenait tres chaude, et une humidité montait du pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et
gras, sous le continuel piétinement des passants. A chaque minute, des camions, des tapissiéres
mangquaient de 1'écraser, lorsqu'une bousculade le forcait a quitter le trottoir. Pourtant, la rue
I'amusait, avec la débandade mal alignée de ses maisons, des facades plates, bariolées
d'enseignes jusqu'aux gouttiéres, trouées de minces fenétres, ol 1'on entendait bruire tous les
métiers en chambre de Paris. A un des passages les plus étranglés, une petite boutique de
journaux le retint: c'était, entre un coiffeur et un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des
suavités de romance mélées a des ordures de corps de garde. Plantés devant les images, un
grand gargon pale révait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les
trois, il se hata de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une
vieille demeure sombre qui avancait sur les autres, mouchetée des éclaboussures boueuses du
ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n'eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit la a
une simple bordure: les roues lui frolerent la poitrine, il fut inondé jusqu'aux genoux.



M. Fagerolles, le péere, fabricant de zinc d'art, avait ses ateliers au rez-de-chaussée; et, au
premier étage, pour abandonner a ses magasins d'échantillons les deux grandes pieces éclairées
sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d'un étouffement de cave. C'était la
que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé
par les roues, trempé par le ruisseau, en face de la boutique a images, du tripier et du coiffeur.
D'abord, son pere avait fait de lui un dessinateur d'ornements, pour son usage personnel.

Puis, lorsque le gamin s'était révélé avec des ambitions plus hautes, s'attaquant a la peinture,
parlant de I'Ecole, il y avait eu des querelles, des gifles, une série de brouilles et de
réconciliations. Aujourd'hui encore, bien qu'Henri elit remporté de premiers succes, le fabricant
de zinc d'art, résigné a le laisser libre, le traitait durement, en garcon qui gatait sa vie.

Apreés s'étre secoué, Claude enfila le porche de la maison, une votlite profonde, béante sur une
cour qui avait le jour verdatre, 'odeur fade et moisie d'un fond de citerne. L'escalier s'ouvrait
sous une mardquise, au plein air, un large escalier, a vieille rampe dévorée de rouille.

Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, il apercut, par une porte
vitrée, M. Fagerolles en train d'examiner ses modeles. Alors, voulant étre poli, il entra, malgré
son écceurement d'artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur
de l'imitation.

«Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore la?» Le fabricant, un gros homme bléme, se
redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait a la main un
nouveau modele de thermometre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le 1éger tube,
de verre.

. «<Henri n'est pas rentré déjeuner», répondit-il sechement.
Cet accueil troubla le jeune homme.
«Ah! il n'est pas rentré... Je vous demande pardon.
Bonsoir, monsieur.

—Bonsoir.» Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine compléte, Fagerolles aussi lui
échappait. Il s'en voulait maintenant d'étre venu et de s'étre intéressé a cette vieille rue
pittoresque, furieux de la gangréne romantique qui repoussait quand méme en lui: c'était son mal
peut-étre, 1'idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crane. Et lorsque, de
nouveau, il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était
vraiment trés mauvais. Mais cette pensée seule le secoua d'un tremblement. Son atelier lui
semblait un lieu d'horreur, ou il ne pouvait plus vivre, comme s'il y avait laissé le cadavre d'une
affection morte. Non, non, monter les trois étages, ouvrir la porte, s'enfermer en face de ¢a: il lui
aurait fallu une force au-dessus de son courage! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue Saint-
Jacques.

Tant pis! il était trop malheureux; il allait, rue d'Enfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatrieme, se composait d'une salle a manger, d'une chambre a coucher
et d'une étroite cuisine, que le fils occupait; tandis que la mere, clouée par la paralysie, avait, de
l'autre c6té du palier, une chambre ou elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue
était déserte, les fenétres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la téte
arrondie d'un grand arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé devant une page écrite.
«Je te dérange?

—Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... imagine toi, voici une heure que je m'épuise a
retaper une phrase mal batie, dont le remords m'a torturé pendant tout mon déjeuner.» Le
peintre eut un geste de désespoir; et, a le voir si lugubre, I'autre comprit.

«Hein? toi, ¢a ne va guere... Sortons. Un grand tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu?»
Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme l'arréta. C'était sa femme de ménage,
qui d'habitude venait deux heures le matin et deux heures le soir; seulement, le jeudi, elle restait
I'apres-midi entier, pour le diner.

«Alors, demanda-t-elle, c'est décidé, monsieur: de la raie et un gigot avec des pommes de
terre?

—OQui, si vous voulez.
—Et combien faut-il que je mette de couverts?

—Ah! ¢a, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq couverts, on verra ensuite. Pour sept heures,
n'est-ce pas? Nous tacherons d'y étre».

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa mere; et,
quand il en fut ressorti, du méme mouvement discret et tendre, tous deux descendirent,
silencieux. Dehors, apres avoir flairé a gauche et a droite, comme pour prendre le vent, ils
finirent par remonter la rue, tombérent sur la place de 1'Observatoire, enfilerent le boulevard du
Montparnasse.



C'était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand méme, aimant ce large déroulement
des boulevards extérieurs, ou leur flanerie vaguait a l'aise. Ils ne parlaient toujours pas, la téte
lourde encore, rassérénés peu a peu d'étre ensemble. Devant la gare de 1'Ouest seulement,
Sandoz eut une idée.

«Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir ou en est sa grande machine? Je sais qu'il a
laché ses bons dieux aujourd'hui.

—C'est ¢a, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.» Ils s'engagéerent tout de suite dans la rue
du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, a quelques pas du boulevard, la boutique
d'une fruitiére tombée en faillite; et il s'y était installé, en se contentant de barbouiller les vitres
d'une couche de craie. A cet endroit, large et déserte, la rue est d'une bonhomie provinciale,
adoucie encore d'une pointe d'odeur ecclésiastique: des portes charretieres restent béantes,
montrant des enfilades de cours, tres profondes; une vacherie exhale des souffles tiedes de
litiere, un mur de couvent s'allonge, interminable.

Et c'était la, flanquée de ce couvent et d'une herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue
un atelier, et dont l'enseigne portait toujours les mots: Fruits et légumes, en grosses lettres
jaunes.

Claude et Sandoz faillirent étre éborgnés par des petites filles qui sautaient a la cordé. Il y
avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont les barricades de chaises les forcaient a prendre
la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de 1'herboristerie les attarda un moment.

Entre les deux vitrines, décorées d'irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d'objets intimes et
délicats, sous les herbes séchées de la porte, d'ou sortait une continuelle haleine d'aromates, une
femme maigre et brune, debout, les dévisageait; pendant que, derriere elle, dans l'ombre,
apparaissait le profil noyé d'un petit homme péalot, en train de cracher ses poumons. Ils se
pousserent du coude, les yeux égayés d'un rire farceur; puis, ils tournérent le bec-de-cane de la
boutique a Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d'argile, une Bacchante colossale, a
demi renversée sur une roche. Les madriers qui la portaient, pliaient sous le poids de cette masse
encore informe, ou l'on ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles a des tours.
De l'eau avait coulé, des baquets boueux trainaient, un gachis de platre salissait tout un coin;
tandis que, sur les planches de l'ancienne fruiterie restées en place, se débandaient quelques
moulages d'antiques, que la poussiére amassée lentement semblait ourler de cendre fine. Une
humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette misere des
ateliers de sculpteur, cette saleté du métier s'accusaient davantage, sous la clarté blafarde des
vitres barbouillées de la devanture.

«Tiens! c'est vous!» cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déja creusée de rides a vingt-sept ans; ses cheveux de
crin noir s'embroussaillaient sur un front tres bas; et, dans ce masque jaune, d'une laideur
féroce, s'ouvraient des yeux d'enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante.
Fils d'un tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté la-bas de grands succes, aux concours
du Musée; puis, il était venu a Paris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents
francs, qu'elle servait pendant quatre années. Mais a Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense,
ratant 1'Ecole des Beaux-Arts, mangeant sa pension a ne rien faire; si bien que, au bout des
quatre ans, il s'était vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d'un marchand de bons dieux,
ou il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le
calendrier des paroisses. Depuis six mois seulement, 1'ambition 1'avait repris, en retrouvant des
camarades de Provence, des gaillards dont il était 1'ainé, connus autrefois chez tata Giraud, un
pensionnat de mioches, devenus aujourd'hui de farouches révolutionnaires; et cette ambition
tournait au gigantesque, dans cette fréquentation d'artistes passionnés, qui lui troublaient la
cervelle avec 'emportement de leurs théories.

«Fichtre!, dit Claude, quel morceau!» Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un nuage de
fumée. «Hein! n'est-ce pas?... Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux
comme ils en font!

—C'est une baigneuse? demanda Sandoz.
—Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends!».
Mais, du coup, violemment, Claude s'emporta.

«Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que ca existe, une bacchante?... Une
vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu.
Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu'on sente c¢a, il faut que c¢a vive!»
Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se pliait a son idéal de force
et de vérité.

Et, renchérissant:

«Oui, oui, c'est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras si ¢a pue la femme!» A ce
moment, Sandoz, qui faisait le tour de 1'énorme bloc d'argile, eut une légére exclamation.

«Ah! ce sournois de Chaine qui est la!»



En effet, derriere le tas, Chaine, un gros garcon, peignait en silence, copiant sur une petite
toile le poéle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan a ses allures lentes, a son cou de
taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d'entétement, car son nez était si
court, qu'il disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes machoires. 11
était de Saint-Firmin, a deux lieues de Plassans, un village ou il avait gardé les troupeaux jusqu'a
son tirage au sort; et son malheur était né de 1'enthousiasme d'un bourgeois du voisinage, pour
les pommes de canne qu'il sculptait avec son couteau, dans des racines. Des lors, devenu le patre
de génie, le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait étre membre de la
Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué d'espérances, il avait tout manqué
successivement, les études, les concours, la pension de la ville; et il n'en était pas moins parti
pour Paris, apres avoir exigé de son pere, un paysan misérable, sa part anticipée d'héritage, mille
francs, avec lesquels il comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs
avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait de se mettre
avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le méme lit, au fond de l'arriere-boutique
sombre, coupant l'un aprés l'autre au méme, pain, du pain dont ils achetaient une provision
quinze jours—d'avance, pour qu'il fit tres dur et qu'on n'en pit manger beaucoup.

«Dites donc, Chaine, continua Sandoz, il est joliment exact, votre poéle!» Chaine, sans parler,
eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme d'un coup de soleil.
Par une imbécillité derniére, et pour que l'aventure fit complete, les conseils de son protecteur
l'avaient jeté dans la peinture, malgré le goilit véritable qu'il montrait a tailler le bois; et il
peignait en macon, gachant les couleurs, réussissant a rendre boueuses les plus claires et les
plus vibrantes. Mais son triomphe était I'exactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naives
d'un primitif, le souci du petit détail, ou se complaisait 1'enfance de son étre, a peine dégagé de la
terre. Le poéle, avec une perspective de guingois, était sec et précis, d'un ton lugubre de vase.
Claude s'approcha, fut pris de pitié devant cette peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres,
trouva un éloge.

«Ah! vous, on ne peut pas dire que vous étes un ficeleur! Vous faites comme vous sentez, au
moins. C'est tres bien, ca!» Mais la porte de la boutique s'était rouverte, et un beau garcon blond,
avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant:

«Vous savez, 1'herboriste d'a coté, elle est la qui raccroche... La sale téte!» Tous rirent, sauf
Mahoudeau, qui parut tres géné.

«Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau venu.

—Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu'il eut fini par comprendre. Eh bien!
qu'est-ce que c¢a fiche? Une femme, ¢a ne se refuse jamais.

—Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les ongles de la tienne, elle t'a
emporté un morceau de la joue.» De nouveau, tous éclaterent, et ce fut Jory qui devint rouge a
son tour. Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d'un magistrat de
Plassans, qu'il désespérait par ses aventures de beau male, il avait comblé la mesure de ses
débordements, en se sauvant avec une chanteuse de café-concert, sous le prétexte d'aller a Paris
faire de la littérature; et, depuis six mois qu'ils campaient ensemble dans un hotel borgne du
quartier Latin, cette fille 1'écorchait vif, chaque fois qu'il la trahissait pour le premier jupon
crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang,
une oreille fendue, un ceil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n'y eut plus que Chaine qui continuat a peindre, de son air entété de beeuf au
labour. Tout de suite, Jory s'était extasié sur 1'ébauche de la Vendangeuse.

Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, la-bas, en écrivant des sonnets
romantiques, célébrant la gorge et les hanches ballonnées d'une belle charcutiere qui troublait
ses nuits; et, a Paris, ou il avait rencontré la bande, il s'était fait critique d'art, il donnait, pour
vivre, des articles a vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Méme un de ces
articles, une étude sur un tableau de Claude, exposé chez le pére Malgras, venait de soulever un
scandale énorme, car il y sacrifiait a son ami les peintres «aimés du public», et il le posait comme
chef d'une école nouvelle, 1'école du plein air. Au fond, trés pratique, il se moquait de tout ce qui
n'était pas sa jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le groupe. «Tu sais,
Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta bonne femme... Ah! quelles cuisses! Si
I'on pouvait se payer des cuisses comme c¢a!» Puis, brusquement, il parla d'autre chose.

«A propos, mon avare de pére m'a fait des excuses.
Oui, il craint que je ne le déshonore, il m'envoie cent francs par mois... Je paie mes dettes.
—Des dettes, tu es trop raisonnable!» murmura Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d'avarice, dont on s'amusait. Il ne payait pas les femmes, il
arrivait a mener une vie désordonnée, sans argent et sans dettes; et cette science innée de jouir
pour rien s'alliait en lui a une duplicité continuelle, a une habitude de mensonge qu'il avait
contractée dans le milieu dévot de sa famille, ou le souci de cacher ses vices le faisait mentir sur
tout, a toute heure, méme inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri d'un sage qui aurait
beaucoup vécu.

«Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l'argent.» Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois!
Et les invectives s'aggravaient, lorsque de légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le



vacarme.
«Ah! elle est embétante a la fin! dit Mahoudeau avec un geste d'humeur.
—Hein! qui est-ce? I'herboriste? demanda Jory.

Laisse-la entrer, ce sera drole.» D'ailleurs, la porte s'était ouverte sans attendre, et la voisine,
M™¢ Jabouille, Mathilde comme on la nommait familierement, parut sur le seuil. Elle avait trente
ans, la figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux paupiéres violatres et
meurtries. On racontait que les prétres l'avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont
I'herboristerie prospérait alors, grace a la clientéle pieuse du quartier. La vérité était qu'on
apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystere de la boutique,
embaumée par les aromates d'une odeur d'encens. Il y régnait une discrétion de cloitre, une
onction de sacristie, dans la vente des canules; et les dévotes qui entraient, chuchotaient comme
au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s'en allaient, les yeux baissés.
Par malheur, des bruits d'avortement avaient couru: une calomnie du marchand de vin d'en face,
disaient les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s'était remarié, 1'herboristerie
dépérissait. Les bocaux semblaient palir, les herbes séchées du plafond tombaient en poussiere,
lui-méme toussait a rendre 1'ame, réduit a rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde et de la
religion «la clientele pieuse l'abandonnait peu a peu, trouvant qu'elle s'affichait trop avec des
jeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d'un rapide coup d'ceil. Une senteur forte
s'était répandue, la senteur des simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et qu'elle apportait
dans sa chevelure grasse, défrisée toujours: le sucre fade des mauves, 1'apreté du sureau,
l'amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui était comme son
haleine propre, I'haleine chaude qu'elle soufflait au nez des hommes.

D'un geste, elle feignit la surprise.
«Ah! mon Dieu! Vous avez du monde!... je ne savais pas, je reviendrai.

—C'est ¢a, dit Mahoudeau, trés contrarié. Je vais sortir d'ailleurs. Vous me donnerez une
séance dimanche.» Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.

«Comment! cria-t-il, c'est madame qui te pose ces muscles-la? Bigre, tu l'engraisses!».

Et les rires recommencérent, pendant que le sculpteur bégayait des explications: oh! non, pas
le torse, ni les jambes; rien que la téte et les mains; et encore quelques indications, pas
davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur. Carrément, elle était entrée, elle
avait refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant
a eux, elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, o manquaient plusieurs
dents; et elle était ainsi laide a inquiéter, dévastée déja, la peau cuite, collée sur les os.

Jory, qu'elle voyait pour la premiere fois, devait la tenter, avec sa fraicheur de poulet gras, son
grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant 1'exciter sans
doute, par s'asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille.

«Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire... N'est-ce pas? vous autres, on nous attend la-
bas.» Il avait cligné les paupieres, désireux d'une bonne flanerie. Tous répondirent qu'on les
attendait, et ils 'aiderent a couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, 1'air soumis et désespéré, ne s'en allait point. Debout, elle se contentait
de changer de place, quand on la bousculait; tandis que Chaine, qui ne travaillait plus, la couvait
de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein d'une convoitise gloutonne de timide. Jusque-la, il
n'avait pas desserré les levres. Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois camarades, il
se décida, il dit de sa voix sourde, empéatée de longs silences:

«Tu rentreras?...

—Tres tard. Mange et dors... Adieu.» Et Chalne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique
humide, au milieu des tas de glaise et des flaques d'eau, sous le grand jour crayeux des vitres
barbouillées, qui éclairait criment ce coin de misére mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchérent les premiers, pendant que les deux autres les
suivaient; et Jory se récria, lorsque Sandoz l'eut plaisanté, en lui affirmant qu'il avait fait la
conquéte de I'herboriste. «Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait étre notre mere a tous. En voila
une gueule de vieille chienne qui n'a plus de crocs!... Avec ¢a, elle empoisonne la pharmacie.»
Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.

«Laisse donc, tu n'es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guere frileux.

—Moi! ou ¢a?... Et tu sais que, derriére notre dos, elle a sauté sur Chaine. Ah! les cochons, ils
doivent s'en payer ensemble!» Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte
discussion avec Claude, se retourna au milieu d'une phrase, pour dire:

«Ce que je m'en fiche!» Il acheva sa phrase a son compagnon; et, dix pas plus loin, il lanca de
nouveau, par-dessus son épaule: «Et, d'abord, Chaine est trop béte!» On n'en parla plus. Tous
quatre, flanant, semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C'était l'expansion



habituelle, la bande peu a peu accrue des camarades racolés en chemin, la marche libre d'une
horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient
possession du pavé. Des qu'ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils
empoignaient Paris d'une main et le mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne
faisait plus un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués,
dédaigneux de ces miseres, n'ayant du reste qu'a vouloir pour étre les maitres. Et cela n'allait
point sans un immense mépris de tout ce qui n'était pas leur art, le mépris de la fortune, le
mépris du monde, le mépris de la politique surtout. A quoi bon, ces saletés-la?

Il n'y avait que des gateux, la-dedans! Une injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue
des nécessités de la vie sociale, le réve fou de n'étre que des artistes sur la terre. Ils en étaient
stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts. Claude, alors, s'anima. Il
recommencait a croire dans cette chaleur des espérances mises en commun. Ses tortures de la
matinée ne lui laissaient qu'un engourdissement vague, et il en était de nouveau a discuter sa
toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory, tres
myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se répandait en théories sur la production
artistique: on devait se donner tel qu'on était, dans le premier jet de l'inspiration; lui, jamais ne
se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient a descendre le boulevard, dont la demi-
solitude, les rangées de beaux arbres, a l'infini, paraissaient étre faites pour leurs disputes.

Mais, quand ils eurent débouché sur 1'Esplanade, la querelle devint si violente, qu'ils
s'arréterent, au milieu de la vaste étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin: est-ce qu'il
ne valait pas mieux détruire cette ceuvre que de la livrer médiocre? Oui, c'était dégofitant, ce bas
intérét de commerce! De leur coté, Sandoz et Mahoudeau parlaient a la fois, trés fort. Des
bourgeois, inquiets, tournaient la téte, finissaient pas s'attrouper autour de ces jeunes gens si
furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s'en allerent, vexés, croyant a une
farce, lorsqu'ils les virent brusquement, tres bons amis, s'émerveiller ensemble, au sujet d'une
nourrice vétue de clair, avec de longs rubans cerise. Ah! sacré bon sort, quel ton! c'est ¢ca qui
fichait une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les quinconces,
comme réveillés en sursaut, étonnés d'étre déja la. Cette Esplanade, ouverte de partout sous le
ciel, bornée seulement au sud par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si grande,
si calme; car ils y avaient suffisamment de place pour les gestes; et ils reprenaient un peu
haleine, eux qui déclaraient trop étroit Paris, ol 1'air manquait a I'ambition de leur poitrine.

«Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz a Mahoudeau et a Jory.

—Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... Ou allez-vous?» Claude, les regards perdus,
murmura:

«Je ne sais pas... Par la.» Ils tournerent sur le quai d'Orsay, ils le remontérent jusqu'au pont de
la Concorde. Et, devant le Corps législatif, le peintre reprit, indigné:

«Quel sale monument!...

—L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce qu'il a embété Rouher!» Mais
les trois autres ne le laissérent pas continuer, la querelle recommenca. Qui ¢a, Jules Favre? qui
¢a, Rouher?

Est-ce que ¢a existait! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans apres leur mort! Ils
s'étaient engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouvérent au
milieu de la place de la Concorde, ils se turent.

«Ca, finit par déclarer Claude, ca, ce n'est pas béte du tout.» Il était quatre heures, la belle
journée s'achevait dans un poudroiement glorieux de soleil. A droite et a gauche, vers la
Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes d'édifices filaient en lointaines perspectives, se
découpaient nettement au ras du ciel; tandis que le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes
de ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des contre-allées, 1'avenue des
Champs-Elysées montait tout 1a-haut, & perte de vue, terminée par la porte colossale de 1'Arc de
Triomphe, béante sur l'infini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les
remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un panneau,
I'étincelle d'une vitre de lanterne semblaient blanchir d'une écume. En bas, la place, aux trottoirs
immenses, aux chaussées larges comme des lacs, s'emplissait de ce flot continuel, traversée en
tous sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui étaient des hommes; et les deux
fontaines ruisselaient, exhalaient une fraicheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria:

«Ah! ce Paris... Il est a nous, il n'y a qu'a le prendre.» Tous quatre se passionnaient, ouvraient
des yeux luisants de désir. N'était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la
ville entiere? Paris tenait 1a, et ils le voulaient. «Eh bien, nous le prendrons! affirma Sandoz de
son air tétu.

—Parbleu!» dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s'étaient remis a marcher, ils vagabonderent encore, se trouverent derriére la Madeleine,
enfilerent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient a la place du Havre, lorsque Sandoz s'exclama:

«Mais c'est donc chez Baudequin que nous allons?» Les autres s'étonnerent. Tiens! ils allaient
chez Baudequin.



«Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? jeudi... Fagerolles et Gagniere doivent y étre
alors... Allons chez Baudequin.» Et ils gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient de traverser
Paris, c'était la une de leurs grandes tournées favorites; mais ils avaient d'autres itinéraires, d'un
bout a l'autre des quais parfois, ou bien un morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques
aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Peére-La-Chaise, suivie d'un crochet par les
boulevards extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils vaguaient des journées
entieres, tant que leurs jambes pouvaient les porter, comme s'ils avaient voulu conquérir les
quartiers les uns apres les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux facades des
maisons; et le pavé semblait a eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de combat
d'ou montait une ivresse qui grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles a 1'angle de la rue Darcet. Sans
gu'on slit pourquoi, la bande 1'avait choisi comme lieu de réunion, bien que Gagniere seul habitat
le quartier. Elle s'y réunissait régulierement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cing heures,
ceux qui étaient libres avaient pris 1'habitude d'y paraitre un instant. Ce jour-la, par ce beau
soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupées d'un double rang
de consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient l'horreur de ce coudoiement, de cet
étalage en public: et ils bousculérent le monde, pour entrer dans la salle déserte et fraiche.

«Tiens! Fagerolles qui est seul!» cria Claude.

Il avait marché a leur table accoutumée, au fond, a gauche, et il serrait la main d'un garcon
mince et pale, dont la figure de fille était éclairée par des yeux gris, d'une calinerie moqueuse, ol
passaient des étincelles d'acier.

Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit:

«Tu sais que je suis allé te chercher chez ton peére... Il m'a joliment recut» Fagerolles, qui
affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les cuisses.

«Ah! il m'embeéte, le vieux!... J'ai filé ce matin, aprés un attrapage. Est-ce qu'il ne veut pas me
faire dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc! C'est bien assez du zinc de 1'Ecole.»
Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les amusait, il se faisait
adorer par cette continuelle lacheté de gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant allait
des uns aux autres, tandis que ses longs doigts souples, d'une adresse native, ébauchaient sur la
table des scenes compliquées, avec des gouttes de biere répandues. Il avait l'art facile, un tour de
main a tout réussir.

«Et Gagniere, demanda Mahoudeau, tu ne l'as pas vu?

—Non, il y a une heure que je suis la.» Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui
montrant de la téte une jeune fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la
salle. Il n'y avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux cartes.
C'était presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent a dix-huit ans la maigreur
du fruit vert. On aurait dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat,
une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis que le
monsieur, sérieusement, buvait un madere; et, par-dessus le journal, elle lancait de gais regards
vers la bande, a toute minute.

«Hein? gentille! murmura Jory, qui s'allumait. A qui diable en a-t-elle?... C'est moi qu'elle
regarde.» Vivement, Fagerolles intervint.

«Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est a moil... Si tu crois que je suis la depuis une heure pour
vous attendre!» Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d'Irma Bécot. Oh! une petite
d'un drole! Il connaissait son histoire, elle était fille d'un épicier de la rue Montorgueil. Tres
instruite d'ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car elle avait suivi jusqu'a seize ans les
cours d'une école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle
achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des
bousculades, apprenant la vie dans les continuels commérages des cuisinieres en cheveux, qui
déshabillaient les abominations du quartier, pendant qu'on leur pesait cinq sous de gruyere. Sa
mere était morte, le pére Bécot avait fini par coucher avec ses bonnes, trés raisonnablement,
pour éviter de courir dehors; mais cela lui donnait le golit des femmes, il lui en avait fallu
d'autres, bient6t il s'était lancé dans une telle noce, que l'épicerie y passait peu a peu, les
légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore a 1'école, lorsque, un soir,
en fermant la boutique, un garcon l'avait jetée en travers d'un panier de figues. Six mois plus
tard, la maison était mangée, son pere mourait d'un coup de sang, elle se réfugiait chez une tante
pauvre qui la battait, en partait avec un jeune homme d'en face, y revenait a trois reprises, pour
s'envoler définitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et des
Batignolles. «Une roulure!» murmura Claude de son air de mépris.

Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et sortait; aprés lui avoir parlé bas, Irma Bécot
le regarda disparaitre; puis, avec une violence d'écolier échappé, elle accourut s'asseoir sur les
genoux de Fagerolles.

«Hein? crois-tu, est-il assez crampon!... Baise-moi vite, il va revenir.» Elle le baisa sur les
levres, but dans son verre; et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d'une fagon engageante,
car elle avait la passion des artistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez riches pour se
payer des femmes a eux tout seuls.



Jory surtout semblait l'intéresser, trés excité, fixant sur elle des yeux de braise. Comme il
fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit a la sienne; cela, sans interrompre son
bavardage de vie polissonne.

«Vous étes tous des peintres, ah! c'est amusant!... Et ces trois-la, pourquoi ont-ils 1'air de
bouder? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi! vous allez voir!» En effet, Sandoz, Claude et
Mahoudeau, interloqués, la contemplaient d'un air sérieux. Mais elle restait 1'oreille aux aguets,
elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles:

«Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre a la brasserie Bréda.» Puis, apres avoir
replacé la cigarette tout humide aux lévres de Jory, elle se cavala a longues enjambées, les bras
en l'air, dans une grimace d'un comique extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la mine
grave, un peu pale, il la retrouva immobile, les yeux sur la méme gravure du journal illustré.
Cette scene s'était passée si rapidement, au galop d'une telle drélerie, que les deux sergents, de
bons diables, se remirent a battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot tres bien pour un
roman; Claude demandait si elle voudrait lui poser une étude; tandis que Mahoudeau la voyait en
gamin, une statuette qu'on vendrait pour shr. Bientot, elle s'en alla, en envoyant du bout des
doigts, derriére le dos du monsieur, des baisers a toute la table, une pluie de baisers, qui
acheverent d'enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la préter encore, tres amusé
inconsciemment de retrouver en elle une enfant du méme trottoir que lui, chatouillé par cette
perversion du pavé, qui était la sienne.

Il était cing heures, la bande fit revenir de la biére.

Des habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin
des artistes des regards obliques, ou le dédain se mélait a une déférence inquiete. On les
connaissait bien, une légende commencait a se former. Eux, causaient maintenant de choses
bétes, la chaleur qu'il faisait, la difficulté d'avoir de la place dans l'omnibus de 1'0Odéon, la
découverte d'un marchand de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut
entamer une discussion sur un lot de tableaux infects qu'on venait de mettre au musée du
Luxembourg; mais tous étaient du méme avis: les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne
parlérent plus, ils fumérent en échangeant des mots rares et des rires d'intelligence. «Ah! ¢a,
demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons Gagniére?».

On protesta. Gagniére était assommant; et, d'ailleurs, il arriverait bien a l'odeur de la soupe.

«Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tachons d'étre a 1'heure.» Chacun paya sa
consommation, et tous sortirent. Cela émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres sans
doute, chuchoterent en se montrant Claude, comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable
d'un clan de sauvages.

C'était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public devenait complice et allait
créer de lui-méme 1'école du plein air, dont la bande plaisantait encore.

Ainsi qu'ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne s'était pas douté de I'honneur qu'ils lui
faisaient, le jour ou ils 'avaient choisi pour étre le berceau d'une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouverent cing, Fagerolles avait renforcé le groupe; et lentement, ils
retraverserent Paris, de leur air tranquille de conquéte. Plus ils étaient, plus ils barraient
largement les rues, plus ils emportaient a leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils
eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-d'Antin, allerent prendre la
rue Richelieu, traversérent la Seine au pont des Arts pour insulter 1'Institut, gagnerent enfin le
Luxembourg par la rue de Seine, ou une affiche tirée en trois couleurs, la réclame violemment
enluminée d'un cirque forain, les fit crier d'admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait
ralenti, c'était la ville lasse qui attendait 1'ombre, préte a se livrer au premier male assez
vigoureux pour la prendre.

Rue d'Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il disparut dans la
chambre de sa mere; il y resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le souffre
discret et attendri qu'il avait toujours en en sortant. Et ce fut aussit6t, dans son étroit logis, un
vacarme terrible, des fiées, des discussions, des clameurs.

Lui-méme donnait 1'exemple, aidait au service la femme de ménage, qui s'emportait en paroles
ameres, parce qu'il était sept heures et demie, et que son gigot se desséchait. Les cing, attablés,
mangeaient déja la soupe, une soupe a l'oignon tres bonne, quand un nouveau convive parut.
«Oh! Gagniere!» hurla-t-on en cheeur.

Gagnieére, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu'une barbe follette blondissait,
demeura un instant sur le seuil a cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois
qui venaient de lui laisser la-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la forét
de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux, d'intentions excellentes; mais sa vraie
passion était la musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied
avec les plus exaspérés de la bande.

«Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement.

—Non, non, entre donc!» cria Sandoz.



Déja, la femme de ménage apportait un couvert.

«Si l'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit Claude. Il m'a dit qu'il viendrait
sans doute.» Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jory raconta qu'il
I'avait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur
les genoux.

«D'ou sors-tu, pour étre si en retard?» reprit Fagerolles, en s'adressant a Gagniere.
Celui-ci, qui allait avaler sa premiere cuillerée de soupe, la reposa dans son assiette.

«J'étais rue de Lancry, tu sais, ou ils font de la musique de chambre... Oh! mon cher, des
machines de Schumann, tu n'as pas idée! Ca vous prend la, derriére la téte, c'est comme si une
femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel qu'un baiser,
l'effleurement d'une haleine... Parole d'honneur, on se sent mourir...» Ses yeux se mouillaient, il
palissait comme dans une jouissance trop vive.

«Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras g¢a apres.» La raie fut servie, et 1'on fit
apporter la bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On
mangeait dur, les morceaux de pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre,
que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne pas pousser a la dépense. On
venait de saluer le gigot d'un hourra, et le maitre de la maison s'était mis a le découper, lorsque
de nouveau la porte s'ouvrit.

Mais, cette fois, des protestations furieuses s'éleverent.

«Non, non, plus personne!... A la porte, le lacheur!» Dubuche, essoufflé d'avoir couru, ahuri de
tomber au milieu de ces hurlements, avangait sa grosse face pale, en bégayant des explications.
«Vrai, je vous assure, c'est la faute de l'omnibus...

J'en ai attendu cinq aux Champs-Elysées.

—Non, non, il ment!... Qu'il s'en aille, il n'aura pas de gigot!... A la porte, a la porte!» Pourtant,
il avait fini par entrer, et l'on remarqua alors qu'il était trés correctement mis, tout en noir,
pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur cérémonieuse d'un
bourgeois qui dine en ville.

«Tiens! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes
du monde l'ont laissé partir, et qu'il accourt manger notre gigot, parce qu'il ne sait plus ou aller!»
Il devint rouge, il balbutia:

«Oh! quelle idée! Etes-vous méchants!... Fichez-moi la paix a la fin!» Sandoz et Claude, placés
cote a coOte, soudaient; et le premier appela Dubuche d'un signe, pour lui dire:

«Mets ton couvert toi-méme, prends la un verre et une assiette, et assieds-toi entre nous deux...
Ils te laisseront tranquille.» Mais, tout le temps qu'on mangea le gigot, les plaisanteries
continuerent. Lui-méme, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe et
une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d'étre affamé, torchait gouliiment son
assiette, et il racontait une histoire, une mere qui lui avait refusé sa fille, parce qu'il était
architecte. La fin du diner fut ainsi tres bruyante, tous parlaient a la fois. Un morceau de brie,
I'unique dessert, eut un succes énorme. On n'en laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis; comme
le vin manquait réellement, chacun avala une claire lampée d'eau, en faisant claquer sa langue,
au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la béatitude de gens qui
viennent de se nourrir tres richement, ils passérent dans la chambre a coucher.

C'étaient les bonnes soirées de Sandoz. Méme aux heures de misere, il avait toujours eu un pot-
au-feu a partager avec les camarades. Cela I'enchantait d'étre en bande, tous amis, tous vivant de
la méme idée. Bien qu'il fit de leur age; une paternité 1'épanouissait, une bonhomie heureuse,
quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres d'espoir. Comme il n'avait
qu'une piéce, sa chambre a coucher était a eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient
s'asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d'été, la fenétre restait ouverte au grand air du
dehors, on apercevait dans la nuit claire deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de
Saint-Jacques du Haut-Pas et l'arbre des Sourds-Muets.

Les jours de richesse, il y avait de la biere. Chacun apportait son tabac, la chambre s'emplissait
vite de fumée, on finissait par causer sans se voir, trés tard dans la nuit, au milieu du grand
silence mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-la, des neuf heures, la femme de ménage vint dire:
«Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller?

—Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de 1'eau au feu, n'est-ce pas? Je ferai le thé moi-méme.»
Sandoz s'était levé. Il disparut derriere la femme de ménage, et ne rentra qu'au bout d'un quart
d'heure. Sans doute, il était allé embrasser sa meére, dont il bordait le lit chaque soir, avant
qu'elle s'endormit:

Mais le bruit des voix montait déja, Fagerolles racontait une histoire.
«Oui, mon vieux, a I'Ecole, ils corrigent le modéle...

L'autre jour, Mazel s'approche et me dit: «Les deux cuisses ne sont pas d'aplomb.» Alors, je lui



dis: «Voyez, monsieur, elle les a comme ¢a.» C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il
me dit, furieux: «Si elle les a comme ca, elle a tort.» On se roula, Claude surtout, a qui Fagerolles
contait 1'histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence; et, bien
qu'il continuat de peindre avec une adresse d'escamoteur, il ne parlait plus que de peinture
grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants, grouillants, tels qu'ils
étaient; ce qui ne I'empéchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu'il accusait d'empater
leurs études avec une cuiller a pot.

Dubuche, qui n'avait pas ri, froissé dans son honnéteté, osa répondre:

«Pourquoi restes-tu a I'Ecole, si tu trouves qu'on vous y abrutit? C'est bien simple, on s'en va...
Oh! je sais, vous étes tous contre moi, parce que je défends I'Ecole. Voyez-vous, mon idée est que,
lorsqu'on veut faire un meétier, il n'est pas mauvais d'abord de l'apprendre.» Des cris féroces
s'éleverent, et il fallut a Claude toute son autorité pour dominer les voix.

«Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n'est guére bon de l'apprendre sous la
férule de professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur vision a eux... Ce Mazel, quel
idiot! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d'aplomb! Et des cuisses si
étonnantes, hein? vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu'au fond, cette enragée
noceuse.

La!» Il se renversa sur le lit, ou il se trouvait; et, les yeux en l'air, il continua d'une voix
ardente:

«Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, I'aimer pour elle, y voir la seule beauté
vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir 1'idée béte de l'anoblir en la chatrant, comprendre
que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caracteres, et faire vivre, et faire des
hommes, la seule fagon d'étre Dieu!» Sa foi revenait, la course a travers Paris l'avait fouetté, il
était repris de sa passion de la chair vivante. On 1'écoutait en silence. Il eut un geste fou, puis il
se calma.

«Mon Dieu! chacun ses idées; mais 1'embétant, c'est qu'ils sont encore plus intolérants que
nous a l'Institut...

Le jury du Salon est a eux, je suis str que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau.» Et, la-
dessus, tous partirent en imprécations, car cette question du jury était un éternel sujet de coléere.
On exigeait des réformes, chacun avait une solution préte, depuis le suffrage universel appliqué a
I'élection d'un jury largement libéral, jusqu'a la liberté entiere, le Salon libre pour tous les
exposants.

Devant la fenétre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagniere avait attiré
Mahoudeau, et il murmurait d'une voix éteinte, les regards perdus dans la nuit:

«Oh! ce n'est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais ce qu'il y a la-dedans!...
Pour moi, d'abord, c'est un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique, avec l'ombre d'un
arbre qu'on ne voit pas; et puis, une femme passe, a peine un profil; et puis, elle s'en va, et on ne
la rencontrera jamais, jamais plus...» A ce moment, Fagerolles cria: «Dis donc, Gagniére, qu'est-
ce que tu envoies au Salon, cette année?» Il n'entendit pas, il poursuivait, extasié:

«Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont encore sifflé dimanche!» Mais
un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

«Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un petit paysage peut-étre, un coin de Seine. C'est
si difficile, il faut avant tout que je sois content.» Il était redevenu brusquement timide et inquiet.
Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande comme
la main. A la suite des paysagistes francais, ces maitres qui ont les premiers conquis la nature, il
se préoccupait de la justesse du ton, de l'exacte observation des valeurs, en théoricien dont
I'honnéteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n'osait plus risquer une note vibrante,
d'une tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

«Moi, dit Mahoudeau, je me régale a l'idée de les faire loucher, avec ma bonne femme.» Claude
haussa les épaules.

«Oh! toi, tu seras recu: les sculpteurs sont plus larges que les peintres. Et du reste, tu sais tres
bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plit... Elle sera pleine de jolies choses, ta
Vendangeuse.» Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il s'ignorait
et méprisait la grace, une grace invincible qui repoussait quand méme de ses gros doigts
d'ouvrier sans éducation, comme une fleur qui s'entéte dans le dur terrain ot un coup de vent l'a
semee.

Fagerolles, trés malin, n'exposait pas, de peur de mécontenter ses maitres; et il tapait sur le
Salon, un bazar infect ou la bonne peinture tournait a 1'aigre avec la mauvaise. En secret, il révait
le prix de Rome, qu'il plaisantait d'ailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de biere au poing. Tout en le vidant a
petits coups, il déclara:

«A la fin, il m'embéte, le jury... Dites donc, voulez-vous que je le démolisse? Dés le prochain
numéro, je commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes, n'est-ce pas? et nous le
flanquerons par terre... Ce sera rigolo.» Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme



général. Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en étaient, tous se pressaient pour se mieux
sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il n'y en avait pas un, a cette minute, qui réservat
sa part de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances qu'ils
ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce que le succes de 1'un n'était pas
le succés des autres? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévouement, ils
recommencaient 1'éternel réve de s'enrégimenter pour la conquéte de la terre, chacun donnant
son effort, celui-ci poussant celui-la, la bande arrivant d'un bloc, sur le méme rang. Déja Claude,
en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles lui-méme, malgré sa
blague de Parisien, croyait a la nécessité d'étre une armée; tandis que, plus épais d'appétits, mal
débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases,
préparant la ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains convulsées,
ainsi qu'un geindre dont les poings pétriraient un monde; et Gagniere, pamé, dégagé du gris de
sa peinture, raffinait la sensation jusqu'a 1'évanouissement final de l'intelligence; et Dubuche, de
conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils a des coups de massue, en plein
milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant d'aise a les voir si unis, tous dans la
méme chemise, comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de biere.

Il aurait vidé la maison, il cria:

«Hein? nous y sommes, ne lachons plus... Il n'y a que ¢a de bon, s'entendre quand on a des
choses dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles!» Mais, a ce moment,
un coup de sonnette le stupéfia.

Au milieu du silence brusque des autres, il reprit:

«A onze heures! qui diable est-ce donc?» Il courut ouvrir, on l'entendit jeter une exclamation
joyeuse. Déja, il revenait, ouvrant la porte toute grande, disant:

«Ah! que c'est gentil de nous aimer un peu et de nous surprendre!... Bongrand, messieurs!» Le
grand peintre, que le maitre de la maison annongcait ainsi, avec une familiarité respectueuse,
s'avanca, les mains tendues. Tous se leverent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée de
main si large et si cordiale. C'était un gros homme de quarante-cing ans, la face tourmentée, sous
de longs cheveux gris. Il venait d'entrer a 1'Institut, et le simple veston d'alpaga qu'il portait avait
a la boutonniere une rosette d'officier de la Légion d'honneur.

Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber 1a, de loin en loin, pour
fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la flamme le réchauffait.

«Je vais faire le thé», cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théiere et les tasses, il trouva Bongrand installé, a
califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris.
Bongrand lui-méme parlait d'une voix de tonnerre, petit-fils d'un fermier beauceron, fils d'un pére
bourgeois, de sang paysan, affiné par une mere tres artiste. Il était riche, n'avait pas besoin de
vendre, et gardait des gotits et des opinions de bohéme. «Leur jury, ah bien! j'aime mieux crever
que d'en étre! disait-il Avec de grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer
dehors de pauvres diables, qui ont souvent leur pain a gagner?—Cependant, fit remarquer
Claude, vous pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux.

—Moi, laissez donc! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je ne suis personne.» Il y eut
une clameur de protestation, Fagerolles lanca d'une voix aigué:

«Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas!» Mais Bongrand s'emportait, debout,
le sang aux joues.

«Fichez-moi la paix, hein! avec la Noce. Elle commence a m'embéter, la Noce, je vous en
avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu'on l'a mise au musée du
Luxembourg.» Cette Noce au village restait jusque-la son chef-d'ceuvre: une noce débandée a
travers les blés, des paysans étudiés de pres, et trés vrais, qui avaient une allure épique de héros
d'Homere. De ce tableau datait une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. A la suite
de Delacroix, et parallelement a Courbet, c'était un romantisme tempéré de logique, avec plus
d'exactitude dans l'observation, plus de perfection dans la facture, sans que la nature y fit
encore abordée de front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait
de cet art.

«Il n'y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le joueur de violon, puis la
mariée avec le vieux paysan.

—Et la grande paysanne, donc, s'écria Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle d'un
geste!... J'avais envie de la prendre pour une statue.

—Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagniere, et les deux taches si jolies de la fille et du
garcon qui se poussent, tres loin!».

Bongrand écoutait d'un air géné, avec un sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui
demandait ce qu'il faisait en ce moment, il répondit avec un haussement d'épaules:

«Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n'exposerai pas, je voudrais trouver un coup... Ah! que
vous étes heureux, vous autres, d'étre encore au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes,
on est si brave, quand il s'agit de monter la-haut! Et puis, lorsqu'on y est, va te faire fiche! les



embétements commencent. Une vraie torture, et des coups de poing, et des efforts sans cesse
renaissants, dans la crainte d'en dégringoler trop vite!... Ma parole! on préférerait étre en bas,
pour avoir tout a faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour!» La bande riait, en effet, croyant
a un paradoxe, a une pose d'homme célebre, qu'elle excusait d'ailleurs. Est-ce que la supréme
joie n'était pas d'étre salué comme lui du nom de maitre? Les deux bras appuyés au dossier de sa
chaise, il renonca a se faire comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes
fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d'homme de ménage, aidait Sandoz a servir le thé.
Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une histoire impayable du pere Malgras, une
cousine a sa femme, qu'il prétait, quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la
conversation tomba sur les modéles, Mahoudeau était furieux, parce que les beaux ventres s'en
allaient: impossible d'avoir une fille avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte
grandit, on félicitait Gagniere au sujet d'un amateur qu'il avait connu a la musique du Palais-
Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique débauche était d'acheter de la peinture. En riant,
les autres demandaient 1'adresse. Tous les marchands furent conspués, il était vraiment facheux
que l'amateur se défiat du peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermédiaire,
dans l'espoir d'obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait encore. Claude montrait un
beau mépris: on était volé, eh bien! qu'est-ce que ¢a fichait, si l'on avait fait un chef-d'ceuvre, et
que l'on et seulement de 1'eau a boire? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de
lucre, souleva une indignation. A la porte, le journaliste! On lui posait des questions sévéres: est-
ce qu'il vendrait sa plume? est-ce qu'il ne se couperait pas le poignet, plutét que d'écrire le
contraire de sa pensée? Du reste, on n'écouta pas sa réponse, la fievre montait toujours, c'était
maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule passion de l'ceuvre,
dégagée des infirmités humaines, mise en l'air comme un soleil.

Quel désir! se perdre, se consumer dans ce brasier qu'ils allumaient! Bongrand, jusque-la
immobile, eut un geste vague de souffrance, devant cette confiance illimitée, cette joie bruyante
de l'assaut. Il oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait a l'accouchement de
I'ceuvre dont il venait de laisser 1'ébauche sur son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite
pipe, il murmura, les yeux mouillés d'attendrissement: «Oh! jeunesse, jeunesse!» Jusqu'a deux
heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de 1'eau chaude dans la théiere. On n'entendait
plus monter du quartier, anéanti de sommeil, que les jurements d'une chatte en folie. Tous
divaguaient, grisés de paroles, la gorge arrachée, les yeux brilés; et lui, lorsqu'ils se déciderent
enfin a partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la rampe de l'escalier, en disant tres bas:

«Ne faites pas de bruit, ma mere dort.» La dégringolade assourdie des souliers le long des
marches alla en s'affaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence. Quatre heures
sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait toujours, a travers les rues désertes. Il
ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage d'impatience, pour se remettre a
son tableau. Cette fois, il était certain de faire un chef-d'ceuvre, exalté par cette bonne journée de
camaraderie, la téte douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se
voyait rentrant dans son atelier comme on retourne chez une femme adorée, le coeur battant a
grands coups, désespéré maintenant de cette absence d'un jour, qui lui semblait un abandon sans
fin; et il allait droit a sa toile, et en une séance il réalisait son réve. Cependant, tous les vingt pas,
a la clarté vacillante des becs de gaz, Bongrand l'arrétait par un bouton de son paletot, en lui
répétant que cette sacrée peinture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand,
avait beau étre un malin, il n'y entendait rien encore. A chaque ceuvre nouvelle, il débutait,
c'était a se casser la téte contre les murs. Le ciel s'éclairait, des maraichers commencaient a
descendre vers les Halles. Et I'un et l'autre continuaient a vaguer, chacun parlant pour lui, tres
haut, sous les étoiles palissantes.

IV

Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un flot de soleil qui tombait par la baie
vitrée de l'atelier.

De pluies continues avaient attristé le milieu d'aofit, et le courage au travail lui revenait avec le
ciel bleu. Son grand tableau n'avancait guere, il s'y appliquait pendant de longues matinées
silencieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c'était M™® Joseph, la concierge, qui lui montait son déjeuner; et, comme
la clef restait toujours sur la porte, il cria simplement:

«Entrez!» La porte s'était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout cessa. Lui, continuait
de peindre, sans méme tourner la téte. Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui
palpitait, finirent par l'inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait: une femme était 1a, vétue d'une
robe claire, le visage a demi caché sous une voilette blanche; et il ne la connaissait point, et elle
tenait une botte de roses qui achevait de 1'ahurir.

Tout d'un coup, il la reconnut.

«Vous, mademoiselle!... Ah bien! si je songeais a vous!» C'était Christine. Il n'avait pu rattraper
a temps ce cri peu aimable, qui était le cri méme de la vérité. D'abord, elle l'avait préoccupé de
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son souvenir; ensuite, a mesure que les jours s'écoulaient, depuis pres de deux mois qu'elle ne
donnait pas signe de vie, elle était passée a l'état de vision fuyante et regrettée, de profil
charmant qui se perd et qu'on ne doit jamais revoir.

«Qui, c'est moi, monsieur... J'ai pensé que c'était mal de ne pas vous remercier...» Elle
rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute la montée de l'escalier 1'avait
essoufflée, car son coeur battait tres fort. Eh quoi? était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si
longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute naturelle? Le pis était qu'en passant sur le quai,
elle venait d'acheter cette botte de roses, dans l'intention délicate de témoigner sa gratitude a ce
garcon; et ces fleurs la génaient horriblement.

Comment les lui donner? Qu'allait-il penser d'elle?
L'inconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue qu'en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait a une exagération de politesse. Il avait laché sa
palette, il bouleversait 1'atelier pour débarrasser une chaise.

«Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c'est une surprise... Vous étes trop
charmante...»

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drole avec ses grands gestes éperdus,
elle le sentait lui-méme si timide, qu'elle eut un souffre. Et elle lui tendit les roses, bravement.

«Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.» Il ne dit rien d'abord, la
contempla, saisi. Lorsqu'il eut vu qu'elle ne se moquait pas, il lui serra les deux mains, a les
briser; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot a eau, en répétant:

«Ah! par exemple, vous étes un bon gargon, vous!...

C'est la premiére fois que je fais ce compliment a une femme, parole d'honneur!».
Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens:

«Vrai, vous ne m'avez pas oublié?

—Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

—Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?» De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu'elle
faisait, lui rendit un instant son embarras.

«Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! M™® Vanzade est trés bonne pour moi;
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais; et il a fallu qu'elle-méme, inquiete de ma santé,
me forcat a prendre 1'air.» Elle ne disait pas la honte ol son aventure du quai de Bourbon 1'avait
jetée, les premiers jours. En se retrouvant a l'abri, dans la maison de la vieille dame, le souvenir
de la nuit passée chez un homme l'avait tracassée de remords, comme une faute; et elle croyait
étre parvenue a chasser cet homme de sa mémoire, ce n'était plus qu'un mauvais réve dont les
contours s'effacaient. Puis, sans qu'elle sit comment, au milieu du grand calme de son existence
nouvelle, 1'image était ressortie de l'ombre, en se précisant, en s'accentuant, jusqu'a devenir
I'obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc l'aurait-elle oublié?

Elle ne trouvait a lui faire aucun reproche? au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude?
La pensée de le revoir, repoussée d'abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en
elle a l'idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de sa chambre, un malaise
dont elle s'irritait, un désir ignoré d'elle-méme; et elle ne s'était apaisée un peu qu'en
s'expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, dans
cette demeure somnolente! le flot de sa jeunesse bouillonnait si fort, son cceeur avait une si grosse
envie d'amitié! «Alors, continua-t-elle, j'ai profité de ma premiere sortie... Et puis, il faisait
tellement beau, ce matin, aprés toutes ces averses maussades!» Claude, heureux, debout devant
elle, se confessa lui aussi, mais sans avoir rien a cacher.

«Moi, je n'osais plus songer a vous... N'est-ce pas? vous étes comme ces fées des contes qui
sortent du plancher et qui rentrent dans les murs, toujours au moment ou l'on ne s'y attend pas.
Je me disais: C'est fini, ce n'est peut-étre pas vrai qu'elle a traversé cet atelier... Et vous voila, et
c¢a me fait un plaisir, oh! un fier plaisir!» Souriante et génée, Christine tournait la téte, affectait
maintenant de regarder autour d'elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu'elle retrouvait
la, les flamboyantes esquisses du Midi, I'anatomie terriblement exacte des études, la glacaient
comme la premiere fois. Elle fut reprise d'une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix
changée:

«Je vous dérange, je m'en vais.

—Mais non! mais non! cria Claude en l'empéchant de quitter sa chaise. Je m'abrutissais au
travail, ca me fait du bien de causer avec vous... Ah! ce sacré tableau, il me torture assez déja!»
Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée 1'autre fois contre le
mur, et qu'elle avait eu en vain le désir de voir. Les fonds, la clairiere sombre trouée d'une nappe
de soleil, n'étaient toujours qu'indiqués a larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde
et la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumiere, avec leurs deux notes si fraiches.
Au premier plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en détresse. Et c'était surtout a la
figure centrale, a la femme couchée, que le peintre travaillait: il n'avait plus repris la téte, il
s'acharnait sur le corps, changeant le modéle chaque semaine, si désespéré de ne pas se



satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans
document, en dehors de la nature. Christine, tout de suite, se reconnut. C'était elle, cette fille,
vautrée dans I'herbe, un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupieres closes. Cette fille
nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, comme si,
brutalement, I'on elGt déshabillé la toute sa nudité de vierge. Elle était surtout blessée par
l'emportement de la peinture, si rude qu'elle s'en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette
peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une haine,
la haine instinctive d'une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d'une voix bréve:
«Je m'en vais.» Claude la suivait des yeux, étonné et chagriné de ce changement brusque.
«Comment, si vite?

—Oui, I'on m'attend. Adieu!» Et elle était a la porte déja, lorsqu'il put lui prendre la main. Il osa
lui demander:

«Quand vous reverrai-je?» Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut
hésitante.

«Mais je ne sais pas. Je suis si occupée!» Puis, elle se dégagea, elle s'en alla, en disant trés vite:

«Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!» Claude était resté planté sur le seuil. Quoi?
qu'avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette irritation sourde? Il referma la porte, il
marcha, les bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu la
blesser. La colére le prenait a son tour, un juron jeté dans le vide, un terrible haussement
d'épaules, comme pour se débarrasser de cette préoccupation imbécile.

Est-ce qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet de roses, débordant du pot
a eau, l'apaisa, tant il sentait bon. Toute la piece en était embaumée; et, silencieux, il se remit au
travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passerent. Claude, les premiers jours, au moindre bruit, le matin
lorsque M™¢ Joseph lui apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement la téte, avait un
geste involontaire de désappointement.

Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, un soir, comme il rentrait,
qu'une jeune fille était venue le demander vers cing heures, il ne s'était calmé qu'en
reconnaissant un modele, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait
eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d'une violence de théories telle que ses
amis eux-mémes n'osaient le contrarier. Il balayait le monde d'un geste, il n'y avait plus que la
peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout! De cette fievre
chaude, il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine d'impuissance et de doute,
toute une semaine de torture, a se croire frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son
train habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinée
brumeuse de la fin d'octobre, il tressaillit et posa rapidement sa palette.

On n'avait pas frappé, mais il venait de reconnaitre un pas qui montait. Il ouvrit, et elle entra.
C'était elle enfin.

Christine, ce jour-la, portait un large manteau de laine grise qui l'enveloppait tout entiére. Son
petit chapeau de velours était sombre, et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de
dentelle noire. Mais il la trouva trés gaie, dans ce premier frisson de I'hiver. Elle s'excusa d'avoir
tardé si longtemps a revenir; et elle souriait de son air franc, elle avouait qu'elle avait hésité,
qu'elle avait bien failli ne plus vouloir: oui, des idées a elle, des choses qu'il devait comprendre. Il
ne comprenait pas, il ne demandait pas a comprendre, puisqu'elle était la.

Cela suffisait qu'elle ne fiit point fachée, qu'elle consentit a monter de temps a autre, en bonne
camarade. Il n'y eut pas d'explication, chacun garda le tourment et le combat des jours passés.
Pendant prés d'une heure, ils causérent, tres d'accord, sans rien de caché ni d'hostile désormais,
comme si I'entente s'était faite a leur insu, loin 1'un de l'autre. Elle ne sembla méme pas voir les
esquisses et les études des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de
femme nue, couchée dans l'herbe, sous l'or flambant du soleil. Non, ce n'était pas elle, cette fille
n'avait ni son visage ni son corps: comment avait-elle pu se reconnaitre dans cet épouvantable
gachis de couleurs? Et son amitié s'attendrit d'une pointe de pitié pour ce brave garcon, qui ne
faisait pas méme ressemblant. Au départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la
main.

«Vous savez, je reviendrai.
—Oui, dans deux mois.

—Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. A jeudi.» Le jeudi, elle reparut, trés exacte. Et,
des lors, elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine, d'abord sans date réguliére, au hasard
de ses jours libres; puis, elle choisit le lundi, M™® Vanzade lui ayant accordé ce jour-la, pour
marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne.

Elle devait étre rentrée a onze heures, elle se hatait a pied, elle arrivait toute rose d'avoir
couru, car il y avait une bonne course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d'hiver,
d'octobre a février, elle s'en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine,



sous les péles soleils qui attiédissaient les quais.

Méme, des le deuxieme mois, elle arriva parfois a l'improviste, un autre jour de la semaine,
profitant d'une course dans Paris pour monter; et elle ne pouvait s'attarder plus de deux minutes,
on avait tout juste le temps de se dire bonjour: déja, elle redescendait 1'escalier, en criant
bonsoir.

Maintenant, Claude commencait a connaitre Christine.

Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupcgon lui était resté, l'idée d'une aventure
galante en province; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la
sentait d'une innocence de grande enfant. Des qu'elle arrivait, sans un embarras, a 1'aise comme
chez un ami, c'était pour bavarder, d'un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son
enfance a Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir ou son pere, le capitaine Hallegrain, avait
eu sa derniére attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu'une masse, sa mere et elle
étaient a 1'église. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine tres
gros, tres fort, allongé sur un matelas, avec sa machoire inférieure qui avancait; si bien que, dans
sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle aussi avait cette machoire-la, sa
mere lui criait, quand elle ne savait de quelle fagon la dompter: «Ah! menton de galoche, tu te
mangeras le sang comme ton pére!» Pauvre mere! l'avait-elle assez étourdie de ses jeux violents,
de ses crises folles de tapage! Aussi loin qu'elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la méme
fenétre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, avec des yeux doux, tout ce qu'elle
tenait d'elle aujourd'hui. On le lui disait parfois, a la chére femme, voulant lui faire plaisir: «Elle a
vos yeux.» Et elle souriait, elle était heureuse d'étre au moins pour ce coin de douceur, dans le
visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa vue se perdait.
Comment vivre? la pension de veuve, les six cents francs qu'elle touchait suffisait a peine aux
besoins de l'enfant. Pendant cing années, celle-ci avait vu sa meére palir et maigrir, s'en aller un
peu chaque jour, jusqu'a n'étre plus qu'une ombre; et elle gardait le remords de n'avoir pas été
trés sage, la désespérant par son manque d'application au travail, recommencant tous les lundis
de beaux projets, jurant de l'aider bientét a gagner de l'argent; mais ses jambes et ses bras
partaient malgré son effort, elle tombait malade des qu'elle restait tranquille. Alors, un matin, sa
mere n'avait pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les yeux pleins de grosses larmes.
Toujours, elle 1'avait ainsi présente, morte déja, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés
sur elle.

D'autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour
lacher les gais souvenirs. Elle riait & belles dents de leur campement, rue de I'Eclache, elle, née a
Strasbourg, le pere Gascon, la mere Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu'ils
abominaient. La rue de 1'Eclache, qui descend au Jardin des Plantes, étroite et humide, était
d'une mélancolie de caveau; pas une boutique, jamais un passant, rien que les fagcades mornes,
aux volets toujours fermés; mais, vers le midi, dominant des cours intérieures, les fenétres de
leur logement avaient la joie du grand soleil. Méme la salle a manger ouvrait sur un large balcon,
une sorte de galerie de bois, dont les arcades étaient garnies d'une glycine géante, qui les
enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d'abord pres de son pére infirme, ensuite
cloitrée avec sa mere que la moindre sortie épuisait; elle ignorait si completement la ville et les
environs, qu'elle et Claude finissaient par s'égayer lorsqu'elle accueillait ses questions d'un
éternel: Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait des montagnes d'un co6té, on les apercevait
au bout des rues. Tandis que, de l'autre co6té, en enfilant d'autres rues, on voyait des champs
plats, a l'infini; mais on n'y allait pas, c'était trop loin. Elle reconnaissait seulement le Puy-de-
Dome, tout rond, pareil a une bosse. Dans la ville, elle se serait rendue a la cathédrale, les yeux
fermés: on faisait le tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait point lui
en demander davantage, le reste s'enchevétrait, des ruelles et des boulevards en pente, une cité
de lave noire qui dévalait, ou les pluies d'orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables
éclats de foudre. Oh! les orages de la-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa chambre, au-dessus
des toits, le paratonnerre du musée était toujours en feu. Elle avait, dans la salle a manger qui
servait aussi de salon, une fenétre a elle, une profonde embrasure, grande comme une piece, ou
se trouvaient sa table de travail et ses petites affaires.

C'était la que sa mere lui avait appris a lire; c'était la que, plus tard, elle s'endormait en
écoutant ses professeurs, tellement la fatigue des lecons I'étourdissait. Aussi, maintenant, se
moquait-elle de son ignorance: Ah! une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su dire
seulement tous les noms des rois de France, avec les dates! une musicienne fameuse qui en était
restée aux Petits bateaux; une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles
étaient trop difficiles a imiter! Brusquement, elle sautait aux quinze mois qu'elle avait passés a la
Visitation, apres la mort de sa meére, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins
magnifiques; et les histoires de bonnes sceurs ne tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries,
des innocences a faire trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffoquait a 1'église. Tout lui
semblait fini, lorsque la supérieure qui l'aimait beaucoup l'avait elle-méme détournée du cloitre,
en lui procurant cette place chez M™® Vanzade. Une surprise lui en restait, comment la mere des
Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle? car, depuis qu'elle habitait Paris, elle était en
effet tombée a une compléte indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude voulait savoir quelle était
sa vie chez M™® Vanzade; et, chaque semaine, elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit
hotel de Passy, silencieux et fermé, l'existence passait réguliere, avec le tic-tac affaibli des
vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisiniere et un valet de chambre, depuis
quarante ans dans la famille, traversaient seuls les piéces vides, sans un bruit de leurs



pantoufles, d'un pas de fantémes. Parfois, de loin en loin, venait une visite, quelque général
octogénaire, si desséché, qu'il pesait a peine sur les tapis.

C'était la maison des ombres, le soleil s'y mourait en lueurs de veilleuse, a travers les lames des
persiennes.

Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle
n'avait d'autre distraction que de se faire lire des livres de piété, interminablement. Ah! ces
lectures sans fin, comme elles pesaient a la jeune fille! Si elle avait su un métier, avec quelle joie
elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des pétales de fleurs! Dire qu'elle
n'était capable de rien, qu'elle avait tout appris, et qu'il n'y avait en elle que 1'étoffe d'une fille a
gages, d'une demi-domestique! Et puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la
mort; elle était reprise des étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au
travail, pour faire plaisir a sa mere; une rébellion de son sang la soulevait, elle aurait crié et
sauté, ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa
chambre, lui ordonnant de longues promenades, qu'elle était pleine de remords, lorsque, au
retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne, inventer une
cérémonie a l'église, ou elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver
pour elle une tendresse plus grande; c'étaient sans cesse des cadeaux, une robe de soie, une
petite montre ancienne, jusqu'a du linge; et elle-méme aimait beaucoup Madame, elle avait
pleuré un soir que celle-ci I'appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le coeur
noyé de pitié, a la voir si vieille et si infirme.

«Bah! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera son héritiere.» Christine
demeura saisie.

«Oh! pensez-vous?... On dit qu'elle a trois millions...

Non, non, je n'y ai jamais songé, je ne veux pas, qu'est-ce que je deviendrais?» Claude s'était
détourné, et il ajouta d'une voix brusque:

«Vous deviendriez riche, parbleu!... D'abord, sans doute, elle vous mariera.»
Mais, a ce mot, elle l'interrompit d'un éclat de rire.

«Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent... Ah! la bonne folie!» Tous
deux en restaient a une camaraderie de vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf qu'elle
en toutes choses, n'ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans des
amours romantiques. Cela leur semblait naturel et trés simple, a elle comme a lui, de se voir de la
sorte en secret, par amitié, sans autre galanterie qu'une poignée de main a l'arrivée et qu'une
poignée de main au départ. Lui, ne se questionnait méme plus sur ce qu'elle pouvait savoir de la
vie et de 'homme, dans ses ignorances de demoiselle honnéte; et c'était elle qui le sentait timide,
qui le regardait fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la passion qui
s'ignore. Mais rien encore de briilant ni d'agité ne gatait le plaisir qu'ils éprouvaient a étre
ensemble.

Leurs mains demeuraient fraiches, ils parlaient de tout gaiement, ils se disputaient parfois, en
amis certains de ne jamais se facher. Seulement, cette amitié devenait si vive, qu'ils ne pouvaient
plus vivre 1'un sans l'autre.

Dés que Christine était la, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-méme l'exigeait: de cette
facon, personne ne viendrait les déranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris possession
de l'atelier, elle y semblait chez elle. Une idée d'y mettre un peu d'ordre la tourmentait, car elle
souffrait nerveusement, au milieu d'un pareil abandon; mais ce n'était point besogne facile, le
peintre défendait a M™® Joseph de balayer, de peur que la poussiere ne couvrit ses toiles fraiches;
et, les premiéres fois, lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait d'un regard
inquiet et suppliant. A quoi bon changer les choses de place? est-ce qu'il ne suffisait pas de les
avoir sous la main? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de
jouer a la ménagere, qu'il avait fini par la laisser libre. Maintenant, a peine arrivée, dégantée, la
jupe épinglée pour ne pas la salir, elle bousculait tout; elle rangeait la vaste piece en trois tours.
Devant le poéle, on ne voyait plus un tas de cendre accumulée; le paravent cachait le lit et la
toilette; le divan était brossé, 1'armoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée de la
vaisselle, nette de taches de couleurs; et, au-dessus des chaises posées en belle symétrie, des
chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait
I'air de battre d'un tic-tac plus sonore. C'était magnifique, on n'aurait pas reconnu la piéce. Lui,
stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. Etait-ce donc cette paresseuse qui avait
des migraines intolérables, au moindre travail? Mais elle riait: le travail de téte, oui; tandis que le
travail des pieds et des mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune
arbre. Elle avouait, ainsi qu'une dépravation, son gotit pour les soins bas du ménage, ce gofit qui
désespérait sa mere, dont 1'idéal d'éducation était 1'art d'agrément, l'institutrice aux mains fines,
ne touchant a rien. Aussi que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, balayant,
torchonnant, jouant a la cuisiniére avec délices! Encore aujourd'hui, si elle avait pu se battre
contre la poussiere, chez M™® Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, qu'aurait-on dit?
Du coup, elle n'aurait plus été une dame.

Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant d'exercice, avec des yeux de
pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, a cette heure, sentait autour de lui les bons soins d'une femme. Pour la faire asseoir et



causer tranquillement, il lui demandait parfois de recoudre un poignet arraché, un pan de veston
déchiré. D'elle-méme, elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n'était plus sa belle
flamme de ménagere qui s'agite. D'abord, elle ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille élevée
dans le mépris de la couture. Puis, cette immobilité, cette attention, ces petits points a soigner un
par un l'exaspéraient. L'atelier reluisait de propreté, comme un salon; mais Claude restait en
guenilles; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient ¢a drole.

Quels mois heureux ils passerent, ces quatre mois de gelée et de pluie, dans l'atelier ou le poéle
rouge ronflait comme un tuyau d'orgue! L'hiver semblait les isoler encore. Quand la neige
couvrait les toits voisins, que des moineaux venaient battre de l'aile contre la baie vitrée, ils
souriaient d'avoir chaud et d'étre perdus ainsi, au milieu de la grande ville muette. Et ils n'eurent
pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait
voulu s'en aller seule, tourmentée de la honte d'étre vue dehors au bras d'un homme. Puis, un
jour qu'une averse brusque tombait, il fallut bien qu'elle le laissat descendre avec un parapluie;
et, I'averse ayant cessé tout de suite, de 1'autre c6té du pont Louis-Philippe, elle 1'avait renvoyé,
ils étaient seulement restés quelques minutes devant le parapet, a regarder le Mail, heureux de
se trouver ensemble sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes roues pleines
de pommes s'alignaient sur quatre rangs, si serrées que des planches, entre elles, faisaient des
sentiers, ol couraient des enfants et des femmes; et ils s'amuserent de cet écroulement de fruits,
des tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient; tandis qu'une
odeur forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation, s'exhalait avec le souffle
humide de la riviere. La semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et qu'il lui vantait la
solitude des quais, autour de 1'lle Saint-Louis, elle consentit a une promenade. Ils remonterent le
quai de Bourbon et le quai d'Anjou, s'arrétant a chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la
dragueuse dont les seaux gringaient, le bateau-lavoir secoué d'un bruit de querelles, une grue, la-
bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s'étonnait: était-ce possible que ce quai des
Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense, sa plage ou des bandes
d'enfants et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplée et
active fat I'horizon de cité maudite, apercu dans un éclaboussement de sang, la nuit de son
arrivée? Ensuite, ils tournérent la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et
du silence que de vieux hotels semblent mettre 1a; ils regarderent 1'eau bouillonner a travers la
forét des charpentes de l'Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai
d'Orléans, rapprochés par 1'élargissement du fleuve, se serrant l'un contre l'autre devant cette
coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel pale, des
domes de monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer
Notre-Dame qu'elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses
arcs-boutants, pareils a des pattes au repos, dominée par la double téte de ses tours, au-dessus
de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-la, ce fut la pointe occidentale de
l'lle, cette proue de navire continuellement a l'ancre, qui, dans la fuite des deux courants,
regarde Paris sans jamais l'atteindre. Ils descendirent un escalier tres raide, ils découvrirent une
berge solitaire, plantée de grands arbres: et c'était un refuge délicieux, un asile en pleine foule,
Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu'ils golitaient au bord de 1'eau la
joie d'étre seuls, ignorés de tous. Des lors, cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein
air ou ils profitaient des heures de soleil, quand la grosse chaleur de l'atelier, ou le poéle rouge
ronflait, les suffoquait et commencait a chauffer leurs mains d'une fievre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-la, Christine refusait de se laisser accompagner plus loin que le Mail. Au
quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres
possibles, elit commencé a cette longue file de quais, qu'il lui fallait suivre. Mais Passy était si
loin, et elle s'ennuyait tant a faire seule une course pareille, que peu a peu elle céda, lui
permettant d'abord de pousser jusqu'a 1'Hoétel de ville, puis jusqu'au Pont-Neuf, puis jusqu'aux
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s'en allaient maintenant bras dessus, bras dessous,
comme un jeune ménage; et cette promenade sans cesse répétée, cette marche lente sur le
méme trottoir, du cété de l'eau, avait pris un charme infini, une jouissance de bonheur telle qu'ils
ne devaient jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient 1'un a 1'autre, profondément, sans s'étre
donnés encore. Il semblait que 1'ame de la grande ville, montant du fleuve, les enveloppat de
toutes les tendresses qui avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des ages.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que 1'apres-midi; et c'était vers
quatre heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la reconduisait a son bras. Par les jours de
ciel clair, des qu'ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense a
l'infini, se déroulait. D'un bout a l'autre, le soleil oblique chauffait d'une poussiere d'or les
maisons de la rive droite; tandis que la rive gauche, les iles, les édifices se découpaient en une
ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette marche éclatante et cette marge
sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont
Notre-Dame sous l'arche unique du pont d'Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, de
plus en plus fins, montrant chacun, au-dela de son ombre, un vif coup de lumiere, une eau de
satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir; et, pendant que les découpures crépusculaires
de gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de Justice, charbonnées
durement sur le vide, une courbe molle s'arrondissait a droite dans la clarté, si allongée et si
perdue, que le pavillon de Flore, tout la-bas, qui s'avancait comme une citadelle, a 1'extréme
pointe, semblait un chateau du réve, bleuatre, léger et tremblant, au milieu des fumées roses de
I'horizon. Mais eux; baignés de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet
éblouissement, s'égayaient a certains coins, toujours les mémes, un surtout, le paté de maisons
tres vieilles, au-dessus du Mail; en bas, de petites boutiques de quincaillerie et d'articles de
péche a un étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-



derriére, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux fenétres, tout un
entassement de constructions baroques, un enchevétrement de planches et de macgonneries, de
murs croulants et de jardins suspendus, ou des boules de verre allumaient des étoiles. Ils
marchaient, ils délaissaient bient6t les grands batiments qui suivaient, la caserne, 1'Hotel de ville,
pour s'intéresser, de l'autre coté du fleuve, a la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses,
sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes,
étaient comme dorées a neuf. Des boites de bouquinistes commencaient a envahir les parapets;
une péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont
Notre-Dame. Et la, les jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, ils s'arrétaient
a respirer les premieres violettes et les giroflées hatives. Sur la gauche, cependant, la rive se
découvrait et se prolongeait: au-dela des poivrieres du Palais de Justice, avaient paru les petites
maisons blafardes du quai de 1'Horloge, jusqu'a la touffe d'arbres du terre-plein; puis, a mesure
qu'ils avancaient, d'autres quais sortaient de la brume, tres loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de l'Institut, le batiment carré de la Monnaie, une longue barre grise de
facades dont on ne distinguait méme pas les fenétres, un promontoire de toitures que les poteries
des cheminées faisaient ressembler a une falaise rocheuse, s'enfongant au milieu d'une mer
phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du réve, se solidifiait dans la
flambée derniere de l'astre. Alors, a droite, a gauche, aux deux bords de l'eau, c'étaient les
profondes perspectives du boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais; c'étaient les batisses
neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf,
avec la tache d'encre de sa statue; c'étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus
Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sevres, la campagne noyée d'un ruissellement
de rayons. Jamais Claude n'allait plus loin, Christine toujours 1'arrétait avant le Pont-Royal, pres
des grands arbres des bains Vigier; et, quand ils se retournaient pour échanger encore une
poignée de main, dans l'or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arriéere, ils retrouvaient a
I'autre horizon 1'ile Saint-Louis, d'ou ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait
déja, sous le ciel ardoisé de l'orient.

Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flaneries de chaque semaine! Le
soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des
reflets au fil du courant, I'amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en
pot de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de
couleurs qui fait du bord de l'eau l'éternelle jeunesse des villes. Tandis qu'ils avancaient, la
braise ardente du couchant s'empourprait a leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des
maisons; et l'astre semblait les attendre, s'inclinait a mesure, roulait lentement vers les toits
lointains, dés qu'ils avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune
futaie séculaire, sur aucune route de montagne, par les prairies d'aucune plaine, il n'y aura
jamais des fins de jour aussi triomphales que derriere la coupole de 1'Institut.

C'est Paris qui s'endort dans sa gloire. A chacune de leurs promenades, l'incendie changeait,
des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers a cette couronne de flammes. Un soir qu'une
averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant derriére la pluie, alluma la nuée tout
entiére, et il n'y eut plus sur leurs tétes que cette poussiere d'eau embrasée, qui s'irisait de bleu
et de rose.

Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil a une boule de feu, descendait
majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un instant, la coupole noire de l'Institut
I'écornait, comme une lune a son déclin; puis, la boule se violagait, se noyait au tond du lac
devenu sanglant.

Dés février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait bouillonner a
I'horizon, sous l'approche de ce fer rouge. Mais les grands décors, les grandes féeries de 1'espace
ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c'étaient des mers de
soufre battant des rochers de corail, c'étaient des palais et des tours, des architectures
entassées, brilant, s'écroulant, lachant par leurs breches des torrents de lave; ou encore, tout
d'un coup, l'astre, disparu déja, couché derriere un voile de vapeurs, percait ce rempart d'une
telle poussée de lumiére, que des traits d'étincelles jaillissaient, partaient d'un bout du ciel a
l'autre, visibles, ainsi qu'une volée de fleches d'or. Et le crépuscule se faisait, et ils se quittaient
avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la joie
qu'ils ne pouvaient épuiser, a toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des
vieux parapets de pierre. Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine
semblait ne plus croire qu'on put les rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle passerait
ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un petit frisson en
croyant distinguer au loin quelque dos de sa connaissance. Il était travaillé d'une pudeur, l'idée
qu'on pourrait dévisager la jeune fille, l'aborder, plaisanter peut-étre, lui causait un
insupportable malaise. Et, ce jour-la justement, comme elle se serrait a son bras, et qu'ils
approchaient du pont des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche qui descendaient les marches du
pont. Impossible de les éviter, on était presque face a face; d'ailleurs, ses amis l'avaient apergu
sans doute, car ils souriaient. Tres pale, il avancait toujours; et il pensa tout perdu, en voyant
Dubuche faire un mouvement vers lui; mais déja Sandoz le retenait, I'emmenait. Ils passerent
d'un air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans méme se retourner. Tous deux
venaient de reconnaitre 1'original de cette téte au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie
d'amant. Christine, tres gaie, n'avait rien remarqué. Claude, le cceur battant a grands coups, lui
répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, débordant de gratitude pour la discrétion
de ses deux vieux compagnons.



A quelques jours de 13, il eut encore une secousse. Il n'attendait pas Christine, et il avait donné
rendez-vous a Sandoz; puis, comme elle était montée en courant passer une heure, dans une de
ces surprises qui les ravissaient, ils venaient a leur habitude de retirer la clef, lorsqu'on frappa
du poing, familierement. Tout de suite, lui reconnut cette facon de s'annoncer, si bouleversé de
I'aventure, qu'il en renversa une chaise: impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle
était devenue bléme, elle le suppliait d'un geste éperdu, et il demeura immobile, 1'haleine coupée.
Les coups continuaient dans la porte.

Une voix cria: «Claude! Claude!» Lui, ne bougeait toujours point, combattu pourtant, les levres
blanches, les yeux a terre. Un grand silence régna, des pas descendirent en faisant craquer les
marches de bois. Sa poitrine s'était gonflée d'une tristesse immense, il la sentait éclater de
remords, a chacun de ces pas qui s'en allaient, comme s'il efit renié 1'amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, un apres-midi, on frappa encore, et Claude n'eut que le temps de murmurer avec
désespoir:

«La clef est restée sur la porte!» En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s'effara,
s'élanca derrieére le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour
étouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier: «Entrez!» Et son malaise
augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours,
Fagerolles la lui avait cédée; ou plutoét il s'était résigné a ce caprice, par crainte de la perdre tout
a fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie de son corps,
que chaque semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte a revenir pour une nuit, si le
coeur lui en disait.

«C'est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te I'améne», expliqua le journaliste. Mais, sans
attendre, elle se promenait, elle s'exclamait, tres libre.

«Oh! que c'est drole, icil... Oh! quelle drole de peinture!... Hein? soyez aimable, montrez-moi
tout, je veux tout voir... Et ol couchez-vous?», Claude, anxieux d'inquiétude, eut peur qu'elle
n'écartat le paravent. Il s'imaginait Christine la derriére, il était désolé déja de ce qu'elle
entendait.

«Tu sais ce qu'elle vient te demander? reprit gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas?
tu lui as promis de faire quelque chose d'apres elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n'est-
ce pas, ma cheére?

—Pardi, tout de suite!—C'est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra jusqu'au
salon... Il y a la une figure qui me donne un mal! Impossible de m'en tirer avec ces sacrés
modeéles!» Elle s'était plantée devant la toile, elle levait son petit nez d'un air entendu.

«Cette femme nue, dans I'herbe... Eh bien, dites donc, si je pouvais vous étre utile?» Du coup,
Jory s'enflamma.

«Tiens! mais c'est une idée! Toi qui cherches une belle fille, sans la trouver!... Elle va se
défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour qu'il voie.» D'une main, Irma dénoua
vivement son chapeau, et elle cherchait de l'autre les agrafes de son corsage, malgré les refus
énergiques de Claude qui se débattait comme si on l'elit violenté.

«Non, non, c'est inutile... Madame est trop petite... Ce n'est pas du tout ¢a, pas du tout!

—Qu'est-ce que c¢a fiche? dit-elle, vous verrez toujours.» Et Jory s'obstinait. «Laisse donc! c'est
a elle que tu fais plaisir... Elle ne pose pas d'habitude, elle n'en a pas besoin; mais ¢a la régale, de
se montrer. Elle vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu'il a peur
que tu ne le manges!» Enfin, Claude 'empécha de se déshabiller. Il bégayait des excuses: plus
tard, il serait trés heureux; en ce moment, il craignait qu'un document nouveau n'achevat de
I'embrouiller; et elle se contenta de hausser les épaules, en le regardant fixement de ses jolis
yeux de vice, d'un air de souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n'était-il pas venu, l'autre jeudi, chez
Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche l'accusait d'étre entretenu par une actrice. Oh! il y avait
eu un attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau, a propos de 1'habit noir en sculpture!

Gagniere, le dimanche d'auparavant, était sorti d'une audition de Wagner, avec un ceil en
compote. Lui, Jory, avait manqué d'avoir un duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers
articles du Tambour. C'est qu'il les menait raides, les peintres de quatre sous, les réputations
volées! La campagne contre le jury du Salon faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un
morceau de ses gabelous de 1'idéal, qui empécheraient la nature d'entrer.

Claude l'écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa palette, il piétinait devant son
tableau. L'autre fini par comprendre.

«Tu désires travailler, nous te laissons.»

Irma continuait a regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée de la bétise de ce nigaud
qui ne voulait pas d'elle, tourmentée maintenant du caprice de l'avoir, malgré lui. C'était laid, son
atelier, et lui-méme n'avait rien de beau; mais pourquoi posait-il pour la vertu? Elle le plaisanta
un instant, fine, intelligente, portant déja sa fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, a la
porte, elle s'offrit une derniere fois, en lui chauffant la main d'une pression longue et



enveloppante.

«Quand vous voudrez.» Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent; car, derriere,
Christine restait au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille,
elle déclara simplement qu'elle avait eu bien peur; et elle voulut s'en aller tout de suite,
tremblant d'entendre frapper encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des
choses qu'elle ne disait point.

Longtemps, d'ailleurs, ce milieu d'art brutal, cet atelier empli de tableaux violents, était
demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait s'habituer aux nudités vraies des académies, a la
réalité crue des études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n'y comprenait rien,
grandie dans la tendresse et l'admiration d'un autre art, ces fines aquarelles de sa mere, ces
éventails d'une délicatesse de réve, ou des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuatres.
Souvent encore, elle-méme s'amusait a de petits paysages d'écoliére, deux ou trois motifs
toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin battant 1'eau d'une riviere, un chalet et des
sapins blancs de neige. Et elle s'étonnait: était-ce possible qu'un garcon intelligent peignit d'une
facon si déraisonnable, si laide, si fausse? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d'une
hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait étre
fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien album de Clermont, dont
elle lui avait parlé.

Aprés s'en étre longtemps défendue; elle l'apporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité de
savoir ce qu'il dirait.

Lui, le feuilleta en souriant; et, comme il se taisait, elle murmura la premiere:
«Vous trouvez ¢a mauvais, n'est-ce pas?

—Mais non, répondit-il, c'est innocent.» Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le
rendait aimable.

«Dame! j'ai eu si peu de lecons de maman!... Moi, j'aime que ce soit bien fait et que ¢a plaise.»
Alors, il éclata franchement de rire.

«Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l'ai remarqué, vous pincez les levres, vous
arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes; ce n'est pas de la peinture pour les dames, encore
moins pour les jeunes filles...

Mais vous vous y accoutumerez, il n'y a la qu'une éducation de 1'ceil; et vous verrez que c'est
trés sain et tres honnéte, ce que je fais la.» En effet, peu a peu, Christine s'accoutuma. La
conviction artistique n'y entra pour rien d'abord, d'autant plus que Claude, avec son dédain des
jugements de la femme, ne 1'endoctrinait pas, évitant au contraire de parler art avec elle, comme
s'il et voulu se réserver cette passion de sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui
l'envahissait.

Seulement, elle glissait a 1'habitude, elle finissait par éprouver de l'intérét pour ces toiles
abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans l'existence du peintre. Ce fut
sa premiere étape, elle s'attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un étre:
n'était-ce pas touchant? n'y avait-il pas la quelque chose de tres bien? Puis, lorsqu'elle remarqua
les joies et les douleurs qui le bouleversaient, a la suite d'une bonne séance ou d'une mauvaise,
elle arriva d'elle-méme a se mettre de moitié dans son effort. Elle s'attristait, si elle le trouvait
triste; elle s'égayait, quand il l'accueillait gaiement; et, deés lors, ce fut sa préoccupation: avait-il
beaucoup travaillé? était-il content de ce qu'il avait fait, depuis leur derniere entrevue? Au bout
du deuxiéme mois, elle était conquise, elle se plantait devant les toiles, n'en avait plus peur,
n'approuvait toujours pas beaucoup cette facon de peindre, mais commencait a répéter des mots
d'artiste, déclarait ga «vigoureux, cranement bati, bien dans la lumiere». Il lui semblait si bon,
elle l'aimait tant, qu'aprés l'avoir excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait a leur
découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon, qu'elle fut longue a accepter.
Déja elle regardait, sans déplaisir, les académies de l'atelier Boutin et les études de Plassans,
qu'elle s'irritait encore contre la femme nue, couchée dans l'herbe. C'était une rancune
personnelle, la honte d'avoir cru un instant se reconnaitre, une sourde géne en face de ce grand
corps, qui continuait a la blesser, bien qu'elle y retrouvat de moins en moins ses traits.

D'abord, elle avait protesté en détournant les yeux.

Maintenant, elle restait des minutes entieres, les regards fixes, dans une contemplation muette.
Comment donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi? A mesure que le peintre s'acharnait,
jamais content, revenant cent fois sur le méme morceau, cette ressemblance s'évanouissait un
peu chaque fois. Et, sans qu'elle piit analyser cela, sans qu'elle osat méme se l'avouer, elle dont
la pudeur s'était révoltée le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant a voir que rien d'elle
ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en patir, elle se sentait moins prés de lui, a chaque
trait qui s'effacait. Ne l'aimait-il pas, qu'il la laissait ainsi sortir de son ceuvre? et quelle était
cette femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui percait sous la sienne?

Claude, désolé d'avoir gaté la téte, ne savait justement de quelle maniére lui demander
quelques heures de pose.



Elle se serait simplement assise, il n'aurait pris que des indications. Mais il 'avait vue si fachée,
qu'il craignait de l'irriter encore. Apres s'étre promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas
les mots, tout d'un coup honteux, comme s'il se fiit agi d'une inconvenance.

Un apres-midi, il la bouleversa par un de ses acces de colere, dont il n'était pas le maitre,
méme devant elle.

Rien n'avait marché, cette semaine-la. Il parlait de gratter sa toile, il se promenait
furieusement, en lachant des ruades dans les meubles. Tout d'un coup, il la saisit par les épaules
et la posa sur le divan.

«Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en creve, parole d'honneur!» Effarée, elle ne
comprenait pas.

«Quoi, que voulez-vous?» Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta étourdiment:

«Ah! oui... pourquoi ne me l'avez-vous pas demandé plus tot?», D'elle-méme, elle se renversa
sur un coussin, elle glissa le bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion d'avoir
consenti si vite, 1'avaient rendue grave; car elle ne se savait pas décidée a cette chose, elle aurait
bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de modeéle.

Ravi, il cria:
«Vrai! vous consentez!... Nom d'un chien! la sacrée bonne femme que je vais batir avec vous!»
De, nouveau, sans réfléchir, elle dit:

«Oh! la téte seulement!» Et lui, bredouilla, dans une hate d'homme qui craint d'étre allé trop
loin:

«Bien sur, bien siir, seulement la téte!» Une géne les rendit muets, il se mit a peindre, tandis
que les yeux en l'air, immobile, elle restait troublée d'avoir laché une pareille phrase. Déja, sa
complaisance l'emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque chose de coupable, en
laissant donner sa ressemblance a cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la téte. Il exultait de joie, il criait que c'était son meilleur
morceau de peinture; et il avait raison, jamais il n'avait baigné dans de la vraie lumiere, un visage
plus vivant. Heureuse de le voir si heureux, Christine s'était égayée, elle aussi, au point de
trouver sa téte tres bien, pas tres ressemblante toujours, mais d'une expression étonnante. Ils
resterent longtemps devant le tableau, a cligner les yeux, a se reculer jusqu'au mur.
«Maintenant, dit-il enfin, je vais la bacler avec un modele... Ah! cette gueuse, je la tiens donc!»
Et, dans un acces de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils danserent ensemble ce qu'il appelait
«le pas du triomphe». Elle riait trés fort, adorant le jeu, n'éprouvant plus rien de son trouble, ni
scrupules ni malaise.

Mais, des la semaine suivante, Claude redevint sombre.

Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce qu'il voulait: la
téte, si fine, disait-il, ne s'emmanchait point sur ces épaules canaille.

Il s'obstina, pourtant, gratta, recommenca. Vers le milieu de janvier, pris de désespoir, il lacha
le tableau, le retourna contre le mur; puis, quinze jours plus tard, il s'y remit, avec un autre
modeéle, la grande Judith, ce qui le forca a changer les tonalités. Les choses se gaterent encore, il
fit revenir Zoé, ne sut plus ou il allait, malade d'incertitude et d'angoisse. Et le pis était que la
figure centrale seule l'enrageait ainsi, car le reste de l'ceuvre, les arbres, les deux petites
femmes, le monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient pleinement. Février s'achevait,
il ne lui restait que quelques jours pour l'envoi au Salon, ¢'était un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lacha ce cri de colére:

«Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu'on plante la téte d'une femme sur le corps d'une autre!... Je
devrais me couper la main.» Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait: obtenir
d'elle qu'elle consentit a poser la figure entiere.

Cela, lentement, avait germé, d'abord un simple souhait vite écarté comme absurde, puis une
discussion muette, sans cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette
gorge qu'il avait entrevue quelques minutes, le hantait d'un souvenir obsédant. Il la revoyait dans
sa fraicheur de jeunesse, rayonnante, indispensable.

S'il ne l'avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune autre ne le contenterait.
Lorsque, pendant des heures, tombé sur une chaise, il se dévorait d'impuissance a ne plus savoir
ou donner un coup de pinceau, il prenait des résolutions héroiques: des qu'elle entrerait, il lui
dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu'elle céderait peut-étre. Mais elle arrivait, avec
son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il
détournait les yeux, de peur qu'elle ne le surprit a chercher, sous le corsage, la ligne souple du
torse. On ne pouvait exiger d'une amie un service pareil, jamais il n'en aurait l'audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s'apprétait a la reconduire et qu'elle remettait son chapeau, les
bras en l'air, ils resterent deux secondes les yeux dans les yeux, lui frémissant devant les pointes
des seins relevés qui crevaient 1'étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pale, qu'il se sentit
deviné. Le long des quais, ils parlérent a peine: cette chose demeura entre eux, pendant que le
soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. A deux autres reprises, il lut, au fond de



son regard, qu'elle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis qu'il y songeait, elle s'était mise
a y songer aussi, malgré elle, l'attention éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut
effleurée d'abord, elle dut s'y arréter ensuite; mais elle ne croyait pas avoir a s'en défendre, car
cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur
méme qu'il osat le demander ne lui vint pas: elle le connaissait bien a présent, elle l'aurait fait
taire d'un souffle, avant qu'il elit bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits de ses
coleres. C'était fou, simplement. Jamais, jamais; des jours s'écoulerent; et, entre eux, 1'idée fixe
grandissait. Dés qu'ils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils n'en
ouvraient point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins; ils ne risquaient plus un geste, ils
n'échangeaient plus un sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible a dire tout haut, et
dont ils débordaient. Biento6t, rien d'autre ne resta dans leur vie de camarades. S'il la regardait,
elle croyait se sentir déshabiller par son regard; les mots innocents retentissaient en
significations génantes; chaque poignée de main allait au-dela, du poignet, faisait couler un léger
frisson le long du corps. Et ce qu'ils avaient évité jusque-la, le trouble de leur liaison; 1'éveil de
I'homme et de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous 1'évocation constante de
cette nudité vierge. Peu a peu, ils se découvraient une fiévre secrete, ignorée d'eux-mémes. Des
chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient pour s'étre frolés du doigt. C'était désormais
comme une excitation de chaque minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet envahissement
de tout leur étre, le tourment de ce qu'ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, s'exagérait au
point qu'ils en étouffaient, la poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, a une de ses visites, trouva Claude assis devant son tableau,
écrasé de chagrin.

Il ne l'avait pas méme entendue, il restait immobile, les yeux vides et hagards sur l'ceuvre
inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour l'envoi au Salon.

«Eh bien?» lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir.
Il tressaillit, il se retourna.
«Eh bien, c'est fichu, je n'exposerai pas cette année...

Ah! moi qui avais tant compté sur ce Salon!» Tous deux retomberent dans leur accablement, ou
s'agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant a voix haute:

«On aurait le temps encore.

—Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. Ou voulez-vous que je trouve un modeéle, a cette
heure?...

Tenez! depuis ce matin, je me débats, et j'ai cru un moment avoir une idée: oui, ce serait d'aller
chercher cette fille, cette Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu'elle est petite
et ronde, qu'il faudrait tout changer peut-étre; mais elle est jeune, elle doit étre possible...
Décidément, je vais en essayer...» Il s'interrompit. Les yeux brilants dont il la regardait, disaient
clairement: «Ah! il y a vous. Ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me
faisiez ce supréme sacrifice! Je vous implore, je vous le demande, comme a une amie adorée, la
plus belle, la plus chaste!» Elle, toute droite, trés blanche, entendait chaque mot; et ces yeux
d'ardente priere exercaient sur elle une puissance. Sans hate, elle 6ta son chapeau et sa pelisse;
puis, simplement, elle continua du méme geste calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le
corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches.
Elle n'avait pas prononcé une parole, elle semblait autre part, comme les soirs, ou, enfermée
dans sa chambre, perdue au fond de quelque réve, elle se déshabillait machinalement, sans y
préter attention.

Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déja donné sa face? Elle
voulait étre la tout entiere, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux
ce monstre batard lui causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha
sur le divan, prit la pose, un bras sous la téte, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévétir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de fois
évoquée, redevenait vivante. C'était cette enfance, gréle encore, mais si souple, d'une jeunesse si
fraiche; et il s'étonnait de nouveau: ou cachait-elle cette gorge épanouie, qu'on ne soupgonnait
point sous la robe? Il ne parla pas non plus, il se mit a peindre, dans le silence recueilli qui s'était
fait. Durant trois longues heures, il se rua au travail, d'un effort si viril, qu'il acheva d'un coup
une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne 1'avait grisé de la sorte, son
coeur battait comme devant une nudité religieuse. Il ne s'approchait point, il restait surpris de la
transfiguration du visage, dont les machoires un peu massives et sensuelles s'étaient noyées sous
l'apaisement tendre du front et des joues. Pendant les trois heures, il ne remua pas, elle ne
souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une géne. Tous deux sentaient que,
s'ils disaient une seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps a autre, elle
ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l'espace, restait ainsi un instant sans qu'il
plt rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait dans son néant de beau marbre, avec
le sourire mystérieux et figé de la pose.

Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu gauche, il bouscula une chaise pour tourner
le dos plus vite; tandis que, tres rouge, Christine quittait le divan.

En hate, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un tel émoi, qu'elle s'agrafait de



travers, tirant ses manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue.
Et elle était contre le mur, ne se décidait pas a risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils
se contemplérent, hésitants, étranglés d'une émotion qui les empécha encore de parler. Etait-ce
donc de la tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innommée? car leurs paupieres se
gonflerent de larmes, comme s'ils venaient de gater leur existence, de toucher le fond de la
misére humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas méme un remerciement, il la baisa
au front.

V

Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz a trois heures du matin, dormait
encore, vers neuf heures, lorsque M™¢ Joseph lui monta un gros bouquet de lilas blancs, qu'un
commissionnaire venait d'apporter.

Il comprit, Christine lui fétait a 1'avance le succes de son tableau; car c'était un grand jour pour
lui, I'ouverture du Salon des Refusés, créé de cette année-la, et ou allait étre exposée son ceuvre,
repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui 1'éveillaient, le toucheérent beaucoup,
comme s'ils étaient le présage d'une bonne journée. En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot
a eau, sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil, effaré, il s'habilla, en grondant d'avoir dormi
si tard. La veille, il avait promis a Dubuche et a Sandoz de les prendre, des huit heures, chez ce
dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au Palais de 1'Industrie, ou 1'on trouverait le reste
de la bande. Et il était déja en retard d'une heure! Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la
main sur rien, dans son atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile. Pendant cing
minutes, il chercha ses souliers, a genoux parmi de vieux chassis. Des parcelles d'or s'envolaient;
car, ne sachant ou se procurer l'argent d'un cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un
menuisier du voisinage, et il les avait dorées lui-méme, avec son amie, qui s'était révélée comme
une doreuse tres maladroite. Enfin, vétu, chaussé, son chapeau de feutre constellé d'étincelles
jaunes, il s'en allait lorsqu'une pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient
seules au milieu de la table. S'il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les baisa,
embaumé par leur odeur forte de printemps. Sous la volte, il donna sa clef a la concierge,
comme d'habitude.

«Madame Joseph, je n'y serai pas de la journée.» En moins de vingt minutes, Claude fut rue
d'Enfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également
en retard, a la suite d'une indisposition de sa mere. Ce n'était rien, simplement une mauvaise
nuit, qui 'avait bouleversé d'inquiétude.

Rassuré a présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas l'attendre, en leur donnant
rendez-vous la-bas.

Tous les deux partirent; et, comme il était pres d'onze heures, ils se déciderent a déjeuner, au
fond d'une petite crémerie déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis d'une paresse
dans leur ardent désir de voir, golitant une sorte de tristesse attendrie a s'attarder parmi de
vieux souvenirs d'enfance.

Une heure sonna, lorsqu'ils traversérent les Champs-Elysées c'était par une journée exquise, au
grand ciel limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur
de blé mur, les rangées de marronniers avaient des feuilles neuves, d'un vert tendre, fraichement
verni; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses correctement tenues, la
profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand luxe.
Quelques équipages, rares a cette heure, montaient; pendant qu'un flot de foule, perdu et
mouvant comme une fourmiliere, s'engouffrait sous l'arcade énorme du Palais de 1'Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule géant, d'une fraicheur de
cave, et dont le pavé humide sonnait sous les pieds, ainsi qu'un dallage d'église. Il regarda, a
droite et a gauche, les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mépris:

«Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon?»

—Ah! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, la-bas, 1'escalier de 1'Ouest qui
mene aux Refusés.» Et ils passerent dédaigneusement entre les petites tables de vendeuses de
catalogues. Dans l'écartement d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitré apparaissait,
au-dela d'un porche d'ombre.

A ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n'y avait du monde qu'au buffet, sous
I'horloge, la cohue des gens en train de déjeuner la. Toute la foule se trouvait au premier étage,
dans les salles; et, seules, les statues blanches bordaient les allées de sable jaune, qui
découpaient criment le dessin vert des gazons. C'était un peuple de marbre immobile, que
baignait la lumiére diffuse, descendue comme en poussiere des vitres hautes.

Au midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous le soleil, tachée aux
deux bouts par les rouges et les bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déja,
occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de peinture; tandis que les vols des
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moineaux qui habitaient, en l'air, la forét des charpentes de fonte, s'abattaient avec des petits
cris de poursuite, rassurés et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectérent de marcher vite, sans un coup d'ceil autour d'eux. Un bronze raide
et noble, la Minerve d'un membre de 1'Institut, les avait exaspérés des la porte. Mais, comme ils
pressaient le pas le long d'une interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul,
faisant lentement le tour d'une figure couchée, colossale et débordante.

«Tiens! c'est vous! cria-t-il lorsqu'ils lui eurent tendu la main. Je regardais justement la figure
de notre ami Mahoudeau, qu'ils ont eu au moins l'intelligence de recevoir et de bien placer...» Et,
s'interrompant:

«Vous venez de la-haut?
—Non, nous arrivons», dit Claude.

Alors, tres chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui était de 1'Institut, mais qui
vivait a 1'écart de ses collegues, s'égayait sur l'aventure: 1'éternel mécontentement des peintres,
la campagne menée par les petits journaux comme le Tambour, les protestations, les
réclamations continues qui avaient enfin troublé 1'Empereur; et le coup d'Etat artistique de ce
réveur silencieux, car la mesure venait uniquement de lui; et 1'effarement, le tapage de tous, a la
suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles.

«Non, continua-t-il, vous n'avez pas idée des indignations, parmi les membres du jury!... Et
encore on se méfie de moi, on se tait, quand je suis la!... Toutes les rages sont contre les affreux
réalistes. C'est devant eux qu'on fermait systématiquement les portes du temple; c'est a cause
d'eux que I'Empereur a voulu permettre au public de réviser le proces; ce sont eux enfin qui
triomphent... Ah! j'en entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens!» Il
riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse qu'il sentait
monter du sol.

«Vos éleves poussent», dit Claude simplement.

D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d'une géne. Il n'avait rien exposé, et toute cette
production, au travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ses statues, cet effort de création
humaine, 1'emplissait d'un regret. Ce n'était pas jalousie, car il n'y avait point d'ame plus haute ni
meilleure, mais retour sur lui-méme, peur sourde d'une lente déchéance, cette peur inavouée qui
le hantait.

«Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ¢a marche-t-il?—Superbe! vous allez voir.»
Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les siennes:

«Vous, mon bon, vous étes un fameux... Ecoutez! moi, que l'on dit un malin, je donnerais dix
ans de ma vie pour avoir peint votre grande coquine de femme.» Cet éloge, sorti d'une telle
bouche, toucha le jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succes! Il ne trouva pas un
mot de gratitude, il parla brusquement d'autre chose, voulant cacher son émotion.

«Ce brave Mahoudeau! mais elle est tres bien, sa figure!... Un sacré tempérament, n'est-ce
pas?» Sandoz et lui s'étaient mis a tourner autour du platre.

Bongrand répondit avec un sourire:

«Qui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches des membres, c'est fin et
joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je vais m'asseoir un peu, j'ai les jambes cassées.»
Claude avait levé la téte et prétait l'oreille. Un bruit énorme, qui ne l'avait pas frappé d'abord,
roulait dans l'air, avec un fracas continu: c'était une clameur de tempéte battant la céte, le
grondement d'un assaut infatigable, se ruant de l'infini.

«Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc?
—Ca, dit Bongrand qui s'éloignait, c'est la foule, la-haut, dans les salles.»
Et les deux jeunes gens, apres avoir traversé le jardin, monterent au Salon des Refusés.

On l'avait fort bien installé, les tableaux recus n'étaient pas logés plus richement: hautes
tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises garnies de serge verte, de velours rouge,
écrans de toile blanche sous vitrées des plafonds; et, dans 1'enfilade des salles, le premier aspect
était le méme, le méme or des cadres, les mémes taches vives des toiles. Mais une gaieté
particuliere y régnait, un éclat de jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d'abord.
La foule, déja compacte, augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon officiel, on
accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de juger les juges, amusé enfin des le seuil par la
certitude qu'on allait voir des choses extrémement plaisantes. Il faisait tres chaud, une poussiére
fine montait du plancher, on étoufferait sirement vers quatre heures.

«Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, ¢a ne va pas étre commode de manceuvrer la-dedans
et de trouver ton tableau.» Il se hatait, dans une fiévre de fraternité. Ce jour-la, il ne vivait que
pour l'ceuvre et la gloire de son vieux camarade.

«Laisse donc! s'écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s'envolera pas, mon tableau!» Et lui,
au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré l'irrésistible envie qu'il avait de courir. 11 levait
la téte, regardait. Biento6t, dans la voix haute de la foule qui 1'avait étourdi, il distingua des rires



légers, contenus encore, que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conversations.
Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l'inquiéta, car il était d'une crédulité et
d'une sensibilité de femme au milieu de ses rudesses révolutionnaires, s'attendant toujours au,
martyre, et toujours saignant, toujours stupéfait d'étre repoussé et raillé. Il murmura:

«Ils sont gais, ici!
—Dame! c'est qu'il y a de quoi, fit remarquer Sandoz.

Regarde donc ces rosses extravagantes.» Mais, a ce moment, comme ils s'attardaient dans la
premiere salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur eux.

Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre.

Du reste, il se remit tout de suite, tres aimable.

«Tiens! je songeais a vous... Je suis la depuis une heure.

—Ou ont-ils donc fourré le tableau de Claude? demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau, 1'étudiant et étudiant
I'impression du public, répondit sans une hésitation:

«Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?» Et il se joignit a eux. Le
terrible farceur qu'il était, n'affectait plus autant des allures de voyou, déja correctement vétu,
toujours d'une moquerie a mordre le monde, mais les levres désormais pincées en une moue
sérieuse de garcon qui veut arriver. Il ajouta, 1'air convaincu:

«C'est moi qui regrette de n'avoir rien envoyé, cette année! Je serais ici avec vous autres,
j'aurais ma part du succeés... Et il y a des machines étonnantes, mes enfants! Par exemple, ces
chevaux...» Il montrait, en face d'eux, la vaste toile, devant laquelle la foule s'attroupait en riant.
C'était, disait-on, 1'ccuvre d'un ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lachés dans un
pré, mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante anatomie percait
la peau.

«Dis dong, si tu ne te fichais pas de nous!» déclara Claude, soupgonneux.
Fagerolles joua l'enthousiasme.

«Comment! mais c'est plein de qualités, ca! Il connait joliment son cheval, le bonhomme! Sans
doute, il peint comme un salaud. Qu'est-ce que ca fait, s'il est original et s'il apporte un
document?» Son fin visage de fille restait grave. A peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une
étincelle jeune de moquerie.

Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir:

«Ah bien! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu vas en voir bien d'autres, tout
a I'heure!» Les trois camarades, qui s'étaient remis en marche, avancaient avec une peine infinie,
au milieu de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils parcoururent les murs
d'un coup d'eeil; mais le tableau cherché ne s'y trouvait pas. Et ce qu'ils virent, ce fut Irma Bécot
au bras de Gagniére, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train d'examiner une petite
toile, tandis qu'elle, ravie de la bousculade, levait son museau rose et riait a la cohue.

«Comment! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagniere, maintenant?

—Oh! une passade, expliqua Fagerolles d'un air tranquille. L'histoire est si dréle... Vous savez
qu'on vient de lui meubler un appartement trés chic; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont
on parle dans les journaux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira loin, je l'ai toujours dit!...
Mais on a beau la mettre dans des lits armoirés, elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs
ou il lui faut la soupente d'un peintre. Et c'est ainsi que, lachant tout, elle est tombée au café
Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous venions de partir, il n'y avait plus la que
Gagniére, endormi sur sa chope... Alors, elle a pris Gagniere.» Irma les avait apergus et leur
faisait de loin des gestes tendres. Ils durent s'approcher. Lorsque Gagniere se retourna, avec ses
cheveux pales et sa petite face imberbe, 1'air plus falot encore que de coutume, il ne marqua
aucune surprise de les trouver dans son dos.

«C'est inoui, murmura-t-il.
—Quoi donc? demanda Fagerolles.

—DMais ce petit chef-d'ceuvre... Et honnéte, et naif, et convaincu!» Il désignait la toile minuscule
devant laquelle il s'était absorbé, une toile absolument enfantine, telle qu'un gamin de quatre ans
aurait pu la peindre, une petite maison au bord d'un petit chemin, avec un petit arbre a c6té, le
tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec flegme:
«Tres fin, tres fin... Mais ton tableau, Gagniére, ou est-il donc?

—Mon tableau? il est la.» En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement prés du petit
chef-d'ceuvre. C'était un paysage d'un gris perlé, un bord de Seine, soigneusement peint, joli de
ton quoiqu'un peu lourd, et d'un parfait équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.



«Sont-ils assez bétes d'avoir refusé c¢a! dit Claude, qui s'était approché avec intérét. Mais
pourquoi, pourquoi, je vous le demande?» En effet, aucune raison n'expliquait le refus du jury.

«Parce que c'est réaliste», dit Fagerolles, d'une voix si tranchante, qu'on ne pouvait savoir s'il
blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s'occupait, regardait fixement Claude, avec le sourire
inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand garcon lui mettait aux levres. Dire qu'il n'avait
méme pas eu l'idée de la revoir! Elle le trouvait si différent, si dréle, pas en beauté ce jour-la,
hérissé, le teint brouillé comme aprés une grosse fiévre! Et, peinée de son peu d'attention, elle lui
toucha le bras, d'un geste familier.

«Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche?» C'était Dubuche, qu'elle
connaissait, pour l'avoir rencontré une fois au café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les
yeux vagues sur le flot des tétes. Mais, tout d'un coup, au moment ou Claude tachait de se faire
voir, en gesticulant, I'autre lui tourna le dos et salua tres bas un groupe de trois personnes, le
pere gras et court, la face cuite d'un sang trop chaud, la mére tres maigre, couleur de cire,
mangée d'anémie, la fille si chétive a dix-huit ans qu'elle avait encore la pauvreté gréle de la
premiere enfance. «Bon! murmura le peintre, le voila pincé... A-t-il de laides connaissances, cet
animal-la! Ou a-t-il péché ces horreurs?» Gagniere, paisiblement, dit les connaitre de nom. Le
pere Margaillan était un gros entrepreneur de macgonnerie, déja cinq ou six fois millionnaire, et
qui faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, batissant a lui seul des boulevards entiers.
Sans doute Dubuche s'était trouvé en rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait
les plans. Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea d'un mot.

«Ah! le pauvre petit chat écorché! Quelle tristesse!

—Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous les crimes de la bourgeoisie,
ils suent la scrofule et la bétise. C'est bien fait... Tiens! notre lacheur file avec eux. Est-ce assez
plat, un architecte? Bon voyage, qu'il nous retrouve!» Dubuche, qui n'avait pas apercu ses amis,
venait d'offrir son bras a la mere et s'en allait, en expliquant les tableaux, le geste débordant
d'une complaisance exagérée.

«Continuons, nous autres», dit Fagerolles.
Et, s'adressant a Gagniere: «Sais-tu ou ils ont fourré la toile de Claude, toi?
—Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma, Bécot contre la cimaise. C'était elle qui avait eu le caprice de
visiter le Salon a son bras, et il avait si peu I'habitude de promener ainsi une femme, qu'il la
perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la retrouver toujours pres de lui, ne sachant plus
comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude,
qui passait déja dans une autre salle, avec Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguérent tous les cing, le nez en l'air, coupés par une poussée, réunis par une autre,
emportés au fil du courant. Une abomination de Chaine les arréta, un Christ pardonnant a la
femme adultere, de séches figures taillées dans du bois, d'une charpente osseuse violacant la
peau, et peintes avec de la boue. Mais, a coté, ils admirerent une tres belle étude de femme, vue
de dos, les reins saillants, la téte tournée. C'était, le long des murs, un mélange de 1'excellent et
du pire, tous les genres confondus; les gateux de 1'école historique coudoyant les jeunes fous du
realisme, les simples niais restés dans le tas avec les fanfarons de 1'originalité, une Jézabel morte
qui semblait avoir pourri au fond des caves de 1'Ecole des Beaux-Arts, pres de la Dame en blanc,
trés curieuse vision d'un ceil de grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en
face d'une petite toile, des Espagnols jouant a la paume, un coup de lumiere d'une intensité
splendide.

Rien ne manquait dans l'exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni
I'Antiquité blafarde, ni le Moyen Age sabré de bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des
paysages surtout, presque tous d'une note sincere et juste, des portraits encore, la plupart tres
intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de passion. S'il y
avait moins de mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y était a coup siir plus banale et
plus médiocre. On se sentait la dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, quand le
petit jour luit, que les clairons sonnent, que 1'on marche a l'ennemi avec la certitude de le battre
avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s'animait, se fachait, écoutait maintenant monter les
rires du public, l'air provocant, comme s'il elit entendu siffler des balles.

Discrets a l'entrée, les rires sonnaient plus haut, a mesure qu'il avangait. Dans la troisieme
salle déja, les femmes ne les étouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le
ventre, afin de se soulager mieux. C'était l'hilarité contagieuse d'une foule venue pour s'amuser,
s'excitant peu a peu, éclatant a propos d'un rien, égayée autant par les belles choses que par les
détestables. On riait moins devant le Christ de Chaine que devant 1'étude de femme, dont la
croupe saillante, comme sortie de la toile, paraissait d'un comique extraordinaire. La Dame en
blanc, elle aussi, récréait le monde: on se poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours
la un groupe, la bouche fendue. Et chaque toile avait son succés, des gens s'appelaient de loin
pour s'en montrer une bonne, continuellement des mots d'esprit circulaient de bouche en bouche;
si bien que Claude, en entrant dans la quatriéme salle, manqua gifler une vieille dame dont les



gloussements 1'exaspéraient.

«Quels idiots! dit-il en se tournant vers les autres. Hein? on a envie de leur flanquer des chefs-
d'ceuvre a la téte!», Sandoz s'était enflammé, lui aussi; et Fagerolles continuait a louer tres haut
les pires peintures, ce qui augmentait la gaieté; tandis que Gagniére, vague au milieu de la
bousculade, tirait a sa suite Irma ravie, dont les jupes s'enroulaient aux jambes de tous les
hommes.

Mais, brusquement, Jury parut devant eux. Son grand nez rose, sa face blonde de beau garcon
resplendissait.

Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d'un triomphe personnel. Des qu'il
apercut Claude, il cria:

«Ah! c'est toi, enfin! Il y a une heure que je te cherche... Un succes, mon vieux, oh! un succes...
—Quel succes?...

—Le succes de ton tableau, donc!... Viens, il faut que je te montre ¢a. Non, tu vas voir, c'est
épatant!» Claude palit, une grosse joie l'étranglait, tandis qu'il feignait d'accueillir la nouvelle
avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.

«Tiens! bonjour!» continuait Jory, en donnant des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagniére entouraient Irma qui leur souriait, dans un
partage bon enfant, en famille, comme elle disait elle-méme.

«Ou est-ce, a la fin? demanda Sandoz impatient.

Conduis-nous.» Jory prit la téte, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing a la porte de la
derniére salle, pour entrer.

Mais Claude, resté en arriére, entendait toujours monter les rires, une clameur grandissante, le
roulement d'une marée qui allait battre son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit
une masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s'écrasait devant le tableau. Tous les rires
s'enflaient, s'épanouissaient, aboutissaient la. C'était de son tableau qu'on riait.

«Hein? répéta Jory, triomphant, en voila un succées!»
Gagniere, intimidé, honteux comme si on 1'elit giflé lui-méme, murmura:
«Trop de succeés... J'aimerais mieux autre chose.

—Es-tu béte! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C'est le succes, ¢a... Qu'est-ce que
ca fiche qu'ils rient! Nous voila lancés, demain tous les journaux parleront de nous.

—Crétins!» lacha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d'un ami de la famille qui suit un
convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ca drole; puis, d'un geste caressant, elle
s'appuya contre I'épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans 1'oreille:
«Faut pas te faire de la bile, mon petit. C'est des bétises, on s'amuse tout de méme.» Mais Claude
demeurait immobile. Un grand froid le glacait. Son cceur s'était arrété un moment, tant la
déception venait d'étre cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force invincible, il
regardait son tableau, il s'étonnait, le reconnaissait a peine, dans cette salle. Ce n'était
certainement pas la méme ceuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumiere blafarde
de 1'écran de toile; elle semblait également diminuée, plus brutale et plus laborieuse a la fois; et,
soit par l'effet des voisinages, soit a cause du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous
les défauts, apres avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la refaisait,
reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur d'un ton. Décidément, le monsieur
au veston de velours ne valait rien, empaté, mal assis; la main seule était belle. Au fond, les deux
petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop a l'état d'ébauche, manquaient de solidité,
amusantes uniquement pour des yeux d'artiste.

Mais il était content des arbres, de la clairiére ensoleillée; et la femme nue, la femme couchée
sur l'herbe, lui apparaissait supérieure a son talent méme, comme si un autre l'avait peinte et
qu'il ne l'elit pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement:

«Ils ont raison de rire, c'est incomplet... N'importe, la femme est bien! Bongrand ne s'est pas
fichu de moi.» Son ami s'efforcait de I'emmener, mais il s'entétait, il se rapprocha au contraire.
Maintenant qu'il avait jugé son ceuvre, il écoutait et regardait la foule. L'explosion continuait,
s'aggravait dans une gamme ascendante de fous rires. Des la porte, il voyait se fendre les
machoires des visiteurs, se rapetisser les yeux, s'élargir le visage; et c'étaient des souffles
tempétueux d'hommes gras, des grincements rouillés d'hommes maigres, dominés par les petites
flites aigués des femmes. En face, contre la cimaise, des jeunes gens se renversaient comme si
on leur avait chatouillé les c6tes. Une dame venait de se laisser tomber sur une banquette, les
genoux serrés, étouffant, tdchant de reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau
si drole devait se répandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se
poussaient, voulaient en étre. «Ou donc? La-bas! Oh! cette farce!» Et les mots d'esprit pleuvaient
plus drus qu'ailleurs, c'était le sujet surtout qui fouettait la gaieté: on ne comprenait pas, on



trouvait ca insensé, d'une cocasserie a se rendre malade. «Voila, la dame a trop chaud, tandis
que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur d'un rhume.

—Mais non, elle est déja bleue, le monsieur 1'a retirée d'une mare, et il se repose a distance, en
se bouchant le nez.—Pas poli, 'homme! il pourrait nous montrer son autre figure.—Je vous dis
que c'est un pensionnat de jeunes filles en promenade: regardez les deux qui jouent a saute-
mouton.—Tiens! un savonnage: les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour str qu'il I'a
passé au bleu, son tableau!» Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur: ce bleuissement, cette
notation nouvelle de la lumiére semblaient une insulte. Est-ce qu'on laisserait outrager l'art? De
vieux messieurs brandissaient des cannes. Un personnage grave s'en allait, vexé, en déclarant a
sa femme qu'il n'aimait pas les mauvaises plaisanteries.

Mais un autre, un petit homme meéticuleux, ayant cherché dans le catalogue l'explication du
tableau, pour l'instruction de sa demoiselle, et lisant a voix haute le titre: Plein air, ce fut autour
de lui une reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, on le
commentait: plein air, oh! oui, plein air, le ventre a l'air, tout en l'air, tra-la-la-laire! Cela tournait
au scandale, la foule grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la chaleur croissante,
chacune avec la bouche ronde et béte des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant a elles
toutes la somme d'aneries, de réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la
vue d'une ceuvre originale peut tirer a l'imbécillité bourgeoise.

Et, a ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaitre Dubuche, qui trainait les
Margaillan. Dés qu'il arriva devant le tableau, l'architecte, embarrassé, pris d'une honte lache,
voulut presser le pas, emmener son monde, en affectant de n'avoir apercu ni la toile ni ses amis.
Mais déja l'entrepreneur s'était planté sur ses courtes jambes, écarquillant les yeux, lui
demandant trés haut, de sa grosse voix rauque:

«Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ¢a?» Cette brutalité bon enfant, ce cri d'un parvenu
millionnaire qui résumait la moyenne de 1'opinion, redoubla 1'hilarité; et lui, flatté de son succes,
les cotes chatouillées par l'étrangeté de cette peinture, partit a son tour, mais d'un rire tel, si
démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu'il dominait tous les autres. C'était
I'alléluia, 1'éclat final des grandes orgues.

«Emmenez ma fille», dit la pale M™¢ Margaillan a l'oreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupieres; et il déployait des muscles
vigoureux, comme s'il elit sauvé ce pauvre étre d'un danger de mort. Puis, ayant quitté les
Margaillan a la porte, apres des poignées de main et des saluts d'homme du monde, il revint vers
ses amis, il dit carrément a Sandoz, a Fagerolles et a Gagniere:

«Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute... Je 'avais prévenu que le public ne comprendrait pas.
C'est cochon, oui, vous aurez beau dire, c'est cochon!—IIs ont hué Delacroix, interrompit Sandoz,
blanc de rage, les poings serrés. Ils ont tué Courbet. Ah! race ennemie, stupidité de bourreaux!
Gagniere, qui partageait maintenant cette rancune d'artiste, se fachait au souvenir de ses
batailles des concerts Pas de loup, chaque dimanche pour la vraie musique.

«Et ils sifflent Wagner, ce sont les mémes; je les reconnais... Tenez! ce gros, la-bas...» Il fallut
que Jory le retint. Lui, aurait excité la foule.

Il répétait que c'était fameux, qu'il y avait la pour cent mille francs de publicité. Et Irma, lachée
encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis a elle, deux jeunes boursiers, qui étaient
parmi les plus acharnés blagueurs, et qu'elle endoctrinait, qu'elle forcait a trouver ca tres bien,
en leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n'avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la toile, il jetait des coups
d'ceil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se
rendait compte du malentendu; et, vaguement, il sentait déja ce qu'il faudrait pour que cette
peinture fit la conquéte de tous, quelques tricheries peut-étre, des atténuations, un arrangement
du sujet, un adoucissement de la facture. L'influence que Claude avait eue sur lui persistait: il en
restait pénétré, a jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou d'exposer une pareille chose.
N'était-ce pas stupide de croire a l'intelligence du public? A quoi bon cette femme nue avec ce
monsieur habillé? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond? Et les qualités d'un
maitre, un morceau de peinture comme il n'y en avait pas deux dans le Salon! Un grand mépris
lui venait de ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des
barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu'il ne put le cacher davantage.
11 dit, dans un acces d'invincible franchise:

«Ah! écoute, mon cher, tu l'as voulu, c'est toi qui es trop béte.» Claude, en silence, détournant
les yeux de la foule, le regarda. Il n'avait point faibli, pale seulement sous les rires, les lévres
agitées d'un léger tic nerveux: personne ne le connaissait, son ceuvre seule était souffletée. Puis,
il reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de la les autres toiles de la salle,
lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de
courage, une bouffée de santé et d'enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave,
montant a l'assaut de l'antique routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et
raffermi, sans remords, sans contrition, poussé au contraire a heurter le public davantage.
Certes, il y avait la bien des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel joli ton général, quel



coup de lumiere apporté, une lumiére gris d'argent, fine, diffuse, égayée de tous les reflets
dansants du plein air! C'était comme une fenétre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au
bitume, dans les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette matinée
de printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se moquait, éclatait parmi
les autres. N'était-ce pas l'aube attendue, un jour nouveau qui se levait pour l'art? Il apercut un
critique qui s'arrétait sans rire, des peintres célebres, surpris, la mine grave, le pere Malgras,
tres sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dégustateur, tombant en arrét devant
le sien, immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers Fagerolles, il I'étonna par cette réponse
tardive:

«On est béte comme on peut, mon cher, et il est a croire que je resterai béte... Tant mieux pour
toi, si tu es un malin!». Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l'épaule, en camarade qui plaisante,
et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On l'emmenait enfin, la bande entiere quitta le
Salon des Refusés, en décidant qu'on allait passer par la salle de l'architecture; car, depuis un
instant, Dubuche, dont on avait recu un projet de Musée, piétinait et les suppliait d'un regard si
humble, qu'il semblait difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

«Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glaciére! On respire ici.» Tous se
découvrirent et s'essuyérent le front avec soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fraicheur
de ombrages, au bout d'une longue course en plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu
d'un écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce et morne, qui se reflétait, pareille a
une eau de source immobile, dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d'un
rouge déteint, les projets, les grands et les petits chassis, bordés de bleu pale, mettaient les
taches lavées de leurs teintes d'aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce désert, un
monsieur barbu se tenait debout devant un projet d'Hospice, plongé dans une contemplation
profonde. Trois dames parurent, s'effacerent, traverserent en fuyant a petits pas pressés.

Déja Dubuche montrait et expliquait son ceuvre aux camarades. C'était un seul chéassis, une
pauvre petite salle de Musée, qu'il avait envoyée par hate ambitieuse, en dehors des usages, et
contre la volonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé
d'honneur.

«Est-ce que c'est pour loger les tableaux de 1'école du plein air, ton Musée?» demanda
Fagerolles sans rire.

Gagniere admirait, d'un branle de la téte, en songeant a autre chose; tandis que Claude et
Sandoz, par amitié, examinaient et s'intéressaient sincérement.

«Eh! ce n'est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont encore d'une tradition
joliment batarde...

N'importe, ¢a va!» Jory, impatient, finit par 1'interrompre.

«Ah! filons, voulez-vous? Moi, je m'enrhume.» La bande reprit sa marche. Mais le pis était que,
pour couper au plus court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel; et ils s'y résignérent,
malgré le serment qu'ils avaient fait de n'y pas mettre les pieds, par protestation.

Fendant la foule, avancant avec raideur, ils suivirent l'enfilade des salles, en jetant a droite et a
gauche des regards indignés. Ce n'était plus le gai scandale de leur Salon a eux, les tons clairs, la
lumiere exagérée du soleil.

Des cadres d'or pleins d'ombre se succédaient, des choses gourmées et noires, des nudités
d'atelier jaunissant sous des jours de cave, toute la défroque classique, l'histoire, le genre, le
paysage, trempés ensemble au fond du méme cambouis de la convention. Une meédiocrité
uniforme suintait des ceuvres, la salissure boueuse du ton qui les caractérisait, dans cette bonne
tenue d'un art au sang pauvre et dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour
échapper a ce regne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice
de sectaires, criant qu'il n'y avait la rien, rien, rien; Enfin, ils s'échappérent, et ils descendaient
au jardin, lorsqu'ils rencontrerent Mahoudeau et Chalne. Le premier se jeta dans les bras de
Claude.

«Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament!» Le peintre, tout de suite, loua la
Vendangeuse.

«Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la téte, un morceau!» Mais la vue de Chalne, auquel
personne ne parlait de sa Femme adultére, et qui errait silencieux, l'apitoya. Il trouvait une
mélancolie profonde a l'exécrable peinture a la vie manquée de ce paysan, victime des
admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d'un éloge.

Il le secoua amicalement, il cria:

«Tres bien aussi, votre machine... Ah! mon gaillard, le dessin ne vous fait pas peur!—non, bien
siir!» déclara Chaine, dont la face s'était empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa
barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent a la bande; et le premier demanda aux autres s'ils avaient vu le
Semeur, de Chambouvard. C'était inoui, le seul morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent
dans le jardin, que la foule envahissait maintenant.

«Tiens! reprit Mahoudeau, en s'arrétant au milieu de 1'allée centrale, il est justement devant



son Semeur, Chambouvard.» En effet, un homme obese était la, campé fortement sur ses grosses
jambes, et s'admirant. La téte dans les épaules, il avait une face épaisse et belle d'idole hindoue.

On le disait fils d'un vétérinaire des environs d'Amiens.

A quarante-cinq ans, il était déja l'auteur de vingt chefs-d'ceuvre, des statues simples et
vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie, sans raffinement; et cela au
hasard de la production, donnant ses ceuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour,
mauvais le lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu'il créait. Il poussait le manque de sens
critique jusqu'a ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les
détestables magots qu'il lui arrivait de bacler parfois. Sans fievre nerveuse, sans un doute,
toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de Dieu.

«Etonnant, le semeur! murmura Claude, et quelle batisse, et quel geste!» Fagerolles, qui
n'avait pas regardé la statue s'amusait beaucoup du grand homme et de la queue de jeunes
disciples béants, qu'il trainait d'ordinaire a sa suite.

«Regardez-les donc, ils communient, ma parole!... Et lui, hein? quelle bonne téte de brute,
transfigurée dans la contemplation de son nombril!» Seul et a l'aise au milieu de la curiosité de
tous, Chambouvard s'ébahissait, de 1'air foudroyé d'un homme qui s'étonne d'avoir enfanté une
pareille ceuvre. Il semblait la voir pour la premiére fois, il n'en revenait point. Puis, un
ravissement noya sa face large, il dodelina de la téte, il éclata d'un rire doux et invincible, en
répétant a dix reprises:

«C'est comique... c'est comique...» Toute sa queue derriere lui, se pamait, tandis qu'il
n'imaginait rien d'autre, pour dire l'adoration ou il était de lui-méme.

Mais il y eut un léger émoi: Bongrand, qui se promenait, les mains derriere le dos, les yeux
vagues, venait de tomber sur Chambouvard; et le public, s'écartant, chuchotait, s'intéressait a la
poignée de main échangée par les deux artistes célebres, 1'un court et sanguin, l'autre grand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie: «Toujours des merveilles! Parbleu! Et
vous, rien cette année? Non, rien. Je me repose, je cherche.

Allons donc! farceur; c¢a vient tout seul. Adieu! Adieu!» Déja, Chambouvard, accompagné de sa
cour, s'en allait lentement au travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de vivre;
pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, s'approchait d'eux, les mains
fébriles, et leur désignait le sculpteur d'un mouvement nerveux du menton, en disant: «En voila
un gaillard que j'envie! Toujours croire qu'on fait des chefs-d'ceuvre!» Il complimenta Mahoudeau
de sa Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux
romantique rangé, décoré. Puis, s'adressant a Claude:

«Eh bien, qu'est-ce que je vous disais? Vous avez vu, la-haut... Vous voici passé chef d'école.—
Ah! oui, répondit Claude, ils m'arrangent... C'est vous, notre maitre a tous.» Bongrand eut un
geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant: «Taisez-vous donc! je ne suis pas méme mon
maitre!» Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était retourné voir la Vendangeuse,
lorsque Jory s'apercut que Gagniére n'avait plus Irma Bécot a son bras. Ce dernier fut stupéfait:
ou diable pouvait-il I'avoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut conté qu'elle s'en était allée
dans la foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa; et il suivit les autres, plus léger, soulagé de
cette bonne fortune qui l'ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous les bancs étaient pris d'assaut, des groupes
barraient les allées, ou la marche lente des promeneurs s'arrétait, refluait sans cesse autour des
bronzes et des marbres a succes. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un bruit de
soucoupes et de cuillers, qui s'ajoutait au frisson vivant de I'immense nef. Les moineaux étaient
remontés dans la forét des charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le piaillement
dont ils saluaient le soleil a son déclin, sous les vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur
humide de serre, un air immobile, affadi d'une odeur de terreau fraichement remué. Et, dominant
cette houle du jardin, le fracas des salles du premier étage, le roulement des pieds sur les
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de tempéte battant la cote.

Claude, qui percevait nettement ce grondement d'orage, finissait par n'avoir que lui, déchainé
et hurlant, dans les oreilles. C'étaient des gaietés de la foule, dont les huées et les rires
soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un geste énervé, il s'écria:

«Ah! ¢a, qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je ne prends rien au buffet, ca pue l'Institut...
Allons boire une chope dehors, voulez-vous?» Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et
méprisante. Dehors, ils respirerent bruyamment, d'un air de délices, en rentrant dans la bonne
nature printaniere.

Quatre heures sonnaient a peine, le soleil oblique enfilait les Champs-Elysées; et tout flambait,
les queues serrées des équipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui
jaillissaient et s'envolaient en une poussiere d'or. D'un pas de flatterie, ils descendirent,
hésiterent, s'échouérent enfin dans un petit café, le Pavillon de la Concorde, a gauche, avant la
place. La salle était si étroite qu'ils s'attablérent au bord de la contre-allée, malgré le froid
tombant de la volite des feuilles; déja touffue et noire. Mais, apres les quatre rangées de
marronniers, au-dela de cette bande d'ombre verdatre, ils avaient devant eux la chaussée
ensoleillée de l'avenue, ils y voyaient passer Paris a travers une gloire, les voitures aux roues
rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que des chars de triomphe,
des cavaliers dont les montures semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se transfiguraient



et resplendissaient dans la lumiere.

Et, durant pres de trois heures, en face de sa chope restée pleine, Claude parla, discuta, dans
une fievre croissante, le corps brisé, la téte grosse de toute la peinture qu'il venait de voir.
C'était, avec les camarades, l'habituelle sortie du Salon, que, cette année-la, passionnait
davantage encore la mesure libérale de I'Empereur: un flot montant de théories, une griserie
d'opinions extrémes qui rendait les langues pateuses, toute la passion de l'art dont brilait leur
jeunesse.

«Eh bien, quoi? criait-il, le public rit, il faut faire 1'éducation du public... Au fond, c'est une
victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la
bravoure et l'audace, nous sommes l'avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur
Salon. Nous y entrerons en conquérants, a coups de chefs-d'ceuvre... Ris donc, ris donc, grande
béte de Paris, jusqu'a ce que tu tombes a nos genoux!» Et, s'interrompant, il montrait d'un geste
prophétique l'avenue triomphale, ou roulaient dans le soleil, le luxe et la joie de la ville. Son geste
s'élargissait, descendait jusqu'a la place de la Concorde, qu'on apercevait en écharpe, sous les
arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades,
et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance 1'énormité de son pied nu.

«Le plein air, ¢a les amuse! reprit-il. Soit! puisqu'ils le veulent, le plein air, 1'école du plein
air!... Hein? c'était entre nous, ¢a n'existait pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voila
qu'ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent 1'école... Oh! je veux bien, moi. Va pour 1'école du
plein air!» Jory s'allongeait des claques sur les cuisses.

«Quand je te disais! J'étais slir, avec mes articles, de les forcer a mordre, ces crétins! Ce que
nous allons les embéter, maintenant!» Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant
continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses a Chaine silencieux, qui seul
écoutait; tandis que Gagniére, avec la raideur des timides lachés au travers de la théorie pure,
parlait de guillotiner 1'Institut; et Sandoz, par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche,
cédant a la contagion de ses amitiés révolutionnaires, s'exaspéraient, tapaient sur la table,
avalaient Paris, dans chaque gorgée de biére. Trés calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les
avait suivis par amusement, par le singulier plaisir qu'il trouvait a pousser les camarades dans
des farces qui tourneraient mal. Pendant qu'il fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement
la ferme résolution de travailler désormais a obtenir le prix de Rome: cette journée le décidait, il
jugeait imbécile de compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait a 1'horizon, il n'y avait plus qu'un flot descendant de voitures, le retour du
Bois, dans l'or pali du couchant. Et la sortie du Salon devait s'achever, une queue défilait, des
messieurs a téte de critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.

Gagniere s'enthousiasma brusquement,«Ah! Courajod, en voila un qui a inventé le paysage!
Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg?

—Une merveille! cria, Claude. Il y a trente ans que c'est fait, et on n'a encore rien fichu de plus
solide...

Pourquoi laisse-t-on ¢a au Luxembourg? Ca devrait étre au Louvre.
—Mais Courajod n'est pas mort, dit Fagerolles.

—Comment! Courajod n'est pas mort! On ne le voit plus, on n'en parle plus.» Et ce fut une
stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maitre paysagiste, agé de soixante-dix ans, vivait
quelque part, du coté de Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules, de
canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des mélancolies de vieux artistes,
disparus avant leur mort. Tous se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu'ils apercurent,
passant au bras d'un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet, qui leur envoya un
salut; et, presque derriere lui, au milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, riant tres
haut, tapant les talons, en maitre absolu, certain de 1'éternité. «Tiens! tu nous laches?» demanda
Mahoudeau a Chaine, qui se levait.

L'autre machonna dans sa barbe des paroles sourdes; et il partit, apres avoir distribué des
poignées de main.

«Tu sais qu'il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory a Mahoudeau. Oui, I'herboriste, la
femme aux herbes qui puent... Ma parole! j'ai vu ses yeux flamber tout d'un coup; ca le prend
comme une rage de dents, ce garcon; et regarde-le courir, la-bas.» Le sculpteur haussa les
épaules, au milieu des rires.

Mais Claude n'entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur l'architecture. Sans
doute, ce n'était pas mal, cette salle de Musée, qu'il exposait; seulement, ¢ca n'apportait rien, on y
retrouvait une patiente marqueterie des formules de 1'Ecole. Est-ce que tous les arts ne
marchaient pas de front? est-ce que 1l'évolution qui transformait la littérature, la peinture, la
musique méme, n'allait pas renouveler 1'architecture? Si jamais l'architecture d'un siecle devait
avoir un style a elle, c'était assurément celle du siécle ou l'on entrerait biento6t, un siecle neuf, un
terrain balayé, prét a la reconstruction de tout, un champ fraichement ensemencé, dans lequel
pousserait un nouveau peuple. Par terre, les temples grecs qui n'avaient plus leurs raisons d'étre
sous notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les cathédrales gothiques, puisque la foi aux
légendes était morte! par terre, les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance,
ce renouveau antique greffé sur le Moyen Age, des bijoux d'art oll notre démocratie ne pouvait se



loger! Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule architecturale de cette
démocratie, 1'ccuvre de pierre qui l'exprimerait, 1'édifice ou elle serait chez elle, quelque chose
d'immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui s'indiquait déja dans nos gares,
dans nos halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé
jusqu'a la beauté, disant la grandeur de nos conquétes.

«Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C'est ce que je veux faire, tu verras
un jour...

Donne-moi le temps d'arriver, et quand je serai libre, ah! quand je serai libre!...»

La nuit venait, Claude s'animait de plus en plus, dans 1l'énervement de sa passion, d'une
abondance, d'une éloquence que les camarades ne lui connaissaient pas.

Tous s'excitaient a 1'écouter, finissaient par s'égayer bruyamment des mots extraordinaires
qu'il lancgait; et lui-méme, étant revenu sur son tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait
la charge des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme béte des rires. Sur l'avenue, couleur
de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de rares voitures. La contre-allée était toute
noire, un froid de glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d'un massif de verdure,
derriere le café, quelque répétition au Concert de 1'Horloge, la voix sentimentale d'une fille
s'essayant a la romance.

«Ah! m'ont-ils amusé, les idiots! cria Claude dans un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent
mille francs, je ne donnerais pas ma journée!» Il se tut, épuisé. Personne n'avait plus de salive.
Un silence régna, tous grelotterent sous I'haleine glacée qui passait. Et ils se séparerent avec des
poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dinait en ville.

Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagniére voulurent entrainer
Claude chez Foucart, un restaurant a vingt-cinq sous: déja Sandoz I'emmenait a son bras, inquiet
de le voir si gai,«Allons, viens, j'ai promis a ma mére de rentrer. Tu mangeras un morceau avec
nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée ensemble.» Tous deux descendirent le quai, le
long des Tuileries, serrés l'un contre l'autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Peres, le
peintre s'arréta net. «<Comment, tu me quittes! s'écria Sandoz. Puisque tu dines avec moi!

—Non, merci, j'ai trop mal a la téte... Je rentre me coucher.»
Et il s'obstina sur cette excuse.

«Bon! bon! finit par dire l'autre en souriant, on ne te voit plus, tu vis dans le mystére... Va, mon
vieux, je ne veux pas te géner.» Claude retint un geste d'impatience, et, laissant son ami passer le
pont, il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, le nez a terre, sans
rien voir, a longues enjambées de somnambule que 1'instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa
porte, il leva les yeux, étonné qu'un fiacre attendit la, arrété au bord du trottoir, lui barrant le
chemin. Et ce fut du méme pas mécanique qu'il entra chez la concierge, pour prendre sa clef.

«Je 1'ai donnée a cette dame, cria M™® Joseph du fond de la loge. Cette femme est la-haut.
—Quelle dame? demanda-t-il effaré.

—Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien? celle qui vient toujours.» Il ne savait plus, il
se décida a monter, dans une confusion extréme d'idées. La clef se trouvait sur la porte, qu'il
ouvrit, puis qu'il referma, sans hate.

Claude resta un moment immobile. L'ombre avait envahi l'atelier, une ombre violatre qui
pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus
nettement le parquet, ou les meubles, les toiles, tout ce qui trainait vaguement, semblait se
fondre, comme dans l'eau dormante d'une mare. Mais, assise au bord du divan, se détachait une
forme sombre, raidie par l'attente, anxieuse et désespérée au milieu de cette agonie du jour.
C'était Christine, il I'avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d'une voix basse et entrecoupée: «Il y a trois heures, oui,
trois heures que je suis la, toute seule, a écouter... Au sortir de la-bas, j'ai pris une voiture, et je
ne voulais que venir, puis rentrer vite...

Mais je serais restée la nuit entiére, je ne pouvais pas m'en aller, sans vous avoir serré les
mains.» Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et
comment elle était tombée dans la tempéte des rires, sous les huées de tout ce peuple. C'était
elle qu'on sifflait ainsi, c'était sur sa nudité que crachaient les gens, cette nudité dont le brutal
étalage, devant la blague de Paris, 1'avait étranglée deés la porte. Et, prise d'une terreur folle,
éperdue de souffrance et de honte, elle s'était sauvée, comme si elle avait senti ces rires s'abattre
sur sa peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais elle s'oubliait maintenant, elle ne
songeait qu'a lui, bouleversée par l'idée du chagrin qu'il devait avoir, grossissant I'amertume de
cet échec de toute sa sensibilité de femme, débordant d'un besoin de charité immense. «O mon
ami, ne vous faites pas de peine!... Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je
le trouve trés bien, ce tableau, que je suis tres fiere et tres heureuse de vous avoir aidé, d'en étre
un peu, moi aussi...» Il 1'écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours immobile; et,
brusquement, il s'abattit devant elle, il laissa tomber la téte sur ses genoux, en éclatant en
larmes.

Toute son excitation de l'apres-midi, sa bravoure d'artiste sifflé, sa gaieté et sa violence,



crevaient 1a, en une crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle ou les rires 1l'avaient
souffleté, il les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, la-bas aux Champs-Elysées,
puis le long de la Seine, puis a présent encore chez lui, derriere son dos. Sa force entiére s'en
était allée, il se sentait plus débile qu'un enfant; et il répéta, roulant sa téte, la voix éteinte, le
geste vague: «Mon Dieu! que je souffre!» Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu'a sa
bouche, dans un emportement de passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu'au cceur, d'une
haleine chaude:

«Tais-toi, tais-toi, je t'aime!» Ils s'adoraient, leur camaraderie devait aboutir a ces noces, sur ce
divan, dans l'aventure de ce tableau qui peu a peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils
resterent aux bras l'un de l'autre, anéantis, en larmes sous cette premiere joie d'amour. Pres
d'eux, au milieu de la table, les lilas qu'elle avait envoyés le matin embaumaient la nuit; et les
parcelles d'or éparses, envolées du cadre, luisaient seules d'un reste de jour, pareilles a un
fourmillement d'étoiles.

VI

Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit: «Reste!» Mais elle s'était
dégagée d'un effort.

«Je ne peux pas, il faut que je rentre.
—Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain.

—Demain, non, c'est impossible... Adieu, a bientot!» Et, le lendemain, des sept heures, elle était
la, rouge du mensonge qu'elle avait fait a M™® Vanzade: une amie de Clermont qu'elle devait aller
chercher a la gare, et avec qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut 'emmener a la campagne, par un besoin
de l'avoir a lui seul, tres loin, sous le grand soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des
fous, arriverent a la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait,
apres Mantes, un petit village, Bennecourt, ou était une auberge d'artistes qu'il avait envahie
parfois avec des camarades, et, sans s'inquiéter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait
déjeuner la, comme il 1'aurait menée a Asnieres. Elle s'égaya beaucoup de ce voyage qui n'en
finissait plus. Tant mieux, si ¢'était au bout du monde! Il leur semblait que le soir ne devait jamais
venir. A dix heures, ils descendirent a Bonniéres; ils prirent le bac, un vieux bac craquant et filant
sur sa chaine; car Bennecourt se trouve de l'autre c6té de la Seine. La journée de mai était
splendide, les petits flots se pailletaient d'or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient
tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-dela des iles, dont la riviere est peuplée en cet
endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, avec son petit commerce d'épicerie, sa
grande salle qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, ou barbotaient des canards!
«Hé! pére Faucheur, nous venons déjeuner... Une omelette, des saucisses, du fromage.

—Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude?

—Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein! du petit rose qui gratte la gorge.» Déja,
Christine avait suivi la mére Faucheur dans la basse-cour; et, quand cette derniere revint avec
des ceufs, elle demanda au peintre, avec son rire sournois de paysanne: «C'est donc que vous étes
marié, a cette heure?

—Dame! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma femme.» Le déjeuner fut
exquis, 1'omelette trop cuite, les saucisses trop grasses, le pain d'une telle dureté, qu'il dut lui
couper des mouillettes pour qu'elle ne s'aimat, pas le poignet.

IIs burent deux bouteilles, en entamerent une ftroisieme, si gais, si bruyants, qu'ils
s'étourdissaient eux-mémes, dans la grande salle ou ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes,
affirmait qu'elle était grise; et jamais ¢a ne lui était arrivé, et elle trouvait ¢a drole, oh! si drdle,
riant a ne plus pouvoir se retenir.

«Allons prendre l'air, dit-elle enfin.

—C'est ¢a, marchons un peu... Nous repartons a quatre heures, nous avons trois heures devant
nous.» Ils remonterent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le long de la berge, sur pres
de deux kilometres.

Tout le village était aux champs, ils ne rencontrerent que trois vaches conduites par une petite
fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait savoir ou il allait; et, quand arrivés a la derniere
maison, une vieille batisse plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux de Jeufoise, il en
fit le tour, entra dans un bois de chénes, tres touffu. C'était le bout du monde qu'ils cherchaient
I'un et, l'autre, un gazon d'une douceur de velours, un abri de feuilles ou le soleil seul pénétrait
en minces fléeches de flamme. Tout de suite, leurs lévres s'unirent dans un baiser avide, et elle
s'était abandonnée, et il I'avait prise, au milieu de 1'odeur fraiche des herbes foulées. Longtemps,
ils resterent a cette place, attendris, maintenant, avec des paroles rares et basses, occupés de la
seule caresse de leur haleine, comme en extase devant les points d'or qu'ils regardaient luire au
fond de leurs yeux bruns.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17517/pg17517-images.html#table

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils tressaillirent: un paysan était la, sur
la porte grande ouverte de la mairie, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés de
vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher sa géne:

«Tiens! le pere Poirette!!! C'est donc a vous, la cambuse?» Alors, le vieux raconta avec des
larmes que ses locataires étaient partis sans le payer, en lui laissant leurs meubles.

Et il les invita a entrer. «Vous pouvez toujours voir, peut-étre que vous connaissez du monde...
Ah! il y en a des Parisiens, qui seraient contents!... Trois cents francs par an avec les meubles,
n'est-ce pas que c'est pour rien?» Curieusement, ils le suivirent. C'était une grande lanterne de
maison, qui semblait taillée dans un hangar: en bas, une cuisine immense et une salle ou l'on
aurait pu faire danser; en haut, deux pieces également, si vastes, qu'on s'y perdait. Quant aux
meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l'une des chambres, et en une table et des
ustensiles de ménage, qui garnissaient la cuisine.

Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté d'abricotiers magnifiques, se trouvait
envahi de rosiers géants, couverts de roses; tandis que, derriere, allant jusqu'au bois de chénes,
il y avait un petit champ de pommes de terre, enclos d'une haie vive.

«Je laisserai les pommes de terre», dit le pére Poirette.

Claude et Christine s'étaient regardés, dans un de ces brusques désirs de solitude et d'oubli qui
alanguissent les amants. Ah! que ce serait bon de s'aimer la, au fond de ce trou, si loin des
autres! Mais ils sourirent, est-ce qu'ils pouvaient? ils avaient a peine le temps de reprendre le
train pour rentrer a Paris. Et le vieux paysan, qui était le pere de M™¢ Faucheur, les accompagna
le long de la berge; puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria, apres tout un combat
intérieur:

«Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du monde.» A Paris, Claude

accompagna Christine jusqu'a 1'hotel de M™¢ Vanzade. Ils étaient devenus tres tristes, ils
échangerent une longue poignée de main, désespérée et muette, n'osant s'embrasser.

Une vie de tourment commenca. En quinze jours, elle ne put venir que trois fois; et elle
accourait, essoufflée, n'ayant que quelques minutes a elle, car justement la vieille dame se
montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de la voir palie, énervée, les yeux brillants de
fievre. Jamais elle n'avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour,
ou elle se mourait d'ennui. Ses étourdissements 1'avaient reprise, le manque d'exercice faisait
battre le sang a ses tempes.

Elle lui avoua qu'elle s'était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme tout d'un coup
étranglée par une main de plomb. Et elle n'avait pas de paroles mauvaises contre sa maitresse,
elle s'attendrissait au contraire: une pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui l'appelait
sa fille. Cela lui colitait comme une vilaine action, chaque fois qu'elle 1'abandonnait, pour courir
chez son amant.

Deux semaines encore se passerent. Les mensonges dont elle devait payer chaque heure de
liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, c'était frémissante de honte qu'elle rentrait dans
cette maison rigide, ou son amour lui semblait une tache. Elle s'était donnée, elle 1'aurait crié
tout haut, et son honnéteté se révoltait a cacher cela comme une faute, a mentir bassement; ainsi
qu'une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment ou elle partait une fois encore, Christine se jeta entre
les bras de Claude, éperdument, sanglotant de souffrance et de passion.

«Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, empéche-moi de retourner la-bas!» Il
l'avait saisie, il 'embrassait a 1'étouffer.

«Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour!... Mais je n'ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce que
je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi?» Elle sanglot a plus fort, ses paroles bégayées se
brisaient dans ses larmes.

«Son argent, n'est-ce pas? ce qu'elle me laisserait... Tu crois donc que je calcule? Jamais je n'y
ai songé, je te le jure. Ah! qu'elle garde tout et que je sois libre!...

Moi, je ne tiens a rien ni a personne, je n'ai aucun parent, ne m'est-il pas permis de faire ce que
je veux? Je ne demande point que tu m'épouses, je demande seulement a vivre avec toi...» Puis,
dans un dernier sanglot de torture:

«Ah! tu as raison, c'est mal de l'abandonner, cette pauvre femme! Ah! je me méprise, je
voudrais avoir la force... Mais je t'aime trop, je souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.

—Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il n'y a que nous deux!» Il
l'avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers
qu'ils ne se sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement M™® Vanzade, emporta sa malle, dés le
lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille maison déserte de Bennecourt;
les rosiers géants, les pieces immenses.

Ah! partir; partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, dans la douceur de leur
jeune ménage! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant



le besoin de se reprendre, aspirait a ce grand repos de la bonne nature; et il aurait la-bas le vrai
plein air, il travaillerait dans 1'herbe jusqu'au cou, il rapporterait des chefs-d'ceuvre. En deux
jours, tout fut prét, le congé de l'atelier donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une
chance heureuse leur était advenue, une fortune, cing cents francs payés par le pere Malgras,
pour un lot d'une vingtaine de toiles, qu'il avait triées au milieu des épaves du déménagement. Ils
allaient vivre comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait
quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauverent, une véritable fuite, les amis
évités, pas méme prévenus par une lettre, Paris dédaigné et laché avec des rires de soulagement.

Juin s'achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur installation; et ils
découvrirent que le pere Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles
de cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les averses, ils
faisaient des voyages de trois lieues, jusqu'a Vernon, pour acheter des assiettes et des casseroles
qu'ils rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent chez eux, n'occupant en haut qu'une des deux
chambres, abandonnant 1'autre aux souris, transformant en bas la salle a manger en un vaste
atelier, surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de
sapin, pres de l'atre ou chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village,
qui venait le matin et s'en allait le soir, Mélie, une niece des Faucheur, dont la stupidité les
enchantait. Non, on n'en aurait pas trouvé une plus béte dans tout le département!

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois coulerent dans une félicité
monotone.

Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la semaine. Le matin, ils
s'oubliaient trés tard au lit, malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de la
chambre, a travers les fentes des volets.

Puis, apres le déjeuner, c'étaient des flaneries sans fin, de grandes courses sur le plateau
planté de pommiers, par des chemins herbus de campagne, des promenades le long de la Seine,
au milieu des prées, jusqu'a la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de véritables
voyages de l'autre coté de l'eau, dans les champs de blé de Bonniéres et de Jeufosse. Un
bourgeois, forcé de quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot trente francs; et ils avaient
aussi la riviere, ils s'étaient pris pour elle d'une passion de sauvages, y vivant des jours entiers,
naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous les saules des berges, dans les
petits bras noirs d'ombre. Entre les iles semées au fil de l'eau, il y avait toute une cité mouvante
et mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frélés de la caresse des
branches basses, seuls au monde avec les ramiers et les martins-pécheurs. Lui, parfois, devait
sauter sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait les rames,
voulait remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient des
soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bétise de Mélié dont ils avaient ri la veille; puis,
des neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste a y loger une famille, et ou ils
faisaient leurs douze heures, jouant dés l'aube a se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs
bras a leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait: «Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une chose: c'est
que tu travailleras demain.

—Oui, demain, je te le jure.
—Et tu sais, je me fache, cette fois... Est-ce que c'est moi qui t'empéche?

—Toi, quelle idée!... Puisque je suis venu pour travailler, que diable! Demain, tu verras.» Le
lendemain, ils repartaient en canot; elle-méme le regardait avec un sourire géné, quand elle le
voyait n'emporter ni toile, ni couleurs; puis, elle I'embrassait en riant, fiere de sa puissance,
touchée de ce continuel sacrifice qu'il lui faisait. Et c'étaient de nouvelles remontrances
attendries: demain, oh! demain, elle l'attacherait plutét devant sa toile!

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commencga une étude du coteau de
Jeufosse, avec la Seine au premier plan; mais, dans l'ile ou il s'était installé, Christine le suivait,
s'allongeait sur 1'herbe pres de lui, les levres entrouvertes, les yeux noyés au fond du bleu; et elle
était si désirable dans ces verdures, dans ce désert ol seules passaient les voix murmurantes de
I'eau, qu'il lachait sa palette a chaque minute, couché pres d'elle, tous les deux anéantis et bercés
par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée de
pommiers antiques, qui avaient grandi comme des chénes. Deux jours de suite, il y vint;
seulement, le troisiéme, elle I'emmena au marché de Bonnieres pour acheter des poules; la
journée suivante fut encore perdue, la toile avait séché, il s'impatienta a la reprendre, et
finalement 1'abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n'eut ainsi que des velléités, des bouts
de tableau ébauchés a peine, quittés au moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa
passion de travail, cette fievre de jadis qui le mettait debout des l'aube, bataillant contre la
peinture rebelle, semblait s'en étre allée, dans une réaction d'indifférence et de paresse; et,
délicieusement, comme apres les grandes maladies, il végétait, il golitait la joie unique de vivre
par toutes les fonctions de son corps.

Aujourd'hui, Christine seule existait. C'était elle qui 1'enveloppait de cette haleine de flamme,
ou s'évanouissaient ses volontés d'artiste. Depuis le baiser ardent, irréfléchi, qu'elle lui avait posé
aux lévres la premiére, une femme était née de la jeune fille, I'amante qui se débattait chez la
vierge, qui gonflait sa bouche et 1'avancait, dans la carrure du menton. Elle se révélait ce qu'elle
devait étre, malgré sa longue honnéteté: une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si



troublantes quand elles se dégagent de la pudeur ol elles dorment. D'un coup et sans maitre, elle
savait l'amour, elle y apportait I'emportement de son innocence; et elle, ignorante jusque-la, lui
presque neuf encore, faisant ensemble les découvertes de la volupté, s'exaltaient dais le
ravissement de cette initiation commune. Il s'accusait de son ancien mépris: fallait-il étre sot de
dédaigner en enfant des félicités qu'on n'avait pas vécues! Désormais, toute sa tendresse de la
chair de la femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses ceuvres, ne le
bralait plus que pour ce corps vivant, souple et tiede, qui était son bien. Il avait cru aimer les
jours frisant sur les gorges de soie, les beaux tons d'ambre pale qui dorent la rondeur des
hanches, le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de réveur! A cette heure seulement,
il le tenait a pleins bras, ce triomphe de posséder son réve, toujours fuyant jadis sous sa main
impuissante de peintre. Elle se donnait entiere, il la prenait, depuis sa nuque jusqu'a ses pieds, il
la serrait d'une étreinte a la faire sienne, a l'entrer au fond de sa propre chair. Et elle, ayant tué
la peinture, heureuse d'étre sans rivale, prolongeait les noces.

Au lit, le matin, c'étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard, comme lié
par des chalnes, dans la fatigue de leur bonheur; en canot, lorsqu'elle ramait, il se laissait
emporter sans force, ivre, rien qu'a regarder le balancement de ses reins; sur I'herbe des iles, les
yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son coeur et
de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se posséder
encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros mot qui lui échappait.
Les jupes rattachées, elle souriait d'un air de géne, détournait la téte, aux allusions gaillardes.
Elle n'aimait pas ¢a. Et, a ce propos, un jour, ils se facherent presque.

C'était, derriere leur maison, dans le petit bois de chénes ou ils allaient parfois, en souvenir du
baiser qu'ils y avaient échangé lors de leur premiere visite a Bennecourt.

Lui, travaillé d'une curiosité, l'interrogeait sur sa vie de couvent. Il la tenait a la taille, la
chatouillait de son souffle, derriere l'oreille, en tachant de la confesser. Que savait-elle de
I'homme, la-bas? qu'en disait-elle avec ses amies? quelle idée se faisait-elle de ¢a?

«Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais?» Mais elle avait son rire
mécontent, elle essayait de se dégager.

«Es-tu béte! laisse-moi donc!... A quoi ca t'avance-t-il?

—Ca m'amuse... Alors, tu savais?» Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de
rougeur.

«Mon Dieu! comme les autres, des choses...» Puis, en se cachant la face contre son épaule:

«On est bien étonnée tout de méme.» Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d'une pluie
de baisers. Mais, quand il crut l'avoir conquise et qu'il voulut obtenir ses confidences, ainsi que
d'un camarade qui n'a rien a cacher, elle s'échappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder,
muette, impénétrable. Et jamais elle n'en avoua plus long, méme a lui qu'elle adorait. Il y avait la
ce fond que les plus franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure enseveli et
comme sacré. Elle était trés femme, elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la premiére fois, ce jour-la, Claude sentit qu'ils restaient étrangers. Une impression de
glace, le froid d'un autre corps, l'avait saisi. Est-ce que rien de 1'un ne pouvait donc pénétrer dans
l'autre, quand ils s'étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides d'étreindre toujours davantage,
au-dela méme de la possession?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la solitude. Aucun besoin d'une
distraction, d'une visite a faire ou a recevoir, ne les avait encore sortis d'eux-mémes. Les heures
qu'elle ne vivait pas pres de lui, a son cou, elle les employait en ménageére bruyante, bouleversant
la maison par de grands nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales
d'activité qui la faisaient se battre en personne contre, les trois casseroles de la cuisine. Mais le
jardin surtout l'occupait: elle abattait des moissons de roses sur les rosiers géants, armée d'un
sécateur, les mains déchirées par les épines; elle s'était donné une courbature a vouloir cueillir
les abricots, dont elle avait vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays
chaque année; et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle révait de vivre des produits du
jardin. Lui, mordait moins a la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle transformée en
atelier, il s'y allongeait pour la regarder semer et planter, par la fenétre grande ouverte. C'était
une paix absolue, la certitude qu'il ne viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le
dérangerait, a aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du dehors, qu'il évitait
de passer devant 1'auberge des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une bande de
camarades, débarqués de Paris. De tout 1'été, pas une ame ne se montra. Il répétait chaque soir,
en montant se coucher, que tout de méme c'était une rude chance.

Une seule plaie secrete saignait au fond de cette joie.

Apreés la fuite de Paris, Sandoz ayant su l'adresse et ayant écrit, demandant s'il pouvait aller le
voir, Claude n'avait pas répondu. Une brouille s'en était suivie, et cette vieille amitié semblait
morte. Christine s'en désolait, car elle sentait bien qu'il avait rompu pour elle. Continuellement,
elle en parlait, ne voulant pas le facher avec ses amis, exigeant qu'il les rappelat. Mais, s'il
promettait d'arranger les choses, il n'en faisait rien. C'était fini, a quoi bon revenir sur le passé?

Vers les derniers jours de juillet, I'argent devenant rare, il dut se rendre a Paris pour vendre au



pere Malgras une demi-douzaine d'anciennes études; et, en 'accompagnant a la gare, elle lui fit
jurer d'aller serrer la main a Sandoz.

Le soir, elle était la de nouveau, devant la station de Bonnieres, qui l'attendait.

«Eh bien, l'as-tu vu, vous étes-vous embrassés?» Il se mit a marcher pres d'elle, muet
d'embarras. Puis, d'une voix sourde:

«Non, je n'ai pas eu le temps.» Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient
ses yeux:

«Tu me fais beaucoup de peine.» Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en
pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait changer
la vie? N'était-ce point assez déja d'étre heureux ensemble?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre.

C'était au-dessus de Bennecourt, en remontant du c6té de la Roche-Guyon. Ils suivaient un
chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins creux, lorsque, a un détour, ils tomberent sur
trois bourgeois en promenade, le pére, la mere et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils
s'étaient pris a la taille, en amoureux qui s'oublient derriére les haies: elle, ployée, abandonnait
ses levres; lui, rieur, avancait les siennes; et la surprise fut si vive, qu'ils ne se dérangerent point,
toujours liés d'une étreinte, marchant du méme pas ralenti. Saisie, la famille restait collée contre
un des talus, le pére gros et apoplectique, la meére d'une maigreur de couteau, la fille réduite a
rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du sang vicié de leur
race. Ils étaient une honte, en pleine vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste
enfant qui regardait passer I'amour avec des yeux stupéfaits fut poussée par son pere, emmenée
par sa meére, hors d'eux, exaspérés de ce baiser libre, demandant s'il n'y avait donc plus de police
dans nos campagnes; tandis que, toujours sans hate, les deux amoureux s'en allaient
triomphants, dans leur gloire.

Claude pourtant s'interrogeait, la mémoire hésitante. Ou diable avait-il vu ces tétes-la, cette
déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et tassées, qui suaient les millions gagnés sur le
pauvre monde? C'était assurément dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il
reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui
avait ri devant son tableau, d'un rire tonnant d'imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il
débouchait avec Christine du chemin creux, et qu'ils se trouvaient en face d'une vaste propriété,
une grande batisse blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d'une vieille paysanne que la
Richaudiere, comme on la nommait, appartenait aux Margaillan depuis trois années. Ils 1'avaient
payée quinze cent mille francs et ils venaient d'y faire des embellissements pour plus d'un
million.

«Voila un coin du pays ou l'on ne nous reprendra guere, dit Claude en redescendant vers
Bennecourt. Ils gatent le paysage, ces monstres!» Mais, dés le milieu d'aofit, un gros événement
changea leur vie: Christine était enceinte, et elle ne s'en apercevait qu'au troisiéme mois, dans
son insouciance d'amoureuse.

Ce fut d'abord une stupeur pour elle et pour lui; jamais ils n'avaient songé que cela put arriver.
Puis, ils se raisonnerent, sans joie pourtant, lui, troublé de ce petit étre qui allait venir
compliquer 1l'existence, elle, saisie d'une angoisse qu'elle ne s'expliquait pas, comme si elle et
craint que cet accident-la ne fiit la fin de leur grand amour. Elle pleura longtemps a son cou, il
tachait vainement de la consoler, étranglé de la méme tristesse sans nom.

Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s'attendrirent sur le pauvre petit, qu'ils avaient fait
sans le vouloir, le jour tragique ou elle s'était livrée a lui, dans les larmes, sous le crépuscule
navré qui noyait l'atelier: les dates y étaient, ce serait l'enfant de la souffrance et de la pitié,
souffleté a sa conception du rire béte des foules. Et, dés lors, comme ils n'étaient pas méchants,
ils I'attendirent, le souhaiterent méme, s'occupant déja de lui et préparant tout pour sa venue.

L'hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros rhume dans la maison mal
close, qu'on ne parvenait pas a chauffer. Sa grossesse lui causait de fréquents malaises, elle
restait accroupie, devant le feu, elle était obligée de se facher pour que Claude sortit sans elle, fit
de longues marches sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui, pendant ces promenades, en
se retrouvant seul aprés des mois de continuelle existence a deux, s'étonnait de la fagcon dont
avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n'avait voulu ce ménage, méme avec elle; il
en aurait eu l'horreur, si on l'avait consulté; et g¢a s'était fait cependant, et ¢a n'était plus a
défaire; car, sans parler de l'enfant, il était de ceux qui n'ont point le courage de rompre.
Evidemment, cette destinée 1'attendait, il devait s'en tenir a la premiére qui n'aurait pas honte de
lui. La terre dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa réverie, attardée a des
pensées vagues, a sa chance d'étre tombé du moins sur une fille honnéte, a tout ce qu'il aurait
souffert de cruel et de sale s'il s'était mis avec un modele, las de rouler les ateliers; et il était
repris de tendresse, il se hatait de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants,
comme s'il avait failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu'elle se dégageait, en poussant un
cri de douleur.

«Oh! pas si fort! tu me fais du mal!»

Elle portait les mains a son ventre, et lui regardait ce ventre, toujours avec la méme surprise
anxieuse.



L'accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme était venue de Vernon, tout
marcha treés bien: la mere fut sur pied au bout de trois semaines, 1'enfant, un garcon tres fort,
tétait si gouliiment qu'elle devait se lever jusqu'a cing fois la nuit, pour l'empécher de crier et de
réveiller son pere. Deés lors, le petit étre révolutionna la maison, car elle, si active ménagere, se
montra nourrice treés maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon cceur et
ses désolations au moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui
aggravait les embarras par sa stupidité béante; et il fallait que le pere accourtt l'aider, plus géné
encore que les deux femmes. Son ancien malaise a coudre, son inaptitude aux travaux de son
sexe, reparaissait dans les soins que réclamait 1'enfant. Il fut assez mal tenu, il s'éleva un peu a
I'aventure, au travers du jardin et des pieces laissées en désordre de désespoir, encombrées de
langes, de jouets cassés, de l'ordure et du massacre d'un petit monsieur qui fait ses dents. Et,
quand les choses se gataient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son cher amour:
c'était son refuge, cette poitrine de 'homme qu'elle aimait, 1'unique source de l'oubli et du
bonheur. Elle n'était qu'amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour 1'époux. Une ardeur méme
l'avait reprise apres la délivrance, une seve remontante d'amoureuse qui se retrouve, avec sa
taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s'était offerte dans un tel frisson de
désir.

Ce fut 1'époque cependant ou Claude se remit un peu a peindre. L'hiver finissait, il ne savait a
quoi employer les gaies matinées de soleil depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, a
cause de Jacques, le gamin qu'ils avaient nommé ainsi, du nom de son grand-pére maternel, en
négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin, d'abord par désceuvrement, fit
une pochade de l'allée d'abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes,
quatre pommes, une bouteille et un pot de grés, sur une serviette. C'était pour se distraire.

Puis, il s'échauffa, 1'idée de peindre une figure habillée en plein soleil, finit par le hanter; et,
des ce moment, sa femme fut sa victime, d'ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir,
sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit a vingt reprises, vétue
de blanc, vétue de rouge au milieu des verdures, debout ou marchant, a demi allongée sur
I'herbe, coiffée d'un grand chapeau de campagne, téte nue sous une ombrelle, dont la soie cerise
baignait sa face d'une lumiere rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles au
bout de deux ou trois séances, recommencait tout de suite, s'entétant au méme sujet. Quelques
études, incompletes, mais d'une notation charmante dans la vigueur de leur facture, furent
sauvées du couteau a palette et pendues aux murs de la salle a manger.

Et, apres Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu comme un petit saint Jean, on
le couchait, par les journées chaudes, sur une couverture; et il ne fallait plus qu'il bougeéat. Mais
c'était le diable. Egayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en 1'air, se
roulant, culbutant, le derriére par-dessus la téte. Le pere, apres avoir ri, se fachait, jurait contre
ce sacré mioche qui ne pouvait pas étre sérieux une minute. Est-ce qu'on plaisantait avec la
peinture? Alors, la mére, a son tour, faisait les gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre
attrapat au vol le dessin d'un bras ou d'une jambe. Pendant des semaines, il s'obstina, tellement
les tons si jolis de cette chair d'enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux
d'artiste, comme un motif a chef-d'ceuvre, clignant les paupieres, révant le tableau. Et il
recommencait 1'expérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré que ce polisson-la ne vouliit
pas dormir, aux heures ol l'on aurait pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine dit doucement:
«Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.» Alors, Claude s'emporta, plein de remords.
«Tiens! c'est vrai, je suis stupide, avec ma peinture!...

Les enfants, ce n'est pas fait pour ¢a.» Le printemps et 1'été se passerent encore, dans une
grande douceur. On sortait moins, on avait presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir
contre la berge; car c'était toute une histoire que d'emmener le petit dans les iles. Mais on
descendait souvent a pas ralentis le long de la Seine, sans jamais s'écarter a plus d'un kilomeétre.

Lui, fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des études au bord de 1l'eau; et,
ces jours-1a, elle allait le chercher avec 1'enfant, s'asseyait pour le regarder peindre, en attendant
de rentrer languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. Un aprés-midi, il fut
surpris de la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ca
réveillait des choses en elle, d'étre la, derriere lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était qu'elle
éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui
enlevait davantage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d'une main
soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien que la communion ne
se faisait pas sur ce terrain, elle lacha de nouveau son album, en le forgant a promettre qu'il lui
donnerait des lecons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D'ailleurs, elle trouvait tres jolies ses dernieres toiles.

Aprés cette année de repos en pleine campagne, en pleine lumiere, il peignait avec une vision
nouvelle, comme éclaircie, d'une gaieté de tons chantante. Jamais encore il n'avait eu cette
science des reflets, cette sensation si juste des étres et des choses, baignant dans la clarté
diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs,
s'il avait voulu finir davantage, et si elle n'était restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou
devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrétées de coloration. Un jour qu'elle
osait se permettre une critique, précisément a cause d'un peuplier lavé d'azur, il lui avait fait



constater, sur la nature méme, ce bleuissement délicat des feuilles.

C'était vrai pourtant, l'arbre était bleu; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la
réalité: il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu'il accrochait aux murs de la salle. L'art rentrait
dans leur vie, et elle en demeurait songeuse. Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et
son parasol, il lui arrivait de se pendre d'un élan a son cou. «Tu m'aimes, dis?—Es-tu béte!
pourquoi veux-tu que je ne t'aime pas?

—Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien fort, bien fort!» Puis, 1'accompagnant jusque
sur la route:

«Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais empéché de travailler... Va, va, je suis contente,
lorsque tu travailles.» Une inquiétude parut s'emparer de Claude, lorsque l'automne de cette
seconde année fit jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut justement
abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent oisif a la maison; ensuite, des
brouillards vinrent a chaque instant contrarier ses séances. Il restait assombri devant le feu, il ne
parlait jamais de Paris, mais la ville se dressait la-bas, a I'horizon, la ville d'hiver avec son gaz qui
flambait dés cing heures, ses réunions d'amis se fouettant d'émulation, sa vie de production
ardente que méme les glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s'y rendit a trois
reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu quelques petites toiles.
Maintenant, il n'évitait plus de passer devant l'auberge des Faucheur, il se laissait méme arréter
par le Poirette, acceptait un verre de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle, comme s'il efit
cherché, malgré la saison, des camarades d'autrefois, tombés la du matin.

Il s'attardait, dans l'attente; puis, désespéré de solitude, il rentrait, étouffant de tout ce qui
bouillonnait en lui, malade de n'avoir personne pour crier ce dont éclatait son crane. L'hiver
s'écoula pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux effets de neige. Une
troisieme année commencait, lorsque, dans les derniers jours de mai, une rencontre inattendue
I'émotionna. Il était, ce matin-la, monté sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la
Seine ayant fini par le lasser; et il resta stupide, au détour d'un chemin, devant Dubuche qui
s'avancait entre deux haies de sureau, coiffé d'un chapeau noir, pincé correctement dans sa
redingote.

«Comment! c'est toi!» L'architecte bégaya de contrariété.

«Oui, je vais faire une visite... Hein? c'est joliment béte, a la campagne! Mais, que veux-tu? on
est forcé a des ménagements... Et toi, tu habites par ici—? Je le savais... C'est-a-dire, non! on
m'avait bien appris quelque chose comme ¢a, mais je croyais que c'était de l'autre c6té, plus
loin.» Claude, trés remué, le tira d'embarras.

«Bon, bon, mon vieux, tu n'as pas a t'excuser, c'est moi le plus coupable... Ah! qu'il y a donc
longtemps qu'on ne s'est vus! Si je te disais le coup que j'ai recu au cceur, quand ton nez a
débouché des feuilles!» Alors, il lui prit le bras, il l'accompagna en ricanant de plaisir; et 1'autre,
dans la continuelle préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout
de suite a causer de son avenir. Il venait de passer éleve de premiere classe a 1'école, aprées avoir
décroché avec une peine infinie les mentions réglementaires. Mais ce succes le laissait perplexe.
Ses parents ne lui envoyaient plus un sou, pleurant misere, pour qu'il les soutint a son tour; il
avait renoncé au prix de Rome, certain d'étre battu, pressé de gagner sa vie; et il était las déja,
écoeuré de faire la place, de gagner un franc vingt-cinq de I'heure chez des architectes ignorants,
qui le traitaient en manceuvre. Quelle route choisir? ou prendre le plus court chemin? Il quitterait
1'Ecole, il aurait un bon coup d'épaule de son patron, le puissant Dequersonniére, dont il était
aimé pour sa docilité d'éléve piocheur.

Seulement, que de peine encore, que d'inconnu devant lui! Et il se plaignait avec amertume de
ces écoles du gouvernement, ou l'on trimait tant d'années, et qui n'assuraient méme pas une
position a tous ceux qu'elles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s'arréta au milieu du sentier. Les haies de sureau débouchaient en plaine rase,
et la Richaudiere apparaissait, au milieu de ses grands arbres.

«Tiens! c'est vrai, s'écria Claude, je n'avais pas compris... Tu vas dans cette baraque. Ah! les
magots, ont-ils de sales tétes!» Dubuche, l'air vexé de ce cri d'artiste, protesta d'un air gourmé.

«N'empéche que le pere Margaillan, tout crétin qu'il te semble, est un fier homme dans sa
partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses batisses: une activité du diable, un sens
étonnant de la bonne administration, un flair merveilleux des rues a construire et des matériaux a
acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans étre un monsieur... Et puis, pour ce que je
veux faire de lui, moi! Je serais bien béte de n'étre pas poli a 'égard d'un homme qui peut m'étre
utile.» Tout en parlant, il barrait 1'étroit chemin, il empéchait son ami d'avancer, sans doute par
crainte d'étre compromis, si on les voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu'ils devaient se
séparer la. Claude allait l'interroger sur les camarades de Paris; mais il se tut. Pas un mot de
Christine ne fut méme prononcé. Et il se résignait a le quitter, il tendait la main, lorsque cette
question sortit malgré lui de ses levres tremblantes:

«Sandoz va bien?

—Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m'a encore parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours
désolé que tu nous aies mis a la porte.—Mais je ne vous ai pas mis a la porte! cria Claude hors de



lui; mais, je vous en supplie, venez me voir; Je serais si heureux!

—Alors, c'est ¢a, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole d'honneur!... Adieu, adieu, mon
vieux. Je suis pressé.» Et Dubuche s'en alla vers la Richaudiéere, et Claude le regarda qui se
rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire de sa
redingote. Il rentra lentement, le coeur gros d'une tristesse sans cause. Il ne dit rien a sa femme
de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et
elle s'attardait au retour, elle causait avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu'un monsieur,
qui descendait du bac, s'approcha et lui demanda:

«Monsieur Claude Lantier? c'est par ici, n'est-ce pas?» Elle resta saisie, elle répondit
simplement:

«Qui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...» Pendant une centaine de meétres, ils
marcherent cote a cote. L'étranger, qui semblait la connaitre, 1'avait regardée avec un bon
sourire; mais, comme elle héatait le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait.

Elle ouvrit la porte, elle l'introduisit dans la salle, en disant: «Claude, une visite pour toi.» Il y
eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déja dans les bras I'un de l'autre.

«Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d'étre venu!... Et Dubuche?

—Au dernier moment, une affaire 1'a retenu, et il m'a envoyé une dépéche pour que je parte
sans lui.

—Bon! je m'y attendais un peu... Mais te voila, toi! Ah! tonnerre de Dieu, que je suis content!».

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie: «C'est vrai, je ne t'ai pas conté.
J'ai rencontré 1'autre jour Dubuche, qui se rendait la-haut, a la propriété de ces monstres...» Mais
il s'interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou:

—»Je perds la téte, décidément! Vous ne vous étes jamais parlé, et je vous laisse la...! Ma
chérie, tu vois ce monsieur: c'est mon vieux camarade Pierre Sandoz, que j'aime comme un
frere... Et toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux.»
Christine se mit a rire franchement, et elle tendit la joue, de grand cceur. Tout de suite, Sandoz
lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, 1'air de sympathie paternelle dont il la regardait.
Une émotion mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les mains entre les siennes, en disant:

«Vous étes bien gentille d'aimer Claude, et il faut vous aimer toujours, car c'est encore ce qu'il
y a de meilleur.» Puis, se penchant pour baiser le petit, qu'elle avait au bras:

«Alors, en voila déja un?»«Que veux-tu? ¢a pousse sans qu'on y songe!» Claude garda Sandoz
dans la salle, pendant que Christine révolutionnait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il
lui conta leur histoire, qui elle était, comment il 1'avait connue, quelles circonstances les avaient
fait se mettre en ménage; et il parut s'étonner, lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils ne se
mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi? parce qu'ils n'en avaient méme jamais causé, parce qu'elle
ne semblait pas y tenir, et qu'ils n'en seraient certainement ni plus ni moins heureux. Enfin,
c'était une chose sans conséquence. «Bon! dit 1'autre. Moi, ¢ca de me géne point... Tu l'as eue
honnéte, tu devrais 1'épouser.

—Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien slir que je ne songe pas a la planter la avec un
enfant.» Ensuite, Sandoz s'émerveilla des études pendues aux murs. Ah! le gaillard avait joliment
employé son temps! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil! Et Claude, qui 1'écoutait,
ravi, avec des rires d'orgueil, allait le questionner sur les camarades, sur ce qu'ils faisaient tous,
lorsque Christine rentra, en criant:

«Venez vite, les ceufs sont sur la table.» On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire,
une friture de goujons apres les ceufs a la coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade,
avec des pommes de terre et un hareng saur. C'était délicieux, 1'odeur forte et appétissante du
hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson du café qui passait goutte a goutte dans
le filtre, au coin du fourneau.

Et, quand le dessert parit, des fraises cueillies a l'instant, un fromage qui sortait de la laiterie
d'une voisine, on causa sans fin, les coudes carrément sur la table. A Paris? mon Dieu! a Paris, les
camarades ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient des coudes, ils se
poussaient a qui se caserait le premier. Naturellement, les absents avaient tort, il était bon d'y
étre, lorsqu'on ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n'était pas le
talent? est-ce qu'on n'arrivait pas toujours, lorsqu'on en avait la volonté et la force? Ah! oui,
c'était le réve, vivre a la campagne, y entasser des chefs-d'ceuvre, puis un beau jour écraser
Paris, en ouvrant ses malles! Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz a la gare, ce dernier lui
dit:

«A propos, je comptais te faire une confidence... Je crois que je vais me marier.» Du coup, le
peintre éclata de rire.

«Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin!» En attendant le train, ils
causérent encore. Sandoz expliqua ses idées sur le mariage, qu'il considérait bourgeoisement
comme la condition méme du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands
producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l'artiste, lui broie le cceur et lui



mange le cerveau, était une idée romantique contre laquelle les faits protestaient.

Lui, d'ailleurs, avait le besoin d'une affection gardienne de sa tranquillité, d'un intérieur de
tendresse ou il plt se cloitrer, afin de consacrer sa vie entiere a l'ceuvre énorme dont il
promenait le réve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle qu'il
cherchait, une orpheline, la simple fille de petits commercants sans un sou, mais belle,
intelligente. Depuis six mois, apres avoir donné sa démission d'employé, il s'était lancé dans le
journalisme, ou il gagnait plus largement sa vie. Il venait d'installer sa mere dans une petite
maison des Batignolles, il y voulait 1'existence a trois, deux femmes pour l'aimer, et lui des reins
assez forts pour nourrir tout son monde.

«Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que 1'on sent... Et adieu, voici ton train.
N'oublie pas ta promesse de revenir nous voir.» Sandoz revint trés souvent. Il tombait au hasard,
quand son journal le lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu'a l'automne.
C'étaient des journées heureuses, des aprés-midi entiers de confidences; les anciennes volontés
de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une ile, étendus cote a cote, les yeux perdus au ciel, il lui conta
sa vaste ambition, il se confessa tout haut.

«Le journal, vois-tu, ce n'est qu'un terrain de combat.

Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégotts du
métier, est une sacrée puissance, une antre invincible aux mains d'un gaillard convaincu... Mais,
si je suis forcé de m'en servir, je n'y vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce
que je cherchais, une machine a crever de travail, quelque chose ou je vais m'engloutir pour n'en
pas ressortir peut-étre.» Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse chaleur. Il
reprit d'une voix ralentie, en phrases sans suite: «Hein? étudier 'homme tel qu'il est, non plus
leur pantin métaphysique, mais 1'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le
jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive de la
fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est l'organe noble?... La pensée, la pensée,
eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau
tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est malade!... Non!
c'est imbécile, la philosophie n'y est plus, la science n'y est plus, nous sommes des positivistes,
des évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous
continuerions a dévider les cheveux emmeélés de la raison pure! Qui dit psychologue dit traitre a
la vérité. D'ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie rien: l'une a pénétré l'autre, toutes
deux ne sont qu'une aujourd'hui, le mécanisme de I'nomme aboutissant a la somme totale de ses
fonctions... Ah! la formule est la, notre révolution moderne n'a pas d'autre base, c'est la mort
fatale de l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, et c'est nécessairement la
poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain... Oui, on verra, on verra la littérature qui va
germer pour le prochain siecle de science et de démocratie!»

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne passait, il n'y avait, le long
des saules, que le glissement muet de la riviere. Et il se tourna brusquement vers son
compagnon, il lui dit dans la face:

«Alors, j'ai trouvé ce qu'il me fallait, a moi. Oh! pas grand-chose, un petit coin seulement, ce
qui suffit pour une vie humaine, méme quand on a des ambitions trop vastes... Je vais prendre
une famille, et j'en étudierai les membres, un a un, d'ou ils viennent, ou ils vont, comment ils
réagissent les uns sur les autres; enfin, une humanité en petit, la fagon dont I'humanité pousse et
se comporte...

D'autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me
donnera le milieu et les circonstances, un morceau d'histoire... Hein? tu comprends, une série de
bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre a
part, une suite de romans a me batir une maison pour mes vieux jours, s'ils ne m'écrasent pas!» Il
retomba sur le dos, il élargit les bras dans l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant,
plaisantant.

«Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mere commune, l'unique source de la vie! toi
I'éternelle, 1'immortelle, ou circule 'ame du monde, cette séve épandue jusque dans les pierres,
et qui fait des arbres nos grands fréres immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, c'est toi que je
sens la, sous mes membres, m'étreignant et m'enflammant, c'est toi seule qui seras dans mon
ceuvre comme la force premiere, le moyen et le but, 'arche immense, ou toutes les choses
s'animent du souffle de tous les étres!» Mais, commencée en blague, avec l'enflure de son
emphase lyrique, cette invocation s'acheva en un cri de conviction ardente, que faisait trembler
une émotion profonde de poeéte; et ses yeux se mouillérent; et, pour cacher cet attendrissement,
il ajouta d'une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait 1'horizon:

«Est-ce béte, une ame a chacun de nous, quand il y a cette grande ame!» Claude n'avait pas
bougé, disparu au fond de I'herbe.

Apres un nouveau silence, il conclut:
«Ca y est, mon vieux! creve-les tous!... Mais tu vas te faire assommer.

—Oh! dit Sandoz qui se leva et s'étira, j'ai les os trop durs. Ils se casseront les poignets...
Rentrons, je ne veux pas mangquer le train.» Christine s'était prise pour lui d'une vive amitié, en le



voyant droit et robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui d'étre le
parrain de Jacques.

Sans doute, elle ne mettait plus les pieds a 1'église; mais a quoi bon laisser ce gamin en dehors
de l'usage? Puis, ce qui surtout la décidait, c'était de lui donner un soutien, ce parrain qu'elle
sentait si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s'étonna, consentit avec un
haussement d'épaules. Et le baptéme eut lieu, on trouva une marraine, la fille d'une voisine. Ce
fut une féte, on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-la, comme on se séparait, Christine prit Sandoz a part, et lui dit, d'une voix
suppliante:

«Revenez bientot, n'est-ce pas? Il s'ennuie.» Claude, en effet, tombait dans des tristesses
noires. Il abandonnait ses études, sortait seul, rodait malgré lui devant 1'auberge des Faucheur, a
I'endroit ou le bac abordait, comme s'il elit toujours compté voir Paris débarquer. Paris le hantait,
il y allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de travail. L'automne arriva, puis 1'hiver, un
hiver humide, trempé de boue; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour
Sandoz lui-méme, lui, marié d'octobre, ne pouvait plus faire si souvent le voyage de Bennecourt.
Il ne semblait s'éveiller qu'a chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant une
semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de la-bas. Lui, qui, auparavant,
cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant Christine, 1'entretenait du matin au soir, a
propos d'affaires qu'elle ignorait et de gens qu'elle n'avait jamais vus.

C'était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il se passionnait, et
il fallait encore qu'elle donnat son opinion, qu'elle se pronongat dans les histoires. Est-ce que
Gagniére n'était pas idiot, a s'abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si
consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, il prenait chez une demoiselle des lecons de
piano, a son age! Hein? qu'en pensait-elle? une vraie toquade! Et Jory qui cherchait a se remettre
avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hotel, rue de Moscou! Elle les connaissait, ces
deux-la, deux bonnes rosses qui faisaient la paire, n'est-ce pas? Mais le malin des malins, c'était
Fagerolles, auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait.

Comment! ce lacheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu'il avait raté, du reste! Un
gaillard qui blaguait 1'Ecole, qui parlait de tout démolir! Ah! décidément, la démangeaison du
succes, le besoin de passer sur le ventre des camarades et d'étre salué par des crétins, poussait a
faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait pas, peut-étre? elle n'était pas assez
bourgeoise pour le défendre? Et, quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de
grands rires nerveux sur la méme histoire, qu'il trouvait d'un comique extraordinaire: I'histoire
de Mahoudeau et de Chailne, qui avaient tué le petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible
herboriste: oui! tué, un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux,
appelés par la femme, s'étaient mis a le frictionner si dur, qu'il leur était resté dans les mains!

Alors, si Christine ne s'égayait pas, Claude se levait et disait d'une voix bourrue:

«Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, ¢a vaudra mieux.» Il 'adorait encore, il la
possédait avec 'emportement désespéré d'un amant qui demande a I'amour 1'oubli de tout, la joie
unique. Mais il ne pouvait aller au-dela du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment l'avait
repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une affectation de dédain,
s'inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il le questionnait sur les envois des
camarades. Le jour de l'ouverture, il y alla, et revint le soir méme, frémissant, tres sévere. Il n'y
avait qu'un buste de Mahoudeau, bien, sans importance; un petit paysage de Gagniere, recu dans
le tas, était aussi d'une jolie note blonde; puis rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une
actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne 1'avait pas cité d'abord, il en parla ensuite avec des
rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur; Maintenant qu'il avait raté son prix, il ne craignait
plus d'exposer, il lachait décidément 1'Ecole, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour quel
compromis, une peinture qui jouait 'audace du vrai, sans une seule qualité originale! Et ca aurait
du succes, les bourgeois aimaient trop qu'on les chatouillat, en ayant l'air de les bousculer. Ah!
comme il était temps qu'un véritable peintre parit, dans ce désert morne du Salon, au milieu de
ces malins et de ces imbéciles! Quelle place a prendre, tonnerre de Dieu! Christine, qui 1'écoutait
se facher, finit par dire en hésitant:

«Si tu voulais, nous rentrerions a Paris.

—Qui te parle de ga? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu cherches midi a quatorze
heures.»

...Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui 1'occupa huit jours: son ami Dubuche
épousait M!® Régine Margaillan, la fille du propriétaire de la Richaudiére; et c'était une histoire
compliquée, dont les détails 1'étonnaient et 1'égayaient énormément. D'abord, cet animal de
Dubuche venait de décrocher une médaille, pour un projet de pavillon au milieu d'un parc, qu'il
avait exposé; ce qui était déja trés amusant, car le projet, disait-on, avait dii étre remis debout
par son patron Dequersonniére, lequel, tranquillement, 1'avait fait médailler par le jury, qu'il
présidait. Ensuite, le comble était que cette récompense attendue avait décidé le mariage. Hein?
un joli trafic, si, maintenant, les médailles servaient a caser les bons éléves nécessiteux au sein
des familles riches! Le pere Margaillan, comme tous les parvenus, révait de trouver un gendre
qui l'aidat, qui lui apportat, dans sa partie, des diplomes authentiques et d'élégantes redingotes;
et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet éléve de 1'Ecole des Beaux-



Arts, dont les notes étaient excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maitres. La médaille
I'enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en caisse,
puisqu'il savait ce qu'il était nécessaire de savoir pour bien batir. D'ailleurs, la pauvre Régine,
toujours triste, d'une santé chancelante, aurait la un mari bien-portant.

«Crois-tu? répétait Claude a sa femme, faut-il aimer 1'argent, pour épouser ce malheureux petit
chat écorché!» Et, comme Christine, apitoyée, la défendait:

«Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne 1'achéve pas! Elle est certainement
innocente de ce que son magon de pére a eu l'ambition stupide, d'épouser une fille de bourgeois,
et de ce qu'ils 'ont si mal fichue a eux deux, lui le sang gaté par des générations d'ivrognes, elle
épuisée, la chair mangée de tous les virus des races finissantes. Ah! une jolie dégringolade, au
milieu des pieces de cent sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos foetus dans de
I'esprit-de-vin!» Il tournait a la férocité, sa femme devait 1'étreindre, le garder entre ses bras, et
le baiser, et rire, pour qu'il redevint le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il
comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. C'était vrai, pourtant, que
tous les trois avaient pris femme! Comme la vie était drole! Une fois encore, 1'été s'acheva, le
quatrieme qu'ils passaient a Bennecourt. Jamais ils ne devaient étre plus heureux, l'existence leur
était douce et a bon compte, au fond de ce village. Depuis qu'ils y habitaient, 1'argent ne leur
avait pas manqué, les mille francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient a leurs
besoins; méme ils faisaient des économies, ils avaient acheté di linge.

De son co6té, le petit Jacques, agé de deux ans et demi, se trouvait admirablement de la
campagne. Du matin au soir, il se trainait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant a sa
guise, d'une belle santé rougeaude. Souvent, sa mere ne savait plus par quel bout le prendre,
pour le nettoyer un peu; et, lorsqu'elle le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s'en
préoccupait pas autrement, elle réservait ses tendresses inquietes pour son autre grand enfant
d'artiste, son cher homme, dont les humeurs noires 1'emplissaient d'angoisse. Chaque jour, la
situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n'en
glissaient pas moins a une tristesse, a un malaise qui se traduisait par une exaspération de toutes
les heures. Et c'en était fait, des joies premieres de la campagne.

Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n'avaient méme
plus l'idée de se servir du canot que les Faucheur mettaient a leur disposition. La riviere les
ennuyait, une paresse leur était venue de ramer, ils répétaient, sur certains coins délicieux des
iles, les exclamations enthousiastes d'autrefois, sans jamais étre tentés d'y retourner voir. Méme
les promenades le long des berges avaient perdu de leur charme; on y était grillé 1'été, on s'y
enrhumait I'hiver; et, quant au plateau, a ces vastes terres plantées de pommiers qui dominaient
le village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose de trop reculé pour qu'on et
la folie d'y risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette caserne ou il fallait manger
dans le graillon de la cuisine, ou leur chambre était le rendez-vous des quatre vents du ciel. Par
un surcroit de malchance, la récolte des abricots avait manqué, cette année-la, et les plus beaux
des rosiers géants, trés vieux, envahis d'une lépre, étaient morts. Ah quelle usure mélancolique
de 1'habitude! comme 1'éternelle nature avait l'air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des
mémes horizons! Mais le pis était que, en lui, le peintre se dégotutait de la contrée, ne trouvant
plus un seul motif qui I'enflammat, battant les champs d'un pas morne, ainsi qu'un domaine vide
désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y laisser l'intérét d'un arbre ignoré, d'un coup de
lumiere imprévu. Non, c'était fini, c'était glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de
chien!—Octobre arriva, avec son ciel noyé d'eau. Un des premiers soirs de pluie, Claude
s'emporta, parce que le diner n'était pas prét. Il flanqua cette oie de Mélie a la porte, il gifla
Jacques, qui se roulait dans ses jambes.

Alors, Christine, pleurante, l'embrassa, en disant:
«Allons-nous-en, oh! retournons a Paris!» Il se dégagea, il cria d'une voix de colere:
«Encore cette histoire!... Jamais, entends-tu!

—Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C'est moi qui te le demande, c'est a moi que tu feras
plaisir.

—Tu t'ennuies donc ici?

—Oui, j'vy mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu travailles, je sens bien que ta place
est la-bas. Ce serait un crime de t'enterrer davantage.

—Non, laisse-moi!» Il frémissait, Paris 1'appelait a 1'horizon, le Paris d'hiver qui s'allumait de
nouveau. Il y entendait le grand effort des camarades, il y rentrait pour qu'on ne triomphat pas
sans lui, pour redevenir le chef, puisque pas un n'avait la force ni 1'orgueil de 1'étre. Et, dans
cette hallucination, dans le besoin qu'il éprouvait de courir la-bas, il s'obstinait a refuser d'y aller,
par une contradiction involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu'il se I'expliquat
lui-méme. Etait-ce la peur dont tremble la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur
contre la fatalité du destin?

«Ecoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t'emméne.»

Cing jours plus tard, ils partaient pour Paris, aprés avoir tout emballé et tout envoyé au chemin
de fer.

Claude était déja sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine s'imagina qu'elle oubliait



quelque chose.

Elle revint seule dans la maison, elle la trouva complétement vide et se mit a pleurer: c'était
une sensation d'arrachement, quelque chose d'elle-méme qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi.
Comme elle serait volontiers restée! quel ardent désir elle avait de vivre toujours la, elle qui
venait d'exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion, ou elle sentait une rivale! Pourtant,
elle continuait a chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine,
une derniére rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin désert.

VII

Lorsqu'il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d'une fievre de vacarme et de
mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, d'aller voir les camarades. Il filait dés son
réveil, il laissait Christine installer seule l'atelier qu'ils avaient loué rue de Douai, prés du
boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez
Mahoudeau, a huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé de novembre, qui se levait a
peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur occupait toujours, était
ouverte; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait les volets en grelottant.

«Ah! c'est toil... Fichtre! tu étais matinal, a la campagne... Est-ce fait? es-tu de retour?
—Oui, depuis avant-hier.

—Bon! on va se voir... Entre donc, ¢a commence a piquer, ce matin.» Mais Claude, dans la
boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda le collet de son paletot relevé, il fourra les mains
au fond de ses poches, saisi d'un frisson devant I'numidité ruisselante des murailles nues, la boue
des tas d'argile et les continuelles flaques d'eau qui trempaient le sol. Un vent de misere avait
soufflé 1a, vidant, les planches des moulages antiques, cassant les selles et les baquets,
raccommodés avec des cordes. C'était un coin de gachis et de désordre, une cave de magon
tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme par
dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné a coups de pouce, agrémenté d'un visage au centre,
dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire.

«Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec l'eau des linges, ¢a se
refroidit tout de suite.» Alors, en se retournant, Claude apergut Chaine agenouillé prés du poéle,
achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit bonjour; mais il n'en
tira qu'un sourd grognement, sans le décider a lever la téte. «Et que fais-tu, en ce moment, mon
vieux? demanda-t-il au sculpteur.

—Oh! pas grand-chose de propre, va! Une fichue année, plus mauvaise encore que la derniéere,
qui n'avait rien valu!... Tu sais que les bons dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur
la sainteté; et, dame j'ai di me serrer le ventre... Tiens! en attendant, j'en suis réduit a ¢a.» 1l
débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure longue, allongée encore par des favoris,
monstrueuse de prétention et d'infinie bétise.

«C'est un avocat d'a coté... Hein? est-il assez répugnant, le coco? Et ce qu'il m'embéte a vouloir
que je soigne sa bouche!... Mais il faut manger, n'est-ce pas?» Il avait bien une idée pour le
Salon, une figure debout, une baigneuse, tatant l'eau de son pied, dans cette fraicheur dont le
frisson rend si adorable la chair de la femme; et il en montra une maquette déja fendillée a
Claude, qui la regarda en silence, surpris et mécontent des concessions qu'il y remarquait: un
épanouissement du joli sous l'exagération persistante des formes, une envie naturelle de plaire,
sans trop lacher encore le parti pris du colossal.

Seulement, il se désolait, car c'était une histoire qu'une figure debout. Il fallait des armatures
de fer, qui colitaient bon, et une selle qu'il n'avait pas, et tout un attirail.

Aussi allait-il sans doute se décider a la coucher au bord de 1'eau.
«Hein? qu'en dis-tu?... Comment la trouves-tu?

—Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses de bouchere; mais ¢a
ne se jugera qu'a l'exécution... Et debout, mon vieux, debout, autrement tout fiche le camp!». Le
poéle ronflait, et Chaine, muet, se releva. Il réda un instant, entra dans l'arriere-boutique noire,
ou se trouvait le lit qu'il partageait avec Mahoudeau; puis, il reparut, le chapeau sur la téte, plus
silencieux encore, d'un silence volontaire, accablant. Sans hate, de ses doigts gourds de paysan,
il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur: Je vais acheter du tabac, remets du charbon
dans le poéle. Et il sortit.

Stupéfait, Claude 1'avait regardé faire. Il se tourna vers l'autre.
«Quoi donc?...
—Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le sculpteur.

—Depuis quand?
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—Trois mois.
—Et vous couchez ensemble?

—Oui.» Claude éclata d'un grand rire. Ah! par exemple, il fallait des caboches joliment dures!
Et a propos de quoi cette brouille? Mais, vexé, Mahoudeau s'emportait contre cette brute de
Chaine. Est-ce qu'un soir, rentrant a l'improviste, il ne l'avait pas surpris avec Mathilde,
I'herboriste d'a coté, en chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture! Ce n'était pas
I'affaire de la trouver sans jupon: ¢a, il s'en fichait; seulement, le pot de confiture était de trop.
Non! jamais il ne pardonnerait qu'on se payat salement des douceurs en cachette, lorsque lui
mangeait son pain sec! Que diable, on fait comme pour la femme, on partage; Et il y avait bient6t
trois mois que la rancune durait, sans une détente, sans une explication. La vie s'était organisée,
ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux courtes phrases, charbonnées le long des
murs.

D'ailleurs, ils continuaient a n'avoir qu'une femme comme ils n'avaient qu'un lit, apres étre
tacitement tombés d'accord sur les heures de chacun d'eux, I'un sortant quand venait le tour de
l'autre. Mon Dieu! on n'avait pas besoin de tant parler dans l'existence, on s'entendait tout de
méme.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poéle, se soulagea de tout ce qu'il amassait.

«Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on creve la faim, ce n'est pas désagréable de ne
jamais s'adresser la parole. Oui, on s'abrutit dans le silence, c'est comme un empatement qui
calme un peu les maux d'estomac... Ah! ce Chaine, tu n'as pas idée de son fonds paysan! Lorsqu'il
a eu mangé son dernier sou, sans arriver a gagner avec la peinture la fortune attendue, il s'est
lancé dans le négoce, un petit négoce qui devait lui permettre d'achever ses études. Hein? tres
fort, le bonhomme! et tu vas voir son plan: il se faisait envoyer de l'huile d'olive de Saint-Firmin,
son village, puis il battait le pavé, il placait I'huile dans les riches familles provencgales, qui ont
des positions a Paris. Malheureusement, ¢a n'a pas duré, il est trop rustre, il s'est fait mettre a la
porte de partout... Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d'huile dont personne ne veut, ma
foi; nous vivons dessus. Oui, les jours ou nous avons du pain, nous trempons notre pain dedans.»
Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique.

L'huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges taches grasses. Claude cessa de
rire. Ah! cette misere, quel découragement! comment en vouloir a ceux qu'elle écrase? Il se
promenait par l'atelier, ne se fachait plus contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait
l'affreux buste lui-méme. Et il tomba ainsi sur une copie que Chaine avait faite au Louvre, un
Mantegna, rendu avec une sécheresse d'exactitude extraordinaire.

«L'animal! murmura-t-il, c'est presque ¢a, jamais il n'a fait mieux... Peut-étre n'a-t-il que le tort
d'étre né quatre siécles trop tard.»

Puis la chaleur devenant forte, il 6ta son paletot, en ajoutant: «Il est bien long a aller chercher
son tabac.

—Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s'était mis a son buste, fouillant les favoris. Il
est 1a, derriere le mur, son tabac... Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu'il
croit voler sur ma part...

Idiot, va!
—Ca dure donc toujours, les amours avec elle?

—Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, c'est elle qui revient... Ah! grand Dieu! elle
m'en donne encore de trop.» Du reste, il parlait de Mathilde sans colere, en disant simplement
qu'elle devait étre malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée a la dévotion, ce
qui ne l'empéchait pas de scandaliser le quartier. Malgré les quelques dames pieuses qui
continuaient a acheter chez elle des objets délicats et intimes, pour éviter a leur pudeur le
premier embarras de les demander autre part, I'herboristerie périclitait, la faillite semblait
imminente.

Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut de paiement, elle était
venue emprunter chez ses voisins de 1'huile d'olive, qui d'ailleurs avait refusé de braler dans les
lampes. Elle ne payait plus personne, elle en arrivait a s'éviter les frais d'un ouvrier, en confiant a
Chailne la réparation des injecteurs et des seringues que les dévotes lui rapportaient,
soigneusement dissimulés dans des journaux. On prétendait méme, chez le marchand de vin d'en
face, qu'elle revendait a des couvents des canules qui avaient servi. Enfin, c'était un désastre, la
boutique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de
confessionnal, son encens refroidi de sacristie, tout ce qu'on y remuait de petits soins dont on ne
pouvait parler a voix haute, glissait a un abandon de ruine. Et la misere en était a ce point que les
herbes séchées du plafond grouillaient d'araignées, et que les sangsues, crevées, déja vertes,
surnageaient dans les bocaux.

«Tiens! le voila, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derriere lui.» Chaine, en effet,
rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit a fumer devant le
poéle, dans un redoublement de silence, comme s'il n'y avait eu personne la. Et, tout de suite,
Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva maigrie encore, la
face éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte
de deux autres dents. Les odeurs d'aromates qu'elle portait toujours dans ses cheveux dépeignés,



semblaient rancir; ce n'était plus la douceur des camomilles, la fraicheur des anis; et elle emplit
la piece de cette menthe poivrée, qui paraissait étre son haleine, mais tournée, comme gatée par
la chair meurtrie qui la soufflait.

«Déja au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.» Sans s'inquiéter de Claude, elle embrassa
Mahoudeau.

Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette fagon de jeter le ventre en
avant, qui la faisait s'offrir a tous les hommes. Et elle continua: «Vous ne savez pas, j'ai retrouvé
une boite de guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner... Hein? c'est gentil,
partageons!

—Merci, dit le sculpteur, ¢ca m'empate, j'aime mieux fumer une pipe.» Et, voyant Claude
remettre son paletot:

«Tu pars?—Oui, j'ai hate de me dérouiller, de respirer un peu l'air de Paris.» Pourtant, il
s'attarda quelques minutes encore a regarder Chaine et Mathilde qui se gavaient de guimauve,
prenant chacun son morceau, l'un apres l'autre. Et, bien qu'averti, il fut de nouveau stupéfié,
lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur: Donne moi le tabac que tu as fourré
dans ta poche.

Sans une parole, Chaine tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui bourra sa pipe.

«Alors, a bient6t?—Oui, a bient6t... En tout cas, a jeudi prochain, chez Sandoz.» Dehors, Claude
eut une exclamation, en se heurtant contre un monsieur, planté devant l'herboristerie, tres
occupé a fouiller du regard l'intérieur de la boutique, entre les bandages maculés et poussiéreux
de la vitrine.

«Tiens, Jory! qu'est-ce que tu fais la?» Le grand nez rose de Jory remua effaré.

«Moi, rien... Je passais, je regardais...» Il se décida a rire, il baissa la voix pour demander,
comme si l'on avait pu l'entendre:

«Elle est chez les camarades, a coté, n'est-ce pas?...

Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour.» Et il emmena le peintre, il lui apprit des
abominations.

Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde; ¢a s'était dit de 1'un a l'autre, on y défilait
chacun a son tour, plusieurs méme a la fois, si l'on trouvait ¢a plus drole; et il se passait de vraies
horreurs, des choses épatantes qu'il lui conta dans 1'oreille, en l'arrétant sur le trottoir, au milieu
des bousculades de la foule. Hein? c'était renouvelé des Romains! voyait-il le tableau, derriere le
rempart des bandages et des clysopompes, sous les fleurs a tisane qui pleuvaient du plafond; Une
boutique tres chic, une débauche a curés, avec son empoisonnement de parfumeuse louche,
installée dans le recueillement d'une chapelle.

«Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme.» Jory eut un geste
d'insouciance.

«Oh! pour ce qu'on en fait!... Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la gare de 1'Ouest, ou j'ai
accompagné quelqu'un. Et c'est en passant dans la rue que l'idée m'a pris de profiter de
I'occasion... Tu comprends, on ne se dérange pas expres.»

Il donnait ces explications d'un air d'embarras. Puis, soudain, la franchise de son vice lui
arracha ce cri de vérité, a lui qui mentait toujours: «Et, zut! d'ailleurs, je la trouve extraordinaire,
si tu veux le savoir... Pas belle, c'est possible, mais ensorcelante! Enfin, une de ces femmes qu'on
affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des bétises a en crever.» Alors,
seulement, il s'étonna de voir Claude a Paris, et quand il fut au courant, qu'il le sut réinstallé, il
reprit, tout d'un coup:

«Ecoute donc! je t'enléve, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma.» Violemment, le peintre,
intimidé, refusa, prétexta qu'il n'avait pas méme de redingote. «Qu'est-ce que ca fiche? Au
contraire, c'est plus drole, elle sera enchantée... Je crois que tu lui as tapé dans 1'ceil, elle nous
parle toujours de toi... Voyons, ne fais pas la béte, je te dis qu'elle m'attend ce matin et que nous
allons étre recus comme des princes.» Il ne lui lachait plus le bras, tous deux continuérent a
remonter vers la Madeleine, en causant. D'ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme les
ivrognes se toisent sur le vin. Mais, ce matin-la, il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires.
Depuis longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa petite
ville, celle qui lui dépouillait la face a coups d'ongle.

Et c'était, d'un bout de 1'année a l'autre, un furieux galop de femmes traversant son existence,
les femmes les plus extravagantes, les plus inattendues: la cuisiniére d'une maison bourgeoise ol
il dinait; 1'épouse légitime d'un sergent de ville, dont il devait guetter les heures de faction; la
jeune employée d'un dentiste, qui gagnait soixante francs par mois a se laisser endormir, puis
réveiller, devant chaque client, pour donner confiance; d'autres, d'autres encore, les filles vagues
des bastringues, les dames comme il faut en quéte d'aventures, les petites blanchisseuses qui
rapportaient son linge, les femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui
voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s'offre et ce qu'on vole; et cela
au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix, uniquement pour la
satisfaction de ses gros appétits de male, sacrifiant la qualité a la quantité. Chaque nuit, quand il



rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant les trottoirs jusqu'aux heures
ou l'on assassine, n'allant se coucher que lorsqu'il en avait braconné une, si myope d'ailleurs, que
cela l'exposait a des méprises: ainsi, il raconta qu'un matin, a son réveil, il avait trouvé sur
l'oreiller la téte blanche d'une misérable de soixante ans, qu'il avait crue blonde, dans sa hate. Au
demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son avare de pére lui avait bien
coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de s'entéter a suivre une voie de scandale; mais il
s'en moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, ou il faisait son
trou comme chroniqueur et comme critique d'art. Les jours tapageurs du Tambour, les articles a
un louis étaient loin; il se rangeait, collaborait a deux journaux tres lus; et, bien qu'il restat au
fond le jouisseur sceptique, l'adorateur du succés quand méme, il prenait une importance
bourgeoise et commencait a rendre des arréts. Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire,
il placait déja de l'argent dans d'infimes spéculations, connues de lui seul; car jamais ses vices ne
lui avaient moins cofité, il ne payait, les matins de grande largesse, qu'une tasse de chocolat aux
femmes dont il était trés content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda:
«Alors, c'est toi qui 'entretiens; cette petite Bécot?

—Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt mille francs, elle parle de
faire batir un hoétel qui en cofitera cing cent mille... Non, non, je déjeune, et je dine parfois chez
elle, c'est bien assez.

—Et tu couches?» Il se mit a rire, sans répondre directement.

«Béte! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite.» Mais Claude se débattit
encore. Sa femme l'attendait pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnat, puis le
poussat dans le vestibule, en répétant que ce n'était pas une excuse, qu'on allait envoyer le valet
de chambre prévenir rue de Douai. Une porte s'ouvrit, ils se trouverent devant Irma Bécot, qui
s'exclama; lorsqu'elle apercut le peintre.

«Comment! c'est vous, sauvage!» Elle le mit tout de suite a l'aise, en l'accueillant comme un
ancien camarade, et il vit, en effet, qu'elle ne remarquait méme pas son vieux paletot. Lui,
s'étonnait, car il la reconnaissait a peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la téte faite
avec un art de cabotine, le front diminué par la frisure des cheveux, la face tirée en longueur,
grace a un effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde pale qu'elle était, si bien
qu'une courtisane du Titien semblait maintenant s'étre levée du petit voyou de jadis. Ainsi qu'elle
le disait parfois, dans ses heures d'abandon: ga, c'était sa téte pour les jobards.

L'hotel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut
quelques bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche de Delacroix surtout. Elle
n'était donc pas béte, cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui se prélassait sur
une console du salon?

Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre prévenir chez son ami, elle s'écria, pleine de
surprise:

«Comment! vous étes marié?
—Mais oui», répondit Claude simplement. Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta:

«Ah! vous vous étes collé... Que me disait-on que vous aviez horreur des femmes?... Et vous
savez que me voila vexée joliment, moi qui vous ai fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me
trouvez donc bien laide, que vous vous reculez encore?» Des deux mains, elle avait pris les
siennes, et elle avangait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, le regardant de tout
pres, dans les yeux, avec la volonté aigué de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de
fille qui lui chauffait la barbe, tandis qu'elle le lachait, en disant: «Enfin, nous recauserons de
ca.» Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, car le valet de chambre
avait ouvert la porte de la salle a manger, pour annoncer que Madame était servie. Le déjeuner;
tres délicat, se passa correctement, sous 1'eeil froid du domestique: on parla des grands travaux
qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que des bourgeois ayant de
l'argent a placer. Mais, au dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le café et les liqueurs,
qu'ils avaient décidé de prendre la, sans quitter la table, peu a peu ils s'animerent, ils
s'oublierent, comme s'ils s'étaient retrouvés au café Baudequin. «Ah! mes enfants, dit Irma, il n'y
a que ca de bon, rigoler ensemble et se ficher du monde!» Elle roulait des cigarettes, elle venait
de prendre le flacon de chartreuse prés d'elle, et elle le vidait, tres rouge, les cheveux envolés,
retombée sur son trottoir de drélerie canaille.

«Alors, continua Jory qui s'excusait de ne pas lui avoir envoyé le matin un livre qu'elle désirait,
alors, j'allais donc l'acheter, hier soir, vers dix heures, lorsque j'ai rencontré Fagerolles...

—Tu mens», dit-elle en l'interrompant d'une voix nette.
Et, pour couper court aux protestations:
«Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.» Puis, elle se tourna vers Claude:

«Non, c'est dégotitant, vous n'avez pas idée d'un menteur pareil!... Il ment comme une femme,
pour le plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il
n'y a qu'une chose: ne pas dépenser trois francs a m'acheter ce livre. Chaque fois qu'il a di



m'envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il n'y avait plus de fleurs dans Paris.

Ah! en voila un qu'il faut aimer pour lui!» Jory, sans se facher, renversait sa chaise, se balancait
en sucant son cigare. Il se contenta de dire avec un ricanement:

«Du moment que tu as renoué avec Fagerolles...

—Je n'ai pas renoué du tout! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que ¢a te regarde?... Je m'en
moque, entends-tu! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu'on ne se fache pas avec moi. Oh! nous
nous connaissons tous les deux, nous avons poussé dans la méme fente de pavé... Tiens! regarde,
quand je voudrai, je n'aurai qu'a faire ¢a, rien qu'un signe du petit doigt, et il sera la, a me lécher
les pieds... Il m'a dans le sang, ton Fagerolles!».

Elle s'animait, il crut prudent de battre en retraite.
«Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles...

—Oui, ton Fagerolles! Est-ce que tu t'imagines que je ne vous vois pas, lui toujours a te passer
la main dans le dos, parce qu'il espere des articles, et toi faisant le bon prince, calculant le
bénéfice que tu en tireras, si tu appuies un artiste aimé du public?» Jory, cette fois, bégaya, tres
ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas d'ailleurs, il préféra tourner la querelle au plaisant.
Hein? était-elle amusante, quand elle s'allumait ainsi? 1'eeil en coin luisant de vice, la bouche
tordue pour l'engueulade! «Seulement, ma chére, tu fais craquer ton Titien.» Elle se mit a rire,
désarmée.

Claude, noyé de bien-étre, buvait des petits verres de cognac, sans savoir. Depuis deux heures
qu'on était la, une griserie montait, cette griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée
du tabac. On causait d'autre chose, il était question des grands prix que commencait a atteindre
la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de cigarette aux levres, les yeux fixés
sur le peintre.

Et elle l'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe.

«Ou l'as-tu prise, ta femme?» Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s'en allaient a
I'abandon.

«Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnéte pour sfr.
—]Jolie?
—Mais oui, jolie.» Un instant, Irma retomba dans son réve; puis, avec un sourire:

«Fichtre! quelle veine! Il n'y en avait plus, on en a fait une pour toi, alors!» Mais elle se secoua,
elle cria, en quittant la table:

«Bientot trois heures... Ah! mes enfants, je vous flanque a la porte. Oui, j'ai rendez-vous avec
un architecte, je vais visiter un terrain prés du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf,
qu'on batit. J'ai flairé un coup par la.» On était revenu au salon, elle s'arréta devant une glace,
fachée de se voir si rouge.

«C'est pour cet hotel, n'est-ce pas? demanda Jory. Tu as donc trouvé l'argent?».

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main le sang de ses joues,
rallongeait 1'ovale de sa figure, se refaisait sa téte de courtisane fauve, d'un charme intelligent
d'ceuvre d'art; et, se retournant, elle lui jeta pour toute réponse:

«Regarde! le revoila, mon Titien!» Déja, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule,
ou elle reprit les deux mains de Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de
désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L'air froid le dégrisait, un remords le
torturait maintenant, d'avoir parlé de Christine a cette fille. Il fit le serment de ne jamais
remettre les pieds chez elle.

«Hein? n'est-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un cigare, qu'il avait pris dans
la boite, avant de partir. Tu sais, d'ailleurs, ¢a n'engage a rien: on déjeune, on dine, on couche; et
bonjour; bonsoir, on va chacun a ses affaires.» Mais une sorte de honte empéchait Claude de
rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, excité par le déjeuner, mis en appétit de flane,
parla de monter serrer la main a Bongrand, il fut ravi de 1'idée, tous deux gagnerent le boulevard
de Clichy.

Bongrand occupait 1a, depuis vingt ans, un vaste atelier, ou il n'avait point sacrifié au gott du
jour, cette magnificence de tentures et de bibelots dont commencaient a s'entourer les jeunes
peintres. C'était 1'ancien atelier nu et gris, orné des seules études du maitre, accrochées sans
cadre, serrées comme les ex-voto d'une chapelle. Le seul luxe consistait en une psyché Empire,
une vaste armoire normande, deux fauteuils de velours d'Utreché, limés par l'usage. Dans un
coin, une peau d'ours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan. Mais l'artiste
gardait, de sa jeunesse romantique, 1'habitude d'un costume de travail spécial, et ce fut en
culotte flottante, en robe nouée d'une cordeliére, le sommet du crane coiffé d'une calotte
ecclésiastique, qu'il regut les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-méme, sa palette et ses pinceaux a la main.

«Vous voila! Ah! la bonne idée!... Je pensais a vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m'avait



annoncé votre retour, et je me disais que je ne tarderais pas a vous voir.» Sa main libre était allée
d'abord a Claude, dans un élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant: «Et
vous, jeune pontife, j'ai lu votre dernier article; je vous remercie du mot aimable qui s'y trouvait
pour moi... Entrez, entrez donc tous les deux! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusqu'a
la derniére minute, car on n'a le temps de rien faire, par ces sacrées journées de novembre.» Il
s'était remis au travail, debout devant un chevalet ol se trouvait une petite toile, deux femmes, la
mere et la fille, cousant dans 1'embrasure d'une fenétre ensoleillée.

Derriere lui, les jeunes gens regardaient. «C'est exquis», finit par murmurer Claude.
Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.

«Bah! une petite bétise. Il faut bien s'occuper, n'est-ce pas?... J'ai fait ¢a sur nature, chez des
amies, et je nettoie un peu.

—Mais c'est complet, c'est un bijou de vérité et de lumiere, reprit Claude qui s'échauffait. Ah!
la simplicité de c¢a, voyez-vous, la simplicité c'est ce qui me bouleverse, moi!»

—Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d'un air plein de surprise.

«Vous trouvez? ¢a vous plait, vraiment?... Eh bien, quand vous étes entrés, j'étais en train de la
juger infecte, cette toile... Parole d'honneur! je broyais du noir, j'étais convaincu que je n'avais
plus pour deux sous de talent.» Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le
tressaillement douloureux de la création. Il se débarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec
des gestes qui battaient le vide; et cet artiste vieilli au milieu du succes, dont la place était
assurée dans 1'Ecole francaise, leur cria:

«Ca vous étonne, mais il y a des jours ol je me demande si je vais savoir dessiner un nez... Oui,
a chacun de mes tableaux, j'ai encore une grosse émotion de débutant, le coeur qui bat, une
angoisse qui séche la bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous croyez le
connaitre, et vous ne vous en doutez méme pas, parce que, mon Dieu! vous autres, si vous ratez
une ceuvre, vous en étes quittes pour vous efforcer d'en faire une meilleure, personne ne vous
accable; tandis que nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes forcés d'étre
égaux a nous-mémes, sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse
commune... Va donc, homme célébre, grand artiste, mange-toi la cervelle, briile ton sang, pour
monter encore, toujours plus haut, toujours plus haut; et si tu piétines sur place, au sommet,
estime-toi heureux, use tes pieds a piétiner le plus longtemps possible; et, si tu sens que tu
déclines, eh bien, achéve de te briser, en roulant dans l'agonie de ton talent qui n'est plus de
I'époque, dans 1'oubli ou tu es de tes ceuvres immortelles, éperdu de ton effort impuissant a créer
davantage!» Sa voix forte s'était enflée avec un éclat final de tonnerre; et sa grande face rouge
exprimait une angoisse.

Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle de violence:

«Je vous l'ai dit vingt fois qu'on débutait toujours, que la joie n'était pas d'étre arrivé la-haut,
mais de monter, d'en étre encore aux gaietés de l'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas,
vous ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-méme... Songez donc; on espere tout, on réve
tout. C'est 'heure des illusions sans bornes: on a de si bonnes jambes, que les plus durs chemins
paraissent courts; on est dévoré d'un tel appétit de gloire, que les premiers petits succes
emplissent la bouche d'un gout délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir rassasier son
ambition! et l'on y est presque, et l'on s'écorche avec bonheur! Puis, c'est fait, la cime est
conquise, il s'agit de la garder. Alors, l'abomination commence, on a épuisé 1l'ivresse, on la trouve
courte, amere au fond, ne valant pas la lutte qu'elle a cofité.

Plus d'inconnu a connaitre, de sensations a sentir. L'orgueil a eu sa ration de renommée, on
sait qu'on a donné ses grandes ceuvres, on s'étonne qu'elles n'aient pas apporté des jouissances
plus vives. Des ce moment, 1'horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle la-bas, il ne
reste qu'a mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas étre fini, on s'entéte a la création
comme les vieillards a 'amour, péniblement, honteusement... Ah; 1'on devrait avoir le courage et
la fierté de s'étrangler, devant son dernier chef-d'ceuvre!» Il s'était grandi, ébranlant le haut
plafond de 1'atelier, secoué d'une émotion si forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il
revint tomber sur une chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air inquiet d'un éléve qui a
besoin d'étre encouragé:

«Alors, vraiment, ¢a vous parait bien?... Moi, je n'ose plut croire. Mon malheur doit étre que j'ai
a la fois trop et pas assez de sens critique. Dés que je me mets a une étude, je l'exalte; puis, si
elle n'a pas de succes, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de
Chambouvard, ou bien y voir trés clair et ne plus peindre... Franchement, vous aimez cette petite
toile?» Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce sanglot de grande
douleur, dans l'enfantement.

A quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce maitre hurlat de souffrance, en les
consultant comme des camarades? Et le pis était qu'ils n'avaient pu cacher une hésitation, sous
les gros yeux ardents dont il les suppliait, des yeux ou se lisait la peur cachée de sa décadence.
Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient 1'opinion que le peintre, depuis sa Noce
au village, n'avait rien fait qui vallt ce tableau fameux.

Méme, apres s'étre maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais a une facture plus
savante et plus seche.



L'éclat s'en allait, chaque ceuvre semblait déchoir. Mais c'étaient la des choses qu'on ne
pouvait dire, et Claude, lorsqu'il se fut remis, s'exclama:

«Vous n'avez jamais rien peint de si puissant!» Bongrand le regarda encore, droit dans les
yeux. Puis, il se retourna vers son ceuvre, s'absorba, eut un mouvement de ses deux bras
d'hercule, comme s'il elt fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si légere. Et il
murmura, se parlant a lui-méme:

«Nom de Dieu! que c'est lourd! N'importe, j'y laisserai la peau, plutot que de dégringoler!» Il
reprit sa palette, se calma dés le premier coup de pinceau, arrondissant ses épaules de brave
homme, avec sa nuque large, ou, il restait de la carrure obstinée du paysan, dans le croisement
de finesse bourgeoise dont il était le produit.

Un silence s'était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, demanda:
«C'est vendu?» Le peintre eut un geste vague d'excuse.

«Non... Ca me paralyse, quand j'ai un marchand dans le dos.» Et, sans cesser de travailler, il
continua, mais goguenard a présent. «<Ah! on commence a en faire un négoce, avec la peinture!...
Positivement, je n'ai jamais vu ¢a, moi qui tourne a l'ancétre... Ainsi, vous, 1'aimable journaliste,
leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article ou vous me nommiez! ils étaient
deux ou trois cadets la-dedans qui avaient tout bonnement du génie.» Jory se mit a rire.

«Dame! quand on a un journal, c'est pour en user.
Et puis, le public aime ¢a, qu'on lui découvre des grands hommes.

—Sans doute, la bétise du public est infinie, je veux bien que vous l'exploitiez... Seulement, je
me rappelle nos débuts, a nous autres. Fichtre! nous n'étions pas gatés, nous avions devant nous
dix ans de travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme c¢a de la peinture... Tandis
que, maintenant, le premier godelureau sachant camper un bonhomme, fait retentir toutes les
trompettes de la publicité. Et quelle publicité! un charivari d'un bout de la France a l'autre, de
soudaines renommeées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent en coups de foudre, au
milieu des populations béantes. Sans parler des ceuvres, ces pauvres ceuvres annoncées par des
salves d'artillerie, attendues dans un délire d'impatience, enrageant Paris pendant huit jours,
puis tombant a 1'éternel oubli!

—C'est le proces a la presse d'informations que vous faites la, déclara Jory, qui était allé
s'allonger sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a du bien et du mal a en dire, mais il
faut étre de son temps, que, diable!» Bongrand secouait la téte; et il repartit, dans une hilarité
énorme:

«Non! non! on ne peut plus lacher la moindre crofite, sans devenir un jeune maitre... Moi,
voyez-vous, ce qu'ils m'amusent, vos jeunes maitres!» Mais, comme si une association d'idées
s'était produite en lui, il s'apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question:

«A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau?
—Oui», répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était monté a leurs levres, et
Bongrand ajouta enfin:

«En voila un qui vous pille!».

Jory, pris d'un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s'il défendrait Fagerolles. Sans
doute, il lui sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont
une reproduction gravée avait alors un grand succes aux étalages. Est-ce que le sujet n'était pas
moderne? est-ce que ce n'était pas joliment peint, dans la gamme claire de 1'école nouvelle? Peut-
étre aurait-on pu désirer plus de force; seulement, il fallait laisser sa nature a chacun; puis, ¢a ne
trainait pas dans les rues, le charrue et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne lachait que des éloges paternels sur les
jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne pas éclater. Mais 1'explosion eut lieu malgré
lui. «Fichez-nous la paix, hein avec votre Fagerolles! Vous nous croyez donc plus bétes que
nature!... Tenez vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-la, qui est devant
vous! Eh bien, tout le truc consiste a lui voler son originalité et a I'accommoder a la sauce veule
de 1'Ecole des Beaux-Arts! Parfaitement! on prend du moderne, on peint clair, mais on garde le
dessin banal et correct, la composition agréable de tout le monde, enfin la formule qu'on
enseigne la-bas, pour l'agrément des bourgeois. Et 1'on noie ¢a de facilité, oh cette facilité
exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilité coulante,
plaisante, qui fait le succes et qui devrait étre punie du bagne, entendez-vous!» Il brandissait en
l'air sa palette et ses brosses, dans ses deux poings fermés.

«Vous étes sévere, dit Claude géné. Fagerolles a vraiment des qualités de finesse.
—On m'a conté, murmura Jory, qu'il venait de passer un traité tres dangereux avec Naudet.»

Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore Bongrand, qui répéta, en
dodelinant des épaules:

«Ah! Naudet... ah! Naudet...» Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu'il connaissait bien.



C'était un marchand, qui, depuis quelques années, révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne
s'agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le gofit si fin du pére Malgras, les toiles des
débutants guettées, achetées a dix francs pour étre revendues quinze, tout ce petit train-train de
connaisseur, faisant la moue devant l'ceuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond la
peinture, gagnant sa pauvre vie a renouveler rapidement ses quelques sous de capital, dans des
opérations prudentes.

Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant a la
cravate, pommadé, astiqué, verni; grand train d'ailleurs, voiture au mois, fauteuil a 1'Opéra, table
réservée chez Bignon, fréquentant partout ou il était décent de se montrer. Pour le reste, un
spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la bonne peinture. Il apportait 1'unique
flair du succes, il devinait 1'artiste a lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d'un
grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime
sur le marché bourgeois. Et c'était ainsi qu'il bouleversait ce marché, en écartant l'ancien
amateur de golt et en ne traitant plus qu'avec 1'amateur riche, qui ne se connait pas en art, qui
achete un tableau comme valeur de Bourse, par vanité ou dans l'espoir qu'elle montera.

La, Bongrand, tres farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit a jouer la scene. Naudet
arrive chez Fagerolles. «Vous avez du génie, mon cher. Ah! votre tableau de l'autre jour est
vendu. Combien?—Cing cents francs.

—DMais vous étes fou! il en valait douze cents.

Et celui-ci, qui vous reste, combien?—Mon Dieu! je ne sais pas, mettons douze cents.—Allons
donc, douze cents! Vous ne m'entendez donc pas, mon cher? il en vaut deux mille! Je le prends a
deux mille. Et, dés aujourd'hui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet; Adieu, adieu, mon
cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m'en charge.» Le voila parti, il emporte le
tableau dans sa voiture, il le promene chez ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle
qu'il venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et demande le
prix. «Cing mille. Comment! cing mille! le tableau d'un inconnu, vous vous moquez de moi!—
Ecoutez, je vous propose une affaire: je vous le vends cing mille et je vous signe 1'engagement de
le reprendre a six mille dans un an, s'il a cessé de vous plaire.» Du coup, 'amateur est tenté: que
risque-t-il? bon placement au fond, et il achete. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de
la sorte neuf ou dix dans l'année. La vanité se méle a 1'espoir du gain, les prix montent, une cote
s'établit, si bien que, lorsqu'il retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en
paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n'est plus qu'un terrain
louche, des mines d'or aux buttes Montmartre, lancées par des banquiers, et autour desquelles
on se bat a coups de billets de banque!...

Claude s'indignait, Jory trouvait ¢a trés fort, lorsqu'on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut
une exclamation.

«Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de vous.» Naudet, trés correct, sans une
moucheture de boue, malgré le temps atroce, saluait, entrait avec la politesse recueillie d'un
homme du monde qui pénétre dans une église.

«Tres heureux, trés flatté, cher maitre... Et vous ne disiez que du bien, j'en suis stur.

—DMais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit Bongrand d'une voix tranquille. Nous disions
que votre facon d'exploiter la peinture était en train de nous donner une jolie génération de
peintres moqueurs, doublée d'hommes d'affaires malhonnétes.» Sans s'émouvoir, Naudet
souriait.

«Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher maitre, rien ne me blesse de vous.» Et,
tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes qui cousaient:

«Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c'est une merveille!... Ah! cette lumiere; cette facture
si solide et si large! Il faut remonter a Rembrandt, oui, a Rembrandt!... Ecoutez, cher maitre, je
suis venu simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c'est ma bonne étoile qui m'a conduit.
Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce que vous voudrez, je le couvre d'or.» On
voyait le dos de Bongrand s'irriter a chaque phrase.

Il l'interrompit rudement.

«Trop tard, c'est vendu.

—Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous dégager?
Dites-moi au moins a qui, je ferai tout, je donnerai tout...
Ah! quel coup terrible! vendu, en étes-vous bien sur?
Sil'on vous offrait le double?

—C'est vendu, Naudet, et en voila assez, hein!» Pourtant, le marchand continua a se lamenter.
Il resta quelques minutes encore, se pama devant d'autres études, fit le tour de l'atelier avec les
coups d'eeil aigus d'un parieur qui cherche la chance. Lorsqu'il comprit que l'heure était
mauvaise et qu'il n'emporterait rien, il s'en alla, saluant d'un air de gratitude, s'exclamant
d'admiration jusque sur le palier.

Dés qu'il ne fut plus la, Jory, qui avait écouté avec surprise, se permit une question.



«Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n'est pas vendu, n'est-ce pas?».
Bongrand, sans répondre d'abord, revint devant sa toile.

Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance cachée, tout le combat
naissant qu'il n'avouait pas:

«Il m'embéte! jamais il n'aura rien!... Qu'il achete a Fagerolles!».

Un quart d'heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-méme congé, en le laissant au travail,
acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand le premier se fut séparé de son compagnon, il
ne rentra pas tout de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher
encore, de s'abandonner a ce Paris, ou les rencontres d'une seule journée lui emplissaient le
crane, le fit errer jusqu'a la nuit noire, dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs de
gaz, qui s'allumaient un a un, pareils a des étoiles fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour diner chez Sandoz: car ce dernier, immuable,
recevait toujours les camarades, une fois par semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis. Il
avait eu beau se marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte littéraire: il gardait son
jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du college, au temps des premiéres pipes. Ainsi qu'il le
répétait lui-méme, en faisant allusion a sa femme, il n'y avait qu'un camarade de plus.

«Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement a Claude, ¢a m'ennuie beaucoup...
—Quoi donc?

—Tu n'es pas marié... Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta femme... Mais ce sont les
imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et qui raconteraient des abominations...

—Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle méme refuserait d'aller chez toi... Oh!
nous comprenons tres bien, j'irai seul, compte la-dessus!» Deés six heures, Claude se rendit chez
Sandoz, rue Nollet, au fond des Batignolles; et il eut toutes les peines du monde a découvrir le
petit pavillon que son ami occupait. D'abord, il entra dans une grande maison batie sur la rue,
s'adressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours; puis, il fila le long d'un couloir entre deux
autres batisses, descendit un escalier de quelques marches, buta contre la grille d'un étroit
jardin: c'était la, le pavillon se trouvait au bout d'une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien
failli se rompre les jambes dans 1l'escalier, qu'il n'osait se risquer davantage, d'autant plus qu'un
chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la voie de Sandoz, qui s'avancait en
calmant le chien.

«Ah! c'est toi... Hein? nous sommes a la campagne.

On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la téte... Entre, entre... Sacré
Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois donc pas que c'est un ami, imbécile!» Alors, le chien les
accompagna vers le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare d'allégresse. Une jeune
bonne avait paru avec une lanterne, qu'elle vint accrocher a la grille, pour éclairer le terrible
escalier.

Dans le jardin, il n'y avait qu'une petite pelouse centrale, plantée d'un immense prunier, dont
l'ombrage pourrissait 1'herbe; et, devant la maison, tres basse, de trois fenétres de facade
seulement, régnait une tonnelle de vigne vierge, ou luisait un banc tout neuf, installé la comme
ornement sous les pluies d'hiver, en attendant le soleil.

«Entre», répéta Sandoz.

Il l'introduisit, a droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait son cabinet de travail. La
salle a manger et la cuisine étaient a gauche. En haut, sa mere, qui ne quittait plus le lit, occupait
la grande chambre; tandis que le ménage se contentait de 1'autre et du cabinet de toilette, placé
entre les deux piéces. Et c'était tout, une vraie boite de carton, des compartiments de tiroir, que
séparaient des cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de travail et d'espoir
cependant, vaste a coté des greniers de jeunesse, égayée déja d'un commencement de bien-étre
et de luxe.

«Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! c'est joliment plus commode que rue d'Enfer!
Tu vois, j'ai une piece a moi tout seul. Et j'ai acheté une table de chéne pour écrire, et ma femme
m'a donné ce palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein? c'est chic!» Justement, sa femme
entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa
robe de popeline noire, tres simple, un large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris une
servante a demeure, elle s'occupait de la cuisine, était fiere de certains de ses plats, mettait le
ménage sur un pied de propreté et de gourmandise bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d'anciennes connaissances.

«Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette... Pas de madame, pas de
monsieur, ou je vous flanque chaque fois une amende de cing sous.» Ils rirent, et elle s'échappa,
réclamée a la cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire la surprise aux
amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari lui-méme, elle y avait acquis un tour de
main extraordinaire, disait-il.

«Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gate.» Mais Sandoz, assis devant sa table,
les coudes parmi les pages du livre en train, écrites dans la matinée, se mit a parler du premier



roman de sa série, qu'il avait publié en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin!
C'était un égorgement, un massacre, toute la critique hurlant a ses trousses, une bordée
d'imprécations, comme s'il efit assassiné les gens, a la corne d'un bois.

Et il en riait, excité plutot, les épaules solides, avec la tranquille carrure du travailleur qui sait
ou il va. Un étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les
articles baclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraitre soupgonner la
moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures: son étude nouvelle de
I'homme physiologique, le réle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en
création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de I'animalité a 1'autre, sans haut
ni-bas, sans beauté ni laideur; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il
y a des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie de ces
bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et 'achévement continu du monde, tiré de la
honte ou on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fachat, il 'admettait aisément;
mais il aurait voulu au moins qu'on lui fit I'honneur de comprendre et de se facher pour ses
audaces, non pour les saletés imbéciles qu'on lui prétait.

«Tiens! continua-t-il, je crois qu'il y a encore plus de niais que de méchants... C'est la forme qui
les enrage en moi, la phrase écrite, 'image, la vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la
bourgeoisie en creve!» Il se tut, envahi d'une tristesse.

«Bah! dit Claude apres un silence, tu es heureux, tu travailles, tu produis, toi!» Sandoz s'était
levé, il eut un geste de brusque douleur.

«Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu'a la derniére page... Mais si tu savais! si je te
disais dans quels désespoirs, au milieu de quels tourments! Est-ce que ces crétins ne vont pas
s'aviser aussi de m'accuser d'orgueil! moi que l'imperfection de mon ceuvre poursuit jusque dans
le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, de crainte de les juger si exécrables
que je ne puisse trouver ensuite la force de continuer!...

Je travaille, eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je vis, parce que je suis né pour ¢a;
mais, va, je n'en suis pas plus gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au
bout!» Un éclat de voix l'interrompit, et Jory parut, enchanté de l'existence, racontant qu'il venait
de retaper une vieille chronique pour avoir sa soirée libre. Presque aussitot, Gagniére et
Mahoudeau, qui s'étaient rencontrés a la porte, arriverent en causant. Le premier, enfoncé
depuis quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait a 'autre son procédé.

«Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s'éteint et jaunit; parce qu'il se détache
sur le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire, 1'orangé, se combine avec le rouge.»

Claude, intéressé, le questionnait déja, lorsque la bonne apporta un télégramme. «Bon! dit
Sandoz, c'est Dubuche qui s'excuse, il promet de nous surprendre vers onze heures.» A ce
moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annonga elle-méme le diner. Elle n'avait plus
son tablier de cuisiniére, elle serrait gaiement, en maitresse de maison, les mains qui se
tendaient. A table! a table! il était sept heures et demie, la bouillabaisse n'attendait pas. Jory
ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait juré qu'il viendrait, on ne voulut rien entendre: il

devenait ridicule, Fagerolles, a poser pour le jeune maitre, accablé de travaux!

La salle a manger ou l'on passa, était si petite que, voulant y installer le piano, on avait d
percer une sorte d'alcove, dans un cabinet noir, réservé jusque-la a la vaisselle. Pourtant, les
grands jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la suspension de
porcelaine blanche, mais a la condition de condamner le buffet, si bien que la bonne ne pouvait
plus y aller chercher une assiette. D'ailleurs, c'était la maitresse de maison qui servait; et le
maitre, lui, se plagait en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait
besoin.

Henriette avait mis Claude a sa droite, Mahoudeau a sa gauche; tandis que Jory et Gagniere
s'étaient assis aux deux c6tés de Sandoz.

«Francoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les roéties, elles sont sur le fourneau.»

Et, la bonne lui ayant apporté les réties, elle les distribuait deux par deux dans les assiettes,
puis commencait a verser dessus le bouillon de la bouillabaisse, lorsque la porte s'ouvrit.

«Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous la, pres de Claude.» Il s'excusa d'un air de galante
politesse, allégua un rendez-vous d'affaires. Tres élégant maintenant, pincé dans des vétements
de coupe anglaise, il avait une tenue d'homme de cercle, relevée par la pointe de débraillé artiste
qu'il gardait. Tout de suite, en s'asseyant, il secoua la main de son voisin, il affecta une vive joie.

«Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je voulais te voir! Oui, j'ai eu vingt fois 1'idée
d'aller la-bas; et puis, tu sais, la vie...» Claude, pris de malaise devant ces protestations, tachait
de répondre avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en
s'impatientant.

«Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux roties que vous désirez?

—Certainement, madame, deux roéties... Je 1'adore, la bouillabaisse. D'ailleurs, vous la faites si
bonne! une merveille!» Tous, en effet, se pamaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient
n'en avoir jamais mangé de meilleure a Marseille; si bien que la jeune femme, ravie, rose encore
de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait que juste a remplir les assiettes



qui lui revenaient; et méme elle quitta sa chaise, courut en personne chercher a la cuisine le
reste du bouillon, car la servante perdait la téte.

«Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé.»
Mais elle s'entétait, demeurait debout.

«Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derriere toi, sur le buffet... Jory préfere les
tartines, la mie qui trempe.»

Sandoz se leva a son tour, aida au service, pendant qu'on plaisantait Jory sur les patées qu'il
aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d'un long sommeil, les
regardait tous, se demandait s'il les avait quittés la veille, ou s'il y avait bien quatre années qu'il
n'elit diné la, un jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau aigri de
misére, Jory enfoncé dans sa jouissance; Gagniére plus lointain, envolé ailleurs; et, surtout, il lui
semblait que Fagerolles, pres de lui, dégageait du froid, malgré 1'exagération de sa cordialité.
Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, a l'usure de l'existence; mais ce n'était pas cela
seulement, des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait a part, étrangers, bien qu'ils
fussent coude a coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau: une
femme, aujourd'hui, apportait son charme, les calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant
ce cours fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de
recommencement? pourquoi aurait-il juré qu'il s'était assis a cette place, le jeudi de la semaine
précédente? et il crut comprendre enfin: c'était Sandoz qui, lui, n'avait pas bougé, aussi entété
dans ses habitudes de cceur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir a la table
de son jeune ménage, ainsi qu'il I'était jadis de partager avec eux son maigre repas de gargon. Un
réve d'éternelle amitié l'immobilisait, des jeudis pareils se succédaient a l'infini, jusqu'aux
derniers lointains de 1'dge. Tous éternellement ensemble! tous partis a la méme heure et arrivés
dans la méme victoire! I1 dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la
nappe, avec son bon rire de jeunesse:

«Hein? vieux, t'y voila encore! Ah! nom d'un chien; que tu nous as manqué!... Mais, tu vois, rien
ne change, nous sommes tous les mémes... N'est-ce pas? vous autres!».

Ils répondirent par des hochements de téte. Sans doute, sans doute!...

«Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que rue d'Enfer... Vous en ai-
je fait manger, des ratatouilles!» Aprés la bouillabaisse, un civet de lievre avait paru; et une
volaille rotie, accompagnée d'une salade, termina le diner. Mais on resta longtemps a table, le
dessert traina, bien que la conversation n'elit pas la fievre ni les violences d'autrefois: chacun
parlait de lui, finissait par se taire, en voyant que personne ne 1'écoutait. Au fromage, cependant,
lorsqu'on eut goiité d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont le ménage s'était risqué a
faire venir une piece, sur les droits d'auteur du premier roman, les voix s'éleverent, on s'anima.

«Alors, tu as traité avec Naudet? demanda Mahoudeau, dont le visage osseux d'affamé s'était
creusé encore. Est-ce vrai qu'il t'assure cinquante mille francs la premiere année?» Fagerolles
répondit du bout des levres:

«Oui, cinquante mille... Mais rien n'est fait, je me tate, c'est raide de s'engager ainsi. Ah! c'est
moi qui ne m'emballe pas!—Fichtre! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par
jour, moi, je signe ce qu'on voudra.» Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait 'homme
excédé par le succes naissant. Il avait toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse; mais un
certain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien qu'il vint
encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la bande, se langait sur les boulevards,
fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité ou il pouvait faire des
connaissances utiles. C'était une tactique, une volonté de se tailler son triomphe a part, cette
idée maligne que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces révolutionnaires,
ni un marchand, ni les relations, ni les habitudes. Et 1'on disait méme qu'il mettait les femmes de
deux ou trois salons dans sa chance, non pas en male brutal comme Jory, mais en vicieux
supérieur a ses passions, en simple chatouilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans l'unique dessein de se donner une importance, car il
avait la prétention d'avoir fait Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait Claude.

«Dis donc, as-tu lu 1'étude de Vernier sur toi? En voila un encore qui me répéte!
—Ah! il en a, lui, des articles!» soupira Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais il souriait, avec le mépris caché de ces
pauvres diables si peu adroits, s'entétant a une rudesse de niais, lorsqu'il était si facile de
conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de rompre, apres les avoir pillés? Il bénéficiait de toute la
haine qu'on avait contre eux, on couvrait d'éloges ses toiles adoucies, pour achever de tuer leurs
ceuvres obstinément violentes.

«As-tu lu, toi, l'article de Vernier? répéta Jory a Gagniere. N'est-ce pas qu'il dit ce que j'ai dit?»
Depuis un instant, Gagniere s'absorbait dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche,
que le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.

«Hein! l'article de Vernier?



—Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.» Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.

«Tiens! on écrit des articles sur toi... Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus... Ah! on écrit des
articles sur toi; pourquoi donc?» Un fou rire s'éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grace,
croyant a une farce méchante. Mais Gagniére était d'une absolue bonne foi: il s'étonnait qu'on
plt faire un succes a un peintre qui n'observait seulement pas la loi des valeurs. Un succes a ce
truqueur-la, jamais de la vie! Que devenait la conscience?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du diner. On ne mangeait plus, seule la maitresse de
maison voulait encore remplir les assiettes.

«Mon ami, veille donc, répétait-elle a Sandoz, trés excité au milieu du bruit. Allonge la main,
les biscuits sont sur le buffet.» On se récria, tous se levérent. Comme on passait ensuite la soirée
la, autour de la table, a prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de causer contre les
murs, pendant que la bonne 6tait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant les saliéres dans un
tiroir, lui donnant un coup de main pour plier la nappe.

«Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ¢a ne me géne nullement.»

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans 1'embrasure de la fenétre, lui offrit un cigare, que celui-
ci refusa.

«Ah! c'est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j'irai voir ce que tu rapportes. Hein? des choses
trés intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. Tu es le plus fort...» Il se montrait
treés humble, sincére au fond, laissant remonter son admiration d'autrefois, marqué pour toujours
a 'empreinte de ce génie d'un autre, qu'il reconnaissait, malgré les calculs compliqués de sa
malice. Mais son humilité s'aggravait d'une géne, bien rare chez lui, du trouble ou le jetait le
silence que le mailtre de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se décida, les levres
tremblantes.

«Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes-tu ¢a, franchement?» Claude hésita une
seconde, puis en bon camarade:

«Oui, il y a des choses tres bien.» Déja, Fagerolles saignait d'avoir posé cette question stupide;
et il achevait de perdre pied, il s'excusait maintenant, tachait d'innocenter ses emprunts et de
plaider ses compromis. Lorsqu'il s'en fut tiré a grand-peine, exaspéré contre sa maladresse, il
redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux larmes Claude lui-méme, les amusa tous. Puis,
il tendit la main a Henriette, pour prendre congé. «Comment! vous nous quittez si vite?

—H¢élas! oui; chére madame. Mon pére traite ce soir un chef de bureau, qu'il travaille pour la
décoration... Et, comme je suis un de ses titres, j'ai di jurer de paraitre.» Lorsqu'il fut parti,
Henriette, qui avait échangé quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et l'on entendit le
bruit 1éger de ses pas au premier étage: depuis le mariage, c'était elle qui soignait la vieille mere
infirme, s'absentant ainsi a plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.

Du reste, pas un des convives n'avait remarqué sa sortie. Mahoudeau et Gagniere causaient de
Fagerolles, se montraient d'une aigreur sourde, sans attaque directe.

Ce n'était encore que des regards ironiques de 1'un a l'autre, des haussements d'épaules, tout
le muet mépris de garcons qui ne veulent pas exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur
Claude, ils se prosternerent, l'accablérent des espérances qu'ils mettaient en lui. Ah! il était
temps qu'il revint, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide, pouvait étre le
maitre, le chef reconnu. Depuis le Salon des Refusés, 1'école du plein air s'était élargie, toute une
influence croissante se faisait sentir; malheureusement, les efforts s'éparpillaient, les nouvelles
recrues se contentaient d'ébauches, d'impressions baclées en trois coups de pinceau; et 1'on
attendait 'homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-d'ceuvre. Quelle
place a prendre! dompter la foule, ouvrir un siécle, créer un art! Claude les écoutait, les yeux a
terre, la face envahie d'une péaleur. Oui, c'était bien la son réve inavoué, 1'ambition qu'il n'osait se
confesser a lui-méme. Seulement, il se mélait a la joie de la flatterie une étrange angoisse, une
peur de cet avenir, en les entendant le hausser a ce réle de dictateur, comme s'il elt triomphé
déja. «Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me cherche encore!» Jory, agacé,
fumait en silence. Brusquement, comme les deux autres s'entétaient, il ne put retenir cette
phrase:

«Tout ¢a, mes petits, c'est parce que vous étes embétés du succes de Fagerolles.» Ils se
récrierent, éclaterent en protestations. Fagerolles! le jeune maitre! quelle bonne farce! «Oh! tu
nous laches, nous le savons, dit Mahoudeau.

Il n'y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant.

—Dame, mon cher, répondit Jory, vexé, tout ce que j'écris sur vous, on me le coupe. Vous vous
faites exécrer partout... Ah! si j'avais un journal a moi!» Henriette reparut, et les yeux de Sandoz
ayant cherché les siens, elle lui répondit d'un regard, elle eut ce sourire tendre et discret, qu'il
avait lui-méme jadis, quand il sortait de la chambre de sa mére. Puis, elle les appela tous, ils se
rassirent autour de la table, tandis qu'elle faisait le thé et qu'elle le versait dans les tasses. Mais
la soirée s'attrista, engourdie d'une lassitude. On eut beau laisser entrer Bertrand, le grand
chien, qui se livra a des bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poéle, ou il
ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une sorte
d'ennui irrité s'alourdissait dans la fumée épaissie des pipes. Méme Gagniere, a un moment,
quitta la table, pour se mettre au piano, ou il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec



les doigts raides d'un amateur qui fait ses premieres gammes a trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la réunion. Il s'était échappé d'un
bal, désireux de remplir envers ses anciens camarades ce qu'il regardait comme un dernier
devoir; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse face pale exprimaient a la fois la contrariété
d'étre venu, l'importance qu'il donnait a ce sacrifice, la peur qu'il avait de compromettre sa
fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa femme, pour ne pas avoir a 'amener chez Sandoz.
Quand il eut serré la main de Claude, sans plus d'émotion que s'il 'avait rencontré la veille, il
refusa une tasse de thé, il parla lentement, en gonflant les joues, des tracas de son installation
dans une maison neuve dont il essuyait les platres, du travail qui 1l'accablait, depuis qu'il
s'occupait des constructions de son beau-pere, toute une rue a batir, pres du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre.

La vie avait-elle donc emporté déja les soirées d'autrefois, si fraternelles dans leur violence, ou
rien ne les séparait encore, ou pas un d'eux ne réservait sa part de gloire?

Aujourd'hui, la bataille commengcait. Chaque affamé donnait son coup de dent. La fissure était
la, la fente a peine visible, qui avait félé les vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer,
un jour, en mille pieces. Mais Sandoz, dans son besoin d'éternité, ne s'apercevait toujours de
rien, les voyait tels que rue d'Enfer, aux bras les uns des autres, partis en conquérants. Pourquoi
changer ce qui était bon? est-ce que le bonheur n'était pas dans une joie choisie entre toutes,
puis éternellement gotitée?

Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se déciderent a s'en aller, somnolents sous
I'égoisme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses affaires, lorsqu'on eut arraché du piano
Gagniere hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument les
accompagner jusqu'au bout du jardin, a la grille. Il distribuait des poignées de main, il criait: «A
jeudi, Claude!... A jeudi, tous!... Hein? venez tous!—A jeudi!» répéta Henriette, qui avait pris la
lanterne et qui la haussait, pour éclairer 1'escalier.

Et, au milieu des rires, Gagniére et Mahoudeau répondirent en plaisantant:

«A jeudi, jeune maitre!... Bonne nuit, jeune maitre!» Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche
appela tout de suite un fiacre, qui l'emporta. Les quatre autres remonterent ensemble jusqu'au
boulevard extérieur, presque sans échanger un mot, l'air étourdi d'étre depuis si longtemps
ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lanca derriére ses jupes, apres avoir
prétexté des épreuves qui l'attendaient au journal. Et, comme Gagniére arrétait machinalement
Claude devant le café Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d'entrer, s'en
alla seul, roulant des idées tristes, la-bas, jusqu'a la rue du Cherche-Midi.—Claude se trouva,
sans l'avoir voulu, assis a leur ancienne table, en face de Gagniere silencieux. Le café n'avait pas
changé, on s'y réunissait toujours le dimanche, une ferveur s'était déclarée méme, depuis que
Sandoz habitait le quartier; mais la bande s'y noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu
a peu submergé par la banalité montante des éléves du plein air. A cette heure, du reste, le café
se vidait; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer la
main; et il n'y eut plus qu'un petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe. Gagnieére,
tres a l'aise, comme chez lui, indifférent aux baillements de 1'unique garcon qui s'étirait dans la
salle, regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.

«A propos, demanda ce dernier, qu'expliquais-tu donc & Mahoudeau, ce soir? Oui, le rouge du
drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel... Hein? tu pioches la théorie des couleurs
complémentaires.» Mais l'autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu, finit par
murmurer, avec un sourire d'extase:

«Haydn, c'est la grace rhétoricienne, une petite musique chevrotante de vieille aieule
poudrée... Mozart, c'est le génie précurseur, le premier qui ait donné a l'orchestre une voix
individuelle... Et ils existent surtout, ces deux-la, parce qu'ils ont fait Beethoven... Ah! Beethoven,
la puissance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des Médicis! Un logicien
héroique, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie avec chceurs, les
grands d'aujourd'hui!» Le garcon, las d'attendre, se mit a éteindre les becs de gaz, d'une main
paresseuse, en trainant les pieds. Une mélancolie envahissait la salle déserte, salie de crachats et
de bouts de cigare, exhalant I'odeur de ses tables poissées par les consommations; tandis que, du
boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus d'un ivrogne.

Gagniere, au loin, continuait a suivre la chevauchée de ses réves.

«Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des morts, au milieu des
saules éplorés et des chénes qui tordent leurs bras... Schubert le suit, sous la lune pale, le long
des lacs d'argent... Et voila Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, sans souci de
l'expression, se moquant du monde, qui n'est pas mon homme, ah! non, certes! mais si étonnant
tout de méme par l'abondance de son invention, par les effets énormes qu'il tire de
l'accumulation des voix et de la répétition enflée du méme theme... Ces trois-la, pour aboutir a
Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant apres Weber la symphonie dans 1'opéra,
donnant l'expression dramatique a la formule inconsciente de Rossini. Oh! des souffles superbes,
la pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson des légendes fantastiques, un cri de passion
traversant 1'histoire! Et des trouvailles, la personnalité des instruments le récitatif dramatique
accompagné symphoniquement a l'orchestre, la phrase typique sur laquelle toute l'ceuvre est
construite... Un grand bonhomme! un trés grand bonhomme!



—Monsieur, vint dire le garcon, je ferme.»

Et, comme Gagniére ne tournait méme pas la téte, il alla réveiller le petit rentier, toujours
endormi devant sa soucoupe.

«Je ferme, monsieur.» Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tatonna dans le coin
sombre ou il se trouvait pour avoir sa canne; et, quand le garcon la lui eut ramassée sous les
chaises, il sortit.

«Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C'est l'illustrateur musical de Shakespeare, de
Virgile et de Goethe. Mais quel peintre! le Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons,
dans des oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ca, la félure romantique au crane, une
religiosité qui I'emporte, des extases par-dessus les cimes.

Mauvais constructeur d'opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de
l'orchestre qu'il torture, ayant poussé a l'extréme la personnalité des instruments, dont chacun
pour lui représente un personnage. Ah! ce qu'il a dit des clarinettes: «Les clarinettes sont les
«femmes aimées», ah! cela m'a toujours fait couler un frisson sur la peau... Et Chopin, si dandy
dans son byronisme, le poéte envolé des névroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable,
Shakespeare en escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour les dames
intelligentes!... Et puis, et puis, il faut se mettre a genoux...»

Il n'y avait plus qu'un bec de gaz allumé au-dessus de sa téte, et le garcon, derriere son dos,
attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il en
arrivait a ses dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints.

«Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir! Oui, la fin de tout, le dernier chant
d'une pureté triste, planant sur les ruines du monde!... Oh! Wagner, le dieu, en qui s'incarnent
des siecles de musique! Son ceuvre est I'arche immense, tous les arts en un seul, I'hnumanité vraie
des personnages exprimée enfin, I'orchestre vivant a part la vie du drame; et quel massacre des
conventions, des formules ineptes! quel affranchissement, révolutionnaire, dans l'infini!...
L'ouverture du Tannh&auser, ah! c'est l'alléluia sublime du nouveau siecle: d'abord, le chant des
pelerins, le motif religieux, calme, profond, a palpitations lentes; puis, les voix des sirénes qui
I'étouffent peu a peu, les Voluptés de Vénus pleines d'énervantes délices, d'assoupissantes
langueurs, de plus en plus hautes et impérieuses, désordonnées; et, bientot, le théme sacré qui
revient graduellement comme une aspiration de l'espace, qui s'empare de tous les chants et les
fond en une harmonie supréme, pour les emporter sur les ailes d'un hymne triomphal!

—Je ferme, monsieur», répéta le garcon.
Claude, qui n'écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva sa chope et dit trés haut:

«Hé! mon vieux, on ferme!» Alors, Gagniére tressaillit. Sa face enchantée eut une contraction
douloureuse, et il grelotta, comme, s'il retombait d'un astre. Gouliment, il but sa biere; puis, sur
le trottoir, apres avoir serré en silence la main de son compagnon, il s'éloigna, s'enfonga au fond
des ténebres.

Il était prés de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis une semaine qu'il
battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir les fievres de sa journée. Mais jamais
encore il n'était revenu si tard, la téte si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la fatigue,
dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord de la table.

VIII

Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent installés. Cet atelier de la rue
de Douai; petit et incommode, était accompagné seulement d'une étroite chambre et d'une
cuisine grande comme une armoire: il fallait manger dans l'atelier, le ménage y vivait, avec
I'enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal a tirer parti de leurs quatre
meubles, car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d'occasion, elle
céda méme au besoin luxueux d'avoir des rideaux de mousseline blanche, a sept sous le métre.
Dés lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit a le tenir sur un pied de propreté bourgeoise,
ayant résolu de faire tout en personne et de se passer de servante, pour ne pas trop changer leur
vie, qui allait étre difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les courses, au milieu des rues
tumultueuses, les visites chez les camarades, enfiévrées de discussions, toutes les coléres, toutes
les idées chaudes qu'il rapportait ainsi du dehors le faisaient se passionner a voix haute, jusque
dans son sommeil. Paris 1'avait repris aux moelles, violemment; et, en pleine flambée de cette
fournaise, c'était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition a désirer tout voir, tout
faire, tout conquérir.

Jamais il ne s'était senti une telle rage de travail ni un tel espoir, comme s'il lui avait suffi
d'étendre la main, pour créer les chefs-d'ceuvre qui le mettraient a son rang, au premier. Quand il
traversait Paris, il découvrait des tableaux partout; la ville entiere, avec ses rues, ses carrefours,
ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait en fresques immenses, qu'il jugeait toujours trop
petites, pris de l'ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crane bouillonnant
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de projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir, a la lampe, sans pouvoir décider
par ou il entamerait la série des grandes pages qu'il révait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S'il avait eu seulement l'ancien
comble du quai de Bourbon, ou bien méme la vaste salle a manger de Bennecourt! Mais que
faire, dans cette piéce en longueur, un couloir, que le propriétaire avait 1'effronterie de louer
quatre cents francs a des peintres, aprés l'avoir couvert d'un vitrage? Et le pis était que ce
vitrage, tourné au nord, resserré entre deux murailles hautes, ne laissait tomber qu'une lumiére
verdatre de cave. Il dut donc remettre a plus tard ses grandes ambitions, il résolut de s'attaquer
d'abord a des toiles moyennes, en se disant que la dimension des ceuvres ne fait point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succes d'un artiste brave, qui apporterait enfin une note
d'originalité et de franchise, dans la débéacle des vieilles écoles! Déja, les formules de la veille se
trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans éleves, Courbet avait a peine derriére lui
quelques imitateurs maladroits; leurs chefs-d'ceuvre n'allaient plus étre que des morceaux de
musée, noircis par 1'age, simples témoignages de l'art d'une époque; et il semblait aisé de prévoir
la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée du grand soleil, cette aube limpide
qui se levait dans les récents tableaux, sous l'influence commencante de 1'école du plein air.
C'était indéniable, les ceuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des Refusés, travaillaient
sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu a peu toutes les palettes.

Personne n'en convenait encore, mais le branle était donné, une évolution se déclarait, qui
devenait de plus en plus sensible a chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies
inconscientes des impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un maitre
se révélait, réalisant la formule avec 1'audace de la force, sans ménagements, telle qu'il fallait la
planter, solide et entiere, pour qu'elle ft la vérité de cette fin de siécle! Dans cette premiere
heure de passion et d'espoir, Claude, si ravagé par le doute d'habitude, crut en son génie. Il
n'avait plus de ces crises, dont 1'angoisse le lancait pendant des jours sur le pavé, en quéte de son
courage perdu.

Une fiévre le raidissait, il travaillait avec l'obstination aveugle de l'artiste qui s'ouvre la chair,
pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. Son long repos a la campagne lui avait donné une
fraicheur de vision singuliere, une joie ravie d'exécution: il lui semblait renaitre a son métier,
dans une facilité et un équilibre qu'il n'avait jamais eus; et c'était aussi une certitude de progres,
un profond contentement devant des morceaux réussis, ol aboutissaient enfin d'anciens efforts
stériles. Comme il le disait a Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture d'une gaieté de
tons chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient,
convaincus qu'il n'aurait qu'a se produire, pour prendre sa place, trés haut, avec des ceuvres
d'une notation si personnelle, ou pour la premiére fois la nature baignait dans de la vraie lumieére,
sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les échecs, n'abandonnant rien de
ses idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse de la foi.

D'abord, la premiére année, il alla, pendant les neiges de décembre, se planter quatre heures
chaque jour derriére la butte Montmartre, a 1'angle d'un terrain vague, d'ou il peignait un fond de
misére, des masures basses, dominées par des cheminées d'usine; et, au premier plan, il avait
mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des pommes volées. Son
obstination a peindre sur nature compliquait terriblement son travail, 1'embarrassait de
difficultés presque insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit a son
atelier qu'un nettoyage. L'ceuvre, quand elle fut posée sous la clarté morte du vitrage, 1'étonna
lui-méme par sa brutalité; c'était comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux
figures se détachaient, lamentables, d'un gris boueux. Tout de suite, il sentit qu'un pareil tableau
ne serait pas recu; mais il n'essaya point de l'adoucir, il 'envoya quand méme au Salon. Apres
avoir juré qu'il ne tenterait jamais plus d'exposer, il établissait maintenant en principe qu'on
devait toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son tort; et il
reconnaissait du reste 1'utilité du Salon, le seul terrain de bataille ou un artiste pouvait se révéler
d'un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. I choisit un bout du square des Batignolles, en
mai: de gros marronniers jetant leur ombre, une fuite de pelouse, des maisons a six étages, au
fond; tandis que, au premier plan, sur un banc d'un vert cru, s'alignaient des bonnes et des
petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire des patés de sable. II lui
avait fallu de 1'héroisme, la permission obtenue, pour mener a bien son travail, au milieu de la
foule goguenarde. Enfin, il s'était décidé a venir, dés cing heures du matin, peindre les fonds; et,
réservant les figures, il avait dli se résoudre a n'en prendre que des croquis, puis a finir dans
l'atelier.

Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de 1'adoucissement morne qui
tombait du vitrage. Il le crut recu, tous les amis crierent au chef d'ceuvre, répandirent le bruit
que le Salon allait en étre révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de l'indignation, lorsqu'une
rumeur annoncga un nouveau refus du jury. Le parti pris n'était plus niable, il s'agissait de
I'étranglement systématique d'un artiste original. Lui, apres le premier emportement, tourna sa
coléere contre son tableau, qu'il déclarait menteur, déshonnéte, exécrable. C'était une legon
méritée, dont il se souviendrait: est-ce qu'il aurait dii retomber dans ce jour de cave de l'atelier?
est-ce qu'il retournerait a la sale cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la toile
lui revint, il prit un couteau et la fendit.



Aussi, la troisieme année s'enragea-t-il sur une ceuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce
soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe a blanc le paré, dans la réverbération éblouissante des
facades: nulle part il ne fait plus chaud, les gens des pays briilés s'épongent eux-mémes, on dirait
une terre d'Afrique, sous la pluie lourde d'un ciel en feu. Le sujet qu'il traita fut un coin de la
place du Carrousel, a une heure, lorsque l'astre tape d'aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher
somnolent, au cheval en eau, la téte basse, vague dans la vibration de la chaleur; des passants
semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle,
marchait a 1'aise d'un pas de reine, comme dans 1'élément de flamme ou elle devait vivre. Mais ce
qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c'était 1'étude nouvelle de la lumiere, cette
décomposition d'une observation tres exacte, et qui contrecarrait toutes les habitudes de 1'eeil, en
accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, ou personne n'était accoutumé d'en voir. Les
Tuileries, au fond, s'évanouissaient en nuée d'or; les pavés saignaient, les passants n'étaient plus
que des indications, des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les
camarades, tout en s'exclamant encore, restérent génés, saisis d'une méme inquiétude: le
martyre était au bout d'une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit tres bien la rupture
qui s'opérait; et, quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, il s'écria douloureusement
dans une minute de lucidité: «Allons! c'est entendu... J'en creverai!».

Peu a peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il retombait pourtant a ses
doutes d'autrefois, ravagé par la lutte qu'il soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait lui
semblait mauvaise, incompléte surtout, ne réalisant pas l'effort tenté. C'était cette impuissance
qui l'exaspérait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas a ce dernier:
ses oceuvres, méme embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités recues; mais quelle
souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d'ceuvre dont il ne pouvait accoucher son
génie! Il y avait toujours des morceaux superbes, il était content de celui-ci, de celui-la, de cet
autre. Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi des parties indignes, inapercues pendant le
travail, tuant le tableau ensuite d'une taré ineffacable? Et il se sentait incapable de correction, un
mur se dressait a un moment, un obstacle infranchissable, au-dela duquel il lui était défendu
d'aller. S'il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et
glissait au gachis. Il s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait a une véritable
paralysie de la volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui
appartenir, dans le progres des lésions anciennes, qui l'avait inquiété déja? Les crises se
multipliaient, il recommencait a vivre des semaines abominables, se dévorant, éternellement
secoué de l'incertitude a l'espérance; et I'unique soutien, pendant ces heures mauvaises, passées
a s'acharner sur l'ceuvre rebelle, c'était le réve consolateur de l'ceuvre future, celle ou il se
satisferait enfin, ou ses mains se délieraient pour la création. Par un phénomene constant, son
besoin de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait jamais a une toile, sans
concevoir la toile suivante. Une seule hate lui restait, se débarrasser du travail en train, dont il
agonisait; sans doute, ¢ca ne vaudrait rien encore, il en était aux concessions fatales, aux
tricheries, a tout ce qu'un artiste doit abandonner de sa conscience; mais ce qu'il ferait ensuite,
ah! ce qu'il ferait, il le voyait superbe et héroique, inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage
qui fouette le courage des damnés de l'art, mensonge de tendresse, et de pitié sans lequel la
production serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie!...

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-méme, les difficultés matérielles
s'accumulaient.

N'était-ce donc point assez de ne pas arriver a sortir ce qu'on avait dans le ventre? Il fallait en
outre se battre contre les choses! Bien qu'il refusat de le confesser, la peinture sur nature, au
plein air, devenait impossible, dés que la toile dépassait certaines dimensions. Comment
s'installer dans les rues, au milieu des foules? comment obtenir, pour chaque personnage, les
heures de pose suffisantes? Cela, évidemment, n'admettait que certains sujets déterminés, des
paysages, des coins restreints de ville, ol les figures ne sont que des silhouettes faites apres
coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui
arrétait les séances. Ces jours-la, il rentrait hors de lui, menacgant du poing le ciel, accusant la
nature de se défendre, pour ne pas étre prise et vaincue. Il se plaignait amérement de n'étre pas
riche, car il révait d'avoir des ateliers mobiles, une voiture a Paris, un bateau sur la Seine, dans
lesquels il aurait vécu comme un bohémien de l'art. Mais rien ne l'aidait, tout conspirait contre
son travail.

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, trés brave, égayant
l'atelier de son activité de ménagere; et, maintenant, elle s'asseyait, découragée quand elle le
voyait sans force. A chaque tableau refusé, elle montrait une douleur plus vive, blessée dans son
amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succes qu'elles ont toutes. L'amertume du peintre
l'aigrissait, elle épousait ses passions, identifiée a ses golts, défendant sa peinture qui était
devenue comme une dépendance d'elle-méme, la grande affaire de leur vie, la seule importante
désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette
peinture lui prenait son amant davantage; et elle n'en était pas encore a la lutte, elle cédait, se
laissait emporter avec lui, pour ne faire qu'un, au fond du méme effort. Mais une tristesse
montait de ce commencement d'abdication, une crainte de ce qui l'attendait la-bas. Parfois, un
frisson de recul la glagait jusqu'au coeur: Elle se sentait vieillir, tandis qu'une pitié immense la
bouleversait, une envie de pleurer sans cause, qu'elle contentait dans l'atelier lugubre, pendant
des heures, quand elle y était seule.

A cette époque, son cceur s'ouvrit, plus large, et une meére se dégagea de l'amante. Cette
maternité pour son grand enfant d'artiste était faite de la pitié vague et infinie qui l'attendrissait,



de la faiblesse illogique ou elle le voyait tomber a chaque heure, des pardons continuels qu'elle
était forcée de lui accorder. Il commengait a la rendre malheureuse, elle n'avait plus de lui que
ces caresses d'habitude, données ainsi qu'une aumoéne aux femmes dont on se détache; et,
comment l'aimer encore, quand il s'échappait de ses bras, qu'il montrait un air d'ennui dans les
étreintes ardentes dont elle 1'étouffait toujours? comment l'aimer, si elle ne 1'aimait pas de cette
autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, s'immolant sans cesse? Au fond d'elle,
l'insatiable amour grondait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux levres fortes dans
la saillie tétue des machoires. C'était une douleur triste, alors, apres les chagrins secrets de la
nuit, de n'étre plus qu'une mere jusqu'au soir, de gotiter une derniere et péale jouissance dans la
bonté, dans le bonheur qu'elle tachait de lui faire, au milieu de leur vie gatée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut a patir de ce déplacement de tendresse. Elle le négligeait davantage,
la chair, restée muette pour lui, ne s'étant éveillée a la maternité que par l'amour. C'était
I'homme adoré, désiré, qui devenait son enfant; et l'autre, le pauvre étre, demeurait un simple
témoignage de leur grande passion d'autrefois. A mesure qu'elle 'avait vu grandir et ne plus
demander autant de soins, elle s'était mise a le sacrifier, sans dureté au fond, simplement parce
qu'elle sentait ainsi. A table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux; la meilleure place,
pres du poéle, n'était pas pour sa petite chaise; si la peur d'un accident la secouait, le premier
cri, le premier geste de protection n'allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait,
le supprimait: «Jacques, tais-toi, tu fatigues ton pére! Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien
que ton pere travaille!» L'enfant s'accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste
pour se rouler en liberté, étouffait dans l'espace étroit ou il devait se tenir sage. Ses belles
couleurs rouges palissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux comme un petit homme, les
yeux élargis sur les choses. Il venait d'avoir cing ans, sa téte avait démesurément grossi, par un
phénomene singulier, qui faisait dire a son pere: «Le gaillard a la caboche d'un grand homme!»
Mais, au contraire, il semblait que l'intelligence diminuat, a mesure que le crane augmentait.
Tres doux, craintif, I'enfant s'absorbait pendant des heures, sans savoir répondre, l'esprit en
fuite; et, s'il sortait de cette immobilité, c'était dans des crises folles de sauts et de cris, comme
une jeune béte joueuse que l'instinct emporte.

Alors, les «tiens-toi tranquille!» pleuvaient, car la mere ne pouvait comprendre ces vacarmes
subits, bouleversée de voir le pere s'irriter a son chevalet, se fachant elle-méme, courant vite
rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout d'un coup, avec le frisson peureux d'un réveil trop
brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux a vivre, que les jouets, des bouchons,
des images, de vieux tubes de couleur lui tombaient des mains. Déja, elle avait essayé de lui
apprendre ses lettres. Il s'était débattu avec des larmes et 1'on attendait un an ou deux encore
pour le mettre a 1'école, ou les maitres sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commencait a s'effrayer, devant la misere menacante. A Paris, avec cet enfant
qui poussait, la vie était plus chere, et les fins de mois devenaient terribles, malgré ses
économies de toutes sortes. Le ménage n'avait d'assurés que les mille francs de rente; et
comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu'on avait prélevé les quatre cents francs du
loyer? D'abord, ils s'étaient tirés d'embarras, grace a quelques toiles vendues, Claude ayant
retrouvé 1l'ancien amateur de Gagniére, un de ces bourgeois détestés, qui ont des ames ardentes
d'artistes, dans les habitudes maniaques ou ils s'enferment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de
bureau, n'était malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait que se
lamenter sur l'aveuglement du public, qui laissait une fois de plus le génie mourir de faim; car
lui, convaincu, frappé par la grace des le premier coup d'ceil, avait choisi les ceuvres les plus
rudes, qu'il pendait a c6té de ses Delacroix, en leur prophétisant une fortune égale. Le pis était
que le pere Malgras venait de se retirer, apres fortune faite: une trés modeste aisance d'ailleurs,
une rente d'une dizaine de mille francs, qu'il s'était décidé a manger dans une petite maison de
Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il 'entendre parler du fameux Naudet, avec le
dédain des millions que remuait cet agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-
il. Claude, a la suite d'une rencontre, ne réussit qu'a lui vendre une derniéere toile, pour lui, une
de ses académies de l'atelier Boutin, la superbe étude de ventre que l'ancien marchand n'avait pu
revoir sans un regain de passion au coeur. C'était donc la misere prochaine, les débouchés se
fermaient au lieu de s'ouvrir, une légende inquiétante se créait peu a peu autour de cette
peinture continuellement repoussée du Salon; sans compter qu'il aurait suffi, pour effrayer
l'argent, d'un art si incomplet et si révolutionnaire, ou l'ceil effaré ne retrouvait aucune des
conventions admises.

Un soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre s'était écrié qu'il vivrait
sur le capital de sa rente, plutét que de descendre a la production basse des tableaux de
commerce. Mais Christine, violemment, s'était opposée a ce moyen extréme: elle rognerait
encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout a cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé,
sans pain.

Aprés le refus de son troisieme tableau, 1'été fut si miraculeux, cette année-la, que Claude
sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, des journées limpides sur l'activité géante de
Paris. Il s'était remis a courir la ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le disait:
quelque chose d'énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu'a septembre, il ne trouva
rien, se passionnant pendant une semaine pour un sujet, puis déclarant que ce n'était pas encore
ca. Il vivait dans un continuel frémissement, aux aguets, toujours a la minute de mettre la main
sur cette réalisation de son réve, qui fuyait toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste
cachait des superstitions de femme nerveuse, il croyait a des influences compliquées et secretes:
tout allait dépendre de I'horizon choisi, néfaste ou heureux.



Un aprés-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude avait emmené Christine,
laissant le petit Jacques a la garde de la concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient
d'ordinaire, quand ils sortaient ensemble. C'était une envie soudaine de promenade, un besoin de
revoir avec elle des coins chéris autrefois, derriere lequel se cachait le vague espoir qu'elle lui
porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu'au pont Louis-Philippe, resterent un quart
d'heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, a regarder en face, de 1'autre
coté de la Seine, le vieil hotel du Martoy, ou ils s'étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils
refirent leur ancienne course, faite tant de fois; ils filerent le long des quais, sous les platanes,
voyant a chaque pas se lever le passé; et tout se déroulait, les ponts avec la découpure de leurs
arches sur le satin de 1'eau, la Cité dans 'ombre que dominaient les tours jaunissantes de Notre-
Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du
pavillon de Flore, et les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la riviere, les
lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, 1'astre a son déclin les suivait, roulant sur les toits
des maisons lointaines, s'écornant derriére la coupole de l'Institut: un coucher éblouissant, tel
qu'ils n'en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se
changérent en un treillis de pourpre, dont toutes les mailles lachaient des flots d'or. Mais, de ce
passé qui s'évoquait, rien ne venait qu'une mélancolie invincible, la sensation de 1'éternelle fuite,
I'impossibilité de remonter et de revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce continuel
courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu d'eux-
mémes, le charme du premier désir, la joie de 1'espoir. Maintenant qu'ils s'appartenaient, ils ne
golitaient plus ce simple bonheur de sentir la pression tiede de leurs bras, pendant qu'ils
marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Peres, Claude, désespéré, s'arréta.

Il avait quitté le bras de Christine, il s'était retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait le
détachement qui s'opérait, elle devenait tres triste; et, le voyant s'oublier.

La, elle voulut le reprendre.

«Mon ami, rentrons, il est I'heure... Jacques nous attend, tu sais.» Mais il s'avanca jusqu'au
milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés la-
bas, sur 1'ile continuellement a 1'ancre, sur ce berceau et ce coeur de Paris, ou depuis des siecles
vient battre tout le sang de ses arteres, dans la perpétuelle poussée des faubourgs qui
envahissent la plaine. Une flamme était montée a son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin
un geste large.

«Regarde! regarde!» D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'était le port Saint-Nicolas,
les cabines basses des bureaux de la navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée
de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bordée d'une file de péniches encore pleines, ou
grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le bras gigantesque d'une grue de fonte; tandis
que, de l'autre coté de l'eau, un bain, froid, égayé par les éclats des derniers baigneurs de la
saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient de toiture. Puis, au
milieu, la Seine vide montait, verdatre, avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu
et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, tres haut sur ses charpentes de fer,
d'une légereté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée de
fourmis, sur la mince ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les
vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres; une trouée s'ouvrait a gauche,
jusqu'a l'ile Saint-Louis, une fuite de miroir d'un raccourci aveuglant; et l'autre bras tournait
court, I'écluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre d'écume. Le long du Pont-Neuf,
de grands omnibus jaunes, des tapissieres bariolées défilaient avec une régularité mécanique de
jouets d'enfants. Tout le fond s'encadrait la, dans les perspectives des deux rives: sur la rive
droite, les maisons des quais, a demi cachées par un bouquet de grands arbres, d'ou
émergeaient, a 1'horizon, une encoignure de 1'Hé6tel de ville et le clocher cané de Saint-Gervais,
perdus dans une confusion de faubourg; sur la rive gauche, une aile de 1'Institut, la facade plate
de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de l'immense tableau,
ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c'était la Cité, cette proue de l'antique
vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient
en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant
dans l'ombre les maisons grises du quai de l'Horloge, éclairant d'une flambée les maisons
vermeilles du quai des Orfevres, des files de maisons irrégulieres, si nettes, que 1'ceil en
distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, jusqu'aux rideaux des fenétres. Plus
haut, parmi la dentelure des cheminées, derriere l'échiquier oblique des petits toits, les
poivrieres du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des nappes d'ardoises, coupées
d'une colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris,
étaient comme l'efflorescence de la fieévre moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut
encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d'un ton de vieil or, deux fléches
s'élancaient, en arriere la fleche de la cathédrale, sur la gauche la fleche de la Sainte-Chapelle,
d'une élégance si fine, qu'elles semblaient frémir a la brise, hautaine méature du vaisseau
séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

«Viens-tu, mon ami?» répéta Christine doucement.

Claude ne l'écoutait toujours pas, ce cceur de Paris l'avait pris tout entier. La belle soirée
élargissait 1'horizon.

C'étaient des lumiéres vives, des ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une
transparence de l'air vibrante d'allégresse. Et la vie de la riviere, l'activité des quais, cette



humanité dont le flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de
I'immense cuve, fumait la en une onde visible, en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent
léger soufflait, un vol de petits nuages roses traversait trés haut l'azur palissant, tandis qu'on
entendait une palpitation énorme et lente, cette d&me de Paris épandue autour de son berceau.:

Alors, Christine s'empara du bras de Claude, inquiéte de le voir si absorbé, saisie d'une sorte
de peur religieuse; et elle 1'entraina, comme si elle 1'avait senti en grand péril. «Rentrons, tu te
fais du mal... Je veux rentrer.» Lui, a son contact, avait eu le tressaillement d'un homme qu'on
réveille. Puis, tournant la téte, dans un dernier regard:

«Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! que c'est beau!» Il se laissa emmener. Mais, toute
la soirée, a table, pres du poéle ensuite, et jusqu'en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé,
qu'il ne prononga pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une réponse, finit
également par se taire. Elle le regardait, anxieuse: était-ce donc l'envahissement d'une maladie
grave, quelque mauvais air qu'il aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur
le vide, son visage s'empourprait d'un effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d'une
germination, un étre qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes
connaissent.

D'abord, cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens; puis, tout se dégagea, il cessa de se
retourner dans le lit, il s'endormit du sommeil lourd des grandes fatigues.

Le lendemain, dés qu'il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une journée douloureuse, car si
elle s'était rassurée un peu, en l'entendant siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une autre
préoccupation, qu'elle venait de lui cacher, dans la crainte de 1'abattre encore. Ce jour-la, pour la
premiére fois, ils allaient manquer de tout; une semaine entiere les séparait du jour ou ils
touchaient la petite rente; et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour
le soir, pas méme de quoi mettre un pain sur la tablé. A quelle porte frapper? comment lui mentir
davantage, quand il rentrerait ayant faim? Elle se décida a engager la robe de soie noire dont
M™¢ Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela lui colita beaucoup, elle tremblait de peut
et de honte, a 1'idée de ce mont-de-piété, cette maison publique des pauvres, ou elle n'était jamais
entrée. Une telle crainte de l'avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs qu'on lui
préta, elle se contenta de faire une soupe a 1'oseille et un ragoit de pommes de terre. Au sortir
du bureau d'engagement, une rencontre l'avait achevée.

Claude, justement, rentra tres tard, avec des gestes gais, des yeux clairs, toute une excitation
de joie secréte; et il avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert n'était pas mis. Puis,
quand il fut attablé, entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de
pommes de terre.

«Comment! c'est tout? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un peu de viande... Est-
ce qu'il a fallu encore acheter des bottines?»

Elle balbutia, n'osa dire la vérité, blessée au coeur de cette injustice. Mais lui, continuait, la
plaisantait sur les sous qu'elle faisait disparaitre pour se payer des choses; et, de plus en plus
surexcité, dans cet égoisme des sensations vives qu'il semblait vouloir garder pour lui, il
s'emporta tout d'un coup contre Jacques.

«Tais-toi donc, sacré mioche! C'est agagant a la fin!» Jacques, oubliant de manger, tapait sa
cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs, 1'air ravi de cette musique.

«Jacques, tais-toi! gronda la mére a son tour. Laisse ton pere manger tranquille!» Et le petit,
effrayé, tout de suite trés sage, retomba dans son immobilité morne, les yeux ternes sur ses
pommes de terre, qu'il ne mangeait toujours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée, parlait d'aller chercher
un morceau de viande froide chez le charcutier; mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui
la chagrinaient davantage.

Puis, quand la table fut desservie et qu'ils se retrouverent tous les trois autour de la lampe pour
la soirée, elle cousant, le petit muet devant un livre d'images, lui tambourina longtemps de ses
doigts, l'esprit perdu, retourné la-bas, d'ou il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une
feuille de papier et un crayon, se mit a jeter des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui
tombait de 1'abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu'il avait de traduire au-
dehors le tumulte d'idées battant son crane, ne suffit méme bientot plus a le soulager.

Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait des levres, il finit par
dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé aux murs, il s'adressait a sa femme,
parce qu'elle était la.

«Tiens! c'est ce que nous avons vu hier... Oh! superbe! J'y ai passé trois heures aujourd'hui, je
tiens mon affaire, oh! quelque chose d'étonnant, un coup a tout démolir...

Regarde! je me plante sous le pont, j'ai pour premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue,
ses péniches qu'on décharge, son peuple de débardeurs. Hein? tu comprends, c'est Paris qui
travaille, ca! des gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras...

Puis, de l'autre coté, j'ai le bain froid, Paris qui s'amuse, et une barque sans doute, la, pour
occuper le centre de la composition; mais ¢a, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche...
Naturellement, la Seine au milieu, large, immense...» Du crayon, a mesure qu'il parlait, il



indiquait les contours fortement, reprenant a dix fois les traits hatifs, crevant le papier, tant il y
mettait d'énergie. Elle, pour lui étre agréable, se penchait, affectait de s'intéresser vivement a
ses explications. Mais le croquis s'embrouillait d'un tel écheveau de lignes, se chargeait d'une si
grande confusion de détails sommaires, qu'elle n'y distinguait rien. «Tu suis, n'est-ce pas?

—OQui, oui, tres beau!...

—Enfin, j'ai le fond, les deux trouées de la riviere avec les quais, la Cité triomphale au milieu,
s'enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel prodige! On le voit tous les jours, on passe devant sans
s'arréter; mais il vous péneétre, I'admiration s'amasse; et, un bel apres-midi, il apparait. Rien au
monde n'est plus grand, c'est Paris lui méme, glorieux sous le soleil... Dis? étais-je béte de n'y pas
songer! Que de fois j'ai regardé sans voir! Il m'a fallu tomber la, apres cette course le long des
quais...

Et, tu te rappelles, il y a un coup d'ombre de ce co6té, le soleil ici tape droit, les tours sont la-
bas, la fleche de la Sainte-Chapelle s'amincit, d'une légéreté d'aiguille dans le ciel... Non, elle est
plus a droite, attends que je te montre...» Il recommenca, il ne se lassait point, reprenait sans
cesse le dessin, se répandait en mille petites notes caractéristiques, que son ceil de peintre avait
retenues:

a cet endroit, I'enseigne rouge d'une boutique lointaine qui vibrait; plus pres, un coin verdatre
de la Seine, ol semblaient nager des plaques d'huile; et le ton fin d'un arbre, et la gamme des
gris pour les facades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, l'approuvait
toujours, tachait de s'émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s'oubliait. Apres étre resté longtemps silencieux devant son
livre, absorbé sur une image qui représentait un chat noir, il s'était mis a chantonner doucement
des paroles de sa composition:

«Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain chat!» et cela a l'infini, du méme ton
lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n'avait pas compris d'abord ce qui l'énervait ainsi,
pendant qu'il parlait. Puis, la phrase obsédante de l'enfant lui était nettement entrée dans les
oreilles.

«As-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria-t-il, furieux.
—Jacques, tais-toi, quand ton peére cause! répéta Christine.

—Non, ma parole! il devient idiot... Vois-moi sa téte, s'il n'a pas l'air d'un idiot. C'est
désespérant... Réponds, qu'est-ce que tu veux dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain?».

Le petit, bléme, dodelinant sa téte trop grosse, répondit d'un air de stupeur:

«Sais pas.» Et, comme son pére et sa mere se regardaient, découragés, il appuya une de ses
joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout grands.

La soirée s'avancait, Christine voulut le coucher; mais Claude avait déja repris ses explications.
Maintenant, il annongait qu'il irait, des le lendemain, faire un croquis sur nature, simplement
pour fixer ses idées. Il en vint aussi a dire qu'il s'achéterait un petit chevalet de campagne, une
emplette révée depuis des mois. Il insista, parla d'argent: Elle se troublait, elle finit par avouer
tout, le dernier sou mangé le matin, la robe de soie engagée pour le diner du soir. Et il eut alors
un acces de remords et de tendresse, il I'embrassa en lui demandant pardon de s'étre plaint, a
table. Elle devait l'excuser, il aurait tué pere et mere, comme il le répétait, lorsque cette sacrée
peinture le tenait aux entrailles. D'ailleurs, le mont-de-piété le fit rire, il défiait la misere.

«Je te dis que ca y est! s'écria-t-il. Ce tableau-la, vois-tu, c'est le succées.» Elle se taisait, elle
songeait a la rencontre qu'elle avait faite et qu'elle voulait lui cacher; mais, invinciblement, cela
sortit de ses levres, sans cause apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur qui l'avait
envahie.

«M™e Vanzade est morte.» Lui, s'étonna. Ah! vraiment! Comment le savait-elle?

«L'ai rencontré l'ancien valet de chambre... Oh! un monsieur a cette heure, trés gaillard,
malgré ses soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c'est lui qui m'a parlé... Oui, elle est
morte, il y a six semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf une rente que les deux vieux
serviteurs mangent aujourd'hui en petits bourgeois.»

Il la regardait, il murmura enfin d'une voix triste:
«Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n'est-ce pas?

Elle t'aurait dotée, elle t'aurait mariée, je te le disais bien jadis. Tu serais peut-étre son
héritiere, et tu ne creverais pas la faim avec un toqué comme moi.» Mais elle parut alors
s'éveiller. Elle rapprocha violemment sa chaise, elle le saisit d'un bras, s'abandonna contre lui,
dans une protestation de tout son étre.

«Qu'est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce serait une honte, si j'avais songé a son argent. Je
te l'avouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse; mais j'ignore moi-méme ce que j'ai eu, un
bouleversement, une tristesse. Ah! vois-tu, une tristesse a croire que tout allait finir pour moi...
C'est le remords sans doute, oui, le remords de l'avoir quittée brutalement, cette pauvre infirme,



cette femme si vieille, qui m'appelait sa fille. J'ai mal agi, ca ne me portera pas chance. Va, ne dis
pas non, je le sens bien, que c'est fini pour moi désormais.» Et elle pleura, suffoquée par ces
regrets confus, ou elle ne pouvait lire, sous cette sensation unique que son existence était gatée,
qu'elle n'avait plus que du malheur a attendre de la vie.

«Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n'étais pas nerveuse, est-ce possible
que tu te forges des chimeéres et que tu te tourmentes de la sorte?... Que diable, nous nous en
tirerons! Et, d'abord, tu sais que c'est toi qui m'as fait trouver mon tableau... Hein? tu n'es pas si
maudite puisque tu portes chance!» Il riait, elle hocha la téte, en voyant bien qu'il voulait la faire
sourire. Son tableau, elle en souffrait déja; car, la-bas, sur le pont, il 'avait oubliée, comme si elle
elit cessé d'étre a lui; et depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin d'elle, ailleurs, dans un
monde ou elle ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangerent un de leurs baisers
d'autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n'avait rien entendu. Engourdi d'immobilité, il venait de s'endormir, la joue
dans son livre d'images; et sa téte trop grosse d'enfant manqué du génie, si lourde parfois qu'elle
lui pliait le cou, blémissait sous la lampe. Lorsque sa mere le coucha, il n'ouvrit méme pas les
yeux.

Ce fut a cette époque seulement que Claude eut l'idée d'épouser Christine. Tout en cédant aux
conseils de Sandoz, qui s'étonnait d'une irrégularité inutile, il obéit surtout a un sentiment de
pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis
quelque temps, il la voyait si triste, si inquiéte de l'avenir, qu'il ne savait de quelle joie 1'égayer.
Lui-méme s'aigrissait, retombait dans ses anciennes coléres, la traitait parfois en servante a qui
I'on donne ses huit jours. Sans doute, d'étre sa femme légitime, elle se sentirait plus chez elle et
souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, elle n'avait pas reparlé de mariage, comme
détachée du monde, d'une discrétion qui s'en remettait a lui seul; mais il comprenait qu'elle se
chagrinait de n'étre pas recue chez Sandoz; et, d'autre part, ce n'était plus la liberté ni la solitude
de la campagne, c'était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons forcées, tout
ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au fond, n'avait contre le mariage que ses
anciennes préventions d'artiste débridé dans la vie. Puisqu'il ne devait jamais la quitter, pourquoi
ne pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut un grand cri, elle se jeta a
son cou, surprise elle-méme d'en éprouver une si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en
fut profondément heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.

D'ailleurs, Claude ne hata aucune des formalités, et 1'attente des papiers nécessaires fut
longue. Il continuait a réunir des études pour son tableau, elle semblait ainsi que lui sans
impatience. A quoi bon? cela n'apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils
avaient résolu de se marier seulement a la mairie, non par un mépris affiché de la religion, mais
pour faire vite et simple. La question des témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne
connaissait personne, il lui donna Sandoz et Mahoudeau; d'abord, au lieu de ce dernier, il avait
bien songé a Dubuche; seulement, il ne le voyait plus, et il craignit de le compromettre. Pour lui-
méme, il se contenta de Jory et de Gagniere. La chose resterait ainsi entre camarades, personne
n'en causerait.

Des, semaines s'étaient passées, on se trouvait en décembre, par un froid terrible. La veille du
mariage, bien qu'il leur restat trente-cing francs a peine, ils se dirent qu'ils ne pouvaient
renvoyer leurs témoins, avec une simple poignée de main; et, voulant éviter un gros dérangement
chez eux, ils résolurent de leur offrir a déjeuner, dans un petit restaurant du boulevard de Clichy.

Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col a une robe de laine grise, qu'elle avait eu la
coquetterie de se faire pour la circonstance, Claude, déja en redingote, piétinant d'ennui, eut
l'idée d'aller prendre Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien capable d'oublier le
rendez-vous.

Depuis l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de la rue des Tilleuls, a la
suite d'une série de drames qui avaient bouleversé son existence: d'abord, faute de paiement,
une expulsion de l'ancienne boutique de fruitiere qu'il occupait rue du Cherche-Midi; ensuite une
rupture définitive avec Chaine, que le désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de jeter
dans une aventure commerciale, faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de
tournevire pour le compte d'une veuve, et, enfin, un envolement brusque de Mathilde,
I'herboristerie vendue, 1'herboriste disparue, enlevée sans doute, cachée au fond d'un logement
discret par quelque monsieur a passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement
de misere, mangeant lorsqu'il avait des ornements de facade a gratter ou quelque figure d'un
confrere plus heureux a mettre au point.

«Tu entends, je vais le chercher, c'est plus siir, répéta Claude a Christine. Nous avons encore
deux heures devant nous... Et, si les autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous
ensemble a la mairie.» Dehors, Claude hata le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait ses
moustaches de glacgons. L'atelier de Mahoudeau se trouvait au fond d'une cité; et il dut traverser
une suite de petits jardins, blancs de givre, d'une tristesse nue et raidie de cimetiere. De loin, il
reconnut la porte, au platre colossal de la Vendangeuse, 1'ancien succés du Salon, qu'on n'avait
pu loger dans le rez-de-chaussée étroit: elle achevait de se pourrir 1a, pareille a un tas de gravats
déchargés d'un tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les grandes larmes noires de
la pluie.



La clef était sur la porte, il entra.
«Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau surpris.

Je n'ai que mon chapeau a mettre... Mais, attends, j'étais a me demander si je ne devrais pas
faire un peu de feu.

J'ai peur pour ma bonne femme.» L'eau d'un baquet était prise, il gelait dans 1'atelier aussi fort
que dehors; car, depuis huit jours, sans un sou, il économisait un petit reste de charbon, en
n'allumant le poéle qu'une heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de caveau tragique,
pres duquel la boutique d'autrefois éveillait des souvenirs de tiede bien-étre, tellement les murs
nus, le plafond lézardé jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les coins, d'autres statues,
moins encombrantes, des platres faits avec passion, exposés, puis revenus la, faute d'acheteurs,
grelottaient, le nez contre la muraille, rangés en une file lugubre d'infirmes, plusieurs déja
cassés, étalant des moignons, tous encrassés de poussiére, éclaboussés de terre glaise; et ces
misérables nudités tralnaient ainsi des années leur agonie, sous les yeux de 1'artiste qui leur avait
donné de son sang, conservées d'abord avec une passion jalouse, malgré le peu de place,
tombées ensuite a une horreur grotesque de choses mortes, jusqu'au jour ol, prenant un
marteau, il les achevait lui-méme, les écrasait en platras, pour en débarrasser son existence.

«Hein? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien, je vais faire une
flambée, ce sera plus prudent.» Alors, en allumant le poéle, il se plaignait, d'une voix de colere.
Ah! quel chien de métier que cette sculpture! Les derniers des macgons étaient plus heureux. Une
figure que l'administration achetait trois mille francs en avait colté pres de deux mille, le
modele, la terre, le marbre ou le bronze, toutes sortes de frais; et cela pour rester emmagasinée
dans quelque cave officielle, sous le prétexte que la place manquait: les niches des monuments
étaient vides, des socles attendaient dans les jardins publics, n'importe! la place manquait
toujours. Pas de travaux possibles chez les particuliers, a peine quelques bustes, une statue
baclée au rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, le plus viril, oui!
mais l'art dont on crevait le plus sirement de faim.

«Ta machine avance? demanda Claude.

—Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la voir.» Il se releva, apres avoir
écouté ronfler le poéle. Au milieu de l'atelier, sur une selle faite d'une caisse d'emballage,
consolidée de traverses, se dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient; et, gelés
fortement, d'une dureté cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur d'un linceul.
C'était enfin son ancien réve, irréalisé jusque-la, faute d'argent: une figure debout, la Baigneuse
dont plus de dix maquettes trainaient chez lui, depuis des années. Dans une heure de révolte
impatiente, il avait fabriqué lui-méme une armature avec des manches a balai, se passant du fer
nécessaire, espérant que le bois serait assez solide. De temps a autre, il la secouait, pour voir;
mais elle n'avait pas encore bougé.

«Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien...

C'est collé sur elle, une vraie cuirasse.» Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en
morceaux de glace. Il dut attendre que la chaleur les elt dégelés un peu; et, avec mille
précautions, il la désemmaillotait, la téte d'abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux de la
revoir intacte, souriant en amant a sa nudité de femme adorée.

«Hein? qu'en dis-tu?».

Claude, qui ne l'avait vue qu'en ébauche, hocha la téte, pour ne pas répondre tout de suite.
Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait a la grace malgré lui, par les jolies choses
qui fleurissaient de ses gros doigts d'ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale,
il était allé en rapetissant ses ceuvres, sans paraitre s'en douter lui-méme, langant toujours le mot
féroce de tempérament, mais cédant a la douceur font se noyaient ses yeux. Les gorges géantes
devenaient enfantines, les cuisses s'allongeaient en fuseaux élégants, c'était enfin la nature vraie
qui percait sous le dégonflement de l'ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déja d'un
grand charme, avec son frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les
seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme, qu'exaspérait sa misere; et,
forcément chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait.

«Alors, ¢a ne te va pas, reprit-il, 1'air faché.

—Oh! si, si... Je crois que tu as raison d'adoucir un peu ton affaire, puisque tu sens de la sorte.
Et tu auras du succes avec ¢a. Oui, c'est évident, ¢a plaira beaucoup.» Mahoudeau, que des
éloges pareils auraient consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu'il voulait conquérir le
public, sans rien lacher de ses convictions.

«Ah! nom d'un chien! ¢a me soulage, que tu sois content, car je l'aurais démolie, si tu m'avais
dit de la démolir, parole d'honneur!... Encore quinze jours de travail, et je vendrai ma peau a qui
la voudra, pour payer le mouleur... Dis? ¢ca va me faire un fameux salon.

Peut-étre une médaille!» Il riait, s'agitait; et, s'interrompant:

«Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc... J'attends que les linges soient
dégelés completement.» Le poéle commencait a rougir, une grosse chaleur se dégageait.
Justement, la Baigneuse, placée tres pres, semblait revivre, sous le souffle tieéde qui lui montait le
long de l'échine, des jarrets a la nuque. Et tous les deux, assis maintenant, continuaient a la



regarder de face et a causer d'elle, la détaillant, s'arrétant a chaque partie de son corps. Le
sculpteur surtout s'excitait dans sa joie, la caressait de loin d'un geste arrondi. Hein? le ventre en
coquille, et ce joli pli & la taille, qui accusait le renflement de la hanche gauche! A ce moment,
Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre
avait frémi d'une onde légére, la hanche gauche s'était tendue encore, comme si la jambe droite
allait se mettre en marche.

«Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah! c'est ¢a
que j'ai soigné! La, mon vieux, la peau, c'est du satin.» Peu a peu, la statue s'animait tout entiere.
Les reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et,
brusquement, la téte s'inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d'une chute vivante, avec
l'angoisse effarée, 1'élan de douleur d'une femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.

«Nom de Dieu! c¢a casse, elle se fout par terre!» En dégelant, la terre avait rompu le bois trop
faible de l'armature. Il y eut un craquement, on entendit des os se fendre. Et lui, du méme geste
d'amour dont il s'enfiévrait a la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d'étre tué sous
elle. Une seconde, elle oscilla, puis s'abattit d'un coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant
ses pieds collés a la planche.

Claude s'était élancé pour le retenir.

«Bougre! tu vas te faire écraser!» Mais, tremblant de la voir s'achever sur le sol, Mahoudeau
restait les mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la recut dans son étreinte, serra les
bras sur cette grande nudité vierge, qui s'animait comme sous le premier éveil de la chair. Il y
entra, la gorge amoureuse s'aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les siennes,
tandis que la téte, détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude qu'il se trouva emporté,
culbuté jusqu'au mur; et, sans lacher ce troncon de femme, il demeura étourdi, gisant pres d'elle.

«Ah! bougre», répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s'agenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans sa chute, il s'était
seulement meurtri le visage. Du sang coulait d'une de ses joues, se mélant a ses larmes.

«Chienne de miseére, va! Si ce n'est pas a se ficher a l'eau, que de ne pouvoir seulement acheter
deux tringles!... Et la voila, et la voila...» Ses sanglots redoublaient, une lamentation d'agonie,
une douleur hurlante d'amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains égarées,
il en touchait les membres, épars autour de lui, la téte, le torse, les bras qui s'étaient rompus;
mais surtout la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré d'un mal affreux, le suffoquait, le
faisait revenir toujours la, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s'en était allée;
et ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures. «Aide-moi donc, bégaya-t-
il. On ne peut pas la laisser comme c¢a.» L'émotion avait gagné Claude, dont les yeux se
mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d'artiste. Il s'empressa, mais le sculpteur, aprés avoir
réclamé son aide, voulait étre seul a ramasser ces débris, comme s'il elit craint pour eux la
brutalité de tout autre. Lentement, il se trainait a genoux, prenait les morceaux un a un, les
couchait, les rapprochait sur une planche. Bientot, la figure fut de nouveau entiere, pareille a une
de ces suicidées d'amour, qui se sont fracassées du haut d'un monument, et qu'on recolle,
comiques et lamentables, pour les porter a la Morgue. Lui, retombé sur le derriére, devant elle,
ne la quittait pas du regard, s'oubliait dans une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se
calmaient, il dit enfin avec un grand soupir:

«Je la ferai couchée, que veux-tu!... Ah! ma pauvre bonne femme, j'avais eu tant de peine a la
mettre debout, et je la trouvais si grande!».

Mais, tout d'un coup, Claude s'inquiéta. Et son mariage?

11 fallut que Mahoudeau changeéat de vétements. Comme il n'avait pas d'autre redingote, il dut
se contenter d'un veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi qu'une morte sur
laquelle on a tiré le drap, tous deux s'en allerent en courant. Le poéle ronflait, un dégel
emplissait d'eau l'atelier, ou les vieux platres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il n'y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde chez la concierge. Christine,
lasse d'attendre, venait de partir avec les trois autres témoins, croyant a un malentendu: peut-
étre Claude lui avait-il dit qu'il irait directement la-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci
se remirent vivement en marche, ne rattraperent la jeune femme et les camarades que rue
Drouot, devant la mairie. On monta tous ensemble, on fut tres mal regu par l'huissier de service,
a cause du retard. D'ailleurs, le mariage se trouva béaclé en quelques minutes, dans une salle
absolument vide. Le maire anonnait, les deux époux dirent le «oui» sacramentel d'une voix breve,
tandis que les témoins s'émerveillaient du mauvais gotit de la salle. Dehors, Claude reprit le bras
de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint tranquillement a pied, gravit la
rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon était
retenu, le déjeuner fut trés amical; et on ne dit pas un mot de la simple formalité qu'on venait de
remplir, on parla d'autre chose tout le temps, comme a une de leurs réunions ordinaires, entre
camarades.

Ce fut ainsi que Christine, trés émue au fond, sous son affectation d'indifférence, entendit
pendant trois heures son mari et les témoins s'enfiévrer au sujet de la borine femme a



Mahoudeau. Depuis que les autres savaient 1'histoire, ils en remachaient les moindres détails.
Sandoz trouvait ca d'une allure étonnante. Jory et Gagniere discutaient la solidité des armatures,
le premier sensible a la perte d'argent, le second démontrant avec une chaise qu'on aurait pu
maintenir la statue. Quant a Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d'une stupeur, il se plaignait
d'une courbature, qu'il n'avait pas sentie d'abord: tous ses membres s'endolorissaient, il avait les
muscles froissés, la peau meurtrie, comme au sortir des bras d'une amante de pierre. Et
Christine lui lava 1'écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette statue
de femme mutilée s'asseyait a la table avec eux, que c'était elle seule qui importait ce jour-la, elle
seule qui passionnait Claude, dont le récit, répété a vingt reprises, ne tarissait pas sur son
émotion, devant cette gorge et ces hanches d'argile broyées a ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagniere demanda soudain a Jory:
«A propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, dimanche...

Oui, oui, rue Dauphine.» Jory, devenu tres rouge, tacha de mentir; mais son nez remuait, sa
bouche se frongait, il se mit a rire d'un air béte.

«Oh! une rencontre... Parole d'honneur! je ne sais pas ou elle loge, je vous l'aurais dit.
—Comment! c'est toi qui la caches? s'écria Mahoudeau.

Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande.» La vérité était que Jory, rompant avec
toutes ses habitudes de prudence et d'avarice, cloitrait maintenant Mathilde dans une petite
chambre. Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne pas
payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.

«Bah! on prend son plaisir ou on le trouve, dit Sandoz, plein d'une indulgence philosophique.—
C'est bien vrai», répondit-il simplement, en allumant un cigare.

On s'attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, décidément, voulait se
mettre au lit: Et, en rentrant, Claude et Christine, apres avoir repris Jacques chez la concierge,
trouverent l'atelier tout froid, noyé d'une ombre si épaisse qu'ils tatonnerent longtemps, avant de
pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer le poéle; sept heures sonnaient, lorsqu'ils
respirérent enfin a l'aise. Alors ils n'avaient pas faim, ils acheveérent un reste de bouilli, plutot
pour engager l'enfant a manger sa soupe; et, quand ils 'eurent couché, ils s'installérent sous la
lampe, ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n'avait pas mis d'ouvrage devant elle, trop remuée pour travailler. Elle
restait 1a, les mains oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, s'était tout de suite enfoncé
dans un dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas déchargeant du platre.

Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets passaient en elle, au fond de ses yeux
vagues; et, peu a peu, ce fut une tristesse croissante, une grande douleur muette qui parut
l'envahir tout entiére, au milieu de cette indifférence, de cette solitude sans borne, ou elle
tombait, si pres de lui. Il était bien toujours avec elle, de 1'autre coté de la table; mais comme elle
le sentait loin, la-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin encore, dans l'infini inaccessible de
l'art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait! Plusieurs fois, elle avait tenté de
causer, sans le décider a répondre. Les heures passaient, elle s'engourdissait a ne rien faire, elle
finit par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.

«Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage?» Claude ne leva méme pas la téte.
«Nous avons neuf sous... Ah! quelle misere!» Il haussa les épaules, il gronda enfin:

«Nous Serons riches, laisse donc!» Et le silence recommenca, elle n'essaya méme plus de le
rompre, contemplant les neuf sous alignés sur la table.

Minuit sonnérent, elle eut un frisson, malade d'attente et de froid. «Couchons-nous, dis?
murmura-t-elle. Je n'en puis plus.» Il s'enrageait tellement a son travail qu'il n'entendit pas.

«Dis? le poéle s'est éteint, nous allons prendre du mal... Couchons-nous.» Cette voix suppliante
le pénétra, le fit tressaillir d'une brusque exaspération.

«Eh! couche-toi, si tu veux!... Tu vois bien que je veux achever quelque chose.» Un instant, elle
demeura encore, saisie devant cette colere, la face douloureuse. Puis, se sentant importune,
comprenant que sa seule présence de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table
et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois quarts d'heure
s'écoulerent; aucun bruit, pas méme un souffle, ne sortait de la chambre; mais elle ne dormait
point, allongée sur le dos, les yeux ouverts dans 'ombre; et elle se risqua timidement a jeter un
dernier appel, du fond de 1'alcove ténébreuse.

«Mon mimi, je t'attends... De grace, mon mimi, viens te coucher.»

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s'était assoupie peut-étre. Dans l'atelier, le
froid de glace augmentait, la lampe charbonnée brilait avec une flamme rouge; tandis que lui,
penché sur son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche lente des minutes.

A deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe s'éteignait, faute d'huile. 11
n'eut que le temps de l'apporter dans la chambre, pour ne pas s'y déshabiller a tatons. Mais son
mécontentement grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.
«Comment! tu ne dors pas?



—Non, je n'ai pas sommeil.

—Ah! je sais, c'est un reproche... Je t'ai dit vingt fois combien c¢ca me contrarie que tu
m'attendes.» Et, la lampe morte, il s'allongea pres d'elle, dans l'obscurité. Elle ne bougeait
toujours pas, il bailla deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne
trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui refroidi, les jambes gourdes, glacait les draps. Enfin,
au bout de réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, il s'écria en sursaut:

«Ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'elle ne se soit pas abimé le ventre, oh! un ventre d'un joli!
—Qui donc? demanda Christine, effarée.

—Mais la bonne femme a Mahoudeau.» Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna,
enfouit la téte dans l'oreiller; et il fut stupéfait de I'entendre éclater en larmes.

«Quoi? tu pleures!» Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas, en était secoué.
«Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai rien dit...

Ma chérie, voyons!» A mesure qu'il parlait, il devinait & présent la cause de ce gros chagrin.
Certes, un jour comme celui-la, il aurait dii se coucher en méme temps qu'elle; mais il était bien
innocent, il n'avait pas seulement songé a ces histoires. Elle le connaissait, il devenait une vraie
brute, quand il était au travail.

«Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d'hier ensemble... Oui, tu avais arrangé ¢a, dans ta
petite téte.

Tu voulais étre la mariée, hein?... Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas
méchant.» Il l'avait prise, elle s'abandonna. Alors ils eurent beau s'étreindre, la passion était
morte. Ils le comprirent, quand ils se lacherent et qu'ils se retrouverent étendus cote a cote,
étrangers désormais, avec cette sensation d'un obstacle entre eux, d'un autre corps, dont le froid
les avait déja effleurés, certains jours, dés le début ardent de leur liaison.

Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait la quelque chose d'irréparable, une
cassure, un vide qui s'était produit. L'épouse diminuait 'amante, cette formalité du mariage
semblait avoir tué 'amour.

IX

Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier de la rue de Douai,
résolut de louer autre part quelque hangar, d'espace suffisant; et il trouva son affaire en flanant
sur la butte Montmartre, a mi-cote de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derriere le
cimetiere, et d'ou 1'on domine Clichy jusqu'aux marais de Gennevilliers. C'était un ancien séchoir
de teinturier, une baraque de quinze meétres de long sur dix de large, dont les planches et le
platre laissaient passer tous les vents du ciel. On lui louait ga trois cents francs. L'été allait venir,
il abattrait vite son tableau, puis donnerait congé.

Des lors, il se décida a tous les frais nécessaires, dans sa fievre de travail et d'espoir. Puisque la
fortune était certaine, pourquoi l'entraver par des prudences inutiles?

Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il s'habitua a prendre sans
compter. D'abord, il s'était caché de Christine, car elle 'en avait empéché deux fois déja; et,
lorsqu'il dut le dire, elle aussi, apres huit jours de reproches et d'alarmes, s'y accoutuma,
heureuse du bien-étre ou elle vivait, cédant a la douceur d'avoir toujours de l'argent dans la
poche. Ce furent quelques années de tiéde abandon. Bient6t, Claude ne vécut plus que pour son
tableau. Il avait meublé le grand atelier sommairement: des chaises, son ancien divan du quai de
Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez une fripiére. La vanité d'une installation
luxueuse lui manquait, dans la pratique de son art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, a
plate-fourre et a marchepied mobile. Ensuite, il s'occupa de sa toile, qu'il voulait longue de huit
metres, haute de cing; et il s'entéta a la préparer lui-méme, commanda le chassis, acheta la toile
sans couture, que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde a tendre avec des
tenailles; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d'une couche de céruse, refusant de la
coller, pour qu'elle restat absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide. Il ne
fallait pas songer a un chevalet, on n'aurait pu y manceuvrer une telle piece. Aussi imagina-t-il un
systeme de madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée, sous un jour
frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, 1'échelle roulait: c'était toute une construction,
une charpente de cathédrale, devant 1'ceuvre a batir.

Mais, lorsque tout se trouva prét, il fut pris de scrupules.

L'idée qu'il n'avait peut-étre pas choisi, la-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le tourmentait.
Peut-étre un effet de matin aurait-il mieux valu? peut-étre aurait-il di choisir un temps gris? Il
retourna au pont des Saints-Péres, il y vécut trois mois encore.

A toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre les deux trouées du
fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée d'hermine, au-dessus de 1'eau couleur
de boue, se détachant sur un ciel d'ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s'essuyer de
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I'hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit,
un jour de fin brouillard, se reculer, s'évaporer, légere et tremblante comme un palais des
songes. Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient derriere l'immense
rideau tiré du ciel a la terre; des orages, dont les éclairs la montraient fauve, d'une lumiere
louche de coupe-gorge, a demi détruite par 1'écroulement des grands nuages de cuivre; des vents
qui la balayaient d'une tempéte, aiguisant les angles, la découpant seéchement, nue et flagellée,
dans le bleu pali de l'air. D'autres fois encore, quand le soleil se brisait en poussiere parmi les
vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre, également
éclairée partout, d'une délicatesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous
le soleil levant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de 1'Horloge rougeoie et que
le quai des Orfevres reste appesanti de ténebres, toute vivante déja dans le ciel rose par le réveil
éclatant de ses tours et de ses fléches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi
qu'un manteau qui tombe. Il voulut la voir a midi, sous le soleil frappant d'aplomb, mangée de
clarté crue, décolorée et muette comme une ville morte, n'ayant plus que la vie de la chaleur, le
frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil a son déclin, se
laissant reprendre par la nuit montée peu a peu de la riviere, gardant aux arétes des monuments
les franges de braise d'un charbon pres de s'éteindre, avec de derniers incendies qui se
rallumaient dans des fenétres, de brusques flambées de vitres qui langaient des flammeéches et
trouaient les facades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les heures,
quel que fit le temps, il en revenait toujours a la Cité qu'il avait vue la premiere fois, vers quatre
heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent léger, ce coeur de Paris battant
dans la transparence de l'air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un vol de petits
nuages.

Claude passait la ses journées, dans l'ombre du pont des Saints-Peres. Il s'y abritait, en avait
fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, semblable a un roulement éloigné de
foudre, ne le génait plus. Installé contre la premiére culée, au-dessous des énormes cintrés de
fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il
dessinait le méme détail a dix reprises. Les employés de la navigation, dont les bureaux était 13,
avaient fini par le connaitre; et méme la femme d'un surveillant, qui habitait une sorte de cabine
goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui gardait ses toiles fraiches, afin qu'il n'efit
pas la peine de les promener chaque jour a travers les rues. C'était une joie pour lui, ce refuge,
sous ce Paris qui grondait en 1'air, dont il sentait la vie ardente couler sur sa téte.

Le port Saint-Nicolas le passionna d'abord de sa continuelle activité de lointain port de mer, en
plein quartier de 1'Institut: la grue a vapeur, la Sophie, manceuvrait, hissait des blocs de pierre;
des tombereaux venaient s'emplir de sable; des bétes et des hommes tiraient, s'essoufflaient, sur
les gros pavés en pente qui descendaient, jusqu'a l'eau, a ce bord de granit ol s'amarrait une
double rangée de chalands et de péniches; et, pendant des semaines, il s'était appliqué a une
étude, des ouvriers déchargeant un bateau de platre, portant sur 1'épaule des sacs blancs,
laissant derriere eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-mémes, tandis que, prés de la, un
autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait maculé la berge d'une large tache
d'encre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu'un lavoir a 1'autre plan,
les chassis vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur
linge. Dans le milieu il étudia une barque menée a la godille par un marinier, puis un remorqueur
plus au fond, un vapeur du touage qui se halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et
de planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommenca pourtant des morceaux,
les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul ou ne s'élevaient que les fleches et les tours
dorées de soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu'un creux lointain de
roches, rarement un curieux le dérangeait, les pécheurs a la ligne passaient avec le mépris de
leur indifférence, il n'avait guére pour compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au
soleil, paisible dans le tumulte du monde d'en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une esquisse d'ensemble, et la
grande ceuvre fut commencée. Mais, durant tout 1'été, il s'engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa
toile immense, une premiere bataille; car il s'était obstiné a vouloir mettre lui-méme sa
composition au carreau, et il ne s'en tirait pas, empétré dans de continuelles erreurs, pour la
moindre déviation de ce tracé mathématique, dont il n'avait point I'habitude.

Cela l'indignait. Il passa outre, quitte a corriger plus tard, il couvrit la toile violemment, pris
d'une telle fievre qu'il vivait sur son échelle les journées entieres, maniant des brosses énormes,
dépensant une force musculaire a remuer des montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme
ivre, il s'endormait a la derniere bouchée, foudroyé; et il fallait que sa femme le couchat, ainsi
qu'un enfant.

De ce travail héroique, il sortit une ébauche magistrale, une de ces ébauches ou le génie
flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le peintre
dans ses grands bras et le baisa a 1'étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste,
donna un diner; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagniere, colporterent de nouveau l'annonce d'un
chef d'ceuvre; quant a Fagerolles, il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations,
trouvant ¢a trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d'un habile homme lui elt porté malheur, ne fit
ensuite que gater son ébauche: C'était sa continuelle histoire, il se dépensait d'un coup, en un
élan magnifique; puis, il n'arrivait pas a faire sortir le reste, il ne savait pas finir. Son
impuissance recommenca, il vécut deux années sur cette toile, n'ayant d'entrailles que pour elle,
tantot ravi en plein ciel par des joies folles, tantot retombé a terre, si misérable, si déchiré de



doutes que les moribonds ralant dans des lits d'hopital étaient plus heureux que lui. Déja deux
fois, il n'avait pu étre prét pour le Salon; car toujours, au dernier moment, lorsqu'il espérait
terminer en quelques séances, des trous se déclaraient, il sentait la composition craquer et
crouler sous ses doigts. A 'approche du troisiéme Salon, il eut une crise terrible, il resta quinze
jours sans aller a son atelier de la rue Tourlaque; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre
dans une maison vidée par la mort: il tourna la grande toile contre le mur, il roula 1'échelle dans
un coin, il aurait tout cassé, tout briilé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé la force.

Mais rien n'existait plus, un vent de colére venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre
a de petites choses, puisqu'il était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena la-bas, devant la Cité. Pourquoi n'en
ferait-il pas simplement une vue, sur une toile moyenne? Seulement, une sorte de pudeur, mélée
d'une étrange jalousie, I'empécha d'aller s'asseoir sous le pont des Saints-Peres: il lui semblait
que cette place flit sacrée maintenant, qu'il ne devait pas déflorer la virginité de la grande
ceuvre, méme morte. Et il s'installa au bout de la berge, en amont du pont Saint-Nicolas. Cette
fois, au moins, il travaillait directement sur la nature, il se réjouissait de n'avoir pas a tricher,
comme cela était fatal pour les toiles de dimensions démesurées. Le petit tableau, tres soigné,
plus poussé que de coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury indigné, par cette
peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut un soufflet d'autant
plus sensible, qu'on avait parlé de concessions, d'avances faites a 1'Ecole pour étre recu; et le
peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux et la briila dans son poéle,
lorsqu'elle lui revint. Celle-ci, il ne lui suffisait pas de la tuer d'un coup de couteau, il fallait
I'anéantir.

Une autre année se passa pour Claude a des besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne
finissait rien, disait lui-méme, avec un rire douloureux, qu'il s'était perdu et qu'il se cherchait. Au
fond, la conscience tenace de son génie lui laissait un espoir indestructible, méme pendant les
longues crises d'abattement. Il souffrait comme un damné roulant 1'éternelle roche qui retombait
et 1'écrasait; mais 1'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un jour, et de
la lancer dans les étoiles.

On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu'il se cloitrait de nouveau rue Tourlaque.
Lui qui, autrefois, était toujours emporté, au-dela de l'ceuvre présente, par le réve élargi de
I'ceuvre future, se heurtait de front, maintenant a ce sujet de la Cité. C'était l'idée fixe, la barre
qui fermait sa vie. Et, bient6t, il en reparla librement, dans une nouvelle flambée d'enthousiasme,
criant avec des gaietés d'enfant qu'il avait trouvé et qu'il était certain du triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-la n'avait pas rouvert sa porte, voulut bien laisser entrer Sandoz.
Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de verve, sans modele, admirable encore de couleur.
D'ailleurs, le sujet restait le méme: le port Saint-Nicolas a gauche, 1'école de natation a droite, la
Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en apercevant, a la place de la barque
conduite par un marinier, une autre barque, tres grande, tenant tout le milieu de la composition,
et que trois femmes occupaient: une, en costume de bain, ramant; une autre, assise au bord, les
jambes dans l'eau, son corsage a demi arraché montrant 1'épaule; la troisieme, toute droite, toute
nue a la proue, d'une nudité si éclatante qu'elle rayonnait comme un soleil.

«Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font-elles 1a, ces femmes?
—Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude.

Tu vois bien qu'elles sont sorties du bain froid, ca me donne un motif de nu, une trouvaille,
hein?... Est-ce que ¢a te choque?» Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses
doutes.

«Moi? oh! non! Seulement, j'ai peur que le public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce n'est
guere vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris.» Il s'étonna naivement.

«Ah! tu crois... Eh bien, tant pis! Qu'est-ce que ca fiche, si elle est bien peinte, ma bonne
femme? J'ai besoin de c¢a, vois-tu, pour me monter.» Les jours suivants, Sandoz revint avec
douceur sur cette étrange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de la
logique outragée. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que des réalités,
pouvait-il abatardir une ceuvre, en y introduisant des imaginations pareilles? Il était si aisé de
prendre d'autres sujets, ou s'imposait la nécessité du nu! Mais Claude s'entétait, donnait des
explications mauvaises et violentes, car il ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée a lui, si
peu claire qu'il n'aurait pu la dire avec netteté, ce tourment d'un symbolisme secret, ce vieux
regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair méme de Paris, la ville
nue et passionnée, resplendissante d'une beauté de femme. Et il y mettait encore sa propre
passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, comme il briilait d'en
créer a pleines mains, pour les enfantements continus de son art.

Devant l'argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d'étre ébranlé. «Eh bien, je
verrai, je 1'habillerai plus tard, ma bonne femme, puisqu'elle te géne... Mais je vais toujours la
faire comme c¢a. Hein? tu comprends, elle m'amuse.» Jamais il n'en reparla, d'une, obstination
sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire d'un air embarrassé, lorsqu'une allusion
disait 1'étonnement de tous, a voir cette Vénus naitre de 1'écume de la Seine, triomphale, parmi
les omnibus des quais et les débardeurs du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre a son grand tableau, lorsqu'une décision, prise



en un jour de prudence, changea la vie du ménage. Parfois, Christine s'inquiétait de tout cet
argent dépensé si vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne comptait plus,
depuis que la source paraissait inépuisable: Puis, apres quatre années, il s'étaient épouvantés un
matin, lorsque, ayant demandé des comptes, ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il
en restait a peine trois mille. Tout de suite, ils se jeterent a une réaction d'économie excessive,
rognant sur le pain, projetant de couper court méme aux besoins nécessaires; et ce fut ainsi que,
dans ce premier élan de sacrifice, ils quittérent le logement de la rue de Douai. A quoi bon deux
loyers?

Il y avait assez de place dans l'ancien séchoir de la rue Tourlaque, encore éclaboussé des eaux
de teinture, pour qu'on y pilit caser l'existence de trois personnes. Mais l'installation n'en fut pas
moins laborieuse, car cette halle de quinze metres sur dix ne leur donnait qu'une piéce, un
hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui méme, devant la
mauvaise grace du propriétaire, la coupéat, dans un bout, d'une cloison de planches, derriere
laquelle il ménagea une cuisine et une chambre a coucher. Cela les enchanta, malgré les
crevasses de la toiture, ou soufflait le vent: les jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre
des terrines sous les fentes trop larges. C'était d'un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient
le long des murailles nues. Et ils se montraient fiers d'étre logés si a l'aise, ils disaient aux amis
que le petit Jacques aurait au moins de 1'espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré
ses neuf ans sonnés, ne poussait guére vite; sa téte seule continuait de grossir, on ne pouvait
l'envoyer plus de huit jours de suite a 1'école, d'ou il revenait hébété, malade d'avoir voulu
apprendre; si bien que, le plus souvent, ils le laissaient vivre a quatre pattes autour d'eux, se
trainant dans les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n'était plus mélée au travail quotidien de Claude, vécut
de nouveau avec lui chaque heure des longues séances. Elle l'aida a gratter et a poncer
I'ancienne toile, elle lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils
constaterent un désastre: 1'échelle roulante s'était détraquée sous 1'humidité du toit; et, de
crainte d'une chute, il dut la consolider par une traverse de chéne, pendant que, un a un, elle lui
passait les clous. Tout, une seconde fois, était prét. Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle
esquisse, debout derriere lui, jusqu'a défaillir de fatigue, se laissant ensuite glisser par terre,
restant la, accroupie, a regarder encore.

Ah! comme elle aurait voulu le reprendre a cette peinture qui le lui avait pris! C'était pour cela
qu'elle se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser a des travaux de manceuvre. Depuis
qu'elle rentrait dans son travail, cote a cOte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la
ranimait. S'il lui avait échappé, lorsqu'elle pleurait toute seule rue de Douai, et qu'il s'attardait
rue Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez une maitresse, peut-étre allait-elle le reconquérir,
maintenant qu'elle était la, elle aussi, avec sa passion. Ah! cette peinture, de quelle haine jalouse
elle 'exécrait! Ce n'était plus son ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l'aquarelle,
contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle 1'avait compris peu a peu, rapprochée d'abord
par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite par le régal de la lumiere, le charme original des
notes blondes.

Aujourd'hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres bleus. Méme un respect
commencait a la faire trembler devant ces ceuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle
les voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune
grandissait avec son admiration, elle s'indignait d'assister a cette diminution d'elle-méme, a cet
autre amour qui la souffletait dans son ménage.

Ce fut d'abord une lutte sourde de toutes les minutes.

Elle s'imposait, glissait a chaque instant ce qu'elle pouvait de son corps, une épaule, une main,
entre le peintre et son tableau. Toujours, elle demeurait 1a, a I'envelopper de son haleine, a lui
rappeler qu'il était sien. Puis, son ancienne idée repoussa, peindre elle aussi, 1'aller retrouver au
fond méme de sa fiévre d'art: pendant un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu'une éleve
pres du maitre, dont elle copiait docilement une étude; et elle ne lacha qu'en voyant sa tentative
tourner contre son but, car il achevait d'oublier la femme en elle, comme trompé par cette
besogne commune, sur un pied de simple camaraderie, d’homme a homme. Aussi revint-elle a son
unique force.

Souvent, déja, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux, Claude avait pris
d'apreés Christine des indications, une téte, un geste des bras, une allure du corps. Il lui jetait un
manteau aux épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plut bouger.

C'étaient des services qu'elle se montrait heureuse de lui rendre, répugnant pourtant a se
dévétir, blessée de ce métier de modele, maintenant qu'elle était sa femme. Un jour qu'il avait
besoin de l'attache d'une cuisse, elle refusa, puis consentit a retrousser sa robe, honteuse, apres
avoir fermé la porte a double tour, de peur que, sachant le réle ou elle descendait, on ne la
cherchat nue dans tous les tableaux de son mari. Elle entendait encore les rires insultants des
camarades et de Claude lui-méme, leurs plaisanteries grasses, lorsqu'ils parlaient des toiles d'un
peintre qui se servait ainsi uniquement de sa femme, d'aimables nudités proprement léchées
pour les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des
particularités bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre trop haut; ce qui la
promenait sans chemise au travers de Paris goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée,
serrée jusqu'au menton par des robes sombres, qu'elle portait justement trés montantes.

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande figure de femme debout,



qui allait tenir le milieu de son tableau, Christine regardait cette vague silhouette, songeuse,
envahie d'une pensée obsédante, devant laquelle s'en allaient un a un ses scrupules. Et, quand il
parla de prendre un modele, elle s'offrit.

«Comment, toi! Mais tu te faches, des que je te demande le bout de ton nez!» Elle souriait,
pleine d'embarras.

«Oh! le bout de mon nez! Avec ¢a que je ne t'ai pas posé la figure de ton Plein air, autrefois, et
lorsqu'il n'y avait rien eu encore entre nous!... Un modele va te colter sept francs par séance.
Nous ne sommes pas si riches, autant économiser cet argent.» Cette idée d'économie le décida
tout de suite.

«Je veux bien, c'est méme trés gentil a toi d'avoir ce courage, car tu sais que ce n'est pas un
amusement de fainéante, avec moi... N'importe! avoue-le donc, grande béte! tu as peur qu'une
autre femme n'entre ici, tu es jalouse.» Jalouse! oui, elle 1'était, et a en agoniser de souffrance.

Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les modeles de Paris pouvaient retirer la
leurs jupons! Elle n'avait qu'une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah! jeter
sa robe, jeter jusqu'ou dernier linge, et se donner nue a lui pendant des jours, des semaines,
vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et l'emporter, lorsqu'il retomberait dans ses
bras! Avait-elle donc a offrir autre chose qu'elle-méme? N'était-ce pas légitime, ce dernier
combat ou elle payait de son corps, quitte a n'étre plus rien, rien qu'une femme sans charmes, si
elle se laissait vaincre?

Claude, enchanté, fit d'abord d'apres elle une étude, une simple académie pour son tableau,
dans la pose. Ils attendaient que Jacques flt parti a 1'école, ils s'enfermaient, et la séance durait
des heures. Les premiers jours, Christine souffrit beaucoup de Il'immobilité; puis, elle
s'accoutuma, n'osant se plaindre, de peur de le facher, retenant ses larmes, quand il la
bousculait. Et, bient6t, I'habitude en fut prise, il la traita en simple modele, plus exigeant que s'il
l'elit payée, sans jamais craindre d'abuser de son corps, puisqu'elle était sa femme. Il 1'employait
pour tout, la faisait se déshabiller a chaque minute, pour un bras, pour un pied, pour le moindre
détail dont il avait besoin.

C'était un meétier ou il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu'il plantait la et qu'il
copiait, comme il aurait copié la cruche ou le chaudron d'une nature morte.

Cette fois, Claude procéda sans hate; et, avant d'ébaucher la grande figure, il avait déja lassé
Christine pendant des mois, a l'essayer de vingt fagons, voulant se bien pénétrer de la qualité de
sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua 1'ébauche. C'était un matin d'automne, par une brise
déja aigre; il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le poéle qui ronflait. Comme le
petit Jacques, malade d'une de ses crises de stupeur souffrante, n'avait pu aller a 1'école, on
s'était décidé a l'enfermer au fond de la chambre, en lui recommandant d'étre bien sage. Et,
frissonnante, la mére se déshabilla, se planta pres du poéle, immobile, tenant la pose.

Pendant la premiere heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta des coups d'ceil qui la
sabraient des épaules aux genoux, sans lui adresser une parole. Elle, envahie d'une tristesse
lente, craignant de défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d'un désespoir, venu de
loin, dont elle sentait monter 'amertume. Sa fatigue était si grande, qu'elle trébucha et marcha
péniblement, de ses jambes engourdies.

«Comment, déja! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que tu poses! Tu ne veux donc
pas gagner tes sept francs?» Il plaisantait d'un air bourru, ravi de son travail. Et elle avait a peine
retrouvé 1'usage de ses membres, sous le peignoir dont elle s'était couverte, qu'il dit violemment:

«Allons, allons, pas de paresse! C'est un grand jour, aujourd'hui. Il faut avoir du génie ou en
crever!» Puis, lorsqu'elle eut repris la pose, nue sous la lumiere blafarde, et qu'il se fut remis a
peindre, il continua de lacher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu'il avait de faire du
bruit, des que sa besogne le contentait.

«C'est curieux comme tu as une droéle de peau! Elle absorbe la lumiére, positivement. Ainsi, on
ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et l'autre jour, tu étais rose, oh! d'un rose qui
n'avait pas l'air vrai... Moi, ¢ca m'embéte, on ne sait jamais.» Il s'arréta, il cligna les yeux.

«Tres épatant tout de méme, le nu... Ca fiche une note sur le fond... Et ¢a vibre, et ¢a prend une
sacrée vie, comme si 1'on voyait couler le sang dans les muscles...

Ah! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine clarté, il n'y a rien de plus
beau, rien de meilleur, c'est le bon Dieu!... Moi, je n'ai pas d'autre religion, je me collerais a
genoux la-devant, pour toute 1'existence.» Et, comme il était obligé de descendre chercher un
tube de couleur, il s'approcha d'elle, il la détailla avec une passion croissante, en touchant du
bout de son doigt chacune des parties qu'il voulait désigner.

«Tiens! la, sous le sein gauche, eh bien, c'est joli comme tout! Il y a des petites veines qui
bleuissent, qui donnent a la peau une délicatesse de ton exquise... Et la, au renflement de la
hanche, cette fossette ou 'ombre se dore, un régal!... Et la, sous le modelé si gras du ventre, ce
trait pur des aines, une pointe a peine de carmin dans de l'or péale... Le ventre, moi, ¢ca m'a
toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. C'est si beau a peindre, un
vrai coucher de chair!» Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fievre de création:

«Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-d'ceuvre avec toi, il faut que je sois un cochon!»



Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile,
sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. A chaque place ol le doigt de
Claude l'avait touchée, il lui était resté une impression de glace, comme si le froid dont elle
frissonnait entrait par la maintenant. L'expérience était faite, a quoi bon espérer davantage? Ce
corps, couvert partout de ses baisers d'amant, il ne le regardait plus, il ne l'adorait plus qu'en
artiste. Un ton de la gorge l'enthousiasmait, une ligne du ventre l'agenouillait de dévotion,
lorsque, jadis, aveuglé de désir, il 1'écrasait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des
étreintes ot 1'un et l'autre auraient voulu se fondre. Ah! c'était bien la fin, elle n'était plus, il
n'aimait plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité d'un
marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son coeur, réduite a cette misére de ne pouvoir
méme pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient contre la porte.

«Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... Ouvre-moi, dis, maman?» C'était Jacques qui
s'impatientait. Claude se facha, grondant qu'on n'avait pas une minute de repos.

«Tout a I'heure! cria Christine. Dors, laisse ton pere travailler.» Mais une inquiétude nouvelle
parut la prendre, elle lancait des coups d'ceil vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose,
pour aller accrocher sa jupe a la clef, de facon a boucher le trou de la serrure. Puis, sans rien
dire, elle vint se remettre prés du poéle, la téte droite; la taille un peu renversée, enflant les
seins.

Et la séance s'éternisa, des heures, des heures se passerent. Toujours elle était la, a s'offrir,
avec son mouvement de baigneuse qui se jette; pendant que lui, sur son échelle, a des lieues,
briilait pour cette autre femme qu'il peignait. Il avait méme cessé de lui parler, elle retombait a
son role d'objet, beau de couleur. Il ne regardait qu'elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus
dans ses yeux, étrangere désormais, chassée de lui.

Enfin, il s'interrompit de fatigue, il remarqua qu'elle tremblait.
«Tiens! est-ce que tu as froid?
—Oui, un peu.

—C'est dréle, moi je briile. Je ne veux pas que tu t'enrhumes. A demain.» Comme il descendait,
elle crut qu'il venait I'embrasser.

D'habitude, par une derniere galanterie de mari, il payait d'un baiser rapide l'ennui de la
séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, qu'il trempait,
agenouillé, dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant encore.

Une minute se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la regarda d'un air de surprise,
puis recommenca a frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes de hate, elle se rhabilla,
dans une confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se battait avec ses
jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle elit voulu échapper a la honte de cette
nudité impuissante, bonne désormais a vieillir sous les linges. Et c'était un mépris d'elle-méme,
un dégoiit d'en étre descendue a ce moyen de fille, dont elle sentait la bassesse charnelle,
maintenant qu'elle était vaincue.

Mais, des le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l'air glacé, sous la lumiere brutale.
N'était-ce pas son métier, désormais? Comment se refuser, a présent que l'habitude en était
prise? Jamais elle n'aurait causé un chagrin a Claude; et elle recommencait chaque jour cette
défaite de son corps. Lui, n'en parlait méme plus, de ce corps briilant et humilié. Sa passion de la
chair s'était reportée dans son ceuvre, sur les amantes peintes qu'il se donnait. Elles faisaient
seules battre son sang, celles dont chaque membre naissait d'un de ses efforts.

La-bas, a la campagne, lors de son grand amour, s'il avait cru tenir le bonheur, en en possédant
une enfin, vivante, a pleins bras, ce n'était encore que 1'éternelle illusion, puisqu'ils étaient restés
quand méme étrangers; et il préférait l'illusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais
atteinte, ce désir fou que rien ne contenait.

Ah! les vouloir toutes, les créer selon son réve, des gorges de satin, des hanches couleur
d'ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et les sentir
qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre!

Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dégoiit en une
saison, lui le soldat de l'incréé, ainsi que Sandoz l'appelait parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture.

La bonne vie a deux avait cessé, un ménage a trois semblait se faire, comme s'il elit introduit
dans la maison une maitresse, cette femme qu'il peignait d'apres elle. Le tableau immense se
dressait entre eux, les séparait d'une muraille infranchissable; et c'était au-dela qu'il vivait, avec
l'autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la misere
d'une telle souffrance, n'osant avouer son mal dont il I'aurait plaisantée. Et pourtant elle ne se
trompait pas, elle sentait bien qu'il préférait sa copie a elle-méme, que cette copie était 1'adorée,
la préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait a la pose pour embellir
l'autre, il ne tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu'il la voyait vivre ou languir
sous son pinceau. N'était-ce donc pas de l'amour, cela? et quelle souffrance de préter sa chair,



pour que l'autre naquit, pour que le cauchemar de cette rivale les hantat, fiit toujours entre eux,
plus puissant que le réel, dans l'atelier, a table, au lit, partout! Une poussiere, un rien, de la
couleur sur de la toile, une simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux,
indifférent, brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir chasser de
son ménage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son immobilité d'image!

Et ce fut des lors que Christine, décidément battue; sentit peser sur elle toute la souveraineté
de l'art. Cette peinture, qu'elle avait déja acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, au
fond d'un tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée, comme devant ces puissants
dieux de colére, que 1'on honore, dans l'exces de haine et d'épouvante qu'ils inspirent. C'était une
peur sacrée, la certitude qu'elle n'avait plus a lutter, qu'elle serait broyée ainsi qu'une paille, si
elle s'entétait davantage.

Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui semblaient triomphales, les moins
bonnes l'accablaient de leur victoire; tandis qu'elle ne les jugeait plus, a terre, tremblante, les
trouvant toutes formidables, répondant toujours aux questions de son mari: «Oh! trés bien!... Oh!
superbe!... Oh! extraordinaire, extraordinaire, celle-la!» Cependant, elle était sans colére contre
lui, elle l'adorait d'une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-méme. Apres
quelques semaines d'heureux travail, tout s'était gaté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure
de femme. C'était pourquoi il tuait son modele de fatigue, s'acharnant pendant des journées, puis
lachant tout pour un mois. A dix reprises, la figure fut commencée, abandonnée, refaite
completement. Une année, deux années s'écoulerent, sans que le tableau aboutit, presque
terminé parfois, et le lendemain gratté, entiérement a reprendre.

Ah! cet effort de création dans 1'ceuvre d'art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait,
pour créer de la chair, souffler de la vie! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la
lutte contre 1'Ange! Il se brisait a cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une
toile, épuisé a la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu'il put
jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, 1'a-peu-pres du rendu, les
tricheries nécessaires le tracassaient de remords, l'indignaient comme une faiblesse lache; et il
recommencait, et il gatait le bien pour le mieux, trouvant que ¢a ne «parlait» pas, mécontent de
ses bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu'elles ne
descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes?

Un rien sans doute. Il était un peu en deca, un peu au-dela peut-étre. Un jour, le mot de génie
incomplet; entendu derriere son dos, l'avait flatté et épouvanté. Oui, ce devait étre cela, le saut
trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le détraquement
héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un
grand homme, allait faire un fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait son
ceuvre, il emportait maintenant cette idée d'une impuissance fatale, il 1'écoutait battre contre son
crane, comme le glas obstiné d'une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-méme ne l'avait traqué ainsi. Il
disparaissait des journées entieres; méme il découcha une nuit, rentra hébété le lendemain, sans
pouvoir dire d'ou il revenait: on pensa qu'il avait battu la banlieue, plutét que de se retrouver en
face de son ceuvre manquée. C'était son unique soulagement, fuir dés que cette oceuvre
I'emplissait de honte et de haine, ne reparaitre que lorsqu'il se sentait le courage de 1l'affronter
encore. Et, a son retour, sa femme elle-méme n'osait le questionner, trop heureuse de le revoir,
apres l'anxiété de l'attente. Il courait furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de
s'encanailler, vivant avec des manceuvres, exprimant a chaque crise son ancien désir d'étre le
goujat d'un macgon. Est-ce que le bonheur n'était pas d'avoir des membres solides, abattant vite et
bien le travail pour lequel ils étaient taillés? Il avait raté son existence, il aurait dG se faire
embaucher autrefois, quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de Montargis, ol il avait eu pour
ami un Limousin, un grand gaillard tres gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu'il rentrait
rue Tourlaque, les jambes brisées, le crane vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et
peureux qu'on risque sur une morte, dans une chambre de deuil; jusqu'a ce qu'un nouvel espoir
de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fit remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait étre finie. Mais, depuis
une heure, Claude s'assombrissait, perdait de la joie d'enfant qu'il avait montrée au début de la
séance. Aussi n'osait-elle souffler, sentant a son propre malaise que tout se gatait encore,
craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement
un cri de douleur, il jura dans un éclat de tonnerre.

«Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!» Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de 1'échelle.
Puis, aveuglé de rage, d'un coup de poing terrible, il creva la toile.
Christine tendait ses mains tremblantes.

«Mon ami, mon ami...» Mais, quand elle eut couvert ses épaules d'un peignoir, et qu'elle se fit
approchée, elle éprouva au coeur une joie aigué, un grand élancement de rancune satisfaite. Le
poing avait tapé en plein dans la gorge de l'autre, un trou béant se creusait la. Enfin, elle était
donc tuée!

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un
immense chagrin lui venait de la blessure, par ou le sang de son ceuvre lui semblait couler. Etait-
ce possible? était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu'il aimait le plus au monde? Sa colére
tombait a une stupeur, il se mit a promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la



déchirure, comme s'il avait voulu rapprocher les lévres d'une plaie. Il étranglait, il bégayait,
éperdu d'une douleur douce, infinie:

«Elle est crevée.., elle est crevée...» Alors, Christine fui remuée jusqu'aux entrailles, dans sa
maternité pour son grand enfant d'artiste. Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu'il
n'avait plus qu'une idée, raccommoder a l'instant la déchirure, guérir le mal; et elle 1'aida, ce fut
elle qui tint les lambeaux, pendant que, par-derriere, il collait un morceau de toile. Quand elle se
rhabilla, 1'autre était la de nouveau, immortelle, ne gardant a la place du coeur qu'une mince
cicatrice, qui acheva de passionner le peintre. Dans ce déséquilibrement qui s'aggravait, Claude
en arrivait a une sorte de superstition, a une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait I'huile,
en parlait comme d'une ennemie personnelle. Au contraire, 1'essence faisait mat et solide; et il
avait des secrets a lui qu'il cachait, des solutions d'ambre, du copal liquide, d'autres résines
encore, qui séchaient vite et empéchaient la peinture de craquer. Seulement, il devait ensuite se
battre contre des embus terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d'huile des
couleurs. Toujours la question des pinceaux 1l'avait préoccupé: il les voulait d'un emmanchement
spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au four. Puis, la grosse affaire était le
couteau a palette, car il l'employait pour les fonds, comme Courbet; il en possédait une
collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout, triangulaire, pareil a celui des
vitriers, qu'il avait fait fabriquer expres, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n'usait jamais
du grattoir, ni du rasoir, qu'il trouvait déshonorants. Mais il se permettait toutes sortes de
pratiques mystérieuses dans l'application du ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque
mois, croyait avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le flot d'huile,
la coulée ancienne, il procédait par des touches successives, béjoitées, jusqu'a ce qu'il fit arrivé a
la valeur exacte.

Une de ses manies avait longtemps été de peindre de droite a gauche: sans le dire, il était
convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas terrible, 1'aventure ou il s'était détraqué encore,
venait d'étre sa théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagniere, le premier, lui en
avait parlé, tres enclin également aux spéculations techniques. Apreés quoi, lui-méme, par la
continuelle outrance de sa passion, s'était mis a exagérer ce principe scientifique qui fait
découler des trois couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs secondaires,
l'orange, le vert, le violet, puis toute une série de couleurs complémentaires et similaires, dont
les composés s'obtiennent mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la
peinture, une méthode était créée pour l'observation logique, il n'y avait qu'a prendre la
dominante d'un tableau, a en établir la complémentaire ou la similaire, pour arriver d'une fagon
expérimentale aux variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune preés d'un
bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la décomposition
méme de la lumiére, selon les nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les
objets n'ont pas de couleur fixe, qu'ils se colorent suivant les circonstances ambiantes; et le
grand mal était que, lorsqu'il revenait maintenant a 1'observation directe, la téte bourdonnante
de cette science, son ceil prévenu forgait les nuances délicates, affirmait en notes trop vives
l'exactitude de la théorie; de sorte que son originalité de notation, si claire, si vibrante de soleil,
tournait a la gageure, a un renversement de toutes les habitudes de 1'eeil, des chairs violatres
sous des cieux tricolores. La folie semblait au bout.

La misére acheva Claude. Elle avait grandi peu a peu, a mesure que le ménage puisait sans
compter; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille francs, elle s'abattit, affreuse,
irréparable. Christine, qui voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas méme coudre: elle
se désolat, les mains inertes, s'irritait contre son éducation imbécile de demoiselle, qui lui laissait
la seule ressource de se placer un jour domestique, si leur vie continuait a se gater. Lui, tombé
dans la moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une exposition indépendante, ou il
avait montré quelques toiles, avec des camarades, venait de 'achever prés des amateurs, tant le
public s'était égayé de ces tableaux bariolés de tous les tons de l'arc-en-ciel. Les marchands
étaient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait la, extasié, devant les
morceaux excessifs, ceux qui éclataient en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les
couvrir d'or; et le peintre avait beau dire qu'il les lui donnait, qu'il le suppliait de les accepter, le
petit bourgeois y mettait une délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une
somme de loin en loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante, qu'il pendait a coté de
ses tableaux de maitre. Cette aubaine était trop rare, Claude avait di se résigner a des travaux
de commerce, si répugné, si désespéré de culbuter a ce bagne ou il jurait de ne jamais
descendre, qu'il aurait préféré mourir de faim, sans les deux pauvres étres qui agonisaient avec
lui. Il connut les chemins de croix baclés au rabais, les saints et les saintes a la grosse, les stores
dessinés d'apres des poncifs, toutes les besognes basses encanaillant la peinture dans une
imagerie béte et sans naiveté. Méme il eut la honte de se faire refuser des portraits a vingt-cing
francs, parce qu'il ratait la ressemblance: et il en arriva au dernier degré de la misere, il travailla
«au numéro»: des petits marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui expédient chez les
sauvages, lui acheterent tant par toile, deux francs, trois francs, selon la dimension
réglementaire. C'était pour lui comme une déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait
malade, incapable d'une séance sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux
de damné, sans y toucher d'une semaine parfois, comme s'il s'était senti les mains encrassées et
déchues. A peine avait-on du pain, la vaste baraque devenait inhabitable 1'hiver, cette halle dont
Christine s'était montrée glorieuse, en s'y installant. Aujourd'hui, elle, si active ménagére
autrefois, s'y trainait, n'avait plus de cceur a la balayer; et tout coulait a l'abandon dans le
désastre; et le petit Jacques débilité de mauvaise nourriture, et leurs repas fiits debout d'une
crolite, et leur vie entiére, mal conduite, mal soignée, glissée a la saleté des pauvres qui perdent
jusqu'a l'orgueil d'eux-mémes.



Aprés une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite ou il fuyait son tableau
manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s'était juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis
midi, comme s'il avait entendu galoper derriere ses talons le spectre blafard de la grande figure
nue, ravagée de continuelles retouches, toujours laissée informe, le poursuivant de son désir
douloureux de naitre. Un brouillard fondait en une petite pluie jaune, salissant les rues boueuses.
Et; vers cing heures, il traversait la rue Royale de son pas de somnambule, au risque d'étre
écrasé, les vétements en loques, crotté jusqu'a 1'échine, quand un coupé s'arréta brusquement.

«Claude, hé! Claude!... Vous ne reconnaissez donc pas vos amies?» C'était Irma Bécot,
délicieusement vétue d'une toilette de soie grise, recouverte de Chantilly. Elle avait abaissé d'une
main vive, elle souriait, elle rayonnait dans 1'encadrement de la portiere.—«Ou allez-vous?».

Lui, béant; répondit qu'il n'allait nulle part. Elle s'égaya plus haut, en le regardant de ses yeux
de vice, avec le retroussis de lévres pervers d'une dame que tourmente l'envie subite d'une
crudité, apercue chez une fruitiere borgne.

«Montez alors, il y a si longtemps qu'on ne s'est vus!... Montez donc, vous allez étre renversé!»
En effet, les cochers s'impatientaient, poussaient leurs chevaux, au milieu d'un vacarme; et il
monta, étourdi; et elle l'emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche de pauvre, dans le
petit coupé de satin bleu, assis a moitié sur les dentelles de sa jupe; tandis que le fiacres
rigolaient de 1'enlévement, en prenant la queue, pour rétablir la circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son réve d'un hotel a elle, sur 'avenue de Villiers. Mais elle y
avait mis des années, le terrain d'abord acheté par un amant, puis les cing cent mille francs de la
batisse, les trois cent mille francs de meubles fournis par d'autres, au petit bonheur des coups de
passion. C'était une demeure princiere, d'un luxe magnifique, surtout d'un extréme raffinement
dans le bien-étre voluptueux, une grande alcove de femme sensuelle, un grand lit d'amour qui
commencait aux tapis du vestibule, pour monter et s'étendre jusqu'aux murs capitonnés des
chambres. Aujourd'hui, apres avoir beaucoup coiité, l'auberge rapportait davantage, car on y
payait le renom de ses matelas de pourpre, les nuits y étaient cheres.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu a toute cette fortune
pour un caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble dans la salle a manger, monsieur,
I'amant qui payait alors, tenta d'y pénétrer quand méme; mais elle le fit renvoyer, tres haut, sans
craindre d'étre entendue. Puis, a table, elle eut des rires d'enfant, mangea de tout, elle qui n'avait
jamais faim; et elle couvait le peintre d'un regard ravi, I'air amusé de sa forte barbe mal tenue, de
son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans un réve, se laissait faire, mangeait aussi
avec l'appétit glouton des grandes crises. Le diner fut silencieux, le maitre d'hotel servait avec
une dignité hautaine.

«Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre!».

Il n'était guere plus de huit heures, et Irma voulut s'y enfermer tout de suite avec Claude. Elle
poussa le verrou, plaisanta: bonsoir, madame est couchée!...

«Mets-toi a ton aise, je te garde... Hein? il y a assez longtemps qu'on en cause! A la fin, c'est
trop béte!» Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la chambre somptueuse, aux murs
de soie mauve, garnis d'une dentelle d'argent, au lit colossal, drapé de broderies anciennes,
pareil a un trone. Il avait 1'habitude d'étre en manches de chemise, il se crut chez lui. Autant
dormir la que sous un pont, puisqu'il avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne
I'étonnait méme pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet
abandon brutal, le trouvait drole a mourir, se récréait comme une fille échappée, a moitié
dévétue elle-méme, le pingant, le mordant, jouant a des jeux de mains, en vrai petit voyou du
pavé. «Tu sais, ma téte pour les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce n'est pas pour toi... Ah!
tu me changes, vrai! tu es différent!» Et elle I'empoignait, lui disait combien elle avait eu envie de
lui, parce qu'il était mal peigné. De grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui
semblait si laid, si comique, qu'elle le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma s'allongea, nue, la
chair gonflée de sa débauche, bégayante de lassitude.

«Et ton collage, a propos, tu l'as donc épousée?» Claude, qui s'endormait, rouvrit des yeux
hébétés.

«Oui.
—Et tu couches toujours avec?
—Mais oui.» Elle se remit a rire, elle ajouta simplement:

«Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous embéter!» Le lendemain,
quand Irma laissa partir Claude, toute rose, comme apres une nuit de grand repos, correcte dans
son peignoir, coiffée déja et calmée, elle garda un instant ses mains entre les siennes; et, trés
affectueuse, elle le contemplait d'un air a la fois attendri et blagueur.

«Mon pauvre gros, ¢a ne t'a pas fait plaisir. Non! ne jure pas, nous le sentons, nous autres
femmes... Mais, a moi, ca m'en a fait beaucoup, oh! beaucoup... Merci, merci bien!» Et c'était fini,
il aurait fallu qu'il la payat trés cher, pour qu'elle recommencat.

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette bonne fortune. Il en



éprouvait un singulier mélange de vanité et de remords, qui pendant deux jours le rendit
indifférent a la peinture, révassant qu'il avait peut-étre bien manqué sa vie. D'ailleurs, il était si
étrange a son retour, si débordant de sa nuit, que, Christine l'ayant questionné, il balbutia
d'abord, puis avoua tout. Il y eut une sceéne, elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d'une
indulgence infinie pour ses fautes, s'inquiétant maintenant, comme si elle efit craint qu'une
pareille nuit ne 1l'etit trop fatigué. Et, du fond de son chagrin, montait une joie inconsciente,
l'orgueil qu'on ait pu l'aimer, 1'égaiement passionné de le voir capable d'une escapade, 1'espoir
aussi qu'il lui reviendrait, puisqu'il était allé chez une autre. Elle frissonnait dans 1'odeur de désir
qu'il rapportait, elle n'avait toujours au cceur qu'une jalousie, cette peinture exécrée, a ce point
qu'elle l'aurait plutét jeté a une femme.

Mais, vers le milieu de 1'hiver, Claude eut une nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant
de vieux chéssis, il retrouva, tombé derriere, un ancien bout de toile. C'était la figure nue, la
femme couchée de Plein air, qu'il avait seule gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-
ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait, il 1acha un cri d'admiration.

«Nom de Dieu! que c'est beau!» Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous; et, des lors, il
passa des heures a la contempler. Ses mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage.
Etait-ce possible qu'il efit peint un tel morceau de maitre? Il avait donc du génie, en ce temps-la?
On lui avait donc changé le crane, et les yeux, et les doigts? Une telle fievre l'exaltait, un tel
besoin de s'épancher, qu'il finissait par appeler sa femme.

«Viens donc voir!... Hein? est-elle plantée? en a-t-elle, des muscles emmanchés finement?...
Cette cuisse-la, tiens! baignée de soleil. Et 1'épaule, ici, jusqu'au renflement du sein... Ah! mon
Dieu! c'est de la vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et tiede, avec
son odeur.»

Christine, debout pres de lui, regardait, répondait par des paroles breves. Cette résurrection
d'elle-méme, apres des années, telle qu'elle était, a dix-huit ans, 1'avait d'abord flattée et surprise.
Mais, depuis qu'elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise grandissant, une
vague irritation sans cause avouée.

«Comment! tu ne la trouves pas d'une beauté a s'agenouiller devant elle?
—Si, si... Seulement, elle a noirci.» Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc!
Jamais elle ne noircirait, elle avait l'immortelle jeunesse.

Un véritable amour s'était emparé de lui, il parlait d'elle ainsi que d'une personne, avait de
brusques besoins de la voir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir a un rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d'une fringale de travail.

«Mais, nom d'un chien! puisque j'ai fait ¢a, je puis bien le refaire... Ah! cette fois, si je ne suis
pas une brute, nous allons voir!» Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de
pose, car il était déja sur son échelle, brilant de se remettre a son grand tableau. Pendant un
mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades d'immobilité, sans pitié pour
I'épuisement ou il la sentait, de méme qu'il se montrait d'une dureté féroce pour sa propre
fatigue. Il s'entétait a un chef-d'ceuvre, il exigeait que sa figure debout valit cette figure couchée,
qu'il voyait sur le mur rayonner de vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait,
désespéré et fouetté par la peur de ne 1'égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d'ceil, un autre a
Christine, un autre a sa toile, s'emportait en jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il tomba
sur sa femme.

«Aussi, ma chere, tu n'es plus comme la-bas, quai de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!... C'est
trés drole, tu as eu la poitrine mire de bonne heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t'ai
vue avec une gorge de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse gréle de l'enfance... Et
si souple et si frais, une éclosion de bouton, un chantre de printemps... Certes, oui, tu peux t'en
flatter, ton corps a été bigrement bien!» Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait
simplement en observateur, feutrant les yeux a demi, causant de son corps comme d'une piece
d'étude qui s'abimait.

«Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n'est plus ¢a!... Les jambes, oh! les
jambes, tres bien encore; c'est ce qui s'en va en dernier, chez la femme. Seulement, le ventre et
les seins, dame! ¢ca se gate. Ainsi, regarde-toi dans la glace: il y a la, pres des aisselles, des
poches qui se gonflent, et ¢ca n'a rien de beau. Va, tu peux chercher sur son corps, a elle, ces
poches n'y sont pas.» D'un regard tendre, il désignait la figure couchée; et il conclut:

«Ce n'est point ta faute, mais c'est évidemment ¢ca qui me fiche dedans... Ah! pas de chance!»
Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déja tant
souffert, tournaient maintenant a un supplice intolérable. Quelle était donc cette nouvelle
invention, de l'accabler, avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret
empoisonné de sa beauté disparue? Voila qu'elle devenait sa propre rivale, qu'elle ne pouvait plus
regarder son ancienne image, sans étre mordue au coeur d'une envie mauvaise! Ah! que cette
image, cette étude faite d'apres elle, avait pesé sur son existence! Tout son malheur était la: sa
gorge montrée d'abord dans son sommeil; puis, son corps vierge dévétu librement, en une minute
de tendresse charitable; puis, ce don d'elle-méme, apres les rires de la foule, huant sa nudité;
puis, sa vie entiére, son abaissement a ce métier de modele, ou elle avait perdu jusqu'a 'amour
de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante qu'elle, pour achever de



la tuer; car il n'y avait désormais qu'une ceuvre, c'était la femme couchée de l'ancienne toile qui
se relevait a présent, dans la femme debout du nouveau tableau.

Alors, a chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur elle des regards troubles,
elle croyait voir se creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle ne s'était étudiée
ainsi, elle avait la honte et le dégolit de son corps, ce désespoir infini des femmes ardentes,
lorsque 1'amour les quitte avec leur beauté.

Etait-ce donc pour cela qu'il ne l'aimait plus, qu'il allait passer les nuits chez d'autres, et qu'il
se réfugiait dans la passion hors nature de son ceuvre? Elle en perdait l'intelligence nette des
choses, elle en tombait a une échéance, vivant en camisole et en jupe sales, n'ayant plus la
coquetterie de sa grace, découragée par cette idée qu'il devenait inutile de lutter, puisqu'elle
était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible dont elle ne devait plus
guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui, secoué d'une de ces coleres, ou il
semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu: «Non, décidément, je ne puis
rien faire avec ¢a... Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir d'enfant!» Révoltée sous
I'outrage, pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains s'égaraient, elle ne trouvait pas ses
vétements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, lui, plein de remords, était descendu la
consoler.

«Voyons, j'ai eu tort, je suis un misérable... De grice, pose, pose encore un peu, pour me
prouver que tu ne m'en veux point.» Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise,
qu'elle avait déja passée a moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, si
frémissante, que les ondes douloureuses passaient le long de ses membres; tandis que, dans son
immobilité de statue, de grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa
gorge, ou elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas naitre!
C'était lui peut-étre la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déja le pére, elle se sentait
une colére sourde contre le pauvre étre, pour qui sa maternité ne s'était jamais éveillée, et
qu'elle haissait maintenant, a cette idée qu'il a pu, en elle, détruire I'amante.

Pourtant, Claude s'obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il jura qu'il l'enverrait quand
méme au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait les fonds jusqu'a la nuit noire. Enfin,
épuisé, il déclara qu'il n'y toucherait pas davantage; et, ce jour-la, comme Sandoz montait le soir,
vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine répondit qu'il venait de sortir, pour prendre
l'air un moment sur la butte.

La lente rupture s'était aggravée entre Claude et les amis de 1'ancienne bande. Chacun de ces
derniers avait écourté et espacé ses visites, mal a 1'aise devant cette peinture troublante, de plus
en plus bousculé par le détraquage de cette admiration de jeunesse; et, maintenant, tous étaient
en fuite, pas un n'y retournait. Gagniere, lui, avait méme quitté Paris, pour aller habiter 1'une de
ses maisons de Melun, ou il vivait chichement de la location de l'autre, apres s'étre marié, a la
stupéfaction des camarades, avec sa maitresse de piano, une vieille demoiselle qui lui jouait du
Wagner, le soir. Quant a Mahoudeau, il alléguait son travail, car il commencait a gagner quelque
argent, grace a un fabricant de bronzes d'art qui lui faisait retoucher ses modeles. C'était une
autre histoire pour Jory, que personne ne voyait, depuis que Mathilde le tenait cloitré,
despotiquement: elle le nourrissait a crever de petits plats, 1'abétissait de pratiques amoureuses,
le gorgeait de tout ce qu'il aimait, a un tel point, que lui, 'ancien coureur de trottoirs, 1'avare qui
ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé a une domesticité
de chien fidele, donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi acheter un cigare, les
jours seulement ou elle voulait bien lui laisser vingt sous; on racontait méme qu'en fille autrefois
dévote, afin de consolider sa conquéte, elle le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont
il avait une peur atroce.

Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité a 1'égard de son vieil ami, lorsqu'il le rencontrait,
promettant toujours d'aller le voir, ce qu'il ne faisait jamais du reste: il avait tant d'occupations,
depuis son grand succes, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes les fortunes et tous
les honneurs! Et Claude ne regrettait guere que Dubuche, par une lacheté tendre des vieux
souvenirs d'enfance, malgré les froissements que la différence de leurs natures avait amenés plus
tard. Mais Dubuche, semblait-il, n'était pas heureux non plus de son c6té, comblé de millions sans
doute, et cependant misérable, en continuelle dispute avec son beau-pére qui se plaignait d'avoir
été trompé sur ses capacités d'architecte, obligé de vivre dans les potions de sa femme malade et
de ses deux enfants, des foetus venus avant terme, que l'on élevait sous de la ouate. De toutes
ces amitiés mortes, il n'y avait donc que Sandoz qui parit connaitre encore le chemin de la rue
Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, cette
Christine dont le visage de passion, au milieu de cette misere, le remuait profondément, comme
une de ces visions de grandes amoureuses qu'il aurait voulu faire passer dans ses livres.

Et, surtout, sa fraternité d'artiste augmentait, depuis qu'il voyait Claude perdre pied, sombrer
au fond de la folie héroique de l'art. D'abord, il en était resté plein d'étonnement, car il avait cru
a son ami plus qu'a lui-méme, il se mettait le second depuis le collége, en le plagant tres haut, au
rang des maitres qui révolutionnent une époque. Ensuite, un attendrissement douloureux lui était
venu de cette faillite du génie, une ameére et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de
l'impuissance.

Est-ce qu'on savait jamais, en art, ou était le fou? Tous les ratés le touchaient aux larmes, et
plus le tableau ou le livre tombait a l'aberration, a l'effort grotesque et lamentable, plus il



frémissait de charité, avec le besoin d'endormir pieusement dans 1l'extravagance de leurs réves
ces foudroyés de l'ceuvre. Le jour ou Sandoz était monté sans trouver le peintre, il ne s'en alla
pas, il insista, en voyant les yeux de Christine rougis de larmes.

«Si vous pensez qu'il doive rentrer bientot, je vais 1'attendre.
—Oh! il ne peut tarder.

—Alors, je reste, a moins que je ne vous dérange.» Jamais elle ne l'avait ému a ce point, avec
son affaissement de femme délaissée, ses gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce
qui n'était pas la passion dont elle briilait. Depuis une semaine peut-étre, elle ne rangeait plus
une chaise, n'essuyait plus un meuble, laissant s'accomplir la débacle du ménage, ayant a peine
la force de se mouvoir elle-méme. Et c'était a serrer le coeur, sous la lumiére crue de la grande
baie, cette misere culbutant dans la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de
désordre, ou 1'on grelottait de tristesse, malgré le clair apres-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir prés d'un lit de fer, que Sandoz n'avait pas
remarqué en entrant.

«Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade?» Elle recouvrait 1'enfant, dont les mains,
sans cesse, repoussaient le drap.

«Oui, il ne se léve plus depuis trois jours. Nous avons apporté la son lit, pour qu'il soit avec
nous... Oh! il n'a jamais été solide. Mais il va de moins en moins bien, c'est désespérant.» Les
regards fixes, elle parlait d'une voix monotone, et il s'effraya, quand il se fut approché. Bléme, la
téte de l'enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crane maintenant, qu'il ne pouvait plus,
la porter. Elle reposait inerte, on l'aurait crue déja morte, sans le souffle fort qui sortait des
levres décolorées.

«Mon petit Jacques, c'est moi, c'est ton parrain... Est-ce que tu ne veux pas me dire bonjour?»
Péniblement, la téte fit un vain effort pour se soulever, les paupieres s'entrouvrirent, montrant le
blanc des yeux, puis se refermérent.

«Mais avez-vous vu un médecin?» Elle eut un haussement d'épaules.

«Oh! les médecins! est-ce qu'ils savent?... Il en est venu un, il a dit qu'il n'y avait rien a faire...
Espérons que ce sera une alerte encore. Le voila qui a douze ans.

C'est la croissance.» Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son inquiétude, puisqu'elle
ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se promena en silence, il s'arréta devant le tableau.

«Ah! ah! ca marche, il est en bonne route, cette fois.
—I1 est fini.
—Comment, fini!»

—Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine suivante pour le Salon, il resta
géné, il s'assit sur le divan, en homme qui désirait la juger sans hate.

Les fonds, les quais, la Seine, d'ou montait la pointe triomphale de la Cité, demeuraient a 1'état
d'ébauche, mais d'ébauche magistrale, comme si le peintre avait eu peur de gater le Paris de son
réve, en le finissant davantage.

A gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les débardeurs qui déchargeaient les sacs de
platre, des morceaux treés travaillés ceux-la, d'une belle puissance de facture. Seulement, la
barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d'un flamboiement de chairs qui n'étaient pas a
leur place; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fievre, avait un éclat, un grandissement
d'hallucination d'une fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait en face de cet avortement superbe. Mais il rencontra les
yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la force de murmurer:

«Etonnante, oh! la femme, étonnante!» D'ailleurs, Claude rentra au méme moment. Il eut une
exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il lui serra vigoureusement la main. Puis, il
s'approcha de Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la couverture.

«Comment va-t-il?
—Toujours la méme chose.

—Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de ne pas t'inquiéter.» Et
Claude alla s'asseoir sur le divan, prés de Sandoz.

Tous deux s'abandonnaient, se renversaient, couchés a demi, les regards en l'air, parcourant le
tableau, tandis que Christine, a co6té du lit, ne regardait rien, ne semblait penser a rien, dans la
désolation continue de son cceur.

Peu a peu, la nuit venait, la vive lumiere de la baie vitrée palissait déja, se décolorait en une
tombée de crépuscule, uniforme et lente.

«Alors, c'est décidé, ta femme m'a dit que tu l'envoyais?

—Oui.



—Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine...

Oh! il y a des morceaux, la-dedans! Cette fuite du quai, a gauche; et I'nomme qui souleve un
sac, en bas...

Seulement...» Il hésitait, il osa enfin.

«Seulement, c'est drole que tu te sois entété a laisser ces baigneuses nues... Ca ne s'explique
guere, je t'assure, et tu m'avais promis de les habiller, te souviens-tu?...

Tu y tiens donc bien, a ces femmes?

—Oui.» Claude répondait sechement, avec l'obstination de l'idée fixe, qui dédaigne méme de
donner des raisons. Il avait croisé les deux bras sous sa nuque, il se mit a parler d'autre chose,
sans quitter des yeux son tableau, que le crépuscule commencait a obscurcir d'une ombre fine.

«Tu ne sais pas d'ou je viens? Je viens de chez Courajod... Hein? le grand paysagiste, le peintre
de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su
qu'il habitait une maison pres d'ici, de l'autre c6té de la Butte, rue de 1'Abreuvoir... Eh bien, mon
vieux, il me tracassait, Courajod! En allant prendre 1'air parfois, j'avais découvert sa baraque, je
ne pouvais plus passer devant, sans avoir l'envie d'entrer. Pense donc! un maitre, un gaillard qui
a inventé notre paysage d'a présent, et qui vit la, inconnu, fini, terré comme une taupe!... Puis, tu
n'as pas idée de la rue ni de la cambuse: une rue de campagne emplie de volailles, bordée de
talus gazonnés; une cambuse pareille a un jouet d'enfant, avec de petites fenétres, une petite
porte, un petit jardin, oh! le jardin, une lichette de terre en pente raide, plantée de quatre
poiriers, encombrée de toute une basse-cour faite de planches verdies, de vieux platres, de
grillages en fer consolidés de ficelles...» Sa voix se ralentissait, il clignait les paupieres, comme si
la préoccupation de son tableau flt invinciblement rentrée en lui, I'envahissant peu a peu, au
point de le géner dans ce qu'il disait.

«Aujourd'hui, voila que j'apercois justement Courajod sur sa porte... Un vieux de quatre-vingts
ans passés, ratatiné, rapetissé a la taille d'un gamin. Non! il faut l'avoir rencontré avec ses
sabots, son tricot de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, je m'approche, je lui
dis: «Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous avez au Luxembourg un tableau qui est un
chef-d'ceuvre, permettez a un peintre de vous serrer la main, ainsi qu'a un maitre.» Ah! du coup,
si tu l'avais vu prendre peur, bégayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite... Je l'avais
suivi, il s'est calmé, m'a montré ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie
extraordinaire, jusqu'a un corbeau! Il vit au milieu de ¢a, il ne parle plus qu'a des bétes. Quant a
I'horizon, superbe! toute la plaine Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivieres, des
villes, des fabriques qui fument, des trains qui soufflent.

Enfin, un vrai trou d'ermite dans la montagne, le dos tourné a Paris, les yeux la-bas, dans la
campagne sans bornes... Naturellement, je suis revenu a mon affaire.

«Oh! monsieur. Courajod, quel talent! Si vous saviez l'admiration que nous avons pour vous!
Vous étes une de nos gloires, vous resterez comme notre pere a tous.» Ses lévres s'étaient
remises a trembler, il me regardait de son air d'épouvante stupide, il ne m'aurait pas repoussé
d'un geste plus suppliant, si j'avais déterré devant lui quelque cadavre de sa jeunesse; et il
machonnait des paroles sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé en
enfance, impossible a comprendre:

«Sais pas... si loin... trop vieux... m'en fiche bien...» Bref, il m'a flanqué dehors, je 1'ai entendu
qui tournait sa clef violemment, qui se barricadait avec ses bétes, contre les tentatives
d'admiration de la rue... Ah! ce grand homme finissant en épicier retiré, ce retour volontaire au
néant, avant la mort! Ah! la gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous autres!» De plus en
plus étouffée, sa voix s'éteignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait a se faire, une
nuit dont le flot peu a peu amassé dans les coins montait d'une crue lente, inexorable,
submergeant les pieds de la table et des chaises, toute la confusion des choses trainant sur le
carreau. Déja, le bas de la toile se noyait; et lui, les yeux désespérément fixés, semblait étudier le
progres des ténébres, comme s'il et enfin jugé son ceuvre, dans cette agonie du jour; pendant
que, au milieu du profond silence, on n'entendait plus que le souffle rauque du petit malade, pres
de qui apparaissait encore la silhouette noire de la mere, immobile.

Sandoz, alors, parla a son tour, les bras également noués sous la nuque, le dos renversé sur un
coussin du divan.

«Est-ce qu'on sait? est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu? Quelle duperie,
si cette gloire de l'artiste n'existait pas plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-
mémes se moquent désormais! Nous qui ne croyons plus a Dieu, nous croyons a notre
immortalité... Ah! misere!» Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se confessa, il dit ses
propres tourments, qui réveillait tout ce qu'il sentait la de souffrance humaine.

«Tiens! moi que tu envies peut-étre, mon vieux, oui! moi qui commence a faire mes affaires,
comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque argent, eh bien, moi,
j'en meurs!... Je te 1'ai répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui
produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait naturellement de produire
beaucoup, d'étre vu, loué ou éreinté... Ah! sois recu au prochain Salon, entre dans le vacarme,
fais d'autres tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin... Ecoute, le
travail a pris mon existence.



Peu a peu, il m'a volé ma mere, ma femme, tout ce que j'aime. C'est le germe apporté dans le
crane, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Des
que je saute du lit, le matin, le travail m'empoigne, me cloue a ma table, sans me laisser respirer
une bouffée de grand air; puis, il me suit au déjeuner, je remache sourdement mes phrases avec
mon pain; puis, il m'accompagne quand je sors, rentre diner dans mon assiette, se couche le soir
sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n'ai le pouvoir d'arréter 1'ceuvre en train, dont la
végétation continue, jusqu'au fond de mon sommeil... Et plus un étre n'existe en dehors, je monte
embrasser ma mere, tellement distrait, que dix minutes aprés 1'avoir quittée, je me demande si je
lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas de mari, je ne suis plus avec elle, méme
lorsque nos mains se touchent.

Parfois la sensation aigué me vient que je leur rends les journées tristes, et j'en ai un grand
remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage;
mais est-ce que je puis m'échapper des pattes du monstre! Tout de suite, je retombe au
somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux maussaderies de mon idée fixe.
Tant mieux si les pages du matin ont bien marché, tant pis si une d'elles est restée en détresse!
La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur... Non! non! plus rien n'est a
moi, j'ai révé de repos a la campagne, des voyages lointains, dans mes jours de misere; et,
aujourd'hui que je pourrais me contenter, l'ceuvre commencée est la qui me cloitre: pas une
sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse! Jusqu'a ma
volonté qui y passe, I'habitude est prise, j'ai fermé la porte au monde derriere moi, et j'ai jeté la
clef par la fenétre... Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et
il n'y aura plus rien, plus rien!».

Il se tut, un nouveau silence régna dans 1'ombre croissante. Puis, il recommenca péniblement.

«Encore si l'on se contentait, si l'on tirait quelque joie de cette existence de chien!... Ah! je ne
sais pas comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se chatouillent béatement la
barbe en travaillant. Oui, il y en a, parait-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon a
prendre, bon a quitter, sans fiévre aucune. Ils sont ravis, ils s'admirent, ils ne peuvent écrire
deux lignes qui ne soient pas, deux lignes d'une qualité rare, distinguée, introuvable... Eh bien,
moi, je m'accouche avec les fers, et 'enfant, quand méme, me semble une horreur. Est-il possible
qu'on soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui
nient furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu'il s'agit de leurs
enfants batards. Eh! c'est toujours tres laid, un livre! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine,
pour l'aimer... Je ne parle pas des potées d'injures qu'on recoit. Au lieu de m'incommoder, elles
m'excitent plutot. J'en vois que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se créer
des sympathies.

Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. Mais
l'insulte est saine, c'est une male école que l'impopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en
souplesse et en force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu'on a donné sa vie a une ceuvre,
qu'on n'attend ni justice immédiate, ni méme examen sérieux, qu'on travaille enfin sans espoir
d'aucune sorte, uniquement parce que le travail bat sous votre peau comme le coeur, en dehors
de la volonté; et l'on arrive tres bien a en mourir, avec l'illusion consolante qu'on sera aimé un
jour... Ah! si les autres savaient de quelle gaillarde facon je porte leurs coleres! Seulement, il y a
moi, et moi, je m'accable, je me désole a ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu! que
d'heures terribles, des le jour ou je commence un roman! Les premiers chapitres marchent
encore, j'ai de 1'espace pour avoir du génie; ensuite, me voila éperdu, jamais satisfait de la tache
quotidienne, condamnant déja le livre en train, le jugeant inférieur aux ainés, me forgeant des
tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mémes prennent des
laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! non pas cette
jouissance du monsieur qui s'exalte dans 1'adoration de son fruit, mais le juron du portefaix qui
jette bas le fardeau dont il a 1'échine cassée... Puis, ca recommence; puis, ¢a recommencera
toujours; puis, j'en creverai, furieux contre moi, exaspéré de n'avoir pas eu plus de talent, enragé
de pas laisser une ceuvre plus compléete, plus haute, des livres sur des livres, 1'entassement d'une
montagne; et j'aurai, en mourant, l'affreux doute de la besogne faite, me demandant si c'était
bien ¢a, si je ne devais pas aller a gauche, lorsque j'ai passé a droite; et ma derniére parole, mon
dernier rale sera pour vouloir tout refaire...» Une émotion 1'avait pris, ses paroles s'étranglaient,
il dut souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, ou s'envolait tout son lyrisme
impénitent:

«Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me la vole et pour que j'en
meure encore!» La nuit s'était faite, on n'apercevait plus la silhouette raidie de la meére, il
semblait que le souffle rauque de l'enfant vint des ténébres, une détresse énorme et lointaine
montant des rues. De tout l'atelier, tombé a un noir lugubre, la grande toile seule gardait une
paleur, un dernier reste de jour qui s'effacait. On voyait, pareille a une vision agonisante, flotter
la figure nue, mais sans forme précise, les jambes déja évanouies, un bras mangé, n'ayant de net
que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, couleur de lune.

Apres un long silence, Sandoz demanda:

«Veux-tu que j'aille avec toi, lorsque tu accompagneras la-bas ton tableau?» Claude ne lui
répondant pas, il crut I'entendre pleurer.

Etait-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait d'étre secoué lui-méme? Il attendit, il
répéta sa question; et le peintre, alors, aprés avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin:



«Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l'enverrai pas.
—Comment, tu étais décidé?

—Oui, oui, j'étais décidé... Mais je ne l'avais pas vu, et je viens de le voir, sous ce jour qui
tombait... Ah! c'est raté, raté encore, ah! ca m'a tapé dans les yeux comme un coup de poing, j'en
ai eu la secousse au cceur!» Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tiédes, dans l'obscurité
qui le cachait. Il s'était contenu, et le drame dont 1'angoisse silencieuse 1'avait ravagé, éclatait
malgré lui.

«Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c'est dur a se dire, mais tu as peut-étre raison
tout de méme d'attendre, pour soigner des morceaux... Seulement, je suis furieux, car je vais
croire que c'est moi qui t'ai découragé, avec mon éternel et stupide mécontentement des
choses.» Claude, simplement, répondit:

«Toi! je ne t'écoutais pas... Non, je tout qui fichait le camp, dans cette sacrée toile.

La lumiere s'en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jours gris, tres fin, ol j'ai
brusquement vu clair: oui, rien ne tient, les fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme
un pétard, pas méme d'aplomb, les jambes mauvaises... Ah! c'était a en crever du coup, j'ai senti
que la vie se décrochait dans ma carcasse... Puis, les ténébres ont coulé encore, encore: un
vertige, un engouffrement, la terre roulée au néant du vide, la fin du monde! Je n'ai plus vu
bient6t que son ventre, décroissant comme une lune malade. Et tiens! tiens! a cette heure, il n'y a
plus rien d'elle, plus une lueur, elle est morte, toute noire!» En effet, le tableau, a son tour, avait
completement disparu. Mais le peintre s'était levé, on 1'entendit jurer dans la nuit épaisse.

«Nom de Dieu, ¢a ne fait rien... Je vais m'y remettre...» Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa
chaise, et contre laquelle il se heurtait, l'interrompit.

«Prends garde, j'allume la lampe.» Elle l'alluma, elle reparut trés pale, jetant vers le tableau un
regard de crainte et de haine. Eh quoi! il ne partait pas, I'abomination recommencait!

«Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la
baraque, mais ce sera un chef-d'ceuvre, nom de Dieu!» Christine alla se rasseoir, on revint pres
de Jacques, qui s'était découvert, une fois encore, du tatonnement égaré de ses petites mains. Il
soufflait toujours, inerte, la téte enfoncée dans 1'oreiller, pareille a un poids dont le lit craquait.
En partant, Sandoz dit ses craintes. La mere semblait hébétée, le pére retournait déja devant sa
toile, l'ocuvre a créer, dont l'illusion passionnée combattait en lui la réalité douloureuse de son
enfant, cette chair vivante de sa chair.

Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller, lorsqu'il entendit la voix effarée de
Christine. Elle aussi venait de s'éveiller en sursaut, du lourd sommeil qui l'avait engourdie sur la
chaise, pendant qu'elle gardait le malade.

«Claude! Claude! vois donc... Il est mort.» Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans
comprendre, répétant d'un air de profonde surprise:

«Comment, il est mort?» Un instant, ils restérent béants au-dessus du lit. Le pauvre étre, sur le
dos, avec sa téte trop grosse d'enfant du génie, exagérée jusqu'a l'enflure des crétins, ne
paraissait pas avoir bougé depuis la veille; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait
plus, et ses yeux vides s'étaient ouverts. Le pere le toucha, le trouva d'un froid de glace. «C'est
vrai, il est mort.» Et leur stupeur était telle, qu'un instant encore ils demeureérent les yeux secs,
uniquement frappés de la brutalité de 'aventure, qu'ils jugeaient incroyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s'abattit devant le lit; et elle pleurait a grands sanglots, qui la
secouaient toute, les bras tordus, le front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible,
son désespoir s'aggravait surtout d'un poignant remords, celui de ne l'avoir pas aimé assez, le
pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun d'eux lui apportait un regret, des
paroles mauvaises, des caresses différées, des rudesses méme parfois. Et c'était fini, jamais plus
elle ne le dédommagerait du vol qu'elle lui avait fait de son cceur. Lui qu'elle trouvait si
désobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait: «Tiens-toi
tranquille, laisse travailler ton pere!» qu'a la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la
suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.

Claude s'était mis a marcher, dans un besoin nerveux de changer de place. La face convulsée, il
ne pleurait que de grosses larmes rares, qu'il essuyait régulierement, d'un revers de main. Et,
quand il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s'empécher de lui jeter un regard.

Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. D'abord, il résista,
l'idée confuse se précisait, finissait par étre une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite
toile, commencga une étude de l'enfant mort. Pendant les premieres minutes, ses larmes
l'empécherent de voir, noyant tout d'un brouillard: il continuait de les essuyer, s'entétait d'un
pinceau tremblant.

Puis, le travail sécha ses paupieres, assura sa main; et, bient6t, il n'y eut plus la son fils glacé, il
n'y eut qu'un modele, un sujet dont I'étrange intérét le passionna. Ce dessin exagéré de la téte,
ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils a des trous sur le vide, tout 1'excitait, le chauffait d'une
flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement a son ceuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi a la besogne. Alors, reprise d'un accés de



larmes, elle dit seulement:

«Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!» Durant cing heures, Claude travailla. Et, le
surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetiere, apres l'enterrement, il frémit de pitié et
d'admiration devant la petite toile.

C'était un des bons morceaux de jadis, un chef-d'ceuvre de clarté et de puissance, avec une
immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d'éloges, resta saisi d'entendre Claude lui dire: «Vrai, tu
aimes c¢a?... Alors, tu me décides. Puisque l'autre machine n'est pas préte, je vais envoyer ¢a au
Salon.»

X

La veille, Claude avait porté I'Enfant mort au Palais de 1'Industrie, lorsqu'il rencontra
Fagerolles, un matin qu'il vaguait du coté du parc Monceau.

«Comment! c'est toi, mon vieux! s'écria cordialement ce dernier. Et qu'est-ce que tu deviens,
qu'est-ce que tu fais? On se voit si peu!» Puis, lorsque 1'autre lui eut parlé de son envoi au Salon,
de cette petite toile, dont il était plein, il ajouta:

«Ah! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ¢a. Tu sais que, cette année, je suis
candidat au jury.» En effet, dans le tumulte et 1'éternel mécontentement des artistes, apres des
tentatives de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, l'administration venait de confier
aux exposants le droit d'élire eux-mémes les membres du jury d'admission et cela bouleversait le
monde de la peinture et de la sculpture, une véritable fievre électorale s'était déclarée, les
ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui déshonore la politique. «Je
t'emmene, continua Fagerolles. Il faut que tu visites mon installation, mon petit hotel, ou tu n'as
pas encore mis les pieds, malgré tes promesses... C'est la, tout pres, au coin de l'avenue de
Villiers.» Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le suivre. Il était envahi d'une lacheté,
cette idée que son ancien camarade pourrait le faire recevoir 1'emplissait a la fois de honte et de
désir. Sur l'avenue, devant le petit hotel, il s'arréta, pour en regarder la facade, un découpage
coquet et précieux d'architecte, la reproduction exacte d'une maison Renaissance de Bourges,
avec les fenétres a meneaux, la tourelle d'escalier, le toit historié de plomb. C'était un vrai bijou
de fille; et il demeura surpris, lorsque, en se retournant, il apercut, a 'autre bord de la chaussée,
I'hotel royal d'lrma Bécot, ou il avait passé une nuit dont le souvenir lui restait comme un réve.
Vaste, solide, presque sévere, ce dernier gardait une importance de palais, en face de son voisin,
l'artiste, réduit a une fantaisie de bibelot.

«Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en a, une cathédrale!... Ah!
dame, moi, je ne vends que de la peinture!... Entre donc.» L'intérieur était d'un luxe magnifique
et bizarre: de vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de curiosités de
la Chine et du Japon, des le vestibule; une salle a manger, a gauche, toute en panneaux de laque,
tendue au plafond d'un dragon rouge; un escalier de bois sculpté, ou flottaient des bannieres, ou
montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, l'atelier surtout était une merveille,
assez étroit, sans un tableau, entierement recouvert de portieres d'Orient, occupé d'un bout par
une cheminée énorme, dont les chimeres portaient la hotte, empli a 1'autre bout par un vaste
divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en l'air le dais somptueux des
tentures, au-dessus d'un entassement de tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du
parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux lévres, qu'il retint. Est-ce que cela était payé?
Décoré de l'année précédente, Fagerolles exigeait, assurait-on, dix mille francs d'un portrait.
Naudet, qui, aprés l'avoir lancé, exploitait maintenant son succés par coupes réglées, ne lachait
pas un de ses tableaux a moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les commandes seraient
tombées chez lui dru comme gréle, si le peintre n'avait pas affecté le dédain, I'accablement de
I'homme dont on se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé sentait la dette,
il n'y avait que des acomptes donnés aux fournisseurs, tout l'argent, cet argent gagné comme a la
Bourse, dans les coups de hausse, filait entre les doigts, se dépensait sans qu'on en retrouvat la
trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas,
ne s'inquiétait pas, fort de 1'espoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de la grande
situation qu'il prenait dans l'art contemporain.

A la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge.
C'était tout ce qui trainait du métier, avec un casier a couleurs de palissandre et une boite de
pastel, oubliée sur un meuble.

«Treés fin, dit Claude, devant la petite toile, pour étre aimable. Et ton Salon, il est envoyé?
—Ah! oui, Dieu merci! Ce que j'ai eu de monde!

Un vrai défilé qui m'a tenu huit jours sur les jambes, du matin au soir... Je ne voulais pas
exposer, ca déconsidéere.

Naudet, lui aussi, s'y opposait. Mais, que veux-tu? on m'a tant sollicité, tous les jeunes gens
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désirent me mettre du jury, pour que je les défende... Oh! mon tableau est bien simple. Un
déjeuner, comme j'ai nommé ¢a, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invités d'un
chateau qui ont emporté une collation et qui la mangent dans une clairiere... Tu verras, c'est
assez original.» Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait
fixement, il acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le chevalet.

«Ca, c'est une cochonnerie que Naudet m'a demandée.

Va, je n'ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, tu sais,
je t'aime toujours, je t'ai encore défendu hier chez les peintres.» Il lui tapait sur les épaules, il
avait senti le mépris secret de son ancien maitre; et il voulait le reprendre, par ses caresses
d'autrefois, des calineries de gueuse disant: «Je suis une gueuse», pour qu'on l'aime. Ce fut tres
sincerement, dans une sorte de déférence inquiete, qu'il lui promit encore de s'employer de tout
son pouvoir a la réception de son tableau.

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrérent et sortirent en moins d'une heure:
des peres qui amenaient de jeunes éleves, des exposants qui venaient se recommander, des
camarades qui avaient a échanger des influences, jusqu'a des femmes qui mettaient leur talent
sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son meétier de candidat,
prodiguer les poignées de main, dire a 1'un: «C'est si joli votre tableau de cette année, ca me plait
tant!» s'étonner devant un autre: «Comment! vous n'avez pas encore eu de médaille!» répéter a
tous: «Ah! si j'en étais, ce que je les ferais marcher!» Il renvoyait les gens ravis, il poussait la
porte sur chaque visite d'un air d'amabilité extréme, ou percait le ricanement secret de l'ancien
rouleur de trottoirs.

«Hein? crois-tu! dit-il a Claude, dans un moment ou ils se retrouverent seuls, en ai-je, du temps
a perdre avec ces crétins!» Mais, comme il s'approchait de la baie vitrée, il en ouvrit
brusquement un des panneaux, et I'on distingua, de l'autre coté de l'avenue, a un des balcons de
I'h6tel d'en face, une forme blanche, une femme vétue d'un peignoir de dentelle, qui levait son
mouchoir. Lui-méme agita la main, a trois fois. Puis, les deux fenétres se refermerent.

Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui s'était fait, Fagerolles s'expliqua
tranquillement.

«Tu vois, c'est commode, on peut correspondre... Nous avons une télégraphie complete. Elle
m'appelle, il faut que j'y aille... Ah!, mon vieux, en voila une qui nous donnerait des legons!

—Des lecons, de quoi?
—DMais de tout! Un vice, un art, une intelligence!...

Si je te disais que c'est elle qui me fait peindre! oui, parole d'honneur, elle a un flair du succes
extraordinaire!...

Et, avec c¢a, toujours voyou au fond, oh! d'une drélerie, d'une rage si amusante, quand ca la
prend de vous aimer!» Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux joues, tandis qu'une
sorte de vase remuée troublait un instant ses yeux. Ils s'étaient remis ensemble, depuis qu'ils
habitaient I'avenue; on disait méme que lui, si adroit, rompu a toutes les farces du pavé parisien,
se laissait manger par elle, saigné a chaque instant de quelque somme ronde, qu'elle envoyait sa
femme de chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent, pour
l'unique plaisir de lui vider les poches; et cela expliquait en partie la géne ou il était, sa dette
grandissante, malgré le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. D'ailleurs, il
n'ignorait pas qu'il était chez elle le luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture,
prise derriére le dos des messieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre
eux comme le cadavre de leur perversité, un ragoiit de bassesse, qui le faisait rire et s'exciter lui-
méme de ce role d'amant de cceur, oublieux de tout l'argent qu'il donnait! Claude avait remis son
chapeau. Fagerolles piétinait, jetant des regards d'inquiétude vers 1'hotel d'en face.

«Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m'attend...

Eh bien, c'est convenu, ton affaire est faite, a moins qu'on ne me nomme pas... Viens donc au
Palais de 1'Industrie, le soir du dépouillement. Oh! une bousculade, un vacarme! et, du reste, tu
saurais tout de suite si tu dois compter sur moi.» D'abord, Claude jura qu'il ne se dérangerait
point. Cette protection de Fagerolles lui était lourde; et il n'avait pourtant qu'une peur, au fond,
celle que le terrible gaillard ne tint pas sa promesse, par lacheté devant l'insucces.

Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s'en alla roder aux Champs-Elysées, en se
donnant le prétexte d'une longue promenade. Autant la qu'ailleurs; car il avait cessé tout travail,
dans l'attente inavouée du Salon, et il recommencait ses interminables courses a travers Paris.
Lui, ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir été regu au moins une fois. Mais, a plusieurs reprises,
il passa devant le Palais de 1'Industrie, dont le trottoir l'intéressait, avec sa turbulence, son défilé
d'artistes électeurs, que s'arrachaient des hommes en bourgerons sales, criant les listes, une
trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de 1'Ecole, la
liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On eiit dit, au lendemain
d'une émeute, la folie du scrutin, a la porte d'une section.

Le soir, des quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne résista pas a la curiosité de
monter voir.

Maintenant, 1'escalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il tomba dans l'immense salle du



jury, dont les fenétres donnent sur les Champs-Elysées. Une table de douze métres en occupait le
centre; tandis que, dans la cheminée monumentale, a I'un des bouts, briilaient des arbres entiers.
Et il y avait la quatre ou cinq cents électeurs, restés pour le dépouillement, mélés a des amis, a
de simples curieux, parlant fort, riant, déchainant sous le haut plafond un grondement d'orage.
Déja, autour de la table, des bureaux s'installaient, fonctionnaient, une quinzaine en tout,
composés chacun d'un président et de deux scrutateurs. Mais il restait a en organiser trois ou
quatre, et personne ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de 1'écrasante besogne qui
clouait les gens de zele une partie de la nuit. Justement, Fagerolles, sur la bréche depuis le
matin, s'agitait, criait, pour dominer le vacarme.

«Voyons, messieurs, il nous manque un homme!...
Voyons, un homme de bonne volonté par ici!»
Et, a ce moment, ayant apercu Claude, il se précipita, I'amena de force.

«Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t'asseoir a cette place et de nous aider! C'est pour la
bonne cause, que diable!» Claude, du coup, se trouva président d'un bureau, et il remplit sa
fonction avec une gravité de timide, émotionné au fond, ayant l'air de croire que la réception de
sa toile allait dépendre de sa conscience a cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits
sur les listes, qu'on lui passait par petits paquets égaux pendant que ses deux scrutateurs les
inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de gréle de ces
vingt, trente noms criés ensemble par des voix différentes, au milieu du ronflement continu de la
foule. Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il s'animait, désespéré quand une liste ne
contenait pas le nom de Fagerolles, heureux dés qu'il avait a lancer ce nom une fois de plus.

Du reste, il golitait souvent, cette joie, car le camarade s'était rendu populaire, se montrant
partout, fréquentant les cafés ou se tenaient des groupes influents, risquant méme des
professions de loi, s'engageant vis-a-vis des jeunes, sans négliger de saluer tres bas les membres
de I'Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles était la comme l'enfant gaté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les garcons apportérent
des lampes; et des artistes méfiants, des profils muets et sombres qui surveillaient le
dépouillement d'un ceil oblique, se rapprochérent. D'autres commencaient les farces, risquaient
des cris d'animaux, lachaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut a huit heures seulement,
lorsqu'on servit la collation, des viandes froides et du vin, que la gaieté déborda. On vidait
violemment les bouteilles, on s'empiffrait au petit bonheur des plats attrapés, c'était une
kermesse en goguette, dans cette salle géante que les bliches de la cheminée éclairaient d'un
reflet de forge: Puis, tous fumerent, la fumée brouilla d'une vapeur la lumiére jaune des lampes;
tandis que, sur le parquet, trainaient les bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de
papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes cassées, tout un
fumier ou s'enfongait les talons des bottes. On se lachait, un petit sculpteur pale monta sur une
chaise pour haranguer le peuple; un peintre a la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha
une chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant I'Empereur.

Peu a peu, cependant, beaucoup se lassaient, s'en allaient. Vers onze heures, on n'était plus
que deux cents.

Mais, apres minuit, il revint du monde, des flaneurs en habit noir et en cravate blanche, qui
sortaient du théatre ou de soirée, piqués du désir de connaitre avant Paris, les résultats du
scrutin. Il arriva aussi des reporters; et on les voyait s'élancer hors de la salle, un a un, des
qu'une addition partielle leur était communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient intolérables, une odeur
d'étable montait de la jonchée boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux heures sonnérent.
Il dépouillait, il dépouillait, et la conscience qu'il y mettait, I'attardait tellement, que les autres
bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand le sien se trouvait empétré encore dans
des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les additions furent centralisées, on proclama les résultats
définitifs. Fagerolles était nommé le quinziéme sur quarante, de cinq places avant Bongrand,
porté sur la méme liste, mais dont le nom avait dii étre souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque
Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut 1'idée d'aller aux nouvelles, chez
Fagerolles; mais une honte le retenait. D'ailleurs, comme le jury procédait par ordre
alphabétique, rien peut-étre n'était décidé. Et, un soir, il eut un coup au cceur, sur le boulevard
de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont le dandinement lui était bien connu.

C'était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit:

«Vous savez, la-bas, avec ces bougres, ¢a ne marche gueére... Mais tout n'est pas perdu, nous
veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles, car moi, mon bon, j'ai une peur de chien
de vous compromettre.» La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle hostilité avec
Mazel, nommé président du jury, un maitre célébre de 1'Ecole, le dernier rempart de la
convention élégante et beurrée. Bien qu'ils se traitassent de chers collegues, en échangeant de
grandes poignées de main, cette hostilité avait éclaté dés le premier jour, l'un ne pouvait
demander l'admission d'un tableau, sans que l'autre votat un refus. Au contraire, Fagerolles, élu
secrétaire, s'était fait I'amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d'ancien éleve,
tant ce renégat l'adulait aujourd'hui. Du reste, le jeune maitre, trés rosse, comme disaient les
camarades, se montrait pour les débutants, les audacieux, plus dure que les membres de



I'Institut; et il ne s'humanisait que lorsqu'il voulait faire recevoir un tableau, abondant alors en
inventions droles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses d'escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, ou Bongrand lui-méme usait ses fortes jambes.
Tous les jours, le travail se trouvait préparé par les gardiens, un interminable rang de grands
tableaux posés a terre, appuyés contre la cimaise, fuyant a travers les salles du premier étage,
faisant le tour entier du Palais; et, chaque apreés-midi, des une heure, les quarante, ayant a leur
téte le président, armé d'une sonnette, recommencaient la méme promenade, jusqu'a
I'épuisement de toutes les lettres de 1'alphabet.

Les jugements étaient rendus debout, on baclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote
les pires toiles; pourtant, des discussions arrétaient parfois le groupe, on se querellait pendant
dix minutes, on réservait 1'ceuvre en cause pour la révision du soir; tandis que deux hommes,
tenant une corde de dix meétres, la raidissaient, a quatre pas de la ligne des tableaux, afin de
maintenir a bonne distance le flot des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les
ventres, malgré tout, creusaient la corde. Derriére le jury, marchaient les soixante-dix gardiens
en blouse blanche, évoluant sous les ordres d'un brigadier, faisant le tri a chaque décision
communiquée par les secrétaires, les regus séparés des refusés qu'on emportait a 1'écart, comme
des cadavres apres la bataille. Et le tour durait deux grandes heures, sans un répit, sans un siege
pour s'asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un piétinement de fatigue, au milieu des
courants d'air glacés, qui forcaient les moins frileux a s'enfouir au fond de paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue; un repos d'une demi-heure a un buffet,
ou l'on trouvait du bordeaux, du chocolat, des sandwiches. C'était la que s'ouvrait le marché aux
concessions mutuelles, les échanges d'influences et de voix. La plupart avait de petits carnets,
pour n'oublier personne, dans la gréle de recommandations qui s'abattait sur eux; et ils le
consultaient, ils s'engageaient a voter pour les protégés d'un collegue, si celui-ci votait pour les
leurs. D'autres, au contraire, détachés de ces intrigues, austéres ou insouciants, achevaient une
cigarette, le regard perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, ou il y avait des chaises,
méme des tables, avec des plumes, du papier, de 1'encre. Tous les tableaux qui n'atteignaient pas
un metre cinquante étaient jugés la,«passaient au chevalet», rangés par dix ou douze le long
d'une sorte de tréteau, recouvert de serge verte.

Beaucoup de jurés s'oubliaient béatement sur les sieges, plusieurs faisaient leur
correspondance, il fallait que le président se fachat, pour avoir des majorités présentables.

Parfois, un coup de passion soufflait, le vote a main levée était rendu dans une telle fievre que
des chapeaux et des cannes s'agitaient en 1'air, au-dessus du flot tumultueux des tétes.

Et ce fut 1a, au chevalet, que I'Enfant mort parut enfin.

Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se livrait a des marchandages
compliqués pour trouver des voix en faveur de Claude; mais l'affaire était dure, elle ne
s'emmanchait pas avec ses autres engagements, il n'essuyait que des refus, dés qu'il pronongait
le nom de son ami; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, qui, lui, n'avait pas de
carnet, d'une telle maladresse d'ailleurs, qu'il gatait les meilleures causes, par des éclats de
franchises inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait laché Claude, sans 1'obstination qu'il mettait
a vouloir essayer sa puissance, sur cette admission réputée impossible. On verrait bien s'il n'était
pas de taille déja a violenter le jury. Peut-étre y avait-il en outre, au fond de sa conscience, un cri
de justice, le sourd respect pour I'homme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-la, Mazel était d'une humeur détestable... Deés le début de la séance, le
brigadier venait d'accourir.

«Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un hors-concours... Vous savez le
numéro deux mille cing cent trente, une femme nue sous un arbre.» En effet, la veille, on avait
jeté ce tableau a la fosse commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu'il était d'un
vieux peintre classique, respecté de l'Institut; et l'effarement du brigadier, cette bonne farce
d'une exécution involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent a ricaner, d'un air
provocant.

Mazel abominait ces histoires, qu'il sentait désastreuses pour l'autorité de I'Ecole. Il avait eu un
geste de colére, il dit sechement:

«Eh bien, repéchez-le, portez-le aux regus... Aussi, on faisait hier un bruit insupportable.
Comment veut-on qu'on juge de la sorte, au galop, si je ne puis pas méme obtenir le silence!» Il
donna un terrible coup de sonnette.

«Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne volonté, je vous prie.» Par malheur, des
les premiers tableaux posés sur le chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre autres, une
toile attira son attention, tellement il la trouvait mauvaise, d'un ton aigre a agacer les dents; et
comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la signature, en murmurant:

«Quel est donc le cochon...?» Mais il se releva vivement, tout secoué d'avoir lu le nom d'un de
ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant qu'on ne l'avait
pas entendu, il cria:

«Superbe!... Le numéro un, n'est-ce pas, messieurs?» On accorda le numéro un, I'admission qui



donnait droit a la cimaise. Seulement, on riait, on se poussait du coude.
Il en fut tres blessé et devint farouche.

Et ils en étaient tous la, beaucoup s'épanchaient au premier regard, puis rattrapaient leurs
phrases, dés qu'ils avaient déchiffré la signature; ce qui finissait par les rendre prudents,
gonflant le dos, s'assurant du nom, l'ceil furtif, avant de se promener. D'ailleurs, lorsque passait
I'ceuvre d'un collegue, quelque toile suspecte d'un membre du jury, on avait la précaution de
s'avertir d'un signe, derriere les épaules du peintre;«Prenez garde, pas de gaffe, c'est de luil»
Malgré l'énervement de la séance, Fagerolles enleva une premiere affaire. C'était un
épouvantable portrait, peint par un de ses éléves, dont la famille, tres riche, le recevait. Il avait
dii emmener Mazel a l'écart, pour l'attendrir, en lui contant une histoire sentimentale, un
malheureux pére de trois filles, qui mourait de faim; et le président s'était longtemps fait prier:
que diable! on lachait la peinture, quand on avait faim! on n'abusait pas a ce point de ses trois
filles! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se fachait, deux autres
membres de 1'Institut se révoltaient eux-mémes, lorsque Fagerolles leur souffla trés bas:

«C'est pour Mazel, c'est Mazel qui m'a supplié de voter... Un parent, je crois. Enfin, il y tient.»
Et les deux académiciens leverent promptement la main, et une grosse majorité se déclara. Mais
des rires, des mots d'esprit, des cris indignés éclatérent: on venait de placer sur le chevalet
I'Enfant mort. Et-ce qu'on allait, maintenant, leur envoyer la Morgue? Et les jeunes blaguaient la
grosse téte, un singe crevé d'avoir avalé une courge, évidemment; et les vieux, effarés,
reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D'abord, il tacha d'escamoter le vote en
plaisantant, selon sa manceuvre adroite.

«Voyons, messieurs, un vieux lutteur...» Des paroles furieuses, l'interrompirent. Ah! non, pas
celui-la! On le connaissait, le vieux lutteur! Un fou qui s'entétait depuis quinze ans, un
orgueilleux qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y envoyer
une toile possible! Toute la haine de l'originalité déréglée, de la concurrence d'en face dont on a
eu peur, de la force invincible qui triomphe, méme battue, grondait dans 1'éclat des voix. Non,
non, a la porte!

Alors, Fagerolles eut le tort de s'irriter, lui aussi, cédant a la colere de constater son peu
d'influence sérieuse.

«Vous étes injustes, soyez justes au moins!» Du coup, le tumulte fut a son comble. On
I'entourait, on le poussait, des bras s'agitaient menacants, des phrases partaient comme des
balles. «Monsieur, vous déshonorez le jury.

—Si vous défendez ga, c'est pour qu'on mette votre nom dans les journaux.

—Vous ne vous y connaissez-pas.» Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu'a la souplesse de sa
blague, répondit lourdement: «Je m'y connais autant que vous.

—Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre blond tres rageur, tu ne vas pas vouloir
nous faire avaler un pareil navet!» Oui, oui, un navet! tous répétaient le nom avec conviction, ce
mot qu'ils jetaient d'habitude aux dernieres des crotites, a la peinture pale, froide, et plate des
barbouilleurs.

«C'est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le vote.» Depuis que la
discussion s'aggravait, Mazel agitait sa sonnette sans relache, trés rouge de voir son autorité
méconnue.

«Messieurs, allons, messieurs... C'est extraordinaire, qu'on ne puisse s'entendre sans crier...
Messieurs, je vous en prie...» Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n'était pas mauvais
homme. Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu'il le jugeat exécrable? On en
recevait tant d'autres!...

—«Voyons, messieurs, on demande le vote.» Lui-méme allait peut-étre lever la main, lorsque
Bongrand, muet jusque-la, le sang aux joues, dans une colere qu'il contenait, partit brusquement,
hors de propos, lacha ce cri de sa conscience révoltée:

«Mais, nom de Dieu! il n'y en a pas quatre parmi nous capables de foutre un pareil morceau!»
Des grognements coururent, le coup de massue était si rude, que personne ne répondit.

«Messieurs, on demande le vote», répéta Mazel, devenu pale, la voix seche.

Et le ton suffit, c'était la haine latente, les rivalités féroces sous la bonhomie des poignées de
main. Rarement, on en arrivait a ces querelles. Presque toujours, on s'entendait. Mais, au fond
des vanités ravagées, il y avait des blessures a jamais saignantes, des duels au couteau dont on
agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles leverent seuls la main, et 'Enfant mort, refusé, n'eut plus que la chance
d'étre repris, lors de la révision générale.

C'était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, apres ses vingt jours de séances
quotidiennes, avait beau s'accorder deux journées de repos, afin de permettre aux gardiens de
préparer le travail, il éprouvait un frisson, l'apres-midi ou il tombait au milieu de 1'étalage des
trois mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repécher un appoint, pour compléter le



chiffre réglementaire de deux mille cinq cents ceuvres recues. Ah! ces trois mille tableaux placés
bout a bout, contre les cimaises de toutes les salles, autour de la galerie extérieure, partout
enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares stagnantes, entre lesquelles on ménageait de
petits sentiers filant le long des cadres, une inondation, un débordement qui montait, envahissait
le Palais de l'Industrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce que l'art peut rouler de
médiocrité et de folie! Et ils n'avaient qu'une séance, d'une heure a sept, six heures de galop
désespéré, au travers de ce dédale! D'abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards clairs;
mais, bient6t, leurs jambes se cassaient a cette marche forcée, leurs yeux s'irritaient a ces
couleurs dansantes; et il fallait marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu'a défaillir de
lassitude. Dés quatre heures, c'était une déroute, une débacle d'année battue. En arriére, tres
loin, des jurés se trainaient, hors d'haleine. D'autres, un a un, perdus entre les cadres, suivaient
les sentiers étroits, renoncant a en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout.
Comment étre justes, grand Dieu!

Que reprendre dans ce tas d'épouvante? Au petit bonheur, sans bien distinguer un paysage
d'un portrait, on complétait le nombre. Deux cents, deux cent quarante, encore huit, il en
manguait encore huit, Celui-la? Non, cet autre!

Comme vous voudrez. Sept, huit, c'était fait! Enfin, ils avaient trouvé le bout, ils s'en allaient en
béquillant, sauvés, libres! Une nouvelle scéne les avait arrétés dans une salle, autour de I'Enfant
mort, étalé a terre, parmi d'autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un farceur feignait de
trébucher et de mettre le pied au milieu de la toile, d'autres couraient le long des petits sentiers,
comme pour chercher le vrai sens du tableau, déclarant qu'il était beaucoup mieux a l'envers.

Fagerolles se mit a blaguer, lui aussi.

«Un peu de courage a la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, vous en aurez pour votre
argent... De grace, messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites cette bonne action.» Tous
s'égayaient a l'entendre, mais ils refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non,
non, jamais!

«Le prends-tu pour ta charité?» cria la voix d'un camarade.

C'était un usage, les jurés avaient droit a une «charité», chacun d'eux pouvait choisir dans le
tas une toile, si exécrable qu'elle fit, et qui, des lors, se trouvait regue sans examen. D'ordinaire,
on faisait I'aumoéne de cette admission a des pauvres. Ces quarante repéchés de la derniére heure
étaient les mendiants de la porte, ceux qu'on laissait se glisser au bas bout de la table, le ventre
vide.

«Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d'embarras, c'est que j'en ai un autre, pour ma
charité... Oui, des fleurs, d'une dame...» Des ricanements l'interrompirent. Etait-elle jolie? Ces
messieurs, devant la peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et
lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une protégée d'lrma. Il tremblait a 1'idée de
la terrible scene, s'il ne tenait pas sa promesse. Un expédient lui vint.

«Tiens! et vous, Bongrand?... Vous pouvez bien le prendre pour votre charité, ce petit rigolo
d'enfant mort?»

Bongrand, le coeur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras.

«Moi! je ferais cette injure a un vrai peintre!... Qu'il soit donc plus fier, nom de Dieu! qu'il ne
foute jamais rien au Salon!» Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire
lui restat, se décida, 1'air superbe, en gaillard trés fort qui ne craignait pas d'étre compromis.

«C'est bon, je le prends pour ma charité.» On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de
grands saluts, des poignées de main. Honneur au brave qui avait le courage de son opinion! Et un
gardien emporta entre ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée; et ce fut de la sorte qu'un
tableau du peintre de Plein air se trouva enfin regu par le jury. Des le lendemain matin, un billet
de Fagerolles apprit a Claude, en deux lignes, qu'il avait réussi a faire passer I'Enfant mort, mais
que cela n'avait pas été sans peine.

Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de cceur: cette briéveté, quelque
chose de bienveillant, de pitoyable, toute 1'humiliation de l'aventure sortait de chaque mot. Un
instant, il fut malheureux de cette victoire, a un point tel, qu'il aurait voulu reprendre son ceuvre
et la cacher. Puis, cette délicatesse s'émoussa, il retomba aux défaillances de sa fierté d'artiste,
tant sa misere humaine saignait de la longue attente du succes. Ah! étre vu, arriver quand méme!
Il en était aux capitulations dernieres, il se remit a souhaiter l'ouverture du Salon, avec
l'impatience fébrile d'un débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de
tétes moutonnant et acclamant sa toile.

Peu a peu, Paris avait décrété a la mode le jour du vernissage, cette journée accordée aux seuls
peintres autrefois, pour venir faire la toilette supréme de leurs tableaux. Maintenant, c'était une
primeur, une de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer dans un écrasement
de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils tenaient
Paris, il était uniquement question d'eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de tout
ce qui touchait a leurs personnes: un de ces engouements en coup de foudre, dont 1'énergie
souleve les pavés, jusqu'a dés bandes de campagnards, de tourlourous et de bonnes d'enfant
poussées les jours gratuits au travers des salles, jusqu'a ce chiffre effrayant de cinquante mille
visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une armée, les arriére-bataillons du menu peuple



ignorant, suivant le monde, défilant, les yeux arrondis, dans cette grande boutique d'images.

D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé, par la bousculade de beau
monde dont on parlait, résolu a attendre le jour plus démocratique de la véritable ouverture. Il
refusa méme a Sandoz de l'accompagner. Puis, une telle fiévre le brila, qu'il partit brusquement,
des huit heures, en se donnant a peine le temps d'avaler un morceau de pain et de fromage.
Christine, qui ne s'était pas senti le courage d'aller avec lui, le rappela, I'embrassa encore émue,
inquiéte.

«Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu'il arrive.» Claude étouffa un peu en
entrant dans le salon d'honneur, le coeur battant d'avoir monté vite le grand escalier. Il faisait
dehors un limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du plafond, tamisait le soleil
en une vive lumiere blanche; et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin,
venaient des souffles humides, d'une fraicheur frissonnante. Lui, un moment, reprit haleine, dans
cet air qui s'alourdissait déja, gardant une vague odeur de vernis, au milieu du musc discret des
femmes. Il parcourut d'un coup d'eeil les tableaux des murs, une immense scene de massacre en
face, ruisselant de rouge, une colossale et pale sainteté a gauche, une commande de 1'Etat, la
banale illustration d'une féte officielle a droite, puis des portraits, des paysages, des intérieurs,
tous éclatant en notes aigres, dans I'or trop neuf des cadres. Mais la peur qu'il gardait du public
fameux de cette solennité, lui fit ramener ses regards sur la foule peu a peu grossie. Le pouf
circulaire, placé au centre, et d'ou jaillissait une gerbe de plantes vertes, n'était occupé que par
trois dames, trois monstres, abominablement mises, installées pour une journée de médisances.
Derriere lui, il entendit une voix rauque broyer de dures syllabes: c'était un Anglais en veston a
carreaux, expliquant la scene de massacre a une femme jaune, enfouie au fond d'un cache-
poussiere de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se fourraient, s'émiettaient,
allaient se reformer plus loin; toutes les tétes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des
paletots sur le bras, les femmes marchaient doucement, s'arrétaient en profil perdu; et son ceil de
peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs chapeaux, tres aigués de ton, parmi les
vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. Il apercut trois prétres, deux simples soldats
tombés la on ne savait d'ol, des queues ininterrompues de messieurs décorés, des corteges de
jeunes filles et de meres barrant la circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait,
de loin, des sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide, au passage. Les voix
demeuraient discretes; couvertes par le roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit a chercher son tableau. Il tacha de s'orienter d'apres les lettres, se trompa,
suivit les salles de gauche. Toutes les portes s'ouvraient a la file, c'était une profonde perspective
de portieres en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu'a la grande
salle de 1'Ouest, revint par l'autre enfilade, sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le
salon d'honneur, la cohue y avait grandi rapidement, on commencait a y marcher avec peine.
Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez lui ce jour-
1a, et qui faisait les honneurs de la maison: un surtout, un ancien ami de l'atelier Boutin, jeune,
dévoré d'un besoin de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de
quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, le peintre, célebre, riche, qui
recevait devant son ceuvre, un sourire de triomphe aux levres, d'une galanterie affichante avec
les femmes, dont il avait une cour sans cesse renouvelée; puis, les autres, les rivaux qui
s'execrent en se criant a pleine voix des éloges, les farouches guettant d'une porte les succes des
camarades, les timides qu'on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs
cachant sous un mot dréle la plaie saignante de leur défaite, les sincéres absorbés, tachant de
comprendre, distribuant déja les médailles; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune
femme, charmante, accompagnée d'un enfant coquettement pomponné, une bourgeoise revéche,
maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une grosse mere, échouée sur une banquette Au
milieu de toute une tribu de mioches mal mouchés, une dame mfre, belle encore, qui regardait,
avec sa grande fille, passer une gueuse, la maitresse du pere, toutes deux au courant, tres
calmes, échangeant un sourire; et il y avait encore les modeéles, des femmes qui se tiraient par les
bras, qui se montraient leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant
haut, habillées sans golit, gatant leurs chairs superbes sous de telles robes, qu'elles semblaient
bossues a coté des poupées bien mises, des Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre était de ce coté. Il visita les
salles marquées d'un L, ne trouva rien. Peut-étre sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi a
boucher un trou ailleurs.

Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de 1'Est, il se lanca au travers des autres
petites salles en retour, cette queue reculée, moins fréquentée, ou les tableaux semblent se
rembrunir d'ennui, et qui est la terreur des peintres. La encore, il ne découvrit rien. Ahuri,
désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher, parmi le trop-plein
des numéros débordant au-dehors, blafards et grelottants sous la lumiere crue; puis, apres
d'autres courses lointaines, il retomba pour la troisieme fois dans le salon d'honneur. On s'y
écrasait, maintenant. Le Paris célébre, riche, adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le
million, la grace, les maitres du roman, du théatre et du journal, les hommes de cercle, de cheval
ou de Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, affichées ensemble,
montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans la colére de ses vaines recherches, il
s'étonnait de la vulgarité des visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu
d'élégantes pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce monde, a tel point que la
peur dont il avait tremblé se changeait en mépris. Etait-ce donc ces gens qui allaient encore huer
son tableau, si on le retrouvait? Deux petits reporters blonds complétaient une liste des



personnes a citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les marges de son catalogue; un
autre professait, au centre d'un groupé de débutants; un autre, les mains derriere le dos,
solitaire, demeurait planté, accablait chaque ceuvre d'une impassibilité auguste. Et ce qui le
frappait surtout, c'était cette bousculade de troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse ni
passion, l'aigreur des voix, la fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déja, 1'envie
était a 1'ceuvre: le monsieur qui fait de 1'esprit avec les dames: celui qui, sans un mot, regarde,
hausse terriblement les épaules, puis s'en va; les deux qui restent un quart d'heure, coude a
coude, appuyés a la planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant les bas, avec
des regards torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraitre; et, au milieu du flux continuel des groupes, il n'y avait plus
que lui, la main tendue, se montrant partout a la fois, se prodiguant dans son double réle de
jeune motive et de membre influent du jury. Accablé d'éloges, de remerciements, de
réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne grace. Depuis le
matin, il supportait 1'assaut des petits peintres de sa clientele qui se trouvaient mal placés.
C'était le galop ordinaire de la premiere heure, tous se cherchant, courant se voir, éclatant en
récriminations, en fureurs bruyantes, interminables: on était trop haut, le jour tombait mal, les
voisinages tuaient l'effet, on parlait de décrocher son tableau et de l'emporter. Un surtout
s'acharnait, un grand maigre, relancant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui expliquer
son innocence: il n'y pouvait rien, on suivait l'ordre des numéros de classement, les panneaux de
chaque mur étaient disposés par terre, puis accrochés, sans qu'on favorisat personne. Et il
poussa l'obligeance jusqu'a promettre son intervention, lors du remaniement des salles, apres les
médailles, sans arriver a calmer le grand maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant; Claude fendit la foule pour lui demander ou l'on avait mis sa toile. Mais une fierté
l'arréta, a le voir si entouré. N'était-ce pas imbécile et douloureux, ce continuel besoin d'un
autre? Du reste, il réfléchissait brusquement qu'il devait avoir sauté toute une file de salons, a
droite; et, en effet, il y avait la des lieues nouvelles de peinture. Il finit par déboucher dans une
salle, ou la foule s'étouffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau d'honneur,
au milieu.

D'abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une muraille épaissie de tétes, en
rempart de chapeaux. On se ruait, dans une admiration béante. Enfin, a force de se hausser sur
la pointe des pieds, il apercut la merveille, il reconnut le sujet, d'aprés ce qu'on lui en avait dit.

C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein air, dans ce Déjeuner, la méme note
blonde, la méme formule d'art, mais combien adoucie, truquée, gatée, d'une élégance d'épidémie,
arrangée avec une adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles n'avait pas
commis la faute de mettre ses trois femmes nues; seulement, dans leurs toilettes osées de
mondaines, il les avait déshabillées, 1'une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du
corsage, l'autre découvrant sa jambe droite jusqu'au genou, en se renversant pour prendre une
assiette, la troisieme qui ne livrait pas un coin de sa peau, vétue d'une robe si étroitement
ajustée, qu'elle en était troublante 1'indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux
messieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le réve du distingué; tandis qu'un
valet, au loin, tirait encore un panier du landau, arrété derriére les arbres. Tout cela, les figures,
les étoffes, la nature morte du déjeuner, s'enlevait gaiement en plein soleil, sur les verdures
assombries du fond; et I'habileté supréme était dans cette forfanterie d'audace, dans cette force
menteuse qui bousculait juste assez la foule pour la faire se pamer. Une tempéte dans un pot de
creme.

Claude, ne pouvant s'approcher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin, en voila un qui faisait
de la vraie vérité! Il n'appuyait pas comme ces goujats de 1'école nouvelle, il savait tout mettre
sans rien mettre. Ah! les nuances, l'art des sous-entendus, le respect du public, les suffrages de
la bonne compagnie! Et avec ca une finesse, un chantre, un esprit! Ce n'était pas lui qui se
fachait incongriiment en morceaux passionnés, d'une création débordante; non, quand il avait
pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un chroniqueur qui arrivait,
s'extasia, trouva le mot: une peinture bien parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans
déclarer c¢a bien parisien.

Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d'échines finissaient par exaspérer
Claude; et, pris du besoin de voir les tétes dont se composait un succes, il tourna le tas, il
manceuvra de fagon a s'adosser contre la cimaise. La, il avait le public de face, dans le jour gris
que filait la toile du plafond, éteignant le milieu de la salle; tandis que la lumiere vive, glissée des
bords de 1'écran, éclairait les tableaux des murs d'une nappe blanche, ou l'or des cadres prenait
le ton chaud du soleil.

Tout de suite, il reconnut les gens qui l'avaient hué, autrefois: si ce n'était pas ceux-la, c'étaient
leurs fréres; mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse attention.

L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de l'envie tirant et jaunissant la
peau, qu'il avait remarquées d'abord, s'attendrissaient ici, dans l'unanime régal d'un mensonge
aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, béillaient d'aise. De vieux messieurs
arrondissaient les yeux, d'un air entendu. Un mari expliquait tout bas le sujet a sa jeune femme,
qui hochait le menton, dans un joli mouvement du col. Il y avait des émerveillements béats,
étonnés, profonds, gais, austeres, des sourires inconscients, des airs mourants de téte. Les
chapeaux noirs se renversaient a demi, les fleurs des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous
ces visages s'immobilisaient une minute, étaient poussés, remplacés par d'autres qui leur
ressemblaient, continuellement.



Alors, Claude s'oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait trop petite, toujours des
bandes nouvelles s'y entassaient. Ce n'étaient plus les vides de la premiére heure, les souffles
froids montés du jardin, l'odeur de vernis errante encore; maintenant, l'air s'échauffait,
s'aigrissait du parfum des toilettes. Bientot, ce qui domina, ce fut 1'odeur de chien mouillé. 11
devait pleuvoir, une de ces averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient
une humidité, des vétements lourds qui semblaient fumer, des qu'ils entraient dans la chaleur de
la salle. En effet, des coups de téneébres passaient, depuis un instant, sur 1'écran du plafond.
Claude, qui leva les yeux, devina un galop de grandes nuées fouettées, de bise, des trombes d'eau
battant les vitres de la baie. Une moire d'ombres courait le long des murs, tous les tableaux
s'obscurcissaient, le public se noyait de nuit; jusqu'a ce que la nuée emportée, le peintre revit
sortir les tétes de ce crépuscule, avec les mémes bouches rondes, les mémes yeux ronds de
ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée a Claude. Il apergut, sur le panneau de gauche, le
tableau de Bongrand, en pendant a celui de Fagerolles. Et, devant celui-la, personne ne se
bousculait, les visiteurs défilaient avec indifférence. C'était pourtant 1'effort supréme, le coup que
le grand peintre cherchait a porter depuis des années, une derniere ceuvre enfantée dans le
besoin de se prouver la virilité de son déclin. La haine qu'il nourrissait contre La Noce au village,
ce premier chef-d'ceuvre dont on avait écrasé sa vie de travailleur, venait de le pousser a choisir
le sujet contraire et symétrique: L'Enterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé
parmi des champs de seigle et d'avoine. Il luttait contre lui-méme, on verrait bien s'il était fini, si
l'expérience de ses soixante ans ne valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse; et 1'expérience
était battue, I'ceuvre allait étre un insucces morne, une de ces chutes sourdes de vieil homme, qui
n'arrétent méme pas les passants. Des morceaux de maitre s'indiquaient toujours, l'enfant de
cheeur tenant la croix, le groupe des filles de la Vierge portant la biere, et dont les robes
blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec l'endimanchement
noir du cortege, au travers des verdures; seulement, le prétre en surplis, la fille a la banniere, la
famille derriere le corps, toute la toile d'ailleurs était d'une facture seche, désagréable de
science, raidie par l'obstination. Il y avait la un retour inconscient, fatal, au romantisme
tourmenté, d'ou était parti l'artiste, autrefois.

Et c'était bien le pis de l'aventure, l'indifférence du public avait sa raison dans cet art d'une
autre époque, dans cette peinture cuite et un peu terne, qui ne l'accrochait plus au passage,
depuis la vogue des grands éblouissements de lumiére.

Justement, Bongrand, avec 1'hésitation d'un débutant timide, entra dans la salle, et Claude eut
le cceur serré en le voyant jeter un coup d'ceil a son tableau solitaire, puis un autre a celui de
Fagerolles, qui faisait émeute.

En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aigué de sa fin. Si, jusque-la, la peur de sa
lente déchéance l'avait dévoré, ce n'était qu'un doute; et, maintenant, il avait une brusque
certitude, il se survivait, son talent était mort, jamais plus il n'enfanterait des ceuvres vivantes. Il
devint tres pale, il eut un mouvement pour fuir, lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait
par l'autre porte, avec sa queue ordinaire de disciples, l'interpella, de sa voix grasse, sans se
soucier des personnes présentes.

«Ah! farceur, je vous y prends, a vous admirer!» Lui, cette année-la, avait une Moissonneuse
exécrable, une de ces figures stupidement ratées, qui semblaient des gageures, sorties de ses
puissantes mains et il n'en était pas moins rayonnant, certain d'un chef-d'ceuvre de plus,
promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu'il n'entendait pas rire.

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux briilés de fievre.

«Et ma machine, en bas, continua l'autre, 1'avez-vous vue?... Qu'ils y viennent donc, les petits
d'a présent! Il n'y a que nous, la vieille France!»

Déja, il s'en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.

«Brute!» murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de 1'éclat d'un rustre dans la
chambre d'un mort.

Il avait apercu Claude, il s'approcha. N'était-ce pas lache de fuir cette salle? Et il voulait
montrer son courage, son ame haute, ou 1'envie n'était jamais entrée.

«Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succes!...

Je mentirais, si je m'extasiais sur son tableau, que je n'aime guere; mais lui est tres gentil,
vraiment... Et puis, vous savez qu'il a été tout a fait bien pour vous.» Claude s'efforcait de trouver
un mot d'admiration sur L'Enterrement.

«Le petit cimetiere, au fond, est si jolil... Est-il possible que le public...» D'une voix rude,
Bongrand 1'arréta.

«Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois clair.» A ce moment, quelqu'un les salua d'un
geste familier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par le succés des
affaires colossales qu'il brassait a présent.

L'ambition lui tournant la téte, il parlait de couler tous les autres marchands de tableaux, il
avait fait batir un palais, ou il se posait en roi du marché, centralisant les chefs-d'ceuvre, ouvrant



les grands magasins modernes de l'art. Des bruits de millions sonnaient des son vestibule, il
installait chez lui des expositions, montait au-dehors des galeries, attendait en mai 1'arrivée des
amateurs américains, auxquels il vendait cinquante mille francs ce qu'il avait acheté dix mille; et
il menait un train de prince, femme, enfants, maitresse, chevaux, domaine en Picardie, grandes
chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse des morts illustres, niés de leur vivant,
Courbet, Millet, Rousseau; ce qui avait fini par lui donner le mépris de toute ceuvre signée du
nom d'un peintre encore dans la lutte. Cependant, d'assez mauvais bruits couraient déja. Le
nombre des toiles connues étant limité, et celui des amateurs ne pouvant guere s'étendre,
I'époque arrivait ou les affaires allaient devenir difficiles. On parlait d'un syndicat, d'une entente
avec des banquiers pour soutenir les hauts prix; a la salle Drouot, on en était a I'expédient des
ventes fictives, des tableaux rachetés trés cher par le marchand lui-méme; et la faillite semblait
étre fatalement au bout de ces opérations de Bourse, une culbute dans l'outrance et les
mensonges de l'agio.

«Bonjour, cher maitre, dit Naudet, qui s'était avancé.

Hein? vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.» Son attitude n'avait plus
pour Bongrand 1'humilité caline et respectueuse d'autrefois. Et il causa de Fagerolles comme
d'un peintre a lui, d'un ouvrier a ses gages, qu'il gourmandait souvent. C'était lui qui l'avait
installé avenue de Villiers, le forgant a avoir un hotel, le meublant ainsi qu'une fille, I'endettant
par des fournisseurs de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite a sa merci; et, maintenant, il
commencait a 1'accuser de manquer d'ordre, de se compromettre en garcon léger. Par exemple,
ce tableau, jamais un peintre sérieux ne l'aurait envoyé au Salon; sans doute, cela faisait du
tapage, on parlait méme de la médaille d'honneur; mais rien n'était plus mauvais pour les hauts
prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester chez soi, comme un bon dieu au
fond de son tabernacle.

«Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'aurais donné vingt mille francs de ma poche pour
que ces imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette
année.»

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire.

«En effet, ils ont peut-étre poussé les indiscrétions un peu loin... Hier, j'ai lu un article, ou j'ai
appris que Fagerolles mangeait tous les matins deux oeufs a la coque.» Il riait de ce coup brutal
de publicité, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune maitre, a la suite d'un premier
article sur son tableau, que personne encore n'avait vu. Toute la bande des reporters s'était mise
en campagne, on le déshabillait, son enfance, son pére le fabricant de zinc d'art, ses études, ou il
logeait, comment il vivait, jusqu'a la couleur de ses chaussettes, jusqu'a une manie qu'il avait de
se pincer le bout du nez. Et il était la passion du moment, le jeune maitre selon le golit du jour,
ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec 1'Ecole, dont il gardait les
procédés: fortune d'une saison que le vent apporte et remporte, caprice nerveux de la grande
détraquée de ville, succes de 1'a-peu-pres, de l'audace gris perle, de l'accident qui bouleverse la
foule le matin, pour se perdre le soir dans l'indifférence de tous.

Mais Naudet remarqua L'Enterrement au village.

«Tiens! c'est votre tableau?... Et, alors, vous avez voulu donner un pendant a la Noce? Moi, je
vous en aurais détourné... Ah! La Noce. La Noce!» Bongrand l'écoutait toujours, sans cesser de
sourire; et, seul, un pli douloureux coupait ses levres tremblantes.

Il oubliait ses chefs-d'ceuvre, l'immortalité assurée a son nom, il ne voyait plus que la vogue
immédiate, sans effort, venant a ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant a 1'oubli,
lui qui avait lutté dix années avant d'étre connu. Ces générations nouvelles, quand elles vous
enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer dans la mort!

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d'avoir laissé deviner son mal. Est-ce qu'il tomberait a
cette bassesse de l'envie? Une colére contre lui-méme le redressa, on devait mourir debout. Et,
au lieu de la réponse violente qui lui montait aux lévres, il dit familiérement:

«Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait d'aller me coucher, le jour ol j'ai eu l'idée de
cette toile.

—Ah! c'est lui, pardon!» cria le marchand, qui s'échappa.
C'était Fagerolles, qui se montrait a l'entrée de la salle.

Il n'entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance de garcon d'esprit. Du
reste, il cherchait quelqu'un, il appela d'un signe un jeune homme et lui donna une réponse,
heureuse sans doute, car ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se précipiterent
pour le congratuler; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de martyre une nature
morte, placée dans l'ombre d'une encoignure. Puis il disparut, apres avoir jeté, sur le peuple en
extase devant son tableau, un seul coup d'eeil. Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa
tristesse lui noyer le cceur. La bousculade augmentait toujours, il n'avait plus en face de lui que
des figures béantes et suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par-dessus les épaules,
d'autres épaulés montaient, jusqu'a la porte, d'ou ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient
le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors. Et Bongrand restait la
par fierté, tout droit dans sa défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs
sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui lui parla



sans recevoir de réponse, vit bien que, derriére cette face calme et gaie, 1'ame était absente,
envolée dans le deuil, saignante d'un affreux tournent, et, saisi d'un respect effrayé, il n'insista
pas, il partit, sans méme que Bongrand s'en apercut, de ses yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude. Il s'ébahissait de n'avoir
pu découvrir son tableau. Rien n'était plus simple. N'y avait-il donc pas une salle ou l'on riait, un
coin de blague et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une ceuvre? Cette
ceuvre serait la sienne, a coup sir. Il avait encore dans les oreilles les rires du Salon des Refusés,
autrefois. Et, de chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre si ce n'était pas la qu'on le
huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de I'Est, cette halle ol agonise le grand art, le
dépotoir ou l'on empile les vastes compositions historiques et religieuses, d'un froid sombre, il
eut une secousse, il demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant, il était passé deux fois déja.
La-haut, c'était bien sa toile, si haut, si haut, qu'il hésitait a la reconnaitre, toute petite, posée en
hirondelle, sur le coin d'un cadre, le cadre monumental d'un immense tableau de dix maitres,
représentant le Déluge, le grouillement d'un peuple jaune, culbuté dans de l'eau lie-de-vin. A
gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en pied d'un général couleur de cendre; a droite,
une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d'une assassinée, qui se
gatait sur I'herbe; et alentour, partout, des choses rosatres, violatres, des images tristes, jusqu'a
une scene comique de moines se grisant, jusqu'a une ouverture de la Chambre, avec toute une
page écrite sur un cartouche doré, ou les tétes des députés connus étaient reproduites au trait,
accompagnées des noms. Et, la-haut, la-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite toile,
trop rude, éclatait férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.

Ah! I'Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n'était plus, a cette distance, qu'une confusion
de chairs, la carcasse échouée de quelque béte informe! Etait-ce un crane, était-ce un ventre,
cette téte phénoménale, enflée et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les linges, comme
des pattes rétractées d'oiseau tué par le froid! et le lit lui-méme, cette paleur des draps, sous la
péaleur des membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin derniere! Puis, on
distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une téte d'enfant, le cas de quelque maladie
de la cervelle, d'une profonde et affreuse piffé. Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le
jour était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son petit Jacques,
comme on l'avait placé! sans doute par dédain, ou par honte plutét, afin de se débarrasser de sa
laideur lugubre. Lui, pourtant, 1'évoquait, le retrouvait, la-bas, a la campagne, frais et rose, quand
il se roulait dans l'herbe, puis rue de Douai, peu a peu pali et stupide, puis rue Tourlaque, ne
pouvant plus porter son front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa mere dormait; et il la
revoyait, elle aussi, la mere, la triste femme, restée a la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi
qu'elle pleurait maintenant les journées entieres. N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir:
c'était trop triste, leur petit Jacques, déja froid dans son lit, jeté a 1'écart en paria, si brutalisé par
la lumiére, que le visage semblait rire, d'un rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de son ceuvre. Un étonnement, une déception, le
faisait chercher des yeux la foule, la poussée a laquelle il s'attendait.

Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les moqueries, les indignations, ce qui
I'avait déchiré et fait vivre! Non, plus rien, pas méme un crachat au passage: c'était la mort. Dans
la salle immense, le public défilait rapidement, pris d'un frisson d'ennui. Il n'y avait du monde
que devant l'image de l'ouverture de la Chambre, ou sans cesse un groupe se renouvelait, lisant
la 1égende, se montrant les tétes des députés. Des rires ayant éclaté derriere lui, il se retourna:
mais on ne se moquait point; on s'égayait simplement des moines en goguette, le succés comique
du Salon, que des messieurs expliquaient a des dames, en déclarant ¢a étourdissant d'esprit. Et
tous ces gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la téte, pas un ne savait méme
qu'il fait la-haut!

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux personnages, un gros et un
mince, décorés tous les deux, causaient, renversés contre le dossier de velours, regardant les
tableaux, en face. Il s'approcha, il les écouta.

«Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la
Chaussée d'Antin, la rue La Fayette...

—Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince, d'un air de profond intérét.—Non, j'ai eu peur
de me mettre en colere.» Claude s'en alla, revint a trois reprises, le coeur battant, chaque fois
qu'un rare visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au plafond. Un besoin
maladif 1'enrageait d'entendre une parole, une seule. Pourquoi exposer? comment savoir? tout,
plutét que cette torture du silence! Et il étouffa, lorsqu'il vit s'approcher un jeune ménage, la
femme ravissante, l'allure délicate et fluette d'une bergere en Saxe. Elle avait apercu le tableau,
elle en demandait le sujet, stupéfaite de n'y rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le
catalogue, eut trouvé le titre: I'Enfant mort, elle I'entraina, frissonnante, avec ce cri d'effroi:

«Oh! I'horreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur pareille!».

Alors, Claude demeura la, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués en l'air, au milieu du
troupeau continu de la foule qui galopait, indifférente, sans un regard a cette chose unique et
sacrée, visible pour lui seul; et ce fut la, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par le
reconnaitre.

Flanant en garcon, lui aussi, sa femme étant restée pres de sa mere souffrante, Sandoz venait



de s'arréter, le ceeur fendu, en bas de la petite toile, rencontrée par hasard.

Ah! quel dégoilit de cette misérable vie! Il revécut brusquement leur jeunesse, le college de
Plassans, les longues escapades au bord de la Viorne, les courses libres sous le brhlant soleil,
toute cette flambée de leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence commune, il
se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d'appétit démesuré, qui
parlait d'avaler Paris d'un coup. A cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand
homme, celui dont le génie débridé devait laisser en arriére, trés loin, le talent des autres!...

C'était d'abord l'atelier de 1'impasse des Bourdonnais, plus tard 1'atelier du quai de Bourbon,
des toiles immenses révées, des projets a faire éclater le Louvre; c'était une lutte incessante, un
travail de dix heures par jour, un don entier de son étre. Et puis, quoi? aprés vingt années de
cette passion, aboutir a ¢a, a cette pauvre chose sinistre, toute petite, inapercue, d'une navrante
mélancolie dans son isolement de pestiférée! Tant d'espoirs, de tortures, une vie usée au dur
labeur de l'enfantement, et ¢a, et ¢a, mon Dieu! Sandoz, prés de lui, reconnut Claude. Une
maternelle émotion fit trembler sa voix.

«Comment! tu es venu?... Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre?» Le peintre ne s'excusa
méme pas. Il semblait tres fatigué, sans révolte, frappé d'une stupeur douce et sommeillante.

«Allons, ne reste pas la. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec moi... Des gens m'attendaient
chez Ledoyen.

Mais je les lache, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n'est-ce pas, vieux!» Et Sandoz
l'emmena, un bras sous le sien, le serrant, le réchauffant, tdchant de le tirer de son silence
morne.

«Voyons, sapristi! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau l'avoir mal placé, ton
tableau est superbe, un fameux morceau de peintre!... Oui, je sais, tu avais révé autre chose. Que
diable! tu n'es pas mort, ce sera pour plus tard... Et, regarde! tu devrais étre fier, car c'est toi le
véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a pas que Fagerolles qui te pille, tous
maintenant t'imitent, tu les as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont ils ont tant ri... Regarde,
regarde! en voila encore un de Plein air, en voila un autre, et ici, et la-bas, tous, tous!» De la
main, au travers des salles, il désignait des toiles.

En effet, le coup de clarté, peu a peu introduit dans la peinture contemporaine, éclatait enfin.
L'ancien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait place a un Salon ensoleillé, d'une gaieté de
printemps. C'était 1'aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, a
cette heure, grandissait, rajeunissant les ceuvres d'une lumiere fine, diffuse, décomposée en
nuances infinies.

Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans les scénes de genre,
haussées aux dimensions et au sérieux de 1'histoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, s'en
étaient allés, avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamnée emportait son
peuple d'ombres; les imaginations devenaient rares, les cadavéreuses nudités des mythologies et
du catholicisme, les 1égendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-a-brac de I'Ecole, usé par
des générations de malins ou d'imbéciles; et, chez les attardés des antiques recettes, méme chez
les maitres vieillis, l'influence était évidente, le coup de soleil avait passé la. De loin, a chaque
pas, on voyait un tableau trouer le mur, ouvrir une fenétre sur le dehors. Bientot, les murs
tomberaient, la grande nature entrerait, car la breche était large, 1'assaut avait emporté la
routine, dans cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.

«Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. L'art de demain sera le tien, tu les
as tous faits.» Claude, alors, desserra les dents, dit tres bas, avec une brutalité sombre:

«Qu'est-ce que ca me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait moi-méme?... Vois-tu,
c'était trop gros pour moi, et c'est ca qui m'étouffe.» D'un geste, il acheva sa pensée, son
impuissance a étre le génie de la formule qu'il apportait, son tournent de précurseur qui seme
l'idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des bacleurs de besogne,
toute une nuée de gaillards souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant 1'art nouveau, avant
que lui ou un autre ait eu la force de planter le chef-d'ceuvre qui daterait cette fin de siecle.

Sandoz protesta, 1'avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il 1'arréta, en traversant le salon
d'honneur.

«Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle claque la nature fiche a la peinture!... Tu te
souviens, quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau
ne tenait le coup. Et, aujourd'hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop.

J'ai méme remarqué, la-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait completement les
femmes qui s'en approchaient.»

Mais Claude eut un tressaillement d'indicible souffrance.

«Je t'en prie, allons-nous-en, emmene-moi... Je n'en puis plus.» Au buffet, ils eurent toutes les
peines du monde a trouver une table libre, C'était un étouffement, un empilement, dans le vaste
trou d'ombre, que des draperies de serge brune ménageaient, sous les travées du haut plancher
de fer. Au fond, a demi noyés de ténebres, trois dressoirs étageaient symétriquement leurs
compotiers de fruits; tandis que, plus en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche,
deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la mélée, d'un regard militaire; et, des



profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de marbre, une marée de chaises,
serrées, enchevétrées, moutonnait, s'enflait, venait déborder et s'étaler jusque dans le jardin,
sous la grande clarté pale qui tombait des vitres.

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s'élanga, il conquit la table de haute lutte, au milieu
du tas.

«Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu manger?» Claude eut un geste insouciant. Le
déjeuner d'ailleurs fut exécrable, de la truite amollie par le court-bouillon, un filet desséché au
four, des asperges sentant le linge humide; et encore fallut-il se battre pour étre servi, car les
garcons, bousculés, perdant la téte, restaient en détresse dans les passages trop étroits, que le
flux des chaises resserrait toujours, jusqu'a les boucher complétement.

Derriere la draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles et de vaisselle, la
cuisine installée la, sur le sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui campent au plein air
des routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux sociétés, dont les coudes peu
a peu entraient dans leurs assiettes; et, chaque fois que passait un garcon, il ébranlait les chaises
d'un violent coup de hanche. Mais cette géne, ainsi que l'abominable nourriture, égayait. On
plaisantait les plats, une familiarité s'établissait de table a table, dans la commune infortune qui
se changeait en partie de plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient
des conversations a trois rangs de distance, la téte tournée, gesticulant par-dessus les épaules
des voisins. Les femmes surtout s'animaient, d'abord inquietes de cette cohue, puis se dégantant,
relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragott de ce jour du
vernissage, c'était justement la promiscuité ol se coudoyaient la tous les mondes, des filles, des
bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre de hasard, un mélange dont
le louche imprévu allumait les yeux des plus honnétes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé a finir sa viande, haussait la voix, au milieu du terrible
vacarme des conversations et du service,«Un morceau de fromage, hein?... Et tachons d'avoir du
café.» Les yeux vagues, Claude n'entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa place, il voyait
le massif central, de grands palmiers qui se détachaient sur les draperies brunes, dont tout le
pourtour était orné. La, s'espacait un cercle de statues: le dos d'une faunesse, a la croupe enflée;
le joli profil d'une étude de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de petit sein rigide; la
face d'un Gaulois en bronze, une colossale romance, irritante de patriotisme béte; le ventre
laiteux d'une femme pendue par les poignets, quelque Andromede du quartier Pigalle; et
d'autres, d'autres encore, des files d'épaules et de hanches qui suivaient les tournants des allées,
des fuites de blancheurs au travers des verdures, des tétes, des gorges, des jambes, des bras,
confondus et envolés dans 1'éloignement de la perspective. A gauche se perdait une ligne de
bustes, la joie des bustes, 1'extraordinaire comique d'une enfilade de nez, un prétre a nez énorme
et pointu, une soubrette a petit nez retroussé, une Italienne du XV® siecle au beau nez classique;
un matelot au nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez
décoré, immobiles et sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce n'étaient que des taches grises dans le jour brouillé et verdi. Sa
stupeur continuait, il eut une seule sensation, le grand luxe des toilettes, qu'il avait mal jugé au
milieu de la poussée des salles, et qui la se développait librement, ainsi que sur le gravier de
quelque serre de chateau. Toute 1'élégance de Paris défilait, les femmes venues pour se montrer,
les robes méditées, destinées a étre dans les journaux du lendemain.

On regardait beaucoup une actrice marchant d'un pas de reine, au bras d'un monsieur qui
prenait des airs complaisants de prince époux. Les mondaines avaient des allures de gueuses,
toutes se dévisageaient de ce lent coup d'ceil dont elles se déshabillent, estimant la soie, aunant
les dentelles, fouillant de la pointe des bottines a la plume du chapeau. C'était comme un salon
neutre, des dames assises avaient rapproché leurs chaises, ainsi qu'aux Tuileries, uniquement
occupées de celles qui passaient. Deux amies hataient le pas, en riant. Une autre, solitaire, allait
et revenait, muette, avec un regard noir.

D'autres encore, qui s'étaient perdues, se retrouvaient, s'exclamaient de 1'aventure. Et la masse
mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait en marche, s'arrétait en face d'un
marbre, refluait devant un bronze; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés la, circulaient
des noms célebres, tout ce que Paris comptait d'illustrations, le nom d'une gloire retentissante,
au passage d'un gros monsieur mal mis, le nom ailé d'un poete, a l'approche d'un homme bléme,
qui avait la face plate d'un portier.

Une onde vivante montait de cette foule dans la lumiere égale et décolorée, lorsque,
brusquement, derriere les nuages d'une derniére averse, un coup de soleil enflamma les vitres
hautes, fit resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes d'or, a travers l'air immobile; et tout
se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les pelouses tendres que découpait le
sable jaune des allées, les toilettes riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix elles
mémes, dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire flambée de
sarments.

Des jardiniers, en train d'achever la plantation des corbeilles, tournaient les robinets des
bouches d'arrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie s'exhalait des gazons trempés, en
une fumée tiede. Un moineau tres hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le monde,
piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain qu'une jeune femme s'amusait a



lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n'entendit au loin que le bruit de mer, le grondement du
public roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, lui avait
soufflé en ouragan devant son tableau. Mais, a cette heure, on ne riait plus: c'était Fagerolles, la-
haut, que I'haleine géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit a Claude: «Tiens, Fagerolles!» En effet, Fagerolles et
Jory, sans les voir, venaient de s'emparer d'une table voisine. Le dernier continuait une
conversation de sa grosse voix.

«Oui, j'ai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre bougre, quelle fin!» Fagerolles lui donna un coup
de coude; et, tout de suite, I'autre, ayant apercu les deux camarades, ajouta.

«Ah! ce vieux Claude!... Comment va, hein?... Tu sais que je n'ai pas encore vu ton tableau.
Mais on m'a dit que c'était superbe.

—Superbe!» appuya Fagerolles.
Ensuite, il s'étonna.
«Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si mal!...

Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh! un monde, une bousculade, une gaieté!...
Approchez donc votre table que nous causions un peu.» On réunit les deux tables. Mais déja des
flatteurs, des solliciteurs relancaient le jeune maitre triomphant. Trois amis se leverent, le
saluerent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une contemplation souriante, lorsque son
mari le lui eut nommé a l'oreille. Et le grand maigre, 1'artiste mal placé qui ne dérangeait pas et
le poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond ou il se trouvait, accourut de nouveau se
plaindre, en exigeant la cimaise, immédiatement. «Eh! fichez-moi la paix!» finit par crier
Fagerolles; a bout d'amabilité et de patience. Puis, lorsque 1'autre s'en fut allé, en machonnant de
sourdes menaces:

«C'est vrai, on a beau vouloir étre obligeant, ils vous rendraient enragés!... Tous sur la cimaise!
des lieues de cimaise!... Ah! quel métier que d'étre du jury! On s'y casse les jambes et 1'on n'y
récolte que des haines!» De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla s'éveiller un instant, il
murmura d'une langue pateuse:

«Je t'ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier...

Bongrand m'a dit la peine que tu as eue... Merci encore, n'est-ce pas?»...
Mais Fagerolles, vivement, l'interrompit.

«Que diable! je devais bien ¢a a notre vieille amitié...

C'est moi qui suis content de t'avoir fait ce plaisir.» Et il avait cet embarras qui le reprenait
toujours devant le maitre inavoué de sa jeunesse, cette sorte d'humilité invincible, en face de
I'homme dont le muet dédain suffisait en ce moment a gater son triomphe.

«Ton tableau est tres bien», ajouta Claude lentement, pour étre bon et courageux. Ce simple
éloge gonfla le cceur de Fagerolles d'une émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait d'ou;
et le gaillard, sans foi, brhlé a toutes les farces, répondit d'une voix tremblante:

«Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire ¢a!» Sandoz venait enfin d'obtenir deux tasses de
café, et comme le garcon avait oublié le sucre, il dut se contenter des morceaux laissés par une
famille voisine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de femme sonna
si haut, que toutes les tétes se retournérent.

On fumait, une lente vapeur bleue s'exhalait au-dessus de la débandade des nappes, tachées de
vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également réussi a se faire apporter
deux chartreuses, il se mit a causer avec Sandoz, qu'il ménageait, devinant la une force. Et Jory,
alors, s'empara de Claude, redevenu morne et silencieux.

«Dis donc, mon cher, je ne t'ai pas envoyé de lettre, pour mon mariage... Tu sais, a cause de
notre position, nous avons fait ¢a entre nous, sans personne... Mais, tout de méme, j'aurais voulu
te prévenir. Tu m'excuses, n'est-ce pas?» Il se montra expansif, donna des détails, heureux de
vivre, dans la joie égoiste de se sentir gras et victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout
lui réussissait, disait-il. Il avait laché la chronique, flairant la nécessité d'installer sérieusement sa
vie; puis, il s'était haussé a la direction d'une grande revue d'art; et I'on assurait qu'il y touchait
trente mille francs par an, sans compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La
rapacité bourgeoise qu'il tenait de son pere, cette hérédité du gain qui l'avait jeté secretement a
des spéculations infimes, des les premiers sous gagnés, s'étalait aujourd'hui, finissait par faire de
lui un terrible monsieur saignant a blanc les artistes et les amateurs qui lui tombaient sous la
main.

Et c'était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, venait de 1'amener a la
supplier en pleurant d'étre sa femme, ce qu'elle avait fierement refusé pendant six mois.

«Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de régler la situation. Hein?
toi qui as passé par la, mon cher, tu en sais quelque chose... Si je te disais qu'elle ne voulait pas,
oui! par crainte d'étre mal jugée et de me faire du tort. Oh! une ame d'une grandeur, d'une



délicatesse!... Non, vois-tu, on n'a pas idée des qualités de cette femme-la. Dévouée, toujours aux
petits soins, économe, et fine, et de bon conseil... Ah! c'est une rude chance que je l'aie
rencontrée! Je n'entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller, elle mene tout, ma parole!» La
vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire a une obéissance peureuse de petit garcon,
que la seule menace d'étre privé de confiture rend sage. Une épouse autoritaire, affamée de
respect, dévorée d'ambition et de lucre, s'était dégagée de l'ancienne goule impudique.

Elle ne le trompait méme pas, d'une vertu aigre de femme honnéte, en dehors des pratiques
d'autrefois, qu'elle avait gardées avec lui seul, pour en faire l'instrument conjugal de sa
puissance. On disait les avoir vus communier tous les deux a Notre-Dame-de-Lorette. Ils
s'embrassaient devant le monde, ils s'appelaient de petits noms tendres.

Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si I'emploi d'une heure restait louche, s'il ne
rapportait pas jusqu'aux centimes des sommes qu'il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit,
a le menacer de maladies graves, a refroidir le lit de ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait
plus cherement son pardon.

«Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons attendu la mort de mon pere,
et je l'ai épousée.» Claude, l'esprit perdu jusque-la, hochant la téte sans écouter, fut seulement
frappé par la derniere phrase. «Comment, tu l'as épousée?... Mathilde!» Il mit dans cette
exclamation son étonnement de l'aventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la boutique a
Mahoudeau. Ce Jory, il l'entendait encore parler d'elle en termes abominables, il se rappelait ses
confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des horreurs, au fond de
I'herboristerie empestée par l'odeur forte des aromates. Toute la bande y avait passé, lui s'était
montré plus insultant que les autres, et il 1'épousait! Vraiment, un homme était béte de mal
parler d'une maitresse, méme de la plus basse, car il ne savait jamais s'il ne 1'épouserait pas, un
jour.

«Eh! oui, Mathilde, répondit 1'autre, souriant. Va, ces vieilles maitresses, ¢a fait encore les
meilleures femmes» Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un
embarras sous les regards des camarades.

Elle semblait venir d'ailleurs, il la leur présentait, comme s'ils ne l'avaient pas connue aussi
bien que lui.

Sandoz, qui suivait d'une oreille la conversation, trés intéressé par ce beau cas, s'écria, quand
ils se turent:

«Hein? filons... J'ai les jambes engourdies.» Mais, a ce moment, Irma Bécot parut et s'arréta
devant le buffet. Elle était en beauté, les cheveux dorés a neuf, dans son éclat truqué de
courtisane fauve, descendue d'un vieux cadre de la Renaissance; et elle portait une tunique de
brocart bleu pale, sur une jupe de satin couverte d'Alencon, d'une telle richesse qu'une escorte
de messieurs l'accompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle hésita,
saisie d'une honte lache, en face de ce misérable mal vétu, laid et méprisé. Puis, elle eut la
vaillance de son ancien caprice, ce fut a lui qu'elle serra la main le premier, au milieu de tous ces
hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle riait d'un air de tendresse, avec une
amicale moquerie qui pincait un peu les coins de sa bouche.

«Sans rancune», lui dit-elle gaiement.

Et ce mot, qu'ils furent les seuls a comprendre, redoubla son rire. C'était toute leur histoire. Le
pauvre garcon qu'elle avait di violenter, et qui n'y avait pris aucun plaisir! Déja, Fagerolles
payait les deux chartreuses et s'en allait avec Irma, que Jory se décida également a suivre.

Claude les regarda s'éloigner tous les trois, elle entre les deux hommes, marchant royalement
parmi la foule, tres admirés, tres salués. «On voit bien que Mathilde n'est pas la, dit simplement
Sandoz. Ah! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant!» Lui-méme demanda 1'addition. Toutes
les tables se dégarnissaient, il n'y avait plus qu'un saccage d'os et de croflites. Deux garcons
lavaient les marbres a 1'éponge, tandis qu'un autre, armé d'un rateau, grattait le sable, trempé de
crachats, sali de miettes. Et, derriére la draperie de serge brune, c'était maintenant le personnel
qui déjeunait, des bruits de machoires, des rires empatés, toute la mastication forte d'un
campement de bohémiens, en train de torcher les marmites. Claude et Sandoz firent le tour du
jardin, et ils découvrirent une figure de Mahoudeau, tres mal placée, dans un coin, pres du
vestibule de 1'Est. C'était enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée encore, a peine grande
comme une fillette de dix ans, et d'une élégance charmante, les cuisses fines, la gorge toute
petite, une hésitation exquise de bouton naissant. Un parfum s'en dégageait, la grace que rien ne
donne et qui fleurit ou elle veut, la grace invincible, entétée et vivace, repoussant quand méme
de ces gros doigts d'ouvrier, qui s'ignoraient au point de 1'avoir si longtemps méconnue.

Sandoz ne put s'empécher de sourire.

«Et dire que ce gaillard a tout fait pour gater son talent!... S'il était mieux placé, il aurait un
gros succes.

—Oui, un gros succes, répéta Claude. C'est tres joli.» Justement, ils apercurent Mahoudeau,
déja sous le vestibule, se dirigeant vers l'escalier. Ils l'appelerent, ils coururent, et tous trois
restérent a causer quelques minutes.

La galerie du rez-de-chaussée s'étendait, vide, sablée, éclairée d'une clarté blafarde par ses
grandes fenétres rondes; et I'on aurait pu se croire sous un pont de chemin de fer: de forts piliers



soutenaient les charpentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol, ou les
pieds enfongaient. Au loin, derriere un rideau déchiré, s'alignaient des statues, les envois refusés
de la sculpture, les platres que les sculpteurs pauvres ne retiraient méme pas, une Morgue
bléme, d'un abandon lamentable.

Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la téte, c'était le fracas continu, le piétinement
énorme du public sur le plancher des salles. La, on en était assourdi, cela roulait démesurément,
comme si des trains interminables, lancés a toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de
fer.

Quand on l'eut complimenté, Mahoudeau dit a Claude qu'il avait vainement cherché sa toile: au
fond de quel trou l'avait-on fourrée? Puis, il s'inquiéta de Gagniére et de Dubuche, dans un
attendrissement du passé, Ou étaient les Salons d'autrefois, lorsqu'on y débarquait en bande, les
courses rageuses a travers les salles, comme en pays ennemi, les violents dédains de la sortie
ensuite, les discussions qui enflaient les langues et vidaient les cranes!

Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagniere arrivait de Melun,
effaré, pour un concert; et il se désintéressait tellement de la peinture, qu'il n'était venu au
Salon, ou il avait pourtant son paysage de Seine qu'il envoyait depuis quinze ans, d'un joli ton
gris, consciencieux et si discret, que le public ne l'avait jamais remarqué.

«J'allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi?» Claude, pali d'un malaise, levait
les yeux, a chaque seconde. Ah! ce grondement terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il
sentait la secousse jusque dans ses membres!...

Il tendit la main sans parler. «Tu nous quittes? s'écria Sandoz. Fais encore un tour avec nous,
et nous partirons ensemble.» Puis, une pitié lui serra le cceur, en le voyant si las.

Il le sentait a bout de courage, désireux de solitude, pris du besoin de fuir seul; pour cacher sa
blessure.

«Alors, adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez toi.» Claude, chancelant, poursuivi par la
tempéte d'en haut, disparut derriére les massifs du jardin.

Et, deux heures plus tard, dans la salle de 1'Est, Sandoz, qui, apres avoir perdu Mahoudeau,
venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, apercut Claude, debout devant sa toile, a la place
méme ou il 'avait rencontré la premiere fois. Le misérable, au moment de partir, était remonté
1a, malgré lui, attiré, obsédé.

C'était 1'étouffement embrasé de cing heures, lorsque la cohue, épuisée de tourner le long des
salles, saisie du vertige des troupeaux lachés dans un parc, s'effare et s'écrase, sans trouver la
sortie. Depuis le petit froid du matin, la chaleur des corps, 1'odeur des haleines avaient alourdi
l'air d'une vapeur rousse; et la poussiére des parquets, volante, montait en un fin brouillard, dans
cette exhalaison de litiere humaine. Des gens s'emmenaient encore devant des tableaux, dont les
sujets seuls frappaient et retenaient le public. On s'en allait, on revenait, on piétinait sans fin. Les
femmes surtout s'entétaient a ne pas lacher pied, a en étre jusqu'au moment ou les gardiens les
pousseraient dehors, dés le premier coup de six heures.

De grosses dames s'étaient échouées. D'autres, n'ayant pas découvert le moindre petit coin
pour s'asseoir, s'appuyaient fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, obstinées quand méme.
Tous les yeux inquiets et suppliants, guettaient les banquettes chargées de monde. Et il n'y avait
plus, flagellant ces milliers de tétes, que ce dernier coup de la fatigue, qui délabrait les jambes,
tirait la face, ravageait le front de migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la
cassure continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf ol ils se contaient déja leurs histoires, des midi, les deux messieurs décorés
causaient toujours tranquillement, a cent lieues. Peut-étre y étaient-ils revenus, peut-étre n'en
avaient-ils pas méme bougé.

«Et, comme ¢a, disait le gros, vous étes entré, en affectant de ne pas comprendre?

—Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j'ai 6té mon chapeau. Hein? c'était
clair.

—Etonnant! vous étes étonnant, mon cher ami!» Mais Claude n'entendait que les sourds
battements de son cceur, ne voyait que 1'Enfant mort, en l'air, prés du plafond. Il ne le quittait pas
des yeux, il subissait la fascination qui le clouait la, en dehors de son vouloir.

La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui; des pieds écrasaient les siens, il
était heurté, emporté; et, comme une chose inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait a la
meéme place, sans baisser la téte, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus que la-haut,
avec son ceuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses
paupieres, I'empéchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais il n'aurait le temps de voir assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir apergu son vieil ami, comme s'il
elit voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée. De nouveau, les camarades passaient
en bande, Fagerolles et Jory filaient en avant; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé ou
était le tableau de Claude, Sandoz mentit, 1'écarta, 'emmena. Tous s'en allérent.

Le soir, Christine n'obtint de Claude que des paroles bréves: tout marchait bien, le public ne se
fachait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut peut-étre. Et, malgré cette tranquillité froide,



il était si étrange, qu'elle fut prise de peur.

Apres le diner, comme elle revenait de porter des assiettes a la cuisine, elle ne le trouva plus
devant la table. Il avait ouvert une fenétre qui donnait sur un terrain vague, il était la, tellement
penché, qu'elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira violemment par son
veston.

«Claude! Claude! que fais-tu?» Il s'était retourné, d'une paleur de linge, les yeux fous.

«Je regarde.» Mais elle feutra la fenétre de ses mains tremblantes, et elle en garda une telle
angoisse, qu'elle ne dormait plus la nuit.

XI

Dés le lendemain, Claude s'était remis au travail, et les jours s'écoulerent, 1'été se passa, dans
une tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des petits tableaux de fleurs pour
I'Angleterre, dont l'argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles étaient de
nouveau consacrées a sa grande toile: il n'y montrait plus les mémes éclats de colere, il semblait
se résigner a ce labeur éternel, 1'air calme, d'une application entétée et sans espoir. Mais ses
yeux restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumiére, quand ils se fixaient sur 1'ceuvre
manquée de sa vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mere mourut, toute son
existence fut bouleversée, cette existence a trois, si intime, ou ne pénétraient que quelques amis,
il avait pris en haine le pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brusque succes s'était déclaré,
dans la vente jusque-la pénible de ses livres; et le ménage, comblé de cette richesse; venait de
louer rue de Londres un vaste appartement, dont l'installation 1'occupa pendant des mois. Son
deuil avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dégolit commun des choses. Aprés le
coup terrible du Salon, il s'était inquiété de son vieux camarade, devinant en lui une cassure
irréparable, quelque plaie ou la vie coulait, invisible. Puis, a le voir si froid, si sage, il avait fini
par se rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n'y rencontrer que Christine,
il la questionnait, comprenant qu'elle aussi vivait dans l'effroi d'un malheur, dont elle ne parlait
jamais. Elle avait la face tourmentée, les tressaillements nerveux d'une mere qui veille sur son
enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda: «Eh bien, vous étes contente? Claude est tranquille, il
travaille bien» Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard oblique de terreur et de
haine. «Oui, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant de se remettre a la femme...» Et, sans
avouer la crainte qui I'obsédait, elle ajouta plus bas:

«Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux?... Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais
bien qu'il ment, avec son air de ne pas se facher... Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le
pour le distraire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!» Dés lors, Sandoz inventa des motifs
de promenade, arriva des le matin chez Claude et l'enleva de force au travail. Presque toujours, il
fallait 1'arracher de son échelle, ou il restait assis, méme quand il ne peignait pas. Des lassitudes
l'arrétaient, une torpeur qui l'engourdissait pendant de longues minutes, sans qu'il donnat un
coup de pinceau. A ces moments de contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur
religieuse sur la figure de femme, a laquelle il ne touchait plus; c'était comme le désir hésitant
d'une volupté mortelle, l'infinie tendresse et 1'effroi sacré d'un amour qu'il se refusait, dans la
certitude d'y laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la
sachant toujours la pourtant, 1'ceil vacillant lorsqu'il la rencontrait, seulement maitre de son
vertige, tant qu'il ne retournerait point a sa chair et qu'elle ne refermerait pas les bras sur lui. Un
soir, Christine, qui était regue maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans
l'espérance de voir s'y égayer son grand enfant malade d'artiste, prit a part le maitre de la
maison, en le suppliant de tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant
justement des notes a chercher pour un roman, de l'autre c6té de la butte Montmartre, alla
violenter Claude, 'emporta, le débaucha jusqu'a la nuit.

Ce jour-la, comme ils étaient descendus a la porte de Clignancourt, ou se tenait une féte
perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver
brusquement en face de Chaine, tronant au milieu d'une vaste et riche baraque. C'était une sorte
de chapelle tres ornée: quatre jeux de tournevire s'y alignaient, des ronds chargés de
porcelaines, de verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec
des tintements d'harmonica, quand la main d'un joueur lancait le plateau, qui grincait contre la
plume; méme un lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre
d'épouvante. Et ces richesses s'encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des
rideaux, entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints d'un tabernacle, on
voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d'ceuvre de Chaine, qui le suivaient de foire en foire,
d'un bout a l'autre de Paris; la Femme adultére au centre, la copie du Mantegna a gauche, le
poéle de Mahoudeau a droite. Le soir, quand les lampes a pétrole flambaient, que les tournevires
ronflaient et rayonnaient comme des astres, rien n'était plus beau que ces peintures, dans la
pourpre saignante des étoffés; et le peuple béant s'attroupait.
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Une pareille vue arracha une exclamation a Claude.

«Ah! mon Dieu!... Mais elles sont trés bien, ces toiles! elles étaient faites pour ca.» Le
Mantegna surtout, d'une sécheresse si naive, avait I'air d'une image d'Epinal décolorée, clouée 1a
pour le plaisir des gens simples; tandis que le poéle minutieux et de guingois, en pendant avec le
Christ de pain d'épice, prenait une gaieté inattendue.

Mais Chaine, qui venait d'apercevoir les deux amis, leur tendit la main, comme s'il les avait
quittés la veille.

Il était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n'avait pas vieilli, toujours en cuir, le
nez completement disparu entre les deux joues, la bouche empatée de silence, enfoncée dans la
barbe.

«Hein? on se retrouve! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu'ils font rudement de l'effet, vos
tableaux.

—Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon a lui tout seul. C'est tres malin, ¢a!» La face de
Chaine resplendit, et il lacha son mot:

«Bien sir!» Puis, dans le réveil de son orgueil d'artiste, lui dont on ne tirait guére que des
grognements, il prononga toute une phrase;«Ah! bien slr que si j'avais eu de l'argent comme
vous, je serais arrivé comme vous, tout de méme.» C'était sa conviction. Jamais il n'avait mis son
talent en doute, il lachait simplement la partie, parce qu'elle ne nourrissait pas son homme. Au
Louvre, devant les chefs-d'ceuvre, il était uniquement persuadé qu'il fallait du temps.

«Allez, reprit Claude redevenu sombre, n'ayez point de regrets, vous seul avez réussi... Ca
marche, n'est-ce pas? le commerce.» Mais Chaine machonna des paroles ameéres. Non, non, rien
ne marchait, pas méme les tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l'argent filait chez les
marchands de vin.

On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la table, pour que la plume ne
s'arrétat pas aux gros lots: c'était a peine s'il y avait désormais de 1'eau a boire. Puis, comme du
monde s'était approché, il s'interrompit, il cria d'une grosse voix que les deux autres ne lui
connaissaient point, et qui les stupéfia:

—«Voyez, voyez le jeu!... A tous les coups 1'on gagne!» Un ouvrier, qui avait dans ses bras une
petite fille souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux gringaient,
les bibelots dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les oreilles
rabattues, si rapide, qu'il s'effagait et n'était plus qu'un cercle blanchatre. Il y eut une forte
émotion, la fillette avait failli le gagner. Alors, apres avoir serré la main de Chalne encore
tremblant, les deux amis s'éloignerent.

«Il est heureux, dit Claude au bout d'une cinquantaine de pas, faits en silence.
—Lui! s'écria Sandoz, il croit qu'il a raté 1'Institut, et il en meurt!».

A quelque temps de 13, vers le milieu d'aofit, Sandoz imagina la distraction d'un vrai voyage,
toute une partie qui devait leur prendre une journée entiere. Il avait rencontré Dubuche, un
Dubuche ravagé, morne, qui s'était montré plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant ses
deux vieux camarades a déjeuner a la Richaudiere, ou il se trouvait seul pour quinze jours
encore, avec ses deux enfants. Pourquoi n'irait-on pas le surprendre, puisqu'il semblait si
désireux de renouer? Mais Sandoz répétait en vain qu'il lui avait fait jurer d'amener Claude,
celui-ci refusait obstinément, comme s'il était saisi de peur a l'idée de revoir Bennecourt, la
Seine, les iles, toute cette campagne ou des années heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il
fallut que Christine s'en mélat, et il finit par céder, plein de répugnance. Justement, la veille du
jour convenu, il avait travaillé tres tard a son tableau, repris de fievre. Aussi, le matin, un
dimanche, dévoré de l'envie de peindre, s'en alla-t-il avec peine, dans une sorte d'arrachement
douloureux. A quoi bon retourner la-bas? C'était mort, ¢a n'existait plus. Rien n'existait que Paris,
et encore, dans Paris, il n'existait qu'un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait
toujours et partout, ce coin unique ou il laissait son cceur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux a la portiere, comme s'il elt quitté pour
des années la ville peu a peu décrue et noyée de vapeurs, s'efforca de 1'occuper et lui conta ce
qu'il savait de la situation vraie de Dubuche. D'abord, le pére Margaillan, glorieux de son gendre
médaillé, 1'avait promené, présenté en tous lieux, a titre d'associé et de successeur. En voila un
qui allait mener les affaires rondement, construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait
pali sur les livres! Mais la premiere idée de Dubuche fut déplorable: il inventa un four a briques
et l'installa en Bourgogne, sur des terrains a son beau-pére, dans des conditions si désastreuses,
d'aprés un plan si défectueux, que la tentative se solda par une perte séche de deux cent mille
francs. Il se rabattit alors sur les constructions, ou il prétendait vouloir appliquer des vues
personnelles, un ensemble tres miri, qui renouvellerait 1'art de batir. C'étaient les anciennes
théories qu'il tenait des camarades révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu'il avait promis de
réaliser quand il serait libre, mais mal digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon
éléve sans flamme créatrice: les décorations de terres cuites et de faiences, les grands
dégagements vitrés, surtout I'emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer, les combles de
fer; et, comme ces matériaux augmentent les frais, il avait de nouveau abouti a une catastrophe,
d'autant plus qu'il était un administrateur pitoyable et qu'il perdait la téte depuis sa fortune,
épaissi encore par l'argent, gaté, désorienté, ne retrouvant méme pas son application au travail.



Cette fois, le pere Margaillan se facha, lui qui, depuis trente ans, achetait les terrains, batissait,
revendait, en établissant d'un coup d'ceil les devis des maisons de rapport; tant de méres de
construction, a tant le metre, devant donner tant d'appartements, a tant de loyer. Qui est-ce qui
lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, la meuliére, qui mettait du
chéne ou le sapin devait suffire, qui ne se résignait pas a couper un étage, comme un pain bénit,
en autant de petits carrés qu'il le fallait! Non, non, pas de ¢a! il se révoltait contre 1'art, apres
avoir eu l'ambition d'en introduire un peu dans sa routine, pour satisfaire un vieux tournent
d'ignorant. Et, des lors, les choses allerent de mal en pis, des querelles terribles éclaterent entre
le gendre et le beau-pére, I'un dédaigneux, se retranchant derriere sa science, l'autre criant que
le dernier des manoceuvres, décidément, en savait beaucoup plus qu'un architecte. Les millions
périclitaient, Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche a la porte de ses bureaux, en lui défendant
d'y remettre les pieds, puisqu'il n'était pas méme bon a conduire un chantier de quatre hommes.
Un désastre, une faillite lamentable, la banqueroute de I'Ecole devant un macon!...

Claude, qui s'était mis a écouter, demanda:
«Alors, que fait-il, maintenant?

—Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m'a dit que la santé de ses enfants
l'inquiétait et qu'il les soignait.» M™® Margaillan, cette femme péale, en lame de couteau, était
morte phtisique; et c'était le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, toussait elle-
méme depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure aux eaux du Mont-Dore, ou elle
n'avait point osé emmener ses enfants, qui s'étaient trouvés trés mal, 'année précédente, d'une
saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait 1'éparpillement de la famille: la
mere, la-bas, avec une seule femme de chambre; le grand-pere a Paris ou il avait repris ses
grands travaux, se battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son mépris les
paresseux et les incapables; et le pere réfugié a la Richaudiére, commis a la garde de sa fille et
de son fils, interné la, des la premiere lutte, ainsi qu'un invalide de la vie. Dans un instant
d'expansion, Dubuche avait méme laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir a ses
secondes couches et s'évanouissant d'ailleurs au moindre contact trop vif, il s'était fait un devoir
de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas méme cette récréation.

«Un beau mariage», dit simplement Sandoz, pour conclure.

Il était dix heures, quand les deux amis sonnerent a la grille de la Richaudiere. La propriété,
qu'ils ne connaissaient point, les émerveilla: une futaie superbe, un jardin francais avec des
rampes et des perrons qui se déroulaient royalement, trois serres immenses, surtout une cascade
colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et de conduites d'eau, ou le propriétaire avait
englouti une fortune, par une vanité d'ancien gacheur de platre. Et ce qui les frappa plus encore,
ce fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues ratissées, sans une trace de pas, les
lointains vides que traversaient les rares silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes
les fenétres étaient closes, sauf deux, entrebaillées a peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s'était décidé a paraitre, les interrogea; et, quand il sut
qu'ils venaient pour Monsieur, il se montra insolent, il répondit que Monsieur était derriere la
maison, au gymnase. Puis, il rentra.—Sandoz et Claude suivirent une allée, déboucherent en face
d'une pelouse, et ce qu'ils virent les arréta un instant.

Dubuche, debout devant un trapeze, levait les bras pour y maintenir son fils Gaston, un pauvre
étre malingre, qui avait, a dix ans, les petits membres mous de la premiére enfance; tandis que,
assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant terne celle-la, si mal
finie, qu'elle ne marchait pas encore, a six ans. Le pere, absorbé, continua d'exercer les membres
gréles du petit garcon, le balanca, tacha vainement de le faire se hausser sur les poignets; puis,
comme ce léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il 'emporta et le roula dans une
couverture: tout cela en silence, isolé sous le ciel large; d'une pitié navrée au milieu de ce beau
parc...

Mais, en se relevant, il apercut les deux amis.
«Comment! c'est vous!... Un dimanche, et sans m'avoir prévenu!».

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche, la femme de chambre, la
seule femme a qui il osat confier les enfants, allait a Paris, et que, des lors, il lui était impossible
de quitter Alice et Gaston une minute.

«Je parie que vous veniez déjeuner?» Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hata de
répondre:

«Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main... Claude a di se rendre dans le
pays pour des affaires. Tu sais, il a vécu a Bennecourt. Et, comme je 1'ai accompagné, nous avons
eu l'idée de pousser jusqu'ici.

Mais on nous attend, ne te dérange pas.» Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils
avaient bien une heure, que diable! Et tous trois causérent.

Claude le regardait, étonné de le retrouver si vieux: le visage bouffi s'était ridé, d'un jaune
veiné de rouge, comme si la bile avait éclaboussé la peau; tandis que les cheveux et les
moustaches grisonnaient déja. En outre, le corps semblait s'étre tassé, une lassitude ameére
appesantissait chaque geste. Les défaites de l'argent étaient donc aussi lourdes que celles de
I'art? La voix, le regard, tout chez ce vaincu disait la dépendance honteuse ou il devait vivre, la



faillite de son avenir qu'on lui jetait a la face, la continuelle accusation d'avoir mis au contrat un
talent qu'il n'avait point, l'argent de la famille qu'il volait aujourd'hui, ce qu'il mangeait, les
vétements qu'il portait, les sous de poche qu'il lui fallait, la continuelle aumone enfin qu'on lui
faisait, comme a un vulgaire filou dont on ne pouvait se débarrasser. «Attendez-moi, reprit
Dubuche, j'en ai encore pour cing minutes avec 1'un de mes pauvres mimis, et nous rentrons.»
Doucement, avec des précautions infinies de mere, il tira la petite Alice de la voiture, la souleva
jusqu'au trapéze; et la, en bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il I'encouragea, la laissa
deux minutes accrochée, pour développer ses muscles; mais il restait les bras ouverts, a suivre
chaque mouvement, dans la crainte de la voir se briser si elle lachait de fatigue ses fréles mains
de cire. Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pales, obéissante pourtant malgré sa terreur
de cet exercice, d'une telle légéreté pitoyable, qu'elle ne tendait pas les cordes, pareille a un de
ces petits oiseaux étiques qui tombent des branches, sans les plier.

A ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d'ceil sur Gaston, s'affola, en remarquant que la
couverture avait glissé et que les jambes de 1'enfant se trouvaient découvertes.

«Mon Dieu! mon Dieu! le voila qui va prendre froid, dans cette herbe! Et moi qui ne puis
bouger!... Gaston, mon mimi! Tous les jours, c'est la méme chose: tu attends que je sois occupé
avec ta sceur... Sandoz, recouvre-le, de grace!... Ah! merci, rabats encore la couverture, n'aie pas
peur!» C'était ¢ga que son beau mariage avait fait de la chair de sa chair, c'étaient ces deux étres
inachevés, vacillants, que le moindre souffle du ciel menacgait de tuer comme des mouches. De la
fortune épousée, il ne lui restait que ¢a, le continuel chagrin de voir son sang se gater et
s'endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée a la
déchéance derniére de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garcon égoiste, un pere s'était
révélé, admirable, un cceur enflammé d'une passion unique. Il n'avait plus que la volonté de faire
vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait chaque matin, avec 1'effroi de les perdre
chaque soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son existence finie, dans l'amertume
des reproches insultants de son beau-pére, des jours maussades et des nuits glacées que lui
apportait sa triste femme; et il s'acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel
miracle de tendresse.

«La, mon mimi, c'est assez, n'est-ce pas? Tu verras comme tu deviendras grande et belle!» Il
replaca Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours enveloppé, sur 1'un de ses bras; et, comme
ses amis voulaient l'aider, il refusa, il se mit a pousser la petite fille de sa main restée libre.

«Merci, j'ai I'habitude. Ah! les pauvres mignons, ils ne sont pas lourds... Et puis, avec les
domestiques, on n'est jamais stir.» En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet
de chambre qui s'était montré insolent; et ils s'apercurent que Dubuche tremblait devant lui.
L'office et l'antichambre, épousant les mépris du beau-pere qui payait, traitaient le mari de
Madame en mendiant toléré par charité. A chaque chemise qu'on lui préparait, & chaque morceau
de pain qu'il osait redemander, il demandait 1'aumone dans le geste impoli des domestiques.

«Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait.

—Non, non, attendez un moment... Les enfants vont déjeuner, et je vous accompagnerai avec
eux. Il faut qu'ils fassent leur promenade.» Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le
matin, la douche, le bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une affaire,
car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, pesée, et 1'on allait jusqu'a faire tiédir leur eau
rougie, de crainte qu'une goutte trop fraiche ne leur donnat un rhume. Ce jour-la, ils eurent un
jaune d'ceuf délayé dans du bouillon, et une noix de coételette, que le pere leur coupa en tout
petits morceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouveérent dehors, le long des larges avenues, avec Dubuche, qui
poussait de nouveau la voiture d'Alice; tandis que Gaston, a présent, marchait pres de lui. On
causa de la propriété, en se dirigeant vers la grille. Le maitre jetait sur le vaste parc des yeux
timides et inquiets, comme s'il ne se flt pas senti chez lui. Du reste, il ne savait rien, il ne
s'occupait de rien.

Il semblait avoir oublié jusqu'a son métier d'architecte qu'on l'accusait de ne pas connaitre,
dévoyé, anéanti d'oisiveté.

«Et tes parents, comment vont-ils?» demanda Sandoz.
Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.

«Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison, ou ils mangent la rente
que j'ai fait mettre au contrat... N'est-ce pas? maman avait assez avancé pour mon instruction, il
fallait bien tout rendre, comme je l'avais promis... Ca, je peux le dire, mes parents n'ont pas de
reproches a m'adresser.» On était arrivé a la grille, on stationna quelques minutes.

Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses vieux camarades; puis, gardant un instant celle
de Claude, il conclut, dans une simple constatation, ou il n'y avait méme pas de colére:

«Adieu, tache de t'en sortir... Moi, j'ai raté ma vie.» Et ils le virent s'en retourner, poussant
Alice, soutenant les pas déja trébuchants de Gaston, lui-méme avec le dos voiité et la marche
lourde d'un vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se haterent de descendre vers Bennecourt, attristés, affamés.
Mais d'autres mélancolies les y attendaient, un vent meurtrier avait passé la: les Faucheur, le
mari, la femme, le pere Poirette étaient morts; et I'auberge, tombée aux mains de cette oie de



Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossiereté. On leur y servit un déjeuner abominable,
des cheveux dans l'omelette, des cotelettes sentant le suint, au milieu de la salle grande ouverte
a la pestilence du trou a fumier, tellement remplie de mouches, que les tables en étaient noires.
La chaleur du brilant apres-midi d'aofit entrait avec la puanteur, ils n'eurent pas le courage de
commander du café, ils se sauverent.

«Et toi qui célébrais les omelettes de la mére Faucheur! dit Sandoz. Une maison finie... Nous
faisons un tour, n'est-ce pas?» Claude allait refuser. Depuis le matin il n'avait qu'une hate,
marcher plus vite, comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son coeur,
sa téte, son étre entier était resté la-bas. Il ne regardait ni a droite ni a gauche, filant sans rien
distinguer des champs ni des arbres, n'ayant au crane que son idée fixe, dans une hallucination
telle que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et l'appeler du milieu des
vastes chaumes. Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui des souvenirs; et, une
mollesse 1'envahissant, il répondit:

«Oui, c'est ¢a, allons voir.»

Mais, a mesure qu'il avancait le long de la berge, il se révoltait de douleur. C'était a peine s'il
reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour relier Bonniéres a Bennecourt: un pont,
grand Dieu! a la place de ce vieux bac craquant sur sa chaine, et dont la note noire, coupant le
courant, était si intéressante! En outre, le barrage établi en aval, a Port-Villez, ayant remonté le
niveau de la riviéere, la plupart des iles se trouvaient submergées, les petits bras s'élargissaient.
Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes ol se perdre, un désastre a étrangler tous les
ingénieurs de la marine!

«Tiens! ce bouquet de saules qui émergent encore, a gauche, c'était le Barreux, 1'lle ol nous
allions causer dans l'herbe, tu te souviens?... Ah! les misérables!» Sandoz, qui ne pouvait voir
couper un arbre sans montrer le poing au blicheron, palissait de la méme colére, exaspéré qu'on
se flt permis d'abimer la nature.

Puis, Claude, lorsqu'il s'approcha de son ancienne demeure, devint muet, les dents serrées. On
avait vendu la maison a des bourgeois, il y avait maintenant une grille, a laquelle il colla son
visage. Les rosiers étaient morts, les abricotiers étaient morts; le jardin, trés propre, avec ses
petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de buis, se reflétait dans une grosse
boule de verre étamé, posée sur un pied, au beau milieu; et la maison, badigeonnée a neuf,
peinturlurée aux angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non, non, il ne restait la rien
de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse! Il voulut voir encore, il monta
derriere 1'habitation, chercha le petit bois de chénes, ce trou de verdure ou ils avaient laissé le
vivant frisson de leur premiére étreinte; mais le petit bois était mort, mort avec le reste, abattu,
vendu, bralé.

Alors, il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin a toute cette campagne si changée, ol
il ne retrouvait pas un vestige de leur existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la
place ol 1'on avait travaillé, joui et souffert? A quoi bon cette agitation vaine, si le vent, derriére
I'homme qui marche, balaie et emporte la trace de ses pas? Il I'avait bien senti qu'il n'aurait point
dii revenir, car le passé n'était que le cimetiere de nos illusions, on s'y brisait les pieds contre des
tombes.

«Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! C'est stupide, de se crever ainsi le coeur!» Sur le
nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un motif qui n'existait pas autrefois,
la coulée de la Seine élargie, roulant a pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau
n'intéressait plus Claude.

11 fit une seule réflexion: c'était la méme eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé contre les
vieux quais de la Cité; et elle le toucha des lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des
reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l'aiguille de la Sainte-Chapelle que le courant
emportait a la mer.

Les deux amis, manquerent le train de trois heures. Ce fut un supplice que de passer deux
grandes heures encore, dans ce pays si lourd a leurs épaules. Heureusement, ils avaient prévenu
chez eux qu'ils rentreraient par un train de nuit, si on les retenait. Aussi résolurent-ils de diner
en garcons, dans un restaurant de la place du Havre, pour tacher de se remettre, en causant au
ressert, comme jadis.

Huit heures allaient sonner lorsqu'ils s'attablérent.

Claude, ou sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait cessé de s'agiter
nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il écoutait, de 1'air froid et absorbé
qu'il gardait maintenant, les paroles bavardes dont Sandoz essayait de 1'égayer. Celui-ci le traitait
comme une maitresse qu'il aurait voulu étourdir: des plats fins et épicés, des vins, qui grisent.
Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-méme finit par s'assombrir.

Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils n'avaient pas
rencontré une pierre qui elt conservé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs
d'immortalité. Si les choses, qui ont 1'éternité, oubliaient si vite, est-ce qu'on pouvait compter une
heure sur la mémoire des hommes?

«Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des sueurs froides, parfois... As-tu jamais songé a



cela, toi, que la postérité n'est peut-étre pas l'impeccable justiciéere que nous révons? On se
console d'étre injurié, d'étre nié, on compte sur 1'équité des siecles a venir, on est comme le
fidele qui supporte l'abomination de cette terre, dans la ferme croyance a une autre vie, ou
chacun sera traité selon ses mérites. Et s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que pour le
catholique, si les générations futures se trompaient comme les contemporains, continuaient le
malentendu, préféraient aux ceuvres fortes les petites bétises aimables!... Ah! quelle duperie,
hein? quelle existence de forgat, cloué au travail, pour une chimere!... Remarque que c'est bien
possible, apres tout.

Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. Par exemple,
I'enseignement classique a tout déformé, nous a imposé comme génies des gaillards corrects et
faciles, auxquels on peut préférer les tempéraments libres, de production inégale, connus des
seuls lettrés. L'immortalité ne serait donc qu'a la moyenne bourgeoisie, a ceux qu'on nous entre
violemment dans le crane, quand nous n'avons pas encore la force de nous défendre... Non, non,
il ne faut pas se dire ces choses, j'en frissonne, moi! Est-ce que je garderais le courage de ma
besogne, est-ce que je resterais debout sous les huées, si je n'avais plus l'illusion consolante que
je serai aimé un jour!» Claude l'avait écouté, de son air d'accablement. Puis, il eut un geste
d'ameére indifférence.

«Bah! qu'est-ce que ca fiche? il n'y a rien... Nous sommes plus fous encore que les imbéciles qui
se tuent pour une femme. Quand la terre claquera dans l'espace comme une noix seche, nos
ceuvres n'ajouteront pas un atome a sa poussiere.

—Ca, c'est bien vrai! conclut Sandoz trés pale. A quoi bon vouloir combler le néant?... Et dire
que nous le savons, et que notre orgueil s'acharne!» Ils quitterent le restaurant, vaguerent dans
les rues, s'échouerent de nouveau au fond d'un café. Ils philosophaient, ils en étaient venus aux
souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur noyer le coeur de tristesse. Une heure du matin
sonnait, quand ils se déciderent a rentrer chez eux. Mais Sandoz parla d'accompagner Claude
jusqu'a la rue Tourlaque. La nuit d'aolt était superbe, chaude, criblée d'étoiles. Et, comme ils
faisaient un détour, remontant par le quartier de 1'Europe, ils passérent devant l'ancien café
Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois; la salle
n'était plus la méme, repeinte, disposée autrement, avec deux billards a droite; et les couches de
consommateurs s'y étaient succédé, les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes
avaient disparu comme des peuples ensevelis.

Pourtant, la curiosité, 1'émotion de toutes les choses mortes qu'ils venaient de remuer
ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour jeter un coup d'ceil dans le café, par la porte
grande ouverte. Ils voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond, a gauche.

«Oh! regarde! dit Sandoz, stupéfait.

—Gagniere!» murmura Claude. C'était Gagniere, en effet, tout seul a cette table, au fond de la
salle vide. Il avait dii venir de Melun pour un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la
débauche; puis, le soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une vieille
habitude des jambes.

Pas un des camarades n'y remettait les pieds, et lui, témoin d'un autre age, s'y entétait,
solitaire. Il n'avait pas encore touché a sa chope, il la regardait, si pensif, que les gargons
commencaient a mettre les chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu'il
bougeat.

Les deux amis haterent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de la terreur enfantine des
revenants. Et ils se séparerent rue Tourlaque.

«Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c'est lui qui nous a gaté notre
journée.» Des novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés, Sandoz songea a les réunir
dans un de ses diners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume. C'était toujours la meilleure
de ses joies: la vente de ses livres augmentait, le faisait riche; 'appartement de la rue de Londres
prenait un grand luxe, a coté de la petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui restait
immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner a Claude une
distraction certaine, par une de leurs cheres soirées de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations:
Claude et Christine naturellement; Jory et sa femme, qu'il avait fallu recevoir depuis le mariage;
puis, Dubuche qui venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, Gagniere enfin. On serait dix, et
rien que des camarades de l'ancienne bande, pas un géneur, pour que la bonne entente et la
gaieté fussent completes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu'ils arrétérent cette liste de convives.
«Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les autres?

Ils ne l'aiment guere... Et Claude non plus d'ailleurs, j'ai cru remarquer un froid...» Mais il
l'interrompit, ne voulant pas en convenir.

«Comment! un froid?... C'est drole, les femmes ne peuvent comprendre qu'on se plaisante. Au
fond, ¢a n'empéche pas d'avoir le ceeur solide.»

Ce jeudi-la, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant tout un petit personnel a
diriger, une cuisiniére, un valet de chambre; et, si elle ne faisait plus des plats elle-méme, elle
continuait a tenir la maison sur un pied de chere tres délicate, par tendresse pour son mari, dont
la gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la cuisiniére a la halle, passa en personne



chez les fournisseurs. Le ménage avait le golit des curiosités gastronomiques, venues des quatre
coins du monde. Cette fois, on se décida pour un potage queue de beeuf, des rougets de roche
grillés, un filet aux cepes, des raviolis a l'italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de
truffes, sans compter du caviar et des Kkilkis en hors-d'ceuvre, une glace pralinée, un petit
fromage hongrois couleur d'émeraude, des fruits, des patisseries. Comme vin, simplement, du
vieux bordeaux dans les carafes, du Chambertin au roti, et un vin mousseux de la Moselle au
dessert, en remplacement du vin de champagne, jugé banal.

Deés sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en simple jaquette, elle
tres élégante dans une robe de satin noir tout unie. On venait chez eux en redingote, librement.
Le salon, qu'ils achevaient d'installer, s'encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de
bibelots de tous les peuples et de tous les siécles, un flot montant, débordant a cette heure, qui
avait commencé aux Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu'elle lui avait donné un jour de féte.
Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d'acheter; et lui contentait la
d'anciens désirs de jeunesse, des ambitions romantiques, nées jadis de ses premieres lectures; si
bien que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Age vermoulu qu'il
révait d'habiter a quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles
d'aujourd'hui coflitaient trop cher, tandis qu'on arrivait tout de suite a de l'allure et a de la
couleur, avec des vieilleries, méme communes. Il n'avait rien du collectionneur, il était tout pour
le décor, pour les grands effets d'ensemble; et le salon, a la vérité, éclairé par deux lampes de
vieux Delft, prenait des tons fanés tres doux et tres chauds, les ors éteints des dalmatiques
réappliqués sur les sieges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des vitrines
hollandaises, les teintes fondues des portieres orientales, les cent petites notes des ivoires, des
faiences, des émaux, palis par 1'age et se détachant contre la tenture neutre de la piece, d'un
rouge sombre.

Claude et Christine arriverent les derniers. Cette derniére avait mis son unique robe de soie
noire, une robe usée, finie, qu'elle entretenait avec des soins extrémes, pour les occasions
semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les deux mains, en l'attirant sur un canapé. Elle
I'aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singuliere, les yeux inquiets dans sa paleur
touchante. Qu'avait-elle donc? souffrait-elle? Non, non, elle répondit qu'elle était tres gaie, tres
heureuse de venir; et ses regards, a chaque minute, allaient vers Claude, comme pour 1'étudier,
puis se détournaient. Lui paraissait excité, d'une fievre de paroles et de gestes qu'il n'avait pas
montrée depuis plusieurs mois. Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait
silencieux, les yeux larges et perdus, fixés la-bas, au loin dans le vide, sur quelque chose qui
semblait 1'appeler.

«Ah! mon vieux, dit-il a Sandoz, j'ai achevé ton bouquin cette nuit. C'est rudement fort, tu leur
as cloué le bec, cette fois.» Tous deux causérent devant la cheminée, ou des buches flambaient.
L'écrivain, en effet, venait de publier un nouveau roman; et, bien que la critique ne désarmat pas,
il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succes qui consacre un homme, sous les
attaques persistantes de ses adversaires. D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien que la
bataille, méme gagnée, recommencerait a chacun de ses livres. Le grand travail de sa vie
avangcait, cette série de romans, ces volumes qu'il langait coup sur coup, d'une main obstinée et
réguliére, marchant au but qu'il s'était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures,
fatigues.

«C'est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois! Il y en a méme un qui a fait la
facheuse concession de reconnaitre que je suis un honnéte homme. Voila comment tout
dégénere!... Mais, va! ils se rattraperont.

J'en sais dont le crane est trop différent du mien pour qu'ils acceptent jamais ma formule
littéraire, mes audaces de langue, mes bonshommes physiologiques évoluant sous l'influence des
milieux; et je parle des confreres qui se respectent, je laisse de coté les imbéciles et les gredins...

Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c'est de n'attendre ni bonne foi ni justice. Il
faut mourir pour avoir raison.» Les yeux de Claude s'étaient brusquement dirigés vers un coin du
salon, trouant le mur, allant la-bas, ou quelque chose l'avait appelé. Puis, il se troublerent, ils
revinrent, tandis qu'il disait:

«Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j'aurais tort... N'importe, ton bouquin m'a fichu une
sacrée fievre.

J'ai voulu peindre aujourd'hui, impossible! Ah! ¢a va bien que je ne puisse pas étre jaloux de toi,
autrement tu me rendrais trop malheureux.» Mais la porte s'était ouverte, et Mathilde entra,
suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours capucine, sur une jupe de satin
paille, avec des brillants aux oreilles et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait
Claude, c'était qu'il ne la reconnaissait pas, devenue tres grasse, ronde et blonde, de maigre et
brilée qu'elle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la
face, sa bouche aux trous noirs montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait
bien sourire, d'un retroussement dédaigneux des levres. On la sentait respectable avec
exagération, ses quarante-cing ans lui donnaient du poids, a coté de son mari plus jeune, qui
semblait étre son neveu. La seule chose qu'elle gardait était une violence de parfums, elle se
noyait des essences les plus fortes, comme si elle elit tenté d'arracher de sa peau les senteurs
d'aromates dont I'herboristerie 1'avait imprégnée; mais l'amertume de la rhubarbe, 1'apreté du
sureau, la flamme de la menthe poivrée persistaient; et le salon, des qu'elle le traversa, s'emplit
d'une odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée d'une pointe aimé de musc.



Henriette, qui s'était levée, la fit asseoir en face de Christine. «Vous vous connaissez, n'est-ce
pas? Vous vous étes déja rencontrées ici?».

Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, qui, disait-on, avait vécu
longtemps avec un homme, avant d'étre mariée. Elle était d'une rigidité excessive sur ce point,
depuis que la tolérance du monde littéraire et artistique l'avait fait admettre elle-méme dans
quelques salons. D'ailleurs, Henriette, qui 1'exécrait, reprit sa conversation avec Christine, apres
les strictes politesses d'usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux, devant la cheminée, il
s'excusait, aupres de ce dernier, d'un article paru le matin méme dans sa revue, qui maltraitait le
roman de 1'écrivain.

«Mon cher, tu le sais, on n'est jamais le maitre chez soi... Je devrais tout faire, mais j'ai si peu
de temps!

Imagine-toi que je ne l'avais méme pas lu, cet article, me fiant a ce qu'on m'en avait dit. Aussi
tu comprends ma colére, quand je 1'ai parcouru tout a I'heure... Je suis désolé, désolé...

—Laisse donc, c'est dans l'ordre, répondit tranquillement Sandoz, Maintenant que mes ennemis
se mettent a me louer, il faut bien que ce soient mes amis qui m'attaquent.»

De nouveau, la porte s'entrebailla, et Gagniere se glissa doucement, de son air vague d'ombre
falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car il ne montrait sa femme a personne. Quand il
venait diner ainsi, il gardait a ses souliers la poussiere de la province, qu'il remportait le soir
méme, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, 1'age semblait le rajeunir, il
blondissait en vieillissant.

«Tiens! mais Gagniere est la!» s'écria Sandoz.

Alors, comme Gagniere se décidait a saluer les dames, Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait
blanchi déja, avec sa face creusée et farouche, ou vacillaient des yeux d'enfance. Il portait encore
un pantalon trop court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré l'argent qu'il gagnait a
présent; car le marchand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait lancé de lui des statuettes
charmantes, que I'on commencait a voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises.

Sandoz et Claude s'étaient tournés, curieux d'assister a cette rencontre de Mahoudeau avec
Mathilde et Jory.

Mais la chose se passa tres simplement. Le sculpteur s'inclinait devant elle, respectueux,
lorsque le mari, de son air d'inconscience sereine, crut devoir la lui présenter, pour la vingtieme
fois peut-étre.

«Eh! c'est ma femme, camarade! Serrez-vous donc la main!» Alors, tres graves, en gens du
monde que l'on force a une familiarité un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrerent la
main. Seulement, des que celui-ci se fut débarrassé de la corvée et qu'il eut retrouvé Gagniere
dans un coin du salon, tous deux se murent a ricaner et a se rappeler en mots terribles les
abominations d'autrefois.

Hein? elle avait des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, heureusement!
On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.

«Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin,
pour s'excuser: un diner officiel, ou il a été brusquement forcé de paraitre... Il s'échappera et
nous rejoindra vers onze heures.»

Mais, a ce moment, on apporta une dépéche. C'était Dubuche qui télégraphiait;«Impossible de
bouger. Toux inquiétante d'Alice.»

«Eh bien, nous ne serons que huit!» reprit Henriette, avec la résignation chagrine d'une
maitresse de maison qui voit s'émietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle a manger en annongant que Madame était
servie, elle ajouta:

«Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude.» Sandoz avait pris celui de Mathilde,
Jory se chargea de Christine, tandis que Mahoudeau et Gagniere suivaient, en continuant de
plaisanter criment ce qu'ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.

La salle a manger ou l'on entra, tres grande, était d'une vive gaieté de lumiere, au sortir de la
clarté discréte du salon. Les murs, couverts de vieilles faiences, avaient des tons amusants
d'imagerie d'Epinal. Deux dressoirs, 1'un de verrerie, 'autre d'argenterie, étincelaient comme des
vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la suspension
garnie de bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du couvert,
les assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches et rouges, les hors-d'ceuvre
symétriques, rangés autour du bouquet central, une corbeille de roses pourpres.

On s'asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant a ses co6tés Mathilde et
Christine, Jory et Gagniere aux deux bouts, et le domestique achevait a peine de servir le potage,
lorsque M™¢ Jory lacha une phrase malheureuse. Voulant étre aimable, n'ayant pas entendu les
excuses de son mari, elle dit au maitre de la maison: «Eh bien, vous avez été content de l'article



de ce matin, Edouard en a revu lui-méme les épreuves avec tant de soin!» Du coup, Jory se
troubla, bégaya:

«Mais non! mais non! Il est trés mauvais, cet article, tu sais bien qu'il a passé pendant mon
absence, l'autre soir.» Au silence géné qui s'était fait, elle comprit sa faute.

Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en répondant trés haut, pour
l'accabler et se mettre a part:

«Encore un de tes mensonges! Je répéte ce que tu m'as dit... Tu entends, je ne veux pas que tu
me rendes ridicule!».

Cela glaga le commencement du diner. Vainement, Henriette recommanda les Kkilkis, seule
Christine les trouva tres bons. Sandoz, que 'embarras de Jory récréait, lui rappela joyeusement,
quand les rougets grillés parurent, un déjeuner qu'ils avaient fait ensemble a Marseille, autrefois.
Ah! Marseille, la seule ville ou 1'on mange!

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d'un réve, pour demander, sans transition:

«Est-ce que c'est décidé? est-ce qu'ils ont choisi les artistes, pour les nouvelles décorations de
I'Hotel de ville?...

—Non, dit Mahoudeau, ca va se faire... Moi, je n'aurai rien, je ne connais personne... Fagerolles
lui-méme est trés inquiet. S'il n'est point ici ce soir, c'est que ¢a ne marche pas tout seul... Ah! il
a mangé son pain blanc, ¢a se gate, ca craque, leur peinture a millions!» Il eut un rire de rancune
enfin satisfaite, et Gagniére a l'autre bout de la table, laissa entendre le méme ricanement. Alors,
ils se soulagerent en paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débéacle qui consternait le monde
des jeunes maitres. C'était fatal, les temps prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux
aboutissait a une catastrophe. Depuis que la panique s'était mise chez les amateurs, pris de
l'affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les prix s'effondraient de jour en jour,
on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux Naudet au milieu de la déroute! Il avait tenu
bon d'abord, il avait inventé le coup de 1'Américain, le tableau unique caché au fond d'une
galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne voulait méme pas dire le prix, avec la
certitude méprisante de ne pouvoir trouver un homme assez riche, et qu'il vendait enfin deux ou
trois cent mille francs a un marchand de porcs de New York, glorieux d'emporter la toile la plus
chére de l'année. Mais ces coups-la ne se recommencaient pas, et Naudet, dont les dépenses
avaient grandi avec les gains, entrainé et englouti dans le mouvement fou qui était son oceuvre,
entendait maintenant crouler sous lui son hotel royal, qu'il devait défendre contre 1'assaut des
huissiers.

«Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cépes?» interrompit obligeamment Henriette. Le
domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les carafes de vin; mais l'aigreur était telle,
que les bonnes choses passaient sans étre gotlitées, ce qui désolait la maitresse et le maitre de la
maison. «Hein? des cépes? finit par répéter le sculpteur. Non, merci.» Et il continua.

«Le dréle, c'est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement! il est en train de le faire saisir...
Ah! ce que je rigole, moi! Nous allons en voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces
petits peintres a hoétel. La batisse sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui avait forcé
Fagerolles a batir, et qui 1'avait meublé comme une canin, a voulu reprendre ses bibelots et ses
tentures. Mais l'autre a emprunté dessus, parait-il... Vous voyez l'histoire: le marchand 1'accuse
d'avoir gaché son affaire en exposant, par une vanité d'étourdi; le peintre répond qu'il entend ne
plus étre volé; et ils vont se manger, j'espere bien!» La voix de Gagniere s'éleva, une voix
inexorable et douce de réveur éveillé.

«Rasé, Fagerolles!... D'ailleurs, il n'a jamais eu de succes.»

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses médailles, et sa croix? Mais lui,
obstiné, souriait d'un air mystérieux, comme si les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de
l'au-dela. Il hochait la téte, plein de dédain.

«Laissez-moi donc tranquille! Jamais il n'a su ce que c'était qu'une valeur.» Jory allait défendre
le talent de Fagerolles, qu'il regardait comme son ceuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu
de recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu du bruit cristallin des
verres et du léger cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle symétrie se débandait déja,
semblait s'étre allumée davantage, au feu apre de la querelle. Et Sandoz, gagné d'une inquiétude,
s'étonnait: qu'avaient-ils donc a l'attaquer si durement? n'avait-on pas débuté ensemble, ne
devait-on pas arriver dans la méme victoire? Un malaise, pour la premiere fois, troublait son réve
d'éternité, cette joie de ses jeudis qu'il voyait se succéder, tous pareils, tous heureux, jusqu'aux
derniers jours lointains de 1'age. Mais ce ne fut encore qu'un frisson a fleur de peau. 1l dit en
riant:

«Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Hé! Claude, ou es-tu?».

Depuis qu'on se taisait, Claude était retourné dans son réve, les regards perdus, reprenant des
raviolis, sans savoir; et Christine, qui ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des
yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes qu'on servait, et
dont le fumet violent emplissait la piéce d'une odeur de résine.

«Hein! sentez-vous ¢a? cria Sandoz, amusé. On croirait qu'on avale toutes les foréts de la
Russie.»



Mais Claude revint a sa préoccupation. «Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du
Conseil municipal?» Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagniére, remis sur la piste,
repartirent. Ah! un joli badigeonnage a l'eau claire, si on la lui donnait, cette salle; et il faisait
assez de vilenies pour l'avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les commandes, en
grand artiste débordé par les auteurs, il assiégeait I'administration de ses bassesses, depuis que
sa peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose d'aussi plat qu'un peintre devant un
fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lachetés? une honte, une école de
domesticité, que cette dépendance de l'art, sous le bon vouloir imbécile d'un ministre! Ainsi,
Fagerolles, pour siir, a ce diner officiel, était en train de lécher consciencieusement les bottes de
quelque chef de bureau, quelque crétin a empailler!

«Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison...

Ce n'est pas vous qui paierez ses dettes.—Des dettes, est-ce que j'en ai, moi qui ai crevé la
faim? répondit Mahoudeau d'un ton rogue. Est-ce qu'on se fait batir un palais, est-ce qu'on a des
maitresses comme cette Irma, qui le ruine?» Gagniére, de nouveau, l'interrompit, de son étrange
voix d'oracle, lointaine et félée.—«Irma, mais c'est elle qui le paie!» On se fachait, on plaisantait,
le nom d'Irma volait par-dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-la, par une
affectation de bon genre, s'indigna vivement, avec des gestes effarés, une bouche prude de
dévote qu'on violente.

—«Oh! messieurs! Oh! messieurs!... Devant nous, cette fille... Pas cette fille, de grace!» Dés
lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistérent a la déroute de leur menu. La salade de truffes,
la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colere montante de la querelle; et le
Chambertin, et le vin de la Moselle passerent comme de l'eau pure. Vainement, elle souriait,
tandis que lui, bonhomme, s'efforgait de les calmer, en faisant la part des infirmités humaines.
Pas un ne lachait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés.

Ce n'était plus l'ennui vague, la satiété somnolente qui attristait parfois les anciennes réunions;
c'était maintenant de la férocité dans la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies de la
suspension briilaient tres hautes, les faiences des murs épanouissaient leurs fleurs peintes, la
table semblait s'étre incendiée, avec la débéacle de son couvert, sa violence de causerie, ce
saccage qui les enfiévrait 1a, depuis deux heures.

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette se décida a se lever, pour les faire
taire:

«Ah! 1'Hotel de ville, si je 1'avais, moi, et si je pouvais! C'était mon réve, les murs de Paris a
couvrir!» On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques venaient d'étre allumés. On y
eut presque froid, en comparaison de 1'étuve d'ou l'on sortait; et le café calma un instant les
convives. Personne, du reste, n'était attendu, en dehors de Fagerolles. C'était un salon tres
feutré, le ménage n'y racolait pas des clients littéraires, n'y muselait pas la presse a coups
d'invitations, La femme exécrait le monde, le mari disait en riant qu'il lui fallait dix ans pour
aimer quelqu'un, et l'aimer toujours. N'était-ce pas le bonheur, irréalisable? quelques amitiés
solides, un coin d'affection familiale. On n'y faisait jamais de musique, et jamais on n'y avait lu
une page de littérature.

Ce jeudi-la, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui persistait. Les dames, devant le
feu mourant, s'étaient mises a causer; et, comme le domestique, aprés avoir 6té le couvert,
rouvrait la salle voisine, elles restérent seules, les hommes allerent y fumer, en buvant de la
biere.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientot s'asseoir cote a céte sur un canapé,
prés de la porte. Le premier, heureux de voir son vieil ami excité et bavard, lui rappelait des
souvenirs de Plassans, a propos d'une nouvelle apprise la veille: oui, Pouillaud, 1'ancien farceur
du dortoir, devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour s'étre laissé pincer avec des petites
gueuses de douze ans. Ah! I'animal de Pouillaud! Mais Claude ne répondait plus, 1'oreille aux
aguets, ayant entendu prononcer son nom dans la salle a manger, et tachant de comprendre.

C'étaient Jory, Mahoudeau et Gagniere, qui avaient recommencé le massacre, inassouvis, les
dents longues.

Leurs voix, d'abord chuchotantes, s'élevaient peu a peu.
Ils en arrivaient a crier.

«Oh! I'homme, je vous abandonne 1'homme, disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas
cher... Et il vous a roulés, c'est vrai, ah! ce qu'il vous a foulés, en rompant avec vous et en se
faisant un succes sur votre dos! Aussi vous n'avez guére été malins.» Mahoudeau, furieux,
répondit:

«Pardi! il suffisait d'étre avec Claude pour étre flanqué a la porte de partout.
—C'est Claude qui nous a tués», affirma carrément Gagniére.

Et ils continuérent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son aplatissement devant
les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses calineries a des baronnes sexagénaires, tapant
désormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu! l'autre aprés tout n'était qu'une
simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le public au coin des
rues, qui lachent et déchirent les camarades, pour faire monter le bourgeois chez eux. Mais



Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son
orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans! Ah! oui, le succés était dans la
rupture! S'ils avaient pu recommencer, c'étaient eux qui n'auraient pas eu la bétise de s'entéter a
des histoires impossibles! Et ils l'accusaient de les avoir paralysés, de les avoir exploités,
parfaitement! exploités, et d'une main si maladroite et si lourde, qu'il n'en avait lui-méme tiré
aucun parti.

«Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas rendu idiot un moment? Quand je songe a ¢a, je
me tate, je ne comprends plus pourquoi je m'étais mis de sa bande.

Est-ce que je lui ressemble? Est-ce qu'il y avait quelque chose de commun entre nous?... Hein?
c'est exaspérant de s'en apercevoir si tard!...

—Et a moi donc, continua Gagniere, il m'a bien volé mon originalité! Croyez-vous que ca
m'amuse d'entendre a chaque tableau, répéter derriére moi, depuis quinze ans:

C'est un Claude!... Ah! non, j'en ai assez, j'aime mieux ne plus rien faire... N'empéche que si
j'avais vu clair autrefois, je ne 1'aurais pas fréquenté.» C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens
qui se rompaient, dans la stupeur de se voir tout d'un coup étrangers et ennemis, aprés une
longue jeunesse de fraternité. La vie les avait débandés en chemin, et les profondes
dissemblances apparaissaient, il ne leur restait a la gorge que l'amertume de leur ancien réve
enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire céte a cbéte, qui maintenant aggravait leur
rancune.

«Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s'est pas laissé piller comme un niais.» Mais, vexé,
Mahoudeau se facha. «Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lacheur...

Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de main, quand tu aurais un journal
a toi...

—Ah! permets, permets...», Gagniere se joignit a Mahoudeau.

«C'est vrai, ¢ga! Tu ne vas plus raconter qu'on te coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le
malitre...

Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton dernier Salon.» Géné et
bégayant, Jory s'emporta a son tour.

«Eh! c'est la faute de ce bougre de Claude!... Je n'ai pas envie de perdre mes abonnés, pour
vous étre agréable.

Vous étes impossibles, la, comprenez-vous! Toi, Mahoudeau, tu peux te décarcasser a faire des
petites choses gentilles; toi, Gagniére, tu auras beau méme ne plus rien faire du tout: vous avez
une étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans d'efforts avant de la décoller; et encore, on en a
vu qui ne se décollaient jamais... Le public s'amuse, vous savez! il n'y avait que vous pour croire
au génie de ce grand toqué ridicule, qu'on enfermera un de ces quatre matins.» Alors, ce fut
terrible, tous les trois parlerent a la fois, en arriverent aux reproches abominables, avec des
éclats tels, des coups si durs de machoires, qu'ils semblaient se mordre.

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu'il évoquait, avait di lui-méme préter
l'oreille a ce tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.

«Tu entends, lui dit Claude tres bas, avec un sourire de souffrance, ils m'arrangent bien!... Non,
non, reste la, je ne veux pas que tu les fasses taire. J'ai mérité ¢a, puisque je n'ai pas réussi.» Et
Sandoz, palissant, continua d'écouter cet enragement dans la lutte pour la vie, cette rancune des
personnalités aux prises, qui emportait sa chimere d'éternelle amitié!...

Henriette, heureusement, s'inquiétait de la violence des voix. Elle se leva et alla faire honte aux
fumeurs d'abandonner ainsi les dames, pour se quereller. Tous rentrerent dans le salon, suant,
soufflant, gardant la secousse de leur colére. Et, comme elle disait, les yeux sur la pendule, qu'ils
n'auraient décidément pas Fagerolles ce soir-la, ils se remirent a ricaner, en échangeant un
regard.

Ah! il avait bon nez, lui! ce n'était pas lui qu'on prendrait a se rencontrer avec d'anciens amis
devenus génants, et qu'il exécrait!

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s'acheva péniblement. On était retourné dans la salle
a manger, ou le thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge d'une chasse au cerf;
et il y avait, sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et de gateaux,
tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genievre, kummel, raki de Chio. Le domestique apporta
encore du punch, et il s'empressait autour de la table, pendant que la maitresse de la maison
remplissait la théiere au samovar, bouillant en face d'elle. Mais ce bien-étre, cette joie des yeux,
cette odeur fine du thé ne détendaient pas les coeurs.

La conversation était retombée sur le succes des uns et la mauvaise chance des autres. Par
exemple, n'était-ce pas une honte, ces médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui
déshonoraient l'art, tant on les distribuait mal? Est-ce qu'on devait rester d'éternels petits
garcons en classe? Toutes les platitudes venaient de 1a, cette docilité et cette lacheté devant les
pions, pour avoir des bons points!

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz, désolé, en arrivait a souhaiter ardemment de



les voir partir, il remarqua Mathilde et Gagniere, assis cOte a cOte sur un canapé, parlant
musique avec langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les machoires mortes.

Gagniere, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe engraissée,
exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les yeux blancs, se pamait sous le
chatouillement d'une aile invisible. Ils s'étaient apercus, le dernier dimanche, aux concerts du
Cirque, et ils se communiquaient leur jouissance, en phrases alternées, envolées, lointaines.

«Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette phrase funebre, et puis cette
danse de paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de mort qui reprend, le duo des
violoncelles!... Ah! monsieur, les violoncelles, les violoncelles!...

—Et, madame, Berlioz, l'air de féte de Roméo?... Oh! le solo des clarinettes, les femmes aimées,
avec l'accompagnement des harpes! Un ravissement, une blancheur qui monte... La féte éclate,
un Véronese, la magnificence tumultueuse des Noces de Cana; et le chant d'amour recommence,
oh! combien doux, oh! toujours plus haut, toujours plus haut!...

—DMonsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven, ce glas qui revient
toujours, qui vous bat sur le coeur?... Oui, je le vois bien, vous sentez comme moi, c'est une
communion que la musique...

Beethoven, mon Dieu! qu'il est triste et bon d'étre deux a le comprendre, et de défaillir!...

—Et Schumann, madame, et Wagner, madame!... La réverie de Schumann, rien que les
instruments a cordes, une petite pluie tiede sur les feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, a
peine une larme dans l'espace!... Wagner, ah! Wagner, 1'ouverture du Vaisseau fantéme, vous
I'aimez, dites que vous l'aimez! Moi, ¢ca m'écrase. Il n'y a plus rien, plus rien, on meurt...» Leurs
voix s'éteignaient, ils ne se regardaient méme pas, anéantis, coude a coude, leur visage en l'air,
noyé, surpris, Sandoz se demanda d'ou Mathilde pouvait tenir ce jargon. D'un article de Jory,
peut-étre. D'ailleurs, il avait remarqué que les femmes causaient tres bien musique, sans en
connaitre une note. Et lui, que l'aigreur des autres n'avait fait que chagriner, s'exaspéra de cette
pose langoureuse. Non, non, c'en était assez! qu'on se déchirat, passe encore! mais quelle fin de
soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se chatouillant avec du Beethoven et du
Schumann!...

Gagniere, heureusement, se leva tout d'un coup. Il savait I'heure au fond de son extase, il
n'avait que juste le temps de reprendre son train de nuit. Et, apres des poignées de main molles
et silencieuses, il s'en alla coucher a Melun.

«Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais il ne fichera rien.»
Lui-méme dut partir, et a peine la porte s'était-elle refermée sur son dos, que Jory déclara:

«Avez-vous vu son dernier presse-papiers? Il finira par sculpter des boutons de manchette... En
voila un qui a raté la puissance!» Mais déja, Mathilde était debout, saluant Christine d'un petit
geste sec, affectant une familiarité mondaine a 1'égard d'Henriette, emmenant son mari, qui
I'habilla dans 1l'antichambre, humble et terrifié des yeux séveres dont elle le regardait, ayant a
régler un compte.

Alors, derriére eux, Sandoz cria, hors de lui:

«C'est la fin, c'est fatalement le journaliste qui traite les autres de ratés, le bacleur d'articles
tombé dans l'exploitation de la bétise publique!... Ah! Mathilde la Revanche!» Il ne restait que
Christine et Claude. Ce dernier, depuis, que le salon se vidait, affaissé au fond d'un fauteuil, ne
parlait plus, repris par cette sorte de sommeil magnétique qui le raidissait, les regards fixes, tres
loin, au-dela des murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en avant: il voyait
certainement l'invisible, il entendait un appel du silence.

Christine s'était levée a son tour, en s'excusant de partir ainsi les derniers. Henriette lui avait
saisi les mains, et elle lui répétait combien elle 1'aimait, elle la suppliait de venir souvent, d'user
d'elle en tout comme d'une sceur; tandis que la triste femme, d'un charme si douloureux dans sa
robe noire, secouait la téte avec un pale sourire,«Voyons, lui dit Sandoz a l'oreille, aprés avoir
jeté un coup d'ceil sur Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi... Il a beaucoup causé, il a été plus
gai ce soir. Ca va tres bien.» Mais elle, d'une voix de terreur:

«Non, non, regardez ses yeux... Tant qu'il aura ces yeux-la, je tremblerai... Vous avez fait ce
que vous avez pu, merci. Ce que vous n'avez pas fait, personne ne le fera. Ah! que je souffre, de
ne plus compter, moi! de ne rien pouvoir!» Et tout haut:—«Claude, viens-tu?» Deux fois, elle dut
répéter la phrase. Il ne l'entendait pas, il finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme s'il
avait répondu a l'appel lointain, la-bas, a 1'horizon:

«Oui, j'y vais, j'y vais.»—Lorsque Sandoz et sa femme se retrouverent seuls enfin, dans le salon
ou l'air s'étouffait, chauffé par les lampes, comme alourdi d'un silence mélancolique apres 1'éclat
mauvais des querelles, tous les deux se regarderent, et ils laisserent tomber leurs bras, dans le
navrement de leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, tacha d'en rire, murmurant:

«Je t'avais prévenu, j'avais bien compris...» Mais il l'interrompit encore d'un geste désespéré.
Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce réve d'éternité, qui lui avait fait mettre le
bonheur dans quelques amitiés choisies des l'enfance, puis goiitées jusqu'a l'extréme vieillesse.
Ah! la bande lamentable, quelle cassure derniére, quel bilan a pleurer, apres cette banqueroute



du coeur! Et il s'étonnait des amis qu'il avait semés le long de la route, des grandes affections
perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son étre qu'il ne voyait pas
changer. Ses pauvres jeudis 'emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de
ce qu'on aime! Est-ce qu'ils allaient se résigner, sa femme et lui, a vivre au désert, cloitrés dans
la haine du monde? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte toute large, devant le flot des inconnus et
des indifférents?

Peu a peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin: tout finissait et rien ne
recommencait, dans la vie. Il sembla se rendre a 1'évidence, il dit avec un gros soupir:

«Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus a diner ensemble, ils se mangeraient.»

Dehors, dés qu'ils débouchérent sur la place de la Trinité, Claude lacha le bras de Christine et
il bégaya qu'il avait une course; il la pria de rentrer sans lui. Elle 1'avait senti trembler d'un grand
frisson, elle resta effarée de surprise et de crainte: une course, a une pareille heure, a minuit
passé! pour aller ou, pour quoi faire? Il tournait le dos, il s'échappait, quand elle le rattrapa, en le
suppliant, en prétextant qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard, remonter ainsi a
Montmartre. Cette considération parut seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue
Blanche et la rue Lepic, se trouverent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, apres avoir
sonné, de nouveau il la quitta.

«Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course.» Déja, il se sauvait, a grandes enjambées, en
gesticulant comme un fou. La porte s'était ouverte, et elle ne la referma méme pas, elle s'élanca,
pour le suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de crainte de l'exalter davantage, elle se
contenta des lors de ne pas le perdre de vue, marchant a une trentaine de metres, sans qu'il la
stit derriere ses talons. Apres la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue de
la Chaussée-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu'a la rue Richelieu.

Quand elle le vit s'engager dans cette derniere, un froid mortel 1'envahit: il allait a la Seine,
c'était l'affreuse peur qui la tenait, la nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller avec
lui, se pendre a son cou, la-bas? Elle n'avancait plus qu'en chancelant, et a chaque pas qui les
rapprochait de la riviere, elle sentait la vie se retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout
droit: la place du Théatre-Francais, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Peres. Il y marcha un
instant, s'approcha de la rampe, au-dessus de l'eau, et elle crut qu'il se jetait; un grand cri
s'étouffa dans l'étranglement de sa gorge. Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce donc que
la Cité, en face, qui le hantait, ce coeur de Paris dont il emportait 1'obsession partout, qu'il
évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce continuel appel a des lieues,
entendu de lui seul? Elle n'osait l'espérer encore, elle s'était arrétée en arriere, le surveillant
dans un vertige d'inquiétude, le voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au besoin de
s'approcher, et redoutant de précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! étre la, avec
sa passion ravagée, sa maternité saignante, étre la, assister a tout, sans pouvoir méme risquer un
mouvement pour le retenir!

Lui, debout, trés grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.

C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé, d'un noir de suie, qu'une bise, soufflant de l'ouest,
rendait tres froide.

Paris allumé s'était endormi, il n'y avait plus la que la vie des becs de gaz, des taches rondes
qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour n'étre, au loin, qu'une poussiére d'étoiles fixes.
D'abord, les quais se déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la
réverbération éclairait d'une lueur les facades des premiers plans, a gauche les maisons du quai
du Louvre, a droite les deux ailes de 1'Institut, masses confuses de monuments et de batisses qui
se perdaient ensuite, en un redoublement d'ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces
cordons fuyant a perte de vue, les ponts jetaient des barres de lumieres, de plus en plus minces,
faites chacune d'une trainée de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et la, dans la
Seine, éclatait la splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa
flamme, un noyau qui s'allongeait en une queue de comeéte. Les plus proches, se confondant,
incendiaient le courant de larges éventails de braise, réguliers et symétriques; les plus reculés,
sous les ponts, n'étaient que des petites touches de feu immobiles. Mais les grandes queues
embrasées vivaient, remuantes a mesure qu'elles s'étalaient, noir et or, d'un continuel
frissonnement d'écailles, ou 1'on sentait la coulée infinie de 1'eau. Toute la Seine en était allumée
comme d'une féte intérieure, d'une féerie mystérieuse et profonde, faisant passer des valses
derriére les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des
quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une rouge nuée, l'exhalaison chaude et
phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une créte de volcan.

Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux emplis de larmes, sentait le pont tourner
sous elle, comme s'il I'avait emportée dans une débacle de tout 1'horizon.

Claude n'avait-il pas bougé? N'enjambait-il pas la rampe?

Non, tout s'immobilisait de nouveau, elle le retrouvait a la méme place, dans sa raideur
entétée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu'il ne voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténebres. Il ne distinguait que
les ponts, des carcasses fines de charpentes se détachant en noir sur l'eau braisillante. Puis, au-
dela, tout se noyait, 1'lle tombait au néant, il n'en aurait pas méme retrouvé la place, si des
fiacres attardés n'avaient promené, par moments, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui



courent encore dans les charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie,
jetait dans l'eau un filet de sang. Quelque chose d'énorme et de lugubre, un corps a la dérive, une
péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et
reprise aussitot par 1'ombre. Ou avait donc sombré 1'ile triomphale? Etait-ce au fond de ces flots
incendiés? Il regardait toujours, envahi peu a peu par le grand ruissellement de la riviere dans la
nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d'une fraicheur d'abime, ou dansait le mystere de ces
flammes. Et le gros bruit triste du courant 1'attirait, il en écoutait 1'appel, désespéré jusqu'a la
mort.

Christine, cette fois, sentit, a un élancement de son coeur, qu'il venait d'avoir la pensée terrible.
Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant
contre cette douceur de mourir; et il ne bougea pas d'une heure encore, n'ayant plus la
conscience du temps, les regards toujours la-bas, sur la Cité, comme si, par un miracle de
puissance, ses yeux allaient faire de la lumiere et 1'évoquer pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont d'un pas qui trébuchait, Christine dut le dépasser et courir,
afin d'étre rentrée rue Tourlaque avant lui.

XTII

Cette nuit-la, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers de leur chambre et du
vaste atelier, ils se couchérent a preés de trois heures. Christine, haletante de sa course, s'était
glissée vivement sous la couverture, pour cacher qu'elle venait de le suivre; et Claude, accablé,
avait quitté ses vétements un a un, sans une parole. Leur couche, depuis de longs mois, se
glagait; ils s'y allongeaient cote a cOte, en étrangers, apreés une lente rupture des liens de leur
chair: volontaire abstinence, chasteté théorique, ou il devait aboutir pour donner a la peinture
toute sa virilité, et qu'elle avait acceptée, dans une douleur fiére et muette, malgré le tournent de
sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-1a, elle n'avait senti entre eux un tel obstacle, un
pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait les réchauffer et les remettre aux bras l'un de
l'autre.

Pendant prés d'un quart d'heure, elle lutta contre le sommeil envahissant. Elle était treés lasse,
une torpeur l'engourdissait; et elle ne cédait pas, inquiete de le laisser éveillé. Pour dormir elle-
méme tranquille, elle attendait chaque soir qu'il s'endormit avant elle. Mais il n'avait pas éteint la
bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui 'aveuglait. A quoi songeait-il donc?
était-il demeuré la-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en face de Paris
criblé d'étoiles, comme un ciel d'hiver? et quel débat intérieur, quelle résolution a prendre
convulsait ainsi son visage? Puis invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes
fatigues.

Une heure plus tard; la sensation d'un vide, l'angoisse d'un malaise, l'éveilla dans un
tressaillement brusque.

Tout de suite, elle avait taté de la main la place déja froide, a coté d'elle: il n'était plus la, elle
l'avait bien senti en dormant. Et elle s'effarait, mal réveillée, la téte lourde et bourdonnante,
lorsqu'elle apercut, par la porte entrouverte de la chambre, une raie de lumiére qui venait de
l'atelier. Elle se rassura, elle pensa qu'il y était allé chercher quelque livre, pris d'insomnie.
Ensuite, comme il ne reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce qu'elle
vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une telle surprise, qu'elle n'osa d'abord
se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude température, n'ayant mis dans sa hate qu'un
pantalon et des pantoufles, était debout sur sa grande échelle, devant son tableau. Sa palette se
trouvait a ses pieds, et d'une main il tenait la bougie, tandis que de l'autre il peignait. Il avait des
yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se baissant a chaque instant, pour
prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux
mouvements cassés d'automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l'immense piece obscure,
qu'un effrayant silence.

Frissonnante, Christine devinait. C'était 1'obsession, 1'heure passée la-bas, sur le pont des
Saints-Péres, qui lui rendait le sommeil impossible, et qui 1'avait ramené en face de sa toile,
dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit. Sans doute; il n'était monté sur 1'échelle que pour
s'emplir les yeux de plus pres. Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare au point de
ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse, d'abord dans le désir d'une simple retouche,
peu a peu emporté ensuite de correction en correction, arrivant enfin a peindre comme un
halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pale que ses gestes effaraient. Sa rage
impuissante de création l'avait repris, il s'épuisait en dehors de I'heure, en dehors du monde, il
voulait souffler la vie a son ceuvre, tout de suite.

Ah! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le regardait! Un instant, elle eut
la pensée de le laisser a cette besogne folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa
démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait, c¢'était bien certain maintenant. Plus il s'y acharnait,
et plus l'incohérence augmentait, un empatement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant du
dessin. Les fonds eux-mémes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se gataient; et
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il se butait la, il s'était obstiné a vouloir terminer tout, avant de repeindre la figure centrale, la
Femme nue, qui demeurait la peur et le désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui
I'acheverait, le jour ou il s'efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il n'y donnait
plus un coup de pinceau, et c'était ce qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante et
pitoyable, dans sa rancune jalouse: tant qu'il ne retournait pas a cette maitresse désirée et
redoutée, elle se croyait moins trahie.

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner le lit, lorsqu'une
secousse la ramena. Elle n'avait pas compris d'abord, elle voyait enfin. De sa brosse trempée de
couleur, il arrondissait a grands coups des fourres grasses, le geste éperdu de caresse; et il avait
un rire immobile aux lévres, et il ne sentait pas la cire briilante de la bougie qui lui coulait sur les
doigts; tandis que, silencieux, le va-et-vient passionné de son bras remuait seul contre la
muraille: une confusion énorme et noire, une étreinte emmélée de membres dans un
accouplement brutal. C'était a la Femme nue qu'il travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s'avanca. Une révolte invincible, la colere d'une épouse
souffletée, chez elle, trompée pendant son sommeil, dans la piece voisine, la poussait. Oui, il était
bien avec l'autre, il peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le tournent du vrai
jetait a l'exaltation de l'irréel; et ces cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre
devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si étrange
nudité d'ostensoir, ou des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration religieuse, acheva
de la facher. Elle avait trop souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison.

Pourtant, d'abord, elle se montra simplement désespérée et suppliante. Ce n'était que la mere
qui sermonnait son grand fou d'artiste. «Claude, que fais-tu la?... Claude, est-ce raisonnable,
d'avoir des idées pareilles? Je t'en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, ou tu
vas prendre du mal.» Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son pinceau, et fit
flamboyer les aines, qu'il accusa de deux traits de vermillon vif.

«Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grace... Tu sais que je t'aime, tu vois l'inquiétude ou
tu m'as mise...

Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas que j'en meure, moi aussi, d'avoir si froid et de
t'attendre.» Hagard, il ne la regarda pas, il lacha seulement d'une voix étranglée, en fleurissant
de carmin le nombril:

«Fous-moi la paix, hein! Je travaille.» Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses
yeux s'allumaient d'un feu sombre, toute une rébellion gonflait son étre doux et charmant. Puis,
elle éclata, dans un grondement d'esclave poussée a bout.

«Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix!... En voila assez, je te dirai ce qui m'étouffe, ce qui
me tue, depuis que je te connais. Ah! cette peinture, oui! ta peinture, c'est elle, 1'assassine, qui a
empoisonné ma vie. Je l'avais pressenti, le premier jour, j'en avais eu peur comme d'un monstre,
je la trouvais abominable, exécrable; et puis, on est lache, je t'aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai
fini par m'y faire, a cette criminelle... Mais, plus tard, que j'en ai souffert, comme elle m'a
torturée! En dix ans, je ne me souviens pas d'avoir vécu une journée sans larmes... Non, laisse-
moi, je me soulage, il faut que je parle; puisque j'en ai trouvé la force. Dix années d'abandon,
d'écrasement quotidien; ne plus rien étre pour toi, se sentir de plus en plus jetée a 1'écart, en
arriver a un role de servante; et l'autre, la voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te
prendre, et triompher, et m'insulter...

Car ose donc dire qu'elle ne t'a pas envahi membre a membre, le cerveau, le cceur, la chair,
tout! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta femme, n'est-ce pas? Ce n'est
plus moi, c'est elle qui couche avec toi... Ah! maudite! Ah! gueuse!» Maintenant, Claude
I'écoutait, dans 1'étonnement de ce grand cri de souffrance, mal éveillé de son réve exaspéré de
créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet
hébétement, ce frissonnement d'homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle s'emporta
davantage, elle monta sur 1'échelle, lui arracha la bougie du poing, la promena a son tour devant
le tableau.

«Mais regarde donc! mais dis-toi donc ou tu en es!

C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il faut que tu t'en apercoives a la fin! Hein? est-ce
laid, est-ce imbécile?... Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi t'obstiner encore? Ca n'a pas de
bon sens, voila ce qui me révolte... Si tu ne peux étre un grand peintre, la vie nous reste, ah! la
vie, la vie...» Elle avait posé la bougie au poing, et comme il était descendu, trébuchant, elle
sauta pour le rejoindre, ils se trouverent tous les deux en bas, lui tombé sur la derniere marche,
elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu'il laissait pendre. «Voyons, il y a la vie...
Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons ensemble... N'est-ce pas trop béte de n'étre que deux, de
vieillir déja, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du bonheur? La terre nous prendra
assez tot, va! tachons d'avoir un peu chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, a
Bennecourt!... Ecoute mon réve.

Moi, je voudrais t'emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions
quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais l'existence douce, comme
ce serait bon, d'oublier tout aux bras l'un de l'autre... Le matin, on dort dans son grand lit; puis,
ce sont des flaneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, 1'apres-midi paresseuse, la soirée passée
sous la lampe.



Et plus de tourments pour des chimeres, et rien que la joie de vivre!... Cela ne te suffit donc pas
que je t'aime, que je t'adore, que je consente a étre ta servante, a exister uniquement pour ton
plaisir... Entends-tu, je t'aime, je t'aime, et il n'y a rien de plus, c'est assez, je t'aime!» Il avait
dégagé ses mains, il dit d'une voix morne, avec un geste de refus:

«Non, ce n'est point assez... Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne veux pas étre heureux, je
veux peindre.

—Et que j'en meure, n'est-ce pas? et que tu en meures, que nous achevions tous les deux d'y
laisser notre sang et nos larmes!... Il n'y a que l'art, c'est le tout-puissant, le dieu farouche qui
nous foudroie et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maitre, tu diras merci.

—Oui, je lui appartiens, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra... Je mourrais de ne plus peindre, je
préféere peindre et en mourir... Et puis, ma volonté n'y est pour rien.

C'est ainsi, rien n'existe en dehors, que le monde creve!» Elle se redressa, dans une nouvelle
poussée de colere.

Sa voix redevenait dure et emportée. «Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les
femmes que tu aimes... Oh! ne dis pas non, je sais bien que ce sont tes maitresses, toutes ces
femmes peintes.

Avant d'étre la tienne, je m'en étais apercue déja, il n'y avait qu'a voir de quelle main tu
caressais leur nudité, de quels yeux tu les contemplais ensuite, pendant des heures. Hein? était-
ce malsain et stupide, un pareil désir chez un garcon? briiler pour des images, serrer dans ses
bras le vide d'une illusion! et tu en avais conscience, tu t'en cachais comme d'une chose
inavouable. Puis, tu as paru m'aimer un instant. C'est a cette époque que tu m'as raconté ces
bétises, tes amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant toi-méme.

Souviens-toi, tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras... Et ¢a n'a pas
duré, tu es retourné a elles, oh! si vite! comme un maniaque retourne a sa manie. Moi qui
existais, je n'étais plus, et c'étaient elles, les visions, qui redevenaient les seules réalités de ton
existence... Ce que j'ai enduré alors, tu ne 1'as jamais su, car tu nous ignores toutes, j'ai vécu pres
de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j'étais jalouse d'elles. Quand je posais, la, toute nue, une
idée seule m'en donnait le courage: je voulais lutter, j'espérais te reprendre; et rien, pas méme
un baiser sur mon épaule, avant de me laisser rhabiller! Mon Dieu! que j'ai été honteuse souvent!
quel chagrin j'ai dii dévorer, de me sentir dédaignée et trahie!...

Depuis ce moment, ton mépris n'a fait que grandir, et tu vois ou nous en sommes, a nous
allonger cote a cote toutes les nuits, sans nous toucher du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je
les ai comptés! il y a huit mois et sept jours que nous n'avons rien eu ensemble.» Elle continua
hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si ardente a 1'amour, les levres
gonflées de cris, et si discrete ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer,
détournant la téte avec des sourires confus. Mais le désir l'exaltait, c'était un outrage que cette
abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette virilité qu'il
lui refusait, il la réservait et la donnait a la rivale préférée.

Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d'abord, quand il avait le lendemain un
gros travail, et qu'elle se serrait contre lui en se couchant, il lui disait que non, que ca le
fatiguerait trop; ensuite, il avait prétendu qu'au sortir de ses bras, il en avait pour trois jours a se
remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon; et la rupture s'était ainsi peu a peu
produite, une semaine en attendant l'acheévement d'un tableau, puis un mois pour ne pas
déranger la mise en train d'un autre, puis des dates reculées encore, des occasions négligées, la
déshabitude lente, 1'oubli final. Au fond, elle retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle: le
génie devait étre chaste, il fallait ne coucher qu'avec son ceuvre.

«Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la nuit, comme si je te
répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un rien, une apparence, un peu de poussiere, de la
couleur sur de la toile!... Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme la-haut! vois donc quel
monstre tu viens d'en faire, dans ta folie!

Est-ce qu'on est batie comme ¢a? est-ce qu'on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre?...
Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans l'existence.» Claude, obéissant au geste dominateur dont
elle lui montrait le tableau, s'était levé et regardait. La bougie, restée sur la plate-forme de
I'échelle, en l'air, éclairait comme d'une lueur de cierge la Femme, tandis que toute l'immense
piece demeurait plongée dans les ténébres. Il s'éveillait enfin de son réve, et la Femme, vue ainsi
d'en bas, avec quelques pas de recul, I'emplissait de stupeur.

Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue? qui l'avait faite de métaux, de
marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses
des cuisses, sous la vofite sacrée du ventre? Etait-ce lui qui, sans le savoir, était I'ouvrier de ce
symbole du désir insatiable, de cette image extra-humaine de la chair, devenue de l'or et du
diamant entre ses doigts, dans son vain effort d'en faire de la vie? Et, béant, il avait peur de son
ceuvre, tremblant de ce brusque saut dans l'au-dela, comprenant bien que la réalité elle méme ne
lui était plus possible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses
mains d'homme. «Tu vois! tu vois!» répétait victorieusement Christine.

Et lui, trés bas, balbutiait:

«Oh! qu'ai-je fait?... Est-ce donc impossible de créer? nos mains n'ont-elles donc pas la



puissance de créer des étres?» Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.

«Mais pourquoi ces bétises, pourquoi autre chose que moi, qui t'aime?... Tu m'as prise pour
modeéle, tu as voulu des copies de mon corps. A quoi bon, dis? est-ce que ces copies me valent?
elles sont affreuses, elles sont raides et froides comme des cadavres... Et je t'aimé, et je veux
t'avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je r6de autour de toi, que je t'offre de
poser, que je suis la, a te froler, dans ton haleine. C'est que je t'aime, entends-tu? c'est que je suis
en vie, moi! et que je te veux...» Eperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus, de ses
jambes nues. Sa chemise, a moitié arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, qu'elle écrasait contre
lui, qu'elle voulait entrer en lui, dans cette derniére bataille de sa passion. Et elle était la passion
elle-méme, débridée enfin avec son désordre et sa flamme, sans les réserves chastes d'autrefois,
emportée a tout dire, a tout faire, pour vaincre. Sa face s'était gonflée, les yeux doux et le front
limpide disparaissaient sous les méches tordues des cheveug, il n'y avait plus que les machoires
saillantes, le menton violent, les lévres rouges.

«Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop malheureux!».
De sa voix ardente, elle continua:

«Tu me crois peut-étre vieille. Oui, tu disais que je me géatais, et je 1'ai cru moi-méme, je
m'examinais pendant la pose, pour chercher des rides... Mais ce, n'était pas vrai, ¢a! Je le sens
bien, que je n'ai pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte...»

Puis, comme il se débattait encore:

«Regarde donc!» Elle s'était reculée de trois pas; et, d'un grand geste, elle 6ta sa chemise, elle
se trouva toute nue, immobile, dans cette pose qu'elle avait gardée durant de si longues séances.
D'un simple mouvement du menton, elle indiqua la figure du tableau. «Va, tu peux comparer, je
suis plus jeune qu'elle...

Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme une feuille seche... Moi,
j'ai toujours dix-huit ans, parce que je t'aime.» Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la
clarté pale. Dans ce grand élan d'amour, les jambes s'effilaient, charmantes et fines, les hanches
élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonflée du sang de son désir.

Déja, elle l'avais repris, collée a lui maintenant, sans cette chemise génante; et ses mains
s'égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle elit cherché son cceur,
dans cette caresse tatonnante, cette prise de possession, ou elle semblait vouloir le faire sien;
tandis qu'elle le baisait rudement, d'une bouche inassouvie, sur la peau, sur la barbe, sur les
manches, dans le vide.

Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle haletant, coupé de soupirs.

«Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n'as donc pas de sang, que des ombres te suffisent?
Reviens, et tu verras que c'est bon de vivre... Tu entends! vivre au cou l'un de l'autre, passer des
nuits comme ¢a, serrés, confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et encore...» Il
frémissait, il lui rendait peu a peu son étreinte, dans la peur que lui avait faite 1'autre, 1'idole; et
elle redoublait de séduction, elle I'amollissait et le conquérait.

«Ecoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui! je n'ai jamais 0sé t'en parler, parce qu'il ne
faut pas attirer le malheur; mais je ne dors plus la nuit, tu m'épouvantes... Ce soir, je t'ai suivi, la-
bas, sur ce pont que je hais, et j'ai tremblé, oh! j'ai cru que c'était fini, que je ne t'avais plus...
Mon Dieu! qu'est-ce que je deviendrais? J'ai besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-étre!...
Aimons-nous, aimons-nous...» Alors, il s'abandonna, dans l'attendrissement de cette passion
infinie. C'était une immense tristesse, un évanouissement du monde entier ou se fondait son étre.
Il la serra éperdument, lui aussi, sanglotant, bégayant:

«C'est vrai, j'ai eu la pensée affreuse... Je l'aurais fait, et j'ai résisté en songeant a ce tableau
inachevé... Mais puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi?

Comment vivre, apres ¢a, apres ce qui est la, ce que j'ai abimé tout a 'heure?

—]Je t'aimerai et tu vivras. '-Ah! jamais tu ne m'aimeras assez... Je me connais bien. Il faudrait
une joie qui n'existe pas, quelque chose qui me fit oublier tout... Déja tu as été sans force. Tu ne
peux rien.

—Si, si, tu verras... Tiens! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur
toutes les places de ton corps. Je te réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux
tiennes, je nouerai mes bras a tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta chair...» Cette fois, il fut
vaincu, il brila avec elle, se réfugia en elle, enfoncant la téte entre ses seins, la couvrant a son
tour de ses baisers.

«Eh bien, sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me tue!... Et invente du bonheur,
fais-m'en connaitre un qui me retienne... Endors-moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose,
assez esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes pantoufles... Ah! descendre 13,
ne vivre que de ton odeur, t'obéir comme un chien, manger, t'avoir et dormir, si je pouvais, si je
pouvais!» Elle eut un cri de victoire. «Enfin! tu es a moi, il n'y a plus que moi, l'autre est bien
morte!» Et elle 'arracha de 1'ceuvre exécrée, elle I'emporta dans sa chambre a elle, dans son lit,
grondante, triomphante. Sur 1'échelle, la bougie qui s'achevait clignota un instant derriére eux,
puis se noya. Cing heures sonnérent au coucou, pas une lueur n'éclairait encore le ciel brumeux



de novembre. Et tout retomba aux froides ténebres.

Christine et Claude, a tatons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut une rage, jamais ils
n'avaient connu un emportement pareil, méme aux premiers jours de leur liaison. Tout ce passé
leur remontait au cceur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait d'une ivresse délirante.

L'obscurité flambait autour d'eux, ils s'en allaient sur des ailes de flamme, trés haut, hors du
monde, a grands coups réguliers, continus, toujours plus haut. Lui-méme poussait des cris, loin
de sa misere, oubliant, renaissant a une vie de félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, provocante,
dominatrice, avec un rire d'orgueil sensuel. «Dis que la peinture est imbécile.—La peinture est
imbécile.—Dis que tu ne travailleras plus, que tu t'en moques, que tu briileras tes tableaux, pour
me faire plaisir.—Je briilerai mes tableaux, je ne travaillerai plus.—Et dis qu'il n'y a que moi, que
de me tenir la, comme tu me tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur l'autre, cette
gueuse que tu as peinte. Crache, crache donc, que je t'entende!

—Tiens! je crache, il n'y a que toi.» Et elle le serrait a 1'étouffer, c'était elle qui le possédait. Ils
repartirent, dans le vertige de leur chevauchée a travers les étoiles.

Leurs ravissements recommencaient, trois fois il leur sembla qu'ils volaient de la terre au bout
du ciel. Quel grand bonheur! comment n'avait-il pas songé a se guérir dans ce bonheur certain?
Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, n'est-ce pas? maintenant qu'il avait cette
ivresse.

Le jour allait naitre, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil, s'endormit aux bras de
Claude. Elle le liait d'une cuisse, la jambe jetée en travers des siennes, comme pour s'assurer
qu'il ne lui échapperait plus; et, la téte roulée sur cette poitrine d’homme qui lui servait de tiede
oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux lévres.

Lui, avait fermé les yeux; mais, de nouveau, malgré sa fatigue écrasante, il les rouvrit, il
regarda l'ombre. Le sommeil le fuyait, une sourde poussée d'idées confuses remontait dans son
hébétement, a mesure qu'il se refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont tous
ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure jaune, une tache de boue
liquide sur les vitres de la fenétre, il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute 1'appeler du
fond de l'atelier. Ses pensées, étaient revenues toutes, débordantes, torturantes, creusant son
visage, contractant ses méachoires dans un dégoht humain, deux plis amers qui faisaient de son
masque la face ravagée d'un vieillard. Maintenant, cette cuisse de femme, allongée sur lui,
prenait une lourdeur de plomb; il en souffrait comme d'un supplice, d'une meule dont on lui
broyait les genoux, pour des fautes inexpiées; et la téte également, posée sur ses cotes,
I'étouffait, arrétait d'un poids énorme les battements de son coeur. Mais, longtemps, il ne voulut
pas la déranger, malgré 1'exaspération lente de tout son corps, une sorte de répugnance et de
haine irrésistibles qui le soulevait de révolte. L'odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de
chevelure, surtout, l'irritait. Brusquement, la voix haute, au fond de l'atelier, l'appela une
seconde fois, impérieuse. Et il se décida, c'était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre,
puisque tout mentait et qu'il n'y avait rien de bon.

D'abord, il laissa glisser la téte de Christine, qui garda son vague sourire; ensuite, il dut se
mouvoir avec des précautions infinies, pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu'il repoussa
peu a peu, dans un mouvement naturel, comme si elle fléchissait d'elle-méme. Il avait rompu la
chaine enfin, il était libre. Un troisieme appel le fit se hater, il passa dans la piece voisine, en
disant:

«Oui, oui, j'y vais!» Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces petits jours d'hiver
lugubres; et, au bout d'une heure, Christine se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne
comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle seule? Puis, elle se souvint: elle s'était endormie, la
joue contre son cceur, les membres mélés aux siens. Alors, comment avait-il pu s'en aller? ou
pouvait-il étre? Tout d'un coup, dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle
courut a l'atelier. Mon Dieu! est-ce qu'il était retourné pres de l'autre? est-ce que l'autre venait
encore de le reprendre, lorsqu'elle croyait 1'avoir conquis a jamais?

Au premier coup d'eeil, elle ne vit rien, 1'atelier lui parut désert, sous le petit jour boueux et
froid. Mais, comme elle se rassurait en n'apercevant personne, elle leva les yeux vers la toile, et
un cri terrible jaillit de sa gorge béante.

«Claude, oh! Claude...» Claude s'était pendu a la grande échelle, en face de son ceuvre
manguée. Il avait simplement pris une des cordes qui tenaient le chassis au mur, et il était monté
sur la plate-forme en attacher le bout a la traverse de chéne, clouée par lui un jour, afin de
consolider les montants. Puis, de la-haut, il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus,
atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait la, grandi
affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout pres de la Femme au
sexe fleuri d'une rose mystique, comme s'il lui efit soufflé son ame a son dernier rale, et qu'il 'elit
regardée encore, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d'épouvante et de colére. Son corps en
était gonflé, sa gorge ne lachait plus qu'un hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers
le tableau, ferma les deux poings.

«Oh! Claude, oh! Claude... Elle j'a repris, elle t'a tué, tué, tué, la gueuse!» Et ses jambes
fléchirent, elle tourna et s'abattit sur le carreau. L'excés de la souffrance avait retiré tout le sang
de son cceur, elle demeura évanouie par terre, comme morte, pareille a une loque blanche,



misérable et finie, écrasée sous la souveraineté farouche de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme
rayonnait avec son éclat symbolique d'idole, la peinture triomphait, seule immortelle et debout,
jusque dans sa démence.

Le lundi seulement, aprés les formalités et les retards occasionnés par le suicide, lorsque
Sandoz vint le matin, a neuf heures, pour le convoi, il ne trouva qu'une vingtaine de personnes
sur le trottoir de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé de
s'occuper de tout; d'abord, il avait di faire transporter a 1'hopital de Lariboisiere Christine,
ramassée mourante; ensuite, il s'était promené de la mairie aux pompes funebres et a 1'église,
payant partout, cédant a l'usage, plein d'indifférence, puisque les prétres voulaient bien de ce
cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui attendaient, il n'apercut encore que des
voisins, augmentés de quelques curieux; tandis que des tétes s'allongeaient aux fenétres,
chuchotantes, excitées par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n'avait pu écrire a la
famille, ignorant les adresses; et il s'effaca, dés qu'il vit arriver deux parents, que les trois lignes
seches des journaux avaient tirés sans doute de l'oubli ou Claude lui-méme les laissait: une
cousine agée a tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, tres riche, décoré, propriétaire
d'un des grands magasins de Paris, bon prince dans son élégance, désireux de prouver son goit
éclairé des arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l'atelier, flaira cette misére nue,
redescendit, la bouche dure, irritée d'une corvée inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa
et marcha le premier derriere le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et
fiere.

Comme le cortege partait, Bongrand accouriit et resta prés de Sandoz, apres lui avoir serré la
main. Il était assombri, il murmura, en jetant un coup d'ceil sur les quinze a vingt personnes qui
suivaient:

«Ah! le pauvre bougre!... Comment! il n'y a que nous deux?» Dubuche était a Cannes avec ses
enfants. Jory et Fagerolles s'abstenaient, 1'un exécrant la mort, l'autre trop affairé. Seul,
Mahoudeau rattrapa le convoi a la montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagniere devait
avoir manqué le train. Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet tourne sur
le flanc de la butte Montmartre. Par moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées
brusques montraient 1'immensité de Paris, profonde et large ainsi qu'une mer. Lorsqu'on
déboucha devant l'église Saint-Pierre, et qu'on transporta le cercueil, la-haut, il domina un
instant la grande ville. C'était par un ciel gris d'hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au
souffle d'un vent glacial; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume, emplissant
I'horizon de sa houle menacante.

Le pauvre mort qui l'avait voulu conquérir et qui s'en était cassé la nuque, passa en face d'elle,
cloué sous le couvercle de chéne, retournant a la terre, comme un de ces flots de boue qu'elle
roulait. A la sortie de 1'église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le petit cousin avait
repris sa place derriére le corps. Sept autres personnes inconnues se déciderent, et 1'on partit
pour le nouveau cimetiére de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre
de Cayenne. On était dix.

«Allons, il n'y aura que nous deux, décidément», répéta Bongrand, en se remettant en marche
pres de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil ou s'étaient assis le prétre et 'enfant de
cheeur, descendait 1'autre versant de la butte, le long de rues tournantes et escarpées comme des
sentiers de montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le pavé gras, on entendait les
sourds cahots des roues. A la suite, les dix piétinaient, se retenaient parmi les flaques, si occupés
de cette descente pénible, qu'ils ne causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruisseau,
lorsqu'on tomba a la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes espaces, ou se déroulent le
boulevard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut
des soupirs d'aise, on échangea quelques mots, on commenca a se débander.

Sandoz et Bongrand, peu a peu, se trouverent a la queue, comme pour s'isoler de ces gens
qu'ils n'avaient jamais vus. Au moment ol le corbillard passait la barriéere, le second se pencha.

«Et la petite femme, qu'en va-t-on faire?

—Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier a 1'hopital. Elle a une fieévre
cérébrale. L'interne prétend qu'on la sauvera, mais qu'elle en sortira vieillie de dix ans et sans
force... Vous savez qu'elle en était venue a oublier jusqu'a son orthographe. Une déchéance, un
écrasement, une demoiselle ravalée a une bassesse de servante! Oui, si nous ne prenons pas soin
d'elle comme d'une infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part.

—Et pas un sou, naturellement?

—Pas un sou. Je croyais trouver les études qu'il avait faites sur nature pour son grand tableau,
ses études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais parti. Mais j'ai fouillé vainement, il
donnait tout, des gens le volaient.

Non, rien a vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense que j'ai démolie et
briilée moi-méme, ah! de grand coeur, je vous assure, comme on se venge!» Ils se turent un
instant. La route large de Saint-Ouen s'en allait toute droite, a l'infini; et, au milieu de la
campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de cette chaussée, ou coulait un
fleuve de boue.



Une double cléture de palissades la bordait, de vagues terrains s'étalaient a droite et a gauche,
il n'y avait au loin que des cheminées d'usine et quelques hautes maisons blanches, isolées,
plantées de biais. On traversa la féte de Clignancourt: des baraques, des cirques, des chevaux de
bois aux deux c6tés de la route, grelottant sans 1'abandon de I'hiver, des guinguettes vides a des
balancoires verdies, une ferme d'opéra-comique: A la Ferme de Picardie, d'une tristesse noire,
entre ses treillages arrachés.

«Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous
souvenez? Des morceaux extraordinaires! Hein? les paysages rapportés du Midi, et les académies
faites chez Boutin, des jambes de fillette, un ventre de femme, oh! ce ventre... C'est le pere
Malgras qui doit 1'avoir, une étude magistrale, que pas un de nos jeunes maitres n'est fichu de
peindre...

Oui, oui, le gaillard n'était pas une béte. Un grand peintre, simplement!

—Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de 1'école et du journalisme 1'ont accusé
de paresse et d'ignorance, en répétant les uns a la suite des autres qu'il avait toujours refusé
d'apprendre son métier!... Paresseux, mon Dieu! lui que j'ai vu s'évanouir de fatigue, apres des
séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entiere, qui s'est tué dans sa folie de travail!... Et
ignorant, est-ce imbécile! Jamais ils ne comprendront que ce qu'on apporte, lorsqu'on a la gloire
d'apporter quelque chose, déforme ce qu'on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son métier, parce
qu'il ne pouvait s'enfermer dans la ligne exacte. Ah! les niais, les bons éleves au sang pauvre,
incapables d'une incorrection!». Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta:

«Un travailleur héroique, un observateur passionné dont le crane s'était bourré de science, un
tempérament de grand peintre admirablement doué... Et il ne laisse rien.

—Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand.

Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de l'artiste
qui ne peut aller au public... Oui, c'est bien un mort, un mort tout entier que 1'on va mettre dans
la terre!» Mais ils durent presser le pas, ils s'attardaient en causant; et, devant eux, apres avoir
roulé entre des commerces de vins mélés a des entreprises de monuments funebres, le corbillard
tournait a droite, dans le bout d'avenue qui conduisait au cimetiere. Ils le rejoignirent, ils
franchirent la porte avec le petit cortéege. Le prétre en surplis, 'enfant de choeur armé du
bénitier, tous les deux descendus de la voiture de deuil, marchaient en avant.

C'était un grand cimetiére plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce terrain vide de banlieue,
coupé en damier par de larges allées symétriques. De rares tombeaux bordaient les voies
principales, toutes les sépultures, débordantes déja, s'étendaient au ras du sol, dans l'installation
baclée et provisoire des concessions de cing ans, les seules que 1'on accordat; et I'hésitation des
familles a faire des frais sérieux, les pierres qui s'enfoncaient faute de fondations, les arbres
verts qui n'avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et de pacotille se sentait,
donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et propre, d'une mélancolie de caserne
et d'hopital. Pas un coin de ballade romantique, pas un détour feuillu, frissonnant de mystere, pas
une grande tombe parlant d'orgueil et d'éternité. On était dans le cimetiére nouveau, aligné,
numéroté, le cimetiére des capitales démocratiques, ol les morts semblent dormir au fond de
cartons administratifs, le flot de chaque matin délogeant et remplacant le flot de la veille, tous
défilant a la queue comme dans une féte, sous les yeux de la police, pour éviter les
encombrements.

«Fichtre! murmura Bongrand, ce n'est pas gai, ici.
—Pourquoi? dit Sandoz, c'est commode, on a de l'air...
Et, méme sans soleil, voyez donc comme c'est joli de couleur.»

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le frisson pénétrant de la bise, les
tombes basses, chargées de guirlandes et de couronnes de perles, prenaient des tons tres fins,
d'une délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, selon
les perles; et cette opposition luisait doucement, au milieu de la verdure palie des arbres nains.
Sur ces loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte: c'était un entassement, un
épanouissement que le récent jour des Morts venait d'étaler dans son neuf. Seules, les fleurs
naturelles, entre leurs collerettes de papier, s'étaient fanées déja. Quelques couronnes
d'immortelles jaunes éclataient comme de 1'or fraichement ciselé. Mais il n'y avait que les perles,
un ruissellement de perles cachant les inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des
perles en cceurs, en festons, en médaillons, des perles qui encadraient des sujets sous verre; des
pensées, des mains enlacées, des nceuds de satin, jusqu'a des photographies de femme, de jaunes
photographies de faubourg, de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.

Et, comme le corbillard suivait 1'avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené a Claude par son
observation de peintre, se remit a causer.

«Un cimetiere qu'il aurait compris, avec son enragement de modernité... Sans doute, il souffrait
dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou trois
grammes en plus, comme il le disait, lorsqu'il accusait ses parents de l'avoir si drélement bati!

Mais son mal n'était pas en lui seulement, il a été la victime d'une époque... Oui, notre
génération a trempé jusqu'au ventre dans le romantisme, et nous en sommes restés imprégnés
quand méme, et nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la



tache s'entéte, toutes les lessives du monde n'en 6teront pas 1'odeur.» Bongrand souriait.

«Oh! moi, j'en ai eu par-dessus la téte. Mon art en a été nourri, je suis méme impénitent. S'il
est vrai que ma paralysie derniére vienne de la, qu'importe! Je ne puis renier la religion de toute
ma vie d'artiste... Mais votre remarque est tres juste: vous en étes, vous autres, les fils révoltés.
Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole extravagant...

—Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c'est elle qui l'a étranglé. Si vous saviez comme il y
tenait! Jamais il ne m'a été possible de la chasser de lui... Alors, comment voulez-vous qu'on ait la
vue claire, le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le
crane?... Méme apres la votre, notre génération est trop encrassée de lyrisme pour laisser des
ceuvres saines. Il faudra une génération, deux générations peut-étre, avant qu'on peigne et qu'on
écrive logiquement; dans la haute et pure simplicité du vrai... Seule, la vérité, la nature, est la
base possible, la police nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence; et qu'on ne craigne
pas d'aplatir 1'ceuvre, le tempérament est la, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que
quelqu'un songe a nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre
pauvre création a nous!» Mais il tourna la téte, il ajouta brusquement:

«Tiens! qu'est-ce qui briile?... Ils allument donc des feux de joie, ici?» Le convoi venait de
tourner, en arrivant au Rond Point, ou était 1'ossuaire, le caveau commun, peu a peu empli de
tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, au centre d'une pelouse ronde, disparaissait
sous un amoncellement de couronnes, déposées la au hasard par la piété des parents qui
n'avaient plus leurs morts a eux.

Et, comme le corbillard roulait doucement a gauche, dans l'avenue transversale numéro deux,
un crépitement s'était fait entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits platanes
bordant le trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas de choses
terreuses qui s'allumaient. Puis, on finit par comprendre.

Cela se trouvait au bord d'un vaste carré, qu'on avait fouillé profondément de larges sillons
paralleles, pour en arracher les biéres, afin de rendre le sol a d'autres corps, de méme que le
paysan retourne un chaume avant de l'ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides
baillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel; et, dans ce coin du champ, ce
qu'on brilait ainsi, c'étaient les planches pourries des biéres, un biicher énorme de planches
fendues, brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau rougeatre. Elles refusaient de
flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes détonations, fumant seulement avec une
intensité croissante, de grandes fumées qui montaient dans le ciel blafard, et que la bise de
novembre rabattait, déchirait en laniéres rousses, volantes, au travers des tombes basses de
toute une moitié du cimetiére. Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole.

Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit:

«Non, il n'a pas été I'homme de la formule qu'il apportait. Je veux dire qu'il n'a pas eu le génie
assez net pour la planter debout et l'imposer dans une ceuvre définitive... Et voyez, autour de lui,
apres lui, comme les efforts s'éparpillent! Ils en restent tous aux ébauches, aux impressions
hatives, pas un ne semble avoir la force d'étre le maitre attendu. N'est-ce pas irritant, cette
notation nouvelle de la lumiere, cette passion du vrai poussée jusqu'a l'analyse scientifique, cette
évolution commencée si originalement, et qui s'attarde, et qui tombe aux mains des habiles, et
qui n'aboutit point, parce que I'homme nécessaire n'est pas né?... Bah! I'nomme naitra, rien ne se
perd, il faut bien que la lumieére soit.

—Qui sait? Pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi... Vous savez, je vous écoute,
mais je suis un désespéré, moi. Je creve de tristesse, et je sens tout qui créve... Ah! oui, l'air de
I'époque est mauvais, cette fin de siécle encombrée de démolitions, aux monuments éventrés, aux
terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une puanteur de mort! Est-ce qu'on peut se bien
porter, la-dedans? Les nerfs se détraquent, la grande névrose s'en méle, 1'art se trouble: c'est la
bousculade, 1'anarchie, la folie de la personnalité aux abois... Jamais on ne s'est tant querellé et
jamais on n'y a vu moins clair que depuis le jour ou l'on prétend tout savoir.» Sandoz, devenu
pale, regardait au loin les grandes fumées rousses rouler dans le vent.

«C'était fatal, songea-t-il a demi-voix, cet exces d'activité et d'orgueil dans le savoir devait nous
rejeter au doute; ce siecle, qui a fait déja tant de clarté devait s'achever sous la menace d'un
nouveau flot de ténebres...

Oui, notre malaise vient de la. On a trop promis, on a trop espéré, on a attendu la conquéte et
I'explication de tout; et l'impatience gronde. Comment! on ne marche pas plus vite? la science ne
nous a pas encore donné, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait?

Alors, a quoi bon continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et que notre pain restera aussi
amer? C'est une faillite du siécle, le pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume les
cervelles; car nous avons eu beau chasser les fantomes sous les grands coups de lumiere de
I'analyse, le surnaturel a repris les hostilités, 1'esprit des légendes se révolte et veut nous
reconquérir, dans cette halte de fatigue et d'angoisse... Ah! certes! je n'affirme rien, je suis moi-
méme déchiré. Seulement, il me semble que cette convulsion derniére du vieil effarement
religieux était a prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un commencement
d'autre chose...

Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons a la raison et a la solidité de
la science...» Sa voix s'était altérée d'une émotion profonde, et il ajouta:



«A moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous ne partions tous,
étranglés par l'idéal, comme le vieux camarade qui dort la, entre ses quatre planches.» Le
corbillard quittait 1'avenue transversale numéro deux, pour tourner a droite dans l'avenue
latérale numéro trois; et, sans parler, le peintre montra du regard a l'écrivain un carré de
sépultures que longeait le cortege.

Il y a la un cimetiere d'enfants, rien que des tombes d'enfants, a l'infini, rangées avec ordre,
régulierement séparées par des sentiers étroits, pareilles a une ville enfantine de la mort.
C'étaient de toutes petites croix, blanches, de tout petits entourages blancs, qui disparaissaient
presque sous une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras du sol; et le champ paisible,
d'un ton si doux, d'un bleuissement de lait, semblait s'étre fleuri de cette enfance couchée dans la
terre. Les croix disaient les ages: deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, sans
entourage, qui débordait et se trouvait plantée de biais dans une allée, portait simplement:
Eugénie, trois jours. N'étre pas encore et dormir déja la, a part, comme les enfants que les
familles, aux soirs de féte, font diner a la petite table!

Mais, enfin, le corbillard s'était arrété, au milieu de 1'avenue. Lorsque Sandoz apercut la fosse
préte, a l'angle du carré voisin, en face du cimetiére des tout-petits, il murmura tendrement: «Ah!
mon vieux Claude, grand coeur d'enfant, tu seras bien a c6té d'eux.»

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade, sous la bise, le prétre attendait; et des
fossoyeurs étaient 1a, avec des pelles. Trois voisins avaient laché en route, les dix n'étaient plus
que sept. Le petit cousin, qui tenait son chapeau a la main depuis 1'église, malgré le temps
affreux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les priéres allaient commencer,
lorsqu'un coup de sifflet déchirant fit lever les tétes.

C'était, dans ce bout vide encore, a l'extrémité de l'avenue latérale numéro trois, un train qui
passait sur le haut talus du chemin de fer de ceinture, dont la voie dominait le cimetiere. La
pente gazonnée montait, et des lignes géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, les
poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite de surveillant, la plaque d'un signal,
la seule tache rouge et vibrante. Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua
nettement, comme sur un transparent d'ombres chinoises, les découpures des wagons, jusqu'aux
gens assis dans les trous clairs des fenétres. Et la ligne redevint nette, un simple trait a I'encre
coupant l'horizon; tandis que, sans relache, au loin, d'autres coups de sifflet appelaient, se
lamentaient, aigus de colére, rauques de souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne
d'appel résonna, lugubre.

«Revertitur in terram suam unde erat...», récitait le prétre, qui avait ouvert un livre et qui se
hatait.

Mais on ne l'entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en soufflant, et elle
manceuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-la avait une voix énorme et grasse, un sifflet
guttural, d'une mélancolie géante. Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd.
Brusquement, elle lacha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempéte.

«Requiescat in pace, disait le prétre.
—Amen», répondait 'enfant de choeur.

Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et assourdissante, qui se
prolongeait avec une violence continue de fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut un soulagement. Des
larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému déja des choses sorties involontairement de ses
levres, derriére le corps de son vieux camarade, comme s'ils avaient eu ensemble une de leurs
causeries grisantes d'autrefois; et, maintenant, il lui semblait qu'on allait mettre en terre sa
jeunesse; c'était une part de lui-méme, la meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que
les fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, a cette minute terrible, un
accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait tellement plu, les jours précédents, et la
terre était si molle qu'un brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la
fosse, pour la vider a la pelle, d'un jet lent et rythmique. Cela n'en finissait pas, s'éternisant au
milieu de l'impatience du prétre et de l'intérét des quatre voisins, qui avaient suivi jusqu'au bout,
sans qu'on sit pourquoi. Et, la-haut, sur le talus, la locomotive avait repris ses manoceuvres,
reculait en hurlant, a chaque tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour mode d'une pluie de
braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le goupillon: C'était fini. Debout,
de son air correct et charmant, le petit cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens
qu'il n'avait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se rappelait pas le nom la veille.
«Mais il est trés bien, ce calicot», dit Bongrand, qui ravalait ses larmes.

Sandoz, sanglotant, répondit:

«Tres bien.» Tous s'en allaient, les surplis du prétre et de l'enfant de choeur disparaissaient
entre les arbres verts, les voisins débandés flanaient, lisaient les inscriptions.

Et Sandoz, se décidant a quitter la fosse a demi comblée, reprit:

«Nous seuls l'aurons connu... Plus rien, pas méme un nom!



—I1 est bien heureux, dit Bongrand, il n'a pas de tableau en train, dans la terre ou il dort...
Autant partir que de s'acharner comme nous a faire des enfants infirmes, auxquels il manque
toujours des morceaux, les jambes ou la téte, et qui ne vivent pas.

—Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner a 1'a-peu-pres et tacher avec la vie... Moi
qui pousse mes bouquins jusqu'au bout, je me méprise de les sentir incomplets et mensongers,
malgré mon effort.» La face pale, ils s'en allaient lentement, cote a cote, au bord des blanches
tombes d'enfants, le romancier alors dans toute la force de son labeur et de sa renommée, le
peintre déclinant et couvert de gloire.

«Au moins, en voila un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il a avoué son impuissance
et il s'est tué.

—C'est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort a nos peaux, nous ferions tous comme
lui... N'est-ce pas?...

—Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que des
reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la téte tout de suite.» Ils se retrouvaient
devant le tas allumé des vieilles biéres pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, suantes et
craquantes; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la fumée seule avait augmenté, une
fumée acre, épaisse, que le vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetiere entier
d'une nuée de deuil.

«Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa montre.
Il faut que je rentre.» Sandoz eut une exclamation de surprise.

«Comment! déja onze heures!» Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri
de perles, si régulier et si froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il
ajouta:

«Allons travailler.»
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