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Émile	Zola
L'ŒUVRE

(1886)

I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII,	IX,	X,	XI,	XII

I
Claude	 passait	 devant	 l'Hôtel	 de	 ville,	 et	 deux	 heures	 du	 matin	 sonnaient	 à	 l'horloge,	 quand

l'orage	éclata.	Il	s'était	oublié	à	rôder	dans	les	Halles,	par	cette	nuit	brûlante	de	juillet,	en	artiste
flâneur,	 amoureux	 du	 Paris	 nocturne:	 Brusquement,	 les	 gouttes	 tombèrent	 si	 larges,	 si	 drues,
qu'il	prit	sa	course,	galopa	dégingandé,	éperdu,	le	long	du	quai	de	la	Grève.	Mais,	au	pont	Louis-
Philippe,	 une	 colère	 de	 son	 essoufflement	 l'arrêta:	 il	 trouvait	 imbécile	 cette	 peur	 de	 l'eau;	 et,
dans	les	ténèbres	épaisses,	sous	le	cinglement	de	l'averse	qui	noyait	les	becs	de	gaz,	il	traversa
lentement	le	pont,	les	mains	ballantes.

Du	reste,	Claude	n'avait	plus	que	quelques	pas	à	faire.

Comme	il	tournait	sur	le	quai	de	Bourbon,	dans	l'île	Saint-Louis,	un	vif	éclair	illumina	la	ligne
droite	 et	 plate	 des	 vieux	 hôtels	 rangés	 devant	 la	 Seine,	 au	 bord	 de	 l'étroite	 chaussée.	 La
réverbération	alluma	les	vitres	des	hautes	fenêtres	sans	persiennes,	on	vit	le	grand	air	triste	des
antiques	 façades,	 avec	 des	 détails	 très	 nets,	 un	 balcon	 de	 pierre,	 une	 rampe	 de	 terrasse,	 la
guirlande	sculptée,	d'un	fronton.	C'était	 là	que	le	peintre	avait	son	atelier,	dans	les	combles	de
l'ancien	hôtel	du	Martoy,	à	l'angle	de	la	rue	de	la	Femme-sans-Tête.	Le	quai	entrevu	était	aussitôt
retombé	aux	ténèbres,	et	un	formidable	coup	de	tonnerre	avait	ébranlé	le	quartier	endormi.

Arrivé	devant	sa	porte,	une	vieille	porte	ronde	et	basse,	bardée	de	fer,	Claude,	aveuglé	par	la
pluie,	 tâtonna	 pour	 tirer	 le	 bouton	 de	 la	 sonnette;	 et	 sa	 surprise	 fut	 extrême,	 il	 eut	 un
tressaillement	en	rencontrant	dans	l'encoignure,	collé	contre	le	bois,	un	corps	vivant.	Puis,	à	la
brusque	 lueur	 d'un	 second	 éclair,	 il	 aperçut	 une	 grande	 jeune	 fille,	 vêtue	 de	 noir,	 et	 déjà
trempée,	qui	grelottait	de	peur.

Lorsque	le	coup	de	tonnerre	les	eut	secoués	tous	les	deux,	il	s'écria:

«Ah	bien,	si	je	t'attendais...!	Qui	êtes-vous?	que	voulez-vous?»	Il	ne	la	voyait	plus,	il	l'entendait
seulement	sangloter	et	bégayer.

«Oh!	 monsieur,	 ne	 me	 faites	 pas	 du	 mal...	 C'est	 le	 cocher	 que	 j'ai	 pris	 à	 la	 gare,	 et	 qui	 m'a
abandonnée	près	de	cette	porte	en	me	brutalisant...	Oui,	un	train	a	déraillé,	du	côté	de	Nevers.
Nous	avons	eu	quatre	heures	de	retard,	 je	n'ai	plus	trouvé	 la	personne	qui	devait	m'attendre...
Mon	Dieu!	c'est	 la	première	fois	que	je	viens	à	Paris,	monsieur,	 je	ne	sais	pas	où	je	suis...»	Un
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éclair	éblouissant	lui	coupa	la	parole;	et	ses	yeux	dilatés	parcoururent	avec	effarement	ce	coin	de
ville	inconnue,	l'apparition	violâtre	d'une	cité	fantastique.	La	pluie	avait	cessé.	De	l'autre	côté	de
la	Seine,	le	quai	des	Ormes	alignait	ses	petites	maisons	grises,	bariolées	en	bas	par	les	boiseries
des	boutiques,	découpant	en	haut	leurs	toitures	inégales;	tandis	que	l'horizon	élargi	s'éclairait,	à
gauche,	 jusqu'aux	 ardoises	 bleues	 des	 combles	 de	 l'Hôtel	 de	 ville,	 à	 droite	 jusqu'à	 la	 coupole
plombée	 de	 Saint-Paul.	 Mais	 ce	 qui	 la	 suffoquait	 surtout,	 c'est	 l'encaissement	 de	 la	 rivière,	 la
fosse	profonde	où	 la	Seine	coulait	 à	 cet	endroit,	noirâtre,	des	 lourdes	piles	du	pont	Marie	aux
arches	légères	du	nouveau	pont	Louis-Philippe.

D'étranges	 masses	 peuplaient	 l'eau,	 une	 flottille	 dormante	 de	 canots	 et	 d'yoles,	 un	 bateau-
lavoir	et	une	dragueuse,	amarrés	au	quai;	puis,	là-bas,	contre	l'autre	berge,	des	péniches	pleines
de	charbon,	des	chalands	chargés	de	meulière,	dominés	par	 le	bras	gigantesque	d'une	grue	de
fonte.	Tout	disparut.

«Bon!	 une	 farceuse,	 pensa	 Claude,	 quelque	 gueuse	 flanquée	 à	 la	 rue	 et	 qui	 cherche	 un
homme.»	Il	avait	la	méfiance	de	la	femme:	cette	histoire	d'accident,	de	train	en	retard,	de	cocher
brutal,	lui	paraissait	une	invention	ridicule.	La	jeune	fille,	au	coup	de	tonnerre,	s'était	renfoncée
dans	le	coin	de	la	porte,	terrifiée.

«Vous	ne	pouvez	pourtant	pas	coucher	là»,	reprit-il	tout	haut.

Elle	pleurait	plus	fort,	elle	balbutia:	«Monsieur,	je	vous	en	prie,	conduisez-moi	à	Passy!...

C'est	à	Passy	que	je	vais.»	Il	haussa	les	épaules:	le	prenait-elle	pour	un	sot?

Machinalement,	il	s'était	tourné	vers	le	quai	des	Célestins,	où	se	trouvait	une	station	de	fiacres.
Pas	une	lueur	de	lanterne	ne	luisait.

«À	Passy,	ma	chère,	pourquoi	pas	Versailles?...	Où	diable	voulez-vous	qu'on	pêche	une	voiture,
à	cette	heure,	et	par	un	temps	pareil?»

Mais	elle	jeta	un	cri,	un	nouvel	éclair	l'avait	aveuglée;	et,	cette	fois,	elle	venait	de	revoir	la	ville
tragique	 dans	 un	 éclaboussement	 de	 sang.	 C'était	 une	 trouée	 immense,	 les	 deux	 bouts	 de	 la
rivière	s'enfonçant	à	perte	de	vue,	au	milieu,	des	braises	rouges	d'un	incendie.	Les	plus	minces
détails	 apparurent,	 on	 distingua	 les	 petites	 persiennes	 fermées	 du	 quai	 des	 Ormes,	 les	 deux
fentes	des	rues	de	la	Masure	et	du	Paon-Blanc,	coupant	la	ligne	des	façades;	près	du	pont	Marie,
on	aurait	compté	les	feuilles	des	grands	platanes,	qui	mettent	là	un	bouquet	de	superbe	verdure;
tandis	 que,	 de	 l'autre	 côté,	 sous	 le	 pont	 Louis-Philippe,	 au	 Mail,	 les	 toues	 alignées	 sur	 quatre
rangs	avaient	flambé,	avec	les	tas	de	pommes	jaunes	dont	elles	craquaient.	Et	l'on	vit	encore	les
remous	de	l'eau,	la	cheminée	haute	du	bateau-lavoir,	la	chaîne	immobile	de	la	dragueuse,	des	tas
de	 sable	 sur	 le	 port,	 en	 face,	 une	 complication	 extraordinaire	 de	 choses,	 tout	 un	 monde
emplissant	 l'énorme	coulée,	 la	 fosse	creusée	d'un	horizon	à	 l'autre.	Le	ciel	s'éteignit,	 le	 flot	ne
roula	plus	que	des	ténèbres,	dans	le	fracas	de	la	foudre.

«Oh!	 mon	 Dieu!	 c'est	 fini...	 Oh!	 mon	 Dieu!	 que	 vais-je	 devenir?»	 La	 pluie,	 maintenant,
recommençait,	 si	 raide,	 poussée	 par	 un	 tel	 vent,	 qu'elle	 balayait	 le	 quai,	 avec	 une	 violence
d'écluse	lâchée.

«Allons,	 laissez-moi	 rentrer,	dit	Claude,	 ce	n'est	pas	 tenable.»	Tous	deux	se	 trempaient.	À	 la
clarté	vague	du	bec	de	gaz	scellé	au	coin	de	la	rue	de	la	Femme-sans-Tête,	il	la	voyait	ruisseler,
la	robe	collée	à	la	peau,	dans	le	déluge	qui	battait	la	porte.	Une	pitié	l'envahit:	il	avait	bien,	un
soir	 d'orage,	 ramassé	 un	 chien	 sur	 un	 trottoir!...	 Mais	 cela	 le	 fâchait	 de	 s'attendrir,	 jamais	 il
n'introduisait	 de	 fille	 chez	 lui,	 il	 les	 traitait	 toutes	 en	 garçon	 qui	 les	 ignorait,	 d'une	 timidité
souffrante	qu'il	cachait	sous	une	fanfaronnade	de	brutalité;	et	celle-ci,	vraiment,	 le	 jugeait	trop
bête,	de	le	raccrocher	de	la	sorte,	avec	son	aventure	de	vaudeville.	Pourtant,	il	finit	par	dire:

«En	voilà	assez,	montons...	Vous	coucherez	chez	moi.»	Elle	s'effara	davantage,	elle	se	débattait.

«Chez	vous,	oh!	mon	Dieu!	Non,	non;	c'est	impossible...	Je	vous	en	prie,	monsieur,	conduisez-
moi	à	Passy,	je	vous	en	prie	à	mains	jointes.»	Alors,	il	s'emporta.	Pourquoi	ces	manières,	puisqu'il
la	recueillait?	Déjà,	deux	fois,	il	avait	tiré	la	sonnette.

Enfin,	la	porte	céda,	et	il	poussa	l'inconnue.

«Non,	 non,	 monsieur,	 je	 vous	 dis	 que	 non...»	 Mais	 un	 éclair	 l'éblouit,	 encore,	 et	 quand	 le
tonnerre	gronda,	elle	entra	d'un	bond,	éperdue.	La	lourde	porte	s'était	refermée,	elle	se	trouvait
sous	un	vaste	porche,	dans	une	obscurité	complète.

«Madame	Joseph,	c'est	moi!»	cria	Claude	à	la	Concierge.

Et,	à	voix	basse,	il	ajouta:

«Donnez-moi	la	main,	nous	avons	la	cour	à	traverser.»	Elle	lui	donna	la	main,	elle	ne	résistait
plus,	étourdie,	anéantie.	De	nouveau,	ils	passèrent	sous	la	pluie	diluvienne,	courant	côte	à	côte,
violemment.	 C'était	 une	 cour	 seigneuriale,	 énorme,	 avec	 des	 arcades	 de	 pierre,	 confuses	 dans
l'ombre.	 Puis,	 ils	 abordèrent	 à	 un	 vestibule,	 étranglé,	 sans	 porte;	 et	 il	 lui	 lâcha	 la	 main,	 elle
l'entendit	frotter	des	allumettes	en	jurant.	Toutes	étaient	mouillées;	il	fallut	monter	à	tâtons.

«Prenez	 la	rampe,	et	méfiez-vous,	 les	marches	sont	hautes.»	L'escalier,	 très	étroit,	un	ancien
escalier	de	service,	avait	trois	étages	démesurés,	qu'elle	gravit	en	butant,	les	jambes	cassées	et
maladroites.	 Ensuite,	 il	 la	 prévint	 qu'ils	 devaient	 suivre	 un	 long	 corridor;	 et	 elle	 s'y	 engagea



derrière	 lui,	 les	deux	mains	 filant	contre	 les	murs,	allant	 sans	 fin	dans	ce	couloir,	qui	 revenait
vers	la	façade,	sur	le	quai.	Puis,	ce	fut	de	nouveau	un	escalier,	mais	dans	le	comble	celui-là,	un
étage	de	marches	en	bois	qui	craquaient,	sans	rampe,	branlantes	et	raides	comme	les	planches
mal	dégrossies	d'une	échelle	de	meunier.	En	haut,	le	palier	était	si	petit,	qu'elle	se	heurta	dans	le
jeune	homme,	en	train	de	chercher	sa	clef.	Il	ouvrit	enfin.

«N'entrez	pas,	attendez.	Autrement,	vous	vous	cogneriez	encore.»	Et	elle	ne	bougea	plus.	Elle
soufflait,	 le	cœur	battant	les	oreilles	bourdonnant,	achevée	par	cette	montée	dans	le	noir.	Il	 lui
semblait	 qu'elle	 montait	 depuis	 des	 heures,	 au	 milieu	 d'un	 tel	 dédale,	 parmi	 une	 telle
complication	d'étages	et	de	détours,	que	jamais	elle	ne	redescendrait.

Dans	l'atelier,	de	gros	pas	marchaient,	des	mains	frôlaient,	il	y	eut	une	dégringolade	de	choses,
accompagnée	d'une	sourde	exclamation.	La	porte	s'éclaira.

«Entrez	 donc,	 ça	 y	 est.»	 Elle	 entra,	 regarda	 sans	 voir.	 L'unique	 bougie	 pâlissait	 dans	 ce
grenier,	 haut	 de	 cinq	 mètres,	 empli	 d'une	 confusion	 d'objets,	 dont	 les	 grandes	 ombres	 se
découpaient	bizarrement	contre	les	murs	peints	en	gris.	Elle	ne	reconnut	rien,	elle	leva	les	yeux
vers	la	baie	vitrée,	sur	laquelle	la	pluie	battait	avec	un	roulement	assourdissant	de	tambour.

Mais,	juste	à	ce	moment,	un	éclair	embrasa	le	ciel,	et	le	coup	de	tonnerre	suivit	de	si	près,	que
la	toiture	sembla	se	fendre.	Muette,	toute	blanche,	elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.	«Bigre!
murmura	Claude,	un	peu	pâle	lui	aussi,	en	voilà	un	qui	n'a	pas	tapé	loin...	Il	était	temps,	on	est
mieux	ici	que	dans	la	rue,	hein?»	Et	il	retourna	vers	la	porte	qu'il	ferma	bruyamment,	à	double
tour,	pendant	qu'elle	le	regardait	faire,	de	son	air	stupéfié.

«Là!	nous	sommes	chez	nous.»

D'ailleurs,	c'était	la	fin,	il	n'y	eut	plus	que	des	coups	là,	éloignés,	bientôt	le	déluge	cessa.	Lui,
qu'une	gêne	gagnait	à	présent,	l'avait	examinée	d'un	regard	oblique.	Elle	ne	devait	pas	être	trop
mal,	et	 jeune	à	coup	sûr,	vingt	ans	au	plus.	Cela	achevait	de	 le	mettre	en	méfiance,	malgré	un
doute	 inconscient	 qui	 le	 prenait,	 une	 sensation	 vague	 qu'elle	 ne	 mentait	 peut-être	 pas
absolument.	En	tout	cas,	elle	avait	beau	être	maligne,	elle	se	trompait,	si	elle	croyait	le	tenir.	Il
exagéra	son	allure	bourrue,	il	dit	d'une	grosse	voix:

«Hein?	 couchons-nous,	 ça	nous	 séchera.»	Une	angoisse	 la	 fit	 se	 lever.	Elle	 aussi	 l'examinait,
sans	le	regarder	en	face,	et	ce	garçon	maigre,	aux	articulations	noueuses,	à	la	forte	tête	barbue,
redoublait	sa	peur,	comme	s'il	était	sorti	d'un	conte	de	brigands,	avec	son	chapeau	de	feutre	noir
et	son	vieux	paletot	marron,	verdi	par	les	pluies.	Elle	murmura:

«Merci,	je	suis	bien,	je	dormirai	habillée.

—Comment,	 habillée,	 avec	 ces	 vêtements	 qui	 ruissellent!...	 Ne	 faites	 donc	 pas	 la	 bête,
déshabillez-vous	 tout	 de	 suite.»	 Et	 il	 bousculait	 des	 chaises,	 il	 écartait	 un	 paravent	 à	 moitié
crevé.	 Derrière,	 elle	 aperçut	 une	 table	 de	 toilette	 et	 un	 tout	 petit	 lit	 de	 fer,	 dont	 il	 se	 mit	 à
enlever	le	couvre-pieds.

«Non,	non,	monsieur,	ce	n'est	pas	la	peine,	je	vous	jure	que	je	resterai	là.»	Du	coup,	il	entra	en
colère,	gesticulant,	tapant	des	poings.	«la	fin,	allez-vous	me	ficher	la	paix!	Puisque	je	vous	donne
mon	 lit,	 qu'avez-vous	 à	 vous	 plaindre?...	 Et	 ne	 faites	 pas	 l'effarouchée,	 c'est	 inutile.	 Moi,	 je
coucherai	sur	le	divan.»	Il	était	revenu	sur	elle,	d'un	air	de	menace.	Saisie,	croyant	qu'il	voulait	la
battre,	elle	ôta	son	chapeau	en	 tremblant.	Par	 terre,	ses	 jupes	s'égouttaient.	Lui,	continuait	de
grogner.	Pourtant,	un	scrupule	parut	le	prendre;	et	il	lâcha	enfin,	comme	une	concession:	«Vous
savez,	si	je	vous	répugne,	je	veux	bien	changer	les	draps.»	Déjà,	il	les	arrachait,	il	les	lançait	sur
le	divan,	à	l'autre	bout	de	l'atelier.	Puis,	il	en	tira	une	paire	d'une	armoire,	et	il	refit	lui-même	le
lit,	 avec	 une	 adresse	 de	 garçon	 habitué	 à	 cette	 besogne.	 D'une	 main	 soigneuse,	 il	 bordait	 la
couverture	du	côté	de	la	muraille,	il	tapait	l'oreiller,	ouvrait	les	draps.

«Vous	 y	 êtes,	 au	 dodo,	 maintenant!»	 Et,	 comme	 elle	 ne	 disait	 rien,	 toujours	 immobile,
promenant	 ses	 doigts	 égarés	 sur	 son	 corsage,	 sans	 se	 décider	 à	 le	 déboutonner,	 il	 l'enferma
derrière	le	paravent.

Mon	Dieu!	que	de	pudeur!	Vivement,	il	se	coucha	lui-même:	les	draps	étalés	sur	le	divan,	ses
vêtements	pendus	à	un	vieux	chevalet,	et	lui	tout	de	suite	allongé	sur	le	dos.	Mais,	au	moment	de
souffler	 la	 bougie,	 il	 songea	 qu'elle	 ne	 verrait	 plus	 clair,	 il	 attendit.	 D'abord,	 il	 ne	 l'avait	 pas
entendue	remuer:	sans	doute	elle	était	demeurée	toute	droite	à	 la	même	place,	contre	 le	 lit	de
fer.	Puis,	à	présent,	il	saisissait	un	petit	bruit	d'étoffe,	des	mouvements	lents	et	étouffés,	comme
si	elle	s'y	était	 reprise	à	dix	 fois,	écoutant	elle	aussi,	dans	 l'inquiétude	de	cette	 lumière	qui	ne
s'éteignait	pas.	Enfin,	 après	de	 longues	minutes,	 le	 sommier	cria	 faiblement,	 il	 se	 fit	un	grand
silence.

«Êtes-vous	bien,	mademoiselle?»	demanda	Claude	d'une	voix	 très	adoucie.	Elle	répondit	d'un
souffle	à	peine	distinct,	encore	chevrotant	d'émotion.

«Oui,	monsieur,	très	bien.

—Alors,	bonsoir.

—Bonsoir.»	Il	souffla	la	lumière,	le	silence	retomba,	plus	profond.

Malgré	sa	lassitude,	ses	paupières	bientôt	se	rouvrirent,	une	insomnie	le	laissa	les	yeux	en	l'air,
sur	la	baie	vitrée.



Le	ciel	était	redevenu	très	pur,	il	voyait	les	étoiles	étinceler,	dans	l'ardente	nuit	de	juillet;	et,
malgré	l'orage,	la	chaleur	restait	si	forte,	qu'il	brûlait,	les	bras	nus,	hors	du	drap.

Cette	fille	l'occupait,	un	sourd	débat	bourdonnait	en	lui,	le	mépris	qu'il	était	heureux	d'afficher,
la	crainte	d'encombrer	son	existence,	s'il	cédait,	la	peur	de	paraître	ridicule,	en	ne	profitant	pas
de	l'occasion;	mais	le	mépris	finissait	par	l'emporter,	il	se	jugeait	très	fort,	il	imaginait	un	roman
contre	 sa	 tranquillité,	 ricanant	 d'avoir	 déjoué	 la	 tentation.	 Il	 étouffa	 davantage	 et	 sortit	 ses
jambes,	pendant	que,	la	tête	lourde,	dans	l'hallucination	du	demi-sommeil,	il	suivait,	au	fond	du
braisillement	des	étoiles,	des	nudités	amoureuses	de	femmes,	toute	la	chair	vivante	de	la	femme,
qu'il	adorait.

Puis,	ses	idées	se	brouillèrent	davantage.	Que	faisait-elle?	Longtemps,	il	l'avait	crue	endormie,
car	 elle	 ne	 soufflait	 même	 pas;	 et,	 maintenant,	 il	 l'entendait	 se	 retourner,	 comme	 lui,	 avec
d'infinies	précautions,	 qui	 la	 suffoquaient.	Dans	 son	peu	de	pratique	des	 femmes,	 il	 tâchait	 de
raisonner	 l'histoire	 qu'elle	 lui	 avait	 contée,	 frappé	 à	 cette	 heure	 de	 petits	 détails,	 devenu
perplexe;	mais	toute	sa	logique	fuyait,	à	quoi	bon	se	casser	le	crâne	inutilement?	Qu'elle	eût	dit
la	vérité	ou	qu'elle	eût	menti,	pour	ce	qu'il	voulait	faire	d'elle,	il	s'en	moquait!	Le	lendemain,	elle
reprendrait	la	porte:	bonjour,	bonsoir,	et	ce	serait	fini,	on	ne	se	reverrait	jamais	plus.

Au	jour	seulement,	comme	les	étoiles	pâlissaient,	il	parvint	à	s'endormir.	Derrière	le	paravent,
elle,	malgré	la	fatigue	écrasante	du	voyage,	continuait	à	s'agiter,	tourmentée	par	la	lourdeur	de
l'air,	 sous	 le	 zinc	 chauffé	 du	 toit;	 et	 elle	 se	 gênait	 moins,	 elle	 eut	 une	 brusque	 secousse
d'impatience	nerveuse,	un	soupir	irrité	de	vierge,	dans	le	malaise	de	cet	homme,	qui	dormait	là,
près	d'elle.

Le	matin,	Claude,	en	ouvrant	les	yeux,	battit	des	paupières.	Il	était	très	tard,	une	large	nappe
de	soleil	tombait	de	la	baie	vitrée.	C'était	une	de	ses	théories,	que	les	jeunes	peintres	du	plein	air
devaient	 louer	 les	 ateliers	 dont	 ne	 voulaient	 pas	 les	 peintres	 académiques,	 ceux	 que	 le	 soleil
visitait	de	la	flamme	vivante	de	ses	rayons.

Mais	 un	 premier	 ahurissement	 l'avait	 fait	 s'asseoir,	 les	 jambes	 nues.	 Pourquoi	 diable	 se
trouvait-il	couché	sur	son	divan?	et	il	promenait	ses	yeux,	encore	troubles	de	sommeil,	quand	il
aperçut,	à	moitié	caché	par	le	paravent,	un	paquet	de	jupes.	Ah!	oui,	cette	fille,	il	se	souvenait!	Il
prêta	 l'oreille,	 il	entendit	une	respiration	 longue	et	régulière,	d'un	bien-être	d'enfant.	Bon!	elle
dormait	toujours,	et	si	calme,	que	ce	serait	dommage	de	la	réveiller.

Il	restait	étourdi,	il	se	grattait	les	jambes,	ennuyé	de	cette	aventure	dans	laquelle	il	retombait,
et	 qui	 allait	 lui	 gâter	 sa	 matinée	 de	 travail.	 Son	 cœur	 tendre	 l'indignait,	 le	 mieux	 était	 de	 la
secouer,	pour	qu'elle	filât	tout	de	suite.

Cependant,	il	passa	un	pantalon	doucement,	chaussa	des	pantoufles,	marcha	sur	la	pointe	des
pieds.

Le	 coucou	 sonna	 neuf	 heures,	 et	 Claude	 eut	 un	 geste	 inquiet.	 Rien	 n'avait	 bougé,	 le	 petit
souffle	continua.

Alors,	il	pensa	que	le	mieux	était	de	se	remettre	à	son	grand	tableau:	il	ferait	son	déjeuner	plus
tard,	quand	 il	pourrait	 remuer.	Mais	 il	ne	se	décidait	point.	Lui	qui	vivait	 là,	dans	un	désordre
abominable,	 était	 gêné	 par	 le	 paquet	 des	 jupes,	 glissées	 à	 terre.	 De	 l'eau	 avait	 coulé,	 les
vêtements	 étaient	 trempés	 encore.	 Et,	 tout	 en	 étouffant	 des	 grognements,	 il	 finit	 par	 les
ramasser,	un	à	un,	et	par	 les	étendre	sur	des	chaises,	au	grand	soleil.	S'il	était	permis	de	tout
jeter	 ainsi	 à	 la	 débandade!	 Jamais	 ça	 ne	 serait	 sec,	 jamais	 elle	 ne	 s'en	 irait!	 Il	 tournait	 et
retournait	maladroitement	ces	chiffons	de	femme,	s'embarrassait	dans	le	corsage	de	laine	noire,
cherchait	 à	 quatre	 pattes	 les	 bas,	 tombés	 derrière	 une	 vieille	 toile.	 C'étaient	 des	 bas	 de	 fil
d'Écosse,	d'un	gris	cendré,	longs	et	fins,	qu'il	examina,	avant	de	les	pendre.	Le	bord	de	la	robe
les	avait	mouillés,	eux	aussi;	et	il	les	étira,	il	les	passa	entre	ses	mains	chaudes,	pour	la	renvoyer
plus	vite.

Depuis	qu'il	était	debout,	Claude	avait	envie	d'écarter	 le	paravent	et	de	voir.	Cette	curiosité,
qu'il	 jugeait	 bête,	 redoublait	 sa	 mauvaise	 humeur.	 Enfin,	 avec	 son	 haussement	 d'épaules
habituel,	 il	 empoignait	 ses	 brosses,	 lorsqu'il	 y	 eut	 des	 mots	 balbutiés,	 au	 milieu	 d'un	 grand
froissement	de	linges;	et	l'haleine	douce	reprit,	et	il	céda	cette	fois,	lâchant	les	pinceaux,	passant
la	tête.	Mais	ce	qu'il	aperçut	l'immobilisa,	grave,	extasié,	murmurant:

«Ah!	 fichtre!...	Ah!	 fichtre!...»	La	 jeune	 fille;	dans	 la	chaleur	de	serre	qui	 tombait	des	vitres,
venait	de	rejeter	 le	drap;	et,	anéantie	sous	 l'accablement	des	nuits	sans	sommeil,	elle	dormait,
baignée	de	lumière,	si	inconsciente,	que	pas	une	onde	ne	passait	sur	sa	nudité	pure.	Pendant	la
fièvre	 d'insomnie,	 les	 boutons	 des	 épaulettes	 de	 sa	 chemise	 avaient	 dû	 se	 détacher,	 toute	 la
manche	gauche	glissait,	découvrant	 la	gorge.	C'était	une	chair	dorée,	d'une	 finesse	de	 soie,	 le
printemps	de	la	chair,	deux	petits	seins	rigides,	gonflés	de	sève,	où	pointaient	deux	roses	pâles.
Elle	 avait	 passé	 le	 bras	 droit	 sous	 sa	 nuque,	 sa	 tête	 ensommeillée	 se	 renversait,	 sa	 poitrine
confiante	s'offrait,	dans	une	adorable	ligne	d'abandon;	tandis	que	ses	cheveux	noirs,	dénoués,	la
vêtaient	encore	d'un	manteau	sombre.

«Ah!	fichtre!	elle	est	bigrement	bien!»	C'était	ça,	tout	à	fait	ça,	la	figure	qu'il	avait	inutilement
cherchée	pour	son	tableau,	et	presque	dans	la	pose.	Un	peu	mince,	un	peu	grêle	d'enfance,	mais
si	souple,	d'une	jeunesse	si	fraîche!	Et,	avec	ça,	des	seins	déjà	mûrs.	Où	diable	la	cachait-elle,	la
veille,	 cette	 gorge-là,	 qu'il	 ne	 l'avait	 pas	 devinée?	 Une	 vraie	 trouvaille!	 Légèrement,	 Claude
courut	prendre	sa	boîte	de	pastel	et	une	grande	feuille	de	papier.	Puis,	accroupi	au	bord	d'une



chaise	 basse,	 il	 posa	 sur	 ses	 genoux	 un	 carton,	 il	 se	 mit	 à	 dessiner,	 d'un	 air	 profondément
heureux.	 Tout	 son	 trouble,	 sa	 curiosité	 charnelle,	 son	 désir	 combattu	 aboutissaient	 à	 cet
émerveillement	d'artiste,	à	cet	enthousiasme	pour	les	beaux	tons	et	les	muscles	bien	emmanchés.

Déjà,	 il	avait	oublié	 la	 jeune	 fille,	 il	était	dans	 le	ravissement	de	 la	neige	des	seins,	éclairant
l'ambre	délicat	des	épaules.	Une	modestie	 inquiète	 le	rapetissait	devant	 la	nature,	 il	serrait	 les
coudes,	 il	 redevenait	 un	 petit	 garçon,	 très	 sage,	 attentif	 et	 respectueux.	 Cela	 dura	 près	 d'un
quart	d'heure,	il	s'arrêtait	parfois,	clignait	les	jeux.

Mais	 il	 avait	 peur	 qu'elle	 ne	 bougeât,	 il	 se	 remettait	 vite	 à	 la	 besogne,	 en	 retenant	 sa
respiration,	par	crainte	de	l'éveiller.

Cependant,	 de	 vagues	 raisonnements	 recommençaient	 à	 bourdonner	 en	 lui,	 dans	 son
application	au	travail.	Qui	pouvait-elle	être?	À	coup	sûr,	pis	une	gueuse,	comme	il	l'avait	pensé,
car	elle	était	 trop	 fraîche.	Mais	pourquoi	 lui	avait-elle	conté	une	histoire	si	peu	croyable?	Et	 il
imaginait	d'autres	histoires:	une	débutante	tombée	à	Paris	avec	un	amant,	qui	l'avait	lâchée;	ou
bien	une	petite	bourgeoise	débauchée	par	une	amie,	n'osait	rentrer	chez	ses	parents;	ou	encore
un	 drame	 plus	 compliqué,	 des	 perversions	 ingénues	 et	 extraordinaires,	 des	 choses	 effroyables
qu'il	 ne	 saurait	 jamais.	 Ces	 hypothèses	 augmentaient	 son	 incertitude,	 il	 passa	 à	 l'ébauche	 du
visage,	en	l'étudiant	avec	soin.	Le	haut	était	d'une	grande	bonté,	d'une	grande	douceur,	le	front
limpide,	 uni	 comme	 un	 clair	 miroir,	 le	 nez	 petit,	 aux	 fines	 ailes	 nerveuses;	 et	 l'on	 sentait	 le
sourire	des	yeux	sous	les	paupières,	un	sourire	qui	devait	illuminer	toute	la	face.	Seulement,	le
bas	gâtait	ce	rayonnement	de	tendresse,	la	mâchoire	avançait,	les	lèvres	trop	fortes	saignaient,
montrant	des	dents	solides	et	blanches.	C'était	comme	un	coup	de	passion,	la	puberté	grondante
et	qui	s'ignorait,	dans	ces	traits	noyés,	d'une	délicatesse	enfantine.

Brusquement,	un	frisson	courut,	pareil	à	une	moire	sur	le	satin	de	sa	peau.	Peut-être	avait-elle
senti	 enfin	 ce	 regard	 d'homme	 qui	 la	 fouillait.	 Elle	 ouvrit	 les	 paupières	 toutes	 grandes,	 elle
poussa	un	cri.

«Ah!	 mon	 Dieu!»	 Et	 une	 stupeur	 la	 paralysa,	 ce	 lieu	 inconnu,	 ce	 garçon	 en	 manches	 de
chemise,	accroupi	devant	elle,	la	mangeant	des	yeux.	Puis,	dans	un	élan	éperdu,	elle	ramena	la
couverture,	 elle	 l'écrasa	 de	 ses	 deux	 bras	 sur	 sa	 gorge,	 le	 sang	 fouetté	 d'une	 telle	 angoisse
pudique,	que	la	rougeur	ardente	de	ses	joues	coula	jusqu'à	la	pointe	de	ses	seins,	en	un	flot	rose.

«Eh	 bien,	 quoi	 donc?	 cria	 Claude,	 mécontent,	 le	 crayon	 en	 l'air,	 que	 vous	 prend-il?»	 Elle	 ne
parlait	 plus,	 elle	 ne	 bougeait	 plus,	 le	 drap	 serré	 au	 cou,	 pelotonnée,	 repliée	 sur	 elle-même,
bossuant	à	peine	le	lit.

«Je	ne	vous	mangerai	pas	peut-être...	Voyons,	soyez	gentille,	remettez-vous	comme	vous	étiez.»
Un	 nouveau	 flot	 de	 sang	 lui	 rougit	 les	 oreilles.	 Elle	 finit	 par	 bégayer.	 «Oh!	 non,	 oh!	 non,
monsieur!...»	Mais	lui	se	fâchait	peu	à	peu,	dans	une	de	ces	brusques	poussées	de	colère	dont	il
était	coutumier.	Cette	obstination	lui	semblait	stupide.

«Dites,	qu'est-ce	que	ça	peut	vous	faire?	En	voilà	un	grand	malheur,	si	 je	sais	comment	vous
êtes	bâtie!...	J'en	ai	vu	d'autres.»	Alors,	elle	sanglota,	et	il	s'emporta	tout	à	fait,	désespéré	devant
son	dessin,	jeté	hors	de	lui	par	la	pensée	qu'il	ne	l'achèverait	pas,	que	la	pruderie	de	cette	fille
l'empêcherait	d'avoir	une	bonne	étude	pour	son	tableau.

«Vous	ne	voulez	pas,	hein?	mais	c'est	imbécile!	Pour	qui	me	prenez-vous?...	Est-ce	que	je	vous
ai	 touchée,	dites?	Si	 j'avais	songé	à	des	bêtises,	 j'aurais	eu	 l'occasion	belle,	cette	nuit...	Ah!	ce
que	je	m'en	moque,	ma	chère!...	Vous	pouvez	bien	tout	montrer...	Et	puis,	écoutez,	ce	n'est	pas
très	gentil	de	me	refuser	ce	service,	car	enfin	je	vous	ai	ramassée,	vous	avez	couché	dans	mon
lit.»	Elle	pleurait	plus	fort,	la	tête	cachée	au	fond	de	l'oreiller.

«Je	vous	 jure	que	 j'en	ai	besoin,	autrement	 je	ne	vous	 tourmenterais	pas.»	Tant	de	 larmes	 le
surprenaient,	une	honte	lui	venait	de	sa	rudesse;	et	il	se	tut,	embarrassé,	il	la	laissa	se	calmer	un
peu;	ensuite,	il	recommença,	d'une	voix	très	douce:

«Voyons,	puisque	ça	vous	contrarie,	n'en	parlons	plus...

Seulement,	si	vous	saviez!	J'ai	là	une	figure	de	mon	tableau	qui	n'avance	pas	du	tout,	et	vous
étiez	si	bien	dans	la	note!	Moi,	quand	il	s'agit	de	cette	sacrée	peinture;	j'égorgerais	père	et	mère.
N'est-ce	pas?	vous	m'excusez...

Et,	tenez!	si	vous	étiez	aimable,	vous	me	donneriez	encore	quelques	minutes.	Non,	non,	restez
donc	tranquille!	pas	le	torse,	je	ne	demande	pas	le	torse!	La	tête,	rien	que	la	tête!	Si	je	pouvais
finir	la	tête,	au	moins!...	De	grâce,	soyez	aimable,	remettez	votre	bras	comme	il	était,	et	je	vous
en	serai	reconnaissant,	voyez-vous,	oh!	reconnaissant	toute	ma	vie!»	À	cette	heure,	il	suppliait,	il
agitait	pitoyablement	son	crayon,	dans	 l'émotion	de	son	gros	désir	d'artiste.	Du	reste,	 il	n'avait
pas	bougé,	toujours	accroupi	sur	la	chaise	basse,	loin	d'elle.	Alors,	elle	se	risqua,	découvrit	son
visage	apaisé.	Que	pouvait-elle	faire?	Elle	était	à	sa	merci,	et	il	avait	l'air	si	malheureux!	Pourtant
elle	eut	une	hésitation,	une	dernière	gêne.	Et,	 lentement,	sans	dire	un	mot,	elle	sortit	son	bras
nu,	elle	le	glissa	de	nouveau	sous	sa	tête,	en	ayant	bien	soin	de	tenir,	de	son	autre	main,	restée
cachée,	 la	 couverture	 tamponnée	 autour	 de	 son	 cou.	 «Ah!	 que	 vous	 êtes	 bonne!...	 Je	 vais	 me
dépêcher,	vous	serez	libre	tout	de	suite.»	Il	s'était	courbé	sur	son	dessin,	il	ne	lui	jetait	plus	que
ces	clairs	regards	du	peintre,	pour	qui	la	femme	a	disparu,	et	qui	ne	voit	que	le	modèle.	D'abord,
elle	 était	 redevenue	 rose,	 la	 sensation	 de	 son	 bras	 nu,	 de	 ce	 peu	 d'elle-même	 qu'elle	 aurait
montré	 ingénument	 dans	 un	 bal,	 l'emplissait	 là	 de	 confusion.	 Puis,	 ce	 garçon	 lui	 parut	 si



raisonnable,	qu'elle	se	tranquillisa,	les	joues	refroidies,	la	bouche	détendue	en	un	vague	sourire
de	confiance.	Et,	entre	ses	paupières	mi-closes,	elle	l'étudiait	à	son	tour.

Comme	 il	 l'avait	 terrifiée	 depuis	 la	 veille,	 avec	 sa	 forte	 barbe,	 sa	 grosse	 tête,	 ses	 gestes
emportés!	 Il	 n'était	 pas	 laid	 pourtant,	 elle	 découvrait	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 bruns	 une	 grande
tendresse,	 tandis	que	son	nez	 la	surprenait,	 lui	aussi,	un	nez	délicat	de	 femme,	perdu	dans	 les
poils	hérissés	des	lèvres.	Un	petit	tremblement	d'inquiétude	nerveuse	le	secouait,	une	continuelle
passion	 qui	 semblait	 faire	 vivre	 le	 crayon	 au	 bout	 de	 ses	 doigts	 minces,	 et	 dont	 elle	 était	 très
touchée,	sans	savoir	pourquoi.	Ce	ne	pouvait	être	un	méchant.	Il	ne	devait	avoir	que	la	brutalité
des	timides.	Tout	cela,	elle	ne	l'analysait	pas	très	bien,	mais	elle	le	sentait,	elle	se	mettait	à	l'aise,
comme	chez	un	ami.

L'atelier,	il	est	vrai,	continuait	à	l'effarer	un	peu.	Elle	y	jetait	des	regards	prudents,	stupéfaite
d'un	 tel	 désordre	 et	 d'un	 tel	 abandon.	 Devant	 le	 poêle,	 les	 cendres	 du	 dernier	 hiver
s'amoncelaient	 encore.	 Outre	 le	 lit,	 la	 petite	 table	 de	 toilette	 et	 le	 divan,	 il	 n'y	 avait	 d'autres
meubles	qu'une	vieille	armoire	de	chêne	disloquée,	et	qu'une	grande	table	de	sapin,	encombrée
de	pinceaux,	de	couleurs,	d'assiettes	sales,	d'une	lampe	à	esprit-de-vin,	sur	laquelle	était	restée
une	 casserole,	 barbouillée	 de	 vermicelle.	 Des	 chaises	 dépaillées	 se	 débandaient,	 parmi	 des
chevalets	boiteux.	Près	du	divan,	la	bougie	de	la	veille	traînait	par	terre,	dans	un	coin	du	parquet,
qu'on	devait	balayer	tous	les	mois;	et	il	n'y	avait	que	le	coucou,	un	coucou	énorme,	enluminé	de
fleurs	 rouges,	 qui	 parût	 gai	 et	 propre,	 avec	 son	 tic-tac	 sonore.	 Mais	 ce	 dont	 elle	 s'effrayait
surtout,	 c'était	 des	 esquisses	 pendues	 aux	 murs,	 sans	 cadres,	 un	 flot	 épais	 d'esquisses	 qui
descendait	jusqu'au	sol,	où	il	s'amassait	en	un	éboulement	de	toiles	jetées	pêle-mêle.

Jamais	elle	n'avait	vu	une	si	terrible	peinture,	rugueuse,	éclatante,	d'une	violence	de	tons	qui	la
blessait	comme	un	juron	de	charretier,	entendu	sur	la	porte	d'une	auberge.

Elle	 baissait	 les	 yeux,	 attirée	 pourtant	 par	 un	 tableau	 retourné,	 le	 grand	 tableau	 auquel
travaillait	 le	 peintre,	 et	 qu'il	 poussait	 chaque	 soir	 vers	 la	 muraille,	 afin	 de	 le	 mieux	 juger	 le
lendemain,	dans	 la	 fraîcheur	du	premier	coup	d'œil.	Que	pouvait-il	 cacher,	celui-là,	pour	qu'on
n'osât	même	pas	le	montrer?	Et,	au	travers	de	la	vaste	pièce,	la	nappe	de	brûlant	soleil,	tombée
des	vitres,	voyageait,	sans	être	tempérée	par	le	moindre	store,	coulant	ainsi	qu'un	or	liquide	sur
tous	ces	débris	de	meuble,	dont	elle	accentuait	l'insoucieuse	misère.

Claude	finit	par	trouver	le	silence	lourd.	Il	voulut	dire	un	mot,	n'importe	quoi,	dans	l'idée	d'être
poli,	 et	 surtout	 pour	 la	 distraire	 de	 la	 pose.	 Mais	 il	 eut	 beau	 chercher,	 il	 n'imagina	 que	 cette
question:	 «Comment	 vous	 nommez-vous?»	 Elle	 ouvrit	 les	 yeux	 qu'elle	 avait	 fermés,	 comme
reprise	de	sommeil.

«Christine.»	Alors,	il	s'étonna.	Lui	non	plus	n'avait	pas	dit	son	nom:	Depuis	la	veille,	ils	étaient
là,	côte	à	côte,	sans	se	connaître.

«Moi,	 je	me	nomme	Claude.»	Et,	 l'ayant	 regardée	à	ce	moment,	 il	 la	vit	qui	éclatait	d'un	 joli
rire.	C'était	l'échappée	joueuse	d'une	grande	fille	encore	gamine.	Elle	trouvait	drôle	cet	échange
tardif	de	leurs	noms.	Puis	une	autre	idée	l'amusa.

«Tiens!	Claude,	Christine,	ça	commence	par	la	même	lettre.»	Le	silence	retomba.	Il	clignait	les
paupières,	s'oubliait,	se	sentait	à	bout	d'imagination.	Mais	 il	crut	remarquer	en	elle	un	malaise
d'impatience,	et	dans	la	terreur	qu'elle	ne	bougeât,	il	reprit	au	hasard,	pour	l'occuper:

«Il	 fait	 un	 peu	 chaud.»	 Cette	 fois,	 elle	 étouffa	 son	 rire,	 cette	 gaieté	 native	 qui	 renaissait	 et
partait	malgré	elle,	depuis	qu'elle	se	rassurait.

La	 chaleur	 devenait	 si	 forte,	 qu'elle	 était	 dans	 le	 lit	 comme	 dans	 un	 bain,	 la	 peau,	 moite	 et
pâlissante,	de	la	pâleur	laiteuse	des	camélias.

«Oui,	un	peu	chaud»,	répondit-elle	sérieusement,	tandis	que	ses	yeux	s'égayaient.

Claude,	alors,	conclut	de	son	air	bonhomme:

«C'est	ce	soleil	qui	entre.	Mais,	bah!	ça	fait	du	bien,	un	bon	coup	de	soleil	dans	la	peau...	Dites
donc,	 cette	 nuit,	 nous	 aurions	 eu	 besoin	 de	 ça,	 sous	 la	 porte.»	 Tous	 deux	 éclatèrent,	 et	 lui,
enchanté	d'avoir	découvert	enfin	un	sujet	de	conversation,	la	questionna	sur	son	aventure,	sans
curiosité,	se	souciant	peu	au	fond	de	savoir	la	vérité	vraie,	uniquement	désireux	de	prolonger	la
séance.

Christine,	simplement,	en	quelques	paroles,	conta	les	choses.	C'était	la	veille	au	matin	qu'elle
avait	quitté	Clermont,	pour	venir	à	Paris,	où	elle	allait	entrer	comme	lectrice	chez	la	veuve	d'un
général,	 Mme	 Vanzade,	 une	 vieille	 dame	 très	 riche,	 qui	 habitait	 Passy.	 Le	 train,
réglementairement,	 arrivait	 à	 neuf	 heures	 dix,	 et	 toutes	 les	 précautions	 étaient	 prises,	 une
femme	de	chambre	devait	l'attendre,	on	avait	même	fixé	par	lettres	un	signe	de	reconnaissance,
une	plume	grisé	à	son	chapeau	noir.

Mais	voilà	que	son	train	était	tombé,	un	peu	au-dessus	de	Nevers,	sur	un	train	de	marchandises
dont	 les	 voitures	 déraillées	 et	 brisées	 obstruaient	 la	 voie.	 Alors	 avait	 commencé	 une	 série	 de
contretemps	 et	 de	 retards,	 d'abord	 une	 interminable	 pause	 dans	 les	 wagons	 immobiles,	 puis
l'abandon	forcé	de	ces	wagons,	les	bagages,	laissés	là	en	arrière,	les	voyageurs	obligés	de	faire
trois	 kilomètres	 à	 pied	 pour	 atteindre	 une	 station,	 où	 l'on	 s'était	 décidé	 à	 former	 un	 train	 de
sauvetage.	On	avait	 perdu	deux	heures,	 et	 deux	autres	 furent	perdues	encore,	 dans	 le	 trouble
que	l'accident	occasionnait,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	ligne;	si	bien	qu'on	était	entré	en	gare	avec



quatre	heures	de	retard,	à	une	heure	du	matin	seulement.

«Pas	de	chance!	interrompit	Claude,	toujours	incrédule,	combattu	pourtant,	surpris	de	la	façon
aisée	dont	s'arrangeaient	les	complications	de	cette	histoire.	Et,	naturellement,	personne	ne	vous
attendait	plus?»	En	effet,	Christine	n'avait	pas	trouvé	la	femme	de	chambre	de	Mme	Vanzade,	qui
sans	doute	s'était	lassée.

Et	elle	disait	son	émoi	dans	la	gare	de	Lyon,	cette	grande	halle	inconnue,	noire,	vide,	bientôt
déserte,	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit.	D'abord,	elle	n'avait	point	osé	prendre	une	voiture,	se
promenant	avec	son	petit	sac,	espérant	que	quelqu'un	viendrait.	Puis,	elle	s'était	décidée,	mais
trop	tard,	car	il	n'y	avait	plus	là	qu'un	cocher	très	sale,	empestant	le	vin,	qui	rôdait	autour	d'elle,
en	s'offrant	d'un	air	goguenard.

«Oui,	 un	 rouleur,	 reprit	 Claude,	 intéressé	 maintenant,	 comme	 s'il	 eût	 assisté	 à	 la	 réalisation
d'un	conte	bleu.

Et	vous	êtes	montée	dans	sa	voiture?»	Les	yeux	au	plafond,	Christine	continua,	sans	quitter	la
pose:

«C'est	lui	qui	m'a	forcée.	Il	m'appelait	sa	petite,	il	me	faisait	peur...	Quand	il	a	su	que	j'allais	à
Passy,	il	s'est	fâché,	il	a	fouetté	son	cheval	si	fort,	que	j'ai	dû	me	cramponner	aux	portières.	Puis,
je	 me	 suis	 rassurée	 un	 peu,	 le	 fiacre	 roulait	 doucement	 dans	 des	 rues	 éclairées,	 je	 voyais	 du
monde	sur	les	trottoirs.	Enfin,	j'ai	reconnu	la	Seine.	Je	ne	suis	jamais	venue	à	Paris,	mais	j'avais
regardé	 un	 plan...	 Et	 je	 pensais	 qu'il	 filerait	 tout	 le	 long	 des	 quais,	 lorsque	 j'ai	 été	 reprise	 de
peur,	en	m'apercevant	que	nous	passions	sur	un	pont.	Justement,	la	pluie	commençait,	le	fiacre,
qui	 avait	 tourné	 dans	 un	 endroit	 très	 noir,	 s'est	 brusquement	 arrêté.	 C'était	 le	 cocher	 qui
descendait	 de	 son	 siège	 et	 qui	 voulait	 entrer	 avec	 moi	 dans	 la	 voiture...	 Il	 disait	 qu'il	 pleuvait
trop...»	Claude	se	mit	à	rire.	Il	ne	doutait	plus,	elle	ne	pouvait	inventer	ce	cocher-là.	Comme	elle
se	taisait,	embarrassée:

«Bon!	 bon!	 le	 farceur	 plaisantait.—Tout	 de	 suite,	 j'ai	 sauté	 sur	 le	 pavé,	 par	 l'autre	 portière.
Alors,	il	a	juré,	il	m'a	dit	que	nous	étions	arrivés	et	qu'il	m'arracherait	mon	chapeau,	si	je	ne	le
payais	pas...	La	pluie	tombait	à	torrents,	 le	quai	était	absolument	désert.	Je	perdais	 la	tête,	 j'ai
sorti	une	pièce	de	cinq	francs,	et	 il	a	 fouetté	son	cheval,	et	 il	est	parti	en	emportant	mon	petit
sac,	 où	 il	 n'y	 avait	 heureusement	 que	 deux	 mouchoirs,	 une	 moitié	 de	 brioche	 et	 la	 clef	 de	 ma
malle,	restée	en	route.

—Mais	on	prend	le	numéro	de	la	voiture!»	cria	le	peintre	indigné.

Maintenant,	 il	 se	 souvenait	 d'avoir	 été	 frôlé	 par	 un	 fiacre	 fuyant	 à	 toutes	 roues,	 comme	 il
traversait	 le	 pont	 Louis-Philippe,	 dans	 le	 ruissellement	 de	 l'orage.	 Et	 il	 s'émerveillait	 de
l'invraisemblance	de	la	vérité,	souvent.	Ce	qu'il	avait	imaginé,	pour	être	simple	et	logique,	était
tout	bonnement	stupide,	à	côté	de	ce	cours	naturel	des	infinies	combinaisons	de	la	vie.

«Vous	 pensez	 si	 j'étais	 heureuse,	 sous	 cette	 porte!	 acheva	 Christine.	 Je	 savais	 bien	 que	 je
n'étais	pas	à	Passy,	j'allais	donc	coucher	la	nuit	là,	dans	ce	Paris	terrible.	Et	ces	tonnerres,	et	ces
éclairs,	oh!	ces	éclairs	tout	bleus,	tout	rouges,	qui	me	montraient	des	choses	à	faire	trembler!»
Ses	 paupières	 de	 nouveau	 s'étaient	 closes,	 un	 frisson	 pâlit	 son	 visage,	 elle	 revoyait	 la	 cité
tragique,	 cette	 trouée	 des	 quais	 s'enfonçant	 dans	 des	 rougeoiements	 de	 fournaise,	 ce	 fossé
profond	de	 la	rivière	roulant	des	eaux	de	plomb,	encombré	de	grands	corps	noirs,	de	chalands
pareils	à	des	baleines	mortes,	hérissé	de	grues	immobiles,	qui	allongeaient	des	bras	de	potence.
Était-ce	donc	là	une	bienvenue?	Il	y	eut	un	silence.	Claude	s'était	remis	à	son	dessin.

Mais	elle	remua,	son	bras	s'engourdissait.

«Le	coude	un	peu	rabattu,	je	vous	prie.»	Puis,	d'un	air	d'intérêt,	pour	s'excuser:

«Ce	sont	vos	parents	qui	doivent	être	dans	la	désolation,	s'ils	ont	appris	la	catastrophe.

—Je	n'ai	pas	de	parents.

—Comment!	ni	père	ni	mère...	Vous	êtes	seule?

—Oui,	 toute	 seule.»	 Elle	 avait	 dix-huit	 ans,	 et	 elle	 était	 née	 à	 Strasbourg,	 par	 hasard,	 entre
deux	changements	de	garnison	de	son	père,	le	capitaine	Hallegrain.	Comme	elle	entrait	dans	sa
douzième	année,	ce	dernier,	un	Gascon	de	Montauban,	était	mort	à	Clermont,	où	une	paralysie
des	 jambes	 l'avait	 forcé	 de	 prendre	 sa	 retraite.	 Pendant	 près	 de	 cinq	 ans,	 sa	 mère,	 qui	 était
Parisienne,	 avait	 vécu	 là-bas,	 en	 province,	 ménageant	 sa	 maigre	 pension,	 travaillant,	 peignant
des	éventails,	pour	achever	d'élever	sa	fille	en	demoiselle;	et,	depuis	quinze	mois,	elle	était	morte
à	 son	 tour,	 la	 laissant	 seule	 au	 monde,	 sans	 un	 sou,	 avec	 l'unique	 amitié	 d'une	 religieuse,	 la
supérieure	des	Sœurs	de	la	Visitation,	qui	l'avait	gardée	dans	son	pensionnat.	C'était	du	couvent
qu'elle	arrivait	tout	droit,	la	supérieure	ayant	fini	par	lui	trouver	cette	place	de	lectrice,	chez	sa
vieille	amie,	Mme	Vanzade,	devenue	presque	aveugle.

Claude	 restait	 muet,	 à	 ces	 nouveaux	 détails.	 Ce	 couvent,	 cette	 orpheline	 bien	 élevée,	 cette
aventure	qui	tournait	au	romanesque	le	rendaient	à	son	embarras,	à	sa	maladresse	de	gestes	et
de	paroles.	Il	ne	travaillait	plus,	les	yeux	baissés	sur	son	croquis.

«C'est	joli,	Clermont?	demanda-t-il	enfin.

—Pas	 beaucoup,	 une	 ville	 noire...	 Puis,	 je	 ne	 sais	 guère,	 je	 sortais	 à	 peine.»	 Elle	 s'était



accoudée,	 elle	 continua	 très	 bas,	 comme	 se	 parlant	 à	 elle-même,	 d'une	 voix	 encore	 brisée	 des
sanglots	de	son	deuil:

«Maman,	qui	n'était	pas	forte,	se	tuait	à	la	besogne...

Elle	 me	 gâtait,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 trop	 beau	 pour	 moi,	 j'avais	 des	 professeurs	 de	 tout;	 et	 je
profitais	si	peu,	d'abord	j'étais	tombée	malade,	puis	je	n'écoutais	pas,	toujours	à	rire,	le	sang	à	la
tête...	 La	 musique	 m'ennuyait,	 des	 crampes	 me	 tordaient	 les	 bras	 au	 piano.	 C'est	 encore	 la
peinture	qui	allait	le	mieux...»	Il	leva	la	tête,	il	l'interrompit	d'une	exclamation.

«Vous	savez	peindre!—Oh!	non,	 je	ne	sais	rien,	rien	du	tout...	Maman,	qui	avait	beaucoup	de
talent,	me	faisait	faire	un	peu	d'aquarelle,	et	je	l'aidais	parfois	pour	les	fonds	de	ses	éventails...

Elle	 en	 peignait	 de	 si	 beaux!»	 Elle	 eut,	 malgré	 elle,	 un	 regard	 autour	 de	 l'atelier,	 sur	 les
esquisses	 terrifiantes,	 dont	 les	 murs	 flambaient;	 et,	 dans	 ses	 yeux	 clairs,	 un	 trouble	 reparut,
l'étonnement	 inquiet	 de	 cette	 peinture	 brutale.	 De	 loin,	 elle	 voyait	 à	 l'envers	 l'étude	 que	 le
peintre	avait	ébauchée	d'après	elle,	si	consternée	des	tons	violents,	des	grands	traits	de	pastel
sabrant	les	ombres,	qu'elle	n'osait	demander	à	la	regarder	de	près.	D'ailleurs,	mal	à	l'aise	dans
ce	lit	où	elle	brûlait,	elle	s'agitait,	tourmentée	de	l'idée	de	s'en	aller,	d'en	finir	avec	ces	choses
qui	lui	semblaient	un	songe	depuis	la	veille.

Sans	doute,	Claude	eut	conscience	de	cet	énervement.

Une	brusque	honte	l'emplit	de	regret.	Il	lâcha	son	dessin	inachevé,	il	dit	très	vite:

«Merci	bien	de	votre	complaisance,	mademoiselle...

Pardonnez-moi,	 j'ai	 abusé,	 vraiment...	 Levez-vous,	 levez-vous,	 je	 vous	 en	 prie.	 Il	 est	 temps
d'aller	à	vos	affaires.»

Et,	sans	comprendre	pourquoi	elle	ne	se	décidait	pas,	rougissante,	renfonçant	au	contraire	son
bras	nu,	à	mesure	qu'il	s'empressait	devant	elle,	il	lui	répétait	de	se	lever.

Puis,	il	eut	un	geste	de	fou,	il	replaça	le	paravent	et	gagna	l'autre	bout	de	l'atelier,	en	se	jetant
à	une	exagération	de	pudeur,	qui	lui	fit	ranger	bruyamment	sa	vaisselle,	pour	qu'elle	pût	sauter
du	lit	et	se	vêtir,	sans	craindre	d'être	écoutée.

Au	milieu	du	tapage	qu'il	déchaînait,	il	n'entendait	pas	une	voix	hésitante.

«Monsieur,	monsieur...»!	Enfin,	il	tendit	l'oreille.

«Monsieur,	si	vous	étiez	assez	Obligeant...	Je	ne	trouve	pas	mes	bas.»	Il	se	précipita.	Où	avait-il
la	 tête?	que	voulait-il	qu'elle	devînt,	en	chemise	derrière	ce	paravent,	sans	 les	bas	et	 les	 jupes
qu'il	avait	étendus	au	soleil?	Les	bas	étaient	secs,	il	s'en	assura	en	les	frottant	doucement;	puis,	il
les	passa	par-dessus	la	mince	cloison,	et	il	aperçut	une	dernière	fois	le	bras	nu,	frais	et	rond,	d'un
charme	d'enfance.	Il	lança	ensuite	les	jupes	sur	le	pied	du	lit,	poussa	les	bottines,	ne	laissa	que	le
chapeau	pendu	à	un	chevalet.

Elle	 avait	 dit	 merci,	 elle	 ne	 parlait	 plus,	 il	 distinguait	 à	 peine	 des	 frôlements	 de	 linges,	 des
bruits	discrets	d'eau	remuée.	Mais	lui,	continuait	de	s'occuper	d'elle.

«Le	savon	est	dans	une	soucoupe,	sur	 la	 table...	Ouvrez	 le	 tiroir,	n'est-ce	pas?	et	prenez	une
serviette	propre...

Voulez-vous	 de	 l'eau	 davantage?	 Je	 vous	 passerai	 le	 broc.»	 L'idée	 qu'il	 retombait	 dans	 ses
maladresses	l'exaspéra	tout	à	coup.

«Allons,	voilà	que	je	vous	embête	encore!	Faites	comme	chez	vous.»	Il	retourna	à	son	ménage.
Un	débat	l'agitait.	Devait-il	lui	offrir	à	déjeuner?	Il	était	difficile	de	la	laisser	partir	ainsi.	D'autre
part,	ça	n'en	finirait	plus,	 il	allait	perdre	décidément	sa	matinée	de	travail.	Sans	rien	résoudre,
après	avoir	allumé	sa	lampe	à	esprit-de-vin,	il	lava	la	casserole	et	se	mit	à	faire	du	chocolat,	ce
qu'il	 jugeait	 plus	 distingué,	 sourdement	 honteux	 de	 son	 vermicelle,	 une	 pâtée	 où	 il	 coupait	 du
pain	 et	 qu'il	 baignait	 d'huile	 à	 la	 mode	 du	 Midi.	 Mais	 il	 émiettait	 encore	 le	 chocolat	 dans	 la
casserole,	 lorsqu'il	 eut	 une	 exclamation!	 «Comment!	 déjà!»	 C'était	 Christine	 qui	 repoussait	 le
paravent	 et	 qui	 apparaissait,	 nette	 et	 correcte	 dans	 ses	 vêtements	 noirs,	 lacée,	 boutonnée,
équipée	en	un	tour	de	main.	Son	visage	rosé	ne	gardait	même	pas	l'humidité	de	l'eau;	son	lourd
chignon	se	tordait	sur	sa	nuque,	sans	qu'une	mèche	dépassât.	Et	Claude	restait	béant	devant	ce
miracle	de	promptitude,	cet	entrain	de	petite	ménagère	à	s'habiller	vite	et	bien.

«Ah!	fichtre,	si	vous	faites	tout	comme	ça!»	Il	la	trouvait	plus	grande	et	plus	belle	qu'il	n'aurait
cru.	 Ce	 qui	 le	 frappait	 surtout,	 c'était	 son	 air	 de	 tranquille	 décision.	 Elle	 ne	 le	 craignait	 plus,
évidemment.	Il	semblait	qu'au	sortir	de	ce	lit	défait,	où	elle	se	sentait	sans	défense,	elle	eût	remis
son	armure,	avec	ses	bottines	et	sa	robe.

Elle	soudait,	le	regardait	droit	dans	les	yeux.	Et	il	dit	ce	qu'il	hésitait	encore	à	dire!	«Vous	allez
déjeuner	avec	moi,	n'est-ce	pas?»	Mais	elle	refusa.

«Non,	 merci...	 Je	 vais	 courir	 à	 la	 gare,	 où	 ma	 malle	 est	 sûrement	 arrivée,	 et	 je	 me	 ferai
conduire	ensuite	à	Passy.»	Vainement,	il	lui	répéta	qu'elle	devait	avoir	faim,	que	ce	n'était	guère
raisonnable	de	sortir	ainsi	sans	manger.

«Alors,	je	descends	vous	chercher	un	fiacre.



—Non,	je	vous	en	prie,	ne	vous	donnez	pas	cette	peine.

—Voyons,	 vous	 ne	 pouvez	 faire	 un	 pareil	 voyage	 à	 pied.	 Permettez-moi,	 au	 moins,	 de	 vous
accompagner	jusqu'à	la	station	de	voitures,	puisque	vous	ne	connaissez	point	Paris.

—Non,	 non,	 je	 n'ai,	 pas	 besoin	 de	 vous...	 Si	 vous	 voulez	 être	 aimable,	 laissez-moi	 m'en	 aller
toute	seule.»	C'était	un	parti	pris.	Sans	doute,	elle	se	révoltait	à	l'idée	d'être	rencontrée	avec	un
homme,	 même	 par	 des	 inconnus:	 elle	 tairait	 sa	 nuit,	 elle	 mentirait	 et	 garderait	 pour	 elle	 le
souvenir	de	l'aventure.	Lui,	d'un	geste	de	colère,	affecta	de	l'envoyer	au	diable.	Bon	débarras!	ça
l'arrangeait	de	ne	pas	descendre.	Et	il	demeurait	blessé	au	fond,	il	la	trouvait	ingrate.

«Comme	il	vous	plaira,	après	tout.	Je	n'emploierai	pas	la	force.»

À	cette	phrase,	le	sourire	vague	de	Christine	augmenta,	abaissa	finement	les	coins	délicats	de
ses	 lèvres.	 Elle	 ne	 dit	 rien;	 elle	 prit	 son	 chapeau,	 chercha	 du	 regard	 une	 glace;	 puis,	 n'en
trouvant	pas,	elle	se	décida	à	nouer	les	brides	au	petit	bonheur	des	doigts.	Les	coudes	levés,	elle
roulait,	 tirait	 les	 rubans	 sans	 hâte,	 le	 visage	 dans	 le	 reflet	 doré	 du	 soleil.	 Surpris,	 Claude	 ne
reconnaissait	 plus	 les	 traits	 d'une	 douceur	 enfantine	 qu'il	 venait	 de	 dessiner,	 le	 haut	 semblait
noyé,	 le	 front	 limpide,	 les	 yeux	 tendres,	 c'était	 à	 présent	 le	 bas	 qui	 avançait,	 la	 mâchoire
passionnée,	la	bouche	saignante,	aux	belles	dents.	Et	toujours	ce	sourire	énigmatique	des	jeunes
filles,	qui	raillait	peut-être.

«En	tout	cas,	reprit-il,	agacé,	je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	un	reproche	à	me	faire.»

Alors,	elle	ne	put	retenir	son	rire,	un	léger	rire	nerveux.

«Non,	 non,	 monsieur,	 pas	 le	 moindre.»	 Il	 continuait	 à	 la	 regarder,	 rendu	 au	 combat	 de	 ses
timidités	et	de	ses	ignorances,	craignant	d'avoir	été	ridicule.

Que	savait-elle	donc,	cette	grande	demoiselle?	Sans	doute	ce	que	les	filles	savent	en	pension,
tout	 et	 rien.	 C'est	 l'insondable,	 l'obscure	 éclosion	 de	 la	 chair	 et	 du	 cœur,	 où	 personne	 ne
descend.	 Dans	 ce	 lieu	 libre	 d'artiste,	 cette	 pudique	 sensuelle	 venait-elle	 de	 s'éveiller,	 avec	 sa
curiosité	et	 sa	crainte	 confuses	de	 l'homme?	Maintenant	qu'elle	ne	 tremblait	plus,	 avait-elle	 la
surprise	un	peu	méprisante	d'avoir	 tremblé	pour	 rien?	Quoi!	pas	une	galanterie,	pas	même	un
baiser	 sur	 le	 bout	 des	 doigts!	 L'indifférence	 bourrue	 de	 ce	 garçon,	 qu'elle	 avait	 sentie,	 devait
irriter	 en	 elle	 la	 femme	 qu'elle	 n'était	 pas	 encore,	 et	 elle	 s'en	 allait	 ainsi,	 changée,	 énervée,
faisant	la	brave	dans	son	dépit,	emportant	le	regret	inconscient	des	choses	inconnues	et	terribles
qui	n'étaient	pas	arrivées.

«Vous	dites,	reprit-elle	en	redevenant	grave,	que	la	station	de	voitures	est	au	bout	du	pont,	sur
l'autre	quai?

—Oui,	à	l'endroit	où	il	y	a	un	bouquet	d'arbres.»	Elle	avait	achevé	de	nouer	ses	brides,	elle	était
prête,	gantée,	 les	mains	ballantes,	et	elle	ne	partait	pas,	regardant	devant	elle.	Ses	yeux	ayant
rencontré	 la	grande	toile	tournée	contre	 le	mur,	elle	eut	envie	de	demander	à	 la	voir,	puis	elle
n'osa	 pas.	 Rien	 ne	 la	 retenait	 plus,	 elle	 avait	 pourtant	 l'air	 de	 chercher	 encore,	 comme	 si	 elle
avait	eu	 la	sensation	de	 laisser	 là	quelque	chose,	une	chose	qu'elle	n'aurait	pu	nommer.	Enfin,
elle	se	dirigea	vers	la	porte.

Claude	l'ouvrit,	et	un	petit	pain,	posé	debout,	tomba	dans	l'atelier.

«Vous	voyez,	dit-il,	vous	auriez	dû	déjeuner	avec	moi.

C'est	ma	concierge	qui	me	monte	 ça	 tous	 les	matins.»	Elle	 refusa	de	nouveau	d'un	 signe	de
tête.	Sur	le	palier,	elle	se	retourna,	se	tint	un	instant	immobile.	Son	gai	sourire	était	revenu,	elle
tendit	la	main	la	première.

«Merci,	merci	bien.»	 Il	avait	pas	 la	petite	main	gantée	dans	sa	main	 large,	 tachée	de	pastel.
Toutes	 deux	 demeurèrent	 ainsi	 quelques	 secondes,	 serrées	 étroitement,	 se	 secouant	 en	 bonne
amitié.

La	 jeune	 fille	 lui	souriait	 toujours,	 il	avait	sur	 les	 lèvres	une	question!	«Quand	vous	reverrai-
je?»	 Mais	 une	 honte	 l'empêcha	 de	 parler.	 Alors,	 après	 avoir	 attendu,	 elle	 dégagea	 sa	 main.
«Adieu,	monsieur.

—Adieu,	 mademoiselle.»	 Christine,	 déjà,	 sans	 lever	 la	 tête,	 descendait	 l'échelle	 de	 meunier,
dont	les	marches	craquaient;	et	Claude,	brutalement,	rentra	chez	lui,	referma	la	porte	à	la	volée,
en	disant	très	haut!	«Ah!	ces	tonnerres	de	Dieu	de	femmes!»	Il	était	furieux,	enragé	contre	lui,
enragé	contre	les	autres.	Tout	en	bousculant	du	pied	les	meubles	qu'il	rencontrait,	il	continuait
de	se	soulager,	à	pleine	voix.

Comme	il	avait	raison	de	ne	jamais	en	laisser	monter	une!	Ces	gueuses-là	n'étaient	bonnes	qu'à
vous	 faire	 tourner	 en	 bourrique.	 Ainsi,	 qui	 lui	 assurait	 que	 celle-ci,	 avec	 son	 air	 innocent,	 ne
s'était	pas	abominablement	 fichue	de	 lui?	Et	 il	avait	eu	 la	bêtise	de	croire	des	contes	à	dormir
debout:	 tous	 ses	 doutes	 revenaient,	 jamais	 on	 ne	 lui	 ferait	 avaler	 la	 veuve	 du	 général,	 ni
l'accident	 de	 chemin	 de	 fer,	 ni	 surtout	 le	 cocher.	 Est-ce	 que	 des	 histoires	 pareilles	 arrivaient?
D'ailleurs,	elle	avait	une	bouche	qui	en	disait	long,	son	air	était	drôle,	au	moment	de	filer.

Encore,	 s'il	 eût	 compris	 pourquoi	 elle	 mentait!	 mais	 non,	 des	 mensonges	 sans	 profit,
inexplicables,	l'art	pour	l'art!	Ah!	elle	riait	bien,	à	cette	heure!	Violemment,	il	replia	le	paravent
et	l'envoya	dans	un	coin.	Elle	avait	dû	lui	en	laisser	un	désordre!	Et,	quand	il	constata	que	tout	se



trouvait	rangé,	très	propre,	la	cuvette,	la	serviette,	le	savon,	il	s'emporta	parce	qu'elle	n'avait	pas
fait	le	lit.	Il	se	mit	à	le	faire,	d'un	effort	exagéré,	saisit	à	pleins	bras	le	matelas	tiède	encore,	tapa
des	 deux	 poings	 l'oreiller	 odorant,	 étouffé	 par	 cette	 tiédeur,	 cette	 odeur	 pure	 de	 jeunesse	 qui
montaient	des	linges.

Ensuite,	 il	 se	 débarbouilla	 à	 grande	 eau,	 pour	 se	 rafraîchir	 les	 tempes	 et,	 dans	 la	 serviette
humide,	il	retrouva	le	même	étouffement,	cette	haleine	de	vierge	dont	la	douceur	éparse,	errante
par	 l'atelier,	 l'oppressait.	 Ce	 fut	 en	 jurant	 qu'il	 mangea	 son	 chocolat	 dans	 la	 casserole,	 si
enfiévré,	si	enragé	de	peindre,	qu'il	avalait	en	hâte	de	grosses	bouchées	de	pain.

«Mais	on	meurt	ici!	cria-t-il	brusquement.	C'est	la	chaleur	qui	me	rend	malade.»	Le	soleil	s'en
était	allé,	il	faisait	moins	chaud.

Et	Claude,	ouvrant	une	petite	fenêtre,	au	ras	du	toit,	respira	d'un	air	de	profond	soulagement	la
bouffée	de	vent	embrasé	qui	entrait.	 Il	 avait	pris	 son	dessin,	 la	 tête	de	Christine,	et	 il	 s'oublia
longtemps	à	la	regarder.

II
Midi	 était	 sonné,	 Claude	 travaillait	 à	 son	 tableau	 lorsqu'une	 main	 familière	 tapa	 rudement

contre	la	porte.

D'un	mouvement	 instinctif,	et	dont	 il	ne	 fut	pas	 le	maître,	 le	peintre	glissa	dans	un	carton	 la
tête	de	Christine,	d'après	laquelle	il	retouchait	sa	grande	figure	de	femme.

Puis,	il	se	décida	à	ouvrir.

«Pierre!	cria-t-il.	Déjà	toi?»	Pierre	Sandoz,	un	ami	d'enfance,	était	un	garçon	de	vingt-deux	ans,
très	brun,	à	la	tête	ronde	et	volontaire,	au	nez	carré,	aux	yeux	doux,	dans	un	masque	énergique,
encadré	d'un	collier	de	barbe	naissante.

«J'ai	 déjeuné	 plus	 tôt,	 répondit-il,	 j'ai	 voulu	 te	 donner	 une	 bonne	 séance...	 Ah!	 diable!	 ça
marche!»	Il	s'était	planté	devant	le	tableau,	et	il	ajouta	tout	de	suite!	«Tiens!	tu	changes	le	type
de	la	femme?»	Un	long	silence	se	fit,	tous	deux	regardaient,	immobiles.

C'était	une	toile	de	cinq	mètres	sur	trois,	entièrement	couverte,	mais	dont	quelques	morceaux
à	peine	se	dégageaient	de	l'ébauche.	Cette	ébauche,	jetée	d'un	coup,	avait	une	violence	superbe,
une	ardente	vie	de	couleurs.

Dans	un	trou	de	forêt,	aux	murs	épais	de	verdure,	tombait	une	ondée	de	soleil;	seule,	à	gauche,
une	allée	sombre	s'enfonçait,	avec	une	tache	de	lumière,	très	loin.	Là,	sur	l'herbe,	au	milieu	des
végétations	de	juin,	une	femme	nue	était	couchée,	un	bras	sous	la	tête,	enflant	la	gorge;	et	elle
souriait,	sans	regard,	les	paupières	closes,	dans	la	pluie	d'or	qui	la	baignait.	Au	fond,	deux	autres
petites	femmes,	une	brune,	une	blonde,	également	nues,	luttaient	en	riant,	détachaient,	parmi	les
verts	des	feuilles,	deux	adorables	notes	de	chair.	Et,	comme	au	premier	plan,	le	peintre	avait	eu
besoin	d'une	opposition	noire,	il	s'était	bonnement	satisfait,	en	y	asseyant	un	monsieur,	vêtu	d'un
simple	veston	de	velours.	Ce	monsieur	tournait	 le	dos,	on	ne	voyait	de	lui	que	sa	main	gauche,
sur	laquelle	il	s'appuyait,	dans	l'herbe.

«Très	belle	d'indication,	la	femme!	reprit	enfin	Sandoz.

Mais,	 sapristi!	 tu	 auras	 joliment	 du	 travail,	 dans	 tout	 ça!»	 Claude,	 les	 yeux	 allumés	 sur	 son
œuvre,	eut	un	geste	de	confiance.

«Bah!	j'ai	le	temps	d'ici	au	Salon.	En	six	mois,	on	en	abat,	de	la	besogne!	Cette	fois,	peut-être,
je	finirai	par	me	prouver	que	je	ne	suis	pas	une	brute.»	Et	il	se	mit	à	siffler	fortement,	ravi	sans	le
dire	 de	 l'ébauche	 qu'il	 avait	 faite	 de	 la	 tête	 de	 Christine,	 soulevé	 par	 un	 de	 ces	 grands	 coups
d'espoir,	d'où	il	retombait	plus	rudement	dans	ses	angoisses	d'artiste,	que	la	passion	de	la	nature
dévorait.	«Allons,	pas	de	flânerie!	cria-t-il.	Puisque	tu	es	là,	commençons.»	Sandoz,	par	amitié,	et
pour	 lui	 éviter	 les	 frais	d'un	modèle,	avait	offert	de	 lui	poser	 le	monsieur	du	premier	plan.	En
quatre	 ou	 cinq	 dimanches,	 le	 seul	 jour	 où	 il	 fût	 libre,	 la	 figure	 se	 trouverait	 établie.	 Déjà,	 il
endossait	le	veston	de	velours,	lorsqu'il	eut	une	brusque	réflexion.

«Dis	donc,	tu	n'as	pas	déjeuné	sérieusement,	toi,	puisque	tu	travaillais...	Descends	manger	une
côtelette,	 je	 t'attends	 ici.»	 L'idée	 de	 perdre	 du	 temps	 indigna	 Claude,«Mais	 si,	 j'ai	 déjeuné,
regarde	la	casserole!...	Et	puis,	tu	vois	qu'il	reste	une	croûte	de	pain.	Je	la	mangerai...

Allons,—allons,	 à	 la	 pose,	 paresseux!»	 Vivement,	 il	 reprenait	 sa	 palette,	 il	 empoignait	 ses
brosses,	en	ajoutant!	«Dubuche	vient	nous	chercher	ce	soir,	n'est-ce	pas?

—Oui,	vers	cinq	heures.

—Eh	bien,	c'est	parfait,	nous	descendrons	dîner	tout	de	suite...	Y	es-tu	à	la	fin?	La	main	plus	à
gauche,	la	tête	penchée	davantage.»	Après	avoir	disposé	les	coussins,	Sandoz	s'état	installé	sur
le	 divan,	 tenant	 la	 pose.	 Il	 tournait	 le	 dos,	 mais	 la	 conversation	 n'en	 continua	 pas	 moins	 un
moment	encore,	car	il	avait	reçu	le	matin	même	une	lettre	de	Plassans,	la	petite	ville	provençale
où	le	peintre	et	lui	s'étaient	connus,	en	huitième,	dès	leur	première	culotte	usée	sur	les	bancs	du
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collège.	Puis,	tous	deux	se	turent.	L'un	travaillait,	hors	du	monde,	l'autre	s'engourdissait,	dans	la
fatigue	somnolente	des	longues	immobilités.

C'était	à	l'âge	de	neuf	ans	que	Claude	avait	eu	l'heureuse	chance	de	pouvoir	quitter	Paris,	pour
retourner	dans	le	coin	de	Provence	où	il	était	né.	Sa	mère,	une	brave	femme	de	blanchisseuse,
que	son	fainéant	de	père	avait	lâchée	à	la	rue,	venait	d'épouser	un	bon	ouvrier,	amoureux	fou	de
sa	jolie	peau	de	blonde.	Mais,	malgré	leur	courage,	ils	n'arrivaient	pas	à	joindre	les	deux	bouts.
Aussi	avaient-ils	accepté	de	grand	cœur,	lorsqu'un	vieux	monsieur	de	là-bas	s'était	présenté,	en
leur	demandant	Claude,	qu'il	 voulait	mettre	au	collège,	près	de	 lui:	 la	 toquade	généreuse	d'un
original,	amateur	de	tableaux,	que	des	bonshommes	barbouillés	autrefois	par	le	mioche	avaient
frappé.	Et,	jusqu'à	sa	rhétorique,	pendant	sept	ans,	Claude	était	donc	resté	dans	le	Midi,	d'abord
pensionnaire,	 puis	 externe,	 logeant	 chez	 son	 protecteur.	 Un	 matin,	 on	 avait	 trouvé	 ce	 dernier
mort	en	travers	de	son	lit,	foudroyé.	Il	laissait	par	testament	une	rente	de	mille	francs	au	jeune
homme,	avec	la	faculté	de	disposer	du	capital,	à	l'âge	de	vingt-cinq	ans.	Celui-ci,	que	l'amour	de
la	peinture	enfiévrait	déjà,	quitta	immédiatement	le	collège,	sans	vouloir	même	tenter	de	passer
son	baccalauréat,	et	accourut	à	Paris,	où	son	ami	Sandoz	l'avait	précédé.

Au	 collège	 de	 Plassans,	 dès	 leur	 huitième,	 il	 y	 avait	 eu	 les	 trois	 inséparables,	 comme	 on	 les
nommait,	 Claude	 Lantier,	 Pierre	 Sandoz	 et	 Louis	 Dubuche.	 Venus	 de	 trois	 mondes	 différents,
opposés	de	natures,	nés	seulement	la	même	année,	à	quelques	mois	de	distance,	ils	s'étaient	liés
d'un	 coup	 et	 à	 jamais,	 entraînés	 par	 des	 affinités	 secrètes,	 le	 tourment	 encore	 vague	 d'une
ambition	 commune,	 l'éveil	 d'une	 intelligence	 supérieure,	 au	 milieu	 de	 la	 cohue	 brutale	 des
abominables	cancres	qui	 les	battaient.	Le	père	de	Sandoz,	un	Espagnol	 réfugié	en	France	à	 la
suite	d'une	bagarre	politique,	avait	installé	près	de	Plassans	une	papeterie,	où	fonctionnaient	de
nouveaux	 engins	 de	 son	 invention;	 puis,	 il	 était	 mort,	 abreuvé	 d'amertume,	 traqué	 par	 la
méchanceté	locale,	en	laissant	à	sa	veuve	une	situation	si	compliquée,	toute	une	série	de	procès
si	obscurs,	que	 la	 fortune	entière	avait	coulé	dans	 le	désastre!	et	 la	mère,	une	Bourguignonne,
cédant	à	sa	rancune	contre	les	Provençaux,	souffrant	d'une	paralysie	lente	dont	elle	les	accusait
d'être	 aussi	 la	 cause,	 s'était	 réfugiée	 à	 Paris	 avec	 son	 fils,	 qui	 la	 soutenait	 maintenant	 d'un
maigre	emploi,	la	cervelle	hantée	de	gloire	littéraire.	Quant	à	Dubuche,	l'aîné	d'une	boulangère
de	Plassans,	poussé	par	celle-ci,	très	âpre,	très	ambitieuse,	il	était	venu	rejoindre	ses	amis,	plus
tard,	et	 il	 suivait	 les	cours	de	 l'École	comme	élève	architecte,	vivant	chichement	des	dernières
pièces	 de	 cent	 sous	 que	 ses	 parents	 plaçaient	 sur	 lui,	 avec	 une	 obstination	 de	 juifs	 qui
escomptaient	l'avenir	à	trois	dents	pour	cent.

«Sacredié!	murmura	Sandoz	dans	 le	grand	silence,	elle	n'est	pas	commode,	 ta	pose!	elle	me
casse	le	poignet...

Est-ce	qu'on	peut	bouger,	hein?»	Claude	le	laissa	s'étirer,	sans	répondre.	Il	attaquait	le	veston
de	velours,	à	larges	coups	de	brosse.	Puis,	se	reculant,	clignant	les	yeux,	il	eut	un	rire	énorme,
égayé	par	un	brusque	souvenir.

«Dis	donc,	tu	te	rappelles,	en	sixième,	le	jour	où	Pouillaud	alluma	les	chandelles	dans	l'armoire
de	ce	crétin	de	Lalubie?	Oh!	la	terreur	de	Lalubie,	avant	de	grimper	à	sa	chaire,	quand	il	ouvrit
son	armoire	pour	prendre	ses	livres,	et	qu'il	aperçut	cette	chapelle	ardente!...	Cinq	cents	vers	à
toute	la	classe!»	Sandoz,	gagné	par	cet	accès	de	gaieté,	s'était	renversé	sur	le	divan.	Il	reprit	la
pose,	en	disant	«Ah!	l'animal	de	Pouillaud!...	Tu	sais	que,	dans	sa	lettre	de	ce	matin,	il	m'annonce
justement	le	mariage	de	Lalubie.	Cette	vieille	rosse	de	professeur	épouse	une	jolie	fille.	Mais	tu
la	 connais,	 la	 fille	 de	 Galissard,	 le	 mercier,	 la	 petite	 blonde	 à	 qui	 nous	 allions	 donner	 des
sérénades!»	 Les	 souvenirs	 étaient	 lâchés.	 Claude	 et	 Sandoz	 ne	 tarirent	 plus,	 l'un	 fouetté	 et
peignant	 avec	 une	 fièvre	 croissante,	 l'autre	 tourné	 toujours	 vers	 le	 mur,	 parlant	 du	 dos,	 les
épaules	secouées	de	passion.

Ce	 fut	 d'abord	 le	 collège,	 l'ancien	 couvent	 moisi	 qui	 s'étendait	 jusqu'aux	 remparts,	 les	 deux
cours	 plantées	 d'énormes	 platanes,	 le	 bassin	 vaseux,	 vert	 de	 mousse,	 où	 ils	 avaient	 appris	 à
nager,	et	les	classes	du	bas	dont	les	plâtres	ruisselaient,	et	le	réfectoire	empoisonné	du	continuel
graillon	des	eaux	de	vaisselle,	et	le	dortoir	des	petits,	fameux	par	ses	horreurs,	et	la	lingerie,	et
l'infirmerie,	peuplées	de	sœurs	délicates,	des	religieuses	en	robe	noire,	si	douces	sous	leur	coiffe
blanche!	Quelle	affaire,	lorsque	sœur	Angèle,	celle	dont	la	figure	de	vierge	révolutionnait	la	cour
des	 grands,	 avait	 disparu	 un	 beau	 matin	 avec	 Hermeline,	 un	 gros	 de	 la	 rhétorique,	 qui,	 par
amour,	se	faisait	sur	 les	mains	des	entailles	au	canif,	pour	monter	et	pour	qu'elle	 lui	posât	des
bandes	 de	 taffetas	 d'Angleterre!	 Puis,	 le	 personnel	 entier	 défila,	 une	 chevauchée	 lamentable,
grotesque	et	terrible,	des	profils	de	méchanceté	et	de	souffrance:	le	proviseur	qui	se	ruinait	en
réception	 pour	 marier	 ses	 filles,	 deux	 grandes	 belles	 filles	 élégantes,	 que	 des	 dessins	 et	 des
inscriptions	 abominables	 insultaient	 sur	 tous	 les	 murs;	 le	 censeur,	 Pifard,	 dont	 le	 nez	 fameux
s'embusquait	 derrière	 les	 portes,	 pareil	 à	 une	 couleuvrine,	 décelant	 au	 loin	 sa	 présence;	 la
kyrielle	des	professeurs,	chacun	éclaboussé	de	 l'injure	d'un	surnom,	 le	sévère	Rhadamante	qui
n'avait	jamais	ri,	la	Crasse	qui	teignait	les	chaires	en	noir,	du	continuel	frottement	de	sa	tête,	Tu-
m'as-trompé-Adèle,	 le	 maître	 de	 physique,	 un	 cocu	 légendaire,	 auquel	 dix	 générations	 de
galopins	 jetaient	 le	 nom	 de	 sa	 femme,	 jadis	 surprise,	 disait-on,	 entre	 les	 bras	 d'un	 carabinier;
d'autres,	d'autres	encore,	Spontini,	 le	pion	féroce,	avec	son	couteau	corse	qu'il	montrait	rouillé
du	sang	de	trois	cousins,	le	petit	Chantecaille,	si	bon	enfant,	qu'il	laissait	fumer	en	promenade;
jusqu'à	 un	 marmiton	 de	 la	 cuisine	 et	 à	 la	 laveuse	 d'assiettes,	 deux	 monstres,	 qu'on	 avait
surnommés	Paraboulomenos	et	Paralleluca,	et	qu'on	accusait	d'une	idylle	dans	les	épluchures.

Ensuite	arrivaient	 les	farces,	 les	soudaines	évocations	des	bonnes	blagues,	dont	on	se	tordait
après	des	années.



Oh!	 le	 matin	 où	 l'on	 avait	 brûlé	 dans	 le	 poêle	 les	 souliers	 de	 Mimi-la-Mort,	 autrement	 dit	 le
Squelette-Externe,	un	maigre	garçon	qui	apportait	en	contrebande	le	tabac	à	priser	de	toute	la
classe!	Et	le	soir	d'hiver	où	l'on	était	allé	voler	des	allumettes	à	la	chapelle,	près	de	la	veilleuse,
pour	fumer	des	feuilles	sèches	de	marronnier	dans	des	pipes	de	roseau!	Sandoz,	qui	avait	fait	le
coup,	 avouait	 maintenant	 son	 épouvante,	 sa	 sueur	 froide,	 en	 dégringolant	 du	 chœur	 noyé	 de
ténèbres.	 Et	 le	 jour	 où	 Claude,	 au	 fond	 de	 son	 pupitre,	 avait	 eu	 la	 belle	 idée	 de	 griller	 des
hannetons,	 pour	 voir	 si	 c'était	 bon	 à	 manger,	 comme	 on	 le	 disait!	 Une	 puanteur	 si	 âcre,	 une
fumée	 si	 épaisse	 s'était	 échappée	 du	 pupitre,	 que	 le	 pion	 avait	 saisi	 la	 cruche,	 croyant	 à	 un
incendie.	Et	la	maraude,	le	pillage	des	champs	d'oignons	en	promenade;	les	pierres	jetées	dans
les	vitres,	où	le	grand	chic	était	d'obtenir,	avec	les	cassures,	des	cartes	de	géographie	connues;
les	leçons	de	grec	écrites	à	l'avance,	en	gros	caractères,	sur	le	tableau	noir,	et	lues	couramment
par	tous	les	cancres,	sans	que	le	professeur	s'en	aperçût;	les	bancs	de	la	cour	sciés,	puis	portés
autour	du	bassin	comme	des	cadavres	d'émeute,	en	long	cortège,	avec	des	chants	funèbres.	Ah!
oui,	 fameuse,	celle-ci!	Dubuche,	qui	 faisait	 le	clergé,	s'était	 fichu	au	fond	du	bassin,	en	voulant
prendre	de	l'eau	dans	sa	casquette,	pour	avoir	un	bénitier.	Et	la	plus	drôle,	la	meilleure,	la	nuit
où	Pouillaud	avait	attaché	tous	les	pots	de	chambre	du	dortoir	à	une	même	corde	qui	passait	sous
les	lits,	puis	au	matin,	un	matin	de	grandes	vacances,	s'était	mis	à	tirer	en	fuyant	par	le	corridor
et	 par	 les	 trois	 étages	 de	 l'escalier,	 avec	 cette	 effroyable	 queue	 de	 faïence,	 qui	 bondissait	 et
volait	en	éclats	derrière	lui!	Claude	resta	un	pinceau	en	l'air,	la	bouche	fendue	d'hilarité,	criant;
«Cet	animal	de	Pouillaud!...	Et	il	t'a	écrit?	qu'est-ce	qu'il	fabrique	maintenant,	Pouillaud?

—Mais	rien	du	tout,	mon	vieux!	répondit	Sandoz,	en	se	remontant	sur	les	coussins.	Sa	lettre	est
d'un	bête!...

Il	finit	son	droit,	il	reprendra	ensuite	l'étude	d'avoué	de	son	père.	Et	si	tu	voyais	le	ton	qu'il	a
déjà,	 toute	 la	gourme	 imbécile	d'un	bourgeois	qui	se	range!»	 Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Et	 il
ajouta:

«Ah!	nous,	vois-tu,	mon	vieux,	nous	avons	été	protégés.»	Alors,	d'autres	souvenirs	leur	vinrent,
ceux	dont	 les	cœurs	battaient	à	grands	coups,	 les	belles	 journées	de	plein	air	et	de	plein	soleil
qu'ils	avaient	vécues	là-bas,	hors	du	collège.	Tout	petits,	dès	leur	sixième	les	trois	inséparables
s'étaient	pas	de	la	passion	des	longues	promenades.	Ils	profitaient	des	moindres	congés,	ils	s'en
allaient	 à	 des	 lieues,	 s'enhardissant	 à	 mesure	 qu'ils	 grandissaient,	 finissant	 par	 courir	 le	 pays
entier,	des	voyages	qui	duraient	souvent	plusieurs	jours.	Et	ils	couchaient	au	petit	bonheur	de	la
route,	au	fond	d'un	trou	de	rocher,	sur	l'aire	pavée,	encore	brûlante,	où	la	paille	du	blé	battu	leur
faisait	une	couche	molle,	dans	quelque	cabanon	désert,	dont	ils	couvraient	le	carreau	d'un	lit	de
thym	et	de	lavande.	C'étaient	des	fuites	loin	du	monde,	une	absorption	instinctive	au	sein	de	la
bourre	nature,	une	adoration	 irraisonnée	de	gamins	pour	 les	 arbres,	 les	 eaux,	 les	monts,	 pour
cette	 joie	 sans	 limite	 d'être	 seuls	 et	 d'être	 libres.	 Dubuche,	 qui	 était	 pensionnaire,	 se	 joignait
seulement	aux	deux	autres	 les	 jours	de	vacances.	 Il	avait	du	 reste	 les	 jambes	 lourdes,	 la	chair
endormie	 du	 bon	 élève	 piocheur.	 Mais	 Claude	 et	 Sandoz	 ne	 se	 lassaient	 pas,	 allaient	 chaque
dimanche	 s'éveiller	 dès	 quatre	 heures	 du	 matin,	 en	 jetant	 des	 cailloux	 dans	 leurs	 persiennes.
L'été	surtout,	ils	rêvaient	de	la	Viorne,	le	torrent	dont	le	mince	filet	arrose	les	prairies	basses	de
Plassans.	Ils	avaient	douze	ans	à	peine,	qu'ils	savaient	nager	et	c'était	une	rage	de	barboter	au
fond	des	trous,	où	l'eau	s'amassait,	de	passer	là	des	journées	entières,	tout	nus,	à	se	sécher	sur	le
sable	brûlant	pour	replonger	ensuite,	à	vivre	dans	la	rivière,	sur	le	dos,	sur	le	ventre,	fouillant	les
herbes	des	berges,	 s'enfonçant	 jusqu'aux	oreilles	et	guettant	pendant	des	heures	 les	cachettes
des	 anguilles.	 Ce	 ruissellement	 d'eau	 pure	 qui	 les	 trempait	 au	 grand	 soleil	 prolongeait	 leur
enfance,	 leur	 donnait	 des	 rires	 frais	 de	 galopins	 échappés,	 lorsque	 jeunes	 hommes	 déjà,	 ils
rentraient	 à	 la	 ville,	 par	 les	 ardeurs	 troublantes	 des	 soirées	 de	 juillet.	 Plus	 tard,	 la	 chasse	 les
avait	 envahis,	 mais	 la	 chasse	 telle	 qu'on	 la	 pratique	 dans	 ce	 pays	 sans	 gibier,	 six	 lieues	 faites
pour	 tuer	 une	 demi-douzaine	 de	 becfigues,	 des	 expéditions	 formidables	 dont	 ils	 revenaient
souvent	les	carniers	vides;	avec	une	chauve	souris	imprudente,	abattue	à	l'entrée	du	faubourg,	en
déchargeant	les	fusils.

Leurs	yeux	se	mouillaient	au	souvenir	de	ces	débauches	de	marche!	 ils	 revoyaient	 les	routes
blanches,	à	l'infini,	couvertes	d'une	couche	de	poussière,	comme	d'une	tombée	épaisse	de	neiger
ils	 les	 suivaient	 toujours,	 toujours,	 heureux	 d'y	 entendre	 craquer	 leurs	 gros	 souliers,	 puis	 ils
coupaient	à	 travers	champs,	dans	des	 terres	rouges,	chargées	de	 fer,	où	 ils	galopaient	encore,
encore;	et	un	ciel	de	plomb,	pas	une	ombre,	rien	que	des	oliviers	nains,	que	des	amandiers	au
grêle	 feuillage;	 et,	 à	 chaque	 retour,	 une	 délicieuse	 hébétude	 de	 fatigue,	 la	 forfanterie
triomphante	d'avoir	marché	encore	plus	que	l'autre	fois,	le	ravissement	de	ne	plus	se	sentir	aller,
d'avancer	 seulement	 par	 la	 force	 acquise,	 en	 se	 fouettant	 de	 quelque	 terrible	 chanson	 de
troupier,	qui	les	berçait	comme	du	fond	d'un	rêve.

Déjà,	 Claude,	 entre	 sa	 poire	 à	 poudre	 et	 sa	 boîte	 de	 capsules,	 emportait	 un	 album	 où	 il
crayonnait	 des	 bouts	 d'horizon;	 tandis	 que	 Sandoz	 avait	 toujours	 dans	 sa	 poche	 le	 livre	 d'un
poète.	 C'était	 une	 frénésie	 romantique,	 des	 strophes	 ailées	 alternant	 avec	 les	 gravelures	 de
garnison,	 des	 odes	 jetées	 au	 grand	 frisson	 lumineux	 de	 l'air	 qui	 brûlait;	 et,	 quand	 ils	 avaient
découvert	une	source,	quatre	saules	tachant	de	gris	la	terre	éclatante,	ils	s'y	oubliaient	jusqu'aux
étoiles,	 ils	 y	 jouaient	 les	 drames	 qu'ils	 savaient	 par	 cœur,	 la	 voix	 enflée	 pour	 les	 héros	 toute
mince	et	réduite	à	un	chant	de	fifre	pour	les	ingénues	et	les	reines.

Ces	jours-là,	ils	laissaient	les	moineaux	tranquilles.	Dans	cette	province	reculée,	au	milieu	de	la
bêtise	 somnolente	 des	 petites	 villes,	 ils	 avaient	 ainsi,	 dès	 quatorze	 ans,	 vécu	 isolés,
enthousiastes,	 ravagés	 d'une	 fièvre	 de	 littérature	 et	 d'art.	 Le	 décor	 énorme	 d'Hugo,	 les
imaginations	 géantes	 qui	 s'y	 promènent	 parmi	 l'éternelle	 bataille	 des	 antithèses,	 les	 avaient



d'abord	ravis	en	pleine	épopée,	gesticulant,	allant	voir	 le	soleil	se	coucher	derrière	des	ruines,
regardant	passer	la	vie	sous	un	éclairage	faux	et	superbe	de	cinquième	acte.	Puis,	Musset	était
venu	les	bouleverser	de	sa	passion	et	de	ses	larmes,	ils	écoutaient	en	lui	battre	leur	propre	cœur,
un	monde	s'ouvrait	plus	humain,	qui	les	conquérait	par	la	pitié,	par	l'éternel	cri	de	misère	qu'ils
devaient	 désormais	 entendre	 monter	 de	 toutes	 choses.	 Du	 reste,	 ils	 étaient	 peu	 difficiles,	 ils
montraient	une	belle	gloutonnerie	de	jeunesse,	un	furieux	appétit	de	lecture,	où	s'engouffraient
l'excellent	 et	 le	pire,	 si	 avides	d'admirer,	 que	 souvent	des	œuvres	 exécrables	 les	 jetaient	 dans
l'exaltation	des	purs	chefs-d'œuvre.

Et,	comme	Sandoz	le	disait	à	présent,	c'était	l'amour	des	grandes	marches,	c'était	cette	fringale
de	 lecture,	 qui	 les	 avaient	 protégés	 de	 l'engourdissement	 invincible	 du	 milieu.	 Ils	 n'entraient
jamais	dans	un	café,	ils	professaient	l'horreur	des	rues,	posaient	même	pour	y	dépérir	comme	des
aigles	mis	en	cage,	lorsque	déjà	des	camarades	à	eux	traînaient	leurs	manches	d'écoliers	sur	les
petites	tables	de	marbre,	en	jouant	aux	cartes	la	consommation.	Cette	vie	provinciale	qui	prenait
les	 enfants	 tout	 jeunes	dans	 l'engrenage	de	 son	manège,	 l'habitude	du	 cercle,	 le	 journal	 épelé
jusqu'aux	 annonces,	 la	 partie	 de	 dominos	 sans	 cesse	 recommencée,	 la	 même	 promenade	 à	 la
même	heure	sur	la	même	avenue,	l'abrutissement	final	sous	cette	meule	qui	aplatit	les	cervelles
les	indignait,	les	jetait	à	des	protestations,	escaladant	les	collines	voisines	pour	y	découvrir	des
solitudes	 ignorées,	déclamant	des	vers	sous	des	pluies	battantes,	sans	vouloir	d'abri,	par	haine
des	cités.	Ils	projetaient	de	camper	au	bord	de	la	Viorne,	d'y	vivre	en	sauvages,	dans	la	joie	d'une
baignade	 continuelle,	 avec	 cinq	 ou	 six	 livres,	 pas	 plus,	 qui	 auraient	 suffi	 à	 leurs	 besoins.	 La
femme	elle-même	était	bannie,	ils	avaient	des	timidités,	des	maladresses,	qu'ils	érigeaient	en	une
austérité	 de	 gandins	 supérieurs.	 Claude,	 pendant	 deux	 ans,	 s'était	 consumé	 d'amour	 pour	 une
apprentie	chapelière,	que	chaque	soir	il	accompagnait	de	loin;	et	jamais	il	n'avait	eu	l'audace	de
lui	adresser	la	parole.	Sandoz	nourrissait	des	rêves,	des	dames	rencontrées	en	voyage,	des	filles
très	 belles	 qui	 surgiraient	 dans	 un	 bois	 inconnu,	 qui	 se	 livreraient	 tout	 un	 jour,	 puis	 qui	 se
dissiperaient	comme	des	ombres,	au	crépuscule.	Leur	seule	aventure	galante	les	égayait	encore,
tant	elle	leur	semblait	sotte;	des	sérénades	données	à	deux	petites	demoiselles,	du	temps	où	ils
faisaient	 partie	 de	 la	 musique	 du	 collège;	 des	 nuits	 passées	 sous	 une	 fenêtre,	 à	 jouer	 de	 la
clarinette	et	du	cornet	à	pistons;	des	cacophonies	affreuses	effarant	 les	bourgeois	du	quartier,
jusqu'au	soir	mémorable	où	 les	parents	 révoltés	avaient	vidé	sur	eux	 tous	 les	pots	à	eau	de	 la
famille.

Ah!	l'heureux	temps,	et	quels	rires	attendris,	au	moindre	souvenir!	Les	murs	de	l'atelier	étaient
justement	couverts	d'une	série	d'esquisses,	 faites	 là-bas	par	 le	peintre,	dans	un	récent	voyage.
C'était	 comme	 s'ils	 avaient	 eu,	 autour	 d'eux,	 les	 anciens	 horizons,	 l'ardent	 ciel	 bleu	 sur	 la
campagne	rousse.	Là,	une	plaine	s'étendait,	avec	le	moutonnement	des	petits	oliviers	grisâtres,
jusqu'aux	 dentelures	 roses	 des	 collines	 lointaines.	 Ici,	 entre	 des	 coteaux	 brûlés,	 couleur	 de
rouille,	l'eau	tarie	de	la	Viorne	se	desséchait	sous	l'arche	d'un	vieux	pont,	enfariné	de	poussière,
sans	autre	verdure	que	des	buissons	morts	de	soif.	Plus	loin,	la	gorge	des	Infernets	ouvrait	son
entaille	 béante,	 au	 milieu	 de	 ses	 écroulements	 de	 roches	 foudroyées,	 un	 immense	 chaos,	 un
désert	farouche,	roulant	à	l'infini	ses	vagues	de	pierre.	Puis,	toutes	sortes	de	coins	bien	connus:
le	vallon	de	Repentance,	si	resserré,	si	ombreux,	d'une	fraîcheur	de	bouquet	parmi	 les	champs
calcinés;	le	bois	des	Trois-Bons-Dieux,	dont	les	pins,	d'un	vert	dur	et	verni,	pleuraient	leur	résine
sous	 le	 grand	 soleil;	 le	 Jas	 de	 Bouffan,	 d'une	 blancheur	 de	 mosquée,	 au	 centre	 de	 ses	 vastes
terres,	pareilles	à	des	mares	de	sang;	d'autres,	d'autres	encore,	des	bouts	de	routes	aveuglantes
qui	tournaient,	des	ravins	où	la	chaleur	semblait	faire	monter	des	bouillons	à	la	peau	cuite	des
cailloux,	des	langues	de	sable	altérées	et	achevant	de	boire	goutte	à	goutte	la	rivière,	des	trous
de	taupe,	des	sentiers	de	chèvre,	des	sommets	dans	l'azur.

«Tiens!	 s'écria	 Sandoz	 en	 se	 tournant	 vers	 une	 étude,	 où	 est-ce	 donc,	 ça?»	 Claude,	 indigné,
brandit	sa	palette.

«Comment!	tu	ne	te	souviens	pas?...	Nous	avons	failli	nous	y	casser	les	os.	Tu	sais	bien,	le	jour
où	nous	avons	grimpé	avec	Dubuche,	du	fond	de	Jaumegarde.	C'était	lisse	comme	la	main,	nous
nous	 cramponnions	 avec	 les	 ongles;	 tellement	 qu'au	 beau	 milieu,	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 ni
monter	ni	descendre...	Puis,	 en	haut,	quand	 il	 s'est	agi	de	 faire	cuire	 les	côtelettes,	nous	nous
sommes	presque	battus,	toi	et	moi.»	Sandoz,	maintenant,	se	rappelait.

«Ah!	oui,	ah!	oui,	chacun	devait	faire	cuire	la	sienne,	sur	des	baguettes	de	romarin,	et	comme
mes	baguettes	brûlaient,	tu	m'exaspérais	à	blaguer	ma	côtelette	qui	se	réduisait	en	charbon.»	Un
fou	rire	les	secouait	encore.	Le	peintre	se	renaît	à	son	tableau,	et	 il	conclut	gravement:	«Fichu
tout	 ça,	 mon	 vieux!	 Ici,	 maintenant,	 il	 n'y	 a	 plus	 à	 flâner.»	 C'était	 vrai,	 depuis	 que	 les	 trois
inséparables	 avaient	 réalisé	 leur	 rêve	 de	 se	 retrouver	 ensemble	 à	 Paris,	 pour	 le	 conquérir,
l'existence	 se	 faisait	 terriblement	 dure.	 Ils	 essayaient	 bien	 de	 recommencer	 les	 grandes
promenades	 d'autrefois,	 ils	 partaient	 à	 pied,	 certains	 dimanches,	 par	 la	 barrière	 de
Fontainebleau,	allaient	battre	les	taillis	de	Verrières,	poussaient	jusqu'à	Bièvre,	traversaient	les
bois	de	Bellevue	et	de	Meudon;	puis	rentraient	par	Grenelle.

Mais	 ils	accusaient	Paris	de	 leur	gâter	 les	 jambes,	 ils	n'en	quittaient	plus	guère	 le	pavé,	tout
entiers	 à	 leur	 bataille.	 Du	 lundi	 au	 samedi,	 Sandoz	 s'enrageait	 à	 la	 mairie	 du	 cinquième
arrondissement,	dans	un	coin	sombre	du	bureau	des	naissances,	cloué	là	par	l'unique	pensée	de
sa	mère,	que	ses	cent	cinquante	francs	nourrissaient	mal.

De	son	côté,	Dubuche,	pressé	de	payer	à	ses	parents	 les	 intérêts	des	sommes	placées	sur	sa
tête,	 cherchait	 de	 basses	 besognes	 chez	 des	 architectes,	 en	 dehors	 de	 ses	 travaux	 de	 l'École.
Claude,	lui,	avait	sa	liberté,	grâce	aux	mille	francs	de	rente;	mais	quelles	fins	de	mois	terribles,



surtout	 lorsqu'il	 partageait	 le	 fond	 de	 ses	 poches!	 Heureusement,	 il	 commençait	 à	 vendre	 de
petites	 toiles	 achetées	 des	 dix	 et	 douze	 francs	 par	 le	 père	 Malgras,	 un	 marchand	 rusé;	 et,	 du
reste,	il	aimait	mieux	crever	la	faim,	que	de	recourir	au	commerce,	à	la	fabrication	des	portraits
bourgeois,	des	saintetés	de	pacotille,	des	stores	de	restaurant	et	des	enseignes	de	sage-femme.
Lors	de	son	retour,	il	avait	eu,	dans	l'impasse	des	Bourdonnais,	un	atelier	très	vaste;	puis,	il	était
venu	au	quai	de	Bourbon,	par	économie.

Il	y	vivait	en	sauvage,	d'un	absolu	dédain	pour	tout	ce	qui	n'était	pas	la	peinture,	brouillé	avec
sa	famille	qui	 le	dégoûtait,	ayant	rompu	avec	sa	tante,	charcutière	aux	Halles,	parce	qu'elle	se
portait	trop	bien,	gardant	seulement	au	cœur	la	plaie	secrète	de	la	déchéance	de	sa	mère,	que
des	hommes	mangeaient	et	poussaient	au	ruisseau.

Brusquement,	il	cria	à	Sandoz:

«Hé!	dis	donc,	si	tu	voulais	bien	ne	pas	t'avachir!»	Mais	Sandoz	déclara	qu'il	s'ankylosait,	et	il
sauta	du	canapé,	pour	se	dérouiller	les	jambes.	Il	y	eut	un	repos	de	dix	minutes.	On	parla	d'autre
chose.	 Claude	 se	 montrait	 débonnaire.	 Quand	 son	 travail	 marchait,	 il	 s'allumait	 peu	 à	 peu,	 il
devenait	bavard,	lui	qui	peignait	les	dents	serrées,	rageant	à	froid,	dès	qu'il	sentait	la	nature	lui
échapper.

Aussi,	à	peine	son	ami	eut-il	repris	la	pose,	qu'il	continua	d'un	flot	intarissable,	sans	perdre	un
coup	de	pinceau.

«Hein?	mon	vieux,	ça	marche?	Tu	as	une	crâne	tournure,	là-dedans...	Ah!	les	crétins,	s'ils	me
refusent	celui-ci,	par	exemple!	Je	suis	plus	sévère	pour	moi	qu'ils	ne	le	sont	pour	eux,	bien	sûr:
et,	lorsque	je	me	reçois	un	tableau,	vois-tu,	c'est	plus	sérieux	que	s'il	avait	passé	devant	tous	les
jurys	de	la	terre...	Tu	sais,	mon	tableau	des	Halles,	mes	deux	gamins	sur	des	tas	de	légumes,	eh
bien,	 je	 l'ai	gratté,	décidément:	 ça	ne	venait	pas,	 je	m'étais	 fichu	 là	dans	une	 sacrée	machine,
trop	lourde	encore	pour	mes	épaules.	Oh!	je	reprendrai	ça	un	jour,	quand	je	saurai,	et	j'en	ferai
d'autres,	oh!	des	machines	à	 les	 flanquer	 tous	par	 terre	d'étonnement!»	 Il	eut	un	grand	geste,
comme	pour	balayer	une	foule;	il	vida	un	tube	de	bleu	sur	sa	palette,	puis,	il	ricana	en	demandant
quelle	tête	aurait	devant	sa	peinture	son	premier	maître,	 le	père	Belloque,	un	ancien	capitaine
manchot,	qui,	depuis	un	quart	de	siècle,	dans	une	salle	du	Musée,	enseignait	les	belles	hachures
aux	gamins	de	Plassans.

D'ailleurs,	 à	 Paris,	 Berthou,	 le	 célèbre	 peintre	 de	 Néron	 au	 cirque,	 dont	 il	 avait	 fréquenté
l'atelier	pendant	six	mois,	ne	lui	avait-il	pas	répété,	à	vingt	reprises,	qu'il	ne	ferait	 jamais	rien!
Ah!	qu'il	les	regrettait	aujourd'hui,	ces	six	mois	d'imbéciles	tâtonnements,	d'exercices	niais	sous
la	férule	d'un	bonhomme	dont	la	caboche	différait	de	la	sienne!	Il	en	arrivait	à	déclamer	contre	le
travail	au	Louvre,	il	se	serait,	disait-il,	coupé	le	poignet,	plutôt	que	d'y	retourner	gâter	son	œil	à
une	de	ces	copies,	qui	encrassent	pour	toujours	la	vision	du	monde	où	l'on	vit.

Est-ce	que,	en	art,	il	y	avait	autre	chose	que	de	donner	ce	qu'on	avait	dans	le	ventre?	est-ce	que
tout	ne	 se	 réduisait	 pas	à	planter	une	bonne	 femme	devant	 soi,	 puis	 à	 la	 rendre	 comme	on	 la
sentait?	est-ce	qu'une	botte	de	carottes,	oui,	une	botte	de	carottes!	étudiée	directement,	peinte
naïvement,	dans	la	note	personnelle	où	on	la	voit,	ne	valait	pas	les	éternelles	tartines	de	l'École,
cette	peinture	au	 jus	de	chique,	honteusement	cuisinée	d'après	 les	 recettes?	Le	 jour	venait	où
une	 seule	 carotte	 originale	 serait	 grosse	 d'une	 révolution.	 C'était	 pourquoi,	 maintenant,	 il	 se
contentait	d'aller	peindre,	à	l'atelier	Boutin,	un	atelier	libre	qu'un	ancien	modèle	tenait	rue	de	la
Huchette.

Quand	il	avait	donné	ses	vingt	francs	au	massier,	il	trouvait	là	du	nu,	des	hommes,	des	femmes,
à	en	faire	une	débauche,	dans	son	coin;	et	il	s'acharnait,	il	y	perdait	le	boire	et	le	manger,	luttant
sans	 repos	 avec	 la	 nature,	 fou	 de	 travail,	 à	 côté	 des	 beaux	 fils	 qui	 l'accusaient	 de	 paresse
ignorante,	 et	qui	parlaient	 arrogamment	de	 leurs	études,	parce	qu'ils	 copiaient	des	nez	et	des
bouches,	sous	 l'œil	d'un	maître.	«Écoute	ça,	mon	vieux,	quand	un	de	ces	cocos-là	aura	bâti	un
torse	comme	celui-ci,	il	montera	me	le	dire,	et	nous	causerons.»	Du	bout	de	sa	brosse,	il	indiquait
une	 académie	 peinte,	 pendue	 au	 mur,	 près	 de	 la	 porte.	 Elle	 était	 superbe,	 enlevée	 avec	 une
largeur	de	maître;	et,	à	côté,	il	y	avait	encore	d'admirables	morceaux,	des	pieds	de	fillette,	exquis
de	vérité	délicate,	un	ventre	de	femme	surtout,	une	chair	de	satin,	frissonnante,	vivante	du	sang
qui	coulait	sous	la	peau.	Dans	ses	rares	heures	de	contentement,	il	avait	la	fierté	de	ces	quelques
études,	 les	 seules	 dont	 il	 fût	 satisfait,	 celles	 qui	 annonçaient	 un	 grand	 peintre,	 doué
admirablement,	entravé	par	des	impuissances	soudaines	et	inexpliquées.

Il	poursuivit	avec	violence,	sabrant	à	grands	coups	le	veston	de	velours,	se	fouettant	dans	son
intransigeance	 qui	 ne	 respectait	 personne;«Tous	 des	 barbouilleurs	 d'images	 à	 deux	 sous,	 des
réputations	 volées,	 des	 imbéciles	 ou	 des	 malins	 à	 genoux	 devant	 la	 bêtise	 publique!	 Pas	 un
gaillard	qui	flanque	une	gifle	aux	bourgeois!...	Tiens!	le	père	Ingres,	tu	sais	s'il	me	tourne	sur	le
cœur,	celui-là,	avec	sa	peinture	glaireuse?	Eh	bien!	c'est	tout	de	même	un	sacré	bonhomme,	et	je
le	 trouve	 très	 crâne,	 et	 je	 lui	 tire	 mon	 chapeau,	 car	 il	 se	 fichait	 de	 tout,	 il	 avait	 un	 dessin	 du
tonnerre	de	Dieu,	qu'il	a	fait	avaler	de	force	aux	idiots,	qui	croient	aujourd'hui	le	comprendre...
Après	ça,	entends-tu!	ils	ne	sont	que	deux,	Delacroix	et	Courbet.	Le	reste,	c'est	de	la	fripouille...
Hein?	le	vieux	lion	romantique,	quelle	fière	allure!	En	voilà	un	décorateur	qui	faisait	flamber	les
tons!	Et	quelle	poigne!	Il	aurait	couvert	les	murs	de	Paris,	si	on	les	lui	avait	donnés:	sa	palette
bouillait	 et	 débordait.	 Je	 sais	 bien,	 ce	 n'était	 que	 de	 la	 fantasmagorie;	 mais,	 tant	 pis!	 ça	 me
gratte,	 il	 fallait	 ça,	 pour	 incendier	 l'École...	 Puis,	 l'autre	 est	 venu,	 un	 rude	 ouvrier,	 le	 plus
vraiment	peintre	du	siècle,	et	d'un	métier	absolument	classique,	ce	que	pas	un	de	ces	crétins	n'a
senti.	Ils	ont	hurlé,	parbleu!	ils	ont	crié	à	la	profanation,	au	réalisme,	lorsque	ce	fameux	réalisme



n'était	 guère	 que	 dans	 les	 sujets;	 tandis	 que	 la	 vision	 restait	 celle	 des	 vieux	 maîtres	 et	 que	 la
facture	reprenait	et	continuait	les	beaux	morceaux	de	nos	musées...	Tous	les	deux,	Delacroix	et
Courbet,	se	sont	produits	à	l'heure	voulue.	Ils	ont	fait	chacun	son	pas	en	avant.	Et	maintenant,
oh!	maintenant...»	Il	se	tut,	se	recula	pour	juger	l'effet,	s'absorba	une	minute	dans	la	sensation	de
son	œuvre,	puis	repartit;«Maintenant,	il	faut	autre	chose...	Ah!	quoi?	je	ne	sais	pas	au	juste!	Si	je
savais	et	si	 je	pouvais,	 je	serais	très	 fort.	Oui,	 il	n'y	aurait	plus	que	moi...	Mais	ce	que	 je	sens,
c'est	 que	 le	 grand	 décor	 romantique	 de	 Delacroix	 craque	 et	 s'effondre;	 et	 c'est	 encore	 que	 la
peinture	noire	de	Courbet	empoisonne	déjà	le	renfermé,	le	moisi	de	l'atelier	où	le	soleil	n'entre
jamais...	Comprends-tu,	il	faut	peut-être	le	soleil,	il	faut	le	plein	air,	une	peinture	claire	et	jeune,
les	choses	et	les	êtres	tels	qu'ils	se	comportent	dans	de	la	vraie	lumière,	enfin	je	ne	puis	pas	dire,
moi!	notre	peinture	à	nous,	la	peinture	que	nos	yeux	d'aujourd'hui	doivent	faire	et	regarder.»	Sa
voix	s'éteignit	de	nouveau,	 il	bégayait,	n'arrivait	pas	à	 formuler	 la	sourde	éclosion	d'avenir	qui
montait	en	lui.	Un	grand	silence	tomba,	pendant	qu'il	achevait	d'ébaucher	le	veston	de	velours,
frémissant.

Sandoz	l'avait	écouté,	sans	lâcher	là	pose.	Et,	le	dos	tourné,	comme	s'il	eût	parlé	au	mur,	dans
un	 rêve;	 il	 dit	 alors	 à	 son	 tour	«Non,	non,	 on	ne	 sait	 pas,	 il	 faudrait	 savoir...	Moi,	 chaque	 fois
qu'un	professeur	a	voulu	m'imposer	une	vérité,	j'ai	eu	une	révolte	de	défiance,	en	songeant;«Il	se
trompe	ou	il	me	trompe.»	Leurs	idées	m'exaspèrent,	 il	me	semble	que	la	vérité	est	plus	large...
Ah!	que	ce	serait	beau,	 si	 l'on	donnait	 son	existence	entière	à	une	œuvre,	où	 l'on	 tâcherait	de
mettre	 les	choses,	 les	bêtes,	 les	hommes,	 l'arche	immense!	Et	pas	dans	 l'ordre	des	manuels	de
philosophie,	selon	la	hiérarchie	imbécile	dont	notre	orgueil	se	berce;	mais	en	pleine	coulée	de	la
vie	universelle,	un	monde	où	nous	ne	serions	qu'un	accident,	où	le	chien	qui	passe,	et	jusqu'à	la
pierre	des	chemins,	nous	compléteraient,	nous	expliqueraient;	enfin,	le	grand	tout,	sans	haut	ni
bas,	ni	sale	ni	propre,	tel	qu'il	fonctionne...

Bien	 sûr,	 c'est	 à	 la	 science	 que	 doivent	 s'adresser	 les	 romanciers	 et	 les	 poètes,	 elle	 est
aujourd'hui	 l'unique	source	possible.	Mais,	voilà!	que	 lui	prendre,	comment	marcher	avec	elle?
Tout	de	suite,	je	sens	que	je	patauge...

Ah!	si	je	savais,	si	je	savais,	quelle	série	de	bouquins	je	lancerais	à	la	tête	de	la	foule!»	Il	se	tut,
lui	 aussi.	 L'hiver	 précédent,	 il	 avait	 publié	 son	 premier	 livre,	 une	 suite	 d'esquisses	 aimables,
rapportées	de	Plassans,	parmi	lesquelles	quelques	notes	plus	rudes	indiquaient	seules	le	révolté,
le	passionné	de	vérité	et	de	puissance.	Et,	depuis,	il	tâtonnait,	il	s'interrogeait	dans	le	tourment
des	idées,	confuses	encore,	qui	battaient	son	crâne.	D'abord,	épris	des	besognes	géantes,	il	avait
eu	 le	projet	d'une	genèse	de	 l'univers,	en	 trois	phases:	 la	création,	 rétablie	d'après	 la	 science;
l'histoire	de	l'humanité,	arrivant	à	son	heure	jouer	son	rôle,	dans	la	chaîne	des	êtres;	l'avenir,	les
êtres	se	succédant	toujours,	achevant	de	créer	le	monde,	par	le	travail	sans	fin	de	la	vie.	Mais	il
s'était	refroidi	devant	les	hypothèses	trop	hasardées	de	cette	troisième	phase;	et	il	cherchait	un
cadre	plus	resserré,	plus	humain,	où	il	ferait	tenir	pourtant	sa	vaste	ambition.

«Ah!	 tout	 voir	 et	 tout	 peindre!	 reprit	 Claude,	 après	 un	 long	 intervalle.	 Avec	 des	 lieues	 de
murailles	 à	 couvrir,	 décorer	 les	 gares,	 les	 halles,	 les	 mairies,	 tout	 ce	 qu'on	 bâtira,	 quand	 les
architectes	ne	seront	plus	des	crétins!	Et	il	ne	faudra	que	des	muscles	et	une	tête	solides,	car	ce
ne	sont	pas	les	sujets	qui	manqueront...	Hein?	la	vie	telle	qu'elle	passe	dans	les	rues,	la	vie	des
pauvres	 et	 des	 riches,	 aux	 marchés,	 aux	 courses,	 sur	 les	 boulevards,	 au	 fond	 des	 ruelles
populeuses;	 et	 tous	 les	 métiers	 en	 branle;	 et	 toutes	 les	 passions	 remises	 debout,	 sous	 le	 plein
jour;	et	les	paysans,	et	les	bêtes,	et	les	campagnes!...

On	verra,	on	verra,	si	je	ne	suis	pas	une	brute!	J'en	ai	des	fourmillements	dans	les	mains.	Oui!
toute	la	vie	moderne!	Des	fresques	hautes	comme	le	Panthéon!	Une	sacrée	suite	de	toiles	à	faire
éclater	le	Louvre!»	Dès	qu'ils	étaient	ensemble,	le	peintre	et	l'écrivain	en	arrivaient	d'ordinaire	à
cette	exaltation.	Ils	se	fouettaient	mutuellement,	ils	s'affolaient	de	gloire;	et	il	y	avait	là	une	telle
envolée	de	jeunesse,	une	telle	passion	du	travail,	qu'eux-mêmes	souriaient	ensuite	de	ces	grands
rêves	d'orgueil,	ragaillardis,	comme	entretenus	en	souplesse	et	en	force.

Claude,	 qui	 se	 reculait	 maintenant	 jusqu'au	 mur,	 y	 demeura	 adossé,	 s'abandonnant.	 Alors,
Sandoz,	 basé	 par	 la	 pose,	 quitta	 le	 divan	 et	 alla	 se	 mettre	 près	 de	 lui.	 Puis,	 tous	 deux
regardèrent,	de	nouveau	muets.	Le	monsieur	en	veston	de	velours	était	ébauché	entièrement;	la
main,	 plus	 poussée	 que	 le	 reste,	 faisait	 dans	 l'herbe	 une	 note	 très	 intéressante,	 d'une	 jolie
fraîcheur	 de	 ton;	 et	 la	 tache	 sombre	 du	 dos	 s'enlevait	 avec	 tant	 de	 vigueur,	 que	 les	 petites
silhouettes	du	fond,	les	deux	femmes	luttant	au	soleil,	semblaient	s'être	éloignées,	dans	le	frisson
lumineux	de	la	clairière;	tandis	que	la	grande	figure,	la	femme	nue	et	couchée,	à	peine	indiquée
encore,	flottait	toujours,	ainsi	qu'une	chair	de	songe,	une	Ève	désirée	naissant	de	la	terre,	avec
son	visage	qui	soudait,	sans	regard,	les	paupières	closes.

«Décidément,	comment	appelles-tu	ça?	demanda	Sandoz.

—Plein	air»,	répondit	Claude	d'une	voix	brève.

Mais	ce	titre	parut	bien	technique	à	l'écrivain,	qui,	malgré	lui,	était	parfois	tenté	d'introduire
de	la	littérature	dans	la	peinture.

«Plein	air,	ça	ne	dit	rien.

—Ça	n'a	besoin	de	rien	dire...	Des	femmes	et	un	homme	se	reposent	dans	une	forêt,	au	soleil.
Est-ce	que	ça	ne	suffit	pas?	Va,	il	y	en	a	assez	pour	faire	un	chef-d'œuvre.»

Il	 renversa	 la	 tête,	 il	ajouta	entre	ses	dents;«Nom	d'un	chien,	c'est	encore	noir!	 J'ai	ce	sacré



Delacroix	 dans	 l'œil.	 Et	 ça,	 tiens!	 cette	 main-là,	 c'est	 du	 Courbet...	 Ah!	 nous	 y	 trempons	 tous,
dans	la	sauce	romantique.	Notre	jeunesse	y	a	trop	barboté,	nous	en	sommes	barbouillés	jusqu'au
menton.	Il	nous	faudra	une	fameuse	lessive.»	Sandoz	haussa	désespérément	les	épaules:	lui	aussi
se	lamentait	d'être	né	au	confluent	d'Hugo	et	de	Balzac.

Cependant,	Claude	restait	satisfait,	dans	l'excitation	heureuse	d'une	bonne	séance.	Si	son	ami
pouvait	 lui	 donner	 deux	 ou	 trois	 dimanches	 pareils,	 le	 bonhomme	 y	 serait,	 et	 carrément.	 Pour
cette	fois,	il	y	en	avait	assez.	Tous	deux	plaisantèrent,	car	d'habitude	il	tuait	ses	modèles,	ne	les
lâchant	 qu'évanouis,	 morts	 de	 fatigue.	 Lui-même	 attendait	 de	 tomber,	 les	 jambes	 rompues,	 le
ventre	vide.

Et,	 comme	 cinq	 heures	 sonnaient	 au	 coucou,	 il	 se	 jeta	 sur	 son	 reste	 de	 pain,	 il	 le	 dévora.
Épuisé,	 il	 le	cassait	de	ses	doigts	 tremblants,	 il	 le	mâchait	à	peine,	revenu	devant	son	tableau,
repris	par	son	idée,	au	point	qu'il	ne	savait	même	pas	qu'il	mangeait.

«Cinq	heures,	dit	Sandoz	qui	s'étirait,	les	bras	en	l'air.

Nous	allons	dîner...	Justement,	voici	Dubuche.»	On	frappait,	et	Dubuche	entra.	C'était	un	gros
garçon	brun,	au	visage	correct	et	bouffi,	le	cheveux	ras,	les	moustaches	déjà	fortes.	Il	donna	des
poignées	 de	 main,	 il	 s'arrêta	 d'un	 air	 interloqué	 devant	 le	 tableau.	 Au	 fond,	 cette	 peinture
déréglée	le	bousculait,	dans	la	pondération	de	sa	nature,	dans	son	respect	de	bon	élève	pour	les
formules	établies;	et	sa	vieille	amitié	seule	empêchait	d'ordinaire	ses	critiques.	Mais,	cette	fois,
tout	son	être	se	révoltait,	visiblement.

«Eh	bien!	quoi	donc?	Ça	ne	te	va	pas?	demanda	Sandoz	qui	le	guettait.

—Si,	si,	oh!	très	bien	peint...	Seulement...

—Allons,	accouche.	Qu'est-ce	qui	te	chiffonne?

—Seulement,	c'est	ce	monsieur,	tout	habillé,	là,	au	milieu	de	ces	femmes	nues...	On	n'a	jamais
vu	ça.»	Du	coup,	 les	deux	autres	éclatèrent.	Est-ce	qu'au	Louvre,	 il	n'y	avait	pas	cent	 tableaux
composés	de	la	sorte?	Et	puis,	si	l'on	n'avait	jamais	vu	ça,	on	le	verrait.	On	s'en	fichait	bien,	du
public!	Sans	se	troubler	sous	la	furie	de	ces	réponses,	Dubuche	répétait	tranquillement:

«Le	public	ne	comprendra	pas...	Le	public	trouvera	ça	cochon...	Oui,	c'est	cochon:

—Sale	bourgeois!	cria	Claude	exaspéré.	Ah!	 ils	 te	crétinisent	raide	à	 l'École,	 tu	n'étais	pas	si
bête!»	C'était	la	plaisanterie	courante	de	ses	deux	amis,	depuis	qu'il	suivait	les	cours	de	l'École
des	Beaux-Arts.	Il	battit	alors	en	retraite,	un	peu	inquiet	de	la	violence	que	prenait	la	querelle;	et
il	se	sauva,	en	tapant	sur	les	peintres.	Ça,	on	avait	raison	de	le	dire,	les	peintres	étaient	de	jolis
crétins,	 à	 l'École.	 Mais,	 pour	 les	 architectes,	 la	 question	 changeait.	 Où	 voulait-on	 qu'il	 fît	 ses
études?	Il	se	trouvait	bien	forcé	de	passer	par	là.	Plus	tard,	ça	ne	l'empêcherait	pas	d'avoir	ses
idées	à	lui.	Et	il	affecta,	une	allure	très	révolutionnaire.

«Bon!	dit	Sandoz,	du	moment	que	tu	fais	des	excuses,	allons	dîner.»

Mais	Claude,	machinalement,	avait	repris	un	pinceau,	et	il	s'était	remis	au	travail.	Maintenant,
à	côté	du	monsieur	en	veston,	la	figure	de	la	femme	ne	tenait	plus.	Énervé,	impatient,	il	la	cernait
d'un	trait	vigoureux,	pour	la	rétablir	au	plan	qu'elle	devait	occuper.

«Viens-tu?	répéta	son	ami.

—Tout	à	l'heure,	que	diable!	rien	ne	presse...	Laisse-moi	indiquer	ça,	et	je	suis	à	vous.»	Sandoz
hocha	la	tête;	puis,	doucement,	de	peur	de	l'exaspérer	davantage:

«Tu	as	tort	de	t'acharner,	mon	vieux...	Oui,	 tu	es	éreinté,	 tu	crèves	de	faim,	et	tu	vas	encore
gâter	ton	affaire,	comme	l'autre	jour.»	D'un	geste	irrité,	le	peintre	lui	coupa	la	parole.	C'était	sa
continuelle	histoire:	il	ne	pouvait	lâcher	à	temps	la	besogné,	il	se	grisait	de	travail,	dans	le	besoin
d'avoir	une	certitude	 immédiate,	de	 se	prouver	qu'il	 tenait	 enfin	 son	chef-d'œuvre.	Des	doutes
venaient	de	le	désespérer,	au	milieu	de	sa	joie	d'une	bonne	séance;	avait-il	eu	raison	de	donner
une	 telle	puissance	au	 veston	de	 velours?	 retrouverait-il	 la	note	 éclatante	qu'il	 voulait	 pour	 sa
figure	nue?	Et	il	serait	plutôt	mort	là,	que	de	ne	pas	savoir	tout	de	suite.	Il	tira	fiévreusement	la
tête	 de	 Christine	 du	 carton	 où	 il	 l'avait	 cachée,	 comparant,	 s'aidant	 de	 ce	 document	 pris	 sur
nature.

«Tiens!	s'écria	Dubuche,	où	as-tu	dessiné	ça?...	Qui	est-ce?»	Claude,	saisi	de	cette	question,	ne
répondit	 point;	 puis,	 sans	 raisonner,	 lui	 qui	 leur	 disait	 tout,	 il	 mentit,	 cédant	 à	 une	 pudeur
singulière,	au	sentiment	délicat	de	garder	pour	lui	seul	son	aventure.

«Hein!	qui	est-ce?	répétait	l'architecte.

—Oh!	personne,	un	modèle.

—Vrai,	 un	 modèle!	 Toute	 jeune,	 n'est-ce	 pas?	 Elle	 est	 très	 bien...	 Tu	 devrais	 me	 donner
l'adresse,	pas	pour	moi,	pour	un	sculpteur	qui	cherche	une	Psyché.	Est-ce	que	 tu	as	 l'adresse,
là?»	Et	Dubuche	s'était	tourné	vers	un	pan	de	mur	grisâtre,	où	se	trouvaient,	écrites	à	la	craie,
jetées	dans	tous	les	sens,	des	adresses	de	modèles.	Les	femmes	surtout	laissaient	là,	en	grosses
écritures	d'enfant,	 leurs	cartes	de	visite.	Zoé	Piédefer,	 rue	Campagne-Première,	7,	une	grande
brune	dont	le	ventre	s'abîmait,	coupait	en	deux	la	petite	Flore	Beauchamp,	rue	de	Laval,	32,	et
Judith	Vaquez,	rue	du	Rocher,	69,	une	juive,	l'une	et	l'autre	assez	fraîches,	mais	trop	maigres.



«Dis,	as-tu	l'adresse?»	Alors,	Claude	s'emporta.	«Eh!	fiche-moi	la	paix!...	Est-ce	que	je	sais?...
Tu	 es	 agaçant,	 à	 vous	 déranger	 toujours,	 quand	 on	 travaille!»	 Sandoz	 n'avait	 rien	 dit,	 étonné
d'abord,	puis	souriant.

Il	était	plus	subtil	que	Dubuche,	 il	 lui	 fit	un	signe	d'intelligence,	et	 ils	se	mirent	à	plaisanter.
Pardon!	excuse!	du	moment	que	monsieur	la	gardait	pour	son	usage	intime,	on	ne	lui	demandait
pas	de	la	prêter.	Ah!	le	gaillard,	qui	se	payait	les	belles	filles!	Et	où	l'avait-il	ramassée?

Dans	un	bastringue	de	Montmartre	ou	sur	un	trottoir	de	la	place	Maubert?

De	plus	en	plus	gêné,	le	peintre	s'agitait.

«Que	vous	êtes	bêtes,	mon	Dieu!	Si	vous	saviez	comme	vous	êtes	bêtes!...	En	voilà	assez,	vous
me	faites	de	la	peine.»

Sa	voix	était	si	altérée,	que	les	deux	autres,	immédiatement,	se	turent;	et	lui,	après	avoir	gratté
de	nouveau	la	tête	de	la	figure	nue,	la	redessina	et	la	repeignit,	d'après	la	tête	de	Christine,	d'une
main	emportée,	mal	assurée,	qui	s'égarait.	Puis,	il	attaqua	la	gorge,	indiquée	à	peine	sur	l'étude.
Son	excitation	augmentait,	c'était	sa	passion	de	chaste	pour	la	chair	de	la	femme,	un	amour	fou
des	nudités	désirées	et	jamais	possédées,	une	impuissance	à	se	satisfaire,	à	créer	de	cette	chair
autant	 qu'il	 rêvait	 d'en	 étreindre,	 de	 ses	 deux	 bras	 éperdus.	 Ces	 filles	 qu'il	 chassait	 de	 son
atelier,	 il	 les	 adorait	 dans	 ses	 tableaux,	 il	 les	 caressait	 et	 les	 violentait,	 désespéré	 jusqu'aux
larmes	de	ne	pouvoir	les	faire	assez	belles,	assez	vivantes.

«Hein!	 dix	 minutes,	 n'est-ce	 pas?	 répéta-t-il.	 J'établis	 les	 épaules	 pour	 demain,	 et	 nous
descendons.»	 Sandoz	 et	 Dubuche,	 sachant	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 à	 l'empêcher	 de	 se	 tuer	 ainsi,	 se
résignèrent.	Le	second	alluma	une	pipe	et	s'étala	sur	le	divan:	lui	seul	fumait,	les	deux	autres	ne
s'étaient	jamais	bien	accoutumés	au	tabac,	toujours	menacés	d'une	nausée,	pour	un	cigare	trop
fort.	Puis,	lorsqu'il	fut	sur	le	dos,	les	regards	perdus	dans	les	jets	de	fumée	qu'il	soufflait,	il	parla
de	lui,	longuement,	en	phrases	monotones.	Ah!	ce	sacré	Paris,	comme	il	fallait	s'y	user	la	peau,
pour	 arriver	 à	 une	 position!	 Il	 rappelait	 ses	 quinze	 mois	 d'apprentissage,	 chez	 son	 patron,	 le
célèbre	Dequersonnière,	l'ancien	grand	prix,	aujourd'hui	architecte	des	bâtiments	civils,	officier
de	la	Légion	d'honneur,	membre	de	l'Institut,	dont	le	chef-d'œuvre,	l'église	Saint-Mathieu,	tenait
du	 moule	 à	 pâté	 et	 de	 la	 peinture	 Empire:	 un	 bon	 homme	 au	 fond,	 qu'il	 blaguait,	 tout	 en
partageant	son	respect	des	vieilles	formules	classiques.	Sans	les	camarades,	d'ailleurs,	il	n'aurait
pas	appas	grand	chose	à	leur	atelier	de	la	rue	du	Four,	où	le	patron	passait	en	courant,	trois	fois
par	semaine;	des	gaillards	féroces,	les	camarades,	qui	lui	avaient	rendu	la	vie	joliment	dure,	au
début,	mais,	qui	au	moins	lui	avaient	enseigné	à	coller	un	châssis,	à	dessiner	et	à	laver	un	projet.
Et	 que	 de	 déjeuners	 faits	 d'une	 tasse	 de	 chocolat	 et	 d'un	 petit	 pain,	 pour	 pouvoir	 donner	 les
vingt-cinq	francs	au	massier!	et	que	de	feuilles	barbouillées	péniblement,	que	d'heures	passées
chez	lui	sur	des	bouquins,	avant	d'oser	se	présenter	à	l'École!	Avec	ça,	il	avait	failli	être	retoqué,
malgré	 son	 effort	 de	 gros	 travailleur:	 l'imagination	 écrite,	 une	 cariatide	 et	 une	 salle	 à	 manger
d'été,	très	médiocres,	l'avaient	classé	tout	au	bout;	il	est	vrai	qu'il	s'était	relevé	à	l'oral,	avec	son
calcul	de	logarithmes,	ses	épures	de	géométrie	et	l'examen	d'histoire,	car	il	était	très	ferré	sur	la
partie	 scientifique.	 Maintenant	 qu'il	 se	 trouvait	 à	 l'École,	 comme	 élève	 de	 seconde	 classe,	 il
devait	 se	 décarcasser	 pour,	 enlever	 son	 diplôme	 de	 première	 classe.	 Quelle	 chienne	 de	 vie!
Jamais	 ça	 ne	 finissait!	 Il	 écarta	 les	 jambes,	 très	 haut,	 sur	 les	 coussins,	 fuma	 plus	 fort,
régulièrement.

«Cours	 de	 perspective,	 cours	 de	 géométrie	 descriptive,	 cours	 de	 stéréotomie,	 cours	 de
construction,	histoire	de	 l'art.	Ah!	 ils	 vous	en	 font	noircir	du	papier,	à	prendre	des	notes...	Et,
tous	 les	mois,	un	concours	d'architecture,	 tantôt	une	simple	esquisse,	 tantôt	un	projet.	 Il	n'y	a
point	à	s'amuser,	si	l'on	veut	passer	ses	examens	et	décrocher	les	mentions	nécessaires,	surtout
lorsqu'on	doit,	en	dehors	de	ces	besognes,	trouver	le	temps	de	gagner	son	pain...

Moi,	j'en	crève...»	Un	coussin	ayant	glissé	par	terre,	il	le	repêcha	à	l'aide	de	ses	deux	pieds.

«Tout	de	même,	j'ai	de	la	chance.	Il	y	a	tant	de	camarades	qui	cherchent	à	faire	la	place,	sans
rien	dénicher!	Avant-hier,	j'ai	découvert	un	architecte	qui	travaille	pour	un	grand	entrepreneur,
oh!	non,	on	n'a	pas	idée	d'un	architecte	de	cette	ignorance;	un	vrai	goujat,	incapable	de	se	tirer
d'un	décalque;	et	il	me	donne	vingt-cinq	sous	de	l'heure,	je	lui	remets	ses	maisons	debout...	Ça
tombe	joliment	bien,	la	mère	m'avait	signifié	qu'elle	était	complètement	à	sec.	Pauvre	mère,	en
ai-je	de	l'argent	à	lui	rendre!».

Comme	 Dubuche	 parlait	 évidemment	 pour	 lui,	 remâchant	 ses	 idées	 de	 tous	 les	 jours,	 sa
continuelle	préoccupation	d'une	fortune	prompte,	Sandoz	ne	prenait	pas	la	peine	de	l'écouter.	Il
avait	ouvert	la	petite	fenêtre,	il	s'était	assis	au	ras	du	toit,	souffrant	à	la	longue	de	la	chaleur	qui
régnait	dans	l'atelier.	Mais	il	finit	par	interrompre	l'architecte.

«Dis	 donc,	 est-ce	 que	 tu	 viens	 dîner	 jeudi?...	 Ils	 y	 seront	 tous,	 Fagerolles,	 Mahoudeau,	 Jory,
Gagnière.»	Chaque	 jeudi,	on	se	réunissait	chez	Sandoz,	une	bande,	 les	camarades	de	Plassans,
d'autres	connus	à	Paris,	tous	révolutionnaires,	animés	de	la	même	passion	de	l'art.

«Jeudi	prochain,	je	ne	crois	pas,	répondit	Dubuche.	Il	faut	que	j'aille	dans	une	famille,	où	l'on
danse.

—Est-ce	que	tu	espères	y	carotter	une	dot?...

—Tiens!	ce	ne	serait	déjà	pas	si	bête!»	Il	tapa	sa	pipe	sur	la	paume	de	sa	main	gauche,	pour	la
vider;	et,	avec	un	soudain	éclat	de	voix!	«J'oubliais...	J'ai	reçu	une	lettre	de	Pouillaud.



Toi	aussi!...	Hein?	est-il	assez	vidé,	Pouillaud!	En	voilà	un	qui	a	mal	tourné!

—Pourquoi	 donc?	 Il	 succédera	 à	 son	 père,	 il	 mangera	 tranquillement	 son	 argent,	 là-bas.	 Sa
lettre	est	très	raisonnable,	j'ai	toujours	dit	qu'il	nous	donnerait	une	leçon	à	tous,	avec	son	air	de
farceur...	 Ah!	 cet	 animal	 de	 Pouillaud!»	 Sandoz	 allait	 répliquer,	 furieux,	 lorsqu'un	 juron
désespéré	de	Claude	 les	 interrompit.	Ce	dernier,	depuis	qu'il	 s'obstinait	au	 travail,	n'avait	plus
desserré	les	dents.	Il	semblait	même	ne	pas	les	entendre.

«Nom	de	Dieu!	c'est	encore	raté...	Décidément,	je	suis	une	brute,	jamais	je	ne	ferai	dent»	Et,
d'un	élan,	dans	une	crise	de	folle	rage,	il	voulut	se	jeter	sur	sa	toile,	pour	la	crever	du	poing.	Ses
amis	 le	 retinrent.	 Voyons,	 était-ce	 enfantin,	 une	 colère	 pareille!	 il	 serait	 bien	 avancé	 ensuite,
quand	il	aurait	le	mortel	regret	d'avoir	abîmé	son	œuvre.	Mais	lui,	tremblant	encore,	retombé	à
son	 silence,	 regardait	 le	 tableau	 sans	 répondre,	d'un	 regard	ardent	 et	 fixe,	 où	brûlait	 l'affreux
tourment	de	son	impuissance.	Rien	de	clair	ni	de	vivant	ne	venait	plus	sous	ses	doigts,	la	gorge
de	la	femme	s'empâtait	de	tons	lourds;	cette	chair	adorée	qu'il	rêvait	éclatante,	il	 la	salissait,	il
n'arrivait	même	pas	à	la	mettre	à	son	plan.

Qu'avait-il	donc	dans	le	crâne,	pour	l'entendre	ainsi	craquer	de	son	effort	inutile?	Était-ce	une
lésion	 de	 ses	 yeux	 qui	 l'empêchait	 de	 voir	 juste?	 Ses	 mains	 cessaient-elles	 d'être	 à	 lui,
puisqu'elles	 refusaient	 de	 lui	 obéir?	 Il	 s'affolait	 davantage,	 en	 s'irritant	 de	 cet	 inconnu
héréditaire,	 qui	 parfois	 lui	 rendait	 la	 création	 si	 heureuse,	 et	 qui	 d'autres	 fois	 l'abêtissait	 de
stérilité,	au	point	qu'il	oubliait	les	premiers	éléments	du	dessin.	Et	sentir	son	être	tourner	dans
une	nausée	de	vertige,	et	rester	 là	quand	même	avec	 la	 fureur	de	créer,	 lorsque	tout	 fuit,	 tout
coule	autour	de	soi,	l'orgueil	du	travail,	la	gloire	rêvée,	l'existence	entière!	«Écoute,	mon	vieux,
reprit	Sandoz,	ce	n'est	pas	pour	te	le	reprocher,	mais	il	est	six	heures	et	demie,	et	tu	nous	fais
crever	 de	 faim...	 Sois	 sage,	 descends	 avec	 nous.»	 Claude	 nettoyait	 à	 l'essence	 un	 coin	 de	 sa
palette.	Il	y	vida	de	nouveaux	tubes,	il	répondit	d'un	seul	mot,	la	voix	tonnante:

«Non!».

Pendant	dix	minutes,	personne	ne	parla	plus,	le	peintre	hors	de	lui,	se	battant	avec	sa	toile,	les
deux	autres	troublés	et	chagrins	de	cette	crise,	qu'ils	ne	savaient	de	quelle	 façon	calmer.	Puis,
comme	on	frappait	à	la	porte;	ce	fut	l'architecte	qui	alla	ouvrir.

«Tiens!	le	père	Malgras!»	Le	marchand	de	tableaux	était	un	gros	homme,	enveloppé	dans	une
vieille	 redingote	 verte,	 très	 sale,	 qui	 lui	 donnait	 l'air	 d'un	 cocher	 de	 fiacre	 mal	 tenu,	 avec	 ses
cheveux	 blancs	 coupés	 en	 brosse	 et	 sa	 face	 rouge,	 plaquée	 de	 violet.	 Il	 dit,	 d'une	 voix	 de
rogomme:

«Je	passais	par	hasard	sur	le	quai,	en	face...	J'ai	vu	monsieur	à	la	fenêtre,	et	je	suis	monté...»	Il
s'interrompit,	devant	le	silence	du	peintre,	qui	s'était	retourné	vers	sa	toile,	avec	un	mouvement
d'exaspération.

Du	reste,	il	ne	se	troublait	pas,	très	à	l'aise,	carrément	planté	sur	ses	fortes	jambes,	examinant
de	ses	yeux	tachés	de	sang	le	tableau	ébauché.	Il	le	jugea	sans	gêne,	d'une	phrase	où	il	y	avait	de
l'ironie	et	de	la	tendresse.

«En	 voilà	 une	 machine!»	 Et,	 comme	 personne	 encore	 ne	 soufflait	 mot,	 il	 se	 promena
tranquillement	 à	 petits	 pas	 dans	 l'atelier,	 regardant	 le	 long	 des	 murs.	 Le	 père	 Malgras,	 sous
l'épaisse	couche	de	sa	crasse,	était	un	gaillard	très	 fin,	qui	avait	 le	goût	et	 le	 flair	de	 la	bonne
peinture.	Jamais	il	ne	s'égarait	chez	les	barbouilleurs	médiocres,	 il	allait	droit,	par	instinct,	aux
artistes	personnels,	encore	contestés,	dont	son	nez	flamboyant	d'ivrogne	sentait	de	loin	le	grand
avenir.	 Avec	 cela,	 il	 avait	 le	 marchandage	 féroce,	 il	 se	 montrait	 d'une	 ruse	 de	 sauvage,	 pour
emporter	à	bas	prix	la	toile	qu'il	convoitait.

Ensuite,	 il	 se	contentait	d'un	bénéfice	de	brave	homme,	vingt	pour	cent,	 trente	pour	cent	au
plus,	ayant	basé	son	affaire	sur	le	renouvellement	rapide	de	son	petit	capital,	n'achetant	jamais	le
matin	sans	savoir	auquel	de	ses	amateurs	il	vendrait	le	soir.	Il	mentait	d'ailleurs	superbement.

Arrêté	 près	 de	 la	 porte,	 devant	 les	 académies	 peintes	 à	 l'atelier	 Boutin,	 il	 les	 contempla
quelques	minutes	en	silence,	les	yeux	luisant	d'une	jouissance	de	connaisseur,	qu'il	éteignait	sous
ses	lourdes	paupières.	Quel	talent,	quel	sentiment	de	la	vie,	chez	ce	grand	toqué	qui	perdait	son
temps	à	d'immenses	choses	dont	personne	ne	voulait!	Les	jolies	jambes	de	la	fillette,	l'admirable
ventre	de	la	femme	surtout,	le	ravissaient.	Mais	cela	n'était	pas	de	vente,	et	il	avait	déjà	fait	son
choix,	une	petite	esquisse,	un	coin	de	la	campagne	de	Plassans,	violente	et	délicate,	qu'il	affectait
de	ne	pas	voir.	Enfin,	il	s'approcha,	il	dit	négligemment:

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	Ah!	oui,	une	de	vos	affaires	du	Midi...	C'est	trop	cru,	j'ai	encore	les
deux	que	 je	vous	ai	achetées.»	Et	 il	continua	en	phrases	molles,	 interminables;«Vous	refuserez
peut-être	de	me	croire,	monsieur	Lantier,	ça	ne	se	vend	pas	du	tout,	pas	du	tout.	J'en	ai	plein	un
appartement,	 je	 crains	 toujours	 de	 crever	 quelque	 chose,	 quand	 je	 me	 retourne.	 Il	 n'y	 a	 pas
moyen	que	je	continue,	parole	d'honneur!	il	faudra	que	je	liquide,	et	je	finirai	à	l'hôpital...	N'est-
ce	pas?	vous	me	connaissez,	j'ai	le	cœur	plus	grand	que	la	poche,	je	ne	demande	qu'à	obliger	les
jeunes	gens	de	talent	comme	vous.	Oh!	pour	ça,	vous	avez	du	talent,	je	ne	cesse	de	le	leur	crier.
Mais,	que	voulez-vous?	ils	ne	mordent	pas,	ah!	non,	ils	ne	mordent	pas!»	Il	jouait	l'émotion;	puis,
avec	l'élan	d'un	homme	qui	fait	une	folie:

«Enfin,	je	ne	serai	pas	venu	pour	rien...	Qu'est-ce	que	vous	me	demandez	de	cette	pochade?»
Claude,	agacé,	peignait	avec	des	tressaillements	nerveux.



Il	répondit	d'une	voix	sèche,	sans	tourner	la	tête	«Vingt	francs.

—Comment!	 Vingt	 francs!	 Vous	 êtes	 fou!	 Vous	 m'avez	 vendu	 les	 autres	 dix	 francs	 pièce...
Aujourd'hui,	je	ne	donnerai	que	huit	francs,	pas	un	sou	de	plus!».

D'habitude,	le	peintre	cédait	tout	de	suite,	honteux	et	excédé	de	ces	querelles	misérables,	bien
heureux,	au	fond,	de	trouver	ce	peu	d'argent.	Mais,	cette	fois,	il	s'entêta,	il	vint	crier	des	insultes
dans	 la	 face	 du	 marchand	 de	 tableaux,	 qui	 se	 mit	 à	 le	 tutoyer,	 lui	 retira	 tout	 talent,	 l'accabla
d'invectives,	en	le	traitant	de	fils	ingrat.	Ce	dernier	avait	fini	par	sortir	de	sa	poche,	une	à	une,
trois	pièces	de	cent	sous;	et	il	les	lança	de	loin	comme	des	palets,	sur	la	table,	où	elles	sonnèrent
parmi	les	assiettes.

«Une,	 deux,	 trois...	 Pas	 une	 de	 plus,	 entends-tu!	 car	 il	 y	 en	 a	 déjà	 une	 de	 trop,	 et	 tu	 me	 la
rendras,	je	te	la	retiendrai	sur	autre	chose,	parole	d'honneur!...	Quinze	francs,	ça!	Ah!	mon	petit,
tu	as	 tort,	voilà	un	sale	 tour	dont	 tu	 te	repentirai!»	Épuisé,	Claude	 le	 laissa	décrocher	 la	 toile.
Elle	disparut	comme	par	enchantement,	dans	la	grande	redingote	verte.

Avait-elle	 glissé	 au	 fond	 d'une	 poche	 spéciale?	 dormait-elle	 sous	 le	 revers?	 Aucune	 bosse	 ne
l'indiquait.

Son	coup	fait,	le	père	Malgras	se	dirigea	vers	la	porte,	subitement	calmé.	Mais	il	se	ravisa	et
revint	dire,	de	son	air	bonhomme:

«Écoutez	donc	Lantier,	 j'ai	besoin	d'un	homard...	Hein?	vous	me	devez	bien	ça,	après	m'avoir
étrillé...	 Je	 vous	 apporterai	 le	 homard;	 vous	 m'en	 ferez	 une	 nature	 morte,	 et	 vous	 le	 garderez
pour	la	peine,	vous	le	mangerez	avec	des	amis...	Entendu,	n'est-ce	pas?».

À	cette	proposition,	Sandoz	et	Dubuche,	qui	avaient	jusque-là	écouté	curieusement,	éclatèrent
d'un	si	grand	rire,	que	le	marchand	s'égaya,	lui	aussi.	Ces	rosses	de	peintres,	ça	ne	fichait	rien	de
bon,	ça	crevait	la	faim;	Qu'est-ce	qu'ils	seraient	devenus,	les	sacrés	fainéants,	si	le	père	Malgras,
de	temps	à	autre,	ne	leur	avait	pas	apporté	un	beau	gigot,	une	barbue	bien	fraîche,	ou	un	homard
avec	son	bouquet	de	persil?

«J'aurai	mon	homard,	n'est-ce	pas?	Lantier...	Merci	bien.»	De	nouveau,	il	restait	planté	devant
l'ébauche	 de	 la	 grande	 toile,	 avec	 son	 souffre	 d'admiration	 railleuse.	 Et	 il	 partit	 enfin,	 en
répétant:

—«En	voilà	une	machine!»	Claude	voulut	reprendre	encore	sa	palette	et	ses	brosses.

Mais	ses	jambes	fléchissaient,	ses	bras	retombaient,	engourdis	comme	liés	à	son	corps	par	une
force	supérieure.

Dans	le	grand	silence	morne	qui	s'était	fait,	après	l'éclat	de	la	dispute,	 il	chancelait,	aveuglé,
égaré,	devant	son	œuvre	informe.	Alors,	il	bégaya:

«Ah!	je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus...	Ce	cochon	m'a	achevé!»	Sept	heures	venaient	de	sonner
au	coucou,	il	avait	travaillé	là	huit	longues	heures,	sans	manger	autre	chose	qu'une	croûte,	sans
se	 reposer	 une	 minute,	 debout,	 secoué	 de	 fièvre.	 Maintenant,	 le	 soleil	 se	 couchait,	 une	 ombre
commençait	à	assombrir	l'atelier,	où	cette	fin	de	jour	prenait	une	mélancolie	affreuse.	Lorsque	la
lumière	 s'en	 allait	 ainsi,	 sur	 une	 crise	 de	 mauvais	 travail,	 c'était	 comme	 si	 le	 soleil	 ne	 devait
jamais	reparaître,	après	avoir	emporté	la	vie,	la	gaieté	chantante	des	couleurs.

«Viens,	 supplia	 Sandoz,	 avec	 l'attendrissement	 d'une	 pitié	 fraternelle.	 Viens,	 mon	 vieux.»
Dubuche	lui-même	ajouta:

«Tu	 verras	 plus	 clair	 demain.	 Viens	 dîner.»	 Un	 moment,	 Claude	 refusa	 de	 se	 rendre.	 Il
demeurait	 cloué	 au	 parquet,	 sourd	 à	 leurs	 voix	 amicales,	 farouche	 dans	 son	 entêtement.	 Que
voulait-il	 faire,	 maintenant	 que	 ses	 doigts	 raidis	 lâchaient	 le	 pinceau?	 Il	 ne	 savait	 pas;	 mais	 il
avait	beau	ne	plus	pouvoir,	il	était	ravagé	par	un	désir	furieux	de	pouvoir	encore,	de	créer	quand
même.

Et,	s'il	ne	faisait	rien,	 il	resterait	au	moins,	 il	ne	quitterait	pas	 la	place.	Puis,	 il	se	décida,	un
tressaillement	 le	 traversa	comme	d'un	grand	 sanglot.	À	pleine	main,	 il	 avait	pris	un	couteau	à
palette	très	large;	et,	d'un	seul	coup,	lentement,	profondément,	il	gratta	la	tête	et	la	gorge	de	la
femme.	 Ce	 fut	 un	 meurtre	 véritable,	 un	 écrasement:	 tout	 disparut	 dans	 une	 bouillie	 fangeuse.
Alors,	à	côté	du	monsieur	au	veston	vigoureux,	parmi	les	verdures	éclatantes	où	se	jouaient	les
deux	petites	 lutteuses	si	claires,	 il	n'y	eut	plus,	de	cette	femme	nue,	sans	poitrine	et	sans	tête,
qu'un	tronçon	mutilé,	qu'une	tache	vague	de	cadavre,	une	chair	de	rêve	évaporée	et	morte.

Déjà,	 Sandoz	 et	 Dubuche	 descendaient	 bruyamment	 l'escalier	 de	 bois.	 Et	 Claude	 les	 suivit,
s'enfuit	 de	 son	 œuvre,	 avec	 la	 souffrance	 abominable	 de	 la	 laisser	 ainsi,	 balafrée	 d'une	 plaie
béante.

III
Le	 commencement	 de	 la	 semaine	 fut	 désastreux	 pour	 Claude.	 Il	 était	 tombé	 dans	 un	 de	 ces

doutes	qui	 lui	 faisaient	exécrer	 la	peinture,	d'une	exécration	d'amant	 trahi,	 accablant	 l'infidèle
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d'insultes,	torturé	du	besoin	de	l'adorer	encore;	et,	le	jeudi,	après	trois	horribles	journées	de	lutte
vaine	et	solitaire,	il	sortit	dès	huit	heures	du	matin,	il	referma	violemment	sa	porte,	si	écœuré	de
lui-même	qu'il	jurait	de	ne	plus	toucher	un	pinceau.

Quand	une	de	ces	crises	 le	détraquait,	 il	n'avait	qu'un	remède:	s'oublier,	aller	se	prendre	de
querelle	 avec	 des	 camarades,	 marcher	 surtout,	 marcher	 au	 travers	 de	 Paris,	 jusqu'à	 ce	 que	 la
chaleur	et	l'odeur	de	bataille	des	pavés	lui	eussent	remis	du	cœur	au	ventre.

Ce	 jour-là,	comme	tous	 les	 jeudis,	 il	dînait	chez	Sandoz,	où	 il	y	avait	 réunion.	Mais	que	 faire
jusqu'au	soir?

L'idée	de	rester	seul,	à	se	dévorer,	le	désespérait.	Il	aurait	couru	tout	de	suite	chez	son	ami,	s'il
ne	s'était	dit	que	ce	dernier	devait	être	à	son	bureau.	Puis,	 la	pensée	de	Dubuche	lui	vint,	et	 il
hésita,	car	leur	vieille	camaraderie	se	refroidissait	depuis	quelque	temps.	Il	ne	sentait	pas	entre
eux	 la	 fraternité	 des	 heures	 nerveuses,	 il	 le	 devinait	 inintelligent,	 sourdement	 hostile,	 engagé
dans	d'autres	ambitions.	Pourtant,	à	quelle	porte	frapper?	Et	il	se	décida,	il	se	rendit	rue	Jacob,
où	l'architecte	habitait	une	étroite	chambre,	au	sixième	étage	d'une	grande	maison	froide.

Claude	était	au	second,	lorsque	la	concierge,	le	rappelant,	cria	d'un	ton	aigre	que	M.	Dubuche
n'était	 pas	 chez	 lui,	 et	 qu'il	 avait	 même	 découché.	 Lentement,	 il	 se	 retrouva	 sur	 le	 trottoir,
stupéfié	par	cette	chose	énorme,	une	escapade	de	Dubuche.	C'était	une	malchance	incroyable.

Il	erra	un	moment	sans	but.	Mais,	comme	il	s'arrêtait	au	coin	de	la	rue	de	Seine,	ne	sachant	de
quel	 côté	 tourner,	 il	 se	 souvint	 brusquement	 de	 ce	 que	 lui	 avait	 conté	 son	 ami:	 certaine	 nuit
passée	à	 l'atelier	Dequersonnière,	une	dernière	nuit	de	 terrible	 travail,	 la	 veille	du	 jour	où	 les
projets	des	élèves	devaient	être	déposés	à	l'École	des	Beaux-Arts.	Tout	de	suite,	il	monta	vers	la
rue	 du	 Four,	 dans	 laquelle	 était	 l'atelier.	 Jusque-là,	 il	 avait	 évité	 d'y	 aller	 jamais	 prendre
Dubuche,	 par	 crainte	 des	 huées	 dont	 on	 y	 accueillait	 les	 profanes.	 Et	 il	 y	 allait	 carrément,	 sa
timidité	 s'enhardissait	 dans	 son	 angoisse	 d'être	 seul,	 au	 point	 qu'il	 se	 sentait	 prêt	 à	 subir	 des
injures,	pour	conquérir	un	compagnon	de	misère.

Rue	du	Four,	à	 l'endroit	 le	plus	étroit,	 l'atelier	se	trouvait	au	fond	d'un	vieux	logis	 lézardé.	Il
fallait	traverser	deux	cours	puantes,	et	l'on	arrivait	enfin	dans	une	troisième,	où	était	plantée	de
travers	une	sorte	de	hangar	fermé,	une	vaste	salle	de	planches	et	de	plâtras,	qui	avait	servi	jadis
à	un	emballeur.	Du	dehors,	par	 les	quatre	grandes	 fenêtres,	dont	 les	 vitres	 inférieures	étaient
barbouillées	de	céruse,	on	ne	voyait	que	le	plafond	nu,	blanchi	à	la	chaux.

Mais	Claude,	ayant	poussé	 la	porte,	demeura	 immobile	sur	 le	seuil.	La	vaste	salle	s'étendait,
avec	 ses	 quatre	 longues	 tables,	 perpendiculaires	 aux	 fenêtres,	 des	 tables	 doubles,	 très	 larges,
occupées	des	deux	côtés	par	des	 files	d'élèves,	encombrées	d'éponges	mouillées,	de	godets,	de
vases	d'eau,	de	chandeliers	de	fer,	de	caisses	de	bois,	les	caisses	où	chacun	serrait	sa	blouse	de
toile	 blanche,	 ses	 compas	 et	 ses	 couleurs.	 Dans	 un	 coin,	 le	 poêle	 oublié	 du	 dernier	 hiver	 se
rouillait,	à	côté	d'un	reste	de	coke,	qu'on	n'avait	même	pas	balayé;	tandis	que,	à	l'autre	bout,	une
grande	fontaine	de	zinc	était	pendue,	entre	deux	serviettes.

Et,	au	milieu	de	cette	nudité	de	halle	mal	soignée,	 les	murs	surtout	tiraient	 l'œil,	alignant	en
haut,	sur	des	étagères,	une	débandade	de	moulages,	disparaissant	plus	bas	sous	une	forêt	de	tés
et	d'équerres,	 sous	un	amas	de	planches	à	 laver,	 retenues	en	paquets	par	des	bretelles.	Peu	à
peu,	tous	les	pans	restés	libres	s'étaient	salis	d'inscriptions,	de	dessins,	d'une	écume	montante,
jetée	là,	comme	sur	les	marges	d'un	livre	toujours	ouvert.	Il	y	avait	des	charges	de	camarades,
des	profils	d'objets	déshonnêtes,	des	mots	à	faire	pâlir	des	gendarmes,	puis	des	sentences,	des
additions,	 des	 adresses;	 le	 tout	 dominé,	 écrasé	 par	 cette	 ligne	 laconique	 de	 procès-verbal,	 en
grosses	lettres,	à	la	plus	belle	place:

«Le	7	juin,	Gorju	a	dit	qu'il	se	foutait	de	Rome.	Signé:	Godemard.»

Un	grognement	avait	accueilli	le	peintre,	le	grognement	des	fauves	dérangés	chez	eux.	Ce	qui
l'immobilisait,	 c'était	 l'aspect	 de	 la	 salle;	 au	 matin	 de	 «la	 nuit	 de	 charrette»,	 ainsi	 que	 les
architectes	nomment	cette	nuit	suprême	de	travail.	Depuis	la	veille,	tout	l'atelier,	soixante	élèves,
étaient	enfermés	là,	ceux	qui	n'avaient	pas	de	projets	à	déposer,«les	nègres»,	aidant	les	autres,
les	concurrents	en	retard,	forcés	d'abattre	en	douze	heures	la	besogne	de	huit	jours.	Dès	minuit,
on	s'était	empiffré	de	charcuterie	et	de	vin	au	litre.	Vers	une	heure,	comme	dessert,	on	avait	fait
venir	 trois	dames	d'une	maison	voisine.	Et	sans	que	 le	travail	se	ralentît,	 la	 fête	avait	 tourné	à
l'orgie	romaine,	au	milieu	de	la	fumée	des	pipes.

Il	 en	 restait,	par	 terre,	une	 jonchée	de	papiers	gras,	de	culs	de	bouteilles	cassées,	de	mares
louches,	que	le	parquet	achevait	de	boire;	pendant	que	l'air	gardait	l'âcreté	des	bougies	noyées
dans	les	chandeliers	de	fer,	l'odeur	sure	du	musc	des	dames,	mêlée	à	celle	des	saucisses	et	du	vin
bleu.	 Des	 voix	 hurlèrent,	 sauvages:	 «À	 la	 porte!...	 Oh!	 cette	 gueule!...	 Qu'est-ce	 qu'il	 veut,	 cet
empaillé?...	À	la	porte!	à	la	porte!»	Claude,	sous	la	rudesse	de	cette	tempête,	chancela	un	instant,
étourdi.	On	en	arrivait	aux	mots	abominables,	la	grande	élégance,	même	pour	les	natures	les	plus
distinguées,	 étant	 de	 rivaliser	 d'ordures.	 Et	 il	 se	 remettait,	 il	 répondait,	 lorsque	 Dubuche	 le
reconnut.	Ce	derier	devint	très	rouge,	car	 il	détestait	ces	aventures.	Il	eut	honte	de	son	ami,	 il
accourut,	sous	les	huées,	qui	se	tournaient	contre	lui,	maintenant;	et	il	bégaya:

«Comment!	c'est	toi!...	Je	t'avais	dit	de	ne	jamais	entrer...	Attends-moi	un	instant	dans	la	cour.»
À	 ce	 moment,	 Claude,	 qui	 reculait,	 manqua	 d'être	 écrasé	 par	 une	 petite	 charrette	 à	 bras,	 que
deux	 gaillards	 très	 barbus	 amenaient	 au	 galop.	 C'était	 de	 cette	 charrette	 que	 la	 nuit	 de	 gros
travail	tirait	son	nom;	et,	depuis	huit	 jours,	 les	élèves,	retardés	par	les	basses	besognes	payées



du	 dehors,	 répétaient	 le	 cri:	 «Oh!	 que	 je	 suis	 en	 charrette!»	 Dès	 qu'elle	 parut,	 une	 clameur
éclata.	Il	était	neuf	heures	moins	un	quart,	on	avait	le	temps	bien	juste	d'arriver	à	l'École.	Une
débandade	énorme	vida	la	salle;	chacun	sortait	ses	châssis,	au	milieu	des	coudoiements;	ceux	qui
voulaient	s'entêter	à	 finir	un	détail	étaient	bousculés,	emportés.	En	moins	de	cinq	minutes,	 les
châssis	de	tous	se	trouvèrent	empilés	dans	la	voiture,	et	 les	deux	gaillards	barbus,	 les	derniers
nouveaux	de	l'atelier,	s'attelèrent	comme	des	bêtes,	tirèrent	au	pas	de	course;	tandis	que	le	flot
des	autres	vociférait	et	poussait	par-derrière.

Ce	fut	une	rupture	d'écluse,	les	deux	cours	franchies	dans	un	fracas	de	torrent,	la	rue	envahie,
inondée	de	cette	cohue	hurlante.

Claude,	cependant,	s'était	mis	à	courir,	près	de	Dubuche,	qui	venait	à	la	queue,	très	contrarié
de	n'avoir	pas	eu	un	quart	d'heure	de	plus,	pour	soigner	un	lavis.

«Qu'est-ce	que	tu	fais	ensuite?

—Oh!	j'ai	des	courses	toute	la	journée.»

Le	peintre	fut	désespéré	de	voir	que	cet	ami	lui	échappait	encore.

«C'est	bon,	je	te	laisse...	Et	tu	en	es,	ce	soir,	chez	Sandoz?

—Oui,	 je	 crois,	 à	moins	qu'on	ne	me	 retienne	à	dîner	ailleurs.»	Tous	deux	s'essoufflaient.	La
bande,	sans	se	ralentir,	allongeait	le	chemin,	pour	promener	davantage	son	vacarme.	Après	avoir
descendu	la	rue	du	Four,	elle	s'était	ruée	à	travers	la	place	Gozlin,	et	elle	se	jetait	dans	la	rue	de
l'Échaudé.	En	tête,	la	charrette	à	bras,	tirée,	poussée	plus	fort,	bondissait	sur	les	pavés	inégaux,
avec	 la	danse	 lamentable	des	châssis	dont	elle	était	pleine;	puis,	 la	queue	galopait,	 forçant	 les
passants	à	se	coller	contre	les	maisons,	s'ils	ne	voulaient	pas	être	renversés;	et	les	boutiquiers,
béants	sur	leurs	portes,	croyaient	à	une	révolution.	Tout	le	quartier	était	dans	le	bouleversement.

Rue	Jacob,	la	débâcle	devint	telle,	au	milieu	de	cris	si	affreux,	que	des	persiennes	se	fermèrent.
Comme	on	entrait	 enfin	 rue	Bonaparte,	un	grand	blond	 fit	 la	 farce	de	 saisir	une	petite	bonne,
ahurie	sur	le	trottoir,	et	de	l'entraîner.	Une	paille	dans	le	torrent.	«Eh	bien,	adieu,	dit	Claude.	À
ce	soir!—Oui,	à	ce	soir!»	Le	peintre,	hors	d'haleine,	s'était	arrêté	au	coin	de	 la	rue	des	Beaux-
Arts.	Devant	lui,	la	cour	de	l'École	se	trouvait	grande	ouverte.	Tout	s'y	engouffra.

Après	avoir	soufflé	un	moment,	Claude	regagna	 la	rue	de	Seine.	Sa	malchance	s'aggravait,	 il
était	 dit	 qu'il	 ne	 débaucherait	 pas	 un	 camarade,	 ce	 matin-là;	 et	 il	 remonta	 la	 rue,	 il	 marcha
lentement	 jusqu'à	 la	 place	 du	 Panthéon,	 sans	 idée	 nette;	 puis,	 il	 pensa	 qu'il	 pouvait	 toujours
entrer	à	la	mairie,	pour	serrer	la	main	de	Sandoz.	Ce	serait	dix	bonnes	minutes.	Mais	il	demeura
suffoqué,	quand	un	garçon	lui	répondit	que	M.	Sandoz	avait	demandé	un	jour	de	congé,	pour	un
enterrement.	 Il	 connaissait	 cependant	 l'histoire,	 son	 ami	 alléguait	 ce	 motif,	 chaque	 fois	 qu'il
voulait	avoir,	chez	lui,	toute	une	journée	de	bon	travail.

Et	il	prenait	défi	sa	course,	lorsqu'une	fraternité	d'artiste,	un	scrupule	de	travailleur	honnête,
l'arrêta:	c'était	un	crime	que	d'aller	déranger	un	brave	homme,	de	lui	apporter	le	découragement
d'une	 œuvre	 rebelle,	 au	 moment	 où	 il	 abattait	 sans	 doute	 gaillardement	 la	 sienne.	 Dès	 lors,
Claude	dut	se	résigner.	Il	traîna	sa	mélancolie	noire	sur	les	quais	jusqu'à	midi,	la	tête	si	lourde,	si
bourdonnante	 de	 la	 pensée	 continue	 de	 son	 impuissance,	 qu'il	 ne	 voyait	 plus	 que	 dans	 un
brouillard	 les	 horizons	 aimés	 de	 la	 Seine.	 Puis,	 il	 se	 retrouva	 rue	 de	 la	 Femme-sans-Tête,	 il	 y
déjeuna	chez	Gomard,	un	marchand	de	vin,	dont	l'enseigne:	Au	Chien	de	Montargis,	l'intéressait.
Des	maçons,	en	blouse	de	travail,	éclaboussés	de	plâtre,	étaient	là,	attablés;	et,	comme	eux,	avec
eux,	il	mangea	son	«ordinaire»	de	huit	sous,	le	bouillon	dans	un	bol,	où	il	trempa	une	soupe,	et	la
tranche	 de	 bouilli,	 garnie	 de	 haricots,	 sur	 une	 assiette	 humide	 des	 eaux	 de	 vaisselle.	 C'était
encore	trop	bon,	pour	une	brute	qui	ne	savait	pas	son	métier:	quand	il	avait	manqué	une	étude,	il
se	ravalait,	il	se	mettait	plus	bas	que	les	manœuvres,	dont	les	gros	bras	au	moins	faisaient	leur
besogne.	Pendant	une	heure,	 il	 s'attarda,	 il	 s'abêtit,	dans	 les	conversations	des	 tables	voisines.
Et,	dehors,	il	reprit	sa	marche	lente,	au	hasard.

Mais,	 place	de	 l'Hôtel-de-Ville,	 une	 idée	 lui	 fit	 hâter	 le	pas.	Pourquoi	n'avait-il	 point	 songé	à
Fagerolles?	Il	était	gentil,	Fagerolles,	bien	qu'il	fût	élève	de	l'École	des	Beaux-Arts;	et	gai,	et	pas
bête.	 On	 pouvait	 causer	 avec	 lui,	 même	 lorsqu'il	 défendait	 la	 mauvaise	 peinture.	 S'il	 avait
déjeuné	chez	son	père,	rue	Vieille-du-Temple,	pour	sûr	il	s'y	trouvait	encore.

Claude,	 en	 entrant	 dans	 cette	 rue	 étroite,	 éprouva	 une	 sensation	 de	 fraîcheur.	 La	 journée
devenait	très	chaude,	et	une	humidité	montait	du	pavé,	qui,	malgré	le	ciel	pur,	restait	mouillé	et
gras,	sous	le	continuel	piétinement	des	passants.	À	chaque	minute,	des	camions,	des	tapissières
manquaient	 de	 l'écraser,	 lorsqu'une	 bousculade	 le	 forçait	 à	 quitter	 le	 trottoir.	 Pourtant,	 la	 rue
l'amusait,	 avec	 la	 débandade	 mal	 alignée	 de	 ses	 maisons,	 des	 façades	 plates,	 bariolées
d'enseignes	 jusqu'aux	 gouttières,	 trouées	 de	 minces	 fenêtres,	 où	 l'on	 entendait	 bruire	 tous	 les
métiers	 en	 chambre	 de	 Paris.	 À	 un	 des	 passages	 les	 plus	 étranglés,	 une	 petite	 boutique	 de
journaux	le	retint:	c'était,	entre	un	coiffeur	et	un	tripier,	un	étalage	de	gravures	 imbéciles,	des
suavités	 de	 romance	 mêlées	 à	 des	 ordures	 de	 corps	 de	 garde.	 Plantés	 devant	 les	 images,	 un
grand	 garçon	 pâle	 rêvait,	 deux	 gamines	 se	 poussaient	 en	 ricanant.	 Il	 les	 aurait	 giflés	 tous	 les
trois,	 il	 se	 hâta	de	 traverser	 la	 rue,	 car	 la	maison	 de	Fagerolles	 se	 trouvait	 juste	 en	 face,	 une
vieille	demeure	 sombre	qui	avançait	 sur	 les	autres,	mouchetée	des	éclaboussures	boueuses	du
ruisseau.	Et,	comme	un	omnibus	arrivait,	il	n'eut	que	le	temps	de	sauter	sur	le	trottoir,	réduit	là	à
une	simple	bordure:	les	roues	lui	frôlèrent	la	poitrine,	il	fut	inondé	jusqu'aux	genoux.



M.	 Fagerolles,	 le	 père,	 fabricant	 de	 zinc	 d'art,	 avait	 ses	 ateliers	 au	 rez-de-chaussée;	 et,	 au
premier	étage,	pour	abandonner	à	ses	magasins	d'échantillons	les	deux	grandes	pièces	éclairées
sur	la	rue,	il	occupait,	sur	la	cour,	un	petit	logement	obscur,	d'un	étouffement	de	cave.	C'était	là
que	son	fils	Henri	avait	poussé,	en	vraie	plante	du	pavé	parisien,	au	bord	de	ce	trottoir	mangé
par	les	roues,	trempé	par	le	ruisseau,	en	face	de	la	boutique	à	images,	du	tripier	et	du	coiffeur.
D'abord,	son	père	avait	fait	de	lui	un	dessinateur	d'ornements,	pour	son	usage	personnel.

Puis,	lorsque	le	gamin	s'était	révélé	avec	des	ambitions	plus	hautes,	s'attaquant	à	la	peinture,
parlant	 de	 l'École,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 querelles,	 des	 gifles,	 une	 série	 de	 brouilles	 et	 de
réconciliations.	Aujourd'hui	encore,	bien	qu'Henri	eût	remporté	de	premiers	succès,	le	fabricant
de	zinc	d'art,	résigné	à	le	laisser	libre,	le	traitait	durement,	en	garçon	qui	gâtait	sa	vie.

Après	s'être	secoué,	Claude	enfila	le	porche	de	la	maison,	une	voûte	profonde,	béante	sur	une
cour	qui	avait	 le	 jour	verdâtre,	 l'odeur	 fade	et	moisie	d'un	 fond	de	citerne.	L'escalier	 s'ouvrait
sous	une	marquise,	au	plein	air,	un	large	escalier,	à	vieille	rampe	dévorée	de	rouille.

Et,	comme	le	peintre	passait	devant	les	magasins	du	premier	étage,	il	aperçut,	par	une	porte
vitrée,	M.	Fagerolles	en	 train	d'examiner	ses	modèles.	Alors,	voulant	être	poli,	 il	entra,	malgré
son	écœurement	d'artiste	pour	tout	ce	zinc	peinturluré	en	bronze,	tout	ce	joli	affreux	et	menteur
de	l'imitation.

«Bonjour,	monsieur...	Est-ce	qu'Henri	est	encore	 là?»	Le	fabricant,	un	gros	homme	blême,	se
redressa	au	milieu	de	ses	porte-bouquet,	de	ses	buires	et	de	ses	statuettes.	Il	tenait	à	la	main	un
nouveau	modèle	de	thermomètre,	une	jongleuse	accroupie,	qui	portait	sur	son	nez	le	léger	tube,
de	verre.

...	«Henri	n'est	pas	rentré	déjeuner»,	répondit-il	sèchement.

Cet	accueil	troubla	le	jeune	homme.

«Ah!	il	n'est	pas	rentré...	Je	vous	demande	pardon.

Bonsoir,	monsieur.

—Bonsoir.»	 Dehors,	 Claude	 jura	 entre	 ses	 dents.	 Déveine	 complète,	 Fagerolles	 aussi	 lui
échappait.	 Il	 s'en	 voulait	 maintenant	 d'être	 venu	 et	 de	 s'être	 intéressé	 à	 cette	 vieille	 rue
pittoresque,	furieux	de	la	gangrène	romantique	qui	repoussait	quand	même	en	lui:	c'était	son	mal
peut-être,	 l'idée	 fausse	 dont	 il	 se	 sentait	 parfois	 la	 barre	 en	 travers	 du	 crâne.	 Et	 lorsque,	 de
nouveau,	 il	 retomba	 sur	 les	 quais,	 la	 pensée	 lui	 vint	 de	 rentrer,	 pour	 voir	 si	 son	 tableau	 était
vraiment	 très	 mauvais.	 Mais	 cette	 pensée	 seule	 le	 secoua	 d'un	 tremblement.	 Son	 atelier	 lui
semblait	un	lieu	d'horreur,	où	il	ne	pouvait	plus	vivre,	comme	s'il	y	avait	laissé	le	cadavre	d'une
affection	morte.	Non,	non,	monter	les	trois	étages,	ouvrir	la	porte,	s'enfermer	en	face	de	ça:	il	lui
aurait	fallu	une	force	au-dessus	de	son	courage!	Il	traversa	la	Seine,	il	suivit	toute	la	rue	Saint-
Jacques.

Tant	pis!	il	était	trop	malheureux;	il	allait,	rue	d'Enfer,	débaucher	Sandoz.

Le	petit	logement,	au	quatrième,	se	composait	d'une	salle	à	manger,	d'une	chambre	à	coucher
et	d'une	étroite	cuisine,	que	le	fils	occupait;	tandis	que	la	mère,	clouée	par	la	paralysie,	avait,	de
l'autre	côté	du	palier,	une	chambre	où	elle	vivait	dans	une	solitude	chagrine	et	volontaire.	La	rue
était	déserte,	les	fenêtres	ouvraient	sur	le	vaste	jardin	des	Sourds-Muets,	que	dominaient	la	tête
arrondie	d'un	grand	arbre	et	le	clocher	carré	de	Saint-Jacques	du	Haut-Pas.

Claude	trouva	Sandoz	dans	sa	chambre,	courbé	sur	sa	table,	absorbé	devant	une	page	écrite.

«Je	te	dérange?

—Non,	je	travaille	depuis	ce	matin,	j'en	ai	assez...	imagine	toi,	voici	une	heure	que	je	m'épuise	à
retaper	 une	 phrase	 mal	 bâtie,	 dont	 le	 remords	 m'a	 torturé	 pendant	 tout	 mon	 déjeuner.»	 Le
peintre	eut	un	geste	de	désespoir;	et,	à	le	voir	si	lugubre,	l'autre	comprit.

«Hein?	 toi,	 ça	 ne	 va	 guère...	 Sortons.	 Un	 grand	 tour	 pour	 nous	 dérouiller	 un	 peu,	 veux-tu?»
Mais,	comme	il	passait	devant	la	cuisine,	une	vieille	femme	l'arrêta.	C'était	sa	femme	de	ménage,
qui	d'habitude	venait	deux	heures	le	matin	et	deux	heures	le	soir;	seulement,	le	jeudi,	elle	restait
l'après-midi	entier,	pour	le	dîner.

«Alors,	 demanda-t-elle,	 c'est	 décidé,	 monsieur:	 de	 la	 raie	 et	 un	 gigot	 avec	 des	 pommes	 de
terre?

—Oui,	si	vous	voulez.

—Et	combien	faut-il	que	je	mette	de	couverts?

—Ah!	ça,	on	ne	sait	jamais...	Mettez	toujours	cinq	couverts,	on	verra	ensuite.	Pour	sept	heures,
n'est-ce	pas?	Nous	tâcherons	d'y	être».

Puis,	sur	le	palier,	pendant	que	Claude	attendait	un	instant,	Sandoz	se	glissa	chez	sa	mère;	et,
quand	 il	 en	 fut	 ressorti,	 du	 même	 mouvement	 discret	 et	 tendre,	 tous	 deux	 descendirent,
silencieux.	 Dehors,	 après	 avoir	 flairé	 à	 gauche	 et	 à	 droite,	 comme	 pour	 prendre	 le	 vent,	 ils
finirent	par	remonter	la	rue,	tombèrent	sur	la	place	de	l'Observatoire,	enfilèrent	le	boulevard	du
Montparnasse.



C'était	leur	promenade	ordinaire,	ils	y	aboutissaient	quand	même,	aimant	ce	large	déroulement
des	boulevards	extérieurs,	où	leur	flânerie	vaguait	à	l'aise.	Ils	ne	parlaient	toujours	pas,	 la	tête
lourde	 encore,	 rassérénés	 peu	 à	 peu	 d'être	 ensemble.	 Devant	 la	 gare	 de	 l'Ouest	 seulement,
Sandoz	eut	une	idée.

«Dis	donc,	 si	nous	allions	chez	Mahoudeau	voir	où	en	est	 sa	grande	machine?	 Je	 sais	qu'il	 a
lâché	ses	bons	dieux	aujourd'hui.

—C'est	ça,	répondit	Claude.	Allons	chez	Mahoudeau.»	Ils	s'engagèrent	tout	de	suite	dans	la	rue
du	Cherche-Midi.	Le	sculpteur	Mahoudeau	avait	loué,	à	quelques	pas	du	boulevard,	la	boutique
d'une	fruitière	tombée	en	faillite;	et	il	s'y	était	installé,	en	se	contentant	de	barbouiller	les	vitres
d'une	 couche	 de	 craie.	 À	 cet	 endroit,	 large	 et	 déserte,	 la	 rue	 est	 d'une	 bonhomie	 provinciale,
adoucie	 encore	 d'une	 pointe	 d'odeur	 ecclésiastique:	 des	 portes	 charretières	 restent	 béantes,
montrant	 des	 enfilades	 de	 cours,	 très	 profondes;	 une	 vacherie	 exhale	 des	 souffles	 tièdes	 de
litière,	un	mur	de	couvent	s'allonge,	interminable.

Et	c'était	là,	flanquée	de	ce	couvent	et	d'une	herboristerie,	que	se	trouvait	la	boutique,	devenue
un	 atelier,	 et	 dont	 l'enseigne	 portait	 toujours	 les	 mots:	 Fruits	 et	 légumes,	 en	 grosses	 lettres
jaunes.

Claude	 et	 Sandoz	 faillirent	 être	 éborgnés	 par	 des	 petites	 filles	 qui	 sautaient	 à	 la	 cordé.	 Il	 y
avait,	sur	les	trottoirs,	des	familles	assises,	dont	les	barricades	de	chaises	les	forçaient	à	prendre
la	chaussée.	Pourtant,	ils	arrivaient,	lorsque	la	vue	de	l'herboristerie	les	attarda	un	moment.

Entre	les	deux	vitrines,	décorées	d'irrigateurs,	de	bandages,	de	toutes	sortes	d'objets	intimes	et
délicats,	sous	les	herbes	séchées	de	la	porte,	d'où	sortait	une	continuelle	haleine	d'aromates,	une
femme	 maigre	 et	 brune,	 debout,	 les	 dévisageait;	 pendant	 que,	 derrière	 elle,	 dans	 l'ombre,
apparaissait	 le	 profil	 noyé	 d'un	 petit	 homme	 pâlot,	 en	 train	 de	 cracher	 ses	 poumons.	 Ils	 se
poussèrent	du	coude,	les	yeux	égayés	d'un	rire	farceur;	puis,	ils	tournèrent	le	bec-de-cane	de	la
boutique	à	Mahoudeau.

La	boutique,	assez	grande,	était	comme	emplie	par	un	tas	d'argile,	une	Bacchante	colossale,	à
demi	renversée	sur	une	roche.	Les	madriers	qui	la	portaient,	pliaient	sous	le	poids	de	cette	masse
encore	informe,	où	l'on	ne	distinguait	que	des	seins	de	géante	et	des	cuisses	pareilles	à	des	tours.
De	 l'eau	avait	 coulé,	 des	baquets	boueux	 traînaient,	 un	gâchis	de	plâtre	 salissait	 tout	un	 coin;
tandis	 que,	 sur	 les	 planches	 de	 l'ancienne	 fruiterie	 restées	 en	 place,	 se	 débandaient	 quelques
moulages	 d'antiques,	 que	 la	 poussière	 amassée	 lentement	 semblait	 ourler	 de	 cendre	 fine.	 Une
humidité	 de	 buanderie,	 une	 odeur	 fade	 de	 glaise	 mouillée	 montait	 du	 sol.	 Et	 cette	 misère	 des
ateliers	de	sculpteur,	cette	saleté	du	métier	s'accusaient	davantage,	sous	 la	clarté	blafarde	des
vitres	barbouillées	de	la	devanture.

«Tiens!	c'est	vous!»	cria	Mahoudeau,	assis	devant	sa	bonne	femme,	en	train	de	fumer	une	pipe.

Il	était	petit,	maigre,	la	figure	osseuse,	déjà	creusée	de	rides	à	vingt-sept	ans;	ses	cheveux	de
crin	 noir	 s'embroussaillaient	 sur	 un	 front	 très	 bas;	 et,	 dans	 ce	 masque	 jaune,	 d'une	 laideur
féroce,	s'ouvraient	des	yeux	d'enfant,	clairs	et	vides,	qui	souriaient	avec	une	puérilité	charmante.
Fils	d'un	tailleur	de	pierres	de	Plassans,	il	avait	remporté	là-bas	de	grands	succès,	aux	concours
du	 Musée;	 puis,	 il	 était	 venu	 à	 Paris	 comme	 lauréat	 de	 la	 ville,	 avec	 la	 pension	 de	 huit	 cents
francs,	qu'elle	servait	pendant	quatre	années.	Mais	à	Paris,	il	avait	vécu	dépaysé,	sans	défense,
ratant	 l'École	 des	 Beaux-Arts,	 mangeant	 sa	 pension	 à	 ne	 rien	 faire;	 si	 bien	 que,	 au	 bout	 des
quatre	ans,	il	s'était	vu	forcé,	pour	vivre,	de	se	mettre	aux	gages	d'un	marchand	de	bons	dieux,
où	 il	 grattait	 dix	 heures	 par	 jour	 des	 Saint-Joseph,	 des	 Saint-Roch,	 des	 Madeleine,	 tout	 le
calendrier	des	paroisses.	Depuis	six	mois	seulement,	 l'ambition	l'avait	repris,	en	retrouvant	des
camarades	de	Provence,	des	gaillards	dont	 il	était	 l'aîné,	connus	autrefois	chez	tata	Giraud,	un
pensionnat	 de	 mioches,	 devenus	 aujourd'hui	 de	 farouches	 révolutionnaires;	 et	 cette	 ambition
tournait	 au	 gigantesque,	 dans	 cette	 fréquentation	 d'artistes	 passionnés,	 qui	 lui	 troublaient	 la
cervelle	avec	l'emportement	de	leurs	théories.

«Fichtre!,	dit	Claude,	quel	morceau!»	Le	 sculpteur,	 ravi,	 tira	 sur	 sa	pipe,	 lâcha	un	nuage	de
fumée.	«Hein!	n'est-ce	pas?...	 Je	vais	 leur	en	coller,	de	la	chair,	et	de	la	vraie,	pas	du	saindoux
comme	ils	en	font!

—C'est	une	baigneuse?	demanda	Sandoz.

—Non,	je	lui	mettrai	des	pampres...	Une	bacchante,	tu	comprends!».

Mais,	du	coup,	violemment,	Claude	s'emporta.

«Une	bacchante!	est-ce	que	tu	te	 fiches	de	nous!	est-ce	que	ça	existe,	une	bacchante?...	Une
vendangeuse,	 hein?	 et	 une	 vendangeuse	 moderne,	 tonnerre	 de	 Dieu!	 Je	 sais	 bien,	 il	 y	 a	 le	 nu.
Alors,	 une	 paysanne	 qui	 se	 serait	 déshabillée.	 Il	 faut	 qu'on	 sente	 ça,	 il	 faut	 que	 ça	 vive!»
Mahoudeau,	interdit,	écoutait	avec	un	tremblement.	Il	le	redoutait,	se	pliait	à	son	idéal	de	force
et	de	vérité.

Et,	renchérissant:

«Oui,	oui,	c'est	ce	que	je	voulais	dire...	Une	vendangeuse.	Tu	verras	si	ça	pue	la	femme!»	À	ce
moment,	Sandoz,	qui	faisait	le	tour	de	l'énorme	bloc	d'argile,	eut	une	légère	exclamation.

«Ah!	ce	sournois	de	Chaîne	qui	est	là!»



En	 effet,	 derrière	 le	 tas,	 Chaîne,	 un	 gros	 garçon,	 peignait	 en	 silence,	 copiant	 sur	 une	 petite
toile	 le	 poêle	 éteint	 et	 rouillé.	 On	 reconnaissait	 un	 paysan	 à	 ses	 allures	 lentes,	 à	 son	 cou	 de
taureau,	halé,	durci,	 en	cuir.	Seul,	 le	 front	 se	voyait,	bombé	d'entêtement,	 car	 son	nez	était	 si
court,	qu'il	disparaissait	entre	les	joues	rouges,	et	une	barbe	dure	cachait	ses	fortes	mâchoires.	Il
était	de	Saint-Firmin,	à	deux	lieues	de	Plassans,	un	village	où	il	avait	gardé	les	troupeaux	jusqu'à
son	tirage	au	sort;	et	son	malheur	était	né	de	l'enthousiasme	d'un	bourgeois	du	voisinage,	pour
les	pommes	de	canne	qu'il	sculptait	avec	son	couteau,	dans	des	racines.	Dès	lors,	devenu	le	pâtre
de	 génie,	 le	 grand	 homme	 en	 herbe	 du	 bourgeois	 amateur,	 qui	 se	 trouvait	 être	 membre	 de	 la
Commission	 du	 Musée,	 poussé	 par	 lui,	 adulé,	 détraqué	 d'espérances,	 il	 avait	 tout	 manqué
successivement,	 les	études,	 les	concours,	 la	pension	de	 la	ville;	et	 il	n'en	était	pas	moins	parti
pour	Paris,	après	avoir	exigé	de	son	père,	un	paysan	misérable,	sa	part	anticipée	d'héritage,	mille
francs,	avec	 lesquels	 il	comptait	vivre	un	an,	en	attendant	 le	triomphe	promis.	Les	mille	 francs
avaient	duré	dix-huit	mois.	Puis,	comme	il	ne	lui	restait	que	vingt	francs,	 il	venait	de	se	mettre
avec	son	ami	Mahoudeau,	dormant	tous	les	deux	dans	le	même	lit,	au	fond	de	l'arrière-boutique
sombre,	 coupant	 l'un	 après	 l'autre	 au	 même,	 pain,	 du	 pain	 dont	 ils	 achetaient	 une	 provision
quinze	jours—d'avance,	pour	qu'il	fût	très	dur	et	qu'on	n'en	pût	manger	beaucoup.

«Dites	donc,	Chaîne,	continua	Sandoz,	il	est	joliment	exact,	votre	poêle!»	Chaîne,	sans	parler,
eut	dans	sa	barbe	un	rire	silencieux	de	gloire,	qui	lui	éclaira	la	face	comme	d'un	coup	de	soleil.
Par	une	imbécillité	dernière,	et	pour	que	l'aventure	fit	complète,	 les	conseils	de	son	protecteur
l'avaient	 jeté	 dans	 la	 peinture,	 malgré	 le	 goût	 véritable	 qu'il	 montrait	 à	 tailler	 le	 bois;	 et	 il
peignait	 en	 maçon,	 gâchant	 les	 couleurs,	 réussissant	 à	 rendre	 boueuses	 les	 plus	 claires	 et	 les
plus	vibrantes.	Mais	son	triomphe	était	l'exactitude	dans	la	gaucherie,	il	avait	les	minuties	naïves
d'un	primitif,	le	souci	du	petit	détail,	où	se	complaisait	l'enfance	de	son	être,	à	peine	dégagé	de	la
terre.	Le	poêle,	avec	une	perspective	de	guingois,	était	sec	et	précis,	d'un	ton	lugubre	de	vase.
Claude	 s'approcha,	 fut	 pris	 de	 pitié	 devant	 cette	 peinture;	 et	 lui,	 si	 dur	 aux	 mauvais	 peintres,
trouva	un	éloge.

«Ah!	vous,	on	ne	peut	pas	dire	que	vous	êtes	un	ficeleur!	Vous	faites	comme	vous	sentez,	au
moins.	C'est	très	bien,	ça!»	Mais	la	porte	de	la	boutique	s'était	rouverte,	et	un	beau	garçon	blond,
avec	un	grand	nez	rose	et	de	gros	yeux	bleus	de	myope,	entrait	en	criant:

«Vous	savez,	 l'herboriste	d'à	côté,	elle	est	 là	qui	 raccroche...	La	 sale	 tête!»	Tous	 rirent,	 sauf
Mahoudeau,	qui	parut	très	gêné.

«Jory,	le	roi	des	gaffeurs,	déclara	Sandoz	en	serrant	la	main	au	nouveau	venu.

—Hein?	quoi?	Mahoudeau	couche	avec,	reprit	Jory,	lorsqu'il	eut	fini	par	comprendre.	Eh	bien!
qu'est-ce	que	ça	fiche?	Une	femme,	ça	ne	se	refuse	jamais.

—Toi,	se	contenta	de	dire	le	sculpteur,	tu	es	encore	tombé	sur	les	ongles	de	la	tienne,	elle	t'a
emporté	un	morceau	de	la	joue.»	De	nouveau,	tous	éclatèrent,	et	ce	fut	Jory	qui	devint	rouge	à
son	 tour.	 Il	 avait,	 en	 effet,	 la	 face	 griffée,	 deux	 entailles	 profondes.	 Fils	 d'un	 magistrat	 de
Plassans,	 qu'il	 désespérait	 par	 ses	 aventures	 de	 beau	 mâle,	 il	 avait	 comblé	 la	 mesure	 de	 ses
débordements,	en	se	sauvant	avec	une	chanteuse	de	café-concert,	sous	le	prétexte	d'aller	à	Paris
faire	 de	 la	 littérature;	 et,	 depuis	 six	 mois	 qu'ils	 campaient	 ensemble	 dans	 un	 hôtel	 borgne	 du
quartier	 Latin,	 cette	 fille	 l'écorchait	 vif,	 chaque	 fois	 qu'il	 la	 trahissait	 pour	 le	 premier	 jupon
crotté,	suivi	sur	un	trottoir.	Aussi	montrait-il	 toujours	quelque	nouvelle	balafre,	 le	nez	en	sang,
une	oreille	fendue,	un	œil	entamé,	enflé	et	bleu.

On	causa	enfin,	il	n'y	eut	plus	que	Chaîne	qui	continuât	à	peindre,	de	son	air	entêté	de	bœuf	au
labour.	Tout	de	suite,	Jory	s'était	extasié	sur	l'ébauche	de	la	Vendangeuse.

Lui	 aussi	 adorait	 les	 grosses	 femmes.	 Il	 avait	 débuté,	 là-bas,	 en	 écrivant	 des	 sonnets
romantiques,	célébrant	 la	gorge	et	 les	hanches	ballonnées	d'une	belle	charcutière	qui	 troublait
ses	nuits;	et,	à	Paris,	où	il	avait	rencontré	la	bande,	 il	s'était	fait	critique	d'art,	 il	donnait,	pour
vivre,	des	articles	à	vingt	 francs,	dans	un	petit	 journal	 tapageur,	 le	Tambour.	Même	un	de	ces
articles,	une	étude	sur	un	tableau	de	Claude,	exposé	chez	le	père	Malgras,	venait	de	soulever	un
scandale	énorme,	car	il	y	sacrifiait	à	son	ami	les	peintres	«aimés	du	public»,	et	il	le	posait	comme
chef	d'une	école	nouvelle,	l'école	du	plein	air.	Au	fond,	très	pratique,	il	se	moquait	de	tout	ce	qui
n'était	pas	sa	jouissance,	il	répétait	simplement	les	théories	entendues	dans	le	groupe.	«Tu	sais,
Mahoudeau,	cria-t-il,	tu	auras	ton	article,	je	vais	lancer	ta	bonne	femme...	Ah!	quelles	cuisses!	Si
l'on	pouvait	se	payer	des	cuisses	comme	ça!»	Puis,	brusquement,	il	parla	d'autre	chose.

«À	propos,	mon	avare	de	père	m'a	fait	des	excuses.

Oui,	il	craint	que	je	ne	le	déshonore,	il	m'envoie	cent	francs	par	mois...	Je	paie	mes	dettes.

—Des	dettes,	tu	es	trop	raisonnable!»	murmura	Sandoz	en	souriant.

Jory	montrait	en	effet	une	hérédité	d'avarice,	dont	on	s'amusait.	Il	ne	payait	pas	les	femmes,	il
arrivait	à	mener	une	vie	désordonnée,	sans	argent	et	sans	dettes;	et	cette	science	innée	de	jouir
pour	 rien	 s'alliait	 en	 lui	 à	 une	 duplicité	 continuelle,	 à	 une	 habitude	 de	 mensonge	 qu'il	 avait
contractée	dans	le	milieu	dévot	de	sa	famille,	où	le	souci	de	cacher	ses	vices	le	faisait	mentir	sur
tout,	 à	 toute	 heure,	 même	 inutilement.	 Il	 eut	 une	 réponse	 superbe,	 le	 cri	 d'un	 sage	 qui	 aurait
beaucoup	vécu.

«Oh!	vous	autres,	vous	ne	savez	pas	le	prix	de	l'argent.»	Cette	fois,	il	fut	hué.	Quel	bourgeois!
Et	les	invectives	s'aggravaient,	lorsque	de	légers	coups,	frappés	contre	une	vitre,	firent	cesser	le



vacarme.

«Ah!	elle	est	embêtante	à	la	fin!	dit	Mahoudeau	avec	un	geste	d'humeur.

—Hein!	qui	est-ce?	l'herboriste?	demanda	Jory.

Laisse-la	entrer,	ce	sera	drôle.»	D'ailleurs,	la	porte	s'était	ouverte	sans	attendre,	et	la	voisine,
Mme	Jabouille,	Mathilde	comme	on	la	nommait	familièrement,	parut	sur	le	seuil.	Elle	avait	trente
ans,	 la	 figure	plate,	 ravagée	de	maigreur,	avec	des	yeux	de	passion,	aux	paupières	violâtres	et
meurtries.	 On	 racontait	 que	 les	 prêtres	 l'avaient	 mariée	 au	 petit	 Jabouille,	 un	 veuf	 dont
l'herboristerie	 prospérait	 alors,	 grâce	 à	 la	 clientèle	 pieuse	 du	 quartier.	 La	 vérité	 était	 qu'on
apercevait	 parfois	 de	 vagues	 ombres	 de	 soutanes,	 traversant	 le	 mystère	 de	 la	 boutique,
embaumée	 par	 les	 aromates	 d'une	 odeur	 d'encens.	 Il	 y	 régnait	 une	 discrétion	 de	 cloître,	 une
onction	de	sacristie,	dans	la	vente	des	canules;	et	les	dévotes	qui	entraient,	chuchotaient	comme
au	confessionnal,	glissaient	des	injecteurs	au	fond	de	leur	sac,	puis	s'en	allaient,	les	yeux	baissés.
Par	malheur,	des	bruits	d'avortement	avaient	couru:	une	calomnie	du	marchand	de	vin	d'en	face,
disaient	 les	 personnes	 bien-pensantes.	 Depuis	 que	 le	 veuf	 s'était	 remarié,	 l'herboristerie
dépérissait.	Les	bocaux	semblaient	pâlir,	les	herbes	séchées	du	plafond	tombaient	en	poussière,
lui-même	 toussait	 à	 rendre	 l'âme,	 réduit	 à	 rien,	 la	 chair	 finie.	 Et,	 bien	 que	 Mathilde	 eût	 de	 la
religion	 «la	 clientèle	 pieuse	 l'abandonnait	 peu	 à	 peu,	 trouvant	 qu'elle	 s'affichait	 trop	 avec	 des
jeunes	gens,	maintenant	que	Jabouille	était	mangé.

Un	 instant,	 elle	 resta	 immobile,	 fouillant	 les	 coins	 d'un	 rapide	 coup	 d'œil.	 Une	 senteur	 forte
s'était	répandue,	la	senteur	des	simples	dont	sa	robe	se	trouvait	imprégnée,	et	qu'elle	apportait
dans	 sa	 chevelure	 grasse,	 défrisée	 toujours:	 le	 sucre	 fade	 des	 mauves,	 l'âpreté	 du	 sureau,
l'amertume	de	 la	rhubarbe,	mais	surtout	 la	 flamme	de	 la	menthe	poivrée,	qui	était	comme	son
haleine	propre,	l'haleine	chaude	qu'elle	soufflait	au	nez	des	hommes.

D'un	geste,	elle	feignit	la	surprise.

«Ah!	mon	Dieu!	Vous	avez	du	monde!...	je	ne	savais	pas,	je	reviendrai.

—C'est	 ça,	 dit	 Mahoudeau,	 très	 contrarié.	 Je	 vais	 sortir	 d'ailleurs.	 Vous	 me	 donnerez	 une
séance	dimanche.»	Claude,	stupéfait,	regarda	Mathilde,	puis	la	Vendangeuse.

«Comment!	cria-t-il,	c'est	madame	qui	te	pose	ces	muscles-là?	Bigre,	tu	l'engraisses!».

Et	les	rires	recommencèrent,	pendant	que	le	sculpteur	bégayait	des	explications:	oh!	non,	pas
le	 torse,	 ni	 les	 jambes;	 rien	 que	 la	 tête	 et	 les	 mains;	 et	 encore	 quelques	 indications,	 pas
davantage.

Mais	Mathilde	riait	avec	les	autres,	d'un	rire	aigu	d'impudeur.	Carrément,	elle	était	entrée,	elle
avait	refermé	la	porte.	Puis,	comme	chez	elle,	heureuse	au	milieu	de	tous	ces	hommes,	se	frottant
à	eux,	elle	les	flaira.	Son	rire	avait	montré	les	trous	noirs	de	sa	bouche,	où	manquaient	plusieurs
dents;	et	elle	était	ainsi	laide	à	inquiéter,	dévastée	déjà,	la	peau	cuite,	collée	sur	les	os.

Jory,	qu'elle	voyait	pour	la	première	fois,	devait	la	tenter,	avec	sa	fraîcheur	de	poulet	gras,	son
grand	nez	rose	qui	promettait.	Elle	le	poussa	du	coude,	finit	brusquement,	voulant	l'exciter	sans
doute,	par	s'asseoir	sur	les	genoux	de	Mahoudeau,	dans	un	abandon	de	fille.

«Non,	laisse,	dit	celui-ci	en	se	levant.	J'ai	affaire...	N'est-ce	pas?	vous	autres,	on	nous	attend	là-
bas.»	 Il	 avait	 cligné	 les	 paupières,	 désireux	 d'une	 bonne	 flânerie.	 Tous	 répondirent	 qu'on	 les
attendait,	et	ils	l'aidèrent	à	couvrir	son	ébauche	de	vieux	linges,	trempés	dans	un	seau.

Cependant,	Mathilde,	l'air	soumis	et	désespéré,	ne	s'en	allait	point.	Debout,	elle	se	contentait
de	changer	de	place,	quand	on	la	bousculait;	tandis	que	Chaîne,	qui	ne	travaillait	plus,	la	couvait
de	 ses	 gros	 yeux,	 par-dessus	 sa	 toile,	 plein	 d'une	 convoitise	 gloutonne	 de	 timide.	 Jusque-là,	 il
n'avait	pas	desserré	les	lèvres.	Mais,	comme	Mahoudeau	partait	enfin	avec	les	trois	camarades,	il
se	décida,	il	dit	de	sa	voix	sourde,	empâtée	de	longs	silences:

«Tu	rentreras?...

—Très	tard.	Mange	et	dors...	Adieu.»	Et	Chaîne	demeura	seul	avec	Mathilde,	dans	la	boutique
humide,	au	milieu	des	 tas	de	glaise	et	des	 flaques	d'eau,	sous	 le	grand	 jour	crayeux	des	vitres
barbouillées,	qui	éclairait	crûment	ce	coin	de	misère	mal	tenu.

Dehors,	 Claude	 et	 Mahoudeau	 marchèrent	 les	 premiers,	 pendant	 que	 les	 deux	 autres	 les
suivaient;	 et	 Jory	 se	 récria,	 lorsque	 Sandoz	 l'eut	 plaisanté,	 en	 lui	 affirmant	 qu'il	 avait	 fait	 la
conquête	de	l'herboriste.	«Ah!	non,	elle	est	affreuse,	elle	pourrait	être	notre	mère	à	tous.	En	voilà
une	gueule	de	vieille	chienne	qui	n'a	plus	de	crocs!...	Avec	ça,	elle	empoisonne	 la	pharmacie.»
Cette	exagération	fit	rire	Sandoz.	Il	haussa	les	épaules.

«Laisse	donc,	tu	n'es	pas	si	difficile,	tu	en	prends	qui	ne	valent	guère	frileux.

—Moi!	où	ça?...	Et	tu	sais	que,	derrière	notre	dos,	elle	a	sauté	sur	Chaîne.	Ah!	les	cochons,	ils
doivent	 s'en	 payer	 ensemble!»	 Vivement,	 Mahoudeau,	 qui	 semblait	 enfoncé	 dans	 une	 forte
discussion	avec	Claude,	se	retourna	au	milieu	d'une	phrase,	pour	dire:

«Ce	que	je	m'en	fiche!»	Il	acheva	sa	phrase	à	son	compagnon;	et,	dix	pas	plus	loin,	il	lança	de
nouveau,	par-dessus	 son	épaule:	 «Et,	d'abord,	Chaîne	est	 trop	bête!»	On	n'en	parla	plus.	Tous
quatre,	 flânant,	 semblaient	 tenir	 la	 largeur	 du	 boulevard	 des	 Invalides.	 C'était	 l'expansion



habituelle,	 la	bande	peu	à	peu	accrue	des	camarades	racolés	en	chemin,	 la	marche	 libre	d'une
horde	 partie	 en	 guerre.	 Ces	 gaillards,	 avec	 la	 belle	 carrure	 de	 leurs	 vingt	 ans,	 prenaient
possession	 du	 pavé.	 Dès	 qu'ils	 se	 trouvaient	 ensemble,	 des	 fanfares	 sonnaient	 devant	 eux,	 ils
empoignaient	Paris	d'une	main	et	 le	mettaient	tranquillement	dans	leurs	poches.	La	victoire	ne
faisait	 plus	 un	 doute,	 ils	 promenaient	 leurs	 vieilles	 chaussures	 et	 leurs	 paletots	 fatigués,
dédaigneux	de	ces	misères,	n'ayant	du	 reste	qu'à	vouloir	pour	être	 les	maîtres.	Et	cela	n'allait
point	 sans	 un	 immense	 mépris	 de	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 leur	 art,	 le	 mépris	 de	 la	 fortune,	 le
mépris	du	monde,	le	mépris	de	la	politique	surtout.	À	quoi	bon,	ces	saletés-là?

Il	n'y	avait	que	des	gâteux,	là-dedans!	Une	injustice	superbe	les	soulevait,	une	ignorance	voulue
des	nécessités	de	la	vie	sociale,	le	rêve	fou	de	n'être	que	des	artistes	sur	la	terre.	Ils	en	étaient
stupides	 parfois,	 mais	 cette	 passion	 les	 rendait	 braves	 et	 forts.	 Claude,	 alors,	 s'anima.	 Il
recommençait	à	croire	dans	cette	chaleur	des	espérances	mises	en	commun.	Ses	tortures	de	la
matinée	ne	 lui	 laissaient	qu'un	engourdissement	vague,	et	 il	 en	était	de	nouveau	à	discuter	 sa
toile	 avec	 Mahoudeau	 et	 Sandoz,	 en	 jurant,	 il	 est	 vrai,	 de	 la	 crever	 le	 lendemain.	 Jory,	 très
myope,	 regardait	 les	 vieilles	 dames	 sous	 le	 nez,	 se	 répandait	 en	 théories	 sur	 la	 production
artistique:	on	devait	se	donner	tel	qu'on	était,	dans	le	premier	jet	de	l'inspiration;	lui,	jamais	ne
se	raturait.	Et,	tout	en	discutant,	les	quatre	continuaient	à	descendre	le	boulevard,	dont	la	demi-
solitude,	les	rangées	de	beaux	arbres,	à	l'infini,	paraissaient	être	faites	pour	leurs	disputes.

Mais,	 quand	 ils	 eurent	 débouché	 sur	 l'Esplanade,	 la	 querelle	 devint	 si	 violente,	 qu'ils
s'arrêtèrent,	au	milieu	de	la	vaste	étendue.	Hors	de	lui,	Claude	traita	Jory	de	crétin:	est-ce	qu'il
ne	valait	pas	mieux	détruire	cette	œuvre	que	de	la	livrer	médiocre?	Oui,	c'était	dégoûtant,	ce	bas
intérêt	 de	 commerce!	 De	 leur	 côté,	 Sandoz	 et	 Mahoudeau	 parlaient	 à	 la	 fois,	 très	 fort.	 Des
bourgeois,	 inquiets,	 tournaient	 la	 tête,	 finissaient	 pas	 s'attrouper	 autour	 de	 ces	 jeunes	 gens	 si
furieux,	qui	semblaient	vouloir	se	mordre.	Puis,	 les	passants	s'en	allèrent,	vexés,	croyant	à	une
farce,	 lorsqu'ils	 les	virent	brusquement,	 très	bons	amis,	 s'émerveiller	ensemble,	au	 sujet	d'une
nourrice	vêtue	de	clair,	avec	de	 longs	rubans	cerise.	Ah!	sacré	bon	sort,	quel	 ton!	c'est	ça	qui
fichait	 une	 note!	 Ravis,	 ils	 clignaient	 les	 yeux,	 ils	 suivaient	 la	 nourrice	 sous	 les	 quinconces,
comme	réveillés	en	sursaut,	étonnés	d'être	déjà	là.	Cette	Esplanade,	ouverte	de	partout	sous	le
ciel,	bornée	seulement	au	sud	par	la	perspective	lointaine	des	Invalides,	les	enchantait,	si	grande,
si	 calme;	 car	 ils	 y	 avaient	 suffisamment	 de	 place	 pour	 les	 gestes;	 et	 ils	 reprenaient	 un	 peu
haleine,	eux	qui	déclaraient	trop	étroit	Paris,	où	l'air	manquait	à	l'ambition	de	leur	poitrine.

«Est-ce	que	vous	allez	quelque	part?	demanda	Sandoz	à	Mahoudeau	et	à	Jory.

—Non,	répondit	ce	dernier,	nous	allons	avec	vous...	Où	allez-vous?»	Claude,	les	regards	perdus,
murmura:

«Je	ne	sais	pas...	Par	là.»	Ils	tournèrent	sur	le	quai	d'Orsay,	ils	le	remontèrent	jusqu'au	pont	de
la	Concorde.	Et,	devant	le	Corps	législatif,	le	peintre	reprit,	indigné:

«Quel	sale	monument!...

—L'autre	jour,	dit	Jory,	Jules	Favre	a	fait	un	fameux	discours...	Ce	qu'il	a	embêté	Rouher!»	Mais
les	trois	autres	ne	le	laissèrent	pas	continuer,	la	querelle	recommença.	Qui	ça,	Jules	Favre?	qui
ça,	Rouher?

Est-ce	que	ça	existait!	Des	idiots,	dont	personne	ne	parlerait	plus,	dix	ans	après	leur	mort!	Ils
s'étaient	engagés	sur	le	pont,	ils	haussaient	les	épaules	de	pitié.	Puis,	lorsqu'ils	se	trouvèrent	au
milieu	de	la	place	de	la	Concorde,	ils	se	turent.

«Ça,	 finit	par	déclarer	Claude,	 ça,	 ce	n'est	pas	bête	du	 tout.»	 Il	 était	quatre	heures,	 la	belle
journée	 s'achevait	 dans	 un	 poudroiement	 glorieux	 de	 soleil.	 À	 droite	 et	 à	 gauche,	 vers	 la
Madeleine	et	vers	 le	Corps	 législatif,	des	 lignes	d'édifices	filaient	en	lointaines	perspectives,	se
découpaient	nettement	au	ras	du	ciel;	tandis	que	le	jardin	des	Tuileries	étageait	les	cimes	rondes
de	 ses	 grands	 marronniers.	 Et,	 entre	 les	 deux	 bordures	 vertes	 des	 contre-allées,	 l'avenue	 des
Champs-Élysées	montait	tout	là-haut,	à	perte	de	vue,	terminée	par	la	porte	colossale	de	l'Arc	de
Triomphe,	 béante	 sur	 l'infini.	 Un	 double	 courant	 de	 foule,	 un	 double	 fleuve	 y	 roulait,	 avec	 les
remous	 vivants	 des	 attelages,	 les	 vagues	 fuyantes	 des	 voitures,	 que	 le	 reflet	 d'un	 panneau,
l'étincelle	d'une	vitre	de	lanterne	semblaient	blanchir	d'une	écume.	En	bas,	la	place,	aux	trottoirs
immenses,	aux	chaussées	larges	comme	des	lacs,	s'emplissait	de	ce	flot	continuel,	traversée	en
tous	sens	du	rayonnement	des	roues,	peuplée	de	points	noirs	qui	étaient	des	hommes;	et	les	deux
fontaines	ruisselaient,	exhalaient	une	fraîcheur,	dans	cette	vie	ardente.

Claude,	frémissant,	cria:

«Ah!	ce	Paris...	Il	est	à	nous,	il	n'y	a	qu'à	le	prendre.»	Tous	quatre	se	passionnaient,	ouvraient
des	yeux	luisants	de	désir.	N'était-ce	pas	la	gloire	qui	soufflait,	du	haut	de	cette	avenue,	sur	la
ville	entière?	Paris	tenait	là,	et	ils	le	voulaient.	«Eh	bien,	nous	le	prendrons!	affirma	Sandoz	de
son	air	têtu.

—Parbleu!»	dirent	simplement	Mahoudeau	et	Jory.

Ils	 s'étaient	 remis	à	marcher,	 ils	vagabondèrent	encore,	 se	 trouvèrent	derrière	 la	Madeleine,
enfilèrent	la	rue	Tronchet.	Enfin,	ils	arrivaient	à	la	place	du	Havre,	lorsque	Sandoz	s'exclama:

«Mais	c'est	donc	chez	Baudequin	que	nous	allons?»	Les	autres	s'étonnèrent.	Tiens!	ils	allaient
chez	Baudequin.



«Quel	jour	sommes-nous?	demanda	Claude.	Hein?	jeudi...	Fagerolles	et	Gagnière	doivent	y	être
alors...	 Allons	 chez	 Baudequin.»	 Et	 ils	 gravirent	 la	 rue	 d'Amsterdam.	 Ils	 venaient	 de	 traverser
Paris,	c'était	là	une	de	leurs	grandes	tournées	favorites;	mais	ils	avaient	d'autres	itinéraires,	d'un
bout	à	l'autre	des	quais	parfois,	ou	bien	un	morceau	des	fortifications,	de	la	porte	Saint-Jacques
aux	 Moulineaux,	 ou	 encore	 une	 pointe	 sur	 le	 Père-La-Chaise,	 suivie	 d'un	 crochet	 par	 les
boulevards	extérieurs.	Ils	couraient	les	rues,	les	places,	les	carrefours,	ils	vaguaient	des	journées
entières,	 tant	 que	 leurs	 jambes	 pouvaient	 les	 porter,	 comme	 s'ils	 avaient	 voulu	 conquérir	 les
quartiers	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 en	 jetant	 leurs	 théories	 retentissantes	 aux	 façades	 des
maisons;	et	le	pavé	semblait	à	eux,	tout	le	pavé	battu	par	leurs	semelles,	ce	vieux	sol	de	combat
d'où	montait	une	ivresse	qui	grisait	leur	lassitude.

Le	café	Baudequin	était	situé	sur	le	boulevard	des	Batignolles	à	l'angle	de	la	rue	Darcet.	Sans
qu'on	sût	pourquoi,	la	bande	l'avait	choisi	comme	lieu	de	réunion,	bien	que	Gagnière	seul	habitât
le	quartier.	Elle	 s'y	 réunissait	 régulièrement	 le	dimanche	 soir;	 puis,	 le	 jeudi,	 vers	 cinq	heures,
ceux	 qui	 étaient	 libres	 avaient	 pris	 l'habitude	 d'y	 paraître	 un	 instant.	 Ce	 jour-là,	 par	 ce	 beau
soleil,	les	petites	tables	du	dehors,	sous	la	tente,	se	trouvaient	toutes	occupées	d'un	double	rang
de	 consommateurs	 barrant	 le	 trottoir.	 Mais	 eux	 avaient	 l'horreur	 de	 ce	 coudoiement,	 de	 cet
étalage	en	public:	et	ils	bousculèrent	le	monde,	pour	entrer	dans	la	salle	déserte	et	fraîche.

«Tiens!	Fagerolles	qui	est	seul!»	cria	Claude.

Il	avait	marché	à	 leur	 table	accoutumée,	au	 fond,	à	gauche,	et	 il	 serrait	 la	main	d'un	garçon
mince	et	pâle,	dont	la	figure	de	fille	était	éclairée	par	des	yeux	gris,	d'une	câlinerie	moqueuse,	où
passaient	des	étincelles	d'acier.

Tous	s'assirent,	on	commanda	des	bocks,	et	le	peintre	reprit:

«Tu	 sais	 que	 je	 suis	 allé	 te	 chercher	 chez	 ton	 père...	 Il	 m'a	 joliment	 reçut»	 Fagerolles,	 qui
affectait	des	airs	de	casseur	et	de	voyou,	se	tapa	sur	les	cuisses.

«Ah!	il	m'embête,	le	vieux!...	J'ai	filé	ce	matin,	après	un	attrapage.	Est-ce	qu'il	ne	veut	pas	me
faire	 dessiner	 des	 choses	 pour	 ses	 cochonneries	 en	 zinc!	 C'est	 bien	 assez	 du	 zinc	 de	 l'École.»
Cette	plaisanterie	aisée	sur	ses	professeurs	enchanta	 les	camarades.	Il	 les	amusait,	 il	se	faisait
adorer	par	cette	continuelle	lâcheté	de	gamin	flatteur	et	débineur.	Son	sourire	inquiétant	allait
des	uns	aux	autres,	tandis	que	ses	longs	doigts	souples,	d'une	adresse	native,	ébauchaient	sur	la
table	des	scènes	compliquées,	avec	des	gouttes	de	bière	répandues.	Il	avait	l'art	facile,	un	tour	de
main	à	tout	réussir.

«Et	Gagnière,	demanda	Mahoudeau,	tu	ne	l'as	pas	vu?

—Non,	il	y	a	une	heure	que	je	suis	là.»	Mais	Jory,	silencieux,	poussa	du	coude	Sandoz,	en	lui
montrant	de	la	tête	une	jeune	fille	qui	occupait	une	table	avec	son	monsieur,	dans	le	fond	de	la
salle.	 Il	 n'y	 avait,	 du	 reste,	 que	 deux	 autres	 consommateurs,	 deux	 sergents	 jouant	 aux	 cartes.
C'était	presque	une	enfant,	une	de	ces	galopines	de	Paris	qui	gardent	à	dix-huit	ans	la	maigreur
du	fruit	vert.	On	aurait	dit	un	chien	coiffé,	une	pluie	de	petits	cheveux	blonds	sur	un	nez	délicat,
une	grande	bouche	rieuse	dans	un	museau	rose.	Elle	feuilletait	un	journal	illustré,	tandis	que	le
monsieur,	sérieusement,	buvait	un	madère;	et,	par-dessus	le	journal,	elle	lançait	de	gais	regards
vers	la	bande,	à	toute	minute.

«Hein?	 gentille!	 murmura	 Jory,	 qui	 s'allumait.	 À	 qui	 diable	 en	 a-t-elle?...	 C'est	 moi	 qu'elle
regarde.»	Vivement,	Fagerolles	intervint.

«Eh!	dis	donc,	pas	d'erreur,	elle	est	à	moi!...	Si	tu	crois	que	je	suis	 là	depuis	une	heure	pour
vous	attendre!»	Les	autres	rirent.	Et,	baissant	la	voix,	il	leur	parla	d'Irma	Bécot.	Oh!	une	petite
d'un	 drôle!	 Il	 connaissait	 son	 histoire,	 elle	 était	 fille	 d'un	 épicier	 de	 la	 rue	 Montorgueil.	 Très
instruite	d'ailleurs,	histoire	sainte,	calcul,	orthographe,	car	elle	avait	suivi	 jusqu'à	seize	ans	 les
cours	 d'une	 école	 du	 voisinage.	 Elle	 faisait	 ses	 devoirs	 entre	 deux	 sacs	 de	 lentilles,	 et	 elle
achevait	 son	 éducation,	 de	 plain-pied	 avec	 la	 rue,	 vivant	 sur	 le	 trottoir,	 au	 milieu	 des
bousculades,	 apprenant	 la	 vie	dans	 les	 continuels	 commérages	des	cuisinières	en	cheveux,	qui
déshabillaient	les	abominations	du	quartier,	pendant	qu'on	leur	pesait	cinq	sous	de	gruyère.	Sa
mère	 était	 morte,	 le	 père	 Bécot	 avait	 fini	 par	 coucher	 avec	 ses	 bonnes,	 très	 raisonnablement,
pour	 éviter	 de	 courir	 dehors;	 mais	 cela	 lui	 donnait	 le	 goût	 des	 femmes,	 il	 lui	 en	 avait	 fallu
d'autres,	 bientôt	 il	 s'était	 lancé	 dans	 une	 telle	 noce,	 que	 l'épicerie	 y	 passait	 peu	 à	 peu,	 les
légumes	secs,	les	bocaux,	les	tiroirs	aux	sucreries.	Irma	allait	encore	à	l'école,	lorsque,	un	soir,
en	 fermant	 la	boutique,	un	garçon	 l'avait	 jetée	en	 travers	d'un	panier	de	 figues.	Six	mois	plus
tard,	la	maison	était	mangée,	son	père	mourait	d'un	coup	de	sang,	elle	se	réfugiait	chez	une	tante
pauvre	qui	la	battait,	en	partait	avec	un	jeune	homme	d'en	face,	y	revenait	à	trois	reprises,	pour
s'envoler	 définitivement	 un	 beau	 jour	 dans	 tous	 les	 bastringues	 de	 Montmartre	 et	 des
Batignolles.	«Une	roulure!»	murmura	Claude	de	son	air	de	mépris.

Tout	d'un	coup,	comme	son	monsieur	se	levait	et	sortait;	après	lui	avoir	parlé	bas,	Irma	Bécot
le	regarda	disparaître;	puis,	avec	une	violence	d'écolier	échappé,	elle	accourut	s'asseoir	sur	les
genoux	de	Fagerolles.

«Hein?	 crois-tu,	 est-il	 assez	 crampon!...	 Baise-moi	 vite,	 il	 va	 revenir.»	 Elle	 le	 baisa	 sur	 les
lèvres,	but	dans	son	verre;	et	elle	se	donnait	aussi	aux	autres,	leur	riait	d'une	façon	engageante,
car	 elle	 avait	 la	 passion	 des	 artistes,	 en	 regrettant	 qu'ils	 ne	 fussent	 pas	 assez	 riches	 pour	 se
payer	des	femmes	à	eux	tout	seuls.



Jory	 surtout	 semblait	 l'intéresser,	 très	 excité,	 fixant	 sur	 elle	 des	 yeux	 de	 braise.	 Comme	 il
fumait,	elle	lui	enleva	sa	cigarette	de	la	bouche	et	la	mit	à	la	sienne;	cela,	sans	interrompre	son
bavardage	de	vie	polissonne.

«Vous	 êtes	 tous	 des	 peintres,	 ah!	 c'est	 amusant!...	 Et	 ces	 trois-là,	 pourquoi	 ont-ils	 l'air	 de
bouder?	Rigolez	donc,	je	vas	vous	chatouiller,	moi!	vous	allez	voir!»	En	effet,	Sandoz,	Claude	et
Mahoudeau,	interloqués,	la	contemplaient	d'un	air	sérieux.	Mais	elle	restait	l'oreille	aux	aguets,
elle	entendit	revenir	son	monsieur,	et	elle	jeta	vivement	dans	le	nez	de	Fagerolles:

«Tu	 sais,	 demain	 soir,	 si	 tu	 veux.	 Viens	 me	 prendre	 à	 la	 brasserie	 Bréda.»	 Puis,	 après	 avoir
replacé	la	cigarette	tout	humide	aux	lèvres	de	Jory,	elle	se	cavala	à	longues	enjambées,	les	bras
en	 l'air,	 dans	 une	 grimace	 d'un	 comique	 extravagant;	 et,	 lorsque	 le	 monsieur	 reparut,	 la	 mine
grave,	 un	 peu	 pâle,	 il	 la	 retrouva	 immobile,	 les	 yeux	 sur	 la	 même	 gravure	 du	 journal	 illustré.
Cette	scène	s'était	passée	si	rapidement,	au	galop	d'une	telle	drôlerie,	que	les	deux	sergents,	de
bons	diables,	se	remirent	à	battre	leurs	cartes,	en	crevant	de	rire.

Du	 reste,	 Irma	 les	 avait	 tous	 conquis.	 Sandoz	 déclarait	 son	 nom	 de	 Bécot	 très	 bien	 pour	 un
roman;	Claude	demandait	si	elle	voudrait	lui	poser	une	étude;	tandis	que	Mahoudeau	la	voyait	en
gamin,	 une	 statuette	 qu'on	 vendrait	 pour	 sûr.	 Bientôt,	 elle	 s'en	 alla,	 en	 envoyant	 du	 bout	 des
doigts,	 derrière	 le	 dos	 du	 monsieur,	 des	 baisers	 à	 toute	 la	 table,	 une	 pluie	 de	 baisers,	 qui
achevèrent	 d'enflammer	 Jory.	 Mais	 Fagerolles	 ne	 voulait	 pas	 la	 prêter	 encore,	 très	 amusé
inconsciemment	de	 retrouver	en	elle	une	enfant	du	même	 trottoir	que	 lui,	 chatouillé	par	 cette
perversion	du	pavé,	qui	était	la	sienne.

Il	était	cinq	heures,	la	bande	fit	revenir	de	la	bière.

Des	habitués	du	quartier	avaient	envahi	les	tables	voisines,	et	ces	bourgeois	jetaient	sur	le	coin
des	 artistes	 des	 regards	 obliques,	 où	 le	 dédain	 se	 mêlait	 à	 une	 déférence	 inquiète.	 On	 les
connaissait	 bien,	 une	 légende	 commençait	 à	 se	 former.	 Eux,	 causaient	 maintenant	 de	 choses
bêtes,	 la	 chaleur	 qu'il	 faisait,	 la	 difficulté	 d'avoir	 de	 la	 place	 dans	 l'omnibus	 de	 l'Odéon,	 la
découverte	 d'un	 marchand	 de	 vin	 chez	 qui	 on	 mangeait	 de	 la	 vraie	 viande.	 Un	 d'eux	 voulut
entamer	 une	 discussion	 sur	 un	 lot	 de	 tableaux	 infects	 qu'on	 venait	 de	 mettre	 au	 musée	 du
Luxembourg;	 mais	 tous	 étaient	 du	 même	 avis:	 les	 toiles	 ne	 valaient	 pas	 les	 cadres.	 Et	 ils	 ne
parlèrent	 plus,	 ils	 fumèrent	 en	 échangeant	 des	 mots	 rares	 et	 des	 rires	 d'intelligence.	 «Ah!	 çà,
demanda	enfin	Claude,	est-ce	que	nous	attendons	Gagnière?».

On	protesta.	Gagnière	était	assommant;	et,	d'ailleurs,	il	arriverait	bien	à	l'odeur	de	la	soupe.

«Alors,	 filons,	 dit	 Sandoz.	 Il	 y	 a	 un	 gigot	 ce	 soir,	 tâchons	 d'être	 à	 l'heure.»	 Chacun	 paya	 sa
consommation,	 et	 tous	 sortirent.	 Cela	 émotionna	 le	 café.	 Des	 jeunes	 gens,	 des	 peintres	 sans
doute,	 chuchotèrent	 en	 se	 montrant	 Claude,	 comme	 s'ils	 avaient	 vu	 passer	 le	 chef	 redoutable
d'un	clan	de	sauvages.

C'était	 le	 fameux	article	de	 Jory	qui	produisait	son	effet,	 le	public	devenait	complice	et	allait
créer	de	lui-même	l'école	du	plein	air,	dont	la	bande	plaisantait	encore.

Ainsi	qu'ils	le	disaient	gaiement,	le	café	Baudequin	ne	s'était	pas	douté	de	l'honneur	qu'ils	lui
faisaient,	le	jour	où	ils	l'avaient	choisi	pour	être	le	berceau	d'une	révolution.

Sur	le	boulevard,	ils	se	retrouvèrent	cinq,	Fagerolles	avait	renforcé	le	groupe;	et	lentement,	ils
retraversèrent	 Paris,	 de	 leur	 air	 tranquille	 de	 conquête.	 Plus	 ils	 étaient,	 plus	 ils	 barraient
largement	 les	rues,	plus	 ils	emportaient	à	 leurs	talons	de	 la	vie	chaude	des	trottoirs.	Quand	ils
eurent	descendu	la	rue	de	Clichy,	ils	suivirent	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin,	allèrent	prendre	la
rue	Richelieu,	traversèrent	 la	Seine	au	pont	des	Arts	pour	insulter	 l'Institut,	gagnèrent	enfin	 le
Luxembourg	par	 la	rue	de	Seine,	où	une	affiche	tirée	en	trois	couleurs,	 la	réclame	violemment
enluminée	d'un	cirque	forain,	les	fit	crier	d'admiration.	Le	soir	venait,	le	flot	des	passants	coulait
ralenti,	 c'était	 la	 ville	 lasse	 qui	 attendait	 l'ombre,	 prête	 à	 se	 livrer	 au	 premier	 mâle	 assez
vigoureux	pour	la	prendre.

Rue	 d'Enfer,	 lorsque	 Sandoz	 eut	 fait	 entrer	 les	 quatre	 autres	 chez	 lui,	 il	 disparut	 dans	 la
chambre	de	sa	mère;	 il	y	 resta	quelques	minutes,	puis	revint	sans	dire	un	mot,	avec	 le	souffre
discret	et	attendri	qu'il	avait	toujours	en	en	sortant.	Et	ce	fut	aussitôt,	dans	son	étroit	logis,	un
vacarme	terrible,	des	fiées,	des	discussions,	des	clameurs.

Lui-même	donnait	l'exemple,	aidait	au	service	la	femme	de	ménage,	qui	s'emportait	en	paroles
amères,	parce	qu'il	était	sept	heures	et	demie,	et	que	son	gigot	se	desséchait.	Les	cinq,	attablés,
mangeaient	 déjà	 la	 soupe,	 une	 soupe	 à	 l'oignon	 très	 bonne,	 quand	 un	 nouveau	 convive	 parut.
«Oh!	Gagnière!»	hurla-t-on	en	chœur.

Gagnière,	 petit,	 vague,	 avec	 sa	 figure	 poupine	 et	 étonnée,	 qu'une	 barbe	 follette	 blondissait,
demeura	un	instant	sur	le	seuil	à	cligner	ses	yeux	verts.	Il	était	de	Melun,	fils	de	gros	bourgeois
qui	venaient	de	lui	laisser	là-bas	deux	maisons,	et	il	avait	appris	la	peinture	tout	seul	dans	la	forêt
de	Fontainebleau,	il	peignait	des	paysages	consciencieux,	d'intentions	excellentes;	mais	sa	vraie
passion	était	la	musique,	une	folie	de	musique,	une	flambée	cérébrale	qui	le	mettait	de	plain-pied
avec	les	plus	exaspérés	de	la	bande.

«Est-ce	que	je	suis	de	trop?	demanda-t-il	doucement.

—Non,	non,	entre	donc!»	cria	Sandoz.



Déjà,	la	femme	de	ménage	apportait	un	couvert.

«Si	l'on	ajoutait	tout	de	suite	une	assiette	pour	Dubuche?	dit	Claude.	Il	m'a	dit	qu'il	viendrait
sans	doute.»	Mais	on	conspua	Dubuche,	qui	fréquentait	des	femmes	du	monde.	Jory	raconta	qu'il
l'avait	rencontré	en	voiture	avec	une	vieille	dame	et	sa	demoiselle,	dont	il	tenait	les	ombrelles	sur
les	genoux.

«D'où	sors-tu,	pour	être	si	en	retard?»	reprit	Fagerolles,	en	s'adressant	à	Gagnière.

Celui-ci,	qui	allait	avaler	sa	première	cuillerée	de	soupe,	la	reposa	dans	son	assiette.

«J'étais	 rue	 de	 Lancry,	 tu	 sais,	 où	 ils	 font	 de	 la	 musique	 de	 chambre...	 Oh!	 mon	 cher,	 des
machines	de	Schumann,	tu	n'as	pas	idée!	Ça	vous	prend	là,	derrière	la	tête,	c'est	comme	si	une
femme	 vous	 soufflait	 dans	 le	 cou.	 Oui,	 oui,	 quelque	 chose	 de	 plus	 immatériel	 qu'un	 baiser,
l'effleurement	d'une	haleine...	Parole	d'honneur,	on	se	sent	mourir...»	Ses	yeux	se	mouillaient,	il
pâlissait	comme	dans	une	jouissance	trop	vive.

«Mange	ta	soupe,	dit	Mahoudeau,	 tu	nous	raconteras	ça	après.»	La	raie	 fut	servie,	et	 l'on	 fit
apporter	 la	bouteille	de	vinaigre	sur	 la	 table,	pour	corser	 le	beurre	noir,	qui	semblait	 fade.	On
mangeait	dur,	les	morceaux	de	pain	disparaissaient.	D'ailleurs,	aucun	raffinement,	du	vin	au	litre,
que	 les	 convives	 mouillaient	 beaucoup,	 par	 discrétion,	 pour	 ne	 pas	 pousser	 à	 la	 dépense.	 On
venait	de	saluer	le	gigot	d'un	hourra,	et	le	maître	de	la	maison	s'était	mis	à	le	découper,	lorsque
de	nouveau	la	porte	s'ouvrit.

Mais,	cette	fois,	des	protestations	furieuses	s'élevèrent.

«Non,	non,	plus	personne!...	À	la	porte,	le	lâcheur!»	Dubuche,	essoufflé	d'avoir	couru,	ahuri	de
tomber	au	milieu	de	ces	hurlements,	avançait	sa	grosse	face	pâle,	en	bégayant	des	explications.
«Vrai,	je	vous	assure,	c'est	la	faute	de	l'omnibus...

J'en	ai	attendu	cinq	aux	Champs-Élysées.

—Non,	non,	il	ment!...	Qu'il	s'en	aille,	il	n'aura	pas	de	gigot!...	À	la	porte,	à	la	porte!»	Pourtant,
il	 avait	 fini	 par	 entrer,	 et	 l'on	 remarqua	 alors	 qu'il	 était	 très	 correctement	 mis,	 tout	 en	 noir,
pantalon	 noir,	 redingote	 noire,	 cravaté,	 chaussé,	 épinglé,	 avec	 la	 raideur	 cérémonieuse	 d'un
bourgeois	qui	dîne	en	ville.

«Tiens!	il	a	raté	son	invitation,	cria	plaisamment	Fagerolles.	Vous	ne	voyez	pas	que	ses	femmes
du	monde	l'ont	laissé	partir,	et	qu'il	accourt	manger	notre	gigot,	parce	qu'il	ne	sait	plus	où	aller!»
Il	devint	rouge,	il	balbutia:

«Oh!	quelle	idée!	Êtes-vous	méchants!...	Fichez-moi	la	paix	à	la	fin!»	Sandoz	et	Claude,	placés
côte	à	côte,	soudaient;	et	le	premier	appela	Dubuche	d'un	signe,	pour	lui	dire:

«Mets	ton	couvert	toi-même,	prends	là	un	verre	et	une	assiette,	et	assieds-toi	entre	nous	deux...
Ils	 te	 laisseront	 tranquille.»	 Mais,	 tout	 le	 temps	 qu'on	 mangea	 le	 gigot,	 les	 plaisanteries
continuèrent.	Lui-même,	quand	la	femme	de	ménage	lui	eut	retrouvé	une	assiettée	de	soupe	et
une	 part	 de	 raie,	 se	 blagua,	 en	 bon	 enfant.	 Il	 affectait	 d'être	 affamé,	 torchait	 goulûment	 son
assiette,	 et	 il	 racontait	 une	 histoire,	 une	 mère	 qui	 lui	 avait	 refusé	 sa	 fille,	 parce	 qu'il	 était
architecte.	La	fin	du	dîner	fut	ainsi	très	bruyante,	tous	parlaient	à	 la	fois.	Un	morceau	de	brie,
l'unique	dessert,	eut	un	succès	énorme.	On	n'en	laissa	pas.	Le	pain	faillit	manquer.	Puis;	comme
le	vin	manquait	réellement,	chacun	avala	une	claire	lampée	d'eau,	en	faisant	claquer	sa	langue,
au	 milieu	 des	 grands	 rires.	 Et,	 la	 face	 fleurie,	 le	 ventre	 rond,	 avec	 la	 béatitude	 de	 gens	 qui
viennent	de	se	nourrir	très	richement,	ils	passèrent	dans	la	chambre	à	coucher.

C'étaient	les	bonnes	soirées	de	Sandoz.	Même	aux	heures	de	misère,	il	avait	toujours	eu	un	pot-
au-feu	à	partager	avec	les	camarades.	Cela	l'enchantait	d'être	en	bande,	tous	amis,	tous	vivant	de
la	même	 idée.	Bien	qu'il	 fût	de	 leur	âge;	une	paternité	 l'épanouissait,	une	bonhomie	heureuse,
quand	il	les	voyait	chez	lui,	autour	de	lui,	la	main	dans	la	main,	ivres	d'espoir.	Comme	il	n'avait
qu'une	pièce,	 sa	chambre	à	coucher	était	 à	eux;	et,	 la	place	manquant,	deux	ou	 trois	devaient
s'asseoir	 sur	 le	 lit.	 Par	 ces	 chaudes	 soirées	 d'été,	 la	 fenêtre	 restait	 ouverte	 au	 grand	 air	 du
dehors,	on	apercevait	dans	la	nuit	claire	deux	silhouettes	noires,	dominant	les	maisons,	la	tour	de
Saint-Jacques	du	Haut-Pas	et	l'arbre	des	Sourds-Muets.

Les	jours	de	richesse,	il	y	avait	de	la	bière.	Chacun	apportait	son	tabac,	la	chambre	s'emplissait
vite	 de	 fumée,	 on	 finissait	 par	 causer	 sans	 se	 voir,	 très	 tard	 dans	 la	 nuit,	 au	 milieu	 du	 grand
silence	mélancolique	de	ce	quartier	perdu.

Ce	jour-là,	dès	neuf	heures,	la	femme	de	ménage	vint	dire:

«Monsieur,	j'ai	fini,	puis-je	m'en	aller?

—Oui,	allez-vous-en...	Vous	avez	laissé	de	l'eau	au	feu,	n'est-ce	pas?	Je	ferai	le	thé	moi-même.»
Sandoz	s'était	levé.	Il	disparut	derrière	la	femme	de	ménage,	et	ne	rentra	qu'au	bout	d'un	quart
d'heure.	 Sans	 doute,	 il	 était	 allé	 embrasser	 sa	 mère,	 dont	 il	 bordait	 le	 lit	 chaque	 soir,	 avant
qu'elle	s'endormit:

Mais	le	bruit	des	voix	montait	déjà,	Fagerolles	racontait	une	histoire.

«Oui,	mon	vieux,	à	l'École,	ils	corrigent	le	modèle...

L'autre	jour,	Mazel	s'approche	et	me	dit:	«Les	deux	cuisses	ne	sont	pas	d'aplomb.»	Alors,	je	lui



dis:	«Voyez,	monsieur,	elle	les	a	comme	ça.»	C'était	la	petite	Flore	Beauchamp,	vous	savez.	Et	il
me	dit,	furieux:	«Si	elle	les	a	comme	ça,	elle	a	tort.»	On	se	roula,	Claude	surtout,	à	qui	Fagerolles
contait	l'histoire,	pour	lui	faire	sa	cour.	Depuis	quelque	temps,	il	subissait	son	influence;	et,	bien
qu'il	 continuât	 de	 peindre	 avec	 une	 adresse	 d'escamoteur,	 il	 ne	 parlait	 plus	 que	 de	 peinture
grasse	 et	 solide,	 que	 de	 morceaux	 de	 nature,	 jetés	 sur	 la	 toile,	 vivants,	 grouillants,	 tels	 qu'ils
étaient;	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	blaguer	ailleurs	ceux	du	plein	air,	qu'il	accusait	d'empâter
leurs	études	avec	une	cuiller	à	pot.

Dubuche,	qui	n'avait	pas	ri,	froissé	dans	son	honnêteté,	osa	répondre:

«Pourquoi	restes-tu	à	l'École,	si	tu	trouves	qu'on	vous	y	abrutit?	C'est	bien	simple,	on	s'en	va...
Oh!	je	sais,	vous	êtes	tous	contre	moi,	parce	que	je	défends	l'École.	Voyez-vous,	mon	idée	est	que,
lorsqu'on	 veut	 faire	 un	 métier,	 il	 n'est	 pas	 mauvais	 d'abord	 de	 l'apprendre.»	 Des	 cris	 féroces
s'élevèrent,	et	il	fallut	à	Claude	toute	son	autorité	pour	dominer	les	voix.

«Il	a	raison,	on	doit	apprendre	son	métier.	Seulement,	ce	n'est	guère	bon	de	l'apprendre	sous	la
férule	de	professeurs	qui	vous	entrent	de	force	dans	la	caboche	leur	vision	à	eux...	Ce	Mazel,	quel
idiot!	 dire	 que	 les	 cuisses	 de	 Flore	 Beauchamp	 ne	 sont	 pas	 d'aplomb!	 Et	 des	 cuisses	 si
étonnantes,	 hein?	 vous	 les	 connaissez,	 des	 cuisses	 qui	 la	 disent	 jusqu'au	 fond,	 cette	 enragée
noceuse.

Là!»	 Il	 se	 renversa	 sur	 le	 lit,	 où	 il	 se	 trouvait;	 et,	 les	 yeux	 en	 l'air,	 il	 continua	 d'une	 voix
ardente:

«Ah!	la	vie,	la	vie!	la	sentir	et	la	rendre	dans	sa	réalité,	l'aimer	pour	elle,	y	voir	la	seule	beauté
vraie,	éternelle	et	changeante,	ne	pas	avoir	 l'idée	bête	de	 l'anoblir	en	 la	châtrant,	comprendre
que	 les	 prétendues	 laideurs	 ne	 sont	 que	 les	 saillies	 des	 caractères,	 et	 faire	 vivre,	 et	 faire	 des
hommes,	la	seule	façon	d'être	Dieu!»	Sa	foi	revenait,	 la	course	à	travers	Paris	l'avait	fouetté,	 il
était	repris	de	sa	passion	de	la	chair	vivante.	On	l'écoutait	en	silence.	Il	eut	un	geste	fou,	puis	il
se	calma.

«Mon	 Dieu!	 chacun	 ses	 idées;	 mais	 l'embêtant,	 c'est	 qu'ils	 sont	 encore	 plus	 intolérants	 que
nous	à	l'Institut...

Le	jury	du	Salon	est	à	eux,	je	suis	sûr	que	cet	idiot	de	Mazel	va	me	refuser	mon	tableau.»	Et,	là-
dessus,	tous	partirent	en	imprécations,	car	cette	question	du	jury	était	un	éternel	sujet	de	colère.
On	exigeait	des	réformes,	chacun	avait	une	solution	prête,	depuis	le	suffrage	universel	appliqué	à
l'élection	 d'un	 jury	 largement	 libéral,	 jusqu'à	 la	 liberté	 entière,	 le	 Salon	 libre	 pour	 tous	 les
exposants.

Devant	 la	 fenêtre	 ouverte,	 pendant	 que	 les	 autres	 discutaient,	 Gagnière	 avait	 attiré
Mahoudeau,	et	il	murmurait	d'une	voix	éteinte,	les	regards	perdus	dans	la	nuit:

«Oh!	ce	n'est	rien,	vois-tu,	quatre	mesures,	une	impression	jetée.	Mais	ce	qu'il	y	a	là-dedans!...
Pour	moi,	d'abord,	c'est	un	paysage	qui	 fuit,	un	coin	de	 route	mélancolique,	avec	 l'ombre	d'un
arbre	qu'on	ne	voit	pas;	et	puis,	une	femme	passe,	à	peine	un	profil;	et	puis,	elle	s'en	va,	et	on	ne
la	rencontrera	jamais,	jamais	plus...»	À	ce	moment,	Fagerolles	cria:	«Dis	donc,	Gagnière,	qu'est-
ce	que	tu	envoies	au	Salon,	cette	année?»	Il	n'entendit	pas,	il	poursuivait,	extasié:

«Dans	Schumann,	il	y	a	tout,	c'est	l'infini...	Et	Wagner	qu'ils	ont	encore	sifflé	dimanche!»	Mais
un	nouvel	appel	de	Fagerolles	le	fit	sursauter.

«Hein?	quoi?	ce	que	j'enverrai	au	Salon?...	Un	petit	paysage	peut-être,	un	coin	de	Seine.	C'est
si	difficile,	il	faut	avant	tout	que	je	sois	content.»	Il	était	redevenu	brusquement	timide	et	inquiet.
Ses	scrupules	de	conscience	artistique	le	tenaient	pendant	des	mois	sur	une	toile	grande	comme
la	main.	À	la	suite	des	paysagistes	français,	ces	maîtres	qui	ont	les	premiers	conquis	la	nature,	il
se	 préoccupait	 de	 la	 justesse	 du	 ton,	 de	 l'exacte	 observation	 des	 valeurs,	 en	 théoricien	 dont
l'honnêteté	 finissait	par	alourdir	 la	main.	Et,	 souvent,	 il	n'osait	plus	 risquer	une	note	vibrante,
d'une	tristesse	grise	qui	étonnait,	au	milieu	de	sa	passion	révolutionnaire.

«Moi,	dit	Mahoudeau,	je	me	régale	à	l'idée	de	les	faire	loucher,	avec	ma	bonne	femme.»	Claude
haussa	les	épaules.

«Oh!	toi,	tu	seras	reçu:	les	sculpteurs	sont	plus	larges	que	les	peintres.	Et	du	reste,	tu	sais	très
bien	ton	affaire,	tu	as	dans	les	doigts	quelque	chose	qui	plût...	Elle	sera	pleine	de	jolies	choses,	ta
Vendangeuse.»	Ce	compliment	laissa	Mahoudeau	sérieux,	car	il	posait	pour	la	force,	il	s'ignorait
et	 méprisait	 la	 grâce,	 une	 grâce	 invincible	 qui	 repoussait	 quand	 même	 de	 ses	 gros	 doigts
d'ouvrier	sans	éducation,	comme	une	fleur	qui	s'entête	dans	le	dur	terrain	où	un	coup	de	vent	l'a
semée.

Fagerolles,	 très	malin,	n'exposait	pas,	de	peur	de	mécontenter	ses	maîtres;	et	 il	 tapait	sur	 le
Salon,	un	bazar	infect	où	la	bonne	peinture	tournait	à	l'aigre	avec	la	mauvaise.	En	secret,	il	rêvait
le	prix	de	Rome,	qu'il	plaisantait	d'ailleurs	comme	le	reste.

Mais	Jory	se	planta	au	milieu	de	la	chambre,	son	verre	de	bière	au	poing.	Tout	en	le	vidant	à
petits	coups,	il	déclara:

«À	 la	 fin,	 il	m'embête,	 le	 jury...	Dites	donc,	voulez-vous	que	 je	 le	démolisse?	Dès	 le	prochain
numéro,	 je	 commence,	 je	 le	 bombarde.	 Vous	 me	 donnerez	 des	 notes,	 n'est-ce	 pas?	 et	 nous	 le
flanquerons	 par	 terre...	 Ce	 sera	 rigolo.»	 Claude	 acheva	 de	 se	 monter,	 ce	 fut	 un	 enthousiasme



général.	 Oui,	 oui,	 il	 fallait	 faire	 campagne!	 Tous	 en	 étaient,	 tous	 se	 pressaient	 pour	 se	 mieux
sentir	les	coudes	et	marcher	au	feu	ensemble.	Il	n'y	en	avait	pas	un,	à	cette	minute,	qui	réservât
sa	 part	 de	 gloire,	 car	 rien	 ne	 les	 séparait	 encore,	 ni	 leurs	 profondes	 dissemblances	 qu'ils
ignoraient,	ni	les	rivalités	qui	devaient	les	heurter	un	jour.	Est-ce	que	le	succès	de	l'un	n'était	pas
le	 succès	 des	 autres?	 Leur	 jeunesse	 fermentait,	 ils	 débordaient	 de	 dévouement,	 ils
recommençaient	 l'éternel	rêve	de	s'enrégimenter	pour	 la	conquête	de	 la	terre,	chacun	donnant
son	effort,	celui-ci	poussant	celui-là,	la	bande	arrivant	d'un	bloc,	sur	le	même	rang.	Déjà	Claude,
en	 chef	 accepté,	 sonnait	 la	 victoire,	 distribuait	 des	 couronnes.	 Fagerolles	 lui-même,	 malgré	 sa
blague	de	Parisien,	croyait	à	la	nécessité	d'être	une	armée;	tandis	que,	plus	épais	d'appétits,	mal
débarbouillé	de	sa	province,	Jory	se	dépensait	en	camaraderie	utile,	prenant	au	vol	des	phrases,
préparant	 là	ses	articles.	Et	Mahoudeau	exagérait	ses	brutalités	voulues,	 les	mains	convulsées,
ainsi	qu'un	geindre	dont	les	poings	pétriraient	un	monde;	et	Gagnière,	pâmé,	dégagé	du	gris	de
sa	peinture,	raffinait	la	sensation	jusqu'à	l'évanouissement	final	de	l'intelligence;	et	Dubuche,	de
conviction	pesante,	ne	jetait	que	des	mots,	mais	des	mots	pareils	à	des	coups	de	massue,	en	plein
milieu	 des	 obstacles.	 Alors,	 Sandoz,	 bien	 heureux,	 riant	 d'aise	 à	 les	 voir	 si	 unis,	 tous	 dans	 la
même	chemise,	comme	il	disait,	déboucha	une	nouvelle	bouteille	de	bière.

Il	aurait	vidé	la	maison,	il	cria:

«Hein?	nous	y	 sommes,	ne	 lâchons	plus...	 Il	n'y	a	que	ça	de	bon,	 s'entendre	quand	on	a	des
choses	dans	la	caboche,	et	que	le	tonnerre	de	Dieu	emporte	les	imbéciles!»	Mais,	à	ce	moment,
un	coup	de	sonnette	le	stupéfia.

Au	milieu	du	silence	brusque	des	autres,	il	reprit:

«À	onze	heures!	qui	diable	est-ce	donc?»	Il	courut	ouvrir,	on	 l'entendit	 jeter	une	exclamation
joyeuse.	Déjà,	il	revenait,	ouvrant	la	porte	toute	grande,	disant:

«Ah!	que	c'est	gentil	de	nous	aimer	un	peu	et	de	nous	surprendre!...	Bongrand,	messieurs!»	Le
grand	 peintre,	 que	 le	 maître	 de	 la	 maison	 annonçait	 ainsi,	 avec	 une	 familiarité	 respectueuse,
s'avança,	les	mains	tendues.	Tous	se	levèrent	vivement,	émotionnés,	heureux	de	cette	poignée	de
main	si	large	et	si	cordiale.	C'était	un	gros	homme	de	quarante-cinq	ans,	la	face	tourmentée,	sous
de	longs	cheveux	gris.	Il	venait	d'entrer	à	l'Institut,	et	le	simple	veston	d'alpaga	qu'il	portait	avait
à	la	boutonnière	une	rosette	d'officier	de	la	Légion	d'honneur.

Mais	il	aimait	la	jeunesse,	ses	meilleures	escapades	étaient	de	tomber	là,	de	loin	en	loin,	pour
fumer	une	pipe,	au	milieu	de	ces	débutants,	dont	la	flamme	le	réchauffait.

«Je	vais	faire	le	thé»,	cria	Sandoz.

Et,	 quand	 il	 revint	 de	 la	 cuisine	 avec	 la	 théière	 et	 les	 tasses,	 il	 trouva	 Bongrand	 installé,	 à
califourchon	 sur	 une	 chaise,	 fumant	 sa	 courte	 pipe	 de	 terre,	 dans	 le	 vacarme	 qui	 avait	 repris.
Bongrand	lui-même	parlait	d'une	voix	de	tonnerre,	petit-fils	d'un	fermier	beauceron,	fils	d'un	père
bourgeois,	de	sang	paysan,	affiné	par	une	mère	très	artiste.	Il	était	riche,	n'avait	pas	besoin	de
vendre,	et	gardait	des	goûts	et	des	opinions	de	bohème.	«Leur	jury,	ah	bien!	j'aime	mieux	crever
que	 d'en	 être!	 disait-il	 Avec	 de	 grands	 gestes.	 Est-ce	 que	 je	 suis	 un	 bourreau	 pour	 flanquer
dehors	 de	 pauvres	 diables,	 qui	 ont	 souvent	 leur	 pain	 à	 gagner?—Cependant,	 fit	 remarquer
Claude,	vous	pourriez	nous	rendre	un	fameux	service,	en	y	défendant	nos	tableaux.

—Moi,	laissez	donc!	je	vous	compromettrais...	Je	ne	compte	pas,	je	ne	suis	personne.»	Il	y	eut
une	clameur	de	protestation,	Fagerolles	lança	d'une	voix	aiguë:

«Alors,	si	le	peintre	de	la	Noce	au	village	ne	compte	pas!»	Mais	Bongrand	s'emportait,	debout,
le	sang	aux	joues.

«Fichez-moi	 la	 paix,	 hein!	 avec	 la	 Noce.	 Elle	 commence	 à	 m'embêter,	 la	 Noce,	 je	 vous	 en
avertis...	 Vraiment,	 elle	 tourne	 pour	 moi	 au	 cauchemar,	 depuis	 qu'on	 l'a	 mise	 au	 musée	 du
Luxembourg.»	 Cette	 Noce	 au	 village	 restait	 jusque-là	 son	 chef-d'œuvre:	 une	 noce	 débandée	 à
travers	les	blés,	des	paysans	étudiés	de	près,	et	très	vrais,	qui	avaient	une	allure	épique	de	héros
d'Homère.	De	ce	tableau	datait	une	évolution,	car	il	avait	apporté	une	formule	nouvelle.	À	la	suite
de	Delacroix,	et	parallèlement	à	Courbet,	 c'était	un	 romantisme	 tempéré	de	 logique,	avec	plus
d'exactitude	 dans	 l'observation,	 plus	 de	 perfection	 dans	 la	 facture,	 sans	 que	 la	 nature	 y	 fût
encore	abordée	de	front,	sous	les	crudités	du	plein	air.	Pourtant,	toute	la	jeune	école	se	réclamait
de	cet	art.

«Il	n'y	a	rien	de	beau,	dit	Claude,	comme	les	deux	premiers	groupes,	le	joueur	de	violon,	puis	la
mariée	avec	le	vieux	paysan.

—Et	 la	 grande	 paysanne,	 donc,	 s'écria	 Mahoudeau,	 celle	 qui	 se	 retourne	 et	 qui	 appelle	 d'un
geste!...	J'avais	envie	de	la	prendre	pour	une	statue.

—Et	le	coup	de	vent	dans	les	blés,	ajouta	Gagnière,	et	les	deux	tâches	si	jolies	de	la	fille	et	du
garçon	qui	se	poussent,	très	loin!».

Bongrand	 écoutait	 d'un	 air	 gêné,	 avec	 un	 sourire	 de	 souffrance.	 Comme	 Fagerolles	 lui
demandait	ce	qu'il	faisait	en	ce	moment,	il	répondit	avec	un	haussement	d'épaules:

«Mon	Dieu!	rien,	des	petites	choses...	Je	n'exposerai	pas,	je	voudrais	trouver	un	coup...	Ah!	que
vous	êtes	heureux,	vous	autres,	d'être	encore	au	pied	de	la	montagne!	On	a	de	si	bonnes	jambes,
on	est	si	brave,	quand	il	s'agit	de	monter	 là-haut!	Et	puis,	 lorsqu'on	y	est,	va	te	faire	fiche!	 les



embêtements	commencent.	Une	vraie	 torture,	et	des	coups	de	poing,	et	des	efforts	 sans	cesse
renaissants,	dans	la	crainte	d'en	dégringoler	trop	vite!...	Ma	parole!	on	préférerait	être	en	bas,
pour	avoir	tout	à	faire...	Riez,	vous	verrez,	vous	verrez	un	jour!»	La	bande	riait,	en	effet,	croyant
à	un	paradoxe,	à	une	pose	d'homme	célèbre,	qu'elle	excusait	d'ailleurs.	Est-ce	que	 la	 suprême
joie	n'était	pas	d'être	salué	comme	lui	du	nom	de	maître?	Les	deux	bras	appuyés	au	dossier	de	sa
chaise,	il	renonça	à	se	faire	comprendre,	il	les	écouta,	silencieux,	en	tirant	de	sa	pipe	de	lentes
fumées.

Cependant,	Dubuche,	qui	avait	des	qualités	d'homme	de	ménage,	aidait	Sandoz	à	servir	le	thé.
Et	 le	 vacarme	 continua.	 Fagerolles	 racontait	 une	 histoire	 impayable	 du	 père	 Malgras,	 une
cousine	 à	 sa	 femme,	 qu'il	 prêtait,	 quand	 on	 voulait	 bien	 lui	 en	 faire	 une	 académie.	 Puis,	 la
conversation	tomba	sur	les	modèles,	Mahoudeau	était	furieux,	parce	que	les	beaux	ventres	s'en
allaient:	 impossible	 d'avoir	 une	 fille	 avec	 un	 ventre	 propre.	 Mais,	 brusquement,	 le	 tumulte
grandit,	 on	 félicitait	 Gagnière	 au	 sujet	 d'un	 amateur	 qu'il	 avait	 connu	 à	 la	 musique	 du	 Palais-
Royal,	un	petit	rentier	maniaque	dont	l'unique	débauche	était	d'acheter	de	la	peinture.	En	riant,
les	autres	demandaient	l'adresse.	Tous	les	marchands	furent	conspués,	il	était	vraiment	fâcheux
que	l'amateur	se	défiât	du	peintre,	au	point	de	vouloir	absolument	passer	par	un	intermédiaire,
dans	l'espoir	d'obtenir	un	rabais.	Cette	question	du	pain	les	excitait	encore.	Claude	montrait	un
beau	mépris:	on	était	volé,	eh	bien!	qu'est-ce	que	ça	fichait,	si	l'on	avait	fait	un	chef-d'œuvre,	et
que	 l'on	 eût	 seulement	 de	 l'eau	 à	 boire?	 Jory,	 ayant	 de	 nouveau	 exprimé	 des	 idées	 basses	 de
lucre,	souleva	une	indignation.	À	la	porte,	le	journaliste!	On	lui	posait	des	questions	sévères:	est-
ce	 qu'il	 vendrait	 sa	 plume?	 est-ce	 qu'il	 ne	 se	 couperait	 pas	 le	 poignet,	 plutôt	 que	 d'écrire	 le
contraire	de	sa	pensée?	Du	reste,	on	n'écouta	pas	sa	réponse,	la	fièvre	montait	toujours,	c'était
maintenant	 la	belle	folie	des	vingt	ans,	 le	dédain	du	monde	entier,	 la	seule	passion	de	 l'œuvre,
dégagée	des	infirmités	humaines,	mise	en	l'air	comme	un	soleil.

Quel	 désir!	 se	 perdre,	 se	 consumer	 dans	 ce	 brasier	 qu'ils	 allumaient!	 Bongrand,	 jusque-là
immobile,	eut	un	geste	vague	de	souffrance,	devant	cette	confiance	illimitée,	cette	joie	bruyante
de	 l'assaut.	 Il	 oubliait	 les	 cent	 toiles	 qui	 avaient	 fait	 sa	 gloire,	 il	 pensait	 à	 l'accouchement	 de
l'œuvre	dont	 il	 venait	de	 laisser	 l'ébauche	sur	 son	chevalet.	Et,	 retirant	de	 la	bouche	sa	petite
pipe,	 il	 murmura,	 les	 yeux	 mouillés	 d'attendrissement:	 «Oh!	 jeunesse,	 jeunesse!»	 Jusqu'à	 deux
heures	du	matin,	Sandoz,	qui	se	multipliait,	remit	de	l'eau	chaude	dans	la	théière.	On	n'entendait
plus	 monter	 du	 quartier,	 anéanti	 de	 sommeil,	 que	 les	 jurements	 d'une	 chatte	 en	 folie.	 Tous
divaguaient,	grisés	de	paroles,	la	gorge	arrachée,	les	yeux	brûlés;	et	lui,	lorsqu'ils	se	décidèrent
enfin	à	partir,	prit	la	lampe,	les	éclaira	par-dessus	la	rampe	de	l'escalier,	en	disant	très	bas:

«Ne	 faites	 pas	 de	 bruit,	 ma	 mère	 dort.»	 La	 dégringolade	 assourdie	 des	 souliers	 le	 long	 des
marches	 alla	 en	 s'affaiblissant,	 et	 la	 maison	 retomba	 dans	 un	 grand	 silence.	 Quatre	 heures
sonnaient.	Claude,	qui	accompagnait	Bongrand,	causait	 toujours,	à	 travers	 les	rues	désertes.	 Il
ne	voulait	pas	se	coucher,	 il	attendait	 le	soleil,	avec	une	rage	d'impatience,	pour	se	remettre	à
son	tableau.	Cette	fois,	il	était	certain	de	faire	un	chef-d'œuvre,	exalté	par	cette	bonne	journée	de
camaraderie,	 la	 tête	douloureuse	et	grosse	d'un	monde.	Enfin,	 il	 avait	 trouvé	 la	peinture,	 il	 se
voyait	rentrant	dans	son	atelier	comme	on	retourne	chez	une	femme	adorée,	 le	cœur	battant	à
grands	coups,	désespéré	maintenant	de	cette	absence	d'un	jour,	qui	lui	semblait	un	abandon	sans
fin;	et	il	allait	droit	à	sa	toile,	et	en	une	séance	il	réalisait	son	rêve.	Cependant,	tous	les	vingt	pas,
à	 la	clarté	vacillante	des	becs	de	gaz,	Bongrand	 l'arrêtait	par	un	bouton	de	son	paletot,	en	 lui
répétant	 que	 cette	 sacrée	 peinture	 était	 un	 métier	 du	 tonnerre	 de	 Dieu.	 Ainsi,	 lui,	 Bongrand,
avait	 beau	 être	 un	 malin,	 il	 n'y	 entendait	 rien	 encore.	 À	 chaque	 œuvre	 nouvelle,	 il	 débutait,
c'était	 à	 se	 casser	 la	 tête	 contre	 les	 murs.	 Le	 ciel	 s'éclairait,	 des	 maraîchers	 commençaient	 à
descendre	vers	les	Halles.	Et	l'un	et	l'autre	continuaient	à	vaguer,	chacun	parlant	pour	lui,	très
haut,	sous	les	étoiles	pâlissantes.

IV
Six	semaines	plus	tard,	Claude	peignait	un	matin	dans	un	flot	de	soleil	qui	tombait	par	la	baie

vitrée	de	l'atelier.

De	pluies	continues	avaient	attristé	le	milieu	d'août,	et	le	courage	au	travail	lui	revenait	avec	le
ciel	 bleu.	 Son	 grand	 tableau	 n'avançait	 guère,	 il	 s'y	 appliquait	 pendant	 de	 longues	 matinées
silencieuses,	en	artiste	combattu	et	obstiné.

On	frappa.	Il	crut	que	c'était	Mme	Joseph,	la	concierge,	qui	lui	montait	son	déjeuner;	et,	comme
la	clef	restait	toujours	sur	la	porte,	il	cria	simplement:

«Entrez!»	La	porte	s'était	ouverte,	il	y	eut	un	remuement	léger,	puis	tout	cessa.	Lui,	continuait
de	 peindre,	 sans	 même	 tourner	 la	 tête.	 Mais	 ce	 silence	 frissonnant,	 une	 vague	 haleine	 qui
palpitait,	finirent	par	l'inquiéter.	Il	regarda,	il	demeura	stupéfait:	une	femme	était	là,	vêtue	d'une
robe	claire,	le	visage	à	demi	caché	sous	une	voilette	blanche;	et	il	ne	la	connaissait	point,	et	elle
tenait	une	botte	de	roses	qui	achevait	de	l'ahurir.

Tout	d'un	coup,	il	la	reconnut.

«Vous,	mademoiselle!...	Ah	bien!	si	je	songeais	à	vous!»	C'était	Christine.	Il	n'avait	pu	rattraper
à	temps	ce	cri	peu	aimable,	qui	était	le	cri	même	de	la	vérité.	D'abord,	elle	l'avait	préoccupé	de
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son	souvenir;	ensuite,	à	mesure	que	 les	 jours	s'écoulaient,	depuis	près	de	deux	mois	qu'elle	ne
donnait	 pas	 signe	 de	 vie,	 elle	 était	 passée	 à	 l'état	 de	 vision	 fuyante	 et	 regrettée,	 de	 profil
charmant	qui	se	perd	et	qu'on	ne	doit	jamais	revoir.

«Oui,	 c'est	 moi,	 monsieur...	 J'ai	 pensé	 que	 c'était	 mal	 de	 ne	 pas	 vous	 remercier...»	 Elle
rougissait,	elle	balbutiait,	ne	pouvant	trouver	les	mots.	Sans	doute	la	montée	de	l'escalier	l'avait
essoufflée,	car	son	cœur	battait	très	fort.	Eh	quoi?	était-ce	donc	déplacé,	cette	visite,	raisonnée	si
longtemps,	et	qui	avait	fini	par	lui	sembler	toute	naturelle?	Le	pis	était	qu'en	passant	sur	le	quai,
elle	venait	d'acheter	cette	botte	de	roses,	dans	l'intention	délicate	de	témoigner	sa	gratitude	à	ce
garçon;	et	ces	fleurs	la	gênaient	horriblement.

Comment	les	lui	donner?	Qu'allait-il	penser	d'elle?

L'inconvenance	de	toutes	ces	choses	ne	lui	était	apparue	qu'en	ouvrant	la	porte.

Mais	 Claude,	 plus	 troublé	 encore,	 se	 jetait	 à	 une	 exagération	 de	 politesse.	 Il	 avait	 lâché	 sa
palette,	il	bouleversait	l'atelier	pour	débarrasser	une	chaise.

«Mademoiselle,	 je	vous	en	prie,	asseyez-vous...	Vraiment,	 c'est	une	surprise...	Vous	êtes	 trop
charmante...»

Alors,	quand	elle	fut	assise,	Christine	se	calma.	Il	était	si	drôle	avec	ses	grands	gestes	éperdus,
elle	le	sentait	lui-même	si	timide,	qu'elle	eut	un	souffre.	Et	elle	lui	tendit	les	roses,	bravement.

«Tenez!	c'est	pour	que	vous	sachiez	que	je	ne	suis	pas	une	ingrate.»	Il	ne	dit	rien	d'abord,	la
contempla,	 saisi.	 Lorsqu'il	 eut	 vu	 qu'elle	 ne	 se	 moquait	 pas,	 il	 lui	 serra	 les	 deux	 mains,	 à	 les
briser;	puis,	il	mit	tout	de	suite	le	bouquet	dans	son	pot	à	eau,	en	répétant:

«Ah!	par	exemple,	vous	êtes	un	bon	garçon,	vous!...

C'est	la	première	fois	que	je	fais	ce	compliment	à	une	femme,	parole	d'honneur!».

Il	revint,	il	lui	demanda,	ses	yeux	dans	les	siens:

«Vrai,	vous	ne	m'avez	pas	oublié?

—Vous	le	voyez	bien,	répondit-elle	en	riant.

—Pourquoi	alors	avez-vous	attendu	deux	mois?»	De	nouveau,	elle	rougit.	Le	mensonge	qu'elle
faisait,	lui	rendit	un	instant	son	embarras.

«Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 libre,	 vous	 le	 savez...	 Oh!	 Mme	 Vanzade	 est	 très	 bonne	 pour	 moi;
seulement,	elle	est	impotente,	elle	ne	sort	jamais;	et	il	a	fallu	qu'elle-même,	inquiète	de	ma	santé,
me	forçât	à	prendre	l'air.»	Elle	ne	disait	pas	la	honte	où	son	aventure	du	quai	de	Bourbon	l'avait
jetée,	les	premiers	jours.	En	se	retrouvant	à	l'abri,	dans	la	maison	de	la	vieille	dame,	le	souvenir
de	la	nuit	passée	chez	un	homme	l'avait	tracassée	de	remords,	comme	une	faute;	et	elle	croyait
être	parvenue	à	chasser	cet	homme	de	sa	mémoire,	ce	n'était	plus	qu'un	mauvais	rêve	dont	les
contours	s'effaçaient.	Puis,	sans	qu'elle	sût	comment,	au	milieu	du	grand	calme	de	son	existence
nouvelle,	 l'image	 était	 ressortie	 de	 l'ombre,	 en	 se	 précisant,	 en	 s'accentuant,	 jusqu'à	 devenir
l'obsession	de	toutes	ses	heures.	Pourquoi	donc	l'aurait-elle	oublié?

Elle	ne	trouvait	à	lui	faire	aucun	reproche?	au	contraire,	ne	lui	devait-elle	pas	de	la	gratitude?
La	pensée	de	 le	 revoir,	 repoussée	d'abord,	 longtemps	combattue	ensuite,	 avait	 ainsi	 tourné	en
elle	à	l'idée	fixe.	Chaque	soir,	la	tentation	la	reprenait	dans	la	solitude	de	sa	chambre,	un	malaise
dont	 elle	 s'irritait,	 un	 désir	 ignoré	 d'elle-même;	 et	 elle	 ne	 s'était	 apaisée	 un	 peu	 qu'en
s'expliquant	 ce	 trouble	 par	 son	 besoin	 de	 reconnaissance.	 Elle	 était	 si	 seule,	 si	 étouffée,	 dans
cette	demeure	somnolente!	le	flot	de	sa	jeunesse	bouillonnait	si	fort,	son	cœur	avait	une	si	grosse
envie	 d'amitié!	 «Alors,	 continua-t-elle,	 j'ai	 profité	 de	 ma	 première	 sortie...	 Et	 puis,	 il	 faisait
tellement	beau,	ce	matin,	après	toutes	ces	averses	maussades!»	Claude,	heureux,	debout	devant
elle,	se	confessa	lui	aussi,	mais	sans	avoir	rien	à	cacher.

«Moi,	 je	n'osais	plus	songer	à	vous...	N'est-ce	pas?	vous	êtes	comme	ces	 fées	des	contes	qui
sortent	du	plancher	et	qui	rentrent	dans	les	murs,	toujours	au	moment	où	l'on	ne	s'y	attend	pas.
Je	me	disais:	C'est	fini,	ce	n'est	peut-être	pas	vrai	qu'elle	a	traversé	cet	atelier...	Et	vous	voilà,	et
ça	me	fait	un	plaisir,	oh!	un	fier	plaisir!»	Souriante	et	gênée,	Christine	tournait	la	tête,	affectait
maintenant	de	regarder	autour	d'elle.	Son	sourire	disparut,	la	peinture	féroce	qu'elle	retrouvait
là,	 les	 flamboyantes	 esquisses	du	Midi,	 l'anatomie	 terriblement	 exacte	des	études,	 la	glaçaient
comme	 la	 première	 fois.	 Elle	 fut	 reprise	 d'une	 véritable	 crainte,	 elle	 dit,	 sérieuse,	 la	 voix
changée:

«Je	vous	dérange,	je	m'en	vais.

—Mais	 non!	 mais	 non!	 cria	 Claude	 en	 l'empêchant	 de	 quitter	 sa	 chaise.	 Je	 m'abrutissais	 au
travail,	ça	me	fait	du	bien	de	causer	avec	vous...	Ah!	ce	sacré	tableau,	il	me	torture	assez	déjà!»
Et	Christine,	levant	les	yeux,	regarda	le	grand	tableau,	cette	toile,	tournée	l'autre	fois	contre	le
mur,	et	qu'elle	avait	eu	en	vain	le	désir	de	voir.	Les	fonds,	la	clairière	sombre	trouée	d'une	nappe
de	soleil,	n'étaient	toujours	qu'indiqués	à	larges	coups.	Mais	les	deux	petites	lutteuses,	la	blonde
et	la	brune,	presque	terminées,	se	détachaient	dans	la	lumière,	avec	leurs	deux	notes	si	fraîches.
Au	premier	plan,	 le	monsieur,	recommencé	trois	fois,	restait	en	détresse.	Et	c'était	surtout	à	la
figure	 centrale,	 à	 la	 femme	 couchée,	 que	 le	 peintre	 travaillait:	 il	 n'avait	 plus	 repris	 la	 tête,	 il
s'acharnait	 sur	 le	 corps,	 changeant	 le	 modèle	 chaque	 semaine,	 si	 désespéré	 de	 ne	 pas	 se



satisfaire,	 que,	 depuis	 deux	 jours,	 lui	 qui	 se	 flattait	 de	 ne	 pouvoir	 inventer,	 il	 cherchait	 sans
document,	en	dehors	de	 la	nature.	Christine,	 tout	de	suite,	se	reconnut.	C'était	elle,	cette	 fille,
vautrée	dans	l'herbe,	un	bras	sous	la	nuque,	souriant	sans	regard,	les	paupières	closes.	Cette	fille
nue	 avait	 son	 visage,	 et	 une	 révolte	 la	 soulevait,	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 son	 corps,	 comme	 si,
brutalement,	 l'on	 eût	 déshabillé	 là	 toute	 sa	 nudité	 de	 vierge.	 Elle	 était	 surtout	 blessée	 par
l'emportement	 de	 la	 peinture,	 si	 rude	 qu'elle	 s'en	 trouvait	 violentée,	 la	 chair	 meurtrie.	 Cette
peinture,	elle	ne	la	comprenait	pas,	elle	la	jugeait	exécrable,	elle	se	sentait	contre	elle	une	haine,
la	haine	instinctive	d'une	ennemie.

Elle	se	mit	debout,	elle	répéta	d'une	voix	brève:

«Je	m'en	vais.»	Claude	la	suivait	des	yeux,	étonné	et	chagriné	de	ce	changement	brusque.

«Comment,	si	vite?

—Oui,	l'on	m'attend.	Adieu!»	Et	elle	était	à	la	porte	déjà,	lorsqu'il	put	lui	prendre	la	main.	Il	osa
lui	demander:

«Quand	 vous	 reverrai-je?»	 Sa	 petite	 main	 mollissait	 dans	 la	 sienne.	 Un	 moment,	 elle	 parut
hésitante.

«Mais	je	ne	sais	pas.	Je	suis	si	occupée!»	Puis,	elle	se	dégagea,	elle	s'en	alla,	en	disant	très	vite:

«Quand	 je	 le	 pourrai,	 un	 de	 ces	 jours...	 Adieu!»	 Claude	 était	 resté	 planté	 sur	 le	 seuil.	 Quoi?
qu'avait-elle	 eu	 encore,	 cette	 subite	 réserve,	 cette	 irritation	 sourde?	 Il	 referma	 la	 porte,	 il
marcha,	les	bras	ballants,	sans	comprendre,	cherchant	en	vain	la	phrase,	le	geste	qui	avait	pu	la
blesser.	 La	 colère	 le	 prenait	 à	 son	 tour,	 un	 juron	 jeté	 dans	 le	 vide,	 un	 terrible	 haussement
d'épaules,	comme	pour	se	débarrasser	de	cette	préoccupation	imbécile.

Est-ce	qu'on	savait	jamais,	avec	les	femmes!	Mais	la	vue	du	bouquet	de	roses,	débordant	du	pot
à	eau,	l'apaisa,	tant	il	sentait	bon.	Toute	la	pièce	en	était	embaumée;	et,	silencieux,	il	se	remit	au
travail,	dans	ce	parfum.

Deux	 nouveaux	 mois	 se	 passèrent.	 Claude,	 les	 premiers	 jours,	 au	 moindre	 bruit,	 le	 matin
lorsque	Mme	Joseph	lui	apportait	son	déjeuner	ou	des	lettres,	tournait	vivement	la	tête,	avait	un
geste	involontaire	de	désappointement.

Il	ne	sortait	plus	avant	quatre	heures,	et	la	concierge	lui	ayant	dit,	un	soir,	comme	il	rentrait,
qu'une	 jeune	 fille	 était	 venue	 le	 demander	 vers	 cinq	 heures,	 il	 ne	 s'était	 calmé	 qu'en
reconnaissant	un	modèle,	Zoé	Piédefer,	dans	la	visiteuse.	Puis,	les	jours	suivant	les	jours,	il	avait
eu	une	crise	furieuse	de	travail,	 inabordable	pour	tous,	d'une	violence	de	théories	telle	que	ses
amis	eux-mêmes	n'osaient	 le	contrarier.	 Il	balayait	 le	monde	d'un	geste,	 il	n'y	avait	plus	que	 la
peinture,	 on	 devait	 égorger	 les	 parents,	 les	 camarades,	 les	 femmes	 surtout!	 De	 cette	 fièvre
chaude,	 il	 était	 tombé	 dans	 un	 abominable	 désespoir,	 une	 semaine	 d'impuissance	 et	 de	 doute,
toute	une	semaine	de	torture,	à	se	croire	frappé	de	stupidité.	Et	il	se	remettait,	il	avait	repris	son
train	 habituel,	 sa	 lutte	 résignée	 et	 solitaire	 contre	 son	 tableau,	 lorsque,	 par	 une	 matinée
brumeuse	de	la	fin	d'octobre,	il	tressaillit	et	posa	rapidement	sa	palette.

On	n'avait	pas	frappé,	mais	il	venait	de	reconnaître	un	pas	qui	montait.	Il	ouvrit,	et	elle	entra.
C'était	elle	enfin.

Christine,	ce	jour-là,	portait	un	large	manteau	de	laine	grise	qui	l'enveloppait	tout	entière.	Son
petit	 chapeau	 de	 velours	 était	 sombre,	 et	 le	 brouillard	 du	 dehors	 avait	 emperlé	 sa	 voilette	 de
dentelle	noire.	Mais	il	la	trouva	très	gaie,	dans	ce	premier	frisson	de	l'hiver.	Elle	s'excusa	d'avoir
tardé	 si	 longtemps	 à	 revenir;	 et	 elle	 souriait	 de	 son	 air	 franc,	 elle	 avouait	 qu'elle	 avait	 hésité,
qu'elle	avait	bien	failli	ne	plus	vouloir:	oui,	des	idées	à	elle,	des	choses	qu'il	devait	comprendre.	Il
ne	comprenait	pas,	il	ne	demandait	pas	à	comprendre,	puisqu'elle	était	là.

Cela	suffisait	qu'elle	ne	fût	point	fâchée,	qu'elle	consentit	à	monter	de	temps	à	autre,	en	bonne
camarade.	Il	n'y	eut	pas	d'explication,	chacun	garda	le	tourment	et	le	combat	des	jours	passés.
Pendant	près	d'une	heure,	ils	causèrent,	très	d'accord,	sans	rien	de	caché	ni	d'hostile	désormais,
comme	si	l'entente	s'était	faite	à	leur	insu,	loin	l'un	de	l'autre.	Elle	ne	sembla	même	pas	voir	les
esquisses	et	les	études	des	murs.	Un	instant,	elle	regarda	fixement	la	grande	toile,	 la	figure	de
femme	nue,	couchée	dans	l'herbe,	sous	l'or	flambant	du	soleil.	Non,	ce	n'était	pas	elle,	cette	fille
n'avait	ni	son	visage	ni	son	corps:	comment	avait-elle	pu	se	reconnaître	dans	cet	épouvantable
gâchis	de	couleurs?	Et	son	amitié	s'attendrit	d'une	pointe	de	pitié	pour	ce	brave	garçon,	qui	ne
faisait	pas	même	ressemblant.	Au	départ,	 sur	 le	seuil,	ce	 fut	elle	qui	 lui	 tendit	cordialement	 la
main.

«Vous	savez,	je	reviendrai.

—Oui,	dans	deux	mois.

—Non,	la	semaine	prochaine...	Vous	verrez	bien.	À	jeudi.»	Le	jeudi,	elle	reparut,	très	exacte.	Et,
dès	lors,	elle	ne	cessa	plus	de	venir,	une	fois	par	semaine,	d'abord	sans	date	régulière,	au	hasard
de	 ses	 jours	 libres;	 puis,	 elle	 choisit	 le	 lundi,	 Mme	 Vanzade	 lui	 ayant	 accordé	 ce	 jour-là,	 pour
marcher	et	respirer	au	plein	air	du	bois	de	Boulogne.

Elle	 devait	 être	 rentrée	 à	 onze	 heures,	 elle	 se	 hâtait	 à	 pied,	 elle	 arrivait	 toute	 rose	 d'avoir
couru,	car	il	y	avait	une	bonne	course	de	Passy	au	quai	de	Bourbon.	Pendant	quatre	mois	d'hiver,
d'octobre	à	février,	elle	s'en	vint	ainsi	sous	les	pluies	battantes,	sous	les	brouillards	de	la	Seine,



sous	les	pâles	soleils	qui	attiédissaient	les	quais.

Même,	 dès	 le	 deuxième	 mois,	 elle	 arriva	 parfois	 à	 l'improviste,	 un	 autre	 jour	 de	 la	 semaine,
profitant	d'une	course	dans	Paris	pour	monter;	et	elle	ne	pouvait	s'attarder	plus	de	deux	minutes,
on	 avait	 tout	 juste	 le	 temps	 de	 se	 dire	 bonjour:	 déjà,	 elle	 redescendait	 l'escalier,	 en	 criant
bonsoir.

Maintenant,	Claude	commençait	à	connaître	Christine.

Dans	 son	 éternelle	 méfiance	 de	 la	 femme,	 un	 soupçon	 lui	 était	 resté,	 l'idée	 d'une	 aventure
galante	en	province;	mais	les	yeux	doux,	le	rire	clair	de	la	jeune	fille,	avaient	tout	emporté,	il	la
sentait	d'une	innocence	de	grande	enfant.	Dès	qu'elle	arrivait,	sans	un	embarras,	à	l'aise	comme
chez	 un	 ami,	 c'était	 pour	 bavarder,	 d'un	 flot	 intarissable.	 Vingt	 fois,	 elle	 lui	 avait	 raconté	 son
enfance	à	Clermont,	et	elle	y	revenait	toujours.	Le	soir	où	son	père,	le	capitaine	Hallegrain,	avait
eu	 sa	 dernière	 attaque,	 foudroyé,	 tombé	 de	 son	 fauteuil	 ainsi	 qu'une	 masse,	 sa	 mère	 et	 elle
étaient	à	l'église.	Elle	se	rappelait	parfaitement	leur	retour,	puis	la	nuit	affreuse,	le	capitaine	très
gros,	très	fort,	allongé	sur	un	matelas,	avec	sa	mâchoire	inférieure	qui	avançait;	si	bien	que,	dans
sa	mémoire	de	gamine,	elle	ne	pouvait	le	revoir	autrement.	Elle	aussi	avait	cette	mâchoire-là,	sa
mère	lui	criait,	quand	elle	ne	savait	de	quelle	façon	la	dompter:	«Ah!	menton	de	galoche,	tu	te
mangeras	le	sang	comme	ton	père!»	Pauvre	mère!	l'avait-elle	assez	étourdie	de	ses	jeux	violents,
de	ses	crises	folles	de	tapage!	Aussi	loin	qu'elle	pouvait	remonter,	elle	la	trouvait	devant	la	même
fenêtre,	 petite,	 fluette,	 peignant	 sans	 bruit	 ses	 éventails,	 avec	 des	 yeux	 doux,	 tout	 ce	 qu'elle
tenait	d'elle	aujourd'hui.	On	le	lui	disait	parfois,	à	la	chère	femme,	voulant	lui	faire	plaisir:	«Elle	a
vos	yeux.»	Et	elle	souriait,	elle	était	heureuse	d'être	au	moins	pour	ce	coin	de	douceur,	dans	le
visage	 de	 sa	 fille.	 Depuis	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 elle	 travaillait	 si	 tard,	 que	 sa	 vue	 se	 perdait.
Comment	 vivre?	 la	pension	de	 veuve,	 les	 six	 cents	 francs	qu'elle	 touchait	 suffisait	 à	peine	aux
besoins	de	l'enfant.	Pendant	cinq	années,	celle-ci	avait	vu	sa	mère	pâlir	et	maigrir,	s'en	aller	un
peu	chaque	jour,	jusqu'à	n'être	plus	qu'une	ombre;	et	elle	gardait	le	remords	de	n'avoir	pas	été
très	sage,	la	désespérant	par	son	manque	d'application	au	travail,	recommençant	tous	les	lundis
de	 beaux	 projets,	 jurant	 de	 l'aider	 bientôt	 à	 gagner	 de	 l'argent;	 mais	 ses	 jambes	 et	 ses	 bras
partaient	malgré	son	effort,	elle	tombait	malade	dès	qu'elle	restait	tranquille.	Alors,	un	matin,	sa
mère	n'avait	pu	se	 lever,	et	elle	était	morte,	 la	voix	éteinte,	 les	yeux	pleins	de	grosses	 larmes.
Toujours,	elle	l'avait	ainsi	présente,	morte	déjà,	les	yeux	grands	ouverts	et	pleurant	encore,	fixés
sur	elle.

D'autres	 fois,	 Christine,	 questionnée	 par	 Claude	 sur	 Clermont,	 oubliait	 tout	 ce	 deuil,	 pour
lâcher	les	gais	souvenirs.	Elle	riait	à	belles	dents	de	leur	campement,	rue	de	l'Éclache,	elle,	née	à
Strasbourg,	 le	père	Gascon,	 la	mère	Parisienne,	 tous	 les	 trois	 jetés	dans	cette	Auvergne,	qu'ils
abominaient.	 La	 rue	 de	 l'Éclache,	 qui	 descend	 au	 Jardin	 des	 Plantes,	 étroite	 et	 humide,	 était
d'une	mélancolie	de	caveau;	pas	une	boutique,	 jamais	un	passant,	rien	que	les	façades	mornes,
aux	 volets	 toujours	 fermés;	 mais,	 vers	 le	 midi,	 dominant	 des	 cours	 intérieures,	 les	 fenêtres	 de
leur	logement	avaient	la	joie	du	grand	soleil.	Même	la	salle	à	manger	ouvrait	sur	un	large	balcon,
une	 sorte	 de	 galerie	 de	 bois,	 dont	 les	 arcades	 étaient	 garnies	 d'une	 glycine	 géante,	 qui	 les
enfouissait	 dans	 sa	 verdure.	 Et	 elle	 y	 avait	 grandi,	 d'abord	 près	 de	 son	 père	 infirme,	 ensuite
cloîtrée	avec	sa	mère	que	la	moindre	sortie	épuisait;	elle	ignorait	si	complètement	la	ville	et	les
environs,	 qu'elle	 et	 Claude	 finissaient	 par	 s'égayer	 lorsqu'elle	 accueillait	 ses	 questions	 d'un
éternel:	Je	ne	sais	pas.	Les	montagnes?	oui,	il	y	avait	des	montagnes	d'un	côté,	on	les	apercevait
au	 bout	 des	 rues.	 Tandis	 que,	 de	 l'autre	 côté,	 en	 enfilant	 d'autres	 rues,	 on	 voyait	 des	 champs
plats,	 à	 l'infini;	mais	 on	n'y	 allait	 pas,	 c'était	 trop	 loin.	Elle	 reconnaissait	 seulement	 le	Puy-de-
Dôme,	tout	rond,	pareil	à	une	bosse.	Dans	la	ville,	elle	se	serait	rendue	à	la	cathédrale,	les	yeux
fermés:	on	faisait	le	tour	par	la	place	de	Jaude,	on	prenait	la	rue	des	Gras;	et	il	ne	fallait	point	lui
en	demander	davantage,	le	reste	s'enchevêtrait,	des	ruelles	et	des	boulevards	en	pente,	une	cité
de	lave	noire	qui	dévalait,	où	les	pluies	d'orage	roulaient	comme	des	fleuves,	sous	de	formidables
éclats	de	foudre.	Oh!	les	orages	de	là-bas,	elle	en	frissonnait	encore!	Dans	sa	chambre,	au-dessus
des	toits,	 le	paratonnerre	du	musée	était	toujours	en	feu.	Elle	avait,	dans	la	salle	à	manger	qui
servait	aussi	de	salon,	une	fenêtre	à	elle,	une	profonde	embrasure,	grande	comme	une	pièce,	où
se	trouvaient	sa	table	de	travail	et	ses	petites	affaires.

C'était	 là	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 appris	 à	 lire;	 c'était	 là	 que,	 plus	 tard,	 elle	 s'endormait	 en
écoutant	 ses	 professeurs,	 tellement	 la	 fatigue	 des	 leçons	 l'étourdissait.	 Aussi,	 maintenant,	 se
moquait-elle	 de	 son	 ignorance:	 Ah!	 une	 demoiselle	 bien	 instruite,	 qui	 n'aurait	 pas	 su	 dire
seulement	tous	les	noms	des	rois	de	France,	avec	les	dates!	une	musicienne	fameuse	qui	en	était
restée	aux	Petits	bateaux;	une	aquarelliste	prodige,	qui	ratait	 les	arbres,	parce	que	 les	 feuilles
étaient	trop	difficiles	à	imiter!	Brusquement,	elle	sautait	aux	quinze	mois	qu'elle	avait	passés	à	la
Visitation,	 après	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 un	 grand	 couvent,	 hors	 de	 la	 ville,	 avec	 des	 jardins
magnifiques;	 et	 les	histoires	de	bonnes	 sœurs	ne	 tarissaient	plus,	des	 jalousies,	des	niaiseries,
des	innocences	à	faire	trembler.	Elle	devait	entrer	en	religion,	elle	suffoquait	à	l'église.	Tout	lui
semblait	fini,	lorsque	la	supérieure	qui	l'aimait	beaucoup	l'avait	elle-même	détournée	du	cloître,
en	lui	procurant	cette	place	chez	Mme	Vanzade.	Une	surprise	lui	en	restait,	comment	la	mère	des
Saints-Anges	 avait-elle	 lu	 si	 clairement	 en	 elle?	 car,	 depuis	 qu'elle	 habitait	 Paris,	 elle	 était	 en
effet	tombée	à	une	complète	indifférence	religieuse.

Alors,	quand	les	souvenirs	de	Clermont	se	trouvaient	épuisés,	Claude	voulait	savoir	quelle	était
sa	vie	chez	Mme	Vanzade;	et,	chaque	semaine,	elle	lui	donnait	de	nouveaux	détails.	Dans	le	petit
hôtel	 de	 Passy,	 silencieux	 et	 fermé,	 l'existence	 passait	 régulière,	 avec	 le	 tic-tac	 affaibli	 des
vieilles	 horloges.	 Deux	 serviteurs	 antiques,	 une	 cuisinière	 et	 un	 valet	 de	 chambre,	 depuis
quarante	 ans	 dans	 la	 famille,	 traversaient	 seuls	 les	 pièces	 vides,	 sans	 un	 bruit	 de	 leurs



pantoufles,	 d'un	 pas	 de	 fantômes.	 Parfois,	 de	 loin	 en	 loin,	 venait	 une	 visite,	 quelque	 général
octogénaire,	si	desséché,	qu'il	pesait	à	peine	sur	les	tapis.

C'était	la	maison	des	ombres,	le	soleil	s'y	mourait	en	lueurs	de	veilleuse,	à	travers	les	lames	des
persiennes.

Depuis	que	Madame,	prise	par	les	genoux	et	devenue	aveugle,	ne	quittait	plus	sa	chambre,	elle
n'avait	 d'autre	 distraction	 que	 de	 se	 faire	 lire	 des	 livres	 de	 piété,	 interminablement.	 Ah!	 ces
lectures	sans	fin,	comme	elles	pesaient	à	la	jeune	fille!	Si	elle	avait	su	un	métier,	avec	quelle	joie
elle	 aurait	 coupé	 des	 robes,	 épinglé	 des	 chapeaux,	 gaufré	 des	 pétales	 de	 fleurs!	 Dire	 qu'elle
n'était	capable	de	rien,	qu'elle	avait	tout	appris,	et	qu'il	n'y	avait	en	elle	que	l'étoffe	d'une	fille	à
gages,	d'une	demi-domestique!	Et	puis,	elle	souffrait	de	cette	demeure	close,	rigide,	qui	sentait	la
mort;	elle	était	reprise	des	étourdissements	de	son	enfance,	quand	jadis	elle	voulait	se	forcer	au
travail,	 pour	 faire	 plaisir	 à	 sa	 mère;	 une	 rébellion	 de	 son	 sang	 la	 soulevait,	 elle	 aurait	 crié	 et
sauté,	 ivre	 du	 besoin	 de	 vivre.	 Mais	 Madame	 la	 traitait	 si	 doucement,	 la	 renvoyant	 de	 sa
chambre,	 lui	 ordonnant	 de	 longues	 promenades,	 qu'elle	 était	 pleine	 de	 remords,	 lorsque,	 au
retour	 du	 quai	 de	 Bourbon,	 elle	 devait	 mentir,	 parler	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 inventer	 une
cérémonie	à	l'église,	où	elle	ne	mettait	plus	les	pieds.	Chaque	jour,	Madame	semblait	éprouver
pour	 elle	 une	 tendresse	 plus	 grande;	 c'étaient	 sans	 cesse	 des	 cadeaux,	 une	 robe	 de	 soie,	 une
petite	 montre	 ancienne,	 jusqu'à	 du	 linge;	 et	 elle-même	 aimait	 beaucoup	 Madame,	 elle	 avait
pleuré	un	soir	que	celle-ci	l'appelait	sa	fille,	elle	jurait	de	ne	la	quitter	jamais	maintenant,	le	cœur
noyé	de	pitié,	à	la	voir	si	vieille	et	si	infirme.

«Bah!	 dit	 Claude	 un	 matin,	 vous	 serez	 récompensée,	 elle	 vous	 fera	 son	 héritière.»	 Christine
demeura	saisie.

«Oh!	pensez-vous?...	On	dit	qu'elle	a	trois	millions...

Non,	non,	je	n'y	ai	 jamais	songé,	je	ne	veux	pas,	qu'est-ce	que	je	deviendrais?»	Claude	s'était
détourné,	et	il	ajouta	d'une	voix	brusque:

«Vous	deviendriez	riche,	parbleu!...	D'abord,	sans	doute,	elle	vous	mariera.»

Mais,	à	ce	mot,	elle	l'interrompit	d'un	éclat	de	rire.

«Avec	un	de	ses	vieux	amis,	le	général	qui	a	un	menton	en	argent...	Ah!	la	bonne	folie!»	Tous
deux	en	restaient	à	une	camaraderie	de	vieilles	connaissances.	Il	était	presque	aussi	neuf	qu'elle
en	 toutes	 choses,	 n'ayant	 connu	 que	 des	 filles	 de	 hasard,	 vivant	 au-dessus	 du	 réel,	 dans	 des
amours	romantiques.	Cela	leur	semblait	naturel	et	très	simple,	à	elle	comme	à	lui,	de	se	voir	de	la
sorte	en	secret,	par	amitié,	 sans	autre	galanterie	qu'une	poignée	de	main	à	 l'arrivée	et	qu'une
poignée	de	main	au	départ.	Lui,	ne	se	questionnait	même	plus	sur	ce	qu'elle	pouvait	savoir	de	la
vie	et	de	l'homme,	dans	ses	ignorances	de	demoiselle	honnête;	et	c'était	elle	qui	le	sentait	timide,
qui	le	regardait	fixement	parfois,	avec	le	vacillement	des	yeux,	le	trouble	étonné	de	la	passion	qui
s'ignore.	 Mais	 rien	 encore	 de	 brûlant	 ni	 d'agité	 ne	 gâtait	 le	 plaisir	 qu'ils	 éprouvaient	 à	 être
ensemble.

Leurs	mains	demeuraient	fraîches,	ils	parlaient	de	tout	gaiement,	ils	se	disputaient	parfois,	en
amis	certains	de	ne	jamais	se	fâcher.	Seulement,	cette	amitié	devenait	si	vive,	qu'ils	ne	pouvaient
plus	vivre	l'un	sans	l'autre.

Dès	 que	 Christine	 était	 là,	 Claude	 enlevait	 la	 clef	 de	 la	 porte.	 Elle-même	 l'exigeait:	 de	 cette
façon,	personne	ne	viendrait	les	déranger.	Au	bout	de	quelques	visites,	elle	avait	pris	possession
de	l'atelier,	elle	y	semblait	chez	elle.	Une	idée	d'y	mettre	un	peu	d'ordre	la	tourmentait,	car	elle
souffrait	 nerveusement,	 au	 milieu	 d'un	 pareil	 abandon;	 mais	 ce	 n'était	 point	 besogne	 facile,	 le
peintre	défendait	à	Mme	Joseph	de	balayer,	de	peur	que	la	poussière	ne	couvrît	ses	toiles	fraîches;
et,	 les	 premières	 fois,	 lorsque	 son	 amie	 tentait	 un	 bout	 de	 nettoyage,	 il	 la	 suivait	 d'un	 regard
inquiet	et	suppliant.	À	quoi	bon	changer	les	choses	de	place?	est-ce	qu'il	ne	suffisait	pas	de	les
avoir	sous	la	main?	Pourtant,	elle	montrait	une	obstination	si	gaie,	elle	paraissait	si	heureuse	de
jouer	à	la	ménagère,	qu'il	avait	fini	par	la	laisser	libre.	Maintenant,	à	peine	arrivée,	dégantée,	la
jupe	épinglée	pour	ne	pas	la	salir,	elle	bousculait	tout;	elle	rangeait	la	vaste	pièce	en	trois	tours.
Devant	 le	poêle,	 on	ne	voyait	plus	un	 tas	de	cendre	accumulée;	 le	paravent	 cachait	 le	 lit	 et	 la
toilette;	le	divan	était	brossé,	l'armoire	frottée	et	luisante,	la	table	de	sapin	désencombrée	de	la
vaisselle,	 nette	 de	 taches	 de	 couleurs;	 et,	 au-dessus	 des	 chaises	 posées	 en	 belle	 symétrie,	 des
chevalets	boiteux	appuyés	aux	murs,	le	coucou	énorme,	épanouissant	ses	fleurs	de	carmin,	avait
l'air	de	battre	d'un	tic-tac	plus	sonore.	C'était	magnifique,	on	n'aurait	pas	reconnu	la	pièce.	Lui,
stupéfait,	la	regardait	aller,	venir,	tourner	en	chantant.	Était-ce	donc	cette	paresseuse	qui	avait
des	migraines	intolérables,	au	moindre	travail?	Mais	elle	riait:	le	travail	de	tête,	oui;	tandis	que	le
travail	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 au	 contraire,	 lui	 faisait	 du	 bien,	 la	 redressait	 comme	 un	 jeune
arbre.	Elle	avouait,	ainsi	qu'une	dépravation,	son	goût	pour	les	soins	bas	du	ménage,	ce	goût	qui
désespérait	sa	mère,	dont	l'idéal	d'éducation	était	l'art	d'agrément,	l'institutrice	aux	mains	fines,
ne	 touchant	à	 rien.	Aussi	que	de	 remontrances,	quand	on	 la	 surprenait,	 toute	petite,	balayant,
torchonnant,	 jouant	 à	 la	 cuisinière	 avec	 délices!	 Encore	 aujourd'hui,	 si	 elle	 avait	 pu	 se	 battre
contre	la	poussière,	chez	Mme	Vanzade,	elle	se	serait	moins	ennuyée.	Seulement,	qu'aurait-on	dit?
Du	coup,	elle	n'aurait	plus	été	une	dame.

Et	 elle	 venait	 se	 satisfaire	 quai	 de	 Bourbon,	 essoufflée	 de	 tant	 d'exercice,	 avec	 des	 yeux	 de
pécheresse	qui	mord	au	fruit	défendu.

Claude,	à	cette	heure,	sentait	autour	de	lui	les	bons	soins	d'une	femme.	Pour	la	faire	asseoir	et



causer	tranquillement,	il	lui	demandait	parfois	de	recoudre	un	poignet	arraché,	un	pan	de	veston
déchiré.	 D'elle-même,	 elle	 avait	 bien	 offert	 de	 visiter	 son	 linge.	 Mais	 ce	 n'était	 plus	 sa	 belle
flamme	de	ménagère	qui	s'agite.	D'abord,	elle	ne	savait	pas,	elle	tenait	son	aiguille	en	fille	élevée
dans	le	mépris	de	la	couture.	Puis,	cette	immobilité,	cette	attention,	ces	petits	points	à	soigner	un
par	 un	 l'exaspéraient.	 L'atelier	 reluisait	 de	 propreté,	 comme	 un	 salon;	 mais	 Claude	 restait	 en
guenilles;	et	tous	les	deux	en	plaisantaient,	ils	trouvaient	ça	drôle.

Quels	mois	heureux	ils	passèrent,	ces	quatre	mois	de	gelée	et	de	pluie,	dans	l'atelier	où	le	poêle
rouge	 ronflait	 comme	 un	 tuyau	 d'orgue!	 L'hiver	 semblait	 les	 isoler	 encore.	 Quand	 la	 neige
couvrait	 les	 toits	 voisins,	 que	 des	 moineaux	 venaient	 battre	 de	 l'aile	 contre	 la	 baie	 vitrée,	 ils
souriaient	d'avoir	chaud	et	d'être	perdus	ainsi,	au	milieu	de	la	grande	ville	muette.	Et	ils	n'eurent
pas	toujours	que	ce	coin	étroit,	elle	finit	par	lui	permettre	de	la	reconduire.	Longtemps,	elle	avait
voulu	s'en	aller	seule,	 tourmentée	de	 la	honte	d'être	vue	dehors	au	bras	d'un	homme.	Puis,	un
jour	qu'une	averse	brusque	tombait,	il	fallut	bien	qu'elle	le	laissât	descendre	avec	un	parapluie;
et,	l'averse	ayant	cessé	tout	de	suite,	de	l'autre	côté	du	pont	Louis-Philippe,	elle	l'avait	renvoyé,
ils	étaient	seulement	restés	quelques	minutes	devant	le	parapet,	à	regarder	le	Mail,	heureux	de
se	trouver	ensemble	sous	le	ciel	libre.	En	bas,	contre	les	pavés	du	port,	les	grandes	roues	pleines
de	pommes	s'alignaient	sur	quatre	rangs,	si	serrées	que	des	planches,	entre	elles,	faisaient	des
sentiers,	où	couraient	des	enfants	et	des	femmes;	et	ils	s'amusèrent	de	cet	écroulement	de	fruits,
des	 tas	 énormes	 qui	 encombraient	 la	 berge,	 des	 paniers	 ronds	 qui	 voyageaient;	 tandis	 qu'une
odeur	 forte,	 presque	 puante,	 une	 odeur	 de	 cidre	 en	 fermentation,	 s'exhalait	 avec	 le	 souffle
humide	 de	 la	 rivière.	 La	 semaine	 suivante,	 comme	 le	 soleil	 avait	 reparu,	 et	 qu'il	 lui	 vantait	 la
solitude	des	quais,	autour	de	l'île	Saint-Louis,	elle	consentit	à	une	promenade.	Ils	remontèrent	le
quai	de	Bourbon	et	le	quai	d'Anjou,	s'arrêtant	à	chaque	pas,	intéressés	par	la	vie	de	la	Seine,	la
dragueuse	dont	les	seaux	grinçaient,	le	bateau-lavoir	secoué	d'un	bruit	de	querelles,	une	grue,	là-
bas,	en	train	de	décharger	un	chaland.	Elle,	surtout,	s'étonnait:	était-ce	possible	que	ce	quai	des
Ormes,	si	vivant	en	face,	que	ce	quai	Henri	IV,	avec	sa	berge	immense,	sa	plage	où	des	bandes
d'enfants	et	de	chiens	se	culbutaient	sur	des	tas	de	sable,	que	tout	cet	horizon	de	ville	peuplée	et
active	 fût	 l'horizon	 de	 cité	 maudite,	 aperçu	 dans	 un	 éclaboussement	 de	 sang,	 la	 nuit	 de	 son
arrivée?	Ensuite,	ils	tournèrent	la	pointe,	ralentissant	encore	leur	marche,	pour	jouir	du	désert	et
du	silence	que	de	vieux	hôtels	semblent	mettre	là;	ils	regardèrent	l'eau	bouillonner	à	travers	la
forêt	 des	 charpentes	 de	 l'Estacade,	 ils	 revinrent	 en	 suivant	 le	 quai	 de	 Béthune	 et	 le	 quai
d'Orléans,	 rapprochés	par	 l'élargissement	du	 fleuve,	 se	 serrant	 l'un	contre	 l'autre	devant	cette
coulée	énorme,	les	yeux	au	loin	sur	le	Port-au-Vin	et	le	Jardin	des	Plantes.	Dans	le	ciel	pâle,	des
dômes	de	monuments	bleuissaient.	Comme	ils	arrivaient	au	pont	Saint-Louis,	 il	dut	 lui	nommer
Notre-Dame	qu'elle	ne	 reconnaissait	 pas,	 vue	ainsi	 du	 chevet,	 colossale	 et	 accroupie	entre	 ses
arcs-boutants,	pareils	à	des	pattes	au	repos,	dominée	par	la	double	tête	de	ses	tours,	au-dessus
de	sa	longue	échine	de	monstre.	Mais	 leur	trouvaille,	ce	 jour-là,	ce	fut	 la	pointe	occidentale	de
l'île,	 cette	 proue	 de	 navire	 continuellement	 à	 l'ancre,	 qui,	 dans	 la	 fuite	 des	 deux	 courants,
regarde	Paris	sans	jamais	l'atteindre.	Ils	descendirent	un	escalier	très	raide,	ils	découvrirent	une
berge	solitaire,	plantée	de	grands	arbres:	et	c'était	un	refuge	délicieux,	un	asile	en	pleine	foule,
Paris	grondant	alentour,	sur	les	quais,	sur	les	ponts,	pendant	qu'ils	goûtaient	au	bord	de	l'eau	la
joie	d'être	seuls,	ignorés	de	tous.	Dès	lors,	cette	berge	fut	leur	coin	de	campagne,	le	pays	de	plein
air	où	ils	profitaient	des	heures	de	soleil,	quand	la	grosse	chaleur	de	l'atelier,	où	le	poêle	rouge
ronflait,	les	suffoquait	et	commençait	à	chauffer	leurs	mains	d'une	fièvre	dont	ils	avaient	peur.

Cependant,	 jusque-là,	 Christine	 refusait	 de	 se	 laisser	 accompagner	 plus	 loin	 que	 le	 Mail.	 Au
quai	des	Ormes,	elle	congédiait	toujours	Claude,	comme	si	Paris,	avec	sa	foule	et	ses	rencontres
possibles,	eût	commencé	à	cette	 longue	file	de	quais,	qu'il	 lui	 fallait	suivre.	Mais	Passy	était	si
loin,	 et	 elle	 s'ennuyait	 tant	 à	 faire	 seule	 une	 course	 pareille,	 que	 peu	 à	 peu	 elle	 céda,	 lui
permettant	d'abord	de	pousser	 jusqu'à	 l'Hôtel	 de	 ville,	 puis	 jusqu'au	Pont-Neuf,	 puis	 jusqu'aux
Tuileries.	Elle	oubliait	 le	danger,	 tous	deux	s'en	allaient	maintenant	bras	dessus,	bras	dessous,
comme	 un	 jeune	 ménage;	 et	 cette	 promenade	 sans	 cesse	 répétée,	 cette	 marche	 lente	 sur	 le
même	trottoir,	du	côté	de	l'eau,	avait	pris	un	charme	infini,	une	jouissance	de	bonheur	telle	qu'ils
ne	devaient	jamais	en	éprouver	de	plus	vive.	Ils	étaient	l'un	à	l'autre,	profondément,	sans	s'être
donnés	 encore.	 Il	 semblait	 que	 l'âme	 de	 la	 grande	 ville,	 montant	 du	 fleuve,	 les	 enveloppât	 de
toutes	les	tendresses	qui	avaient	battu	dans	ces	vieilles	pierres,	au	travers	des	âges.

Depuis	les	grands	froids	de	décembre,	Christine	ne	venait	plus	que	l'après-midi;	et	c'était	vers
quatre	heures,	lorsque	le	soleil	déclinait,	que	Claude	la	reconduisait	à	son	bras.	Par	les	jours	de
ciel	clair,	dès	qu'ils	débouchaient	du	pont	Louis-Philippe,	 toute	 la	 trouée	des	quais,	 immense	à
l'infini,	 se	 déroulait.	 D'un	 bout	 à	 l'autre,	 le	 soleil	 oblique	 chauffait	 d'une	 poussière	 d'or	 les
maisons	de	la	rive	droite;	tandis	que	la	rive	gauche,	les	îles,	 les	édifices	se	découpaient	en	une
ligne	noire,	 sur	 la	gloire	enflammée	du	couchant.	Enfin	cette	marche	éclatante	et	 cette	marge
sombre,	la	Seine	pailletée	luisait,	coupée	des	barres	minces	de	ses	ponts,	les	cinq	arches	du	pont
Notre-Dame	sous	l'arche	unique	du	pont	d'Arcole,	puis	le	pont	au	Change,	puis	le	Pont-Neuf,	de
plus	en	plus	 fins,	montrant	 chacun,	au-delà	de	 son	ombre,	un	vif	 coup	de	 lumière,	une	eau	de
satin	bleu,	blanchissant	dans	un	reflet	de	miroir;	et,	pendant	que	les	découpures	crépusculaires
de	gauche	se	terminaient	par	la	silhouette	des	tours	pointues	du	Palais	de	Justice,	charbonnées
durement	 sur	 le	 vide,	 une	 courbe	 molle	 s'arrondissait	 à	 droite	 dans	 la	 clarté,	 si	 allongée	 et	 si
perdue,	 que	 le	 pavillon	 de	 Flore,	 tout	 là-bas,	 qui	 s'avançait	 comme	 une	 citadelle,	 à	 l'extrême
pointe,	semblait	un	château	du	rêve,	bleuâtre,	léger	et	tremblant,	au	milieu	des	fumées	roses	de
l'horizon.	Mais	eux;	baignés	de	soleil	sous	les	platanes	sans	feuilles,	détournaient	les	yeux	de	cet
éblouissement,	s'égayaient	à	certains	coins,	toujours	les	mêmes,	un	surtout,	 le	pâté	de	maisons
très	 vieilles,	 au-dessus	 du	 Mail;	 en	 bas,	 de	 petites	 boutiques	 de	 quincaillerie	 et	 d'articles	 de
pêche	 à	 un	 étage,	 surmontées	 de	 terrasses,	 fleuries	 de	 lauriers	 et	 de	 vignes	 vierges,	 et,	 par-



derrière,	 des	 maisons	 plus	 hautes,	 délabrées,	 étalant	 des	 linges	 aux	 fenêtres,	 tout	 un
entassement	de	constructions	baroques,	un	enchevêtrement	de	planches	et	de	maçonneries,	de
murs	 croulants	 et	 de	 jardins	 suspendus,	 où	 des	 boules	 de	 verre	 allumaient	 des	 étoiles.	 Ils
marchaient,	ils	délaissaient	bientôt	les	grands	bâtiments	qui	suivaient,	la	caserne,	l'Hôtel	de	ville,
pour	s'intéresser,	de	l'autre	côté	du	fleuve,	à	la	cité,	serrée	dans	ses	murailles	droites	et	lisses,
sans	 berge.	 Au-dessus	 des	 maisons	 assombries,	 les	 tours	 de	 Notre-Dame,	 resplendissantes,
étaient	comme	dorées	à	neuf.	Des	boîtes	de	bouquinistes	commençaient	à	envahir	les	parapets;
une	 péniche,	 chargée	 de	 charbon,	 luttait	 contre	 le	 courant	 terrible,	 sous	 une	 arche	 du	 pont
Notre-Dame.	Et	là,	les	jours	de	marché	aux	fleurs,	malgré	la	rudesse	de	la	saison,	ils	s'arrêtaient
à	 respirer	 les	 premières	 violettes	 et	 les	 giroflées	 hâtives.	 Sur	 la	 gauche,	 cependant,	 la	 rive	 se
découvrait	et	se	prolongeait:	au-delà	des	poivrières	du	Palais	de	Justice,	avaient	paru	les	petites
maisons	blafardes	du	quai	de	l'Horloge,	jusqu'à	la	touffe	d'arbres	du	terre-plein;	puis,	à	mesure
qu'ils	 avançaient,	 d'autres	 quais	 sortaient	 de	 la	 brume,	 très	 loin,	 le	 quai	 Voltaire,	 le	 quai
Malaquais,	 la	coupole	de	 l'Institut,	 le	bâtiment	carré	de	 la	Monnaie,	une	 longue	barre	grise	de
façades	dont	on	ne	distinguait	même	pas	les	fenêtres,	un	promontoire	de	toitures	que	les	poteries
des	 cheminées	 faisaient	 ressembler	 à	 une	 falaise	 rocheuse,	 s'enfonçant	 au	 milieu	 d'une	 mer
phosphorescente.	En	face,	au	contraire,	le	pavillon	de	Flore	sortait	du	rêve,	se	solidifiait	dans	la
flambée	 dernière	 de	 l'astre.	 Alors,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 aux	 deux	 bords	 de	 l'eau,	 c'étaient	 les
profondes	perspectives	du	boulevard	Sébastopol	et	du	boulevard	du	Palais;	c'étaient	les	bâtisses
neuves	 du	 quai	 de	 la	 Mégisserie,	 la	 nouvelle	 préfecture	 de	 police	 en	 face,	 le	 vieux	 Pont-Neuf,
avec	 la	 tache	 d'encre	 de	 sa	 statue;	 c'étaient	 le	 Louvre,	 les	 Tuileries,	 puis,	 au	 fond,	 par-dessus
Grenelle,	les	lointains	sans	borne,	les	coteaux	de	Sèvres,	la	campagne	noyée	d'un	ruissellement
de	rayons.	Jamais	Claude	n'allait	plus	loin,	Christine	toujours	l'arrêtait	avant	le	Pont-Royal,	près
des	 grands	 arbres	 des	 bains	 Vigier;	 et,	 quand	 ils	 se	 retournaient	 pour	 échanger	 encore	 une
poignée	de	main,	dans	 l'or	du	soleil	devenu	rouge,	 ils	regardaient	en	arrière,	 ils	retrouvaient	à
l'autre	horizon	l'île	Saint-Louis,	d'où	ils	venaient,	une	fin	confuse	de	capitale,	que	la	nuit	gagnait
déjà,	sous	le	ciel	ardoisé	de	l'orient.

Ah!	que	de	beaux	couchers	de	soleil	 ils	eurent,	pendant	ces	 flâneries	de	chaque	semaine!	Le
soleil	 les	 accompagnait	 dans	 cette	 gaieté	 vibrante	 des	 quais,	 la	 vie	 de	 la	 Seine,	 la	 danse	 des
reflets	au	fil	du	courant,	l'amusement	des	boutiques	chaudes	comme	des	serres,	et	les	fleurs	en
pot	 de	 grainetiers,	 et	 les	 cages	 assourdissantes	 des	 oiseliers,	 tout	 ce	 tapage	 de	 sons	 et	 de
couleurs	 qui	 fait	 du	 bord	 de	 l'eau	 l'éternelle	 jeunesse	 des	 villes.	 Tandis	 qu'ils	 avançaient,	 la
braise	 ardente	 du	 couchant	 s'empourprait	 à	 leur	 gauche,	 au-dessus	 de	 la	 ligne	 sombre	 des
maisons;	 et	 l'astre	 semblait	 les	 attendre,	 s'inclinait	 à	 mesure,	 roulait	 lentement	 vers	 les	 toits
lointains,	dès	qu'ils	avaient	dépassé	le	pont	Notre-Dame,	en	face	du	fleuve	élargi.	Dans	aucune
futaie	 séculaire,	 sur	 aucune	 route	 de	 montagne,	 par	 les	 prairies	 d'aucune	 plaine,	 il	 n'y	 aura
jamais	des	fins	de	jour	aussi	triomphales	que	derrière	la	coupole	de	l'Institut.

C'est	Paris	qui	s'endort	dans	sa	gloire.	À	chacune	de	 leurs	promenades,	 l'incendie	changeait,
des	 fournaises	nouvelles	ajoutaient	 leurs	brasiers	à	cette	couronne	de	flammes.	Un	soir	qu'une
averse	 venait	 de	 les	 surprendre,	 le	 soleil,	 reparaissant	 derrière	 la	 pluie,	 alluma	 la	 nuée	 tout
entière,	et	il	n'y	eut	plus	sur	leurs	têtes	que	cette	poussière	d'eau	embrasée,	qui	s'irisait	de	bleu
et	de	rose.

Les	 jours	 de	 ciel	 pur,	 au	 contraire,	 le	 soleil,	 pareil	 à	 une	 boule	 de	 feu,	 descendait
majestueusement	 dans	 un	 lac	 de	 saphir	 tranquille;	 un	 instant,	 la	 coupole	 noire	 de	 l'Institut
l'écornait,	 comme	 une	 lune	 à	 son	 déclin;	 puis,	 la	 boule	 se	 violaçait,	 se	 noyait	 au	 tond	 du	 lac
devenu	sanglant.

Dés	février,	elle	agrandit	sa	courbe,	elle	tomba	droit	dans	la	Seine,	qui	semblait	bouillonner	à
l'horizon,	sous	l'approche	de	ce	fer	rouge.	Mais	les	grands	décors,	les	grandes	féeries	de	l'espace
ne	 flambaient	que	 les	 soirs	de	nuages.	Alors,	 suivant	 le	caprice	du	vent,	 c'étaient	des	mers	de
soufre	 battant	 des	 rochers	 de	 corail,	 c'étaient	 des	 palais	 et	 des	 tours,	 des	 architectures
entassées,	brûlant,	 s'écroulant,	 lâchant	par	 leurs	brèches	des	 torrents	de	 lave;	ou	encore,	 tout
d'un	coup,	 l'astre,	disparu	déjà,	 couché	derrière	un	voile	de	vapeurs,	perçait	 ce	 rempart	d'une
telle	 poussée	 de	 lumière,	 que	 des	 traits	 d'étincelles	 jaillissaient,	 partaient	 d'un	 bout	 du	 ciel	 à
l'autre,	visibles,	ainsi	qu'une	volée	de	flèches	d'or.	Et	le	crépuscule	se	faisait,	et	ils	se	quittaient
avec	ce	dernier	éblouissement	dans	les	yeux,	ils	sentaient	ce	Paris	triomphal	complice	de	la	joie
qu'ils	 ne	 pouvaient	 épuiser,	 à	 toujours	 recommencer	 ensemble	 cette	 promenade,	 le	 long	 des
vieux	parapets	de	pierre.	Un	jour	enfin,	il	arriva	ce	que	Claude	redoutait,	sans	le	dire.	Christine
semblait	 ne	 plus	 croire	 qu'on	 pût	 les	 rencontrer.	 Qui,	 du	 reste,	 la	 connaissait?	 Elle	 passerait
ainsi,	 éternellement	 inconnue.	 Lui,	 songeait	 aux	 camarades,	 avait	 parfois	 un	 petit	 frisson	 en
croyant	distinguer	au	loin	quelque	dos	de	sa	connaissance.	Il	était	travaillé	d'une	pudeur,	l'idée
qu'on	 pourrait	 dévisager	 la	 jeune	 fille,	 l'aborder,	 plaisanter	 peut-être,	 lui	 causait	 un
insupportable	 malaise.	 Et,	 ce	 jour-là	 justement,	 comme	 elle	 se	 serrait	 à	 son	 bras,	 et	 qu'ils
approchaient	du	pont	des	Arts,	il	tomba	sur	Sandoz	et	Dubuche	qui	descendaient	les	marches	du
pont.	Impossible	de	les	éviter,	on	était	presque	face	à	face;	d'ailleurs,	ses	amis	l'avaient	aperçu
sans	doute,	 car	 ils	 souriaient.	Très	pâle,	 il	 avançait	 toujours;	 et	 il	 pensa	 tout	perdu,	 en	voyant
Dubuche	 faire	 un	 mouvement	 vers	 lui;	 mais	 déjà	 Sandoz	 le	 retenait,	 l'emmenait.	 Ils	 passèrent
d'un	air	indifférent,	ils	disparurent	dans	la	cour	du	Louvre,	sans	même	se	retourner.	Tous	deux
venaient	de	reconnaître	l'original	de	cette	tête	au	pastel,	que	le	peintre	cachait	avec	une	jalousie
d'amant.	Christine,	très	gaie,	n'avait	rien	remarqué.	Claude,	le	cœur	battant	à	grands	coups,	lui
répondait	par	des	mots	étranglés,	touché	aux	larmes,	débordant	de	gratitude	pour	la	discrétion
de	ses	deux	vieux	compagnons.



À	quelques	jours	de	là,	il	eut	encore	une	secousse.	Il	n'attendait	pas	Christine,	et	il	avait	donné
rendez-vous	à	Sandoz;	puis,	comme	elle	était	montée	en	courant	passer	une	heure,	dans	une	de
ces	surprises	qui	les	ravissaient,	 ils	venaient	à	leur	habitude	de	retirer	la	clef,	 lorsqu'on	frappa
du	poing,	familièrement.	Tout	de	suite,	lui	reconnut	cette	façon	de	s'annoncer,	si	bouleversé	de
l'aventure,	 qu'il	 en	 renversa	 une	 chaise:	 impossible	 maintenant	 de	 ne	 pas	 répondre.	 Mais	 elle
était	devenue	blême,	elle	le	suppliait	d'un	geste	éperdu,	et	il	demeura	immobile,	l'haleine	coupée.
Les	coups	continuaient	dans	la	porte.

Une	voix	cria:	«Claude!	Claude!»	Lui,	ne	bougeait	toujours	point,	combattu	pourtant,	les	lèvres
blanches,	les	yeux	à	terre.	Un	grand	silence	régna,	des	pas	descendirent	en	faisant	craquer	les
marches	 de	 bois.	 Sa	 poitrine	 s'était	 gonflée	 d'une	 tristesse	 immense,	 il	 la	 sentait	 éclater	 de
remords,	à	chacun	de	ces	pas	qui	s'en	allaient,	comme	s'il	eût	renié	l'amitié	de	toute	sa	jeunesse.

Cependant,	un	après-midi,	on	frappa	encore,	et	Claude	n'eut	que	le	temps	de	murmurer	avec
désespoir:

«La	 clef	 est	 restée	 sur	 la	 porte!»	 En	 effet,	 Christine	 avait	 oublié	 de	 la	 retirer.	 Elle	 s'effara,
s'élança	 derrière	 le	 paravent,	 tomba	 assise	 au	 bord	 du	 lit,	 son	 mouchoir	 sur	 la	 bouche,	 pour
étouffer	le	bruit	de	sa	respiration.

On	 tapait	 plus	 fort,	 des	 rires	 éclataient,	 le	 peintre	 dut	 crier:	 «Entrez!»	 Et	 son	 malaise
augmenta,	 en	 apercevant	 Jory,	 qui,	 galamment,	 introduisait	 Irma	 Bécot.	 Depuis	 quinze	 jours,
Fagerolles	la	lui	avait	cédée;	ou	plutôt	il	s'était	résigné	à	ce	caprice,	par	crainte	de	la	perdre	tout
à	fait.	Elle	jetait	alors	sa	jeunesse	aux	quatre	coins	des	ateliers,	dans	une	telle	folie	de	son	corps,
que	 chaque	 semaine	 elle	 déménageait	 ses	 trois	 chemises,	 quitte	 à	 revenir	 pour	 une	 nuit,	 si	 le
cœur	lui	en	disait.

«C'est	elle	qui	a	voulu	visiter	ton	atelier,	et	je	te	l'amène»,	expliqua	le	journaliste.	Mais,	sans
attendre,	elle	se	promenait,	elle	s'exclamait,	très	libre.

«Oh!	que	c'est	drôle,	 ici!...	Oh!	quelle	drôle	de	peinture!...	Hein?	soyez	aimable,	montrez-moi
tout,	 je	 veux	 tout	 voir...	 Et	 où	 couchez-vous?»,	 Claude,	 anxieux	 d'inquiétude,	 eut	 peur	 qu'elle
n'écartât	 le	 paravent.	 Il	 s'imaginait	 Christine	 là	 derrière,	 il	 était	 désolé	 déjà	 de	 ce	 qu'elle
entendait.

«Tu	sais	ce	qu'elle	vient	te	demander?	reprit	gaiement	Jory.	Comment,	tu	ne	te	rappelles	pas?
tu	lui	as	promis	de	faire	quelque	chose	d'après	elle...	Elle	te	posera	tout	ce	que	tu	voudras,	n'est-
ce	pas,	ma	chère?

—Pardi,	tout	de	suite!—C'est	que,	dit	le	peintre	embarrassé,	mon	tableau	me	prendra	jusqu'au
salon...	 Il	 y	 a	 là	 une	 figure	 qui	 me	 donne	 un	 mal!	 Impossible	 de	 m'en	 tirer	 avec	 ces	 sacrés
modèles!»	Elle	s'était	plantée	devant	la	toile,	elle	levait	son	petit	nez	d'un	air	entendu.

«Cette	femme	nue,	dans	l'herbe...	Eh	bien,	dites	donc,	si	je	pouvais	vous	être	utile?»	Du	coup,
Jory	s'enflamma.

«Tiens!	 mais	 c'est	 une	 idée!	 Toi	 qui	 cherches	 une	 belle	 fille,	 sans	 la	 trouver!...	 Elle	 va	 se
défaire.	 Défais-toi,	 ma	 chérie,	 défais-toi	 un	 peu,	 pour	 qu'il	 voie.»	 D'une	 main,	 Irma	 dénoua
vivement	son	chapeau,	et	elle	cherchait	de	 l'autre	 les	agrafes	de	son	corsage,	malgré	 les	refus
énergiques	de	Claude	qui	se	débattait	comme	si	on	l'eût	violenté.

«Non,	non,	c'est	inutile...	Madame	est	trop	petite...	Ce	n'est	pas	du	tout	ça,	pas	du	tout!

—Qu'est-ce	que	ça	fiche?	dit-elle,	vous	verrez	toujours.»	Et	Jory	s'obstinait.	«Laisse	donc!	c'est
à	elle	que	tu	fais	plaisir...	Elle	ne	pose	pas	d'habitude,	elle	n'en	a	pas	besoin;	mais	ça	la	régale,	de
se	montrer.	Elle	vivrait	sans	chemise...	Défais-toi,	ma	chérie.	Rien	que	la	gorge,	puisqu'il	a	peur
que	tu	ne	 le	manges!»	Enfin,	Claude	 l'empêcha	de	se	déshabiller.	 Il	bégayait	des	excuses:	plus
tard,	 il	 serait	 très	 heureux;	 en	 ce	 moment,	 il	 craignait	 qu'un	 document	 nouveau	 n'achevât	 de
l'embrouiller;	 et	 elle	 se	 contenta	 de	 hausser	 les	 épaules,	 en	 le	 regardant	 fixement	 de	 ses	 jolis
yeux	de	vice,	d'un	air	de	souriant	mépris.

Alors,	 Jory	 causa	 de	 la	 bande.	 Pourquoi	 donc	 Claude	 n'était-il	 pas	 venu,	 l'autre	 jeudi,	 chez
Sandoz?	On	ne	le	voyait	plus,	Dubuche	l'accusait	d'être	entretenu	par	une	actrice.	Oh!	il	y	avait
eu	un	attrapage	entre	Fagerolles	et	Mahoudeau,	à	propos	de	l'habit	noir	en	sculpture!

Gagnière,	 le	 dimanche	 d'auparavant,	 était	 sorti	 d'une	 audition	 de	 Wagner,	 avec	 un	 œil	 en
compote.	 Lui,	 Jory,	 avait	 manqué	 d'avoir	 un	 duel,	 au	 café	 Baudequin,	 pour	 un	 de	 ses	 derniers
articles	 du	 Tambour.	 C'est	 qu'il	 les	 menait	 raides,	 les	 peintres	 de	 quatre	 sous,	 les	 réputations
volées!	La	campagne	contre	le	jury	du	Salon	faisait	un	vacarme	du	diable,	il	ne	resterait	pas	un
morceau	de	ses	gabelous	de	l'idéal,	qui	empêcheraient	la	nature	d'entrer.

Claude	l'écoutait,	dans	une	impatience	irritée.	Il	avait	repris	sa	palette,	il	piétinait	devant	son
tableau.	L'autre	fini	par	comprendre.

«Tu	désires	travailler,	nous	te	laissons.»

Irma	continuait	à	regarder	le	peintre,	avec	son	vague	sourire,	étonnée	de	la	bêtise	de	ce	nigaud
qui	ne	voulait	pas	d'elle,	tourmentée	maintenant	du	caprice	de	l'avoir,	malgré	lui.	C'était	laid,	son
atelier,	et	lui-même	n'avait	rien	de	beau;	mais	pourquoi	posait-il	pour	la	vertu?	Elle	le	plaisanta
un	 instant,	 fine,	 intelligente,	 portant	déjà	 sa	 fortune,	dans	 le	débraillé	de	 sa	 jeunesse.	Et,	 à	 la
porte,	 elle	 s'offrit	 une	 dernière	 fois,	 en	 lui	 chauffant	 la	 main	 d'une	 pression	 longue	 et



enveloppante.

«Quand	vous	voudrez.»	Ils	étaient	partis,	et	Claude	dut	aller	écarter	le	paravent;	car,	derrière,
Christine	restait	au	bord	du	lit,	comme	sans	force	pour	se	lever.	Elle	ne	parla	pas	de	cette	fille,
elle	 déclara	 simplement	 qu'elle	 avait	 eu	 bien	 peur;	 et	 elle	 voulut	 s'en	 aller	 tout	 de	 suite,
tremblant	 d'entendre	 frapper	 encore,	 emportant	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 inquiets	 le	 trouble	 des
choses	qu'elle	ne	disait	point.

Longtemps,	 d'ailleurs,	 ce	 milieu	 d'art	 brutal,	 cet	 atelier	 empli	 de	 tableaux	 violents,	 était
demeuré	pour	elle	un	malaise.	Elle	ne	pouvait	s'habituer	aux	nudités	vraies	des	académies,	à	la
réalité	crue	des	études	faites	en	Provence,	blessée,	répugnée.	Surtout	elle	n'y	comprenait	rien,
grandie	 dans	 la	 tendresse	 et	 l'admiration	 d'un	 autre	 art,	 ces	 fines	 aquarelles	 de	 sa	 mère,	 ces
éventails	d'une	délicatesse	de	rêve,	où	des	couples	lilas	flottaient	au	milieu	de	jardins	bleuâtres.
Souvent	 encore,	 elle-même	 s'amusait	 à	 de	 petits	 paysages	 d'écolière,	 deux	 ou	 trois	 motifs
toujours	répétés,	un	 lac	avec	une	ruine,	un	moulin	battant	 l'eau	d'une	rivière,	un	chalet	et	des
sapins	blancs	de	neige.	Et	elle	s'étonnait:	était-ce	possible	qu'un	garçon	intelligent	peignît	d'une
façon	si	déraisonnable,	si	 laide,	si	 fausse?	car	elle	ne	trouvait	pas	seulement	ces	réalités	d'une
hideur	de	monstres,	elle	les	jugeait	aussi	en	dehors	de	toute	vérité	permise.	Enfin,	il	fallait	être
fou.

Un	 jour,	Claude	voulut	absolument	voir	un	petit	 album,	 son	ancien	album	de	Clermont,	dont
elle	lui	avait	parlé.

Après	s'en	être	 longtemps	défendue;	elle	 l'apporta,	 flattée	au	 fond,	ayant	 la	vive	curiosité	de
savoir	ce	qu'il	dirait.

Lui,	le	feuilleta	en	souriant;	et,	comme	il	se	taisait,	elle	murmura	la	première:

«Vous	trouvez	ça	mauvais,	n'est-ce	pas?

—Mais	 non,	 répondit-il,	 c'est	 innocent.»	 Le	 mot	 la	 froissa,	 malgré	 le	 ton	 bonhomme	 qui	 le
rendait	aimable.

«Dame!	j'ai	eu	si	peu	de	leçons	de	maman!...	Moi,	j'aime	que	ce	soit	bien	fait	et	que	ça	plaise.»
Alors,	il	éclata	franchement	de	rire.

«Avouez	 que	 ma	 peinture	 vous	 rend	 malade.	 Je	 l'ai	 remarqué,	 vous	 pincez	 les	 lèvres,	 vous
arrondissez	des	yeux	de	terreur...	Ah!	certes;	ce	n'est	pas	de	la	peinture	pour	les	dames,	encore
moins	pour	les	jeunes	filles...

Mais	vous	vous	y	accoutumerez,	il	n'y	a	là	qu'une	éducation	de	l'œil;	et	vous	verrez	que	c'est
très	 sain	 et	 très	 honnête,	 ce	 que	 je	 fais	 là.»	 En	 effet,	 peu	 à	 peu,	 Christine	 s'accoutuma.	 La
conviction	artistique	n'y	entra	pour	rien	d'abord,	d'autant	plus	que	Claude,	avec	son	dédain	des
jugements	de	la	femme,	ne	l'endoctrinait	pas,	évitant	au	contraire	de	parler	art	avec	elle,	comme
s'il	 eût	 voulu	 se	 réserver	 cette	 passion	 de	 sa	 vie,	 en	 dehors	 de	 la	 passion	 nouvelle	 qui
l'envahissait.

Seulement,	 elle	 glissait	 à	 l'habitude,	 elle	 finissait	 par	 éprouver	 de	 l'intérêt	 pour	 ces	 toiles
abominables,	en	voyant	quelle	place	souveraine	elles	tenaient	dans	l'existence	du	peintre.	Ce	fut
sa	 première	 étape,	 elle	 s'attendrit	 de	 cette	 rage	 du	 travail,	 de	 ce	 don	 absolu	 de	 tout	 un	 être:
n'était-ce	pas	touchant?	n'y	avait-il	pas	là	quelque	chose	de	très	bien?	Puis,	lorsqu'elle	remarqua
les	joies	et	les	douleurs	qui	le	bouleversaient,	à	la	suite	d'une	bonne	séance	ou	d'une	mauvaise,
elle	arriva	d'elle-même	à	se	mettre	de	moitié	dans	son	effort.	Elle	s'attristait,	si	elle	 le	trouvait
triste;	elle	s'égayait,	quand	il	l'accueillait	gaiement;	et,	dès	lors,	ce	fut	sa	préoccupation:	avait-il
beaucoup	travaillé?	était-il	content	de	ce	qu'il	avait	fait,	depuis	leur	dernière	entrevue?	Au	bout
du	 deuxième	 mois,	 elle	 était	 conquise,	 elle	 se	 plantait	 devant	 les	 toiles,	 n'en	 avait	 plus	 peur,
n'approuvait	toujours	pas	beaucoup	cette	façon	de	peindre,	mais	commençait	à	répéter	des	mots
d'artiste,	déclarait	ça	«vigoureux,	crânement	bâti,	bien	dans	 la	 lumière».	 Il	 lui	 semblait	si	bon,
elle	l'aimait	tant,	qu'après	l'avoir	excusé	de	barbouiller	de	pareilles	horreurs,	elle	en	venait	à	leur
découvrir	des	qualités	pour	les	aimer	aussi	un	peu.

Cependant,	il	était	un	tableau,	le	grand,	celui	du	prochain	Salon,	qu'elle	fut	longue	à	accepter.
Déjà	 elle	 regardait,	 sans	 déplaisir,	 les	 académies	 de	 l'atelier	 Boutin	 et	 les	 études	 de	 Plassans,
qu'elle	 s'irritait	 encore	 contre	 la	 femme	 nue,	 couchée	 dans	 l'herbe.	 C'était	 une	 rancune
personnelle,	la	honte	d'avoir	cru	un	instant	se	reconnaître,	une	sourde	gêne	en	face	de	ce	grand
corps,	qui	continuait	à	la	blesser,	bien	qu'elle	y	retrouvât	de	moins	en	moins	ses	traits.

D'abord,	elle	avait	protesté	en	détournant	les	yeux.

Maintenant,	elle	restait	des	minutes	entières,	les	regards	fixes,	dans	une	contemplation	muette.
Comment	 donc	 sa	 ressemblance	 avait-elle	 disparu	 ainsi?	 À	 mesure	 que	 le	 peintre	 s'acharnait,
jamais	 content,	 revenant	 cent	 fois	 sur	 le	même	morceau,	 cette	 ressemblance	 s'évanouissait	un
peu	chaque	fois.	Et,	sans	qu'elle	pût	analyser	cela,	sans	qu'elle	osât	même	se	l'avouer,	elle	dont
la	pudeur	s'était	révoltée	le	premier	jour,	elle	éprouvait	un	chagrin	croissant	à	voir	que	rien	d'elle
ne	demeurait	plus.	Leur	amitié	lui	paraissait	en	pâtir,	elle	se	sentait	moins	près	de	lui,	à	chaque
trait	 qui	 s'effaçait.	 Ne	 l'aimait-il	 pas,	 qu'il	 la	 laissait	 ainsi	 sortir	 de	 son	 œuvre?	 et	 quelle	 était
cette	femme	nouvelle,	cette	face	inconnue	et	vague	qui	perçait	sous	la	sienne?

Claude,	 désolé	 d'avoir	 gâté	 la	 tête,	 ne	 savait	 justement	 de	 quelle	 manière	 lui	 demander
quelques	heures	de	pose.



Elle	se	serait	simplement	assise,	il	n'aurait	pris	que	des	indications.	Mais	il	l'avait	vue	si	fâchée,
qu'il	craignait	de	l'irriter	encore.	Après	s'être	promis	de	la	supplier	gaiement,	il	ne	trouvait	pas
les	mots,	tout	d'un	coup	honteux,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	inconvenance.

Un	 après-midi,	 il	 la	 bouleversa	 par	 un	 de	 ses	 accès	 de	 colère,	 dont	 il	 n'était	 pas	 le	 maître,
même	devant	elle.

Rien	 n'avait	 marché,	 cette	 semaine-là.	 Il	 parlait	 de	 gratter	 sa	 toile,	 il	 se	 promenait
furieusement,	en	lâchant	des	ruades	dans	les	meubles.	Tout	d'un	coup,	il	la	saisit	par	les	épaules
et	la	posa	sur	le	divan.

«Je	 vous	 en	 prie,	 rendez-moi	 ce	 service,	 ou	 j'en	 crève,	 parole	 d'honneur!»	 Effarée,	 elle	 ne
comprenait	pas.

«Quoi,	que	voulez-vous?»	Puis,	lorsqu'elle	le	vit	prendre	ses	brosses,	elle	ajouta	étourdiment:

«Ah!	oui...	pourquoi	ne	me	l'avez-vous	pas	demandé	plus	tôt?»,	D'elle-même,	elle	se	renversa
sur	 un	 coussin,	 elle	 glissa	 le	 bras	 sous	 la	 nuque.	 Mais	 une	 surprise	 et	 une	 confusion	 d'avoir
consenti	si	vite,	l'avaient	rendue	grave;	car	elle	ne	se	savait	pas	décidée	à	cette	chose,	elle	aurait
bien	juré	que	jamais	plus	elle	ne	lui	servirait	de	modèle.

Ravi,	il	cria:

«Vrai!	vous	consentez!...	Nom	d'un	chien!	la	sacrée	bonne	femme	que	je	vais	bâtir	avec	vous!»

De,	nouveau,	sans	réfléchir,	elle	dit:

«Oh!	la	tête	seulement!»	Et	lui,	bredouilla,	dans	une	hâte	d'homme	qui	craint	d'être	allé	trop
loin:

«Bien	sûr,	bien	sûr,	seulement	la	tête!»	Une	gêne	les	rendit	muets,	il	se	mit	à	peindre,	tandis
que	 les	yeux	en	 l'air,	 immobile,	elle	 restait	 troublée	d'avoir	 lâché	une	pareille	phrase.	Déjà,	 sa
complaisance	l'emplissait	de	remords,	comme	si	elle	entrait	dans	quelque	chose	de	coupable,	en
laissant	donner	sa	ressemblance	à	cette	nudité	de	femme,	éclatante	sous	le	soleil.

Claude,	 en	 deux	 séances,	 campa	 la	 tête.	 Il	 exultait	 de	 joie,	 il	 criait	 que	 c'était	 son	 meilleur
morceau	de	peinture;	et	il	avait	raison,	jamais	il	n'avait	baigné	dans	de	la	vraie	lumière,	un	visage
plus	 vivant.	 Heureuse	 de	 le	 voir	 si	 heureux,	 Christine	 s'était	 égayée,	 elle	 aussi,	 au	 point	 de
trouver	 sa	 tête	 très	 bien,	 pas	 très	 ressemblante	 toujours,	 mais	 d'une	 expression	 étonnante.	 Ils
restèrent	 longtemps	 devant	 le	 tableau,	 à	 cligner	 les	 yeux,	 à	 se	 reculer	 jusqu'au	 mur.
«Maintenant,	dit-il	enfin,	je	vais	la	bâcler	avec	un	modèle...	Ah!	cette	gueuse,	je	la	tiens	donc!»
Et,	dans	un	accès	de	gaminerie,	il	empoigna	la	jeune	fille,	ils	dansèrent	ensemble	ce	qu'il	appelait
«le	pas	du	triomphe».	Elle	riait	très	fort,	adorant	le	jeu,	n'éprouvant	plus	rien	de	son	trouble,	ni
scrupules	ni	malaise.

Mais,	dès	la	semaine	suivante,	Claude	redevint	sombre.

Il	avait	choisi	Zoé	Piédefer,	pour	poser	 le	corps,	et	elle	ne	 lui	donnait	pas	ce	qu'il	voulait:	 la
tête,	si	fine,	disait-il,	ne	s'emmanchait	point	sur	ces	épaules	canaille.

Il	s'obstina,	pourtant,	gratta,	recommença.	Vers	le	milieu	de	janvier,	pris	de	désespoir,	il	lâcha
le	 tableau,	 le	 retourna	 contre	 le	 mur;	 puis,	 quinze	 jours	 plus	 tard,	 il	 s'y	 remit,	 avec	 un	 autre
modèle,	la	grande	Judith,	ce	qui	le	força	à	changer	les	tonalités.	Les	choses	se	gâtèrent	encore,	il
fit	revenir	Zoé,	ne	sut	plus	où	il	allait,	malade	d'incertitude	et	d'angoisse.	Et	 le	pis	était	que	la
figure	 centrale	 seule	 l'enrageait	 ainsi,	 car	 le	 reste	 de	 l'œuvre,	 les	 arbres,	 les	 deux	 petites
femmes,	le	monsieur	en	veston,	terminés,	solides,	le	satisfaisaient	pleinement.	Février	s'achevait,
il	ne	lui	restait	que	quelques	jours	pour	l'envoi	au	Salon,	c'était	un	désastre.

Un	soir,	devant	Christine,	il	jura,	il	lâcha	ce	cri	de	colère:

«Aussi,	tonnerre	de	Dieu!	est-ce	qu'on	plante	la	tête	d'une	femme	sur	le	corps	d'une	autre!...	Je
devrais	 me	 couper	 la	 main.»	 Au	 fond	 de	 lui,	 maintenant,	 une	 pensée	 unique	 montait:	 obtenir
d'elle	qu'elle	consentît	à	poser	la	figure	entière.

Cela,	lentement,	avait	germé,	d'abord	un	simple	souhait	vite	écarté	comme	absurde,	puis	une
discussion	muette,	sans	cesse	reprise,	enfin	le	désir	net,	aigu,	sous	le	fouet	de	la	nécessité.	Cette
gorge	qu'il	avait	entrevue	quelques	minutes,	le	hantait	d'un	souvenir	obsédant.	Il	la	revoyait	dans
sa	fraîcheur	de	jeunesse,	rayonnante,	indispensable.

S'il	 ne	 l'avait	 pas,	 autant	 valait-il	 renoncer	 au	 tableau,	 car	 aucune	 autre	 ne	 le	 contenterait.
Lorsque,	pendant	des	heures,	tombé	sur	une	chaise,	il	se	dévorait	d'impuissance	à	ne	plus	savoir
où	donner	un	coup	de	pinceau,	 il	prenait	des	 résolutions	héroïques:	dès	qu'elle	entrerait,	 il	 lui
dirait	son	tourment,	en	paroles	si	touchantes,	qu'elle	céderait	peut-être.	Mais	elle	arrivait,	avec
son	rire	de	camarade,	sa	robe	chaste	qui	ne	livrait	rien	de	son	corps,	et	il	perdait	tout	courage,	il
détournait	les	yeux,	de	peur	qu'elle	ne	le	surprit	à	chercher,	sous	le	corsage,	la	ligne	souple	du
torse.	On	ne	pouvait	exiger	d'une	amie	un	service	pareil,	jamais	il	n'en	aurait	l'audace.

Et,	pourtant,	un	soir,	comme	il	s'apprêtait	à	la	reconduire	et	qu'elle	remettait	son	chapeau,	les
bras	en	l'air,	ils	restèrent	deux	secondes	les	yeux	dans	les	yeux,	lui	frémissant	devant	les	pointes
des	 seins	 relevés	 qui	 crevaient	 l'étoffe,	 elle	 si	 brusquement	 sérieuse,	 si	 pâle,	 qu'il	 se	 sentit
deviné.	Le	long	des	quais,	ils	parlèrent	à	peine:	cette	chose	demeura	entre	eux,	pendant	que	le
soleil	se	couchait,	dans	un	ciel	couleur	de	vieux	cuivre.	À	deux	autres	reprises,	il	lut,	au	fond	de



son	regard,	qu'elle	savait	sa	continuelle	pensée.	En	effet,	depuis	qu'il	y	songeait,	elle	s'était	mise
à	 y	 songer	 aussi,	 malgré	 elle,	 l'attention	 éveillée	 par	 des	 allusions	 involontaires.	 Elle	 en	 fut
effleurée	d'abord,	elle	dut	s'y	arrêter	ensuite;	mais	elle	ne	croyait	pas	avoir	à	s'en	défendre,	car
cela	 lui	 semblait	hors	de	 la	vie,	une	de	ces	 imaginations	du	sommeil	dont	on	a	honte.	La	peur
même	qu'il	osât	 le	demander	ne	 lui	vint	pas:	elle	 le	connaissait	bien	à	présent,	elle	 l'aurait	 fait
taire	 d'un	 souffle,	 avant	 qu'il	 eût	 bégayé	 les	 premiers	 mots,	 malgré	 les	 éclats	 subits	 de	 ses
colères.	C'était	fou,	simplement.	Jamais,	 jamais;	des	jours	s'écoulèrent;	et,	entre	eux,	 l'idée	fixe
grandissait.	 Dès	 qu'ils	 se	 trouvaient	 ensemble,	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 ne	 pas	 y	 penser.	 Ils	 n'en
ouvraient	point	la	bouche,	mais	leurs	silences	en	étaient	pleins;	ils	ne	risquaient	plus	un	geste,	ils
n'échangeaient	plus	un	sourire,	sans	retrouver	au	fond	cette	chose	impossible	à	dire	tout	haut,	et
dont	ils	débordaient.	Bientôt,	rien	d'autre	ne	resta	dans	leur	vie	de	camarades.	S'il	la	regardait,
elle	 croyait	 se	 sentir	 déshabiller	 par	 son	 regard;	 les	 mots	 innocents	 retentissaient	 en
significations	gênantes;	chaque	poignée	de	main	allait	au-delà,	du	poignet,	faisait	couler	un	léger
frisson	le	long	du	corps.	Et	ce	qu'ils	avaient	évité	jusque-là,	le	trouble	de	leur	liaison;	l'éveil	de
l'homme	 et	 de	 la	 femme	 dans	 leur	 bonne	 amitié,	 éclatait	 enfin,	 sous	 l'évocation	 constante	 de
cette	nudité	vierge.	Peu	à	peu,	ils	se	découvraient	une	fièvre	secrète,	ignorée	d'eux-mêmes.	Des
chaleurs	leur	montaient	aux	joues,	ils	rougissaient	pour	s'être	frôlés	du	doigt.	C'était	désormais
comme	une	excitation	de	chaque	minute,	fouettant	leur	sang;	tandis	que,	dans	cet	envahissement
de	tout	leur	être,	le	tourment	de	ce	qu'ils	taisaient	ainsi,	sans	pouvoir	se	le	cacher,	s'exagérait	au
point	qu'ils	en	étouffaient,	la	poitrine	gonflée	de	grands	soupirs.

Vers	le	milieu	de	mars,	Christine,	à	une	de	ses	visites,	trouva	Claude	assis	devant	son	tableau,
écrasé	de	chagrin.

Il	 ne	 l'avait	 pas	 même	 entendue,	 il	 restait	 immobile,	 les	 yeux	 vides	 et	 hagards	 sur	 l'œuvre
inachevée.	Dans	trois	jours	expiraient	les	délais	pour	l'envoi	au	Salon.

«Eh	bien?»	lui	demanda-t-elle	doucement,	désespérée	de	son	désespoir.

Il	tressaillit,	il	se	retourna.

«Eh	bien,	c'est	fichu,	je	n'exposerai	pas	cette	année...

Ah!	moi	qui	avais	tant	compté	sur	ce	Salon!»	Tous	deux	retombèrent	dans	leur	accablement,	où
s'agitaient	de	grandes	choses	confuses.	Puis,	elle	reprit,	pensant	à	voix	haute:

«On	aurait	le	temps	encore.

—Le	 temps?	eh	non!	 Il	 faudrait	un	miracle.	Où	voulez-vous	que	 je	 trouve	un	modèle,	à	 cette
heure?...

Tenez!	depuis	ce	matin,	je	me	débats,	et	j'ai	cru	un	moment	avoir	une	idée:	oui,	ce	serait	d'aller
chercher	cette	fille,	cette	Irma	qui	est	venue	comme	vous	étiez	ici.	Je	sais	bien	qu'elle	est	petite
et	 ronde,	 qu'il	 faudrait	 tout	 changer	 peut-être;	 mais	 elle	 est	 jeune,	 elle	 doit	 être	 possible...
Décidément,	je	vais	en	essayer...»	Il	s'interrompit.	Les	yeux	brûlants	dont	il	la	regardait,	disaient
clairement:	 «Ah!	 il	 y	 a	 vous.	 Ah!	 ce	 serait	 le	 miracle	 attendu,	 le	 triomphe	 certain,	 si	 vous	 me
faisiez	ce	suprême	sacrifice!	Je	vous	implore,	je	vous	le	demande,	comme	à	une	amie	adorée,	la
plus	 belle,	 la	 plus	 chaste!»	 Elle,	 toute	 droite,	 très	 blanche,	 entendait	 chaque	 mot;	 et	 ces	 yeux
d'ardente	prière	exerçaient	sur	elle	une	puissance.	Sans	hâte,	elle	ôta	son	chapeau	et	sa	pelisse;
puis,	simplement,	elle	continua	du	même	geste	calme,	dégrafa	 le	corsage,	 le	retira	ainsi	que	le
corset,	 abattit	 les	 jupons,	déboutonna	 les	épaulettes	de	 la	 chemise,	qui	glissa	 sur	 les	hanches.
Elle	 n'avait	 pas	 prononcé	 une	 parole,	 elle	 semblait	 autre	 part,	 comme	 les	 soirs,	 où,	 enfermée
dans	 sa	 chambre,	 perdue	 au	 fond	 de	 quelque	 rêve,	 elle	 se	 déshabillait	 machinalement,	 sans	 y
prêter	attention.

Pourquoi	donc	 laisser	une	rivale	donner	son	corps,	quand	elle	avait	déjà	donné	sa	 face?	Elle
voulait	être	là	tout	entière,	chez	elle,	dans	sa	tendresse,	en	comprenant	enfin	quel	malaise	jaloux
ce	monstre	bâtard	lui	causait	depuis	longtemps.	Et,	toujours	muette,	nue	et	vierge,	elle	se	coucha
sur	le	divan,	prit	la	pose,	un	bras	sous	la	tête,	les	yeux	fermés.

Saisi,	immobile	de	joie,	lui	la	regarda	se	dévêtir.	Il	la	retrouvait.	La	vision	rapide,	tant	de	fois
évoquée,	redevenait	vivante.	C'était	cette	enfance,	grêle	encore,	mais	si	souple,	d'une	jeunesse	si
fraîche;	et	 il	s'étonnait	de	nouveau:	où	cachait-elle	cette	gorge	épanouie,	qu'on	ne	soupçonnait
point	sous	la	robe?	Il	ne	parla	pas	non	plus,	il	se	mit	à	peindre,	dans	le	silence	recueilli	qui	s'était
fait.	Durant	trois	 longues	heures,	 il	se	rua	au	travail,	d'un	effort	si	viril,	qu'il	acheva	d'un	coup
une	ébauche	superbe	du	corps	entier.	Jamais	la	chair	de	la	femme	ne	l'avait	grisé	de	la	sorte,	son
cœur	battait	comme	devant	une	nudité	religieuse.	Il	ne	s'approchait	point,	il	restait	surpris	de	la
transfiguration	du	visage,	dont	les	mâchoires	un	peu	massives	et	sensuelles	s'étaient	noyées	sous
l'apaisement	 tendre	 du	 front	 et	 des	 joues.	 Pendant	 les	 trois	 heures,	 il	 ne	 remua	 pas,	 elle	 ne
souffla	pas,	faisant	le	don	de	sa	pudeur,	sans	un	frisson,	sans	une	gêne.	Tous	deux	sentaient	que,
s'ils	disaient	une	seule	phrase,	une	grande	honte	leur	viendrait.	Seulement,	de	temps	à	autre,	elle
ouvrait	ses	yeux	clairs,	les	fixait	sur	un	point	vague	de	l'espace,	restait	ainsi	un	instant	sans	qu'il
pût	rien	y	lire	de	ses	pensées,	puis	les	refermait,	retombait	dans	son	néant	de	beau	marbre,	avec
le	sourire	mystérieux	et	figé	de	la	pose.

Claude,	d'un	geste,	dit	qu'il	avait	fini;	et,	redevenu	gauche,	il	bouscula	une	chaise	pour	tourner
le	dos	plus	vite;	tandis	que,	très	rouge,	Christine	quittait	le	divan.

En	hâte,	elle	se	rhabilla,	dans	un	grelottement	brusque,	prise	d'un	tel	émoi,	qu'elle	s'agrafait	de



travers,	tirant	ses	manches,	remontant	son	col,	pour	ne	plus	laisser	un	seul	coin	de	sa	peau	nue.
Et	elle	était	contre	le	mur,	ne	se	décidait	pas	à	risquer	un	regard.	Pourtant,	il	revint	vers	elle,	ils
se	contemplèrent,	hésitants,	étranglés	d'une	émotion	qui	les	empêcha	encore	de	parler.	Était-ce
donc	 de	 la	 tristesse,	 une	 tristesse	 infinie,	 inconsciente	 et	 innommée?	 car	 leurs	 paupières	 se
gonflèrent	 de	 larmes,	 comme	 s'ils	 venaient	 de	 gâter	 leur	 existence,	 de	 toucher	 le	 fond	 de	 la
misère	humaine.	Alors,	attendri	et	navré,	ne	trouvant	rien,	pas	même	un	remerciement,	il	la	baisa
au	front.

V
Le	15	mai,	Claude,	qui	était	rentré	 la	veille	de	chez	Sandoz	à	trois	heures	du	matin,	dormait

encore,	vers	neuf	heures,	 lorsque	Mme	 Joseph	 lui	monta	un	gros	bouquet	de	 lilas	blancs,	qu'un
commissionnaire	venait	d'apporter.

Il	comprit,	Christine	lui	fêtait	à	l'avance	le	succès	de	son	tableau;	car	c'était	un	grand	jour	pour
lui,	l'ouverture	du	Salon	des	Refusés,	créé	de	cette	année-là,	et	où	allait	être	exposée	son	œuvre,
repoussée	par	le	jury	du	Salon	officiel.

Cette	 pensée	 tendre,	 ces	 lilas	 frais	 et	 odorants,	 qui	 l'éveillaient,	 le	 touchèrent	 beaucoup,
comme	s'ils	étaient	le	présage	d'une	bonne	journée.	En	chemise,	nu-pieds,	il	les	mit	dans	son	pot
à	eau,	sur	la	table.	Puis,	les	yeux	enflés	de	sommeil,	effaré,	il	s'habilla,	en	grondant	d'avoir	dormi
si	tard.	La	veille,	il	avait	promis	à	Dubuche	et	à	Sandoz	de	les	prendre,	dès	huit	heures,	chez	ce
dernier,	pour	se	rendre	tous	les	trois	ensemble	au	Palais	de	l'Industrie,	où	l'on	trouverait	le	reste
de	la	bande.	Et	il	était	déjà	en	retard	d'une	heure!	Mais,	justement,	il	ne	pouvait	plus	mettre	la
main	 sur	 rien,	 dans	 son	 atelier,	 en	 déroute	 depuis	 le	 départ	 de	 la	 grande	 toile.	 Pendant	 cinq
minutes,	il	chercha	ses	souliers,	à	genoux	parmi	de	vieux	châssis.	Des	parcelles	d'or	s'envolaient;
car,	ne	 sachant	où	se	procurer	 l'argent	d'un	cadre,	 il	 avait	 fait	ajuster	quatre	planches	par	un
menuisier	du	voisinage,	et	il	les	avait	dorées	lui-même,	avec	son	amie,	qui	s'était	révélée	comme
une	doreuse	 très	maladroite.	Enfin,	 vêtu,	 chaussé,	 son	chapeau	de	 feutre	constellé	d'étincelles
jaunes,	 il	 s'en	 allait	 lorsqu'une	 pensée	 superstitieuse	 le	 ramena	 vers	 les	 fleurs,	 qui	 restaient
seules	 au	 milieu	 de	 la	 table.	 S'il	 ne	 baisait	 point	 ces	 lilas,	 il	 aurait	 un	 affront.	 Il	 les	 baisa,
embaumé	 par	 leur	 odeur	 forte	 de	 printemps.	 Sous	 la	 voûte,	 il	 donna	 sa	 clef	 à	 la	 concierge,
comme	d'habitude.

«Madame	 Joseph,	 je	n'y	 serai	pas	de	 la	 journée.»	En	moins	de	vingt	minutes,	Claude	 fut	 rue
d'Enfer,	chez	Sandoz.	Mais	celui-ci,	qu'il	craignait	de	ne	plus	rencontrer,	se	trouvait	également
en	 retard,	 à	 la	 suite	 d'une	 indisposition	 de	 sa	 mère.	 Ce	 n'était	 rien,	 simplement	 une	 mauvaise
nuit,	qui	l'avait	bouleversé	d'inquiétude.

Rassuré	à	présent,	 il	 lui	conta	que	Dubuche	avait	écrit	de	ne	pas	 l'attendre,	en	 leur	donnant
rendez-vous	là-bas.

Tous	les	deux	partirent;	et,	comme	il	était	près	d'onze	heures,	ils	se	décidèrent	à	déjeuner,	au
fond	d'une	petite	 crémerie	déserte	de	 la	 rue	Saint-Honoré,	 longuement,	 envahis	d'une	paresse
dans	 leur	 ardent	 désir	 de	 voir,	 goûtant	 une	 sorte	 de	 tristesse	 attendrie	 à	 s'attarder	 parmi	 de
vieux	souvenirs	d'enfance.

Une	heure	sonna,	lorsqu'ils	traversèrent	les	Champs-Élysées	c'était	par	une	journée	exquise,	au
grand	ciel	limpide,	dont	une	brise,	froide	encore,	semblait	aviver	le	bleu.	Sous	le	soleil,	couleur
de	blé	mûr,	les	rangées	de	marronniers	avaient	des	feuilles	neuves,	d'un	vert	tendre,	fraîchement
verni;	 et	 les	 bassins	 avec	 leurs	 gerbes	 jaillissantes,	 les	 pelouses	 correctement	 tenues,	 la
profondeur	des	allées	et	la	largeur	des	espaces,	donnaient	au	vaste	horizon	un	air	de	grand	luxe.
Quelques	 équipages,	 rares	 à	 cette	 heure,	 montaient;	 pendant	 qu'un	 flot	 de	 foule,	 perdu	 et
mouvant	comme	une	fourmilière,	s'engouffrait	sous	l'arcade	énorme	du	Palais	de	l'Industrie.

Quand	ils	furent	entrés,	Claude	eut	un	léger	frisson,	dans	le	vestibule	géant,	d'une	fraîcheur	de
cave,	 et	 dont	 le	 pavé	 humide	 sonnait	 sous	 les	 pieds,	 ainsi	 qu'un	 dallage	 d'église.	 Il	 regarda,	 à
droite	et	à	gauche,	les	deux	escaliers	monumentaux,	et	il	demanda	avec	mépris:

«Dis	donc,	est-ce	que	nous	allons	traverser	leur	saleté	de	Salon?»

—Ah!	non,	fichtre!	répondit	Sandoz.	Filons	par	le	jardin.	Il	y	a,	là-bas,	l'escalier	de	l'Ouest	qui
mène	aux	Refusés.»	Et	 ils	passèrent	dédaigneusement	entre	 les	petites	 tables	de	vendeuses	de
catalogues.	Dans	l'écartement	d'immenses	rideaux	de	velours	rouge,	le	jardin	vitré	apparaissait,
au-delà	d'un	porche	d'ombre.

À	ce	moment	de	la	journée,	le	jardin	était	presque	vide,	il	n'y	avait	du	monde	qu'au	buffet,	sous
l'horloge,	la	cohue	des	gens	en	train	de	déjeuner	là.	Toute	la	foule	se	trouvait	au	premier	étage,
dans	 les	 salles;	 et,	 seules,	 les	 statues	 blanches	 bordaient	 les	 allées	 de	 sable	 jaune,	 qui
découpaient	 crûment	 le	 dessin	 vert	 des	 gazons.	 C'était	 un	 peuple	 de	 marbre	 immobile,	 que
baignait	la	lumière	diffuse,	descendue	comme	en	poussière	des	vitres	hautes.

Au	midi,	 des	 stores	de	 toile	barraient	une	moitié	de	 la	nef,	 blonde	 sous	 le	 soleil,	 tachée	aux
deux	bouts	par	 les	 rouges	et	 les	bleus	éclatants	des	vitraux.	Quelques	visiteurs,	harassés	déjà,
occupaient	 les	 chaises	 et	 les	 bancs	 tout	 neufs,	 luisants	 de	 peinture;	 tandis	 que	 les	 vols	 des
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moineaux	qui	habitaient,	 en	 l'air,	 la	 forêt	des	 charpentes	de	 fonte,	 s'abattaient	avec	des	petits
cris	de	poursuite,	rassurés	et	fouillant	le	sable.

Claude	et	Sandoz	affectèrent	de	marcher	vite,	sans	un	coup	d'œil	autour	d'eux.	Un	bronze	raide
et	noble,	la	Minerve	d'un	membre	de	l'Institut,	les	avait	exaspérés	dès	la	porte.	Mais,	comme	ils
pressaient	 le	 pas	 le	 long	 d'une	 interminable	 ligne	 de	 bustes,	 ils	 reconnurent	 Bongrand,	 seul,
faisant	lentement	le	tour	d'une	figure	couchée,	colossale	et	débordante.

«Tiens!	c'est	vous!	cria-t-il	lorsqu'ils	lui	eurent	tendu	la	main.	Je	regardais	justement	la	figure
de	notre	ami	Mahoudeau,	qu'ils	ont	eu	au	moins	l'intelligence	de	recevoir	et	de	bien	placer...»	Et,
s'interrompant:

«Vous	venez	de	là-haut?

—Non,	nous	arrivons»,	dit	Claude.

Alors,	très	chaudement,	il	leur	parla	du	Salon	des	Refusés.	Lui,	qui	était	de	l'Institut,	mais	qui
vivait	à	l'écart	de	ses	collègues,	s'égayait	sur	l'aventure:	l'éternel	mécontentement	des	peintres,
la	 campagne	 menée	 par	 les	 petits	 journaux	 comme	 le	 Tambour,	 les	 protestations,	 les
réclamations	 continues	qui	 avaient	 enfin	 troublé	 l'Empereur;	 et	 le	 coup	d'État	 artistique	de	 ce
rêveur	silencieux,	car	la	mesure	venait	uniquement	de	lui;	et	l'effarement,	le	tapage	de	tous,	à	la
suite	de	ce	pavé	tombé	dans	la	mare	aux	grenouilles.

«Non,	 continua-t-il,	 vous	 n'avez	 pas	 idée	 des	 indignations,	 parmi	 les	 membres	 du	 jury!...	 Et
encore	on	se	méfie	de	moi,	on	se	tait,	quand	je	suis	là!...	Toutes	les	rages	sont	contre	les	affreux
réalistes.	C'est	devant	eux	qu'on	 fermait	 systématiquement	 les	portes	du	 temple;	 c'est	à	 cause
d'eux	 que	 l'Empereur	 a	 voulu	 permettre	 au	 public	 de	 réviser	 le	 procès;	 ce	 sont	 eux	 enfin	 qui
triomphent...	Ah!	j'en	entends	de	belles,	je	ne	donnerais	pas	cher	de	vos	peaux,	jeunes	gens!»	Il
riait	de	son	grand	rire,	 les	bras	ouverts,	comme	pour	embrasser	 toute	 la	 jeunesse	qu'il	 sentait
monter	du	sol.

«Vos	élèves	poussent»,	dit	Claude	simplement.

D'un	 geste,	 Bongrand	 le	 fit	 taire,	 pris	 d'une	 gêne.	 Il	 n'avait	 rien	 exposé,	 et	 toute	 cette
production,	 au	 travers	 de	 laquelle	 il	 marchait,	 ces	 tableaux,	 ses	 statues,	 cet	 effort	 de	 création
humaine,	l'emplissait	d'un	regret.	Ce	n'était	pas	jalousie,	car	il	n'y	avait	point	d'âme	plus	haute	ni
meilleure,	mais	retour	sur	lui-même,	peur	sourde	d'une	lente	déchéance,	cette	peur	inavouée	qui
le	hantait.

«Et	aux	Refusés,	lui	demanda	Sandoz,	comment	ça	marche-t-il?—Superbe!	vous	allez	voir.»

Puis,	se	tournant	vers	Claude,	lui	gardant	les	deux	mains	dans	les	siennes:

«Vous,	mon	bon,	vous	êtes	un	 fameux...	Écoutez!	moi,	que	 l'on	dit	un	malin,	 je	donnerais	dix
ans	 de	 ma	 vie	 pour	 avoir	 peint	 votre	 grande	 coquine	 de	 femme.»	 Cet	 éloge,	 sorti	 d'une	 telle
bouche,	toucha	le	jeune	peintre	aux	larmes.	Enfin,	il	tenait	donc	un	succès!	Il	ne	trouva	pas	un
mot	de	gratitude,	il	parla	brusquement	d'autre	chose,	voulant	cacher	son	émotion.

«Ce	 brave	 Mahoudeau!	 mais	 elle	 est	 très	 bien,	 sa	 figure!...	 Un	 sacré	 tempérament,	 n'est-ce
pas?»	Sandoz	et	lui	s'étaient	mis	à	tourner	autour	du	plâtre.

Bongrand	répondit	avec	un	sourire:

«Oui,	oui,	trop	de	cuisses,	trop	de	gorge.	Mais	regardez	les	attaches	des	membres,	c'est	fin	et
joli	comme	tout...	Allons,	adieu,	je	vous	laisse.	Je	vais	m'asseoir	un	peu,	j'ai	les	jambes	cassées.»
Claude	avait	 levé	 la	tête	et	prêtait	 l'oreille.	Un	bruit	énorme,	qui	ne	 l'avait	pas	 frappé	d'abord,
roulait	 dans	 l'air,	 avec	 un	 fracas	 continu:	 c'était	 une	 clameur	 de	 tempête	 battant	 la	 côte,	 le
grondement	d'un	assaut	infatigable,	se	ruant	de	l'infini.

«Tiens!	murmura-t-il,	qu'est-ce	donc?

—Ça,	dit	Bongrand	qui	s'éloignait,	c'est	la	foule,	là-haut,	dans	les	salles.»

Et	les	deux	jeunes	gens,	après	avoir	traversé	le	jardin,	montèrent	au	Salon	des	Refusés.

On	 l'avait	 fort	 bien	 installé,	 les	 tableaux	 reçus	 n'étaient	 pas	 logés	 plus	 richement:	 hautes
tentures	 de	 vieilles	 tapisseries	 aux	 portes,	 cimaises	 garnies	 de	 serge	 verte,	 de	 velours	 rouge,
écrans	de	toile	blanche	sous	vitrées	des	plafonds;	et,	dans	l'enfilade	des	salles,	le	premier	aspect
était	 le	 même,	 le	 même	 or	 des	 cadres,	 les	 mêmes	 taches	 vives	 des	 toiles.	 Mais	 une	 gaieté
particulière	y	régnait,	un	éclat	de	jeunesse,	dont	on	ne	se	rendait	pas	nettement	compte	d'abord.
La	foule,	déjà	compacte,	augmentait	de	minute	en	minute,	car	on	désertait	 le	Salon	officiel,	on
accourait,	fouetté	de	curiosité,	piqué	du	désir	de	juger	les	juges,	amusé	enfin	dès	le	seuil	par	la
certitude	qu'on	allait	voir	des	choses	extrêmement	plaisantes.	Il	faisait	très	chaud,	une	poussière
fine	montait	du	plancher,	on	étoufferait	sûrement	vers	quatre	heures.

«Fichtre!	dit	Sandoz	en	jouant	des	coudes,	ça	ne	va	pas	être	commode	de	manœuvrer	là-dedans
et	de	trouver	ton	tableau.»	Il	se	hâtait,	dans	une	fièvre	de	fraternité.	Ce	jour-là,	il	ne	vivait	que
pour	l'œuvre	et	la	gloire	de	son	vieux	camarade.

«Laisse	donc!	s'écria	Claude,	nous	arriverons	bien.	Il	ne	s'envolera	pas,	mon	tableau!»	Et	lui,
au	contraire,	affecta	de	ne	pas	se	presser,	malgré	l'irrésistible	envie	qu'il	avait	de	courir.	Il	levait
la	tête,	regardait.	Bientôt,	dans	la	voix	haute	de	la	foule	qui	l'avait	étourdi,	il	distingua	des	rires



légers,	 contenus	 encore,	 que	 couvraient	 le	 roulement	 des	 pieds	 et	 le	 bruit	 des	 conversations.
Devant	certaines	toiles,	des	visiteurs	plaisantaient.	Cela	l'inquiéta,	car	il	était	d'une	crédulité	et
d'une	sensibilité	de	 femme	au	milieu	de	ses	rudesses	révolutionnaires,	 s'attendant	 toujours	au,
martyre,	et	toujours	saignant,	toujours	stupéfait	d'être	repoussé	et	raillé.	Il	murmura:

«Ils	sont	gais,	ici!

—Dame!	c'est	qu'il	y	a	de	quoi,	fit	remarquer	Sandoz.

Regarde	donc	ces	rosses	extravagantes.»	Mais,	à	ce	moment,	comme	ils	s'attardaient	dans	la
première	salle,	Fagerolles,	sans	les	voir,	tomba	sur	eux.

Il	eut	un	sursaut,	contrarié	sans	doute	de	la	rencontre.

Du	reste,	il	se	remit	tout	de	suite,	très	aimable.

«Tiens!	je	songeais	à	vous...	Je	suis	là	depuis	une	heure.

—Où	ont-ils	donc	fourré	le	tableau	de	Claude?	demanda	Sandoz.

Fagerolles,	qui	venait	de	rester	vingt	minutes	planté	devant	ce	tableau,	 l'étudiant	et	étudiant
l'impression	du	public,	répondit	sans	une	hésitation:

«Je	 ne	 sais	 pas...	 Nous	 allons	 le	 chercher	 ensemble,	 voulez-vous?»	 Et	 il	 se	 joignit	 à	 eux.	 Le
terrible	 farceur	qu'il	était,	n'affectait	plus	autant	des	allures	de	voyou,	déjà	correctement	vêtu,
toujours	 d'une	 moquerie	 à	 mordre	 le	 monde,	 mais	 les	 lèvres	 désormais	 pincées	 en	 une	 moue
sérieuse	de	garçon	qui	veut	arriver.	Il	ajouta,	l'air	convaincu:

«C'est	 moi	 qui	 regrette	 de	 n'avoir	 rien	 envoyé,	 cette	 année!	 Je	 serais	 ici	 avec	 vous	 autres,
j'aurais	ma	part	du	succès...	Et	 il	 y	a	des	machines	étonnantes,	mes	enfants!	Par	exemple,	ces
chevaux...»	Il	montrait,	en	face	d'eux,	la	vaste	toile,	devant	laquelle	la	foule	s'attroupait	en	riant.
C'était,	disait-on,	 l'œuvre	d'un	ancien	vétérinaire,	des	chevaux	grandeur	nature	 lâchés	dans	un
pré,	mais	des	chevaux	fantastiques,	bleus,	violets,	roses,	et	dont	la	stupéfiante	anatomie	perçait
la	peau.

«Dis	donc,	si	tu	ne	te	fichais	pas	de	nous!»	déclara	Claude,	soupçonneux.

Fagerolles	joua	l'enthousiasme.

«Comment!	mais	c'est	plein	de	qualités,	ça!	Il	connaît	joliment	son	cheval,	le	bonhomme!	Sans
doute,	 il	 peint	 comme	 un	 salaud.	 Qu'est-ce	 que	 ça	 fait,	 s'il	 est	 original	 et	 s'il	 apporte	 un
document?»	Son	fin	visage	de	fille	restait	grave.	À	peine,	au	fond	de	ses	yeux	clairs,	luisait	une
étincelle	jeune	de	moquerie.

Et	il	ajouta	cette	allusion	méchante,	dont	lui	seul	put	jouir:

«Ah	bien!	si	tu	te	laisses	influencer	par	les	imbéciles	qui	rient,	tu	vas	en	voir	bien	d'autres,	tout
à	l'heure!»	Les	trois	camarades,	qui	s'étaient	remis	en	marche,	avançaient	avec	une	peine	infinie,
au	milieu	de	 la	houle	des	épaules.	En	rentrant	dans	 la	seconde	salle,	 ils	parcoururent	 les	murs
d'un	coup	d'œil;	mais	le	tableau	cherché	ne	s'y	trouvait	pas.	Et	ce	qu'ils	virent,	ce	fut	Irma	Bécot
au	bras	de	Gagnière,	écrasés	tous	les	deux	contre	une	cimaise,	lui	en	train	d'examiner	une	petite
toile,	tandis	qu'elle,	ravie	de	la	bousculade,	levait	son	museau	rose	et	riait	à	la	cohue.

«Comment!	dit	Sandoz	étonné,	elle	est	avec	Gagnière,	maintenant?

—Oh!	une	passade,	expliqua	Fagerolles	d'un	air	tranquille.	L'histoire	est	si	drôle...	Vous	savez
qu'on	vient	de	lui	meubler	un	appartement	très	chic;	oui,	ce	jeune	crétin	de	marquis,	celui	dont
on	parle	dans	les	journaux,	vous	vous	souvenez?	Une	gaillarde	qui	ira	loin,	je	l'ai	toujours	dit!...
Mais	on	a	beau	la	mettre	dans	des	lits	armoirés,	elle	a	des	rages	de	lits	de	sangle,	il	y	a	des	soirs
où	 il	 lui	 faut	 la	 soupente	d'un	peintre.	Et	 c'est	ainsi	que,	 lâchant	 tout,	 elle	est	 tombée	au	café
Baudequin	dimanche,	vers	une	heure	du	matin.	Nous	venions	de	partir,	 il	n'y	avait	plus	 là	que
Gagnière,	 endormi	 sur	 sa	 chope...	 Alors,	 elle	 a	 pris	 Gagnière.»	 Irma	 les	 avait	 aperçus	 et	 leur
faisait	de	loin	des	gestes	tendres.	Ils	durent	s'approcher.	Lorsque	Gagnière	se	retourna,	avec	ses
cheveux	 pâles	 et	 sa	 petite	 face	 imberbe,	 l'air	 plus	 falot	 encore	 que	 de	 coutume,	 il	 ne	 marqua
aucune	surprise	de	les	trouver	dans	son	dos.

«C'est	inouï,	murmura-t-il.

—Quoi	donc?	demanda	Fagerolles.

—Mais	ce	petit	chef-d'œuvre...	Et	honnête,	et	naïf,	et	convaincu!»	Il	désignait	la	toile	minuscule
devant	laquelle	il	s'était	absorbé,	une	toile	absolument	enfantine,	telle	qu'un	gamin	de	quatre	ans
aurait	pu	la	peindre,	une	petite	maison	au	bord	d'un	petit	chemin,	avec	un	petit	arbre	à	côté,	le
tout	de	travers,	cerné	de	traits	noirs,	sans	oublier	le	tire-bouchon	de	fumée	qui	sortait	du	toit.

Claude	avait	eu	un	geste	nerveux,	tandis	que	Fagerolles	répétait	avec	flegme:

«Très	fin,	très	fin...	Mais	ton	tableau,	Gagnière,	où	est-il	donc?

—Mon	tableau?	il	est	là.»	En	effet,	la	toile	envoyée	par	lui	se	trouvait	justement	près	du	petit
chef-d'œuvre.	C'était	un	paysage	d'un	gris	perlé,	un	bord	de	Seine,	soigneusement	peint,	joli	de
ton	quoiqu'un	peu	lourd,	et	d'un	parfait	équilibre,	sans	aucune	brutalité	révolutionnaire.



«Sont-ils	 assez	 bêtes	 d'avoir	 refusé	 ça!	 dit	 Claude,	 qui	 s'était	 approché	 avec	 intérêt.	 Mais
pourquoi,	pourquoi,	je	vous	le	demande?»	En	effet,	aucune	raison	n'expliquait	le	refus	du	jury.

«Parce	que	c'est	réaliste»,	dit	Fagerolles,	d'une	voix	si	tranchante,	qu'on	ne	pouvait	savoir	s'il
blaguait	le	jury	ou	le	tableau.

Cependant,	 Irma,	 dont	 personne	 ne	 s'occupait,	 regardait	 fixement	 Claude,	 avec	 le	 sourire
inconscient	que	la	sauvagerie	godiche	de	ce	grand	garçon	lui	mettait	aux	lèvres.	Dire	qu'il	n'avait
même	pas	eu	 l'idée	de	 la	revoir!	Elle	 le	 trouvait	si	différent,	si	drôle,	pas	en	beauté	ce	 jour-là,
hérissé,	le	teint	brouillé	comme	après	une	grosse	fièvre!	Et,	peinée	de	son	peu	d'attention,	elle	lui
toucha	le	bras,	d'un	geste	familier.

«Dites,	 n'est-ce	 pas,	 en	 face,	 un	 de	 vos	 amis	 qui	 vous	 cherche?»	 C'était	 Dubuche,	 qu'elle
connaissait,	pour	l'avoir	rencontré	une	fois	au	café	Baudequin.	Il	fendait	péniblement	la	foule,	les
yeux	vagues	sur	le	flot	des	têtes.	Mais,	tout	d'un	coup,	au	moment	où	Claude	tâchait	de	se	faire
voir,	en	gesticulant,	 l'autre	 lui	 tourna	 le	dos	et	salua	très	bas	un	groupe	de	trois	personnes,	 le
père	 gras	 et	 court,	 la	 face	 cuite	 d'un	 sang	 trop	 chaud,	 la	 mère	 très	 maigre,	 couleur	 de	 cire,
mangée	 d'anémie,	 la	 fille	 si	 chétive	 à	 dix-huit	 ans	 qu'elle	 avait	 encore	 la	 pauvreté	 grêle	 de	 la
première	enfance.	«Bon!	murmura	le	peintre,	le	voilà	pincé...	A-t-il	de	laides	connaissances,	cet
animal-là!	 Où	 a-t-il	 pêché	 ces	 horreurs?»	 Gagnière,	 paisiblement,	 dit	 les	 connaître	 de	 nom.	 Le
père	Margaillan	était	un	gros	entrepreneur	de	maçonnerie,	déjà	cinq	ou	six	fois	millionnaire,	et
qui	faisait	sa	fortune	dans	les	grands	travaux	de	Paris,	bâtissant	à	lui	seul	des	boulevards	entiers.
Sans	doute	Dubuche	s'était	trouvé	en	rapport	avec	lui,	par	un	des	architectes	dont	il	redressait
les	plans.	Mais	Sandoz,	que	la	maigreur	de	la	jeune	fille	apitoyait,	la	jugea	d'un	mot.

«Ah!	le	pauvre	petit	chat	écorché!	Quelle	tristesse!

—Laisse	donc!	déclara	Claude	avec	férocité,	ils	ont	sur	la	face	tous	les	crimes	de	la	bourgeoisie,
ils	suent	la	scrofule	et	la	bêtise.	C'est	bien	fait...	Tiens!	notre	lâcheur	file	avec	eux.	Est-ce	assez
plat,	un	architecte?	Bon	voyage,	qu'il	nous	retrouve!»	Dubuche,	qui	n'avait	pas	aperçu	ses	amis,
venait	 d'offrir	 son	 bras	 à	 la	 mère	 et	 s'en	 allait,	 en	 expliquant	 les	 tableaux,	 le	 geste	 débordant
d'une	complaisance	exagérée.

«Continuons,	nous	autres»,	dit	Fagerolles.

Et,	s'adressant	à	Gagnière:	«Sais-tu	où	ils	ont	fourré	la	toile	de	Claude,	toi?

—Moi,	non,	je	la	cherchais...	Je	vais	avec	vous.

Il	les	accompagna,	il	oublia	Irma,	Bécot	contre	la	cimaise.	C'était	elle	qui	avait	eu	le	caprice	de
visiter	 le	 Salon	 à	 son	 bras,	 et	 il	 avait	 si	 peu	 l'habitude	 de	 promener	 ainsi	 une	 femme,	 qu'il	 la
perdait	 sans	 cesse	 en	 chemin,	 stupéfait	 de	 la	 retrouver	 toujours	 près	 de	 lui,	 ne	 sachant	 plus
comment	ni	pourquoi	ils	étaient	ensemble.	Elle	courut,	elle	lui	reprit	le	bras,	pour	suivre	Claude,
qui	passait	déjà	dans	une	autre	salle,	avec	Fagerolles	et	Sandoz.

Alors,	ils	vaguèrent	tous	les	cinq,	le	nez	en	l'air,	coupés	par	une	poussée,	réunis	par	une	autre,
emportés	 au	 fil	 du	 courant.	 Une	 abomination	 de	 Chaîne	 les	 arrêta,	 un	 Christ	 pardonnant	 à	 la
femme	 adultère,	 de	 sèches	 figures	 taillées	 dans	 du	 bois,	 d'une	 charpente	 osseuse	 violaçant	 la
peau,	et	peintes	avec	de	la	boue.	Mais,	à	côté,	ils	admirèrent	une	très	belle	étude	de	femme,	vue
de	dos,	les	reins	saillants,	la	tête	tournée.	C'était,	le	long	des	murs,	un	mélange	de	l'excellent	et
du	pire,	tous	les	genres	confondus;	les	gâteux	de	l'école	historique	coudoyant	les	jeunes	fous	du
réalisme,	les	simples	niais	restés	dans	le	tas	avec	les	fanfarons	de	l'originalité,	une	Jézabel	morte
qui	semblait	avoir	pourri	au	fond	des	caves	de	l'École	des	Beaux-Arts,	près	de	la	Dame	en	blanc,
très	 curieuse	 vision	 d'un	 œil	 de	 grand	 artiste,	 un	 immense	 Berger	 regardant	 la	 mer,	 fable,	 en
face	 d'une	 petite	 toile,	 des	 Espagnols	 jouant	 à	 la	 paume,	 un	 coup	 de	 lumière	 d'une	 intensité
splendide.

Rien	 ne	 manquait	 dans	 l'exécrable,	 ni	 les	 tableaux	 militaires	 aux	 soldats	 de	 plomb,	 ni
l'Antiquité	 blafarde,	 ni	 le	 Moyen	 Âge	 sabré	 de	 bitume.	 Mais,	 de	 cet	 ensemble	 incohérent,	 des
paysages	surtout,	presque	tous	d'une	note	sincère	et	juste,	des	portraits	encore,	la	plupart	très
intéressants	de	facture,	il	sortait	une	bonne	odeur	de	jeunesse,	de	bravoure	et	de	passion.	S'il	y
avait	moins	de	mauvaises	 toiles	au	Salon	officiel,	 la	moyenne	y	était	à	coup	sûr	plus	banale	et
plus	médiocre.	On	se	sentait	là	dans	une	bataille,	et	une	bataille	gaie,	livrée	de	verve,	quand	le
petit	jour	luit,	que	les	clairons	sonnent,	que	l'on	marche	à	l'ennemi	avec	la	certitude	de	le	battre
avant	le	coucher	du	soleil.

Claude,	ragaillardi	par	ce	souffle	de	lutte,	s'animait,	se	fâchait,	écoutait	maintenant	monter	les
rires	du	public,	l'air	provocant,	comme	s'il	eût	entendu	siffler	des	balles.

Discrets	 à	 l'entrée,	 les	 rires	 sonnaient	 plus	 haut,	 à	 mesure	 qu'il	 avançait.	 Dans	 la	 troisième
salle	 déjà,	 les	 femmes	 ne	 les	 étouffaient	 plus	 sous	 leurs	 mouchoirs,	 les	 hommes	 tendaient	 le
ventre,	afin	de	se	soulager	mieux.	C'était	l'hilarité	contagieuse	d'une	foule	venue	pour	s'amuser,
s'excitant	peu	à	peu,	éclatant	à	propos	d'un	rien,	égayée	autant	par	les	belles	choses	que	par	les
détestables.	 On	 riait	 moins	 devant	 le	 Christ	 de	 Chaîne	 que	 devant	 l'étude	 de	 femme,	 dont	 la
croupe	saillante,	 comme	sortie	de	 la	 toile,	paraissait	d'un	comique	extraordinaire.	La	Dame	en
blanc,	elle	aussi,	récréait	le	monde:	on	se	poussait	du	coude,	on	se	tordait,	il	se	formait	toujours
là	un	groupe,	 la	bouche	fendue.	Et	chaque	toile	avait	son	succès,	des	gens	s'appelaient	de	 loin
pour	s'en	montrer	une	bonne,	continuellement	des	mots	d'esprit	circulaient	de	bouche	en	bouche;
si	bien	que	Claude,	en	entrant	dans	la	quatrième	salle,	manqua	gifler	une	vieille	dame	dont	les



gloussements	l'exaspéraient.

«Quels	idiots!	dit-il	en	se	tournant	vers	les	autres.	Hein?	on	a	envie	de	leur	flanquer	des	chefs-
d'œuvre	à	la	tête!»,	Sandoz	s'était	enflammé,	lui	aussi;	et	Fagerolles	continuait	à	louer	très	haut
les	 pires	 peintures,	 ce	 qui	 augmentait	 la	 gaieté;	 tandis	 que	 Gagnière,	 vague	 au	 milieu	 de	 la
bousculade,	 tirait	 à	 sa	 suite	 Irma	 ravie,	 dont	 les	 jupes	 s'enroulaient	 aux	 jambes	 de	 tous	 les
hommes.

Mais,	brusquement,	Jury	parut	devant	eux.	Son	grand	nez	rose,	sa	face	blonde	de	beau	garçon
resplendissait.

Il	 fendait	 violemment	 la	 foule,	gesticulait,	 exultait	 comme	d'un	 triomphe	personnel.	Dès	qu'il
aperçut	Claude,	il	cria:

«Ah!	c'est	toi,	enfin!	Il	y	a	une	heure	que	je	te	cherche...	Un	succès,	mon	vieux,	oh!	un	succès...

—Quel	succès?...

—Le	succès	de	ton	tableau,	donc!...	Viens,	 il	 faut	que	 je	 te	montre	ça.	Non,	 tu	vas	voir,	c'est
épatant!»	 Claude	 pâlit,	 une	 grosse	 joie	 l'étranglait,	 tandis	 qu'il	 feignait	 d'accueillir	 la	 nouvelle
avec	flegme.	Le	mot	de	Bongrand	lui	revint,	il	se	crut	du	génie.

«Tiens!	bonjour!»	continuait	Jory,	en	donnant	des	poignées	de	main	aux	autres.

Et,	 tranquillement,	 lui,	 Fagerolles	 et	 Gagnière	 entouraient	 Irma	 qui	 leur	 souriait,	 dans	 un
partage	bon	enfant,	en	famille,	comme	elle	disait	elle-même.

«Où	est-ce,	à	la	fin?	demanda	Sandoz	impatient.

Conduis-nous.»	Jory	prit	la	tête,	suivi	de	la	bande.	Il	fallut	faire	le	coup	de	poing	à	la	porte	de	la
dernière	salle,	pour	entrer.

Mais	Claude,	resté	en	arrière,	entendait	toujours	monter	les	rires,	une	clameur	grandissante,	le
roulement	d'une	marée	qui	allait	battre	son	plein.	Et,	comme	il	pénétrait	enfin	dans	la	salle,	il	vit
une	masse	énorme,	grouillante,	confuse,	en	 tas,	qui	 s'écrasait	devant	 le	 tableau.	Tous	 les	 rires
s'enflaient,	s'épanouissaient,	aboutissaient	là.	C'était	de	son	tableau	qu'on	riait.

«Hein?	répéta	Jory,	triomphant,	en	voilà	un	succès!»

Gagnière,	intimidé,	honteux	comme	si	on	l'eût	giflé	lui-même,	murmura:

«Trop	de	succès...	J'aimerais	mieux	autre	chose.

—Es-tu	bête!	reprit	Jory	dans	un	élan	de	conviction	exaltée.	C'est	le	succès,	ça...	Qu'est-ce	que
ça	fiche	qu'ils	rient!	Nous	voilà	lancés,	demain	tous	les	journaux	parleront	de	nous.

—Crétins!»	lâcha	seulement	Sandoz,	la	voix	étranglée	de	douleur.

Fagerolles	 se	 taisait,	 avec	 la	 tenue	 désintéressée	 et	 digne	 d'un	 ami	 de	 la	 famille	 qui	 suit	 un
convoi.	 Et,	 seule,	 Irma	 restait	 souriante,	 trouvant	 ça	 drôle;	 puis,	 d'un	 geste	 caressant,	 elle
s'appuya	 contre	 l'épaule	 du	 peintre	 hué,	 elle	 le	 tutoya	 et	 lui	 souffla	 doucement	 dans	 l'oreille:
«Faut	pas	te	faire	de	la	bile,	mon	petit.	C'est	des	bêtises,	on	s'amuse	tout	de	même.»	Mais	Claude
demeurait	 immobile.	 Un	 grand	 froid	 le	 glaçait.	 Son	 cœur	 s'était	 arrêté	 un	 moment,	 tant	 la
déception	 venait	 d'être	 cruelle.	 Et,	 les	 yeux	 élargis,	 attirés	 et	 fixés	 par	 une	 force	 invincible,	 il
regardait	 son	 tableau,	 il	 s'étonnait,	 le	 reconnaissait	 à	 peine,	 dans	 cette	 salle.	 Ce	 n'était
certainement	pas	la	même	œuvre	que	dans	son	atelier.	Elle	avait	jauni	sous	la	lumière	blafarde
de	l'écran	de	toile;	elle	semblait	également	diminuée,	plus	brutale	et	plus	laborieuse	à	la	fois;	et,
soit	par	l'effet	des	voisinages,	soit	à	cause	du	nouveau	milieu,	il	en	voyait	du	premier	regard	tous
les	 défauts,	 après	 avoir	 vécu	 des	 mois	 aveuglé	 devant	 elle.	 En	 quelques	 coups,	 il	 la	 refaisait,
reculait	les	plans,	redressait	un	membre,	changeait	la	valeur	d'un	ton.	Décidément,	le	monsieur
au	veston	de	velours	ne	valait	rien,	empâté,	mal	assis;	la	main	seule	était	belle.	Au	fond,	les	deux
petites	 lutteuses,	 la	 blonde,	 la	 brune,	 restées	 trop	 à	 l'état	 d'ébauche,	 manquaient	 de	 solidité,
amusantes	uniquement	pour	des	yeux	d'artiste.

Mais	il	était	content	des	arbres,	de	la	clairière	ensoleillée;	et	la	femme	nue,	la	femme	couchée
sur	 l'herbe,	 lui	 apparaissait	 supérieure	à	 son	 talent	même,	 comme	si	un	autre	 l'avait	peinte	et
qu'il	ne	l'eût	pas	connue	encore,	dans	ce	resplendissement	de	vie.

Il	se	tourna	vers	Sandoz,	il	dit	simplement:

«Ils	ont	raison	de	rire,	c'est	incomplet...	N'importe,	la	femme	est	bien!	Bongrand	ne	s'est	pas
fichu	de	moi.»	Son	ami	s'efforçait	de	l'emmener,	mais	il	s'entêtait,	il	se	rapprocha	au	contraire.
Maintenant	 qu'il	 avait	 jugé	 son	 œuvre,	 il	 écoutait	 et	 regardait	 la	 foule.	 L'explosion	 continuait,
s'aggravait	 dans	 une	 gamme	 ascendante	 de	 fous	 rires.	 Dès	 la	 porte,	 il	 voyait	 se	 fendre	 les
mâchoires	 des	 visiteurs,	 se	 rapetisser	 les	 yeux,	 s'élargir	 le	 visage;	 et	 c'étaient	 des	 souffles
tempétueux	d'hommes	gras,	des	grincements	rouillés	d'hommes	maigres,	dominés	par	les	petites
flûtes	aiguës	des	femmes.	En	face,	contre	la	cimaise,	des	jeunes	gens	se	renversaient	comme	si
on	 leur	avait	chatouillé	 les	côtes.	Une	dame	venait	de	se	 laisser	tomber	sur	une	banquette,	 les
genoux	serrés,	étouffant,	tâchant	de	reprendre	haleine	dans	son	mouchoir.	Le	bruit	de	ce	tableau
si	 drôle	 devait	 se	 répandre,	 on	 se	 ruait	 des	 quatre	 coins	 du	 Salon,	 des	 bandes	 arrivaient,	 se
poussaient,	voulaient	en	être.	«Où	donc?	Là-bas!	Oh!	cette	farce!»	Et	les	mots	d'esprit	pleuvaient
plus	 drus	 qu'ailleurs,	 c'était	 le	 sujet	 surtout	 qui	 fouettait	 la	 gaieté:	 on	 ne	 comprenait	 pas,	 on



trouvait	 ça	 insensé,	d'une	cocasserie	à	 se	 rendre	malade.	«Voilà,	 la	dame	a	 trop	chaud,	 tandis
que	le	monsieur	a	mis	sa	veste	de	velours,	de	peur	d'un	rhume.

—Mais	non,	elle	est	déjà	bleue,	le	monsieur	l'a	retirée	d'une	mare,	et	il	se	repose	à	distance,	en
se	bouchant	 le	nez.—Pas	poli,	 l'homme!	 il	pourrait	nous	montrer	son	autre	 figure.—Je	vous	dis
que	 c'est	 un	 pensionnat	 de	 jeunes	 filles	 en	 promenade:	 regardez	 les	 deux	 qui	 jouent	 à	 saute-
mouton.—Tiens!	 un	 savonnage:	 les	 chairs	 sont	 bleues,	 les	 arbres	 sont	 bleus,	 pour	 sûr	 qu'il	 l'a
passé	au	bleu,	son	tableau!»	Ceux	qui	ne	riaient	pas	entraient	en	fureur:	ce	bleuissement,	cette
notation	nouvelle	de	la	lumière	semblaient	une	insulte.	Est-ce	qu'on	laisserait	outrager	l'art?	De
vieux	messieurs	brandissaient	des	cannes.	Un	personnage	grave	s'en	allait,	vexé,	en	déclarant	à
sa	femme	qu'il	n'aimait	pas	les	mauvaises	plaisanteries.

Mais	 un	 autre,	 un	 petit	 homme	 méticuleux,	 ayant	 cherché	 dans	 le	 catalogue	 l'explication	 du
tableau,	pour	l'instruction	de	sa	demoiselle,	et	lisant	à	voix	haute	le	titre:	Plein	air,	ce	fut	autour
de	 lui	 une	 reprise	 formidable,	 des	 cris,	 des	 huées.	 Le	 mot	 courait,	 on	 le	 répétait,	 on	 le
commentait:	plein	air,	oh!	oui,	plein	air,	le	ventre	à	l'air,	tout	en	l'air,	tra-la-la-laire!	Cela	tournait
au	scandale,	la	foule	grossissait	encore,	les	faces	se	congestionnaient	dans	la	chaleur	croissante,
chacune	avec	la	bouche	ronde	et	bête	des	ignorants	qui	jugent	de	la	peinture,	exprimant	à	elles
toutes	la	somme	d'âneries,	de	réflexions	saugrenues,	de	ricanements	stupides	et	mauvais,	que	la
vue	d'une	œuvre	originale	peut	tirer	à	l'imbécillité	bourgeoise.

Et,	 à	 ce	 moment,	 comme	 dernier	 coup,	 Claude	 vit	 reparaître	 Dubuche,	 qui	 traînait	 les
Margaillan.	Dès	qu'il	arriva	devant	 le	 tableau,	 l'architecte,	embarrassé,	pris	d'une	honte	 lâche,
voulut	presser	le	pas,	emmener	son	monde,	en	affectant	de	n'avoir	aperçu	ni	la	toile	ni	ses	amis.
Mais	 déjà	 l'entrepreneur	 s'était	 planté	 sur	 ses	 courtes	 jambes,	 écarquillant	 les	 yeux,	 lui
demandant	très	haut,	de	sa	grosse	voix	rauque:

«Dites	donc,	quel	est	le	sabot	qui	a	fichu	ça?»	Cette	brutalité	bon	enfant,	ce	cri	d'un	parvenu
millionnaire	qui	résumait	la	moyenne	de	l'opinion,	redoubla	l'hilarité;	et	lui,	flatté	de	son	succès,
les	 côtes	 chatouillées	par	 l'étrangeté	de	cette	peinture,	partit	 à	 son	 tour,	mais	d'un	 rire	 tel,	 si
démesuré,	 si	 ronflant,	 au	 fond	 de	 sa	 poitrine	 grasse,	 qu'il	 dominait	 tous	 les	 autres.	 C'était
l'alléluia,	l'éclat	final	des	grandes	orgues.

«Emmenez	ma	fille»,	dit	la	pâle	Mme	Margaillan	à	l'oreille	de	Dubuche.

Il	 se	 précipita,	 dégagea	 Régine,	 qui	 avait	 baissé	 les	 paupières;	 et	 il	 déployait	 des	 muscles
vigoureux,	 comme	 s'il	 eût	 sauvé	 ce	 pauvre	 être	 d'un	 danger	 de	 mort.	 Puis,	 ayant	 quitté	 les
Margaillan	à	la	porte,	après	des	poignées	de	main	et	des	saluts	d'homme	du	monde,	il	revint	vers
ses	amis,	il	dit	carrément	à	Sandoz,	à	Fagerolles	et	à	Gagnière:

«Que	voulez-vous?	ce	n'est	pas	ma	faute...	Je	l'avais	prévenu	que	le	public	ne	comprendrait	pas.
C'est	cochon,	oui,	vous	aurez	beau	dire,	c'est	cochon!—Ils	ont	hué	Delacroix,	interrompit	Sandoz,
blanc	de	rage,	les	poings	serrés.	Ils	ont	tué	Courbet.	Ah!	race	ennemie,	stupidité	de	bourreaux!
Gagnière,	 qui	 partageait	 maintenant	 cette	 rancune	 d'artiste,	 se	 fâchait	 au	 souvenir	 de	 ses
batailles	des	concerts	Pas	de	loup,	chaque	dimanche	pour	la	vraie	musique.

«Et	ils	sifflent	Wagner,	ce	sont	les	mêmes;	je	les	reconnais...	Tenez!	ce	gros,	là-bas...»	Il	fallut
que	Jory	le	retînt.	Lui,	aurait	excité	la	foule.

Il	répétait	que	c'était	fameux,	qu'il	y	avait	là	pour	cent	mille	francs	de	publicité.	Et	Irma,	lâchée
encore,	 venait	de	 retrouver	dans	 la	 cohue	deux	amis	à	 elle,	 deux	 jeunes	boursiers,	 qui	 étaient
parmi	les	plus	acharnés	blagueurs,	et	qu'elle	endoctrinait,	qu'elle	forçait	à	trouver	ça	très	bien,
en	leur	donnant	des	tapes	sur	les	doigts.

Mais	Fagerolles	n'avait	pas	desserré	les	dents.	Il	examinait	toujours	la	toile,	il	jetait	des	coups
d'œil	 sur	 le	 public.	 Avec	 son	 flair	 de	 Parisien	 et	 sa	 conscience	 souple	 de	 gaillard	 adroit,	 il	 se
rendait	 compte	 du	 malentendu;	 et,	 vaguement,	 il	 sentait	 déjà	 ce	 qu'il	 faudrait	 pour	 que	 cette
peinture	fît	la	conquête	de	tous,	quelques	tricheries	peut-être,	des	atténuations,	un	arrangement
du	sujet,	un	adoucissement	de	la	facture.	L'influence	que	Claude	avait	eue	sur	lui	persistait:	il	en
restait	pénétré,	à	jamais	marqué.	Seulement,	il	le	trouvait	archi-fou	d'exposer	une	pareille	chose.
N'était-ce	pas	stupide	de	croire	à	 l'intelligence	du	public?	À	quoi	bon	cette	femme	nue	avec	ce
monsieur	 habillé?	 Que	 voulaient	 dire	 les	 deux	 petites	 lutteuses	 du	 fond?	 Et	 les	 qualités	 d'un
maître,	un	morceau	de	peinture	comme	il	n'y	en	avait	pas	deux	dans	le	Salon!	Un	grand	mépris
lui	 venait	 de	 ce	 peintre	 admirablement	 doué,	 qui	 faisait	 rire	 tout	 Paris	 comme	 le	 dernier	 des
barbouilleurs.

Ce	mépris	devint	si	fort	qu'il	ne	put	le	cacher	davantage.

Il	dit,	dans	un	accès	d'invincible	franchise:

«Ah!	écoute,	mon	cher,	tu	l'as	voulu,	c'est	toi	qui	es	trop	bête.»	Claude,	en	silence,	détournant
les	 yeux	de	 la	 foule,	 le	 regarda.	 Il	 n'avait	 point	 faibli,	 pâle	 seulement	 sous	 les	 rires,	 les	 lèvres
agitées	d'un	léger	tic	nerveux:	personne	ne	le	connaissait,	son	œuvre	seule	était	souffletée.	Puis,
il	 reporta	 un	 instant	 les	 regards	 sur	 le	 tableau,	 parcourut	 de	 là	 les	 autres	 toiles	 de	 la	 salle,
lentement.	Et,	dans	le	désastre	de	ses	illusions,	dans	la	douleur	vive	de	son	orgueil,	un	souffle	de
courage,	une	bouffée	de	santé	et	d'enfance,	lui	vinrent	de	toute	cette	peinture	si	gaiement	brave,
montant	à	 l'assaut	de	 l'antique	routine,	avec	une	passion	si	désordonnée.	 Il	en	était	consolé	et
raffermi,	 sans	 remords,	 sans	 contrition,	 poussé	 au	 contraire	 à	 heurter	 le	 public	 davantage.
Certes,	il	y	avait	là	bien	des	maladresses,	bien	des	efforts	puérils,	mais	quel	joli	ton	général,	quel



coup	 de	 lumière	 apporté,	 une	 lumière	 gris	 d'argent,	 fine,	 diffuse,	 égayée	 de	 tous	 les	 reflets
dansants	du	plein	air!	C'était	comme	une	fenêtre	brusquement	ouverte	dans	la	vieille	cuisine	au
bitume,	dans	les	jus	recuits	de	la	tradition,	et	le	soleil	entrait,	et	les	murs	riaient	de	cette	matinée
de	printemps!	La	note	claire	de	son	tableau,	ce	bleuissement	dont	on	se	moquait,	éclatait	parmi
les	autres.	N'était-ce	pas	l'aube	attendue,	un	jour	nouveau	qui	se	levait	pour	l'art?	Il	aperçut	un
critique	qui	 s'arrêtait	 sans	 rire,	des	peintres	célèbres,	 surpris,	 la	mine	grave,	 le	père	Malgras,
très	sale,	allant	de	tableau	en	tableau	avec	sa	moue	de	fin	dégustateur,	tombant	en	arrêt	devant
le	 sien,	 immobile,	 absorbé.	 Alors,	 il	 se	 retourna	 vers	 Fagerolles,	 il	 l'étonna	 par	 cette	 réponse
tardive:

«On	est	bête	comme	on	peut,	mon	cher,	et	il	est	à	croire	que	je	resterai	bête...	Tant	mieux	pour
toi,	si	tu	es	un	malin!».	Tout	de	suite,	Fagerolles	lui	tapa	sur	l'épaule,	en	camarade	qui	plaisante,
et	Claude	se	 laissa	prendre	le	bras	par	Sandoz.	On	l'emmenait	enfin,	 la	bande	entière	quitta	 le
Salon	des	Refusés,	en	décidant	qu'on	allait	passer	par	 la	salle	de	 l'architecture;	car,	depuis	un
instant,	Dubuche,	dont	on	avait	reçu	un	projet	de	Musée,	piétinait	et	les	suppliait	d'un	regard	si
humble,	qu'il	semblait	difficile	de	ne	pas	lui	donner	cette	satisfaction.

«Ah!	dit	plaisamment	 Jory,	 en	entrant	dans	 la	 salle,	quelle	glacière!	On	 respire	 ici.»	Tous	 se
découvrirent	et	s'essuyèrent	le	front	avec	soulagement,	comme	s'ils	arrivaient	sous	la	fraîcheur
de	ombrages,	au	bout	d'une	longue	course	en	plein	soleil.	La	salle	était	vide.	Du	plafond,	tendu
d'un	écran	de	toile	blanche,	tombait	une	clarté	égale,	douce	et	morne,	qui	se	reflétait,	pareille	à
une	 eau	 de	 source	 immobile,	 dans	 le	 miroir	 du	 parquet	 fortement	 ciré.	 Aux	 quatre	 murs,	 d'un
rouge	 déteint,	 les	 projets,	 les	 grands	 et	 les	 petits	 châssis,	 bordés	 de	 bleu	 pâle,	 mettaient	 les
taches	 lavées	de	 leurs	 teintes	d'aquarelle.	Et	 seul,	 absolument	 seul	 au	milieu	de	 ce	désert,	 un
monsieur	 barbu	 se	 tenait	 debout	 devant	 un	 projet	 d'Hospice,	 plongé	 dans	 une	 contemplation
profonde.	Trois	dames	parurent,	s'effacèrent,	traversèrent	en	fuyant	à	petits	pas	pressés.

Déjà	 Dubuche	 montrait	 et	 expliquait	 son	 œuvre	 aux	 camarades.	 C'était	 un	 seul	 châssis,	 une
pauvre	petite	salle	de	Musée,	qu'il	avait	envoyée	par	hâte	ambitieuse,	en	dehors	des	usages,	et
contre	 la	 volonté	 de	 son	 patron,	 qui	 pourtant	 la	 lui	 avait	 fait	 recevoir,	 se	 croyant	 engagé
d'honneur.

«Est-ce	 que	 c'est	 pour	 loger	 les	 tableaux	 de	 l'école	 du	 plein	 air,	 ton	 Musée?»	 demanda
Fagerolles	sans	rire.

Gagnière	 admirait,	 d'un	 branle	 de	 la	 tête,	 en	 songeant	 à	 autre	 chose;	 tandis	 que	 Claude	 et
Sandoz,	par	amitié,	examinaient	et	s'intéressaient	sincèrement.

«Eh!	 ce	 n'est	 pas	 mal,	 mon	 vieux,	 dit	 le	 premier.	 Les	 ornements	 sont	 encore	 d'une	 tradition
joliment	bâtarde...

N'importe,	ça	va!»	Jory,	impatient,	finit	par	l'interrompre.

«Ah!	filons,	voulez-vous?	Moi,	je	m'enrhume.»	La	bande	reprit	sa	marche.	Mais	le	pis	était	que,
pour	 couper	 au	 plus	 court,	 il	 leur	 fallait	 traverser	 tout	 le	 Salon	 officiel;	 et	 ils	 s'y	 résignèrent,
malgré	le	serment	qu'ils	avaient	fait	de	n'y	pas	mettre	les	pieds,	par	protestation.

Fendant	la	foule,	avançant	avec	raideur,	ils	suivirent	l'enfilade	des	salles,	en	jetant	à	droite	et	à
gauche	des	regards	indignés.	Ce	n'était	plus	le	gai	scandale	de	leur	Salon	à	eux,	les	tons	clairs,	la
lumière	exagérée	du	soleil.

Des	 cadres	 d'or	 pleins	 d'ombre	 se	 succédaient,	 des	 choses	 gourmées	 et	 noires,	 des	 nudités
d'atelier	 jaunissant	 sous	 des	 jours	 de	 cave,	 toute	 la	 défroque	 classique,	 l'histoire,	 le	 genre,	 le
paysage,	 trempés	 ensemble	 au	 fond	 du	 même	 cambouis	 de	 la	 convention.	 Une	 médiocrité
uniforme	suintait	des	œuvres,	la	salissure	boueuse	du	ton	qui	les	caractérisait,	dans	cette	bonne
tenue	 d'un	 art	 au	 sang	 pauvre	 et	 dégénéré.	 Et	 ils	 pressaient	 le	 pas,	 et	 ils	 galopaient	 pour
échapper	à	ce	règne	encore	debout	du	bitume,	condamnant	tout	en	bloc	avec	leur	belle	injustice
de	sectaires,	criant	qu'il	n'y	avait	là	rien,	rien,	rien;	Enfin,	ils	s'échappèrent,	et	ils	descendaient
au	 jardin,	 lorsqu'ils	 rencontrèrent	 Mahoudeau	 et	 Chaîne.	 Le	 premier	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de
Claude.

«Ah!	 mon	 cher,	 ton	 tableau,	 quel	 tempérament!»	 Le	 peintre,	 tout	 de	 suite,	 loua	 la
Vendangeuse.

«Et	toi,	dis	donc,	tu	leur	en	as	fichu	par	la	tête,	un	morceau!»	Mais	la	vue	de	Chaîne,	auquel
personne	 ne	 parlait	 de	 sa	 Femme	 adultère,	 et	 qui	 errait	 silencieux,	 l'apitoya.	 Il	 trouvait	 une
mélancolie	 profonde	 à	 l'exécrable	 peinture	 à	 la	 vie	 manquée	 de	 ce	 paysan,	 victime	 des
admirations	bourgeoises.	Toujours	il	lui	donnait	la	joie	d'un	éloge.

Il	le	secoua	amicalement,	il	cria:

«Très	bien	aussi,	votre	machine...	Ah!	mon	gaillard,	le	dessin	ne	vous	fait	pas	peur!—non,	bien
sûr!»	déclara	Chaîne,	dont	la	face	s'était	empourprée	de	vanité,	sous	les	broussailles	noires	de	sa
barbe.

Mahoudeau	et	lui	se	joignirent	à	la	bande;	et	le	premier	demanda	aux	autres	s'ils	avaient	vu	le
Semeur,	de	Chambouvard.	C'était	inouï,	le	seul	morceau	de	sculpture	du	Salon.	Tous	le	suivirent
dans	le	jardin,	que	la	foule	envahissait	maintenant.

«Tiens!	 reprit	Mahoudeau,	en	s'arrêtant	au	milieu	de	 l'allée	centrale,	 il	 est	 justement	devant



son	Semeur,	Chambouvard.»	En	effet,	un	homme	obèse	était	là,	campé	fortement	sur	ses	grosses
jambes,	et	s'admirant.	La	tête	dans	les	épaules,	il	avait	une	face	épaisse	et	belle	d'idole	hindoue.

On	le	disait	fils	d'un	vétérinaire	des	environs	d'Amiens.

À	 quarante-cinq	 ans,	 il	 était	 déjà	 l'auteur	 de	 vingt	 chefs-d'œuvre,	 des	 statues	 simples	 et
vivantes,	de	la	chair	bien	moderne,	pétrie	par	un	ouvrier	de	génie,	sans	raffinement;	et	cela	au
hasard	de	 la	production,	donnant	ses	œuvres	comme	un	champ	donne	son	herbe,	bon	un	 jour,
mauvais	le	lendemain,	dans	l'ignorance	absolue	de	ce	qu'il	créait.	Il	poussait	le	manque	de	sens
critique	 jusqu'à	 ne	 pas	 faire	 de	 distinction,	 entre	 les	 fils	 les	 plus	 glorieux	 de	 ses	 mains,	 et	 les
détestables	 magots	 qu'il	 lui	 arrivait	 de	 bâcler	 parfois.	 Sans	 fièvre	 nerveuse,	 sans	 un	 doute,
toujours	solide	et	convaincu,	il	avait	un	orgueil	de	Dieu.

«Étonnant,	 le	 semeur!	 murmura	 Claude,	 et	 quelle	 bâtisse,	 et	 quel	 geste!»	 Fagerolles,	 qui
n'avait	 pas	 regardé	 la	 statue	 s'amusait	 beaucoup	 du	 grand	 homme	 et	 de	 la	 queue	 de	 jeunes
disciples	béants,	qu'il	traînait	d'ordinaire	à	sa	suite.

«Regardez-les	 donc,	 ils	 communient,	 ma	 parole!...	 Et	 lui,	 hein?	 quelle	 bonne	 tête	 de	 brute,
transfigurée	dans	la	contemplation	de	son	nombril!»	Seul	et	à	l'aise	au	milieu	de	la	curiosité	de
tous,	Chambouvard	s'ébahissait,	de	 l'air	 foudroyé	d'un	homme	qui	s'étonne	d'avoir	enfanté	une
pareille	 œuvre.	 Il	 semblait	 la	 voir	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 n'en	 revenait	 point.	 Puis,	 un
ravissement	noya	 sa	 face	 large,	 il	 dodelina	de	 la	 tête,	 il	 éclata	d'un	 rire	doux	et	 invincible,	 en
répétant	à	dix	reprises:

«C'est	 comique...	 c'est	 comique...»	 Toute	 sa	 queue	 derrière	 lui,	 se	 pâmait,	 tandis	 qu'il
n'imaginait	rien	d'autre,	pour	dire	l'adoration	où	il	était	de	lui-même.

Mais	 il	 y	 eut	un	 léger	émoi:	Bongrand,	qui	 se	promenait,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 les	 yeux
vagues,	venait	de	tomber	sur	Chambouvard;	et	le	public,	s'écartant,	chuchotait,	s'intéressait	à	la
poignée	de	main	échangée	par	les	deux	artistes	célèbres,	l'un	court	et	sanguin,	l'autre	grand	et
frissonnant.	On	entendit	des	mots	de	bonne	camaraderie:	«Toujours	des	merveilles!	Parbleu!	Et
vous,	rien	cette	année?	Non,	rien.	Je	me	repose,	je	cherche.

Allons	donc!	farceur;	ça	vient	tout	seul.	Adieu!	Adieu!»	Déjà,	Chambouvard,	accompagné	de	sa
cour,	s'en	allait	lentement	au	travers	de	la	foule,	avec	des	regards	de	monarque	heureux	de	vivre;
pendant	 que	 Bongrand,	 qui	 avait	 reconnu	 Claude	 et	 ses	 amis,	 s'approchait	 d'eux,	 les	 mains
fébriles,	et	leur	désignait	le	sculpteur	d'un	mouvement	nerveux	du	menton,	en	disant:	«En	voilà
un	gaillard	que	j'envie!	Toujours	croire	qu'on	fait	des	chefs-d'œuvre!»	Il	complimenta	Mahoudeau
de	sa	Vendangeuse,	se	montra	paternel	pour	tous,	avec	sa	large	bonhomie,	son	abandon	de	vieux
romantique	rangé,	décoré.	Puis,	s'adressant	à	Claude:

«Eh	bien,	qu'est-ce	que	je	vous	disais?	Vous	avez	vu,	là-haut...	Vous	voici	passé	chef	d'école.—
Ah!	 oui,	 répondit	 Claude,	 ils	 m'arrangent...	 C'est	 vous,	 notre	 maître	 à	 tous.»	 Bongrand	 eut	 un
geste	de	vague	souffrance,	et	il	se	sauva,	en	disant:	«Taisez-vous	donc!	je	ne	suis	pas	même	mon
maître!»	Un	moment	encore,	la	bande	erra	dans	le	jardin.	On	était	retourné	voir	la	Vendangeuse,
lorsque	Jory	s'aperçut	que	Gagnière	n'avait	plus	Irma	Bécot	à	son	bras.	Ce	dernier	fut	stupéfait:
où	 diable	 pouvait-il	 l'avoir	 perdue?	 Mais	 quand	 Fagerolles	 lui	 eut	 conté	 qu'elle	 s'en	 était	 allée
dans	la	foule,	avec	deux	messieurs,	il	se	tranquillisa;	et	il	suivit	les	autres,	plus	léger,	soulagé	de
cette	bonne	fortune	qui	l'ahurissait.

Maintenant,	 on	 ne	 circulait	 qu'avec	 peine.	 Tous	 les	 bancs	 étaient	 pris	 d'assaut,	 des	 groupes
barraient	les	allées,	où	la	marche	lente	des	promeneurs	s'arrêtait,	refluait	sans	cesse	autour	des
bronzes	 et	 des	 marbres	 à	 succès.	 Du	 buffet	 encombré	 sortait	 un	 gros	 murmure,	 un	 bruit	 de
soucoupes	et	de	cuillers,	qui	s'ajoutait	au	frisson	vivant	de	l'immense	nef.	Les	moineaux	étaient
remontés	dans	là	forêt	des	charpentes	de	fonte,	on	entendait	leurs	petits	cris	aigus,	le	piaillement
dont	 ils	 saluaient	 le	 soleil	 à	 son	 déclin,	 sous	 les	 vitres	 chaudes.	 Il	 faisait	 lourd,	 une	 tiédeur
humide	de	serre,	un	air	immobile,	affadi	d'une	odeur	de	terreau	fraîchement	remué.	Et,	dominant
cette	 houle	 du	 jardin,	 le	 fracas	 des	 salles	 du	 premier	 étage,	 le	 roulement	 des	 pieds	 sur	 les
planchers	de	fer,	ronflait	toujours,	avec	sa	clameur	de	tempête	battant	la	côte.

Claude,	qui	percevait	nettement	ce	grondement	d'orage,	finissait	par	n'avoir	que	lui,	déchaîné
et	 hurlant,	 dans	 les	 oreilles.	 C'étaient	 des	 gaietés	 de	 la	 foule,	 dont	 les	 huées	 et	 les	 rires
soufflaient	en	ouragan	devant	son	tableau.	Il	eut	un	geste	énervé,	il	s'écria:

«Ah!	 çà,	 qu'est-ce	 que	 nous	 fichons,	 ici?	 Moi,	 je	 ne	 prends	 rien	 au	 buffet,	 ça	 pue	 l'Institut...
Allons	boire	une	chope	dehors,	voulez-vous?»	Tous	sortirent,	les	jambes	cassées,	la	face	tirée	et
méprisante.	Dehors,	 ils	respirèrent	bruyamment,	d'un	air	de	délices,	en	rentrant	dans	 la	bonne
nature	printanière.

Quatre	heures	sonnaient	à	peine,	le	soleil	oblique	enfilait	les	Champs-Élysées;	et	tout	flambait,
les	 queues	 serrées	 des	 équipages,	 les	 feuillages	 neufs	 des	 arbres,	 les	 gerbes	 des	 bassins	 qui
jaillissaient	 et	 s'envolaient	 en	 une	 poussière	 d'or.	 D'un	 pas	 de	 flatterie,	 ils	 descendirent,
hésitèrent,	s'échouèrent	enfin	dans	un	petit	café,	le	Pavillon	de	la	Concorde,	à	gauche,	avant	la
place.	 La	 salle	 était	 si	 étroite	 qu'ils	 s'attablèrent	 au	 bord	 de	 la	 contre-allée,	 malgré	 le	 froid
tombant	 de	 la	 voûte	 des	 feuilles;	 déjà	 touffue	 et	 noire.	 Mais,	 après	 les	 quatre	 rangées	 de
marronniers,	 au-delà	 de	 cette	 bande	 d'ombre	 verdâtre,	 ils	 avaient	 devant	 eux	 la	 chaussée
ensoleillée	 de	 l'avenue,	 ils	 y	 voyaient	 passer	 Paris	 à	 travers	 une	 gloire,	 les	 voitures	 aux	 roues
rayonnantes	comme	des	astres,	les	grands	omnibus	jaunes	plus	dorés	que	des	chars	de	triomphe,
des	cavaliers	dont	les	montures	semblaient	jeter	des	étincelles,	des	piétons	qui	se	transfiguraient



et	resplendissaient	dans	la	lumière.

Et,	durant	près	de	trois	heures,	en	face	de	sa	chope	restée	pleine,	Claude	parla,	discuta,	dans
une	 fièvre	 croissante,	 le	 corps	 brisé,	 la	 tête	 grosse	 de	 toute	 la	 peinture	 qu'il	 venait	 de	 voir.
C'était,	 avec	 les	 camarades,	 l'habituelle	 sortie	 du	 Salon,	 que,	 cette	 année-là,	 passionnait
davantage	 encore	 la	 mesure	 libérale	 de	 l'Empereur:	 un	 flot	 montant	 de	 théories,	 une	 griserie
d'opinions	extrêmes	qui	rendait	 les	 langues	pâteuses,	 toute	 la	passion	de	 l'art	dont	brûlait	 leur
jeunesse.

«Eh	 bien,	 quoi?	 criait-il,	 le	 public	 rit,	 il	 faut	 faire	 l'éducation	 du	 public...	 Au	 fond,	 c'est	 une
victoire.	 Enlevez	 deux	 cents	 toiles	 grotesques,	 et	 notre	 Salon	 enfonce	 le	 leur.	 Nous	 avons	 la
bravoure	et	 l'audace,	nous	sommes	l'avenir...	Oui,	oui,	on	verra	plus	tard,	nous	le	tuerons,	 leur
Salon.	Nous	y	entrerons	en	conquérants,	à	coups	de	chefs-d'œuvre...	Ris	donc,	ris	donc,	grande
bête	de	Paris,	jusqu'à	ce	que	tu	tombes	à	nos	genoux!»	Et,	s'interrompant,	il	montrait	d'un	geste
prophétique	l'avenue	triomphale,	où	roulaient	dans	le	soleil,	le	luxe	et	la	joie	de	la	ville.	Son	geste
s'élargissait,	descendait	 jusqu'à	 la	place	de	 la	Concorde,	qu'on	apercevait	en	écharpe,	 sous	 les
arbres,	avec	une	de	ses	fontaines	dont	les	nappes	ruisselaient,	un	bout	fuyant	de	ses	balustrades,
et	deux	de	ses	statues,	Rouen	aux	mamelles	géantes,	Lille	qui	avance	l'énormité	de	son	pied	nu.

«Le	 plein	 air,	 ça	 les	 amuse!	 reprit-il.	 Soit!	 puisqu'ils	 le	 veulent,	 le	 plein	 air,	 l'école	 du	 plein
air!...	Hein?	c'était	entre	nous,	ça	n'existait	pas,	hier,	en	dehors	de	quelques	peintres.	Et	voilà
qu'ils	lancent	le	mot,	ce	sont	eux	qui	fondent	l'école...	Oh!	je	veux	bien,	moi.	Va	pour	l'école	du
plein	air!»	Jory	s'allongeait	des	claques	sur	les	cuisses.

«Quand	je	te	disais!	J'étais	sûr,	avec	mes	articles,	de	les	forcer	à	mordre,	ces	crétins!	Ce	que
nous	 allons	 les	 embêter,	 maintenant!»	 Mahoudeau	 chantait	 victoire,	 lui	 aussi,	 en	 ramenant
continuellement	sa	Vendangeuse,	dont	 il	expliquait	 les	hardiesses	à	Chaîne	silencieux,	qui	seul
écoutait;	 tandis	que	Gagnière,	avec	la	raideur	des	timides	lâchés	au	travers	de	la	théorie	pure,
parlait	de	guillotiner	l'Institut;	et	Sandoz,	par	sympathie	enflammée	de	travailleur,	et	Dubuche,
cédant	 à	 la	 contagion	 de	 ses	 amitiés	 révolutionnaires,	 s'exaspéraient,	 tapaient	 sur	 la	 table,
avalaient	Paris,	dans	chaque	gorgée	de	bière.	Très	calme,	Fagerolles	gardait	son	sourire.	 Il	 les
avait	suivis	par	amusement,	par	 le	singulier	plaisir	qu'il	 trouvait	à	pousser	 les	camarades	dans
des	farces	qui	tourneraient	mal.	Pendant	qu'il	fouettait	leur	esprit	de	révolte,	il	prenait	justement
la	ferme	résolution	de	travailler	désormais	à	obtenir	le	prix	de	Rome:	cette	journée	le	décidait,	il
jugeait	imbécile	de	compromettre	son	talent	davantage.

Le	 soleil	 baissait	 à	 l'horizon,	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'un	 flot	 descendant	 de	 voitures,	 le	 retour	 du
Bois,	dans	 l'or	pâli	du	couchant.	Et	 la	sortie	du	Salon	devait	 s'achever,	une	queue	défilait,	des
messieurs	à	tête	de	critique,	ayant	chacun	un	catalogue	sous	le	bras.

Gagnière	 s'enthousiasma	 brusquement,«Ah!	 Courajod,	 en	 voilà	 un	 qui	 a	 inventé	 le	 paysage!
Avez-vous	vu	sa	Mare	de	Gagny,	au	Luxembourg?

—Une	merveille!	cria,	Claude.	Il	y	a	trente	ans	que	c'est	fait,	et	on	n'a	encore	rien	fichu	de	plus
solide...

Pourquoi	laisse-t-on	ça	au	Luxembourg?	Ça	devrait	être	au	Louvre.

—Mais	Courajod	n'est	pas	mort,	dit	Fagerolles.

—Comment!	 Courajod	 n'est	 pas	 mort!	 On	 ne	 le	 voit	 plus,	 on	 n'en	 parle	 plus.»	 Et	 ce	 fut	 une
stupeur,	 lorsque	 Fagerolles	 affirma	 que	 le	 maître	 paysagiste,	 âgé	 de	 soixante-dix	 ans,	 vivait
quelque	 part,	 du	 côté	 de	 Montmartre,	 retiré	 dans	 une	 petite	 maison,	 au	 milieu	 de	 poules,	 de
canards	et	de	chiens.	Ainsi,	on	pouvait	se	survivre,	 il	y	avait	des	mélancolies	de	vieux	artistes,
disparus	 avant	 leur	 mort.	 Tous	 se	 taisaient,	 un	 frisson	 les	 avait	 pris,	 lorsqu'ils	 aperçurent,
passant	au	bras	d'un	ami,	Bongrand,	la	face	congestionnée,	le	geste	inquiet,	qui	leur	envoya	un
salut;	 et,	 presque	 derrière	 lui,	 au	 milieu	 de	 ses	 disciples,	 Chambouvard	 se	 montra,	 riant	 très
haut,	tapant	les	talons,	en	maître	absolu,	certain	de	l'éternité.	«Tiens!	tu	nous	lâches?»	demanda
Mahoudeau	à	Chaîne,	qui	se	levait.

L'autre	 mâchonna	 dans	 sa	 barbe	 des	 paroles	 sourdes;	 et	 il	 partit,	 après	 avoir	 distribué	 des
poignées	de	main.

«Tu	 sais	 qu'il	 va	 encore	 se	 payer	 ta	 sage-femme,	 dit	 Jory	 à	 Mahoudeau.	 Oui,	 l'herboriste,	 la
femme	aux	herbes	qui	puent...	Ma	parole!	 j'ai	vu	ses	yeux	 flamber	 tout	d'un	coup;	ça	 le	prend
comme	 une	 rage	 de	 dents,	 ce	 garçon;	 et	 regarde-le	 courir,	 là-bas.»	 Le	 sculpteur	 haussa	 les
épaules,	au	milieu	des	rires.

Mais	 Claude	 n'entendait	 point.	 Maintenant,	 il	 entreprenait	 Dubuche	 sur	 l'architecture.	 Sans
doute,	ce	n'était	pas	mal,	cette	salle	de	Musée,	qu'il	exposait;	seulement,	ça	n'apportait	rien,	on	y
retrouvait	 une	 patiente	 marqueterie	 des	 formules	 de	 l'École.	 Est-ce	 que	 tous	 les	 arts	 ne
marchaient	 pas	 de	 front?	 est-ce	 que	 l'évolution	 qui	 transformait	 la	 littérature,	 la	 peinture,	 la
musique	même,	n'allait	pas	renouveler	l'architecture?	Si	 jamais	l'architecture	d'un	siècle	devait
avoir	un	style	à	elle,	c'était	assurément	celle	du	siècle	où	l'on	entrerait	bientôt,	un	siècle	neuf,	un
terrain	balayé,	prêt	à	 la	reconstruction	de	tout,	un	champ	fraîchement	ensemencé,	dans	 lequel
pousserait	un	nouveau	peuple.	Par	terre,	les	temples	grecs	qui	n'avaient	plus	leurs	raisons	d'être
sous	notre	ciel,	au	milieu	de	notre	société!	par	terre,	les	cathédrales	gothiques,	puisque	la	foi	aux
légendes	était	morte!	par	terre,	les	colonnades	fines,	les	dentelles	ouvragées	de	la	Renaissance,
ce	renouveau	antique	greffé	sur	le	Moyen	Âge,	des	bijoux	d'art	où	notre	démocratie	ne	pouvait	se



loger!	 Et	 il	 voulait,	 il	 réclamait	 avec	 des	 gestes	 violents	 la	 formule	 architecturale	 de	 cette
démocratie,	 l'œuvre	de	pierre	qui	 l'exprimerait,	 l'édifice	où	elle	serait	chez	elle,	quelque	chose
d'immense	et	de	fort,	de	simple	et	de	grand,	ce	quelque	chose	qui	s'indiquait	déjà	dans	nos	gares,
dans	nos	halles,	avec	 la	solide	élégance	de	 leurs	charpentes	de	 fer,	mais	épuré	encore,	haussé
jusqu'à	la	beauté,	disant	la	grandeur	de	nos	conquêtes.

«Eh!	oui,	eh!	oui!	répétait	Dubuche,	gagné	par	sa	fougue.	C'est	ce	que	je	veux	faire,	tu	verras
un	jour...

Donne-moi	le	temps	d'arriver,	et	quand	je	serai	libre,	ah!	quand	je	serai	libre!...»

La	 nuit	 venait,	 Claude	 s'animait	 de	 plus	 en	 plus,	 dans	 l'énervement	 de	 sa	 passion,	 d'une
abondance,	d'une	éloquence	que	les	camarades	ne	lui	connaissaient	pas.

Tous	 s'excitaient	 à	 l'écouter,	 finissaient	 par	 s'égayer	 bruyamment	 des	 mots	 extraordinaires
qu'il	lançait;	et	lui-même,	étant	revenu	sur	son	tableau,	en	parlait	avec	une	gaieté	énorme,	faisait
la	charge	des	bourgeois	qui	regardaient,	 imitait	 la	gamme	bête	des	rires.	Sur	l'avenue,	couleur
de	cendre,	 on	ne	voyait	plus	 filer	que	 les	ombres	de	 rares	voitures.	La	contre-allée	était	 toute
noire,	un	froid	de	glace	tombait	des	arbres.	Seul,	un	chant	perdu	sortait	d'un	massif	de	verdure,
derrière	 le	 café,	 quelque	 répétition	 au	 Concert	 de	 l'Horloge,	 la	 voix	 sentimentale	 d'une	 fille
s'essayant	à	la	romance.

«Ah!	m'ont-ils	amusé,	 les	 idiots!	cria	Claude	dans	un	dernier	éclat.	Entendez-vous,	pour	cent
mille	francs,	je	ne	donnerais	pas	ma	journée!»	Il	se	tut,	épuisé.	Personne	n'avait	plus	de	salive.
Un	silence	régna,	tous	grelottèrent	sous	l'haleine	glacée	qui	passait.	Et	ils	se	séparèrent	avec	des
poignées	de	main	lasses,	dans	une	sorte	de	stupeur.	Dubuche	dînait	en	ville.

Fagerolles	avait	un	rendez-vous.	Vainement,	Jory,	Mahoudeau	et	Gagnière	voulurent	entraîner
Claude	chez	Foucart,	un	restaurant	à	vingt-cinq	sous:	déjà	Sandoz	l'emmenait	à	son	bras,	inquiet
de	le	voir	si	gai,«Allons,	viens,	j'ai	promis	à	ma	mère	de	rentrer.	Tu	mangeras	un	morceau	avec
nous,	et	 ce	 sera	gentil,	nous	 finirons	 la	 journée	ensemble.»	Tous	deux	descendirent	 le	quai,	 le
long	des	Tuileries,	serrés	l'un	contre	l'autre,	fraternellement.	Mais,	au	pont	des	Saints-Pères,	le
peintre	s'arrêta	net.	«Comment,	tu	me	quittes!	s'écria	Sandoz.	Puisque	tu	dînes	avec	moi!

—Non,	merci,	j'ai	trop	mal	à	la	tête...	Je	rentre	me	coucher.»

Et	il	s'obstina	sur	cette	excuse.

«Bon!	bon!	finit	par	dire	l'autre	en	souriant,	on	ne	te	voit	plus,	tu	vis	dans	le	mystère...	Va,	mon
vieux,	je	ne	veux	pas	te	gêner.»	Claude	retint	un	geste	d'impatience,	et,	laissant	son	ami	passer	le
pont,	il	continua	de	filer	tout	seul	par	les	quais.	Il	marchait	les	bras	ballants,	le	nez	à	terre,	sans
rien	voir,	à	longues	enjambées	de	somnambule	que	l'instinct	conduit.	Quai	de	Bourbon,	devant	sa
porte,	 il	 leva	 les	yeux,	étonné	qu'un	 fiacre	attendît	 là,	arrêté	au	bord	du	trottoir,	 lui	barrant	 le
chemin.	Et	ce	fut	du	même	pas	mécanique	qu'il	entra	chez	la	concierge,	pour	prendre	sa	clef.

«Je	l'ai	donnée	à	cette	dame,	cria	Mme	Joseph	du	fond	de	la	loge.	Cette	femme	est	là-haut.

—Quelle	dame?	demanda-t-il	effaré.

—Cette	jeune	personne...	Voyons,	vous	savez	bien?	celle	qui	vient	toujours.»	Il	ne	savait	plus,	il
se	 décida	 à	 monter,	 dans	 une	 confusion	 extrême	 d'idées.	 La	 clef	 se	 trouvait	 sur	 la	 porte,	 qu'il
ouvrit,	puis	qu'il	referma,	sans	hâte.

Claude	 resta	 un	 moment	 immobile.	 L'ombre	 avait	 envahi	 l'atelier,	 une	 ombre	 violâtre	 qui
pleuvait	 de	 la	 baie	 vitrée	 en	 un	 mélancolique	 crépuscule,	 noyant	 les	 choses.	 Il	 ne	 voyait	 plus
nettement	 le	 parquet,	 où	 les	 meubles,	 les	 toiles,	 tout	 ce	 qui	 traînait	 vaguement,	 semblait	 se
fondre,	comme	dans	l'eau	dormante	d'une	mare.	Mais,	assise	au	bord	du	divan,	se	détachait	une
forme	 sombre,	 raidie	 par	 l'attente,	 anxieuse	 et	 désespérée	 au	 milieu	 de	 cette	 agonie	 du	 jour.
C'était	Christine,	il	l'avait	reconnue.

Elle	tendit	 les	mains,	elle	murmura	d'une	voix	basse	et	entrecoupée:	«Il	y	a	trois	heures,	oui,
trois	heures	que	je	suis	là,	toute	seule,	à	écouter...	Au	sortir	de	là-bas,	j'ai	pris	une	voiture,	et	je
ne	voulais	que	venir,	puis	rentrer	vite...

Mais	 je	 serais	 restée	 la	 nuit	 entière,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m'en	 aller,	 sans	 vous	 avoir	 serré	 les
mains.»	 Elle	 continua,	 elle	 dit	 son	 désir	 violent	 de	 voir	 le	 tableau,	 son	 escapade	 au	 Salon,	 et
comment	elle	était	 tombée	dans	 la	 tempête	des	rires,	sous	 les	huées	de	 tout	ce	peuple.	C'était
elle	qu'on	sifflait	ainsi,	c'était	sur	sa	nudité	que	crachaient	les	gens,	cette	nudité	dont	le	brutal
étalage,	 devant	 la	 blague	 de	 Paris,	 l'avait	 étranglée	 dès	 la	 porte.	 Et,	 prise	 d'une	 terreur	 folle,
éperdue	de	souffrance	et	de	honte,	elle	s'était	sauvée,	comme	si	elle	avait	senti	ces	rires	s'abattre
sur	 sa	peau	nue,	 la	 cingler	au	 sang	de	coups	de	 fouet.	Mais	elle	 s'oubliait	maintenant,	 elle	ne
songeait	qu'à	lui,	bouleversée	par	l'idée	du	chagrin	qu'il	devait	avoir,	grossissant	l'amertume	de
cet	échec	de	toute	sa	sensibilité	de	femme,	débordant	d'un	besoin	de	charité	immense.	«Ô	mon
ami,	ne	vous	faites	pas	de	peine!...	Je	voulais	vous	voir	et	vous	dire	que	ce	sont	des	jaloux,	que	je
le	trouve	très	bien,	ce	tableau,	que	je	suis	très	fière	et	très	heureuse	de	vous	avoir	aidé,	d'en	être
un	 peu,	 moi	 aussi...»	 Il	 l'écoutait	 bégayer	 ardemment	 ces	 tendresses,	 toujours	 immobile;	 et,
brusquement,	 il	 s'abattit	 devant	 elle,	 il	 laissa	 tomber	 la	 tête	 sur	 ses	 genoux,	 en	 éclatant	 en
larmes.

Toute	 son	 excitation	 de	 l'après-midi,	 sa	 bravoure	 d'artiste	 sifflé,	 sa	 gaieté	 et	 sa	 violence,



crevaient	 là,	 en	 une	 crise	 de	 sanglots	 qui	 le	 suffoquait.	 Depuis	 la	 salle	 où	 les	 rires	 l'avaient
souffleté,	il	les	entendait	le	poursuivre	comme	une	meute	aboyante,	là-bas	aux	Champs-Élysées,
puis	 le	 long	de	 la	Seine,	puis	à	présent	encore	chez	 lui,	derrière	son	dos.	Sa	force	entière	s'en
était	allée,	 il	se	sentait	plus	débile	qu'un	enfant;	et	 il	répéta,	roulant	sa	tête,	 la	voix	éteinte,	 le
geste	 vague:	 «Mon	 Dieu!	 que	 je	 souffre!»	 Alors,	 elle,	 des	 deux	 poings,	 le	 remonta	 jusqu'à	 sa
bouche,	 dans	 un	 emportement	 de	 passion.	 Elle	 le	 baisa,	 elle	 lui	 souffla	 jusqu'au	 cœur,	 d'une
haleine	chaude:

«Tais-toi,	tais-toi,	je	t'aime!»	Ils	s'adoraient,	leur	camaraderie	devait	aboutir	à	ces	noces,	sur	ce
divan,	dans	l'aventure	de	ce	tableau	qui	peu	à	peu	les	avait	unis.	Le	crépuscule	les	enveloppa,	ils
restèrent	 aux	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 anéantis,	 en	 larmes	 sous	 cette	 première	 joie	 d'amour.	 Près
d'eux,	au	milieu	de	 la	 table,	 les	 lilas	qu'elle	avait	envoyés	 le	matin	embaumaient	 la	nuit;	et	 les
parcelles	 d'or	 éparses,	 envolées	 du	 cadre,	 luisaient	 seules	 d'un	 reste	 de	 jour,	 pareilles	 à	 un
fourmillement	d'étoiles.

VI
Le	 soir,	 comme	 il	 la	 tenait	 encore	 dans	 ses	 bras,	 il	 lui	 avait	 dit:	 «Reste!»	 Mais	 elle	 s'était

dégagée	d'un	effort.

«Je	ne	peux	pas,	il	faut	que	je	rentre.

—Alors,	demain...	Je	t'en	prie,	reviens	demain.

—Demain,	non,	c'est	impossible...	Adieu,	à	bientôt!»	Et,	le	lendemain,	dès	sept	heures,	elle	était
là,	rouge	du	mensonge	qu'elle	avait	fait	à	Mme	Vanzade:	une	amie	de	Clermont	qu'elle	devait	aller
chercher	à	la	gare,	et	avec	qui	elle	passerait	la	journée.

Claude,	ravi	de	la	posséder	ainsi	tout	un	jour,	voulut	l'emmener	à	la	campagne,	par	un	besoin
de	 l'avoir	à	 lui	 seul,	 très	 loin,	 sous	 le	grand	soleil.	Elle	 fut	enchantée,	 ils	partirent	comme	des
fous,	arrivèrent	à	la	gare	Saint-Lazare	juste	pour	sauter	dans	un	train	du	Havre.	Lui,	connaissait,
après	 Mantes,	 un	 petit	 village,	 Bennecourt,	 où	 était	 une	 auberge	 d'artistes	 qu'il	 avait	 envahie
parfois	avec	des	camarades,	et,	sans	s'inquiéter	des	deux	heures	de	chemin	de	fer,	il	la	conduisait
déjeuner	 là,	 comme	 il	 l'aurait	 menée	 à	 Asnières.	 Elle	 s'égaya	 beaucoup	 de	 ce	 voyage	 qui	 n'en
finissait	plus.	Tant	mieux,	si	c'était	au	bout	du	monde!	Il	leur	semblait	que	le	soir	ne	devait	jamais
venir.	À	dix	heures,	ils	descendirent	à	Bonnières;	ils	prirent	le	bac,	un	vieux	bac	craquant	et	filant
sur	 sa	 chaîne;	 car	 Bennecourt	 se	 trouve	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 Seine.	 La	 journée	 de	 mai	 était
splendide,	 les	 petits	 flots	 se	 pailletaient	 d'or	 au	 soleil,	 les	 jeunes	 feuillages	 verdissaient
tendrement,	 dans	 le	 bleu	 sans	 tache.	 Et,	 au-delà	 des	 îles,	 dont	 la	 rivière	 est	 peuplée	 en	 cet
endroit,	 quelle	 joie	 que	 cette	 auberge	 de	 campagne,	 avec	 son	 petit	 commerce	 d'épicerie,	 sa
grande	salle	qui	 sentait	 la	 lessive,	 sa	vaste	cour	pleine	de	 fumier,	où	barbotaient	des	canards!
«Hé!	père	Faucheur,	nous	venons	déjeuner...	Une	omelette,	des	saucisses,	du	fromage.

—Est-ce	que	vous	coucherez,	monsieur	Claude?

—Non,	 non,	 une	 autre	 fois...	 Et	 du	 vin	 blanc,	 hein!	 du	 petit	 rose	 qui	 gratte	 la	 gorge.»	 Déjà,
Christine	avait	suivi	 la	mère	Faucheur	dans	 la	basse-cour;	et,	quand	cette	dernière	revint	avec
des	œufs,	elle	demanda	au	peintre,	avec	son	rire	sournois	de	paysanne:	«C'est	donc	que	vous	êtes
marié,	à	cette	heure?

—Dame!	répondit-il	rondement,	il	le	faut	bien,	puisque	je	suis	avec	ma	femme.»	Le	déjeuner	fut
exquis,	 l'omelette	 trop	cuite,	 les	 saucisses	 trop	grasses,	 le	pain	d'une	 telle	dureté,	qu'il	dut	 lui
couper	des	mouillettes	pour	qu'elle	ne	s'aimât,	pas	le	poignet.

Ils	 burent	 deux	 bouteilles,	 en	 entamèrent	 une	 troisième,	 si	 gais,	 si	 bruyants,	 qu'ils
s'étourdissaient	eux-mêmes,	dans	la	grande	salle	où	ils	mangeaient	seuls.	Elle,	les	joues	ardentes,
affirmait	qu'elle	était	grise;	et	jamais	ça	ne	lui	était	arrivé,	et	elle	trouvait	ça	drôle,	oh!	si	drôle,
riant	à	ne	plus	pouvoir	se	retenir.

«Allons	prendre	l'air,	dit-elle	enfin.

—C'est	ça,	marchons	un	peu...	Nous	repartons	à	quatre	heures,	nous	avons	trois	heures	devant
nous.»	Ils	remontèrent	Bennecourt,	qui	aligne	ses	maisons	jaunes,	le	long	de	la	berge,	sur	près
de	deux	kilomètres.

Tout	le	village	était	aux	champs,	ils	ne	rencontrèrent	que	trois	vaches	conduites	par	une	petite
fille.	Lui,	du	geste,	expliquait	le	pays,	semblait	savoir	où	il	allait;	et,	quand	arrivés	à	la	dernière
maison,	une	vieille	bâtisse	plantée	sur	le	bord	de	la	Seine,	en	face	des	coteaux	de	Jeufoise,	il	en
fit	le	tour,	entra	dans	un	bois	de	chênes,	très	touffu.	C'était	le	bout	du	monde	qu'ils	cherchaient
l'un	et,	l'autre,	un	gazon	d'une	douceur	de	velours,	un	abri	de	feuilles	où	le	soleil	seul	pénétrait
en	minces	 flèches	de	flamme.	Tout	de	suite,	 leurs	 lèvres	s'unirent	dans	un	baiser	avide,	et	elle
s'était	abandonnée,	et	il	l'avait	prise,	au	milieu	de	l'odeur	fraîche	des	herbes	foulées.	Longtemps,
ils	restèrent	à	cette	place,	attendris,	maintenant,	avec	des	paroles	rares	et	basses,	occupés	de	la
seule	caresse	de	leur	haleine,	comme	en	extase	devant	les	points	d'or	qu'ils	regardaient	luire	au
fond	de	leurs	yeux	bruns.
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Puis,	deux	heures	plus	tard,	quand	ils	sortirent	du	bois,	ils	tressaillirent:	un	paysan	était	là,	sur
la	porte	grande	ouverte	de	la	mairie,	et	qui	paraissait	les	avoir	guettés	de	ses	yeux	rapetissés	de
vieux	loup.	Elle	devint	toute	rose,	tandis	que	lui	criait,	pour	cacher	sa	gêne:

«Tiens!	 le	 père	 Poirette!!!	 C'est	 donc	 à	 vous,	 la	 cambuse?»	 Alors,	 le	 vieux	 raconta	 avec	 des
larmes	que	ses	locataires	étaient	partis	sans	le	payer,	en	lui	laissant	leurs	meubles.

Et	il	les	invita	à	entrer.	«Vous	pouvez	toujours	voir,	peut-être	que	vous	connaissez	du	monde...
Ah!	il	y	en	a	des	Parisiens,	qui	seraient	contents!...	Trois	cents	francs	par	an	avec	les	meubles,
n'est-ce	pas	que	c'est	pour	rien?»	Curieusement,	ils	le	suivirent.	C'était	une	grande	lanterne	de
maison,	 qui	 semblait	 taillée	 dans	 un	 hangar:	 en	 bas,	 une	 cuisine	 immense	 et	 une	 salle	 où	 l'on
aurait	pu	 faire	danser;	en	haut,	deux	pièces	également,	 si	 vastes,	qu'on	s'y	perdait.	Quant	aux
meubles,	 ils	 consistaient	 en	 un	 lit	 de	 noyer,	 dans	 l'une	 des	 chambres,	 et	 en	 une	 table	 et	 des
ustensiles	de	ménage,	qui	garnissaient	la	cuisine.

Mais,	 devant	 la	 maison,	 le	 jardin	 abandonné,	 planté	 d'abricotiers	 magnifiques,	 se	 trouvait
envahi	de	rosiers	géants,	couverts	de	roses;	tandis	que,	derrière,	allant	jusqu'au	bois	de	chênes,
il	y	avait	un	petit	champ	de	pommes	de	terre,	enclos	d'une	haie	vive.

«Je	laisserai	les	pommes	de	terre»,	dit	le	père	Poirette.

Claude	et	Christine	s'étaient	regardés,	dans	un	de	ces	brusques	désirs	de	solitude	et	d'oubli	qui
alanguissent	 les	 amants.	 Ah!	 que	 ce	 serait	 bon	 de	 s'aimer	 là,	 au	 fond	 de	 ce	 trou,	 si	 loin	 des
autres!	Mais	 ils	 sourirent,	est-ce	qu'ils	pouvaient?	 ils	avaient	à	peine	 le	 temps	de	 reprendre	 le
train	pour	rentrer	à	Paris.	Et	le	vieux	paysan,	qui	était	le	père	de	Mme	Faucheur,	les	accompagna
le	 long	 de	 la	 berge;	 puis,	 comme	 ils	 montaient	 dans	 le	 bac,	 il	 leur	 cria,	 après	 tout	 un	 combat
intérieur:

«Vous	 savez,	 ce	 sera	 deux	 cent	 cinquante	 francs...	 Envoyez-moi	 du	 monde.»	 À	 Paris,	 Claude
accompagna	 Christine	 jusqu'à	 l'hôtel	 de	 Mme	 Vanzade.	 Ils	 étaient	 devenus	 très	 tristes,	 ils
échangèrent	une	longue	poignée	de	main,	désespérée	et	muette,	n'osant	s'embrasser.

Une	 vie	 de	 tourment	 commença.	 En	 quinze	 jours,	 elle	 ne	 put	 venir	 que	 trois	 fois;	 et	 elle
accourait,	 essoufflée,	 n'ayant	 que	 quelques	 minutes	 à	 elle,	 car	 justement	 la	 vieille	 dame	 se
montrait	 exigeante.	 Lui,	 la	 questionnait,	 inquiet	 de	 la	 voir	 pâlie,	 énervée,	 les	 yeux	 brillants	 de
fièvre.	Jamais	elle	n'avait	tant	souffert	de	cette	maison	pieuse,	de	ce	caveau,	sans	air	et	sans	jour,
où	 elle	 se	 mourait	 d'ennui.	 Ses	 étourdissements	 l'avaient	 reprise,	 le	 manque	 d'exercice	 faisait
battre	le	sang	à	ses	tempes.

Elle	 lui	 avoua	 qu'elle	 s'était	 évanouie,	 un	 soir,	 dans	 sa	 chambre,	 comme	 tout	 d'un	 coup
étranglée	par	une	main	de	plomb.	Et	elle	n'avait	pas	de	paroles	mauvaises	contre	sa	maîtresse,
elle	s'attendrissait	au	contraire:	une	pauvre	créature,	si	vieille,	si	infirme,	si	bonne,	qui	l'appelait
sa	fille.	Cela	lui	coûtait	comme	une	vilaine	action,	chaque	fois	qu'elle	l'abandonnait,	pour	courir
chez	son	amant.

Deux	 semaines	 encore	 se	 passèrent.	 Les	 mensonges	 dont	 elle	 devait	 payer	 chaque	 heure	 de
liberté,	lui	devinrent	intolérables.	Maintenant,	c'était	frémissante	de	honte	qu'elle	rentrait	dans
cette	maison	 rigide,	 où	 son	amour	 lui	 semblait	une	 tache.	Elle	 s'était	 donnée,	 elle	 l'aurait	 crié
tout	haut,	et	son	honnêteté	se	révoltait	à	cacher	cela	comme	une	faute,	à	mentir	bassement;	ainsi
qu'une	servante	qui	craint	un	renvoi.

Enfin,	un	soir,	dans	l'atelier,	au	moment	où	elle	partait	une	fois	encore,	Christine	se	jeta	entre
les	bras	de	Claude,	éperdument,	sanglotant	de	souffrance	et	de	passion.

«Ah!	 je	ne	peux	pas,	 je	ne	peux	pas...	Garde-moi	donc,	empêche-moi	de	 retourner	 là-bas!»	 Il
l'avait	saisie,	il	l'embrassait	à	l'étouffer.

«Bien	vrai?	tu	m'aimes!	Oh!	cher	amour!...	Mais	je	n'ai	rien,	moi,	et	tu	perdrais	tout.	Est-ce	que
je	 puis	 tolérer	 que	 tu	 te	 dépouilles	 ainsi?»	 Elle	 sanglot	 à	 plus	 fort,	 ses	 paroles	 bégayées	 se
brisaient	dans	ses	larmes.

«Son	argent,	n'est-ce	pas?	ce	qu'elle	me	laisserait...	Tu	crois	donc	que	je	calcule?	Jamais	je	n'y
ai	songé,	je	te	le	jure.	Ah!	qu'elle	garde	tout	et	que	je	sois	libre!...

Moi,	je	ne	tiens	à	rien	ni	à	personne,	je	n'ai	aucun	parent,	ne	m'est-il	pas	permis	de	faire	ce	que
je	veux?	Je	ne	demande	point	que	tu	m'épouses,	je	demande	seulement	à	vivre	avec	toi...»	Puis,
dans	un	dernier	sanglot	de	torture:

«Ah!	 tu	 as	 raison,	 c'est	 mal	 de	 l'abandonner,	 cette	 pauvre	 femme!	 Ah!	 je	 me	 méprise,	 je
voudrais	avoir	la	force...	Mais	je	t'aime	trop,	je	souffre	trop,	je	ne	peux	pourtant	pas	en	mourir.

—Reste!	 reste!	 cria-t-il.	 Et	 que	 ce	 soient	 les	 autres	 qui	 meurent,	 il	 n'y	 a	 que	 nous	 deux!»	 Il
l'avait	assise	sur	ses	genoux,	tous	deux	pleuraient	et	riaient,	en	jurant	au	milieu	de	leurs	baisers
qu'ils	ne	se	sépareraient	jamais,	jamais	plus.

Ce	 fut	 une	 folie.	 Christine	 quitta	 brutalement	 Mme	 Vanzade,	 emporta	 sa	 malle,	 dès	 le
lendemain.	Tout	de	suite,	Claude	et	elle	avaient	évoqué	la	vieille	maison	déserte	de	Bennecourt;
les	rosiers	géants,	les	pièces	immenses.

Ah!	 partir;	 partir	 sans	 perdre	 une	 heure,	 vivre	 au	 bout	 de	 la	 terre,	 dans	 la	 douceur	 de	 leur
jeune	ménage!	Elle,	joyeuse,	battait	des	mains.	Lui,	saignant	encore	de	son	échec	du	Salon,	ayant



le	besoin	de	se	reprendre,	aspirait	à	ce	grand	repos	de	la	bonne	nature;	et	il	aurait	là-bas	le	vrai
plein	 air,	 il	 travaillerait	 dans	 l'herbe	 jusqu'au	 cou,	 il	 rapporterait	 des	 chefs-d'œuvre.	 En	 deux
jours,	tout	fut	prêt,	le	congé	de	l'atelier	donné,	les	quatre	meubles	portés	au	chemin	de	fer.	Une
chance	heureuse	 leur	était	advenue,	une	 fortune,	cinq	cents	 francs	payés	par	 le	père	Malgras,
pour	un	lot	d'une	vingtaine	de	toiles,	qu'il	avait	triées	au	milieu	des	épaves	du	déménagement.	Ils
allaient	 vivre	 comme	 des	 princes,	 Claude	 avait	 sa	 rente	 de	 mille	 francs,	 Christine	 apportait
quelques	économies,	un	 trousseau,	des	 robes.	Et	 ils	 se	 sauvèrent,	une	véritable	 fuite,	 les	 amis
évités,	pas	même	prévenus	par	une	lettre,	Paris	dédaigné	et	lâché	avec	des	rires	de	soulagement.

Juin	 s'achevait,	 une	 pluie	 torrentielle	 tomba	 pendant	 la	 semaine	 de	 leur	 installation;	 et	 ils
découvrirent	que	le	père	Poirette,	avant	de	signer	avec	eux,	avait	enlevé	la	moitié	des	ustensiles
de	cuisine.	Mais	la	désillusion	restait	sans	prise,	ils	pataugeaient	avec	délices	sous	les	averses,	ils
faisaient	des	voyages	de	trois	lieues,	jusqu'à	Vernon,	pour	acheter	des	assiettes	et	des	casseroles
qu'ils	rapportaient	en	triomphe.	Enfin,	 ils	 furent	chez	eux,	n'occupant	en	haut	qu'une	des	deux
chambres,	 abandonnant	 l'autre	 aux	 souris,	 transformant	 en	 bas	 la	 salle	 à	 manger	 en	 un	 vaste
atelier,	surtout	heureux,	amusés	comme	des	enfants,	de	manger	dans	la	cuisine,	sur	une	table	de
sapin,	près	de	l'âtre	où	chantait	le	pot-au-feu.	Ils	avaient	pris	pour	les	servir	une	fille	du	village,
qui	 venait	 le	 matin	 et	 s'en	 allait	 le	 soir,	 Mélie,	 une	 nièce	 des	 Faucheur,	 dont	 la	 stupidité	 les
enchantait.	Non,	on	n'en	aurait	pas	trouvé	une	plus	bête	dans	tout	le	département!

Le	soleil	ayant	reparu,	des	journées	adorables	se	suivirent,	des	mois	coulèrent	dans	une	félicité
monotone.

Jamais	 ils	 ne	 savaient	 la	 date,	 et	 ils	 confondaient	 tous	 les	 jours	 de	 la	 semaine.	 Le	 matin,	 ils
s'oubliaient	 très	 tard	 au	 lit,	 malgré	 les	 rayons	 qui	 ensanglantaient	 les	 murs	 blanchis	 de	 la
chambre,	à	travers	les	fentes	des	volets.

Puis,	 après	 le	 déjeuner,	 c'étaient	 des	 flâneries	 sans	 fin,	 de	 grandes	 courses	 sur	 le	 plateau
planté	de	pommiers,	par	des	chemins	herbus	de	campagne,	des	promenades	le	long	de	la	Seine,
au	 milieu	 des	 près,	 jusqu'à	 la	 Roche-Guyon,	 des	 explorations	 plus	 lointaines,	 de	 véritables
voyages	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'eau,	 dans	 les	 champs	 de	 blé	 de	 Bonnières	 et	 de	 Jeufosse.	 Un
bourgeois,	forcé	de	quitter	 le	pays,	 leur	avait	vendu	un	vieux	canot	trente	francs;	et	 ils	avaient
aussi	la	rivière,	ils	s'étaient	pris	pour	elle	d'une	passion	de	sauvages,	y	vivant	des	jours	entiers,
naviguant,	découvrant	des	terres	nouvelles,	restant	cachés	sous	les	saules	des	berges,	dans	les
petits	bras	noirs	d'ombre.	Entre	les	îles	semées	au	fil	de	l'eau,	il	y	avait	toute	une	cité	mouvante
et	mystérieuse,	un	lacis	de	ruelles	par	lesquelles	ils	filaient	doucement,	frôlés	de	la	caresse	des
branches	basses,	 seuls	 au	monde	avec	 les	 ramiers	et	 les	martins-pêcheurs.	Lui,	 parfois,	 devait
sauter	 sur	 le	 sable,	 les	 jambes	 nues,	 pour	 pousser	 le	 canot.	 Elle,	 vaillante,	 maniait	 les	 rames,
voulait	remonter	les	courants	les	plus	durs,	glorieuse	de	sa	force.	Et,	le	soir,	ils	mangeaient	des
soupes	aux	choux	dans	la	cuisine,	ils	riaient	de	la	bêtise	de	Mélié	dont	ils	avaient	ri	la	veille;	puis,
dès	neuf	heures,	ils	étaient	au	lit,	dans	le	vieux	lit	de	noyer,	vaste	à	y	loger	une	famille,	et	où	ils
faisaient	leurs	douze	heures,	jouant	dès	l'aube	à	se	jeter	les	oreillers,	puis	se	rendormant,	leurs
bras	à	leurs	cous.

Chaque	nuit,	Christine	disait:	 «Maintenant,	mon	chéri,	 tu	 vas	me	promettre	une	chose:	 c'est
que	tu	travailleras	demain.

—Oui,	demain,	je	te	le	jure.

—Et	tu	sais,	je	me	fâche,	cette	fois...	Est-ce	que	c'est	moi	qui	t'empêche?

—Toi,	 quelle	 idée!...	 Puisque	 je	 suis	 venu	pour	 travailler,	 que	diable!	Demain,	 tu	 verras.»	Le
lendemain,	 ils	repartaient	en	canot;	elle-même	le	regardait	avec	un	sourire	gêné,	quand	elle	 le
voyait	 n'emporter	 ni	 toile,	 ni	 couleurs;	 puis,	 elle	 l'embrassait	 en	 riant,	 fière	 de	 sa	 puissance,
touchée	 de	 ce	 continuel	 sacrifice	 qu'il	 lui	 faisait.	 Et	 c'étaient	 de	 nouvelles	 remontrances
attendries:	demain,	oh!	demain,	elle	l'attacherait	plutôt	devant	sa	toile!

Claude,	 cependant,	 fit	 quelques	 tentatives	 de	 travail.	 Il	 commença	 une	 étude	 du	 coteau	 de
Jeufosse,	avec	la	Seine	au	premier	plan;	mais,	dans	l'île	où	il	s'était	installé,	Christine	le	suivait,
s'allongeait	sur	l'herbe	près	de	lui,	les	lèvres	entrouvertes,	les	yeux	noyés	au	fond	du	bleu;	et	elle
était	si	désirable	dans	ces	verdures,	dans	ce	désert	où	seules	passaient	les	voix	murmurantes	de
l'eau,	qu'il	lâchait	sa	palette	à	chaque	minute,	couché	près	d'elle,	tous	les	deux	anéantis	et	bercés
par	 la	 terre.	 Une	 autre	 fois,	 au-dessus	 de	 Bennecourt,	 une	 vieille	 ferme	 le	 séduisit,	 abritée	 de
pommiers	 antiques,	 qui	 avaient	 grandi	 comme	 des	 chênes.	 Deux	 jours	 de	 suite,	 il	 y	 vint;
seulement,	 le	 troisième,	 elle	 l'emmena	 au	 marché	 de	 Bonnières	 pour	 acheter	 des	 poules;	 la
journée	 suivante	 fut	 encore	 perdue,	 la	 toile	 avait	 séché,	 il	 s'impatienta	 à	 la	 reprendre,	 et
finalement	l'abandonna.	Pendant	toute	la	saison	chaude,	il	n'eut	ainsi	que	des	velléités,	des	bouts
de	 tableau	 ébauchés	 à	 peine,	 quittés	 au	 moindre	 prétexte,	 sans	 un	 effort	 de	 persévérance.	 Sa
passion	 de	 travail,	 cette	 fièvre	 de	 jadis	 qui	 le	 mettait	 debout	 dès	 l'aube,	 bataillant	 contre	 la
peinture	 rebelle,	 semblait	 s'en	 être	 allée,	 dans	 une	 réaction	 d'indifférence	 et	 de	 paresse;	 et,
délicieusement,	comme	après	les	grandes	maladies,	il	végétait,	il	goûtait	la	joie	unique	de	vivre
par	toutes	les	fonctions	de	son	corps.

Aujourd'hui,	Christine	seule	existait.	C'était	elle	qui	 l'enveloppait	de	cette	haleine	de	flamme,
où	s'évanouissaient	ses	volontés	d'artiste.	Depuis	le	baiser	ardent,	irréfléchi,	qu'elle	lui	avait	posé
aux	 lèvres	 la	première,	une	 femme	était	née	de	 la	 jeune	 fille,	 l'amante	qui	se	débattait	chez	 la
vierge,	qui	gonflait	sa	bouche	et	l'avançait,	dans	la	carrure	du	menton.	Elle	se	révélait	ce	qu'elle
devait	être,	malgré	sa	 longue	honnêteté:	une	chair	de	passion,	une	de	ces	chairs	sensuelles,	si



troublantes	quand	elles	se	dégagent	de	la	pudeur	où	elles	dorment.	D'un	coup	et	sans	maître,	elle
savait	l'amour,	elle	y	apportait	 l'emportement	de	son	innocence;	et	elle,	 ignorante	jusque-là,	 lui
presque	 neuf	 encore,	 faisant	 ensemble	 les	 découvertes	 de	 la	 volupté,	 s'exaltaient	 dais	 le
ravissement	de	cette	initiation	commune.	Il	s'accusait	de	son	ancien	mépris:	fallait-il	être	sot	de
dédaigner	en	enfant	des	 félicités	qu'on	n'avait	pas	vécues!	Désormais,	 toute	sa	tendresse	de	 la
chair	 de	 la	 femme,	 cette	 tendresse	 dont	 il	 épuisait	 autrefois	 le	 désir	 dans	 ses	 œuvres,	 ne	 le
brûlait	plus	que	pour	ce	corps	vivant,	 souple	et	 tiède,	qui	était	 son	bien.	 Il	avait	cru	aimer	 les
jours	 frisant	 sur	 les	 gorges	 de	 soie,	 les	 beaux	 tons	 d'ambre	 pâle	 qui	 dorent	 la	 rondeur	 des
hanches,	le	modelé	douillet	des	ventres	purs.	Quelle	illusion	de	rêveur!	À	cette	heure	seulement,
il	 le	 tenait	à	pleins	bras,	ce	 triomphe	de	posséder	son	rêve,	 toujours	 fuyant	 jadis	sous	sa	main
impuissante	de	peintre.	Elle	se	donnait	entière,	il	la	prenait,	depuis	sa	nuque	jusqu'à	ses	pieds,	il
la	serrait	d'une	étreinte	à	la	faire	sienne,	à	l'entrer	au	fond	de	sa	propre	chair.	Et	elle,	ayant	tué
la	peinture,	heureuse	d'être	sans	rivale,	prolongeait	les	noces.

Au	lit,	le	matin,	c'étaient	ses	bras	ronds,	ses	jambes	douces	qui	le	gardaient	si	tard,	comme	lié
par	 des	 chaînes,	 dans	 la	 fatigue	 de	 leur	 bonheur;	 en	 canot,	 lorsqu'elle	 ramait,	 il	 se	 laissait
emporter	sans	force,	ivre,	rien	qu'à	regarder	le	balancement	de	ses	reins;	sur	l'herbe	des	îles,	les
yeux	au	fond	de	ses	yeux,	il	restait	en	extase	des	journées,	absorbé	par	elle,	vidé	de	son	cœur	et
de	son	sang.	Et	toujours,	et	partout,	ils	se	possédaient,	avec	le	besoin	inassouvi	de	se	posséder
encore.

Une	des	surprises	de	Claude	était	de	la	voir	rougir	pour	le	moindre	gros	mot	qui	lui	échappait.
Les	 jupes	rattachées,	elle	souriait	d'un	air	de	gêne,	détournait	 la	 tête,	aux	allusions	gaillardes.
Elle	n'aimait	pas	ça.	Et,	à	ce	propos,	un	jour,	ils	se	fâchèrent	presque.

C'était,	derrière	leur	maison,	dans	le	petit	bois	de	chênes	où	ils	allaient	parfois,	en	souvenir	du
baiser	qu'ils	y	avaient	échangé	lors	de	leur	première	visite	à	Bennecourt.

Lui,	 travaillé	 d'une	 curiosité,	 l'interrogeait	 sur	 sa	 vie	 de	 couvent.	 Il	 la	 tenait	 à	 la	 taille,	 la
chatouillait	 de	 son	 souffle,	 derrière	 l'oreille,	 en	 tâchant	 de	 la	 confesser.	 Que	 savait-elle	 de
l'homme,	là-bas?	qu'en	disait-elle	avec	ses	amies?	quelle	idée	se	faisait-elle	de	ça?

«Voyons,	 mon	 mimi,	 conte-moi	 un	 peu...	 Est-ce	 que	 tu	 te	 doutais?»	 Mais	 elle	 avait	 son	 rire
mécontent,	elle	essayait	de	se	dégager.

«Es-tu	bête!	laisse-moi	donc!...	À	quoi	ça	t'avance-t-il?

—Ça	 m'amuse...	 Alors,	 tu	 savais?»	 Elle	 eut	 un	 geste	 de	 confusion,	 les	 joues	 envahies	 de
rougeur.

«Mon	Dieu!	comme	les	autres,	des	choses...»	Puis,	en	se	cachant	la	face	contre	son	épaule:

«On	est	bien	étonnée	tout	de	même.»	Il	éclata	de	rire,	la	serra	follement,	la	couvrit	d'une	pluie
de	baisers.	Mais,	quand	il	crut	l'avoir	conquise	et	qu'il	voulut	obtenir	ses	confidences,	ainsi	que
d'un	camarade	qui	n'a	 rien	à	cacher,	elle	 s'échappa	en	phrases	 fuyantes,	 elle	 finit	par	bouder,
muette,	impénétrable.	Et	jamais	elle	n'en	avoua	plus	long,	même	à	lui	qu'elle	adorait.	Il	y	avait	là
ce	fond	que	les	plus	franches	gardent,	cet	éveil	de	leur	sexe	dont	le	souvenir	demeure	enseveli	et
comme	sacré.	Elle	était	très	femme,	elle	se	réservait,	en	se	donnant	toute.

Pour	 la	 première	 fois,	 ce	 jour-là,	 Claude	 sentit	 qu'ils	 restaient	 étrangers.	 Une	 impression	 de
glace,	le	froid	d'un	autre	corps,	l'avait	saisi.	Est-ce	que	rien	de	l'un	ne	pouvait	donc	pénétrer	dans
l'autre,	quand	ils	s'étouffaient,	entre	 leurs	bras	éperdus,	avides	d'étreindre	toujours	davantage,
au-delà	même	de	la	possession?

Les	 jours	 passaient	 cependant,	 et	 ils	 ne	 souffraient	 point	 de	 la	 solitude.	 Aucun	 besoin	 d'une
distraction,	d'une	visite	à	faire	ou	à	recevoir,	ne	les	avait	encore	sortis	d'eux-mêmes.	Les	heures
qu'elle	ne	vivait	pas	près	de	lui,	à	son	cou,	elle	les	employait	en	ménagère	bruyante,	bouleversant
la	maison	par	de	grands	nettoyages	que	Mélie	devait	exécuter	sous	ses	yeux,	ayant	des	fringales
d'activité	qui	la	faisaient	se	battre	en	personne	contre,	les	trois	casseroles	de	la	cuisine.	Mais	le
jardin	surtout	 l'occupait:	elle	abattait	des	moissons	de	roses	sur	 les	rosiers	géants,	armée	d'un
sécateur,	les	mains	déchirées	par	les	épines;	elle	s'était	donné	une	courbature	à	vouloir	cueillir
les	 abricots,	 dont	 elle	 avait	 vendu	 la	 récolte	deux	 cents	 francs	aux	Anglais	qui	battent	 le	pays
chaque	 année;	 et	 elle	 en	 tirait	 une	 vanité	 extraordinaire,	 elle	 rêvait	 de	 vivre	 des	 produits	 du
jardin.	Lui,	mordait	moins	à	la	culture.	Il	avait	mis	son	divan	dans	la	vaste	salle	transformée	en
atelier,	il	s'y	allongeait	pour	la	regarder	semer	et	planter,	par	la	fenêtre	grande	ouverte.	C'était
une	 paix	 absolue,	 la	 certitude	 qu'il	 ne	 viendrait	 personne,	 que	 pas	 un	 coup	 de	 sonnette	 ne	 le
dérangerait,	à	aucun	moment	de	la	journée.	Il	poussait	si	loin	cette	peur	du	dehors,	qu'il	évitait
de	passer	devant	l'auberge	des	Faucheur,	dans	la	continuelle	crainte	de	tomber	sur	une	bande	de
camarades,	débarqués	de	Paris.	De	tout	l'été,	pas	une	âme	ne	se	montra.	Il	répétait	chaque	soir,
en	montant	se	coucher,	que	tout	de	même	c'était	une	rude	chance.

Une	seule	plaie	secrète	saignait	au	fond	de	cette	joie.

Après	la	fuite	de	Paris,	Sandoz	ayant	su	l'adresse	et	ayant	écrit,	demandant	s'il	pouvait	aller	le
voir,	 Claude	 n'avait	 pas	 répondu.	 Une	 brouille	 s'en	 était	 suivie,	 et	 cette	 vieille	 amitié	 semblait
morte.	Christine	s'en	désolait,	car	elle	sentait	bien	qu'il	avait	rompu	pour	elle.	Continuellement,
elle	 en	 parlait,	 ne	 voulant	 pas	 le	 fâcher	 avec	 ses	 amis,	 exigeant	 qu'il	 les	 rappelât.	 Mais,	 s'il
promettait	d'arranger	les	choses,	il	n'en	faisait	rien.	C'était	fini,	à	quoi	bon	revenir	sur	le	passé?

Vers	les	derniers	jours	de	juillet,	l'argent	devenant	rare,	il	dut	se	rendre	à	Paris	pour	vendre	au



père	Malgras	une	demi-douzaine	d'anciennes	études;	et,	en	l'accompagnant	à	la	gare,	elle	lui	fit
jurer	d'aller	serrer	la	main	à	Sandoz.

Le	soir,	elle	était	là	de	nouveau,	devant	la	station	de	Bonnières,	qui	l'attendait.

«Eh	 bien,	 l'as-tu	 vu,	 vous	 êtes-vous	 embrassés?»	 Il	 se	 mit	 à	 marcher	 près	 d'elle,	 muet
d'embarras.	Puis,	d'une	voix	sourde:

«Non,	je	n'ai	pas	eu	le	temps.»	Alors,	elle	dit,	navrée,	tandis	que	deux	grosses	larmes	noyaient
ses	yeux:

«Tu	me	fais	beaucoup	de	peine.»	Et,	comme	ils	étaient	sous	les	arbres,	il	la	baisa	au	visage,	en
pleurant	lui	aussi,	en	la	suppliant	de	ne	pas	augmenter	son	chagrin.	Est-ce	qu'il	pouvait	changer
la	vie?	N'était-ce	point	assez	déjà	d'être	heureux	ensemble?

Pendant	ces	premiers	mois,	ils	firent	une	seule	rencontre.

C'était	 au-dessus	 de	 Bennecourt,	 en	 remontant	 du	 côté	 de	 la	 Roche-Guyon.	 Ils	 suivaient	 un
chemin	désert	et	boisé,	un	de	ces	délicieux	chemins	creux,	lorsque,	à	un	détour,	ils	tombèrent	sur
trois	bourgeois	en	promenade,	 le	père,	 la	mère	et	 la	 fille.	 Justement,	 se	croyant	bien	seuls,	 ils
s'étaient	pris	à	la	taille,	en	amoureux	qui	s'oublient	derrière	les	haies:	elle,	ployée,	abandonnait
ses	lèvres;	lui,	rieur,	avançait	les	siennes;	et	la	surprise	fut	si	vive,	qu'ils	ne	se	dérangèrent	point,
toujours	liés	d'une	étreinte,	marchant	du	même	pas	ralenti.	Saisie,	la	famille	restait	collée	contre
un	des	talus,	le	père	gros	et	apoplectique,	la	mère	d'une	maigreur	de	couteau,	la	fille	réduite	à
rien,	 déplumée	 comme	 un	 oiseau	 malade,	 tous	 les	 trois	 laids	 et	 pauvres	 du	 sang	 vicié	 de	 leur
race.	 Ils	étaient	une	honte,	en	pleine	vie	de	 la	 terre,	 sous	 le	grand	soleil.	Et,	 soudain,	 la	 triste
enfant	qui	regardait	passer	l'amour	avec	des	yeux	stupéfaits	fut	poussée	par	son	père,	emmenée
par	sa	mère,	hors	d'eux,	exaspérés	de	ce	baiser	libre,	demandant	s'il	n'y	avait	donc	plus	de	police
dans	 nos	 campagnes;	 tandis	 que,	 toujours	 sans	 hâte,	 les	 deux	 amoureux	 s'en	 allaient
triomphants,	dans	leur	gloire.

Claude	 pourtant	 s'interrogeait,	 la	 mémoire	 hésitante.	 Où	 diable	 avait-il	 vu	 ces	 têtes-là,	 cette
déchéance	 bourgeoise,	 ces	 faces	 déprimées	 et	 tassées,	 qui	 suaient	 les	 millions	 gagnés	 sur	 le
pauvre	 monde?	 C'était	 assurément	 dans	 une	 circonstance	 grave	 de	 sa	 vie.	 Et	 il	 se	 souvint,	 il
reconnut	les	Margaillan,	cet	entrepreneur	que	Dubuche	promenait	au	Salon	des	Refusés,	et	qui
avait	 ri	 devant	 son	 tableau,	 d'un	 rire	 tonnant	 d'imbécile.	 Deux	 cents	 pas	 plus	 loin,	 comme	 il
débouchait	avec	Christine	du	chemin	creux,	et	qu'ils	se	trouvaient	en	face	d'une	vaste	propriété,
une	grande	bâtisse	blanche	entourée	de	beaux	arbres,	ils	apprirent	d'une	vieille	paysanne	que	la
Richaudière,	comme	on	la	nommait,	appartenait	aux	Margaillan	depuis	trois	années.	Ils	l'avaient
payée	 quinze	 cent	 mille	 francs	 et	 ils	 venaient	 d'y	 faire	 des	 embellissements	 pour	 plus	 d'un
million.

«Voilà	 un	 coin	 du	 pays	 où	 l'on	 ne	 nous	 reprendra	 guère,	 dit	 Claude	 en	 redescendant	 vers
Bennecourt.	Ils	gâtent	le	paysage,	ces	monstres!»	Mais,	dès	le	milieu	d'août,	un	gros	événement
changea	leur	vie:	Christine	était	enceinte,	et	elle	ne	s'en	apercevait	qu'au	troisième	mois,	dans
son	insouciance	d'amoureuse.

Ce	fut	d'abord	une	stupeur	pour	elle	et	pour	lui;	jamais	ils	n'avaient	songé	que	cela	pût	arriver.
Puis,	 ils	 se	 raisonnèrent,	 sans	 joie	 pourtant,	 lui,	 troublé	 de	 ce	 petit	 être	 qui	 allait	 venir
compliquer	 l'existence,	elle,	saisie	d'une	angoisse	qu'elle	ne	s'expliquait	pas,	comme	si	elle	eût
craint	que	cet	accident-là	ne	fût	la	fin	de	leur	grand	amour.	Elle	pleura	longtemps	à	son	cou,	il
tâchait	vainement	de	la	consoler,	étranglé	de	la	même	tristesse	sans	nom.

Plus	tard,	quand	ils	se	furent	habitués,	ils	s'attendrirent	sur	le	pauvre	petit,	qu'ils	avaient	fait
sans	 le	 vouloir,	 le	 jour	 tragique	 où	 elle	 s'était	 livrée	 à	 lui,	 dans	 les	 larmes,	 sous	 le	 crépuscule
navré	 qui	 noyait	 l'atelier:	 les	 dates	 y	 étaient,	 ce	 serait	 l'enfant	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	 pitié,
souffleté	à	sa	conception	du	rire	bête	des	foules.	Et,	dès	lors,	comme	ils	n'étaient	pas	méchants,
ils	l'attendirent,	le	souhaitèrent	même,	s'occupant	déjà	de	lui	et	préparant	tout	pour	sa	venue.

L'hiver	eut	des	 froids	 terribles,	Christine	 fut	 retenue	par	un	gros	 rhume	dans	 la	maison	mal
close,	 qu'on	 ne	 parvenait	 pas	 à	 chauffer.	 Sa	 grossesse	 lui	 causait	 de	 fréquents	 malaises,	 elle
restait	accroupie,	devant	le	feu,	elle	était	obligée	de	se	fâcher	pour	que	Claude	sortît	sans	elle,	fit
de	longues	marches	sur	la	terre	gelée	et	sonore	des	routes.	Et	lui,	pendant	ces	promenades,	en
se	 retrouvant	 seul	 après	 des	 mois	 de	 continuelle	 existence	 à	 deux,	 s'étonnait	 de	 la	 façon	 dont
avait	tourné	sa	vie,	en	dehors	de	sa	volonté.	Jamais	il	n'avait	voulu	ce	ménage,	même	avec	elle;	il
en	 aurait	 eu	 l'horreur,	 si	 on	 l'avait	 consulté;	 et	 ça	 s'était	 fait	 cependant,	 et	 ça	 n'était	 plus	 à
défaire;	 car,	 sans	 parler	 de	 l'enfant,	 il	 était	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 point	 le	 courage	 de	 rompre.
Évidemment,	cette	destinée	l'attendait,	il	devait	s'en	tenir	à	la	première	qui	n'aurait	pas	honte	de
lui.	 La	 terre	 dure	 sonnait	 sous	 ses	 galoches,	 le	 vent	 glacial	 figeait	 sa	 rêverie,	 attardée	 à	 des
pensées	vagues,	à	sa	chance	d'être	tombé	du	moins	sur	une	fille	honnête,	à	tout	ce	qu'il	aurait
souffert	de	cruel	et	de	sale	s'il	 s'était	mis	avec	un	modèle,	 las	de	rouler	 les	ateliers;	et	 il	était
repris	 de	 tendresse,	 il	 se	 hâtait	 de	 rentrer	 pour	 serrer	 Christine	 de	 ses	 deux	 bras	 tremblants,
comme	s'il	avait	 failli	 la	perdre,	déconcerté	seulement	 lorsqu'elle	se	dégageait,	en	poussant	un
cri	de	douleur.

«Oh!	pas	si	fort!	tu	me	fais	du	mal!»

Elle	portait	les	mains	à	son	ventre,	et	lui	regardait	ce	ventre,	toujours	avec	la	même	surprise
anxieuse.



L'accouchement	eut	lieu	vers	le	milieu	de	février.	Une	sage-femme	était	venue	de	Vernon,	tout
marcha	très	bien:	 la	mère	 fut	sur	pied	au	bout	de	trois	semaines,	 l'enfant,	un	garçon	très	 fort,
tétait	si	goulûment	qu'elle	devait	se	lever	jusqu'à	cinq	fois	la	nuit,	pour	l'empêcher	de	crier	et	de
réveiller	son	père.	Dès	lors,	le	petit	être	révolutionna	la	maison,	car	elle,	si	active	ménagère,	se
montra	nourrice	très	maladroite.	La	maternité	ne	poussait	pas	en	elle,	malgré	son	bon	cœur	et
ses	 désolations	 au	 moindre	 bobo;	 elle	 se	 lassait,	 se	 rebutait	 tout	 de	 suite,	 appelait	 Mélie,	 qui
aggravait	les	embarras	par	sa	stupidité	béante;	et	il	fallait	que	le	père	accourût	l'aider,	plus	gêné
encore	 que	 les	 deux	 femmes.	 Son	 ancien	 malaise	 à	 coudre,	 son	 inaptitude	 aux	 travaux	 de	 son
sexe,	reparaissait	dans	les	soins	que	réclamait	l'enfant.	Il	fut	assez	mal	tenu,	il	s'éleva	un	peu	à
l'aventure,	au	travers	du	jardin	et	des	pièces	laissées	en	désordre	de	désespoir,	encombrées	de
langes,	de	 jouets	cassés,	de	 l'ordure	et	du	massacre	d'un	petit	monsieur	qui	 fait	 ses	dents.	Et,
quand	 les	choses	se	gâtaient	par	 trop,	elle	ne	savait	que	se	 jeter	aux	bras	de	son	cher	amour:
c'était	 son	 refuge,	 cette	 poitrine	 de	 l'homme	 qu'elle	 aimait,	 l'unique	 source	 de	 l'oubli	 et	 du
bonheur.	Elle	n'était	qu'amante,	elle	aurait	donné	vingt	fois	le	fils	pour	l'époux.	Une	ardeur	même
l'avait	 reprise	 après	 la	 délivrance,	 une	 sève	 remontante	 d'amoureuse	 qui	 se	 retrouve,	 avec	 sa
taille	libre,	sa	beauté	refleurie.	Jamais	sa	chair	de	passion	ne	s'était	offerte	dans	un	tel	frisson	de
désir.

Ce	fut	l'époque	cependant	où	Claude	se	remit	un	peu	à	peindre.	L'hiver	finissait,	il	ne	savait	à
quoi	employer	 les	gaies	matinées	de	soleil	depuis	que	Christine	ne	pouvait	sortir	avant	midi,	à
cause	de	Jacques,	le	gamin	qu'ils	avaient	nommé	ainsi,	du	nom	de	son	grand-père	maternel,	en
négligeant	du	reste	de	le	faire	baptiser.	Il	travailla	dans	le	jardin,	d'abord	par	désœuvrement,	fit
une	 pochade	 de	 l'allée	 d'abricotiers,	 ébaucha	 les	 rosiers	 géants,	 composa	 des	 natures	 mortes,
quatre	pommes,	une	bouteille	et	un	pot	de	grés,	sur	une	serviette.	C'était	pour	se	distraire.

Puis,	 il	s'échauffa,	 l'idée	de	peindre	une	figure	habillée	en	plein	soleil,	 finit	par	 le	hanter;	et,
dès	ce	moment,	sa	femme	fut	sa	victime,	d'ailleurs	complaisante,	heureuse	de	lui	faire	un	plaisir,
sans	comprendre	encore	quelle	rivale	terrible	elle	se	donnait.	Il	la	peignit	à	vingt	reprises,	vêtue
de	 blanc,	 vêtue	 de	 rouge	 au	 milieu	 des	 verdures,	 debout	 ou	 marchant,	 à	 demi	 allongée	 sur
l'herbe,	coiffée	d'un	grand	chapeau	de	campagne,	tête	nue	sous	une	ombrelle,	dont	la	soie	cerise
baignait	sa	face	d'une	lumière	rose.	Jamais	il	ne	se	contentait	pleinement,	il	grattait	les	toiles	au
bout	de	deux	ou	trois	séances,	recommençait	tout	de	suite,	s'entêtant	au	même	sujet.	Quelques
études,	 incomplètes,	 mais	 d'une	 notation	 charmante	 dans	 la	 vigueur	 de	 leur	 facture,	 furent
sauvées	du	couteau	à	palette	et	pendues	aux	murs	de	la	salle	à	manger.

Et,	après	Christine,	ce	fut	Jacques	qui	dut	poser.	On	le	mettait	nu	comme	un	petit	saint	Jean,	on
le	couchait,	par	les	journées	chaudes,	sur	une	couverture;	et	il	ne	fallait	plus	qu'il	bougeât.	Mais
c'était	le	diable.	Égayé,	chatouillé	par	le	soleil,	il	riait	et	gigotait,	ses	petits	pieds	roses	en	l'air,	se
roulant,	culbutant,	le	derrière	par-dessus	la	tête.	Le	père,	après	avoir	ri,	se	fâchait,	jurait	contre
ce	 sacré	 mioche	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 être	 sérieux	 une	 minute.	 Est-ce	 qu'on	 plaisantait	 avec	 la
peinture?	Alors,	la	mère,	à	son	tour,	faisait	les	gros	yeux,	maintenait	le	petit	pour	que	le	peintre
attrapât	au	vol	le	dessin	d'un	bras	ou	d'une	jambe.	Pendant	des	semaines,	il	s'obstina,	tellement
les	 tons	 si	 jolis	 de	 cette	 chair	 d'enfance	 le	 tentaient.	 Il	 ne	 le	 couvait	 plus	 que	 de	 ses	 yeux
d'artiste,	 comme	 un	 motif	 à	 chef-d'œuvre,	 clignant	 les	 paupières,	 rêvant	 le	 tableau.	 Et	 il
recommençait	l'expérience,	il	le	guettait	des	jours	entiers,	exaspéré	que	ce	polisson-là	ne	voulût
pas	dormir,	aux	heures	où	l'on	aurait	pu	le	peindre.

Un	jour	que	Jacques	sanglotait,	en	refusant	de	tenir	la	pose,	Christine	dit	doucement:

«Mon	ami,	tu	le	fatigues,	ce	pauvre	mignon.»	Alors,	Claude	s'emporta,	plein	de	remords.

«Tiens!	c'est	vrai,	je	suis	stupide,	avec	ma	peinture!...

Les	 enfants,	 ce	 n'est	 pas	 fait	 pour	 ça.»	 Le	 printemps	 et	 l'été	 se	 passèrent	 encore,	 dans	 une
grande	douceur.	On	sortait	moins,	on	avait	presque	délaissé	le	canot,	qui	achevait	de	se	pourrir
contre	 la	 berge;	 car	 c'était	 toute	 une	 histoire	 que	 d'emmener	 le	 petit	 dans	 les	 îles.	 Mais	 on
descendait	souvent	à	pas	ralentis	le	long	de	la	Seine,	sans	jamais	s'écarter	à	plus	d'un	kilomètre.

Lui,	 fatigué	des	éternels	motifs	du	 jardin,	 tentait	maintenant	des	études	au	bord	de	 l'eau;	et,
ces	jours-là,	elle	allait	le	chercher	avec	l'enfant,	s'asseyait	pour	le	regarder	peindre,	en	attendant
de	rentrer	languissamment	tous	les	trois,	sous	la	cendre	fine	du	crépuscule.	Un	après-midi,	il	fut
surpris	de	la	voir	apporter	son	ancien	album	de	jeune	fille.	Elle	en	plaisanta,	elle	expliqua	que	ça
réveillait	des	choses	en	elle,	d'être	là,	derrière	lui.	Sa	voix	tremblait	un	peu,	la	vérité	était	qu'elle
éprouvait	 le	 besoin	 de	 se	 mettre	 de	 moitié	 dans	 sa	 besogne,	 depuis	 que	 cette	 besogne	 le	 lui
enlevait	 davantage	 chaque	 jour.	 Elle	 dessina,	 risqua	 deux	 ou	 trois	 aquarelles,	 d'une	 main
soigneuse	de	pensionnaire.	Puis,	découragée	par	ses	sourires,	sentant	bien	que	la	communion	ne
se	faisait	pas	sur	ce	terrain,	elle	lâcha	de	nouveau	son	album,	en	le	forçant	à	promettre	qu'il	lui
donnerait	des	leçons	de	peinture,	plus	tard,	quand	il	aurait	le	temps.

D'ailleurs,	elle	trouvait	très	jolies	ses	dernières	toiles.

Après	cette	année	de	repos	en	pleine	campagne,	en	pleine	lumière,	il	peignait	avec	une	vision
nouvelle,	 comme	 éclaircie,	 d'une	 gaieté	 de	 tons	 chantante.	 Jamais	 encore	 il	 n'avait	 eu	 cette
science	 des	 reflets,	 cette	 sensation	 si	 juste	 des	 êtres	 et	 des	 choses,	 baignant	 dans	 la	 clarté
diffuse.	Et,	désormais,	elle	aurait	déclaré	cela	absolument	bien,	gagnée	par	ce	régal	de	couleurs,
s'il	avait	voulu	finir	davantage,	et	si	elle	n'était	restée	interdite	parfois,	devant	un	terrain	lilas	ou
devant	 un	 arbre	 bleu,	 qui	 déroutaient	 toutes	 ses	 idées	 arrêtées	 de	 coloration.	 Un	 jour	 qu'elle
osait	 se	 permettre	 une	 critique,	 précisément	 à	 cause	 d'un	 peuplier	 lavé	 d'azur,	 il	 lui	 avait	 fait



constater,	sur	la	nature	même,	ce	bleuissement	délicat	des	feuilles.

C'était	 vrai	 pourtant,	 l'arbre	 était	 bleu;	 mais,	 au	 fond,	 elle	 ne	 se	 rendait	 pas,	 condamnait	 la
réalité:	il	ne	pouvait	y	avoir	des	arbres	bleus	dans	la	nature.

Elle	ne	parla	plus	que	gravement	des	études	qu'il	accrochait	aux	murs	de	la	salle.	L'art	rentrait
dans	leur	vie,	et	elle	en	demeurait	songeuse.	Quand	elle	le	voyait	partir	avec	son	sac,	sa	pique	et
son	 parasol,	 il	 lui	 arrivait	 de	 se	 pendre	 d'un	 élan	 à	 son	 cou.	 «Tu	 m'aimes,	 dis?—Es-tu	 bête!
pourquoi	veux-tu	que	je	ne	t'aime	pas?

—Alors,	 embrasse-moi	 comme	 tu	 m'aimes,	 bien	 fort,	 bien	 fort!»	 Puis,	 l'accompagnant	 jusque
sur	la	route:

«Et	 travaille,	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 empêché	 de	 travailler...	 Va,	 va,	 je	 suis	 contente,
lorsque	 tu	 travailles.»	 Une	 inquiétude	 parut	 s'emparer	 de	 Claude,	 lorsque	 l'automne	 de	 cette
seconde	 année	 fit	 jaunir	 les	 feuilles	 et	 ramena	 les	 premiers	 froids.	 La	 saison	 fut	 justement
abominable,	 quinze	 jours	 de	 pluies	 torrentielles	 le	 retinrent	 oisif	 à	 la	 maison;	 ensuite,	 des
brouillards	vinrent	à	chaque	instant	contrarier	ses	séances.	Il	restait	assombri	devant	le	feu,	il	ne
parlait	jamais	de	Paris,	mais	la	ville	se	dressait	là-bas,	à	l'horizon,	la	ville	d'hiver	avec	son	gaz	qui
flambait	 dès	 cinq	 heures,	 ses	 réunions	 d'amis	 se	 fouettant	 d'émulation,	 sa	 vie	 de	 production
ardente	que	même	les	glaces	de	décembre	ne	ralentissaient	pas.	En	un	mois,	il	s'y	rendit	à	trois
reprises,	sous	 le	prétexte	de	voir	Malgras,	auquel	 il	avait	encore	vendu	quelques	petites	toiles.
Maintenant,	il	n'évitait	plus	de	passer	devant	l'auberge	des	Faucheur,	il	se	laissait	même	arrêter
par	le	Poirette,	acceptait	un	verre	de	vin	blanc;	et	ses	regards	fouillaient	la	salle,	comme	s'il	eût
cherché,	malgré	la	saison,	des	camarades	d'autrefois,	tombés	là	du	matin.

Il	 s'attardait,	 dans	 l'attente;	 puis,	 désespéré	 de	 solitude,	 il	 rentrait,	 étouffant	 de	 tout	 ce	 qui
bouillonnait	 en	 lui,	 malade	 de	 n'avoir	 personne	 pour	 crier	 ce	 dont	 éclatait	 son	 crâne.	 L'hiver
s'écoula	pourtant,	et	Claude	eut	 la	consolation	de	peindre	quelques	beaux	effets	de	neige.	Une
troisième	année	commençait,	 lorsque,	dans	les	derniers	jours	de	mai,	une	rencontre	inattendue
l'émotionna.	 Il	était,	ce	matin-là,	monté	sur	 le	plateau,	pour	chercher	un	motif,	 les	bords	de	 la
Seine	 ayant	 fini	 par	 le	 lasser;	 et	 il	 resta	 stupide,	 au	 détour	 d'un	 chemin,	 devant	 Dubuche	 qui
s'avançait	 entre	 deux	 haies	 de	 sureau,	 coiffé	 d'un	 chapeau	 noir,	 pincé	 correctement	 dans	 sa
redingote.

«Comment!	c'est	toi!»	L'architecte	bégaya	de	contrariété.

«Oui,	je	vais	faire	une	visite...	Hein?	c'est	joliment	bête,	à	la	campagne!	Mais,	que	veux-tu?	on
est	 forcé	 à	 des	 ménagements...	 Et	 toi,	 tu	 habites	 par	 ici—?	 Je	 le	 savais...	 C'est-à-dire,	 non!	 on
m'avait	 bien	 appris	 quelque	 chose	 comme	 ça,	 mais	 je	 croyais	 que	 c'était	 de	 l'autre	 côté,	 plus
loin.»	Claude,	très	remué,	le	tira	d'embarras.

«Bon,	bon,	mon	vieux,	 tu	n'as	pas	à	t'excuser,	c'est	moi	 le	plus	coupable...	Ah!	qu'il	y	a	donc
longtemps	 qu'on	 ne	 s'est	 vus!	 Si	 je	 te	 disais	 le	 coup	 que	 j'ai	 reçu	 au	 cœur,	 quand	 ton	 nez	 a
débouché	des	feuilles!»	Alors,	il	lui	prit	le	bras,	il	l'accompagna	en	ricanant	de	plaisir;	et	l'autre,
dans	la	continuelle	préoccupation	de	sa	fortune,	qui	le	faisait	parler	de	lui	sans	cesse,	se	mit	tout
de	suite	à	causer	de	son	avenir.	Il	venait	de	passer	élève	de	première	classe	à	l'école,	après	avoir
décroché	avec	une	peine	infinie	les	mentions	réglementaires.	Mais	ce	succès	le	laissait	perplexe.
Ses	parents	ne	 lui	envoyaient	plus	un	sou,	pleurant	misère,	pour	qu'il	 les	soutînt	à	son	 tour;	 il
avait	renoncé	au	prix	de	Rome,	certain	d'être	battu,	pressé	de	gagner	sa	vie;	et	il	était	las	déjà,
écœuré	de	faire	la	place,	de	gagner	un	franc	vingt-cinq	de	l'heure	chez	des	architectes	ignorants,
qui	le	traitaient	en	manœuvre.	Quelle	route	choisir?	où	prendre	le	plus	court	chemin?	Il	quitterait
l'École,	 il	 aurait	un	bon	coup	d'épaule	de	 son	patron,	 le	puissant	Dequersonnière,	dont	 il	 était
aimé	pour	sa	docilité	d'élève	piocheur.

Seulement,	que	de	peine	encore,	que	d'inconnu	devant	lui!	Et	il	se	plaignait	avec	amertume	de
ces	 écoles	 du	 gouvernement,	 où	 l'on	 trimait	 tant	 d'années,	 et	 qui	 n'assuraient	 même	 pas	 une
position	à	tous	ceux	qu'elles	jetaient	sur	le	pavé.

Brusquement,	il	s'arrêta	au	milieu	du	sentier.	Les	haies	de	sureau	débouchaient	en	plaine	rase,
et	la	Richaudière	apparaissait,	au	milieu	de	ses	grands	arbres.

«Tiens!	c'est	vrai,	s'écria	Claude,	 je	n'avais	pas	compris...	Tu	vas	dans	cette	baraque.	Ah!	 les
magots,	ont-ils	de	sales	têtes!»	Dubuche,	l'air	vexé	de	ce	cri	d'artiste,	protesta	d'un	air	gourmé.

«N'empêche	 que	 le	 père	 Margaillan,	 tout	 crétin	 qu'il	 te	 semble,	 est	 un	 fier	 homme	 dans	 sa
partie.	Il	faut	le	voir	sur	ses	chantiers,	au	milieu	de	ses	bâtisses:	une	activité	du	diable,	un	sens
étonnant	de	la	bonne	administration,	un	flair	merveilleux	des	rues	à	construire	et	des	matériaux	à
acheter.	Du	reste,	on	ne	gagne	pas	des	millions	sans	être	un	monsieur...	Et	puis,	pour	ce	que	je
veux	faire	de	lui,	moi!	Je	serais	bien	bête	de	n'être	pas	poli	à	l'égard	d'un	homme	qui	peut	m'être
utile.»	Tout	en	parlant,	il	barrait	l'étroit	chemin,	il	empêchait	son	ami	d'avancer,	sans	doute	par
crainte	d'être	compromis,	si	on	les	voyait	ensemble,	et	pour	lui	faire	entendre	qu'ils	devaient	se
séparer	 là.	Claude	allait	 l'interroger	 sur	 les	 camarades	de	Paris;	mais	 il	 se	 tut.	Pas	un	mot	de
Christine	ne	fut	même	prononcé.	Et	 il	se	résignait	à	 le	quitter,	 il	 tendait	 la	main,	 lorsque	cette
question	sortit	malgré	lui	de	ses	lèvres	tremblantes:

«Sandoz	va	bien?

—Oui,	pas	mal.	Je	le	vois	rarement...	Il	m'a	encore	parlé	de	toi,	le	mois	dernier.	Il	est	toujours
désolé	que	tu	nous	aies	mis	à	la	porte.—Mais	je	ne	vous	ai	pas	mis	à	la	porte!	cria	Claude	hors	de



lui;	mais,	je	vous	en	supplie,	venez	me	voir;	Je	serais	si	heureux!

—Alors,	c'est	ça,	nous	viendrons.	 Je	 lui	dirai	de	venir,	parole	d'honneur!...	Adieu,	adieu,	mon
vieux.	 Je	 suis	 pressé.»	 Et	 Dubuche	 s'en	 alla	 vers	 la	 Richaudière,	 et	 Claude	 le	 regarda	 qui	 se
rapetissait	au	milieu	des	cultures,	avec	 la	soie	 luisante	de	son	chapeau	et	 la	 tache	noire	de	sa
redingote.	Il	rentra	lentement,	le	cœur	gros	d'une	tristesse	sans	cause.	Il	ne	dit	rien	à	sa	femme
de	cette	rencontre.

Huit	jours	plus	tard,	Christine	était	allée	chez	les	Faucheur	acheter	une	livre	de	vermicelle,	et
elle	s'attardait	au	retour,	elle	causait	avec	une	voisine,	son	enfant	au	bras,	 lorsqu'un	monsieur,
qui	descendait	du	bac,	s'approcha	et	lui	demanda:

«Monsieur	 Claude	 Lantier?	 c'est	 par	 ici,	 n'est-ce	 pas?»	 Elle	 resta	 saisie,	 elle	 répondit
simplement:

«Oui,	 monsieur.	 Si	 vous	 voulez	 bien	 me	 suivre...»	 Pendant	 une	 centaine	 de	 mètres,	 ils
marchèrent	 côte	 à	 côte.	 L'étranger,	 qui	 semblait	 la	 connaître,	 l'avait	 regardée	 avec	 un	 bon
sourire;	mais,	comme	elle	hâtait	le	pas,	cachant	son	trouble	sous	un	air	grave,	il	se	taisait.

Elle	ouvrit	la	porte,	elle	l'introduisit	dans	la	salle,	en	disant:	«Claude,	une	visite	pour	toi.»	Il	y
eut	une	grande	exclamation,	les	deux	hommes	étaient	déjà	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

«Ah!	mon	vieux	Pierre,	ah!	que	tu	es	gentil	d'être	venu!...	Et	Dubuche?

—Au	dernier	moment,	une	affaire	 l'a	 retenu,	et	 il	m'a	envoyé	une	dépêche	pour	que	 je	parte
sans	lui.

—Bon!	je	m'y	attendais	un	peu...	Mais	te	voilà,	toi!	Ah!	tonnerre	de	Dieu,	que	je	suis	content!».

Et,	se	tournant	vers	Christine,	qui	souriait,	gagnée	par	la	joie:	«C'est	vrai,	je	ne	t'ai	pas	conté.
J'ai	rencontré	l'autre	jour	Dubuche,	qui	se	rendait	là-haut,	à	la	propriété	de	ces	monstres...»	Mais
il	s'interrompit	de	nouveau,	pour	crier	avec	un	geste	fou:

—»Je	 perds	 la	 tête,	 décidément!	 Vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais	 parlé,	 et	 je	 vous	 laisse	 là...!	 Ma
chérie,	 tu	 vois	 ce	 monsieur:	 c'est	 mon	 vieux	 camarade	 Pierre	 Sandoz,	 que	 j'aime	 comme	 un
frère...	Et	toi,	mon	brave,	je	te	présente	ma	femme.	Et	vous	allez	vous	embrasser	tous	les	deux.»
Christine	se	mit	à	rire	franchement,	et	elle	tendit	la	joue,	de	grand	cœur.	Tout	de	suite,	Sandoz
lui	avait	plu,	avec	sa	bonhomie,	sa	solide	amitié,	l'air	de	sympathie	paternelle	dont	il	la	regardait.
Une	émotion	mouilla	ses	yeux,	lorsqu'il	lui	retint	les	mains	entre	les	siennes,	en	disant:

«Vous	êtes	bien	gentille	d'aimer	Claude,	et	il	faut	vous	aimer	toujours,	car	c'est	encore	ce	qu'il
y	a	de	meilleur.»	Puis,	se	penchant	pour	baiser	le	petit,	qu'elle	avait	au	bras:

«Alors,	en	voilà	déjà	un?»«Que	veux-tu?	ça	pousse	sans	qu'on	y	songe!»	Claude	garda	Sandoz
dans	la	salle,	pendant	que	Christine	révolutionnait	la	maison	pour	le	déjeuner.	En	deux	mots,	il
lui	conta	leur	histoire,	qui	elle	était,	comment	il	l'avait	connue,	quelles	circonstances	les	avaient
fait	se	mettre	en	ménage;	et	il	parut	s'étonner,	lorsque	son	ami	voulut	savoir	pourquoi	ils	ne	se
mariaient	pas.	Mon	Dieu!	pourquoi?	parce	qu'ils	n'en	avaient	même	jamais	causé,	parce	qu'elle
ne	 semblait	 pas	 y	 tenir,	 et	 qu'ils	 n'en	 seraient	 certainement	 ni	 plus	 ni	 moins	 heureux.	 Enfin,
c'était	 une	 chose	 sans	 conséquence.	 «Bon!	 dit	 l'autre.	 Moi,	 ça	 de	 me	 gêne	 point...	 Tu	 l'as	 eue
honnête,	tu	devrais	l'épouser.

—Mais	 quand	 elle	 voudra,	 mon	 vieux!	 Bien	 sûr	 que	 je	 ne	 songe	 pas	 à	 la	 planter	 là	 avec	 un
enfant.»	Ensuite,	Sandoz	s'émerveilla	des	études	pendues	aux	murs.	Ah!	le	gaillard	avait	joliment
employé	 son	 temps!	 Quelle	 justesse	 de	 ton,	 quel	 coup	 de	 vrai	 soleil!	 Et	 Claude,	 qui	 l'écoutait,
ravi,	avec	des	rires	d'orgueil,	allait	le	questionner	sur	les	camarades,	sur	ce	qu'ils	faisaient	tous,
lorsque	Christine	rentra,	en	criant:

«Venez	vite,	les	œufs	sont	sur	la	table.»	On	déjeuna	dans	la	cuisine,	un	déjeuner	extraordinaire,
une	friture	de	goujons	après	les	œufs	à	la	coque,	puis	le	bouilli	de	la	veille	assaisonné	en	salade,
avec	des	pommes	de	terre	et	un	hareng	saur.	C'était	délicieux,	 l'odeur	forte	et	appétissante	du
hareng	que	Mélie	avait	culbuté	sur	la	braise,	la	chanson	du	café	qui	passait	goutte	à	goutte	dans
le	filtre,	au	coin	du	fourneau.

Et,	quand	le	dessert	parût,	des	fraises	cueillies	à	l'instant,	un	fromage	qui	sortait	de	la	laiterie
d'une	voisine,	on	causa	sans	fin,	les	coudes	carrément	sur	la	table.	À	Paris?	mon	Dieu!	à	Paris,	les
camarades	 ne	 faisaient	 rien	 de	 bien	 neuf.	 Pourtant,	 dame!	 ils	 jouaient	 des	 coudes,	 ils	 se
poussaient	à	qui	se	caserait	 le	premier.	Naturellement,	 les	absents	avaient	tort,	 il	était	bon	d'y
être,	 lorsqu'on	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser	 trop	 oublier.	 Mais	 est-ce	 que	 le	 talent	 n'était	 pas	 le
talent?	 est-ce	 qu'on	 n'arrivait	 pas	 toujours,	 lorsqu'on	 en	 avait	 la	 volonté	 et	 la	 force?	 Ah!	 oui,
c'était	 le	 rêve,	 vivre	 à	 la	 campagne,	 y	 entasser	 des	 chefs-d'œuvre,	 puis	 un	 beau	 jour	 écraser
Paris,	en	ouvrant	ses	malles!	Le	soir,	lorsque	Claude	accompagna	Sandoz	à	la	gare,	ce	dernier	lui
dit:

«À	propos,	 je	comptais	te	faire	une	confidence...	 Je	crois	que	je	vais	me	marier.»	Du	coup,	 le
peintre	éclata	de	rire.

«Ah!	 farceur,	 je	 comprends	 pourquoi	 tu	 me	 sermonnais	 ce	 matin!»	 En	 attendant	 le	 train,	 ils
causèrent	 encore.	 Sandoz	 expliqua	 ses	 idées	 sur	 le	 mariage,	 qu'il	 considérait	 bourgeoisement
comme	 la	 condition	 même	 du	 bon	 travail,	 de	 la	 besogne	 réglée	 et	 solide,	 pour	 les	 grands
producteurs	modernes.	La	femme	dévastatrice,	la	femme	qui	tue	l'artiste,	lui	broie	le	cœur	et	lui



mange	le	cerveau,	était	une	idée	romantique	contre	laquelle	les	faits	protestaient.

Lui,	 d'ailleurs,	 avait	 le	 besoin	 d'une	 affection	 gardienne	 de	 sa	 tranquillité,	 d'un	 intérieur	 de
tendresse	 où	 il	 pût	 se	 cloîtrer,	 afin	 de	 consacrer	 sa	 vie	 entière	 à	 l'œuvre	 énorme	 dont	 il
promenait	 le	 rêve.	 Et	 il	 ajoutait	 que	 tout	 dépendait	 du	 choix,	 il	 croyait	 avoir	 trouvé	 celle	 qu'il
cherchait,	 une	 orpheline,	 la	 simple	 fille	 de	 petits	 commerçants	 sans	 un	 sou,	 mais	 belle,
intelligente.	Depuis	six	mois,	après	avoir	donné	sa	démission	d'employé,	 il	 s'était	 lancé	dans	 le
journalisme,	 où	 il	 gagnait	 plus	 largement	 sa	 vie.	 Il	 venait	 d'installer	 sa	 mère	 dans	 une	 petite
maison	des	Batignolles,	il	y	voulait	l'existence	à	trois,	deux	femmes	pour	l'aimer,	et	lui	des	reins
assez	forts	pour	nourrir	tout	son	monde.

«Marie-toi,	 mon	 vieux,	 dit	 Claude.	 On	 doit	 faire	 ce	 que	 l'on	 sent...	 Et	 adieu,	 voici	 ton	 train.
N'oublie	pas	ta	promesse	de	revenir	nous	voir.»	Sandoz	revint	très	souvent.	Il	tombait	au	hasard,
quand	son	journal	le	lui	permettait,	libre	encore,	ne	devant	se	mettre	en	ménage	qu'à	l'automne.
C'étaient	des	journées	heureuses,	des	après-midi	entiers	de	confidences;	les	anciennes	volontés
de	gloire	reprises	en	commun.

Un	jour,	seul	avec	Claude,	dans	une	île,	étendus	côte	à	côte,	les	yeux	perdus	au	ciel,	il	lui	conta
sa	vaste	ambition,	il	se	confessa	tout	haut.

«Le	journal,	vois-tu,	ce	n'est	qu'un	terrain	de	combat.

Il	faut	vivre	et	il	faut	se	battre	pour	vivre...	Puis,	cette	gueuse	de	presse,	malgré	les	dégoûts	du
métier,	est	une	sacrée	puissance,	une	antre	invincible	aux	mains	d'un	gaillard	convaincu...	Mais,
si	je	suis	forcé	de	m'en	servir,	je	n'y	vieillirai	pas,	ah!	non!	Et	je	tiens	mon	affaire,	oui,	je	tiens	ce
que	je	cherchais,	une	machine	à	crever	de	travail,	quelque	chose	où	je	vais	m'engloutir	pour	n'en
pas	 ressortir	 peut-être.»	 Un	 silence	 tomba	 des	 feuillages	 immobiles	 dans	 la	 grosse	 chaleur.	 Il
reprit	d'une	voix	ralentie,	en	phrases	sans	suite:	«Hein?	étudier	 l'homme	tel	qu'il	est,	non	plus
leur	pantin	métaphysique,	mais	l'homme	physiologique,	déterminé	par	le	milieu,	agissant	sous	le
jeu	 de	 tous	 ses	 organes...	 N'est-ce	 pas	 une	 farce	 que	 cette	 étude	 continue	 et	 exclusive	 de	 la
fonction	du	cerveau,	sous	le	prétexte	que	le	cerveau	est	l'organe	noble?...	La	pensée,	la	pensée,
eh!	 tonnerre	de	Dieu!	 la	pensée	est	 le	produit	du	corps	entier.	Faites	donc	penser	un	cerveau
tout	seul,	voyez	donc	ce	que	devient	la	noblesse	du	cerveau,	quand	le	ventre	est	malade!...	Non!
c'est	imbécile,	 la	philosophie	n'y	est	plus,	 la	science	n'y	est	plus,	nous	sommes	des	positivistes,
des	 évolutionnistes,	 et	 nous	 garderions	 le	 mannequin	 littéraire	 des	 temps	 classiques,	 et	 nous
continuerions	à	dévider	les	cheveux	emmêlés	de	la	raison	pure!	Qui	dit	psychologue	dit	traître	à
la	vérité.	D'ailleurs,	physiologie,	psychologie,	cela	ne	signifie	rien:	l'une	a	pénétré	l'autre,	toutes
deux	ne	sont	qu'une	aujourd'hui,	le	mécanisme	de	l'homme	aboutissant	à	la	somme	totale	de	ses
fonctions...	 Ah!	 la	 formule	 est	 là,	 notre	 révolution	 moderne	 n'a	 pas	 d'autre	 base,	 c'est	 la	 mort
fatale	de	 l'antique	société,	 c'est	 la	naissance	d'une	société	nouvelle,	 et	 c'est	nécessairement	 la
poussée	d'un	nouvel	art,	dans	ce	nouveau	terrain...	Oui,	on	verra,	on	verra	la	 littérature	qui	va
germer	pour	le	prochain	siècle	de	science	et	de	démocratie!»

Son	cri	monta,	se	perdit	au	fond	du	ciel	immense.	Pas	un	souffle	ne	passait,	il	n'y	avait,	le	long
des	 saules,	 que	 le	 glissement	 muet	 de	 la	 rivière.	 Et	 il	 se	 tourna	 brusquement	 vers	 son
compagnon,	il	lui	dit	dans	la	face:

«Alors,	 j'ai	 trouvé	ce	qu'il	me	fallait,	à	moi.	Oh!	pas	grand-chose,	un	petit	coin	seulement,	ce
qui	suffit	pour	une	vie	humaine,	même	quand	on	a	des	ambitions	 trop	vastes...	 Je	vais	prendre
une	 famille,	 et	 j'en	 étudierai	 les	 membres,	 un	 à	 un,	 d'où	 ils	 viennent,	 où	 ils	 vont,	 comment	 ils
réagissent	les	uns	sur	les	autres;	enfin,	une	humanité	en	petit,	la	façon	dont	l'humanité	pousse	et
se	comporte...

D'autre	part,	 je	mettrai	mes	bonshommes	dans	une	période	historique	déterminée,	ce	qui	me
donnera	le	milieu	et	les	circonstances,	un	morceau	d'histoire...	Hein?	tu	comprends,	une	série	de
bouquins,	quinze,	vingt	bouquins,	des	épisodes	qui	se	tiendront,	tout	en	ayant	chacun	son	cadre	à
part,	une	suite	de	romans	à	me	bâtir	une	maison	pour	mes	vieux	jours,	s'ils	ne	m'écrasent	pas!»	Il
retomba	 sur	 le	 dos,	 il	 élargit	 les	 bras	 dans	 l'herbe,	 parut	 vouloir	 entrer	 dans	 la	 terre,	 riant,
plaisantant.

«Ah!	 bonne	 terre,	 prends-moi,	 toi	 qui	 es	 la	 mère	 commune,	 l'unique	 source	 de	 la	 vie!	 toi
l'éternelle,	l'immortelle,	où	circule	l'âme	du	monde,	cette	sève	épandue	jusque	dans	les	pierres,
et	qui	fait	des	arbres	nos	grands	frères	immobiles!...	Oui,	je	veux	me	perdre	en	toi,	c'est	toi	que	je
sens	 là,	 sous	 mes	 membres,	 m'étreignant	 et	 m'enflammant,	 c'est	 toi	 seule	 qui	 seras	 dans	 mon
œuvre	 comme	 la	 force	 première,	 le	 moyen	 et	 le	 but,	 l'arche	 immense,	 où	 toutes	 les	 choses
s'animent	 du	 souffle	 de	 tous	 les	 êtres!»	 Mais,	 commencée	 en	 blague,	 avec	 l'enflure	 de	 son
emphase	lyrique,	cette	invocation	s'acheva	en	un	cri	de	conviction	ardente,	que	faisait	trembler
une	émotion	profonde	de	poète;	et	ses	yeux	se	mouillèrent;	et,	pour	cacher	cet	attendrissement,
il	ajouta	d'une	voix	brutale,	avec	un	vaste	geste	qui	embrassait	l'horizon:

«Est-ce	bête,	une	âme	à	chacun	de	nous,	quand	 il	y	a	cette	grande	âme!»	Claude	n'avait	pas
bougé,	disparu	au	fond	de	l'herbe.

Après	un	nouveau	silence,	il	conclut:

«Ça	y	est,	mon	vieux!	crève-les	tous!...	Mais	tu	vas	te	faire	assommer.

—Oh!	 dit	 Sandoz	 qui	 se	 leva	 et	 s'étira,	 j'ai	 les	 os	 trop	 durs.	 Ils	 se	 casseront	 les	 poignets...
Rentrons,	je	ne	veux	pas	manquer	le	train.»	Christine	s'était	prise	pour	lui	d'une	vive	amitié,	en	le



voyant	 droit	 et	 robuste	 dans	 la	 vie;	 et	 elle	 osa	 enfin	 lui	 demander	 un	 service,	 celui	 d'être	 le
parrain	de	Jacques.

Sans	doute,	elle	ne	mettait	plus	les	pieds	à	l'église;	mais	à	quoi	bon	laisser	ce	gamin	en	dehors
de	 l'usage?	Puis,	 ce	qui	 surtout	 la	décidait,	 c'était	de	 lui	donner	un	 soutien,	 ce	parrain	qu'elle
sentait	si	pondéré,	si	raisonnable,	dans	les	éclats	de	sa	force.	Claude	s'étonna,	consentit	avec	un
haussement	d'épaules.	Et	le	baptême	eut	lieu,	on	trouva	une	marraine,	la	fille	d'une	voisine.	Ce
fut	une	fête,	on	mangea	un	homard,	apporté	de	Paris.

Justement,	ce	jour-là,	comme	on	se	séparait,	Christine	prit	Sandoz	à	part,	et	lui	dit,	d'une	voix
suppliante:

«Revenez	 bientôt,	 n'est-ce	 pas?	 Il	 s'ennuie.»	 Claude,	 en	 effet,	 tombait	 dans	 des	 tristesses
noires.	Il	abandonnait	ses	études,	sortait	seul,	rôdait	malgré	lui	devant	l'auberge	des	Faucheur,	à
l'endroit	où	le	bac	abordait,	comme	s'il	eût	toujours	compté	voir	Paris	débarquer.	Paris	le	hantait,
il	y	allait	chaque	mois,	en	revenait	désolé,	incapable	de	travail.	L'automne	arriva,	puis	l'hiver,	un
hiver	 humide,	 trempé	 de	 boue;	 et	 il	 le	 passa	 dans	 un	 engourdissement	 maussade,	 amer	 pour
Sandoz	lui-même,	lui,	marié	d'octobre,	ne	pouvait	plus	faire	si	souvent	le	voyage	de	Bennecourt.
Il	 ne	 semblait	 s'éveiller	 qu'à	 chacune	 de	 ces	 visites,	 il	 en	 gardait	 une	 excitation	 pendant	 une
semaine,	ne	tarissait	pas	en	paroles	fiévreuses	sur	les	nouvelles	de	là-bas.	Lui,	qui,	auparavant,
cachait	son	regret	de	Paris,	étourdissait	maintenant	Christine,	 l'entretenait	du	matin	au	soir,	à
propos	d'affaires	qu'elle	ignorait	et	de	gens	qu'elle	n'avait	jamais	vus.

C'était,	au	coin	du	feu,	lorsque	Jacques	dormait,	des	commentaires	sans	fin.	Il	se	passionnait,	et
il	 fallait	 encore	 qu'elle	 donnât	 son	 opinion,	 qu'elle	 se	 prononçât	 dans	 les	 histoires.	 Est-ce	 que
Gagnière	 n'était	 pas	 idiot,	 à	 s'abrutir	 avec	 sa	 musique,	 lui	 qui	 aurait	 pu	 avoir	 un	 talent	 si
consciencieux	de	paysagiste?	Maintenant,	disait-on,	il	prenait	chez	une	demoiselle	des	leçons	de
piano,	à	son	âge!	Hein?	qu'en	pensait-elle?	une	vraie	toquade!	Et	Jory	qui	cherchait	à	se	remettre
avec	Irma	Bécot,	depuis	que	celle-ci	avait	un	petit	hôtel,	rue	de	Moscou!	Elle	les	connaissait,	ces
deux-là,	deux	bonnes	rosses	qui	faisaient	la	paire,	n'est-ce	pas?	Mais	le	malin	des	malins,	c'était
Fagerolles,	auquel	il	flanquerait	ses	quatre	vérités,	quand	il	le	verrait.

Comment!	ce	lâcheur	venait	de	concourir	pour	le	prix	de	Rome,	qu'il	avait	raté,	du	reste!	Un
gaillard	 qui	 blaguait	 l'École,	 qui	 parlait	 de	 tout	 démolir!	 Ah!	 décidément,	 la	 démangeaison	 du
succès,	le	besoin	de	passer	sur	le	ventre	des	camarades	et	d'être	salué	par	des	crétins,	poussait	à
faire	de	bien	grandes	saletés.	Voyons,	elle	ne	 le	défendait	pas,	peut-être?	elle	n'était	pas	assez
bourgeoise	pour	 le	défendre?	Et,	quand	elle	 avait	dit	 comme	 lui,	 il	 retombait	 toujours	avec	de
grands	rires	nerveux	sur	 la	même	histoire,	qu'il	 trouvait	d'un	comique	extraordinaire:	 l'histoire
de	Mahoudeau	et	de	Chaîne,	qui	 avaient	 tué	 le	petit	 Jabouille,	 le	mari	de	Mathilde,	 la	 terrible
herboriste:	 oui!	 tué,	 un	 soir	 que	 ce	 cocu	 phtisique	 avait	 eu	 une	 syncope,	 et	 que	 tous	 deux,
appelés	par	la	femme,	s'étaient	mis	à	le	frictionner	si	dur,	qu'il	leur	était	resté	dans	les	mains!

Alors,	si	Christine	ne	s'égayait	pas,	Claude	se	levait	et	disait	d'une	voix	bourrue:

«Oh!	toi,	rien	ne	te	fait	rire...	Allons	nous	coucher,	ça	vaudra	mieux.»	Il	 l'adorait	encore,	il	 la
possédait	avec	l'emportement	désespéré	d'un	amant	qui	demande	à	l'amour	l'oubli	de	tout,	la	joie
unique.	Mais	il	ne	pouvait	aller	au-delà	du	baiser,	elle	ne	suffisait	plus,	un	autre	tourment	l'avait
repris,	invincible.

Au	 printemps,	 Claude,	 qui	 avait	 juré	 de	 ne	 plus	 exposer,	 par	 une	 affectation	 de	 dédain,
s'inquiéta	 beaucoup	 du	 Salon.	 Quand	 il	 voyait	 Sandoz,	 il	 le	 questionnait	 sur	 les	 envois	 des
camarades.	Le	jour	de	l'ouverture,	il	y	alla,	et	revint	le	soir	même,	frémissant,	très	sévère.	Il	n'y
avait	qu'un	buste	de	Mahoudeau,	bien,	sans	importance;	un	petit	paysage	de	Gagnière,	reçu	dans
le	tas,	était	aussi	d'une	jolie	note	blonde;	puis	rien	autre,	rien	que	le	tableau	de	Fagerolles,	une
actrice	devant	sa	glace,	faisant	sa	figure.	Il	ne	l'avait	pas	cité	d'abord,	il	en	parla	ensuite	avec	des
rires	indignés.	Ce	Fagerolles,	quel	truqueur;	Maintenant	qu'il	avait	raté	son	prix,	il	ne	craignait
plus	 d'exposer,	 il	 lâchait	 décidément	 l'École,	 mais	 il	 fallait	 voir	 avec	 quelle	 adresse,	 pour	 quel
compromis,	une	peinture	qui	jouait	l'audace	du	vrai,	sans	une	seule	qualité	originale!	Et	ça	aurait
du	succès,	les	bourgeois	aimaient	trop	qu'on	les	chatouillât,	en	ayant	l'air	de	les	bousculer.	Ah!
comme	il	était	temps	qu'un	véritable	peintre	parût,	dans	ce	désert	morne	du	Salon,	au	milieu	de
ces	malins	et	de	ces	imbéciles!	Quelle	place	à	prendre,	tonnerre	de	Dieu!	Christine,	qui	l'écoutait
se	fâcher,	finit	par	dire	en	hésitant:

«Si	tu	voulais,	nous	rentrerions	à	Paris.

—Qui	te	parle	de	ça?	cria-t-il.	On	ne	peut	causer	avec	toi,	sans	que	tu	cherches	midi	à	quatorze
heures.»

...Six	 semaines	 plus	 tard,	 il	 apprit	 une	 nouvelle	 qui	 l'occupa	 huit	 jours:	 son	 ami	 Dubuche
épousait	Mlle	Régine	Margaillan,	la	fille	du	propriétaire	de	la	Richaudière;	et	c'était	une	histoire
compliquée,	 dont	 les	 détails	 l'étonnaient	 et	 l'égayaient	 énormément.	 D'abord,	 cet	 animal	 de
Dubuche	venait	de	décrocher	une	médaille,	pour	un	projet	de	pavillon	au	milieu	d'un	parc,	qu'il
avait	exposé;	ce	qui	était	déjà	très	amusant,	car	 le	projet,	disait-on,	avait	dû	être	remis	debout
par	 son	 patron	 Dequersonnière,	 lequel,	 tranquillement,	 l'avait	 fait	 médailler	 par	 le	 jury,	 qu'il
présidait.	Ensuite,	le	comble	était	que	cette	récompense	attendue	avait	décidé	le	mariage.	Hein?
un	joli	trafic,	si,	maintenant,	les	médailles	servaient	à	caser	les	bons	élèves	nécessiteux	au	sein
des	 familles	riches!	Le	père	Margaillan,	comme	tous	 les	parvenus,	rêvait	de	trouver	un	gendre
qui	l'aidât,	qui	lui	apportât,	dans	sa	partie,	des	diplômes	authentiques	et	d'élégantes	redingotes;
et,	depuis	quelque	 temps,	 il	 couvait	des	yeux	ce	 jeune	homme,	cet	élève	de	 l'École	des	Beaux-



Arts,	dont	les	notes	étaient	excellentes,	si	appliqué,	si	recommandé	par	ses	maîtres.	La	médaille
l'enthousiasma,	du	coup	il	donna	sa	fille,	il	prit	cet	associé	qui	décuplerait	les	millions	en	caisse,
puisqu'il	 savait	 ce	qu'il	 était	nécessaire	de	savoir	pour	bien	bâtir.	D'ailleurs,	 la	pauvre	Régine,
toujours	triste,	d'une	santé	chancelante,	aurait	là	un	mari	bien-portant.

«Crois-tu?	répétait	Claude	à	sa	femme,	faut-il	aimer	l'argent,	pour	épouser	ce	malheureux	petit
chat	écorché!»	Et,	comme	Christine,	apitoyée,	la	défendait:

«Mais	je	ne	tape	pas	sur	elle.	Tant	mieux	si	le	mariage	ne	l'achève	pas!	Elle	est	certainement
innocente	de	ce	que	son	maçon	de	père	a	eu	l'ambition	stupide,	d'épouser	une	fille	de	bourgeois,
et	de	ce	qu'ils	l'ont	si	mal	fichue	à	eux	deux,	lui	le	sang	gâté	par	des	générations	d'ivrognes,	elle
épuisée,	 la	chair	mangée	de	tous	 les	virus	des	races	finissantes.	Ah!	une	 jolie	dégringolade,	au
milieu	des	pièces	de	cent	sous!	Gagnez,	gagnez	donc	des	fortunes,	pour	mettre	vos	fœtus	dans	de
l'esprit-de-vin!»	Il	tournait	à	la	férocité,	sa	femme	devait	l'étreindre,	le	garder	entre	ses	bras,	et
le	 baiser,	 et	 rire,	 pour	 qu'il	 redevînt	 le	 bon	 enfant	 des	 premiers	 jours.	 Alors,	 plus	 calme,	 il
comprenait,	il	approuvait	les	mariages	de	ses	deux	vieux	compagnons.	C'était	vrai,	pourtant,	que
tous	 les	 trois	avaient	pris	 femme!	Comme	 la	 vie	était	drôle!	Une	 fois	 encore,	 l'été	 s'acheva,	 le
quatrième	qu'ils	passaient	à	Bennecourt.	Jamais	ils	ne	devaient	être	plus	heureux,	l'existence	leur
était	douce	et	 à	bon	compte,	 au	 fond	de	ce	 village.	Depuis	qu'ils	 y	habitaient,	 l'argent	ne	 leur
avait	 pas	 manqué,	 les	 mille	 francs	 de	 rente	 et	 les	 quelques	 toiles	 vendues	 suffisaient	 à	 leurs
besoins;	même	ils	faisaient	des	économies,	ils	avaient	acheté	dû	linge.

De	 son	 côté,	 le	 petit	 Jacques,	 âgé	 de	 deux	 ans	 et	 demi,	 se	 trouvait	 admirablement	 de	 la
campagne.	Du	matin	au	soir,	 il	 se	 traînait	dans	 la	 terre,	en	 loques	et	barbouillé,	poussant	à	sa
guise,	 d'une	belle	 santé	 rougeaude.	 Souvent,	 sa	mère	 ne	 savait	 plus	par	quel	 bout	 le	prendre,
pour	 le	 nettoyer	 un	 peu;	 et,	 lorsqu'elle	 le	 voyait	 bien	 manger,	 bien	 dormir,	 elle	 ne	 s'en
préoccupait	pas	autrement,	elle	réservait	ses	tendresses	 inquiètes	pour	son	autre	grand	enfant
d'artiste,	 son	 cher	 homme,	 dont	 les	 humeurs	 noires	 l'emplissaient	 d'angoisse.	 Chaque	 jour,	 la
situation	 empirait,	 ils	 avaient	 beau	 vivre	 tranquilles,	 sans	 cause	 de	 chagrin	 aucune,	 ils	 n'en
glissaient	pas	moins	à	une	tristesse,	à	un	malaise	qui	se	traduisait	par	une	exaspération	de	toutes
les	heures.	Et	c'en	était	fait,	des	joies	premières	de	la	campagne.

Leur	barque	pourrie,	défoncée,	avait	coulé	au	 fond	de	 la	Seine.	Du	reste,	 ils	n'avaient	même
plus	 l'idée	 de	 se	 servir	 du	 canot	 que	 les	 Faucheur	 mettaient	 à	 leur	 disposition.	 La	 rivière	 les
ennuyait,	une	paresse	leur	était	venue	de	ramer,	 ils	répétaient,	sur	certains	coins	délicieux	des
îles,	les	exclamations	enthousiastes	d'autrefois,	sans	jamais	être	tentés	d'y	retourner	voir.	Même
les	promenades	 le	 long	des	berges	avaient	perdu	de	 leur	charme;	on	y	était	grillé	 l'été,	on	 s'y
enrhumait	l'hiver;	et,	quant	au	plateau,	à	ces	vastes	terres	plantées	de	pommiers	qui	dominaient
le	village,	elles	devenaient	comme	un	pays	lointain,	quelque	chose	de	trop	reculé	pour	qu'on	eût
la	 folie	d'y	 risquer	ses	 jambes.	Leur	maison	aussi	 les	 irritait,	cette	caserne	où	 il	 fallait	manger
dans	le	graillon	de	la	cuisine,	où	leur	chambre	était	le	rendez-vous	des	quatre	vents	du	ciel.	Par
un	surcroît	de	malchance,	la	récolte	des	abricots	avait	manqué,	cette	année-là,	et	les	plus	beaux
des	rosiers	géants,	très	vieux,	envahis	d'une	lèpre,	étaient	morts.	Ah	quelle	usure	mélancolique
de	l'habitude!	comme	l'éternelle	nature	avait	l'air	de	se	faire	vieille,	dans	cette	satiété	lasse	des
mêmes	horizons!	Mais	le	pis	était	que,	en	lui,	le	peintre	se	dégoûtait	de	la	contrée,	ne	trouvant
plus	un	seul	motif	qui	l'enflammât,	battant	les	champs	d'un	pas	morne,	ainsi	qu'un	domaine	vide
désormais,	 dont	 il	 aurait	 épuisé	 la	 vie,	 sans	 y	 laisser	 l'intérêt	 d'un	 arbre	 ignoré,	 d'un	 coup	 de
lumière	 imprévu.	 Non,	 c'était	 fini,	 c'était	 glacé,	 il	 ne	 ferait	 plus	 rien	 de	 bon,	 dans	 ce	 pays	 de
chien!—Octobre	 arriva,	 avec	 son	 ciel	 noyé	 d'eau.	 Un	 des	 premiers	 soirs	 de	 pluie,	 Claude
s'emporta,	 parce	 que	 le	 dîner	 n'était	 pas	 prêt.	 Il	 flanqua	 cette	 oie	 de	 Mélie	 à	 la	 porte,	 il	 gifla
Jacques,	qui	se	roulait	dans	ses	jambes.

Alors,	Christine,	pleurante,	l'embrassa,	en	disant:

«Allons-nous-en,	oh!	retournons	à	Paris!»	Il	se	dégagea,	il	cria	d'une	voix	de	colère:

«Encore	cette	histoire!...	Jamais,	entends-tu!

—Fais-le	pour	moi,	reprit-elle	ardemment.	C'est	moi	qui	te	le	demande,	c'est	à	moi	que	tu	feras
plaisir.

—Tu	t'ennuies	donc	ici?

—Oui,	j'y	mourrai,	si	nous	restons...	Et	puis,	je	veux	que	tu	travailles,	je	sens	bien	que	ta	place
est	là-bas.	Ce	serait	un	crime	de	t'enterrer	davantage.

—Non,	 laisse-moi!»	 Il	 frémissait,	Paris	 l'appelait	à	 l'horizon,	 le	Paris	d'hiver	qui	 s'allumait	de
nouveau.	Il	y	entendait	le	grand	effort	des	camarades,	il	y	rentrait	pour	qu'on	ne	triomphât	pas
sans	 lui,	 pour	 redevenir	 le	 chef,	 puisque	 pas	 un	 n'avait	 la	 force	 ni	 l'orgueil	 de	 l'être.	 Et,	 dans
cette	hallucination,	dans	le	besoin	qu'il	éprouvait	de	courir	là-bas,	il	s'obstinait	à	refuser	d'y	aller,
par	une	contradiction	involontaire,	qui	montait	du	fond	de	ses	entrailles,	sans	qu'il	se	l'expliquât
lui-même.	 Était-ce	 la	 peur	 dont	 tremble	 la	 chair	 des	 plus	 braves,	 le	 débat	 sourd	 du	 bonheur
contre	la	fatalité	du	destin?

«Écoute,	dit	violemment	Christine,	je	fais	les	malles	et	je	t'emmène.»

Cinq	jours	plus	tard,	ils	partaient	pour	Paris,	après	avoir	tout	emballé	et	tout	envoyé	au	chemin
de	fer.

Claude	était	déjà	sur	la	route,	avec	le	petit	Jacques,	lorsque	Christine	s'imagina	qu'elle	oubliait



quelque	chose.

Elle	revint	seule	dans	 la	maison,	elle	 la	 trouva	complètement	vide	et	se	mit	à	pleurer:	c'était
une	sensation	d'arrachement,	quelque	chose	d'elle-même	qu'elle	laissait,	sans	pouvoir	dire	quoi.
Comme	 elle	 serait	 volontiers	 restée!	 quel	 ardent	 désir	 elle	 avait	 de	 vivre	 toujours	 là,	 elle	 qui
venait	d'exiger	ce	départ,	ce	retour	dans	la	ville	de	passion,	où	elle	sentait	une	rivale!	Pourtant,
elle	continuait	à	chercher	ce	qui	 lui	manquait,	elle	finit	par	cueillir	une	rose,	devant	la	cuisine,
une	dernière	rose,	rouillée	par	le	froid.	Puis,	elle	ferma	la	porte	sur	le	jardin	désert.

VII
Lorsqu'il	 se	 retrouva	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris,	 Claude	 fut	 pris	 d'une	 fièvre	 de	 vacarme	 et	 de

mouvement,	 du	 besoin	 de	 sortir,	 de	 battre	 la	 ville,	 d'aller	 voir	 les	 camarades.	 Il	 filait	 dès	 son
réveil,	 il	 laissait	 Christine	 installer	 seule	 l'atelier	 qu'ils	 avaient	 loué	 rue	 de	 Douai,	 près	 du
boulevard	 de	 Clichy.	 Ce	 fut	 de	 la	 sorte	 que,	 le	 surlendemain	 de	 sa	 rentrée,	 il	 tomba	 chez
Mahoudeau,	à	huit	heures	du	matin,	par	un	petit	jour	gris	et	glacé	de	novembre,	qui	se	levait	à
peine.

Pourtant,	 la	 boutique	 de	 la	 rue	 du	 Cherche-Midi,	 que	 le	 sculpteur	 occupait	 toujours,	 était
ouverte;	et	celui-ci,	la	face	blanche,	mal	réveillé,	enlevait	les	volets	en	grelottant.

«Ah!	c'est	toi!...	Fichtre!	tu	étais	matinal,	à	la	campagne...	Est-ce	fait?	es-tu	de	retour?

—Oui,	depuis	avant-hier.

—Bon!	 on	 va	 se	 voir...	 Entre	 donc,	 ça	 commence	 à	 piquer,	 ce	 matin.»	 Mais	 Claude,	 dans	 la
boutique,	eut	plus	froid	que	dans	la	rue.	Il	garda	le	collet	de	son	paletot	relevé,	il	fourra	les	mains
au	fond	de	ses	poches,	saisi	d'un	frisson	devant	l'humidité	ruisselante	des	murailles	nues,	la	boue
des	tas	d'argile	et	 les	continuelles	 flaques	d'eau	qui	 trempaient	 le	sol.	Un	vent	de	misère	avait
soufflé	 là,	 vidant,	 les	 planches	 des	 moulages	 antiques,	 cassant	 les	 selles	 et	 les	 baquets,
raccommodés	 avec	 des	 cordes.	 C'était	 un	 coin	 de	 gâchis	 et	 de	 désordre,	 une	 cave	 de	 maçon
tombé	 en	 déconfiture.	 Et,	 sur	 la	 vitre	 de	 la	 porte,	 barbouillée	 de	 craie,	 il	 y	 avait,	 comme	 par
dérision,	un	grand	soleil	rayonnant,	dessiné	à	coups	de	pouce,	agrémenté	d'un	visage	au	centre,
dont	la	bouche	en	demi-cercle	éclatait	de	rire.

«Attends,	reprit	Mahoudeau,	on	allume	du	feu.	Ces	sacrés	ateliers,	avec	l'eau	des	linges,	ça	se
refroidit	tout	de	suite.»	Alors,	en	se	retournant,	Claude	aperçut	Chaîne	agenouillé	près	du	poêle,
achevant	de	dépailler	un	vieux	tabouret	pour	enflammer	le	charbon.	Il	lui	dit	bonjour;	mais	il	n'en
tira	qu'un	sourd	grognement,	sans	le	décider	à	lever	la	tête.	«Et	que	fais-tu,	en	ce	moment,	mon
vieux?	demanda-t-il	au	sculpteur.

—Oh!	pas	grand-chose	de	propre,	va!	Une	fichue	année,	plus	mauvaise	encore	que	la	dernière,
qui	n'avait	rien	valu!...	Tu	sais	que	les	bons	dieux	traversent	une	crise.	Oui,	il	y	a	une	baisse	sur
la	sainteté;	et,	dame	 j'ai	dû	me	serrer	 le	ventre...	Tiens!	en	attendant,	 j'en	suis	réduit	à	ça.»	 Il
débarrassait	un	buste	de	ses	linges,	il	montra	une	figure	longue,	allongée	encore	par	des	favoris,
monstrueuse	de	prétention	et	d'infinie	bêtise.

«C'est	un	avocat	d'à	côté...	Hein?	est-il	assez	répugnant,	le	coco?	Et	ce	qu'il	m'embête	à	vouloir
que	 je	 soigne	 sa	 bouche!...	 Mais	 il	 faut	 manger,	 n'est-ce	 pas?»	 Il	 avait	 bien	 une	 idée	 pour	 le
Salon,	une	 figure	debout,	une	baigneuse,	 tâtant	 l'eau	de	son	pied,	dans	cette	 fraîcheur	dont	 le
frisson	 rend	 si	 adorable	 la	 chair	 de	 la	 femme;	 et	 il	 en	 montra	 une	 maquette	 déjà	 fendillée	 à
Claude,	qui	 la	 regarda	en	 silence,	 surpris	 et	mécontent	des	concessions	qu'il	 y	 remarquait:	un
épanouissement	du	joli	sous	l'exagération	persistante	des	formes,	une	envie	naturelle	de	plaire,
sans	trop	lâcher	encore	le	parti	pris	du	colossal.

Seulement,	il	se	désolait,	car	c'était	une	histoire	qu'une	figure	debout.	Il	fallait	des	armatures
de	fer,	qui	coûtaient	bon,	et	une	selle	qu'il	n'avait	pas,	et	tout	un	attirail.

Aussi	allait-il	sans	doute	se	décider	à	la	coucher	au	bord	de	l'eau.

«Hein?	qu'en	dis-tu?...	Comment	la	trouves-tu?

—Pas	mal,	répondit	enfin	le	peintre.	Un	peu	romance,	malgré	ses	cuisses	de	bouchère;	mais	ça
ne	se	jugera	qu'à	l'exécution...	Et	debout,	mon	vieux,	debout,	autrement	tout	fiche	le	camp!».	Le
poêle	ronflait,	et	Chaîne,	muet,	se	releva.	Il	rôda	un	instant,	entra	dans	l'arrière-boutique	noire,
où	se	trouvait	le	lit	qu'il	partageait	avec	Mahoudeau;	puis,	il	reparut,	le	chapeau	sur	la	tête,	plus
silencieux	encore,	d'un	silence	volontaire,	accablant.	Sans	hâte,	de	ses	doigts	gourds	de	paysan,
il	prit	un	morceau	de	 fusain,	 il	écrivit	sur	 le	mur:	 Je	vais	acheter	du	tabac,	remets	du	charbon
dans	le	poêle.	Et	il	sortit.

Stupéfait,	Claude	l'avait	regardé	faire.	Il	se	tourna	vers	l'autre.

«Quoi	donc?...

—Nous	ne	nous	parlons	plus,	nous	nous	écrivons,	dit	tranquillement	le	sculpteur.

—Depuis	quand?
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—Trois	mois.

—Et	vous	couchez	ensemble?

—Oui.»	Claude	éclata	d'un	grand	rire.	Ah!	par	exemple,	il	fallait	des	caboches	joliment	dures!
Et	 à	 propos	 de	 quoi	 cette	 brouille?	 Mais,	 vexé,	 Mahoudeau	 s'emportait	 contre	 cette	 brute	 de
Chaîne.	 Est-ce	 qu'un	 soir,	 rentrant	 à	 l'improviste,	 il	 ne	 l'avait	 pas	 surpris	 avec	 Mathilde,
l'herboriste	 d'à	 côté,	 en	 chemise	 tous	 les	 deux,	 mangeant	 un	 pot	 de	 confiture!	 Ce	 n'était	 pas
l'affaire	de	la	trouver	sans	jupon:	ça,	il	s'en	fichait;	seulement,	le	pot	de	confiture	était	de	trop.
Non!	 jamais	 il	 ne	 pardonnerait	 qu'on	 se	 payât	 salement	 des	 douceurs	 en	 cachette,	 lorsque	 lui
mangeait	son	pain	sec!	Que	diable,	on	fait	comme	pour	la	femme,	on	partage;	Et	il	y	avait	bientôt
trois	mois	que	la	rancune	durait,	sans	une	détente,	sans	une	explication.	La	vie	s'était	organisée,
ils	réduisaient	les	rapports	strictement	nécessaires	aux	courtes	phrases,	charbonnées	le	long	des
murs.

D'ailleurs,	 ils	 continuaient	 à	 n'avoir	 qu'une	 femme	 comme	 ils	 n'avaient	 qu'un	 lit,	 après	 être
tacitement	tombés	d'accord	sur	les	heures	de	chacun	d'eux,	l'un	sortant	quand	venait	le	tour	de
l'autre.	Mon	Dieu!	on	n'avait	pas	besoin	de	 tant	parler	dans	 l'existence,	on	s'entendait	 tout	de
même.

Cependant,	Mahoudeau,	qui	achevait	de	charger	le	poêle,	se	soulagea	de	tout	ce	qu'il	amassait.

«Eh	bien,	tu	me	croiras	si	tu	veux,	mais	quand	on	crève	la	faim,	ce	n'est	pas	désagréable	de	ne
jamais	 s'adresser	 la	 parole.	 Oui,	 on	 s'abrutit	 dans	 le	 silence,	 c'est	 comme	 un	 empâtement	 qui
calme	un	peu	les	maux	d'estomac...	Ah!	ce	Chaîne,	tu	n'as	pas	idée	de	son	fonds	paysan!	Lorsqu'il
a	eu	mangé	son	dernier	sou,	sans	arriver	à	gagner	avec	la	peinture	la	fortune	attendue,	il	s'est
lancé	dans	le	négoce,	un	petit	négoce	qui	devait	lui	permettre	d'achever	ses	études.	Hein?	très
fort,	le	bonhomme!	et	tu	vas	voir	son	plan:	il	se	faisait	envoyer	de	l'huile	d'olive	de	Saint-Firmin,
son	village,	puis	 il	battait	 le	pavé,	 il	plaçait	 l'huile	dans	 les	riches	familles	provençales,	qui	ont
des	positions	à	Paris.	Malheureusement,	ça	n'a	pas	duré,	il	est	trop	rustre,	il	s'est	fait	mettre	à	la
porte	de	partout...	Alors,	mon	vieux,	comme	il	reste	une	jarre	d'huile	dont	personne	ne	veut,	ma
foi;	nous	vivons	dessus.	Oui,	les	jours	où	nous	avons	du	pain,	nous	trempons	notre	pain	dedans.»
Et	il	montra	la	jarre,	dans	un	coin	de	la	boutique.

L'huile	avait	coulé,	la	muraille	et	le	sol	étaient	noirs	de	larges	taches	grasses.	Claude	cessa	de
rire.	 Ah!	 cette	 misère,	 quel	 découragement!	 comment	 en	 vouloir	 à	 ceux	 qu'elle	 écrase?	 Il	 se
promenait	par	l'atelier,	ne	se	fâchait	plus	contre	les	maquettes	aveulies	de	concessions,	tolérait
l'affreux	 buste	 lui-même.	 Et	 il	 tomba	 ainsi	 sur	 une	 copie	 que	 Chaîne	 avait	 faite	 au	 Louvre,	 un
Mantegna,	rendu	avec	une	sécheresse	d'exactitude	extraordinaire.

«L'animal!	murmura-t-il,	c'est	presque	ça,	jamais	il	n'a	fait	mieux...	Peut-être	n'a-t-il	que	le	tort
d'être	né	quatre	siècles	trop	tard.»

Puis	la	chaleur	devenant	forte,	il	ôta	son	paletot,	en	ajoutant:	«Il	est	bien	long	a	aller	chercher
son	tabac.

—Oh!	son	tabac,	je	le	connais,	dit	Mahoudeau,	qui	s'était	mis	à	son	buste,	fouillant	les	favoris.	Il
est	là,	derrière	le	mur,	son	tabac...	Quand	il	me	voit	occupé,	il	file	trouver	Mathilde,	parce	qu'il
croit	voler	sur	ma	part...

Idiot,	va!

—Ça	dure	donc	toujours,	les	amours	avec	elle?

—Oui,	 une	 habitude!	 Elle	 ou	 une	 autre!	 Et	 puis,	 c'est	 elle	 qui	 revient...	 Ah!	 grand	 Dieu!	 elle
m'en	donne	encore	de	trop.»	Du	reste,	 il	parlait	de	Mathilde	sans	colère,	en	disant	simplement
qu'elle	devait	être	malade.	Depuis	la	mort	du	petit	Jabouille,	elle	était	retombée	à	la	dévotion,	ce
qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 scandaliser	 le	 quartier.	 Malgré	 les	 quelques	 dames	 pieuses	 qui
continuaient	 à	 acheter	 chez	 elle	 des	 objets	 délicats	 et	 intimes,	 pour	 éviter	 à	 leur	 pudeur	 le
premier	 embarras	 de	 les	 demander	 autre	 part,	 l'herboristerie	 périclitait,	 la	 faillite	 semblait
imminente.

Un	soir,	la	Compagnie	du	Gaz	lui	ayant	fermé	son	compteur,	pour	défaut	de	paiement,	elle	était
venue	emprunter	chez	ses	voisins	de	l'huile	d'olive,	qui	d'ailleurs	avait	refusé	de	brûler	dans	les
lampes.	Elle	ne	payait	plus	personne,	elle	en	arrivait	à	s'éviter	les	frais	d'un	ouvrier,	en	confiant	à
Chaîne	 la	 réparation	 des	 injecteurs	 et	 des	 seringues	 que	 les	 dévotes	 lui	 rapportaient,
soigneusement	dissimulés	dans	des	journaux.	On	prétendait	même,	chez	le	marchand	de	vin	d'en
face,	qu'elle	revendait	à	des	couvents	des	canules	qui	avaient	servi.	Enfin,	c'était	un	désastre,	la
boutique	 mystérieuse,	 avec	 ses	 ombres	 fuyantes	 de	 soutanes,	 ses	 chuchotements	 discrets	 de
confessionnal,	son	encens	refroidi	de	sacristie,	tout	ce	qu'on	y	remuait	de	petits	soins	dont	on	ne
pouvait	parler	à	voix	haute,	glissait	à	un	abandon	de	ruine.	Et	la	misère	en	était	à	ce	point	que	les
herbes	 séchées	 du	 plafond	 grouillaient	 d'araignées,	 et	 que	 les	 sangsues,	 crevées,	 déjà	 vertes,
surnageaient	dans	les	bocaux.

«Tiens!	 le	 voilà,	 reprit	 le	 sculpteur.	 Tu	 vas	 la	 voir	 arriver	 derrière	 lui.»	 Chaîne,	 en	 effet,
rentrait.	 Il	 sortit	avec	affectation	un	cornet	de	 tabac,	bourra	sa	pipe,	 se	mit	à	 fumer	devant	 le
poêle,	dans	un	redoublement	de	silence,	comme	s'il	n'y	avait	eu	personne	 là.	Et,	 tout	de	suite,
Mathilde	parut,	 en	 voisine	qui	 vient	dire	un	petit	 bonjour.	Claude	 la	 trouva	maigrie	 encore,	 la
face	éclaboussée	de	sang	sous	la	peau,	avec	ses	yeux	de	flamme,	sa	bouche	élargie	par	la	perte
de	deux	autres	dents.	Les	odeurs	d'aromates	qu'elle	portait	toujours	dans	ses	cheveux	dépeignés,



semblaient	rancir;	ce	n'était	plus	la	douceur	des	camomilles,	la	fraîcheur	des	anis;	et	elle	emplit
la	pièce	de	cette	menthe	poivrée,	qui	paraissait	être	son	haleine,	mais	tournée,	comme	gâtée	par
la	chair	meurtrie	qui	la	soufflait.

«Déjà	 au	 travail!	 cria-t-elle.	 Bonjour,	 mon	 bibi.»	 Sans	 s'inquiéter	 de	 Claude,	 elle	 embrassa
Mahoudeau.

Puis,	elle	vint	serrer	la	main	du	premier,	avec	cette	impudeur,	cette	façon	de	jeter	le	ventre	en
avant,	qui	la	faisait	s'offrir	à	tous	les	hommes.	Et	elle	continua:	«Vous	ne	savez	pas,	j'ai	retrouvé
une	 boîte	 de	 guimauve,	 et	 nous	 allons	 nous	 la	 payer	 pour	 déjeuner...	 Hein?	 c'est	 gentil,
partageons!

—Merci,	 dit	 le	 sculpteur,	 ça	 m'empâte,	 j'aime	 mieux	 fumer	 une	 pipe.»	 Et,	 voyant	 Claude
remettre	son	paletot:

«Tu	 pars?—Oui,	 j'ai	 hâte	 de	 me	 dérouiller,	 de	 respirer	 un	 peu	 l'air	 de	 Paris.»	 Pourtant,	 il
s'attarda	quelques	minutes	encore	à	regarder	Chaîne	et	Mathilde	qui	se	gavaient	de	guimauve,
prenant	 chacun	 son	 morceau,	 l'un	 après	 l'autre.	 Et,	 bien	 qu'averti,	 il	 fut	 de	 nouveau	 stupéfié,
lorsqu'il	vit	Mahoudeau	saisir	le	fusain	et	écrire	sur	le	mur:	Donne	moi	le	tabac	que	tu	as	fourré
dans	ta	poche.

Sans	une	parole,	Chaîne	tira	le	cornet,	le	tendit	au	sculpteur,	qui	bourra	sa	pipe.

«Alors,	à	bientôt?—Oui,	à	bientôt...	En	tout	cas,	à	jeudi	prochain,	chez	Sandoz.»	Dehors,	Claude
eut	 une	 exclamation,	 en	 se	 heurtant	 contre	 un	 monsieur,	 planté	 devant	 l'herboristerie,	 très
occupé	à	fouiller	du	regard	l'intérieur	de	la	boutique,	entre	les	bandages	maculés	et	poussiéreux
de	la	vitrine.

«Tiens,	Jory!	qu'est-ce	que	tu	fais	là?»	Le	grand	nez	rose	de	Jory	remua	effaré.

«Moi,	 rien...	 Je	 passais,	 je	 regardais...»	 Il	 se	 décida	 à	 rire,	 il	 baissa	 la	 voix	 pour	 demander,
comme	si	l'on	avait	pu	l'entendre:

«Elle	est	chez	les	camarades,	à	côté,	n'est-ce	pas?...

Bon!	 filons	 vite.	 Ce	 sera	 pour	 un	 autre	 jour.»	 Et	 il	 emmena	 le	 peintre,	 il	 lui	 apprit	 des
abominations.

Maintenant,	 toute	 la	bande	venait	 chez	Mathilde;	 ça	 s'était	dit	de	 l'un	à	 l'autre,	on	y	défilait
chacun	à	son	tour,	plusieurs	même	à	la	fois,	si	l'on	trouvait	ça	plus	drôle;	et	il	se	passait	de	vraies
horreurs,	des	choses	épatantes	qu'il	lui	conta	dans	l'oreille,	en	l'arrêtant	sur	le	trottoir,	au	milieu
des	bousculades	de	la	foule.	Hein?	c'était	renouvelé	des	Romains!	voyait-il	le	tableau,	derrière	le
rempart	des	bandages	et	des	clysopompes,	sous	les	fleurs	à	tisane	qui	pleuvaient	du	plafond;	Une
boutique	 très	 chic,	 une	 débauche	 à	 curés,	 avec	 son	 empoisonnement	 de	 parfumeuse	 louche,
installée	dans	le	recueillement	d'une	chapelle.

«Mais,	 dit	 Claude	 en	 riant,	 tu	 la	 déclarais	 affreuse,	 cette	 femme.»	 Jory	 eut	 un	 geste
d'insouciance.

«Oh!	 pour	 ce	 qu'on	 en	 fait!...	 Ainsi,	 moi,	 ce	 matin,	 je	 reviens	 de	 la	 gare	 de	 l'Ouest,	 où	 j'ai
accompagné	 quelqu'un.	 Et	 c'est	 en	 passant	 dans	 la	 rue	 que	 l'idée	 m'a	 pris	 de	 profiter	 de
l'occasion...	Tu	comprends,	on	ne	se	dérange	pas	exprès.»

Il	 donnait	 ces	 explications	 d'un	 air	 d'embarras.	 Puis,	 soudain,	 la	 franchise	 de	 son	 vice	 lui
arracha	ce	cri	de	vérité,	à	lui	qui	mentait	toujours:	«Et,	zut!	d'ailleurs,	je	la	trouve	extraordinaire,
si	tu	veux	le	savoir...	Pas	belle,	c'est	possible,	mais	ensorcelante!	Enfin,	une	de	ces	femmes	qu'on
affecte	de	ne	pas	ramasser	avec	des	pincettes,	et	pour	qui	on	fait	des	bêtises	à	en	crever.»	Alors,
seulement,	il	s'étonna	de	voir	Claude	à	Paris,	et	quand	il	fut	au	courant,	qu'il	le	sut	réinstallé,	il
reprit,	tout	d'un	coup:

«Écoute	donc!	je	t'enlève,	tu	vas	venir	déjeuner	avec	moi	chez	Irma.»	Violemment,	le	peintre,
intimidé,	 refusa,	 prétexta	 qu'il	 n'avait	 pas	 même	 de	 redingote.	 «Qu'est-ce	 que	 ça	 fiche?	 Au
contraire,	c'est	plus	drôle,	elle	sera	enchantée...	Je	crois	que	tu	lui	as	tapé	dans	l'œil,	elle	nous
parle	toujours	de	toi...	Voyons,	ne	fais	pas	la	bête,	je	te	dis	qu'elle	m'attend	ce	matin	et	que	nous
allons	 être	 reçus	 comme	 des	 princes.»	 Il	 ne	 lui	 lâchait	 plus	 le	 bras,	 tous	 deux	 continuèrent	 à
remonter	 vers	 la	 Madeleine,	 en	 causant.	 D'ordinaire,	 il	 se	 taisait	 sur	 ses	 amours,	 comme	 les
ivrognes	se	toisent	sur	le	vin.	Mais,	ce	matin-là,	il	débordait,	il	se	plaisanta,	avoua	des	histoires.
Depuis	longtemps,	il	avait	rompu	avec	la	chanteuse	de	café-concert,	amenée	par	lui	de	sa	petite
ville,	celle	qui	lui	dépouillait	la	face	à	coups	d'ongle.

Et	c'était,	d'un	bout	de	l'année	à	l'autre,	un	furieux	galop	de	femmes	traversant	son	existence,
les	femmes	les	plus	extravagantes,	les	plus	inattendues:	la	cuisinière	d'une	maison	bourgeoise	où
il	dînait;	 l'épouse	 légitime	d'un	sergent	de	ville,	dont	 il	devait	guetter	 les	heures	de	 faction;	 la
jeune	employée	d'un	dentiste,	qui	gagnait	 soixante	 francs	par	mois	à	 se	 laisser	endormir,	puis
réveiller,	devant	chaque	client,	pour	donner	confiance;	d'autres,	d'autres	encore,	les	filles	vagues
des	 bastringues,	 les	 dames	 comme	 il	 faut	 en	 quête	 d'aventures,	 les	 petites	 blanchisseuses	 qui
rapportaient	 son	 linge,	 les	 femmes	 de	 ménage	 qui	 retournaient	 ses	 matelas,	 toutes	 celles	 qui
voulaient	bien,	toute	la	rue	avec	ses	hasards,	ses	raccrocs,	ce	qui	s'offre	et	ce	qu'on	vole;	et	cela
au	 petit	 bonheur,	 les	 jolies,	 les	 laides,	 les	 jeunes,	 les	 vieilles,	 sans	 choix,	 uniquement	 pour	 la
satisfaction	de	ses	gros	appétits	de	mâle,	sacrifiant	la	qualité	à	la	quantité.	Chaque	nuit,	quand	il



rentrait	seul,	la	terreur	de	son	lit	froid	le	jetait	en	chasse,	battant	les	trottoirs	jusqu'aux	heures
où	l'on	assassine,	n'allant	se	coucher	que	lorsqu'il	en	avait	braconné	une,	si	myope	d'ailleurs,	que
cela	 l'exposait	 à	 des	 méprises:	 ainsi,	 il	 raconta	 qu'un	 matin,	 à	 son	 réveil,	 il	 avait	 trouvé	 sur
l'oreiller	la	tête	blanche	d'une	misérable	de	soixante	ans,	qu'il	avait	crue	blonde,	dans	sa	hâte.	Au
demeurant,	il	était	enchanté	de	la	vie,	ses	affaires	marchaient.	Son	avare	de	père	lui	avait	bien
coupé	les	vivres	de	nouveau,	en	le	maudissant	de	s'entêter	à	suivre	une	voie	de	scandale;	mais	il
s'en	moquait	maintenant,	il	gagnait	sept	ou	huit	mille	francs	dans	le	journalisme,	où	il	faisait	son
trou	comme	chroniqueur	et	comme	critique	d'art.	Les	jours	tapageurs	du	Tambour,	les	articles	à
un	 louis	étaient	 loin;	 il	se	rangeait,	collaborait	à	deux	 journaux	très	 lus;	et,	bien	qu'il	restât	au
fond	 le	 jouisseur	 sceptique,	 l'adorateur	 du	 succès	 quand	 même,	 il	 prenait	 une	 importance
bourgeoise	et	commençait	à	rendre	des	arrêts.	Chaque	mois,	travaillé	de	sa	ladrerie	héréditaire,
il	plaçait	déjà	de	l'argent	dans	d'infimes	spéculations,	connues	de	lui	seul;	car	jamais	ses	vices	ne
lui	avaient	moins	coûté,	il	ne	payait,	les	matins	de	grande	largesse,	qu'une	tasse	de	chocolat	aux
femmes	dont	il	était	très	content.

On	arrivait	rue	de	Moscou.	Claude	demanda:

«Alors,	c'est	toi	qui	l'entretiens;	cette	petite	Bécot?

—Moi!	cria	 Jory,	 révolté.	Mais,	mon	vieux,	elle	a	un	 loyer	de	vingt	mille	 francs,	elle	parle	de
faire	bâtir	un	hôtel	qui	en	coûtera	cinq	cent	mille...	Non,	non,	je	déjeune,	et	je	dîne	parfois	chez
elle,	c'est	bien	assez.

—Et	tu	couches?»	Il	se	mit	à	rire,	sans	répondre	directement.

«Bête!	 on	 couche	 toujours...	 Allons,	 nous	 y	 sommes,	 entre	 vite.»	 Mais	 Claude	 se	 débattit
encore.	Sa	femme	l'attendait	pour	déjeuner,	il	ne	pouvait	pas.	Et	il	fallut	que	Jory	sonnât,	puis	le
poussât	dans	le	vestibule,	en	répétant	que	ce	n'était	pas	une	excuse,	qu'on	allait	envoyer	le	valet
de	chambre	prévenir	rue	de	Douai.	Une	porte	s'ouvrit,	 ils	se	trouvèrent	devant	Irma	Bécot,	qui
s'exclama;	lorsqu'elle	aperçut	le	peintre.

«Comment!	c'est	vous,	sauvage!»	Elle	 le	mit	 tout	de	suite	à	 l'aise,	en	 l'accueillant	comme	un
ancien	 camarade,	 et	 il	 vit,	 en	 effet,	 qu'elle	 ne	 remarquait	 même	 pas	 son	 vieux	 paletot.	 Lui,
s'étonnait,	 car	 il	 la	 reconnaissait	 à	peine.	En	quatre	ans,	 elle	 était	 devenue	autre,	 la	 tête	 faite
avec	un	art	de	cabotine,	 le	 front	diminué	par	 la	 frisure	des	cheveux,	 la	 face	 tirée	en	 longueur,
grâce	à	un	effort	de	sa	volonté	sans	doute,	 rousse	ardente	de	blonde	pâle	qu'elle	était,	 si	bien
qu'une	courtisane	du	Titien	semblait	maintenant	s'être	levée	du	petit	voyou	de	jadis.	Ainsi	qu'elle
le	disait	parfois,	dans	ses	heures	d'abandon:	ça,	c'était	sa	tête	pour	les	jobards.

L'hôtel,	étroit,	avait	encore	des	 trous,	au	milieu	de	son	 luxe.	Ce	qui	 frappa	 le	peintre,	ce	 fut
quelques	 bons	 tableaux	 pendus	 aux	 murs,	 un	 Courbet,	 une	 ébauche	 de	 Delacroix	 surtout.	 Elle
n'était	donc	pas	bête,	cette	fille,	malgré	un	chat	en	biscuit	colorié,	affreux,	qui	se	prélassait	sur
une	console	du	salon?

Lorsque	Jory	parla	d'envoyer	le	valet	de	chambre	prévenir	chez	son	ami,	elle	s'écria,	pleine	de
surprise:

«Comment!	vous	êtes	marié?

—Mais	oui»,	répondit	Claude	simplement.	Elle	regarda	Jory	qui	souriait,	elle	comprit	et	ajouta:

«Ah!	 vous	 vous	êtes	 collé...	Que	me	disait-on	que	 vous	aviez	horreur	des	 femmes?...	Et	 vous
savez	 que	 me	 voilà	 vexée	 joliment,	 moi	 qui	 vous	 ai	 fait	 peur,	 rappelez-vous!	 Hein?	 vous	 me
trouvez	 donc	 bien	 laide,	 que	 vous	 vous	 reculez	 encore?»	 Des	 deux	 mains,	 elle	 avait	 pris	 les
siennes,	 et	 elle	 avançait	 le	 visage,	 souriante	et	 vraiment	blessée	au	 fond,	 le	 regardant	de	 tout
près,	dans	les	yeux,	avec	la	volonté	aiguë	de	plaire.	Il	eut	un	petit	frisson	sous	cette	haleine	de
fille	qui	 lui	 chauffait	 la	barbe,	 tandis	qu'elle	 le	 lâchait,	 en	disant:	 «Enfin,	 nous	 recauserons	de
ça.»	Ce	fut	le	cocher	qui	alla	rue	de	Douai	porter	une	lettre	de	Claude,	car	le	valet	de	chambre
avait	ouvert	la	porte	de	la	salle	à	manger,	pour	annoncer	que	Madame	était	servie.	Le	déjeuner;
très	délicat,	se	passa	correctement,	sous	l'œil	froid	du	domestique:	on	parla	des	grands	travaux
qui	bouleversaient	Paris,	on	discuta	ensuite	le	prix	des	terrains,	ainsi	que	des	bourgeois	ayant	de
l'argent	à	placer.	Mais,	au	dessert,	lorsque	tous	trois	furent	seuls	devant	le	café	et	les	liqueurs,
qu'ils	 avaient	 décidé	 de	 prendre	 là,	 sans	 quitter	 la	 table,	 peu	 à	 peu	 ils	 s'animèrent,	 ils
s'oublièrent,	comme	s'ils	s'étaient	retrouvés	au	café	Baudequin.	«Ah!	mes	enfants,	dit	Irma,	il	n'y
a	que	ça	de	bon,	rigoler	ensemble	et	se	ficher	du	monde!»	Elle	roulait	des	cigarettes,	elle	venait
de	prendre	le	flacon	de	chartreuse	près	d'elle,	et	elle	le	vidait,	très	rouge,	les	cheveux	envolés,
retombée	sur	son	trottoir	de	drôlerie	canaille.

«Alors,	continua	Jory	qui	s'excusait	de	ne	pas	lui	avoir	envoyé	le	matin	un	livre	qu'elle	désirait,
alors,	j'allais	donc	l'acheter,	hier	soir,	vers	dix	heures,	lorsque	j'ai	rencontré	Fagerolles...

—Tu	mens»,	dit-elle	en	l'interrompant	d'une	voix	nette.

Et,	pour	couper	court	aux	protestations:

«Fagerolles	était	ici,	tu	vois	bien	que	tu	mens.»	Puis,	elle	se	tourna	vers	Claude:

«Non,	c'est	dégoûtant,	vous	n'avez	pas	idée	d'un	menteur	pareil!...	Il	ment	comme	une	femme,
pour	le	plaisir,	pour	des	petites	saletés	sans	conséquence.	Ainsi,	au	fond	de	toute	son	histoire,	il
n'y	 a	 qu'une	 chose:	 ne	 pas	 dépenser	 trois	 francs	 à	 m'acheter	 ce	 livre.	 Chaque	 fois	 qu'il	 a	 dû



m'envoyer	un	bouquet,	une	voiture	a	passé	dessus,	ou	bien	il	n'y	avait	plus	de	fleurs	dans	Paris.

Ah!	en	voilà	un	qu'il	faut	aimer	pour	lui!»	Jory,	sans	se	fâcher,	renversait	sa	chaise,	se	balançait
en	suçant	son	cigare.	Il	se	contenta	de	dire	avec	un	ricanement:

«Du	moment	que	tu	as	renoué	avec	Fagerolles...

—Je	n'ai	pas	renoué	du	tout!	cria-t-elle,	furieuse.	Et	puis,	est-ce	que	ça	te	regarde?...	Je	m'en
moque,	entends-tu!	de	ton	Fagerolles.	Il	sait	bien,	lui,	qu'on	ne	se	fâche	pas	avec	moi.	Oh!	nous
nous	connaissons	tous	les	deux,	nous	avons	poussé	dans	la	même	fente	de	pavé...	Tiens!	regarde,
quand	je	voudrai,	je	n'aurai	qu'à	faire	ça,	rien	qu'un	signe	du	petit	doigt,	et	il	sera	là,	à	me	lécher
les	pieds...	Il	m'a	dans	le	sang,	ton	Fagerolles!».

Elle	s'animait,	il	crut	prudent	de	battre	en	retraite.

«Mon	Fagerolles,	murmura-t-il,	mon	Fagerolles...

—Oui,	ton	Fagerolles!	Est-ce	que	tu	t'imagines	que	je	ne	vous	vois	pas,	lui	toujours	à	te	passer
la	 main	 dans	 le	 dos,	 parce	 qu'il	 espère	 des	 articles,	 et	 toi	 faisant	 le	 bon	 prince,	 calculant	 le
bénéfice	que	tu	en	tireras,	si	tu	appuies	un	artiste	aimé	du	public?»	Jory,	cette	fois,	bégaya,	très
ennuyé	devant	Claude.	Il	ne	se	défendit	pas	d'ailleurs,	il	préféra	tourner	la	querelle	au	plaisant.
Hein?	 était-elle	 amusante,	 quand	 elle	 s'allumait	 ainsi?	 l'œil	 en	 coin	 luisant	 de	 vice,	 la	 bouche
tordue	pour	l'engueulade!	«Seulement,	ma	chère,	tu	fais	craquer	ton	Titien.»	Elle	se	mit	à	rire,
désarmée.

Claude,	noyé	de	bien-être,	buvait	des	petits	verres	de	cognac,	sans	savoir.	Depuis	deux	heures
qu'on	était	là,	une	griserie	montait,	cette	griserie	hallucinante	des	liqueurs,	au	milieu	de	la	fumée
du	tabac.	On	causait	d'autre	chose,	il	était	question	des	grands	prix	que	commençait	à	atteindre
la	peinture.	Irma,	qui	ne	parlait	plus,	gardait	un	bout	éteint	de	cigarette	aux	lèvres,	les	yeux	fixés
sur	le	peintre.

Et	elle	l'interrogea	brusquement,	le	tutoyant	comme	dans	un	songe.

«Où	 l'as-tu	 prise,	 ta	 femme?»	 Cela	 ne	 parut	 pas	 le	 surprendre,	 ses	 idées	 s'en	 allaient	 à
l'abandon.

«Elle	arrivait	de	province,	elle	était	chez	une	dame,	et	honnête	pour	sûr.

—Jolie?

—Mais	oui,	jolie.»	Un	instant,	Irma	retomba	dans	son	rêve;	puis,	avec	un	sourire:

«Fichtre!	quelle	veine!	Il	n'y	en	avait	plus,	on	en	a	fait	une	pour	toi,	alors!»	Mais	elle	se	secoua,
elle	cria,	en	quittant	la	table:

«Bientôt	trois	heures...	Ah!	mes	enfants,	 je	vous	flanque	à	la	porte.	Oui,	 j'ai	rendez-vous	avec
un	architecte,	je	vais	visiter	un	terrain	près	du	parc	Monceau,	vous	savez,	dans	ce	quartier	neuf,
qu'on	bâtit.	J'ai	flairé	un	coup	par	là.»	On	était	revenu	au	salon,	elle	s'arrêta	devant	une	glace,
fâchée	de	se	voir	si	rouge.

«C'est	pour	cet	hôtel,	n'est-ce	pas?	demanda	Jory.	Tu	as	donc	trouvé	l'argent?».

Elle	rabattait	ses	cheveux	sur	son	front,	elle	semblait	effacer	de	la	main	le	sang	de	ses	joues,
rallongeait	 l'ovale	de	sa	 figure,	se	refaisait	sa	tête	de	courtisane	fauve,	d'un	charme	intelligent
d'œuvre	d'art;	et,	se	retournant,	elle	lui	jeta	pour	toute	réponse:

«Regarde!	le	revoilà,	mon	Titien!»	Déjà,	au	milieu	des	rires,	elle	les	poussait	vers	le	vestibule,
où	elle	reprit	 les	deux	mains	de	Claude,	sans	parler,	en	 lui	plantant	de	nouveau	son	regard	de
désir	au	fond	des	yeux.	Dans	la	rue,	il	éprouva	un	malaise.	L'air	froid	le	dégrisait,	un	remords	le
torturait	 maintenant,	 d'avoir	 parlé	 de	 Christine	 à	 cette	 fille.	 Il	 fit	 le	 serment	 de	 ne	 jamais
remettre	les	pieds	chez	elle.

«Hein?	n'est-ce	pas?	une	bonne	enfant,	disait	Jory,	en	allumant	un	cigare,	qu'il	avait	pris	dans
la	boîte,	avant	de	partir.	Tu	sais,	d'ailleurs,	ça	n'engage	à	rien:	on	déjeune,	on	dîne,	on	couche;	et
bonjour;	 bonsoir,	 on	 va	 chacun	 à	 ses	 affaires.»	 Mais	 une	 sorte	 de	 honte	 empêchait	 Claude	 de
rentrer	tout	de	suite,	et	lorsque	son	compagnon,	excité	par	le	déjeuner,	mis	en	appétit	de	flâne,
parla	de	monter	serrer	la	main	à	Bongrand,	il	fut	ravi	de	l'idée,	tous	deux	gagnèrent	le	boulevard
de	Clichy.

Bongrand	occupait	là,	depuis	vingt	ans,	un	vaste	atelier,	où	il	n'avait	point	sacrifié	au	goût	du
jour,	 cette	 magnificence	 de	 tentures	 et	 de	 bibelots	 dont	 commençaient	 à	 s'entourer	 les	 jeunes
peintres.	 C'était	 l'ancien	 atelier	 nu	 et	 gris,	 orné	 des	 seules	 études	 du	 maître,	 accrochées	 sans
cadre,	serrées	comme	les	ex-voto	d'une	chapelle.	Le	seul	luxe	consistait	en	une	psyché	Empire,
une	 vaste	 armoire	 normande,	 deux	 fauteuils	 de	 velours	 d'Utreché,	 limés	 par	 l'usage.	 Dans	 un
coin,	 une	 peau	 d'ours,	 qui	 avait	 perdu	 tous	 ses	 poils,	 recouvrait	 un	 large	 divan.	 Mais	 l'artiste
gardait,	 de	 sa	 jeunesse	 romantique,	 l'habitude	 d'un	 costume	 de	 travail	 spécial,	 et	 ce	 fut	 en
culotte	 flottante,	 en	 robe	 nouée	 d'une	 cordelière,	 le	 sommet	 du	 crâne	 coiffé	 d'une	 calotte
ecclésiastique,	qu'il	reçut	les	visiteurs.

Il	était	venu	ouvrir	lui-même,	sa	palette	et	ses	pinceaux	à	la	main.

«Vous	voilà!	Ah!	la	bonne	idée!...	Je	pensais	à	vous,	mon	cher.	Oui,	je	ne	sais	plus	qui	m'avait



annoncé	votre	retour,	et	je	me	disais	que	je	ne	tarderais	pas	à	vous	voir.»	Sa	main	libre	était	allée
d'abord	à	Claude,	dans	un	élan	de	vive	affection.	Il	serra	ensuite	celle	de	Jory,	en	ajoutant:	«Et
vous,	jeune	pontife,	j'ai	lu	votre	dernier	article;	je	vous	remercie	du	mot	aimable	qui	s'y	trouvait
pour	moi...	Entrez,	entrez	donc	tous	les	deux!	Vous	ne	me	dérangez	pas,	je	profite	du	jour	jusqu'à
la	dernière	minute,	car	on	n'a	le	temps	de	rien	faire,	par	ces	sacrées	journées	de	novembre.»	Il
s'était	remis	au	travail,	debout	devant	un	chevalet	où	se	trouvait	une	petite	toile,	deux	femmes,	la
mère	et	la	fille,	cousant	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	ensoleillée.

Derrière	lui,	les	jeunes	gens	regardaient.	«C'est	exquis»,	finit	par	murmurer	Claude.

Bongrand	haussa	les	épaules,	sans	se	retourner.

«Bah!	une	petite	bêtise.	Il	faut	bien	s'occuper,	n'est-ce	pas?...	J'ai	fait	ça	sur	nature,	chez	des
amies,	et	je	nettoie	un	peu.

—Mais	c'est	complet,	c'est	un	bijou	de	vérité	et	de	lumière,	reprit	Claude	qui	s'échauffait.	Ah!
la	simplicité	de	ça,	voyez-vous,	la	simplicité	c'est	ce	qui	me	bouleverse,	moi!»

—Du	coup,	le	peintre	se	recula,	cligna	les	yeux,	d'un	air	plein	de	surprise.

«Vous	trouvez?	ça	vous	plaît,	vraiment?...	Eh	bien,	quand	vous	êtes	entrés,	j'étais	en	train	de	la
juger	 infecte,	cette	 toile...	Parole	d'honneur!	 je	broyais	du	noir,	 j'étais	convaincu	que	 je	n'avais
plus	 pour	 deux	 sous	 de	 talent.»	 Ses	 mains	 tremblaient,	 tout	 son	 grand	 corps	 était	 dans	 le
tressaillement	douloureux	de	la	création.	Il	se	débarrassa	de	sa	palette,	 il	revint	vers	eux,	avec
des	 gestes	 qui	 battaient	 le	 vide;	 et	 cet	 artiste	 vieilli	 au	 milieu	 du	 succès,	 dont	 la	 place	 était
assurée	dans	l'École	française,	leur	cria:

«Ça	vous	étonne,	mais	il	y	a	des	jours	où	je	me	demande	si	je	vais	savoir	dessiner	un	nez...	Oui,
à	 chacun	 de	 mes	 tableaux,	 j'ai	 encore	 une	 grosse	 émotion	 de	 débutant,	 le	 cœur	 qui	 bat,	 une
angoisse	qui	sèche	là	bouche,	enfin	un	trac	abominable.	Ah!	le	trac,	jeunes	gens,	vous	croyez	le
connaître,	et	vous	ne	vous	en	doutez	même	pas,	parce	que,	mon	Dieu!	vous	autres,	si	vous	ratez
une	œuvre,	vous	en	êtes	quittes	pour	vous	efforcer	d'en	 faire	une	meilleure,	personne	ne	vous
accable;	tandis	que	nous,	les	vieux,	nous	qui	avons	donné	notre	mesure,	qui	sommes	forcés	d'être
égaux	à	nous-mêmes,	sinon	de	progresser,	nous	ne	pouvons	faiblir,	sans	culbuter	dans	 la	 fosse
commune...	Va	donc,	homme	célèbre,	grand	artiste,	mange-toi	 la	cervelle,	brûle	 ton	sang,	pour
monter	 encore,	 toujours	 plus	 haut,	 toujours	 plus	 haut;	 et	 si	 tu	 piétines	 sur	 place,	 au	 sommet,
estime-toi	 heureux,	 use	 tes	 pieds	 à	 piétiner	 le	 plus	 longtemps	 possible;	 et,	 si	 tu	 sens	 que	 tu
déclines,	 eh	bien,	 achève	de	 te	briser,	 en	 roulant	dans	 l'agonie	de	 ton	 talent	qui	n'est	plus	de
l'époque,	dans	l'oubli	où	tu	es	de	tes	œuvres	immortelles,	éperdu	de	ton	effort	impuissant	à	créer
davantage!»	Sa	voix	forte	s'était	enflée	avec	un	éclat	final	de	tonnerre;	et	sa	grande	face	rouge
exprimait	une	angoisse.

Il	marcha,	il	continua,	emporté	comme	malgré	lui	par	un	souffle	de	violence:

«Je	vous	l'ai	dit	vingt	fois	qu'on	débutait	toujours,	que	la	joie	n'était	pas	d'être	arrivé	là-haut,
mais	de	monter,	d'en	être	encore	aux	gaietés	de	l'escalade.	Seulement,	vous	ne	comprenez	pas,
vous	ne	pouvez	pas	comprendre,	il	faut	y	passer	soi-même...	Songez	donc;	on	espère	tout,	on	rêve
tout.	C'est	l'heure	des	illusions	sans	bornes:	on	a	de	si	bonnes	jambes,	que	les	plus	durs	chemins
paraissent	 courts;	 on	 est	 dévoré	 d'un	 tel	 appétit	 de	 gloire,	 que	 les	 premiers	 petits	 succès
emplissent	 la	 bouche	 d'un	 goût	 délicieux.	 Quel	 festin,	 quand	 on	 va	 pouvoir	 rassasier	 son
ambition!	 et	 l'on	 y	 est	 presque,	 et	 l'on	 s'écorche	 avec	 bonheur!	 Puis,	 c'est	 fait,	 la	 cime	 est
conquise,	il	s'agit	de	la	garder.	Alors,	l'abomination	commence,	on	a	épuisé	l'ivresse,	on	la	trouve
courte,	amère	au	fond,	ne	valant	pas	la	lutte	qu'elle	a	coûté.

Plus	d'inconnu	à	connaître,	de	sensations	à	 sentir.	L'orgueil	a	eu	sa	 ration	de	 renommée,	on
sait	qu'on	a	donné	ses	grandes	œuvres,	on	s'étonne	qu'elles	n'aient	pas	apporté	des	jouissances
plus	vives.	Dès	ce	moment,	l'horizon	se	vide,	aucun	espoir	nouveau	ne	vous	appelle	là-bas,	il	ne
reste	qu'à	mourir.	Et	pourtant	on	se	cramponne,	on	ne	veut	pas	être	fini,	on	s'entête	à	la	création
comme	les	vieillards	à	l'amour,	péniblement,	honteusement...	Ah;	l'on	devrait	avoir	le	courage	et
la	 fierté	 de	 s'étrangler,	 devant	 son	 dernier	 chef-d'œuvre!»	 Il	 s'était	 grandi,	 ébranlant	 le	 haut
plafond	de	l'atelier,	secoué	d'une	émotion	si	forte,	que	des	larmes	parurent	dans	ses	yeux.	Et	il
revint	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 en	 face	 de	 sa	 toile,	 il	 demanda	 de	 l'air	 inquiet	 d'un	 élève	 qui	 a
besoin	d'être	encouragé:

«Alors,	vraiment,	ça	vous	paraît	bien?...	Moi,	je	n'ose	plut	croire.	Mon	malheur	doit	être	que	j'ai
à	la	fois	trop	et	pas	assez	de	sens	critique.	Dès	que	je	me	mets	à	une	étude,	je	l'exalte;	puis,	si
elle	n'a	pas	de	succès,	je	me	torture.	Il	vaudrait	mieux	ne	pas	y	voir	du	tout,	comme	cet	animal	de
Chambouvard,	ou	bien	y	voir	très	clair	et	ne	plus	peindre...	Franchement,	vous	aimez	cette	petite
toile?»	 Claude	 et	 Jory	 restaient	 immobiles,	 étonnés,	 embarrassés	 devant	 ce	 sanglot	 de	 grande
douleur,	dans	l'enfantement.

À	quel	instant	de	crise	étaient-ils	donc	venus,	pour	que	ce	maître	hurlât	de	souffrance,	en	les
consultant	comme	des	camarades?	Et	le	pis	était	qu'ils	n'avaient	pu	cacher	une	hésitation,	sous
les	gros	yeux	ardents	dont	il	les	suppliait,	des	yeux	où	se	lisait	la	peur	cachée	de	sa	décadence.
Eux,	connaissaient	bien	le	bruit	courant,	ils	partageaient	l'opinion	que	le	peintre,	depuis	sa	Noce
au	village,	n'avait	rien	fait	qui	valût	ce	tableau	fameux.

Même,	 après	 s'être	 maintenu	 dans	 quelques	 toiles,	 il	 glissait	 désormais	 à	 une	 facture	 plus
savante	et	plus	sèche.



L'éclat	 s'en	 allait,	 chaque	 œuvre	 semblait	 déchoir.	 Mais	 c'étaient	 là	 des	 choses	 qu'on	 ne
pouvait	dire,	et	Claude,	lorsqu'il	se	fut	remis,	s'exclama:

«Vous	 n'avez	 jamais	 rien	 peint	 de	 si	 puissant!»	 Bongrand	 le	 regarda	 encore,	 droit	 dans	 les
yeux.	 Puis,	 il	 se	 retourna	 vers	 son	 œuvre,	 s'absorba,	 eut	 un	 mouvement	 de	 ses	 deux	 bras
d'hercule,	 comme	 s'il	 eût	 fait	 craquer	 ses	 os,	 pour	 soulever	 cette	 petite	 toile,	 si	 légère.	 Et	 il
murmura,	se	parlant	à	lui-même:

«Nom	de	Dieu!	que	c'est	lourd!	N'importe,	j'y	laisserai	la	peau,	plutôt	que	de	dégringoler!»	Il
reprit	 sa	 palette,	 se	 calma	 dès	 le	 premier	 coup	 de	 pinceau,	 arrondissant	 ses	 épaules	 de	 brave
homme,	avec	sa	nuque	large,	où,	il	restait	de	la	carrure	obstinée	du	paysan,	dans	le	croisement
de	finesse	bourgeoise	dont	il	était	le	produit.

Un	silence	s'était	fait.	Jory,	les	yeux	toujours	sur	le	tableau,	demanda:

«C'est	vendu?»	Le	peintre	eut	un	geste	vague	d'excuse.

«Non...	Ça	me	paralyse,	quand	j'ai	un	marchand	dans	le	dos.»	Et,	sans	cesser	de	travailler,	 il
continua,	mais	goguenard	à	présent.	«Ah!	on	commence	à	en	faire	un	négoce,	avec	la	peinture!...
Positivement,	je	n'ai	jamais	vu	ça,	moi	qui	tourne	à	l'ancêtre...	Ainsi,	vous,	l'aimable	journaliste,
leur	en	avez-vous	flanqué	des	fleurs	aux	jeunes,	dans	cet	article	où	vous	me	nommiez!	ils	étaient
deux	ou	trois	cadets	là-dedans	qui	avaient	tout	bonnement	du	génie.»	Jory	se	mit	à	rire.

«Dame!	quand	on	a	un	journal,	c'est	pour	en	user.

Et	puis,	le	public	aime	ça,	qu'on	lui	découvre	des	grands	hommes.

—Sans	doute,	la	bêtise	du	public	est	infinie,	je	veux	bien	que	vous	l'exploitiez...	Seulement,	je
me	rappelle	nos	débuts,	à	nous	autres.	Fichtre!	nous	n'étions	pas	gâtés,	nous	avions	devant	nous
dix	ans	de	travail	et	de	lutte,	avant	de	pouvoir	imposer	grand	comme	ça	de	la	peinture...	Tandis
que,	 maintenant,	 le	 premier	 godelureau	 sachant	 camper	 un	 bonhomme,	 fait	 retentir	 toutes	 les
trompettes	de	la	publicité.	Et	quelle	publicité!	un	charivari	d'un	bout	de	la	France	à	l'autre,	de
soudaines	 renommées	 qui	 poussent	 du	 soir	 au	 matin,	 et	 qui	 éclatent	 en	 coups	 de	 foudre,	 au
milieu	des	populations	béantes.	Sans	parler	des	œuvres,	ces	pauvres	œuvres	annoncées	par	des
salves	 d'artillerie,	 attendues	 dans	 un	 délire	 d'impatience,	 enrageant	 Paris	 pendant	 huit	 jours,
puis	tombant	à	l'éternel	oubli!

—C'est	 le	 procès	 à	 la	 presse	 d'informations	 que	 vous	 faites	 là,	 déclara	 Jory,	 qui	 était	 allé
s'allonger	sur	le	divan,	en	allumant	un	nouveau	cigare.	Il	y	a	du	bien	et	du	mal	à	en	dire,	mais	il
faut	être	de	son	temps,	que,	diable!»	Bongrand	secouait	 la	tête;	et	 il	repartit,	dans	une	hilarité
énorme:

«Non!	 non!	 on	 ne	 peut	 plus	 lâcher	 la	 moindre	 croûte,	 sans	 devenir	 un	 jeune	 maître...	 Moi,
voyez-vous,	 ce	 qu'ils	 m'amusent,	 vos	 jeunes	 maîtres!»	 Mais,	 comme	 si	 une	 association	 d'idées
s'était	produite	en	lui,	il	s'apaisa,	il	se	tourna	vers	Claude,	pour	poser	cette	question:

«À	propos,	et	Fagerolles,	avez-vous	vu	son	tableau?

—Oui»,	répondit	simplement	le	jeune	homme.

Tous	 deux	 continuaient	 de	 se	 regarder,	 un	 sourire	 invincible	 était	 monté	 à	 leurs	 lèvres,	 et
Bongrand	ajouta	enfin:

«En	voilà	un	qui	vous	pille!».

Jory,	pris	d'un	embarras,	avait	baissé	 les	yeux,	se	demandant	s'il	défendrait	Fagerolles.	Sans
doute,	il	 lui	sembla	profitable	de	le	faire,	car	il	 loua	le	tableau,	cette	actrice	dans	sa	loge,	dont
une	reproduction	gravée	avait	alors	un	grand	succès	aux	étalages.	Est-ce	que	le	sujet	n'était	pas
moderne?	est-ce	que	ce	n'était	pas	joliment	peint,	dans	la	gamme	claire	de	l'école	nouvelle?	Peut-
être	aurait-on	pu	désirer	plus	de	force;	seulement,	il	fallait	laisser	sa	nature	à	chacun;	puis,	ça	ne
traînait	pas	dans	les	rues,	le	charrue	et	la	distinction.

Penché	 sur	 sa	 toile,	 Bongrand,	 qui	 d'habitude	 ne	 lâchait	 que	 des	 éloges	 paternels	 sur	 les
jeunes,	 frémissait,	 faisait	un	visible	effort	pour	ne	pas	éclater.	Mais	 l'explosion	eut	 lieu	malgré
lui.	 «Fichez-nous	 la	 paix,	 hein	 avec	 votre	 Fagerolles!	 Vous	 nous	 croyez	 donc	 plus	 bêtes	 que
nature!...	Tenez	vous	voyez	le	grand	peintre	ici	présent.	Oui,	ce	jeune	monsieur-là,	qui	est	devant
vous!	Eh	bien,	tout	le	truc	consiste	à	lui	voler	son	originalité	et	à	l'accommoder	à	la	sauce	veule
de	l'École	des	Beaux-Arts!	Parfaitement!	on	prend	du	moderne,	on	peint	clair,	mais	on	garde	le
dessin	 banal	 et	 correct,	 la	 composition	 agréable	 de	 tout	 le	 monde,	 enfin	 la	 formule	 qu'on
enseigne	 là-bas,	 pour	 l'agrément	 des	 bourgeois.	 Et	 l'on	 noie	 ça	 de	 facilité,	 oh	 cette	 facilité
exécrable	 des	 doigts,	 qui	 sculpteraient	 aussi	 bien	 des	 noix	 de	 coco,	 de	 cette	 facilité	 coulante,
plaisante,	qui	fait	le	succès	et	qui	devrait	être	punie	du	bagne,	entendez-vous!»	Il	brandissait	en
l'air	sa	palette	et	ses	brosses,	dans	ses	deux	poings	fermés.

«Vous	êtes	sévère,	dit	Claude	gêné.	Fagerolles	a	vraiment	des	qualités	de	finesse.

—On	m'a	conté,	murmura	Jory,	qu'il	venait	de	passer	un	traité	très	dangereux	avec	Naudet.»

Ce	 nom	 jeté	 ainsi	 dans	 la	 conversation,	 détendit	 une	 fois	 encore	 Bongrand,	 qui	 répéta,	 en
dodelinant	des	épaules:

«Ah!	 Naudet...	 ah!	 Naudet...»	 Et	 il	 les	 amusa	 beaucoup,	 avec	 Naudet,	 qu'il	 connaissait	 bien.



C'était	un	marchand,	qui,	depuis	quelques	années,	révolutionnait	le	commerce	des	tableaux.	Il	ne
s'agissait	plus	du	vieux	jeu,	la	redingote	crasseuse	et	le	goût	si	fin	du	père	Malgras,	les	toiles	des
débutants	guettées,	achetées	à	dix	francs	pour	être	revendues	quinze,	tout	ce	petit	train-train	de
connaisseur,	 faisant	 la	 moue	 devant	 l'œuvre	 convoitée	 pour	 la	 déprécier,	 adorant	 au	 fond	 la
peinture,	gagnant	sa	pauvre	vie	à	renouveler	rapidement	ses	quelques	sous	de	capital,	dans	des
opérations	prudentes.

Non,	 le	 fameux	 Naudet	 avait	 des	 allures	 de	 gentilhomme,	 jaquette	 de	 fantaisie,	 brillant	 à	 la
cravate,	pommadé,	astiqué,	verni;	grand	train	d'ailleurs,	voiture	au	mois,	fauteuil	à	l'Opéra,	table
réservée	 chez	 Bignon,	 fréquentant	 partout	 où	 il	 était	 décent	 de	 se	 montrer.	 Pour	 le	 reste,	 un
spéculateur,	un	boursier,	qui	se	moquait	radicalement	de	la	bonne	peinture.	Il	apportait	l'unique
flair	du	 succès,	 il	 devinait	 l'artiste	à	 lancer,	non	pas	celui	qui	promettait	 le	génie	discuté	d'un
grand	peintre,	mais	celui	dont	 le	 talent	menteur,	enflé	de	 fausses	hardiesses,	allait	 faire	prime
sur	 le	 marché	 bourgeois.	 Et	 c'était	 ainsi	 qu'il	 bouleversait	 ce	 marché,	 en	 écartant	 l'ancien
amateur	de	goût	et	en	ne	traitant	plus	qu'avec	l'amateur	riche,	qui	ne	se	connaît	pas	en	art,	qui
achète	un	tableau	comme	valeur	de	Bourse,	par	vanité	ou	dans	l'espoir	qu'elle	montera.

Là,	 Bongrand,	 très	 farceur,	 avec	 un	 vieux	 fond	 de	 cabotin,	 se	 mit	 à	 jouer	 la	 scène.	 Naudet
arrive	 chez	 Fagerolles.	 «Vous	 avez	 du	 génie,	 mon	 cher.	 Ah!	 votre	 tableau	 de	 l'autre	 jour	 est
vendu.	Combien?—Cinq	cents	francs.

—Mais	vous	êtes	fou!	il	en	valait	douze	cents.

Et	celui-ci,	qui	vous	reste,	combien?—Mon	Dieu!	 je	ne	sais	pas,	mettons	douze	cents.—Allons
donc,	douze	cents!	Vous	ne	m'entendez	donc	pas,	mon	cher?	il	en	vaut	deux	mille!	Je	le	prends	à
deux	mille.	Et,	dès	aujourd'hui,	vous	ne	travaillez	plus	que	pour	moi,	Naudet;	Adieu,	adieu,	mon
cher,	ne	vous	prodiguez	pas,	votre	fortune	est	faite,	je	m'en	charge.»	Le	voilà	parti,	il	emporte	le
tableau	dans	sa	voiture,	il	le	promène	chez	ses	amateurs,	parmi	lesquels	il	a	répandu	la	nouvelle
qu'il	venait	de	découvrir	un	peintre	extraordinaire.	Un	de	ceux-ci	finit	par	mordre	et	demande	le
prix.	 «Cinq	 mille.	 Comment!	 cinq	 mille!	 le	 tableau	 d'un	 inconnu,	 vous	 vous	 moquez	 de	 moi!—
Écoutez,	je	vous	propose	une	affaire:	je	vous	le	vends	cinq	mille	et	je	vous	signe	l'engagement	de
le	reprendre	à	six	mille	dans	un	an,	s'il	a	cessé	de	vous	plaire.»	Du	coup,	l'amateur	est	tenté:	que
risque-t-il?	bon	placement	au	fond,	et	il	achète.	Alors,	Naudet	ne	perd	pas	de	temps,	il	en	case	de
la	sorte	neuf	ou	dix	dans	l'année.	La	vanité	se	mêle	à	l'espoir	du	gain,	les	prix	montent,	une	cote
s'établit,	si	bien	que,	lorsqu'il	retourne	chez	son	amateur,	celui-ci,	au	lieu	de	rendre	le	tableau,	en
paie	un	autre	huit	mille.	Et	la	hausse	va	toujours	son	train,	et	la	peinture	n'est	plus	qu'un	terrain
louche,	des	mines	d'or	aux	buttes	Montmartre,	 lancées	par	des	banquiers,	et	autour	desquelles
on	se	bat	à	coups	de	billets	de	banque!...

Claude	 s'indignait,	 Jory	 trouvait	 ça	 très	 fort,	 lorsqu'on	 frappa.	 Bongrand,	 qui	 alla	 ouvrir,	 eut
une	exclamation.

«Tiens!	 Naudet!...	 Justement,	 nous	 parlions	 de	 vous.»	 Naudet,	 très	 correct,	 sans	 une
moucheture	 de	 boue,	 malgré	 le	 temps	 atroce,	 saluait,	 entrait	 avec	 la	 politesse	 recueillie	 d'un
homme	du	monde	qui	pénètre	dans	une	église.

«Très	heureux,	très	flatté,	cher	maître...	Et	vous	ne	disiez	que	du	bien,	j'en	suis	sûr.

—Mais	pas	du	 tout,	Naudet,	pas	du	 tout!	 reprit	Bongrand	d'une	voix	 tranquille.	Nous	disions
que	 votre	 façon	 d'exploiter	 la	 peinture	 était	 en	 train	 de	 nous	 donner	 une	 jolie	 génération	 de
peintres	 moqueurs,	 doublée	 d'hommes	 d'affaires	 malhonnêtes.»	 Sans	 s'émouvoir,	 Naudet
souriait.

«Le	mot	est	dur,	mais	si	charmant!	Allez,	allez,	cher	maître,	 rien	ne	me	blesse	de	vous.»	Et,
tombant	en	extase	devant	le	tableau,	les	deux	petites	femmes	qui	cousaient:

«Ah!	mon	Dieu!	je	ne	le	connaissais	pas,	c'est	une	merveille!...	Ah!	cette	lumière;	cette	facture
si	solide	et	si	large!	Il	faut	remonter	à	Rembrandt,	oui,	à	Rembrandt!...	Écoutez,	cher	maître,	je
suis	venu	simplement	pour	vous	rendre	mes	devoirs,	mais	c'est	ma	bonne	étoile	qui	m'a	conduit.
Faisons	enfin	une	affaire,	cédez-moi	ce	bijou...	Tout	ce	que	vous	voudrez,	je	le	couvre	d'or.»	On
voyait	le	dos	de	Bongrand	s'irriter	à	chaque	phrase.

Il	l'interrompit	rudement.

«Trop	tard,	c'est	vendu.

—Vendu,	mon	Dieu!	Et	vous	ne	pouvez	vous	dégager?

Dites-moi	au	moins	à	qui,	je	ferai	tout,	je	donnerai	tout...

Ah!	quel	coup	terrible!	vendu,	en	êtes-vous	bien	sûr?

Si	l'on	vous	offrait	le	double?

—C'est	vendu,	Naudet,	et	en	voilà	assez,	hein!»	Pourtant,	le	marchand	continua	à	se	lamenter.
Il	resta	quelques	minutes	encore,	se	pâma	devant	d'autres	études,	fit	le	tour	de	l'atelier	avec	les
coups	 d'œil	 aigus	 d'un	 parieur	 qui	 cherche	 la	 chance.	 Lorsqu'il	 comprit	 que	 l'heure	 était
mauvaise	 et	 qu'il	 n'emporterait	 rien,	 il	 s'en	 alla,	 saluant	 d'un	 air	 de	 gratitude,	 s'exclamant
d'admiration	jusque	sur	le	palier.

Dès	qu'il	ne	fut	plus	là,	Jory,	qui	avait	écouté	avec	surprise,	se	permit	une	question.



«Mais	vous	nous	aviez	dit,	il	me	semble...	Ce	n'est	pas	vendu,	n'est-ce	pas?».

Bongrand,	sans	répondre	d'abord,	revint	devant	sa	toile.

Puis,	 de	 sa	 voix	 tonnante,	 mettant	 dans	 ce	 cri	 toute	 la	 souffrance	 cachée,	 tout	 le	 combat
naissant	qu'il	n'avouait	pas:

«Il	m'embête!	jamais	il	n'aura	rien!...	Qu'il	achète	à	Fagerolles!».

Un	quart	d'heure	plus	tard,	Claude	et	 Jory	prirent	eux-même	congé,	en	 le	 laissant	au	travail,
acharné	dans	le	jour	qui	tombait.	Et,	dehors,	quand	le	premier	se	fut	séparé	de	son	compagnon,	il
ne	 rentra	 pas	 tout	 de	 suite	 rue	 de	 Douai,	 malgré	 sa	 longue	 absence.	 Un	 besoin	 de	 marcher
encore,	 de	 s'abandonner	 à	 ce	 Paris,	 où	 les	 rencontres	 d'une	 seule	 journée	 lui	 emplissaient	 le
crâne,	le	fit	errer	jusqu'à	la	nuit	noire,	dans	la	boue	glacée	des	rues,	sous	la	clarté	des	becs	de
gaz,	qui	s'allumaient	un	à	un,	pareils	à	des	étoiles	fumeuses	au	fond	du	brouillard.

Claude	 attendit	 impatiemment	 le	 jeudi,	 pour	 dîner	 chez	 Sandoz:	 car	 ce	 dernier,	 immuable,
recevait	toujours	les	camarades,	une	fois	par	semaine.	Venait	qui	voulait,	le	couvert	était	mis.	Il
avait	eu	beau	se	marier,	changer	son	existence,	se	jeter	en	pleine	lutte	littéraire:	 il	gardait	son
jour,	 ce	 jeudi	 qui	 datait	 de	 sa	 sortie	 du	 collège,	 au	 temps	 des	 premières	 pipes.	 Ainsi	 qu'il	 le
répétait	lui-même,	en	faisant	allusion	à	sa	femme,	il	n'y	avait	qu'un	camarade	de	plus.

«Dis	donc,	mon	vieux,	avait-il	dit	franchement	à	Claude,	ça	m'ennuie	beaucoup...

—Quoi	donc?

—Tu	n'es	pas	marié...	Oh!	moi,	tu	sais,	je	recevrais	bien	volontiers	ta	femme...	Mais	ce	sont	les
imbéciles,	un	tas	de	bourgeois	qui	me	guettent	et	qui	raconteraient	des	abominations...

—Mais	 certainement,	 mon	 vieux,	 mais	 Christine	 elle	 même	 refuserait	 d'aller	 chez	 toi...	 Oh!
nous	comprenons	très	bien,	j'irai	seul,	compte	là-dessus!»	Dès	six	heures,	Claude	se	rendit	chez
Sandoz,	rue	Nollet,	au	fond	des	Batignolles;	et	 il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	découvrir	 le
petit	pavillon	que	son	ami	occupait.	D'abord,	 il	entra	dans	une	grande	maison	bâtie	sur	 la	rue,
s'adressa	au	concierge,	qui	lui	fit	traverser	trois	cours;	puis,	il	fila	le	long	d'un	couloir	entre	deux
autres	 bâtisses,	 descendit	 un	 escalier	 de	 quelques	 marches,	 buta	 contre	 la	 grille	 d'un	 étroit
jardin:	c'était	là,	le	pavillon	se	trouvait	au	bout	d'une	allée.	Mais	il	faisait	si	noir,	il	avait	si	bien
failli	se	rompre	les	jambes	dans	l'escalier,	qu'il	n'osait	se	risquer	davantage,	d'autant	plus	qu'un
chien	 énorme	 aboyait	 furieusement.	 Enfin,	 il	 entendit	 la	 voie	 de	 Sandoz,	 qui	 s'avançait	 en
calmant	le	chien.

«Ah!	c'est	toi...	Hein?	nous	sommes	à	la	campagne.

On	va	mettre	une	lanterne,	pour	que	notre	monde	ne	se	casse	pas	la	tête...	Entre,	entre...	Sacré
Bertrand,	veux-tu	 te	 taire!	Tu	ne	vois	donc	pas	que	c'est	un	ami,	 imbécile!»	Alors,	 le	chien	 les
accompagna	 vers	 le	 pavillon,	 la	 queue	 haute,	 en	 sonnant	 une	 fanfare	 d'allégresse.	 Une	 jeune
bonne	 avait	 paru	 avec	 une	 lanterne,	 qu'elle	 vint	 accrocher	 à	 la	 grille,	 pour	 éclairer	 le	 terrible
escalier.

Dans	le	jardin,	il	n'y	avait	qu'une	petite	pelouse	centrale,	plantée	d'un	immense	prunier,	dont
l'ombrage	 pourrissait	 l'herbe;	 et,	 devant	 la	 maison,	 très	 basse,	 de	 trois	 fenêtres	 de	 façade
seulement,	régnait	une	tonnelle	de	vigne	vierge,	où	luisait	un	banc	tout	neuf,	installé	là	comme
ornement	sous	les	pluies	d'hiver,	en	attendant	le	soleil.

«Entre»,	répéta	Sandoz.

Il	 l'introduisit,	à	droite	du	vestibule,	dans	le	salon,	dont	il	avait	fait	son	cabinet	de	travail.	La
salle	à	manger	et	la	cuisine	étaient	à	gauche.	En	haut,	sa	mère,	qui	ne	quittait	plus	le	lit,	occupait
la	grande	chambre;	tandis	que	le	ménage	se	contentait	de	l'autre	et	du	cabinet	de	toilette,	placé
entre	les	deux	pièces.	Et	c'était	tout,	une	vraie	boîte	de	carton,	des	compartiments	de	tiroir,	que
séparaient	des	cloisons	minces	comme	des	feuilles	de	papier.	Petite	maison	de	travail	et	d'espoir
cependant,	vaste	à	côté	des	greniers	de	jeunesse,	égayée	déjà	d'un	commencement	de	bien-être
et	de	luxe.

«Hein?	cria-t-il,	nous	en	avons,	de	la	place!	Ah!	c'est	joliment	plus	commode	que	rue	d'Enfer!
Tu	vois,	j'ai	une	pièce	à	moi	tout	seul.	Et	j'ai	acheté	une	table	de	chêne	pour	écrire,	et	ma	femme
m'a	 donné	 ce	 palmier,	 dans	 ce	 vieux	 pot	 de	 Rouen...	 Hein?	 c'est	 chic!»	 Justement,	 sa	 femme
entrait.	 Grande,	 le	 visage	 calme	 et	 gai,	 avec	 de	 beaux	 cheveux	 bruns,	 elle	 avait	 par-dessus	 sa
robe	 de	 popeline	 noire,	 très	 simple,	 un	 large	 tablier	 blanc;	 car,	 bien	 qu'ils	 eussent	 pris	 une
servante	à	demeure,	elle	s'occupait	de	 la	cuisine,	était	 fière	de	certains	de	ses	plats,	mettait	 le
ménage	sur	un	pied	de	propreté	et	de	gourmandise	bourgeoises.

Tout	de	suite,	Claude	et	elle	furent	d'anciennes	connaissances.

«Appelle-le	 Claude,	 chérie...	 Et	 toi,	 vieux,	 appelle-la	 Henriette...	 Pas	 de	 madame,	 pas	 de
monsieur,	ou	je	vous	flanque	chaque	fois	une	amende	de	cinq	sous.»	Ils	rirent,	et	elle	s'échappa,
réclamée	à	la	cuisine	par	un	plat	du	Midi,	une	bouillabaisse,	dont	elle	voulait	faire	la	surprise	aux
amis	de	Plassans.	Elle	en	tenait	 la	recette	de	son	mari	 lui-même,	elle	y	avait	acquis	un	tour	de
main	extraordinaire,	disait-il.

«Elle	est	charmante,	ta	femme,	dit	Claude,	et	elle	te	gâte.»	Mais	Sandoz,	assis	devant	sa	table,
les	coudes	parmi	les	pages	du	livre	en	train,	écrites	dans	la	matinée,	se	mit	à	parler	du	premier



roman	de	 sa	 série,	 qu'il	 avait	 publié	 en	octobre.	Ah!	 on	 le	 lui	 arrangeait,	 son	pauvre	bouquin!
C'était	 un	 égorgement,	 un	 massacre,	 toute	 la	 critique	 hurlant	 à	 ses	 trousses,	 une	 bordée
d'imprécations,	comme	s'il	eût	assassiné	les	gens,	à	la	corne	d'un	bois.

Et	il	en	riait,	excité	plutôt,	les	épaules	solides,	avec	la	tranquille	carrure	du	travailleur	qui	sait
où	 il	 va.	 Un	 étonnement	 seul	 lui	 restait,	 la	 profonde	 inintelligence	 de	 ces	 gaillards,	 dont	 les
articles	 bâclés	 sur	 des	 coins	 de	 bureau,	 le	 couvraient	 de	 boue,	 sans	 paraître	 soupçonner	 la
moindre	de	ses	intentions.	Tout	se	trouvait	jeté	dans	le	baquet	aux	injures:	son	étude	nouvelle	de
l'homme	physiologique,	le	rôle	tout-puissant	rendu	aux	milieux,	la	vaste	nature	éternellement	en
création,	la	vie	enfin,	la	vie	totale,	universelle,	qui	va	d'un	bout	de	l'animalité	à	l'autre,	sans	haut
ni-bas,	sans	beauté	ni	laideur;	et	les	audaces	de	langage,	la	conviction	que	tout	doit	se	dire,	qu'il
y	a	des	mots	abominables	nécessaires	comme	des	fers	rouges,	qu'une	langue	sort	enrichie	de	ces
bains	 de	 force;	 et	 surtout	 l'acte	 sexuel,	 l'origine	 et	 l'achèvement	 continu	 du	 monde,	 tiré	 de	 la
honte	où	on	le	cache,	remis	dans	sa	gloire,	sous	le	soleil.	Qu'on	se	fâchât,	il	l'admettait	aisément;
mais	 il	 aurait	 voulu	 au	 moins	 qu'on	 lui	 fit	 l'honneur	 de	 comprendre	 et	 de	 se	 fâcher	 pour	 ses
audaces,	non	pour	les	saletés	imbéciles	qu'on	lui	prêtait.

«Tiens!	continua-t-il,	je	crois	qu'il	y	a	encore	plus	de	niais	que	de	méchants...	C'est	la	forme	qui
les	enrage	en	moi,	la	phrase	écrite,	l'image,	la	vie	du	style.	Oui,	la	haine	de	la	littérature,	toute	la
bourgeoisie	en	crève!»	Il	se	tut,	envahi	d'une	tristesse.

«Bah!	dit	Claude	après	un	silence,	tu	es	heureux,	tu	travailles,	tu	produis,	toi!»	Sandoz	s'était
levé,	il	eut	un	geste	de	brusque	douleur.

«Ah!	oui,	je	travaille,	je	pousse	mes	livres	jusqu'à	la	dernière	page...	Mais	si	tu	savais!	si	je	te
disais	dans	quels	désespoirs,	au	milieu	de	quels	 tourments!	Est-ce	que	ces	crétins	ne	vont	pas
s'aviser	aussi	de	m'accuser	d'orgueil!	moi	que	l'imperfection	de	mon	œuvre	poursuit	jusque	dans
le	sommeil!	moi	qui	ne	relis	jamais	mes	pages	de	la	veille,	de	crainte	de	les	juger	si	exécrables
que	je	ne	puisse	trouver	ensuite	la	force	de	continuer!...

Je	travaille,	eh!	sans	doute,	je	travaille!	je	travaille	comme	je	vis,	parce	que	je	suis	né	pour	ça;
mais,	va,	je	n'en	suis	pas	plus	gai,	jamais	je	ne	me	contente,	et	il	y	a	toujours	la	grande	culbute	au
bout!»	Un	éclat	de	voix	l'interrompit,	et	Jory	parut,	enchanté	de	l'existence,	racontant	qu'il	venait
de	 retaper	 une	 vieille	 chronique	 pour	 avoir	 sa	 soirée	 libre.	 Presque	 aussitôt,	 Gagnière	 et
Mahoudeau,	 qui	 s'étaient	 rencontrés	 à	 la	 porte,	 arrivèrent	 en	 causant.	 Le	 premier,	 enfoncé
depuis	quelques	mois	dans	une	théorie	des	couleurs,	expliquait	à	l'autre	son	procédé.

«Je	pose	mon	ton,	continuait-il.	Le	rouge	du	drapeau	s'éteint	et	 jaunit;	parce	qu'il	se	détache
sur	le	bleu	du	ciel,	dont	la	couleur	complémentaire,	l'orangé,	se	combine	avec	le	rouge.»

Claude,	 intéressé,	 le	 questionnait	 déjà,	 lorsque	 la	 bonne	 apporta	 un	 télégramme.	 «Bon!	 dit
Sandoz,	 c'est	 Dubuche	 qui	 s'excuse,	 il	 promet	 de	 nous	 surprendre	 vers	 onze	 heures.»	 À	 ce
moment,	Henriette	ouvrit	la	porte	toute	grande,	et	annonça	elle-même	le	dîner.	Elle	n'avait	plus
son	 tablier	 de	 cuisinière,	 elle	 serrait	 gaiement,	 en	 maîtresse	 de	 maison,	 les	 mains	 qui	 se
tendaient.	 À	 table!	 à	 table!	 il	 était	 sept	 heures	 et	 demie,	 la	 bouillabaisse	 n'attendait	 pas.	 Jory
ayant	 fait	remarquer	que	Fagerolles	 lui	avait	 juré	qu'il	viendrait,	on	ne	voulut	rien	entendre:	 il
devenait	ridicule,	Fagerolles,	à	poser	pour	le	jeune	maître,	accablé	de	travaux!

La	 salle	 à	 manger	 où	 l'on	 passa,	 était	 si	 petite	 que,	 voulant	 y	 installer	 le	 piano,	 on	 avait	 dû
percer	 une	 sorte	 d'alcôve,	 dans	 un	 cabinet	 noir,	 réservé	 jusque-là	 à	 la	 vaisselle.	 Pourtant,	 les
grands	 jours,	 on	 tenait	 encore	 une	 dizaine	 autour	 de	 la	 table	 ronde	 sous	 la	 suspension	 de
porcelaine	blanche,	mais	à	la	condition	de	condamner	le	buffet,	si	bien	que	la	bonne	ne	pouvait
plus	 y	 aller	 chercher	 une	 assiette.	 D'ailleurs,	 c'était	 la	 maîtresse	 de	 maison	 qui	 servait;	 et	 le
maître,	lui,	se	plaçait	en	face,	contre	le	buffet	bloqué,	pour	y	prendre	et	passer	ce	dont	on	avait
besoin.

Henriette	avait	mis	Claude	à	sa	droite,	Mahoudeau	à	sa	gauche;	 tandis	que	 Jory	et	Gagnière
s'étaient	assis	aux	deux	côtés	de	Sandoz.

«Françoise!	appela-t-elle.	Donnez-moi	donc	les	rôties,	elles	sont	sur	le	fourneau.»

Et,	 la	bonne	 lui	ayant	apporté	 les	rôties,	elle	 les	distribuait	deux	par	deux	dans	 les	assiettes,
puis	commençait	à	verser	dessus	le	bouillon	de	la	bouillabaisse,	lorsque	la	porte	s'ouvrit.

«Fagerolles,	 enfin!	 dit-elle.	 Placez-vous	 là,	 près	 de	 Claude.»	 Il	 s'excusa	 d'un	 air	 de	 galante
politesse,	allégua	un	rendez-vous	d'affaires.	Très	élégant	maintenant,	pincé	dans	des	vêtements
de	coupe	anglaise,	il	avait	une	tenue	d'homme	de	cercle,	relevée	par	la	pointe	de	débraillé	artiste
qu'il	gardait.	Tout	de	suite,	en	s'asseyant,	il	secoua	la	main	de	son	voisin,	il	affecta	une	vive	joie.

«Ah!	mon	vieux	Claude!	Il	y	a	si	 longtemps	que	je	voulais	te	voir!	Oui,	 j'ai	eu	vingt	fois	l'idée
d'aller	là-bas;	et	puis,	tu	sais,	la	vie...»	Claude,	pris	de	malaise	devant	ces	protestations,	tâchait
de	 répondre	avec	une	cordialité	pareille.	Mais	Henriette,	qui	 continuait	de	 servir,	 le	 sauva,	 en
s'impatientant.

«Voyons,	Fagerolles,	répondez-moi...	Est-ce	deux	rôties	que	vous	désirez?

—Certainement,	madame,	deux	rôties...	Je	l'adore,	la	bouillabaisse.	D'ailleurs,	vous	la	faites	si
bonne!	une	merveille!»	Tous,	en	effet,	se	pâmaient,	Mahoudeau	et	Jory	surtout,	qui	déclaraient
n'en	avoir	jamais	mangé	de	meilleure	à	Marseille;	si	bien	que	la	jeune	femme,	ravie,	rose	encore
de	la	chaleur	du	fourneau,	la	grande	cuiller	en	main,	ne	suffisait	que	juste	à	remplir	les	assiettes



qui	 lui	 revenaient;	 et	 même	 elle	 quitta	 sa	 chaise,	 courut	 en	 personne	 chercher	 à	 la	 cuisine	 le
reste	du	bouillon,	car	la	servante	perdait	la	tête.

«Mange	donc!	lui	cria	Sandoz.	Nous	attendrons	bien	que	tu	aies	mangé.»

Mais	elle	s'entêtait,	demeurait	debout.

«Laisse...	Tu	 ferais	mieux	de	passer	 le	pain.	Oui,	derrière	 toi,	 sur	 le	buffet...	 Jory	préfère	 les
tartines,	la	mie	qui	trempe.»

Sandoz	se	 leva	à	son	tour,	aida	au	service,	pendant	qu'on	plaisantait	 Jory	sur	 les	pâtées	qu'il
aimait.

Et	 Claude,	 pénétré	 par	 cette	 bonhomie	 heureuse,	 comme	 réveillé	 d'un	 long	 sommeil,	 les
regardait	tous,	se	demandait	s'il	les	avait	quittés	la	veille,	ou	s'il	y	avait	bien	quatre	années	qu'il
n'eût	 dîné	 là,	 un	 jeudi.	 Ils	 étaient	 autres	 pourtant,	 il	 les	 sentait	 changés,	 Mahoudeau	 aigri	 de
misère,	Jory	enfoncé	dans	sa	jouissance;	Gagnière	plus	lointain,	envolé	ailleurs;	et,	surtout,	il	lui
semblait	 que	 Fagerolles,	 près	 de	 lui,	 dégageait	 du	 froid,	 malgré	 l'exagération	 de	 sa	 cordialité.
Sans	doute,	leurs	visages	avaient	vieilli	un	peu,	à	l'usure	de	l'existence;	mais	ce	n'était	pas	cela
seulement,	 des	 vides	 paraissaient	 se	 faire	 entre	 eux,	 il	 les	 voyait	 à	 part,	 étrangers,	 bien	 qu'ils
fussent	 coude	 à	 coude,	 trop	 serrés	 autour	 de	 cette	 table.	 Puis,	 le	 milieu	 était	 nouveau:	 une
femme,	aujourd'hui,	apportait	son	charme,	 les	calmait	par	sa	présence.	Alors,	pourquoi,	devant
ce	 cours	 fatal	 des	 choses	 qui	 meurent	 et	 se	 renouvellent,	 avait-il	 donc	 cette	 sensation	 de
recommencement?	pourquoi	aurait-il	 juré	qu'il	s'était	assis	à	cette	place,	 le	 jeudi	de	la	semaine
précédente?	et	 il	crut	comprendre	enfin:	c'était	Sandoz	qui,	 lui,	n'avait	pas	bougé,	aussi	entêté
dans	ses	habitudes	de	cœur	que	dans	ses	habitudes	de	travail,	radieux	de	les	recevoir	à	la	table
de	son	jeune	ménage,	ainsi	qu'il	l'était	jadis	de	partager	avec	eux	son	maigre	repas	de	garçon.	Un
rêve	 d'éternelle	 amitié	 l'immobilisait,	 des	 jeudis	 pareils	 se	 succédaient	 à	 l'infini,	 jusqu'aux
derniers	lointains	de	l'âge.	Tous	éternellement	ensemble!	tous	partis	à	la	même	heure	et	arrivés
dans	la	même	victoire!	Il	dut	deviner	la	pensée	qui	rendait	Claude	muet,	il	lui	dit	au	travers	de	la
nappe,	avec	son	bon	rire	de	jeunesse:

«Hein?	vieux,	t'y	voilà	encore!	Ah!	nom	d'un	chien;	que	tu	nous	as	manqué!...	Mais,	tu	vois,	rien
ne	change,	nous	sommes	tous	les	mêmes...	N'est-ce	pas?	vous	autres!».

Ils	répondirent	par	des	hochements	de	tête.	Sans	doute,	sans	doute!...

«Seulement,	continua-t-il	épanoui,	la	cuisine	est	un	peu	meilleure	que	rue	d'Enfer...	Vous	en	ai-
je	 fait	 manger,	 des	 ratatouilles!»	 Après	 la	 bouillabaisse,	 un	 civet	 de	 lièvre	 avait	 paru;	 et	 une
volaille	 rôtie,	accompagnée	d'une	salade,	 termina	 le	dîner.	Mais	on	resta	 longtemps	à	 table,	 le
dessert	 traîna,	 bien	 que	 la	 conversation	 n'eût	 pas	 la	 fièvre	 ni	 les	 violences	 d'autrefois:	 chacun
parlait	de	lui,	finissait	par	se	taire,	en	voyant	que	personne	ne	l'écoutait.	Au	fromage,	cependant,
lorsqu'on	eut	goûté	d'un	petit	vin	de	Bourgogne,	un	peu	aigrelet,	dont	le	ménage	s'était	risqué	à
faire	venir	une	pièce,	sur	les	droits	d'auteur	du	premier	roman,	les	voix	s'élevèrent,	on	s'anima.

«Alors,	tu	as	traité	avec	Naudet?	demanda	Mahoudeau,	dont	le	visage	osseux	d'affamé	s'était
creusé	encore.	Est-ce	vrai	qu'il	 t'assure	cinquante	mille	 francs	 la	première	année?»	Fagerolles
répondit	du	bout	des	lèvres:

«Oui,	cinquante	mille...	Mais	rien	n'est	fait,	je	me	tâte,	c'est	raide	de	s'engager	ainsi.	Ah!	c'est
moi	qui	ne	m'emballe	pas!—Fichtre!	murmura	le	sculpteur,	tu	es	difficile.	Pour	vingt	francs	par
jour,	moi,	je	signe	ce	qu'on	voudra.»	Tous,	maintenant,	écoutaient	Fagerolles,	qui	jouait	l'homme
excédé	 par	 le	 succès	 naissant.	 Il	 avait	 toujours	 sa	 jolie	 figure	 inquiétante	 de	 gueuse;	 mais	 un
certain	arrangement	des	cheveux,	la	coupe	de	la	barbe	lui	donnaient	une	gravité.	Bien	qu'il	vînt
encore	 de	 loin	 en	 loin	 chez	 Sandoz,	 il	 se	 séparait	 de	 la	 bande,	 se	 lançait	 sur	 les	 boulevards,
fréquentait	les	cafés,	les	bureaux	de	rédaction,	tous	les	lieux	de	publicité	où	il	pouvait	faire	des
connaissances	 utiles.	 C'était	 une	 tactique,	 une	 volonté	 de	 se	 tailler	 son	 triomphe	 à	 part,	 cette
idée	maligne	que,	pour	réussir,	il	ne	fallait	plus	avoir	rien	de	commun	avec	ces	révolutionnaires,
ni	un	marchand,	ni	les	relations,	ni	les	habitudes.	Et	l'on	disait	même	qu'il	mettait	les	femmes	de
deux	 ou	 trois	 salons	 dans	 sa	 chance,	 non	 pas	 en	 mâle	 brutal	 comme	 Jory,	 mais	 en	 vicieux
supérieur	à	ses	passions,	en	simple	chatouilleur	de	baronnes	sur	le	retour.

Justement,	Jory	lui	signala	un	article,	dans	l'unique	dessein	de	se	donner	une	importance,	car	il
avait	la	prétention	d'avoir	fait	Fagerolles,	comme	il	prétendait	jadis	avoir	fait	Claude.

«Dis	donc,	as-tu	lu	l'étude	de	Vernier	sur	toi?	En	voilà	un	encore	qui	me	répète!

—Ah!	il	en	a,	lui,	des	articles!»	soupira	Mahoudeau.

Fagerolles	 eut	 un	 geste	 insouciant	 de	 la	 main;	 mais	 il	 souriait,	 avec	 le	 mépris	 caché	 de	 ces
pauvres	 diables	 si	 peu	 adroits,	 s'entêtant	 à	 une	 rudesse	 de	 niais,	 lorsqu'il	 était	 si	 facile	 de
conquérir	la	foule.	Ne	lui	suffisait-il	pas	de	rompre,	après	les	avoir	pillés?	Il	bénéficiait	de	toute	la
haine	qu'on	avait	contre	eux,	on	couvrait	d'éloges	ses	toiles	adoucies,	pour	achever	de	tuer	leurs
œuvres	obstinément	violentes.

«As-tu	lu,	toi,	l'article	de	Vernier?	répéta	Jory	à	Gagnière.	N'est-ce	pas	qu'il	dit	ce	que	j'ai	dit?»
Depuis	un	instant,	Gagnière	s'absorbait	dans	la	contemplation	de	son	verre	sur	la	nappe	blanche,
que	le	reflet	du	vin	tachait	de	rouge.	Il	sursauta.

«Hein!	l'article	de	Vernier?



—Oui,	enfin	tous	ces	articles	qui	paraissent	sur	Fagerolles.»	Stupéfait,	il	se	tourna	vers	celui-ci.

«Tiens!	on	écrit	des	articles	sur	toi...	 Je	n'en	sais	rien,	 je	ne	 les	ai	pas	vus...	Ah!	on	écrit	des
articles	sur	toi;	pourquoi	donc?»	Un	fou	rire	s'éleva,	Fagerolles	seul	ricanait	de	mauvaise	grâce,
croyant	à	une	 farce	méchante.	Mais	Gagnière	était	d'une	absolue	bonne	 foi:	 il	 s'étonnait	qu'on
pût	faire	un	succès	à	un	peintre	qui	n'observait	seulement	pas	la	loi	des	valeurs.	Un	succès	à	ce
truqueur-là,	jamais	de	la	vie!	Que	devenait	la	conscience?

Cette	 gaieté	 bruyante	 échauffa	 la	 fin	 du	 dîner.	 On	 ne	 mangeait	 plus,	 seule	 la	 maîtresse	 de
maison	voulait	encore	remplir	les	assiettes.

«Mon	ami,	veille	donc,	répétait-elle	à	Sandoz,	très	excité	au	milieu	du	bruit.	Allonge	la	main,
les	biscuits	sont	sur	le	buffet.»	On	se	récria,	tous	se	levèrent.	Comme	on	passait	ensuite	la	soirée
là,	 autour	de	 la	 table,	 à	prendre	du	 thé,	 ils	 se	 tinrent	debout,	 continuant	de	 causer	 contre	 les
murs,	pendant	que	la	bonne	ôtait	le	couvert.	Le	ménage	aidait,	elle	remettant	les	salières	dans	un
tiroir,	lui	donnant	un	coup	de	main	pour	plier	la	nappe.

«Vous	pouvez	fumer,	dit	Henriette.	Vous	savez	que	ça	ne	me	gêne	nullement.»

Fagerolles,	qui	avait	attiré	Claude	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	lui	offrit	un	cigare,	que	celui-
ci	refusa.

«Ah!	c'est	vrai,	tu	ne	fumes	pas...	Et,	dis	donc,	j'irai	voir	ce	que	tu	rapportes.	Hein?	des	choses
très	intéressantes.	Tu	sais,	moi,	ce	que	je	pense	de	ton	talent.	Tu	es	le	plus	fort...»	Il	se	montrait
très	humble,	sincère	au	fond,	laissant	remonter	son	admiration	d'autrefois,	marqué	pour	toujours
à	 l'empreinte	 de	 ce	 génie	 d'un	 autre,	 qu'il	 reconnaissait,	 malgré	 les	 calculs	 compliqués	 de	 sa
malice.	 Mais	 son	 humilité	 s'aggravait	 d'une	 gêne,	 bien	 rare	 chez	 lui,	 du	 trouble	 où	 le	 jetait	 le
silence	 que	 le	 maître	 de	 sa	 jeunesse	 gardait	 sur	 son	 tableau.	 Et	 il	 se	 décida,	 les	 lèvres
tremblantes.

«Est-ce	 que	 tu	 as	 vu	 mon	 actrice,	 au	 Salon?	 Aimes-tu	 ça,	 franchement?»	 Claude	 hésita	 une
seconde,	puis	en	bon	camarade:

«Oui,	il	y	a	des	choses	très	bien.»	Déjà,	Fagerolles	saignait	d'avoir	posé	cette	question	stupide;
et	 il	 achevait	de	perdre	pied,	 il	 s'excusait	maintenant,	 tâchait	d'innocenter	 ses	emprunts	et	de
plaider	 ses	 compromis.	 Lorsqu'il	 s'en	 fut	 tiré	 à	 grand-peine,	 exaspéré	 contre	 sa	 maladresse,	 il
redevint	un	instant	le	farceur	de	jadis,	fit	rire	aux	larmes	Claude	lui-même,	les	amusa	tous.	Puis,
il	tendit	la	main	à	Henriette,	pour	prendre	congé.	«Comment!	vous	nous	quittez	si	vite?

—Hélas!	oui;	chère	madame.	Mon	père	traite	ce	soir	un	chef	de	bureau,	qu'il	travaille	pour	la
décoration...	 Et,	 comme	 je	 suis	 un	 de	 ses	 titres,	 j'ai	 dû	 jurer	 de	 paraître.»	 Lorsqu'il	 fut	 parti,
Henriette,	 qui	 avait	 échangé	quelques	mots	 tout	bas	avec	Sandoz,	disparut;	 et	 l'on	entendit	 le
bruit	léger	de	ses	pas	au	premier	étage:	depuis	le	mariage,	c'était	elle	qui	soignait	la	vieille	mère
infirme,	s'absentant	ainsi	à	plusieurs	reprises	dans	la	soirée,	comme	le	fils	autrefois.

Du	reste,	pas	un	des	convives	n'avait	remarqué	sa	sortie.	Mahoudeau	et	Gagnière	causaient	de
Fagerolles,	se	montraient	d'une	aigreur	sourde,	sans	attaque	directe.

Ce	n'était	encore	que	des	regards	ironiques	de	l'un	à	l'autre,	des	haussements	d'épaules,	tout
le	 muet	 mépris	 de	 garçons	 qui	 ne	 veulent	 pas	 exécuter	 un	 camarade.	 Et	 ils	 se	 rabattirent	 sur
Claude,	 ils	 se	 prosternèrent,	 l'accablèrent	 des	 espérances	 qu'ils	 mettaient	 en	 lui.	 Ah!	 il	 était
temps	qu'il	revînt,	car	lui	seul,	avec	ses	dons	de	grand	peintre,	sa	poigne	solide,	pouvait	être	le
maître,	le	chef	reconnu.	Depuis	le	Salon	des	Refusés,	l'école	du	plein	air	s'était	élargie,	toute	une
influence	croissante	se	 faisait	sentir;	malheureusement,	 les	efforts	s'éparpillaient,	 les	nouvelles
recrues	 se	 contentaient	 d'ébauches,	 d'impressions	 bâclées	 en	 trois	 coups	 de	 pinceau;	 et	 l'on
attendait	l'homme	de	génie	nécessaire,	celui	qui	incarnerait	la	formule	en	chefs-d'œuvre.	Quelle
place	à	prendre!	dompter	la	foule,	ouvrir	un	siècle,	créer	un	art!	Claude	les	écoutait,	les	yeux	à
terre,	la	face	envahie	d'une	pâleur.	Oui,	c'était	bien	là	son	rêve	inavoué,	l'ambition	qu'il	n'osait	se
confesser	à	lui-même.	Seulement,	 il	se	mêlait	à	la	joie	de	la	flatterie	une	étrange	angoisse,	une
peur	de	cet	avenir,	en	les	entendant	le	hausser	à	ce	rôle	de	dictateur,	comme	s'il	eût	triomphé
déjà.	«Laissez	donc!	finit-il	par	crier,	il	y	en	a	qui	me	valent,	je	me	cherche	encore!»	Jory,	agacé,
fumait	 en	 silence.	 Brusquement,	 comme	 les	 deux	 autres	 s'entêtaient,	 il	 ne	 put	 retenir	 cette
phrase:

«Tout	 ça,	 mes	 petits,	 c'est	 parce	 que	 vous	 êtes	 embêtés	 du	 succès	 de	 Fagerolles.»	 Ils	 se
récrièrent,	éclatèrent	en	protestations.	Fagerolles!	le	jeune	maître!	quelle	bonne	farce!	«Oh!	tu
nous	lâches,	nous	le	savons,	dit	Mahoudeau.

Il	n'y	a	pas	de	danger	que	tu	écrives	deux	lignes	sur	nous,	maintenant.

—Dame,	mon	cher,	répondit	Jory,	vexé,	tout	ce	que	j'écris	sur	vous,	on	me	le	coupe.	Vous	vous
faites	exécrer	partout...	Ah!	si	j'avais	un	journal	à	moi!»	Henriette	reparut,	et	les	yeux	de	Sandoz
ayant	cherché	les	siens,	elle	lui	répondit	d'un	regard,	elle	eut	ce	sourire	tendre	et	discret,	qu'il
avait	lui-même	jadis,	quand	il	sortait	de	la	chambre	de	sa	mère.	Puis,	elle	les	appela	tous,	ils	se
rassirent	autour	de	la	table,	tandis	qu'elle	faisait	le	thé	et	qu'elle	le	versait	dans	les	tasses.	Mais
la	 soirée	 s'attrista,	 engourdie	 d'une	 lassitude.	 On	 eut	 beau	 laisser	 entrer	 Bertrand,	 le	 grand
chien,	qui	se	 livra	à	des	bassesses	devant	 le	sucre,	et	qui	alla	se	coucher	contre	 le	poêle,	où	 il
ronfla	comme	un	homme.	Depuis	la	discussion	sur	Fagerolles,	des	silences	régnaient,	une	sorte
d'ennui	 irrité	 s'alourdissait	 dans	 la	 fumée	 épaissie	 des	 pipes.	 Même	 Gagnière,	 à	 un	 moment,
quitta	la	table,	pour	se	mettre	au	piano,	où	il	estropia	en	sourdine	des	phrases	de	Wagner,	avec



les	doigts	raides	d'un	amateur	qui	fait	ses	premières	gammes	à	trente	ans.

Vers	onze	heures,	Dubuche,	arrivant	enfin,	acheva	de	glacer	la	réunion.	Il	s'était	échappé	d'un
bal,	 désireux	 de	 remplir	 envers	 ses	 anciens	 camarades	 ce	 qu'il	 regardait	 comme	 un	 dernier
devoir;	et	son	habit,	sa	cravate	blanche,	sa	grosse	face	pâle	exprimaient	à	la	fois	la	contrariété
d'être	 venu,	 l'importance	 qu'il	 donnait	 à	 ce	 sacrifice,	 la	 peur	 qu'il	 avait	 de	 compromettre	 sa
fortune	 nouvelle.	 Il	 évitait	 de	 parler	 de	 sa	 femme,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 l'amener	 chez	 Sandoz.
Quand	 il	eut	serré	 la	main	de	Claude,	 sans	plus	d'émotion	que	s'il	 l'avait	 rencontré	 la	veille,	 il
refusa	une	tasse	de	thé,	 il	parla	 lentement,	en	gonflant	 les	 joues,	des	tracas	de	son	installation
dans	 une	 maison	 neuve	 dont	 il	 essuyait	 les	 plâtres,	 du	 travail	 qui	 l'accablait,	 depuis	 qu'il
s'occupait	des	constructions	de	son	beau-père,	toute	une	rue	à	bâtir,	près	du	parc	Monceau.

Alors,	Claude	sentit	nettement	quelque	chose	se	rompre.

La	vie	avait-elle	donc	emporté	déjà	les	soirées	d'autrefois,	si	fraternelles	dans	leur	violence,	où
rien	ne	les	séparait	encore,	où	pas	un	d'eux	ne	réservait	sa	part	de	gloire?

Aujourd'hui,	la	bataille	commençait.	Chaque	affamé	donnait	son	coup	de	dent.	La	fissure	était
là,	la	fente	à	peine	visible,	qui	avait	fêlé	les	vieilles	amitiés	jurées,	et	qui	devait	les	faire	craquer,
un	 jour,	 en	 mille	 pièces.	 Mais	 Sandoz,	 dans	 son	 besoin	 d'éternité,	 ne	 s'apercevait	 toujours	 de
rien,	les	voyait	tels	que	rue	d'Enfer,	aux	bras	les	uns	des	autres,	partis	en	conquérants.	Pourquoi
changer	ce	qui	était	bon?	est-ce	que	 le	bonheur	n'était	pas	dans	une	 joie	choisie	entre	 toutes,
puis	éternellement	goûtée?

Et,	 une	 heure	 plus	 tard,	 lorsque	 les	 camarades	 se	 décidèrent	 à	 s'en	 aller,	 somnolents	 sous
l'égoïsme	morne	de	Dubuche	qui	parlait	sans	fin	de	ses	affaires,	lorsqu'on	eut	arraché	du	piano
Gagnière	 hypnotisé,	 Sandoz,	 suivi	 de	 sa	 femme,	 malgré	 la	 nuit	 froide,	 voulut	 absolument	 les
accompagner	jusqu'au	bout	du	jardin,	à	la	grille.	Il	distribuait	des	poignées	de	main,	il	criait:	«À
jeudi,	Claude!...	À	jeudi,	tous!...	Hein?	venez	tous!—À	jeudi!»	répéta	Henriette,	qui	avait	pris	la
lanterne	et	qui	la	haussait,	pour	éclairer	l'escalier.

Et,	au	milieu	des	rires,	Gagnière	et	Mahoudeau	répondirent	en	plaisantant:

«À	 jeudi,	 jeune	 maître!...	 Bonne	 nuit,	 jeune	 maître!»	 Dehors,	 dans	 la	 rue	 Nollet,	 Dubuche
appela	tout	de	suite	un	fiacre,	qui	 l'emporta.	Les	quatre	autres	remontèrent	ensemble	 jusqu'au
boulevard	 extérieur,	 presque	 sans	 échanger	 un	 mot,	 l'air	 étourdi	 d'être	 depuis	 si	 longtemps
ensemble.	Sur	 le	boulevard,	une	 fille	ayant	passé,	 Jory	se	 lança	derrière	ses	 jupes,	après	avoir
prétexté	des	épreuves	qui	l'attendaient	au	journal.	Et,	comme	Gagnière	arrêtait	machinalement
Claude	devant	le	café	Baudequin,	dont	le	gaz	flambait	encore,	Mahoudeau	refusa	d'entrer,	s'en
alla	 seul,	 roulant	 des	 idées	 tristes,	 là-bas,	 jusqu'à	 la	 rue	 du	 Cherche-Midi.—Claude	 se	 trouva,
sans	l'avoir	voulu,	assis	à	leur	ancienne	table,	en	face	de	Gagnière	silencieux.	Le	café	n'avait	pas
changé,	 on	 s'y	 réunissait	 toujours	 le	 dimanche,	 une	 ferveur	 s'était	 déclarée	 même,	 depuis	 que
Sandoz	habitait	le	quartier;	mais	la	bande	s'y	noyait	dans	un	flot	de	nouveaux	venus,	on	était	peu
à	peu	submergé	par	la	banalité	montante	des	élèves	du	plein	air.	À	cette	heure,	du	reste,	le	café
se	vidait;	trois	jeunes	peintres,	que	Claude	ne	connaissait	pas,	vinrent,	en	se	retirant,	lui	serrer	la
main;	et	il	n'y	eut	plus	qu'un	petit	rentier	du	voisinage,	endormi	devant	une	soucoupe.	Gagnière,
très	à	l'aise,	comme	chez	lui,	indifférent	aux	bâillements	de	l'unique	garçon	qui	s'étirait	dans	la
salle,	regardait	Claude	sans	le	voir,	les	yeux	vagues.

«À	propos,	demanda	ce	dernier,	qu'expliquais-tu	donc	à	Mahoudeau,	ce	soir?	Oui,	le	rouge	du
drapeau	 qui	 tourne	 au	 jaune,	 dans	 le	 bleu	 du	 ciel...	 Hein?	 tu	 pioches	 la	 théorie	 des	 couleurs
complémentaires.»	Mais	l'autre	ne	répondit	pas.	Il	prit	sa	chope,	la	reposa	sans	avoir	bu,	finit	par
murmurer,	avec	un	sourire	d'extase:

«Haydn,	 c'est	 la	 grâce	 rhétoricienne,	 une	 petite	 musique	 chevrotante	 de	 vieille	 aïeule
poudrée...	 Mozart,	 c'est	 le	 génie	 précurseur,	 le	 premier	 qui	 ait	 donné	 à	 l'orchestre	 une	 voix
individuelle...	Et	ils	existent	surtout,	ces	deux-là,	parce	qu'ils	ont	fait	Beethoven...	Ah!	Beethoven,
la	puissance,	la	force	dans	la	douleur	sereine,	Michel-Ange	au	tombeau	des	Médicis!	Un	logicien
héroïque,	un	pétrisseur	de	cervelles,	 car	 ils	 sont	 tous	partis	de	 la	 symphonie	avec	chœurs,	 les
grands	d'aujourd'hui!»	Le	garçon,	 las	d'attendre,	se	mit	à	éteindre	 les	becs	de	gaz,	d'une	main
paresseuse,	en	traînant	les	pieds.	Une	mélancolie	envahissait	la	salle	déserte,	salie	de	crachats	et
de	bouts	de	cigare,	exhalant	l'odeur	de	ses	tables	poissées	par	les	consommations;	tandis	que,	du
boulevard	assoupi,	ne	venaient	plus	que	les	sanglots	perdus	d'un	ivrogne.

Gagnière,	au	loin,	continuait	à	suivre	la	chevauchée	de	ses	rêves.

«Weber	 passe	 dans	 un	 paysage	 romantique,	 conduisant	 la	 ballade	 des	 morts,	 au	 milieu	 des
saules	éplorés	et	des	chênes	qui	tordent	leurs	bras...	Schubert	le	suit,	sous	la	lune	pâle,	le	long
des	 lacs	 d'argent...	 Et	 voilà	 Rossini,	 le	 don	 en	 personne,	 si	 gai,	 si	 naturel,	 sans	 souci	 de
l'expression,	se	moquant	du	monde,	qui	n'est	pas	mon	homme,	ah!	non,	certes!	mais	si	étonnant
tout	 de	 même	 par	 l'abondance	 de	 son	 invention,	 par	 les	 effets	 énormes	 qu'il	 tire	 de
l'accumulation	des	voix	et	de	 la	répétition	enflée	du	même	thème...	Ces	trois-là,	pour	aboutir	à
Meyerbeer,	 un	 malin	 qui	 a	 profité	 de	 tout,	 mettant	 après	 Weber	 la	 symphonie	 dans	 l'opéra,
donnant	l'expression	dramatique	à	la	formule	inconsciente	de	Rossini.	Oh!	des	souffles	superbes,
la	pompe	féodale,	le	mysticisme	militaire,	le	frisson	des	légendes	fantastiques,	un	cri	de	passion
traversant	 l'histoire!	 Et	 des	 trouvailles,	 la	 personnalité	 des	 instruments	 le	 récitatif	 dramatique
accompagné	 symphoniquement	 à	 l'orchestre,	 la	 phrase	 typique	 sur	 laquelle	 toute	 l'œuvre	 est
construite...	Un	grand	bonhomme!	un	très	grand	bonhomme!



—Monsieur,	vint	dire	le	garçon,	je	ferme.»

Et,	 comme	 Gagnière	 ne	 tournait	 même	 pas	 la	 tête,	 il	 alla	 réveiller	 le	 petit	 rentier,	 toujours
endormi	devant	sa	soucoupe.

«Je	 ferme,	 monsieur.»	 Frissonnant,	 le	 consommateur	 attardé	 se	 leva,	 tâtonna	 dans	 le	 coin
sombre	où	 il	 se	 trouvait	pour	avoir	 sa	 canne;	 et,	 quand	 le	garçon	 la	 lui	 eut	 ramassée	 sous	 les
chaises,	il	sortit.

«Berlioz	a	mis	de	la	littérature	dans	son	affaire.	C'est	l'illustrateur	musical	de	Shakespeare,	de
Virgile	et	de	Goethe.	Mais	quel	peintre!	 le	Delacroix	de	la	musique,	qui	a	fait	flamber	les	sons,
dans	 des	 oppositions	 fulgurantes	 de	 couleurs.	 Avec	 ça,	 la	 fêlure	 romantique	 au	 crâne,	 une
religiosité	qui	l'emporte,	des	extases	par-dessus	les	cimes.

Mauvais	 constructeur	 d'opéra,	 merveilleux	 dans	 le	 morceau,	 exigeant	 trop	 parfois	 de
l'orchestre	qu'il	 torture,	ayant	poussé	à	 l'extrême	 la	personnalité	des	 instruments,	dont	chacun
pour	 lui	 représente	 un	 personnage.	 Ah!	 ce	 qu'il	 a	 dit	 des	 clarinettes:	 «Les	 clarinettes	 sont	 les
«femmes	aimées»,	ah!	cela	m'a	toujours	fait	couler	un	frisson	sur	la	peau...	Et	Chopin,	si	dandy
dans	 son	 byronisme,	 le	 poète	 envolé	 des	 névroses!	 Et	 Mendelssohn,	 ce	 ciseleur	 impeccable,
Shakespeare	en	escarpins	de	bal,	dont	les	romances	sans	paroles	sont	des	bijoux	pour	les	dames
intelligentes!...	Et	puis,	et	puis,	il	faut	se	mettre	à	genoux...»

Il	n'y	avait	plus	qu'un	bec	de	gaz	allumé	au-dessus	de	sa	tête,	et	 le	garçon,	derrière	son	dos,
attendait,	dans	le	vide	noir	et	glacé	de	la	salle.	Sa	voix	avait	pris	un	tremblement	religieux,	il	en
arrivait	à	ses	dévotions,	au	tabernacle	reculé,	au	saint	des	saints.

«Oh!	Schumann,	le	désespoir,	 la	 jouissance	du	désespoir!	Oui,	 la	fin	de	tout,	 le	dernier	chant
d'une	pureté	triste,	planant	sur	 les	ruines	du	monde!...	Oh!	Wagner,	 le	dieu,	en	qui	s'incarnent
des	siècles	de	musique!	Son	œuvre	est	l'arche	immense,	tous	les	arts	en	un	seul,	l'humanité	vraie
des	personnages	exprimée	enfin,	l'orchestre	vivant	à	part	la	vie	du	drame;	et	quel	massacre	des
conventions,	 des	 formules	 ineptes!	 quel	 affranchissement,	 révolutionnaire,	 dans	 l'infini!...
L'ouverture	du	Tannhäuser,	ah!	c'est	 l'alléluia	sublime	du	nouveau	siècle:	d'abord,	 le	chant	des
pèlerins,	 le	motif	 religieux,	 calme,	profond,	 à	palpitations	 lentes;	 puis,	 les	 voix	des	 sirènes	qui
l'étouffent	 peu	 à	 peu,	 les	 Voluptés	 de	 Vénus	 pleines	 d'énervantes	 délices,	 d'assoupissantes
langueurs,	de	plus	en	plus	hautes	et	impérieuses,	désordonnées;	et,	bientôt,	 le	thème	sacré	qui
revient	graduellement	comme	une	aspiration	de	l'espace,	qui	s'empare	de	tous	les	chants	et	les
fond	en	une	harmonie	suprême,	pour	les	emporter	sur	les	ailes	d'un	hymne	triomphal!

—Je	ferme,	monsieur»,	répéta	le	garçon.

Claude,	qui	n'écoutait	plus,	enfoncé	lui	aussi	dans	sa	passion,	acheva	sa	chope	et	dit	très	haut:

«Hé!	mon	vieux,	on	ferme!»	Alors,	Gagnière	tressaillit.	Sa	face	enchantée	eut	une	contraction
douloureuse,	et	il	grelotta,	comme,	s'il	retombait	d'un	astre.	Goulûment,	il	but	sa	bière;	puis,	sur
le	trottoir,	après	avoir	serré	en	silence	la	main	de	son	compagnon,	il	s'éloigna,	s'enfonça	au	fond
des	ténèbres.

Il	 était	 près	 de	 deux	 heures,	 lorsque	 Claude	 rentra	 rue	 de	 Douai.	 Depuis	 une	 semaine	 qu'il
battait	de	nouveau	Paris,	il	y	rapportait	ainsi	chaque	soir	les	fièvres	de	sa	journée.	Mais	jamais
encore	il	n'était	revenu	si	tard,	la	tête	si	chaude	et	si	fumante.	Christine,	vaincue	par	la	fatigue,
dormait	sous	la	lampe	éteinte,	le	front	tombé	au	bord	de	la	table.

VIII
Enfin,	Christine	donna	un	dernier	coup	de	plumeau,	et	ils	furent	installés.	Cet	atelier	de	la	rue

de	 Douai;	 petit	 et	 incommode,	 était	 accompagné	 seulement	 d'une	 étroite	 chambre	 et	 d'une
cuisine	 grande	 comme	 une	 armoire:	 il	 fallait	 manger	 dans	 l'atelier,	 le	 ménage	 y	 vivait,	 avec
l'enfant	toujours	en	travers	des	jambes.	Et	elle	avait	eu	bien	du	mal	à	tirer	parti	de	leurs	quatre
meubles,	car	elle	voulait	éviter	la	dépense.	Pourtant,	elle	dut	acheter	un	vieux	lit	d'occasion,	elle
céda	même	au	besoin	luxueux	d'avoir	des	rideaux	de	mousseline	blanche,	à	sept	sous	le	mètre.
Dès	 lors,	ce	 trou	 lui	parut	charmant,	elle	se	mit	à	 le	 tenir	sur	un	pied	de	propreté	bourgeoise,
ayant	résolu	de	faire	tout	en	personne	et	de	se	passer	de	servante,	pour	ne	pas	trop	changer	leur
vie,	qui	allait	être	difficile.

Claude	vécut	ces	premiers	mois	dans	une	excitation	croissante.	Les	courses,	au	milieu	des	rues
tumultueuses,	les	visites	chez	les	camarades,	enfiévrées	de	discussions,	toutes	les	colères,	toutes
les	idées	chaudes	qu'il	rapportait	ainsi	du	dehors	le	faisaient	se	passionner	à	voix	haute,	jusque
dans	 son	 sommeil.	 Paris	 l'avait	 repris	 aux	 moelles,	 violemment;	 et,	 en	 pleine	 flambée	 de	 cette
fournaise,	c'était	une	seconde	jeunesse,	un	enthousiasme	et	une	ambition	à	désirer	tout	voir,	tout
faire,	tout	conquérir.

Jamais	 il	 ne	 s'était	 senti	 une	 telle	 rage	 de	 travail	 ni	 un	 tel	 espoir,	 comme	 s'il	 lui	 avait	 suffi
d'étendre	la	main,	pour	créer	les	chefs-d'œuvre	qui	le	mettraient	à	son	rang,	au	premier.	Quand	il
traversait	Paris,	il	découvrait	des	tableaux	partout;	la	ville	entière,	avec	ses	rues,	ses	carrefours,
ses	 ponts,	 ses	 horizons	 vivants,	 se	 déroulait	 en	 fresques	 immenses,	 qu'il	 jugeait	 toujours	 trop
petites,	pris	de	l'ivresse	des	besognes	colossales.	Et	il	rentrait	frémissant,	le	crâne	bouillonnant
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de	projets,	 jetant	des	croquis	sur	des	bouts	de	papier,	 le	soir,	à	 la	 lampe,	sans	pouvoir	décider
par	où	il	entamerait	la	série	des	grandes	pages	qu'il	rêvait.

Un	 obstacle	 sérieux	 lui	 vint	 de	 la	 petitesse	 de	 son	 atelier.	 S'il	 avait	 eu	 seulement	 l'ancien
comble	 du	 quai	 de	 Bourbon,	 ou	 bien	 même	 la	 vaste	 salle	 à	 manger	 de	 Bennecourt!	 Mais	 que
faire,	 dans	 cette	 pièce	 en	 longueur,	 un	 couloir,	 que	 le	 propriétaire	 avait	 l'effronterie	 de	 louer
quatre	 cents	 francs	 à	 des	 peintres,	 après	 l'avoir	 couvert	 d'un	 vitrage?	 Et	 le	 pis	 était	 que	 ce
vitrage,	tourné	au	nord,	resserré	entre	deux	murailles	hautes,	ne	laissait	tomber	qu'une	lumière
verdâtre	de	cave.	Il	dut	donc	remettre	à	plus	tard	ses	grandes	ambitions,	il	résolut	de	s'attaquer
d'abord	à	des	toiles	moyennes,	en	se	disant	que	la	dimension	des	œuvres	ne	fait	point	le	génie.

Le	moment	lui	paraissait	si	bon	pour	le	succès	d'un	artiste	brave,	qui	apporterait	enfin	une	note
d'originalité	et	de	franchise,	dans	la	débâcle	des	vieilles	écoles!	Déjà,	les	formules	de	la	veille	se
trouvaient	 ébranlées,	 Delacroix	 était	 mort	 sans	 élèves,	 Courbet	 avait	 à	 peine	 derrière	 lui
quelques	 imitateurs	 maladroits;	 leurs	 chefs-d'œuvre	 n'allaient	 plus	 être	 que	 des	 morceaux	 de
musée,	noircis	par	l'âge,	simples	témoignages	de	l'art	d'une	époque;	et	il	semblait	aisé	de	prévoir
la	formule	nouvelle	qui	se	dégagerait	des	leurs,	cette	poussée	du	grand	soleil,	cette	aube	limpide
qui	 se	 levait	 dans	 les	 récents	 tableaux,	 sous	 l'influence	 commençante	 de	 l'école	 du	 plein	 air.
C'était	 indéniable,	 les	œuvres	blondes	dont	 on	avait	 tant	 ri	 au	Salon	des	Refusés,	 travaillaient
sourdement	bien	des	peintres,	éclaircissaient	peu	à	peu	toutes	les	palettes.

Personne	 n'en	 convenait	 encore,	 mais	 le	 branle	 était	 donné,	 une	 évolution	 se	 déclarait,	 qui
devenait	 de	 plus	 en	 plus	 sensible	 à	 chaque	 Salon.	 Et	 quel	 coup,	 si,	 au	 milieu	 de	 ces	 copies
inconscientes	des	impuissants,	de	ces	tentatives	peureuses	et	sournoises	des	habiles,	un	maître
se	révélait,	réalisant	la	formule	avec	l'audace	de	la	force,	sans	ménagements,	telle	qu'il	fallait	la
planter,	 solide	 et	 entière,	 pour	qu'elle	 fût	 la	 vérité	de	 cette	 fin	de	 siècle!	Dans	 cette	première
heure	 de	 passion	 et	 d'espoir,	 Claude,	 si	 ravagé	 par	 le	 doute	 d'habitude,	 crut	 en	 son	 génie.	 Il
n'avait	plus	de	ces	crises,	dont	l'angoisse	le	lançait	pendant	des	jours	sur	le	pavé,	en	quête	de	son
courage	perdu.

Une	fièvre	le	raidissait,	il	travaillait	avec	l'obstination	aveugle	de	l'artiste	qui	s'ouvre	la	chair,
pour	en	 tirer	 le	 fruit	dont	 il	 est	 tourmenté.	Son	 long	 repos	à	 la	 campagne	 lui	 avait	donné	une
fraîcheur	 de	 vision	 singulière,	 une	 joie	 ravie	 d'exécution:	 il	 lui	 semblait	 renaître	 à	 son	 métier,
dans	une	facilité	et	un	équilibre	qu'il	n'avait	jamais	eus;	et	c'était	aussi	une	certitude	de	progrès,
un	profond	contentement	devant	des	morceaux	réussis,	où	aboutissaient	enfin	d'anciens	efforts
stériles.	Comme	 il	 le	disait	à	Bennecourt,	 il	 tenait	 son	plein	air,	cette	peinture	d'une	gaieté	de
tons	 chantante,	 qui	 étonnait	 les	 camarades,	 quand	 ils	 le	 venaient	 voir.	 Tous	 admiraient,
convaincus	 qu'il	 n'aurait	 qu'à	 se	 produire,	 pour	 prendre	 sa	 place,	 très	 haut,	 avec	 des	 œuvres
d'une	notation	si	personnelle,	où	pour	la	première	fois	la	nature	baignait	dans	de	la	vraie	lumière,
sous	le	jeu	des	reflets	et	la	continuelle	décomposition	des	couleurs.

Et,	durant	trois	années,	Claude	lutta	sans	faiblir,	fouetté	par	les	échecs,	n'abandonnant	rien	de
ses	idées,	marchant	droit	devant	lui,	avec	la	rudesse	de	la	foi.

D'abord,	la	première	année,	il	alla,	pendant	les	neiges	de	décembre,	se	planter	quatre	heures
chaque	jour	derrière	la	butte	Montmartre,	à	l'angle	d'un	terrain	vague,	d'où	il	peignait	un	fond	de
misère,	des	masures	basses,	dominées	par	des	cheminées	d'usine;	et,	 au	premier	plan,	 il	 avait
mis	 dans	 la	 neige	 une	 fillette	 et	 un	 voyou	 en	 loques,	 qui	 dévoraient	 des	 pommes	 volées.	 Son
obstination	 à	 peindre	 sur	 nature	 compliquait	 terriblement	 son	 travail,	 l'embarrassait	 de
difficultés	presque	insurmontables.	Pourtant,	 il	termina	cette	toile	dehors,	il	ne	se	permit	à	son
atelier	qu'un	nettoyage.	L'œuvre,	quand	elle	 fut	posée	sous	 la	clarté	morte	du	vitrage,	 l'étonna
lui-même	par	sa	brutalité;	c'était	comme	une	porte	ouverte	sur	la	rue,	la	neige	aveuglait,	les	deux
figures	se	détachaient,	lamentables,	d'un	gris	boueux.	Tout	de	suite,	il	sentit	qu'un	pareil	tableau
ne	serait	pas	reçu;	mais	 il	n'essaya	point	de	 l'adoucir,	 il	 l'envoya	quand	même	au	Salon.	Après
avoir	 juré	 qu'il	 ne	 tenterait	 jamais	 plus	 d'exposer,	 il	 établissait	 maintenant	 en	 principe	 qu'on
devait	toujours	présenter	quelque	chose	au	jury,	uniquement	pour	le	mettre	dans	son	tort;	et	 il
reconnaissait	du	reste	l'utilité	du	Salon,	le	seul	terrain	de	bataille	où	un	artiste	pouvait	se	révéler
d'un	coup.	Le	jury	refusa	le	tableau.

La	seconde	année,	 il	chercha	une	opposition.	 Il	choisit	un	bout	du	square	des	Batignolles,	en
mai:	de	gros	marronniers	 jetant	 leur	ombre,	une	fuite	de	pelouse,	des	maisons	à	six	étages,	au
fond;	 tandis	 que,	 au	 premier	 plan,	 sur	 un	 banc	 d'un	 vert	 cru,	 s'alignaient	 des	 bonnes	 et	 des
petits-bourgeois	du	quartier,	regardant	trois	gamines	en	train	de	faire	des	pâtés	de	sable.	Il	 lui
avait	 fallu	de	 l'héroïsme,	 la	permission	obtenue,	pour	mener	à	bien	son	travail,	au	milieu	de	 la
foule	goguenarde.	Enfin,	il	s'était	décidé	à	venir,	dès	cinq	heures	du	matin,	peindre	les	fonds;	et,
réservant	 les	 figures,	 il	 avait	dû	 se	 résoudre	à	n'en	prendre	que	des	 croquis,	puis	à	 finir	dans
l'atelier.

Cette	fois,	le	tableau	lui	parut	moins	rude,	la	facture	avait	un	peu	de	l'adoucissement	morne	qui
tombait	du	vitrage.	 Il	 le	crut	reçu,	 tous	 les	amis	crièrent	au	chef	d'œuvre,	répandirent	 le	bruit
que	 le	 Salon	 allait	 en	 être	 révolutionné.	 Et	 ce	 fut	 de	 la	 stupeur,	 de	 l'indignation,	 lorsqu'une
rumeur	 annonça	 un	 nouveau	 refus	 du	 jury.	 Le	 parti	 pris	 n'était	 plus	 niable,	 il	 s'agissait	 de
l'étranglement	systématique	d'un	artiste	original.	Lui,	après	le	premier	emportement,	tourna	sa
colère	 contre	 son	 tableau,	 qu'il	 déclarait	 menteur,	 déshonnête,	 exécrable.	 C'était	 une	 leçon
méritée,	dont	il	se	souviendrait:	est-ce	qu'il	aurait	dû	retomber	dans	ce	jour	de	cave	de	l'atelier?
est-ce	qu'il	retournerait	à	la	sale	cuisine	bourgeoise	des	bonshommes	faits	de	chic?	Quand	la	toile
lui	revint,	il	prit	un	couteau	et	la	fendit.



Aussi,	 la	 troisième	 année	 s'enragea-t-il	 sur	 une	 œuvre	 de	 révolte.	 Il	 voulut	 le	 plein	 soleil,	 ce
soleil	de	Paris,	qui,	certains	jours,	chauffe	à	blanc	le	paré,	dans	la	réverbération	éblouissante	des
façades:	nulle	part	il	ne	fait	plus	chaud,	les	gens	des	pays	brûlés	s'épongent	eux-mêmes,	on	dirait
une	 terre	d'Afrique,	 sous	 la	pluie	 lourde	d'un	ciel	en	 feu.	Le	sujet	qu'il	 traita	 fut	un	coin	de	 la
place	 du	 Carrousel,	 à	 une	 heure,	 lorsque	 l'astre	 tape	 d'aplomb.	 Un	 fiacre	 cahotait,	 au	 cocher
somnolent,	au	cheval	en	eau,	 la	tête	basse,	vague	dans	 la	vibration	de	 la	chaleur;	des	passants
semblaient	 ivres,	 pendant	 que,	 seule,	 une	 jeune	 femme,	 rose	 et	 gaillarde	 sous	 son	 ombrelle,
marchait	à	l'aise	d'un	pas	de	reine,	comme	dans	l'élément	de	flamme	où	elle	devait	vivre.	Mais	ce
qui,	 surtout,	 rendait	 ce	 tableau	 terrible,	 c'était	 l'étude	 nouvelle	 de	 la	 lumière,	 cette
décomposition	d'une	observation	très	exacte,	et	qui	contrecarrait	toutes	les	habitudes	de	l'œil,	en
accentuant	 des	 bleus,	 des	 jaunes,	 des	 rouges,	 où	 personne	 n'était	 accoutumé	 d'en	 voir.	 Les
Tuileries,	au	fond,	s'évanouissaient	en	nuée	d'or;	les	pavés	saignaient,	les	passants	n'étaient	plus
que	 des	 indications,	 des	 taches	 sombres	 mangées	 par	 la	 clarté	 trop	 vive.	 Cette	 fois,	 les
camarades,	 tout	 en	 s'exclamant	 encore,	 restèrent	 gênés,	 saisis	 d'une	 même	 inquiétude:	 le
martyre	était	au	bout	d'une	peinture	pareille.	Lui,	sous	leurs	éloges,	comprit	très	bien	la	rupture
qui	 s'opérait;	 et,	 quand	 le	 jury,	 de	 nouveau,	 lui	 eut	 fermé	 le	 Salon,	 il	 s'écria	 douloureusement
dans	une	minute	de	lucidité:	«Allons!	c'est	entendu...	J'en	crèverai!».

Peu	 à	 peu,	 si	 la	 bravoure	 de	 son	 obstination	 paraissait	 grandir,	 il	 retombait	 pourtant	 à	 ses
doutes	d'autrefois,	ravagé	par	la	lutte	qu'il	soutenait	contre	la	nature.	Toute	toile	qui	revenait	lui
semblait	mauvaise,	 incomplète	surtout,	ne	réalisant	pas	 l'effort	 tenté.	C'était	cette	 impuissance
qui	l'exaspérait,	plus	encore	que	les	refus	du	jury.	Sans	doute,	il	ne	pardonnait	pas	à	ce	dernier:
ses	 œuvres,	 même	 embryonnaires,	 valaient	 cent	 fois	 les	 médiocrités	 reçues;	 mais	 quelle
souffrance	de	ne	jamais	se	donner	entier,	dans	le	chef-d'œuvre	dont	il	ne	pouvait	accoucher	son
génie!	 Il	y	avait	 toujours	des	morceaux	superbes,	 il	était	content	de	celui-ci,	de	celui-là,	de	cet
autre.	Alors,	pourquoi	de	brusques	trous?	pourquoi	des	parties	 indignes,	 inaperçues	pendant	le
travail,	tuant	le	tableau	ensuite	d'une	taré	ineffaçable?	Et	il	se	sentait	incapable	de	correction,	un
mur	 se	 dressait	 à	 un	 moment,	 un	 obstacle	 infranchissable,	 au-delà	 duquel	 il	 lui	 était	 défendu
d'aller.	 S'il	 reprenait	 vingt	 fois	 le	 morceau,	 vingt	 fois	 il	 aggravait	 le	 mal,	 tout	 se	 brouillait	 et
glissait	 au	 gâchis.	 Il	 s'énervait,	 ne	 voyait	 plus,	 n'exécutait	 plus,	 en	 arrivait	 à	 une	 véritable
paralysie	 de	 la	 volonté.	 Étaient-ce	 donc	 ses	 yeux,	 étaient-ce	 ses	 mains	 qui	 cessaient	 de	 lui
appartenir,	 dans	 le	 progrès	 des	 lésions	 anciennes,	 qui	 l'avait	 inquiété	 déjà?	 Les	 crises	 se
multipliaient,	 il	 recommençait	 à	 vivre	 des	 semaines	 abominables,	 se	 dévorant,	 éternellement
secoué	de	l'incertitude	à	l'espérance;	et	l'unique	soutien,	pendant	ces	heures	mauvaises,	passées
à	 s'acharner	 sur	 l'œuvre	 rebelle,	 c'était	 le	 rêve	 consolateur	 de	 l'œuvre	 future,	 celle	 où	 il	 se
satisferait	enfin,	où	ses	mains	se	délieraient	pour	 la	création.	Par	un	phénomène	constant,	son
besoin	 de	 créer	 allait	 ainsi	 plus	 vite	 que	 ses	 doigts,	 il	 ne	 travaillait	 jamais	 à	 une	 toile,	 sans
concevoir	la	toile	suivante.	Une	seule	hâte	lui	restait,	se	débarrasser	du	travail	en	train,	dont	il
agonisait;	 sans	 doute,	 ça	 ne	 vaudrait	 rien	 encore,	 il	 en	 était	 aux	 concessions	 fatales,	 aux
tricheries,	à	tout	ce	qu'un	artiste	doit	abandonner	de	sa	conscience;	mais	ce	qu'il	ferait	ensuite,
ah!	ce	qu'il	ferait,	il	le	voyait	superbe	et	héroïque,	inattaquable,	indestructible.	Perpétuel	mirage
qui	 fouette	 le	 courage	 des	 damnés	 de	 l'art,	 mensonge	 de	 tendresse,	 et	 de	 pitié	 sans	 lequel	 la
production	serait	impossible,	pour	tous	ceux	qui	se	meurent	de	ne	pouvoir	faire	de	la	vie!...

Et,	 en	 dehors	 de	 cette	 lutte	 sans	 cesse	 renaissante	 avec	 lui-même,	 les	 difficultés	 matérielles
s'accumulaient.

N'était-ce	donc	point	assez	de	ne	pas	arriver	à	sortir	ce	qu'on	avait	dans	le	ventre?	Il	fallait	en
outre	se	battre	contre	 les	choses!	Bien	qu'il	 refusât	de	 le	confesser,	 la	peinture	sur	nature,	au
plein	 air,	 devenait	 impossible,	 dès	 que	 la	 toile	 dépassait	 certaines	 dimensions.	 Comment
s'installer	 dans	 les	 rues,	 au	 milieu	 des	 foules?	 comment	 obtenir,	 pour	 chaque	 personnage,	 les
heures	de	pose	 suffisantes?	Cela,	 évidemment,	n'admettait	que	certains	 sujets	déterminés,	des
paysages,	 des	 coins	 restreints	 de	 ville,	 où	 les	 figures	 ne	 sont	 que	 des	 silhouettes	 faites	 après
coup.	Puis,	il	y	avait	les	mille	contrariétés	du	temps,	le	vent	qui	emportait	le	chevalet,	la	pluie	qui
arrêtait	 les	séances.	Ces	 jours-là,	 il	 rentrait	hors	de	 lui,	menaçant	du	poing	 le	ciel,	accusant	 la
nature	de	se	défendre,	pour	ne	pas	être	prise	et	vaincue.	Il	se	plaignait	amèrement	de	n'être	pas
riche,	car	il	rêvait	d'avoir	des	ateliers	mobiles,	une	voiture	à	Paris,	un	bateau	sur	la	Seine,	dans
lesquels	il	aurait	vécu	comme	un	bohémien	de	l'art.	Mais	rien	ne	l'aidait,	tout	conspirait	contre
son	travail.

Christine,	 alors,	 souffrit	 avec	 Claude.	 Elle	 avait	 partagé	 ses	 espoirs,	 très	 brave,	 égayant
l'atelier	 de	 son	 activité	 de	 ménagère;	 et,	 maintenant,	 elle	 s'asseyait,	 découragée	 quand	 elle	 le
voyait	sans	force.	À	chaque	tableau	refusé,	elle	montrait	une	douleur	plus	vive,	blessée	dans	son
amour-propre	de	femme,	ayant	cet	orgueil	du	succès	qu'elles	ont	toutes.	L'amertume	du	peintre
l'aigrissait,	 elle	 épousait	 ses	 passions,	 identifiée	 à	 ses	 goûts,	 défendant	 sa	 peinture	 qui	 était
devenue	comme	une	dépendance	d'elle-même,	la	grande	affaire	de	leur	vie,	la	seule	importante
désormais,	 celle	 dont	 elle	 espérait	 son	 bonheur.	 Chaque	 jour,	 elle	 devinait	 bien	 que	 cette
peinture	lui	prenait	son	amant	davantage;	et	elle	n'en	était	pas	encore	à	la	lutte,	elle	cédait,	se
laissait	 emporter	 avec	 lui,	 pour	 ne	 faire	 qu'un,	 au	 fond	 du	 même	 effort.	 Mais	 une	 tristesse
montait	de	ce	commencement	d'abdication,	une	crainte	de	ce	qui	 l'attendait	 là-bas.	Parfois,	un
frisson	de	recul	 la	glaçait	 jusqu'au	cœur:	Elle	se	sentait	vieillir,	 tandis	qu'une	pitié	 immense	 la
bouleversait,	une	envie	de	pleurer	sans	cause,	qu'elle	contentait	dans	l'atelier	lugubre,	pendant
des	heures,	quand	elle	y	était	seule.

À	 cette	 époque,	 son	 cœur	 s'ouvrit,	 plus	 large,	 et	 une	 mère	 se	 dégagea	 de	 l'amante.	 Cette
maternité	pour	son	grand	enfant	d'artiste	était	faite	de	la	pitié	vague	et	infinie	qui	l'attendrissait,



de	la	faiblesse	illogique	où	elle	le	voyait	tomber	à	chaque	heure,	des	pardons	continuels	qu'elle
était	forcée	de	lui	accorder.	Il	commençait	à	la	rendre	malheureuse,	elle	n'avait	plus	de	lui	que
ces	 caresses	 d'habitude,	 données	 ainsi	 qu'une	 aumône	 aux	 femmes	 dont	 on	 se	 détache;	 et,
comment	l'aimer	encore,	quand	il	s'échappait	de	ses	bras,	qu'il	montrait	un	air	d'ennui	dans	les
étreintes	ardentes	dont	elle	l'étouffait	toujours?	comment	l'aimer,	si	elle	ne	l'aimait	pas	de	cette
autre	affection	de	chaque	minute,	en	adoration	devant	lui,	s'immolant	sans	cesse?	Au	fond	d'elle,
l'insatiable	amour	grondait,	elle	demeurait	la	chair	de	passion,	la	sensuelle	aux	lèvres	fortes	dans
la	saillie	 têtue	des	mâchoires.	C'était	une	douleur	triste,	alors,	après	 les	chagrins	secrets	de	 la
nuit,	de	n'être	plus	qu'une	mère	jusqu'au	soir,	de	goûter	une	dernière	et	pâle	jouissance	dans	la
bonté,	dans	le	bonheur	qu'elle	tâchait	de	lui	faire,	au	milieu	de	leur	vie	gâtée	maintenant.

Seul,	le	petit	Jacques	eut	à	pâtir	de	ce	déplacement	de	tendresse.	Elle	le	négligeait	davantage,
la	 chair,	 restée	 muette	 pour	 lui,	 ne	 s'étant	 éveillée	 à	 la	 maternité	 que	 par	 l'amour.	 C'était
l'homme	adoré,	désiré,	qui	devenait	son	enfant;	et	 l'autre,	 le	pauvre	être,	demeurait	un	simple
témoignage	 de	 leur	 grande	 passion	 d'autrefois.	 À	 mesure	 qu'elle	 l'avait	 vu	 grandir	 et	 ne	 plus
demander	autant	de	soins,	elle	s'était	mise	à	le	sacrifier,	sans	dureté	au	fond,	simplement	parce
qu'elle	 sentait	 ainsi.	 À	 table,	 elle	 ne	 lui	 donnait	 que	 les	 seconds	 morceaux;	 la	 meilleure	 place,
près	du	poêle,	n'était	pas	pour	sa	petite	chaise;	si	 la	peur	d'un	accident	 la	secouait,	 le	premier
cri,	le	premier	geste	de	protection	n'allait	jamais	vers	sa	faiblesse.	Et	sans	cesse	elle	le	reléguait,
le	supprimait:	«Jacques,	tais-toi,	 tu	fatigues	ton	père!	Jacques,	ne	remue	donc	pas,	tu	vois	bien
que	ton	père	travaille!»	L'enfant	s'accommodait	mal	de	Paris.	Lui,	qui	avait	eu	la	campagne	vaste
pour	 se	 rouler	 en	 liberté,	 étouffait	 dans	 l'espace	 étroit	 où	 il	 devait	 se	 tenir	 sage.	 Ses	 belles
couleurs	 rouges	pâlissaient,	 il	 ne	poussait	plus	que	chétif,	 sérieux	comme	un	petit	homme,	 les
yeux	élargis	sur	les	choses.	Il	venait	d'avoir	cinq	ans,	sa	tête	avait	démesurément	grossi,	par	un
phénomène	singulier,	qui	faisait	dire	à	son	père:	«Le	gaillard	a	la	caboche	d'un	grand	homme!»
Mais,	 au	 contraire,	 il	 semblait	 que	 l'intelligence	 diminuât,	 à	 mesure	 que	 le	 crâne	 augmentait.
Très	 doux,	 craintif,	 l'enfant	 s'absorbait	 pendant	 des	 heures,	 sans	 savoir	 répondre,	 l'esprit	 en
fuite;	et,	s'il	sortait	de	cette	immobilité,	c'était	dans	des	crises	folles	de	sauts	et	de	cris,	comme
une	jeune	bête	joueuse	que	l'instinct	emporte.

Alors,	 les	«tiens-toi	 tranquille!»	pleuvaient,	car	 la	mère	ne	pouvait	comprendre	ces	vacarmes
subits,	 bouleversée	 de	 voir	 le	 père	 s'irriter	 à	 son	 chevalet,	 se	 fâchant	 elle-même,	 courant	 vite
rasseoir	 le	 petit	 dans	 son	 coin.	 Calmé	 tout	 d'un	 coup,	 avec	 le	 frisson	 peureux	 d'un	 réveil	 trop
brusque,	 il	 se	rendormait,	 les	yeux	ouverts,	 si	paresseux	à	vivre,	que	 les	 jouets,	des	bouchons,
des	 images,	 de	 vieux	 tubes	 de	 couleur	 lui	 tombaient	 des	 mains.	 Déjà,	 elle	 avait	 essayé	 de	 lui
apprendre	ses	 lettres.	 Il	s'était	débattu	avec	des	 larmes	et	 l'on	attendait	un	an	ou	deux	encore
pour	le	mettre	à	l'école,	où	les	maîtres	sauraient	bien	le	faire	travailler.

Christine,	enfin,	commençait	à	s'effrayer,	devant	la	misère	menaçante.	À	Paris,	avec	cet	enfant
qui	 poussait,	 la	 vie	 était	 plus	 chère,	 et	 les	 fins	 de	 mois	 devenaient	 terribles,	 malgré	 ses
économies	 de	 toutes	 sortes.	 Le	 ménage	 n'avait	 d'assurés	 que	 les	 mille	 francs	 de	 rente;	 et
comment	vivre	avec	cinquante	francs	par	mois,	lorsqu'on	avait	prélevé	les	quatre	cents	francs	du
loyer?	 D'abord,	 ils	 s'étaient	 tirés	 d'embarras,	 grâce	 à	 quelques	 toiles	 vendues,	 Claude	 ayant
retrouvé	l'ancien	amateur	de	Gagnière,	un	de	ces	bourgeois	détestés,	qui	ont	des	âmes	ardentes
d'artistes,	dans	les	habitudes	maniaques	où	ils	s'enferment;	celui-ci,	M.	Hue,	un	ancien	chef	de
bureau,	n'était	malheureusement	pas	assez	riche	pour	acheter	toujours,	et	 il	ne	pouvait	que	se
lamenter	sur	 l'aveuglement	du	public,	qui	 laissait	une	fois	de	plus	 le	génie	mourir	de	faim;	car
lui,	 convaincu,	 frappé	 par	 la	 grâce	 dès	 le	 premier	 coup	 d'œil,	 avait	 choisi	 les	 œuvres	 les	 plus
rudes,	qu'il	pendait	à	côté	de	ses	Delacroix,	en	leur	prophétisant	une	fortune	égale.	Le	pis	était
que	le	père	Malgras	venait	de	se	retirer,	après	fortune	faite:	une	très	modeste	aisance	d'ailleurs,
une	rente	d'une	dizaine	de	mille	francs,	qu'il	s'était	décidé	à	manger	dans	une	petite	maison	de
Bois-Colombes,	en	homme	prudent.	Aussi	 fallait-il	 l'entendre	parler	du	 fameux	Naudet,	 avec	 le
dédain	des	millions	que	remuait	cet	agioteur,	des	millions	qui	lui	retomberaient	sur	le	nez,	disait-
il.	Claude,	à	la	suite	d'une	rencontre,	ne	réussit	qu'à	lui	vendre	une	dernière	toile,	pour	lui,	une
de	ses	académies	de	l'atelier	Boutin,	la	superbe	étude	de	ventre	que	l'ancien	marchand	n'avait	pu
revoir	 sans	 un	 regain	 de	 passion	 au	 cœur.	 C'était	 donc	 la	 misère	 prochaine,	 les	 débouchés	 se
fermaient	 au	 lieu	 de	 s'ouvrir,	 une	 légende	 inquiétante	 se	 créait	 peu	 à	 peu	 autour	 de	 cette
peinture	 continuellement	 repoussée	 du	 Salon;	 sans	 compter	 qu'il	 aurait	 suffi,	 pour	 effrayer
l'argent,	 d'un	 art	 si	 incomplet	 et	 si	 révolutionnaire,	 où	 l'œil	 effaré	 ne	 retrouvait	 aucune	 des
conventions	admises.

Un	soir,	ne	sachant	comment	acquitter	une	note	de	couleurs,	le	peintre	s'était	écrié	qu'il	vivrait
sur	 le	 capital	 de	 sa	 rente,	 plutôt	 que	 de	 descendre	 à	 la	 production	 basse	 des	 tableaux	 de
commerce.	 Mais	 Christine,	 violemment,	 s'était	 opposée	 à	 ce	 moyen	 extrême:	 elle	 rognerait
encore	sur	 les	dépenses,	enfin	elle	préférait	 tout	à	cette	folie,	qui	 les	 jetterait	ensuite	au	pavé,
sans	pain.

Après	 le	 refus	 de	 son	 troisième	 tableau,	 l'été	 fut	 si	 miraculeux,	 cette	 année-là,	 que	 Claude
sembla	y	puiser	une	nouvelle	force.	Pas	un	nuage,	des	journées	limpides	sur	l'activité	géante	de
Paris.	 Il	 s'était	 remis	à	courir	 la	ville,	avec	 la	volonté	de	chercher	un	coup,	comme	 il	 le	disait:
quelque	chose	d'énorme,	de	décisif,	il	ne	savait	pas	au	juste.	Et,	jusqu'à	septembre,	il	ne	trouva
rien,	se	passionnant	pendant	une	semaine	pour	un	sujet,	puis	déclarant	que	ce	n'était	pas	encore
ça.	Il	vivait	dans	un	continuel	frémissement,	aux	aguets,	toujours	à	la	minute	de	mettre	la	main
sur	 cette	 réalisation	 de	 son	 rêve,	 qui	 fuyait	 toujours.	 Au	 fond,	 son	 intransigeance	 de	 réaliste
cachait	des	superstitions	de	femme	nerveuse,	il	croyait	à	des	influences	compliquées	et	secrètes:
tout	allait	dépendre	de	l'horizon	choisi,	néfaste	ou	heureux.



Un	après-midi,	par	un	des	derniers	beaux	 jours	de	 la	saison,	Claude	avait	emmené	Christine,
laissant	le	petit	Jacques	à	la	garde	de	la	concierge,	une	vieille	brave	femme,	comme	ils	faisaient
d'ordinaire,	quand	ils	sortaient	ensemble.	C'était	une	envie	soudaine	de	promenade,	un	besoin	de
revoir	avec	elle	des	coins	chéris	autrefois,	derrière	 lequel	se	cachait	 le	vague	espoir	qu'elle	 lui
porterait	 chance.	 Et	 ils	 descendirent	 ainsi	 jusqu'au	 pont	 Louis-Philippe,	 restèrent	 un	 quart
d'heure	sur	le	quai	aux	Ormes,	silencieux,	debout	contre	le	parapet,	à	regarder	en	face,	de	l'autre
côté	de	la	Seine,	le	vieil	hôtel	du	Martoy,	où	ils	s'étaient	aimés.	Puis,	toujours	sans	une	parole,	ils
refirent	 leur	ancienne	course,	 faite	tant	de	fois;	 ils	 filèrent	 le	 long	des	quais,	sous	les	platanes,
voyant	à	chaque	pas	se	lever	le	passé;	et	tout	se	déroulait,	les	ponts	avec	la	découpure	de	leurs
arches	sur	le	satin	de	l'eau,	la	Cité	dans	l'ombre	que	dominaient	les	tours	jaunissantes	de	Notre-
Dame,	la	courbe	immense	de	la	rive	droite,	noyée	de	soleil,	terminée	par	la	silhouette	perdue	du
pavillon	de	Flore,	et	les	larges	avenues,	les	monuments	des	deux	rives,	et	la	vie	de	la	rivière,	les
lavoirs,	les	bains,	les	péniches.	Comme	jadis,	l'astre	à	son	déclin	les	suivait,	roulant	sur	les	toits
des	 maisons	 lointaines,	 s'écornant	 derrière	 la	 coupole	 de	 l'Institut:	 un	 coucher	 éblouissant,	 tel
qu'ils	 n'en	 avaient	 pas	 eu	 de	 plus	 beau,	 une	 lente	 descente	 au	 milieu	 de	 petits	 nuages,	 qui	 se
changèrent	en	un	treillis	de	pourpre,	dont	toutes	les	mailles	lâchaient	des	flots	d'or.	Mais,	de	ce
passé	qui	s'évoquait,	rien	ne	venait	qu'une	mélancolie	invincible,	la	sensation	de	l'éternelle	fuite,
l'impossibilité	de	remonter	et	de	revivre.	Ces	antiques	pierres	demeuraient	froides,	ce	continuel
courant	 sous	 les	 ponts,	 cette	 eau	 qui	 avait	 coulé,	 leur	 semblait	 avoir	 emporté	 un	 peu	 d'eux-
mêmes,	le	charme	du	premier	désir,	la	joie	de	l'espoir.	Maintenant	qu'ils	s'appartenaient,	ils	ne
goûtaient	 plus	 ce	 simple	 bonheur	 de	 sentir	 la	 pression	 tiède	 de	 leurs	 bras,	 pendant	 qu'ils
marchaient	doucement,	comme	enveloppés	dans	la	vie	énorme	de	Paris.

Au	pont	des	Saints-Pères,	Claude,	désespéré,	s'arrêta.

Il	avait	quitté	 le	bras	de	Christine,	 il	 s'était	 retourné	vers	 la	pointe	de	 la	Cité.	Elle	sentait	 le
détachement	qui	s'opérait,	elle	devenait	très	triste;	et,	le	voyant	s'oublier.

Là,	elle	voulut	le	reprendre.

«Mon	 ami,	 rentrons,	 il	 est	 l'heure...	 Jacques	 nous	 attend,	 tu	 sais.»	 Mais	 il	 s'avança	 jusqu'au
milieu	du	pont.	Elle	dut	le	suivre.	De	nouveau,	il	demeurait	immobile,	les	yeux	toujours	fixés	là-
bas,	sur	l'île	continuellement	à	l'ancre,	sur	ce	berceau	et	ce	cœur	de	Paris,	où	depuis	des	siècles
vient	 battre	 tout	 le	 sang	 de	 ses	 artères,	 dans	 la	 perpétuelle	 poussée	 des	 faubourgs	 qui
envahissent	la	plaine.	Une	flamme	était	montée	à	son	visage,	ses	yeux	s'allumaient,	 il	eut	enfin
un	geste	large.

«Regarde!	regarde!»	D'abord,	au	premier	plan,	au-dessous	d'eux,	c'était	le	port	Saint-Nicolas,
les	cabines	basses	des	bureaux	de	la	navigation,	la	grande	berge	pavée	qui	descend,	encombrée
de	 tas	 de	 sable,	 de	 tonneaux	 et	 de	 sacs,	 bordée	 d'une	 file	 de	 péniches	 encore	 pleines,	 où
grouillait	un	peuple	de	débardeurs,	que	dominait	le	bras	gigantesque	d'une	grue	de	fonte;	tandis
que,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'eau,	 un	 bain,	 froid,	 égayé	 par	 les	 éclats	 des	 derniers	 baigneurs	 de	 la
saison,	 laissait	 flotter	 au	 vent	 les	 drapeaux	 de	 toile	 grise	 qui	 lui	 servaient	 de	 toiture.	 Puis,	 au
milieu,	la	Seine	vide	montait,	verdâtre,	avec	des	petits	flots	dansants,	fouettée	de	blanc,	de	bleu
et	de	 rose.	Et	 le	pont	des	Arts	établissait	un	second	plan,	 très	haut	sur	ses	charpentes	de	 fer,
d'une	légèreté	de	dentelle	noire,	animé	du	perpétuel	va-et-vient	des	piétons,	une	chevauchée	de
fourmis,	sur	la	mince	ligne	de	son	tablier.	En	dessous,	la	Seine	continuait,	au	loin;	on	voyait	les
vieilles	 arches	 du	 Pont-Neuf,	 bruni	 de	 la	 rouille	 des	 pierres;	 une	 trouée	 s'ouvrait	 à	 gauche,
jusqu'à	 l'île	 Saint-Louis,	 une	 fuite	 de	 miroir	 d'un	 raccourci	 aveuglant;	 et	 l'autre	 bras	 tournait
court,	l'écluse	de	la	Monnaie	semblait	boucher	la	vue	de	sa	barre	d'écume.	Le	long	du	Pont-Neuf,
de	grands	omnibus	jaunes,	des	tapissières	bariolées	défilaient	avec	une	régularité	mécanique	de
jouets	 d'enfants.	 Tout	 le	 fond	 s'encadrait	 là,	 dans	 les	 perspectives	 des	 deux	 rives:	 sur	 la	 rive
droite,	 les	 maisons	 des	 quais,	 à	 demi	 cachées	 par	 un	 bouquet	 de	 grands	 arbres,	 d'où
émergeaient,	à	l'horizon,	une	encoignure	de	l'Hôtel	de	ville	et	le	clocher	cané	de	Saint-Gervais,
perdus	dans	une	confusion	de	faubourg;	sur	la	rive	gauche,	une	aile	de	l'Institut,	la	façade	plate
de	la	Monnaie,	des	arbres	encore,	en	enfilade.	Mais	ce	qui	tenait	le	centre	de	l'immense	tableau,
ce	 qui	 montait	 du	 fleuve,	 se	 haussait,	 occupait	 le	 ciel,	 c'était	 la	 Cité,	 cette	 proue	 de	 l'antique
vaisseau,	éternellement	dorée	par	 le	couchant.	En	bas,	 les	peupliers	du	terre-plein	verdissaient
en	une	masse	puissante,	cachant	la	statue.	Plus	haut,	le	soleil	opposait	les	deux	faces,	éteignant
dans	 l'ombre	 les	 maisons	 grises	 du	 quai	 de	 l'Horloge,	 éclairant	 d'une	 flambée	 les	 maisons
vermeilles	 du	 quai	 des	 Orfèvres,	 des	 files	 de	 maisons	 irrégulières,	 si	 nettes,	 que	 l'œil	 en
distinguait	les	moindres	détails,	les	boutiques,	les	enseignes,	jusqu'aux	rideaux	des	fenêtres.	Plus
haut,	 parmi	 la	 dentelure	 des	 cheminées,	 derrière	 l'échiquier	 oblique	 des	 petits	 toits,	 les
poivrières	du	Palais	et	 les	combles	de	 la	Préfecture	étendaient	des	nappes	d'ardoises,	coupées
d'une	 colossale	 affiche	 bleue,	 peinte	 sur	 un	 mur,	 dont	 les	 lettres	 géantes,	 vues	 de	 tout	 Paris,
étaient	 comme	 l'efflorescence	 de	 la	 fièvre	 moderne	 au	 front	 de	 la	 ville.	 Plus	 haut,	 plus	 haut
encore,	 par-dessus	 les	 tours	 jumelles	 de	 Notre-Dame,	 d'un	 ton	 de	 vieil	 or,	 deux	 flèches
s'élançaient,	en	arrière	la	flèche	de	la	cathédrale,	sur	la	gauche	la	flèche	de	la	Sainte-Chapelle,
d'une	 élégance	 si	 fine,	 qu'elles	 semblaient	 frémir	 à	 la	 brise,	 hautaine	 mâture	 du	 vaisseau
séculaire,	plongeant	dans	la	clarté,	en	plein	ciel.

«Viens-tu,	mon	ami?»	répéta	Christine	doucement.

Claude	 ne	 l'écoutait	 toujours	 pas,	 ce	 cœur	 de	 Paris	 l'avait	 pris	 tout	 entier.	 La	 belle	 soirée
élargissait	l'horizon.

C'étaient	des	lumières	vives,	des	ombres	franches,	une	gaieté	dans	la	précision	des	détails,	une
transparence	 de	 l'air	 vibrante	 d'allégresse.	 Et	 la	 vie	 de	 la	 rivière,	 l'activité	 des	 quais,	 cette



humanité	 dont	 le	 flot	 débouchait	 des	 rues,	 roulait	 sur	 les	 ponts,	 venait	 de	 tous	 les	 bords	 de
l'immense	cuve,	fumait	là	en	une	onde	visible,	en	un	frisson	qui	tremblait	dans	le	soleil.	Un	vent
léger	 soufflait,	 un	 vol	 de	 petits	 nuages	 roses	 traversait	 très	 haut	 l'azur	 pâlissant,	 tandis	 qu'on
entendait	une	palpitation	énorme	et	lente,	cette	âme	de	Paris	épandue	autour	de	son	berceau.:

Alors,	Christine	s'empara	du	bras	de	Claude,	inquiète	de	le	voir	si	absorbé,	saisie	d'une	sorte
de	peur	religieuse;	et	elle	l'entraîna,	comme	si	elle	l'avait	senti	en	grand	péril.	«Rentrons,	tu	te
fais	du	mal...	 Je	veux	rentrer.»	Lui,	à	son	contact,	avait	eu	 le	 tressaillement	d'un	homme	qu'on
réveille.	Puis,	tournant	la	tête,	dans	un	dernier	regard:

«Ah!	mon	Dieu!	murmura-t-il,	ah!	mon	Dieu!	que	c'est	beau!»	Il	se	laissa	emmener.	Mais,	toute
la	soirée,	à	table,	près	du	poêle	ensuite,	et	 jusqu'en	se	couchant,	 il	resta	étourdi,	si	préoccupé,
qu'il	ne	prononça	pas	quatre	phrases,	et	que	sa	femme,	ne	pouvant	tirer	de	lui	une	réponse,	finit
également	par	se	taire.	Elle	le	regardait,	anxieuse:	était-ce	donc	l'envahissement	d'une	maladie
grave,	quelque	mauvais	air	qu'il	aurait	pris	au	milieu	de	ce	pont?	Ses	yeux	vagues	se	fixaient	sur
le	 vide,	 son	 visage	 s'empourprait	 d'un	 effort	 intérieur,	 on	 aurait	 dit	 le	 travail	 sourd	 d'une
germination,	 un	 être	 qui	 naissait	 en	 lui,	 cette	 exaltation	 et	 cette	 nausée	 que	 les	 femmes
connaissent.

D'abord,	cela	parut	pénible,	confus,	obstrué	de	mille	liens;	puis,	tout	se	dégagea,	il	cessa	de	se
retourner	dans	le	lit,	il	s'endormit	du	sommeil	lourd	des	grandes	fatigues.

Le	lendemain,	dès	qu'il	eut	déjeuné,	il	se	sauva.	Et	elle	passa	une	journée	douloureuse,	car	si
elle	s'était	rassurée	un	peu,	en	l'entendant	siffler	au	réveil	des	airs	du	Midi,	elle	avait	une	autre
préoccupation,	qu'elle	venait	de	lui	cacher,	dans	la	crainte	de	l'abattre	encore.	Ce	jour-là,	pour	la
première	 fois,	 ils	 allaient	 manquer	 de	 tout;	 une	 semaine	 entière	 les	 séparait	 du	 jour	 où	 ils
touchaient	la	petite	rente;	et	elle	avait	dépensé	son	dernier	sou	le	matin,	il	ne	lui	restait	rien	pour
le	soir,	pas	même	de	quoi	mettre	un	pain	sur	la	tablé.	À	quelle	porte	frapper?	comment	lui	mentir
davantage,	quand	 il	 rentrerait	ayant	 faim?	Elle	 se	décida	à	engager	 la	 robe	de	soie	noire	dont
Mme	Vanzade	lui	avait	fait	cadeau,	autrefois;	mais	cela	lui	coûta	beaucoup,	elle	tremblait	de	peut
et	de	honte,	à	l'idée	de	ce	mont-de-piété,	cette	maison	publique	des	pauvres,	où	elle	n'était	jamais
entrée.	Une	telle	crainte	de	l'avenir	la	tourmentait	maintenant,	que,	sur	les	dix	francs	qu'on	lui
prêta,	elle	se	contenta	de	faire	une	soupe	à	l'oseille	et	un	ragoût	de	pommes	de	terre.	Au	sortir
du	bureau	d'engagement,	une	rencontre	l'avait	achevée.

Claude,	justement,	rentra	très	tard,	avec	des	gestes	gais,	des	yeux	clairs,	toute	une	excitation
de	 joie	 secrète;	 et	 il	 avait	 une	 grosse	 faim,	 il	 cria,	 parce	 que	 le	 couvert	 n'était	 pas	 mis.	 Puis,
quand	il	fut	attablé,	entre	Christine	et	le	petit	Jacques,	il	avala	la	soupe,	dévora	une	assiettée	de
pommes	de	terre.

«Comment!	c'est	tout?	demanda-t-il	ensuite.	Tu	aurais	bien	pu	ajouter	un	peu	de	viande...	Est-
ce	qu'il	a	fallu	encore	acheter	des	bottines?»

Elle	 balbutia,	 n'osa	 dire	 la	 vérité,	 blessée	 au	 cœur	 de	 cette	 injustice.	 Mais	 lui,	 continuait,	 la
plaisantait	 sur	 les	sous	qu'elle	 faisait	disparaître	pour	se	payer	des	choses;	et,	de	plus	en	plus
surexcité,	 dans	 cet	 égoïsme	 des	 sensations	 vives	 qu'il	 semblait	 vouloir	 garder	 pour	 lui,	 il
s'emporta	tout	d'un	coup	contre	Jacques.

«Tais-toi	donc,	 sacré	mioche!	C'est	 agaçant	à	 la	 fin!»	 Jacques,	 oubliant	de	manger,	 tapait	 sa
cuiller	au	bord	de	son	assiette,	les	yeux	rieurs,	l'air	ravi	de	cette	musique.

«Jacques,	tais-toi!	gronda	la	mère	à	son	tour.	Laisse	ton	père	manger	tranquille!»	Et	 le	petit,
effrayé,	 tout	 de	 suite	 très	 sage,	 retomba	 dans	 son	 immobilité	 morne,	 les	 yeux	 ternes	 sur	 ses
pommes	de	terre,	qu'il	ne	mangeait	toujours	pas.

Claude	affecta	de	se	bourrer	de	fromage,	tandis	que	Christine,	désolée,	parlait	d'aller	chercher
un	morceau	de	viande	froide	chez	le	charcutier;	mais	il	refusait,	il	la	retenait,	par	des	paroles	qui
la	chagrinaient	davantage.

Puis,	quand	la	table	fut	desservie	et	qu'ils	se	retrouvèrent	tous	les	trois	autour	de	la	lampe	pour
la	soirée,	elle	cousant,	 le	petit	muet	devant	un	livre	d'images,	 lui	tambourina	longtemps	de	ses
doigts,	l'esprit	perdu,	retourné	là-bas,	d'où	il	venait.	Brusquement,	il	se	leva,	se	rassit	avec	une
feuille	de	papier	et	un	crayon,	se	mit	à	 jeter	des	traits	rapides,	sous	la	clarté	ronde	et	vive	qui
tombait	de	 l'abat-jour.	Et	ce	croquis,	 fait	de	souvenir,	dans	 le	besoin	qu'il	avait	de	traduire	au-
dehors	le	tumulte	d'idées	battant	son	crâne,	ne	suffit	même	bientôt	plus	à	le	soulager.

Cela	le	fouettait	au	contraire,	toute	la	rumeur	dont	il	débordait	lui	sortait	des	lèvres,	il	finit	par
dégonfler	son	cerveau	en	un	flot	de	paroles.	Il	aurait	parlé	aux	murs,	il	s'adressait	à	sa	femme,
parce	qu'elle	était	là.

«Tiens!	c'est	ce	que	nous	avons	vu	hier...	Oh!	superbe!	J'y	ai	passé	trois	heures	aujourd'hui,	je
tiens	mon	affaire,	oh!	quelque	chose	d'étonnant,	un	coup	à	tout	démolir...

Regarde!	je	me	plante	sous	le	pont,	j'ai	pour	premier	plan	le	port	Saint-Nicolas,	avec	sa	grue,
ses	 péniches	 qu'on	 décharge,	 son	 peuple	 de	 débardeurs.	 Hein?	 tu	 comprends,	 c'est	 Paris	 qui
travaille,	ça!	des	gaillards	solides,	étalant	le	nu	de	leur	poitrine	et	de	leurs	bras...

Puis,	de	 l'autre	 côté,	 j'ai	 le	bain	 froid,	Paris	qui	 s'amuse,	 et	une	barque	 sans	doute,	 là,	 pour
occuper	le	centre	de	la	composition;	mais	ça,	je	ne	sais	pas	bien	encore,	il	faut	que	je	cherche...
Naturellement,	 la	 Seine	 au	 milieu,	 large,	 immense...»	 Du	 crayon,	 à	 mesure	 qu'il	 parlait,	 il



indiquait	les	contours	fortement,	reprenant	à	dix	fois	les	traits	hâtifs,	crevant	le	papier,	tant	il	y
mettait	d'énergie.	Elle,	pour	 lui	être	agréable,	 se	penchait,	affectait	de	 s'intéresser	vivement	à
ses	explications.	Mais	le	croquis	s'embrouillait	d'un	tel	écheveau	de	lignes,	se	chargeait	d'une	si
grande	confusion	de	détails	sommaires,	qu'elle	n'y	distinguait	rien.	«Tu	suis,	n'est-ce	pas?

—Oui,	oui,	très	beau!...

—Enfin,	j'ai	le	fond,	les	deux	trouées	de	la	rivière	avec	les	quais,	la	Cité	triomphale	au	milieu,
s'enlevant	sur	le	ciel...	Ah!	ce	fond,	quel	prodige!	On	le	voit	tous	les	jours,	on	passe	devant	sans
s'arrêter;	mais	il	vous	pénètre,	l'admiration	s'amasse;	et,	un	bel	après-midi,	 il	apparaît.	Rien	au
monde	n'est	plus	grand,	c'est	Paris	lui	même,	glorieux	sous	le	soleil...	Dis?	étais-je	bête	de	n'y	pas
songer!	Que	de	fois	j'ai	regardé	sans	voir!	Il	m'a	fallu	tomber	là,	après	cette	course	le	long	des
quais...

Et,	tu	te	rappelles,	il	y	a	un	coup	d'ombre	de	ce	côté,	le	soleil	ici	tape	droit,	les	tours	sont	là-
bas,	la	flèche	de	la	Sainte-Chapelle	s'amincit,	d'une	légèreté	d'aiguille	dans	le	ciel...	Non,	elle	est
plus	à	droite,	attends	que	 je	 te	montre...»	 Il	 recommença,	 il	ne	se	 lassait	point,	 reprenait	 sans
cesse	le	dessin,	se	répandait	en	mille	petites	notes	caractéristiques,	que	son	œil	de	peintre	avait
retenues:

à	cet	endroit,	l'enseigne	rouge	d'une	boutique	lointaine	qui	vibrait;	plus	près,	un	coin	verdâtre
de	la	Seine,	où	semblaient	nager	des	plaques	d'huile;	et	 le	ton	fin	d'un	arbre,	et	 la	gamme	des
gris	 pour	 les	 façades,	 et	 la	 qualité	 lumineuse	 du	 ciel.	 Elle,	 complaisamment,	 l'approuvait
toujours,	tâchait	de	s'émerveiller.

Mais	 Jacques,	 une	 fois	 encore,	 s'oubliait.	 Après	 être	 resté	 longtemps	 silencieux	 devant	 son
livre,	absorbé	sur	une	image	qui	représentait	un	chat	noir,	il	s'était	mis	à	chantonner	doucement
des	paroles	de	sa	composition:

«Oh!	 gentil	 chat!	 oh!	 vilain	 chat!	 oh!	 gentil	 et	 vilain	 chat!»	 et	 cela	 à	 l'infini,	 du	 même	 ton
lamentable.

Claude,	 agacé	 par	 ce	 bourdonnement,	 n'avait	 pas	 compris	 d'abord	 ce	 qui	 l'énervait	 ainsi,
pendant	 qu'il	 parlait.	 Puis,	 la	 phrase	 obsédante	 de	 l'enfant	 lui	 était	 nettement	 entrée	 dans	 les
oreilles.

«As-tu	fini	de	nous	assommer	avec	ton	chat!	cria-t-il,	furieux.

—Jacques,	tais-toi,	quand	ton	père	cause!	répéta	Christine.

—Non,	 ma	 parole!	 il	 devient	 idiot...	 Vois-moi	 sa	 tête,	 s'il	 n'a	 pas	 l'air	 d'un	 idiot.	 C'est
désespérant...	Réponds,	qu'est-ce	que	tu	veux	dire,	avec	ton	chat	qui	est	gentil	et	qui	est	vilain?».

Le	petit,	blême,	dodelinant	sa	tête	trop	grosse,	répondit	d'un	air	de	stupeur:

«Sais	pas.»	Et,	comme	son	père	et	sa	mère	se	regardaient,	découragés,	 il	appuya	une	de	ses
joues	dans	son	livre	ouvert,	il	ne	bougea	plus,	ne	parla	plus,	les	yeux	tout	grands.

La	soirée	s'avançait,	Christine	voulut	le	coucher;	mais	Claude	avait	déjà	repris	ses	explications.
Maintenant,	 il	 annonçait	 qu'il	 irait,	 dès	 le	 lendemain,	 faire	 un	 croquis	 sur	 nature,	 simplement
pour	fixer	ses	idées.	Il	en	vint	aussi	à	dire	qu'il	s'achèterait	un	petit	chevalet	de	campagne,	une
emplette	rêvée	depuis	des	mois.	Il	 insista,	parla	d'argent:	Elle	se	troublait,	elle	finit	par	avouer
tout,	le	dernier	sou	mangé	le	matin,	la	robe	de	soie	engagée	pour	le	dîner	du	soir.	Et	il	eut	alors
un	accès	de	remords	et	de	tendresse,	 il	 l'embrassa	en	lui	demandant	pardon	de	s'être	plaint,	à
table.	Elle	devait	l'excuser,	il	aurait	tué	père	et	mère,	comme	il	le	répétait,	lorsque	cette	sacrée
peinture	le	tenait	aux	entrailles.	D'ailleurs,	le	mont-de-piété	le	fit	rire,	il	défiait	la	misère.

«Je	 te	dis	que	ça	y	est!	s'écria-t-il.	Ce	 tableau-là,	vois-tu,	c'est	 le	succès.»	Elle	se	 taisait,	elle
songeait	à	la	rencontre	qu'elle	avait	faite	et	qu'elle	voulait	lui	cacher;	mais,	invinciblement,	cela
sortit	 de	 ses	 lèvres,	 sans	 cause	 apparente,	 sans	 transition,	 dans	 la	 sorte	 de	 torpeur	 qui	 l'avait
envahie.

«Mme	Vanzade	est	morte.»	Lui,	s'étonna.	Ah!	vraiment!	Comment	le	savait-elle?

«L'ai	 rencontré	 l'ancien	 valet	 de	 chambre...	 Oh!	 un	 monsieur	 à	 cette	 heure,	 très	 gaillard,
malgré	 ses	 soixante-dix	 ans.	 Je	 ne	 le	 reconnaissais	 pas,	 c'est	 lui	 qui	 m'a	 parlé...	 Oui,	 elle	 est
morte,	il	y	a	six	semaines.	Ses	millions	ont	passé	aux	hospices,	sauf	une	rente	que	les	deux	vieux
serviteurs	mangent	aujourd'hui	en	petits	bourgeois.»

Il	la	regardait,	il	murmura	enfin	d'une	voix	triste:

«Ma	pauvre	Christine,	tu	as	des	regrets,	n'est-ce	pas?

Elle	 t'aurait	 dotée,	 elle	 t'aurait	 mariée,	 je	 te	 le	 disais	 bien	 jadis.	 Tu	 serais	 peut-être	 son
héritière,	 et	 tu	 ne	 crèverais	 pas	 la	 faim	 avec	 un	 toqué	 comme	 moi.»	 Mais	 elle	 parut	 alors
s'éveiller.	Elle	rapprocha	violemment	sa	chaise,	elle	 le	saisit	d'un	bras,	s'abandonna	contre	 lui,
dans	une	protestation	de	tout	son	être.

«Qu'est-ce	que	tu	dis?	Oh!	non,	oh!	non...	Ce	serait	une	honte,	si	j'avais	songé	à	son	argent.	Je
te	 l'avouerais,	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 menteuse;	 mais	 j'ignore	 moi-même	 ce	 que	 j'ai	 eu,	 un
bouleversement,	une	tristesse.	Ah!	vois-tu,	une	tristesse	à	croire	que	tout	allait	finir	pour	moi...
C'est	le	remords	sans	doute,	oui,	le	remords	de	l'avoir	quittée	brutalement,	cette	pauvre	infirme,



cette	femme	si	vieille,	qui	m'appelait	sa	fille.	J'ai	mal	agi,	ça	ne	me	portera	pas	chance.	Va,	ne	dis
pas	 non,	 je	 le	 sens	 bien,	 que	 c'est	 fini	 pour	 moi	 désormais.»	 Et	 elle	 pleura,	 suffoquée	 par	 ces
regrets	confus,	où	elle	ne	pouvait	lire,	sous	cette	sensation	unique	que	son	existence	était	gâtée,
qu'elle	n'avait	plus	que	du	malheur	à	attendre	de	la	vie.

«Voyons,	essuie	tes	yeux,	reprit-il,	devenu	tendre.	Toi	qui	n'étais	pas	nerveuse,	est-ce	possible
que	tu	te	 forges	des	chimères	et	que	tu	te	tourmentes	de	 la	sorte?...	Que	diable,	nous	nous	en
tirerons!	Et,	d'abord,	tu	sais	que	c'est	toi	qui	m'as	fait	trouver	mon	tableau...	Hein?	tu	n'es	pas	si
maudite	puisque	tu	portes	chance!»	Il	riait,	elle	hocha	la	tête,	en	voyant	bien	qu'il	voulait	la	faire
sourire.	Son	tableau,	elle	en	souffrait	déjà;	car,	là-bas,	sur	le	pont,	il	l'avait	oubliée,	comme	si	elle
eût	cessé	d'être	à	lui;	et	depuis	la	veille,	elle	le	sentait	de	plus	en	plus	loin	d'elle,	ailleurs,	dans	un
monde	où	elle	ne	montait	pas.	Mais	elle	se	 laissa	consoler,	 ils	échangèrent	un	de	 leurs	baisers
d'autrefois,	avant	de	quitter	la	table,	pour	se	mettre	au	lit.

Le	 petit	 Jacques	 n'avait	 rien	 entendu.	 Engourdi	 d'immobilité,	 il	 venait	 de	 s'endormir,	 la	 joue
dans	son	livre	d'images;	et	sa	tête	trop	grosse	d'enfant	manqué	du	génie,	si	lourde	parfois	qu'elle
lui	pliait	 le	cou,	blêmissait	 sous	 la	 lampe.	Lorsque	sa	mère	 le	coucha,	 il	n'ouvrit	même	pas	 les
yeux.

Ce	fut	à	cette	époque	seulement	que	Claude	eut	l'idée	d'épouser	Christine.	Tout	en	cédant	aux
conseils	 de	 Sandoz,	 qui	 s'étonnait	 d'une	 irrégularité	 inutile,	 il	 obéit	 surtout	 à	 un	 sentiment	 de
pitié,	 au	 besoin	 de	 se	 montrer	 bon	 pour	 elle	 et	 de	 se	 faire	 ainsi	 pardonner	 ses	 torts.	 Depuis
quelque	temps,	il	la	voyait	si	triste,	si	inquiète	de	l'avenir,	qu'il	ne	savait	de	quelle	joie	l'égayer.
Lui-même	s'aigrissait,	retombait	dans	ses	anciennes	colères,	la	traitait	parfois	en	servante	à	qui
l'on	donne	ses	huit	jours.	Sans	doute,	d'être	sa	femme	légitime,	elle	se	sentirait	plus	chez	elle	et
souffrirait	 moins	 de	 ses	 brusqueries.	 Du	 reste,	 elle	 n'avait	 pas	 reparlé	 de	 mariage,	 comme
détachée	du	monde,	d'une	discrétion	qui	s'en	remettait	à	 lui	seul;	mais	 il	comprenait	qu'elle	se
chagrinait	de	n'être	pas	reçue	chez	Sandoz;	et,	d'autre	part,	ce	n'était	plus	la	liberté	ni	la	solitude
de	la	campagne,	c'était	Paris,	avec	les	mille	méchancetés	du	voisinage,	des	liaisons	forcées,	tout
ce	qui	blesse	une	femme	vivant	chez	un	homme.	Lui,	au	fond,	n'avait	contre	le	mariage	que	ses
anciennes	préventions	d'artiste	débridé	dans	la	vie.	Puisqu'il	ne	devait	jamais	la	quitter,	pourquoi
ne	pas	lui	faire	ce	plaisir?	Et,	en	effet,	quand	il	lui	en	parla,	elle	eut	un	grand	cri,	elle	se	jeta	à
son	cou,	surprise	elle-même	d'en	éprouver	une	si	grosse	émotion.	Pendant	une	semaine,	elle	en
fut	profondément	heureuse.	Ensuite,	cela	se	calma,	longtemps	avant	la	cérémonie.

D'ailleurs,	 Claude	 ne	 hâta	 aucune	 des	 formalités,	 et	 l'attente	 des	 papiers	 nécessaires	 fut
longue.	 Il	 continuait	 à	 réunir	 des	 études	 pour	 son	 tableau,	 elle	 semblait	 ainsi	 que	 lui	 sans
impatience.	À	quoi	bon?	cela	n'apporterait	certainement	rien	de	nouveau	dans	leur	existence.	Ils
avaient	résolu	de	se	marier	seulement	à	la	mairie,	non	par	un	mépris	affiché	de	la	religion,	mais
pour	 faire	 vite	 et	 simple.	 La	 question	 des	 témoins	 les	 embarrassa	 un	 instant.	 Comme	 elle	 ne
connaissait	personne,	il	lui	donna	Sandoz	et	Mahoudeau;	d'abord,	au	lieu	de	ce	dernier,	il	avait
bien	songé	à	Dubuche;	seulement,	il	ne	le	voyait	plus,	et	il	craignit	de	le	compromettre.	Pour	lui-
même,	il	se	contenta	de	Jory	et	de	Gagnière.	La	chose	resterait	ainsi	entre	camarades,	personne
n'en	causerait.

Des,	semaines	s'étaient	passées,	on	se	trouvait	en	décembre,	par	un	froid	terrible.	La	veille	du
mariage,	 bien	 qu'il	 leur	 restât	 trente-cinq	 francs	 à	 peine,	 ils	 se	 dirent	 qu'ils	 ne	 pouvaient
renvoyer	leurs	témoins,	avec	une	simple	poignée	de	main;	et,	voulant	éviter	un	gros	dérangement
chez	eux,	ils	résolurent	de	leur	offrir	à	déjeuner,	dans	un	petit	restaurant	du	boulevard	de	Clichy.

Puis,	chacun	rentrerait	chez	soi.

Le	 matin,	 comme	 Christine	 mettait	 un	 col	 à	 une	 robe	 de	 laine	 grise,	 qu'elle	 avait	 eu	 la
coquetterie	 de	 se	 faire	 pour	 la	 circonstance,	 Claude,	 déjà	 en	 redingote,	 piétinant	 d'ennui,	 eut
l'idée	 d'aller	 prendre	 Mahoudeau,	 en	 prétextant	 que	 ce	 gaillard	 était	 bien	 capable	 d'oublier	 le
rendez-vous.

Depuis	l'automne,	le	sculpteur	habitait	Montmartre,	un	petit	atelier	de	la	rue	des	Tilleuls,	à	la
suite	 d'une	 série	 de	 drames	 qui	 avaient	 bouleversé	 son	 existence:	 d'abord,	 faute	 de	 paiement,
une	expulsion	de	l'ancienne	boutique	de	fruitière	qu'il	occupait	rue	du	Cherche-Midi;	ensuite	une
rupture	définitive	avec	Chaîne,	que	le	désespoir	de	ne	pas	vivre	de	ses	pinceaux	venait	de	jeter
dans	 une	 aventure	 commerciale,	 faisant	 les	 foires	 de	 la	 banlieue	 de	 Paris,	 tenant	 un	 jeu	 de
tournevire	 pour	 le	 compte	 d'une	 veuve,	 et,	 enfin,	 un	 envolement	 brusque	 de	 Mathilde,
l'herboristerie	vendue,	 l'herboriste	disparue,	enlevée	sans	doute,	cachée	au	fond	d'un	logement
discret	par	quelque	monsieur	à	passions.	Maintenant	donc,	il	vivait	seul,	dans	un	redoublement
de	 misère,	 mangeant	 lorsqu'il	 avait	 des	 ornements	 de	 façade	 à	 gratter	 ou	 quelque	 figure	 d'un
confrère	plus	heureux	à	mettre	au	point.

«Tu	entends,	je	vais	le	chercher,	c'est	plus	sûr,	répéta	Claude	à	Christine.	Nous	avons	encore
deux	 heures	 devant	 nous...	 Et,	 si	 les	 autres	 arrivent,	 fais-les	 attendre.	 Nous	 descendrons	 tous
ensemble	 à	 la	 mairie.»	 Dehors,	 Claude	 hâta	 le	 pas,	 dans	 le	 froid	 cuisant,	 qui	 chargeait	 ses
moustaches	de	glaçons.	L'atelier	de	Mahoudeau	se	trouvait	au	fond	d'une	cité;	et	il	dut	traverser
une	suite	de	petits	jardins,	blancs	de	givre,	d'une	tristesse	nue	et	raidie	de	cimetière.	De	loin,	il
reconnut	la	porte,	au	plâtre	colossal	de	la	Vendangeuse,	l'ancien	succès	du	Salon,	qu'on	n'avait
pu	loger	dans	le	rez-de-chaussée	étroit:	elle	achevait	de	se	pourrir	là,	pareille	à	un	tas	de	gravats
déchargés	d'un	tombereau,	rongée,	lamentable,	le	visage	creusé	par	les	grandes	larmes	noires	de
la	pluie.



La	clef	était	sur	la	porte,	il	entra.

«Tiens!	tu	viens	me	prendre?	dit	Mahoudeau	surpris.

Je	n'ai	que	mon	chapeau	à	mettre...	Mais,	attends,	 j'étais	à	me	demander	si	 je	ne	devrais	pas
faire	un	peu	de	feu.

J'ai	peur	pour	ma	bonne	femme.»	L'eau	d'un	baquet	était	prise,	il	gelait	dans	l'atelier	aussi	fort
que	 dehors;	 car,	 depuis	 huit	 jours,	 sans	 un	 sou,	 il	 économisait	 un	 petit	 reste	 de	 charbon,	 en
n'allumant	le	poêle	qu'une	heure	ou	deux	le	matin.	Cet	atelier	était	une	sorte	de	caveau	tragique,
près	duquel	la	boutique	d'autrefois	éveillait	des	souvenirs	de	tiède	bien-être,	tellement	les	murs
nus,	le	plafond	lézardé	jetaient	aux	épaules	une	glace	de	suaire.	Dans	les	coins,	d'autres	statues,
moins	encombrantes,	des	plâtres	faits	avec	passion,	exposés,	puis	revenus	là,	faute	d'acheteurs,
grelottaient,	 le	 nez	 contre	 la	 muraille,	 rangés	 en	 une	 file	 lugubre	 d'infirmes,	 plusieurs	 déjà
cassés,	 étalant	 des	 moignons,	 tous	 encrassés	 de	 poussière,	 éclaboussés	 de	 terre	 glaise;	 et	 ces
misérables	nudités	traînaient	ainsi	des	années	leur	agonie,	sous	les	yeux	de	l'artiste	qui	leur	avait
donné	 de	 son	 sang,	 conservées	 d'abord	 avec	 une	 passion	 jalouse,	 malgré	 le	 peu	 de	 place,
tombées	 ensuite	 à	 une	 horreur	 grotesque	 de	 choses	 mortes,	 jusqu'au	 jour	 où,	 prenant	 un
marteau,	il	les	achevait	lui-même,	les	écrasait	en	plâtras,	pour	en	débarrasser	son	existence.

«Hein?	 tu	 dis	 que	 nous	 avons	 deux	 heures,	 reprit	 Mahoudeau.	 Eh	 bien,	 je	 vais	 faire	 une
flambée,	ce	sera	plus	prudent.»	Alors,	en	allumant	le	poêle,	il	se	plaignait,	d'une	voix	de	colère.
Ah!	quel	chien	de	métier	que	cette	sculpture!	Les	derniers	des	maçons	étaient	plus	heureux.	Une
figure	 que	 l'administration	 achetait	 trois	 mille	 francs	 en	 avait	 coûté	 près	 de	 deux	 mille,	 le
modèle,	la	terre,	le	marbre	ou	le	bronze,	toutes	sortes	de	frais;	et	cela	pour	rester	emmagasinée
dans	quelque	cave	officielle,	sous	le	prétexte	que	la	place	manquait:	 les	niches	des	monuments
étaient	 vides,	 des	 socles	 attendaient	 dans	 les	 jardins	 publics,	 n'importe!	 la	 place	 manquait
toujours.	 Pas	 de	 travaux	 possibles	 chez	 les	 particuliers,	 à	 peine	 quelques	 bustes,	 une	 statue
bâclée	au	rabais	de	loin	en	loin,	pour	une	souscription.	Le	plus	noble	des	arts,	le	plus	viril,	oui!
mais	l'art	dont	on	crevait	le	plus	sûrement	de	faim.

«Ta	machine	avance?	demanda	Claude.

—Sans	ce	maudit	froid,	elle	serait	terminée,	répondit-il.	Tu	vas	la	voir.»	Il	se	releva,	après	avoir
écouté	 ronfler	 le	 poêle.	 Au	 milieu	 de	 l'atelier,	 sur	 une	 selle	 faite	 d'une	 caisse	 d'emballage,
consolidée	 de	 traverses,	 se	 dressait	 une	 statue	 que	 de	 vieux	 linges	 emmaillotaient;	 et,	 gelés
fortement,	d'une	dureté	cassante	de	plis,	ils	la	dessinaient,	comme	sous	la	blancheur	d'un	linceul.
C'était	enfin	son	ancien	rêve,	irréalisé	jusque-là,	faute	d'argent:	une	figure	debout,	la	Baigneuse
dont	 plus	 de	 dix	 maquettes	 traînaient	 chez	 lui,	 depuis	 des	 années.	 Dans	 une	 heure	 de	 révolte
impatiente,	il	avait	fabriqué	lui-même	une	armature	avec	des	manches	à	balai,	se	passant	du	fer
nécessaire,	espérant	que	 le	bois	serait	assez	solide.	De	temps	à	autre,	 il	 la	secouait,	pour	voir;
mais	elle	n'avait	pas	encore	bougé.

«Fichtre!	murmura-t-il,	un	air	de	feu	lui	fera	du	bien...

C'est	collé	sur	elle,	une	vraie	cuirasse.»	Les	linges	craquaient	sous	ses	doigts,	se	brisaient	en
morceaux	 de	 glace.	 Il	 dut	 attendre	 que	 la	 chaleur	 les	 eût	 dégelés	 un	 peu;	 et,	 avec	 mille
précautions,	il	la	désemmaillotait,	la	tête	d'abord,	puis	la	gorge,	puis	les	hanches,	heureux	de	la
revoir	intacte,	souriant	en	amant	à	sa	nudité	de	femme	adorée.

«Hein?	qu'en	dis-tu?».

Claude,	 qui	 ne	 l'avait	 vue	qu'en	ébauche,	hocha	 la	 tête,	 pour	ne	pas	 répondre	 tout	de	 suite.
Décidément,	ce	bon	Mahoudeau	trahissait,	en	arrivait	à	la	grâce	malgré	lui,	par	les	jolies	choses
qui	fleurissaient	de	ses	gros	doigts	d'ancien	tailleur	de	pierres.	Depuis	sa	Vendangeuse	colossale,
il	était	allé	en	rapetissant	ses	œuvres,	sans	paraître	s'en	douter	lui-même,	lançant	toujours	le	mot
féroce	de	tempérament,	mais	cédant	à	la	douceur	font	se	noyaient	ses	yeux.	Les	gorges	géantes
devenaient	enfantines,	les	cuisses	s'allongeaient	en	fuseaux	élégants,	c'était	enfin	la	nature	vraie
qui	 perçait	 sous	 le	 dégonflement	 de	 l'ambition.	 Exagérée	 encore,	 sa	 Baigneuse	 était	 déjà	 d'un
grand	 charme,	 avec	 son	 frissonnement	 des	 épaules,	 ses	 deux	 bras	 serrés	 qui	 remontaient	 les
seins,	 des	 seins	 amoureux,	 pétris	 dans	 le	 désir	 de	 la	 femme,	 qu'exaspérait	 sa	 misère;	 et,
forcément	chaste,	il	en	avait	ainsi	fait	une	chair	sensuelle,	qui	le	troublait.

«Alors,	ça	ne	te	va	pas,	reprit-il,	l'air	fâché.

—Oh!	si,	si...	Je	crois	que	tu	as	raison	d'adoucir	un	peu	ton	affaire,	puisque	tu	sens	de	la	sorte.
Et	 tu	 auras	 du	 succès	 avec	 ça.	 Oui,	 c'est	 évident,	 ça	 plaira	 beaucoup.»	 Mahoudeau,	 que	 des
éloges	 pareils	 auraient	 consterné	 autrefois,	 sembla	 ravi.	 Il	 expliqua	 qu'il	 voulait	 conquérir	 le
public,	sans	rien	lâcher	de	ses	convictions.

«Ah!	nom	d'un	chien!	ça	me	soulage,	que	tu	sois	content,	car	je	l'aurais	démolie,	si	tu	m'avais
dit	de	la	démolir,	parole	d'honneur!...	Encore	quinze	jours	de	travail,	et	je	vendrai	ma	peau	à	qui
la	voudra,	pour	payer	le	mouleur...	Dis?	ça	va	me	faire	un	fameux	salon.

Peut-être	une	médaille!»	Il	riait,	s'agitait;	et,	s'interrompant:

«Puisque	 nous	 ne	 sommes	 pas	 pressés,	 assieds-toi	 donc...	 J'attends	 que	 les	 linges	 soient
dégelés	 complètement.»	 Le	 poêle	 commençait	 à	 rougir,	 une	 grosse	 chaleur	 se	 dégageait.
Justement,	la	Baigneuse,	placée	très	près,	semblait	revivre,	sous	le	souffle	tiède	qui	lui	montait	le
long	 de	 l'échine,	 des	 jarrets	 à	 la	 nuque.	 Et	 tous	 les	 deux,	 assis	 maintenant,	 continuaient	 à	 la



regarder	 de	 face	 et	 à	 causer	 d'elle,	 la	 détaillant,	 s'arrêtant	 à	 chaque	 partie	 de	 son	 corps.	 Le
sculpteur	surtout	s'excitait	dans	sa	joie,	la	caressait	de	loin	d'un	geste	arrondi.	Hein?	le	ventre	en
coquille,	et	ce	joli	pli	à	 la	taille,	qui	accusait	 le	renflement	de	la	hanche	gauche!	À	ce	moment,
Claude,	 les	 yeux	 sur	 le	 ventre,	 crut	 avoir	 une	 hallucination.	 La	 Baigneuse	 bougeait,	 le	 ventre
avait	frémi	d'une	onde	légère,	la	hanche	gauche	s'était	tendue	encore,	comme	si	la	jambe	droite
allait	se	mettre	en	marche.

«Et	les	petits	plans	qui	filent	vers	les	reins,	continuait	Mahoudeau,	sans	rien	voir.	Ah!	c'est	ça
que	j'ai	soigné!	Là,	mon	vieux,	la	peau,	c'est	du	satin.»	Peu	à	peu,	la	statue	s'animait	tout	entière.
Les	 reins	 roulaient,	 la	 gorge	 se	 gonflait	 dans	 un	 grand	 soupir,	 entre	 les	 bras	 desserrés.	 Et,
brusquement,	 la	 tête	 s'inclina,	 les	 cuisses	 fléchirent,	 elle	 tombait	 d'une	 chute	 vivante,	 avec
l'angoisse	effarée,	l'élan	de	douleur	d'une	femme	qui	se	jette.

Claude	comprenait	enfin,	lorsque	Mahoudeau	eut	un	cri	terrible.

«Nom	de	Dieu!	ça	casse,	elle	se	fout	par	terre!»	En	dégelant,	la	terre	avait	rompu	le	bois	trop
faible	de	l'armature.	Il	y	eut	un	craquement,	on	entendit	des	os	se	fendre.	Et	lui,	du	même	geste
d'amour	dont	il	s'enfiévrait	à	la	caresser	de	loin,	ouvrit	les	deux	bras,	au	risque	d'être	tué	sous
elle.	Une	seconde,	elle	oscilla,	puis	s'abattit	d'un	coup,	sur	la	face,	coupée	aux	chevilles,	laissant
ses	pieds	collés	à	la	planche.

Claude	s'était	élancé	pour	le	retenir.

«Bougre!	tu	vas	te	faire	écraser!»	Mais,	tremblant	de	la	voir	s'achever	sur	le	sol,	Mahoudeau
restait	les	mains	tendues.	Et	elle	sembla	lui	tomber	au	cou,	il	la	reçut	dans	son	étreinte,	serra	les
bras	sur	cette	grande	nudité	vierge,	qui	s'animait	comme	sous	le	premier	éveil	de	la	chair.	Il	y
entra,	 la	 gorge	 amoureuse	 s'aplatit	 contre	 son	 épaule,	 les	 cuisses	 vinrent	 battre	 les	 siennes,
tandis	que	 la	 tête,	détachée,	 roulait	par	 terre.	La	secousse	 fut	si	 rude	qu'il	 se	 trouva	emporté,
culbuté	jusqu'au	mur;	et,	sans	lâcher	ce	tronçon	de	femme,	il	demeura	étourdi,	gisant	près	d'elle.

«Ah!	bougre»,	répétait	furieusement	Claude,	qui	le	croyait	mort.

Péniblement,	 Mahoudeau	 s'agenouilla,	 et	 il	 éclata	 en	 gros	 sanglots.	 Dans	 sa	 chute,	 il	 s'était
seulement	meurtri	le	visage.	Du	sang	coulait	d'une	de	ses	joues,	se	mêlant	à	ses	larmes.

«Chienne	de	misère,	va!	Si	ce	n'est	pas	à	se	ficher	à	l'eau,	que	de	ne	pouvoir	seulement	acheter
deux	 tringles!...	 Et	 la	 voilà,	 et	 la	 voilà...»	 Ses	 sanglots	 redoublaient,	 une	 lamentation	 d'agonie,
une	douleur	hurlante	d'amant	devant	le	cadavre	mutilé	de	ses	tendresses.	De	ses	mains	égarées,
il	en	 touchait	 les	membres,	épars	autour	de	 lui,	 la	 tête,	 le	 torse,	 les	bras	qui	s'étaient	rompus;
mais	surtout	 la	gorge	défoncée,	ce	sein	aplati,	 comme	opéré	d'un	mal	affreux,	 le	 suffoquait,	 le
faisait	revenir	toujours	là,	sondant	la	plaie,	cherchant	la	fente	par	laquelle	la	vie	s'en	était	allée;
et	ses	larmes	sanglantes	ruisselaient,	tachaient	de	rouge	les	blessures.	«Aide-moi	donc,	bégaya-t-
il.	 On	 ne	 peut	 pas	 la	 laisser	 comme	 ça.»	 L'émotion	 avait	 gagné	 Claude,	 dont	 les	 yeux	 se
mouillaient,	eux	aussi,	dans	sa	 fraternité	d'artiste.	 Il	s'empressa,	mais	 le	sculpteur,	après	avoir
réclamé	 son	 aide,	 voulait	 être	 seul	 à	 ramasser	 ces	 débris,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 pour	 eux	 la
brutalité	 de	 tout	 autre.	 Lentement,	 il	 se	 traînait	 à	 genoux,	 prenait	 les	 morceaux	 un	 à	 un,	 les
couchait,	les	rapprochait	sur	une	planche.	Bientôt,	la	figure	fut	de	nouveau	entière,	pareille	à	une
de	 ces	 suicidées	 d'amour,	 qui	 se	 sont	 fracassées	 du	 haut	 d'un	 monument,	 et	 qu'on	 recolle,
comiques	et	lamentables,	pour	les	porter	à	la	Morgue.	Lui,	retombé	sur	le	derrière,	devant	elle,
ne	la	quittait	pas	du	regard,	s'oubliait	dans	une	contemplation	navrée.	Pourtant,	ses	sanglots	se
calmaient,	il	dit	enfin	avec	un	grand	soupir:

«Je	la	ferai	couchée,	que	veux-tu!...	Ah!	ma	pauvre	bonne	femme,	j'avais	eu	tant	de	peine	à	la
mettre	debout,	et	je	la	trouvais	si	grande!».

Mais,	tout	d'un	coup,	Claude	s'inquiéta.	Et	son	mariage?

Il	fallut	que	Mahoudeau	changeât	de	vêtements.	Comme	il	n'avait	pas	d'autre	redingote,	il	dut
se	contenter	d'un	veston.	Puis,	 lorsque	 la	 figure	 fut	couverte	de	 linges,	ainsi	qu'une	morte	 sur
laquelle	 on	 a	 tiré	 le	 drap,	 tous	 deux	 s'en	 allèrent	 en	 courant.	 Le	 poêle	 ronflait,	 un	 dégel
emplissait	d'eau	l'atelier,	où	les	vieux	plâtres	poussiéreux	ruisselaient	de	boue.

Rue	de	Douai,	il	n'y	avait	plus	que	le	petit	Jacques,	laissé	en	garde	chez	la	concierge.	Christine,
lasse	d'attendre,	venait	de	partir	avec	 les	 trois	autres	témoins,	croyant	à	un	malentendu:	peut-
être	Claude	lui	avait-il	dit	qu'il	irait	directement	là-bas,	en	compagnie	de	Mahoudeau.	Et	ceux-ci
se	 remirent	 vivement	 en	 marche,	 ne	 rattrapèrent	 la	 jeune	 femme	 et	 les	 camarades	 que	 rue
Drouot,	devant	la	mairie.	On	monta	tous	ensemble,	on	fut	très	mal	reçu	par	l'huissier	de	service,
à	 cause	 du	 retard.	 D'ailleurs,	 le	 mariage	 se	 trouva	 bâclé	 en	 quelques	 minutes,	 dans	 une	 salle
absolument	vide.	Le	maire	ânonnait,	les	deux	époux	dirent	le	«oui»	sacramentel	d'une	voix	brève,
tandis	que	les	témoins	s'émerveillaient	du	mauvais	goût	de	la	salle.	Dehors,	Claude	reprit	le	bras
de	Christine,	et	ce	fut	tout.

Il	 faisait	bon	marcher,	par	cette	gelée	claire.	La	bande	revint	tranquillement	à	pied,	gravit	 la
rue	 des	 Martyrs,	 pour	 se	 rendre	 au	 restaurant	 du	 boulevard	 de	 Clichy.	 Un	 petit	 salon	 était
retenu,	le	déjeuner	fut	très	amical;	et	on	ne	dit	pas	un	mot	de	la	simple	formalité	qu'on	venait	de
remplir,	on	parla	d'autre	chose	tout	 le	temps,	comme	à	une	de	leurs	réunions	ordinaires,	entre
camarades.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 Christine,	 très	 émue	 au	 fond,	 sous	 son	 affectation	 d'indifférence,	 entendit
pendant	 trois	 heures	 son	 mari	 et	 les	 témoins	 s'enfiévrer	 au	 sujet	 de	 la	 borine	 femme	 à



Mahoudeau.	 Depuis	 que	 les	 autres	 savaient	 l'histoire,	 ils	 en	 remâchaient	 les	 moindres	 détails.
Sandoz	trouvait	ça	d'une	allure	étonnante.	Jory	et	Gagnière	discutaient	la	solidité	des	armatures,
le	premier	 sensible	à	 la	perte	d'argent,	 le	 second	démontrant	 avec	une	chaise	qu'on	aurait	pu
maintenir	 la	 statue.	 Quant	 à	 Mahoudeau,	 encore	 ébranlé,	 envahi	 d'une	 stupeur,	 il	 se	 plaignait
d'une	courbature,	qu'il	n'avait	pas	sentie	d'abord:	tous	ses	membres	s'endolorissaient,	il	avait	les
muscles	 froissés,	 la	 peau	 meurtrie,	 comme	 au	 sortir	 des	 bras	 d'une	 amante	 de	 pierre.	 Et
Christine	lui	lava	l'écorchure	de	sa	joue	de	nouveau	saignante,	et	il	lui	semblait	que	cette	statue
de	femme	mutilée	s'asseyait	à	la	table	avec	eux,	que	c'était	elle	seule	qui	importait	ce	jour-là,	elle
seule	 qui	 passionnait	 Claude,	 dont	 le	 récit,	 répété	 à	 vingt	 reprises,	 ne	 tarissait	 pas	 sur	 son
émotion,	devant	cette	gorge	et	ces	hanches	d'argile	broyées	à	ses	pieds.

Pourtant,	au	dessert,	il	y	eut	une	diversion.	Gagnière	demanda	soudain	à	Jory:

«À	propos,	toi,	je	t'ai	vu	avec	Mathilde,	dimanche...

Oui,	 oui,	 rue	Dauphine.»	 Jory,	devenu	 très	 rouge,	 tâcha	de	mentir;	mais	 son	nez	 remuait,	 sa
bouche	se	fronçait,	il	se	mit	à	rire	d'un	air	bête.

«Oh!	une	rencontre...	Parole	d'honneur!	je	ne	sais	pas	où	elle	loge,	je	vous	l'aurais	dit.

—Comment!	c'est	toi	qui	la	caches?	s'écria	Mahoudeau.

Va,	 tu	peux	 la	garder,	personne	ne	 te	 la	 redemande.»	La	vérité	était	que	 Jory,	 rompant	avec
toutes	 ses	 habitudes	 de	 prudence	 et	 d'avarice,	 cloîtrait	 maintenant	 Mathilde	 dans	 une	 petite
chambre.	Elle	le	tenait	par	son	vice,	il	glissait	au	ménage	avec	cette	goule,	lui	qui,	pour	ne	pas
payer,	vivait	autrefois	des	raccrocs	de	la	rue.

«Bah!	on	prend	son	plaisir	où	on	le	trouve,	dit	Sandoz,	plein	d'une	indulgence	philosophique.—
C'est	bien	vrai»,	répondit-il	simplement,	en	allumant	un	cigare.

On	 s'attarda,	 la	 nuit	 tombait,	 quand	 on	 reconduisit	 Mahoudeau,	 qui,	 décidément,	 voulait	 se
mettre	au	lit:	Et,	en	rentrant,	Claude	et	Christine,	après	avoir	repris	Jacques	chez	la	concierge,
trouvèrent	l'atelier	tout	froid,	noyé	d'une	ombre	si	épaisse	qu'ils	tâtonnèrent	longtemps,	avant	de
pouvoir	 allumer	 la	 lampe.	 Il	 fallut	 aussi	 rallumer	 le	 poêle;	 sept	 heures	 sonnaient,	 lorsqu'ils
respirèrent	enfin	à	 l'aise.	Alors	 ils	n'avaient	pas	 faim,	 ils	achevèrent	un	 reste	de	bouilli,	plutôt
pour	engager	l'enfant	à	manger	sa	soupe;	et,	quand	ils	l'eurent	couché,	ils	s'installèrent	sous	la
lampe,	ainsi	que	tous	les	soirs.

Cependant,	Christine	n'avait	pas	mis	d'ouvrage	devant	elle,	 trop	 remuée	pour	 travailler.	Elle
restait	 là,	 les	mains	oisives	sur	la	table,	regardant	Claude,	qui,	 lui,	s'était	tout	de	suite	enfoncé
dans	un	dessin,	un	coin	de	son	tableau,	des	ouvriers	du	port	Saint-Nicolas	déchargeant	du	plâtre.

Une	 songerie	 invincible,	 des	 souvenirs,	 des	 regrets	 passaient	 en	 elle,	 au	 fond	 de	 ses	 yeux
vagues;	 et,	 peu	 à	 peu,	 ce	 fut	 une	 tristesse	 croissante,	 une	 grande	 douleur	 muette	 qui	 parut
l'envahir	 tout	 entière,	 au	 milieu	 de	 cette	 indifférence,	 de	 cette	 solitude	 sans	 borne,	 où	 elle
tombait,	si	près	de	lui.	Il	était	bien	toujours	avec	elle,	de	l'autre	côté	de	la	table;	mais	comme	elle
le	sentait	 loin,	 là-bas,	devant	 la	pointe	de	 la	Cité,	plus	 loin	encore,	dans	 l'infini	 inaccessible	de
l'art,	si	loin	maintenant,	que	jamais	plus	elle	ne	le	rejoindrait!	Plusieurs	fois,	elle	avait	tenté	de
causer,	sans	le	décider	à	répondre.	Les	heures	passaient,	elle	s'engourdissait	à	ne	rien	faire,	elle
finit	par	tirer	son	porte-monnaie	et	par	compter	son	argent.

«Tu	sais	ce	que	nous	avons	pour	entrer	en	ménage?»	Claude	ne	leva	même	pas	la	tête.

«Nous	avons	neuf	sous...	Ah!	quelle	misère!»	Il	haussa	les	épaules,	il	gronda	enfin:

«Nous	Serons	 riches,	 laisse	donc!»	Et	 le	 silence	 recommença,	elle	n'essaya	même	plus	de	 le
rompre,	contemplant	les	neuf	sous	alignés	sur	la	table.

Minuit	 sonnèrent,	 elle	 eut	 un	 frisson,	 malade	 d'attente	 et	 de	 froid.	 «Couchons-nous,	 dis?
murmura-t-elle.	Je	n'en	puis	plus.»	Il	s'enrageait	tellement	à	son	travail	qu'il	n'entendit	pas.

«Dis?	le	poêle	s'est	éteint,	nous	allons	prendre	du	mal...	Couchons-nous.»	Cette	voix	suppliante
le	pénétra,	le	fit	tressaillir	d'une	brusque	exaspération.

«Eh!	couche-toi,	si	tu	veux!...	Tu	vois	bien	que	je	veux	achever	quelque	chose.»	Un	instant,	elle
demeura	 encore,	 saisie	 devant	 cette	 colère,	 la	 face	 douloureuse.	 Puis,	 se	 sentant	 importune,
comprenant	que	sa	seule	présence	de	femme	inoccupée	le	mettait	hors	de	lui,	elle	quitta	la	table
et	 alla	 se	 coucher,	 en	 laissant	 la	 porte	 grande	 ouverte.	 Une	 demi-heure,	 trois	 quarts	 d'heure
s'écoulèrent;	aucun	bruit,	pas	même	un	souffle,	ne	sortait	de	 la	chambre;	mais	elle	ne	dormait
point,	allongée	sur	le	dos,	les	yeux	ouverts	dans	l'ombre;	et	elle	se	risqua	timidement	à	jeter	un
dernier	appel,	du	fond	de	l'alcôve	ténébreuse.

«Mon	mimi,	je	t'attends...	De	grâce,	mon	mimi,	viens	te	coucher.»

Un	 juron	seul	 répondit.	Rien	ne	bougea	plus,	elle	s'était	assoupie	peut-être.	Dans	 l'atelier,	 le
froid	de	glace	augmentait,	 la	 lampe	charbonnée	brûlait	avec	une	flamme	rouge;	 tandis	que	 lui,
penché	sur	son	dessin,	ne	paraissait	pas	avoir	conscience	de	la	marche	lente	des	minutes.

À	deux	heures,	pourtant,	Claude	se	leva,	furieux	de	ce	que	la	lampe	s'éteignait,	faute	d'huile.	Il
n'eut	que	le	temps	de	l'apporter	dans	la	chambre,	pour	ne	pas	s'y	déshabiller	à	tâtons.	Mais	son
mécontentement	 grandit	 encore,	 en	 apercevant	 Christine,	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 ouverts.
«Comment!	tu	ne	dors	pas?



—Non,	je	n'ai	pas	sommeil.

—Ah!	 je	 sais,	 c'est	 un	 reproche...	 Je	 t'ai	 dit	 vingt	 fois	 combien	 ça	 me	 contrarie	 que	 tu
m'attendes.»	 Et,	 la	 lampe	 morte,	 il	 s'allongea	 près	 d'elle,	 dans	 l'obscurité.	 Elle	 ne	 bougeait
toujours	 pas,	 il	 bâilla	 deux	 fois,	 écrasé	 de	 fatigue.	 Tous	 deux	 restaient	 éveillés,	 mais	 ils	 ne
trouvaient	rien,	ils	ne	se	disaient	rien.	Lui	refroidi,	les	jambes	gourdes,	glaçait	les	draps.	Enfin,
au	bout	de	réflexions	vagues,	comme	le	sommeil	le	prenait,	il	s'écria	en	sursaut:

«Ce	qu'il	y	a	d'étonnant,	c'est	qu'elle	ne	se	soit	pas	abîmé	le	ventre,	oh!	un	ventre	d'un	joli!

—Qui	donc?	demanda	Christine,	effarée.

—Mais	 la	 bonne	 femme	 à	 Mahoudeau.»	 Elle	 eut	 une	 secousse	 nerveuse,	 elle	 se	 retourna,
enfouit	la	tête	dans	l'oreiller;	et	il	fut	stupéfait	de	l'entendre	éclater	en	larmes.

«Quoi?	tu	pleures!»	Elle	étouffait,	elle	sanglotait	si	fort,	que	le	matelas,	en	était	secoué.

«Voyons,	qu'est-ce	que	tu	as?	Je	ne	t'ai	rien	dit...

Ma	chérie,	voyons!»	À	mesure	qu'il	parlait,	 il	devinait	à	présent	 la	cause	de	ce	gros	chagrin.
Certes,	un	jour	comme	celui-là,	il	aurait	dû	se	coucher	en	même	temps	qu'elle;	mais	il	était	bien
innocent,	il	n'avait	pas	seulement	songé	à	ces	histoires.	Elle	le	connaissait,	il	devenait	une	vraie
brute,	quand	il	était	au	travail.

«Voyons,	ma	chérie,	nous	ne	sommes	pas	d'hier	ensemble...	Oui,	tu	avais	arrangé	ça,	dans	ta
petite	tête.

Tu	 voulais	 être	 la	 mariée,	 hein?...	 Voyons,	 ne	 pleure	 plus,	 tu	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas
méchant.»	 Il	 l'avait	 prise,	 elle	 s'abandonna.	 Alors	 ils	 eurent	 beau	 s'étreindre,	 la	 passion	 était
morte.	 Ils	 le	 comprirent,	 quand	 ils	 se	 lâchèrent	 et	 qu'ils	 se	 retrouvèrent	 étendus	 côte	 à	 côte,
étrangers	désormais,	avec	cette	sensation	d'un	obstacle	entre	eux,	d'un	autre	corps,	dont	le	froid
les	avait	déjà	effleurés,	certains	jours,	dès	le	début	ardent	de	leur	liaison.

Jamais	plus,	maintenant,	ils	ne	se	pénétreraient.	Il	y	avait	là	quelque	chose	d'irréparable,	une
cassure,	 un	 vide	 qui	 s'était	 produit.	 L'épouse	 diminuait	 l'amante,	 cette	 formalité	 du	 mariage
semblait	avoir	tué	l'amour.

IX
Claude,	 qui	 ne	 pouvait	 peindre	 son	 grand	 tableau	 dans	 le	 petit	 atelier	 de	 la	 rue	 de	 Douai,

résolut	de	louer	autre	part	quelque	hangar,	d'espace	suffisant;	et	il	trouva	son	affaire	en	flânant
sur	 la	 butte	 Montmartre,	 à	 mi-côte	 de	 la	 rue	 Tourlaque,	 cette	 rue	 qui	 dévale	 derrière	 le
cimetière,	et	d'où	l'on	domine	Clichy	jusqu'aux	marais	de	Gennevilliers.	C'était	un	ancien	séchoir
de	 teinturier,	 une	 baraque	 de	 quinze	 mètres	 de	 long	 sur	 dix	 de	 large,	 dont	 les	 planches	 et	 le
plâtre	laissaient	passer	tous	les	vents	du	ciel.	On	lui	louait	ça	trois	cents	francs.	L'été	allait	venir,
il	abattrait	vite	son	tableau,	puis	donnerait	congé.

Dès	lors,	il	se	décida	à	tous	les	frais	nécessaires,	dans	sa	fièvre	de	travail	et	d'espoir.	Puisque	la
fortune	était	certaine,	pourquoi	l'entraver	par	des	prudences	inutiles?

Usant	de	son	droit,	il	entama	le	capital	de	sa	rente	de	mille	francs,	il	s'habitua	à	prendre	sans
compter.	 D'abord,	 il	 s'était	 caché	 de	 Christine,	 car	 elle	 l'en	 avait	 empêché	 deux	 fois	 déjà;	 et,
lorsqu'il	 dut	 le	 dire,	 elle	 aussi,	 après	 huit	 jours	 de	 reproches	 et	 d'alarmes,	 s'y	 accoutuma,
heureuse	 du	 bien-être	 où	 elle	 vivait,	 cédant	 à	 la	 douceur	 d'avoir	 toujours	 de	 l'argent	 dans	 la
poche.	Ce	furent	quelques	années	de	tiède	abandon.	Bientôt,	Claude	ne	vécut	plus	que	pour	son
tableau.	Il	avait	meublé	le	grand	atelier	sommairement:	des	chaises,	son	ancien	divan	du	quai	de
Bourbon,	 une	 table	 de	 sapin,	 payée	 cent	 sous	 chez	 une	 fripière.	 La	 vanité	 d'une	 installation
luxueuse	lui	manquait,	dans	la	pratique	de	son	art.	Sa	seule	dépense	fut	une	échelle	roulante,	à
plate-fourre	et	à	marchepied	mobile.	Ensuite,	il	s'occupa	de	sa	toile,	qu'il	voulait	longue	de	huit
mètres,	haute	de	cinq;	et	il	s'entêta	à	la	préparer	lui-même,	commanda	le	châssis,	acheta	la	toile
sans	couture,	que	deux	camarades	et	 lui	eurent	 toutes	 les	peines	du	monde	à	 tendre	avec	des
tenailles;	 puis,	 il	 se	 contenta	 de	 la	 couvrir	 au	 couteau	 d'une	 couche	 de	 céruse,	 refusant	 de	 la
coller,	pour	qu'elle	 restât	absorbante,	ce	qui,	disait-il,	 rendait	 la	peinture	claire	et	solide.	 Il	ne
fallait	pas	songer	à	un	chevalet,	on	n'aurait	pu	y	manœuvrer	une	telle	pièce.	Aussi	imagina-t-il	un
système	 de	 madriers	 et	 de	 cordes,	 qui	 la	 tenait	 contre	 le	 mur,	 un	 peu	 penchée,	 sous	 un	 jour
frisant.	Et,	le	long	de	cette	vaste	nappe	blanche,	l'échelle	roulait:	c'était	toute	une	construction,
une	charpente	de	cathédrale,	devant	l'œuvre	à	bâtir.

Mais,	lorsque	tout	se	trouva	prêt,	il	fut	pris	de	scrupules.

L'idée	qu'il	n'avait	peut-être	pas	choisi,	là-bas,	sur	nature,	le	meilleur	éclairage,	le	tourmentait.
Peut-être	un	effet	de	matin	aurait-il	mieux	valu?	peut-être	aurait-il	dû	choisir	un	temps	gris?	 Il
retourna	au	pont	des	Saints-Pères,	il	y	vécut	trois	mois	encore.

À	 toutes	 les	heures,	par	 tous	 les	 temps,	 la	Cité	se	 leva	devant	 lui,	entre	 les	deux	 trouées	du
fleuve.	Sous	une	tombée	de	neige	tardive,	il	la	vit	fourrée	d'hermine,	au-dessus	de	l'eau	couleur
de	 boue,	 se	 détachant	 sur	 un	 ciel	 d'ardoise	 claire.	 Il	 la	 vit,	 aux	 premiers	 soleils,	 s'essuyer	 de
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l'hiver,	retrouver	une	enfance,	avec	les	pousses	vertes	des	grands	arbres	du	terre-plein.	Il	la	vit,
un	 jour	 de	 fin	 brouillard,	 se	 reculer,	 s'évaporer,	 légère	 et	 tremblante	 comme	 un	 palais	 des
songes.	Puis,	ce	furent	des	pluies	battantes	qui	la	submergeaient,	la	cachaient	derrière	l'immense
rideau	 tiré	 du	 ciel	 à	 la	 terre;	 des	 orages,	 dont	 les	 éclairs	 la	 montraient	 fauve,	 d'une	 lumière
louche	de	coupe-gorge,	à	demi	détruite	par	l'écroulement	des	grands	nuages	de	cuivre;	des	vents
qui	la	balayaient	d'une	tempête,	aiguisant	les	angles,	 la	découpant	sèchement,	nue	et	flagellée,
dans	 le	bleu	pâli	de	 l'air.	D'autres	fois	encore,	quand	le	soleil	se	brisait	en	poussière	parmi	 les
vapeurs	 de	 la	 Seine,	 elle	 baignait	 au	 fond	 de	 cette	 clarté	 diffuse,	 sans	 une	 ombre,	 également
éclairée	partout,	d'une	délicatesse	charmante	de	bijou	taillé	en	plein	or	fin.	Il	voulut	la	voir	sous
le	soleil	levant,	se	dégageant	des	brumes	matinales,	lorsque	le	quai	de	l'Horloge	rougeoie	et	que
le	quai	des	Orfèvres	reste	appesanti	de	ténèbres,	toute	vivante	déjà	dans	le	ciel	rose	par	le	réveil
éclatant	de	ses	tours	et	de	ses	flèches,	tandis	que,	lentement,	la	nuit	descend	des	édifices,	ainsi
qu'un	manteau	qui	 tombe.	 Il	voulut	 la	voir	à	midi,	sous	 le	soleil	 frappant	d'aplomb,	mangée	de
clarté	crue,	décolorée	et	muette	comme	une	ville	morte,	n'ayant	plus	que	la	vie	de	la	chaleur,	le
frisson	 dont	 remuaient	 les	 toitures	 lointaines.	 Il	 voulut	 la	 voir	 sous	 le	 soleil	 à	 son	 déclin,	 se
laissant	reprendre	par	la	nuit	montée	peu	à	peu	de	la	rivière,	gardant	aux	arêtes	des	monuments
les	 franges	 de	 braise	 d'un	 charbon	 près	 de	 s'éteindre,	 avec	 de	 derniers	 incendies	 qui	 se
rallumaient	dans	des	 fenêtres,	de	brusques	 flambées	de	vitres	qui	 lançaient	des	 flammèches	et
trouaient	 les	 façades.	 Mais,	 devant	 ces	 vingt	 Cités	 différentes,	 quelles	 que	 fussent	 les	 heures,
quel	que	fût	le	temps,	il	en	revenait	toujours	à	la	Cité	qu'il	avait	vue	la	première	fois,	vers	quatre
heures,	un	beau	soir	de	septembre,	cette	Cité	sereine	sous	le	vent	léger,	ce	cœur	de	Paris	battant
dans	la	transparence	de	l'air,	comme	élargi	par	le	ciel	immense,	que	traversait	un	vol	de	petits
nuages.

Claude	passait	 là	ses	 journées,	dans	l'ombre	du	pont	des	Saints-Pères.	Il	s'y	abritait,	en	avait
fait	 sa	demeure,	 son	 toit.	Le	 fracas	continu	des	voitures,	 semblable	à	un	 roulement	éloigné	de
foudre,	ne	 le	gênait	plus.	 Installé	contre	 la	première	culée,	au-dessous	des	énormes	cintrés	de
fonte,	 il	 prenait	 des	 croquis,	 peignait	 des	 études.	 Jamais	 il	 ne	 se	 trouvait	 assez	 renseigné,	 il
dessinait	le	même	détail	à	dix	reprises.	Les	employés	de	la	navigation,	dont	les	bureaux	était	là,
avaient	fini	par	le	connaître;	et	même	la	femme	d'un	surveillant,	qui	habitait	une	sorte	de	cabine
goudronnée,	avec	son	mari,	deux	enfants	et	un	chat,	lui	gardait	ses	toiles	fraîches,	afin	qu'il	n'eût
pas	la	peine	de	les	promener	chaque	jour	à	travers	les	rues.	C'était	une	joie	pour	lui,	ce	refuge,
sous	ce	Paris	qui	grondait	en	l'air,	dont	il	sentait	la	vie	ardente	couler	sur	sa	tête.

Le	port	Saint-Nicolas	le	passionna	d'abord	de	sa	continuelle	activité	de	lointain	port	de	mer,	en
plein	quartier	de	l'Institut:	la	grue	à	vapeur,	la	Sophie,	manœuvrait,	hissait	des	blocs	de	pierre;
des	tombereaux	venaient	s'emplir	de	sable;	des	bêtes	et	des	hommes	tiraient,	s'essoufflaient,	sur
les	gros	pavés	en	pente	qui	descendaient,	 jusqu'à	 l'eau,	à	 ce	bord	de	granit	 où	 s'amarrait	une
double	 rangée	 de	 chalands	 et	 de	 péniches;	 et,	 pendant	 des	 semaines,	 il	 s'était	 appliqué	 à	 une
étude,	 des	 ouvriers	 déchargeant	 un	 bateau	 de	 plâtre,	 portant	 sur	 l'épaule	 des	 sacs	 blancs,
laissant	derrière	eux	un	chemin	blanc,	poudrés	de	blanc	eux-mêmes,	tandis	que,	près	de	 là,	un
autre	 bateau,	 vide	 de	 son	 chargement	 de	 charbon,	 avait	 maculé	 la	 berge	 d'une	 large	 tache
d'encre.	Ensuite,	il	prit	le	profil	du	bain	froid,	sur	la	rive	gauche,	ainsi	qu'un	lavoir	à	l'autre	plan,
les	châssis	vitrés	ouverts,	les	blanchisseuses	alignées,	agenouillées	au	ras	du	courant,	tapant	leur
linge.	Dans	le	milieu	il	étudia	une	barque	menée	à	la	godille	par	un	marinier,	puis	un	remorqueur
plus	au	fond,	un	vapeur	du	touage	qui	se	halait	sur	sa	chine	et	remontait	un	train	de	tonneaux	et
de	planches.	Les	fonds,	il	les	avait	depuis	longtemps,	il	en	recommença	pourtant	des	morceaux,
les	deux	trouées	de	la	Seine,	un	grand	ciel	tout	seul	où	ne	s'élevaient	que	les	flèches	et	les	tours
dorées	de	 soleil.	 Et,	 sous	 le	pont	 hospitalier,	 dans	 ce	 coin	 aussi	 perdu	qu'un	 creux	 lointain	 de
roches,	 rarement	un	curieux	 le	dérangeait,	 les	pêcheurs	à	 la	 ligne	passaient	avec	 le	mépris	de
leur	indifférence,	il	n'avait	guère	pour	compagnon	que	le	chat	du	surveillant,	faisant	sa	toilette	au
soleil,	paisible	dans	le	tumulte	du	monde	d'en	haut.

Enfin,	 Claude	 eut	 tous	 ses	 cartons.	 Il	 jeta	 en	 quelques	 jours	 une	 esquisse	 d'ensemble,	 et	 la
grande	œuvre	fut	commencée.	Mais,	durant	tout	l'été,	il	s'engagea,	rue	Tourlaque,	entre	lui	et	sa
toile	 immense,	 une	 première	 bataille;	 car	 il	 s'était	 obstiné	 à	 vouloir	 mettre	 lui-même	 sa
composition	 au	 carreau,	 et	 il	 ne	 s'en	 tirait	 pas,	 empêtré	 dans	 de	 continuelles	 erreurs,	 pour	 la
moindre	déviation	de	ce	tracé	mathématique,	dont	il	n'avait	point	l'habitude.

Cela	 l'indignait.	 Il	passa	outre,	quitte	à	corriger	plus	 tard,	 il	couvrit	 la	 toile	violemment,	pris
d'une	telle	fièvre	qu'il	vivait	sur	son	échelle	les	journées	entières,	maniant	des	brosses	énormes,
dépensant	une	force	musculaire	à	remuer	des	montagnes.	Le	soir,	il	chancelait	comme	un	homme
ivre,	 il	s'endormait	à	 la	dernière	bouchée,	 foudroyé;	et	 il	 fallait	que	sa	 femme	le	couchât,	ainsi
qu'un	enfant.

De	 ce	 travail	 héroïque,	 il	 sortit	 une	 ébauche	 magistrale,	 une	 de	 ces	 ébauches	 où	 le	 génie
flambe,	dans	le	chaos	encore	mal	débrouillé	des	tons.	Bongrand,	qui	vint	le	voir,	saisit	le	peintre
dans	ses	grands	bras	et	le	baisa	à	l'étouffer,	les	yeux	aveuglés	de	larmes.	Sandoz,	enthousiaste,
donna	un	dîner;	les	autres,	Jory,	Mahoudeau,	Gagnière,	colportèrent	de	nouveau	l'annonce	d'un
chef	 d'œuvre;	 quant	 à	 Fagerolles,	 il	 resta	 un	 instant	 immobile,	 puis	 éclata	 en	 félicitations,
trouvant	ça	trop	beau.

Et	 Claude,	 en	 effet,	 comme	 si	 cette	 ironie	 d'un	 habile	 homme	 lui	 eût	 porté	 malheur,	 ne	 fit
ensuite	que	gâter	son	ébauche:	C'était	 sa	continuelle	histoire,	 il	 se	dépensait	d'un	coup,	en	un
élan	 magnifique;	 puis,	 il	 n'arrivait	 pas	 à	 faire	 sortir	 le	 reste,	 il	 ne	 savait	 pas	 finir.	 Son
impuissance	recommença,	il	vécut	deux	années	sur	cette	toile,	n'ayant	d'entrailles	que	pour	elle,
tantôt	 ravi	en	plein	ciel	par	des	 joies	 folles,	 tantôt	 retombé	à	 terre,	 si	misérable,	 si	déchiré	de



doutes	que	 les	moribonds	râlant	dans	des	 lits	d'hôpital	étaient	plus	heureux	que	 lui.	Déjà	deux
fois,	 il	 n'avait	 pu	 être	 prêt	 pour	 le	 Salon;	 car	 toujours,	 au	 dernier	 moment,	 lorsqu'il	 espérait
terminer	 en	 quelques	 séances,	 des	 trous	 se	 déclaraient,	 il	 sentait	 la	 composition	 craquer	 et
crouler	sous	ses	doigts.	À	l'approche	du	troisième	Salon,	il	eut	une	crise	terrible,	il	resta	quinze
jours	sans	aller	à	son	atelier	de	la	rue	Tourlaque;	et,	quand	il	y	rentra,	ce	fut	comme	on	rentre
dans	une	maison	vidée	par	la	mort:	il	tourna	la	grande	toile	contre	le	mur,	il	roula	l'échelle	dans
un	coin,	il	aurait	tout	cassé,	tout	brûlé,	si	ses	mains	défaillantes	en	avaient	trouvé	la	force.

Mais	rien	n'existait	plus,	un	vent	de	colère	venait	de	balayer	le	plancher,	il	parlait	de	se	mettre
à	de	petites	choses,	puisqu'il	était	incapable	des	grands	labeurs.

Malgré	lui,	son	premier	projet	de	petit	tableau	le	ramena	là-bas,	devant	la	Cité.	Pourquoi	n'en
ferait-il	pas	simplement	une	vue,	sur	une	toile	moyenne?	Seulement,	une	sorte	de	pudeur,	mêlée
d'une	étrange	 jalousie,	 l'empêcha	d'aller	 s'asseoir	 sous	 le	pont	des	Saints-Pères:	 il	 lui	 semblait
que	 cette	 place	 fût	 sacrée	 maintenant,	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 déflorer	 la	 virginité	 de	 la	 grande
œuvre,	même	morte.	Et	 il	s'installa	au	bout	de	la	berge,	en	amont	du	pont	Saint-Nicolas.	Cette
fois,	au	moins,	 il	 travaillait	directement	 sur	 la	nature,	 il	 se	 réjouissait	de	n'avoir	pas	à	 tricher,
comme	cela	était	 fatal	pour	 les	 toiles	de	dimensions	démesurées.	Le	petit	 tableau,	 très	soigné,
plus	poussé	que	de	coutume,	eut	cependant	 le	sort	des	autres	devant	 le	 jury	 indigné,	par	cette
peinture	de	balai	 ivre,	 selon	 la	phrase	qui	 courut	alors	 les	ateliers.	Ce	 fut	un	 soufflet	d'autant
plus	 sensible,	 qu'on	avait	 parlé	de	 concessions,	 d'avances	 faites	 à	 l'École	pour	 être	 reçu;	 et	 le
peintre,	ulcéré,	pleurant	de	rage,	arracha	la	toile	par	minces	lambeaux	et	la	brûla	dans	son	poêle,
lorsqu'elle	 lui	 revint.	 Celle-ci,	 il	 ne	 lui	 suffisait	 pas	 de	 la	 tuer	 d'un	 coup	 de	 couteau,	 il	 fallait
l'anéantir.

Une	autre	année	se	passa	pour	Claude	à	des	besognes	vagues.	 Il	 travaillait	par	habitude,	ne
finissait	rien,	disait	lui-même,	avec	un	rire	douloureux,	qu'il	s'était	perdu	et	qu'il	se	cherchait.	Au
fond,	 la	conscience	 tenace	de	son	génie	 lui	 laissait	un	espoir	 indestructible,	même	pendant	 les
longues	crises	d'abattement.	Il	souffrait	comme	un	damné	roulant	l'éternelle	roche	qui	retombait
et	l'écrasait;	mais	l'avenir	lui	restait,	la	certitude	de	la	soulever	de	ses	deux	poings,	un	jour,	et	de
la	lancer	dans	les	étoiles.

On	vit	enfin	ses	yeux	se	rallumer	de	passion,	on	sut	qu'il	se	cloîtrait	de	nouveau	rue	Tourlaque.
Lui	 qui,	 autrefois,	 était	 toujours	 emporté,	 au-delà	 de	 l'œuvre	 présente,	 par	 le	 rêve	 élargi	 de
l'œuvre	future,	se	heurtait	de	front,	maintenant	à	ce	sujet	de	la	Cité.	C'était	l'idée	fixe,	la	barre
qui	fermait	sa	vie.	Et,	bientôt,	il	en	reparla	librement,	dans	une	nouvelle	flambée	d'enthousiasme,
criant	avec	des	gaietés	d'enfant	qu'il	avait	trouvé	et	qu'il	était	certain	du	triomphe.

Un	matin,	Claude,	qui	jusque-là	n'avait	pas	rouvert	sa	porte,	voulut	bien	laisser	entrer	Sandoz.
Celui-ci	 tomba	 sur	 une	 esquisse,	 faite	 de	 verve,	 sans	 modèle,	 admirable	 encore	 de	 couleur.
D'ailleurs,	le	sujet	restait	le	même:	le	port	Saint-Nicolas	à	gauche,	l'école	de	natation	à	droite,	la
Seine	et	la	Cité	au	fond.	Seulement,	il	demeura	stupéfait	en	apercevant,	à	la	place	de	la	barque
conduite	par	un	marinier,	une	autre	barque,	très	grande,	tenant	tout	le	milieu	de	la	composition,
et	que	trois	femmes	occupaient:	une,	en	costume	de	bain,	ramant;	une	autre,	assise	au	bord,	les
jambes	dans	l'eau,	son	corsage	à	demi	arraché	montrant	l'épaule;	la	troisième,	toute	droite,	toute
nue	à	la	proue,	d'une	nudité	si	éclatante	qu'elle	rayonnait	comme	un	soleil.

«Tiens!	quelle	idée!	murmura	Sandoz.	Que	font-elles	là,	ces	femmes?

—Mais	elles	se	baignent,	répondit	tranquillement	Claude.

Tu	 vois	 bien	 qu'elles	 sont	 sorties	 du	 bain	 froid,	 ça	 me	 donne	 un	 motif	 de	 nu,	 une	 trouvaille,
hein?...	Est-ce	que	ça	te	choque?»	Son	vieil	ami,	qui	le	connaissait,	trembla	de	le	rejeter	dans	ses
doutes.

«Moi?	oh!	non!	Seulement,	j'ai	peur	que	le	public	ne	comprenne	pas,	cette	fois	encore.	Ce	n'est
guère	vraisemblable,	cette	femme	nue,	au	beau	milieu	de	Paris.»	Il	s'étonna	naïvement.

«Ah!	 tu	 crois...	 Eh	 bien,	 tant	 pis!	 Qu'est-ce	 que	 ça	 fiche,	 si	 elle	 est	 bien	 peinte,	 ma	 bonne
femme?	 J'ai	 besoin	 de	 ça,	 vois-tu,	 pour	 me	 monter.»	 Les	 jours	 suivants,	 Sandoz	 revint	 avec
douceur	 sur	 cette	 étrange	 composition,	 plaidant,	 par	 un	 besoin	 de	 sa	 nature,	 la	 cause	 de	 la
logique	outragée.	Comment	un	peintre	moderne,	qui	se	piquait	de	ne	peindre	que	des	réalités,
pouvait-il	 abâtardir	une	œuvre,	 en	 y	 introduisant	des	 imaginations	pareilles?	 Il	 était	 si	 aisé	de
prendre	 d'autres	 sujets,	 où	 s'imposait	 la	 nécessité	 du	 nu!	 Mais	 Claude	 s'entêtait,	 donnait	 des
explications	mauvaises	et	violentes,	car	il	ne	voulait	pas	avouer	la	vraie	raison,	une	idée	à	lui,	si
peu	 claire	 qu'il	 n'aurait	 pu	 la	 dire	 avec	 netteté,	 ce	 tourment	 d'un	 symbolisme	 secret,	 ce	 vieux
regain	de	romantisme	qui	 lui	 faisait	 incarner	dans	cette	nudité	 la	chair	même	de	Paris,	 la	ville
nue	 et	 passionnée,	 resplendissante	 d'une	 beauté	 de	 femme.	 Et	 il	 y	 mettait	 encore	 sa	 propre
passion,	son	amour	des	beaux	ventres,	des	cuisses	et	des	gorges	fécondes,	comme	il	brûlait	d'en
créer	à	pleines	mains,	pour	les	enfantements	continus	de	son	art.

Devant	 l'argumentation	pressante	de	 son	ami,	 il	 feignit	 pourtant	d'être	 ébranlé.	 «Eh	bien,	 je
verrai,	 je	 l'habillerai	plus	 tard,	ma	bonne	 femme,	puisqu'elle	 te	gêne...	Mais	 je	vais	 toujours	 la
faire	 comme	 ça.	 Hein?	 tu	 comprends,	 elle	 m'amuse.»	 Jamais	 il	 n'en	 reparla,	 d'une,	 obstination
sourde,	 se	 contentant	 de	 gonfler	 le	 dos	 et	 de	 sourire	 d'un	 air	 embarrassé,	 lorsqu'une	 allusion
disait	l'étonnement	de	tous,	à	voir	cette	Vénus	naître	de	l'écume	de	la	Seine,	triomphale,	parmi
les	omnibus	des	quais	et	les	débardeurs	du	port	Saint-Nicolas.

On	était	au	printemps,	Claude	allait	se	remettre	à	son	grand	tableau,	lorsqu'une	décision,	prise



en	 un	 jour	 de	 prudence,	 changea	 la	 vie	 du	 ménage.	 Parfois,	 Christine	 s'inquiétait	 de	 tout	 cet
argent	dépensé	si	vite,	des	sommes	dont	ils	écornaient	sans	cesse	le	capital.	On	ne	comptait	plus,
depuis	que	la	source	paraissait	inépuisable:	Puis,	après	quatre	années,	il	s'étaient	épouvantés	un
matin,	lorsque,	ayant	demandé	des	comptes,	ils	avaient	appris	que,	sur	les	vingt	mille	francs,	il
en	restait	à	peine	trois	mille.	Tout	de	suite,	ils	se	jetèrent	à	une	réaction	d'économie	excessive,
rognant	sur	le	pain,	projetant	de	couper	court	même	aux	besoins	nécessaires;	et	ce	fut	ainsi	que,
dans	ce	premier	élan	de	sacrifice,	ils	quittèrent	le	logement	de	la	rue	de	Douai.	À	quoi	bon	deux
loyers?

Il	y	avait	assez	de	place	dans	l'ancien	séchoir	de	la	rue	Tourlaque,	encore	éclaboussé	des	eaux
de	teinture,	pour	qu'on	y	pût	caser	l'existence	de	trois	personnes.	Mais	l'installation	n'en	fut	pas
moins	 laborieuse,	 car	 cette	 halle	 de	 quinze	 mètres	 sur	 dix	 ne	 leur	 donnait	 qu'une	 pièce,	 un
hangar	 de	 bohémiens	 faisant	 tout	 en	 commun.	 Il	 fallut	 que	 le	 peintre	 lui	 même,	 devant	 la
mauvaise	 grâce	 du	 propriétaire,	 la	 coupât,	 dans	 un	 bout,	 d'une	 cloison	 de	 planches,	 derrière
laquelle	 il	 ménagea	 une	 cuisine	 et	 une	 chambre	 à	 coucher.	 Cela	 les	 enchanta,	 malgré	 les
crevasses	de	la	toiture,	où	soufflait	le	vent:	les	jours	de	gros	orages,	ils	étaient	obligés	de	mettre
des	terrines	sous	les	fentes	trop	larges.	C'était	d'un	vide	lugubre,	leurs	quatre	meubles	dansaient
le	long	des	murailles	nues.	Et	ils	se	montraient	fiers	d'être	logés	si	à	l'aise,	ils	disaient	aux	amis
que	le	petit	Jacques	aurait	au	moins	de	l'espace,	pour	courir	un	peu.	Ce	pauvre	Jacques,	malgré
ses	neuf	 ans	 sonnés,	 ne	poussait	 guère	 vite;	 sa	 tête	 seule	 continuait	 de	 grossir,	 on	 ne	 pouvait
l'envoyer	 plus	 de	 huit	 jours	 de	 suite	 à	 l'école,	 d'où	 il	 revenait	 hébété,	 malade	 d'avoir	 voulu
apprendre;	 si	 bien	 que,	 le	 plus	 souvent,	 ils	 le	 laissaient	 vivre	 à	 quatre	 pattes	 autour	 d'eux,	 se
traînant	dans	les	coins.

Alors,	Christine,	qui,	depuis	longtemps,	n'était	plus	mêlée	au	travail	quotidien	de	Claude,	vécut
de	 nouveau	 avec	 lui	 chaque	 heure	 des	 longues	 séances.	 Elle	 l'aida	 à	 gratter	 et	 à	 poncer
l'ancienne	 toile,	 elle	 lui	 donna	 des	 conseils	 pour	 la	 rattacher	 au	 mur	 plus	 solidement.	 Mais	 ils
constatèrent	 un	 désastre:	 l'échelle	 roulante	 s'était	 détraquée	 sous	 l'humidité	 du	 toit;	 et,	 de
crainte	d'une	chute,	il	dut	la	consolider	par	une	traverse	de	chêne,	pendant	que,	un	à	un,	elle	lui
passait	les	clous.	Tout,	une	seconde	fois,	était	prêt.	Elle	le	regarda	mettre	au	carreau	la	nouvelle
esquisse,	 debout	 derrière	 lui,	 jusqu'à	 défaillir	 de	 fatigue,	 se	 laissant	 ensuite	 glisser	 par	 terre,
restant	là,	accroupie,	à	regarder	encore.

Ah!	comme	elle	aurait	voulu	le	reprendre	à	cette	peinture	qui	le	lui	avait	pris!	C'était	pour	cela
qu'elle	 se	 faisait	 sa	 servante,	 heureuse	 de	 se	 rabaisser	 à	 des	 travaux	 de	 manœuvre.	 Depuis
qu'elle	rentrait	dans	son	travail,	côte	à	côte	ainsi	tous	les	trois,	lui,	elle	et	cette	toile,	un	espoir	la
ranimait.	S'il	 lui	avait	échappé,	 lorsqu'elle	pleurait	 toute	seule	rue	de	Douai,	et	qu'il	s'attardait
rue	Tourlaque,	acoquiné	et	épuisé	comme	chez	une	maîtresse,	peut-être	allait-elle	le	reconquérir,
maintenant	qu'elle	était	là,	elle	aussi,	avec	sa	passion.	Ah!	cette	peinture,	de	quelle	haine	jalouse
elle	 l'exécrait!	 Ce	 n'était	 plus	 son	 ancienne	 révolte	 de	 petite	 bourgeoise	 peignant	 l'aquarelle,
contre	cet	art	 libre,	superbe	et	brutal.	Non,	elle	 l'avait	compris	peu	à	peu,	rapprochée	d'abord
par	sa	tendresse	pour	le	peintre,	gagnée	ensuite	par	le	régal	de	la	lumière,	le	charme	original	des
notes	blondes.

Aujourd'hui,	 elle	 avait	 tout	 accepté,	 les	 terrains	 lilas,	 les	 arbres	 bleus.	 Même	 un	 respect
commençait	à	la	faire	trembler	devant	ces	œuvres	qui	lui	avaient	paru	si	abominables	jadis.	Elle
les	 voyait	 puissantes,	 elle	 les	 traitait	 en	 rivales	 dont	 on	 ne	 pouvait	 plus	 rire.	 Et	 sa	 rancune
grandissait	avec	son	admiration,	elle	s'indignait	d'assister	à	cette	diminution	d'elle-même,	à	cet
autre	amour	qui	la	souffletait	dans	son	ménage.

Ce	fut	d'abord	une	lutte	sourde	de	toutes	les	minutes.

Elle	s'imposait,	glissait	à	chaque	instant	ce	qu'elle	pouvait	de	son	corps,	une	épaule,	une	main,
entre	 le	peintre	et	son	tableau.	Toujours,	elle	demeurait	 là,	à	 l'envelopper	de	son	haleine,	à	 lui
rappeler	qu'il	était	sien.	Puis,	son	ancienne	idée	repoussa,	peindre	elle	aussi,	l'aller	retrouver	au
fond	même	de	sa	fièvre	d'art:	pendant	un	mois,	elle	mit	une	blouse,	travailla	ainsi	qu'une	élève
près	du	maître,	dont	elle	copiait	docilement	une	étude;	et	elle	ne	lâcha	qu'en	voyant	sa	tentative
tourner	 contre	 son	 but,	 car	 il	 achevait	 d'oublier	 la	 femme	 en	 elle,	 comme	 trompé	 par	 cette
besogne	commune,	sur	un	pied	de	simple	camaraderie,	d'homme	à	homme.	Aussi	revint-elle	à	son
unique	force.

Souvent,	 déjà,	 pour	 camper	 les	 petites	 figures	 de	 ses	 derniers	 tableaux,	 Claude	 avait	 pris
d'après	Christine	des	indications,	une	tête,	un	geste	des	bras,	une	allure	du	corps.	Il	lui	jetait	un
manteau	aux	épaules,	il	la	saisissait	dans	un	mouvement	et	lui	criait	de	ne	plut	bouger.

C'étaient	 des	 services	 qu'elle	 se	 montrait	 heureuse	 de	 lui	 rendre,	 répugnant	 pourtant	 à	 se
dévêtir,	blessée	de	ce	métier	de	modèle,	maintenant	qu'elle	était	sa	 femme.	Un	 jour	qu'il	avait
besoin	de	l'attache	d'une	cuisse,	elle	refusa,	puis	consentit	à	retrousser	sa	robe,	honteuse,	après
avoir	 fermé	 la	 porte	 à	 double	 tour,	 de	 peur	 que,	 sachant	 le	 rôle	 où	 elle	 descendait,	 on	 ne	 la
cherchât	nue	dans	 tous	 les	 tableaux	de	son	mari.	Elle	entendait	encore	 les	rires	 insultants	des
camarades	et	de	Claude	lui-même,	leurs	plaisanteries	grasses,	lorsqu'ils	parlaient	des	toiles	d'un
peintre	 qui	 se	 servait	 ainsi	 uniquement	 de	 sa	 femme,	 d'aimables	 nudités	 proprement	 léchées
pour	 les	 bourgeois,	 et	 dans	 lesquelles	 on	 la	 retrouvait	 sous	 toutes	 les	 faces,	 avec	 des
particularités	 bien	 connues,	 la	 chute	 des	 reins	 un	 peu	 longue,	 le	 ventre	 trop	 haut;	 ce	 qui	 la
promenait	 sans	 chemise	 au	 travers	 de	 Paris	 goguenard,	 quand	 elle	 passait	 habillée,	 cuirassée,
serrée	jusqu'au	menton	par	des	robes	sombres,	qu'elle	portait	justement	très	montantes.

Mais,	depuis	que	Claude	avait	établi	largement,	au	fusain,	la	grande	figure	de	femme	debout,



qui	 allait	 tenir	 le	 milieu	 de	 son	 tableau,	 Christine	 regardait	 cette	 vague	 silhouette,	 songeuse,
envahie	d'une	pensée	obsédante,	devant	laquelle	s'en	allaient	un	à	un	ses	scrupules.	Et,	quand	il
parla	de	prendre	un	modèle,	elle	s'offrit.

«Comment,	 toi!	 Mais	 tu	 te	 fâches,	 dès	 que	 je	 te	 demande	 le	 bout	 de	 ton	 nez!»	 Elle	 souriait,
pleine	d'embarras.

«Oh!	le	bout	de	mon	nez!	Avec	ça	que	je	ne	t'ai	pas	posé	la	figure	de	ton	Plein	air,	autrefois,	et
lorsqu'il	n'y	avait	 rien	eu	encore	entre	nous!...	Un	modèle	va	 te	coûter	sept	 francs	par	séance.
Nous	ne	sommes	pas	si	riches,	autant	économiser	cet	argent.»	Cette	idée	d'économie	le	décida
tout	de	suite.

«Je	veux	bien,	c'est	même	très	gentil	à	toi	d'avoir	ce	courage,	car	tu	sais	que	ce	n'est	pas	un
amusement	de	 fainéante,	avec	moi...	N'importe!	avoue-le	donc,	grande	bête!	 tu	as	peur	qu'une
autre	femme	n'entre	ici,	tu	es	jalouse.»	Jalouse!	oui,	elle	l'était,	et	à	en	agoniser	de	souffrance.

Mais	 elle	 se	moquait	bien	des	autres	 femmes,	 tous	 les	modèles	de	Paris	pouvaient	 retirer	 là
leurs	jupons!	Elle	n'avait	qu'une	rivale,	cette	peinture	préférée,	qui	lui	volait	son	amant.	Ah!	jeter
sa	 robe,	 jeter	 jusqu'où	 dernier	 linge,	 et	 se	 donner	 nue	 à	 lui	 pendant	 des	 jours,	 des	 semaines,
vivre	 nue	 sous	 ses	 regards,	 et	 le	 reprendre	 ainsi,	 et	 l'emporter,	 lorsqu'il	 retomberait	 dans	 ses
bras!	 Avait-elle	 donc	 à	 offrir	 autre	 chose	 qu'elle-même?	 N'était-ce	 pas	 légitime,	 ce	 dernier
combat	où	elle	payait	de	son	corps,	quitte	à	n'être	plus	rien,	rien	qu'une	femme	sans	charmes,	si
elle	se	laissait	vaincre?

Claude,	 enchanté,	 fit	 d'abord	d'après	 elle	une	étude,	une	 simple	 académie	pour	 son	 tableau,
dans	la	pose.	Ils	attendaient	que	Jacques	fût	parti	à	l'école,	ils	s'enfermaient,	et	la	séance	durait
des	 heures.	 Les	 premiers	 jours,	 Christine	 souffrit	 beaucoup	 de	 l'immobilité;	 puis,	 elle
s'accoutuma,	 n'osant	 se	 plaindre,	 de	 peur	 de	 le	 fâcher,	 retenant	 ses	 larmes,	 quand	 il	 la
bousculait.	Et,	bientôt,	l'habitude	en	fut	prise,	il	la	traita	en	simple	modèle,	plus	exigeant	que	s'il
l'eût	payée,	sans	jamais	craindre	d'abuser	de	son	corps,	puisqu'elle	était	sa	femme.	Il	l'employait
pour	tout,	la	faisait	se	déshabiller	à	chaque	minute,	pour	un	bras,	pour	un	pied,	pour	le	moindre
détail	dont	il	avait	besoin.

C'était	 un	 métier	 où	 il	 la	 ravalait,	 un	 emploi	 de	 mannequin	 vivant,	 qu'il	 plantait	 là	 et	 qu'il
copiait,	comme	il	aurait	copié	la	cruche	ou	le	chaudron	d'une	nature	morte.

Cette	fois,	Claude	procéda	sans	hâte;	et,	avant	d'ébaucher	la	grande	figure,	il	avait	déjà	lassé
Christine	pendant	des	mois,	à	l'essayer	de	vingt	façons,	voulant	se	bien	pénétrer	de	la	qualité	de
sa	peau,	disait-il.	Enfin,	un	jour,	il	attaqua	l'ébauche.	C'était	un	matin	d'automne,	par	une	brise
déjà	aigre;	 il	ne	faisait	pas	chaud,	dans	 le	vaste	atelier,	malgré	 le	poêle	qui	ronflait.	Comme	le
petit	 Jacques,	 malade	 d'une	 de	 ses	 crises	 de	 stupeur	 souffrante,	 n'avait	 pu	 aller	 à	 l'école,	 on
s'était	 décidé	 à	 l'enfermer	 au	 fond	 de	 la	 chambre,	 en	 lui	 recommandant	 d'être	 bien	 sage.	 Et,
frissonnante,	la	mère	se	déshabilla,	se	planta	près	du	poêle,	immobile,	tenant	la	pose.

Pendant	 la	première	heure,	 le	peintre,	du	haut	de	son	échelle,	 lui	 jeta	des	coups	d'œil	qui	 la
sabraient	 des	 épaules	 aux	 genoux,	 sans	 lui	 adresser	 une	 parole.	 Elle,	 envahie	 d'une	 tristesse
lente,	craignant	de	défaillir,	ne	sachant	plus	si	elle	souffrait	du	froid	ou	d'un	désespoir,	venu	de
loin,	dont	elle	sentait	monter	l'amertume.	Sa	fatigue	était	si	grande,	qu'elle	trébucha	et	marcha
péniblement,	de	ses	jambes	engourdies.

«Comment,	déjà!	cria	Claude.	Mais	il	y	a	un	quart	heure	au	plus	que	tu	poses!	Tu	ne	veux	donc
pas	gagner	tes	sept	francs?»	Il	plaisantait	d'un	air	bourru,	ravi	de	son	travail.	Et	elle	avait	à	peine
retrouvé	l'usage	de	ses	membres,	sous	le	peignoir	dont	elle	s'était	couverte,	qu'il	dit	violemment:

«Allons,	allons,	pas	de	paresse!	C'est	un	grand	 jour,	aujourd'hui.	 Il	 faut	avoir	du	génie	ou	en
crever!»	Puis,	lorsqu'elle	eut	repris	la	pose,	nue	sous	la	lumière	blafarde,	et	qu'il	se	fut	remis	à
peindre,	 il	continua	de	 lâcher	des	phrases,	de	 loin	en	 loin,	par	ce	besoin	qu'il	avait	de	faire	du
bruit,	dès	que	sa	besogne	le	contentait.

«C'est	curieux	comme	tu	as	une	drôle	de	peau!	Elle	absorbe	la	lumière,	positivement.	Ainsi,	on
ne	 le	 croirait	 pas,	 tu	 es	 toute	 grise,	 ce	 matin.	 Et	 l'autre	 jour,	 tu	 étais	 rose,	 oh!	 d'un	 rose	 qui
n'avait	pas	l'air	vrai...	Moi,	ça	m'embête,	on	ne	sait	jamais.»	Il	s'arrêta,	il	cligna	les	yeux.

«Très	épatant	tout	de	même,	le	nu...	Ça	fiche	une	note	sur	le	fond...	Et	ça	vibre,	et	ça	prend	une
sacrée	vie,	comme	si	l'on	voyait	couler	le	sang	dans	les	muscles...

Ah!	un	muscle	bien	dessiné,	un	membre	peint	solidement,	en	pleine	clarté,	il	n'y	a	rien	de	plus
beau,	 rien	 de	 meilleur,	 c'est	 le	 bon	 Dieu!...	 Moi,	 je	 n'ai	 pas	 d'autre	 religion,	 je	 me	 collerais	 à
genoux	 là-devant,	 pour	 toute	 l'existence.»	 Et,	 comme	 il	 était	 obligé	 de	 descendre	 chercher	 un
tube	de	 couleur,	 il	 s'approcha	d'elle,	 il	 la	détailla	 avec	une	passion	 croissante,	 en	 touchant	du
bout	de	son	doigt	chacune	des	parties	qu'il	voulait	désigner.

«Tiens!	 là,	 sous	 le	 sein	 gauche,	 eh	 bien,	 c'est	 joli	 comme	 tout!	 Il	 y	 a	 des	 petites	 veines	 qui
bleuissent,	 qui	 donnent	 à	 la	 peau	 une	 délicatesse	 de	 ton	 exquise...	 Et	 là,	 au	 renflement	 de	 la
hanche,	cette	fossette	où	l'ombre	se	dore,	un	régal!...	Et	là,	sous	le	modelé	si	gras	du	ventre,	ce
trait	 pur	 des	 aines,	 une	 pointe	 à	 peine	 de	 carmin	 dans	 de	 l'or	 pâle...	 Le	 ventre,	 moi,	 ça	 m'a
toujours	exalté.	Je	ne	puis	en	voir	un,	sans	vouloir	manger	le	monde.	C'est	si	beau	à	peindre,	un
vrai	coucher	de	chair!»	Puis,	remonté	sur	son	échelle,	il	cria	dans	sa	fièvre	de	création:

«Nom	 de	 Dieu!	 si	 je	 ne	 fiche	 pas	 un	 chef-d'œuvre	 avec	 toi,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 un	 cochon!»



Christine	se	taisait,	et	son	angoisse	grandissait,	dans	la	certitude	qui	se	faisait	en	elle.	Immobile,
sous	la	brutalité	des	choses,	elle	sentait	 le	malaise	de	sa	nudité.	À	chaque	place	où	le	doigt	de
Claude	 l'avait	 touchée,	 il	 lui	 était	 resté	 une	 impression	 de	 glace,	 comme	 si	 le	 froid	 dont	 elle
frissonnait	entrait	par	là	maintenant.	L'expérience	était	faite,	à	quoi	bon	espérer	davantage?	Ce
corps,	couvert	partout	de	ses	baisers	d'amant,	 il	ne	 le	 regardait	plus,	 il	ne	 l'adorait	plus	qu'en
artiste.	 Un	 ton	 de	 la	 gorge	 l'enthousiasmait,	 une	 ligne	 du	 ventre	 l'agenouillait	 de	 dévotion,
lorsque,	 jadis,	 aveuglé	 de	 désir,	 il	 l'écrasait	 toute	 contre	 sa	 poitrine,	 sans	 la	 voir,	 dans	 des
étreintes	 où	 l'un	 et	 l'autre	 auraient	 voulu	 se	 fondre.	 Ah!	 c'était	 bien	 la	 fin,	 elle	 n'était	 plus,	 il
n'aimait	plus	en	elle	que	son	art,	la	nature,	la	vie.	Et,	les	yeux	au	loin,	elle	gardait	la	rigidité	d'un
marbre,	elle	retenait	les	larmes	dont	se	gonflait	son	cœur,	réduite	à	cette	misère	de	ne	pouvoir
même	pleurer.

Une	voix	vint	de	la	chambre,	tandis	que	des	petits	poings	tapaient	contre	la	porte.

«Maman,	maman,	 je	ne	dors	pas,	 je	m'ennuie...	Ouvre-moi,	dis,	maman?»	C'était	 Jacques	qui
s'impatientait.	Claude	se	fâcha,	grondant	qu'on	n'avait	pas	une	minute	de	repos.

«Tout	à	l'heure!	cria	Christine.	Dors,	laisse	ton	père	travailler.»	Mais	une	inquiétude	nouvelle
parut	la	prendre,	elle	lançait	des	coups	d'œil	vers	la	porte,	elle	finit	par	quitter	un	instant	la	pose,
pour	aller	accrocher	sa	 jupe	à	 là	clef,	de	 façon	à	boucher	 le	 trou	de	 la	serrure.	Puis,	sans	rien
dire,	 elle	 vint	 se	 remettre	 près	 du	 poêle,	 la	 tête	 droite;	 la	 taille	 un	 peu	 renversée,	 enflant	 les
seins.

Et	 la	 séance	s'éternisa,	des	heures,	des	heures	se	passèrent.	Toujours	elle	était	 là,	à	 s'offrir,
avec	 son	mouvement	de	baigneuse	qui	 se	 jette;	pendant	que	 lui,	 sur	 son	échelle,	 à	des	 lieues,
brûlait	pour	cette	autre	femme	qu'il	peignait.	Il	avait	même	cessé	de	lui	parler,	elle	retombait	à
son	rôle	d'objet,	beau	de	couleur.	Il	ne	regardait	qu'elle	depuis	le	matin,	et	elle	ne	se	voyait	plus
dans	ses	yeux,	étrangère	désormais,	chassée	de	lui.

Enfin,	il	s'interrompit	de	fatigue,	il	remarqua	qu'elle	tremblait.

«Tiens!	est-ce	que	tu	as	froid?

—Oui,	un	peu.

—C'est	drôle,	moi	je	brûle.	Je	ne	veux	pas	que	tu	t'enrhumes.	À	demain.»	Comme	il	descendait,
elle	crut	qu'il	venait	l'embrasser.

D'habitude,	 par	 une	 dernière	 galanterie	 de	 mari,	 il	 payait	 d'un	 baiser	 rapide	 l'ennui	 de	 la
séance.	 Mais,	 plein	 de	 son	 travail,	 il	 oublia,	 il	 lava	 tout	 de	 suite	 ses	 pinceaux,	 qu'il	 trempait,
agenouillé,	dans	un	pot	de	savon	noir.	Et	elle,	qui	attendait,	restait	nue,	debout,	espérant	encore.

Une	minute	se	passa,	il	fut	étonné	de	cette	ombre	immobile,	il	la	regarda	d'un	air	de	surprise,
puis	recommença	à	frotter	énergiquement.	Alors,	les	mains	tremblantes	de	hâte,	elle	se	rhabilla,
dans	 une	 confusion	 affreuse	 de	 femme	 dédaignée.	 Elle	 enfilait	 sa	 chemise,	 se	 battait	 avec	 ses
jupes,	 agrafait	 son	 corsage	 de	 travers,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 échapper	 à	 la	 honte	 de	 cette
nudité	impuissante,	bonne	désormais	à	vieillir	sous	les	linges.	Et	c'était	un	mépris	d'elle-même,
un	 dégoût	 d'en	 être	 descendue	 à	 ce	 moyen	 de	 fille,	 dont	 elle	 sentait	 la	 bassesse	 charnelle,
maintenant	qu'elle	était	vaincue.

Mais,	dès	le	lendemain,	Christine	dut	se	remettre	nue,	dans	l'air	glacé,	sous	la	lumière	brutale.
N'était-ce	 pas	 son	 métier,	 désormais?	 Comment	 se	 refuser,	 à	 présent	 que	 l'habitude	 en	 était
prise?	 Jamais	 elle	 n'aurait	 causé	 un	 chagrin	 à	 Claude;	 et	 elle	 recommençait	 chaque	 jour	 cette
défaite	de	son	corps.	Lui,	n'en	parlait	même	plus,	de	ce	corps	brûlant	et	humilié.	Sa	passion	de	la
chair	 s'était	 reportée	 dans	 son	 œuvre,	 sur	 les	 amantes	 peintes	 qu'il	 se	 donnait.	 Elles	 faisaient
seules	battre	son	sang,	celles	dont	chaque	membre	naissait	d'un	de	ses	efforts.

Là-bas,	à	la	campagne,	lors	de	son	grand	amour,	s'il	avait	cru	tenir	le	bonheur,	en	en	possédant
une	enfin,	vivante,	à	pleins	bras,	ce	n'était	encore	que	l'éternelle	illusion,	puisqu'ils	étaient	restés
quand	même	étrangers;	et	 il	préférait	 l'illusion	de	 son	art,	 cette	poursuite	de	 la	beauté	 jamais
atteinte,	ce	désir	fou	que	rien	ne	contenait.

Ah!	 les	 vouloir	 toutes,	 les	 créer	 selon	 son	 rêve,	 des	 gorges	 de	 satin,	 des	 hanches	 couleur
d'ambre,	des	ventres	douillets	de	vierges,	et	ne	les	aimer	que	pour	les	beaux	tons,	et	les	sentir
qui	fuyaient,	sans	pouvoir	les	étreindre!

Christine	était	la	réalité,	le	but	que	la	main	atteignait,	et	Claude	en	avait	eu	le	dégoût	en	une
saison,	lui	le	soldat	de	l'incréé,	ainsi	que	Sandoz	l'appelait	parfois	en	riant.

Pendant	des	mois,	la	pose	fut	ainsi	pour	elle	une	torture.

La	bonne	vie	à	deux	avait	cessé,	un	ménage	à	trois	semblait	se	faire,	comme	s'il	eût	introduit
dans	 la	 maison	 une	 maîtresse,	 cette	 femme	 qu'il	 peignait	 d'après	 elle.	 Le	 tableau	 immense	 se
dressait	entre	eux,	les	séparait	d'une	muraille	infranchissable;	et	c'était	au-delà	qu'il	vivait,	avec
l'autre.	Elle	en	devenait	folle,	jalouse	de	ce	dédoublement	de	sa	personne,	comprenant	la	misère
d'une	telle	souffrance,	n'osant	avouer	son	mal	dont	 il	 l'aurait	plaisantée.	Et	pourtant	elle	ne	se
trompait	pas,	elle	sentait	bien	qu'il	préférait	sa	copie	à	elle-même,	que	cette	copie	était	l'adorée,
la	 préoccupation	 unique,	 la	 tendresse	 de	 toutes	 les	 heures.	 Il	 la	 tuait	 à	 la	 pose	 pour	 embellir
l'autre,	il	ne	tenait	plus	que	de	l'autre	sa	joie	ou	sa	tristesse,	selon	qu'il	la	voyait	vivre	ou	languir
sous	son	pinceau.	N'était-ce	donc	pas	de	l'amour,	cela?	et	quelle	souffrance	de	prêter	sa	chair,



pour	que	l'autre	naquît,	pour	que	le	cauchemar	de	cette	rivale	les	hantât,	fût	toujours	entre	eux,
plus	 puissant	 que	 le	 réel,	 dans	 l'atelier,	 à	 table,	 au	 lit,	 partout!	 Une	 poussière,	 un	 rien,	 de	 la
couleur	 sur	 de	 la	 toile,	 une	 simple	 apparence	 qui	 rompait	 tout	 leur	 bonheur,	 lui,	 silencieux,
indifférent,	brutal	parfois,	 elle,	 torturée	de	 son	abandon,	désespérée	de	ne	pouvoir	 chasser	de
son	ménage	cette	concubine,	si	envahissante	et	si	terrible	dans	son	immobilité	d'image!

Et	ce	fut	dès	lors	que	Christine,	décidément	battue;	sentit	peser	sur	elle	toute	la	souveraineté
de	 l'art.	 Cette	 peinture,	 qu'elle	 avait	 déjà	 acceptée	 sans	 restrictions,	 elle	 la	 haussa	 encore,	 au
fond	d'un	tabernacle	farouche,	devant	lequel	elle	demeurait	écrasée,	comme	devant	ces	puissants
dieux	de	colère,	que	l'on	honore,	dans	l'excès	de	haine	et	d'épouvante	qu'ils	inspirent.	C'était	une
peur	sacrée,	la	certitude	qu'elle	n'avait	plus	à	lutter,	qu'elle	serait	broyée	ainsi	qu'une	paille,	si
elle	s'entêtait	davantage.

Les	toiles	grandissaient	comme	des	blocs,	les	plus	petites	lui	semblaient	triomphales,	les	moins
bonnes	 l'accablaient	de	 leur	victoire;	 tandis	qu'elle	ne	 les	 jugeait	plus,	 à	 terre,	 tremblante,	 les
trouvant	toutes	formidables,	répondant	toujours	aux	questions	de	son	mari:	«Oh!	très	bien!...	Oh!
superbe!...	Oh!	extraordinaire,	extraordinaire,	celle-là!»	Cependant,	elle	était	sans	colère	contre
lui,	elle	 l'adorait	d'une	tendresse	en	pleurs,	 tellement	elle	 le	voyait	se	dévorer	 lui-même.	Après
quelques	semaines	d'heureux	travail,	tout	s'était	gâté,	il	ne	pouvait	se	sortir	de	sa	grande	figure
de	femme.	C'était	pourquoi	il	tuait	son	modèle	de	fatigue,	s'acharnant	pendant	des	journées,	puis
lâchant	 tout	 pour	 un	 mois.	 À	 dix	 reprises,	 la	 figure	 fut	 commencée,	 abandonnée,	 refaite
complètement.	 Une	 année,	 deux	 années	 s'écoulèrent,	 sans	 que	 le	 tableau	 aboutît,	 presque
terminé	parfois,	et	le	lendemain	gratté,	entièrement	à	reprendre.

Ah!	cet	effort	de	création	dans	l'œuvre	d'art,	cet	effort	de	sang	et	de	larmes	dont	il	agonisait,
pour	créer	de	la	chair,	souffler	de	la	vie!	Toujours	en	bataille	avec	le	réel,	et	toujours	vaincu,	la
lutte	contre	l'Ange!	Il	se	brisait	à	cette	besogne	impossible	de	faire	tenir	toute	la	nature	sur	une
toile,	épuisé	à	la	longue	dans	les	perpétuelles	douleurs	qui	tendaient	ses	muscles,	sans	qu'il	pût
jamais	 accoucher	 de	 son	 génie.	 Ce	 dont	 les	 autres	 se	 satisfaisaient,	 l'à-peu-près	 du	 rendu,	 les
tricheries	nécessaires	le	tracassaient	de	remords,	 l'indignaient	comme	une	faiblesse	lâche;	et	 il
recommençait,	et	il	gâtait	le	bien	pour	le	mieux,	trouvant	que	ça	ne	«parlait»	pas,	mécontent	de
ses	 bonnes	 femmes,	 ainsi	 que	 le	 disaient	 plaisamment	 les	 camarades,	 tant	 qu'elles	 ne
descendaient	pas	coucher	avec	lui.	Que	lui	manquait-il	donc,	pour	les	créer	vivantes?

Un	rien	sans	doute.	Il	était	un	peu	en	deçà,	un	peu	au-delà	peut-être.	Un	jour,	le	mot	de	génie
incomplet;	entendu	derrière	son	dos,	l'avait	flatté	et	épouvanté.	Oui,	ce	devait	être	cela,	le	saut
trop	 court	 ou	 trop	 long,	 le	 déséquilibrement	 des	 nerfs	 dont	 il	 souffrait,	 le	 détraquement
héréditaire	qui,	pour	quelques	grammes	de	substance	en	plus	ou	en	moins,	au	 lieu	de	 faire	un
grand	homme,	allait	faire	un	fou.	Quand	un	désespoir	le	chassait	de	son	atelier,	et	qu'il	fuyait	son
œuvre,	il	emportait	maintenant	cette	idée	d'une	impuissance	fatale,	il	l'écoutait	battre	contre	son
crâne,	comme	le	glas	obstiné	d'une	cloche.

Son	 existence	 devint	 misérable.	 Jamais	 le	 doute	 de	 lui-même	 ne	 l'avait	 traqué	 ainsi.	 Il
disparaissait	des	journées	entières;	même	il	découcha	une	nuit,	rentra	hébété	le	lendemain,	sans
pouvoir	dire	d'où	il	revenait:	on	pensa	qu'il	avait	battu	la	banlieue,	plutôt	que	de	se	retrouver	en
face	 de	 son	 œuvre	 manquée.	 C'était	 son	 unique	 soulagement,	 fuir	 dès	 que	 cette	 œuvre
l'emplissait	de	honte	et	de	haine,	ne	reparaître	que	lorsqu'il	se	sentait	 le	courage	de	l'affronter
encore.	Et,	à	son	retour,	sa	femme	elle-même	n'osait	le	questionner,	trop	heureuse	de	le	revoir,
après	l'anxiété	de	l'attente.	Il	courait	furieusement	Paris,	les	faubourgs	surtout,	par	un	besoin	de
s'encanailler,	 vivant	 avec	 des	 manœuvres,	 exprimant	 à	 chaque	 crise	 son	 ancien	 désir	 d'être	 le
goujat	d'un	maçon.	Est-ce	que	le	bonheur	n'était	pas	d'avoir	des	membres	solides,	abattant	vite	et
bien	 le	 travail	 pour	 lequel	 ils	 étaient	 taillés?	 Il	 avait	 raté	 son	 existence,	 il	 aurait	 dû	 se	 faire
embaucher	autrefois,	quand	il	déjeunait	chez	Gomard,	au	Chien	de	Montargis,	où	il	avait	eu	pour
ami	un	Limousin,	un	grand	gaillard	très	gai,	dont	il	enviait	les	gros	bras.	Puis,	lorsqu'il	rentrait
rue	 Tourlaque,	 les	 jambes	 brisées,	 le	 crâne	 vide,	 il	 jetait	 sur	 sa	 peinture	 le	 regard	 navré	 et
peureux	qu'on	risque	sur	une	morte,	dans	une	chambre	de	deuil;	jusqu'à	ce	qu'un	nouvel	espoir
de	la	ressusciter,	de	la	créer	vivante	enfin,	lui	fît	remonter	une	flamme	au	visage.

Un	jour,	Christine	posait,	et	la	figure	de	femme,	une	fois	de	plus,	allait	être	finie.	Mais,	depuis
une	heure,	Claude	s'assombrissait,	perdait	de	la	joie	d'enfant	qu'il	avait	montrée	au	début	de	la
séance.	 Aussi	 n'osait-elle	 souffler,	 sentant	 à	 son	 propre	 malaise	 que	 tout	 se	 gâtait	 encore,
craignant	de	précipiter	la	catastrophe,	si	elle	bougeait	un	doigt.	Et,	en	effet,	il	eut	brusquement
un	cri	de	douleur,	il	jura	dans	un	éclat	de	tonnerre.

«Ah!	nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!»	Il	avait	jeté	sa	poignée	de	brosses	du	haut	de	l'échelle.

Puis,	aveuglé	de	rage,	d'un	coup	de	poing	terrible,	il	creva	la	toile.

Christine	tendait	ses	mains	tremblantes.

«Mon	ami,	mon	ami...»	Mais,	quand	elle	eut	couvert	ses	épaules	d'un	peignoir,	et	qu'elle	se	fût
approchée,	elle	éprouva	au	cœur	une	joie	aiguë,	un	grand	élancement	de	rancune	satisfaite.	Le
poing	avait	tapé	en	plein	dans	la	gorge	de	l'autre,	un	trou	béant	se	creusait	là.	Enfin,	elle	était
donc	tuée!

Immobile,	 saisi	 de	 son	 meurtre,	 Claude	 regardait	 cette	 poitrine	 ouverte	 sur	 le	 vide.	 Un
immense	chagrin	lui	venait	de	la	blessure,	par	où	le	sang	de	son	œuvre	lui	semblait	couler.	Était-
ce	 possible?	 était-ce	 lui	 qui	 avait	 assassiné	 ainsi	 ce	 qu'il	 aimait	 le	 plus	 au	 monde?	 Sa	 colère
tombait	 à	 une	 stupeur,	 il	 se	 mit	 à	 promener	 ses	 doigts	 sur	 la	 toile,	 tirant	 les	 bords	 de	 la



déchirure,	 comme	 s'il	 avait	 voulu	 rapprocher	 les	 lèvres	 d'une	 plaie.	 Il	 étranglait,	 il	 bégayait,
éperdu	d'une	douleur	douce,	infinie:

«Elle	est	crevée..,	 elle	est	crevée...»	Alors,	Christine	 fui	 remuée	 jusqu'aux	entrailles,	dans	sa
maternité	pour	son	grand	enfant	d'artiste.	Elle	pardonnait	comme	toujours,	elle	voyait	bien	qu'il
n'avait	plus	qu'une	idée,	raccommoder	à	l'instant	la	déchirure,	guérir	le	mal;	et	elle	l'aida,	ce	fut
elle	qui	tint	les	lambeaux,	pendant	que,	par-derrière,	il	collait	un	morceau	de	toile.	Quand	elle	se
rhabilla,	 l'autre	 était	 là	 de	 nouveau,	 immortelle,	 ne	 gardant	 à	 la	 place	 du	 cœur	 qu'une	 mince
cicatrice,	qui	acheva	de	passionner	le	peintre.	Dans	ce	déséquilibrement	qui	s'aggravait,	Claude
en	arrivait	à	une	sorte	de	superstition,	à	une	croyance	dévote	aux	procédés.	Il	proscrivait	l'huile,
en	parlait	comme	d'une	ennemie	personnelle.	Au	contraire,	 l'essence	 faisait	mat	et	solide;	et	 il
avait	 des	 secrets	 à	 lui	 qu'il	 cachait,	 des	 solutions	 d'ambre,	 du	 copal	 liquide,	 d'autres	 résines
encore,	qui	séchaient	vite	et	empêchaient	la	peinture	de	craquer.	Seulement,	il	devait	ensuite	se
battre	contre	des	embus	terribles,	car	ses	toiles	absorbantes	buvaient	du	coup	le	peu	d'huile	des
couleurs.	Toujours	la	question	des	pinceaux	l'avait	préoccupé:	il	les	voulait	d'un	emmanchement
spécial,	 dédaignant	 la	 marte,	 exigeant	 du	 crin	 séché	 au	 four.	 Puis,	 la	 grosse	 affaire	 était	 le
couteau	 à	 palette,	 car	 il	 l'employait	 pour	 les	 fonds,	 comme	 Courbet;	 il	 en	 possédait	 une
collection,	de	 longs	et	 flexibles,	de	 larges	et	 trapus,	un	surtout,	 triangulaire,	pareil	à	celui	des
vitriers,	qu'il	avait	fait	fabriquer	exprès,	le	vrai	couteau	de	Delacroix.	Du	reste,	il	n'usait	jamais
du	 grattoir,	 ni	 du	 rasoir,	 qu'il	 trouvait	 déshonorants.	 Mais	 il	 se	 permettait	 toutes	 sortes	 de
pratiques	mystérieuses	dans	l'application	du	ton,	il	se	forgeait	des	recettes,	en	changeait	chaque
mois,	croyait	avoir	brusquement	découvert	la	bonne	peinture,	parce	que,	répudiant	le	flot	d'huile,
la	coulée	ancienne,	il	procédait	par	des	touches	successives,	béjoitées,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	arrivé	à
la	valeur	exacte.

Une	 de	 ses	 manies	 avait	 longtemps	 été	 de	 peindre	 de	 droite	 à	 gauche:	 sans	 le	 dire,	 il	 était
convaincu	que	cela	lui	portait	bonheur.	Et	le	cas	terrible,	l'aventure	où	il	s'était	détraqué	encore,
venait	d'être	sa	théorie	envahissante	des	couleurs	complémentaires.	Gagnière,	le	premier,	lui	en
avait	 parlé,	 très	 enclin	 également	 aux	 spéculations	 techniques.	 Après	 quoi,	 lui-même,	 par	 la
continuelle	 outrance	 de	 sa	 passion,	 s'était	 mis	 à	 exagérer	 ce	 principe	 scientifique	 qui	 fait
découler	des	trois	couleurs	primaires,	le	jaune,	le	rouge,	le	bleu,	les	trois	couleurs	secondaires,
l'orange,	 le	vert,	 le	violet,	puis	 toute	une	série	de	couleurs	complémentaires	et	similaires,	dont
les	composés	s'obtiennent	mathématiquement	les	uns	des	autres.	Ainsi,	la	science	entrait	dans	la
peinture,	 une	 méthode	 était	 créée	 pour	 l'observation	 logique,	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 prendre	 la
dominante	d'un	tableau,	à	en	établir	la	complémentaire	ou	la	similaire,	pour	arriver	d'une	façon
expérimentale	aux	variations	qui	se	produisent,	un	rouge	se	transformant	en	un	jaune	près	d'un
bleu,	par	exemple,	tout	un	paysage	changeant	de	ton,	et	par	les	reflets,	et	par	la	décomposition
même	 de	 la	 lumière,	 selon	 les	 nuages	 qui	 passent.	 Il	 en	 tirait	 cette	 conclusion	 vraie,	 que	 les
objets	 n'ont	 pas	 de	 couleur	 fixe,	 qu'ils	 se	 colorent	 suivant	 les	 circonstances	 ambiantes;	 et	 le
grand	mal	était	que,	 lorsqu'il	 revenait	maintenant	à	 l'observation	directe,	 la	 tête	bourdonnante
de	 cette	 science,	 son	 œil	 prévenu	 forçait	 les	 nuances	 délicates,	 affirmait	 en	 notes	 trop	 vives
l'exactitude	de	la	théorie;	de	sorte	que	son	originalité	de	notation,	si	claire,	si	vibrante	de	soleil,
tournait	 à	 la	gageure,	 à	un	 renversement	de	 toutes	 les	habitudes	de	 l'œil,	 des	 chairs	 violâtres
sous	des	cieux	tricolores.	La	folie	semblait	au	bout.

La	misère	acheva	Claude.	Elle	avait	grandi	peu	à	peu,	 à	mesure	que	 le	ménage	puisait	 sans
compter;	 et,	 lorsque	 plus	 un	 sou	 ne	 resta	 des	 vingt	 mille	 francs,	 elle	 s'abattit,	 affreuse,
irréparable.	Christine,	qui	voulut	chercher	du	travail,	ne	savait	rien	faire,	pas	même	coudre:	elle
se	désolât,	les	mains	inertes,	s'irritait	contre	son	éducation	imbécile	de	demoiselle,	qui	lui	laissait
la	seule	ressource	de	se	placer	un	jour	domestique,	si	leur	vie	continuait	à	se	gâter.	Lui,	tombé
dans	la	moquerie	parisienne,	ne	vendait	absolument	plus	rien.	Une	exposition	indépendante,	où	il
avait	montré	quelques	toiles,	avec	des	camarades,	venait	de	l'achever	près	des	amateurs,	tant	le
public	 s'était	 égayé	 de	 ces	 tableaux	 bariolés	 de	 tous	 les	 tons	 de	 l'arc-en-ciel.	 Les	 marchands
étaient	en	fuite,	M.	Hue	seul	faisait	le	voyage	de	la	rue	Tourlaque,	restait	là,	extasié,	devant	les
morceaux	 excessifs,	 ceux	 qui	 éclataient	 en	 fusées	 imprévues,	 se	 désespérant	 de	 ne	 pas	 les
couvrir	d'or;	et	le	peintre	avait	beau	dire	qu'il	les	lui	donnait,	qu'il	le	suppliait	de	les	accepter,	le
petit	 bourgeois	 y	 mettait	 une	 délicatesse	 extraordinaire,	 rognait	 sur	 sa	 vie	 pour	 amasser	 une
somme	de	loin	en	loin,	puis	emportait	alors	avec	religion	la	toile	délirante,	qu'il	pendait	à	côté	de
ses	tableaux	de	maître.	Cette	aubaine	était	trop	rare,	Claude	avait	dû	se	résigner	à	des	travaux
de	 commerce,	 si	 répugné,	 si	 désespéré	 de	 culbuter	 à	 ce	 bagne	 où	 il	 jurait	 de	 ne	 jamais
descendre,	qu'il	aurait	préféré	mourir	de	faim,	sans	les	deux	pauvres	êtres	qui	agonisaient	avec
lui.	Il	connut	les	chemins	de	croix	bâclés	au	rabais,	les	saints	et	les	saintes	à	la	grosse,	les	stores
dessinés	 d'après	 des	 poncifs,	 toutes	 les	 besognes	 basses	 encanaillant	 la	 peinture	 dans	 une
imagerie	bête	et	sans	naïveté.	Même	il	eut	la	honte	de	se	faire	refuser	des	portraits	à	vingt-cinq
francs,	parce	qu'il	ratait	la	ressemblance:	et	il	en	arriva	au	dernier	degré	de	la	misère,	il	travailla
«au	numéro»:	des	petits	marchands	infimes,	qui	vendent	sur	les	ponts	et	qui	expédient	chez	les
sauvages,	 lui	 achetèrent	 tant	 par	 toile,	 deux	 francs,	 trois	 francs,	 selon	 la	 dimension
réglementaire.	 C'était	 pour	 lui	 comme	 une	 déchéance	 physique,	 il	 en	 dépérissait,	 il	 en	 sortait
malade,	incapable	d'une	séance	sérieuse,	regardant	son	grand	tableau	en	détresse,	avec	des	yeux
de	damné,	sans	y	toucher	d'une	semaine	parfois,	comme	s'il	s'était	senti	les	mains	encrassées	et
déchues.	À	peine	avait-on	du	pain,	la	vaste	baraque	devenait	inhabitable	l'hiver,	cette	halle	dont
Christine	 s'était	 montrée	 glorieuse,	 en	 s'y	 installant.	 Aujourd'hui,	 elle,	 si	 active	 ménagère
autrefois,	 s'y	 traînait,	 n'avait	 plus	 de	 cœur	 à	 la	 balayer;	 et	 tout	 coulait	 à	 l'abandon	 dans	 le
désastre;	 et	 le	 petit	 Jacques	 débilité	 de	 mauvaise	 nourriture,	 et	 leurs	 repas	 fûts	 debout	 d'une
croûte,	et	leur	vie	entière,	mal	conduite,	mal	soignée,	glissée	à	la	saleté	des	pauvres	qui	perdent
jusqu'à	l'orgueil	d'eux-mêmes.



Après	 une	 année	 encore,	 Claude,	 dans	 un	 de	 ces	 jours	 de	 défaite	 où	 il	 fuyait	 son	 tableau
manqué,	fit	une	rencontre.	Cette	fois,	il	s'était	juré	de	ne	rentrer	jamais,	il	courait	Paris	depuis
midi,	comme	s'il	avait	entendu	galoper	derrière	ses	talons	le	spectre	blafard	de	la	grande	figure
nue,	 ravagée	 de	 continuelles	 retouches,	 toujours	 laissée	 informe,	 le	 poursuivant	 de	 son	 désir
douloureux	de	naître.	Un	brouillard	fondait	en	une	petite	pluie	jaune,	salissant	les	rues	boueuses.
Et;	 vers	 cinq	 heures,	 il	 traversait	 la	 rue	 Royale	 de	 son	 pas	 de	 somnambule,	 au	 risque	 d'être
écrasé,	les	vêtements	en	loques,	crotté	jusqu'à	l'échine,	quand	un	coupé	s'arrêta	brusquement.

«Claude,	 hé!	 Claude!...	 Vous	 ne	 reconnaissez	 donc	 pas	 vos	 amies?»	 C'était	 Irma	 Bécot,
délicieusement	vêtue	d'une	toilette	de	soie	grise,	recouverte	de	Chantilly.	Elle	avait	abaissé	d'une
main	vive,	elle	souriait,	elle	rayonnait	dans	l'encadrement	de	la	portière.—«Où	allez-vous?».

Lui,	béant;	répondit	qu'il	n'allait	nulle	part.	Elle	s'égaya	plus	haut,	en	le	regardant	de	ses	yeux
de	 vice,	 avec	 le	 retroussis	 de	 lèvres	 pervers	 d'une	 dame	 que	 tourmente	 l'envie	 subite	 d'une
crudité,	aperçue	chez	une	fruitière	borgne.

«Montez	alors,	il	y	a	si	longtemps	qu'on	ne	s'est	vus!...	Montez	donc,	vous	allez	être	renversé!»
En	 effet,	 les	 cochers	 s'impatientaient,	 poussaient	 leurs	 chevaux,	 au	 milieu	 d'un	 vacarme;	 et	 il
monta,	étourdi;	et	elle	 l'emporta,	 ruisselant,	avec	son	hérissement	 farouche	de	pauvre,	dans	 le
petit	 coupé	 de	 satin	 bleu,	 assis	 à	 moitié	 sur	 les	 dentelles	 de	 sa	 jupe;	 tandis	 que	 le	 fiacres
rigolaient	de	l'enlèvement,	en	prenant	la	queue,	pour	rétablir	la	circulation.

Irma	Bécot	avait	enfin	 réalisé	 son	 rêve	d'un	hôtel	à	elle,	 sur	 l'avenue	de	Villiers.	Mais	elle	y
avait	mis	des	années,	le	terrain	d'abord	acheté	par	un	amant,	puis	les	cinq	cent	mille	francs	de	la
bâtisse,	les	trois	cent	mille	francs	de	meubles	fournis	par	d'autres,	au	petit	bonheur	des	coups	de
passion.	C'était	une	demeure	princière,	d'un	luxe	magnifique,	surtout	d'un	extrême	raffinement
dans	 le	bien-être	voluptueux,	une	grande	alcôve	de	 femme	sensuelle,	un	grand	 lit	d'amour	qui
commençait	 aux	 tapis	 du	 vestibule,	 pour	 monter	 et	 s'étendre	 jusqu'aux	 murs	 capitonnés	 des
chambres.	 Aujourd'hui,	 après	 avoir	 beaucoup	 coûté,	 l'auberge	 rapportait	 davantage,	 car	 on	 y
payait	le	renom	de	ses	matelas	de	pourpre,	les	nuits	y	étaient	chères.

En	 rentrant	 avec	Claude,	 Irma	défendit	 sa	porte.	Elle	 aurait	mis	 le	 feu	à	 toute	 cette	 fortune
pour	 un	 caprice	 satisfait.	 Comme	 ils	 passaient	 ensemble	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 monsieur,
l'amant	qui	payait	alors,	tenta	d'y	pénétrer	quand	même;	mais	elle	le	fit	renvoyer,	très	haut,	sans
craindre	d'être	entendue.	Puis,	à	table,	elle	eut	des	rires	d'enfant,	mangea	de	tout,	elle	qui	n'avait
jamais	faim;	et	elle	couvait	le	peintre	d'un	regard	ravi,	l'air	amusé	de	sa	forte	barbe	mal	tenue,	de
son	veston	de	 travail	aux	boutons	arrachés.	Lui,	dans	un	rêve,	 se	 laissait	 faire,	mangeait	aussi
avec	 l'appétit	glouton	des	grandes	crises.	Le	dîner	 fut	silencieux,	 le	maître	d'hôtel	servait	avec
une	dignité	hautaine.

«Louis,	vous	porterez	le	café	et	les	liqueurs	dans	ma	chambre!».

Il	n'était	guère	plus	de	huit	heures,	et	Irma	voulut	s'y	enfermer	tout	de	suite	avec	Claude.	Elle
poussa	le	verrou,	plaisanta:	bonsoir,	madame	est	couchée!...

«Mets-toi	à	ton	aise,	je	te	garde...	Hein?	il	y	a	assez	longtemps	qu'on	en	cause!	À	la	fin,	c'est
trop	bête!»	Alors,	lui,	tranquillement,	enleva	son	veston	dans	la	chambre	somptueuse,	aux	murs
de	 soie	 mauve,	 garnis	 d'une	 dentelle	 d'argent,	 au	 lit	 colossal,	 drapé	 de	 broderies	 anciennes,
pareil	 à	 un	 trône.	 Il	 avait	 l'habitude	 d'être	 en	 manches	 de	 chemise,	 il	 se	 crut	 chez	 lui.	 Autant
dormir	 là	 que	 sous	 un	 pont,	 puisqu'il	 avait	 juré	 de	 ne	 rentrer	 jamais	 plus.	 Son	 aventure	 ne
l'étonnait	 même	 pas,	 dans	 le	 détraquement	 de	 sa	 vie.	 Et	 elle,	 ne	 pouvant	 comprendre	 cet
abandon	 brutal,	 le	 trouvait	 drôle	 à	 mourir,	 se	 récréait	 comme	 une	 fille	 échappée,	 à	 moitié
dévêtue	 elle-même,	 le	 pinçant,	 le	 mordant,	 jouant	 à	 des	 jeux	 de	 mains,	 en	 vrai	 petit	 voyou	 du
pavé.	«Tu	sais,	ma	tête	pour	les	jobards,	mon	Titien,	comme	ils	disent,	ce	n'est	pas	pour	toi...	Ah!
tu	me	changes,	vrai!	tu	es	différent!»	Et	elle	l'empoignait,	lui	disait	combien	elle	avait	eu	envie	de
lui,	 parce	 qu'il	 était	 mal	 peigné.	 De	 grands	 rires	 étranglaient	 les	 mots	 dans	 sa	 gorge.	 Il	 lui
semblait	si	laid,	si	comique,	qu'elle	le	baisait	partout	avec	rage.

Vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 au	 milieu	 des	 draps	 froissés,	 arrachés,	 Irma	 s'allongea,	 nue,	 la
chair	gonflée	de	sa	débauche,	bégayante	de	lassitude.

«Et	 ton	 collage,	 à	 propos,	 tu	 l'as	 donc	 épousée?»	 Claude,	 qui	 s'endormait,	 rouvrit	 des	 yeux
hébétés.

«Oui.

—Et	tu	couches	toujours	avec?

—Mais	oui.»	Elle	se	remit	à	rire,	elle	ajouta	simplement:

«Ah!	 mon	 pauvre	 gros,	 mon	 pauvre	 gros,	 ce	 que	 vous	 devez	 vous	 embêter!»	 Le	 lendemain,
quand	Irma	laissa	partir	Claude,	toute	rose,	comme	après	une	nuit	de	grand	repos,	correcte	dans
son	peignoir,	 coiffée	déjà	et	calmée,	elle	garda	un	 instant	 ses	mains	entre	 les	siennes;	et,	 très
affectueuse,	elle	le	contemplait	d'un	air	à	la	fois	attendri	et	blagueur.

«Mon	 pauvre	 gros,	 ça	 ne	 t'a	 pas	 fait	 plaisir.	 Non!	 ne	 jure	 pas,	 nous	 le	 sentons,	 nous	 autres
femmes...	Mais,	à	moi,	ça	m'en	a	fait	beaucoup,	oh!	beaucoup...	Merci,	merci	bien!»	Et	c'était	fini,
il	aurait	fallu	qu'il	la	payât	très	cher,	pour	qu'elle	recommençât.

Claude,	 directement,	 rentra	 rue	 Tourlaque,	 dans	 la	 secousse	 de	 cette	 bonne	 fortune.	 Il	 en



éprouvait	 un	 singulier	 mélange	 de	 vanité	 et	 de	 remords,	 qui	 pendant	 deux	 jours	 le	 rendit
indifférent	à	la	peinture,	rêvassant	qu'il	avait	peut-être	bien	manqué	sa	vie.	D'ailleurs,	il	était	si
étrange	 à	 son	 retour,	 si	 débordant	 de	 sa	 nuit,	 que,	 Christine	 l'ayant	 questionné,	 il	 balbutia
d'abord,	puis	avoua	tout.	Il	y	eut	une	scène,	elle	pleura	longtemps,	pardonna	encore,	pleine	d'une
indulgence	 infinie	 pour	 ses	 fautes,	 s'inquiétant	 maintenant,	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 qu'une
pareille	 nuit	 ne	 l'eût	 trop	 fatigué.	 Et,	 du	 fond	 de	 son	 chagrin,	 montait	 une	 joie	 inconsciente,
l'orgueil	qu'on	ait	pu	 l'aimer,	 l'égaiement	passionné	de	 le	voir	capable	d'une	escapade,	 l'espoir
aussi	qu'il	lui	reviendrait,	puisqu'il	était	allé	chez	une	autre.	Elle	frissonnait	dans	l'odeur	de	désir
qu'il	rapportait,	elle	n'avait	toujours	au	cœur	qu'une	jalousie,	cette	peinture	exécrée,	à	ce	point
qu'elle	l'aurait	plutôt	jeté	à	une	femme.

Mais,	vers	le	milieu	de	l'hiver,	Claude	eut	une	nouvelle	poussée	de	courage.	Un	jour,	rangeant
de	 vieux	 châssis,	 il	 retrouva,	 tombé	 derrière,	 un	 ancien	 bout	 de	 toile.	 C'était	 la	 figure	 nue,	 la
femme	couchée	de	Plein	air,	qu'il	avait	seule	gardée,	en	la	coupant	dans	le	tableau,	lorsque	celui-
ci	lui	était	revenu	du	Salon	des	Refusés.	Et,	comme	il	la	déroulait,	il	lâcha	un	cri	d'admiration.

«Nom	de	Dieu!	que	c'est	beau!»	Tout	de	suite,	il	la	fixa	au	mur	par	quatre	clous;	et,	dès	lors,	il
passa	des	heures	à	la	contempler.	Ses	mains	tremblaient,	un	flot	de	sang	lui	montait	au	visage.
Était-ce	possible	qu'il	eût	peint	un	tel	morceau	de	maître?	Il	avait	donc	du	génie,	en	ce	temps-là?
On	 lui	 avait	 donc	 changé	 le	 crâne,	 et	 les	 yeux,	 et	 les	 doigts?	 Une	 telle	 fièvre	 l'exaltait,	 un	 tel
besoin	de	s'épancher,	qu'il	finissait	par	appeler	sa	femme.

«Viens	 donc	 voir!...	 Hein?	 est-elle	 plantée?	 en	 a-t-elle,	 des	 muscles	 emmanchés	 finement?...
Cette	cuisse-là,	 tiens!	baignée	de	soleil.	Et	 l'épaule,	 ici,	 jusqu'au	renflement	du	sein...	Ah!	mon
Dieu!	c'est	de	la	vie,	je	la	sens	vivre,	moi,	comme	si	je	la	touchais,	la	peau	souple	et	tiède,	avec
son	odeur.»

Christine,	debout	près	de	 lui,	 regardait,	 répondait	par	des	paroles	brèves.	Cette	résurrection
d'elle-même,	après	des	années,	telle	qu'elle	était,	à	dix-huit	ans,	l'avait	d'abord	flattée	et	surprise.
Mais,	 depuis	 qu'elle	 le	 voyait	 se	 passionner	 ainsi,	 elle	 ressentait	 un	 malaise	 grandissant,	 une
vague	irritation	sans	cause	avouée.

«Comment!	tu	ne	la	trouves	pas	d'une	beauté	à	s'agenouiller	devant	elle?

—Si,	si...	Seulement,	elle	a	noirci.»	Claude	protestait	avec	violence.	Noirci,	allons	donc!

Jamais	elle	ne	noircirait,	elle	avait	l'immortelle	jeunesse.

Un	 véritable	 amour	 s'était	 emparé	 de	 lui,	 il	 parlait	 d'elle	 ainsi	 que	 d'une	 personne,	 avait	 de
brusques	besoins	de	la	voir,	qui	lui	faisaient	tout	quitter,	comme	pour	courir	à	un	rendez-vous.

Puis,	un	matin,	il	fut	pris	d'une	fringale	de	travail.

«Mais,	nom	d'un	chien!	puisque	j'ai	fait	ça,	je	puis	bien	le	refaire...	Ah!	cette	fois,	si	je	ne	suis
pas	 une	 brute,	 nous	 allons	 voir!»	 Et	 Christine,	 immédiatement,	 dut	 lui	 donner	 une	 séance	 de
pose,	car	 il	était	déjà	sur	son	échelle,	brûlant	de	se	remettre	à	son	grand	 tableau.	Pendant	un
mois,	 il	 la	 tint	 huit	 heures	 par	 jour,	 nue,	 les	 pieds	 malades	 d'immobilité,	 sans	 pitié	 pour
l'épuisement	 où	 il	 la	 sentait,	 de	 même	 qu'il	 se	 montrait	 d'une	 dureté	 féroce	 pour	 sa	 propre
fatigue.	Il	s'entêtait	à	un	chef-d'œuvre,	il	exigeait	que	sa	figure	debout	valût	cette	figure	couchée,
qu'il	 voyait	 sur	 le	 mur	 rayonner	 de	 vie.	 Continuellement,	 il	 la	 consultait,	 il	 la	 comparait,
désespéré	et	fouetté	par	la	peur	de	ne	l'égaler	jamais	plus.	Il	lui	jetait	un	coup	d'œil,	un	autre	à
Christine,	un	autre	à	sa	toile,	s'emportait	en	jurons,	quand	il	ne	se	contentait	pas.	Enfin,	il	tomba
sur	sa	femme.

«Aussi,	ma	chère,	tu	n'es	plus	comme	là-bas,	quai	de	Bourbon.	Ah!	mais,	plus	du	tout!...	C'est
très	drôle,	tu	as	eu	la	poitrine	mûre	de	bonne	heure.	Je	me	souviens	de	ma	surprise,	quand	je	t'ai
vue	avec	une	gorge	de	vraie	femme,	tandis	que	le	reste	gardait	la	finesse	grêle	de	l'enfance...	Et
si	souple	et	si	frais,	une	éclosion	de	bouton,	un	chantre	de	printemps...	Certes,	oui,	tu	peux	t'en
flatter,	 ton	 corps	 a	 été	 bigrement	 bien!»	 Il	 ne	 disait	 pas	 ces	 choses	 pour	 la	 blesser,	 il	 parlait
simplement	en	observateur,	 feutrant	 les	yeux	à	demi,	causant	de	son	corps	comme	d'une	pièce
d'étude	qui	s'abîmait.

«Le	ton	est	toujours	splendide,	mais	le	dessin,	non,	non,	ce	n'est	plus	ça!...	Les	jambes,	oh!	les
jambes,	très	bien	encore;	c'est	ce	qui	s'en	va	en	dernier,	chez	la	femme.	Seulement,	le	ventre	et
les	 seins,	 dame!	 ça	 se	 gâte.	 Ainsi,	 regarde-toi	 dans	 la	 glace:	 il	 y	 a	 là,	 près	 des	 aisselles,	 des
poches	qui	 se	gonflent,	 et	 ça	n'a	 rien	de	beau.	Va,	 tu	peux	chercher	 sur	 son	corps,	à	elle,	 ces
poches	n'y	sont	pas.»	D'un	regard	tendre,	il	désignait	la	figure	couchée;	et	il	conclut:

«Ce	n'est	point	ta	faute,	mais	c'est	évidemment	ça	qui	me	fiche	dedans...	Ah!	pas	de	chance!»
Elle	 écoutait,	 elle	 chancelait,	 dans	 son	 chagrin.	 Ces	 heures	 de	 pose,	 dont	 elle	 avait	 déjà	 tant
souffert,	 tournaient	 maintenant	 à	 un	 supplice	 intolérable.	 Quelle	 était	 donc	 cette	 nouvelle
invention,	 de	 l'accabler,	 avec	 sa	 jeunesse,	 de	 souffler	 sur	 sa	 jalousie,	 en	 lui	 donnant	 le	 regret
empoisonné	de	sa	beauté	disparue?	Voilà	qu'elle	devenait	sa	propre	rivale,	qu'elle	ne	pouvait	plus
regarder	 son	ancienne	 image,	 sans	être	mordue	au	 cœur	d'une	envie	mauvaise!	Ah!	que	 cette
image,	cette	étude	faite	d'après	elle,	avait	pesé	sur	son	existence!	Tout	son	malheur	était	là:	sa
gorge	montrée	d'abord	dans	son	sommeil;	puis,	son	corps	vierge	dévêtu	librement,	en	une	minute
de	 tendresse	charitable;	puis,	 ce	don	d'elle-même,	après	 les	 rires	de	 la	 foule,	huant	 sa	nudité;
puis,	sa	vie	entière,	son	abaissement	à	ce	métier	de	modèle,	où	elle	avait	perdu	jusqu'à	l'amour
de	son	mari.	Et	elle	renaissait,	cette	image,	elle	ressuscitait,	plus	vivante	qu'elle,	pour	achever	de



la	tuer;	car	il	n'y	avait	désormais	qu'une	œuvre,	c'était	la	femme	couchée	de	l'ancienne	toile	qui
se	relevait	à	présent,	dans	la	femme	debout	du	nouveau	tableau.

Alors,	à	chaque	séance,	Christine	se	sentit	vieillir.	Elle	abaissait	sur	elle	des	regards	troubles,
elle	croyait	voir	se	creuser	des	rides,	se	déformer	les	lignes	pures.	Jamais	elle	ne	s'était	étudiée
ainsi,	 elle	 avait	 la	 honte	 et	 le	 dégoût	 de	 son	 corps,	 ce	 désespoir	 infini	 des	 femmes	 ardentes,
lorsque	l'amour	les	quitte	avec	leur	beauté.

Était-ce	donc	pour	cela	qu'il	ne	l'aimait	plus,	qu'il	allait	passer	les	nuits	chez	d'autres,	et	qu'il
se	 réfugiait	 dans	 la	 passion	 hors	 nature	 de	 son	 œuvre?	 Elle	 en	 perdait	 l'intelligence	 nette	 des
choses,	 elle	 en	 tombait	 à	 une	 échéance,	 vivant	 en	 camisole	 et	 en	 jupe	 sales,	 n'ayant	 plus	 la
coquetterie	 de	 sa	 grâce,	 découragée	 par	 cette	 idée	 qu'il	 devenait	 inutile	 de	 lutter,	 puisqu'elle
était	vieille.

Un	jour,	Claude,	enragé	par	une	mauvaise	séance,	eut	un	cri	terrible	dont	elle	ne	devait	plus
guérir.	 Il	 avait	 failli	 crever	de	nouveau	 sa	 toile,	hors	de	 lui,	 secoué	d'une	de	ces	 colères,	 où	 il
semblait	irresponsable.	Et,	se	soulageant	sur	elle,	le	poing	tendu:	«Non,	décidément,	je	ne	puis
rien	faire	avec	ça...	Ah!	vois-tu,	quand	on	veut	poser,	il	ne	faut	pas	avoir	d'enfant!»	Révoltée	sous
l'outrage,	pleurante,	elle	courut	se	rhabiller.	Mais	ses	mains	s'égaraient,	elle	ne	trouvait	pas	ses
vêtements	 pour	 se	 couvrir	 assez	 vite.	 Tout	 de	 suite,	 lui,	 plein	 de	 remords,	 était	 descendu	 la
consoler.

«Voyons,	 j'ai	 eu	 tort,	 je	 suis	 un	 misérable...	 De	 grâce,	 pose,	 pose	 encore	 un	 peu,	 pour	 me
prouver	que	tu	ne	m'en	veux	point.»	Il	la	rattrapait,	nue	entre	ses	bras,	il	lui	disputait	sa	chemise,
qu'elle	 avait	 déjà	 passée	 à	 moitié.	 Et	 elle	 pardonna	 une	 fois	 de	 plus,	 elle	 reprit	 la	 pose,	 si
frémissante,	que	les	ondes	douloureuses	passaient	le	long	de	ses	membres;	tandis	que,	dans	son
immobilité	 de	 statue,	 de	 grosses	 larmes	 muettes	 continuaient	 de	 tomber	 de	 ses	 joues	 sur	 sa
gorge,	 où	 elles	 ruisselaient.	 Son	 enfant,	 ah!	 certes,	 oui,	 il	 aurait	 mieux	 fait	 de	 ne	 pas	 naître!
C'était	lui	peut-être	la	cause	de	tout.	Elle	ne	pleura	plus,	elle	excusait	déjà	le	père,	elle	se	sentait
une	 colère	 sourde	 contre	 le	 pauvre	 être,	 pour	 qui	 sa	 maternité	 ne	 s'était	 jamais	 éveillée,	 et
qu'elle	haïssait	maintenant,	à	cette	idée	qu'il	a	pu,	en	elle,	détruire	l'amante.

Pourtant,	 Claude	 s'obstinait	 cette	 fois,	 et	 il	 acheva	 le	 tableau,	 il	 jura	 qu'il	 l'enverrait	 quand
même	au	Salon.	Il	ne	quittait	plus	son	échelle,	il	nettoyait	les	fonds	jusqu'à	la	nuit	noire.	Enfin,
épuisé,	il	déclara	qu'il	n'y	toucherait	pas	davantage;	et,	ce	jour-là,	comme	Sandoz	montait	le	soir,
vers	quatre	heures,	 il	ne	 le	trouva	point.	Christine	répondit	qu'il	venait	de	sortir,	pour	prendre
l'air	un	moment	sur	la	butte.

La	lente	rupture	s'était	aggravée	entre	Claude	et	les	amis	de	l'ancienne	bande.	Chacun	de	ces
derniers	avait	écourté	et	espacé	ses	visites,	mal	à	l'aise	devant	cette	peinture	troublante,	de	plus
en	plus	bousculé	par	le	détraquage	de	cette	admiration	de	jeunesse;	et,	maintenant,	tous	étaient
en	fuite,	pas	un	n'y	retournait.	Gagnière,	lui,	avait	même	quitté	Paris,	pour	aller	habiter	l'une	de
ses	maisons	de	Melun,	où	il	vivait	chichement	de	la	 location	de	l'autre,	après	s'être	marié,	à	 la
stupéfaction	des	camarades,	avec	sa	maîtresse	de	piano,	une	vieille	demoiselle	qui	lui	 jouait	du
Wagner,	le	soir.	Quant	à	Mahoudeau,	il	alléguait	son	travail,	car	il	commençait	à	gagner	quelque
argent,	grâce	à	un	 fabricant	de	bronzes	d'art	qui	 lui	 faisait	 retoucher	ses	modèles.	C'était	une
autre	 histoire	 pour	 Jory,	 que	 personne	 ne	 voyait,	 depuis	 que	 Mathilde	 le	 tenait	 cloîtré,
despotiquement:	elle	le	nourrissait	à	crever	de	petits	plats,	l'abêtissait	de	pratiques	amoureuses,
le	gorgeait	de	tout	ce	qu'il	aimait,	à	un	tel	point,	que	lui,	l'ancien	coureur	de	trottoirs,	l'avare	qui
ramassait	ses	plaisirs	au	coin	des	bornes	pour	ne	pas	les	payer,	en	était	tombé	à	une	domesticité
de	chien	 fidèle,	donnant	 les	clefs	de	son	argent,	ayant	en	poche	de	quoi	acheter	un	cigare,	 les
jours	seulement	où	elle	voulait	bien	lui	laisser	vingt	sous;	on	racontait	même	qu'en	fille	autrefois
dévote,	afin	de	consolider	sa	conquête,	elle	le	jetait	dans	la	religion	et	lui	parlait	de	la	mort,	dont
il	avait	une	peur	atroce.

Seul,	Fagerolles	affectait	une	vive	cordialité	à	l'égard	de	son	vieil	ami,	lorsqu'il	le	rencontrait,
promettant	toujours	d'aller	le	voir,	ce	qu'il	ne	faisait	jamais	du	reste:	il	avait	tant	d'occupations,
depuis	son	grand	succès,	tambouriné,	affiché,	célébré,	en	marche	pour	toutes	les	fortunes	et	tous
les	 honneurs!	 Et	 Claude	 ne	 regrettait	 guère	 que	 Dubuche,	 par	 une	 lâcheté	 tendre	 des	 vieux
souvenirs	d'enfance,	malgré	les	froissements	que	la	différence	de	leurs	natures	avait	amenés	plus
tard.	Mais	Dubuche,	semblait-il,	n'était	pas	heureux	non	plus	de	son	côté,	comblé	de	millions	sans
doute,	et	cependant	misérable,	en	continuelle	dispute	avec	son	beau-père	qui	se	plaignait	d'avoir
été	trompé	sur	ses	capacités	d'architecte,	obligé	de	vivre	dans	les	potions	de	sa	femme	malade	et
de	ses	deux	enfants,	des	foetus	venus	avant	terme,	que	l'on	élevait	sous	de	la	ouate.	De	toutes
ces	amitiés	mortes,	il	n'y	avait	donc	que	Sandoz	qui	parût	connaître	encore	le	chemin	de	la	rue
Tourlaque.	 Il	 y	 revenait	 pour	 le	 petit	 Jacques,	 son	 filleul,	 pour	 cette	 triste	 femme	 aussi,	 cette
Christine	dont	le	visage	de	passion,	au	milieu	de	cette	misère,	le	remuait	profondément,	comme
une	de	ces	visions	de	grandes	amoureuses	qu'il	aurait	voulu	faire	passer	dans	ses	livres.

Et,	surtout,	sa	fraternité	d'artiste	augmentait,	depuis	qu'il	voyait	Claude	perdre	pied,	sombrer
au	fond	de	la	folie	héroïque	de	l'art.	D'abord,	il	en	était	resté	plein	d'étonnement,	car	il	avait	cru
à	son	ami	plus	qu'à	lui-même,	il	se	mettait	le	second	depuis	le	collège,	en	le	plaçant	très	haut,	au
rang	des	maîtres	qui	révolutionnent	une	époque.	Ensuite,	un	attendrissement	douloureux	lui	était
venu	de	cette	 faillite	du	génie,	une	amère	et	saignante	pitié,	devant	ce	 tourment	effroyable	de
l'impuissance.

Est-ce	qu'on	savait	 jamais,	en	art,	où	était	 le	 fou?	Tous	 les	ratés	 le	touchaient	aux	 larmes,	et
plus	 le	 tableau	 ou	 le	 livre	 tombait	 à	 l'aberration,	 à	 l'effort	 grotesque	 et	 lamentable,	 plus	 il



frémissait	de	charité,	avec	 le	besoin	d'endormir	pieusement	dans	 l'extravagance	de	 leurs	rêves
ces	foudroyés	de	 l'œuvre.	Le	 jour	où	Sandoz	était	monté	sans	trouver	 le	peintre,	 il	ne	s'en	alla
pas,	il	insista,	en	voyant	les	yeux	de	Christine	rougis	de	larmes.

«Si	vous	pensez	qu'il	doive	rentrer	bientôt,	je	vais	l'attendre.

—Oh!	il	ne	peut	tarder.

—Alors,	je	reste,	à	moins	que	je	ne	vous	dérange.»	Jamais	elle	ne	l'avait	ému	à	ce	point,	avec
son	affaissement	de	femme	délaissée,	ses	gestes	las,	sa	parole	lente,	son	insouciance	de	tout	ce
qui	n'était	pas	 la	passion	dont	elle	brûlait.	Depuis	une	semaine	peut-être,	elle	ne	rangeait	plus
une	chaise,	n'essuyait	plus	un	meuble,	laissant	s'accomplir	la	débâcle	du	ménage,	ayant	à	peine
la	force	de	se	mouvoir	elle-même.	Et	c'était	à	serrer	le	cœur,	sous	la	lumière	crue	de	la	grande
baie,	cette	misère	culbutant	dans	la	saleté,	cette	sorte	de	hangar	mal	crépi,	nu	et	encombré	de
désordre,	où	l'on	grelottait	de	tristesse,	malgré	le	clair	après-midi	de	février.

Christine,	 pesamment,	 était	 allée	 se	 rasseoir	 près	 d'un	 lit	 de	 fer,	 que	 Sandoz	 n'avait	 pas
remarqué	en	entrant.

«Tiens!	demanda-t-il,	est-ce	que	Jacques	est	malade?»	Elle	recouvrait	l'enfant,	dont	les	mains,
sans	cesse,	repoussaient	le	drap.

«Oui,	 il	ne	se	 lève	plus	depuis	 trois	 jours.	Nous	avons	apporté	 là	 son	 lit,	pour	qu'il	 soit	avec
nous...	Oh!	 il	n'a	 jamais	été	 solide.	Mais	 il	 va	de	moins	en	moins	bien,	c'est	désespérant.»	Les
regards	fixes,	elle	parlait	d'une	voix	monotone,	et	il	s'effraya,	quand	il	se	fut	approché.	Blême,	la
tête	de	l'enfant	semblait	avoir	grossi	encore,	si	lourde	de	crâne	maintenant,	qu'il	ne	pouvait	plus,
la	 porter.	 Elle	 reposait	 inerte,	 on	 l'aurait	 crue	 déjà	 morte,	 sans	 le	 souffle	 fort	 qui	 sortait	 des
lèvres	décolorées.

«Mon	petit	Jacques,	c'est	moi,	c'est	ton	parrain...	Est-ce	que	tu	ne	veux	pas	me	dire	bonjour?»
Péniblement,	la	tête	fit	un	vain	effort	pour	se	soulever,	les	paupières	s'entrouvrirent,	montrant	le
blanc	des	yeux,	puis	se	refermèrent.

«Mais	avez-vous	vu	un	médecin?»	Elle	eut	un	haussement	d'épaules.

«Oh!	les	médecins!	est-ce	qu'ils	savent?...	Il	en	est	venu	un,	il	a	dit	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire...
Espérons	que	ce	sera	une	alerte	encore.	Le	voilà	qui	a	douze	ans.

C'est	la	croissance.»	Sandoz,	glacé,	se	tut,	pour	ne	pas	augmenter	son	inquiétude,	puisqu'elle
ne	paraissait	pas	voir	la	gravité	du	mal.	Il	se	promena	en	silence,	il	s'arrêta	devant	le	tableau.

«Ah!	ah!	ça	marche,	il	est	en	bonne	route,	cette	fois.

—Il	est	fini.

—Comment,	fini!»

—Et,	quand	elle	eut	ajouté	que	la	toile	devait	partir	la	semaine	suivante	pour	le	Salon,	il	resta
gêné,	il	s'assit	sur	le	divan,	en	homme	qui	désirait	la	juger	sans	hâte.

Les	fonds,	les	quais,	la	Seine,	d'où	montait	la	pointe	triomphale	de	la	Cité,	demeuraient	à	l'état
d'ébauche,	mais	d'ébauche	magistrale,	comme	si	le	peintre	avait	eu	peur	de	gâter	le	Paris	de	son
rêve,	en	le	finissant	davantage.

À	gauche	se	trouvait	aussi	un	groupe	excellent,	 les	débardeurs	qui	déchargeaient	 les	sacs	de
plâtre,	 des	 morceaux	 très	 travaillés	 ceux-là,	 d'une	 belle	 puissance	 de	 facture.	 Seulement,	 la
barque	des	femmes,	au	milieu,	trouait	le	tableau	d'un	flamboiement	de	chairs	qui	n'étaient	pas	à
leur	place;	et	la	grande	figure	nue	surtout,	peinte	dans	la	fièvre,	avait	un	éclat,	un	grandissement
d'hallucination	d'une	fausseté	étrange	et	déconcertante,	au	milieu	des	réalités	voisines.

Sandoz,	 silencieux,	 se	 désespérait	 en	 face	 de	 cet	 avortement	 superbe.	 Mais	 il	 rencontra	 les
yeux	de	Christine	fixés	sur	lui,	et	il	eut	la	force	de	murmurer:

«Étonnante,	oh!	la	femme,	étonnante!»	D'ailleurs,	Claude	rentra	au	même	moment.	Il	eut	une
exclamation	 de	 joie	 en	 apercevant	 son	 vieil	 ami,	 il	 lui	 serra	 vigoureusement	 la	 main.	 Puis,	 il
s'approcha	de	Christine,	baisa	le	petit	Jacques,	qui	avait	de	nouveau	rejeté	la	couverture.

«Comment	va-t-il?

—Toujours	la	même	chose.

—Bon!	 bon!	 il	 grandit	 trop,	 le	 repos	 le	 remettra.	 Je	 te	 disais	 bien	 de	 ne	 pas	 t'inquiéter.»	 Et
Claude	alla	s'asseoir	sur	le	divan,	près	de	Sandoz.

Tous	deux	s'abandonnaient,	se	renversaient,	couchés	à	demi,	les	regards	en	l'air,	parcourant	le
tableau,	tandis	que	Christine,	à	côté	du	lit,	ne	regardait	rien,	ne	semblait	penser	à	rien,	dans	la
désolation	continue	de	son	cœur.

Peu	à	peu,	 la	nuit	venait,	 la	vive	lumière	de	la	baie	vitrée	pâlissait	déjà,	se	décolorait	en	une
tombée	de	crépuscule,	uniforme	et	lente.

«Alors,	c'est	décidé,	ta	femme	m'a	dit	que	tu	l'envoyais?

—Oui.



—Tu	as	raison,	il	faut	en	sortir,	de	cette	machine...

Oh!	 il	y	a	des	morceaux,	 là-dedans!	Cette	fuite	du	quai,	à	gauche;	et	 l'homme	qui	soulève	un
sac,	en	bas...

Seulement...»	Il	hésitait,	il	osa	enfin.

«Seulement,	c'est	drôle	que	tu	te	sois	entêté	à	laisser	ces	baigneuses	nues...	Ça	ne	s'explique
guère,	je	t'assure,	et	tu	m'avais	promis	de	les	habiller,	te	souviens-tu?...

Tu	y	tiens	donc	bien,	à	ces	femmes?

—Oui.»	Claude	 répondait	 sèchement,	 avec	 l'obstination	de	 l'idée	 fixe,	qui	dédaigne	même	de
donner	des	raisons.	Il	avait	croisé	les	deux	bras	sous	sa	nuque,	il	se	mit	à	parler	d'autre	chose,
sans	quitter	des	yeux	son	tableau,	que	le	crépuscule	commençait	à	obscurcir	d'une	ombre	fine.

«Tu	ne	sais	pas	d'où	je	viens?	Je	viens	de	chez	Courajod...	Hein?	le	grand	paysagiste,	le	peintre
de	la	Mare	de	Gagny,	qui	est	au	Luxembourg!	Tu	te	rappelles,	je	le	croyais	mort,	et	nous	avons	su
qu'il	habitait	une	maison	près	d'ici,	de	l'autre	côté	de	la	Butte,	rue	de	l'Abreuvoir...	Eh	bien,	mon
vieux,	il	me	tracassait,	Courajod!	En	allant	prendre	l'air	parfois,	j'avais	découvert	sa	baraque,	je
ne	pouvais	plus	passer	devant,	sans	avoir	l'envie	d'entrer.	Pense	donc!	un	maître,	un	gaillard	qui
a	inventé	notre	paysage	d'à	présent,	et	qui	vit	là,	inconnu,	fini,	terré	comme	une	taupe!...	Puis,	tu
n'as	pas	 idée	de	 la	 rue	ni	de	 la	cambuse:	une	rue	de	campagne	emplie	de	volailles,	bordée	de
talus	 gazonnés;	 une	 cambuse	 pareille	 à	 un	 jouet	 d'enfant,	 avec	 de	 petites	 fenêtres,	 une	 petite
porte,	 un	 petit	 jardin,	 oh!	 le	 jardin,	 une	 lichette	 de	 terre	 en	 pente	 raide,	 plantée	 de	 quatre
poiriers,	 encombrée	 de	 toute	 une	 basse-cour	 faite	 de	 planches	 verdies,	 de	 vieux	 plâtres,	 de
grillages	en	fer	consolidés	de	ficelles...»	Sa	voix	se	ralentissait,	il	clignait	les	paupières,	comme	si
la	 préoccupation	 de	 son	 tableau	 fût	 invinciblement	 rentrée	 en	 lui,	 l'envahissant	 peu	 à	 peu,	 au
point	de	le	gêner	dans	ce	qu'il	disait.

«Aujourd'hui,	voilà	que	j'aperçois	justement	Courajod	sur	sa	porte...	Un	vieux	de	quatre-vingts
ans	 passés,	 ratatiné,	 rapetissé	 à	 la	 taille	 d'un	 gamin.	 Non!	 il	 faut	 l'avoir	 rencontré	 avec	 ses
sabots,	son	tricot	de	paysan,	sa	marmotte	de	vieille	femme...	Et,	bravement,	je	m'approche,	je	lui
dis:	«Monsieur	Courajod,	je	vous	connais	bien,	vous	avez	au	Luxembourg	un	tableau	qui	est	un
chef-d'œuvre,	permettez	à	un	peintre	de	vous	serrer	la	main,	ainsi	qu'à	un	maître.»	Ah!	du	coup,
si	tu	l'avais	vu	prendre	peur,	bégayer,	reculer,	comme	si	je	voulais	le	battre.	Une	fuite...	Je	l'avais
suivi,	 il	 s'est	calmé,	m'a	montré	ses	poules,	 ses	canards,	 ses	 lapins,	 ses	chiens,	une	ménagerie
extraordinaire,	jusqu'à	un	corbeau!	Il	vit	au	milieu	de	ça,	il	ne	parle	plus	qu'à	des	bêtes.	Quant	à
l'horizon,	 superbe!	 toute	 la	 plaine	 Saint-Denis,	 des	 lieues	 et	 des	 lieues,	 avec	 des	 rivières,	 des
villes,	des	fabriques	qui	fument,	des	trains	qui	soufflent.

Enfin,	un	vrai	 trou	d'ermite	dans	 la	montagne,	 le	dos	 tourné	à	Paris,	 les	yeux	 là-bas,	dans	 la
campagne	sans	bornes...	Naturellement,	je	suis	revenu	à	mon	affaire.

«Oh!	monsieur.	Courajod,	quel	 talent!	Si	 vous	saviez	 l'admiration	que	nous	avons	pour	vous!
Vous	 êtes	 une	 de	 nos	 gloires,	 vous	 resterez	 comme	 notre	 père	 à	 tous.»	 Ses	 lèvres	 s'étaient
remises	à	trembler,	 il	me	regardait	de	son	air	d'épouvante	stupide,	 il	ne	m'aurait	pas	repoussé
d'un	 geste	 plus	 suppliant,	 si	 j'avais	 déterré	 devant	 lui	 quelque	 cadavre	 de	 sa	 jeunesse;	 et	 il
mâchonnait	 des	 paroles	 sans	 suite,	 entre	 ses	 gencives,	 un	 zézaiement	 de	 vieillard	 retombé	 en
enfance,	impossible	à	comprendre:

«Sais	pas...	si	loin...	trop	vieux...	m'en	fiche	bien...»	Bref,	il	m'a	flanqué	dehors,	je	l'ai	entendu
qui	 tournait	 sa	 clef	 violemment,	 qui	 se	 barricadait	 avec	 ses	 bêtes,	 contre	 les	 tentatives
d'admiration	de	la	rue...	Ah!	ce	grand	homme	finissant	en	épicier	retiré,	ce	retour	volontaire	au
néant,	avant	 la	mort!	Ah!	 la	gloire,	 la	gloire	pour	qui	nous	mourrons,	nous	autres!»	De	plus	en
plus	étouffée,	sa	voix	s'éteignit	en	un	grand	soupir	douloureux.	La	nuit	continuait	à	se	faire,	une
nuit	 dont	 le	 flot	 peu	 à	 peu	 amassé	 dans	 les	 coins	 montait	 d'une	 crue	 lente,	 inexorable,
submergeant	 les	pieds	de	 la	 table	et	des	chaises,	 toute	 la	confusion	des	choses	 traînant	 sur	 le
carreau.	Déjà,	le	bas	de	la	toile	se	noyait;	et	lui,	les	yeux	désespérément	fixés,	semblait	étudier	le
progrès	des	ténèbres,	comme	s'il	eût	enfin	 jugé	son	œuvre,	dans	cette	agonie	du	jour;	pendant
que,	au	milieu	du	profond	silence,	on	n'entendait	plus	que	le	souffle	rauque	du	petit	malade,	près
de	qui	apparaissait	encore	la	silhouette	noire	de	la	mère,	immobile.

Sandoz,	alors,	parla	à	son	tour,	les	bras	également	noués	sous	la	nuque,	le	dos	renversé	sur	un
coussin	du	divan.

«Est-ce	qu'on	sait?	est-ce	qu'il	ne	vaudrait	pas	mieux	vivre	et	mourir	inconnu?	Quelle	duperie,
si	cette	gloire	de	l'artiste	n'existait	pas	plus	que	le	paradis	du	catéchisme,	dont	les	enfants	eux-
mêmes	 se	 moquent	 désormais!	 Nous	 qui	 ne	 croyons	 plus	 à	 Dieu,	 nous	 croyons	 à	 notre
immortalité...	Ah!	misère!»	Et,	pénétré	par	la	mélancolie	du	crépuscule,	il	se	confessa,	il	dit	ses
propres	tourments,	qui	réveillait	tout	ce	qu'il	sentait	là	de	souffrance	humaine.

«Tiens!	moi	que	 tu	envies	peut-être,	mon	vieux,	oui!	moi	qui	commence	à	 faire	mes	affaires,
comme	disent	les	bourgeois,	qui	publie	des	bouquins	et	qui	gagne	quelque	argent,	eh	bien,	moi,
j'en	meurs!...	Je	te	l'ai	répété	souvent,	mais	tu	ne	me	crois	pas,	parce	que	le	bonheur	pour	toi	qui
produis	avec	 tant	de	peine,	qui	ne	peux	arriver	au	public,	 ce	 serait	naturellement	de	produire
beaucoup,	d'être	vu,	 loué	ou	éreinté...	Ah!	sois	reçu	au	prochain	Salon,	entre	dans	 le	vacarme,
fais	d'autres	tableaux,	et	tu	me	diras	ensuite	si	cela	te	suffit,	si	tu	es	heureux	enfin...	Écoute,	le
travail	a	pris	mon	existence.



Peu	à	peu,	il	m'a	volé	ma	mère,	ma	femme,	tout	ce	que	j'aime.	C'est	le	germe	apporté	dans	le
crâne,	qui	mange	 la	cervelle,	qui	envahit	 le	 tronc,	 les	membres,	qui	 ronge	 le	corps	entier.	Dès
que	je	saute	du	lit,	le	matin,	le	travail	m'empoigne,	me	cloue	à	ma	table,	sans	me	laisser	respirer
une	bouffée	de	grand	air;	puis,	il	me	suit	au	déjeuner,	je	remâche	sourdement	mes	phrases	avec
mon	pain;	puis,	il	m'accompagne	quand	je	sors,	rentre	dîner	dans	mon	assiette,	se	couche	le	soir
sur	mon	oreiller,	si	 impitoyable,	que	jamais	je	n'ai	le	pouvoir	d'arrêter	l'œuvre	en	train,	dont	la
végétation	continue,	jusqu'au	fond	de	mon	sommeil...	Et	plus	un	être	n'existe	en	dehors,	je	monte
embrasser	ma	mère,	tellement	distrait,	que	dix	minutes	après	l'avoir	quittée,	je	me	demande	si	je
lui	ai	réellement	dit	bonjour.	Ma	pauvre	femme	n'a	pas	de	mari,	je	ne	suis	plus	avec	elle,	même
lorsque	nos	mains	se	touchent.

Parfois	 la	sensation	aiguë	me	vient	que	 je	 leur	 rends	 les	 journées	 tristes,	et	 j'en	ai	un	grand
remords,	car	le	bonheur	est	uniquement	fait	de	bonté,	de	franchise	et	de	gaieté,	dans	un	ménage;
mais	 est-ce	 que	 je	 puis	 m'échapper	 des	 pattes	 du	 monstre!	 Tout	 de	 suite,	 je	 retombe	 au
somnambulisme	des	heures	de	création,	aux	indifférences	et	aux	maussaderies	de	mon	idée	fixe.
Tant	mieux	si	les	pages	du	matin	ont	bien	marché,	tant	pis	si	une	d'elles	est	restée	en	détresse!
La	maison	rira	ou	pleurera,	selon	le	bon	plaisir	du	travail	dévorateur...	Non!	non!	plus	rien	n'est	à
moi,	 j'ai	 rêvé	 de	 repos	 à	 la	 campagne,	 des	 voyages	 lointains,	 dans	 mes	 jours	 de	 misère;	 et,
aujourd'hui	 que	 je	 pourrais	 me	 contenter,	 l'œuvre	 commencée	 est	 là	 qui	 me	 cloître:	 pas	 une
sortie	 au	 soleil	 matinal,	 pas	 une	 escapade	 chez	 un	 ami,	 pas	 une	 folie	 de	 paresse!	 Jusqu'à	 ma
volonté	qui	y	passe,	l'habitude	est	prise,	j'ai	fermé	la	porte	au	monde	derrière	moi,	et	j'ai	jeté	la
clef	par	la	fenêtre...	Plus	rien,	plus	rien	dans	mon	trou	que	le	travail	et	moi,	et	il	me	mangera,	et
il	n'y	aura	plus	rien,	plus	rien!».

Il	se	tut,	un	nouveau	silence	régna	dans	l'ombre	croissante.	Puis,	il	recommença	péniblement.

«Encore	si	l'on	se	contentait,	si	l'on	tirait	quelque	joie	de	cette	existence	de	chien!...	Ah!	je	ne
sais	 pas	 comment	 ils	 font,	 ceux	 qui	 fument	 des	 cigarettes	 et	 qui	 se	 chatouillent	 béatement	 la
barbe	en	travaillant.	Oui,	il	y	en	a,	paraît-il,	pour	lesquels	la	production	est	un	plaisir	facile,	bon	à
prendre,	 bon	 à	 quitter,	 sans	 fièvre	 aucune.	 Ils	 sont	 ravis,	 ils	 s'admirent,	 ils	 ne	 peuvent	 écrire
deux	lignes	qui	ne	soient	pas,	deux	lignes	d'une	qualité	rare,	distinguée,	introuvable...	Eh	bien,
moi,	je	m'accouche	avec	les	fers,	et	l'enfant,	quand	même,	me	semble	une	horreur.	Est-il	possible
qu'on	soit	assez	dépourvu	de	doute,	pour	croire	en	soi?	Cela	me	stupéfie	de	voir	des	gaillards	qui
nient	 furieusement	 les	 autres,	 perdre	 toute	 critique,	 tout	 bon	 sens,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 leurs
enfants	bâtards.	Eh!	c'est	toujours	très	laid,	un	livre!	il	faut	ne	pas	en	avoir	fait	la	sale	cuisine,
pour	l'aimer...	Je	ne	parle	pas	des	potées	d'injures	qu'on	reçoit.	Au	lieu	de	m'incommoder,	elles
m'excitent	plutôt.	J'en	vois	que	les	attaques	bouleversent,	qui	ont	le	besoin	peu	fier	de	se	créer
des	sympathies.

Simple	 fatalité	 de	 nature,	 certaines	 femmes	 en	 mourraient,	 si	 elles	 ne	 plaisaient	 pas.	 Mais
l'insulte	est	saine,	c'est	une	mâle	école	que	l'impopularité,	rien	ne	vaut,	pour	vous	entretenir	en
souplesse	et	en	force,	la	huée	des	imbéciles.	Il	suffit	de	se	dire	qu'on	a	donné	sa	vie	à	une	œuvre,
qu'on	n'attend	ni	 justice	 immédiate,	ni	même	examen	sérieux,	qu'on	 travaille	enfin	sans	espoir
d'aucune	sorte,	uniquement	parce	que	le	travail	bat	sous	votre	peau	comme	le	cœur,	en	dehors
de	la	volonté;	et	 l'on	arrive	très	bien	à	en	mourir,	avec	l'illusion	consolante	qu'on	sera	aimé	un
jour...	Ah!	si	les	autres	savaient	de	quelle	gaillarde	façon	je	porte	leurs	colères!	Seulement,	il	y	a
moi,	 et	 moi,	 je	 m'accable,	 je	 me	 désole	 à	 ne	 plus	 vivre	 une	 minute	 heureux.	 Mon	 Dieu!	 que
d'heures	 terribles,	 dès	 le	 jour	 où	 je	 commence	 un	 roman!	 Les	 premiers	 chapitres	 marchent
encore,	j'ai	de	l'espace	pour	avoir	du	génie;	ensuite,	me	voilà	éperdu,	jamais	satisfait	de	la	tâche
quotidienne,	condamnant	déjà	 le	 livre	en	 train,	 le	 jugeant	 inférieur	aux	aînés,	me	 forgeant	des
tortures	 de	 pages,	 de	 phrases,	 de	 mots,	 si	 bien	 que	 les	 virgules	 elles-mêmes	 prennent	 des
laideurs	dont	je	souffre.	Et,	quand	il	est	fini,	ah!	quand	il	est	fini,	quel	soulagement!	non	pas	cette
jouissance	du	monsieur	qui	s'exalte	dans	l'adoration	de	son	fruit,	mais	le	juron	du	portefaix	qui
jette	 bas	 le	 fardeau	 dont	 il	 a	 l'échine	 cassée...	 Puis,	 ça	 recommence;	 puis,	 ça	 recommencera
toujours;	puis,	j'en	crèverai,	furieux	contre	moi,	exaspéré	de	n'avoir	pas	eu	plus	de	talent,	enragé
de	pas	laisser	une	œuvre	plus	complète,	plus	haute,	des	livres	sur	des	livres,	l'entassement	d'une
montagne;	 et	 j'aurai,	 en	 mourant,	 l'affreux	 doute	 de	 la	 besogne	 faite,	 me	 demandant	 si	 c'était
bien	ça,	si	je	ne	devais	pas	aller	à	gauche,	lorsque	j'ai	passé	à	droite;	et	ma	dernière	parole,	mon
dernier	râle	sera	pour	vouloir	tout	refaire...»	Une	émotion	l'avait	pris,	ses	paroles	s'étranglaient,
il	 dut	 souffler	 un	 instant,	 avant	 de	 jeter	 ce	 cri	 passionné,	 où	 s'envolait	 tout	 son	 lyrisme
impénitent:

«Ah!	une	vie,	une	seconde	vie,	qui	me	la	donnera,	pour	que	le	travail	me	la	vole	et	pour	que	j'en
meure	 encore!»	 La	 nuit	 s'était	 faite,	 on	 n'apercevait	 plus	 la	 silhouette	 raidie	 de	 la	 mère,	 il
semblait	 que	 le	 souffle	 rauque	 de	 l'enfant	 vînt	 des	 ténèbres,	 une	 détresse	 énorme	 et	 lointaine
montant	des	 rues.	De	 tout	 l'atelier,	 tombé	à	un	noir	 lugubre,	 la	grande	 toile	 seule	gardait	une
pâleur,	un	dernier	reste	de	jour	qui	s'effaçait.	On	voyait,	pareille	à	une	vision	agonisante,	flotter
la	figure	nue,	mais	sans	forme	précise,	les	jambes	déjà	évanouies,	un	bras	mangé,	n'ayant	de	net
que	la	rondeur	du	ventre,	dont	la	chair	luisait,	couleur	de	lune.

Après	un	long	silence,	Sandoz	demanda:

«Veux-tu	 que	 j'aille	 avec	 toi,	 lorsque	 tu	 accompagneras	 là-bas	 ton	 tableau?»	 Claude	 ne	 lui
répondant	pas,	il	crut	l'entendre	pleurer.

Était-ce	 la	 tristesse	 infinie,	 le	 désespoir	 dont	 il	 venait	 d'être	 secoué	 lui-même?	 Il	 attendit,	 il
répéta	sa	question;	et	le	peintre,	alors,	après	avoir	ravalé	un	sanglot,	bégaya	enfin:



«Merci,	mon	vieux,	le	tableau	reste,	je	ne	l'enverrai	pas.

—Comment,	tu	étais	décidé?

—Oui,	 oui,	 j'étais	 décidé...	 Mais	 je	 ne	 l'avais	 pas	 vu,	 et	 je	 viens	 de	 le	 voir,	 sous	 ce	 jour	 qui
tombait...	Ah!	c'est	raté,	raté	encore,	ah!	ça	m'a	tapé	dans	les	yeux	comme	un	coup	de	poing,	j'en
ai	eu	la	secousse	au	cœur!»	Ses	larmes,	maintenant,	ruisselaient	lentes	et	tièdes,	dans	l'obscurité
qui	 le	cachait.	 Il	 s'était	 contenu,	et	 le	drame	dont	 l'angoisse	 silencieuse	 l'avait	 ravagé,	éclatait
malgré	lui.

«Mon	pauvre	ami,	murmura	Sandoz	bouleversé,	c'est	dur	à	se	dire,	mais	tu	as	peut-être	raison
tout	 de	 même	 d'attendre,	 pour	 soigner	 des	 morceaux...	 Seulement,	 je	 suis	 furieux,	 car	 je	 vais
croire	 que	 c'est	 moi	 qui	 t'ai	 découragé,	 avec	 mon	 éternel	 et	 stupide	 mécontentement	 des
choses.»	Claude,	simplement,	répondit:

«Toi!	je	ne	t'écoutais	pas...	Non,	je	tout	qui	fichait	le	camp,	dans	cette	sacrée	toile.

La	 lumière	 s'en	 allait,	 et	 il	 y	 a	 eu	 un	 moment,	 sous	 un	 petit	 jours	 gris,	 très	 fin,	 où	 j'ai
brusquement	vu	clair:	oui,	rien	ne	tient,	les	fonds	seuls	sont	jolis,	la	femme	nue	détonne	comme
un	pétard,	pas	même	d'aplomb,	les	jambes	mauvaises...	Ah!	c'était	à	en	crever	du	coup,	j'ai	senti
que	 la	 vie	 se	 décrochait	 dans	 ma	 carcasse...	 Puis,	 les	 ténèbres	 ont	 coulé	 encore,	 encore:	 un
vertige,	 un	 engouffrement,	 la	 terre	 roulée	 au	 néant	 du	 vide,	 la	 fin	 du	 monde!	 Je	 n'ai	 plus	 vu
bientôt	que	son	ventre,	décroissant	comme	une	lune	malade.	Et	tiens!	tiens!	à	cette	heure,	il	n'y	a
plus	rien	d'elle,	plus	une	lueur,	elle	est	morte,	toute	noire!»	En	effet,	le	tableau,	à	son	tour,	avait
complètement	disparu.	Mais	le	peintre	s'était	levé,	on	l'entendit	jurer	dans	la	nuit	épaisse.

«Nom	de	Dieu,	ça	ne	fait	rien...	Je	vais	m'y	remettre...»	Christine,	qui,	elle	aussi,	avait	quitté	sa
chaise,	et	contre	laquelle	il	se	heurtait,	l'interrompit.

«Prends	garde,	j'allume	la	lampe.»	Elle	l'alluma,	elle	reparut	très	pâle,	jetant	vers	le	tableau	un
regard	de	crainte	et	de	haine.	Eh	quoi!	il	ne	partait	pas,	l'abomination	recommençait!

«Je	vais	m'y	remettre,	répéta	Claude,	et	il	me	tuera,	et	il	tuera	ma	femme,	mon	enfant,	toute	la
baraque,	mais	ce	sera	un	chef-d'œuvre,	nom	de	Dieu!»	Christine	alla	se	rasseoir,	on	revint	près
de	Jacques,	qui	s'était	découvert,	une	fois	encore,	du	tâtonnement	égaré	de	ses	petites	mains.	Il
soufflait	toujours,	inerte,	la	tête	enfoncée	dans	l'oreiller,	pareille	à	un	poids	dont	le	lit	craquait.
En	partant,	Sandoz	dit	ses	craintes.	La	mère	semblait	hébétée,	le	père	retournait	déjà	devant	sa
toile,	 l'œuvre	à	créer,	dont	 l'illusion	passionnée	combattait	en	 lui	 la	réalité	douloureuse	de	son
enfant,	cette	chair	vivante	de	sa	chair.

Le	 lendemain	 matin,	 Claude	 achevait	 de	 s'habiller,	 lorsqu'il	 entendit	 la	 voix	 effarée	 de
Christine.	Elle	aussi	venait	de	s'éveiller	en	sursaut,	du	lourd	sommeil	qui	l'avait	engourdie	sur	la
chaise,	pendant	qu'elle	gardait	le	malade.

«Claude!	 Claude!	 vois	 donc...	 Il	 est	 mort.»	 Il	 accourut,	 les	 yeux	 gros,	 trébuchant,	 sans
comprendre,	répétant	d'un	air	de	profonde	surprise:

«Comment,	il	est	mort?»	Un	instant,	ils	restèrent	béants	au-dessus	du	lit.	Le	pauvre	être,	sur	le
dos,	 avec	 sa	 tête	 trop	 grosse	 d'enfant	 du	 génie,	 exagérée	 jusqu'à	 l'enflure	 des	 crétins,	 ne
paraissait	pas	avoir	bougé	depuis	la	veille;	seulement,	sa	bouche	élargie,	décolorée,	ne	soufflait
plus,	et	ses	yeux	vides	s'étaient	ouverts.	Le	père	le	toucha,	le	trouva	d'un	froid	de	glace.	«C'est
vrai,	il	est	mort.»	Et	leur	stupeur	était	telle,	qu'un	instant	encore	ils	demeurèrent	les	yeux	secs,
uniquement	frappés	de	la	brutalité	de	l'aventure,	qu'ils	jugeaient	incroyable.

Puis,	les	genoux	cassés,	Christine	s'abattit	devant	le	lit;	et	elle	pleurait	à	grands	sanglots,	qui	la
secouaient	toute,	les	bras	tordus,	le	front	au	bord	du	matelas.	Dans	ce	premier	moment	terrible,
son	désespoir	 s'aggravait	 surtout	d'un	poignant	 remords,	 celui	de	ne	 l'avoir	pas	aimé	assez,	 le
pauvre	 enfant.	 Une	 vision	 rapide	 déroulait	 les	 jours,	 chacun	 d'eux	 lui	 apportait	 un	 regret,	 des
paroles	mauvaises,	des	caresses	différées,	des	rudesses	même	parfois.	Et	c'était	fini,	jamais	plus
elle	 ne	 le	 dédommagerait	 du	 vol	 qu'elle	 lui	 avait	 fait	 de	 son	 cœur.	 Lui	 qu'elle	 trouvait	 si
désobéissant,	il	venait	de	trop	obéir.	Elle	lui	avait	tant	de	fois	répété,	quand	il	jouait:	«Tiens-toi
tranquille,	 laisse	 travailler	 ton	 père!»	 qu'à	 la	 fin	 il	 était	 sage,	 pour	 longtemps.	 Cette	 idée	 la
suffoqua,	chaque	sanglot	lui	arrachait	un	cri	sourd.

Claude	s'était	mis	à	marcher,	dans	un	besoin	nerveux	de	changer	de	place.	La	face	convulsée,	il
ne	pleurait	que	de	grosses	 larmes	 rares,	qu'il	 essuyait	 régulièrement,	d'un	 revers	de	main.	Et,
quand	il	passait	devant	le	petit	cadavre,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	lui	jeter	un	regard.

Les	 yeux	 fixes,	 grands	 ouverts,	 semblaient	 exercer	 sur	 lui	 une	 puissance.	 D'abord,	 il	 résista,
l'idée	confuse	se	précisait,	finissait	par	être	une	obsession.	Il	céda	enfin,	alla	prendre	une	petite
toile,	 commença	 une	 étude	 de	 l'enfant	 mort.	 Pendant	 les	 premières	 minutes,	 ses	 larmes
l'empêchèrent	 de	 voir,	 noyant	 tout	 d'un	 brouillard:	 il	 continuait	 de	 les	 essuyer,	 s'entêtait	 d'un
pinceau	tremblant.

Puis,	le	travail	sécha	ses	paupières,	assura	sa	main;	et,	bientôt,	il	n'y	eut	plus	là	son	fils	glacé,	il
n'y	eut	qu'un	modèle,	un	sujet	dont	l'étrange	intérêt	le	passionna.	Ce	dessin	exagéré	de	la	tête,
ce	ton	de	cire	des	chairs,	ces	yeux	pareils	à	des	trous	sur	le	vide,	tout	l'excitait,	le	chauffait	d'une
flamme.	Il	se	reculait,	se	complaisait,	souriait	vaguement	à	son	œuvre.

Lorsque	 Christine	 se	 releva,	 elle	 le	 trouva	 ainsi	 à	 la	 besogne.	 Alors,	 reprise	 d'un	 accès	 de



larmes,	elle	dit	seulement:

«Ah!	 tu	 peux	 le	 peindre,	 il	 ne	 bougera	 plus!»	 Durant	 cinq	 heures,	 Claude	 travailla.	 Et,	 le
surlendemain,	 lorsque	Sandoz	 le	ramena	du	cimetière,	après	 l'enterrement,	 il	 frémit	de	pitié	et
d'admiration	devant	la	petite	toile.

C'était	 un	 des	 bons	 morceaux	 de	 jadis,	 un	 chef-d'œuvre	 de	 clarté	 et	 de	 puissance,	 avec	 une
immense	tristesse	en	plus,	la	fin	de	tout,	la	vie	mourant	de	la	mort	de	cet	enfant.

Mais	 Sandoz,	 qui	 se	 récriait,	 plein	 d'éloges,	 resta	 saisi	 d'entendre	 Claude	 lui	 dire:	 «Vrai,	 tu
aimes	ça?...	Alors,	tu	me	décides.	Puisque	l'autre	machine	n'est	pas	prête,	je	vais	envoyer	ça	au
Salon.»

X
La	 veille,	 Claude	 avait	 porté	 l'Enfant	 mort	 au	 Palais	 de	 l'Industrie,	 lorsqu'il	 rencontra

Fagerolles,	un	matin	qu'il	vaguait	du	côté	du	parc	Monceau.

«Comment!	c'est	 toi,	mon	vieux!	s'écria	cordialement	ce	dernier.	Et	qu'est-ce	que	tu	deviens,
qu'est-ce	que	tu	fais?	On	se	voit	si	peu!»	Puis,	lorsque	l'autre	lui	eut	parlé	de	son	envoi	au	Salon,
de	cette	petite	toile,	dont	il	était	plein,	il	ajouta:

«Ah!	 tu	 as	 envoyé,	 mais	 alors	 je	 vais	 te	 faire	 recevoir	 ça.	 Tu	 sais	 que,	 cette	 année,	 je	 suis
candidat	au	jury.»	En	effet,	dans	le	tumulte	et	l'éternel	mécontentement	des	artistes,	après	des
tentatives	de	 réformes	vingt	 fois	 reprises,	puis	 abandonnées,	 l'administration	venait	de	 confier
aux	exposants	le	droit	d'élire	eux-mêmes	les	membres	du	jury	d'admission	et	cela	bouleversait	le
monde	 de	 la	 peinture	 et	 de	 la	 sculpture,	 une	 véritable	 fièvre	 électorale	 s'était	 déclarée,	 les
ambitions,	 les	 coteries,	 les	 intrigues,	 toute	 la	 basse	 cuisine	 qui	 déshonore	 la	 politique.	 «Je
t'emmène,	continua	Fagerolles.	Il	faut	que	tu	visites	mon	installation,	mon	petit	hôtel,	où	tu	n'as
pas	 encore	 mis	 les	 pieds,	 malgré	 tes	 promesses...	 C'est	 là,	 tout	 près,	 au	 coin	 de	 l'avenue	 de
Villiers.»	Et	Claude,	dont	il	avait	pris	gaiement	le	bras,	dut	le	suivre.	Il	était	envahi	d'une	lâcheté,
cette	idée	que	son	ancien	camarade	pourrait	le	faire	recevoir	l'emplissait	à	la	fois	de	honte	et	de
désir.	Sur	 l'avenue,	devant	 le	petit	hôtel,	 il	 s'arrêta,	pour	en	regarder	 la	 façade,	un	découpage
coquet	 et	 précieux	 d'architecte,	 la	 reproduction	 exacte	 d'une	 maison	 Renaissance	 de	 Bourges,
avec	les	fenêtres	à	meneaux,	la	tourelle	d'escalier,	le	toit	historié	de	plomb.	C'était	un	vrai	bijou
de	fille;	et	il	demeura	surpris,	lorsque,	en	se	retournant,	il	aperçut,	à	l'autre	bord	de	la	chaussée,
l'hôtel	royal	d'lrma	Bécot,	où	il	avait	passé	une	nuit	dont	le	souvenir	lui	restait	comme	un	rêve.
Vaste,	solide,	presque	sévère,	ce	dernier	gardait	une	importance	de	palais,	en	face	de	son	voisin,
l'artiste,	réduit	à	une	fantaisie	de	bibelot.

«Hein?	cette	Irma,	dit	Fagerolles,	avec	une	nuance	de	respect,	elle	en	a,	une	cathédrale!...	Ah!
dame,	moi,	je	ne	vends	que	de	la	peinture!...	Entre	donc.»	L'intérieur	était	d'un	luxe	magnifique
et	bizarre:	de	vieilles	tapisseries,	de	vieilles	armes,	un	amas	de	meubles	anciens,	de	curiosités	de
la	Chine	et	du	Japon,	dès	le	vestibule;	une	salle	à	manger,	à	gauche,	toute	en	panneaux	de	laque,
tendue	au	plafond	d'un	dragon	rouge;	un	escalier	de	bois	sculpté,	où	flottaient	des	bannières,	où
montaient	 en	 panaches	 des	 plantes	 vertes.	 Mais,	 en	 haut,	 l'atelier	 surtout	 était	 une	 merveille,
assez	étroit,	sans	un	tableau,	entièrement	recouvert	de	portières	d'Orient,	occupé	d'un	bout	par
une	 cheminée	 énorme,	 dont	 les	 chimères	 portaient	 la	 hotte,	 empli	 à	 l'autre	 bout	 par	 un	 vaste
divan	 sous	 une	 tente,	 tout	 un	 monument,	 des	 lances	 soutenant	 en	 l'air	 le	 dais	 somptueux	 des
tentures,	 au-dessus	d'un	entassement	de	 tapis,	de	 fourrures	et	de	 coussins,	presque	au	 ras	du
parquet.

Claude	examinait,	et	une	question	lui	venait	aux	lèvres,	qu'il	retint.	Est-ce	que	cela	était	payé?
Décoré	 de	 l'année	 précédente,	 Fagerolles	 exigeait,	 assurait-on,	 dix	 mille	 francs	 d'un	 portrait.
Naudet,	qui,	après	l'avoir	lancé,	exploitait	maintenant	son	succès	par	coupes	réglées,	ne	lâchait
pas	un	de	ses	tableaux	à	moins	de	vingt,	trente,	quarante	mille	francs.	Les	commandes	seraient
tombées	chez	 lui	dru	comme	grêle,	si	 le	peintre	n'avait	pas	affecté	 le	dédain,	 l'accablement	de
l'homme	dont	on	se	disputait	les	moindres	ébauches.	Et,	cependant,	ce	luxe	étalé	sentait	la	dette,
il	n'y	avait	que	des	acomptes	donnés	aux	fournisseurs,	tout	l'argent,	cet	argent	gagné	comme	à	la
Bourse,	dans	les	coups	de	hausse,	filait	entre	les	doigts,	se	dépensait	sans	qu'on	en	retrouvât	la
trace.	Du	reste,	Fagerolles,	encore	en	pleine	flamme	de	cette	brusque	fortune,	ne	comptait	pas,
ne	s'inquiétait	pas,	fort	de	l'espoir	de	vendre	toujours,	de	plus	en	plus	cher,	glorieux	de	la	grande
situation	qu'il	prenait	dans	l'art	contemporain.

À	la	fin,	Claude	remarqua	une	petite	toile	sur	un	chevalet	de	bois	noir,	drapé	de	peluche	rouge.
C'était	 tout	ce	qui	 traînait	du	métier,	avec	un	casier	à	couleurs	de	palissandre	et	une	boîte	de
pastel,	oubliée	sur	un	meuble.

«Très	fin,	dit	Claude,	devant	la	petite	toile,	pour	être	aimable.	Et	ton	Salon,	il	est	envoyé?

—Ah!	oui,	Dieu	merci!	Ce	que	j'ai	eu	de	monde!

Un	 vrai	 défilé	 qui	 m'a	 tenu	 huit	 jours	 sur	 les	 jambes,	 du	 matin	 au	 soir...	 Je	 ne	 voulais	 pas
exposer,	ça	déconsidère.

Naudet,	 lui	 aussi,	 s'y	 opposait.	Mais,	 que	 veux-tu?	on	m'a	 tant	 sollicité,	 tous	 les	 jeunes	gens
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désirent	 me	 mettre	 du	 jury,	 pour	 que	 je	 les	 défende...	 Oh!	 mon	 tableau	 est	 bien	 simple.	 Un
déjeuner,	comme	j'ai	nommé	ça,	deux	messieurs	et	trois	dames	sous	des	arbres,	les	invités	d'un
château	 qui	 ont	 emporté	 une	 collation	 et	 qui	 la	 mangent	 dans	 une	 clairière...	 Tu	 verras,	 c'est
assez	 original.»	 Sa	 voix	 hésitait,	 et	 quand	 il	 rencontra	 les	 yeux	 de	 Claude	 qui	 le	 regardait
fixement,	il	acheva	de	se	troubler,	il	plaisanta	la	petite	toile,	posée	sur	le	chevalet.

«Ça,	c'est	une	cochonnerie	que	Naudet	m'a	demandée.

Va,	je	n'ignore	pas	ce	qui	me	manque,	un	peu	de	ce	que	tu	as	de	trop,	mon	vieux...	Moi,	tu	sais,
je	 t'aime	toujours,	 je	 t'ai	encore	défendu	hier	chez	 les	peintres.»	 Il	 lui	 tapait	sur	 les	épaules,	 il
avait	 senti	 le	 mépris	 secret	 de	 son	 ancien	 maître;	 et	 il	 voulait	 le	 reprendre,	 par	 ses	 caresses
d'autrefois,	des	câlineries	de	gueuse	disant:	«Je	suis	une	gueuse»,	pour	qu'on	l'aime.	Ce	fut	très
sincèrement,	dans	une	sorte	de	déférence	inquiète,	qu'il	lui	promit	encore	de	s'employer	de	tout
son	pouvoir	à	la	réception	de	son	tableau.

Mais	du	monde	arrivait,	plus	de	quinze	personnes	entrèrent	et	sortirent	en	moins	d'une	heure:
des	 pères	 qui	 amenaient	 de	 jeunes	 élèves,	 des	 exposants	 qui	 venaient	 se	 recommander,	 des
camarades	qui	avaient	à	échanger	des	 influences,	 jusqu'à	des	femmes	qui	mettaient	 leur	talent
sous	 la	 protection	 de	 leur	 charme.	 Et	 il	 fallait	 voir	 le	 peintre	 faire	 son	 métier	 de	 candidat,
prodiguer	les	poignées	de	main,	dire	à	l'un:	«C'est	si	joli	votre	tableau	de	cette	année,	ça	me	plaît
tant!»	s'étonner	devant	un	autre:	«Comment!	vous	n'avez	pas	encore	eu	de	médaille!»	répéter	à
tous:	«Ah!	si	 j'en	étais,	 ce	que	 je	 les	 ferais	marcher!»	 Il	 renvoyait	 les	gens	 ravis,	 il	poussait	 la
porte	sur	chaque	visite	d'un	air	d'amabilité	extrême,	où	perçait	le	ricanement	secret	de	l'ancien
rouleur	de	trottoirs.

«Hein?	crois-tu!	dit-il	à	Claude,	dans	un	moment	où	ils	se	retrouvèrent	seuls,	en	ai-je,	du	temps
à	 perdre	 avec	 ces	 crétins!»	 Mais,	 comme	 il	 s'approchait	 de	 la	 baie	 vitrée,	 il	 en	 ouvrit
brusquement	un	des	panneaux,	et	l'on	distingua,	de	l'autre	côté	de	l'avenue,	à	un	des	balcons	de
l'hôtel	d'en	face,	une	forme	blanche,	une	femme	vêtue	d'un	peignoir	de	dentelle,	qui	 levait	son
mouchoir.	Lui-même	agita	la	main,	à	trois	fois.	Puis,	les	deux	fenêtres	se	refermèrent.

Claude	 avait	 reconnu	 Irma;	 et,	 dans	 le	 silence	 qui	 s'était	 fait,	 Fagerolles	 s'expliqua
tranquillement.

«Tu	vois,	 c'est	 commode,	on	peut	 correspondre...	Nous	avons	une	 télégraphie	 complète.	Elle
m'appelle,	il	faut	que	j'y	aille...	Ah!,	mon	vieux,	en	voilà	une	qui	nous	donnerait	des	leçons!

—Des	leçons,	de	quoi?

—Mais	de	tout!	Un	vice,	un	art,	une	intelligence!...

Si	je	te	disais	que	c'est	elle	qui	me	fait	peindre!	oui,	parole	d'honneur,	elle	a	un	flair	du	succès
extraordinaire!...

Et,	 avec	ça,	 toujours	 voyou	au	 fond,	oh!	d'une	drôlerie,	d'une	 rage	 si	 amusante,	quand	ça	 la
prend	de	vous	aimer!»	Deux	petites	flammes	rouges	lui	étaient	montées	aux	joues,	tandis	qu'une
sorte	 de	 vase	 remuée	 troublait	 un	 instant	 ses	 yeux.	 Ils	 s'étaient	 remis	 ensemble,	 depuis	 qu'ils
habitaient	l'avenue;	on	disait	même	que	lui,	si	adroit,	rompu	à	toutes	les	farces	du	pavé	parisien,
se	laissait	manger	par	elle,	saigné	à	chaque	instant	de	quelque	somme	ronde,	qu'elle	envoyait	sa
femme	 de	 chambre	 demander,	 pour	 un	 fournisseur,	 pour	 un	 caprice,	 pour	 rien	 souvent,	 pour
l'unique	plaisir	de	 lui	vider	 les	poches;	et	cela	expliquait	en	partie	 la	gêne	où	 il	était,	 sa	dette
grandissante,	 malgré	 le	 mouvement	 continu	 qui	 enflait	 la	 cote	 de	 ses	 toiles.	 D'ailleurs,	 il
n'ignorait	pas	qu'il	 était	 chez	elle	 le	 luxe	 inutile,	une	distraction	de	 femme	aimant	 la	peinture,
prise	derrière	le	dos	des	messieurs	sérieux,	payant	en	maris.	Elle	en	plaisantait,	il	y	avait	entre
eux	comme	le	cadavre	de	leur	perversité,	un	ragoût	de	bassesse,	qui	le	faisait	rire	et	s'exciter	lui-
même	de	ce	rôle	d'amant	de	cœur,	oublieux	de	tout	l'argent	qu'il	donnait!	Claude	avait	remis	son
chapeau.	Fagerolles	piétinait,	jetant	des	regards	d'inquiétude	vers	l'hôtel	d'en	face.

«Je	ne	te	renvoie	pas,	mais	tu	vois,	elle	m'attend...

Eh	bien,	c'est	convenu,	ton	affaire	est	faite,	à	moins	qu'on	ne	me	nomme	pas...	Viens	donc	au
Palais	de	l'Industrie,	le	soir	du	dépouillement.	Oh!	une	bousculade,	un	vacarme!	et,	du	reste,	tu
saurais	 tout	de	 suite	 si	 tu	dois	 compter	 sur	moi.»	D'abord,	Claude	 jura	qu'il	ne	 se	dérangerait
point.	Cette	protection	de	Fagerolles	lui	était	lourde;	et	il	n'avait	pourtant	qu'une	peur,	au	fond,
celle	que	le	terrible	gaillard	ne	tînt	pas	sa	promesse,	par	lâcheté	devant	l'insuccès.

Puis,	le	jour	du	vote,	il	ne	put	demeurer	en	place,	il	s'en	alla	rôder	aux	Champs-Élysées,	en	se
donnant	le	prétexte	d'une	longue	promenade.	Autant	là	qu'ailleurs;	car	il	avait	cessé	tout	travail,
dans	 l'attente	 inavouée	du	Salon,	et	 il	 recommençait	ses	 interminables	courses	à	 travers	Paris.
Lui,	ne	pouvait	voter,	puisqu'il	fallait	avoir	été	reçu	au	moins	une	fois.	Mais,	à	plusieurs	reprises,
il	passa	devant	le	Palais	de	l'Industrie,	dont	le	trottoir	l'intéressait,	avec	sa	turbulence,	son	défilé
d'artistes	 électeurs,	 que	 s'arrachaient	 des	 hommes	 en	 bourgerons	 sales,	 criant	 les	 listes,	 une
trentaine	de	listes,	de	toutes	les	coteries,	de	toutes	les	opinions,	la	liste	des	ateliers	de	l'École,	la
liste	 libérale,	 intransigeante,	 de	 conciliation,	 des	 jeunes,	 des	 dames.	 On	 eût	 dit,	 au	 lendemain
d'une	émeute,	la	folie	du	scrutin,	à	la	porte	d'une	section.

Le	soir,	dès	quatre	heures,	lorsque	le	vote	fut	terminé,	Claude	ne	résista	pas	à	la	curiosité	de
monter	voir.

Maintenant,	l'escalier	était	libre,	entrait	qui	voulait.	En	haut,	il	tomba	dans	l'immense	salle	du



jury,	dont	les	fenêtres	donnent	sur	les	Champs-Élysées.	Une	table	de	douze	mètres	en	occupait	le
centre;	tandis	que,	dans	la	cheminée	monumentale,	à	l'un	des	bouts,	brûlaient	des	arbres	entiers.
Et	il	y	avait	là	quatre	ou	cinq	cents	électeurs,	restés	pour	le	dépouillement,	mêlés	à	des	amis,	à
de	simples	curieux,	parlant	fort,	riant,	déchaînant	sous	le	haut	plafond	un	grondement	d'orage.
Déjà,	 autour	 de	 la	 table,	 des	 bureaux	 s'installaient,	 fonctionnaient,	 une	 quinzaine	 en	 tout,
composés	chacun	d'un	président	et	de	deux	scrutateurs.	Mais	 il	 restait	à	en	organiser	 trois	ou
quatre,	et	personne	ne	se	présentait	plus,	tous	fuyaient,	par	crainte	de	l'écrasante	besogne	qui
clouait	 les	 gens	 de	 zèle	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Justement,	 Fagerolles,	 sur	 la	 brèche	 depuis	 le
matin,	s'agitait,	criait,	pour	dominer	le	vacarme.

«Voyons,	messieurs,	il	nous	manque	un	homme!...

Voyons,	un	homme	de	bonne	volonté	par	ici!»

Et,	à	ce	moment,	ayant	aperçu	Claude,	il	se	précipita,	l'amena	de	force.

«Ah!	 toi,	 tu	 vas	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 t'asseoir	 à	 cette	 place	 et	 de	 nous	 aider!	 C'est	 pour	 la
bonne	 cause,	 que	 diable!»	 Claude,	 du	 coup,	 se	 trouva	 président	 d'un	 bureau,	 et	 il	 remplit	 sa
fonction	avec	une	gravité	de	timide,	émotionné	au	fond,	ayant	l'air	de	croire	que	la	réception	de
sa	toile	allait	dépendre	de	sa	conscience	à	cette	besogne.	Il	appelait	tout	haut	les	noms	inscrits
sur	 les	 listes,	 qu'on	 lui	 passait	 par	 petits	 paquets	 égaux	 pendant	 que	 ses	 deux	 scrutateurs	 les
inscrivaient.	Et	cela	dans	le	plus	effroyable	des	charivaris,	dans	le	bruit	cinglant	de	grêle	de	ces
vingt,	trente	noms	criés	ensemble	par	des	voix	différentes,	au	milieu	du	ronflement	continu	de	la
foule.	 Comme	 il	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 sans	 passion,	 il	 s'animait,	 désespéré	 quand	 une	 liste	 ne
contenait	pas	le	nom	de	Fagerolles,	heureux	dès	qu'il	avait	à	lancer	ce	nom	une	fois	de	plus.

Du	 reste,	 il	 goûtait	 souvent,	 cette	 joie,	 car	 le	 camarade	 s'était	 rendu	 populaire,	 se	 montrant
partout,	 fréquentant	 les	 cafés	 où	 se	 tenaient	 des	 groupes	 influents,	 risquant	 même	 des
professions	de	loi,	s'engageant	vis-à-vis	des	jeunes,	sans	négliger	de	saluer	très	bas	les	membres
de	l'Institut.	Une	sympathie	générale	montait,	Fagerolles	était	là	comme	l'enfant	gâté	de	tous.

Vers	six	heures,	par	cette	pluvieuse	 journée	de	mars,	 la	nuit	tomba.	Les	garçons	apportèrent
des	 lampes;	 et	 des	 artistes	 méfiants,	 des	 profils	 muets	 et	 sombres	 qui	 surveillaient	 le
dépouillement	d'un	œil	oblique,	se	rapprochèrent.	D'autres	commençaient	les	farces,	risquaient
des	 cris	 d'animaux,	 lâchaient	 un	 essai	 de	 tyrolienne.	 Mais	 ce	 fut	 à	 huit	 heures	 seulement,
lorsqu'on	 servit	 la	 collation,	 des	 viandes	 froides	 et	 du	 vin,	 que	 la	 gaieté	 déborda.	 On	 vidait
violemment	 les	 bouteilles,	 on	 s'empiffrait	 au	 petit	 bonheur	 des	 plats	 attrapés,	 c'était	 une
kermesse	 en	 goguette,	 dans	 cette	 salle	 géante	 que	 les	 bûches	 de	 la	 cheminée	 éclairaient	 d'un
reflet	de	forge:	Puis,	tous	fumèrent,	la	fumée	brouilla	d'une	vapeur	la	lumière	jaune	des	lampes;
tandis	que,	sur	 le	parquet,	traînaient	 les	bulletins	 jetés	pendant	 le	vote,	une	couche	épaisse	de
papiers,	salis	encore	des	bouchons,	des	miettes	de	pain,	des	quelques	assiettes	cassées,	tout	un
fumier	où	s'enfonçait	les	talons	des	bottes.	On	se	lâchait,	un	petit	sculpteur	pâle	monta	sur	une
chaise	pour	haranguer	le	peuple;	un	peintre	à	la	moustache	raide,	sous	un	nez	crochu,	enfourcha
une	chaise	et	galopa	autour	de	la	table,	saluant,	faisant	l'Empereur.

Peu	à	peu,	 cependant,	beaucoup	 se	 lassaient,	 s'en	allaient.	Vers	onze	heures,	 on	n'était	plus
que	deux	cents.

Mais,	après	minuit,	 il	 revint	du	monde,	des	 flâneurs	en	habit	noir	et	en	cravate	blanche,	qui
sortaient	 du	 théâtre	 ou	 de	 soirée,	 piqués	 du	 désir	 de	 connaître	 avant	 Paris,	 les	 résultats	 du
scrutin.	 Il	 arriva	 aussi	 des	 reporters;	 et	 on	 les	 voyait	 s'élancer	 hors	 de	 la	 salle,	 un	 à	 un,	 dès
qu'une	addition	partielle	leur	était	communiquée.

Claude,	 enroué,	 appelait	 toujours.	La	 fumée	et	 la	 chaleur	devenaient	 intolérables,	une	odeur
d'étable	montait	de	la	jonchée	boueuse	du	sol.	Une	heure	du	matin,	puis	deux	heures	sonnèrent.
Il	dépouillait,	 il	dépouillait,	et	 la	conscience	qu'il	y	mettait,	 l'attardait	 tellement,	que	 les	autres
bureaux	avaient	depuis	longtemps	fini	leur	travail,	quand	le	sien	se	trouvait	empêtré	encore	dans
des	colonnes	de	chiffres.	Enfin,	toutes	les	additions	furent	centralisées,	on	proclama	les	résultats
définitifs.	 Fagerolles	 était	 nommé	 le	 quinzième	 sur	 quarante,	 de	 cinq	 places	 avant	 Bongrand,
porté	sur	la	même	liste,	mais	dont	le	nom	avait	dû	être	souvent	rayé.	Et	le	jour	pointait,	lorsque
Claude	rentra	rue	Tourlaque,	brisé	et	ravi.

Alors,	pendant	deux	semaines,	il	vécut	anxieux.	Dix	fois,	il	eut	l'idée	d'aller	aux	nouvelles,	chez
Fagerolles;	 mais	 une	 honte	 le	 retenait.	 D'ailleurs,	 comme	 le	 jury	 procédait	 par	 ordre
alphabétique,	rien	peut-être	n'était	décidé.	Et,	un	soir,	il	eut	un	coup	au	cœur,	sur	le	boulevard
de	Clichy,	en	voyant	venir	deux	larges	épaules,	dont	le	dandinement	lui	était	bien	connu.

C'était	Bongrand,	qui	parut	embarrassé.	Le	premier,	il	lui	dit:

«Vous	savez,	 là-bas,	avec	ces	bougres,	ça	ne	marche	guère...	Mais	tout	n'est	pas	perdu,	nous
veillons,	Fagerolles	et	moi.	Et	comptez	sur	Fagerolles,	car	moi,	mon	bon,	j'ai	une	peur	de	chien
de	 vous	 compromettre.»	 La	 vérité	 était	 que	 Bongrand	 se	 trouvait	 en	 continuelle	 hostilité	 avec
Mazel,	 nommé	 président	 du	 jury,	 un	 maître	 célèbre	 de	 l'École,	 le	 dernier	 rempart	 de	 la
convention	élégante	et	beurrée.	Bien	qu'ils	se	traitassent	de	chers	collègues,	en	échangeant	de
grandes	 poignées	 de	 main,	 cette	 hostilité	 avait	 éclaté	 dès	 le	 premier	 jour,	 l'un	 ne	 pouvait
demander	l'admission	d'un	tableau,	sans	que	l'autre	votât	un	refus.	Au	contraire,	Fagerolles,	élu
secrétaire,	s'était	fait	l'amuseur,	le	vice	de	Mazel,	qui	lui	pardonnait	sa	défection	d'ancien	élève,
tant	 ce	 renégat	 l'adulait	 aujourd'hui.	 Du	 reste,	 le	 jeune	 maître,	 très	 rosse,	 comme	 disaient	 les
camarades,	 se	 montrait	 pour	 les	 débutants,	 les	 audacieux,	 plus	 dure	 que	 les	 membres	 de



l'Institut;	et	 il	ne	s'humanisait	que	lorsqu'il	voulait	 faire	recevoir	un	tableau,	abondant	alors	en
inventions	drôles,	intriguant,	enlevant	le	vote	avec	des	souplesses	d'escamoteur.

Ces	 travaux	du	 jury	étaient	une	 rude	corvée,	où	Bongrand	 lui-même	usait	 ses	 fortes	 jambes.
Tous	 les	 jours,	 le	 travail	 se	 trouvait	 préparé	par	 les	gardiens,	 un	 interminable	 rang	de	grands
tableaux	posés	à	terre,	appuyés	contre	 la	cimaise,	 fuyant	à	travers	 les	salles	du	premier	étage,
faisant	le	tour	entier	du	Palais;	et,	chaque	après-midi,	dès	une	heure,	les	quarante,	ayant	à	leur
tête	 le	 président,	 armé	 d'une	 sonnette,	 recommençaient	 la	 même	 promenade,	 jusqu'à
l'épuisement	de	toutes	les	lettres	de	l'alphabet.

Les	jugements	étaient	rendus	debout,	on	bâclait	le	plus	possible	la	besogne,	rejetant	sans	vote
les	pires	toiles;	pourtant,	des	discussions	arrêtaient	parfois	 le	groupe,	on	se	querellait	pendant
dix	 minutes,	 on	 réservait	 l'œuvre	 en	 cause	 pour	 la	 révision	 du	 soir;	 tandis	 que	 deux	 hommes,
tenant	 une	 corde	 de	 dix	 mètres,	 la	 raidissaient,	 à	 quatre	 pas	 de	 la	 ligne	 des	 tableaux,	 afin	 de
maintenir	à	bonne	distance	le	flot	des	jurés,	qui	poussaient	dans	le	feu	de	la	dispute,	et	dont	les
ventres,	malgré	tout,	creusaient	la	corde.	Derrière	le	 jury,	marchaient	les	soixante-dix	gardiens
en	 blouse	 blanche,	 évoluant	 sous	 les	 ordres	 d'un	 brigadier,	 faisant	 le	 tri	 à	 chaque	 décision
communiquée	par	les	secrétaires,	les	reçus	séparés	des	refusés	qu'on	emportait	à	l'écart,	comme
des	cadavres	après	la	bataille.	Et	le	tour	durait	deux	grandes	heures,	sans	un	répit,	sans	un	siège
pour	 s'asseoir,	 tout	 le	 temps	 sur	 les	 jambes,	 dans	 un	 piétinement	 de	 fatigue,	 au	 milieu	 des
courants	d'air	glacés,	qui	forçaient	les	moins	frileux	à	s'enfouir	au	fond	de	paletots	de	fourrure.

Aussi	la	collation	de	trois	heures	était-elle	la	bienvenue;	un	repos	d'une	demi-heure	à	un	buffet,
où	l'on	trouvait	du	bordeaux,	du	chocolat,	des	sandwiches.	C'était	là	que	s'ouvrait	le	marché	aux
concessions	mutuelles,	 les	échanges	d'influences	et	de	voix.	La	plupart	avait	de	petits	carnets,
pour	 n'oublier	 personne,	 dans	 la	 grêle	 de	 recommandations	 qui	 s'abattait	 sur	 eux;	 et	 ils	 le
consultaient,	ils	s'engageaient	à	voter	pour	les	protégés	d'un	collègue,	si	celui-ci	votait	pour	les
leurs.	D'autres,	au	contraire,	détachés	de	ces	intrigues,	austères	ou	insouciants,	achevaient	une
cigarette,	le	regard	perdu.

Puis,	 la	besogne	reprenait,	mais	plus	douce,	dans	une	salle	unique,	où	 il	y	avait	des	chaises,
même	des	tables,	avec	des	plumes,	du	papier,	de	l'encre.	Tous	les	tableaux	qui	n'atteignaient	pas
un	 mètre	 cinquante	 étaient	 jugés	 là,«passaient	 au	 chevalet»,	 rangés	 par	 dix	 ou	 douze	 le	 long
d'une	sorte	de	tréteau,	recouvert	de	serge	verte.

Beaucoup	 de	 jurés	 s'oubliaient	 béatement	 sur	 les	 sièges,	 plusieurs	 faisaient	 leur
correspondance,	il	fallait	que	le	président	se	fâchât,	pour	avoir	des	majorités	présentables.

Parfois,	un	coup	de	passion	soufflait,	le	vote	à	main	levée	était	rendu	dans	une	telle	fièvre	que
des	chapeaux	et	des	cannes	s'agitaient	en	l'air,	au-dessus	du	flot	tumultueux	des	têtes.

Et	ce	fut	là,	au	chevalet,	que	l'Enfant	mort	parut	enfin.

Depuis	huit	jours,	Fagerolles,	dont	le	carnet	débordait	de	notes,	se	livrait	à	des	marchandages
compliqués	 pour	 trouver	 des	 voix	 en	 faveur	 de	 Claude;	 mais	 l'affaire	 était	 dure,	 elle	 ne
s'emmanchait	pas	avec	ses	autres	engagements,	il	n'essuyait	que	des	refus,	dès	qu'il	prononçait
le	nom	de	son	ami;	et	il	se	plaignait	de	ne	tirer	aucune	aide	de	Bongrand,	qui,	lui,	n'avait	pas	de
carnet,	 d'une	 telle	 maladresse	 d'ailleurs,	 qu'il	 gâtait	 les	 meilleures	 causes,	 par	 des	 éclats	 de
franchises	inopportuns.	Vingt	fois,	Fagerolles	aurait	lâché	Claude,	sans	l'obstination	qu'il	mettait
à	vouloir	essayer	sa	puissance,	sur	cette	admission	réputée	impossible.	On	verrait	bien	s'il	n'était
pas	de	taille	déjà	à	violenter	le	jury.	Peut-être	y	avait-il	en	outre,	au	fond	de	sa	conscience,	un	cri
de	justice,	le	sourd	respect	pour	l'homme	dont	il	volait	le	talent.

Justement,	 ce	 jour-là,	 Mazel	 était	 d'une	 humeur	 détestable...	 Dès	 le	 début	 de	 la	 séance,	 le
brigadier	venait	d'accourir.

«Monsieur	 Mazel,	 il	 y	 a	 eu	 une	 erreur,	 hier.	 On	 a	 refusé	 un	 hors-concours...	 Vous	 savez	 le
numéro	deux	mille	cinq	cent	trente,	une	femme	nue	sous	un	arbre.»	En	effet,	la	veille,	on	avait
jeté	 ce	 tableau	 à	 la	 fosse	 commune,	 dans	 le	 mépris	 unanime,	 sans	 remarquer	 qu'il	 était	 d'un
vieux	 peintre	 classique,	 respecté	 de	 l'Institut;	 et	 l'effarement	 du	 brigadier,	 cette	 bonne	 farce
d'une	 exécution	 involontaire,	 égayait	 les	 jeunes	 du	 jury,	 qui	 se	 mirent	 à	 ricaner,	 d'un	 air
provocant.

Mazel	abominait	ces	histoires,	qu'il	sentait	désastreuses	pour	l'autorité	de	l'École.	Il	avait	eu	un
geste	de	colère,	il	dit	sèchement:

«Eh	 bien,	 repêchez-le,	 portez-le	 aux	 reçus...	 Aussi,	 on	 faisait	 hier	 un	 bruit	 insupportable.
Comment	veut-on	qu'on	juge	de	la	sorte,	au	galop,	si	je	ne	puis	pas	même	obtenir	le	silence!»	Il
donna	un	terrible	coup	de	sonnette.

«Allons,	messieurs,	nous	y	sommes...	Un	peu	de	bonne	volonté,	je	vous	prie.»	Par	malheur,	dès
les	 premiers	 tableaux	 posés	 sur	 le	 chevalet,	 il	 eut	 encore	 une	 mésaventure.	 Entre	 autres,	 une
toile	attira	son	attention,	tellement	il	la	trouvait	mauvaise,	d'un	ton	aigre	à	agacer	les	dents;	et
comme	sa	vue	baissait,	il	se	pencha	pour	voir	la	signature,	en	murmurant:

«Quel	est	donc	le	cochon...?»	Mais	il	se	releva	vivement,	tout	secoué	d'avoir	lu	le	nom	d'un	de
ses	amis,	un	artiste	qui	était,	lui	aussi,	le	rempart	des	saines	doctrines.	Espérant	qu'on	ne	l'avait
pas	entendu,	il	cria:

«Superbe!...	Le	numéro	un,	n'est-ce	pas,	messieurs?»	On	accorda	le	numéro	un,	l'admission	qui



donnait	droit	à	la	cimaise.	Seulement,	on	riait,	on	se	poussait	du	coude.

Il	en	fut	très	blessé	et	devint	farouche.

Et	 ils	 en	 étaient	 tous	 là,	 beaucoup	 s'épanchaient	 au	 premier	 regard,	 puis	 rattrapaient	 leurs
phrases,	 dès	 qu'ils	 avaient	 déchiffré	 la	 signature;	 ce	 qui	 finissait	 par	 les	 rendre	 prudents,
gonflant	le	dos,	s'assurant	du	nom,	l'œil	furtif,	avant	de	se	promener.	D'ailleurs,	lorsque	passait
l'œuvre	 d'un	 collègue,	 quelque	 toile	 suspecte	 d'un	 membre	 du	 jury,	 on	 avait	 la	 précaution	 de
s'avertir	d'un	 signe,	derrière	 les	épaules	du	peintre;«Prenez	garde,	pas	de	gaffe,	 c'est	de	 lui!»
Malgré	 l'énervement	 de	 la	 séance,	 Fagerolles	 enleva	 une	 première	 affaire.	 C'était	 un
épouvantable	portrait,	peint	par	un	de	ses	élèves,	dont	la	famille,	très	riche,	le	recevait.	Il	avait
dû	 emmener	 Mazel	 à	 l'écart,	 pour	 l'attendrir,	 en	 lui	 contant	 une	 histoire	 sentimentale,	 un
malheureux	père	de	trois	filles,	qui	mourait	de	faim;	et	le	président	s'était	longtemps	fait	prier:
que	diable!	on	lâchait	la	peinture,	quand	on	avait	faim!	on	n'abusait	pas	à	ce	point	de	ses	trois
filles!	 Il	 leva	 la	 main	 pourtant,	 seul	 avec	 Fagerolles.	 On	 protestait,	 on	 se	 fâchait,	 deux	 autres
membres	de	l'Institut	se	révoltaient	eux-mêmes,	lorsque	Fagerolles	leur	souffla	très	bas:

«C'est	pour	Mazel,	c'est	Mazel	qui	m'a	supplié	de	voter...	Un	parent,	je	crois.	Enfin,	il	y	tient.»
Et	les	deux	académiciens	levèrent	promptement	la	main,	et	une	grosse	majorité	se	déclara.	Mais
des	 rires,	 des	 mots	 d'esprit,	 des	 cris	 indignés	 éclatèrent:	 on	 venait	 de	 placer	 sur	 le	 chevalet
l'Enfant	mort.	Et-ce	qu'on	allait,	maintenant,	leur	envoyer	la	Morgue?	Et	les	jeunes	blaguaient	la
grosse	 tête,	 un	 singe	 crevé	 d'avoir	 avalé	 une	 courge,	 évidemment;	 et	 les	 vieux,	 effarés,
reculaient.

Fagerolles,	 tout	 de	 suite,	 sentit	 la	 partie	 perdue.	 D'abord,	 il	 tâcha	 d'escamoter	 le	 vote	 en
plaisantant,	selon	sa	manœuvre	adroite.

«Voyons,	messieurs,	un	vieux	 lutteur...»	Des	paroles	 furieuses,	 l'interrompirent.	Ah!	non,	pas
celui-là!	 On	 le	 connaissait,	 le	 vieux	 lutteur!	 Un	 fou	 qui	 s'entêtait	 depuis	 quinze	 ans,	 un
orgueilleux	qui	posait	pour	 le	génie,	qui	avait	parlé	de	démolir	 le	Salon,	sans	 jamais	y	envoyer
une	toile	possible!	Toute	la	haine	de	l'originalité	déréglée,	de	la	concurrence	d'en	face	dont	on	a
eu	peur,	de	 la	 force	 invincible	qui	 triomphe,	même	battue,	grondait	dans	 l'éclat	des	voix.	Non,
non,	à	la	porte!

Alors,	 Fagerolles	 eut	 le	 tort	 de	 s'irriter,	 lui	 aussi,	 cédant	 à	 la	 colère	 de	 constater	 son	 peu
d'influence	sérieuse.

«Vous	 êtes	 injustes,	 soyez	 justes	 au	 moins!»	 Du	 coup,	 le	 tumulte	 fut	 à	 son	 comble.	 On
l'entourait,	 on	 le	 poussait,	 des	 bras	 s'agitaient	 menaçants,	 des	 phrases	 partaient	 comme	 des
balles.	«Monsieur,	vous	déshonorez	le	jury.

—Si	vous	défendez	ça,	c'est	pour	qu'on	mette	votre	nom	dans	les	journaux.

—Vous	ne	vous	y	connaissez-pas.»	Et,	Fagerolles,	hors	de	lui,	perdant	jusqu'à	la	souplesse	de	sa
blague,	répondit	lourdement:	«Je	m'y	connais	autant	que	vous.

—Tais-toi	donc!	reprit	un	camarade,	un	petit	peintre	blond	très	rageur,	 tu	ne	vas	pas	vouloir
nous	faire	avaler	un	pareil	navet!»	Oui,	oui,	un	navet!	tous	répétaient	le	nom	avec	conviction,	ce
mot	qu'ils	 jetaient	d'habitude	aux	dernières	des	croûtes,	à	 la	peinture	pâle,	 froide,	et	plate	des
barbouilleurs.

«C'est	 bon,	 dit	 enfin	 Fagerolles,	 les	 dents	 serrées,	 je	 demande	 le	 vote.»	 Depuis	 que	 la
discussion	 s'aggravait,	 Mazel	 agitait	 sa	 sonnette	 sans	 relâche,	 très	 rouge	 de	 voir	 son	 autorité
méconnue.

«Messieurs,	 allons,	 messieurs...	 C'est	 extraordinaire,	 qu'on	 ne	 puisse	 s'entendre	 sans	 crier...
Messieurs,	 je	vous	en	prie...»	Enfin,	 il	obtint	un	peu	de	silence.	Au	 fond,	 il	n'était	pas	mauvais
homme.	 Pourquoi	 ne	 recevrait-on	 pas	 ce	 petit	 tableau,	 bien	 qu'il	 le	 jugeât	 exécrable?	 On	 en
recevait	tant	d'autres!...

—«Voyons,	messieurs,	 on	demande	 le	 vote.»	Lui-même	allait	 peut-être	 lever	 la	main,	 lorsque
Bongrand,	muet	jusque-là,	le	sang	aux	joues,	dans	une	colère	qu'il	contenait,	partit	brusquement,
hors	de	propos,	lâcha	ce	cri	de	sa	conscience	révoltée:

«Mais,	nom	de	Dieu!	il	n'y	en	a	pas	quatre	parmi	nous	capables	de	foutre	un	pareil	morceau!»
Des	grognements	coururent,	le	coup	de	massue	était	si	rude,	que	personne	ne	répondit.

«Messieurs,	on	demande	le	vote»,	répéta	Mazel,	devenu	pâle,	la	voix	sèche.

Et	le	ton	suffit,	c'était	la	haine	latente,	les	rivalités	féroces	sous	la	bonhomie	des	poignées	de
main.	Rarement,	on	en	arrivait	à	ces	querelles.	Presque	toujours,	on	s'entendait.	Mais,	au	fond
des	vanités	ravagées,	il	y	avait	des	blessures	à	jamais	saignantes,	des	duels	au	couteau	dont	on
agonisait	en	souriant.

Bongrand	et	Fagerolles	levèrent	seuls	la	main,	et	l'Enfant	mort,	refusé,	n'eut	plus	que	la	chance
d'être	repris,	lors	de	la	révision	générale.

C'était	 la	besogne	 terrible,	 cette	 révision	générale.	Le	 jury,	 après	 ses	 vingt	 jours	de	 séances
quotidiennes,	avait	beau	s'accorder	deux	 journées	de	repos,	afin	de	permettre	aux	gardiens	de
préparer	 le	 travail,	 il	 éprouvait	un	 frisson,	 l'après-midi	où	 il	 tombait	au	milieu	de	 l'étalage	des
trois	 mille	 tableaux	 refusés,	 parmi	 lesquels	 il	 devait	 repêcher	 un	 appoint,	 pour	 compléter	 le



chiffre	réglementaire	de	deux	mille	cinq	cents	œuvres	reçues.	Ah!	ces	trois	mille	tableaux	placés
bout	 à	 bout,	 contre	 les	 cimaises	 de	 toutes	 les	 salles,	 autour	 de	 la	 galerie	 extérieure,	 partout
enfin,	 jusque	sur	 les	parquets,	étendus	en	mares	stagnantes,	entre	 lesquelles	on	ménageait	de
petits	sentiers	filant	le	long	des	cadres,	une	inondation,	un	débordement	qui	montait,	envahissait
le	 Palais	 de	 l'Industrie,	 le	 submergeait	 sous	 le	 flot	 trouble	 de	 tout	 ce	 que	 l'art	 peut	 rouler	 de
médiocrité	 et	 de	 folie!	 Et	 ils	 n'avaient	 qu'une	 séance,	 d'une	 heure	 à	 sept,	 six	 heures	 de	 galop
désespéré,	au	travers	de	ce	dédale!	D'abord,	ils	tenaient	bon	contre	la	fatigue,	les	regards	clairs;
mais,	 bientôt,	 leurs	 jambes	 se	 cassaient	 à	 cette	 marche	 forcée,	 leurs	 yeux	 s'irritaient	 à	 ces
couleurs	 dansantes;	 et	 il	 fallait	 marcher	 toujours,	 voir	 et	 juger	 toujours,	 jusqu'à	 défaillir	 de
lassitude.	Dès	quatre	heures,	 c'était	une	déroute,	une	débâcle	d'année	battue.	En	arrière,	 très
loin,	des	jurés	se	traînaient,	hors	d'haleine.	D'autres,	un	à	un,	perdus	entre	les	cadres,	suivaient
les	 sentiers	 étroits,	 renonçant	 à	 en	 sortir,	 tournant	 sans	 espoir	 de	 trouver	 jamais	 le	 bout.
Comment	être	justes,	grand	Dieu!

Que	 reprendre	 dans	 ce	 tas	 d'épouvante?	 Au	 petit	 bonheur,	 sans	 bien	 distinguer	 un	 paysage
d'un	 portrait,	 on	 complétait	 le	 nombre.	 Deux	 cents,	 deux	 cent	 quarante,	 encore	 huit,	 il	 en
manquait	encore	huit,	Celui-là?	Non,	cet	autre!

Comme	vous	voudrez.	Sept,	huit,	c'était	fait!	Enfin,	ils	avaient	trouvé	le	bout,	ils	s'en	allaient	en
béquillant,	sauvés,	libres!	Une	nouvelle	scène	les	avait	arrêtés	dans	une	salle,	autour	de	l'Enfant
mort,	étalé	à	terre,	parmi	d'autres	épaves.	Mais,	cette	fois,	on	plaisantait,	un	farceur	feignait	de
trébucher	et	de	mettre	le	pied	au	milieu	de	la	toile,	d'autres	couraient	le	long	des	petits	sentiers,
comme	pour	chercher	le	vrai	sens	du	tableau,	déclarant	qu'il	était	beaucoup	mieux	à	l'envers.

Fagerolles	se	mit	à	blaguer,	lui	aussi.

«Un	peu	de	courage	à	la	poche,	messieurs.	Voyez	le	tour,	examinez,	vous	en	aurez	pour	votre
argent...	 De	 grâce,	 messieurs,	 soyez	 gentils,	 reprenez-le,	 faites	 cette	 bonne	 action.»	 Tous
s'égayaient	 à	 l'entendre,	 mais	 ils	 refusaient	 plus	 rudement,	 dans	 la	 cruauté	 de	 leur	 rire.	 Non,
non,	jamais!

«Le	prends-tu	pour	ta	charité?»	cria	la	voix	d'un	camarade.

C'était	un	usage,	les	jurés	avaient	droit	à	une	«charité»,	chacun	d'eux	pouvait	choisir	dans	le
tas	une	toile,	si	exécrable	qu'elle	fût,	et	qui,	dès	lors,	se	trouvait	reçue	sans	examen.	D'ordinaire,
on	faisait	l'aumône	de	cette	admission	à	des	pauvres.	Ces	quarante	repêchés	de	la	dernière	heure
étaient	les	mendiants	de	la	porte,	ceux	qu'on	laissait	se	glisser	au	bas	bout	de	la	table,	le	ventre
vide.

«Pour	 ma	 charité,	 répéta	 Fagerolles	 plein	 d'embarras,	 c'est	 que	 j'en	 ai	 un	 autre,	 pour	 ma
charité...	 Oui,	 des	 fleurs,	 d'une	 dame...»	 Des	 ricanements	 l'interrompirent.	 Était-elle	 jolie?	 Ces
messieurs,	devant	 la	peinture	de	femme,	se	montraient	goguenards,	sans	galanterie	aucune.	Et
lui,	demeurait	perplexe,	car	la	dame	en	question	était	une	protégée	d'lrma.	Il	tremblait	à	l'idée	de
la	terrible	scène,	s'il	ne	tenait	pas	sa	promesse.	Un	expédient	lui	vint.

«Tiens!	et	vous,	Bongrand?...	Vous	pouvez	bien	 le	prendre	pour	votre	charité,	 ce	petit	 rigolo
d'enfant	mort?»

Bongrand,	le	cœur	crevé,	indigné	de	ce	négoce,	agita	ses	grands	bras.

«Moi!	je	ferais	cette	injure	à	un	vrai	peintre!...	Qu'il	soit	donc	plus	fier,	nom	de	Dieu!	qu'il	ne
foute	jamais	rien	au	Salon!»	Alors,	comme	on	ricanait	toujours,	Fagerolles,	voulant	que	la	victoire
lui	restât,	se	décida,	l'air	superbe,	en	gaillard	très	fort	qui	ne	craignait	pas	d'être	compromis.

«C'est	bon,	 je	 le	prends	pour	ma	charité.»	On	cria	bravo,	 on	 lui	 fit	 une	ovation	 railleuse,	de
grands	saluts,	des	poignées	de	main.	Honneur	au	brave	qui	avait	le	courage	de	son	opinion!	Et	un
gardien	emporta	entre	ses	bras	la	pauvre	toile	huée,	cahotée,	souillée;	et	ce	fut	de	la	sorte	qu'un
tableau	du	peintre	de	Plein	air	se	trouva	enfin	reçu	par	le	jury.	Dès	le	lendemain	matin,	un	billet
de	Fagerolles	apprit	à	Claude,	en	deux	lignes,	qu'il	avait	réussi	à	faire	passer	l'Enfant	mort,	mais
que	cela	n'avait	pas	été	sans	peine.

Claude,	malgré	la	joie	de	la	nouvelle,	éprouva	un	serrement	de	cœur:	cette	brièveté,	quelque
chose	de	bienveillant,	de	pitoyable,	 toute	 l'humiliation	de	 l'aventure	sortait	de	chaque	mot.	Un
instant,	il	fut	malheureux	de	cette	victoire,	à	un	point	tel,	qu'il	aurait	voulu	reprendre	son	œuvre
et	la	cacher.	Puis,	cette	délicatesse	s'émoussa,	il	retomba	aux	défaillances	de	sa	fierté	d'artiste,
tant	sa	misère	humaine	saignait	de	la	longue	attente	du	succès.	Ah!	être	vu,	arriver	quand	même!
Il	 en	 était	 aux	 capitulations	 dernières,	 il	 se	 remit	 à	 souhaiter	 l'ouverture	 du	 Salon,	 avec
l'impatience	fébrile	d'un	débutant,	vivant	dans	une	illusion	qui	lui	montrait	une	foule,	un	flot	de
têtes	moutonnant	et	acclamant	sa	toile.

Peu	à	peu,	Paris	avait	décrété	à	la	mode	le	jour	du	vernissage,	cette	journée	accordée	aux	seuls
peintres	autrefois,	pour	venir	faire	la	toilette	suprême	de	leurs	tableaux.	Maintenant,	c'était	une
primeur,	une	de	ces	solennités	qui	mettent	la	ville	debout,	qui	la	font	se	ruer	dans	un	écrasement
de	cohue.	Depuis	une	semaine,	la	presse,	la	rue,	le	public	appartenaient	aux	artistes.	Ils	tenaient
Paris,	il	était	uniquement	question	d'eux,	de	leurs	envois,	de	leurs	faits,	de	leurs	gestes,	de	tout
ce	 qui	 touchait	 à	 leurs	 personnes:	 un	 de	 ces	 engouements	 en	 coup	 de	 foudre,	 dont	 l'énergie
soulève	 les	 pavés,	 jusqu'à	 dés	 bandes	 de	 campagnards,	 de	 tourlourous	 et	 de	 bonnes	 d'enfant
poussées	les	 jours	gratuits	au	travers	des	salles,	 jusqu'à	ce	chiffre	effrayant	de	cinquante	mille
visiteurs,	par	certains	beaux	dimanches,	toute	une	armée,	les	arrière-bataillons	du	menu	peuple



ignorant,	suivant	le	monde,	défilant,	les	yeux	arrondis,	dans	cette	grande	boutique	d'images.

D'abord,	Claude	eut	peur	de	ce	jour	fameux	du	vernissage,	intimidé,	par	la	bousculade	de	beau
monde	dont	on	parlait,	résolu	à	attendre	le	 jour	plus	démocratique	de	la	véritable	ouverture.	Il
refusa	même	à	Sandoz	de	l'accompagner.	Puis,	une	telle	fièvre	le	brûla,	qu'il	partit	brusquement,
dès	 huit	 heures,	 en	 se	 donnant	 à	 peine	 le	 temps	 d'avaler	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 de	 fromage.
Christine,	qui	ne	s'était	pas	senti	le	courage	d'aller	avec	lui,	le	rappela,	l'embrassa	encore	émue,
inquiète.

«Et,	surtout,	mon	chéri,	ne	te	fais	pas	de	chagrin,	quoi	qu'il	arrive.»	Claude	étouffa	un	peu	en
entrant	dans	 le	salon	d'honneur,	 le	cœur	battant	d'avoir	monté	vite	 le	grand	escalier.	 Il	 faisait
dehors	un	limpide	ciel	de	mai,	le	velum	de	toile,	tendu	sous	les	vitres	du	plafond,	tamisait	le	soleil
en	 une	 vive	 lumière	 blanche;	 et,	 par	 des	 portes	 voisines,	 ouvertes	 sur	 la	 galerie	 du	 jardin,
venaient	des	souffles	humides,	d'une	fraîcheur	frissonnante.	Lui,	un	moment,	reprit	haleine,	dans
cet	air	qui	s'alourdissait	déjà,	gardant	une	vague	odeur	de	vernis,	au	milieu	du	musc	discret	des
femmes.	Il	parcourut	d'un	coup	d'œil	les	tableaux	des	murs,	une	immense	scène	de	massacre	en
face,	 ruisselant	de	 rouge,	une	colossale	et	pâle	 sainteté	à	gauche,	une	commande	de	 l'État,	 la
banale	illustration	d'une	fête	officielle	à	droite,	puis	des	portraits,	des	paysages,	des	intérieurs,
tous	éclatant	en	notes	aigres,	dans	l'or	trop	neuf	des	cadres.	Mais	la	peur	qu'il	gardait	du	public
fameux	 de	 cette	 solennité,	 lui	 fit	 ramener	 ses	 regards	 sur	 la	 foule	 peu	 à	 peu	 grossie.	 Le	 pouf
circulaire,	placé	au	centre,	et	d'où	jaillissait	une	gerbe	de	plantes	vertes,	n'était	occupé	que	par
trois	dames,	trois	monstres,	abominablement	mises,	installées	pour	une	journée	de	médisances.
Derrière	lui,	il	entendit	une	voix	rauque	broyer	de	dures	syllabes:	c'était	un	Anglais	en	veston	à
carreaux,	 expliquant	 la	 scène	 de	 massacre	 à	 une	 femme	 jaune,	 enfouie	 au	 fond	 d'un	 cache-
poussière	 de	 voyage.	 Des	 espaces	 restaient	 vides,	 des	 groupes	 se	 fourraient,	 s'émiettaient,
allaient	se	reformer	plus	loin;	toutes	les	têtes	étaient	levées,	les	hommes	avaient	des	cannes,	des
paletots	sur	le	bras,	les	femmes	marchaient	doucement,	s'arrêtaient	en	profil	perdu;	et	son	œil	de
peintre	 était	 surtout	 accroché	 par	 les	 fleurs	 de	 leurs	 chapeaux,	 très	 aiguës	 de	 ton,	 parmi	 les
vagues	sombres	des	hauts	chapeaux	de	soie	noire.	Il	aperçut	trois	prêtres,	deux	simples	soldats
tombés	 là	on	ne	savait	d'où,	des	queues	 ininterrompues	de	messieurs	décorés,	des	cortèges	de
jeunes	filles	et	de	mères	barrant	la	circulation.	Cependant,	beaucoup	se	connaissaient,	il	y	avait,
de	 loin,	 des	 sourires,	 des	 saluts,	 parfois	 une	 poignée	 de	 main	 rapide,	 au	 passage.	 Les	 voix
demeuraient	discrètes;	couvertes	par	le	roulement	continu	des	pieds.

Alors,	Claude	se	mit	à	chercher	son	tableau.	Il	tâcha	de	s'orienter	d'après	les	lettres,	se	trompa,
suivit	les	salles	de	gauche.	Toutes	les	portes	s'ouvraient	à	la	file,	c'était	une	profonde	perspective
de	portières	en	vieille	tapisserie,	avec	des	angles	de	tableaux	entrevus.	Il	alla	jusqu'à	la	grande
salle	de	 l'Ouest,	revint	par	 l'autre	enfilade,	sans	trouver	sa	 lettre.	Et,	quand	il	retomba	dans	 le
salon	 d'honneur,	 la	 cohue	 y	 avait	 grandi	 rapidement,	 on	 commençait	 à	 y	 marcher	 avec	 peine.
Cette	fois,	ne	pouvant	avancer,	il	reconnut	des	peintres,	le	peuple	des	peintres,	chez	lui	ce	jour-
là,	et	qui	faisait	les	honneurs	de	la	maison:	un	surtout,	un	ancien	ami	de	l'atelier	Boutin,	jeune,
dévoré	 d'un	 besoin	 de	 publicité,	 travaillant	 pour	 la	 médaille,	 racolant	 tous	 les	 visiteurs	 de
quelque	influence	et	les	amenant	de	force	voir	ses	tableaux;	puis,	le	peintre,	célèbre,	riche,	qui
recevait	devant	son	œuvre,	un	sourire	de	triomphe	aux	 lèvres,	d'une	galanterie	affichante	avec
les	 femmes,	 dont	 il	 avait	 une	 cour	 sans	 cesse	 renouvelée;	 puis,	 les	 autres,	 les	 rivaux	 qui
s'exècrent	en	se	criant	à	pleine	voix	des	éloges,	les	farouches	guettant	d'une	porte	les	succès	des
camarades,	les	timides	qu'on	ne	ferait	pas	pour	un	empire	passer	dans	leurs	salles,	les	blagueurs
cachant	sous	un	mot	drôle	 la	plaie	saignante	de	 leur	défaite,	 les	sincères	absorbés,	 tâchant	de
comprendre,	distribuant	déjà	les	médailles;	et	il	y	avait	aussi	les	familles	des	peintres,	une	jeune
femme,	charmante,	accompagnée	d'un	enfant	coquettement	pomponné,	une	bourgeoise	revêche,
maigre,	 flanquée	 de	 deux	 laiderons	 en	 noir,	 une	 grosse	 mère,	 échouée	 sur	 une	 banquette	 Au
milieu	de	toute	une	tribu	de	mioches	mal	mouchés,	une	dame	mûre,	belle	encore,	qui	regardait,
avec	 sa	 grande	 fille,	 passer	 une	 gueuse,	 la	 maîtresse	 du	 père,	 toutes	 deux	 au	 courant,	 très
calmes,	échangeant	un	sourire;	et	il	y	avait	encore	les	modèles,	des	femmes	qui	se	tiraient	par	les
bras,	qui	 se	montraient	 leurs	corps	 les	unes	aux	autres,	dans	 les	nudités	des	 tableaux,	parlant
haut,	habillées	sans	goût,	gâtant	leurs	chairs	superbes	sous	de	telles	robes,	qu'elles	semblaient
bossues	à	côté	des	poupées	bien	mises,	des	Parisiennes	dont	rien	ne	serait	resté,	au	déballage.

Quand	il	se	fut	dégagé,	Claude	enfila	les	portes	de	droite.	Sa	lettre	était	de	ce	côté.	Il	visita	les
salles	marquées	d'un	L,	ne	 trouva	 rien.	Peut-être	 sa	 toile,	 égarée,	 confondue,	avait-elle	 servi	à
boucher	un	trou	ailleurs.

Alors,	 comme	 il	 était	 arrivé	 dans	 la	 grande	 salle	 de	 l'Est,	 il	 se	 lança	 au	 travers	 des	 autres
petites	 salles	 en	 retour,	 cette	 queue	 reculée,	 moins	 fréquentée,	 où	 les	 tableaux	 semblent	 se
rembrunir	 d'ennui,	 et	 qui	 est	 la	 terreur	 des	 peintres.	 Là	 encore,	 il	 ne	 découvrit	 rien.	 Ahuri,
désespéré,	il	vagabonda,	sortit	sur	la	galerie	du	jardin,	continua	de	chercher,	parmi	le	trop-plein
des	 numéros	 débordant	 au-dehors,	 blafards	 et	 grelottants	 sous	 la	 lumière	 crue;	 puis,	 après
d'autres	 courses	 lointaines,	 il	 retomba	 pour	 la	 troisième	 fois	 dans	 le	 salon	 d'honneur.	 On	 s'y
écrasait,	maintenant.	Le	Paris	célèbre,	riche,	adoré,	tout	ce	qui	éclate	en	vacarme,	 le	talent,	 le
million,	la	grâce,	les	maîtres	du	roman,	du	théâtre	et	du	journal,	les	hommes	de	cercle,	de	cheval
ou	 de	 Bourse,	 les	 femmes	 de	 tous	 les	 rangs,	 catins,	 actrices,	 mondaines,	 affichées	 ensemble,
montaient	 en	 une	 houle	 accrue	 sans	 cesse;	 et,	 dans	 la	 colère	 de	 ses	 vaines	 recherches,	 il
s'étonnait	de	 la	vulgarité	des	visages,	vus	de	 la	sorte	en	masse,	du	disparate	des	toilettes,	peu
d'élégantes	pour	beaucoup	de	communes,	du	manque	de	majesté	de	ce	monde,	à	tel	point	que	la
peur	dont	il	avait	tremblé	se	changeait	en	mépris.	Était-ce	donc	ces	gens	qui	allaient	encore	huer
son	 tableau,	 si	 on	 le	 retrouvait?	 Deux	 petits	 reporters	 blonds	 complétaient	 une	 liste	 des



personnes	à	citer.	Un	critique	affectait	de	prendre	des	notes	sur	les	marges	de	son	catalogue;	un
autre	 professait,	 au	 centre	 d'un	 groupé	 de	 débutants;	 un	 autre,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,
solitaire,	 demeurait	 planté,	 accablait	 chaque	 œuvre	 d'une	 impassibilité	 auguste.	 Et	 ce	 qui	 le
frappait	surtout,	c'était	cette	bousculade	de	troupeau,	cette	curiosité	en	bande	sans	jeunesse	ni
passion,	 l'aigreur	 des	 voix,	 la	 fatigue	 des	 visages,	 un	 air	 de	 souffrance	 mauvaise.	 Déjà,	 l'envie
était	à	l'œuvre:	le	monsieur	qui	fait	de	l'esprit	avec	les	dames:	celui	qui,	sans	un	mot,	regarde,
hausse	 terriblement	 les	 épaules,	 puis	 s'en	 va;	 les	 deux	 qui	 restent	 un	 quart	 d'heure,	 coude	 à
coude,	appuyés	à	la	planchette	de	la	cimaise,	le	nez	sur	une	petite	toile,	chuchotant	les	bas,	avec
des	regards	torves	de	conspirateurs.

Mais	Fagerolles	venait	de	paraître;	et,	au	milieu	du	flux	continuel	des	groupes,	il	n'y	avait	plus
que	 lui,	 la	 main	 tendue,	 se	 montrant	 partout	 à	 la	 fois,	 se	 prodiguant	 dans	 son	 double	 rôle	 de
jeune	 motive	 et	 de	 membre	 influent	 du	 jury.	 Accablé	 d'éloges,	 de	 remerciements,	 de
réclamations,	 il	avait	une	réponse	pour	chacun,	sans	 rien	perdre	de	sa	bonne	grâce.	Depuis	 le
matin,	 il	 supportait	 l'assaut	 des	 petits	 peintres	 de	 sa	 clientèle	 qui	 se	 trouvaient	 mal	 placés.
C'était	 le	galop	ordinaire	de	 la	première	heure,	 tous	se	cherchant,	courant	se	voir,	éclatant	en
récriminations,	en	fureurs	bruyantes,	 interminables:	on	était	 trop	haut,	 le	 jour	tombait	mal,	 les
voisinages	 tuaient	 l'effet,	 on	 parlait	 de	 décrocher	 son	 tableau	 et	 de	 l'emporter.	 Un	 surtout
s'acharnait,	un	grand	maigre,	relançant	de	salle	en	salle	Fagerolles,	qui	avait	beau	lui	expliquer
son	innocence:	il	n'y	pouvait	rien,	on	suivait	l'ordre	des	numéros	de	classement,	les	panneaux	de
chaque	 mur	 étaient	 disposés	 par	 terre,	 puis	 accrochés,	 sans	 qu'on	 favorisât	 personne.	 Et	 il
poussa	l'obligeance	jusqu'à	promettre	son	intervention,	lors	du	remaniement	des	salles,	après	les
médailles,	sans	arriver	à	calmer	le	grand	maigre,	qui	continua	de	le	poursuivre.

Un	instant;	Claude	fendit	la	foule	pour	lui	demander	où	l'on	avait	mis	sa	toile.	Mais	une	fierté
l'arrêta,	 à	 le	 voir	 si	 entouré.	 N'était-ce	 pas	 imbécile	 et	 douloureux,	 ce	 continuel	 besoin	 d'un
autre?	Du	reste,	 il	 réfléchissait	brusquement	qu'il	devait	avoir	sauté	toute	une	file	de	salons,	à
droite;	et,	en	effet,	il	y	avait	là	des	lieues	nouvelles	de	peinture.	Il	finit	par	déboucher	dans	une
salle,	où	la	foule	s'étouffait,	en	tas	devant	un	grand	tableau	qui	occupait	le	panneau	d'honneur,
au	milieu.

D'abord,	il	ne	put	le	voir,	tant	le	flot	des	épaules	moutonnait,	une	muraille	épaissie	de	têtes,	en
rempart	de	chapeaux.	On	se	ruait,	dans	une	admiration	béante.	Enfin,	à	force	de	se	hausser	sur
la	pointe	des	pieds,	il	aperçut	la	merveille,	il	reconnut	le	sujet,	d'après	ce	qu'on	lui	en	avait	dit.

C'était	le	tableau	de	Fagerolles.	Et	il	retrouvait	son	Plein	air,	dans	ce	Déjeuner,	la	même	note
blonde,	la	même	formule	d'art,	mais	combien	adoucie,	truquée,	gâtée,	d'une	élégance	d'épidémie,
arrangée	avec	une	adresse	infinie	pour	les	satisfactions	basses	du	public.	Fagerolles	n'avait	pas
commis	 la	 faute	 de	 mettre	 ses	 trois	 femmes	 nues;	 seulement,	 dans	 leurs	 toilettes	 osées	 de
mondaines,	 il	 les	 avait	 déshabillées,	 l'une	 montrant	 sa	 gorge	 sous	 la	 dentelle	 transparente	 du
corsage,	l'autre	découvrant	sa	jambe	droite	jusqu'au	genou,	en	se	renversant	pour	prendre	une
assiette,	 la	 troisième	 qui	 ne	 livrait	 pas	 un	 coin	 de	 sa	 peau,	 vêtue	 d'une	 robe	 si	 étroitement
ajustée,	qu'elle	en	était	troublante	l'indécence,	avec	sa	croupe	tendue	de	cavale.	Quant	aux	deux
messieurs,	 galants,	 en	 vestons	 de	 campagne,	 ils	 réalisaient	 le	 rêve	 du	 distingué;	 tandis	 qu'un
valet,	au	loin,	tirait	encore	un	panier	du	landau,	arrêté	derrière	les	arbres.	Tout	cela,	les	figures,
les	 étoffes,	 la	 nature	 morte	 du	 déjeuner,	 s'enlevait	 gaiement	 en	 plein	 soleil,	 sur	 les	 verdures
assombries	du	fond;	et	l'habileté	suprême	était	dans	cette	forfanterie	d'audace,	dans	cette	force
menteuse	qui	bousculait	juste	assez	la	foule	pour	la	faire	se	pâmer.	Une	tempête	dans	un	pot	de
crème.

Claude,	ne	pouvant	s'approcher,	écoutait	des	mots,	autour	de	lui.	Enfin,	en	voilà	un	qui	faisait
de	la	vraie	vérité!	Il	n'appuyait	pas	comme	ces	goujats	de	l'école	nouvelle,	 il	savait	tout	mettre
sans	rien	mettre.	Ah!	les	nuances,	l'art	des	sous-entendus,	le	respect	du	public,	les	suffrages	de
la	 bonne	 compagnie!	 Et	 avec	 ça	 une	 finesse,	 un	 chantre,	 un	 esprit!	 Ce	 n'était	 pas	 lui	 qui	 se
fâchait	 incongrûment	 en	 morceaux	 passionnés,	 d'une	 création	 débordante;	 non,	 quand	 il	 avait
pris	trois	notes	sur	nature,	il	donnait	les	trois	notes,	pas	une	de	plus.	Un	chroniqueur	qui	arrivait,
s'extasia,	 trouva	 le	 mot:	 une	 peinture	 bien	 parisienne.	 On	 le	 répéta,	 on	 ne	 passa	 plus	 sans
déclarer	ça	bien	parisien.

Ces	 dos	 enflés,	 ces	 admirations	 montant	 en	 une	 marée	 d'échines	 finissaient	 par	 exaspérer
Claude;	 et,	 pris	 du	 besoin	 de	 voir	 les	 têtes	 dont	 se	 composait	 un	 succès,	 il	 tourna	 le	 tas,	 il
manœuvra	de	façon	à	s'adosser	contre	la	cimaise.	Là,	il	avait	le	public	de	face,	dans	le	jour	gris
que	filait	la	toile	du	plafond,	éteignant	le	milieu	de	la	salle;	tandis	que	la	lumière	vive,	glissée	des
bords	de	l'écran,	éclairait	les	tableaux	des	murs	d'une	nappe	blanche,	où	l'or	des	cadres	prenait
le	ton	chaud	du	soleil.

Tout	de	suite,	il	reconnut	les	gens	qui	l'avaient	hué,	autrefois:	si	ce	n'était	pas	ceux-là,	c'étaient
leurs	frères;	mais	sérieux,	extasiés,	embellis	de	respectueuse	attention.

L'air	mauvais	des	figures,	cette	fatigue	de	 la	 lutte,	cette	bile	de	 l'envie	tirant	et	 jaunissant	 la
peau,	qu'il	avait	remarquées	d'abord,	s'attendrissaient	 ici,	dans	 l'unanime	régal	d'un	mensonge
aimable.	 Deux	 grosses	 dames,	 la	 bouche	 ouverte,	 bâillaient	 d'aise.	 De	 vieux	 messieurs
arrondissaient	les	yeux,	d'un	air	entendu.	Un	mari	expliquait	tout	bas	le	sujet	à	sa	jeune	femme,
qui	 hochait	 le	 menton,	 dans	 un	 joli	 mouvement	 du	 col.	 Il	 y	 avait	 des	 émerveillements	 béats,
étonnés,	 profonds,	 gais,	 austères,	 des	 sourires	 inconscients,	 des	 airs	 mourants	 de	 tête.	 Les
chapeaux	noirs	se	renversaient	à	demi,	les	fleurs	des	femmes	coulaient	sur	leurs	nuques.	Et	tous
ces	 visages	 s'immobilisaient	 une	 minute,	 étaient	 poussés,	 remplacés	 par	 d'autres	 qui	 leur
ressemblaient,	continuellement.



Alors,	Claude	s'oublia,	stupide	devant	ce	triomphe.	La	salle	devenait	trop	petite,	toujours	des
bandes	nouvelles	 s'y	 entassaient.	Ce	n'étaient	plus	 les	 vides	de	 la	première	heure,	 les	 souffles
froids	 montés	 du	 jardin,	 l'odeur	 de	 vernis	 errante	 encore;	 maintenant,	 l'air	 s'échauffait,
s'aigrissait	 du	 parfum	 des	 toilettes.	 Bientôt,	 ce	 qui	 domina,	 ce	 fut	 l'odeur	 de	 chien	 mouillé.	 Il
devait	pleuvoir,	une	de	ces	averses	brusques	de	printemps,	 car	 les	derniers	 venus	apportaient
une	humidité,	des	vêtements	lourds	qui	semblaient	fumer,	dès	qu'ils	entraient	dans	la	chaleur	de
la	 salle.	 En	 effet,	 des	 coups	 de	 ténèbres	 passaient,	 depuis	 un	 instant,	 sur	 l'écran	 du	 plafond.
Claude,	qui	leva	les	yeux,	devina	un	galop	de	grandes	nuées	fouettées,	de	bise,	des	trombes	d'eau
battant	 les	 vitres	 de	 la	 baie.	 Une	 moire	 d'ombres	 courait	 le	 long	 des	 murs,	 tous	 les	 tableaux
s'obscurcissaient,	 le	public	 se	noyait	de	nuit;	 jusqu'à	ce	que	 la	nuée	emportée,	 le	peintre	 revît
sortir	 les	 têtes	 de	 ce	 crépuscule,	 avec	 les	 mêmes	 bouches	 rondes,	 les	 mêmes	 yeux	 ronds	 de
ravissement	imbécile.

Mais	 une	 autre	 amertume	 était	 réservée	 à	 Claude.	 Il	 aperçut,	 sur	 le	 panneau	 de	 gauche,	 le
tableau	 de	 Bongrand,	 en	 pendant	 à	 celui	 de	 Fagerolles.	 Et,	 devant	 celui-là,	 personne	 ne	 se
bousculait,	les	visiteurs	défilaient	avec	indifférence.	C'était	pourtant	l'effort	suprême,	le	coup	que
le	 grand	 peintre	 cherchait	 à	 porter	 depuis	 des	 années,	 une	 dernière	 œuvre	 enfantée	 dans	 le
besoin	de	se	prouver	la	virilité	de	son	déclin.	La	haine	qu'il	nourrissait	contre	La	Noce	au	village,
ce	premier	chef-d'œuvre	dont	on	avait	écrasé	sa	vie	de	travailleur,	venait	de	le	pousser	à	choisir
le	 sujet	 contraire	 et	 symétrique:	 L'Enterrement	 au	 village,	 un	 convoi	 de	 jeune	 fille,	 débandé
parmi	des	champs	de	seigle	et	d'avoine.	Il	luttait	contre	lui-même,	on	verrait	bien	s'il	était	fini,	si
l'expérience	de	ses	soixante	ans	ne	valait	pas	la	fougue	heureuse	de	sa	jeunesse;	et	l'expérience
était	battue,	l'œuvre	allait	être	un	insuccès	morne,	une	de	ces	chutes	sourdes	de	vieil	homme,	qui
n'arrêtent	 même	 pas	 les	 passants.	 Des	 morceaux	 de	 maître	 s'indiquaient	 toujours,	 l'enfant	 de
chœur	 tenant	 la	 croix,	 le	 groupe	 des	 filles	 de	 la	 Vierge	 portant	 la	 bière,	 et	 dont	 les	 robes
blanches,	plaquées	sur	des	chairs	rougeaudes,	faisaient	un	joli	contraste	avec	l'endimanchement
noir	du	cortège,	au	travers	des	verdures;	seulement,	le	prêtre	en	surplis,	la	fille	à	la	bannière,	la
famille	 derrière	 le	 corps,	 toute	 la	 toile	 d'ailleurs	 était	 d'une	 facture	 sèche,	 désagréable	 de
science,	 raidie	 par	 l'obstination.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 retour	 inconscient,	 fatal,	 au	 romantisme
tourmenté,	d'où	était	parti	l'artiste,	autrefois.

Et	c'était	bien	 le	pis	de	 l'aventure,	 l'indifférence	du	public	avait	 sa	 raison	dans	cet	art	d'une
autre	 époque,	 dans	 cette	 peinture	 cuite	 et	 un	 peu	 terne,	 qui	 ne	 l'accrochait	 plus	 au	 passage,
depuis	la	vogue	des	grands	éblouissements	de	lumière.

Justement,	Bongrand,	avec	l'hésitation	d'un	débutant	timide,	entra	dans	la	salle,	et	Claude	eut
le	cœur	serré	en	 le	voyant	 jeter	un	coup	d'œil	à	son	 tableau	solitaire,	puis	un	autre	à	celui	de
Fagerolles,	qui	faisait	émeute.

En	cette	minute,	le	peintre	dut	avoir	la	conscience	aiguë	de	sa	fin.	Si,	jusque-là,	la	peur	de	sa
lente	 déchéance	 l'avait	 dévoré,	 ce	 n'était	 qu'un	 doute;	 et,	 maintenant,	 il	 avait	 une	 brusque
certitude,	il	se	survivait,	son	talent	était	mort,	jamais	plus	il	n'enfanterait	des	œuvres	vivantes.	Il
devint	très	pâle,	 il	eut	un	mouvement	pour	fuir,	 lorsque	le	sculpteur	Chambouvard,	qui	arrivait
par	 l'autre	 porte,	 avec	 sa	 queue	 ordinaire	 de	 disciples,	 l'interpella,	 de	 sa	 voix	 grasse,	 sans	 se
soucier	des	personnes	présentes.

«Ah!	 farceur,	 je	vous	y	prends,	à	vous	admirer!»	Lui,	cette	année-là,	avait	une	Moissonneuse
exécrable,	 une	 de	 ces	 figures	 stupidement	 ratées,	 qui	 semblaient	 des	 gageures,	 sorties	 de	 ses
puissantes	 mains	 et	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 rayonnant,	 certain	 d'un	 chef-d'œuvre	 de	 plus,
promettant	son	infaillibilité	de	dieu,	au	milieu	de	la	foule,	qu'il	n'entendait	pas	rire.

Sans	répondre,	Bongrand	le	regarda	de	ses	yeux	brûlés	de	fièvre.

«Et	ma	machine,	en	bas,	continua	l'autre,	l'avez-vous	vue?...	Qu'ils	y	viennent	donc,	les	petits
d'à	présent!	Il	n'y	a	que	nous,	la	vieille	France!»

Déjà,	il	s'en	allait,	suivi	de	sa	cour,	saluant	le	public	étonné.

«Brute!»	murmura	Bongrand,	étranglé	de	chagrin,	révolté	comme	de	l'éclat	d'un	rustre	dans	la
chambre	d'un	mort.

Il	 avait	 aperçu	 Claude,	 il	 s'approcha.	 N'était-ce	 pas	 lâche	 de	 fuir	 cette	 salle?	 Et	 il	 voulait
montrer	son	courage,	son	âme	haute,	où	l'envie	n'était	jamais	entrée.

«Dites	donc,	notre	ami	Fagerolles	en	a,	un	succès!...

Je	 mentirais,	 si	 je	 m'extasiais	 sur	 son	 tableau,	 que	 je	 n'aime	 guère;	 mais	 lui	 est	 très	 gentil,
vraiment...	Et	puis,	vous	savez	qu'il	a	été	tout	à	fait	bien	pour	vous.»	Claude	s'efforçait	de	trouver
un	mot	d'admiration	sur	L'Enterrement.

«Le	 petit	 cimetière,	 au	 fond,	 est	 si	 joli!...	 Est-il	 possible	 que	 le	 public...»	 D'une	 voix	 rude,
Bongrand	l'arrêta.

«Hein!	mon	ami,	pas	de	condoléances...	Je	vois	clair.»	À	ce	moment,	quelqu'un	les	salua	d'un
geste	 familier,	 et	 Claude	 reconnut	 Naudet,	 un	 Naudet	 grandi,	 enflé,	 doré	 par	 le	 succès	 des
affaires	colossales	qu'il	brassait	à	présent.

L'ambition	 lui	 tournant	 la	 tête,	 il	 parlait	 de	 couler	 tous	 les	 autres	 marchands	 de	 tableaux,	 il
avait	fait	bâtir	un	palais,	où	il	se	posait	en	roi	du	marché,	centralisant	les	chefs-d'œuvre,	ouvrant



les	 grands	 magasins	 modernes	 de	 l'art.	 Des	 bruits	 de	 millions	 sonnaient	 dès	 son	 vestibule,	 il
installait	chez	lui	des	expositions,	montait	au-dehors	des	galeries,	attendait	en	mai	l'arrivée	des
amateurs	américains,	auxquels	il	vendait	cinquante	mille	francs	ce	qu'il	avait	acheté	dix	mille;	et
il	menait	un	train	de	prince,	femme,	enfants,	maîtresse,	chevaux,	domaine	en	Picardie,	grandes
chasses.	 Ses	 premiers	 gains	 venaient	 de	 la	 hausse	 des	 morts	 illustres,	 niés	 de	 leur	 vivant,
Courbet,	Millet,	Rousseau;	ce	qui	avait	 fini	par	 lui	donner	 le	mépris	de	 toute	œuvre	signée	du
nom	 d'un	 peintre	 encore	 dans	 la	 lutte.	 Cependant,	 d'assez	 mauvais	 bruits	 couraient	 déjà.	 Le
nombre	 des	 toiles	 connues	 étant	 limité,	 et	 celui	 des	 amateurs	 ne	 pouvant	 guère	 s'étendre,
l'époque	arrivait	où	les	affaires	allaient	devenir	difficiles.	On	parlait	d'un	syndicat,	d'une	entente
avec	des	banquiers	pour	soutenir	les	hauts	prix;	à	la	salle	Drouot,	on	en	était	à	l'expédient	des
ventes	fictives,	des	tableaux	rachetés	très	cher	par	le	marchand	lui-même;	et	la	faillite	semblait
être	 fatalement	 au	 bout	 de	 ces	 opérations	 de	 Bourse,	 une	 culbute	 dans	 l'outrance	 et	 les
mensonges	de	l'agio.

«Bonjour,	cher	maître,	dit	Naudet,	qui	s'était	avancé.

Hein?	vous	venez,	 comme	 tout	 le	monde,	admirer	mon	Fagerolles.»	Son	attitude	n'avait	plus
pour	 Bongrand	 l'humilité	 câline	 et	 respectueuse	 d'autrefois.	 Et	 il	 causa	 de	 Fagerolles	 comme
d'un	 peintre	 à	 lui,	 d'un	 ouvrier	 à	 ses	 gages,	 qu'il	 gourmandait	 souvent.	 C'était	 lui	 qui	 l'avait
installé	avenue	de	Villiers,	le	forçant	à	avoir	un	hôtel,	le	meublant	ainsi	qu'une	fille,	l'endettant
par	des	fournisseurs	de	tapis	et	de	bibelots,	pour	 le	tenir	ensuite	à	sa	merci;	et,	maintenant,	 il
commençait	à	l'accuser	de	manquer	d'ordre,	de	se	compromettre	en	garçon	léger.	Par	exemple,
ce	 tableau,	 jamais	 un	 peintre	 sérieux	 ne	 l'aurait	 envoyé	 au	 Salon;	 sans	 doute,	 cela	 faisait	 du
tapage,	on	parlait	même	de	la	médaille	d'honneur;	mais	rien	n'était	plus	mauvais	pour	les	hauts
prix.	Quand	on	voulait	avoir	les	Américains,	il	fallait	savoir	rester	chez	soi,	comme	un	bon	dieu	au
fond	de	son	tabernacle.

«Mon	cher,	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	j'aurais	donné	vingt	mille	francs	de	ma	poche	pour
que	ces	imbéciles	de	journaux	ne	fissent	pas	tout	ce	vacarme	autour	de	mon	Fagerolles	de	cette
année.»

Bongrand,	qui	écoutait	bravement,	malgré	sa	souffrance,	eut	un	sourire.

«En	effet,	ils	ont	peut-être	poussé	les	indiscrétions	un	peu	loin...	Hier,	j'ai	lu	un	article,	où	j'ai
appris	que	Fagerolles	mangeait	tous	les	matins	deux	œufs	à	la	coque.»	Il	riait	de	ce	coup	brutal
de	 publicité,	 qui,	 depuis	 une	 semaine,	 occupait	 Paris	 du	 jeune	 maître,	 à	 la	 suite	 d'un	 premier
article	sur	son	tableau,	que	personne	encore	n'avait	vu.	Toute	la	bande	des	reporters	s'était	mise
en	campagne,	on	le	déshabillait,	son	enfance,	son	père	le	fabricant	de	zinc	d'art,	ses	études,	où	il
logeait,	comment	il	vivait,	jusqu'à	la	couleur	de	ses	chaussettes,	jusqu'à	une	manie	qu'il	avait	de
se	pincer	le	bout	du	nez.	Et	il	était	la	passion	du	moment,	le	jeune	maître	selon	le	goût	du	jour,
ayant	 eu	 la	 chance	 de	 rater	 le	 prix	 de	 Rome	 et	 de	 rompre	 avec	 l'École,	 dont	 il	 gardait	 les
procédés:	 fortune	 d'une	 saison	 que	 le	 vent	 apporte	 et	 remporte,	 caprice	 nerveux	 de	 la	 grande
détraquée	de	ville,	succès	de	l'à-peu-près,	de	l'audace	gris	perle,	de	l'accident	qui	bouleverse	la
foule	le	matin,	pour	se	perdre	le	soir	dans	l'indifférence	de	tous.

Mais	Naudet	remarqua	L'Enterrement	au	village.

«Tiens!	c'est	votre	tableau?...	Et,	alors,	vous	avez	voulu	donner	un	pendant	à	la	Noce?	Moi,	je
vous	en	aurais	détourné...	Ah!	La	Noce.	La	Noce!»	Bongrand	l'écoutait	toujours,	sans	cesser	de
sourire;	et,	seul,	un	pli	douloureux	coupait	ses	lèvres	tremblantes.

Il	 oubliait	 ses	 chefs-d'œuvre,	 l'immortalité	assurée	à	 son	nom,	 il	 ne	voyait	plus	que	 la	 vogue
immédiate,	sans	effort,	venant	à	ce	galopin	indigne	de	nettoyer	sa	palette,	le	poussant	à	l'oubli,
lui	 qui	 avait	 lutté	 dix	 années	 avant	 d'être	 connu.	 Ces	 générations	 nouvelles,	 quand	 elles	 vous
enterrent,	si	elles	savaient	quelles	larmes	de	sang	elles	vous	font	pleurer	dans	la	mort!

Puis,	comme	il	se	taisait,	la	peur	le	prit	d'avoir	laissé	deviner	son	mal.	Est-ce	qu'il	tomberait	à
cette	bassesse	de	l'envie?	Une	colère	contre	lui-même	le	redressa,	on	devait	mourir	debout.	Et,
au	lieu	de	la	réponse	violente	qui	lui	montait	aux	lèvres,	il	dit	familièrement:

«Vous	avez	 raison,	Naudet,	 j'aurais	mieux	 fait	d'aller	me	coucher,	 le	 jour	où	 j'ai	 eu	 l'idée	de
cette	toile.

—Ah!	c'est	lui,	pardon!»	cria	le	marchand,	qui	s'échappa.

C'était	Fagerolles,	qui	se	montrait	à	l'entrée	de	la	salle.

Il	 n'entra	 pas,	 discret,	 souriant,	 portant	 sa	 fortune	 avec	 son	 aisance	 de	 garçon	 d'esprit.	 Du
reste,	 il	 cherchait	 quelqu'un,	 il	 appela	 d'un	 signe	 un	 jeune	 homme	 et	 lui	 donna	 une	 réponse,
heureuse	 sans	 doute,	 car	 ce	 dernier	 déborda	 de	 reconnaissance.	 Deux	 autres	 se	 précipitèrent
pour	le	congratuler;	une	femme	le	retint,	en	lui	montrant	avec	des	gestes	de	martyre	une	nature
morte,	placée	dans	l'ombre	d'une	encoignure.	Puis	il	disparut,	après	avoir	jeté,	sur	le	peuple	en
extase	devant	son	tableau,	un	seul	coup	d'œil.	Claude,	qui	regardait	et	écoutait,	sentit	alors	sa
tristesse	lui	noyer	le	cœur.	La	bousculade	augmentait	toujours,	il	n'avait	plus	en	face	de	lui	que
des	 figures	 béantes	 et	 suantes,	 dans	 la	 chaleur	 devenue	 intolérable.	 Par-dessus	 les	 épaules,
d'autres	épaulés	montaient,	jusqu'à	la	porte,	d'où	ceux	qui	ne	pouvaient	rien	voir,	se	signalaient
le	tableau,	du	bout	de	leurs	parapluies,	ruisselant	des	averses	du	dehors.	Et	Bongrand	restait	là
par	fierté,	tout	droit	dans	sa	défaite,	solide	sur	ses	vieilles	jambes	de	lutteur,	les	regards	clairs
sur	Paris	 ingrat.	 Il	 voulait	 finir	 en	brave	homme,	dont	 la	bonté	est	 large.	Claude,	qui	 lui	parla



sans	 recevoir	 de	 réponse,	 vit	 bien	 que,	 derrière	 cette	 face	 calme	 et	 gaie,	 l'âme	 était	 absente,
envolée	dans	le	deuil,	saignante	d'un	affreux	tournent,	et,	saisi	d'un	respect	effrayé,	 il	n'insista
pas,	il	partit,	sans	même	que	Bongrand	s'en	aperçut,	de	ses	yeux	vides.

De	nouveau,	au	travers	de	la	foule,	une	idée	venait	de	pousser	Claude.	Il	s'ébahissait	de	n'avoir
pu	découvrir	son	tableau.	Rien	n'était	plus	simple.	N'y	avait-il	donc	pas	une	salle	où	l'on	riait,	un
coin	 de	 blague	 et	 de	 tumulte,	 un	 attroupement	 de	 public	 farceur	 injuriant	 une	 œuvre?	 Cette
œuvre	serait	la	sienne,	à	coup	sûr.	Il	avait	encore	dans	les	oreilles	les	rires	du	Salon	des	Refusés,
autrefois.	Et,	de	chaque	porte,	il	écoutait	maintenant,	pour	entendre	si	ce	n'était	pas	là	qu'on	le
huait.

Mais,	 comme	 il	 se	 retrouvait	 dans	 la	 salle	 de	 l'Est,	 cette	 halle	 où	 agonise	 le	 grand	 art,	 le
dépotoir	où	 l'on	empile	 les	vastes	compositions	historiques	et	 religieuses,	d'un	 froid	 sombre,	 il
eut	une	secousse,	il	demeura	immobile,	les	yeux	en	l'air.	Cependant,	il	était	passé	deux	fois	déjà.
Là-haut,	c'était	bien	sa	toile,	si	haut,	si	haut,	qu'il	hésitait	à	la	reconnaître,	toute	petite,	posée	en
hirondelle,	 sur	 le	 coin	 d'un	 cadre,	 le	 cadre	 monumental	 d'un	 immense	 tableau	 de	 dix	 maîtres,
représentant	 le	 Déluge,	 le	 grouillement	 d'un	 peuple	 jaune,	 culbuté	 dans	 de	 l'eau	 lie-de-vin.	 À
gauche,	 il	y	avait	encore	le	pitoyable	portrait	en	pied	d'un	général	couleur	de	cendre;	à	droite,
une	 nymphe	 colosse,	 dans	 un	 paysage	 lunaire,	 le	 cadavre	 exsangue	 d'une	 assassinée,	 qui	 se
gâtait	sur	l'herbe;	et	alentour,	partout,	des	choses	rosâtres,	violâtres,	des	images	tristes,	jusqu'à
une	scène	comique	de	moines	se	grisant,	 jusqu'à	une	ouverture	de	la	Chambre,	avec	toute	une
page	écrite	sur	un	cartouche	doré,	où	les	têtes	des	députés	connus	étaient	reproduites	au	trait,
accompagnées	des	noms.	Et,	là-haut,	là-haut,	au	milieu	de	ces	voisinages	blafards,	la	petite	toile,
trop	rude,	éclatait	férocement,	dans	une	grimace	douloureuse	de	monstre.

Ah!	l'Enfant	mort,	le	misérable	petit	cadavre,	qui	n'était	plus,	à	cette	distance,	qu'une	confusion
de	 chairs,	 la	 carcasse	 échouée	 de	 quelque	 bête	 informe!	 Était-ce	 un	 crâne,	 était-ce	 un	 ventre,
cette	tête	phénoménale,	enflée	et	blanchie?	et	ces	pauvres	mains	tordues	sur	les	linges,	comme
des	pattes	rétractées	d'oiseau	tué	par	le	froid!	et	le	lit	lui-même,	cette	pâleur	des	draps,	sous	la
pâleur	des	membres,	tout	ce	blanc	si	triste,	un	évanouissement	du	ton,	la	fin	dernière!	Puis,	on
distinguait	les	yeux	clairs	et	fixes,	on	reconnaissait	une	tête	d'enfant,	le	cas	de	quelque	maladie
de	la	cervelle,	d'une	profonde	et	affreuse	piffé.	Claude	s'approcha,	se	recula,	pour	mieux	voir.	Le
jour	 était	 si	 mauvais,	 que	 des	 reflets	 dansaient	 dans	 la	 toile,	 de	 partout.	 Son	 petit	 Jacques,
comme	on	l'avait	placé!	sans	doute	par	dédain,	ou	par	honte	plutôt,	afin	de	se	débarrasser	de	sa
laideur	lugubre.	Lui,	pourtant,	l'évoquait,	le	retrouvait,	là-bas,	à	la	campagne,	frais	et	rose,	quand
il	 se	 roulait	dans	 l'herbe,	puis	 rue	de	Douai,	peu	à	peu	pâli	 et	 stupide,	puis	 rue	Tourlaque,	ne
pouvant	plus	porter	son	front,	mourant	une	nuit	tout	seul,	pendant	que	sa	mère	dormait;	et	il	la
revoyait,	elle	aussi,	la	mère,	la	triste	femme,	restée	à	la	maison,	pour	y	pleurer	sans	doute,	ainsi
qu'elle	pleurait	maintenant	les	journées	entières.	N'importe,	elle	avait	bien	fait	de	ne	pas	venir:
c'était	trop	triste,	leur	petit	Jacques,	déjà	froid	dans	son	lit,	jeté	à	l'écart	en	paria,	si	brutalisé	par
la	lumière,	que	le	visage	semblait	rire,	d'un	rire	abominable.

Et	Claude	souffrait	plus	encore	de	l'abandon	de	son	œuvre.	Un	étonnement,	une	déception,	le
faisait	chercher	des	yeux	la	foule,	la	poussée	à	laquelle	il	s'attendait.

Pourquoi	ne	 le	huait-on	pas?	Ah!	 les	 insultes	de	 jadis,	 les	moqueries,	 les	 indignations,	ce	qui
l'avait	déchiré	et	fait	vivre!	Non,	plus	rien,	pas	même	un	crachat	au	passage:	c'était	la	mort.	Dans
la	 salle	 immense,	 le	public	défilait	 rapidement,	pris	d'un	 frisson	d'ennui.	 Il	n'y	avait	du	monde
que	devant	l'image	de	l'ouverture	de	la	Chambre,	où	sans	cesse	un	groupe	se	renouvelait,	lisant
la	légende,	se	montrant	les	têtes	des	députés.	Des	rires	ayant	éclaté	derrière	lui,	il	se	retourna:
mais	on	ne	se	moquait	point;	on	s'égayait	simplement	des	moines	en	goguette,	le	succès	comique
du	Salon,	que	des	messieurs	expliquaient	à	des	dames,	en	déclarant	ça	étourdissant	d'esprit.	Et
tous	ces	gens	passaient	sous	le	petit	Jacques,	et	pas	un	ne	levait	la	tête,	pas	un	ne	savait	même
qu'il	fait	là-haut!

Le	 peintre,	 cependant,	 eut	 un	 espoir.	 Sur	 le	 pouf	 central,	 deux	 personnages,	 un	 gros	 et	 un
mince,	 décorés	 tous	 les	 deux,	 causaient,	 renversés	 contre	 le	 dossier	 de	 velours,	 regardant	 les
tableaux,	en	face.	Il	s'approcha,	il	les	écouta.

«Et	je	les	ai	suivis,	disait	le	gros.	Ils	ont	pris	la	rue	Saint-Honoré,	la	rue	Saint-Roch,	la	rue	de	la
Chaussée	d'Antin,	la	rue	La	Fayette...

—Enfin,	vous	leur	avez	parlé?	demanda	le	mince,	d'un	air	de	profond	intérêt.—Non,	j'ai	eu	peur
de	me	mettre	en	colère.»	Claude	s'en	alla,	 revint	à	 trois	 reprises,	 le	cœur	battant,	chaque	 fois
qu'un	rare	visiteur	stationnait	et	promenait	un	 lent	regard	de	 la	cimaise	au	plafond.	Un	besoin
maladif	 l'enrageait	d'entendre	une	parole,	une	seule.	Pourquoi	exposer?	comment	 savoir?	 tout,
plutôt	 que	 cette	 torture	 du	 silence!	 Et	 il	 étouffa,	 lorsqu'il	 vit	 s'approcher	 un	 jeune	 ménage,	 la
femme	ravissante,	l'allure	délicate	et	fluette	d'une	bergère	en	Saxe.	Elle	avait	aperçu	le	tableau,
elle	en	demandait	 le	sujet,	stupéfaite	de	n'y	rien	comprendre;	et,	quand	son	mari,	 feuilletant	 le
catalogue,	eut	trouvé	le	titre:	l'Enfant	mort,	elle	l'entraîna,	frissonnante,	avec	ce	cri	d'effroi:

«Oh!	l'horreur!	est-ce	que	la	police	devrait	permettre	une	horreur	pareille!».

Alors,	Claude	demeura	 là,	debout,	 inconscient	et	hanté,	 les	yeux	cloués	en	 l'air,	au	milieu	du
troupeau	continu	de	 la	 foule	qui	galopait,	 indifférente,	 sans	un	 regard	à	cette	 chose	unique	et
sacrée,	 visible	 pour	 lui	 seul;	 et	 ce	 fut	 là,	 dans	 ces	 coudoiements,	 que	 Sandoz	 finit	 par	 le
reconnaître.

Flânant	en	garçon,	lui	aussi,	sa	femme	étant	restée	près	de	sa	mère	souffrante,	Sandoz	venait



de	s'arrêter,	le	cœur	fendu,	en	bas	de	la	petite	toile,	rencontrée	par	hasard.

Ah!	 quel	 dégoût	 de	 cette	 misérable	 vie!	 Il	 revécut	 brusquement	 leur	 jeunesse,	 le	 collège	 de
Plassans,	 les	 longues	escapades	au	bord	de	 la	Viorne,	 les	 courses	 libres	 sous	 le	brûlant	 soleil,
toute	cette	flambée	de	leurs	ambitions	naissantes;	et,	plus	tard,	dans	leur	existence	commune,	il
se	 rappelait	 leurs	 efforts,	 leurs	 certitudes	 de	 gloire,	 la	 belle	 fringale,	 d'appétit	 démesuré,	 qui
parlait	 d'avaler	 Paris	 d'un	 coup.	 À	 cette	 époque,	 que	 de	 fois	 il	 avait	 vu	 en	 Claude	 le	 grand
homme,	celui	dont	le	génie	débridé	devait	laisser	en	arrière,	très	loin,	le	talent	des	autres!...

C'était	d'abord	 l'atelier	de	 l'impasse	des	Bourdonnais,	plus	 tard	 l'atelier	du	quai	de	Bourbon,
des	toiles	immenses	rêvées,	des	projets	à	faire	éclater	le	Louvre;	c'était	une	lutte	incessante,	un
travail	de	dix	heures	par	 jour,	un	don	entier	de	son	être.	Et	puis,	quoi?	après	vingt	années	de
cette	passion,	aboutir	à	ça,	à	cette	pauvre	chose	sinistre,	toute	petite,	inaperçue,	d'une	navrante
mélancolie	 dans	 son	 isolement	 de	 pestiférée!	 Tant	 d'espoirs,	 de	 tortures,	 une	 vie	 usée	 au	 dur
labeur	 de	 l'enfantement,	 et	 ça,	 et	 ça,	 mon	 Dieu!	 Sandoz,	 près	 de	 lui,	 reconnut	 Claude.	 Une
maternelle	émotion	fit	trembler	sa	voix.

«Comment!	tu	es	venu?...	Pourquoi	as-tu	refusé	de	passer	me	prendre?»	Le	peintre	ne	s'excusa
même	pas.	Il	semblait	très	fatigué,	sans	révolte,	frappé	d'une	stupeur	douce	et	sommeillante.

«Allons,	ne	reste	pas	là.	Il	est	midi	sonné,	tu	vas	déjeuner	avec	moi...	Des	gens	m'attendaient
chez	Ledoyen.

Mais	 je	 les	 lâche,	descendons	au	buffet,	 cela	nous	 rajeunira,	 n'est-ce	pas,	 vieux!»	Et	Sandoz
l'emmena,	 un	 bras	 sous	 le	 sien,	 le	 serrant,	 le	 réchauffant,	 tâchant	 de	 le	 tirer	 de	 son	 silence
morne.

«Voyons,	 sapristi!	 il	 ne	 faut	 pas	 te	 démonter	 de	 la	 sorte.	 Ils	 ont	 beau	 l'avoir	 mal	 placé,	 ton
tableau	est	superbe,	un	fameux	morceau	de	peintre!...	Oui,	je	sais,	tu	avais	rêvé	autre	chose.	Que
diable!	tu	n'es	pas	mort,	ce	sera	pour	plus	tard...	Et,	regarde!	tu	devrais	être	fier,	car	c'est	toi	le
véritable	 triomphateur	 du	 Salon,	 cette	 année.	 Il	 n'y	 a	 pas	 que	 Fagerolles	 qui	 te	 pille,	 tous
maintenant	t'imitent,	tu	les	as	révolutionnés,	depuis	ton	Plein	air,	dont	ils	ont	tant	ri...	Regarde,
regarde!	en	voilà	encore	un	de	Plein	air,	 en	voilà	un	autre,	 et	 ici,	 et	 là-bas,	 tous,	 tous!»	De	 la
main,	au	travers	des	salles,	il	désignait	des	toiles.

En	effet,	le	coup	de	clarté,	peu	à	peu	introduit	dans	la	peinture	contemporaine,	éclatait	enfin.
L'ancien	 Salon	 noir,	 cuisiné	 au	 bitume,	 avait	 fait	 place	 à	 un	 Salon	 ensoleillé,	 d'une	 gaieté	 de
printemps.	C'était	 l'aube,	 le	 jour	nouveau	qui	avait	pointé	 jadis	au	Salon	des	Refusés,	et	qui,	à
cette	 heure,	 grandissait,	 rajeunissant	 les	 œuvres	 d'une	 lumière	 fine,	 diffuse,	 décomposée	 en
nuances	infinies.

Partout,	ce	bleuissement	se	retrouvait,	 jusque	dans	 les	portraits	et	dans	 les	scènes	de	genre,
haussées	aux	dimensions	et	au	sérieux	de	l'histoire.	Eux	aussi,	les	vieux	sujets	académiques,	s'en
étaient	allés,	avec	les	jus	recuits	de	la	tradition,	comme	si	la	doctrine	condamnée	emportait	son
peuple	d'ombres;	les	imaginations	devenaient	rares,	les	cadavéreuses	nudités	des	mythologies	et
du	catholicisme,	 les	 légendes	sans	foi,	 les	anecdotes	sans	vie,	 le	bric-à-brac	de	 l'École,	usé	par
des	générations	de	malins	ou	d'imbéciles;	et,	chez	les	attardés	des	antiques	recettes,	même	chez
les	maîtres	vieillis,	 l'influence	était	évidente,	 le	coup	de	soleil	avait	passé	 là.	De	 loin,	à	chaque
pas,	 on	 voyait	 un	 tableau	 trouer	 le	 mur,	 ouvrir	 une	 fenêtre	 sur	 le	 dehors.	 Bientôt,	 les	 murs
tomberaient,	 la	 grande	 nature	 entrerait,	 car	 la	 brèche	 était	 large,	 l'assaut	 avait	 emporté	 la
routine,	dans	cette	gaie	bataille	de	témérité	et	de	jeunesse.

«Ah!	ta	part	est	belle	encore,	mon	vieux!	continua	Sandoz.	L'art	de	demain	sera	le	tien,	tu	les
as	tous	faits.»	Claude,	alors,	desserra	les	dents,	dit	très	bas,	avec	une	brutalité	sombre:

«Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fout	 de	 les	 avoir	 faits,	 si	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 fait	 moi-même?...	 Vois-tu,
c'était	 trop	 gros	 pour	 moi,	 et	 c'est	 ça	 qui	 m'étouffe.»	 D'un	 geste,	 il	 acheva	 sa	 pensée,	 son
impuissance	à	être	 le	génie	de	 la	 formule	qu'il	apportait,	son	tournent	de	précurseur	qui	sème
l'idée	sans	récolter	la	gloire,	sa	désolation	de	se	voir	volé,	dévoré	par	des	bâcleurs	de	besogne,
toute	une	nuée	de	gaillards	 souples,	 éparpillant	 leurs	 efforts,	 encanaillant	 l'art	nouveau,	 avant
que	lui	ou	un	autre	ait	eu	la	force	de	planter	le	chef-d'œuvre	qui	daterait	cette	fin	de	siècle.

Sandoz	protesta,	l'avenir	restait	libre.	Puis,	pour	le	distraire,	il	l'arrêta,	en	traversant	le	salon
d'honneur.

«Oh!	cette	dame	en	bleu,	devant	ce	portrait!	Quelle	claque	la	nature	fiche	à	la	peinture!...	Tu	te
souviens,	quand	nous	regardions	le	public	autrefois,	les	toilettes,	la	vie	des	salles.	Pas	un	tableau
ne	tenait	le	coup.	Et,	aujourd'hui,	il	y	en	a	qui	ne	se	démolissent	pas	trop.

J'ai	 même	 remarqué,	 là-bas,	 un	 paysage	 dont	 la	 tonalité	 jaune	 éteignait	 complètement	 les
femmes	qui	s'en	approchaient.»

Mais	Claude	eut	un	tressaillement	d'indicible	souffrance.

«Je	t'en	prie,	allons-nous-en,	emmène-moi...	Je	n'en	puis	plus.»	Au	buffet,	ils	eurent	toutes	les
peines	du	monde	à	trouver	une	table	libre,	C'était	un	étouffement,	un	empilement,	dans	le	vaste
trou	d'ombre,	que	des	draperies	de	serge	brune	ménageaient,	sous	les	travées	du	haut	plancher
de	 fer.	 Au	 fond,	 à	 demi	 noyés	 de	 ténèbres,	 trois	 dressoirs	 étageaient	 symétriquement	 leurs
compotiers	de	fruits;	 tandis	que,	plus	en	avant,	occupant	 les	comptoirs	de	droite	et	de	gauche,
deux	 dames,	 une	 blonde,	 une	 brune,	 surveillaient	 la	 mêlée,	 d'un	 regard	 militaire;	 et,	 des



profondeurs	obscures	de	cet	antre,	un	 flot	de	petites	 tables	de	marbre,	une	marée	de	chaises,
serrées,	 enchevêtrées,	 moutonnait,	 s'enflait,	 venait	 déborder	 et	 s'étaler	 jusque	 dans	 le	 jardin,
sous	la	grande	clarté	pâle	qui	tombait	des	vitres.

Enfin,	Sandoz	vit	des	personnes	se	lever.	Il	s'élança,	il	conquit	la	table	de	haute	lutte,	au	milieu
du	tas.

«Ah!	 fichtre!	 nous	 y	 sommes...	 Que	 veux-tu	 manger?»	 Claude	 eut	 un	 geste	 insouciant.	 Le
déjeuner	d'ailleurs	 fut	exécrable,	de	 la	truite	amollie	par	 le	court-bouillon,	un	filet	desséché	au
four,	des	asperges	sentant	 le	 linge	humide;	et	encore	 fallut-il	 se	battre	pour	être	servi,	car	 les
garçons,	bousculés,	perdant	la	tête,	restaient	en	détresse	dans	les	passages	trop	étroits,	que	le
flux	des	chaises	resserrait	toujours,	jusqu'à	les	boucher	complètement.

Derrière	 la	 draperie	 de	 gauche,	 on	 entendait	 un	 tintamarre	 de	 casseroles	 et	 de	 vaisselle,	 la
cuisine	 installée	 là,	sur	 le	sable,	ainsi	que	ces	fourneaux	de	kermesse	qui	campent	au	plein	air
des	routes.

Sandoz	et	Claude	devaient	manger	de	biais,	étranglés	entre	deux	sociétés,	dont	les	coudes	peu
à	peu	entraient	dans	leurs	assiettes;	et,	chaque	fois	que	passait	un	garçon,	il	ébranlait	les	chaises
d'un	 violent	 coup	 de	 hanche.	 Mais	 cette	 gêne,	 ainsi	 que	 l'abominable	 nourriture,	 égayait.	 On
plaisantait	les	plats,	une	familiarité	s'établissait	de	table	à	table,	dans	la	commune	infortune	qui
se	changeait	en	partie	de	plaisir.	Des	inconnus	finissaient	par	sympathiser,	des	amis	soutenaient
des	conversations	à	 trois	 rangs	de	distance,	 la	 tête	 tournée,	gesticulant	par-dessus	 les	épaules
des	voisins.	Les	femmes	surtout	s'animaient,	d'abord	inquiètes	de	cette	cohue,	puis	se	dégantant,
relevant	leurs	voilettes,	riant	au	premier	doigt	de	vin	pur.	Et	ce	qui	était	le	ragoût	de	ce	jour	du
vernissage,	c'était	justement	la	promiscuité	où	se	coudoyaient	là	tous	les	mondes,	des	filles,	des
bourgeoises,	de	grands	artistes,	de	simples	imbéciles,	une	rencontre	de	hasard,	un	mélange	dont
le	louche	imprévu	allumait	les	yeux	des	plus	honnêtes.

Cependant,	Sandoz,	qui	avait	renoncé	à	finir	sa	viande,	haussait	 la	voix,	au	milieu	du	terrible
vacarme	des	conversations	et	du	service,«Un	morceau	de	fromage,	hein?...	Et	tâchons	d'avoir	du
café.»	Les	yeux	vagues,	Claude	n'entendait	pas.	Il	regardait	dans	le	jardin.	De	sa	place,	il	voyait
le	massif	 central,	de	grands	palmiers	qui	 se	détachaient	 sur	 les	draperies	brunes,	dont	 tout	 le
pourtour	était	orné.	Là,	s'espaçait	un	cercle	de	statues:	le	dos	d'une	faunesse,	à	la	croupe	enflée;
le	 joli	profil	d'une	étude	de	 jeune	 fille,	une	rondeur	de	 joue,	une	pointe	de	petit	 sein	rigide;	 la
face	 d'un	 Gaulois	 en	 bronze,	 une	 colossale	 romance,	 irritante	 de	 patriotisme	 bête;	 le	 ventre
laiteux	 d'une	 femme	 pendue	 par	 les	 poignets,	 quelque	 Andromède	 du	 quartier	 Pigalle;	 et
d'autres,	d'autres	encore,	des	files	d'épaules	et	de	hanches	qui	suivaient	les	tournants	des	allées,
des	 fuites	de	blancheurs	au	 travers	des	verdures,	des	 têtes,	des	gorges,	des	 jambes,	des	bras,
confondus	 et	 envolés	 dans	 l'éloignement	 de	 la	 perspective.	 À	 gauche	 se	 perdait	 une	 ligne	 de
bustes,	la	joie	des	bustes,	l'extraordinaire	comique	d'une	enfilade	de	nez,	un	prêtre	à	nez	énorme
et	pointu,	une	soubrette	à	petit	nez	retroussé,	une	Italienne	du	XVe	siècle	au	beau	nez	classique;
un	 matelot	 au	 nez	 de	 simple	 fantaisie,	 tous	 les	 nez,	 le	 nez	 magistrat,	 le	 nez	 industriel,	 le	 nez
décoré,	immobiles	et	sans	fin.

Mais	Claude	ne	voyait	rien,	ce	n'étaient	que	des	taches	grises	dans	le	jour	brouillé	et	verdi.	Sa
stupeur	continuait,	il	eut	une	seule	sensation,	le	grand	luxe	des	toilettes,	qu'il	avait	mal	jugé	au
milieu	 de	 la	 poussée	 des	 salles,	 et	 qui	 là	 se	 développait	 librement,	 ainsi	 que	 sur	 le	 gravier	 de
quelque	serre	de	château.	Toute	l'élégance	de	Paris	défilait,	les	femmes	venues	pour	se	montrer,
les	robes	méditées,	destinées	à	être	dans	les	journaux	du	lendemain.

On	 regardait	 beaucoup	 une	 actrice	 marchant	 d'un	 pas	 de	 reine,	 au	 bras	 d'un	 monsieur	 qui
prenait	 des	 airs	 complaisants	 de	 prince	 époux.	 Les	 mondaines	 avaient	 des	 allures	 de	 gueuses,
toutes	se	dévisageaient	de	ce	lent	coup	d'œil	dont	elles	se	déshabillent,	estimant	la	soie,	aunant
les	dentelles,	fouillant	de	la	pointe	des	bottines	à	la	plume	du	chapeau.	C'était	comme	un	salon
neutre,	 des	 dames	 assises	 avaient	 rapproché	 leurs	 chaises,	 ainsi	 qu'aux	 Tuileries,	 uniquement
occupées	de	celles	qui	passaient.	Deux	amies	hâtaient	le	pas,	en	riant.	Une	autre,	solitaire,	allait
et	revenait,	muette,	avec	un	regard	noir.

D'autres	encore,	qui	s'étaient	perdues,	se	retrouvaient,	s'exclamaient	de	l'aventure.	Et	la	masse
mouvante	et	assombrie	des	hommes	stationnait,	se	remettait	en	marche,	s'arrêtait	en	face	d'un
marbre,	 refluait	devant	un	bronze;	 tandis	que,	parmi	 les	 rares	bourgeois	 égarés	 là,	 circulaient
des	noms	célèbres,	tout	ce	que	Paris	comptait	d'illustrations,	 le	nom	d'une	gloire	retentissante,
au	passage	d'un	gros	monsieur	mal	mis,	le	nom	ailé	d'un	poète,	à	l'approche	d'un	homme	blême,
qui	avait	la	face	plate	d'un	portier.

Une	 onde	 vivante	 montait	 de	 cette	 foule	 dans	 la	 lumière	 égale	 et	 décolorée,	 lorsque,
brusquement,	derrière	 les	nuages	d'une	dernière	averse,	un	coup	de	soleil	enflamma	 les	vitres
hautes,	fit	resplendir	le	vitrail	du	couchant,	plut	en	gouttes	d'or,	à	travers	l'air	immobile;	et	tout
se	chauffa,	la	neige	des	statues	dans	les	verdures	luisantes,	les	pelouses	tendres	que	découpait	le
sable	 jaune	 des	 allées,	 les	 toilettes	 riches	 aux	 vifs	 réveils	 de	 satin	 et	 de	 perles,	 les	 voix	 elles
mêmes,	dont	 le	grand	murmure	nerveux	et	 rieur	 sembla	pétiller	 comme	une	claire	 flambée	de
sarments.

Des	 jardiniers,	 en	 train	 d'achever	 la	 plantation	 des	 corbeilles,	 tournaient	 les	 robinets	 des
bouches	d'arrosage,	promenaient	des	arrosoirs	dont	 la	pluie	 s'exhalait	 des	gazons	 trempés,	 en
une	 fumée	 tiède.	 Un	 moineau	 très	 hardi,	 descendu	 des	 charpentes	 de	 fer,	 malgré	 le	 monde,
piquait	le	sable	devant	le	buffet,	mangeant	les	miettes	de	pain	qu'une	jeune	femme	s'amusait	à



lui	jeter.

Alors,	 Claude,	 de	 tout	 ce	 tumulte,	 n'entendit	 au	 loin	 que	 le	 bruit	 de	 mer,	 le	 grondement	 du
public	roulant	en	haut,	dans	les	salles.	Et	un	souvenir	lui	revint,	il	se	rappela	ce	bruit,	 lui	avait
soufflé	en	ouragan	devant	son	tableau.	Mais,	à	cette	heure,	on	ne	riait	plus:	c'était	Fagerolles,	là-
haut,	que	l'haleine	géante	de	Paris	acclamait.

Justement,	Sandoz,	qui	se	retournait,	dit	à	Claude:	«Tiens,	Fagerolles!»	En	effet,	Fagerolles	et
Jory,	 sans	 les	 voir,	 venaient	 de	 s'emparer	 d'une	 table	 voisine.	 Le	 dernier	 continuait	 une
conversation	de	sa	grosse	voix.

«Oui,	j'ai	vu	son	enfant	crevé.	Ah!	le	pauvre	bougre,	quelle	fin!»	Fagerolles	lui	donna	un	coup
de	coude;	et,	tout	de	suite,	l'autre,	ayant	aperçu	les	deux	camarades,	ajouta.

«Ah!	 ce	 vieux	 Claude!...	 Comment	 va,	 hein?...	 Tu	 sais	 que	 je	 n'ai	 pas	 encore	 vu	 ton	 tableau.
Mais	on	m'a	dit	que	c'était	superbe.

—Superbe!»	appuya	Fagerolles.

Ensuite,	il	s'étonna.

«Vous	avez	mangé	ici,	quelle	idée!	on	y	est	si	mal!...

Nous	 autres,	 nous	 revenons	 de	 chez	 Ledoyen.	 Oh!	 un	 monde,	 une	 bousculade,	 une	 gaieté!...
Approchez	donc	votre	table	que	nous	causions	un	peu.»	On	réunit	les	deux	tables.	Mais	déjà	des
flatteurs,	 des	 solliciteurs	 relançaient	 le	 jeune	 maître	 triomphant.	 Trois	 amis	 se	 levèrent,	 le
saluèrent	bruyamment	de	loin.	Une	dame	tomba	dans	une	contemplation	souriante,	lorsque	son
mari	le	lui	eut	nommé	à	l'oreille.	Et	le	grand	maigre,	l'artiste	mal	placé	qui	ne	dérangeait	pas	et
le	poursuivait	depuis	le	matin,	quitta	une	table	du	fond	où	il	se	trouvait,	accourut	de	nouveau	se
plaindre,	 en	 exigeant	 la	 cimaise,	 immédiatement.	 «Eh!	 fichez-moi	 la	 paix!»	 finit	 par	 crier
Fagerolles;	à	bout	d'amabilité	et	de	patience.	Puis,	lorsque	l'autre	s'en	fut	allé,	en	mâchonnant	de
sourdes	menaces:

«C'est	vrai,	on	a	beau	vouloir	être	obligeant,	ils	vous	rendraient	enragés!...	Tous	sur	la	cimaise!
des	 lieues	de	cimaise!...	Ah!	quel	métier	que	d'être	du	 jury!	On	s'y	casse	 les	 jambes	et	 l'on	n'y
récolte	que	des	haines!»	De	son	air	accablé,	Claude	le	regardait.	Il	sembla	s'éveiller	un	instant,	il
murmura	d'une	langue	pâteuse:

«Je	t'ai	écrit,	je	voulais	aller	te	voir	pour	te	remercier...

Bongrand	m'a	dit	la	peine	que	tu	as	eue...	Merci	encore,	n'est-ce	pas?»...

Mais	Fagerolles,	vivement,	l'interrompit.

«Que	diable!	je	devais	bien	çà	à	notre	vieille	amitié...

C'est	moi	qui	 suis	content	de	 t'avoir	 fait	ce	plaisir.»	Et	 il	avait	cet	embarras	qui	 le	 reprenait
toujours	 devant	 le	 maître	 inavoué	 de	 sa	 jeunesse,	 cette	 sorte	 d'humilité	 invincible,	 en	 face	 de
l'homme	dont	le	muet	dédain	suffisait	en	ce	moment	à	gâter	son	triomphe.

«Ton	tableau	est	 très	bien»,	ajouta	Claude	 lentement,	pour	être	bon	et	courageux.	Ce	simple
éloge	gonfla	le	cœur	de	Fagerolles	d'une	émotion	exagérée,	irrésistible,	montée	il	ne	savait	d'où;
et	le	gaillard,	sans	foi,	brûlé	à	toutes	les	farces,	répondit	d'une	voix	tremblante:

«Ah!	mon	brave,	ah!	tu	es	gentil	de	me	dire	ça!»	Sandoz	venait	enfin	d'obtenir	deux	tasses	de
café,	et	comme	le	garçon	avait	oublié	le	sucre,	il	dut	se	contenter	des	morceaux	laissés	par	une
famille	voisine.	Quelques	tables	se	vidaient,	mais	la	liberté	avait	grandi,	un	rire	de	femme	sonna
si	haut,	que	toutes	les	têtes	se	retournèrent.

On	fumait,	une	lente	vapeur	bleue	s'exhalait	au-dessus	de	la	débandade	des	nappes,	tachées	de
vin,	encombrées	de	vaisselle	grasse.	Lorsque	Fagerolles	eut	également	réussi	à	se	faire	apporter
deux	chartreuses,	il	se	mit	à	causer	avec	Sandoz,	qu'il	ménageait,	devinant	là	une	force.	Et	Jory,
alors,	s'empara	de	Claude,	redevenu	morne	et	silencieux.

«Dis	donc,	mon	cher,	 je	ne	t'ai	pas	envoyé	de	lettre,	pour	mon	mariage...	Tu	sais,	à	cause	de
notre	position,	nous	avons	fait	ça	entre	nous,	sans	personne...	Mais,	tout	de	même,	j'aurais	voulu
te	prévenir.	 Tu	m'excuses,	 n'est-ce	pas?»	 Il	 se	montra	 expansif,	 donna	des	détails,	 heureux	de
vivre,	dans	la	joie	égoïste	de	se	sentir	gras	et	victorieux,	en	face	de	ce	pauvre	diable	vaincu.	Tout
lui	réussissait,	disait-il.	Il	avait	lâché	la	chronique,	flairant	la	nécessité	d'installer	sérieusement	sa
vie;	puis,	il	s'était	haussé	à	la	direction	d'une	grande	revue	d'art;	et	l'on	assurait	qu'il	y	touchait
trente	mille	francs	par	an,	sans	compter	tout	un	obscur	trafic	dans	les	ventes	de	collections.	La
rapacité	bourgeoise	qu'il	tenait	de	son	père,	cette	hérédité	du	gain	qui	l'avait	jeté	secrètement	à
des	spéculations	infimes,	dès	les	premiers	sous	gagnés,	s'étalait	aujourd'hui,	finissait	par	faire	de
lui	un	 terrible	monsieur	 saignant	à	blanc	 les	artistes	et	 les	amateurs	qui	 lui	 tombaient	 sous	 la
main.

Et	 c'était	 au	 milieu	 de	 cette	 fortune	 que	 Mathilde,	 toute-puissante,	 venait	 de	 l'amener	 à	 la
supplier	en	pleurant	d'être	sa	femme,	ce	qu'elle	avait	fièrement	refusé	pendant	six	mois.

«Lorsqu'on	doit	vivre	ensemble,	continuait-il,	le	mieux	est	encore	de	régler	la	situation.	Hein?
toi	qui	as	passé	par	là,	mon	cher,	tu	en	sais	quelque	chose...	Si	je	te	disais	qu'elle	ne	voulait	pas,
oui!	 par	 crainte	 d'être	 mal	 jugée	 et	 de	 me	 faire	 du	 tort.	 Oh!	 une	 âme	 d'une	 grandeur,	 d'une



délicatesse!...	Non,	vois-tu,	on	n'a	pas	idée	des	qualités	de	cette	femme-là.	Dévouée,	toujours	aux
petits	 soins,	 économe,	 et	 fine,	 et	 de	 bon	 conseil...	 Ah!	 c'est	 une	 rude	 chance	 que	 je	 l'aie
rencontrée!	Je	n'entreprends	plus	rien	sans	elle,	je	la	laisse	aller,	elle	mène	tout,	ma	parole!»	La
vérité	était	que	Mathilde	avait	achevé	de	le	réduire	à	une	obéissance	peureuse	de	petit	garçon,
que	 la	 seule	 menace	 d'être	 privé	 de	 confiture	 rend	 sage.	 Une	 épouse	 autoritaire,	 affamée	 de
respect,	dévorée	d'ambition	et	de	lucre,	s'était	dégagée	de	l'ancienne	goule	impudique.

Elle	ne	 le	 trompait	même	pas,	d'une	vertu	aigre	de	 femme	honnête,	en	dehors	des	pratiques
d'autrefois,	 qu'elle	 avait	 gardées	 avec	 lui	 seul,	 pour	 en	 faire	 l'instrument	 conjugal	 de	 sa
puissance.	 On	 disait	 les	 avoir	 vus	 communier	 tous	 les	 deux	 à	 Notre-Dame-de-Lorette.	 Ils
s'embrassaient	devant	le	monde,	ils	s'appelaient	de	petits	noms	tendres.

Seulement,	le	soir,	il	devait	raconter	sa	journée,	et	si	l'emploi	d'une	heure	restait	louche,	s'il	ne
rapportait	pas	jusqu'aux	centimes	des	sommes	qu'il	touchait,	elle	lui	faisait	passer	une	telle	nuit,
à	le	menacer	de	maladies	graves,	à	refroidir	le	lit	de	ses	refus	dévots,	que,	chaque	fois,	il	achetait
plus	chèrement	son	pardon.

«Alors,	répéta	Jory,	se	complaisant	dans	son	histoire,	nous	avons	attendu	la	mort	de	mon	père,
et	 je	l'ai	épousée.»	Claude,	 l'esprit	perdu	jusque-là,	hochant	la	tête	sans	écouter,	fut	seulement
frappé	 par	 la	 dernière	 phrase.	 «Comment,	 tu	 l'as	 épousée?...	 Mathilde!»	 Il	 mit	 dans	 cette
exclamation	son	étonnement	de	l'aventure,	tous	les	souvenirs	qui	lui	revenaient	de	la	boutique	à
Mahoudeau.	Ce	Jory,	il	l'entendait	encore	parler	d'elle	en	termes	abominables,	il	se	rappelait	ses
confidences,	 un	 matin,	 sur	 un	 trottoir,	 des	 orgies	 romantiques,	 des	 horreurs,	 au	 fond	 de
l'herboristerie	empestée	par	l'odeur	forte	des	aromates.	Toute	la	bande	y	avait	passé,	lui	s'était
montré	 plus	 insultant	 que	 les	 autres,	 et	 il	 l'épousait!	 Vraiment,	 un	 homme	 était	 bête	 de	 mal
parler	d'une	maîtresse,	même	de	la	plus	basse,	car	il	ne	savait	jamais	s'il	ne	l'épouserait	pas,	un
jour.

«Eh!	 oui,	 Mathilde,	 répondit	 l'autre,	 souriant.	 Va,	 ces	 vieilles	 maîtresses,	 ça	 fait	 encore	 les
meilleures	 femmes»	 Il	 était	 plein	 de	 sérénité,	 la	 mémoire	 morte,	 sans	 une	 allusion,	 sans	 un
embarras	sous	les	regards	des	camarades.

Elle	 semblait	 venir	 d'ailleurs,	 il	 la	 leur	 présentait,	 comme	 s'ils	 ne	 l'avaient	 pas	 connue	 aussi
bien	que	lui.

Sandoz,	qui	suivait	d'une	oreille	la	conversation,	très	intéressé	par	ce	beau	cas,	s'écria,	quand
ils	se	turent:

«Hein?	 filons...	 J'ai	 les	 jambes	engourdies.»	Mais,	à	ce	moment,	 Irma	Bécot	parut	et	 s'arrêta
devant	 le	 buffet.	 Elle	 était	 en	 beauté,	 les	 cheveux	 dorés	 à	 neuf,	 dans	 son	 éclat	 truqué	 de
courtisane	 fauve,	descendue	d'un	vieux	cadre	de	 la	Renaissance;	et	elle	portait	une	tunique	de
brocart	bleu	pâle,	sur	une	jupe	de	satin	couverte	d'Alençon,	d'une	telle	richesse	qu'une	escorte
de	 messieurs	 l'accompagnait.	 Un	 instant,	 en	 apercevant	 Claude	 parmi	 les	 autres,	 elle	 hésita,
saisie	 d'une	 honte	 lâche,	 en	 face	 de	 ce	 misérable	 mal	 vêtu,	 laid	 et	 méprisé.	 Puis,	 elle	 eut	 la
vaillance	de	son	ancien	caprice,	ce	fut	à	lui	qu'elle	serra	la	main	le	premier,	au	milieu	de	tous	ces
hommes	 corrects,	 arrondissant	 des	 yeux	 surpris.	 Elle	 riait	 d'un	 air	 de	 tendresse,	 avec	 une
amicale	moquerie	qui	pinçait	un	peu	les	coins	de	sa	bouche.

«Sans	rancune»,	lui	dit-elle	gaiement.

Et	ce	mot,	qu'ils	furent	les	seuls	à	comprendre,	redoubla	son	rire.	C'était	toute	leur	histoire.	Le
pauvre	 garçon	 qu'elle	 avait	 dû	 violenter,	 et	 qui	 n'y	 avait	 pris	 aucun	 plaisir!	 Déjà,	 Fagerolles
payait	les	deux	chartreuses	et	s'en	allait	avec	Irma,	que	Jory	se	décida	également	à	suivre.

Claude	les	regarda	s'éloigner	tous	les	trois,	elle	entre	les	deux	hommes,	marchant	royalement
parmi	la	foule,	très	admirés,	très	salués.	«On	voit	bien	que	Mathilde	n'est	pas	là,	dit	simplement
Sandoz.	Ah!	mes	amis,	quelle	paire	de	gifles	en	rentrant!»	Lui-même	demanda	l'addition.	Toutes
les	 tables	 se	 dégarnissaient,	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'un	 saccage	 d'os	 et	 de	 croûtes.	 Deux	 garçons
lavaient	les	marbres	à	l'éponge,	tandis	qu'un	autre,	armé	d'un	râteau,	grattait	le	sable,	trempé	de
crachats,	sali	de	miettes.	Et,	derrière	la	draperie	de	serge	brune,	c'était	maintenant	le	personnel
qui	 déjeunait,	 des	 bruits	 de	 mâchoires,	 des	 rires	 empâtés,	 toute	 la	 mastication	 forte	 d'un
campement	de	bohémiens,	en	train	de	torcher	les	marmites.	Claude	et	Sandoz	firent	le	tour	du
jardin,	 et	 ils	 découvrirent	 une	 figure	 de	 Mahoudeau,	 très	 mal	 placée,	 dans	 un	 coin,	 près	 du
vestibule	 de	 l'Est.	 C'était	 enfin	 la	 Baigneuse	 debout,	 mais	 rapetissée	 encore,	 à	 peine	 grande
comme	 une	 fillette	 de	 dix	 ans,	 et	 d'une	 élégance	 charmante,	 les	 cuisses	 fines,	 la	 gorge	 toute
petite,	une	hésitation	exquise	de	bouton	naissant.	Un	parfum	s'en	dégageait,	la	grâce	que	rien	ne
donne	et	qui	fleurit	où	elle	veut,	la	grâce	invincible,	entêtée	et	vivace,	repoussant	quand	même
de	ces	gros	doigts	d'ouvrier,	qui	s'ignoraient	au	point	de	l'avoir	si	longtemps	méconnue.

Sandoz	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

«Et	dire	que	ce	gaillard	a	tout	fait	pour	gâter	son	talent!...	S'il	était	mieux	placé,	 il	aurait	un
gros	succès.

—Oui,	 un	 gros	 succès,	 répéta	 Claude.	 C'est	 très	 joli.»	 Justement,	 ils	 aperçurent	 Mahoudeau,
déjà	 sous	 le	 vestibule,	 se	 dirigeant	 vers	 l'escalier.	 Ils	 l'appelèrent,	 ils	 coururent,	 et	 tous	 trois
restèrent	à	causer	quelques	minutes.

La	 galerie	 du	 rez-de-chaussée	 s'étendait,	 vide,	 sablée,	 éclairée	 d'une	 clarté	 blafarde	 par	 ses
grandes	fenêtres	rondes;	et	l'on	aurait	pu	se	croire	sous	un	pont	de	chemin	de	fer:	de	forts	piliers



soutenaient	les	charpentes	métalliques,	un	froid	de	glace	soufflait	de	haut,	mouillant	le	sol,	où	les
pieds	enfonçaient.	Au	loin,	derrière	un	rideau	déchiré,	s'alignaient	des	statues,	les	envois	refusés
de	 la	 sculpture,	 les	 plâtres	 que	 les	 sculpteurs	 pauvres	 ne	 retiraient	 même	 pas,	 une	 Morgue
blême,	d'un	abandon	lamentable.

Mais	 ce	 qui	 surprenait,	 ce	 qui	 faisait	 lever	 la	 tête,	 c'était	 le	 fracas	 continu,	 le	 piétinement
énorme	du	public	sur	le	plancher	des	salles.	Là,	on	en	était	assourdi,	cela	roulait	démesurément,
comme	si	des	trains	interminables,	lancés	à	toute	vapeur,	avaient	ébranlé	sans	fin	les	solives	de
fer.

Quand	on	l'eut	complimenté,	Mahoudeau	dit	à	Claude	qu'il	avait	vainement	cherché	sa	toile:	au
fond	 de	 quel	 trou	 l'avait-on	 fourrée?	 Puis,	 il	 s'inquiéta	 de	 Gagnière	 et	 de	 Dubuche,	 dans	 un
attendrissement	du	passé,	Où	étaient	les	Salons	d'autrefois,	lorsqu'on	y	débarquait	en	bande,	les
courses	 rageuses	à	 travers	 les	 salles,	 comme	en	pays	ennemi,	 les	 violents	dédains	de	 la	 sortie
ensuite,	les	discussions	qui	enflaient	les	langues	et	vidaient	les	crânes!

Personne	 ne	 voyait	 plus	 Dubuche.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 par	 mois,	 Gagnière	 arrivait	 de	 Melun,
effaré,	 pour	 un	 concert;	 et	 il	 se	 désintéressait	 tellement	 de	 la	 peinture,	 qu'il	 n'était	 venu	 au
Salon,	où	 il	avait	pourtant	 son	paysage	de	Seine	qu'il	 envoyait	depuis	quinze	ans,	d'un	 joli	 ton
gris,	consciencieux	et	si	discret,	que	le	public	ne	l'avait	jamais	remarqué.

«J'allais	monter,	 reprit	Mahoudeau.	Montez-vous	avec	moi?»	Claude,	pâli	d'un	malaise,	 levait
les	yeux,	à	chaque	seconde.	Ah!	ce	grondement	terrible,	ce	galop	dévorateur	du	monstre,	dont	il
sentait	la	secousse	jusque	dans	ses	membres!...

Il	tendit	la	main	sans	parler.	«Tu	nous	quittes?	s'écria	Sandoz.	Fais	encore	un	tour	avec	nous,
et	nous	partirons	ensemble.»	Puis,	une	pitié	lui	serra	le	cœur,	en	le	voyant	si	las.

Il	le	sentait	à	bout	de	courage,	désireux	de	solitude,	pris	du	besoin	de	fuir	seul;	pour	cacher	sa
blessure.

«Alors,	 adieu,	 mon	 vieux...	 Demain,	 j'irai	 chez	 toi.»	 Claude,	 chancelant,	 poursuivi	 par	 la
tempête	d'en	haut,	disparut	derrière	les	massifs	du	jardin.

Et,	deux	heures	plus	 tard,	dans	 la	 salle	de	 l'Est,	Sandoz,	qui,	 après	avoir	perdu	Mahoudeau,
venait	de	le	retrouver	avec	Jory	et	Fagerolles,	aperçut	Claude,	debout	devant	sa	toile,	à	la	place
même	où	il	l'avait	rencontré	la	première	fois.	Le	misérable,	au	moment	de	partir,	était	remonté
là,	malgré	lui,	attiré,	obsédé.

C'était	l'étouffement	embrasé	de	cinq	heures,	lorsque	la	cohue,	épuisée	de	tourner	le	long	des
salles,	saisie	du	vertige	des	troupeaux	lâchés	dans	un	parc,	s'effare	et	s'écrase,	sans	trouver	la
sortie.	Depuis	 le	petit	 froid	du	matin,	 la	chaleur	des	corps,	 l'odeur	des	haleines	avaient	alourdi
l'air	d'une	vapeur	rousse;	et	la	poussière	des	parquets,	volante,	montait	en	un	fin	brouillard,	dans
cette	exhalaison	de	litière	humaine.	Des	gens	s'emmenaient	encore	devant	des	tableaux,	dont	les
sujets	seuls	frappaient	et	retenaient	le	public.	On	s'en	allait,	on	revenait,	on	piétinait	sans	fin.	Les
femmes	surtout	s'entêtaient	à	ne	pas	lâcher	pied,	à	en	être	jusqu'au	moment	où	les	gardiens	les
pousseraient	dehors,	dès	le	premier	coup	de	six	heures.

De	 grosses	 dames	 s'étaient	 échouées.	 D'autres,	 n'ayant	 pas	 découvert	 le	 moindre	 petit	 coin
pour	s'asseoir,	s'appuyaient	fortement	sur	leurs	ombrelles,	défaillantes,	obstinées	quand	même.
Tous	les	yeux	inquiets	et	suppliants,	guettaient	les	banquettes	chargées	de	monde.	Et	il	n'y	avait
plus,	flagellant	ces	milliers	de	têtes,	que	ce	dernier	coup	de	la	fatigue,	qui	délabrait	les	jambes,
tirait	 la	 face,	 ravageait	 le	 front	 de	 migraine,	 cette	 migraine	 spéciale	 des	 Salons,	 faite	 de	 la
cassure	continuelle	de	la	nuque	et	de	la	danse	aveuglante	des	couleurs.

Seuls,	sur	le	pouf	où	ils	se	contaient	déjà	leurs	histoires,	dès	midi,	les	deux	messieurs	décorés
causaient	 toujours	 tranquillement,	 à	 cent	 lieues.	 Peut-être	 y	 étaient-ils	 revenus,	 peut-être	 n'en
avaient-ils	pas	même	bougé.

«Et,	comme	ça,	disait	le	gros,	vous	êtes	entré,	en	affectant	de	ne	pas	comprendre?

—Parfaitement,	 répondait	 le	 mince,	 je	 les	 ai	 regardés	 et	 j'ai	 ôté	 mon	 chapeau.	 Hein?	 c'était
clair.

—Étonnant!	 vous	 êtes	 étonnant,	 mon	 cher	 ami!»	 Mais	 Claude	 n'entendait	 que	 les	 sourds
battements	de	son	cœur,	ne	voyait	que	l'Enfant	mort,	en	l'air,	près	du	plafond.	Il	ne	le	quittait	pas
des	yeux,	il	subissait	la	fascination	qui	le	clouait	là,	en	dehors	de	son	vouloir.

La	foule,	dans	sa	nausée	de	lassitude,	tournoyait	autour	de	lui;	des	pieds	écrasaient	les	siens,	il
était	 heurté,	 emporté;	 et,	 comme	 une	 chose	 inerte,	 il	 s'abandonnait,	 flottait,	 se	 retrouvait	 à	 la
même	place,	sans	baisser	 la	tête,	 ignorant	ce	qui	se	passait	en	bas,	ne	vivant	plus	que	 là-haut,
avec	son	œuvre,	son	petit	Jacques,	enflé	dans	la	mort.	Deux	grosses	larmes,	immobiles	entre	ses
paupières,	l'empêchaient	de	bien	voir.	Il	lui	semblait	que	jamais	il	n'aurait	le	temps	de	voir	assez.

Alors,	Sandoz,	dans	sa	pitié	profonde,	feignit	de	ne	pas	avoir	aperçu	son	vieil	ami,	comme	s'il
eût	voulu	le	laisser	seul,	sur	la	tombe	de	sa	vie	manquée.	De	nouveau,	les	camarades	passaient
en	bande,	Fagerolles	et	 Jory	 filaient	en	avant;	et,	 justement,	Mahoudeau	 lui	ayant	demandé	où
était	le	tableau	de	Claude,	Sandoz	mentit,	l'écarta,	l'emmena.	Tous	s'en	allèrent.

Le	soir,	Christine	n'obtint	de	Claude	que	des	paroles	brèves:	tout	marchait	bien,	le	public	ne	se
fâchait	pas,	le	tableau	faisait	bon	effet,	un	peu	haut	peut-être.	Et,	malgré	cette	tranquillité	froide,



il	était	si	étrange,	qu'elle	fut	prise	de	peur.

Après	le	dîner,	comme	elle	revenait	de	porter	des	assiettes	à	la	cuisine,	elle	ne	le	trouva	plus
devant	la	table.	Il	avait	ouvert	une	fenêtre	qui	donnait	sur	un	terrain	vague,	il	était	là,	tellement
penché,	qu'elle	ne	le	voyait	pas.	Puis,	terrifiée,	elle	se	précipita,	elle	le	tira	violemment	par	son
veston.

«Claude!	Claude!	que	fais-tu?»	Il	s'était	retourné,	d'une	pâleur	de	linge,	les	yeux	fous.

«Je	regarde.»	Mais	elle	 feutra	 la	 fenêtre	de	ses	mains	tremblantes,	et	elle	en	garda	une	telle
angoisse,	qu'elle	ne	dormait	plus	la	nuit.

XI
Dés	le	lendemain,	Claude	s'était	remis	au	travail,	et	les	jours	s'écoulèrent,	l'été	se	passa,	dans

une	 tranquillité	 lourde.	 Il	 avait	 trouvé	 une	 besogne,	 des	 petits	 tableaux	 de	 fleurs	 pour
l'Angleterre,	dont	 l'argent	 suffisait	 au	pain	quotidien.	Toutes	 ses	heures	disponibles	 étaient	de
nouveau	consacrées	à	sa	grande	toile:	il	n'y	montrait	plus	les	mêmes	éclats	de	colère,	il	semblait
se	 résigner	 à	 ce	 labeur	 éternel,	 l'air	 calme,	 d'une	 application	 entêtée	 et	 sans	 espoir.	 Mais	 ses
yeux	restaient	fous,	on	y	voyait	comme	une	mort	de	la	lumière,	quand	ils	se	fixaient	sur	l'œuvre
manquée	de	sa	vie.

Vers	 cette	 époque,	 Sandoz,	 lui	 aussi,	 eut	 un	 grand	 chagrin.	 Sa	 mère	 mourut,	 toute	 son
existence	fut	bouleversée,	cette	existence	à	trois,	si	intime,	où	ne	pénétraient	que	quelques	amis,
il	 avait	pris	en	haine	 le	pavillon	de	 la	 rue	Nollet.	D'ailleurs,	un	brusque	succès	 s'était	déclaré,
dans	la	vente	 jusque-là	pénible	de	ses	 livres;	et	 le	ménage,	comblé	de	cette	richesse;	venait	de
louer	 rue	de	Londres	un	vaste	appartement,	dont	 l'installation	 l'occupa	pendant	des	mois.	Son
deuil	 avait	 encore	 rapproché	Sandoz	de	Claude,	dans	un	dégoût	commun	des	choses.	Après	 le
coup	 terrible	 du	 Salon,	 il	 s'était	 inquiété	 de	 son	 vieux	 camarade,	 devinant	 en	 lui	 une	 cassure
irréparable,	quelque	plaie	où	la	vie	coulait,	 invisible.	Puis,	à	le	voir	si	froid,	si	sage,	il	avait	fini
par	se	rassurer	un	peu.

Souvent,	Sandoz	montait	rue	Tourlaque,	et	quand	il	lui	arrivait	de	n'y	rencontrer	que	Christine,
il	la	questionnait,	comprenant	qu'elle	aussi	vivait	dans	l'effroi	d'un	malheur,	dont	elle	ne	parlait
jamais.	Elle	avait	 la	 face	 tourmentée,	 les	 tressaillements	nerveux	d'une	mère	qui	veille	sur	son
enfant	et	qui	tremble	de	voir	la	mort	entrer,	au	moindre	bruit.

Un	 matin	 de	 juillet,	 il	 lui	 demanda:	 «Eh	 bien,	 vous	 êtes	 contente?	 Claude	 est	 tranquille,	 il
travaille	bien»	Elle	jeta	vers	le	tableau	son	regard	accoutumé,	un	regard	oblique	de	terreur	et	de
haine.	 «Oui,	 oui,	 il	 travaille...	 Il	 veut	 tout	 finir,	 avant	 de	 se	 remettre	 à	 la	 femme...»	 Et,	 sans
avouer	la	crainte	qui	l'obsédait,	elle	ajouta	plus	bas:

«Mais	 ses	 yeux,	 avez-vous	 remarqué	 ses	 yeux?...	 Il	 a	 toujours	 ses	mauvais	 yeux.	Moi,	 je	 sais
bien	qu'il	ment,	avec	son	air	de	ne	pas	se	fâcher...	Je	vous	en	prie,	venez	le	prendre,	emmenez-le
pour	le	distraire.	Il	n'a	plus	que	vous,	aidez-moi,	aidez-moi!»	Dés	lors,	Sandoz	inventa	des	motifs
de	promenade,	arriva	dès	le	matin	chez	Claude	et	l'enleva	de	force	au	travail.	Presque	toujours,	il
fallait	l'arracher	de	son	échelle,	où	il	restait	assis,	même	quand	il	ne	peignait	pas.	Des	lassitudes
l'arrêtaient,	 une	 torpeur	 qui	 l'engourdissait	 pendant	 de	 longues	 minutes,	 sans	 qu'il	 donnât	 un
coup	de	pinceau.	À	ces	moments	de	contemplation	muette,	son	regard	revenait	avec	une	ferveur
religieuse	sur	la	figure	de	femme,	à	laquelle	il	ne	touchait	plus;	c'était	comme	le	désir	hésitant
d'une	 volupté	mortelle,	 l'infinie	 tendresse	et	 l'effroi	 sacré	d'un	amour	qu'il	 se	 refusait,	 dans	 la
certitude	 d'y	 laisser	 la	 vie.	 Puis,	 il	 se	 remettait	 aux	 autres	 figures,	 aux	 fonds	 du	 tableau,	 la
sachant	 toujours	 là	 pourtant,	 l'œil	 vacillant	 lorsqu'il	 la	 rencontrait,	 seulement	 maître	 de	 son
vertige,	tant	qu'il	ne	retournerait	point	à	sa	chair	et	qu'elle	ne	refermerait	pas	les	bras	sur	lui.	Un
soir,	Christine,	qui	était	reçue	maintenant	chez	Sandoz,	et	qui	ne	manquait	plus	un	 jeudi,	dans
l'espérance	 de	 voir	 s'y	 égayer	 son	 grand	 enfant	 malade	 d'artiste,	 prit	 à	 part	 le	 maître	 de	 la
maison,	 en	 le	 suppliant	 de	 tomber	 le	 lendemain	 chez	 eux.	 Et,	 le	 lendemain,	 Sandoz	 ayant
justement	 des	 notes	 à	 chercher	 pour	 un	 roman,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 butte	 Montmartre,	 alla
violenter	Claude,	l'emporta,	le	débaucha	jusqu'à	la	nuit.

Ce	 jour-là,	 comme	 ils	 étaient	 descendus	 à	 la	 porte	 de	 Clignancourt,	 où	 se	 tenait	 une	 fête
perpétuelle,	des	chevaux	de	bois,	des	 tirs,	des	guinguettes,	 ils	eurent	 la	 stupeur	de	se	 trouver
brusquement	en	face	de	Chaîne,	trônant	au	milieu	d'une	vaste	et	riche	baraque.	C'était	une	sorte
de	 chapelle	 très	 ornée:	 quatre	 jeux	 de	 tournevire	 s'y	 alignaient,	 des	 ronds	 chargés	 de
porcelaines,	de	verreries,	de	bibelots	dont	le	vernis	et	les	dorures	luisaient	dans	un	éclair,	avec
des	tintements	d'harmonica,	quand	la	main	d'un	joueur	lançait	le	plateau,	qui	grinçait	contre	la
plume;	même	un	 lapin	vivant,	 le	gros	 lot,	noué	de	 faveurs	roses,	valsait,	 tournait	 sans	 fin,	 ivre
d'épouvante.	 Et	 ces	 richesses	 s'encadraient	 dans	 des	 tentures	 rouges,	 des	 lambrequins,	 des
rideaux,	entre	 lesquels,	au	 fond	de	 la	boutique,	comme	au	saint	des	saints	d'un	 tabernacle,	on
voyait	pendus	trois	tableaux,	les	trois	chefs-d'œuvre	de	Chaîne,	qui	le	suivaient	de	foire	en	foire,
d'un	bout	 à	 l'autre	de	Paris;	 la	Femme	adultère	au	 centre,	 la	 copie	du	Mantegna	à	gauche,	 le
poêle	de	Mahoudeau	à	droite.	Le	soir,	quand	les	lampes	à	pétrole	flambaient,	que	les	tournevires
ronflaient	 et	 rayonnaient	 comme	 des	 astres,	 rien	 n'était	 plus	 beau	 que	 ces	 peintures,	 dans	 la
pourpre	saignante	des	étoffés;	et	le	peuple	béant	s'attroupait.
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Une	pareille	vue	arracha	une	exclamation	à	Claude.

«Ah!	 mon	 Dieu!...	 Mais	 elles	 sont	 très	 bien,	 ces	 toiles!	 elles	 étaient	 faites	 pour	 ça.»	 Le
Mantegna	surtout,	d'une	sécheresse	si	naïve,	avait	l'air	d'une	image	d'Épinal	décolorée,	clouée	là
pour	le	plaisir	des	gens	simples;	tandis	que	le	poêle	minutieux	et	de	guingois,	en	pendant	avec	le
Christ	de	pain	d'épice,	prenait	une	gaieté	inattendue.

Mais	 Chaîne,	 qui	 venait	 d'apercevoir	 les	 deux	 amis,	 leur	 tendit	 la	 main,	 comme	 s'il	 les	 avait
quittés	la	veille.

Il	était	calme,	sans	orgueil	ni	honte	de	sa	boutique,	et	il	n'avait	pas	vieilli,	toujours	en	cuir,	le
nez	complètement	disparu	entre	les	deux	joues,	la	bouche	empâtée	de	silence,	enfoncée	dans	la
barbe.

«Hein?	 on	 se	 retrouve!	 dit	 gaiement	 Sandoz.	 Vous	 savez	 qu'ils	 font	 rudement	 de	 l'effet,	 vos
tableaux.

—Ce	farceur!	ajouta	Claude,	il	a	son	petit	Salon	à	lui	tout	seul.	C'est	très	malin,	ça!»	La	face	de
Chaîne	resplendit,	et	il	lâcha	son	mot:

«Bien	 sûr!»	 Puis,	 dans	 le	 réveil	 de	 son	 orgueil	 d'artiste,	 lui	 dont	 on	 ne	 tirait	 guère	 que	 des
grognements,	 il	 prononça	 toute	 une	 phrase;«Ah!	 bien	 sûr	 que	 si	 j'avais	 eu	 de	 l'argent	 comme
vous,	je	serais	arrivé	comme	vous,	tout	de	même.»	C'était	sa	conviction.	Jamais	il	n'avait	mis	son
talent	en	doute,	il	 lâchait	simplement	la	partie,	parce	qu'elle	ne	nourrissait	pas	son	homme.	Au
Louvre,	devant	les	chefs-d'œuvre,	il	était	uniquement	persuadé	qu'il	fallait	du	temps.

«Allez,	 reprit	 Claude	 redevenu	 sombre,	 n'ayez	 point	 de	 regrets,	 vous	 seul	 avez	 réussi...	 Ça
marche,	n'est-ce	pas?	le	commerce.»	Mais	Chaîne	mâchonna	des	paroles	amères.	Non,	non,	rien
ne	 marchait,	 pas	 même	 les	 tournevires.	 Le	 peuple	 ne	 jouait	 plus,	 tout	 l'argent	 filait	 chez	 les
marchands	de	vin.

On	avait	beau	acheter	des	rebuts	et	donner	le	coup	de	paume	sur	la	table,	pour	que	la	plume	ne
s'arrêtât	pas	aux	gros	lots:	c'était	à	peine	s'il	y	avait	désormais	de	l'eau	à	boire.	Puis,	comme	du
monde	 s'était	 approché,	 il	 s'interrompit,	 il	 cria	 d'une	 grosse	 voix	 que	 les	 deux	 autres	 ne	 lui
connaissaient	point,	et	qui	les	stupéfia:

—«Voyez,	voyez	le	jeu!...	À	tous	les	coups	l'on	gagne!»	Un	ouvrier,	qui	avait	dans	ses	bras	une
petite	fille	souffreteuse,	aux	grands	yeux	avides,	lui	fit	jouer	deux	coups.	Les	plateaux	grinçaient,
les	 bibelots	 dansaient	 dans	 un	 éblouissement,	 le	 lapin	 en	 vie	 tournait,	 tournait,	 les	 oreilles
rabattues,	 si	 rapide,	 qu'il	 s'effaçait	 et	 n'était	 plus	 qu'un	 cercle	 blanchâtre.	 Il	 y	 eut	 une	 forte
émotion,	 la	 fillette	 avait	 failli	 le	 gagner.	 Alors,	 après	 avoir	 serré	 la	 main	 de	 Chaîne	 encore
tremblant,	les	deux	amis	s'éloignèrent.

«Il	est	heureux,	dit	Claude	au	bout	d'une	cinquantaine	de	pas,	faits	en	silence.

—Lui!	s'écria	Sandoz,	il	croit	qu'il	a	raté	l'Institut,	et	il	en	meurt!».

À	quelque	temps	de	 là,	vers	 le	milieu	d'août,	Sandoz	 imagina	 la	distraction	d'un	vrai	voyage,
toute	 une	 partie	 qui	 devait	 leur	 prendre	 une	 journée	 entière.	 Il	 avait	 rencontré	 Dubuche,	 un
Dubuche	ravagé,	morne,	qui	s'était	montré	plaintif	et	affectueux,	remuant	le	passé,	invitant	ses
deux	 vieux	 camarades	 à	 déjeuner	 à	 la	 Richaudière,	 où	 il	 se	 trouvait	 seul	 pour	 quinze	 jours
encore,	 avec	 ses	 deux	 enfants.	 Pourquoi	 n'irait-on	 pas	 le	 surprendre,	 puisqu'il	 semblait	 si
désireux	 de	 renouer?	 Mais	 Sandoz	 répétait	 en	 vain	 qu'il	 lui	 avait	 fait	 jurer	 d'amener	 Claude,
celui-ci	 refusait	 obstinément,	 comme	 s'il	 était	 saisi	 de	 peur	 à	 l'idée	 de	 revoir	 Bennecourt,	 la
Seine,	les	îles,	toute	cette	campagne	où	des	années	heureuses	étaient	défuntes	et	ensevelies.	Il
fallut	que	Christine	s'en	mêlât,	et	il	finit	par	céder,	plein	de	répugnance.	Justement,	la	veille	du
jour	 convenu,	 il	 avait	 travaillé	 très	 tard	 à	 son	 tableau,	 repris	 de	 fièvre.	 Aussi,	 le	 matin,	 un
dimanche,	dévoré	de	 l'envie	de	peindre,	s'en	alla-t-il	avec	peine,	dans	une	sorte	d'arrachement
douloureux.	À	quoi	bon	retourner	là-bas?	C'était	mort,	ça	n'existait	plus.	Rien	n'existait	que	Paris,
et	encore,	dans	Paris,	 il	n'existait	qu'un	horizon,	 la	pointe	de	la	Cité,	cette	vision	qui	 le	hantait
toujours	et	partout,	ce	coin	unique	où	il	laissait	son	cœur.

Dans	le	wagon,	Sandoz,	en	le	voyant	nerveux,	les	yeux	à	la	portière,	comme	s'il	eût	quitté	pour
des	années	la	ville	peu	à	peu	décrue	et	noyée	de	vapeurs,	s'efforça	de	l'occuper	et	lui	conta	ce
qu'il	savait	de	la	situation	vraie	de	Dubuche.	D'abord,	le	père	Margaillan,	glorieux	de	son	gendre
médaillé,	l'avait	promené,	présenté	en	tous	lieux,	à	titre	d'associé	et	de	successeur.	En	voilà	un
qui	allait	mener	les	affaires	rondement,	construire	moins	cher	et	plus	beau,	car	le	gaillard	avait
pâli	sur	les	livres!	Mais	la	première	idée	de	Dubuche	fut	déplorable:	il	inventa	un	four	à	briques
et	l'installa	en	Bourgogne,	sur	des	terrains	à	son	beau-père,	dans	des	conditions	si	désastreuses,
d'après	un	plan	si	défectueux,	que	la	tentative	se	solda	par	une	perte	sèche	de	deux	cent	mille
francs.	 Il	 se	 rabattit	 alors	 sur	 les	 constructions,	 où	 il	 prétendait	 vouloir	 appliquer	 des	 vues
personnelles,	 un	 ensemble	 très	 mûri,	 qui	 renouvellerait	 l'art	 de	 bâtir.	 C'étaient	 les	 anciennes
théories	qu'il	tenait	des	camarades	révolutionnaires	de	sa	jeunesse,	tout	ce	qu'il	avait	promis	de
réaliser	quand	il	serait	libre,	mais	mal	digéré,	appliqué	hors	de	propos,	avec	la	lourdeur	du	bon
élève	 sans	 flamme	 créatrice:	 les	 décorations	 de	 terres	 cuites	 et	 de	 faïences,	 les	 grands
dégagements	vitrés,	surtout	l'emploi	du	fer,	les	solives	de	fer,	les	escaliers	de	fer,	les	combles	de
fer;	et,	comme	ces	matériaux	augmentent	les	frais,	il	avait	de	nouveau	abouti	à	une	catastrophe,
d'autant	 plus	 qu'il	 était	 un	 administrateur	 pitoyable	 et	 qu'il	 perdait	 la	 tête	 depuis	 sa	 fortune,
épaissi	encore	par	l'argent,	gâté,	désorienté,	ne	retrouvant	même	pas	son	application	au	travail.



Cette	fois,	le	père	Margaillan	se	fâcha,	lui	qui,	depuis	trente	ans,	achetait	les	terrains,	bâtissait,
revendait,	 en	 établissant	 d'un	 coup	 d'œil	 les	 devis	 des	 maisons	 de	 rapport;	 tant	 de	 mères	 de
construction,	à	tant	le	mètre,	devant	donner	tant	d'appartements,	à	tant	de	loyer.	Qui	est-ce	qui
lui	 avait	 fichu	 un	 gaillard	 qui	 se	 trompait	 sur	 la	 chaux,	 la	 brique,	 la	 meulière,	 qui	 mettait	 du
chêne	où	le	sapin	devait	suffire,	qui	ne	se	résignait	pas	à	couper	un	étage,	comme	un	pain	bénit,
en	autant	de	petits	carrés	qu'il	 le	 fallait!	Non,	non,	pas	de	ça!	 il	se	révoltait	contre	 l'art,	après
avoir	 eu	 l'ambition	 d'en	 introduire	 un	 peu	 dans	 sa	 routine,	 pour	 satisfaire	 un	 vieux	 tournent
d'ignorant.	Et,	dès	lors,	les	choses	allèrent	de	mal	en	pis,	des	querelles	terribles	éclatèrent	entre
le	gendre	et	le	beau-père,	l'un	dédaigneux,	se	retranchant	derrière	sa	science,	l'autre	criant	que
le	dernier	des	manœuvres,	décidément,	 en	 savait	beaucoup	plus	qu'un	architecte.	Les	millions
périclitaient,	Margaillan,	un	beau	jour,	jeta	Dubuche	à	la	porte	de	ses	bureaux,	en	lui	défendant
d'y	remettre	les	pieds,	puisqu'il	n'était	pas	même	bon	à	conduire	un	chantier	de	quatre	hommes.
Un	désastre,	une	faillite	lamentable,	la	banqueroute	de	l'École	devant	un	maçon!...

Claude,	qui	s'était	mis	à	écouter,	demanda:

«Alors,	que	fait-il,	maintenant?

—Je	 ne	 sais	 pas,	 rien	 sans	 doute,	 répondit	 Sandoz.	 Il	 m'a	 dit	 que	 la	 santé	 de	 ses	 enfants
l'inquiétait	 et	 qu'il	 les	 soignait.»	 Mme	 Margaillan,	 cette	 femme	 pâle,	 en	 lame	 de	 couteau,	 était
morte	phtisique;	et	c'était	le	mal	héréditaire,	la	dégénérescence,	car	sa	fille,	Régine,	toussait	elle-
même	depuis	son	mariage.	En	ce	moment,	elle	faisait	une	cure	aux	eaux	du	Mont-Dore,	où	elle
n'avait	point	osé	emmener	ses	enfants,	qui	s'étaient	trouvés	très	mal,	l'année	précédente,	d'une
saison	 dans	 cet	 air	 trop	 vif	 pour	 leur	 débilité.	 Cela	 expliquait	 l'éparpillement	 de	 la	 famille:	 la
mère,	 là-bas,	 avec	 une	 seule	 femme	 de	 chambre;	 le	 grand-père	 à	 Paris	 où	 il	 avait	 repris	 ses
grands	 travaux,	 se	battant	au	milieu	de	ses	quatre	cents	ouvriers,	accablant	de	son	mépris	 les
paresseux	et	les	incapables;	et	le	père	réfugié	à	la	Richaudière,	commis	à	la	garde	de	sa	fille	et
de	 son	 fils,	 interné	 là,	 dès	 la	 première	 lutte,	 ainsi	 qu'un	 invalide	 de	 la	 vie.	 Dans	 un	 instant
d'expansion,	 Dubuche	 avait	 même	 laissé	 entendre	 que,	 sa	 femme	 ayant	 failli	 mourir	 à	 ses
secondes	couches	et	s'évanouissant	d'ailleurs	au	moindre	contact	trop	vif,	il	s'était	fait	un	devoir
de	cesser	tous	rapports	conjugaux	avec	elle.	Pas	même	cette	récréation.

«Un	beau	mariage»,	dit	simplement	Sandoz,	pour	conclure.

Il	était	dix	heures,	quand	les	deux	amis	sonnèrent	à	 la	grille	de	 la	Richaudière.	La	propriété,
qu'ils	 ne	 connaissaient	 point,	 les	 émerveilla:	 une	 futaie	 superbe,	 un	 jardin	 français	 avec	 des
rampes	et	des	perrons	qui	se	déroulaient	royalement,	trois	serres	immenses,	surtout	une	cascade
colossale,	une	folie	de	rocs	rapportés,	de	ciment	et	de	conduites	d'eau,	où	 le	propriétaire	avait
englouti	une	fortune,	par	une	vanité	d'ancien	gâcheur	de	plâtre.	Et	ce	qui	les	frappa	plus	encore,
ce	 fut	 le	désert	mélancolique	de	ce	domaine,	 les	avenues	 ratissées,	 sans	une	 trace	de	pas,	 les
lointains	vides	que	traversaient	les	rares	silhouettes	des	jardiniers,	la	maison	morte	dont	toutes
les	fenêtres	étaient	closes,	sauf	deux,	entrebâillées	à	peine.

Pourtant,	 un	 valet	 de	 chambre,	 qui	 s'était	 décidé	 à	 paraître,	 les	 interrogea;	 et,	 quand	 il	 sut
qu'ils	 venaient	pour	Monsieur,	 il	 se	montra	 insolent,	 il	 répondit	que	Monsieur	était	derrière	 la
maison,	au	gymnase.	Puis,	il	rentra.—Sandoz	et	Claude	suivirent	une	allée,	débouchèrent	en	face
d'une	pelouse,	et	ce	qu'ils	virent	les	arrêta	un	instant.

Dubuche,	debout	devant	un	trapèze,	levait	les	bras	pour	y	maintenir	son	fils	Gaston,	un	pauvre
être	malingre,	qui	avait,	à	dix	ans,	les	petits	membres	mous	de	la	première	enfance;	tandis	que,
assise	 dans	 une	 voiture,	 la	 fillette,	 Alice,	 attendait	 son	 tour,	 venue	 avant	 terne	 celle-là,	 si	 mal
finie,	qu'elle	ne	marchait	pas	encore,	à	six	ans.	Le	père,	absorbé,	continua	d'exercer	les	membres
grêles	du	petit	garçon,	le	balança,	tâcha	vainement	de	le	faire	se	hausser	sur	les	poignets;	puis,
comme	 ce	 léger	 effort	 avait	 suffi	 pour	 le	 mettre	 en	 sueur,	 il	 l'emporta	 et	 le	 roula	 dans	 une
couverture:	tout	cela	en	silence,	isolé	sous	le	ciel	large;	d'une	pitié	navrée	au	milieu	de	ce	beau
parc...

Mais,	en	se	relevant,	il	aperçut	les	deux	amis.

«Comment!	c'est	vous!...	Un	dimanche,	et	sans	m'avoir	prévenu!».

Il	avait	eu	un	geste	désolé,	il	expliqua	tout	de	suite	que,	le	dimanche,	la	femme	de	chambre,	la
seule	femme	à	qui	il	osât	confier	les	enfants,	allait	à	Paris,	et	que,	dès	lors,	il	lui	était	impossible
de	quitter	Alice	et	Gaston	une	minute.

«Je	parie	que	vous	veniez	déjeuner?»	Sur	un	 regard	 suppliant	de	Claude,	Sandoz	 se	hâta	de
répondre:

«Non,	non.	Justement,	nous	ne	pouvions	que	te	serrer	la	main...	Claude	à	dû	se	rendre	dans	le
pays	pour	des	affaires.	Tu	sais,	il	a	vécu	à	Bennecourt.	Et,	comme	je	l'ai	accompagné,	nous	avons
eu	l'idée	de	pousser	jusqu'ici.

Mais	on	nous	attend,	ne	 te	dérange	pas.»	Alors,	Dubuche,	 soulagé,	affecta	de	 les	 retenir.	 Ils
avaient	bien	une	heure,	que	diable!	Et	tous	trois	causèrent.

Claude	 le	 regardait,	 étonné	 de	 le	 retrouver	 si	 vieux:	 le	 visage	 bouffi	 s'était	 ridé,	 d'un	 jaune
veiné	 de	 rouge,	 comme	 si	 la	 bile	 avait	 éclaboussé	 la	 peau;	 tandis	 que	 les	 cheveux	 et	 les
moustaches	 grisonnaient	 déjà.	 En	 outre,	 le	 corps	 semblait	 s'être	 tassé,	 une	 lassitude	 amère
appesantissait	 chaque	 geste.	 Les	 défaites	 de	 l'argent	 étaient	 donc	 aussi	 lourdes	 que	 celles	 de
l'art?	La	voix,	le	regard,	tout	chez	ce	vaincu	disait	la	dépendance	honteuse	où	il	devait	vivre,	la



faillite	de	son	avenir	qu'on	lui	jetait	à	la	face,	la	continuelle	accusation	d'avoir	mis	au	contrat	un
talent	 qu'il	 n'avait	 point,	 l'argent	 de	 la	 famille	 qu'il	 volait	 aujourd'hui,	 ce	 qu'il	 mangeait,	 les
vêtements	qu'il	portait,	 les	sous	de	poche	qu'il	 lui	 fallait,	 la	continuelle	aumône	enfin	qu'on	 lui
faisait,	 comme	 à	 un	 vulgaire	 filou	 dont	 on	 ne	 pouvait	 se	 débarrasser.	 «Attendez-moi,	 reprit
Dubuche,	 j'en	ai	encore	pour	cinq	minutes	avec	 l'un	de	mes	pauvres	mimis,	et	nous	rentrons.»
Doucement,	avec	des	précautions	infinies	de	mère,	il	tira	la	petite	Alice	de	la	voiture,	la	souleva
jusqu'au	trapèze;	et	là,	en	bégayant	des	chatteries,	en	lui	faisant	risette,	il	l'encouragea,	la	laissa
deux	minutes	accrochée,	pour	développer	ses	muscles;	mais	 il	restait	 les	bras	ouverts,	à	suivre
chaque	mouvement,	dans	la	crainte	de	la	voir	se	briser	si	elle	lâchait	de	fatigue	ses	frêles	mains
de	cire.	Elle	ne	disait	rien,	elle	avait	de	grands	yeux	pâles,	obéissante	pourtant	malgré	sa	terreur
de	cet	exercice,	d'une	telle	légèreté	pitoyable,	qu'elle	ne	tendait	pas	les	cordes,	pareille	à	un	de
ces	petits	oiseaux	étiques	qui	tombent	des	branches,	sans	les	plier.

À	 ce	 moment,	 Dubuche,	 ayant	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 Gaston,	 s'affola,	 en	 remarquant	 que	 la
couverture	avait	glissé	et	que	les	jambes	de	l'enfant	se	trouvaient	découvertes.

«Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 le	 voilà	 qui	 va	 prendre	 froid,	 dans	 cette	 herbe!	 Et	 moi	 qui	 ne	 puis
bouger!...	Gaston,	mon	mimi!	Tous	les	jours,	c'est	la	même	chose:	tu	attends	que	je	sois	occupé
avec	ta	sœur...	Sandoz,	recouvre-le,	de	grâce!...	Ah!	merci,	rabats	encore	la	couverture,	n'aie	pas
peur!»	C'était	ça	que	son	beau	mariage	avait	fait	de	la	chair	de	sa	chair,	c'étaient	ces	deux	êtres
inachevés,	vacillants,	que	le	moindre	souffle	du	ciel	menaçait	de	tuer	comme	des	mouches.	De	la
fortune	 épousée,	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 ça,	 le	 continuel	 chagrin	 de	 voir	 son	 sang	 se	 gâter	 et
s'endolorir,	 dans	 ce	 fils,	 dans	 cette	 fille	 lamentables,	 qui	 allaient	 pourrir	 sa	 race,	 tombée	 à	 la
déchéance	dernière	de	la	scrofule	et	de	la	phtisie.	Et,	chez	ce	gros	garçon	égoïste,	un	père	s'était
révélé,	admirable,	un	cœur	enflammé	d'une	passion	unique.	Il	n'avait	plus	que	la	volonté	de	faire
vivre	ses	enfants,	il	luttait	heure	par	heure,	les	sauvait	chaque	matin,	avec	l'effroi	de	les	perdre
chaque	soir.	Maintenant,	eux	seuls	existaient,	au	milieu	de	son	existence	finie,	dans	l'amertume
des	 reproches	 insultants	 de	 son	 beau-père,	 des	 jours	 maussades	 et	 des	 nuits	 glacées	 que	 lui
apportait	sa	triste	femme;	et	il	s'acharnait,	il	achevait	de	les	mettre	au	monde,	par	un	continuel
miracle	de	tendresse.

«Là,	mon	mimi,	c'est	assez,	n'est-ce	pas?	Tu	verras	comme	tu	deviendras	grande	et	belle!»	Il
replaça	Alice	dans	la	voiture,	il	prit	Gaston,	toujours	enveloppé,	sur	l'un	de	ses	bras;	et,	comme
ses	amis	voulaient	l'aider,	il	refusa,	il	se	mit	à	pousser	la	petite	fille	de	sa	main	restée	libre.

«Merci,	 j'ai	 l'habitude.	 Ah!	 les	 pauvres	 mignons,	 ils	 ne	 sont	 pas	 lourds...	 Et	 puis,	 avec	 les
domestiques,	on	n'est	jamais	sûr.»	En	entrant	dans	la	maison,	Sandoz	et	Claude	revirent	le	valet
de	 chambre	 qui	 s'était	 montré	 insolent;	 et	 ils	 s'aperçurent	 que	 Dubuche	 tremblait	 devant	 lui.
L'office	 et	 l'antichambre,	 épousant	 les	 mépris	 du	 beau-père	 qui	 payait,	 traitaient	 le	 mari	 de
Madame	en	mendiant	toléré	par	charité.	À	chaque	chemise	qu'on	lui	préparait,	à	chaque	morceau
de	pain	qu'il	osait	redemander,	il	demandait	l'aumône	dans	le	geste	impoli	des	domestiques.

«Eh	bien,	adieu,	nous	te	laissons,	dit	Sandoz,	qui	souffrait.

—Non,	non,	attendez	un	moment...	Les	enfants	vont	déjeuner,	et	 je	vous	accompagnerai	avec
eux.	Il	faut	qu'ils	fassent	leur	promenade.»	Chaque	journée	était	ainsi	réglée	heure	par	heure.	Le
matin,	la	douche,	le	bain,	la	séance	de	gymnastique,	puis	le	déjeuner,	qui	était	toute	une	affaire,
car	il	leur	fallait	une	nourriture	spéciale,	discutée,	pesée,	et	l'on	allait	jusqu'à	faire	tiédir	leur	eau
rougie,	de	crainte	qu'une	goutte	trop	fraîche	ne	leur	donnât	un	rhume.	Ce	jour-là,	ils	eurent	un
jaune	 d'œuf	 délayé	 dans	 du	 bouillon,	 et	 une	 noix	 de	 côtelette,	 que	 le	 père	 leur	 coupa	 en	 tout
petits	morceaux.	Ensuite,	venait	la	promenade,	avant	la	sieste.

Sandoz	 et	 Claude	 se	 retrouvèrent	 dehors,	 le	 long	 des	 larges	 avenues,	 avec	 Dubuche,	 qui
poussait	 de	 nouveau	 la	 voiture	 d'Alice;	 tandis	 que	 Gaston,	 à	 présent,	 marchait	 près	 de	 lui.	 On
causa	de	 la	propriété,	en	se	dirigeant	vers	 la	grille.	Le	maître	 jetait	sur	 le	vaste	parc	des	yeux
timides	 et	 inquiets,	 comme	 s'il	 ne	 se	 fût	 pas	 senti	 chez	 lui.	 Du	 reste,	 il	 ne	 savait	 rien,	 il	 ne
s'occupait	de	rien.

Il	 semblait	 avoir	 oublié	 jusqu'à	 son	 métier	 d'architecte	 qu'on	 l'accusait	 de	 ne	 pas	 connaître,
dévoyé,	anéanti	d'oisiveté.

«Et	tes	parents,	comment	vont-ils?»	demanda	Sandoz.

Une	flamme	ralluma	les	yeux	éteints	de	Dubuche.

«Oh!	mes	parents,	ils	sont	heureux.	Je	leur	ai	acheté	une	petite	maison,	où	ils	mangent	la	rente
que	j'ai	fait	mettre	au	contrat...	N'est-ce	pas?	maman	avait	assez	avancé	pour	mon	instruction,	il
fallait	bien	tout	rendre,	comme	je	l'avais	promis...	Ça,	je	peux	le	dire,	mes	parents	n'ont	pas	de
reproches	à	m'adresser.»	On	était	arrivé	à	la	grille,	on	stationna	quelques	minutes.

Enfin,	il	serra	de	son	air	brisé	les	mains	de	ses	vieux	camarades;	puis,	gardant	un	instant	celle
de	Claude,	il	conclut,	dans	une	simple	constatation,	où	il	n'y	avait	même	pas	de	colère:

«Adieu,	 tâche	 de	 t'en	 sortir...	Moi,	 j'ai	 raté	 ma	vie.»	 Et	 ils	 le	 virent	 s'en	 retourner,	 poussant
Alice,	 soutenant	 les	 pas	 déjà	 trébuchants	 de	 Gaston,	 lui-même	 avec	 le	 dos	 voûté	 et	 la	 marche
lourde	d'un	vieillard.

Une	 heure	 sonnait,	 tous	 deux	 se	 hâtèrent	 de	 descendre	 vers	 Bennecourt,	 attristés,	 affamés.
Mais	 d'autres	 mélancolies	 les	 y	 attendaient,	 un	 vent	 meurtrier	 avait	 passé	 là:	 les	 Faucheur,	 le
mari,	 la	 femme,	 le	père	Poirette	étaient	morts;	et	 l'auberge,	 tombée	aux	mains	de	cette	oie	de



Mélie,	devenait	répugnante	de	saleté	et	de	grossièreté.	On	leur	y	servit	un	déjeuner	abominable,
des	cheveux	dans	l'omelette,	des	côtelettes	sentant	le	suint,	au	milieu	de	la	salle	grande	ouverte
à	la	pestilence	du	trou	à	fumier,	tellement	remplie	de	mouches,	que	les	tables	en	étaient	noires.
La	chaleur	du	brûlant	après-midi	d'août	entrait	avec	la	puanteur,	ils	n'eurent	pas	le	courage	de
commander	du	café,	ils	se	sauvèrent.

«Et	toi	qui	célébrais	les	omelettes	de	la	mère	Faucheur!	dit	Sandoz.	Une	maison	finie...	Nous
faisons	 un	 tour,	 n'est-ce	 pas?»	 Claude	 allait	 refuser.	 Depuis	 le	 matin	 il	 n'avait	 qu'une	 hâte,
marcher	plus	vite,	comme	si	chaque	pas	abrégeait	la	corvée	et	le	ramenait	vers	Paris.	Son	cœur,
sa	tête,	son	être	entier	était	resté	là-bas.	Il	ne	regardait	ni	à	droite	ni	à	gauche,	filant	sans	rien
distinguer	des	champs	ni	des	arbres,	n'ayant	au	crâne	que	son	idée	fixe,	dans	une	hallucination
telle	 que,	 par	 moments,	 la	 pointe	 de	 la	 Cité	 lui	 semblait	 se	 dresser	 et	 l'appeler	 du	 milieu	 des
vastes	 chaumes.	 Pourtant,	 la	 proposition	 de	 Sandoz	 éveillait	 en	 lui	 des	 souvenirs;	 et,	 une
mollesse	l'envahissant,	il	répondit:

«Oui,	c'est	ça,	allons	voir.»

Mais,	à	mesure	qu'il	avançait	le	long	de	la	berge,	il	se	révoltait	de	douleur.	C'était	à	peine	s'il
reconnaissait	 le	pays.	On	avait	 construit	un	pont	pour	 relier	Bonnières	à	Bennecourt:	un	pont,
grand	Dieu!	à	la	place	de	ce	vieux	bac	craquant	sur	sa	chaîne,	et	dont	la	note	noire,	coupant	le
courant,	était	si	intéressante!	En	outre,	le	barrage	établi	en	aval,	à	Port-Villez,	ayant	remonté	le
niveau	de	la	rivière,	la	plupart	des	îles	se	trouvaient	submergées,	les	petits	bras	s'élargissaient.
Plus	 de	 jolis	 coins,	 plus	 de	 ruelles	 mouvantes	 où	 se	 perdre,	 un	 désastre	 à	 étrangler	 tous	 les
ingénieurs	de	la	marine!

«Tiens!	ce	bouquet	de	saules	qui	émergent	encore,	à	gauche,	c'était	 le	Barreux,	 l'île	où	nous
allions	 causer	 dans	 l'herbe,	 tu	 te	 souviens?...	 Ah!	 les	 misérables!»	 Sandoz,	 qui	 ne	 pouvait	 voir
couper	un	arbre	sans	montrer	le	poing	au	bûcheron,	pâlissait	de	la	même	colère,	exaspéré	qu'on
se	fût	permis	d'abîmer	la	nature.

Puis,	Claude,	lorsqu'il	s'approcha	de	son	ancienne	demeure,	devint	muet,	les	dents	serrées.	On
avait	 vendu	 la	 maison	 à	 des	 bourgeois,	 il	 y	 avait	 maintenant	 une	 grille,	 à	 laquelle	 il	 colla	 son
visage.	 Les	 rosiers	 étaient	 morts,	 les	 abricotiers	 étaient	 morts;	 le	 jardin,	 très	 propre,	 avec	 ses
petites	allées,	ses	carrés	de	fleurs	et	de	légumes	entourés	de	buis,	se	reflétait	dans	une	grosse
boule	 de	 verre	 étamé,	 posée	 sur	 un	 pied,	 au	 beau	 milieu;	 et	 la	 maison,	 badigeonnée	 à	 neuf,
peinturlurée	 aux	 angles	 et	 aux	 encadrements	 en	 fausses	 pierres	 de	 taille,	 avait	 un
endimanchement	gauche	de	rustre	parvenu,	qui	enragea	le	peintre.	Non,	non,	il	ne	restait	là	rien
de	 lui,	 rien	de	Christine,	 rien	de	 leur	grand	amour	de	 jeunesse!	 Il	 voulut	voir	encore,	 il	monta
derrière	l'habitation,	chercha	le	petit	bois	de	chênes,	ce	trou	de	verdure	où	ils	avaient	laissé	le
vivant	frisson	de	leur	première	étreinte;	mais	le	petit	bois	était	mort,	mort	avec	le	reste,	abattu,
vendu,	brûlé.

Alors,	il	eut	un	geste	de	malédiction,	il	jeta	son	chagrin	à	toute	cette	campagne	si	changée,	où
il	ne	retrouvait	pas	un	vestige	de	leur	existence.	Quelques	années	suffisaient	donc	pour	effacer	la
place	où	l'on	avait	travaillé,	joui	et	souffert?	À	quoi	bon	cette	agitation	vaine,	si	le	vent,	derrière
l'homme	qui	marche,	balaie	et	emporte	la	trace	de	ses	pas?	Il	l'avait	bien	senti	qu'il	n'aurait	point
dû	revenir,	car	le	passé	n'était	que	le	cimetière	de	nos	illusions,	on	s'y	brisait	les	pieds	contre	des
tombes.

«Allons-nous-en!	cria-t-il,	allons-nous-en	vite!	C'est	stupide,	de	se	crever	ainsi	le	cœur!»	Sur	le
nouveau	pont,	Sandoz	tenta	de	le	calmer,	en	lui	faisant	voir	un	motif	qui	n'existait	pas	autrefois,
la	coulée	de	 la	Seine	élargie,	 roulant	à	pleins	bords,	dans	une	 lenteur	superbe.	Mais	cette	eau
n'intéressait	plus	Claude.

Il	fit	une	seule	réflexion:	c'était	la	même	eau	qui,	en	traversant	Paris,	avait	ruisselé	contre	les
vieux	quais	de	la	Cité;	et	elle	le	toucha	dès	lors,	il	se	pencha	un	instant,	il	crut	y	apercevoir	des
reflets	 glorieux,	 les	 tours	 de	 Notre-Dame	 et	 l'aiguille	 de	 la	 Sainte-Chapelle	 que	 le	 courant
emportait	à	la	mer.

Les	 deux	 amis,	 manquèrent	 le	 train	 de	 trois	 heures.	 Ce	 fut	 un	 supplice	 que	 de	 passer	 deux
grandes	heures	encore,	dans	ce	pays	si	lourd	à	leurs	épaules.	Heureusement,	ils	avaient	prévenu
chez	eux	qu'ils	rentreraient	par	un	train	de	nuit,	si	on	les	retenait.	Aussi	résolurent-ils	de	dîner
en	garçons,	dans	un	restaurant	de	la	place	du	Havre,	pour	tâcher	de	se	remettre,	en	causant	au
ressert,	comme	jadis.

Huit	heures	allaient	sonner	lorsqu'ils	s'attablèrent.

Claude,	 ou	 sortir	 de	 la	 gare,	 les	 pieds	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris,	 avait	 cessé	 de	 s'agiter
nerveusement,	en	homme	qui	se	retrouvait	enfin	chez	lui.	Et	il	écoutait,	de	l'air	froid	et	absorbé
qu'il	gardait	maintenant,	les	paroles	bavardes	dont	Sandoz	essayait	de	l'égayer.	Celui-ci	le	traitait
comme	une	maîtresse	qu'il	aurait	voulu	étourdir:	des	plats	 fins	et	épicés,	des	vins,	qui	grisent.
Mais	la	gaieté	restait	rebelle,	Sandoz	lui-même	finit	par	s'assombrir.

Cette	 campagne	 ingrate,	 ce	 Bennecourt	 tant	 chéri	 et	 oublieux,	 dans	 lequel	 ils	 n'avaient	 pas
rencontré	 une	 pierre	 qui	 eût	 conservé	 leur	 souvenir,	 ébranlait	 en	 lui	 tous	 ses	 espoirs
d'immortalité.	Si	les	choses,	qui	ont	l'éternité,	oubliaient	si	vite,	est-ce	qu'on	pouvait	compter	une
heure	sur	la	mémoire	des	hommes?

«Vois-tu,	mon	vieux,	c'est	ce	qui	me	donne	des	sueurs	froides,	parfois...	As-tu	 jamais	songé	à



cela,	 toi,	 que	 la	 postérité	 n'est	 peut-être	 pas	 l'impeccable	 justicière	 que	 nous	 rêvons?	 On	 se
console	 d'être	 injurié,	 d'être	 nié,	 on	 compte	 sur	 l'équité	 des	 siècles	 à	 venir,	 on	 est	 comme	 le
fidèle	 qui	 supporte	 l'abomination	 de	 cette	 terre,	 dans	 la	 ferme	 croyance	 à	 une	 autre	 vie,	 où
chacun	sera	traité	selon	ses	mérites.	Et	s'il	n'y	avait	pas	plus	de	paradis	pour	l'artiste	que	pour	le
catholique,	 si	 les	 générations	 futures	 se	 trompaient	 comme	 les	 contemporains,	 continuaient	 le
malentendu,	 préféraient	 aux	 œuvres	 fortes	 les	 petites	 bêtises	 aimables!...	 Ah!	 quelle	 duperie,
hein?	quelle	existence	de	forçat,	cloué	au	travail,	pour	une	chimère!...	Remarque	que	c'est	bien
possible,	après	tout.

Il	 y	 a	 des	 admirations	 consacrées	 dont	 je	 ne	 donnerais	 pas	 deux	 liards.	 Par	 exemple,
l'enseignement	classique	a	tout	déformé,	nous	a	imposé	comme	génies	des	gaillards	corrects	et
faciles,	 auxquels	 on	 peut	 préférer	 les	 tempéraments	 libres,	 de	 production	 inégale,	 connus	 des
seuls	lettrés.	L'immortalité	ne	serait	donc	qu'à	la	moyenne	bourgeoisie,	à	ceux	qu'on	nous	entre
violemment	dans	le	crâne,	quand	nous	n'avons	pas	encore	la	force	de	nous	défendre...	Non,	non,
il	ne	 faut	pas	se	dire	ces	choses,	 j'en	 frissonne,	moi!	Est-ce	que	 je	garderais	 le	courage	de	ma
besogne,	est-ce	que	je	resterais	debout	sous	les	huées,	si	je	n'avais	plus	l'illusion	consolante	que
je	 serai	 aimé	 un	 jour!»	 Claude	 l'avait	 écouté,	 de	 son	 air	 d'accablement.	 Puis,	 il	 eut	 un	 geste
d'amère	indifférence.

«Bah!	qu'est-ce	que	ça	fiche?	il	n'y	a	rien...	Nous	sommes	plus	fous	encore	que	les	imbéciles	qui
se	 tuent	 pour	 une	 femme.	 Quand	 la	 terre	 claquera	 dans	 l'espace	 comme	 une	 noix	 sèche,	 nos
œuvres	n'ajouteront	pas	un	atome	à	sa	poussière.

—Ça,	c'est	bien	vrai!	conclut	Sandoz	très	pâle.	À	quoi	bon	vouloir	combler	le	néant?...	Et	dire
que	nous	le	savons,	et	que	notre	orgueil	s'acharne!»	Ils	quittèrent	le	restaurant,	vaguèrent	dans
les	rues,	s'échouèrent	de	nouveau	au	fond	d'un	café.	Ils	philosophaient,	ils	en	étaient	venus	aux
souvenirs	de	leur	enfance,	ce	qui	achevait	de	leur	noyer	le	cœur	de	tristesse.	Une	heure	du	matin
sonnait,	 quand	 ils	 se	 décidèrent	 à	 rentrer	 chez	 eux.	 Mais	 Sandoz	 parla	 d'accompagner	 Claude
jusqu'à	 la	 rue	 Tourlaque.	 La	 nuit	 d'août	 était	 superbe,	 chaude,	 criblée	 d'étoiles.	 Et,	 comme	 ils
faisaient	 un	 détour,	 remontant	 par	 le	 quartier	 de	 l'Europe,	 ils	 passèrent	 devant	 l'ancien	 café
Baudequin,	 sur	 le	 boulevard	 des	 Batignolles.	 Le	 propriétaire	 avait	 changé	 trois	 fois;	 la	 salle
n'était	plus	la	même,	repeinte,	disposée	autrement,	avec	deux	billards	à	droite;	et	les	couches	de
consommateurs	 s'y	 étaient	 succédé,	 les	 unes	 recouvrant	 les	 autres,	 si	 bien	 que	 les	 anciennes
avaient	disparu	comme	des	peuples	ensevelis.

Pourtant,	 la	 curiosité,	 l'émotion	 de	 toutes	 les	 choses	 mortes	 qu'ils	 venaient	 de	 remuer
ensemble,	 leur	firent	traverser	le	boulevard,	pour	jeter	un	coup	d'œil	dans	le	café,	par	la	porte
grande	ouverte.	Ils	voulaient	revoir	leur	table	d'autrefois,	au	fond,	à	gauche.

«Oh!	regarde!	dit	Sandoz,	stupéfait.

—Gagnière!»	murmura	Claude.	C'était	Gagnière,	en	effet,	tout	seul	à	cette	table,	au	fond	de	la
salle	vide.	Il	avait	dû	venir	de	Melun	pour	un	de	ces	concerts	du	dimanche,	dont	il	se	donnait	la
débauche;	 puis,	 le	 soir,	 perdu	 dans	 Paris,	 il	 était	 monté	 au	 café	 Baudequin,	 par	 une	 vieille
habitude	des	jambes.

Pas	 un	 des	 camarades	 n'y	 remettait	 les	 pieds,	 et	 lui,	 témoin	 d'un	 autre	 âge,	 s'y	 entêtait,
solitaire.	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 touché	 à	 sa	 chope,	 il	 la	 regardait,	 si	 pensif,	 que	 les	 garçons
commençaient	 à	 mettre	 les	 chaises	 sur	 les	 tables	 pour	 le	 balayage	 du	 lendemain,	 sans	 qu'il
bougeât.

Les	deux	amis	hâtèrent	le	pas,	inquiets	de	cette	figure	vague,	pris	de	la	terreur	enfantine	des
revenants.	Et	ils	se	séparèrent	rue	Tourlaque.

«Ah!	ce	triste	Dubuche!	dit	Sandoz	en	serrant	la	main	de	Claude,	c'est	lui	qui	nous	a	gâté	notre
journée.»	Dès	novembre,	lorsque	tous	les	vieux	amis	furent	rentrés,	Sandoz	songea	à	les	réunir
dans	un	de	ses	dîners	du	jeudi,	comme	il	en	avait	gardé	la	coutume.	C'était	toujours	la	meilleure
de	ses	joies:	la	vente	de	ses	livres	augmentait,	le	faisait	riche;	l'appartement	de	la	rue	de	Londres
prenait	 un	 grand	 luxe,	 à	 côté	 de	 la	 petite	 maison	 bourgeoise	 des	 Batignolles;	 et	 lui	 restait
immuable.	 En	 outre,	 cette	 fois,	 il	 complotait,	 dans	 sa	 bonhomie,	 de	 donner	 à	 Claude	 une
distraction	certaine,	par	une	de	leurs	chères	soirées	de	jeunesse.	Aussi	veilla-t-il	aux	invitations:
Claude	et	Christine	naturellement;	Jory	et	sa	femme,	qu'il	avait	fallu	recevoir	depuis	le	mariage;
puis,	Dubuche	qui	venait	toujours	seul;	Fagerolles,	Mahoudeau,	Gagnière	enfin.	On	serait	dix,	et
rien	 que	 des	 camarades	 de	 l'ancienne	 bande,	 pas	 un	 gêneur,	 pour	 que	 la	 bonne	 entente	 et	 la
gaieté	fussent	complètes.

Henriette,	plus	méfiante,	hésita,	lorsqu'ils	arrêtèrent	cette	liste	de	convives.

«Oh!	Fagerolles?	Tu	crois,	Fagerolles	avec	les	autres?

Ils	 ne	 l'aiment	 guère...	 Et	 Claude	 non	 plus	 d'ailleurs,	 j'ai	 cru	 remarquer	 un	 froid...»	 Mais	 il
l'interrompit,	ne	voulant	pas	en	convenir.

«Comment!	un	froid?...	C'est	drôle,	les	femmes	ne	peuvent	comprendre	qu'on	se	plaisante.	Au
fond,	ça	n'empêche	pas	d'avoir	le	cœur	solide.»

Ce	jeudi-là,	Henriette	voulut	soigner	le	menu.	Elle	avait	maintenant	tout	un	petit	personnel	à
diriger,	une	cuisinière,	un	valet	de	chambre;	et,	si	elle	ne	 faisait	plus	des	plats	elle-même,	elle
continuait	à	tenir	la	maison	sur	un	pied	de	chère	très	délicate,	par	tendresse	pour	son	mari,	dont
la	 gourmandise	 était	 le	 seul	 vice.	 Elle	 accompagna	 la	 cuisinière	 à	 la	 halle,	 passa	 en	 personne



chez	les	fournisseurs.	Le	ménage	avait	le	goût	des	curiosités	gastronomiques,	venues	des	quatre
coins	du	monde.	Cette	 fois,	on	se	décida	pour	un	potage	queue	de	bœuf,	des	rougets	de	roche
grillés,	 un	 filet	 aux	 cèpes,	 des	 raviolis	 à	 l'italienne,	 des	 gelinottes	 de	 Russie,	 et	 une	 salade	 de
truffes,	 sans	 compter	 du	 caviar	 et	 des	 kilkis	 en	 hors-d'œuvre,	 une	 glace	 pralinée,	 un	 petit
fromage	 hongrois	 couleur	 d'émeraude,	 des	 fruits,	 des	 pâtisseries.	 Comme	 vin,	 simplement,	 du
vieux	 bordeaux	 dans	 les	 carafes,	 du	 Chambertin	 au	 rôti,	 et	 un	 vin	 mousseux	 de	 la	 Moselle	 au
dessert,	en	remplacement	du	vin	de	champagne,	jugé	banal.

Dès	 sept	 heures,	 Sandoz	 et	 Henriette	 attendirent	 leurs	 convives,	 lui	 en	 simple	 jaquette,	 elle
très	élégante	dans	une	robe	de	satin	noir	tout	unie.	On	venait	chez	eux	en	redingote,	librement.
Le	salon,	qu'ils	achevaient	d'installer,	s'encombrait	de	vieux	meubles,	de	vieilles	tapisseries,	de
bibelots	de	tous	les	peuples	et	de	tous	les	siècles,	un	flot	montant,	débordant	à	cette	heure,	qui
avait	commencé	aux	Batignolles	par	le	vieux	pot	de	Rouen,	qu'elle	lui	avait	donné	un	jour	de	fête.
Ils	couraient	ensemble	les	brocanteurs,	ils	avaient	une	rage	joyeuse	d'acheter;	et	lui	contentait	là
d'anciens	désirs	de	jeunesse,	des	ambitions	romantiques,	nées	jadis	de	ses	premières	lectures;	si
bien	 que	 cet	 écrivain,	 si	 farouchement	 moderne,	 se	 logeait	 dans	 le	 Moyen	 Âge	 vermoulu	 qu'il
rêvait	 d'habiter	 à	 quinze	 ans.	 Comme	 excuse,	 il	 disait	 en	 riant	 que	 les	 beaux	 meubles
d'aujourd'hui	 coûtaient	 trop	 cher,	 tandis	 qu'on	 arrivait	 tout	 de	 suite	 à	 de	 l'allure	 et	 à	 de	 la
couleur,	avec	des	vieilleries,	même	communes.	Il	n'avait	rien	du	collectionneur,	il	était	tout	pour
le	décor,	pour	 les	grands	effets	d'ensemble;	et	 le	salon,	à	 la	vérité,	éclairé	par	deux	 lampes	de
vieux	 Delft,	 prenait	 des	 tons	 fanés	 très	 doux	 et	 très	 chauds,	 les	 ors	 éteints	 des	 dalmatiques
réappliqués	 sur	 les	 sièges,	 les	 incrustations	 jaunies	 des	 cabinets	 italiens	 et	 des	 vitrines
hollandaises,	 les	teintes	fondues	des	portières	orientales,	 les	cent	petites	notes	des	 ivoires,	des
faïences,	 des	 émaux,	 pâlis	 par	 l'âge	 et	 se	 détachant	 contre	 la	 tenture	 neutre	 de	 la	 pièce,	 d'un
rouge	sombre.

Claude	et	Christine	arrivèrent	 les	derniers.	Cette	dernière	avait	mis	son	unique	robe	de	soie
noire,	 une	 robe	 usée,	 finie,	 qu'elle	 entretenait	 avec	 des	 soins	 extrêmes,	 pour	 les	 occasions
semblables.	 Tout	 de	 suite,	 Henriette	 lui	 prit	 les	 deux	 mains,	 en	 l'attirant	 sur	 un	 canapé.	 Elle
l'aimait	 beaucoup,	 elle	 la	 questionna,	 en	 la	 voyant	 singulière,	 les	 yeux	 inquiets	 dans	 sa	 pâleur
touchante.	Qu'avait-elle	donc?	souffrait-elle?	Non,	non,	elle	répondit	qu'elle	était	 très	gaie,	 très
heureuse	de	venir;	et	ses	regards,	à	chaque	minute,	allaient	vers	Claude,	comme	pour	l'étudier,
puis	se	détournaient.	Lui	paraissait	excité,	d'une	fièvre	de	paroles	et	de	gestes	qu'il	n'avait	pas
montrée	 depuis	 plusieurs	 mois.	 Seulement,	 par	 instants,	 cette	 agitation	 tombait,	 il	 demeurait
silencieux,	 les	 yeux	 larges	 et	 perdus,	 fixés	 là-bas,	 au	 loin	 dans	 le	 vide,	 sur	 quelque	 chose	 qui
semblait	l'appeler.

«Ah!	mon	vieux,	dit-il	à	Sandoz,	j'ai	achevé	ton	bouquin	cette	nuit.	C'est	rudement	fort,	tu	leur
as	cloué	le	bec,	cette	fois.»	Tous	deux	causèrent	devant	la	cheminée,	où	des	bûches	flambaient.
L'écrivain,	en	effet,	venait	de	publier	un	nouveau	roman;	et,	bien	que	la	critique	ne	désarmât	pas,
il	se	faisait	enfin,	autour	de	ce	dernier,	cette	rumeur	du	succès	qui	consacre	un	homme,	sous	les
attaques	persistantes	de	ses	adversaires.	D'ailleurs,	il	n'avait	aucune	illusion,	il	savait	bien	que	la
bataille,	 même	 gagnée,	 recommencerait	 à	 chacun	 de	 ses	 livres.	 Le	 grand	 travail	 de	 sa	 vie
avançait,	cette	série	de	romans,	ces	volumes	qu'il	lançait	coup	sur	coup,	d'une	main	obstinée	et
régulière,	marchant	au	but	qu'il	s'était	donné,	sans	se	laisser	vaincre	par	rien,	obstacles,	injures,
fatigues.

«C'est	 vrai,	 répondit-il	 gaiement,	 ils	 faiblissent,	 cette	 fois!	 Il	 y	 en	 a	 même	 un	 qui	 a	 fait	 la
fâcheuse	 concession	 de	 reconnaître	 que	 je	 suis	 un	 honnête	 homme.	 Voilà	 comment	 tout
dégénère!...	Mais,	va!	ils	se	rattraperont.

J'en	 sais	 dont	 le	 crâne	 est	 trop	 différent	 du	 mien	 pour	 qu'ils	 acceptent	 jamais	 ma	 formule
littéraire,	mes	audaces	de	langue,	mes	bonshommes	physiologiques	évoluant	sous	l'influence	des
milieux;	et	je	parle	des	confrères	qui	se	respectent,	je	laisse	de	côté	les	imbéciles	et	les	gredins...

Le	mieux,	 vois-tu,	pour	 travailler	gaillardement,	 c'est	de	n'attendre	ni	bonne	 foi	ni	 justice.	 Il
faut	mourir	pour	avoir	raison.»	Les	yeux	de	Claude	s'étaient	brusquement	dirigés	vers	un	coin	du
salon,	 trouant	 le	 mur,	 allant	 là-bas,	 où	 quelque	 chose	 l'avait	 appelé.	 Puis,	 il	 se	 troublèrent,	 ils
revinrent,	tandis	qu'il	disait:

«Bah!	tu	parles	pour	toi.	Si	je	crevais,	moi,	j'aurais	tort...	N'importe,	ton	bouquin	m'a	fichu	une
sacrée	fièvre.

J'ai	voulu	peindre	aujourd'hui,	impossible!	Ah!	ça	va	bien	que	je	ne	puisse	pas	être	jaloux	de	toi,
autrement	 tu	 me	 rendrais	 trop	 malheureux.»	 Mais	 la	 porte	 s'était	 ouverte,	 et	 Mathilde	 entra,
suivie	de	Jory.	Elle	avait	une	toilette	riche,	une	tunique	de	velours	capucine,	sur	une	jupe	de	satin
paille,	avec	des	brillants	aux	oreilles	et	un	gros	bouquet	de	roses	au	corsage.	Et	ce	qui	étonnait
Claude,	c'était	qu'il	ne	la	reconnaissait	pas,	devenue	très	grasse,	ronde	et	blonde,	de	maigre	et
brûlée	qu'elle	était.	Sa	laideur	inquiétante	de	fille	se	fondait	dans	une	enflure	bourgeoise	de	la
face,	sa	bouche	aux	trous	noirs	montrait	maintenant	des	dents	trop	blanches,	quand	elle	voulait
bien	 sourire,	 d'un	 retroussement	 dédaigneux	 des	 lèvres.	 On	 la	 sentait	 respectable	 avec
exagération,	 ses	 quarante-cinq	 ans	 lui	 donnaient	 du	 poids,	 à	 côté	 de	 son	 mari	 plus	 jeune,	 qui
semblait	 être	 son	 neveu.	 La	 seule	 chose	 qu'elle	 gardait	 était	 une	 violence	 de	 parfums,	 elle	 se
noyait	des	essences	 les	plus	 fortes,	comme	si	elle	eût	 tenté	d'arracher	de	sa	peau	 les	senteurs
d'aromates	 dont	 l'herboristerie	 l'avait	 imprégnée;	 mais	 l'amertume	 de	 la	 rhubarbe,	 l'âpreté	 du
sureau,	la	flamme	de	la	menthe	poivrée	persistaient;	et	le	salon,	dès	qu'elle	le	traversa,	s'emplit
d'une	odeur	indéfinissable	de	pharmacie,	corrigée	d'une	pointe	aimé	de	musc.



Henriette,	qui	s'était	levée,	la	fit	asseoir	en	face	de	Christine.	«Vous	vous	connaissez,	n'est-ce
pas?	Vous	vous	êtes	déjà	rencontrées	ici?».

Mathilde	eut	un	regard	froid	sur	la	toilette	modeste	de	cette	femme,	qui,	disait-on,	avait	vécu
longtemps	avec	un	homme,	avant	d'être	mariée.	Elle	était	d'une	rigidité	excessive	sur	ce	point,
depuis	 que	 la	 tolérance	 du	 monde	 littéraire	 et	 artistique	 l'avait	 fait	 admettre	 elle-même	 dans
quelques	salons.	D'ailleurs,	Henriette,	qui	l'exécrait,	reprit	sa	conversation	avec	Christine,	après
les	strictes	politesses	d'usage.

Jory	avait	serré	les	mains	de	Claude	et	de	Sandoz.	Et,	debout	avec	eux,	devant	la	cheminée,	il
s'excusait,	auprès	de	ce	dernier,	d'un	article	paru	le	matin	même	dans	sa	revue,	qui	maltraitait	le
roman	de	l'écrivain.

«Mon	cher,	tu	le	sais,	on	n'est	jamais	le	maître	chez	soi...	Je	devrais	tout	faire,	mais	j'ai	si	peu
de	temps!

Imagine-toi	que	je	ne	l'avais	même	pas	lu,	cet	article,	me	fiant	à	ce	qu'on	m'en	avait	dit.	Aussi
tu	comprends	ma	colère,	quand	je	l'ai	parcouru	tout	à	l'heure...	Je	suis	désolé,	désolé...

—Laisse	donc,	c'est	dans	l'ordre,	répondit	tranquillement	Sandoz,	Maintenant	que	mes	ennemis
se	mettent	à	me	louer,	il	faut	bien	que	ce	soient	mes	amis	qui	m'attaquent.»

De	nouveau,	la	porte	s'entrebâilla,	et	Gagnière	se	glissa	doucement,	de	son	air	vague	d'ombre
falote.	Il	arrivait	droit	de	Melun,	et	tout	seul,	car	il	ne	montrait	sa	femme	à	personne.	Quand	il
venait	 dîner	 ainsi,	 il	 gardait	 à	 ses	 souliers	 la	 poussière	 de	 la	 province,	 qu'il	 remportait	 le	 soir
même,	en	reprenant	un	train	de	nuit.	Du	reste,	il	ne	changeait	pas,	l'âge	semblait	le	rajeunir,	il
blondissait	en	vieillissant.

«Tiens!	mais	Gagnière	est	là!»	s'écria	Sandoz.

Alors,	 comme	 Gagnière	 se	 décidait	 à	 saluer	 les	 dames,	 Mahoudeau	 fit	 son	 entrée.	 Lui,	 avait
blanchi	déjà,	avec	sa	face	creusée	et	farouche,	où	vacillaient	des	yeux	d'enfance.	Il	portait	encore
un	 pantalon	 trop	 court,	 une	 redingote	 qui	 plissait	 dans	 le	 dos,	 malgré	 l'argent	 qu'il	 gagnait	 à
présent;	car	 le	marchand	de	bronzes,	pour	 lequel	 il	 travaillait,	avait	 lancé	de	 lui	des	statuettes
charmantes,	que	l'on	commençait	à	voir	sur	les	cheminées	et	les	consoles	bourgeoises.

Sandoz	 et	 Claude	 s'étaient	 tournés,	 curieux	 d'assister	 à	 cette	 rencontre	 de	 Mahoudeau	 avec
Mathilde	et	Jory.

Mais	 la	 chose	 se	 passa	 très	 simplement.	 Le	 sculpteur	 s'inclinait	 devant	 elle,	 respectueux,
lorsque	le	mari,	de	son	air	d'inconscience	sereine,	crut	devoir	la	lui	présenter,	pour	la	vingtième
fois	peut-être.

«Eh!	 c'est	 ma	 femme,	 camarade!	 Serrez-vous	 donc	 la	 main!»	 Alors,	 très	 graves,	 en	 gens	 du
monde	que	l'on	force	à	une	familiarité	un	peu	prompte,	Mathilde	et	Mahoudeau	se	serrèrent	la
main.	Seulement,	dès	que	celui-ci	se	fut	débarrassé	de	 la	corvée	et	qu'il	eut	retrouvé	Gagnière
dans	 un	 coin	 du	 salon,	 tous	 deux	 se	 murent	 à	 ricaner	 et	 à	 se	 rappeler	 en	 mots	 terribles	 les
abominations	d'autrefois.

Hein?	elle	avait	des	dents	aujourd'hui,	elle	qui	jadis	ne	pouvait	pas	mordre,	heureusement!

On	attendait	Dubuche,	car	il	avait	formellement	promis	de	venir.

«Oui,	expliqua	tout	haut	Henriette,	nous	ne	serons	que	neuf.	Fagerolles	nous	a	écrit	ce	matin,
pour	 s'excuser:	 un	 dîner	 officiel,	 où	 il	 a	 été	 brusquement	 forcé	 de	 paraître...	 Il	 s'échappera	 et
nous	rejoindra	vers	onze	heures.»

Mais,	à	ce	moment,	on	apporta	une	dépêche.	C'était	Dubuche	qui	télégraphiait;«Impossible	de
bouger.	Toux	inquiétante	d'Alice.»

«Eh	 bien,	 nous	 ne	 serons	 que	 huit!»	 reprit	 Henriette,	 avec	 la	 résignation	 chagrine	 d'une
maîtresse	de	maison	qui	voit	s'émietter	ses	convives.

Et,	 le	domestique	ayant	ouvert	la	porte	de	la	salle	à	manger	en	annonçant	que	Madame	était
servie,	elle	ajouta:

«Nous	 y	 sommes	 tous...	 Offrez-moi	 votre	 bras,	 Claude.»	 Sandoz	 avait	 pris	 celui	 de	 Mathilde,
Jory	 se	 chargea	 de	 Christine,	 tandis	 que	 Mahoudeau	 et	 Gagnière	 suivaient,	 en	 continuant	 de
plaisanter	crûment	ce	qu'ils	appelaient	le	rembourrage	de	la	belle	herboriste.

La	salle	à	manger	où	l'on	entra,	très	grande,	était	d'une	vive	gaieté	de	lumière,	au	sortir	de	la
clarté	 discrète	 du	 salon.	 Les	 murs,	 couverts	 de	 vieilles	 faïences,	 avaient	 des	 tons	 amusants
d'imagerie	d'Épinal.	Deux	dressoirs,	l'un	de	verrerie,	l'autre	d'argenterie,	étincelaient	comme	des
vitrines	de	joyaux.	Et	la	table	surtout	braisillait	au	milieu,	en	chapelle	ardente,	sous	la	suspension
garnie	de	bougies,	avec	la	blancheur	de	sa	nappe,	qui	détachait	la	belle	ordonnance	du	couvert,
les	 assiettes	 peintes,	 les	 verres	 taillés,	 les	 carafes	 blanches	 et	 rouges,	 les	 hors-d'œuvre
symétriques,	rangés	autour	du	bouquet	central,	une	corbeille	de	roses	pourpres.

On	 s'asseyait,	 Henriette	 entre	 Claude	 et	 Mahoudeau,	 Sandoz	 ayant	 à	 ses	 côtés	 Mathilde	 et
Christine,	Jory	et	Gagnière	aux	deux	bouts,	et	le	domestique	achevait	à	peine	de	servir	le	potage,
lorsque	Mme	 Jory	 lâcha	une	phrase	malheureuse.	Voulant	être	aimable,	n'ayant	pas	entendu	les
excuses	de	son	mari,	elle	dit	au	maître	de	la	maison:	«Eh	bien,	vous	avez	été	content	de	l'article



de	 ce	 matin,	 Édouard	 en	 a	 revu	 lui-même	 les	 épreuves	 avec	 tant	 de	 soin!»	 Du	 coup,	 Jory	 se
troubla,	bégaya:

«Mais	non!	mais	non!	 Il	 est	 très	mauvais,	 cet	article,	 tu	 sais	bien	qu'il	 a	passé	pendant	mon
absence,	l'autre	soir.»	Au	silence	gêné	qui	s'était	fait,	elle	comprit	sa	faute.

Mais	 elle	 aggrava	 la	 situation,	 elle	 lui	 jeta	 un	 regard	 aigu,	 en	 répondant	 très	 haut,	 pour
l'accabler	et	se	mettre	à	part:

«Encore	un	de	tes	mensonges!	Je	répète	ce	que	tu	m'as	dit...	Tu	entends,	je	ne	veux	pas	que	tu
me	rendes	ridicule!».

Cela	 glaça	 le	 commencement	 du	 dîner.	 Vainement,	 Henriette	 recommanda	 les	 kilkis,	 seule
Christine	les	trouva	très	bons.	Sandoz,	que	l'embarras	de	Jory	récréait,	lui	rappela	joyeusement,
quand	les	rougets	grillés	parurent,	un	déjeuner	qu'ils	avaient	fait	ensemble	à	Marseille,	autrefois.
Ah!	Marseille,	la	seule	ville	où	l'on	mange!

Claude,	absorbé	depuis	un	instant,	sembla	sortir	d'un	rêve,	pour	demander,	sans	transition:

«Est-ce	que	c'est	décidé?	est-ce	qu'ils	ont	choisi	les	artistes,	pour	les	nouvelles	décorations	de
l'Hôtel	de	ville?...

—Non,	dit	Mahoudeau,	ça	va	se	faire...	Moi,	je	n'aurai	rien,	je	ne	connais	personne...	Fagerolles
lui-même	est	très	inquiet.	S'il	n'est	point	ici	ce	soir,	c'est	que	ça	ne	marche	pas	tout	seul...	Ah!	il
a	mangé	son	pain	blanc,	ça	se	gâte,	ça	craque,	leur	peinture	à	millions!»	Il	eut	un	rire	de	rancune
enfin	satisfaite,	et	Gagnière	à	l'autre	bout	de	la	table,	laissa	entendre	le	même	ricanement.	Alors,
ils	se	soulagèrent	en	paroles	mauvaises,	ils	se	réjouirent	de	la	débâcle	qui	consternait	le	monde
des	jeunes	maîtres.	C'était	fatal,	les	temps	prédits	arrivaient,	la	hausse	exagérée	sur	les	tableaux
aboutissait	 à	 une	 catastrophe.	 Depuis	 que	 la	 panique	 s'était	 mise	 chez	 les	 amateurs,	 pris	 de
l'affolement	des	gens	de	Bourse,	sous	le	vent	de	la	baisse,	les	prix	s'effondraient	de	jour	en	jour,
on	ne	vendait	plus	rien.	Et	il	fallait	voir	le	fameux	Naudet	au	milieu	de	la	déroute!	Il	avait	tenu
bon	 d'abord,	 il	 avait	 inventé	 le	 coup	 de	 l'Américain,	 le	 tableau	 unique	 caché	 au	 fond	 d'une
galerie,	 solitaire	 comme	 un	 dieu,	 le	 tableau	 dont	 il	 ne	 voulait	 même	 pas	 dire	 le	 prix,	 avec	 la
certitude	méprisante	de	ne	pouvoir	trouver	un	homme	assez	riche,	et	qu'il	vendait	enfin	deux	ou
trois	cent	mille	francs	à	un	marchand	de	porcs	de	New	York,	glorieux	d'emporter	la	toile	la	plus
chère	 de	 l'année.	 Mais	 ces	 coups-là	 ne	 se	 recommençaient	 pas,	 et	 Naudet,	 dont	 les	 dépenses
avaient	grandi	avec	 les	gains,	entraîné	et	englouti	dans	 le	mouvement	fou	qui	était	son	œuvre,
entendait	maintenant	 crouler	 sous	 lui	 son	hôtel	 royal,	 qu'il	 devait	défendre	 contre	 l'assaut	des
huissiers.

«Mahoudeau,	 vous	 ne	 reprenez	 pas	 des	 cèpes?»	 interrompit	 obligeamment	 Henriette.	 Le
domestique	présentait	le	filet,	on	mangeait,	on	vidait	les	carafes	de	vin;	mais	l'aigreur	était	telle,
que	les	bonnes	choses	passaient	sans	être	goûtées,	ce	qui	désolait	la	maîtresse	et	le	maître	de	la
maison.	«Hein?	des	cèpes?	finit	par	répéter	le	sculpteur.	Non,	merci.»	Et	il	continua.

«Le	drôle,	c'est	que	Naudet	poursuit	Fagerolles.	Parfaitement!	il	est	en	train	de	le	faire	saisir...
Ah!	 ce	que	 je	 rigole,	moi!	Nous	allons	en	voir,	un	nettoyage,	 avenue	de	Villiers,	 chez	 tous	 ces
petits	peintres	à	hôtel.	La	bâtisse	sera	pour	rien,	au	printemps...	Donc,	Naudet,	qui	avait	 forcé
Fagerolles	à	bâtir,	et	qui	l'avait	meublé	comme	une	canin,	a	voulu	reprendre	ses	bibelots	et	ses
tentures.	Mais	l'autre	a	emprunté	dessus,	paraît-il...	Vous	voyez	l'histoire:	 le	marchand	l'accuse
d'avoir	gâché	son	affaire	en	exposant,	par	une	vanité	d'étourdi;	le	peintre	répond	qu'il	entend	ne
plus	 être	 volé;	 et	 ils	 vont	 se	 manger,	 j'espère	 bien!»	 La	 voix	 de	 Gagnière	 s'éleva,	 une	 voix
inexorable	et	douce	de	rêveur	éveillé.

«Rasé,	Fagerolles!...	D'ailleurs,	il	n'a	jamais	eu	de	succès.»

On	se	récria.	Et	sa	vente	annuelle	de	cent	mille	francs,	et	ses	médailles,	et	sa	croix?	Mais	lui,
obstiné,	souriait	d'un	air	mystérieux,	comme	si	les	faits	ne	pouvaient	rien	contre	sa	conviction	de
l'au-delà.	Il	hochait	la	tête,	plein	de	dédain.

«Laissez-moi	donc	tranquille!	Jamais	il	n'a	su	ce	que	c'était	qu'une	valeur.»	Jory	allait	défendre
le	talent	de	Fagerolles,	qu'il	regardait	comme	son	œuvre,	lorsque	Henriette	leur	demanda	un	peu
de	recueillement	pour	 les	raviolis.	 Il	y	eut	une	courte	détente,	au	milieu	du	bruit	cristallin	des
verres	et	du	 léger	cliquetis	des	 fourchettes.	La	 table,	dont	 la	belle	symétrie	se	débandait	déjà,
semblait	s'être	allumée	davantage,	au	feu	âpre	de	la	querelle.	Et	Sandoz,	gagné	d'une	inquiétude,
s'étonnait:	 qu'avaient-ils	 donc	 à	 l'attaquer	 si	 durement?	 n'avait-on	 pas	 débuté	 ensemble,	 ne
devait-on	pas	arriver	dans	la	même	victoire?	Un	malaise,	pour	la	première	fois,	troublait	son	rêve
d'éternité,	cette	joie	de	ses	jeudis	qu'il	voyait	se	succéder,	tous	pareils,	tous	heureux,	jusqu'aux
derniers	 jours	 lointains	de	 l'âge.	Mais	 ce	ne	 fut	 encore	qu'un	 frisson	à	 fleur	de	peau.	 Il	 dit	 en
riant:

«Claude,	ménage-toi,	voici	les	gelinottes...	Hé!	Claude,	où	es-tu?».

Depuis	qu'on	se	taisait,	Claude	était	retourné	dans	son	rêve,	les	regards	perdus,	reprenant	des
raviolis,	 sans	 savoir;	et	Christine,	qui	ne	disait	 rien,	 triste	et	 charmante,	ne	 le	quittait	pas	des
yeux.	 Il	eut	un	sursaut,	 il	choisit	une	cuisse	parmi	 les	morceaux	de	gelinottes	qu'on	servait,	et
dont	le	fumet	violent	emplissait	la	pièce	d'une	odeur	de	résine.

«Hein!	 sentez-vous	 ça?	 cria	 Sandoz,	 amusé.	 On	 croirait	 qu'on	 avale	 toutes	 les	 forêts	 de	 la
Russie.»



Mais	 Claude	 revint	 à	 sa	 préoccupation.	 «Alors,	 vous	 dites	 que	 Fagerolles	 aura	 la	 salle	 du
Conseil	 municipal?»	 Et	 cette	 parole	 suffit,	 Mahoudeau	 et	 Gagnière,	 remis	 sur	 la	 piste,
repartirent.	Ah!	un	 joli	badigeonnage	à	 l'eau	claire,	si	on	 la	 lui	donnait,	cette	salle;	et	 il	 faisait
assez	 de	 vilenies	 pour	 l'avoir.	 Lui,	 qui,	 autrefois,	 affectait	 de	 cracher	 sur	 les	 commandes,	 en
grand	artiste	débordé	par	les	auteurs,	il	assiégeait	l'administration	de	ses	bassesses,	depuis	que
sa	peinture	ne	se	vendait	plus.	Connaissait-on	quelque	chose	d'aussi	plat	qu'un	peintre	devant	un
fonctionnaire,	 et	 les	 courbettes,	 et	 les	 concessions,	 et	 les	 lâchetés?	 une	 honte,	 une	 école	 de
domesticité,	 que	 cette	 dépendance	 de	 l'art,	 sous	 le	 bon	 vouloir	 imbécile	 d'un	 ministre!	 Ainsi,
Fagerolles,	pour	sûr,	à	ce	dîner	officiel,	était	en	train	de	lécher	consciencieusement	les	bottes	de
quelque	chef	de	bureau,	quelque	crétin	à	empailler!

«Mon	Dieu!	dit	Jory,	il	fait	ses	affaires,	et	il	a	raison...

Ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 paierez	 ses	 dettes.—Des	 dettes,	 est-ce	 que	 j'en	 ai,	 moi	 qui	 ai	 crevé	 la
faim?	répondit	Mahoudeau	d'un	ton	rogue.	Est-ce	qu'on	se	fait	bâtir	un	palais,	est-ce	qu'on	a	des
maîtresses	comme	cette	Irma,	qui	le	ruine?»	Gagnière,	de	nouveau,	l'interrompit,	de	son	étrange
voix	d'oracle,	lointaine	et	fêlée.—«Irma,	mais	c'est	elle	qui	le	paie!»	On	se	fâchait,	on	plaisantait,
le	nom	d'lrma	volait	par-dessus	la	table,	lorsque	Mathilde,	réservée	et	muette	jusque-là,	par	une
affectation	 de	 bon	 genre,	 s'indigna	 vivement,	 avec	 des	 gestes	 effarés,	 une	 bouche	 prude	 de
dévote	qu'on	violente.

—«Oh!	 messieurs!	 Oh!	 messieurs!...	 Devant	 nous,	 cette	 fille...	 Pas	 cette	 fille,	 de	 grâce!»	 Dés
lors,	Henriette	et	Sandoz,	consternés,	assistèrent	à	la	déroute	de	leur	menu.	La	salade	de	truffes,
la	 glace,	 le	 dessert,	 tout	 fut	 avalé	 sans	 joie,	 dans	 la	 colère	 montante	 de	 la	 querelle;	 et	 le
Chambertin,	 et	 le	 vin	 de	 la	 Moselle	 passèrent	 comme	 de	 l'eau	 pure.	 Vainement,	 elle	 souriait,
tandis	que	 lui,	bonhomme,	s'efforçait	de	 les	calmer,	en	 faisant	 la	part	des	 infirmités	humaines.
Pas	un	ne	lâchait	prise,	un	mot	les	rejetait	les	uns	sur	les	autres,	acharnés.

Ce	n'était	plus	l'ennui	vague,	la	satiété	somnolente	qui	attristait	parfois	les	anciennes	réunions;
c'était	 maintenant	 de	 la	 férocité	 dans	 la	 lutte,	 un	 besoin	 de	 se	 détruire.	 Les	 bougies	 de	 la
suspension	 brûlaient	 très	 hautes,	 les	 faïences	 des	 murs	 épanouissaient	 leurs	 fleurs	 peintes,	 la
table	 semblait	 s'être	 incendiée,	 avec	 la	 débâcle	 de	 son	 couvert,	 sa	 violence	 de	 causerie,	 ce
saccage	qui	les	enfiévrait	là,	depuis	deux	heures.

Et	Claude,	au	milieu	du	bruit,	dit	enfin,	 lorsque	Henriette	se	décida	à	se	 lever,	pour	 les	faire
taire:

«Ah!	 l'Hôtel	de	ville,	si	 je	 l'avais,	moi,	et	si	 je	pouvais!	C'était	mon	rêve,	 les	murs	de	Paris	à
couvrir!»	On	retourna	au	salon,	dont	le	petit	lustre	et	les	appliques	venaient	d'être	allumés.	On	y
eut	 presque	 froid,	 en	 comparaison	 de	 l'étuve	 d'où	 l'on	 sortait;	 et	 le	 café	 calma	 un	 instant	 les
convives.	 Personne,	 du	 reste,	 n'était	 attendu,	 en	 dehors	 de	 Fagerolles.	 C'était	 un	 salon	 très
feutré,	 le	 ménage	 n'y	 racolait	 pas	 des	 clients	 littéraires,	 n'y	 muselait	 pas	 la	 presse	 à	 coups
d'invitations,	 La	 femme	 exécrait	 le	 monde,	 le	 mari	 disait	 en	 riant	 qu'il	 lui	 fallait	 dix	 ans	 pour
aimer	 quelqu'un,	 et	 l'aimer	 toujours.	 N'était-ce	 pas	 le	 bonheur,	 irréalisable?	 quelques	 amitiés
solides,	un	coin	d'affection	familiale.	On	n'y	faisait	 jamais	de	musique,	et	 jamais	on	n'y	avait	 lu
une	page	de	littérature.

Ce	jeudi-là,	la	soirée	parut	longue,	dans	la	sourde	irritation	qui	persistait.	Les	dames,	devant	le
feu	 mourant,	 s'étaient	 mises	 à	 causer;	 et,	 comme	 le	 domestique,	 après	 avoir	 ôté	 le	 couvert,
rouvrait	 la	 salle	 voisine,	 elles	 restèrent	 seules,	 les	 hommes	 allèrent	 y	 fumer,	 en	 buvant	 de	 la
bière.

Sandoz	et	Claude,	qui	ne	fumaient	pas,	revinrent	bientôt	s'asseoir	côte	à	côte	sur	un	canapé,
près	 de	 la	 porte.	 Le	 premier,	 heureux	 de	 voir	 son	 vieil	 ami	 excité	 et	 bavard,	 lui	 rappelait	 des
souvenirs	de	Plassans,	à	propos	d'une	nouvelle	apprise	la	veille:	oui,	Pouillaud,	 l'ancien	farceur
du	dortoir,	devenu	un	avoué	si	grave,	avait	des	ennuis,	pour	s'être	laissé	pincer	avec	des	petites
gueuses	 de	 douze	 ans.	 Ah!	 l'animal	 de	 Pouillaud!	 Mais	 Claude	 ne	 répondait	 plus,	 l'oreille	 aux
aguets,	ayant	entendu	prononcer	son	nom	dans	la	salle	à	manger,	et	tâchant	de	comprendre.

C'étaient	 Jory,	Mahoudeau	et	Gagnière,	qui	 avaient	 recommencé	 le	massacre,	 inassouvis,	 les
dents	longues.

Leurs	voix,	d'abord	chuchotantes,	s'élevaient	peu	à	peu.

Ils	en	arrivaient	à	crier.

«Oh!	l'homme,	je	vous	abandonne	l'homme,	disait	Jory	en	parlant	de	Fagerolles.	Il	ne	vaut	pas
cher...	Et	 il	 vous	a	 roulés,	c'est	vrai,	ah!	ce	qu'il	 vous	a	 foulés,	en	rompant	avec	vous	et	en	se
faisant	 un	 succès	 sur	 votre	 dos!	 Aussi	 vous	 n'avez	 guère	 été	 malins.»	 Mahoudeau,	 furieux,
répondit:

«Pardi!	il	suffisait	d'être	avec	Claude	pour	être	flanqué	à	la	porte	de	partout.

—C'est	Claude	qui	nous	a	tués»,	affirma	carrément	Gagnière.

Et	 ils	continuèrent,	abandonnant	Fagerolles	auquel	 ils	reprochaient	son	aplatissement	devant
les	journaux,	son	alliance	avec	leurs	ennemis,	ses	câlineries	à	des	baronnes	sexagénaires,	tapant
désormais	 sur	 Claude	 devenu	 le	 grand	 coupable.	 Mon	 Dieu!	 l'autre	 après	 tout	 n'était	 qu'une
simple	 gueuse,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant,	 parmi	 les	 artistes,	 qui	 raccrochent	 le	 public	 au	 coin	 des
rues,	 qui	 lâchent	 et	 déchirent	 les	 camarades,	 pour	 faire	 monter	 le	 bourgeois	 chez	 eux.	 Mais



Claude,	ce	grand	peintre	raté,	cet	impuissant	incapable	de	mettre	une	figure	debout,	malgré	son
orgueil,	 les	 avait-il	 assez	 compromis,	 assez	 fichus	 dedans!	 Ah!	 oui,	 le	 succès	 était	 dans	 la
rupture!	S'ils	avaient	pu	recommencer,	c'étaient	eux	qui	n'auraient	pas	eu	la	bêtise	de	s'entêter	à
des	 histoires	 impossibles!	 Et	 ils	 l'accusaient	 de	 les	 avoir	 paralysés,	 de	 les	 avoir	 exploités,
parfaitement!	 exploités,	 et	 d'une	 main	 si	 maladroite	 et	 si	 lourde,	 qu'il	 n'en	 avait	 lui-même	 tiré
aucun	parti.

«Enfin,	moi,	reprit	Mahoudeau,	ne	m'a-t-il	pas	rendu	idiot	un	moment?	Quand	je	songe	à	ça,	je
me	tâte,	je	ne	comprends	plus	pourquoi	je	m'étais	mis	de	sa	bande.

Est-ce	que	je	lui	ressemble?	Est-ce	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	commun	entre	nous?...	Hein?
c'est	exaspérant	de	s'en	apercevoir	si	tard!...

—Et	 à	 moi	 donc,	 continua	 Gagnière,	 il	 m'a	 bien	 volé	 mon	 originalité!	 Croyez-vous	 que	 ça
m'amuse	d'entendre	à	chaque	tableau,	répéter	derrière	moi,	depuis	quinze	ans:

C'est	un	Claude!...	Ah!	non,	 j'en	ai	assez,	 j'aime	mieux	ne	plus	rien	 faire...	N'empêche	que	si
j'avais	vu	clair	autrefois,	je	ne	l'aurais	pas	fréquenté.»	C'était	le	sauve-qui-peut,	les	derniers	liens
qui	 se	 rompaient,	 dans	 la	 stupeur	 de	 se	 voir	 tout	 d'un	 coup	 étrangers	 et	 ennemis,	 après	 une
longue	 jeunesse	 de	 fraternité.	 La	 vie	 les	 avait	 débandés	 en	 chemin,	 et	 les	 profondes
dissemblances	apparaissaient,	 il	 ne	 leur	 restait	 à	 la	gorge	que	 l'amertume	de	 leur	ancien	 rêve
enthousiaste,	 cet	 espoir	 de	 bataille	 et	 de	 victoire	 côte	 à	 côte,	 qui	 maintenant	 aggravait	 leur
rancune.

«Le	fait	est,	ricana	Jory,	que	Fagerolles	ne	s'est	pas	laissé	piller	comme	un	niais.»	Mais,	vexé,
Mahoudeau	se	fâcha.	«Tu	as	tort	de	rire,	toi,	car	tu	es	aussi	un	joli	lâcheur...

Oui,	tu	nous	disais	toujours	que	tu	nous	donnerais	un	coup	de	main,	quand	tu	aurais	un	journal
à	toi...

—Ah!	permets,	permets...»,	Gagnière	se	joignit	à	Mahoudeau.

«C'est	vrai,	ça!	Tu	ne	vas	plus	raconter	qu'on	te	coupe	ce	que	tu	écris	sur	nous,	puisque	tu	es	le
maître...

Et	 jamais	 un	 mot,	 tu	 ne	 nous	 as	 pas	 seulement	 nommés,	 dans	 ton	 dernier	 Salon.»	 Gêné	 et
bégayant,	Jory	s'emporta	à	son	tour.

«Eh!	c'est	 la	 faute	de	ce	bougre	de	Claude!...	 Je	n'ai	pas	envie	de	perdre	mes	abonnés,	pour
vous	être	agréable.

Vous	êtes	impossibles,	là,	comprenez-vous!	Toi,	Mahoudeau,	tu	peux	te	décarcasser	à	faire	des
petites	choses	gentilles;	toi,	Gagnière,	tu	auras	beau	même	ne	plus	rien	faire	du	tout:	vous	avez
une	étiquette	dans	le	dos,	il	vous	faudra	dix	ans	d'efforts	avant	de	la	décoller;	et	encore,	on	en	a
vu	qui	ne	se	décollaient	jamais...	Le	public	s'amuse,	vous	savez!	il	n'y	avait	que	vous	pour	croire
au	 génie	 de	 ce	 grand	 toqué	 ridicule,	 qu'on	 enfermera	 un	 de	 ces	 quatre	 matins.»	 Alors,	 ce	 fut
terrible,	 tous	 les	 trois	 parlèrent	 à	 la	 fois,	 en	 arrivèrent	 aux	 reproches	 abominables,	 avec	 des
éclats	tels,	des	coups	si	durs	de	mâchoires,	qu'ils	semblaient	se	mordre.

Sur	le	canapé,	Sandoz,	troublé	dans	les	gais	souvenirs	qu'il	évoquait,	avait	dû	lui-même	prêter
l'oreille	à	ce	tumulte,	qui	lui	arrivait	par	la	porte	ouverte.

«Tu	entends,	lui	dit	Claude	très	bas,	avec	un	sourire	de	souffrance,	ils	m'arrangent	bien!...	Non,
non,	reste	là,	je	ne	veux	pas	que	tu	les	fasses	taire.	J'ai	mérité	ça,	puisque	je	n'ai	pas	réussi.»	Et
Sandoz,	pâlissant,	continua	d'écouter	cet	enragement	dans	la	lutte	pour	la	vie,	cette	rancune	des
personnalités	aux	prises,	qui	emportait	sa	chimère	d'éternelle	amitié!...

Henriette,	heureusement,	s'inquiétait	de	la	violence	des	voix.	Elle	se	leva	et	alla	faire	honte	aux
fumeurs	d'abandonner	ainsi	 les	dames,	pour	se	quereller.	Tous	rentrèrent	dans	 le	salon,	suant,
soufflant,	gardant	la	secousse	de	leur	colère.	Et,	comme	elle	disait,	les	yeux	sur	la	pendule,	qu'ils
n'auraient	 décidément	 pas	 Fagerolles	 ce	 soir-là,	 ils	 se	 remirent	 à	 ricaner,	 en	 échangeant	 un
regard.

Ah!	il	avait	bon	nez,	lui!	ce	n'était	pas	lui	qu'on	prendrait	à	se	rencontrer	avec	d'anciens	amis
devenus	gênants,	et	qu'il	exécrait!

En	effet,	Fagerolles	ne	vint	pas.	La	soirée	s'acheva	péniblement.	On	était	retourné	dans	la	salle
à	manger,	où	le	thé	se	trouvait	servi	sur	une	nappe	russe,	brodée	en	rouge	d'une	chasse	au	cerf;
et	 il	y	avait,	 sous	 les	bougies	rallumées,	une	brioche,	des	assiettes	de	sucreries	et	de	gâteaux,
tout	un	luxe	barbare	de	liqueurs,	whisky,	genièvre,	kummel,	raki	de	Chio.	Le	domestique	apporta
encore	 du	 punch,	 et	 il	 s'empressait	 autour	 de	 la	 table,	 pendant	 que	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison
remplissait	la	théière	au	samovar,	bouillant	en	face	d'elle.	Mais	ce	bien-être,	cette	joie	des	yeux,
cette	odeur	fine	du	thé	ne	détendaient	pas	les	cœurs.

La	 conversation	 était	 retombée	 sur	 le	 succès	 des	 uns	 et	 la	 mauvaise	 chance	 des	 autres.	 Par
exemple,	 n'était-ce	 pas	 une	 honte,	 ces	 médailles,	 ces	 croix,	 toutes	 ces	 récompenses	 qui
déshonoraient	 l'art,	 tant	 on	 les	 distribuait	 mal?	 Est-ce	 qu'on	 devait	 rester	 d'éternels	 petits
garçons	en	classe?	Toutes	les	platitudes	venaient	de	là,	cette	docilité	et	cette	lâcheté	devant	les
pions,	pour	avoir	des	bons	points!

Puis,	dans	le	salon	de	nouveau,	comme	Sandoz,	désolé,	en	arrivait	à	souhaiter	ardemment	de



les	 voir	 partir,	 il	 remarqua	 Mathilde	 et	 Gagnière,	 assis	 côte	 à	 côte	 sur	 un	 canapé,	 parlant
musique	avec	langueur,	au	milieu	des	autres	exténués,	sans	salive,	les	mâchoires	mortes.

Gagnière,	 en	 extase,	 philosophait	 et	 poétisait.	 Mathilde,	 cette	 vieille	 gaupe	 engraissée,
exhalant	 sa	 senteur	 louche	 de	 pharmacie,	 faisait	 les	 yeux	 blancs,	 se	 pâmait	 sous	 le
chatouillement	 d'une	 aile	 invisible.	 Ils	 s'étaient	 aperçus,	 le	 dernier	 dimanche,	 aux	 concerts	 du
Cirque,	et	ils	se	communiquaient	leur	jouissance,	en	phrases	alternées,	envolées,	lointaines.

«Ah!	monsieur,	ce	Meyerbeer,	cette	ouverture	de	Struensée,	cette	phrase	funèbre,	et	puis	cette
danse	 de	 paysans	 si	 emportée,	 si	 colorée,	 et	 puis	 la	 phrase	 de	 mort	 qui	 reprend,	 le	 duo	 des
violoncelles!...	Ah!	monsieur,	les	violoncelles,	les	violoncelles!...

—Et,	madame,	Berlioz,	l'air	de	fête	de	Roméo?...	Oh!	le	solo	des	clarinettes,	les	femmes	aimées,
avec	l'accompagnement	des	harpes!	Un	ravissement,	une	blancheur	qui	monte...	La	fête	éclate,
un	Véronèse,	la	magnificence	tumultueuse	des	Noces	de	Cana;	et	le	chant	d'amour	recommence,
oh!	combien	doux,	oh!	toujours	plus	haut,	toujours	plus	haut!...

—Monsieur,	 avez-vous	 entendu,	 dans	 la	 symphonie	 en	 la	 de	 Beethoven,	 ce	 glas	 qui	 revient
toujours,	 qui	 vous	 bat	 sur	 le	 cœur?...	 Oui,	 je	 le	 vois	 bien,	 vous	 sentez	 comme	 moi,	 c'est	 une
communion	que	la	musique...

Beethoven,	mon	Dieu!	qu'il	est	triste	et	bon	d'être	deux	à	le	comprendre,	et	de	défaillir!...

—Et	 Schumann,	 madame,	 et	 Wagner,	 madame!...	 La	 rêverie	 de	 Schumann,	 rien	 que	 les
instruments	à	cordes,	une	petite	pluie	tiède	sur	les	feuilles	des	acacias,	un	rayon	qui	les	essuie,	à
peine	 une	 larme	 dans	 l'espace!...	 Wagner,	 ah!	 Wagner,	 l'ouverture	 du	 Vaisseau	 fantôme,	 vous
l'aimez,	dites	que	vous	l'aimez!	Moi,	ça	m'écrase.	Il	n'y	a	plus	rien,	plus	rien,	on	meurt...»	Leurs
voix	s'éteignaient,	ils	ne	se	regardaient	même	pas,	anéantis,	coude	à	coude,	leur	visage	en	l'air,
noyé,	 surpris,	 Sandoz	 se	 demanda	 d'où	 Mathilde	 pouvait	 tenir	 ce	 jargon.	 D'un	 article	 de	 Jory,
peut-être.	 D'ailleurs,	 il	 avait	 remarqué	 que	 les	 femmes	 causaient	 très	 bien	 musique,	 sans	 en
connaître	une	note.	Et	lui,	que	l'aigreur	des	autres	n'avait	fait	que	chagriner,	s'exaspéra	de	cette
pose	langoureuse.	Non,	non,	c'en	était	assez!	qu'on	se	déchirât,	passe	encore!	mais	quelle	fin	de
soirée,	 cette	 farceuse	 sur	 le	 retour,	 roucoulant	 et	 se	 chatouillant	 avec	 du	 Beethoven	 et	 du
Schumann!...

Gagnière,	 heureusement,	 se	 leva	 tout	 d'un	 coup.	 Il	 savait	 l'heure	 au	 fond	 de	 son	 extase,	 il
n'avait	que	juste	le	temps	de	reprendre	son	train	de	nuit.	Et,	après	des	poignées	de	main	molles
et	silencieuses,	il	s'en	alla	coucher	à	Melun.

«Quel	raté!	murmura	Mahoudeau.	La	musique	a	tué	la	peinture,	jamais	il	ne	fichera	rien.»

Lui-même	dut	partir,	et	à	peine	la	porte	s'était-elle	refermée	sur	son	dos,	que	Jory	déclara:

«Avez-vous	vu	son	dernier	presse-papiers?	Il	finira	par	sculpter	des	boutons	de	manchette...	En
voilà	un	qui	a	raté	la	puissance!»	Mais	déjà,	Mathilde	était	debout,	saluant	Christine	d'un	petit
geste	 sec,	 affectant	 une	 familiarité	 mondaine	 à	 l'égard	 d'Henriette,	 emmenant	 son	 mari,	 qui
l'habilla	dans	 l'antichambre,	humble	et	 terrifié	des	yeux	sévères	dont	elle	 le	 regardait,	ayant	à
régler	un	compte.

Alors,	derrière	eux,	Sandoz	cria,	hors	de	lui:

«C'est	 la	fin,	c'est	fatalement	le	 journaliste	qui	traite	 les	autres	de	ratés,	 le	bâcleur	d'articles
tombé	dans	 l'exploitation	de	 la	bêtise	publique!...	Ah!	Mathilde	 la	Revanche!»	 Il	ne	 restait	que
Christine	et	Claude.	Ce	dernier,	depuis,	que	le	salon	se	vidait,	affaissé	au	fond	d'un	fauteuil,	ne
parlait	plus,	repris	par	cette	sorte	de	sommeil	magnétique	qui	le	raidissait,	les	regards	fixes,	très
loin,	au-delà	des	murs.	Sa	face	se	tendait,	une	attention	convulsée	 la	portait	en	avant:	 il	voyait
certainement	l'invisible,	il	entendait	un	appel	du	silence.

Christine	s'était	levée	à	son	tour,	en	s'excusant	de	partir	ainsi	les	derniers.	Henriette	lui	avait
saisi	les	mains,	et	elle	lui	répétait	combien	elle	l'aimait,	elle	la	suppliait	de	venir	souvent,	d'user
d'elle	en	tout	comme	d'une	sœur;	tandis	que	la	triste	femme,	d'un	charme	si	douloureux	dans	sa
robe	noire,	 secouait	 la	 tête	avec	un	pâle	sourire,«Voyons,	 lui	dit	Sandoz	à	 l'oreille,	après	avoir
jeté	un	coup	d'œil	sur	Claude,	il	ne	faut	pas	vous	désoler	ainsi...	Il	a	beaucoup	causé,	il	a	été	plus
gai	ce	soir.	Ça	va	très	bien.»	Mais	elle,	d'une	voix	de	terreur:

«Non,	non,	 regardez	ses	yeux...	Tant	qu'il	 aura	ces	yeux-là,	 je	 tremblerai...	Vous	avez	 fait	 ce
que	vous	avez	pu,	merci.	Ce	que	vous	n'avez	pas	fait,	personne	ne	le	fera.	Ah!	que	je	souffre,	de
ne	plus	compter,	moi!	de	ne	rien	pouvoir!»	Et	tout	haut:—«Claude,	viens-tu?»	Deux	fois,	elle	dut
répéter	la	phrase.	Il	ne	l'entendait	pas,	il	finit	par	tressaillir	et	par	se	lever,	en	disant,	comme	s'il
avait	répondu	à	l'appel	lointain,	là-bas,	à	l'horizon:

«Oui,	j'y	vais,	j'y	vais.»—Lorsque	Sandoz	et	sa	femme	se	retrouvèrent	seuls	enfin,	dans	le	salon
où	l'air	s'étouffait,	chauffé	par	les	lampes,	comme	alourdi	d'un	silence	mélancolique	après	l'éclat
mauvais	des	querelles,	tous	les	deux	se	regardèrent,	et	ils	laissèrent	tomber	leurs	bras,	dans	le
navrement	de	leur	malheureuse	soirée.	Elle,	pourtant,	tâcha	d'en	rire,	murmurant:

«Je	t'avais	prévenu,	 j'avais	bien	compris...»	Mais	 il	 l'interrompit	encore	d'un	geste	désespéré.
Eh	quoi!	était-ce	donc	la	fin	de	sa	longue	illusion,	de	ce	rêve	d'éternité,	qui	lui	avait	fait	mettre	le
bonheur	dans	quelques	amitiés	choisies	dès	 l'enfance,	puis	goûtées	 jusqu'à	 l'extrême	vieillesse.
Ah!	la	bande	lamentable,	quelle	cassure	dernière,	quel	bilan	à	pleurer,	après	cette	banqueroute



du	cœur!	Et	 il	 s'étonnait	des	amis	qu'il	avait	 semés	 le	 long	de	 la	 route,	des	grandes	affections
perdues	en	chemin,	du	perpétuel	changement	des	autres,	autour	de	son	être	qu'il	ne	voyait	pas
changer.	Ses	pauvres	jeudis	l'emplissaient	de	pitié,	tant	de	souvenirs	en	deuil,	cette	mort	lente	de
ce	qu'on	aime!	Est-ce	qu'ils	allaient	se	résigner,	sa	femme	et	lui,	à	vivre	au	désert,	cloîtrés	dans
la	haine	du	monde?	Est-ce	qu'ils	ouvriraient	 la	porte	toute	large,	devant	 le	flot	des	inconnus	et
des	indifférents?

Peu	 à	 peu,	 une	 certitude	 se	 faisait	 au	 fond	 de	 son	 chagrin:	 tout	 finissait	 et	 rien	 ne
recommençait,	dans	la	vie.	Il	sembla	se	rendre	à	l'évidence,	il	dit	avec	un	gros	soupir:

«Tu	avais	raison...	Nous	ne	les	inviterons	plus	à	dîner	ensemble,	ils	se	mangeraient.»

Dehors,	dès	qu'ils	débouchèrent	sur	la	place	de	la	Trinité,	Claude	lâcha	le	bras	de	Christine	et
il	bégaya	qu'il	avait	une	course;	il	la	pria	de	rentrer	sans	lui.	Elle	l'avait	senti	trembler	d'un	grand
frisson,	 elle	 resta	effarée	de	 surprise	et	de	 crainte:	une	course,	 à	une	pareille	heure,	 à	minuit
passé!	pour	aller	où,	pour	quoi	faire?	Il	tournait	le	dos,	il	s'échappait,	quand	elle	le	rattrapa,	en	le
suppliant,	 en	 prétextant	 qu'elle	 avait	 peur,	 qu'il	 ne	 la	 laisserait	 pas,	 si	 tard,	 remonter	 ainsi	 à
Montmartre.	Cette	considération	parut	seule	le	ramener.	Il	lui	reprit	le	bras,	ils	gravirent	la	rue
Blanche	 et	 la	 rue	 Lepic,	 se	 trouvèrent	 enfin	 rue	 Tourlaque.	 Et,	 devant	 leur	 porte,	 après	 avoir
sonné,	de	nouveau	il	la	quitta.

«Te	voici	chez	nous...	Moi,	je	vais	faire	ma	course.»	Déjà,	il	se	sauvait,	à	grandes	enjambées,	en
gesticulant	comme	un	fou.	La	porte	s'était	ouverte,	et	elle	ne	la	referma	même	pas,	elle	s'élança,
pour	 le	 suivre.	 Rue	 Lepic,	 elle	 le	 rejoignit;	 mais,	 de	 crainte	 de	 l'exalter	 davantage,	 elle	 se
contenta	dès	lors	de	ne	pas	le	perdre	de	vue,	marchant	à	une	trentaine	de	mètres,	sans	qu'il	la
sût	derrière	ses	talons.	Après	la	rue	Lepic,	il	redescendit	la	rue	Blanche,	puis	il	fila	par	la	rue	de
la	Chaussée-d'Antin	et	la	rue	du	Quatre-Septembre,	jusqu'à	la	rue	Richelieu.

Quand	elle	 le	vit	 s'engager	dans	cette	dernière,	un	 froid	mortel	 l'envahit:	 il	 allait	à	 la	Seine,
c'était	l'affreuse	peur	qui	la	tenait,	la	nuit,	éveillée	d'angoisse.	Et	que	faire,	mon	Dieu!	Aller	avec
lui,	se	pendre	à	son	cou,	 là-bas?	Elle	n'avançait	plus	qu'en	chancelant,	et	à	chaque	pas	qui	 les
rapprochait	 de	 la	 rivière,	 elle	 sentait	 la	 vie	 se	 retirer	 de	 ses	 membres.	 Oui,	 il	 s'y	 rendait	 tout
droit:	 la	place	du	Théâtre-Français,	 le	Carrousel,	enfin	le	pont	des	Saints-Pères.	Il	y	marcha	un
instant,	 s'approcha	 de	 la	 rampe,	 au-dessus	 de	 l'eau,	 et	 elle	 crut	 qu'il	 se	 jetait;	 un	 grand	 cri
s'étouffa	dans	l'étranglement	de	sa	gorge.	Mais	non,	il	demeurait	immobile.	N'était-ce	donc	que
la	 Cité,	 en	 face,	 qui	 le	 hantait,	 ce	 cœur	 de	 Paris	 dont	 il	 emportait	 l'obsession	 partout,	 qu'il
évoquait	 de	 ses	 yeux	 fixes	 au	 travers	 des	 murs,	 qui	 lui	 criait	 ce	 continuel	 appel	 à	 des	 lieues,
entendu	 de	 lui	 seul?	 Elle	 n'osait	 l'espérer	 encore,	 elle	 s'était	 arrêtée	 en	 arrière,	 le	 surveillant
dans	un	vertige	d'inquiétude,	 le	voyant	 toujours	 faire	 le	 terrible	saut,	et	résistant	au	besoin	de
s'approcher,	et	redoutant	de	précipiter	la	catastrophe,	si	elle	se	montrait.	Mon	Dieu!	être	là,	avec
sa	passion	ravagée,	sa	maternité	saignante,	être	là,	assister	à	tout,	sans	pouvoir	même	risquer	un
mouvement	pour	le	retenir!

Lui,	debout,	très	grand,	ne	bougeait	pas,	regardait	dans	la	nuit.

C'était	 une	 nuit	 d'hiver,	 au	 ciel	 brouillé,	 d'un	 noir	 de	 suie,	 qu'une	 bise,	 soufflant	 de	 l'ouest,
rendait	très	froide.

Paris	allumé	s'était	endormi,	il	n'y	avait	plus	là	que	la	vie	des	becs	de	gaz,	des	taches	rondes
qui	 scintillaient,	 qui	 se	 rapetissaient,	 pour	 n'être,	 au	 loin,	 qu'une	 poussière	 d'étoiles	 fixes.
D'abord,	 les	 quais	 se	 déroulaient,	 avec	 leur	 double	 rang	 de	 perles	 lumineuses,	 dont	 la
réverbération	éclairait	d'une	lueur	les	façades	des	premiers	plans,	à	gauche	les	maisons	du	quai
du	Louvre,	à	droite	les	deux	ailes	de	l'Institut,	masses	confuses	de	monuments	et	de	bâtisses	qui
se	perdaient	ensuite,	en	un	redoublement	d'ombre,	piqué	des	étincelles	lointaines.	Puis,	entre	ces
cordons	fuyant	à	perte	de	vue,	les	ponts	jetaient	des	barres	de	lumières,	de	plus	en	plus	minces,
faites	 chacune	 d'une	 traînée	 de	 paillettes,	 par	 groupes	 et	 comme	 suspendues.	 Et	 là,	 dans	 la
Seine,	éclatait	 la	splendeur	nocturne	de	 l'eau	vivante	des	villes,	chaque	bec	de	gaz	reflétait	sa
flamme,	 un	 noyau	 qui	 s'allongeait	 en	 une	 queue	 de	 comète.	 Les	 plus	 proches,	 se	 confondant,
incendiaient	le	courant	de	larges	éventails	de	braise,	réguliers	et	symétriques;	les	plus	reculés,
sous	 les	 ponts,	 n'étaient	 que	 des	 petites	 touches	 de	 feu	 immobiles.	 Mais	 les	 grandes	 queues
embrasées	 vivaient,	 remuantes	 à	 mesure	 qu'elles	 s'étalaient,	 noir	 et	 or,	 d'un	 continuel
frissonnement	d'écailles,	où	l'on	sentait	la	coulée	infinie	de	l'eau.	Toute	la	Seine	en	était	allumée
comme	 d'une	 fête	 intérieure,	 d'une	 féerie	 mystérieuse	 et	 profonde,	 faisant	 passer	 des	 valses
derrière	 les	 vitres	 rougeoyantes	 du	 fleuve.	 En	 haut,	 au-dessus	 de	 cet	 incendie,	 au-dessus	 des
quais	 étoilés,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 ciel	 sans	 astres	 une	 rouge	 nuée,	 l'exhalaison	 chaude	 et
phosphorescente	qui,	chaque	nuit,	met	au	sommeil	de	la	ville	une	crête	de	volcan.

Le	vent	soufflait,	et	Christine,	grelottante,	 les	yeux	emplis	de	 larmes,	 sentait	 le	pont	 tourner
sous	elle,	comme	s'il	l'avait	emportée	dans	une	débâcle	de	tout	l'horizon.

Claude	n'avait-il	pas	bougé?	N'enjambait-il	pas	la	rampe?

Non,	 tout	 s'immobilisait	 de	 nouveau,	 elle	 le	 retrouvait	 à	 la	 même	 place,	 dans	 sa	 raideur
entêtée,	les	yeux	sur	la	pointe	de	la	Cité,	qu'il	ne	voyait	pas.

Il	était	venu,	appelé	par	elle,	et	il	ne	la	voyait	pas,	au	fond	des	ténèbres.	Il	ne	distinguait	que
les	ponts,	des	carcasses	fines	de	charpentes	se	détachant	en	noir	sur	l'eau	braisillante.	Puis,	au-
delà,	 tout	 se	 noyait,	 l'île	 tombait	 au	 néant,	 il	 n'en	 aurait	 pas	 même	 retrouvé	 la	 place,	 si	 des
fiacres	attardés	n'avaient	promené,	par	moments,	le	long	du	Pont-Neuf,	ces	étincelles	filantes	qui



courent	encore	dans	les	charbons	éteints.	Une	lanterne	rouge,	au	ras	du	barrage	de	la	Monnaie,
jetait	dans	l'eau	un	filet	de	sang.	Quelque	chose	d'énorme	et	de	lugubre,	un	corps	à	la	dérive,	une
péniche	détachée	sans	doute,	descendait	avec	lenteur	au	milieu	des	reflets,	parfois	entrevue,	et
reprise	aussitôt	par	l'ombre.	Où	avait	donc	sombré	l'île	triomphale?	Était-ce	au	fond	de	ces	flots
incendiés?	Il	regardait	toujours,	envahi	peu	à	peu	par	le	grand	ruissellement	de	la	rivière	dans	la
nuit.	 Il	se	penchait	sur	ce	 fossé	si	 large,	d'une	 fraîcheur	d'abîme,	où	dansait	 le	mystère	de	ces
flammes.	Et	 le	gros	bruit	 triste	du	courant	 l'attirait,	 il	en	écoutait	 l'appel,	désespéré	 jusqu'à	 la
mort.

Christine,	cette	fois,	sentit,	à	un	élancement	de	son	cœur,	qu'il	venait	d'avoir	la	pensée	terrible.
Elle	tendit	ses	mains	vacillantes,	que	flagellait	la	bise.	Mais	Claude	était	resté	tout	droit,	luttant
contre	 cette	 douceur	 de	 mourir;	 et	 il	 ne	 bougea	 pas	 d'une	 heure	 encore,	 n'ayant	 plus	 la
conscience	 du	 temps,	 les	 regards	 toujours	 là-bas,	 sur	 la	 Cité,	 comme	 si,	 par	 un	 miracle	 de
puissance,	ses	yeux	allaient	faire	de	la	lumière	et	l'évoquer	pour	la	revoir.

Lorsque	enfin	Claude	quitta	le	pont	d'un	pas	qui	trébuchait,	Christine	dut	le	dépasser	et	courir,
afin	d'être	rentrée	rue	Tourlaque	avant	lui.

XII
Cette	nuit-là,	par	cette	bise	aigre	de	novembre	qui	soufflait	au	travers	de	leur	chambre	et	du

vaste	atelier,	 ils	se	couchèrent	à	près	de	trois	heures.	Christine,	haletante	de	sa	course,	s'était
glissée	vivement	sous	la	couverture,	pour	cacher	qu'elle	venait	de	le	suivre;	et	Claude,	accablé,
avait	 quitté	 ses	 vêtements	 un	 à	 un,	 sans	 une	 parole.	 Leur	 couche,	 depuis	 de	 longs	 mois,	 se
glaçait;	 ils	s'y	allongeaient	côte	à	côte,	en	étrangers,	après	une	 lente	rupture	des	 liens	de	 leur
chair:	 volontaire	abstinence,	 chasteté	 théorique,	où	 il	devait	aboutir	pour	donner	à	 la	peinture
toute	sa	virilité,	et	qu'elle	avait	acceptée,	dans	une	douleur	fière	et	muette,	malgré	le	tournent	de
sa	passion.	Et	 jamais	encore,	avant	cette	nuit-là,	elle	n'avait	senti	entre	eux	un	tel	obstacle,	un
pareil	froid,	comme	si	rien	désormais	ne	pouvait	les	réchauffer	et	les	remettre	aux	bras	l'un	de
l'autre.

Pendant	près	d'un	quart	d'heure,	elle	lutta	contre	le	sommeil	envahissant.	Elle	était	très	lasse,
une	torpeur	l'engourdissait;	et	elle	ne	cédait	pas,	inquiète	de	le	laisser	éveillé.	Pour	dormir	elle-
même	tranquille,	elle	attendait	chaque	soir	qu'il	s'endormit	avant	elle.	Mais	il	n'avait	pas	éteint	la
bougie,	il	restait	les	yeux	ouverts,	fixés	sur	cette	flamme	qui	l'aveuglait.	À	quoi	songeait-il	donc?
était-il	demeuré	là-bas,	dans	la	nuit	noire,	dans	cette	haleine	humide	des	quais,	en	face	de	Paris
criblé	 d'étoiles,	 comme	 un	 ciel	 d'hiver?	 et	 quel	 débat	 intérieur,	 quelle	 résolution	 à	 prendre
convulsait	ainsi	son	visage?	Puis	invinciblement,	elle	succomba,	elle	tomba	au	néant	des	grandes
fatigues.

Une	 heure	 plus	 tard;	 la	 sensation	 d'un	 vide,	 l'angoisse	 d'un	 malaise,	 l'éveilla	 dans	 un
tressaillement	brusque.

Tout	de	suite,	elle	avait	tâté	de	la	main	la	place	déjà	froide,	à	côté	d'elle:	il	n'était	plus	là,	elle
l'avait	 bien	 senti	 en	 dormant.	 Et	 elle	 s'effarait,	 mal	 réveillée,	 la	 tête	 lourde	 et	 bourdonnante,
lorsqu'elle	 aperçut,	 par	 la	 porte	 entrouverte	 de	 la	 chambre,	 une	 raie	 de	 lumière	 qui	 venait	 de
l'atelier.	 Elle	 se	 rassura,	 elle	 pensa	 qu'il	 y	 était	 allé	 chercher	 quelque	 livre,	 pris	 d'insomnie.
Ensuite,	comme	il	ne	reparaissait	pas,	elle	finit	par	se	lever	doucement,	pour	voir.	Mais	ce	qu'elle
vit	la	bouleversa,	la	planta	sur	le	carreau,	pieds	nus,	dans	une	telle	surprise,	qu'elle	n'osa	d'abord
se	montrer.

Claude,	en	manches	de	chemise	malgré	 la	rude	 température,	n'ayant	mis	dans	sa	hâte	qu'un
pantalon	et	des	pantoufles,	était	debout	sur	sa	grande	échelle,	devant	son	tableau.	Sa	palette	se
trouvait	à	ses	pieds,	et	d'une	main	il	tenait	la	bougie,	tandis	que	de	l'autre	il	peignait.	Il	avait	des
yeux	 élargis	 de	 somnambule,	 des	 gestes	 précis	 et	 raides,	 se	 baissant	 à	 chaque	 instant,	 pour
prendre	de	 la	couleur,	 se	 relevant,	projetant	contre	 le	mur	une	grande	ombre	 fantastique,	aux
mouvements	 cassés	 d'automate.	 Et	 pas	 un	 souffle,	 rien	 autre,	 dans	 l'immense	 pièce	 obscure,
qu'un	effrayant	silence.

Frissonnante,	 Christine	 devinait.	 C'était	 l'obsession,	 l'heure	 passée	 là-bas,	 sur	 le	 pont	 des
Saints-Pères,	 qui	 lui	 rendait	 le	 sommeil	 impossible,	 et	 qui	 l'avait	 ramené	 en	 face	 de	 sa	 toile,
dévoré	du	besoin	de	la	revoir,	malgré	la	nuit.	Sans	doute;	il	n'était	monté	sur	l'échelle	que	pour
s'emplir	les	yeux	de	plus	près.	Puis,	torturé	de	quelque	ton	faux,	malade	de	cette	tare	au	point	de
ne	pouvoir	attendre	le	jour,	il	avait	saisi	une	brosse,	d'abord	dans	le	désir	d'une	simple	retouche,
peu	 à	 peu	 emporté	 ensuite	 de	 correction	 en	 correction,	 arrivant	 enfin	 à	 peindre	 comme	 un
halluciné,	 la	 bougie	 au	 poing,	 dans	 cette	 clarté	 pâle	 que	 ses	 gestes	 effaraient.	 Sa	 rage
impuissante	de	création	l'avait	repris,	 il	s'épuisait	en	dehors	de	l'heure,	en	dehors	du	monde,	il
voulait	souffler	la	vie	à	son	œuvre,	tout	de	suite.

Ah!	quelle	pitié,	et	de	quels	yeux	trempés	de	larmes	Christine	le	regardait!	Un	instant,	elle	eut
la	 pensée	 de	 le	 laisser	 à	 cette	 besogne	 folle,	 comme	 on	 laisse	 un	 maniaque	 au	 plaisir	 de	 sa
démence.	Ce	tableau,	jamais	il	ne	le	finirait,	c'était	bien	certain	maintenant.	Plus	il	s'y	acharnait,
et	plus	 l'incohérence	augmentait,	un	empâtement	de	tons	 lourds,	un	effort	épaissi	et	 fuyant	du
dessin.	Les	fonds	eux-mêmes,	le	groupe	des	débardeurs	surtout,	autrefois	solides,	se	gâtaient;	et

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17517/pg17517-images.html#table


il	se	butait	là,	il	s'était	obstiné	à	vouloir	terminer	tout,	avant	de	repeindre	la	figure	centrale,	la
Femme	nue,	qui	demeurait	 la	peur	et	 le	désir	de	 ses	heures	de	 travail,	 la	 chair	de	vertige	qui
l'achèverait,	 le	jour	où	il	s'efforcerait	encore	de	la	faire	vivante.	Depuis	des	mois,	 il	n'y	donnait
plus	un	coup	de	pinceau,	et	c'était	ce	qui	 tranquillisait	Christine,	ce	qui	 la	rendait	 tolérante	et
pitoyable,	 dans	 sa	 rancune	 jalouse:	 tant	 qu'il	 ne	 retournait	 pas	 à	 cette	 maîtresse	 désirée	 et
redoutée,	elle	se	croyait	moins	trahie.

Les	 pieds	 gelés	 par	 le	 carreau,	 elle	 faisait	 un	 mouvement	 pour	 regagner	 le	 lit,	 lorsqu'une
secousse	la	ramena.	Elle	n'avait	pas	compris	d'abord,	elle	voyait	enfin.	De	sa	brosse	trempée	de
couleur,	il	arrondissait	à	grands	coups	des	fourres	grasses,	le	geste	éperdu	de	caresse;	et	il	avait
un	rire	immobile	aux	lèvres,	et	il	ne	sentait	pas	la	cire	brûlante	de	la	bougie	qui	lui	coulait	sur	les
doigts;	 tandis	 que,	 silencieux,	 le	 va-et-vient	 passionné	 de	 son	 bras	 remuait	 seul	 contre	 la
muraille:	 une	 confusion	 énorme	 et	 noire,	 une	 étreinte	 emmêlée	 de	 membres	 dans	 un
accouplement	brutal.	C'était	à	la	Femme	nue	qu'il	travaillait.

Alors,	 Christine	 ouvrit	 la	 porte	 et	 s'avança.	 Une	 révolte	 invincible,	 la	 colère	 d'une	 épouse
souffletée,	chez	elle,	trompée	pendant	son	sommeil,	dans	la	pièce	voisine,	la	poussait.	Oui,	il	était
bien	avec	l'autre,	il	peignait	le	ventre	et	les	cuisses	en	visionnaire	affolé,	que	le	tournent	du	vrai
jetait	 à	 l'exaltation	 de	 l'irréel;	 et	 ces	 cuisses	 se	 doraient	 en	 colonnes	 de	 tabernacle,	 ce	 ventre
devenait	un	astre,	éclatant	de	jaune	et	de	rouge	purs,	splendide	et	hors	de	la	vie.	Une	si	étrange
nudité	d'ostensoir,	où	des	pierreries	semblaient	luire,	pour	quelque	adoration	religieuse,	acheva
de	la	fâcher.	Elle	avait	trop	souffert,	elle	ne	voulait	plus	tolérer	cette	trahison.

Pourtant,	d'abord,	elle	se	montra	simplement	désespérée	et	suppliante.	Ce	n'était	que	la	mère
qui	 sermonnait	 son	 grand	 fou	 d'artiste.	 «Claude,	 que	 fais-tu	 là?...	 Claude,	 est-ce	 raisonnable,
d'avoir	des	idées	pareilles?	Je	t'en	prie,	reviens	te	coucher,	ne	reste	pas	sur	cette	échelle,	où	tu
vas	 prendre	 du	 mal.»	 Il	 ne	 répondit	 pas,	 il	 se	 baissa	 encore	 pour	 tremper	 son	 pinceau,	 et	 fit
flamboyer	les	aines,	qu'il	accusa	de	deux	traits	de	vermillon	vif.

«Claude,	écoute-moi,	reviens	avec	moi,	de	grâce...	Tu	sais	que	je	t'aime,	tu	vois	l'inquiétude	où
tu	m'as	mise...

Reviens,	 oh!	 reviens,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 que	 j'en	 meure,	 moi	 aussi,	 d'avoir	 si	 froid	 et	 de
t'attendre.»	Hagard,	il	ne	la	regarda	pas,	il	lâcha	seulement	d'une	voix	étranglée,	en	fleurissant
de	carmin	le	nombril:

«Fous-moi	la	paix,	hein!	Je	travaille.»	Un	instant,	Christine	resta	muette.	Elle	se	redressait,	ses
yeux	s'allumaient	d'un	feu	sombre,	toute	une	rébellion	gonflait	son	être	doux	et	charmant.	Puis,
elle	éclata,	dans	un	grondement	d'esclave	poussée	à	bout.

«Eh	bien,	non,	je	ne	te	foutrai	pas	la	paix!...	En	voilà	assez,	je	te	dirai	ce	qui	m'étouffe,	ce	qui
me	tue,	depuis	que	je	te	connais.	Ah!	cette	peinture,	oui!	ta	peinture,	c'est	elle,	l'assassine,	qui	a
empoisonné	ma	vie.	Je	l'avais	pressenti,	le	premier	jour,	j'en	avais	eu	peur	comme	d'un	monstre,
je	la	trouvais	abominable,	exécrable;	et	puis,	on	est	lâche,	je	t'aimais	trop	pour	ne	pas	l'aimer,	j'ai
fini	 par	 m'y	 faire,	 à	 cette	 criminelle...	 Mais,	 plus	 tard,	 que	 j'en	 ai	 souffert,	 comme	 elle	 m'a
torturée!	En	dix	ans,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	vécu	une	journée	sans	larmes...	Non,	laisse-
moi,	 je	me	soulage,	 il	 faut	que	 je	parle;	puisque	 j'en	ai	 trouvé	 la	 force.	Dix	années	d'abandon,
d'écrasement	quotidien;	ne	plus	 rien	être	pour	 toi,	 se	 sentir	de	plus	en	plus	 jetée	à	 l'écart,	 en
arriver	 à	 un	 rôle	 de	 servante;	 et	 l'autre,	 la	 voleuse,	 la	 voir	 s'installer	 entre	 toi	 et	 moi,	 et	 te
prendre,	et	triompher,	et	m'insulter...

Car	ose	donc	dire	qu'elle	ne	 t'a	pas	envahi	membre	à	membre,	 le	cerveau,	 le	cœur,	 la	chair,
tout!	Elle	te	tient	comme	un	vice,	elle	te	mange.	Enfin,	elle	est	ta	femme,	n'est-ce	pas?	Ce	n'est
plus	 moi,	 c'est	 elle	 qui	 couche	 avec	 toi...	 Ah!	 maudite!	 Ah!	 gueuse!»	 Maintenant,	 Claude
l'écoutait,	dans	l'étonnement	de	ce	grand	cri	de	souffrance,	mal	éveillé	de	son	rêve	exaspéré	de
créateur,	 ne	 comprenant	 pas	 bien	 encore	 pourquoi	 elle	 lui	 parlait	 ainsi.	 Et,	 devant	 cet
hébétement,	 ce	 frissonnement	 d'homme	 surpris	 et	 dérangé	 dans	 sa	 débauche,	 elle	 s'emporta
davantage,	elle	monta	sur	l'échelle,	lui	arracha	la	bougie	du	poing,	la	promena	à	son	tour	devant
le	tableau.

«Mais	regarde	donc!	mais	dis-toi	donc	où	tu	en	es!

C'est	hideux,	c'est	lamentable	et	grotesque,	il	faut	que	tu	t'en	aperçoives	à	la	fin!	Hein?	est-ce
laid,	est-ce	imbécile?...	Tu	vois	bien	que	tu	es	vaincu,	pourquoi	t'obstiner	encore?	Ça	n'a	pas	de
bon	sens,	voilà	ce	qui	me	révolte...	Si	tu	ne	peux	être	un	grand	peintre,	la	vie	nous	reste,	ah!	la
vie,	 la	 vie...»	 Elle	 avait	 posé	 la	 bougie	 au	 poing,	 et	 comme	 il	 était	 descendu,	 trébuchant,	 elle
sauta	pour	le	rejoindre,	ils	se	trouvèrent	tous	les	deux	en	bas,	lui	tombé	sur	la	dernière	marche,
elle	accroupie,	serrant	avec	force	les	mains	inertes	qu'il	 laissait	pendre.	«Voyons,	il	y	a	la	vie...
Chasse	ton	cauchemar,	et	vivons,	vivons	ensemble...	N'est-ce	pas	trop	bête	de	n'être	que	deux,	de
vieillir	déjà,	et	de	nous	torturer,	de	ne	pas	savoir	nous	faire	du	bonheur?	La	terre	nous	prendra
assez	 tôt,	 va!	 tâchons	 d'avoir	 un	 peu	 chaud,	 de	 vivre,	 de	 nous	 aimer.	 Rappelle-toi,	 à
Bennecourt!...	Écoute	mon	rêve.

Moi,	 je	 voudrais	 t'emporter	 demain.	 Nous	 irions	 loin	 de	 ce	 Paris	 maudit,	 nous	 trouverions
quelque	part	un	coin	de	tranquillité,	et	tu	verrais	comme	je	te	rendrais	l'existence	douce,	comme
ce	serait	bon,	d'oublier	tout	aux	bras	l'un	de	l'autre...	Le	matin,	on	dort	dans	son	grand	lit;	puis,
ce	sont	des	flâneries	au	soleil,	le	déjeuner	qui	sent	bon,	l'après-midi	paresseuse,	la	soirée	passée
sous	la	lampe.



Et	plus	de	tourments	pour	des	chimères,	et	rien	que	la	joie	de	vivre!...	Cela	ne	te	suffit	donc	pas
que	je	t'aime,	que	je	t'adore,	que	je	consente	à	être	ta	servante,	à	exister	uniquement	pour	ton
plaisir...	Entends-tu,	 je	 t'aime,	 je	 t'aime,	et	 il	n'y	a	 rien	de	plus,	c'est	assez,	 je	 t'aime!»	 Il	avait
dégagé	ses	mains,	il	dit	d'une	voix	morne,	avec	un	geste	de	refus:

«Non,	ce	n'est	point	assez...	Je	ne	veux	pas	m'en	aller	avec	toi,	je	ne	veux	pas	être	heureux,	je
veux	peindre.

—Et	que	j'en	meure,	n'est-ce	pas?	et	que	tu	en	meures,	que	nous	achevions	tous	les	deux	d'y
laisser	notre	sang	et	nos	 larmes!...	 Il	n'y	a	que	 l'art,	c'est	 le	tout-puissant,	 le	dieu	farouche	qui
nous	foudroie	et	que	tu	honores.	Il	peut	nous	anéantir,	il	est	le	maître,	tu	diras	merci.

—Oui,	je	lui	appartiens,	qu'il	fasse	de	moi	ce	qu'il	voudra...	Je	mourrais	de	ne	plus	peindre,	je
préfère	peindre	et	en	mourir...	Et	puis,	ma	volonté	n'y	est	pour	rien.

C'est	ainsi,	rien	n'existe	en	dehors,	que	le	monde	crève!»	Elle	se	redressa,	dans	une	nouvelle
poussée	de	colère.

Sa	 voix	 redevenait	 dure	 et	 emportée.	 «Mais	 je	 suis	 vivante,	 moi!	 et	 elles	 sont	 mortes,	 les
femmes	que	 tu	aimes...	Oh!	ne	dis	pas	non,	 je	 sais	bien	que	ce	sont	 tes	maîtresses,	 toutes	ces
femmes	peintes.

Avant	 d'être	 la	 tienne,	 je	 m'en	 étais	 aperçue	 déjà,	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 voir	 de	 quelle	 main	 tu
caressais	leur	nudité,	de	quels	yeux	tu	les	contemplais	ensuite,	pendant	des	heures.	Hein?	était-
ce	malsain	et	stupide,	un	pareil	désir	chez	un	garçon?	brûler	pour	des	 images,	serrer	dans	ses
bras	 le	 vide	 d'une	 illusion!	 et	 tu	 en	 avais	 conscience,	 tu	 t'en	 cachais	 comme	 d'une	 chose
inavouable.	 Puis,	 tu	 as	 paru	 m'aimer	 un	 instant.	 C'est	 à	 cette	 époque	 que	 tu	 m'as	 raconté	 ces
bêtises,	tes	amours	avec	tes	bonnes	femmes,	comme	tu	disais	en	te	plaisantant	toi-même.

Souviens-toi,	tu	prenais	en	pitié	ces	ombres,	lorsque	tu	me	tenais	entre	tes	bras...	Et	ça	n'a	pas
duré,	 tu	 es	 retourné	 à	 elles,	 oh!	 si	 vite!	 comme	 un	 maniaque	 retourne	 à	 sa	 manie.	 Moi	 qui
existais,	je	n'étais	plus,	et	c'étaient	elles,	les	visions,	qui	redevenaient	les	seules	réalités	de	ton
existence...	Ce	que	j'ai	enduré	alors,	tu	ne	l'as	jamais	su,	car	tu	nous	ignores	toutes,	j'ai	vécu	près
de	toi,	sans	que	tu	me	comprennes.	Oui,	j'étais	jalouse	d'elles.	Quand	je	posais,	là,	toute	nue,	une
idée	seule	m'en	donnait	le	courage:	je	voulais	lutter,	 j'espérais	te	reprendre;	et	rien,	pas	même
un	baiser	sur	mon	épaule,	avant	de	me	laisser	rhabiller!	Mon	Dieu!	que	j'ai	été	honteuse	souvent!
quel	chagrin	j'ai	dû	dévorer,	de	me	sentir	dédaignée	et	trahie!...

Depuis	 ce	 moment,	 ton	 mépris	 n'a	 fait	 que	 grandir,	 et	 tu	 vois	 où	 nous	 en	 sommes,	 à	 nous
allonger	côte	à	côte	toutes	les	nuits,	sans	nous	toucher	du	doigt.	Il	y	a	huit	mois	et	sept	jours,	je
les	ai	comptés!	il	y	a	huit	mois	et	sept	jours	que	nous	n'avons	rien	eu	ensemble.»	Elle	continua
hardiment,	elle	parla	en	phrases	libres,	elle,	la	sensuelle	pudique,	si	ardente	à	l'amour,	les	lèvres
gonflées	 de	 cris,	 et	 si	 discrète	 ensuite,	 si	 muette	 sur	 ces	 choses,	 ne	 voulant	 pas	 en	 causer,
détournant	la	tête	avec	des	sourires	confus.	Mais	le	désir	l'exaltait,	c'était	un	outrage	que	cette
abstinence.	Et	sa	jalousie	ne	se	trompait	pas,	accusait	la	peinture	encore,	car	cette	virilité	qu'il
lui	refusait,	il	la	réservait	et	la	donnait	à	la	rivale	préférée.

Elle	savait	bien	pourquoi	il	la	délaissait	ainsi.	Souvent	d'abord,	quand	il	avait	le	lendemain	un
gros	 travail,	 et	 qu'elle	 se	 serrait	 contre	 lui	 en	 se	 couchant,	 il	 lui	 disait	 que	 non,	 que	 ça	 le
fatiguerait	trop;	ensuite,	il	avait	prétendu	qu'au	sortir	de	ses	bras,	il	en	avait	pour	trois	jours	à	se
remettre,	le	cerveau	ébranlé,	incapable	de	rien	faire	de	bon;	et	la	rupture	s'était	ainsi	peu	à	peu
produite,	 une	 semaine	 en	 attendant	 l'achèvement	 d'un	 tableau,	 puis	 un	 mois	 pour	 ne	 pas
déranger	la	mise	en	train	d'un	autre,	puis	des	dates	reculées	encore,	des	occasions	négligées,	la
déshabitude	lente,	l'oubli	final.	Au	fond,	elle	retrouvait	la	théorie	répétée	cent	fois	devant	elle:	le
génie	devait	être	chaste,	il	fallait	ne	coucher	qu'avec	son	œuvre.

«Tu	 me	 repousses,	 acheva-t-elle	 violemment,	 tu	 te	 recules	 de	 moi,	 la	 nuit,	 comme	 si	 je	 te
répugnais,	tu	vas	ailleurs,	et	pour	aimer	quoi?	un	rien,	une	apparence,	un	peu	de	poussière,	de	la
couleur	sur	de	la	toile!...	Mais,	encore	un	coup,	regarde-la	donc,	ta	femme	là-haut!	vois	donc	quel
monstre	tu	viens	d'en	faire,	dans	ta	folie!

Est-ce	qu'on	est	bâtie	comme	ça?	est-ce	qu'on	a	des	cuisses	en	or	et	des	fleurs	sous	le	ventre?...
Réveille-toi,	ouvre	les	yeux,	rentre	dans	l'existence.»	Claude,	obéissant	au	geste	dominateur	dont
elle	 lui	 montrait	 le	 tableau,	 s'était	 levé	 et	 regardait.	 La	 bougie,	 restée	 sur	 la	 plate-forme	 de
l'échelle,	en	 l'air,	éclairait	comme	d'une	 lueur	de	cierge	 la	Femme,	 tandis	que	 toute	 l'immense
pièce	demeurait	plongée	dans	les	ténèbres.	Il	s'éveillait	enfin	de	son	rêve,	et	la	Femme,	vue	ainsi
d'en	bas,	avec	quelques	pas	de	recul,	l'emplissait	de	stupeur.

Qui	donc	venait	de	peindre	cette	idole	d'une	religion	inconnue?	qui	l'avait	faite	de	métaux,	de
marbres	et	de	gemmes,	épanouissant	la	rose	mystique	de	son	sexe,	entre	les	colonnes	précieuses
des	cuisses,	sous	la	voûte	sacrée	du	ventre?	Était-ce	lui	qui,	sans	le	savoir,	était	l'ouvrier	de	ce
symbole	 du	 désir	 insatiable,	 de	 cette	 image	 extra-humaine	 de	 la	 chair,	 devenue	 de	 l'or	 et	 du
diamant	entre	ses	doigts,	dans	son	vain	effort	d'en	faire	de	la	vie?	Et,	béant,	il	avait	peur	de	son
œuvre,	tremblant	de	ce	brusque	saut	dans	l'au-delà,	comprenant	bien	que	la	réalité	elle	même	ne
lui	était	plus	possible,	au	bout	de	sa	longue	lutte	pour	la	vaincre	et	la	repétrir	plus	réelle,	de	ses
mains	d'homme.	«Tu	vois!	tu	vois!»	répétait	victorieusement	Christine.

Et	lui,	très	bas,	balbutiait:

«Oh!	 qu'ai-je	 fait?...	 Est-ce	 donc	 impossible	 de	 créer?	 nos	 mains	 n'ont-elles	 donc	 pas	 la



puissance	de	créer	des	êtres?»	Elle	le	sentit	faiblir,	elle	le	saisit	entre	ses	deux	bras.

«Mais	 pourquoi	 ces	 bêtises,	 pourquoi	 autre	 chose	 que	 moi,	 qui	 t'aime?...	 Tu	 m'as	 prise	 pour
modèle,	tu	as	voulu	des	copies	de	mon	corps.	À	quoi	bon,	dis?	est-ce	que	ces	copies	me	valent?
elles	 sont	 affreuses,	 elles	 sont	 raides	 et	 froides	 comme	 des	 cadavres...	 Et	 je	 t'aimé,	 et	 je	 veux
t'avoir.	 Il	 faut	 tout	 te	dire,	 tu	ne	comprends	pas,	quand	 je	rôde	autour	de	 toi,	que	 je	 t'offre	de
poser,	que	je	suis	là,	à	te	frôler,	dans	ton	haleine.	C'est	que	je	t'aime,	entends-tu?	c'est	que	je	suis
en	vie,	moi!	et	que	je	te	veux...»	Éperdument,	elle	le	liait	de	ses	membres,	de	ses	bras	nus,	de	ses
jambes	nues.	Sa	chemise,	à	moitié	arrachée,	avait	 laissé	 jaillir	sa	gorge,	qu'elle	écrasait	contre
lui,	qu'elle	voulait	entrer	en	lui,	dans	cette	dernière	bataille	de	sa	passion.	Et	elle	était	la	passion
elle-même,	débridée	enfin	avec	son	désordre	et	sa	flamme,	sans	les	réserves	chastes	d'autrefois,
emportée	à	tout	dire,	à	tout	faire,	pour	vaincre.	Sa	face	s'était	gonflée,	les	yeux	doux	et	le	front
limpide	disparaissaient	sous	les	mèches	tordues	des	cheveux,	il	n'y	avait	plus	que	les	mâchoires
saillantes,	le	menton	violent,	les	lèvres	rouges.

«Oh!	non,	laisse!	murmura	Claude.	Oh!	je	suis	trop	malheureux!».

De	sa	voix	ardente,	elle	continua:

«Tu	 me	 crois	 peut-être	 vieille.	 Oui,	 tu	 disais	 que	 je	 me	 gâtais,	 et	 je	 l'ai	 cru	 moi-même,	 je
m'examinais	pendant	la	pose,	pour	chercher	des	rides...	Mais	ce,	n'était	pas	vrai,	ça!	Je	le	sens
bien,	que	je	n'ai	pas	vieilli,	que	je	suis	toujours	jeune,	toujours	forte...»

Puis,	comme	il	se	débattait	encore:

«Regarde	donc!»	Elle	s'était	reculée	de	trois	pas;	et,	d'un	grand	geste,	elle	ôta	sa	chemise,	elle
se	trouva	toute	nue,	immobile,	dans	cette	pose	qu'elle	avait	gardée	durant	de	si	longues	séances.
D'un	simple	mouvement	du	menton,	elle	indiqua	la	figure	du	tableau.	«Va,	tu	peux	comparer,	je
suis	plus	jeune	qu'elle...

Tu	as	eu	beau	lui	mettre	des	bijoux	dans	la	peau,	elle	est	fanée	comme	une	feuille	sèche...	Moi,
j'ai	 toujours	 dix-huit	 ans,	 parce	 que	 je	 t'aime.»	 Et,	 en	 effet,	 elle	 rayonnait	 de	 jeunesse	 sous	 la
clarté	pâle.	Dans	ce	grand	élan	d'amour,	les	jambes	s'effilaient,	charmantes	et	fines,	les	hanches
élargissaient	leur	rondeur	soyeuse,	la	gorge	ferme	se	redressait,	gonflée	du	sang	de	son	désir.

Déjà,	 elle	 l'avais	 repris,	 collée	 à	 lui	 maintenant,	 sans	 cette	 chemise	 gênante;	 et	 ses	 mains
s'égaraient,	le	fouillaient	partout,	aux	flancs,	aux	épaules,	comme	si	elle	eût	cherché	son	cœur,
dans	cette	 caresse	 tâtonnante,	 cette	prise	de	possession,	 où	elle	 semblait	 vouloir	 le	 faire	 sien;
tandis	 qu'elle	 le	 baisait	 rudement,	 d'une	 bouche	 inassouvie,	 sur	 la	 peau,	 sur	 la	 barbe,	 sur	 les
manches,	dans	le	vide.

Sa	voix	expirait,	elle	ne	parlait	plus	que	d'un	souffle	haletant,	coupé	de	soupirs.

«Oh!	 reviens,	 oh!	 aimons-nous...	 Tu	 n'as	 donc	 pas	 de	 sang,	 que	 des	 ombres	 te	 suffisent?
Reviens,	et	tu	verras	que	c'est	bon	de	vivre...	Tu	entends!	vivre	au	cou	l'un	de	l'autre,	passer	des
nuits	 comme	 ça,	 serrés,	 confondus,	 et	 recommencer	 le	 lendemain,	 et	 encore,	 et	 encore...»	 Il
frémissait,	il	lui	rendait	peu	à	peu	son	étreinte,	dans	la	peur	que	lui	avait	faite	l'autre,	l'idole;	et
elle	redoublait	de	séduction,	elle	l'amollissait	et	le	conquérait.

«Écoute,	je	sais	que	tu	as	une	affreuse	pensée,	oui!	je	n'ai	jamais	osé	t'en	parler,	parce	qu'il	ne
faut	pas	attirer	le	malheur;	mais	je	ne	dors	plus	la	nuit,	tu	m'épouvantes...	Ce	soir,	je	t'ai	suivi,	là-
bas,	sur	ce	pont	que	je	hais,	et	 j'ai	tremblé,	oh!	 j'ai	cru	que	c'était	 fini,	que	je	ne	t'avais	plus...
Mon	 Dieu!	 qu'est-ce	 que	 je	 deviendrais?	 J'ai	 besoin	 de	 toi,	 tu	 ne	 vas	 pas	 me	 tuer	 peut-être!...
Aimons-nous,	 aimons-nous...»	 Alors,	 il	 s'abandonna,	 dans	 l'attendrissement	 de	 cette	 passion
infinie.	C'était	une	immense	tristesse,	un	évanouissement	du	monde	entier	où	se	fondait	son	être.
Il	la	serra	éperdument,	lui	aussi,	sanglotant,	bégayant:

«C'est	vrai,	j'ai	eu	la	pensée	affreuse...	Je	l'aurais	fait,	et	j'ai	résisté	en	songeant	à	ce	tableau
inachevé...	Mais	puis-je	vivre	encore,	si	le	travail	ne	veut	plus	de	moi?

Comment	vivre,	après	ça,	après	ce	qui	est	là,	ce	que	j'ai	abîmé	tout	à	l'heure?

—Je	t'aimerai	et	tu	vivras.	'-Ah!	jamais	tu	ne	m'aimeras	assez...	Je	me	connais	bien.	Il	faudrait
une	joie	qui	n'existe	pas,	quelque	chose	qui	me	fît	oublier	tout...	Déjà	tu	as	été	sans	force.	Tu	ne
peux	rien.

—Si,	 si,	 tu	verras...	Tiens!	 je	 te	prendrai	ainsi,	 je	 te	baiserai	 sur	 les	yeux,	 sur	 la	bouche,	 sur
toutes	 les	 places	 de	 ton	 corps.	 Je	 te	 réchaufferai	 contre	 ma	 gorge,	 je	 lierai	 mes	 jambes	 aux
tiennes,	je	nouerai	mes	bras	à	tes	reins,	je	serai	ton	souffle,	ton	sang,	ta	chair...»	Cette	fois,	il	fut
vaincu,	il	brûla	avec	elle,	se	réfugia	en	elle,	enfonçant	la	tête	entre	ses	seins,	la	couvrant	à	son
tour	de	ses	baisers.

«Eh	bien,	sauve-moi,	oui!	prends-moi,	si	tu	ne	veux	pas	que	je	me	tue!...	Et	invente	du	bonheur,
fais-m'en	 connaître	 un	 qui	 me	 retienne...	 Endors-moi,	 anéantis-moi,	 que	 je	 devienne	 ta	 chose,
assez	esclave,	assez	petit,	pour	me	loger	sous	tes	pieds,	dans	tes	pantoufles...	Ah!	descendre	là,
ne	vivre	que	de	ton	odeur,	t'obéir	comme	un	chien,	manger,	t'avoir	et	dormir,	si	je	pouvais,	si	je
pouvais!»	Elle	eut	un	cri	de	victoire.	«Enfin!	 tu	es	à	moi,	 il	n'y	a	plus	que	moi,	 l'autre	est	bien
morte!»	Et	elle	l'arracha	de	l'œuvre	exécrée,	elle	l'emporta	dans	sa	chambre	à	elle,	dans	son	lit,
grondante,	triomphante.	Sur	 l'échelle,	 la	bougie	qui	s'achevait	clignota	un	instant	derrière	eux,
puis	se	noya.	Cinq	heures	sonnèrent	au	coucou,	pas	une	lueur	n'éclairait	encore	le	ciel	brumeux



de	novembre.	Et	tout	retomba	aux	froides	ténèbres.

Christine	 et	 Claude,	 à	 tâtons,	 avaient	 roulé	 en	 travers	 du	 lit.	 Ce	 fut	 une	 rage,	 jamais	 ils
n'avaient	connu	un	emportement	pareil,	même	aux	premiers	jours	de	leur	liaison.	Tout	ce	passé
leur	remontait	au	cœur,	mais	dans	un	renouveau	aigu	qui	les	grisait	d'une	ivresse	délirante.

L'obscurité	flambait	autour	d'eux,	 ils	s'en	allaient	sur	des	ailes	de	flamme,	très	haut,	hors	du
monde,	à	grands	coups	réguliers,	continus,	toujours	plus	haut.	Lui-même	poussait	des	cris,	 loin
de	sa	misère,	oubliant,	renaissant	à	une	vie	de	félicité.	Elle	le	fit	blasphémer	ensuite,	provocante,
dominatrice,	avec	un	rire	d'orgueil	sensuel.	«Dis	que	 la	peinture	est	 imbécile.—La	peinture	est
imbécile.—Dis	que	tu	ne	travailleras	plus,	que	tu	t'en	moques,	que	tu	brûleras	tes	tableaux,	pour
me	faire	plaisir.—Je	brûlerai	mes	tableaux,	je	ne	travaillerai	plus.—Et	dis	qu'il	n'y	a	que	moi,	que
de	 me	 tenir	 là,	 comme	 tu	 me	 tiens,	 est	 le	 bonheur	 unique,	 que	 tu	 craches	 sur	 l'autre,	 cette
gueuse	que	tu	as	peinte.	Crache,	crache	donc,	que	je	t'entende!

—Tiens!	je	crache,	il	n'y	a	que	toi.»	Et	elle	le	serrait	à	l'étouffer,	c'était	elle	qui	le	possédait.	Ils
repartirent,	dans	le	vertige	de	leur	chevauchée	à	travers	les	étoiles.

Leurs	ravissements	recommençaient,	trois	fois	il	leur	sembla	qu'ils	volaient	de	la	terre	au	bout
du	ciel.	Quel	grand	bonheur!	comment	n'avait-il	pas	songé	à	se	guérir	dans	ce	bonheur	certain?
Et	elle	se	donnait	encore,	et	 il	vivrait	heureux,	sauvé,	n'est-ce	pas?	maintenant	qu'il	avait	cette
ivresse.

Le	 jour	 allait	 naître,	 lorsque	 Christine,	 ravie,	 foudroyée	 de	 sommeil,	 s'endormit	 aux	 bras	 de
Claude.	Elle	 le	 liait	 d'une	 cuisse,	 la	 jambe	 jetée	en	 travers	des	 siennes,	 comme	pour	 s'assurer
qu'il	ne	lui	échapperait	plus;	et,	la	tête	roulée	sur	cette	poitrine	d'homme	qui	lui	servait	de	tiède
oreiller,	elle	soufflait	doucement,	un	sourire	aux	lèvres.

Lui,	 avait	 fermé	 les	 yeux;	 mais,	 de	 nouveau,	 malgré	 sa	 fatigue	 écrasante,	 il	 les	 rouvrit,	 il
regarda	l'ombre.	Le	sommeil	le	fuyait,	une	sourde	poussée	d'idées	confuses	remontait	dans	son
hébétement,	à	mesure	qu'il	se	refroidissait	et	se	dégageait	de	la	griserie	voluptueuse,	dont	tous
ses	muscles	restaient	ébranlés.	Quand	le	petit	jour	parut,	une	salissure	jaune,	une	tache	de	boue
liquide	sur	les	vitres	de	la	fenêtre,	il	tressaillit,	il	crut	avoir	entendu	une	voix	haute	l'appeler	du
fond	 de	 l'atelier.	 Ses	 pensées,	 étaient	 revenues	 toutes,	 débordantes,	 torturantes,	 creusant	 son
visage,	contractant	ses	mâchoires	dans	un	dégoût	humain,	deux	plis	amers	qui	faisaient	de	son
masque	 la	 face	 ravagée	 d'un	 vieillard.	 Maintenant,	 cette	 cuisse	 de	 femme,	 allongée	 sur	 lui,
prenait	 une	 lourdeur	 de	 plomb;	 il	 en	 souffrait	 comme	 d'un	 supplice,	 d'une	 meule	 dont	 on	 lui
broyait	 les	 genoux,	 pour	 des	 fautes	 inexpiées;	 et	 la	 tête	 également,	 posée	 sur	 ses	 côtes,
l'étouffait,	arrêtait	d'un	poids	énorme	les	battements	de	son	cœur.	Mais,	longtemps,	il	ne	voulut
pas	 la	déranger,	malgré	 l'exaspération	 lente	de	 tout	 son	corps,	une	sorte	de	 répugnance	et	de
haine	 irrésistibles	qui	 le	 soulevait	de	 révolte.	L'odeur	du	chignon	dénoué,	 cette	odeur	 forte	de
chevelure,	 surtout,	 l'irritait.	 Brusquement,	 la	 voix	 haute,	 au	 fond	 de	 l'atelier,	 l'appela	 une
seconde	 fois,	 impérieuse.	 Et	 il	 se	 décida,	 c'était	 fini,	 il	 souffrait	 trop,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 vivre,
puisque	tout	mentait	et	qu'il	n'y	avait	rien	de	bon.

D'abord,	 il	 laissa	 glisser	 la	 tête	 de	 Christine,	 qui	 garda	 son	 vague	 sourire;	 ensuite,	 il	 dut	 se
mouvoir	avec	des	précautions	infinies,	pour	sortir	ses	jambes	du	lien	de	la	cuisse,	qu'il	repoussa
peu	à	peu,	dans	un	mouvement	naturel,	comme	si	elle	fléchissait	d'elle-même.	Il	avait	rompu	la
chaîne	enfin,	 il	 était	 libre.	Un	 troisième	appel	 le	 fit	 se	hâter,	 il	passa	dans	 la	pièce	voisine,	en
disant:

«Oui,	oui,	j'y	vais!»	Le	jour	ne	se	débrouillait	pas,	sale	et	triste,	un	de	ces	petits	jours	d'hiver
lugubres;	 et,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 Christine	 se	 réveilla	 dans	 un	 grand	 frisson	 glacé.	 Elle	 ne
comprit	pas.	Pourquoi	donc	se	trouvait-elle	seule?	Puis,	elle	se	souvint:	elle	s'était	endormie,	 la
joue	 contre	 son	 cœur,	 les	 membres	 mêlés	 aux	 siens.	 Alors,	 comment	 avait-il	 pu	 s'en	 aller?	 où
pouvait-il	 être?	Tout	d'un	coup,	dans	 son	engourdissement,	elle	 sauta	du	 lit	 avec	violence,	elle
courut	à	l'atelier.	Mon	Dieu!	est-ce	qu'il	était	retourné	près	de	l'autre?	est-ce	que	l'autre	venait
encore	de	le	reprendre,	lorsqu'elle	croyait	l'avoir	conquis	à	jamais?

Au	premier	coup	d'œil,	elle	ne	vit	 rien,	 l'atelier	 lui	parut	désert,	 sous	 le	petit	 jour	boueux	et
froid.	Mais,	comme	elle	se	rassurait	en	n'apercevant	personne,	elle	leva	les	yeux	vers	la	toile,	et
un	cri	terrible	jaillit	de	sa	gorge	béante.

«Claude,	 oh!	 Claude...»	 Claude	 s'était	 pendu	 à	 la	 grande	 échelle,	 en	 face	 de	 son	 œuvre
manquée.	Il	avait	simplement	pris	une	des	cordes	qui	tenaient	le	châssis	au	mur,	et	il	était	monté
sur	 la	 plate-forme	 en	 attacher	 le	 bout	 à	 la	 traverse	 de	 chêne,	 clouée	 par	 lui	 un	 jour,	 afin	 de
consolider	les	montants.	Puis,	de	là-haut,	 il	avait	sauté	dans	le	vide.	En	chemise,	 les	pieds	nus,
atroce	 avec	 sa	 langue	 noire	 et	 ses	 yeux	 sanglants	 sortis	 des	 orbites,	 il	 pendait	 là,	 grandi
affreusement	dans	sa	raideur	immobile,	la	face	tournée	vers	le	tableau,	tout	près	de	la	Femme	au
sexe	fleuri	d'une	rose	mystique,	comme	s'il	lui	eût	soufflé	son	âme	à	son	dernier	râle,	et	qu'il	l'eût
regardée	encore,	de	ses	prunelles	fixes.

Christine,	pourtant,	restait	droite,	soulevée	de	douleur,	d'épouvante	et	de	colère.	Son	corps	en
était	gonflé,	sa	gorge	ne	lâchait	plus	qu'un	hurlement	continu.	Elle	ouvrit	les	bras,	les	tendit	vers
le	tableau,	ferma	les	deux	poings.

«Oh!	 Claude,	 oh!	 Claude...	 Elle	 j'a	 repris,	 elle	 t'a	 tué,	 tué,	 tué,	 la	 gueuse!»	 Et	 ses	 jambes
fléchirent,	elle	tourna	et	s'abattit	sur	le	carreau.	L'excès	de	la	souffrance	avait	retiré	tout	le	sang
de	 son	 cœur,	 elle	 demeura	 évanouie	 par	 terre,	 comme	 morte,	 pareille	 à	 une	 loque	 blanche,



misérable	 et	 finie,	 écrasée	 sous	 la	 souveraineté	 farouche	 de	 l'art.	 Au-dessus	 d'elle,	 la	 Femme
rayonnait	avec	son	éclat	symbolique	d'idole,	 la	peinture	triomphait,	seule	immortelle	et	debout,
jusque	dans	sa	démence.

Le	 lundi	 seulement,	 après	 les	 formalités	 et	 les	 retards	 occasionnés	 par	 le	 suicide,	 lorsque
Sandoz	vint	 le	matin,	à	neuf	heures,	pour	le	convoi,	 il	ne	trouva	qu'une	vingtaine	de	personnes
sur	le	trottoir	de	la	rue	Tourlaque.	Dans	son	gros	chagrin,	il	courait	depuis	trois	jours,	forcé	de
s'occuper	 de	 tout;	 d'abord,	 il	 avait	 dû	 faire	 transporter	 à	 l'hôpital	 de	 Lariboisière	 Christine,
ramassée	mourante;	ensuite,	 il	 s'était	promené	de	 la	mairie	aux	pompes	 funèbres	et	à	 l'église,
payant	 partout,	 cédant	 à	 l'usage,	 plein	 d'indifférence,	 puisque	 les	 prêtres	 voulaient	 bien	 de	 ce
cadavre	au	 cou	 cerclé	de	noir.	Et,	 parmi	 les	gens	qui	 attendaient,	 il	 n'aperçut	 encore	que	des
voisins,	 augmentés	 de	 quelques	 curieux;	 tandis	 que	 des	 têtes	 s'allongeaient	 aux	 fenêtres,
chuchotantes,	excitées	par	le	drame.	Sans	doute	les	amis	allaient	venir.	Il	n'avait	pu	écrire	à	la
famille,	ignorant	les	adresses;	et	il	s'effaça,	dès	qu'il	vit	arriver	deux	parents,	que	les	trois	lignes
sèches	 des	 journaux	 avaient	 tirés	 sans	 doute	 de	 l'oubli	 où	 Claude	 lui-même	 les	 laissait:	 une
cousine	âgée	à	tournure	louche	de	brocanteuse,	un	petit	cousin,	très	riche,	décoré,	propriétaire
d'un	des	grands	magasins	de	Paris,	bon	prince	dans	son	élégance,	désireux	de	prouver	son	goût
éclairé	des	arts.	Tout	de	suite,	 la	cousine	monta,	fit	 le	tour	de	l'atelier,	 flaira	cette	misère	nue,
redescendit,	la	bouche	dure,	irritée	d'une	corvée	inutile.	Au	contraire,	le	petit	cousin	se	redressa
et	marcha	 le	premier	derrière	 le	 corbillard,	menant	 le	deuil	 avec	une	 correction	 charmante	et
fière.

Comme	le	cortège	partait,	Bongrand	accourût	et	resta	près	de	Sandoz,	après	lui	avoir	serré	la
main.	Il	était	assombri,	il	murmura,	en	jetant	un	coup	d'œil	sur	les	quinze	à	vingt	personnes	qui
suivaient:

«Ah!	le	pauvre	bougre!...	Comment!	il	n'y	a	que	nous	deux?»	Dubuche	était	à	Cannes	avec	ses
enfants.	 Jory	 et	 Fagerolles	 s'abstenaient,	 l'un	 exécrant	 la	 mort,	 l'autre	 trop	 affairé.	 Seul,
Mahoudeau	 rattrapa	 le	 convoi	 à	 la	 montée	 de	 la	 rue	 Lepic,	 et	 il	 expliqua	 que	 Gagnière	 devait
avoir	manqué	le	train.	Lentement,	le	corbillard	gravissait	la	pente	rude,	dont	le	lacet	tourne	sur
le	flanc	de	la	butte	Montmartre.	Par	moments,	des	rues	transversales	qui	dévalaient,	des	trouées
brusques	 montraient	 l'immensité	 de	 Paris,	 profonde	 et	 large	 ainsi	 qu'une	 mer.	 Lorsqu'on
déboucha	 devant	 l'église	 Saint-Pierre,	 et	 qu'on	 transporta	 le	 cercueil,	 là-haut,	 il	 domina	 un
instant	la	grande	ville.	C'était	par	un	ciel	gris	d'hiver,	de	grandes	vapeurs	volaient,	emportées	au
souffle	 d'un	 vent	 glacial;	 et	 elle	 semblait	 agrandie,	 sans	 fin	 dans	 cette	 brume,	 emplissant
l'horizon	de	sa	houle	menaçante.

Le	pauvre	mort	qui	l'avait	voulu	conquérir	et	qui	s'en	était	cassé	la	nuque,	passa	en	face	d'elle,
cloué	sous	 le	couvercle	de	chêne,	retournant	à	 la	 terre,	comme	un	de	ces	 flots	de	boue	qu'elle
roulait.	À	 la	sortie	de	 l'église,	 la	cousine	disparut,	Mahoudeau	également.	Le	petit	cousin	avait
repris	 sa	place	derrière	 le	corps.	Sept	autres	personnes	 inconnues	se	décidèrent,	et	 l'on	partit
pour	le	nouveau	cimetière	de	Saint-Ouen,	que	le	peuple	a	nommé	du	nom	inquiétant	et	lugubre
de	Cayenne.	On	était	dix.

«Allons,	il	n'y	aura	que	nous	deux,	décidément»,	répéta	Bongrand,	en	se	remettant	en	marche
près	de	Sandoz.

Maintenant,	le	convoi,	précédé	par	la	voiture	de	deuil	où	s'étaient	assis	le	prêtre	et	l'enfant	de
chœur,	descendait	l'autre	versant	de	la	butte,	le	long	de	rues	tournantes	et	escarpées	comme	des
sentiers	 de	 montagne.	 Les	 chevaux	 du	 corbillard	 glissaient	 sur	 le	 pavé	 gras,	 on	 entendait	 les
sourds	cahots	des	roues.	À	la	suite,	les	dix	piétinaient,	se	retenaient	parmi	les	flaques,	si	occupés
de	cette	descente	pénible,	qu'ils	ne	causaient	pas	encore.	Mais,	au	bas	de	 la	 rue	du	Ruisseau,
lorsqu'on	tomba	à	la	porte	de	Clignancourt,	au	milieu	de	ces	vastes	espaces,	où	se	déroulent	le
boulevard	de	ronde,	le	chemin	de	fer	de	ceinture,	les	talus	et	les	fossés	des	fortifications,	il	y	eut
des	soupirs	d'aise,	on	échangea	quelques	mots,	on	commença	à	se	débander.

Sandoz	 et	 Bongrand,	 peu	 à	 peu,	 se	 trouvèrent	 à	 la	 queue,	 comme	 pour	 s'isoler	 de	 ces	 gens
qu'ils	n'avaient	jamais	vus.	Au	moment	où	le	corbillard	passait	la	barrière,	le	second	se	pencha.

«Et	la	petite	femme,	qu'en	va-t-on	faire?

—Ah!	 quelle	 pitié!	 répondit	 Sandoz.	 Je	 suis	 allé	 la	 voir	 hier	 à	 l'hôpital.	 Elle	 a	 une	 fièvre
cérébrale.	L'interne	prétend	qu'on	 la	sauvera,	mais	qu'elle	en	sortira	vieillie	de	dix	ans	et	sans
force...	Vous	savez	qu'elle	en	était	venue	à	oublier	jusqu'à	son	orthographe.	Une	déchéance,	un
écrasement,	une	demoiselle	ravalée	à	une	bassesse	de	servante!	Oui,	si	nous	ne	prenons	pas	soin
d'elle	comme	d'une	infirme,	elle	finira	laveuse	de	vaisselle	quelque	part.

—Et	pas	un	sou,	naturellement?

—Pas	un	sou.	Je	croyais	trouver	les	études	qu'il	avait	faites	sur	nature	pour	son	grand	tableau,
ses	 études	 superbes	 dont	 il	 tirait	 ensuite	 un	 si	 mauvais	 parti.	 Mais	 j'ai	 fouillé	 vainement,	 il
donnait	tout,	des	gens	le	volaient.

Non,	 rien	 à	 vendre,	 pas	 une	 toile	 possible,	 rien	 que	 cette	 toile	 immense	 que	 j'ai	 démolie	 et
brûlée	 moi-même,	 ah!	 de	 grand	 cœur,	 je	 vous	 assure,	 comme	 on	 se	 venge!»	 Ils	 se	 turent	 un
instant.	 La	 route	 large	 de	 Saint-Ouen	 s'en	 allait	 toute	 droite,	 à	 l'infini;	 et,	 au	 milieu	 de	 la
campagne	rase,	 le	petit	convoi	 filait,	pitoyable,	perdu,	 le	 long	de	cette	chaussée,	où	coulait	un
fleuve	de	boue.



Une	double	clôture	de	palissades	la	bordait,	de	vagues	terrains	s'étalaient	à	droite	et	à	gauche,
il	 n'y	 avait	 au	 loin	 que	 des	 cheminées	 d'usine	 et	 quelques	 hautes	 maisons	 blanches,	 isolées,
plantées	de	biais.	On	traversa	la	fête	de	Clignancourt:	des	baraques,	des	cirques,	des	chevaux	de
bois	aux	deux	côtés	de	la	route,	grelottant	sans	l'abandon	de	l'hiver,	des	guinguettes	vides	à	des
balançoires	 verdies,	une	 ferme	d'opéra-comique:	À	 la	Ferme	de	Picardie,	d'une	 tristesse	noire,
entre	ses	treillages	arrachés.

«Ah!	ses	anciennes	toiles,	reprit	Bongrand,	les	choses	qui	étaient	quai	de	Bourbon,	vous	vous
souvenez?	Des	morceaux	extraordinaires!	Hein?	les	paysages	rapportés	du	Midi,	et	les	académies
faites	 chez	 Boutin,	 des	 jambes	 de	 fillette,	 un	 ventre	 de	 femme,	 oh!	 ce	 ventre...	 C'est	 le	 père
Malgras	qui	doit	 l'avoir,	une	étude	magistrale,	que	pas	un	de	nos	 jeunes	maîtres	n'est	 fichu	de
peindre...

Oui,	oui,	le	gaillard	n'était	pas	une	bête.	Un	grand	peintre,	simplement!

—Quand	je	pense,	dit	Sandoz,	que	ces	petits	fignoleurs	de	l'école	et	du	journalisme	l'ont	accusé
de	 paresse	 et	 d'ignorance,	 en	 répétant	 les	 uns	 à	 la	 suite	 des	 autres	 qu'il	 avait	 toujours	 refusé
d'apprendre	son	métier!...	Paresseux,	mon	Dieu!	 lui	que	j'ai	vu	s'évanouir	de	fatigue,	après	des
séances	de	dix	heures,	lui	qui	avait	donné	sa	vie	entière,	qui	s'est	tué	dans	sa	folie	de	travail!...	Et
ignorant,	est-ce	imbécile!	Jamais	ils	ne	comprendront	que	ce	qu'on	apporte,	lorsqu'on	a	la	gloire
d'apporter	quelque	chose,	déforme	ce	qu'on	apprend.	Delacroix,	aussi,	ignorait	son	métier,	parce
qu'il	ne	pouvait	 s'enfermer	dans	 la	 ligne	exacte.	Ah!	 les	niais,	 les	bons	élèves	au	sang	pauvre,
incapables	d'une	incorrection!».	Il	fit	quelques	pas	en	silence,	puis	il	ajouta:

«Un	travailleur	héroïque,	un	observateur	passionné	dont	le	crâne	s'était	bourré	de	science,	un
tempérament	de	grand	peintre	admirablement	doué...	Et	il	ne	laisse	rien.

—Absolument	rien,	pas	une	toile,	déclara	Bongrand.

Je	ne	connais	de	lui	que	des	ébauches,	des	croquis,	des	notes	jetées,	tout	ce	bagage	de	l'artiste
qui	ne	peut	aller	au	public...	Oui,	c'est	bien	un	mort,	un	mort	tout	entier	que	l'on	va	mettre	dans
la	terre!»	Mais	ils	durent	presser	le	pas,	ils	s'attardaient	en	causant;	et,	devant	eux,	après	avoir
roulé	entre	des	commerces	de	vins	mêlés	à	des	entreprises	de	monuments	funèbres,	le	corbillard
tournait	 à	 droite,	 dans	 le	 bout	 d'avenue	 qui	 conduisait	 au	 cimetière.	 Ils	 le	 rejoignirent,	 ils
franchirent	 la	 porte	 avec	 le	 petit	 cortège.	 Le	 prêtre	 en	 surplis,	 l'enfant	 de	 chœur	 armé	 du
bénitier,	tous	les	deux	descendus	de	la	voiture	de	deuil,	marchaient	en	avant.

C'était	un	grand	cimetière	plat,	jeune	encore,	tiré	au	cordeau	dans	ce	terrain	vide	de	banlieue,
coupé	 en	 damier	 par	 de	 larges	 allées	 symétriques.	 De	 rares	 tombeaux	 bordaient	 les	 voies
principales,	toutes	les	sépultures,	débordantes	déjà,	s'étendaient	au	ras	du	sol,	dans	l'installation
bâclée	et	provisoire	des	concessions	de	cinq	ans,	les	seules	que	l'on	accordât;	et	l'hésitation	des
familles	 à	 faire	 des	 frais	 sérieux,	 les	 pierres	 qui	 s'enfonçaient	 faute	 de	 fondations,	 les	 arbres
verts	 qui	 n'avaient	 pas	 le	 temps	 de	 pousser,	 tout	 ce	 deuil	 passager	 et	 de	 pacotille	 se	 sentait,
donnait	au	vaste	champ	une	pauvreté,	une	nudité	froide	et	propre,	d'une	mélancolie	de	caserne
et	d'hôpital.	Pas	un	coin	de	ballade	romantique,	pas	un	détour	feuillu,	frissonnant	de	mystère,	pas
une	 grande	 tombe	 parlant	 d'orgueil	 et	 d'éternité.	 On	 était	 dans	 le	 cimetière	 nouveau,	 aligné,
numéroté,	 le	 cimetière	 des	 capitales	 démocratiques,	 où	 les	 morts	 semblent	 dormir	 au	 fond	 de
cartons	administratifs,	 le	 flot	de	chaque	matin	délogeant	et	remplaçant	 le	 flot	de	 la	veille,	 tous
défilant	 à	 la	 queue	 comme	 dans	 une	 fête,	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 police,	 pour	 éviter	 les
encombrements.

«Fichtre!	murmura	Bongrand,	ce	n'est	pas	gai,	ici.

—Pourquoi?	dit	Sandoz,	c'est	commode,	on	a	de	l'air...

Et,	même	sans	soleil,	voyez	donc	comme	c'est	joli	de	couleur.»

En	effet,	sous	le	ciel	gris	de	cette	matinée	de	novembre,	dans	le	frisson	pénétrant	de	la	bise,	les
tombes	basses,	chargées	de	guirlandes	et	de	couronnes	de	perles,	prenaient	des	tons	très	 fins,
d'une	délicatesse	charmante.	Il	y	en	avait	de	toutes	blanches,	il	y	en	avait	de	toutes	noires,	selon
les	perles;	et	cette	opposition	luisait	doucement,	au	milieu	de	la	verdure	pâlie	des	arbres	nains.
Sur	 ces	 loyers	 de	 cinq	 ans,	 les	 familles	 épuisaient	 leur	 culte:	 c'était	 un	 entassement,	 un
épanouissement	 que	 le	 récent	 jour	 des	 Morts	 venait	 d'étaler	 dans	 son	 neuf.	 Seules,	 les	 fleurs
naturelles,	 entre	 leurs	 collerettes	 de	 papier,	 s'étaient	 fanées	 déjà.	 Quelques	 couronnes
d'immortelles	jaunes	éclataient	comme	de	l'or	fraîchement	ciselé.	Mais	il	n'y	avait	que	les	perles,
un	ruissellement	de	perles	cachant	les	inscriptions,	recouvrant	les	pierres	et	les	entourages,	des
perles	en	cœurs,	en	festons,	en	médaillons,	des	perles	qui	encadraient	des	sujets	sous	verre;	des
pensées,	des	mains	enlacées,	des	nœuds	de	satin,	jusqu'à	des	photographies	de	femme,	de	jaunes
photographies	de	faubourg,	de	pauvres	visages	laids	et	touchants,	avec	leur	sourire	gauche.

Et,	 comme	 le	 corbillard	 suivait	 l'avenue	 du	 Rond-Point,	 Sandoz,	 ramené	 à	 Claude	 par	 son
observation	de	peintre,	se	remit	à	causer.

«Un	cimetière	qu'il	aurait	compris,	avec	son	enragement	de	modernité...	Sans	doute,	il	souffrait
dans	 sa	 chair,	 ravagé	 par	 cette	 lésion	 trop	 forte	 du	 génie,	 trois	 grammes	 en	 moins	 ou	 trois
grammes	en	plus,	comme	il	le	disait,	lorsqu'il	accusait	ses	parents	de	l'avoir	si	drôlement	bâti!

Mais	 son	 mal	 n'était	 pas	 en	 lui	 seulement,	 il	 a	 été	 la	 victime	 d'une	 époque...	 Oui,	 notre
génération	a	trempé	 jusqu'au	ventre	dans	 le	romantisme,	et	nous	en	sommes	restés	 imprégnés
quand	même,	et	nous	avons	eu	beau	nous	débarbouiller,	prendre	des	bains	de	réalité	violente,	la



tache	s'entête,	toutes	les	lessives	du	monde	n'en	ôteront	pas	l'odeur.»	Bongrand	souriait.

«Oh!	moi,	j'en	ai	eu	par-dessus	la	tête.	Mon	art	en	a	été	nourri,	 je	suis	même	impénitent.	S'il
est	vrai	que	ma	paralysie	dernière	vienne	de	là,	qu'importe!	Je	ne	puis	renier	la	religion	de	toute
ma	vie	d'artiste...	Mais	votre	remarque	est	très	juste:	vous	en	êtes,	vous	autres,	les	fils	révoltés.
Ainsi,	lui,	avec	sa	grande	Femme	nue	au	milieu	des	quais,	ce	symbole	extravagant...

—Ah!	cette	Femme,	 interrompit	Sandoz,	c'est	elle	qui	 l'a	étranglé.	Si	vous	saviez	comme	 il	y
tenait!	Jamais	il	ne	m'a	été	possible	de	la	chasser	de	lui...	Alors,	comment	voulez-vous	qu'on	ait	la
vue	claire,	 le	cerveau	équilibré	et	solide,	quand	de	pareilles	fantasmagories	repoussent	dans	le
crâne?...	Même	après	 la	vôtre,	notre	génération	est	 trop	encrassée	de	 lyrisme	pour	 laisser	des
œuvres	saines.	Il	faudra	une	génération,	deux	générations	peut-être,	avant	qu'on	peigne	et	qu'on
écrive	 logiquement;	dans	 la	haute	et	pure	simplicité	du	vrai...	Seule,	 la	vérité,	 la	nature,	est	 la
base	possible,	la	police	nécessaire,	en	dehors	de	laquelle	la	folie	commence;	et	qu'on	ne	craigne
pas	 d'aplatir	 l'œuvre,	 le	 tempérament	 est	 là,	 qui	 emportera	 toujours	 le	 créateur.	 Est-ce	 que
quelqu'un	songe	à	nier	la	personnalité,	le	coup	de	pouce	involontaire	qui	déforme	et	qui	fait	notre
pauvre	création	à	nous!»	Mais	il	tourna	la	tête,	il	ajouta	brusquement:

«Tiens!	 qu'est-ce	 qui	 brûle?...	 Ils	 allument	 donc	 des	 feux	 de	 joie,	 ici?»	 Le	 convoi	 venait	 de
tourner,	en	arrivant	au	Rond	Point,	où	était	 l'ossuaire,	 le	caveau	commun,	peu	à	peu	empli	de
tous	les	débris	enlevés	des	fosses,	et	dont	la	pierre,	au	centre	d'une	pelouse	ronde,	disparaissait
sous	 un	 amoncellement	 de	 couronnes,	 déposées	 là	 au	 hasard	 par	 la	 piété	 des	 parents	 qui
n'avaient	plus	leurs	morts	à	eux.

Et,	comme	le	corbillard	roulait	doucement	à	gauche,	dans	l'avenue	transversale	numéro	deux,
un	crépitement	s'était	fait	entendre,	une	grosse	fumée	avait	grandi,	au-dessus	des	petits	platanes
bordant	 le	 trottoir.	 On	 approchait	 avec	 lenteur,	 on	 apercevait	 de	 loin	 un	 gros	 tas	 de	 choses
terreuses	qui	s'allumaient.	Puis,	on	finit	par	comprendre.

Cela	 se	 trouvait	 au	 bord	 d'un	 vaste	 carré,	 qu'on	 avait	 fouillé	 profondément	 de	 larges	 sillons
parallèles,	pour	en	arracher	 les	bières,	afin	de	 rendre	 le	 sol	à	d'autres	corps,	de	même	que	 le
paysan	 retourne	 un	 chaume	 avant	 de	 l'ensemencer	 de	 nouveau.	 Les	 longues	 fosses	 vides
bâillaient,	 les	buttes	de	 terre	grasse	 se	purgeaient	 sous	 le	 ciel;	 et,	 dans	 ce	 coin	du	 champ,	 ce
qu'on	 brûlait	 ainsi,	 c'étaient	 les	 planches	 pourries	 des	 bières,	 un	 bûcher	 énorme	 de	 planches
fendues,	 brisées,	 mangées	 par	 la	 terre,	 tombées	 en	 un	 terreau	 rougeâtre.	 Elles	 refusaient	 de
flamber,	humides	de	boue	humaine,	éclatant	en	sourdes	détonations,	fumant	seulement	avec	une
intensité	 croissante,	 de	 grandes	 fumées	 qui	 montaient	 dans	 le	 ciel	 blafard,	 et	 que	 la	 bise	 de
novembre	 rabattait,	 déchirait	 en	 lanières	 rousses,	 volantes,	 au	 travers	 des	 tombes	 basses	 de
toute	une	moitié	du	cimetière.	Sandoz	et	Bongrand	avaient	regardé,	sans	une	parole.

Puis,	quand	ils	eurent	dépassé	le	feu,	le	premier	reprit:

«Non,	il	n'a	pas	été	l'homme	de	la	formule	qu'il	apportait.	Je	veux	dire	qu'il	n'a	pas	eu	le	génie
assez	net	pour	la	planter	debout	et	l'imposer	dans	une	œuvre	définitive...	Et	voyez,	autour	de	lui,
après	 lui,	 comme	 les	 efforts	 s'éparpillent!	 Ils	 en	 restent	 tous	 aux	 ébauches,	 aux	 impressions
hâtives,	 pas	 un	 ne	 semble	 avoir	 la	 force	 d'être	 le	 maître	 attendu.	 N'est-ce	 pas	 irritant,	 cette
notation	nouvelle	de	la	lumière,	cette	passion	du	vrai	poussée	jusqu'à	l'analyse	scientifique,	cette
évolution	commencée	si	originalement,	et	qui	s'attarde,	et	qui	 tombe	aux	mains	des	habiles,	et
qui	n'aboutit	point,	parce	que	l'homme	nécessaire	n'est	pas	né?...	Bah!	l'homme	naîtra,	rien	ne	se
perd,	il	faut	bien	que	la	lumière	soit.

—Qui	sait?	Pas	toujours!	dit	Bongrand.	La	vie	avorte,	elle	aussi...	Vous	savez,	 je	vous	écoute,
mais	je	suis	un	désespéré,	moi.	Je	crève	de	tristesse,	et	je	sens	tout	qui	crève...	Ah!	oui,	l'air	de
l'époque	est	mauvais,	cette	fin	de	siècle	encombrée	de	démolitions,	aux	monuments	éventrés,	aux
terrains	retournés	cent	fois,	qui	tous	exhalent	une	puanteur	de	mort!	Est-ce	qu'on	peut	se	bien
porter,	là-dedans?	Les	nerfs	se	détraquent,	la	grande	névrose	s'en	mêle,	l'art	se	trouble:	c'est	la
bousculade,	l'anarchie,	la	folie	de	la	personnalité	aux	abois...	Jamais	on	ne	s'est	tant	querellé	et
jamais	on	n'y	a	vu	moins	clair	que	depuis	 le	 jour	où	 l'on	prétend	 tout	 savoir.»	Sandoz,	devenu
pâle,	regardait	au	loin	les	grandes	fumées	rousses	rouler	dans	le	vent.

«C'était	fatal,	songea-t-il	à	demi-voix,	cet	excès	d'activité	et	d'orgueil	dans	le	savoir	devait	nous
rejeter	 au	 doute;	 ce	 siècle,	 qui	 a	 fait	 déjà	 tant	 de	 clarté	 devait	 s'achever	 sous	 la	 menace	 d'un
nouveau	flot	de	ténèbres...

Oui,	notre	malaise	vient	de	là.	On	a	trop	promis,	on	a	trop	espéré,	on	a	attendu	la	conquête	et
l'explication	de	tout;	et	l'impatience	gronde.	Comment!	on	ne	marche	pas	plus	vite?	la	science	ne
nous	a	pas	encore	donné,	en	cent	ans,	la	certitude	absolue,	le	bonheur	parfait?

Alors,	 à	 quoi	 bon	 continuer,	 puisqu'on	 ne	 saura	 jamais	 tout	 et	 que	 notre	 pain	 restera	 aussi
amer?	C'est	une	 faillite	du	siècle,	 le	pessimisme	tord	 les	entrailles,	 le	mysticisme	embrume	 les
cervelles;	 car	 nous	 avons	 eu	 beau	 chasser	 les	 fantômes	 sous	 les	 grands	 coups	 de	 lumière	 de
l'analyse,	 le	 surnaturel	 a	 repris	 les	 hostilités,	 l'esprit	 des	 légendes	 se	 révolte	 et	 veut	 nous
reconquérir,	dans	cette	halte	de	fatigue	et	d'angoisse...	Ah!	certes!	je	n'affirme	rien,	je	suis	moi-
même	 déchiré.	 Seulement,	 il	 me	 semble	 que	 cette	 convulsion	 dernière	 du	 vieil	 effarement
religieux	était	à	prévoir.	Nous	ne	sommes	pas	une	 fin,	mais	une	 transition,	un	commencement
d'autre	chose...

Cela	me	calme,	cela	me	fait	du	bien,	de	croire	que	nous	marchons	à	la	raison	et	à	la	solidité	de
la	science...»	Sa	voix	s'était	altérée	d'une	émotion	profonde,	et	il	ajouta:



«À	 moins	 que	 la	 folie	 ne	 nous	 fasse	 culbuter	 dans	 le	 noir,	 et	 que	 nous	 ne	 partions	 tous,
étranglés	 par	 l'idéal,	 comme	 le	 vieux	 camarade	 qui	 dort	 là,	 entre	 ses	 quatre	 planches.»	 Le
corbillard	 quittait	 l'avenue	 transversale	 numéro	 deux,	 pour	 tourner	 à	 droite	 dans	 l'avenue
latérale	 numéro	 trois;	 et,	 sans	 parler,	 le	 peintre	 montra	 du	 regard	 à	 l'écrivain	 un	 carré	 de
sépultures	que	longeait	le	cortège.

Il	y	a	 là	un	cimetière	d'enfants,	rien	que	des	tombes	d'enfants,	à	 l'infini,	 rangées	avec	ordre,
régulièrement	 séparées	 par	 des	 sentiers	 étroits,	 pareilles	 à	 une	 ville	 enfantine	 de	 la	 mort.
C'étaient	de	toutes	petites	croix,	blanches,	de	tout	petits	entourages	blancs,	qui	disparaissaient
presque	sous	une	floraison	de	couronnes	blanches	et	bleues,	au	ras	du	sol;	et	le	champ	paisible,
d'un	ton	si	doux,	d'un	bleuissement	de	lait,	semblait	s'être	fleuri	de	cette	enfance	couchée	dans	la
terre.	 Les	 croix	 disaient	 les	 âges:	 deux	 ans,	 seize	 mois,	 cinq	 mois.	 Une	 pauvre	 croix,	 sans
entourage,	 qui	 débordait	 et	 se	 trouvait	 plantée	 de	 biais	 dans	 une	 allée,	 portait	 simplement:
Eugénie,	 trois	 jours.	 N'être	 pas	 encore	 et	 dormir	 déjà	 là,	 à	 part,	 comme	 les	 enfants	 que	 les
familles,	aux	soirs	de	fête,	font	dîner	à	la	petite	table!

Mais,	enfin,	le	corbillard	s'était	arrêté,	au	milieu	de	l'avenue.	Lorsque	Sandoz	aperçut	la	fosse
prête,	à	l'angle	du	carré	voisin,	en	face	du	cimetière	des	tout-petits,	il	murmura	tendrement:	«Ah!
mon	vieux	Claude,	grand	cœur	d'enfant,	tu	seras	bien	à	côté	d'eux.»

Les	croque-morts	descendaient	le	cercueil.	Maussade,	sous	la	bise,	 le	prêtre	attendait;	et	des
fossoyeurs	étaient	là,	avec	des	pelles.	Trois	voisins	avaient	lâché	en	route,	les	dix	n'étaient	plus
que	 sept.	 Le	 petit	 cousin,	 qui	 tenait	 son	 chapeau	 à	 la	 main	 depuis	 l'église,	 malgré	 le	 temps
affreux,	 se	 rapprocha.	 Tous	 les	 autres	 se	 découvrirent,	 et	 les	 prières	 allaient	 commencer,
lorsqu'un	coup	de	sifflet	déchirant	fit	lever	les	têtes.

C'était,	dans	ce	bout	vide	encore,	à	l'extrémité	de	l'avenue	latérale	numéro	trois,	un	train	qui
passait	 sur	 le	 haut	 talus	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 ceinture,	 dont	 la	 voie	 dominait	 le	 cimetière.	 La
pente	gazonnée	montait,	et	des	lignes	géométriques	se	détachaient	en	noir	sur	le	gris	du	ciel,	les
poteaux	télégraphiques	reliés	par	les	minces	fils,	une	guérite	de	surveillant,	la	plaque	d'un	signal,
la	seule	tache	rouge	et	vibrante.	Quand	le	train	roula,	avec	son	fracas	de	tonnerre,	on	distingua
nettement,	comme	sur	un	transparent	d'ombres	chinoises,	les	découpures	des	wagons,	jusqu'aux
gens	assis	dans	les	trous	clairs	des	fenêtres.	Et	la	ligne	redevint	nette,	un	simple	trait	à	l'encre
coupant	 l'horizon;	 tandis	 que,	 sans	 relâche,	 au	 loin,	 d'autres	 coups	 de	 sifflet	 appelaient,	 se
lamentaient,	 aigus	 de	 colère,	 rauques	 de	 souffrance,	 étranglés	 de	 détresse.	 Puis,	 une	 corne
d'appel	résonna,	lugubre.

«Revertitur	in	terram	suam	unde	erat...»,	récitait	le	prêtre,	qui	avait	ouvert	un	livre	et	qui	se
hâtait.

Mais	 on	 ne	 l'entendait	 plus,	 une	 grosse	 locomotive	 était	 arrivée	 en	 soufflant,	 et	 elle
manœuvrait	juste	au-dessus	de	la	cérémonie.	Celle-là	avait	une	voix	énorme	et	grasse,	un	sifflet
guttural,	d'une	mélancolie	géante.	Elle	allait,	venait,	haletait,	avec	son	profil	de	monstre	 lourd.
Brusquement,	elle	lâcha	sa	vapeur,	dans	une	haleine	furieuse	de	tempête.

«Requiescat	in	pace,	disait	le	prêtre.

—Amen»,	répondait	l'enfant	de	chœur.

Et	 tout	 fut	 emporté,	 au	 milieu	 de	 cette	 détonation	 cinglante	 et	 assourdissante,	 qui	 se
prolongeait	avec	une	violence	continue	de	fusillade.

Bongrand,	 exaspéré,	 se	 tournait	 vers	 la	 locomotive.	 Elle	 se	 tut,	 ce	 fut	 un	 soulagement.	 Des
larmes	étaient	montées	aux	yeux	de	Sandoz,	ému	déjà	des	choses	sorties	involontairement	de	ses
lèvres,	derrière	 le	corps	de	son	vieux	camarade,	comme	s'ils	avaient	eu	ensemble	une	de	 leurs
causeries	 grisantes	 d'autrefois;	 et,	 maintenant,	 il	 lui	 semblait	 qu'on	 allait	 mettre	 en	 terre	 sa
jeunesse;	c'était	une	part	de	lui-même,	la	meilleure,	celle	des	illusions	et	des	enthousiasmes,	que
les	fossoyeurs	enlevaient,	pour	la	faire	glisser	au	fond	du	trou.	Mais,	à	cette	minute	terrible,	un
accident	 vint	 encore	 augmenter	 son	 chagrin.	 Il	 avait	 tellement	 plu,	 les	 jours	 précédents,	 et	 la
terre	était	si	molle	qu'un	brusque	éboulement	se	produisit.	Un	des	fossoyeurs	dut	sauter	dans	la
fosse,	pour	la	vider	à	la	pelle,	d'un	jet	lent	et	rythmique.	Cela	n'en	finissait	pas,	s'éternisant	au
milieu	de	l'impatience	du	prêtre	et	de	l'intérêt	des	quatre	voisins,	qui	avaient	suivi	jusqu'au	bout,
sans	 qu'on	 sût	 pourquoi.	 Et,	 là-haut,	 sur	 le	 talus,	 la	 locomotive	 avait	 repris	 ses	 manœuvres,
reculait	en	hurlant,	à	chaque	tour	de	roue,	le	foyer	ouvert,	incendiant	le	jour	mode	d'une	pluie	de
braise.

Enfin,	la	fosse	fut	vidée,	on	descendit	le	cercueil,	on	se	passa	le	goupillon:	C'était	fini.	Debout,
de	son	air	correct	et	charmant,	le	petit	cousin	fit	les	honneurs,	serra	les	mains	de	tous	ces	gens
qu'il	 n'avait	 jamais	 vus,	 en	 mémoire	 de	 ce	 parent	 dont	 il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 le	 nom	 la	 veille.
«Mais	il	est	très	bien,	ce	calicot»,	dit	Bongrand,	qui	ravalait	ses	larmes.

Sandoz,	sanglotant,	répondit:

«Très	 bien.»	 Tous	 s'en	 allaient,	 les	 surplis	 du	 prêtre	 et	 de	 l'enfant	 de	 chœur	 disparaissaient
entre	les	arbres	verts,	les	voisins	débandés	flânaient,	lisaient	les	inscriptions.

Et	Sandoz,	se	décidant	à	quitter	la	fosse	à	demi	comblée,	reprit:

«Nous	seuls	l'aurons	connu...	Plus	rien,	pas	même	un	nom!



—Il	 est	 bien	 heureux,	 dit	 Bongrand,	 il	 n'a	 pas	 de	 tableau	 en	 train,	 dans	 la	 terre	 où	 il	 dort...
Autant	 partir	 que	 de	 s'acharner	 comme	 nous	 à	 faire	 des	 enfants	 infirmes,	 auxquels	 il	 manque
toujours	des	morceaux,	les	jambes	ou	la	tête,	et	qui	ne	vivent	pas.

—Oui,	il	faut	vraiment	manquer	de	fierté,	se	résigner	à	l'à-peu-près	et	tacher	avec	la	vie...	Moi
qui	pousse	mes	bouquins	 jusqu'au	bout,	 je	me	méprise	de	 les	sentir	 incomplets	et	mensongers,
malgré	mon	effort.»	La	face	pâle,	 ils	s'en	allaient	 lentement,	côte	à	côte,	au	bord	des	blanches
tombes	 d'enfants,	 le	 romancier	 alors	 dans	 toute	 la	 force	 de	 son	 labeur	 et	 de	 sa	 renommée,	 le
peintre	déclinant	et	couvert	de	gloire.

«Au	moins,	en	voilà	un	qui	a	été	logique	et	brave,	continua	Sandoz.	Il	a	avoué	son	impuissance
et	il	s'est	tué.

—C'est	vrai,	dit	Bongrand.	Si	nous	ne	tenions	pas	si	fort	à	nos	peaux,	nous	ferions	tous	comme
lui...	N'est-ce	pas?...

—Ma	 foi,	 oui.	 Puisque	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 créer,	 puisque	 nous	 ne	 sommes	 que	 des
reproducteurs	 débiles,	 autant	 vaudrait-il	 nous	 casser	 la	 tête	 tout	 de	 suite.»	 Ils	 se	 retrouvaient
devant	le	tas	allumé	des	vieilles	bières	pourries.	Maintenant,	elles	étaient	en	plein	feu,	suantes	et
craquantes;	 mais	 on	 ne	 voyait	 toujours	 pas	 les	 flammes,	 la	 fumée	 seule	 avait	 augmenté,	 une
fumée	âcre,	épaisse,	que	le	vent	poussait	en	gros	tourbillons,	et	qui	couvrait	le	cimetière	entier
d'une	nuée	de	deuil.

«Fichtre!	onze	heures!	dit	Bongrand	en	tirant	sa	montre.

Il	faut	que	je	rentre.»	Sandoz	eut	une	exclamation	de	surprise.

«Comment!	déjà	onze	heures!»	Il	promena	sur	les	sépultures	basses,	sur	le	vaste	champ	fleuri
de	perles,	si	régulier	et	si	froid,	un	long	regard	de	désespoir,	encore	aveuglé	de	larmes.	Puis,	il
ajouta:

«Allons	travailler.»
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