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Livre	premier—La	guerre	entre	quatre	murs

Chapitre	I
La	Charybde	du	faubourg	Saint-Antoine	et	la	Scylla	du	faubourg	du

Temple

Les	 deux	 plus	 mémorables	 barricades	 que	 l'observateur	 des	 maladies	 sociales	 puisse
mentionner	 n'appartiennent	 point	 à	 la	 période	 où	 est	 placée	 l'action	 de	 ce	 livre.	 Ces	 deux
barricades,	 symboles	 toutes	 les	 deux,	 sous	 deux	 aspects	 différents,	 d'une	 situation	 redoutable,
sortirent	de	terre	lors	de	la	fatale	insurrection	de	juin	1848,	la	plus	grande	guerre	des	rues	qu'ait
vue	l'histoire.

Il	 arrive	 quelquefois	 que,	 même	 contre	 les	 principes,	 même	 contre	 la	 liberté,	 l'égalité	 et	 la
fraternité,	 même	 contre	 le	 vote	 universel,	 même	 contre	 le	 gouvernement	 de	 tous	 par	 tous,	 du
fond	 de	 ses	 angoisses,	 de	 ses	 découragements,	 de	 ses	 dénûments,	 de	 ses	 fièvres,	 de	 ses
détresses,	 de	 ses	 miasmes,	 de	 ses	 ignorances,	 de	 ses	 ténèbres,	 cette	 grande	 désespérée,	 la
canaille,	proteste,	et	que	la	populace	livre	bataille	au	peuple.

Les	gueux	attaquent	le	droit	commun;	l'ochlocratie	s'insurge	contre	le	démos.

Ce	sont	là	des	journées	lugubres;	car	il	y	a	toujours	une	certaine	quantité	de	droit	même	dans
cette	démence,	 il	y	a	du	suicide	dans	ce	duel;	et	ces	mots,	qui	veulent	être	des	 injures,	gueux,
canaille,	ochlocratie,	populace,	constatent,	hélas!	plutôt	la	faute	de	ceux	qui	règnent	que	la	faute
de	ceux	qui	souffrent;	plutôt	la	faute	des	privilégiés	que	la	faute	des	déshérités.

Quant	à	nous,	 ces	mots-là,	nous	ne	 les	prononçons	 jamais	 sans	douleur	et	 sans	 respect,	 car,
lorsque	la	philosophie	sonde	les	faits	auxquels	ils	correspondent,	elle	y	trouve	souvent	bien	des
grandeurs	à	 côté	des	misères.	Athènes	était	une	ochlocratie;	 les	gueux	ont	 fait	 la	Hollande;	 la
populace	a	plus	d'une	fois	sauvé	Rome;	et	la	canaille	suivait	Jésus-Christ.

Il	n'est	pas	de	penseur	qui	n'ait	parfois	contemplé	les	magnificences	d'en	bas.

C'est	à	cette	canaille	que	songeait	 sans	doute	saint	 Jérôme,	et	à	 tous	ces	pauvres	gens,	et	à
tous	ces	vagabonds,	et	à	tous	ces	misérables	d'où	sont	sortis	les	apôtres	et	les	martyrs,	quand	il
disait	cette	parole	mystérieuse:	Fex	urbis,	lex	orbis.

Les	exaspérations	de	cette	foule	qui	souffre	et	qui	saigne,	ses	violences	à	contre-sens	sur	 les
principes	qui	 sont	 sa	vie,	 ses	voies	de	 fait	 contre	 le	droit,	 sont	des	coups	d'État	populaires,	 et
doivent	 être	 réprimés.	 L'homme	 probe	 s'y	 dévoue,	 et,	 par	 amour	 même	 pour	 cette	 foule,	 il	 la
combat.	Mais	comme	il	la	sent	excusable	tout	en	lui	tenant	tête!	comme	il	la	vénère	tout	en	lui
résistant!	C'est	 là	un	de	ces	moments	 rares	où,	en	 faisant	ce	qu'on	doit	 faire,	on	sent	quelque
chose	qui	déconcerte	et	qui	déconseillerait	presque	d'aller	plus	loin;	on	persiste,	il	le	faut;	mais	la
conscience	satisfaite	est	 triste,	et	 l'accomplissement	du	devoir	se	complique	d'un	serrement	de
cœur.

Juin	1848	 fut,	 hâtons-nous	de	 le	dire,	un	 fait	 à	part,	 et	presque	 impossible	à	 classer	dans	 la
philosophie	de	l'histoire.	Tous	les	mots	que	nous	venons	de	prononcer	doivent	être	écartés	quand
il	s'agit	de	cette	émeute	extraordinaire	où	 l'on	sentit	 la	sainte	anxiété	du	travail	 réclamant	ses
droits.	Il	fallut	la	combattre,	et	c'était	le	devoir,	car	elle	attaquait	la	République.	Mais,	au	fond,
que	fut	juin	1848?	Une	révolte	du	peuple	contre	lui-même.

Là	où	le	sujet	n'est	point	perdu	de	vue,	il	n'y	a	point	de	digression;	qu'il	nous	soit	donc	permis
d'arrêter	un	moment	l'attention	du	lecteur	sur	les	deux	barricades	absolument	uniques	dont	nous
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venons	de	parler	et	qui	ont	caractérisé	cette	insurrection.

L'une	encombrait	l'entrée	du	faubourg	Saint-Antoine;	l'autre	défendait	l'approche	du	faubourg
du	Temple;	ceux	devant	qui	se	sont	dressés,	sous	l'éclatant	ciel	bleu	de	juin,	ces	deux	effrayants
chefs-d'œuvre	de	la	guerre	civile,	ne	les	oublieront	jamais.

La	barricade	Saint-Antoine	était	monstrueuse;	elle	était	haute	de	trois	étages	et	large	de	sept
cents	pieds.	Elle	barrait	d'un	angle	à	l'autre	la	vaste	embouchure	du	faubourg,	c'est-à-dire	trois
rues;	ravinée,	déchiquetée,	dentelée,	hachée,	crénelée	d'une	immense	déchirure,	contre-butée	de
monceaux	qui	étaient	eux-mêmes	des	bastions,	poussant	des	caps	çà	et	là,	puissamment	adossée
aux	 deux	 grands	 promontoires	 de	 maisons	 du	 faubourg,	 elle	 surgissait	 comme	 une	 levée
cyclopéenne	au	fond	de	la	redoutable	place	qui	a	vu	le	14	juillet.	Dix-neuf	barricades	s'étageaient
dans	la	profondeur	des	rues	derrière	cette	barricade	mère.	Rien	qu'à	la	voir,	on	sentait	dans	le
faubourg	l'immense	souffrance	agonisante	arrivée	à	cette	minute	extrême	où	une	détresse	veut
devenir	une	catastrophe.	De	quoi	était	faite	cette	barricade?	De	l'écroulement	de	trois	maisons	à
six	étages,	démolies	exprès,	disaient	les	uns.	Du	prodige	de	toutes	les	colères,	disaient	les	autres.
Elle	avait	 l'aspect	 lamentable	de	toutes	les	constructions	de	la	haine:	 la	ruine.	On	pouvait	dire:
qui	 a	 bâti	 cela?	 On	 pouvait	 dire	 aussi:	 qui	 a	 détruit	 cela?	 C'était	 l'improvisation	 du
bouillonnement.	 Tiens!	 cette	 porte!	 cette	 grille!	 cet	 auvent!	 ce	 chambranle!	 ce	 réchaud	 brisé!
cette	marmite	fêlée!	Donnez	tout!	jetez	tout!	poussez,	roulez,	piochez,	démantelez,	bouleversez,
écroulez	tout!	C'était	 la	collaboration	du	pavé,	du	moellon,	de	 la	poutre,	de	 la	barre	de	 fer,	du
chiffon,	 du	 carreau	 défoncé,	 de	 la	 chaise	 dépaillée,	 du	 trognon	 de	 chou,	 de	 la	 loque,	 de	 la
guenille,	et	de	la	malédiction.	C'était	grand	et	c'était	petit.	C'était	l'abîme	parodié	sur	place	par
le	 tohu-bohu.	 La	 masse	 près	 de	 l'atome;	 le	 pan	 de	 mur	 arraché	 et	 l'écuelle	 cassée;	 une
fraternisation	menaçante	de	tous	les	débris;	Sisyphe	avait	jeté	là	son	rocher	et	Job	son	tesson.	En
somme,	 terrible.	 C'était	 l'acropole	 des	 va-nu-pieds.	 Des	 charrettes	 renversées	 accidentaient	 le
talus;	un	immense	haquet	y	était	étalé	en	travers,	l'essieu	vers	le	ciel,	et	semblait	une	balafre	sur
cette	 façade	 tumultueuse,	 un	 omnibus,	 hissé	 gaîment	 à	 force	 de	 bras	 tout	 au	 sommet	 de
l'entassement,	comme	si	les	architectes	de	cette	sauvagerie	eussent	voulu	ajouter	la	gaminerie	à
l'épouvante,	offrait	son	timon	dételé	à	on	ne	sait	quels	chevaux	de	l'air.	Cet	amas	gigantesque,
alluvion	de	l'émeute,	figurait	à	l'esprit	un	Ossa	sur	Pélion	de	toutes	les	révolutions;	93	sur	89,	le
9	thermidor	sur	le	10	août,	le	18	brumaire	sur	le	21	janvier,	vendémiaire	sur	prairial,	1848	sur
1830.	La	place	en	valait	la	peine,	et	cette	barricade	était	digne	d'apparaître	à	l'endroit	même	où
la	Bastille	avait	disparu.	Si	l'océan	faisait	des	digues,	c'est	ainsi	qu'il	les	bâtirait.	La	furie	du	flot
était	empreinte	sur	cet	encombrement	difforme.	Quel	flot?	la	foule.	On	croyait	voir	du	vacarme
pétrifié.	On	croyait	entendre	bourdonner,	au-dessus	de	cette	barricade,	comme	si	elles	eussent
été	 là	 sur	 leur	 ruche,	 les	 énormes	 abeilles	 ténébreuses	 du	 progrès	 violent.	 Était-ce	 une
broussaille?	était-ce	une	bacchanale?	était-ce	une	forteresse?	Le	vertige	semblait	avoir	construit
cela	à	coups	d'aile.	Il	y	avait	du	cloaque	dans	cette	redoute	et	quelque	chose	d'olympien	dans	ce
fouillis.	On	y	voyait,	dans	un	pêle-mêle	plein	de	désespoir,	des	chevrons	de	toits,	des	morceaux	de
mansardes	avec	leur	papier	peint,	des	châssis	de	fenêtres	avec	toutes	 leurs	vitres	plantés	dans
les	 décombres,	 attendant	 le	 canon,	 des	 cheminées	 descellées,	 des	 armoires,	 des	 tables,	 des
bancs,	un	sens	dessus	dessous	hurlant,	et	ces	mille	choses	indigentes,	rebuts	même	du	mendiant,
qui	contiennent	à	 la	 fois	de	 la	 fureur	et	du	néant.	On	eût	dit	que	c'était	 le	haillon	d'un	peuple,
haillon	de	bois,	de	fer,	de	bronze,	de	pierre,	et	que	le	faubourg	Saint-Antoine	l'avait	poussé	là	à
sa	porte	d'un	colossal	coup	de	balai,	 faisant	de	sa	misère	sa	barricade.	Des	blocs	pareils	à	des
billots,	 des	 chaînes	 disloquées,	 des	 charpentes	 à	 tasseaux	 ayant	 forme	 de	 potences,	 des	 roues
horizontales	 sortant	des	décombres,	 amalgamaient	 à	 cet	 édifice	de	 l'anarchie	 la	 sombre	 figure
des	vieux	supplices	soufferts	par	le	peuple.	La	barricade	Saint-Antoine	faisait	arme	de	tout;	tout
ce	que	la	guerre	civile	peut	 jeter	à	 la	tête	de	 la	société	sortait	de	 là;	ce	n'était	pas	du	combat,
c'était	 du	 paroxysme;	 les	 carabines	 qui	 défendaient	 cette	 redoute,	 parmi	 lesquelles	 il	 y	 avait
quelques	espingoles,	envoyaient	des	miettes	de	faïence,	des	osselets,	des	boutons	d'habit,	jusqu'à
des	 roulettes	 de	 tables	 de	 nuit,	 projectiles	 dangereux	 à	 cause	 du	 cuivre.	 Cette	 barricade	 était
forcenée;	elle	jetait	dans	les	nuées	une	clameur	inexprimable;	à	de	certains	moments,	provoquant
l'armée,	elle	se	couvrait	de	foule	et	de	tempête,	une	cohue	de	têtes	flamboyantes	la	couronnait;
un	 fourmillement	 l'emplissait;	 elle	 avait	 une	 crête	 épineuse	 de	 fusils,	 de	 sabres,	 de	 bâtons,	 de
haches,	 de	 piques	 et	 de	 bayonnettes;	 un	 vaste	 drapeau	 rouge	 y	 claquait	 dans	 le	 vent;	 on	 y
entendait	 les	cris	du	commandement,	 les	chansons	d'attaque,	des	roulements	de	tambours,	des
sanglots	 de	 femmes,	 et	 l'éclat	 de	 rire	 ténébreux	 des	 meurt-de-faim.	 Elle	 était	 démesurée	 et
vivante;	et,	comme	du	dos	d'une	bête	électrique,	il	en	sortait	un	pétillement	de	foudres.	L'esprit
de	révolution	couvrait	de	son	nuage	ce	sommet	où	grondait	cette	voix	du	peuple	qui	ressemble	à
la	voix	de	Dieu;	une	majesté	étrange	se	dégageait	de	cette	titanique	hottée	de	gravats.	C'était	un
tas	d'ordures	et	c'était	le	Sinaï.

Comme	nous	l'avons	dit	plus	haut,	elle	attaquait	au	nom	de	la	Révolution,	quoi?	la	Révolution.
Elle,	cette	barricade,	le	hasard,	le	désordre,	l'effarement,	le	malentendu,	l'inconnu,	elle	avait	en
face	d'elle	l'assemblée	constituante,	la	souveraineté	du	peuple,	le	suffrage	universel,	la	nation,	la
République;	et	c'était	la	Carmagnole	défiant	la	Marseillaise.

Défi	insensé,	mais	héroïque,	car	ce	vieux	faubourg	est	un	héros.

Le	 faubourg	 et	 sa	 redoute	 se	 prêtaient	 main-forte.	 Le	 faubourg	 s'épaulait	 à	 la	 redoute,	 la
redoute	s'acculait	au	faubourg.	La	vaste	barricade	s'étalait	comme	une	falaise	où	venait	se	briser
la	stratégie	des	généraux	d'Afrique.	Ses	cavernes,	ses	excroissances,	ses	verrues,	ses	gibbosités,
grimaçaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 ricanaient	 sous	 la	 fumée.	 La	 mitraille	 s'y	 évanouissait	 dans
l'informe;	 les	 obus	 s'y	 enfonçaient,	 s'y	 engloutissaient,	 s'y	 engouffraient;	 les	 boulets	 n'y



réussissaient	qu'à	trouer	des	trous;	à	quoi	bon	canonner	le	chaos?	Et	les	régiments,	accoutumés
aux	plus	farouches	visions	de	la	guerre,	regardaient	d'un	œil	inquiet	cette	espèce	de	redoute	bête
fauve,	par	le	hérissement	sanglier,	et	par	l'énormité	montagne.

À	un	quart	de	lieue	de	là,	de	l'angle	de	la	rue	du	Temple	qui	débouche	sur	le	boulevard	près	du
Château-d'Eau,	si	l'on	avançait	hardiment	la	tête	en	dehors	de	la	pointe	formée	par	la	devanture
du	 magasin	 Dallemagne,	 on	 apercevait	 au	 loin,	 au	 delà	 du	 canal,	 dans	 la	 rue	 qui	 monte	 les
rampes	 de	 Belleville,	 au	 point	 culminant	 de	 la	 montée,	 une	 muraille	 étrange	 atteignant	 au
deuxième	étage	des	façades,	sorte	de	trait	d'union	des	maisons	de	droite	aux	maisons	de	gauche,
comme	si	la	rue	avait	replié	d'elle-même	son	plus	haut	mur	pour	se	fermer	brusquement.	Ce	mur
était	bâti	avec	des	pavés.	Il	était	droit,	correct,	froid,	perpendiculaire,	nivelé	à	l'équerre,	tiré	au
cordeau,	aligné	au	fil	à	plomb.	Le	ciment	y	manquait	sans	doute,	mais	comme	à	de	certains	murs
romains,	 sans	 troubler	 sa	 rigide	 architecture.	 À	 sa	 hauteur	 on	 devinait	 sa	 profondeur.
L'entablement	 était	 mathématiquement	 parallèle	 au	 soubassement.	 On	 distinguait	 d'espace	 en
espace,	sur	sa	surface	grise,	des	meurtrières	presque	invisibles	qui	ressemblaient	à	des	fils	noirs.
Ces	 meurtrières	 étaient	 séparées	 les	 unes	 des	 autres	 par	 des	 intervalles	 égaux.	 La	 rue	 était
déserte	à	perte	de	vue.	Toutes	les	fenêtres	et	toutes	les	portes	fermées.	Au	fond	se	dressait	ce
barrage	qui	faisait	de	la	rue	un	cul-de-sac;	mur	immobile	et	tranquille;	on	n'y	voyait	personne,	on
n'y	entendait	rien;	pas	un	cri,	pas	un	bruit,	pas	un	souffle.	Un	sépulcre.

L'éblouissant	soleil	de	juin	inondait	de	lumière	cette	chose	terrible.

C'était	la	barricade	du	faubourg	du	Temple.

Dès	qu'on	arrivait	sur	le	terrain	et	qu'on	l'apercevait,	il	était	impossible,	même	aux	plus	hardis,
de	ne	pas	devenir	pensif	devant	cette	apparition	mystérieuse.	C'était	ajusté,	emboîté,	imbriqué,
rectiligne,	symétrique,	et	 funèbre.	 Il	y	avait	 là	de	 la	science	et	des	 ténèbres.	On	sentait	que	 le
chef	de	cette	barricade	était	un	géomètre	ou	un	spectre.	On	regardait	cela	et	l'on	parlait	bas.

De	 temps	 en	 temps,	 si	 quelqu'un,	 soldat,	 officier	 ou	 représentant	 du	 peuple,	 se	 hasardait	 à
traverser	 la	 chaussée	 solitaire,	 on	 entendait	 un	 sifflement	 aigu	 et	 faible,	 et	 le	 passant	 tombait
blessé	ou	mort,	ou,	s'il	échappait,	on	voyait	s'enfoncer	dans	quelque	volet	fermé,	dans	un	entre-
deux	de	moellons,	dans	le	plâtre	d'un	mur,	une	balle.	Quelquefois	un	biscaïen.	Car	les	hommes	de
la	barricade	s'étaient	fait	de	deux	tronçons	de	tuyaux	de	fonte	du	gaz	bouchés	à	un	bout	avec	de
l'étoupe	et	de	la	terre	à	poêle,	deux	petits	canons.	Pas	de	dépense	de	poudre	inutile.	Presque	tout
coup	portait.	 Il	y	avait	quelques	cadavres	çà	et	 là,	et	des	 flaques	de	sang	sur	 les	pavés.	 Je	me
souviens	d'un	papillon	blanc	qui	allait	et	venait	dans	la	rue.	L'été	n'abdique	pas.

Aux	environs,	le	dessous	des	portes	cochères	était	encombré	de	blessés.

On	 se	 sentait	 là	 visé	 par	 quelqu'un	 qu'on	 ne	 voyait	 point,	 et	 l'on	 comprenait	 que	 toute	 la
longueur	de	la	rue	était	couchée	en	joue.

Massés	derrière	l'espèce	de	dos	d'âne	que	fait	à	l'entrée	du	faubourg	du	Temple	le	pont	cintré
du	 canal,	 les	 soldats	 de	 la	 colonne	 d'attaque	 observaient,	 graves	 et	 recueillis,	 cette	 redoute
lugubre,	cette	immobilité,	cette	impassibilité,	d'où	la	mort	sortait.	Quelques-uns	rampaient	à	plat
ventre	jusqu'au	haut	de	la	courbe	du	pont	en	ayant	soin	que	leurs	shakos	ne	passassent	point.

Le	vaillant	colonel	Monteynard	admirait	cette	barricade	avec	un	frémissement.—Comme	c'est
bâti!	disait-il	à	un	représentant.	Pas	un	pavé	ne	déborde	de	l'autre.	C'est	de	la	porcelaine.—En	ce
moment	une	balle	lui	brisa	sa	croix	sur	sa	poitrine,	et	il	tomba.

—Les	 lâches!	 disait-on.	 Mais	 qu'ils	 se	 montrent	 donc!	 qu'on	 les	 voie!	 ils	 n'osent	 pas!	 ils	 se
cachent!—La	 barricade	 du	 faubourg	 du	 Temple,	 défendue	 par	 quatre-vingts	 hommes,	 attaquée
par	dix	mille,	tint	trois	jours.	Le	quatrième,	on	fit	comme	à	Zaatcha	et	à	Constantine,	on	perça	les
maisons,	on	vint	par	les	toits,	la	barricade	fut	prise.	Pas	un	des	quatre-vingts	lâches	ne	songea	à
fuir;	tous	y	furent	tués,	excepté	le	chef,	Barthélemy,	dont	nous	parlerons	tout	à	l'heure.

La	 barricade	 Saint-Antoine	 était	 le	 tumulte	 des	 tonnerres;	 la	 barricade	 du	 Temple	 était	 le
silence.	Il	y	avait	entre	ces	deux	redoutes	la	différence	du	formidable	au	sinistre.	L'une	semblait
une	gueule;	l'autre	un	masque.

En	admettant	que	la	gigantesque	et	ténébreuse	insurrection	de	juin	fût	composée	d'une	colère
et	d'une	énigme,	on	sentait	dans	la	première	barricade	le	dragon	et	derrière	la	seconde	le	sphinx.

Ces	 deux	 forteresses	 avaient	 été	 édifiées	 par	 deux	 hommes	 nommés,	 l'un	 Cournet,	 l'autre
Barthélemy.	 Cournet	 avait	 fait	 la	 barricade	 Saint-Antoine;	 Barthélemy	 la	 barricade	 du	 Temple.
Chacune	d'elles	était	l'image	de	celui	qui	l'avait	bâtie.

Cournet	était	un	homme	de	haute	 stature;	 il	 avait	 les	épaules	 larges,	 la	 face	 rouge,	 le	poing
écrasant,	 le	 cœur	 hardi,	 l'âme	 loyale,	 l'œil	 sincère	 et	 terrible.	 Intrépide,	 énergique,	 irascible,
orageux;	le	plus	cordial	des	hommes,	le	plus	redoutable	des	combattants.	La	guerre,	la	lutte,	la
mêlée,	étaient	son	air	respirable	et	le	mettaient	de	belle	humeur.	Il	avait	été	officier	de	marine,
et,	à	ses	gestes	et	à	sa	voix,	on	devinait	qu'il	sortait	de	 l'océan	et	qu'il	venait	de	 la	tempête;	 il
continuait	 l'ouragan	 dans	 la	 bataille.	 Au	 génie	 près,	 il	 y	 avait	 en	 Cournet	 quelque	 chose	 de
Danton,	comme,	à	la	divinité	près,	il	y	avait	en	Danton	quelque	chose	d'Hercule.

Barthélemy,	maigre,	chétif,	pâle,	 taciturne,	était	une	espèce	de	gamin	 tragique	qui,	 souffleté
par	un	sergent	de	ville,	le	guetta,	l'attendit,	et	le	tua,	et,	à	dix-sept	ans,	fut	mis	au	bagne.	Il	en
sortit,	et	fît	cette	barricade.



Plus	tard,	chose	fatale,	à	Londres,	proscrits	tous	deux,	Barthélemy	tua	Cournet.	Ce	fut	un	duel
funèbre.	Quelque	temps	après,	pris	dans	l'engrenage	d'une	de	ces	mystérieuses	aventures	où	la
passion	est	mêlée,	catastrophes	où	la	justice	française	voit	des	circonstances	atténuantes	et	où	la
justice	anglaise	ne	voit	que	 la	mort,	Barthélemy	 fut	pendu.	La	 sombre	construction	 sociale	est
ainsi	faite	que,	grâce	au	dénûment	matériel,	grâce	à	l'obscurité	morale,	ce	malheureux	être	qui
contenait	 une	 intelligence,	 ferme	 à	 coup	 sûr,	 grande	 peut-être,	 commença	 par	 le	 bagne	 en
France	 et	 finit	 par	 le	 gibet	 en	 Angleterre.	 Barthélemy,	 dans	 les	 occasions,	 n'arborait	 qu'un
drapeau;	le	drapeau	noir.

Chapitre	II
Que	faire	dans	l'abîme	à	moins	que	l'on	ne	cause?

Seize	ans	comptent	dans	la	souterraine	éducation	de	l'émeute,	et	juin	1848	en	savait	plus	long
que	juin	1832.	Aussi	la	barricade	de	la	rue	de	la	Chanvrerie	n'était-elle	qu'une	ébauche	et	qu'un
embryon,	 comparée	 aux	 deux	 barricades	 colosses	 que	 nous	 venons	 d'esquisser;	 mais,	 pour
l'époque,	elle	était	redoutable.

Les	 insurgés,	 sous	 l'œil	 d'Enjolras,	 car	 Marius	 ne	 regardait	 plus	 rien,	 avaient	 mis	 la	 nuit	 à
profit.	La	barricade	avait	été	non	seulement	réparée,	mais	augmentée.	On	 l'avait	exhaussée	de
deux	pieds.	Des	barres	de	fer	plantées	dans	les	pavés	ressemblaient	à	des	lances	en	arrêt.	Toutes
sortes	 de	 décombres	 ajoutés	 et	 apportés	 de	 toutes	 parts	 compliquaient	 l'enchevêtrement
extérieur.	 La	 redoute	 avait	 été	 savamment	 refaite	 en	 muraille	 au	 dedans	 et	 en	 broussaille	 au
dehors.

On	avait	rétabli	l'escalier	de	pavés	qui	permettait	d'y	monter	comme	à	un	mur	de	citadelle.

On	 avait	 fait	 le	 ménage	 de	 la	 barricade,	 désencombré	 la	 salle	 basse,	 pris	 la	 cuisine	 pour
ambulance,	achevé	le	pansement	des	blessés,	recueilli	la	poudre	éparse	à	terre	et	sur	les	tables,
fondu	des	balles,	 fabriqué	des	cartouches,	épluché	de	 la	 charpie,	distribué	 les	armes	 tombées,
nettoyé	l'intérieur	de	la	redoute,	ramassé	les	débris,	emporté	les	cadavres.

On	déposa	les	morts	en	tas	dans	la	ruelle	Mondétour	dont	on	était	toujours	maître.	Le	pavé	a
été	 longtemps	 rouge	 à	 cet	 endroit.	 Il	 y	 avait	 parmi	 les	 morts	 quatre	 gardes	 nationaux	 de	 la
banlieue.	Enjolras	fit	mettre	de	côté	leurs	uniformes.

Enjolras	 avait	 conseillé	 deux	 heures	 de	 sommeil.	 Un	 conseil	 d'Enjolras	 était	 une	 consigne.
Pourtant,	trois	ou	quatre	seulement	en	profitèrent.	Feuilly	employa	ces	deux	heures	à	la	gravure
de	cette	inscription	sur	le	mur	qui	faisait	face	au	cabaret:

VIVENT	LES	PEUPLES!

Ces	trois	mots,	creusés	dans	le	moellon	avec	un	clou,	se	lisaient	encore	sur	cette	muraille	en
1848.

Les	 trois	 femmes	 avaient	 profité	 du	 répit	 de	 la	 nuit	 pour	 disparaître	 définitivement;	 ce	 qui
faisait	respirer	les	insurgés	plus	à	l'aise.

Elles	avaient	trouvé	moyen	de	se	réfugier	dans	quelque	maison	voisine.

La	plupart	des	blessés	pouvaient	et	 voulaient	encore	combattre.	 Il	 y	avait,	 sur	une	 litière	de
matelas	 et	 de	 bottes	 de	 paille,	 dans	 la	 cuisine	 devenue	 l'ambulance,	 cinq	 hommes	 gravement
atteints,	dont	deux	gardes	municipaux.	Les	gardes	municipaux	furent	pansés	les	premiers.

Il	ne	resta	plus	dans	la	salle	basse	que	Mabeuf	sous	son	drap	noir	et	Javert	lié	au	poteau.

—C'est	ici	la	salle	des	morts,	dit	Enjolras.

Dans	l'intérieur	de	cette	salle,	à	peine	éclairée	d'une	chandelle,	tout	au	fond,	la	table	mortuaire
étant	derrière	le	poteau	comme	une	barre	horizontale,	une	sorte	de	grande	croix	vague	résultait
de	Javert	debout	et	de	Mabeuf	couché.

Le	timon	de	l'omnibus,	quoique	tronqué	par	la	fusillade,	était	encore	assez	debout	pour	qu'on
pût	y	accrocher	un	drapeau.

Enjolras,	 qui	 avait	 cette	 qualité	 d'un	 chef,	 de	 toujours	 faire	 ce	 qu'il	 disait,	 attacha	 à	 cette
hampe	l'habit	troué	et	sanglant	du	vieillard	tué.

Aucun	repas	n'était	plus	possible.	 Il	n'y	avait	ni	pain	ni	 viande.	Les	cinquante	hommes	de	 la
barricade,	depuis	seize	heures	qu'ils	étaient	là,	avaient	eu	vite	épuisé	les	maigres	provisions	du
cabaret.	 À	 un	 instant	 donné,	 toute	 barricade	 qui	 tient	 devient	 inévitablement	 le	 radeau	 de	 la
Méduse.	Il	fallut	se	résigner	à	la	faim.	On	était	aux	premières	heures	de	cette	journée	spartiate
du	6	juin	où,	dans	la	barricade	Saint-Merry,	Jeanne,	entouré	d'insurgés	qui	demandaient	du	pain,
à	 tous	 ces	 combattants	 criant:	 À	 manger!	 répondait:	 Pourquoi?	 il	 est	 trois	 heures.	 À	 quatre
heures	nous	serons	morts.

Comme	 on	 ne	 pouvait	 plus	 manger,	 Enjolras	 défendit	 de	 boire.	 Il	 interdit	 le	 vin	 et	 rationna
l'eau-de-vie.
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On	avait	 trouvé	dans	 la	cave	une	quinzaine	de	bouteilles	pleines,	hermétiquement	cachetées.
Enjolras	et	Combeferre	les	examinèrent.	Combeferre	en	remontant	dit:—C'est	du	vieux	fonds	du
père	Hucheloup	qui	a	commencé	par	être	épicier.—Cela	doit	être	du	vrai	vin,	observa	Bossuet.	Il
est	heureux	que	Grantaire	dorme.	S'il	était	debout,	on	aurait	de	la	peine	à	sauver	ces	bouteilles-
là.—Enjolras,	malgré	les	murmures,	mit	son	veto	sur	les	quinze	bouteilles,	et	afin	que	personne
n'y	 touchât	 et	 qu'elles	 fussent	 comme	 sacrées,	 il	 les	 fit	 placer	 sous	 la	 table	 où	 gisait	 le	 père
Mabeuf.

Vers	deux	heures	du	matin,	on	se	compta.	Ils	étaient	encore	trente-sept.

Le	jour	commençait	à	paraître.	On	venait	d'éteindre	la	torche	qui	avait	été	replacée	dans	son
alvéole	de	pavés.	L'intérieur	de	 la	barricade,	cette	espèce	de	petite	cour	prise	sur	 la	rue,	était
noyé	de	 ténèbres	et	 ressemblait,	à	 travers	 la	vague	horreur	crépusculaire,	au	pont	d'un	navire
désemparé.	Les	combattants	allant	et	venant	s'y	mouvaient	comme	des	formes	noires.	Au-dessus
de	cet	effrayant	nid	d'ombre,	 les	étages	des	maisons	muettes	s'ébauchaient	 lividement;	 tout	en
haut	les	cheminées	blêmissaient.	Le	ciel	avait	cette	charmante	nuance	indécise	qui	est	peut-être
le	blanc	et	peut-être	le	bleu.	Des	oiseaux	y	volaient	avec	des	cris	de	bonheur.	La	haute	maison
qui	faisait	le	fond	de	la	barricade,	étant	tournée	vers	le	levant,	avait	sur	son	toit	un	reflet	rose.	À
la	 lucarne	du	 troisième	étage,	 le	vent	du	matin	agitait	 les	cheveux	gris	 sur	 la	 tête	de	 l'homme
mort.

—Je	suis	charmé	qu'on	ait	éteint	la	torche,	disait	Courfeyrac	à	Feuilly.	Cette	torche	effarée	au
vent	m'ennuyait.	Elle	avait	l'air	d'avoir	peur.	La	lumière	des	torches	ressemble	à	la	sagesse	des
lâches;	elle	éclaire	mal,	parce	qu'elle	tremble.

L'aube	éveille	les	esprits	comme	les	oiseaux;	tous	causaient.

Joly,	voyant	un	chat	rôder	sur	une	gouttière,	en	extrayait	la	philosophie.

—Qu'est-ce	que	le	chat?	s'écriait-il.	C'est	un	correctif.	Le	bon	Dieu,	ayant	fait	 la	souris,	a	dit:
Tiens,	j'ai	fait	une	bêtise.	Et	il	a	fait	le	chat.	Le	chat	c'est	l'erratum	de	la	souris.	La	souris,	plus	le
chat,	c'est	l'épreuve	revue	et	corrigée	de	la	création.

Combeferre,	entouré	d'étudiants	et	d'ouvriers,	parlait	des	morts,	de	Jean	Prouvaire,	de	Bahorel,
de	Mabeuf,	et	même	du	Cabuc,	et	de	la	tristesse	sévère	d'Enjolras.	Il	disait:

—Harmodius	 et	 Aristogiton,	 Brutus,	 Chéréas,	 Stephanus,	 Cromwell,	 Charlotte	 Corday,	 Sand,
tous	 ont	 eu,	 après	 le	 coup,	 leur	 moment	 d'angoisse.	 Notre	 cœur	 est	 si	 frémissant	 et	 la	 vie
humaine	 est	 un	 tel	 mystère	 que,	 même	 dans	 un	 meurtre	 civique,	 même	 dans	 un	 meurtre
libérateur,	s'il	y	en	a,	le	remords	d'avoir	frappé	un	homme	dépasse	la	joie	d'avoir	servi	le	genre
humain.

Et,	ce	sont	là	les	méandres	de	la	parole	échangée,	une	minute	après,	par	une	transition	venue
des	 vers	 de	 Jean	 Prouvaire,	 Combeferre	 comparait	 entre	 eux	 les	 traducteurs	 des	 Géorgiques,
Raux	 à	 Cournand,	 Cournand	 à	 Delille,	 indiquant	 les	 quelques	 passages	 traduits	 par	 Malfilâtre,
particulièrement	 les	prodiges	de	 la	mort	de	César;	et	par	ce	mot,	César,	 la	causerie	revenait	à
Brutus.

—César,	 dit	 Combeferre,	 est	 tombé	 justement.	 Cicéron	 a	 été	 sévère	 pour	 César,	 et	 il	 a	 eu
raison.	 Cette	 sévérité-là	 n'est	 point	 la	 diatribe.	 Quand	 Zoïle	 insulte	 Homère,	 quand	 Mævius
insulte	 Virgile,	 quand	 Visé	 insulte	 Molière,	 quand	 Pope	 insulte	 Shakespeare,	 quand	 Fréron
insulte	Voltaire,	c'est	une	vieille	loi	d'envie	et	de	haine	qui	s'exécute;	les	génies	attirent	l'injure,
les	grands	hommes	sont	toujours	plus	ou	moins	aboyés.	Mais	Zoïle	et	Cicéron,	c'est	deux.	Cicéron
est	un	justicier	par	la	pensée	de	même	que	Brutus	est	un	justicier	par	l'épée.	Je	blâme,	quant	à
moi,	cette	dernière	justice-là,	le	glaive;	mais	l'antiquité	l'admettait.	César,	violateur	du	Rubicon,
conférant,	comme	venant	de	lui,	les	dignités	qui	venaient	du	peuple,	ne	se	levant	pas	à	l'entrée
du	 sénat,	 faisait,	 comme	 dit	 Eutrope,	 des	 choses	 de	 roi	 et	 presque	 de	 tyran,	 regia	 ac	 pene
tyrannica.	C'était	un	grand	homme;	 tant	pis,	ou	 tant	mieux;	 la	 leçon	est	plus	haute.	Ses	vingt-
trois	blessures	me	touchent	moins	que	le	crachat	au	front	de	Jésus-Christ.	César	est	poignardé
par	les	sénateurs;	Christ	est	souffleté	par	les	valets.	À	plus	d'outrage,	on	sent	le	dieu.

Bossuet,	dominant	les	causeurs	du	haut	d'un	tas	de	pavés,	s'écriait,	la	carabine	à	la	main:

—Ô	Cydathenæum,	ô	Myrrhinus,	ô	Probalinthe,	ô	grâces	de	l'AEantide!	Oh!	qui	me	donnera	de
prononcer	les	vers	d'Homère	comme	un	Grec	de	Laurium	ou	d'Édaptéon!

Chapitre	III
Éclaircissement	et	assombrissement

Enjolras	était	allé	faire	une	reconnaissance.	Il	était	sorti	par	la	ruelle	Mondétour	en	serpentant
le	long	des	maisons.

Les	insurgés,	disons-le,	étaient	pleins	d'espoir.	La	façon	dont	ils	avaient	repoussé	l'attaque	de
la	nuit	leur	faisait	presque	dédaigner	d'avance	l'attaque	du	point	du	jour.	Ils	l'attendaient	et	en
souriaient.	Ils	ne	doutaient	pas	plus	de	leur	succès	que	de	leur	cause.	D'ailleurs	un	secours	allait
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évidemment	leur	venir.	Ils	y	comptaient.	Avec	cette	facilité	de	prophétie	triomphante	qui	est	une
des	 forces	du	Français	 combattant,	 ils	divisaient	en	 trois	phases	certaines	 la	 journée	qui	allait
s'ouvrir:	 à	 six	 heures	 du	 matin,	 un	 régiment,	 «qu'on	 avait	 travaillé»,	 tournerait;	 à	 midi,
l'insurrection	de	tout	Paris;	au	coucher	du	soleil,	la	révolution.

On	entendait	le	tocsin	de	Saint-Merry	qui	ne	s'était	pas	tu	une	minute	depuis	la	veille;	preuve
que	l'autre	barricade,	la	grande,	celle	de	Jeanne,	tenait	toujours.

Toutes	ces	espérances	s'échangeaient	d'un	groupe	à	 l'autre	dans	une	sorte	de	chuchotement
gai	et	redoutable	qui	ressemblait	au	bourdonnement	de	guerre	d'une	ruche	d'abeilles.

Enjolras	 reparut.	 Il	 revenait	 de	 sa	 sombre	 promenade	 d'aigle	 dans	 l'obscurité	 extérieure.	 Il
écouta	 un	 instant	 toute	 cette	 joie	 les	 bras	 croisés,	 une	 main	 sur	 sa	 bouche.	 Puis,	 frais	 et	 rose
dans	la	blancheur	grandissante	du	matin,	il	dit:

—Toute	l'armée	de	Paris	donne.	Un	tiers	de	cette	armée	pèse	sur	la	barricade	où	vous	êtes.	De
plus	 la	 garde	 nationale.	 J'ai	 distingué	 les	 shakos	 du	 cinquième	 de	 ligne	 et	 les	 guidons	 de	 la
sixième	légion.	Vous	serez	attaqués	dans	une	heure.	Quant	au	peuple,	il	a	bouillonné	hier,	mais
ce	matin	il	ne	bouge	pas.	Rien	à	attendre,	rien	à	espérer.	Pas	plus	un	faubourg	qu'un	régiment.
Vous	êtes	abandonnés.

Ces	 paroles	 tombèrent	 sur	 le	 bourdonnement	 des	 groupes,	 et	 y	 firent	 l'effet	 que	 fait	 sur	 un
essaim	la	première	goutte	de	 l'orage.	Tous	restèrent	muets.	 Il	y	eut	un	moment	d'inexprimable
angoisse	où	l'on	eût	entendu	voler	la	mort.

Ce	moment	fut	court.

Une	voix,	du	fond	le	plus	obscur	des	groupes,	cria	à	Enjolras:

—Soit.	 Élevons	 la	 barricade	 à	 vingt	 pieds	 de	 haut,	 et	 restons-y	 tous.	 Citoyens,	 faisons	 la
protection	des	cadavres.	Montrons	que,	si	le	peuple	abandonne	les	républicains,	les	républicains
n'abandonnent	pas	le	peuple.

Cette	 parole	 dégageait	 du	 pénible	 nuage	 des	 anxiétés	 individuelles	 la	 pensée	 de	 tous.	 Une
acclamation	enthousiaste	l'accueillit.

On	n'a	jamais	su	le	nom	de	l'homme	qui	avait	parlé	ainsi;	c'était	quelque	porte-blouse	ignoré,
un	inconnu,	un	oublié,	un	passant	héros,	ce	grand	anonyme	toujours	mêlé	aux	crises	humaines	et
aux	 genèses	 sociales	 qui,	 à	 un	 instant	 donné,	 dit	 d'une	 façon	 suprême	 le	 mot	 décisif,	 et	 qui
s'évanouit	dans	 les	 ténèbres	après	avoir	 représenté	une	minute,	dans	 la	 lumière	d'un	éclair,	 le
peuple	et	Dieu.

Cette	 résolution	 inexorable	était	 tellement	dans	 l'air	du	6	 juin	1832	que,	presque	à	 la	même
heure,	 dans	 la	 barricade	 de	 Saint-Merry,	 les	 insurgés	 poussaient	 cette	 clameur	 demeurée
historique	 et	 consignée	 au	 procès:	 Qu'on	 vienne	 à	 notre	 secours	 ou	 qu'on	 n'y	 vienne	 pas,
qu'importe!	Faisons-nous	tuer	ici	jusqu'au	dernier.

Comme	on	voit,	les	deux	barricades,	quoique	matériellement	isolées,	communiquaient.

Chapitre	IV
Cinq	de	moins,	un	de	plus

Après	 que	 l'homme	 quelconque,	 qui	 décrétait	 «la	 protestation	 des	 cadavres»,	 eut	 parlé	 et
donné	la	formule	de	l'âme	commune,	de	toutes	les	bouches	sortit	un	cri	étrangement	satisfait	et
terrible,	funèbre	par	le	sens	et	triomphal	par	l'accent:

—Vive	la	mort!	Restons	ici	tous.

—Pourquoi	tous?	dit	Enjolras.

—Tous!	tous!

Enjolras	reprit:

—La	position	est	bonne,	la	barricade	est	belle.	Trente	hommes	suffisent.	Pourquoi	en	sacrifier
quarante?

Ils	répliquèrent:

—Parce	que	pas	un	ne	voudra	s'en	aller.

—Citoyens,	criait	Enjolras,	et	il	y	avait	dans	sa	voix	une	vibration	presque	irritée,	la	République
n'est	pas	assez	riche	en	hommes	pour	faire	des	dépenses	inutiles.	La	gloriole	est	un	gaspillage.
Si,	pour	quelques-uns,	le	devoir	est	de	s'en	aller,	ce	devoir-là	doit	être	fait	comme	un	autre.

Enjolras,	l'homme	principe,	avait	sur	ses	coreligionnaires	cette	sorte	de	toute-puissance	qui	se
dégage	de	l'absolu.	Cependant,	quelle	que	fût	cette	omnipotence,	on	murmura.
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Chef	 jusque	dans	 le	bout	des	ongles,	Enjolras,	voyant	qu'on	murmurait,	 insista.	 Il	 reprit	avec
hauteur:

—Que	ceux	qui	craignent	de	n'être	plus	que	trente	le	disent.

Les	murmures	redoublèrent.

—D'ailleurs,	observa	une	voix	dans	un	groupe,	 s'en	aller,	 c'est	 facile	à	dire.	La	barricade	est
cernée.

—Pas	du	côté	des	halles,	dit	Enjolras.	La	rue	Mondétour	est	libre,	et	par	la	rue	des	Prêcheurs
on	peut	gagner	le	marché	des	Innocents.

—Et	là,	reprit	une	autre	voix	du	groupe,	on	sera	pris.	On	tombera	dans	quelque	grand'garde	de
la	ligne	ou	de	la	banlieue.	Ils	verront	passer	un	homme	en	blouse	et	en	casquette.	D'où	viens-tu,
toi?	serais-tu	pas	de	la	barricade?	Et	on	vous	regarde	les	mains.	Tu	sens	la	poudre.	Fusillé.

Enjolras,	 sans	 répondre,	 toucha	 l'épaule	de	Combeferre,	et	 tous	deux	entrèrent	dans	 la	 salle
basse.

Ils	 ressortirent	 un	 moment	 après.	 Enjolras	 tenait	 dans	 ses	 deux	 mains	 étendues	 les	 quatre
uniformes	qu'il	avait	fait	réserver.	Combeferre	le	suivait	portant	les	buffleteries	et	les	shakos.

—Avec	cet	uniforme,	dit	Enjolras,	on	se	mêle	aux	rangs	et	l'on	s'échappe.	Voici	toujours	pour
quatre.

Et	il	jeta	sur	le	sol	dépavé	les	quatre	uniformes.

Aucun	ébranlement	ne	se	faisait	dans	le	stoïque	auditoire.	Combeferre	prit	la	parole.

—Allons,	 dit-il,	 il	 faut	 avoir	 un	 peu	 de	 pitié.	 Savez-vous	 de	 quoi	 il	 est	 question	 ici?	 Il	 est
question	des	femmes.	Voyons.	Y	a-t-il	des	femmes,	oui	ou	non?	y	a-t-il	des	enfants,	oui	ou	non?	y
a-t-il,	oui	ou	non,	des	mères,	qui	poussent	des	berceaux	du	pied	et	qui	ont	des	tas	de	petits	autour
d'elles?	Que	celui	de	vous	qui	n'a	jamais	vu	le	sein	d'une	nourrice	lève	la	main.	Ah!	vous	voulez
vous	faire	tuer,	je	le	veux	aussi,	moi	qui	vous	parle,	mais	je	ne	veux	pas	sentir	des	fantômes	de
femmes	 qui	 se	 tordent	 les	 bras	 autour	 de	 moi.	 Mourez,	 soit,	 mais	 ne	 faites	 pas	 mourir.	 Des
suicides	comme	celui	qui	va	s'accomplir	 ici	sont	sublimes,	mais	 le	suicide	est	étroit,	et	ne	veut
pas	 d'extension;	 et	 dès	 qu'il	 touche	 à	 vos	 proches,	 le	 suicide	 s'appelle	 meurtre.	 Songez	 aux
petites	têtes	blondes,	et	songez	aux	cheveux	blancs.	Écoutez,	tout	à	l'heure,	Enjolras,	il	vient	de
me	 le	dire,	 a	 vu	au	coin	de	 la	 rue	du	Cygne	une	croisée	éclairée,	une	chandelle	à	une	pauvre
fenêtre,	au	cinquième,	et	sur	la	vitre	l'ombre	toute	branlante	d'une	tête	de	vieille	femme	qui	avait
l'air	d'avoir	passé	la	nuit	et	d'attendre.	C'est	peut-être	la	mère	de	l'un	de	vous.	Eh	bien,	qu'il	s'en
aille,	celui-là,	et	qu'il	se	dépêche	d'aller	dire	à	sa	mère:	Mère,	me	voilà!	Qu'il	soit	tranquille,	on
fera	 la	besogne	 ici	 tout	de	même.	Quand	on	soutient	ses	proches	de	son	 travail,	on	n'a	plus	 le
droit	de	se	sacrifier.	C'est	déserter	la	famille,	cela.	Et	ceux	qui	ont	des	filles,	et	ceux	qui	ont	des
sœurs!	Y	pensez-vous?	Vous	vous	faites	tuer,	vous	voilà	morts,	c'est	bon,	et	demain?	Des	jeunes
filles	qui	n'ont	pas	de	pain,	cela	est	terrible.	L'homme	mendie,	la	femme	vend.	Ah!	ces	charmants
êtres	si	gracieux	et	si	doux	qui	ont	des	bonnets	de	fleurs,	qui	chantent,	qui	jasent,	qui	emplissent
la	maison	de	chasteté,	qui	sont	comme	un	parfum	vivant,	qui	prouvent	l'existence	des	anges	dans
le	ciel	par	la	pureté	des	vierges	sur	la	terre,	cette	Jeanne,	cette	Lise,	cette	Mimi,	ces	adorables	et
honnêtes	 créatures	 qui	 sont	 votre	 bénédiction	 et	 votre	 orgueil,	 ah	 mon	 Dieu,	 elles	 vont	 avoir
faim!	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?	Il	y	a	un	marché	de	chair	humaine,	et	ce	n'est	pas	avec
vos	mains	d'ombres,	frémissantes	autour	d'elles,	que	vous	les	empêcherez	d'y	entrer!	Songez	à	la
rue,	 songez	 au	 pavé	 couvert	 de	 passants,	 songez	 aux	 boutiques	 devant	 lesquelles	 des	 femmes
vont	et	 viennent	décolletées	et	dans	 la	boue.	Ces	 femmes-là	aussi	ont	été	pures.	Songez	à	vos
sœurs,	 ceux	 qui	 en	 ont.	 La	 misère,	 la	 prostitution,	 les	 sergents	 de	 ville,	 Saint-Lazare,	 voilà	 où
vont	 tomber	 ces	 délicates	 belles	 filles,	 ces	 fragiles	 merveilles	 de	 pudeur,	 de	 gentillesse	 et	 de
beauté,	plus	fraîches	que	les	 lilas	du	mois	de	mai.	Ah!	vous	vous	êtes	fait	tuer!	ah!	vous	n'êtes
plus	là!	C'est	bien;	vous	avez	voulu	soustraire	le	peuple	à	la	royauté,	vous	donnez	vos	filles	à	la
police.	Amis,	prenez	garde,	ayez	de	la	compassion.	Les	femmes,	les	malheureuses	femmes,	on	n'a
pas	l'habitude	d'y	songer	beaucoup.	On	se	fie	sur	ce	que	les	femmes	n'ont	pas	reçu	l'éducation
des	hommes,	on	les	empêche	de	lire,	on	les	empêche	de	penser,	on	les	empêche	de	s'occuper	de
politique;	 les	 empêcherez-vous	 d'aller	 ce	 soir	 à	 la	 morgue	 et	 de	 reconnaître	 vos	 cadavres?
Voyons,	il	faut	que	ceux	qui	ont	des	familles	soient	bons	enfants	et	nous	donnent	une	poignée	de
main	et	s'en	aillent,	et	nous	laissent	faire	ici	l'affaire	tout	seuls.	Je	sais	bien	qu'il	faut	du	courage
pour	s'en	aller,	c'est	difficile;	mais	plus	c'est	difficile,	plus	c'est	méritoire.	On	dit:	J'ai	un	fusil,	je
suis	à	la	barricade,	tant	pis,	 j'y	reste.	Tant	pis,	c'est	bientôt	dit.	Mes	amis,	 il	y	a	un	lendemain,
vous	n'y	serez	pas	à	ce	lendemain,	mais	vos	familles	y	seront.	Et	que	de	souffrances!	Tenez,	un
joli	enfant	bien	portant	qui	a	des	 joues	comme	une	pomme,	qui	babille,	qui	 jacasse,	qui	 jabote,
qui	 rit,	qu'on	 sent	 frais	 sous	 le	baiser,	 savez-vous	ce	que	cela	devient	quand	c'est	abandonné?
J'en	ai	vu	un,	tout	petit,	haut	comme	cela.	Son	père	était	mort.	De	pauvres	gens	l'avaient	recueilli
par	charité,	mais	ils	n'avaient	pas	de	pain	pour	eux-mêmes.	L'enfant	avait	toujours	faim.	C'était
l'hiver.	Il	ne	pleurait	pas.	On	le	voyait	aller	près	du	poêle	où	il	n'y	avait	jamais	de	feu	et	dont	le
tuyau,	vous	savez,	était	mastiqué	avec	de	la	terre	jaune.	L'enfant	détachait	avec	ses	petits	doigts
un	 peu	 de	 cette	 terre	 et	 la	 mangeait.	 Il	 avait	 la	 respiration	 rauque,	 la	 face	 livide,	 les	 jambes
molles,	 le	 ventre	 gros.	 Il	 ne	 disait	 rien.	 On	 lui	 parlait,	 il	 ne	 répondait	 pas.	 Il	 est	 mort.	 On	 l'a
apporté	mourir	à	l'hospice	Necker,	où	je	l'ai	vu.	J'étais	interne	à	cet	hospice-là.	Maintenant,	s'il	y
a	des	pères	parmi	vous,	des	pères	qui	ont	pour	bonheur	de	se	promener	le	dimanche	en	tenant
dans	 leur	bonne	main	robuste	 la	petite	main	de	 leur	enfant,	que	chacun	de	ces	pères	se	figure



que	 cet	 enfant-là	 est	 le	 sien.	 Ce	 pauvre	 môme,	 je	 me	 le	 rappelle,	 il	 me	 semble	 que	 je	 le	 vois,
quand	il	a	été	nu	sur	la	table	d'anatomie,	ses	côtes	faisaient	saillie	sous	sa	peau	comme	les	fosses
sous	 l'herbe	 d'un	 cimetière.	 On	 lui	 a	 trouvé	 une	 espèce	 de	 boue	 dans	 l'estomac.	 Il	 avait	 de	 la
cendre	dans	les	dents.	Allons,	tâtons-nous	en	conscience	et	prenons	conseil	de	notre	cœur.	Les
statistiques	constatent	que	la	mortalité	des	enfants	abandonnés	est	de	cinquante-cinq	pour	cent.
Je	 le	 répète,	 il	 s'agit	 des	 femmes,	 il	 s'agit	 des	 mères,	 il	 s'agit	 des	 jeunes	 filles,	 il	 s'agit	 des
mioches.	Est-ce	qu'on	vous	parle	de	vous?	On	sait	bien	ce	que	vous	êtes;	on	sait	bien	que	vous
êtes	tous	des	braves,	parbleu!	on	sait	bien	que	vous	avez	tous	dans	l'âme	la	joie	et	la	gloire	de
donner	 votre	 vie	 pour	 la	 grande	 cause;	 on	 sait	 bien	 que	 vous	 vous	 sentez	 élus	 pour	 mourir
utilement	 et	 magnifiquement,	 et	 que	 chacun	 de	 vous	 tient	 à	 sa	 part	 du	 triomphe.	 À	 la	 bonne
heure.	Mais	vous	n'êtes	pas	seuls	en	ce	monde.	Il	y	a	d'autres	êtres	auxquels	il	faut	penser.	Il	ne
faut	pas	être	égoïstes.

Tous	baissèrent	la	tête	d'un	air	sombre.

Étranges	 contradictions	 du	 cœur	 humain	 à	 ses	 moments	 les	 plus	 sublimes!	 Combeferre,	 qui
parlait	ainsi,	n'était	pas	orphelin.	Il	se	souvenait	des	mères	des	autres,	et	il	oubliait	la	sienne.	Il
allait	se	faire	tuer.	Il	était	«égoïste».

Marius,	à	jeun,	fiévreux,	successivement	sorti	de	toutes	les	espérances,	échoué	dans	la	douleur,
le	plus	sombre	des	naufrages,	saturé	d'émotions	violentes,	et	sentant	la	fin	venir,	s'était	de	plus
en	plus	enfoncé	dans	cette	stupeur	visionnaire	qui	précède	toujours	l'heure	fatale	volontairement
acceptée.

Un	 physiologiste	 eût	 pu	 étudier	 sur	 lui	 les	 symptômes	 croissants	 de	 cette	 absorption	 fébrile
connue	et	classée	par	 la	science,	et	qui	est	à	 la	souffrance	ce	que	 la	volupté	est	au	plaisir.	Le
désespoir	aussi	a	son	extase.	Marius	en	était	 là.	 Il	assistait	à	 tout	comme	du	dehors;	ainsi	que
nous	 l'avons	 dit,	 les	 choses	 qui	 se	 passaient	 devant	 lui,	 lui	 semblaient	 lointaines;	 il	 distinguait
l'ensemble,	 mais	 n'apercevait	 point	 les	 détails.	 Il	 voyait	 les	 allants	 et	 venants	 à	 travers	 un
flamboiement.	Il	entendait	les	voix	parler	comme	au	fond	d'un	abîme.

Cependant	 ceci	 l'émut.	 Il	 y	 avait	dans	 cette	 scène	une	pointe	qui	perça	 jusqu'à	 lui,	 et	qui	 le
réveilla.	Il	n'avait	plus	qu'une	idée,	mourir,	et	il	ne	voulait	pas	s'en	distraire;	mais	il	songea,	dans
son	somnambulisme	funèbre,	qu'en	se	perdant,	il	n'est	pas	défendu	de	sauver	quelqu'un.

Il	éleva	la	voix:

—Enjolras	et	Combeferre	ont	raison,	dit-il;	pas	de	sacrifice	inutile.	Je	me	joins	à	eux,	et	il	faut
se	hâter.	Combeferre	vous	a	dit	les	choses	décisives.	Il	y	en	a	parmi	vous	qui	ont	des	familles,	des
mères,	des	sœurs,	des	femmes,	des	enfants.	Que	ceux-là	sortent	des	rangs.

Personne	ne	bougea.

—Les	hommes	mariés	et	les	soutiens	de	famille	hors	des	rangs!	répéta	Marius.

Son	autorité	était	grande.	Enjolras	était	bien	 le	chef	de	 la	barricade,	mais	Marius	en	était	 le
sauveur.

—Je	l'ordonne!	cria	Enjolras.

—Je	vous	en	prie,	dit	Marius.

Alors,	remués	par	la	parole	de	Combeferre,	ébranlés	par	l'ordre	d'Enjolras,	émus	par	la	prière
de	Marius,	ces	hommes	héroïques	commencèrent	à	se	dénoncer	 les	uns	 les	autres.—C'est	vrai,
disait	 un	 jeune	 à	 un	 homme	 fait.	 Tu	 es	 père	 de	 famille.	 Va-t'en.—C'est	 plutôt	 toi,	 répondait
l'homme,	 tu	as	 tes	deux	sœurs	que	tu	nourris.—Et	une	 lutte	 inouïe	éclatait.	C'était	à	qui	ne	se
laisserait	pas	mettre	à	la	porte	du	tombeau.

—Dépêchons,	dit	Courfeyrac,	dans	un	quart	d'heure	il	ne	serait	plus	temps.

—Citoyens,	poursuivit	Enjolras,	c'est	ici	la	République,	et	le	suffrage	universel	règne.	Désignez
vous-mêmes	ceux	qui	doivent	s'en	aller.

On	obéit.	Au	bout	de	quelques	minutes,	cinq	étaient	unanimement	désignés,	et	 sortaient	des
rangs.

—Ils	sont	cinq!	s'écria	Marius.

Il	n'y	avait	que	quatre	uniformes.

—Eh	bien,	reprirent	les	cinq,	il	faut	qu'un	reste.

Et	 ce	 fut	 à	 qui	 resterait,	 et	 à	 qui	 trouverait	 aux	 autres	 des	 raisons	 de	 ne	 pas	 rester.	 La
généreuse	querelle	recommença.

—Toi,	tu	as	une	femme	qui	t'aime.—Toi,	tu	as	ta	vieille	mère.—Toi,	tu	n'as	plus	ni	père	ni	mère,
qu'est-ce	que	tes	trois	petits	frères	vont	devenir?—Toi,	tu	es	père	de	cinq	enfants.—Toi,	tu	as	le
droit	de	vivre,	tu	as	dix-sept	ans,	c'est	trop	tôt.

Ces	 grandes	 barricades	 révolutionnaires	 étaient	 des	 rendez-vous	 d'héroïsmes.
L'invraisemblable	y	était	simple.	Ces	hommes	ne	s'étonnaient	pas	les	uns	les	autres.

—Faites	vite,	répétait	Courfeyrac.



On	cria	des	groupes	à	Marius:

—Désignez,	vous,	celui	qui	doit	rester.

—Oui,	dirent	les	cinq,	choisissez.	Nous	vous	obéirons.

Marius	ne	croyait	plus	à	une	émotion	possible.	Cependant	à	cette	idée,	choisir	un	homme	pour
la	mort,	tout	son	sang	reflua	vers	son	cœur.	Il	eût	pâli,	s'il	eût	pu	pâlir	encore.

Il	s'avança	vers	les	cinq	qui	lui	souriaient,	et	chacun,	l'œil	plein	de	cette	grande	flamme	qu'on
voit	au	fond	de	l'histoire	sur	les	Thermopyles,	lui	criait.

—Moi!	moi!	moi!

Et	Marius,	stupidement,	les	compta;	ils	étaient	toujours	cinq!	Puis	son	regard	s'abaissa	sur	les
quatre	uniformes.

En	cet	instant,	un	cinquième	uniforme	tomba,	comme	du	ciel,	sur	les	quatre	autres.

Le	cinquième	homme	était	sauvé.

Marius	leva	les	yeux	et	reconnut	M.	Fauchelevent.

Jean	Valjean	venait	d'entrer	dans	la	barricade.

Soit	renseignement	pris,	soit	 instinct,	soit	hasard,	il	arrivait	par	la	ruelle	Mondétour.	Grâce	à
son	habit	de	garde	national,	il	avait	passé	aisément.

La	 vedette	 placée	 par	 les	 insurgés	 dans	 la	 rue	 Mondétour,	 n'avait	 point	 à	 donner	 le	 signal
d'alarme	pour	un	garde	national	seul.	Elle	l'avait	laissé	s'engager	dans	la	rue	en	se	disant:	c'est
un	renfort	probablement,	ou	au	pis	aller	un	prisonnier.	Le	moment	était	trop	grave	pour	que	la
sentinelle	pût	se	distraire	de	son	devoir	et	de	son	poste	d'observation.

Au	moment	où	Jean	Valjean	était	entré	dans	la	redoute,	personne	ne	l'avait	remarqué,	tous	les
yeux	 étant	 fixés	 sur	 les	 cinq	 choisis	 et	 sur	 les	 quatre	 uniformes.	 Jean	 Valjean,	 lui,	 avait	 vu	 et
entendu,	et,	silencieusement,	il	s'était	dépouillé	de	son	habit	et	l'avait	jeté	sur	le	tas	des	autres.

L'émotion	fut	indescriptible.

—Quel	est	cet	homme?	demanda	Bossuet.

—C'est,	répondit	Combeferre,	un	homme	qui	sauve	les	autres.

Marius	ajouta	d'une	voix	grave:

—Je	le	connais.

Cette	caution	suffisait	à	tous.

Enjolras	se	tourna	vers	Jean	Valjean.

—Citoyen,	soyez	le	bienvenu.

Et	il	ajouta:

—Vous	savez	qu'on	va	mourir.

Jean	Valjean,	sans	répondre,	aida	l'insurgé	qu'il	sauvait	à	revêtir	son	uniforme.

Chapitre	V
Quel	horizon	on	voit	du	haut	de	la	barricade

La	situation	de	tous,	dans	cette	heure	fatale	et	dans	ce	lieu	inexorable,	avait	comme	résultante
et	comme	sommet	la	mélancolie	suprême	d'Enjolras.

Enjolras	 avait	 en	 lui	 la	 plénitude	 de	 la	 révolution;	 il	 était	 incomplet	 pourtant,	 autant	 que
l'absolu	peut	l'être;	il	tenait	trop	de	Saint-Just,	et	pas	assez	d'Anacharsis	Cloots;	cependant	son
esprit,	dans	la	société	des	Amis	de	l'A	B	C,	avait	fini	par	subir	une	certaine	aimantation	des	idées
de	Combeferre;	depuis	quelque	 temps,	 il	 sortait	peu	à	peu	de	 la	 forme	étroite	du	dogme	et	 se
laissait	 aller	 aux	 élargissements	 du	 progrès,	 et	 il	 en	 était	 venu	 à	 accepter,	 comme	 évolution
définitive	 et	 magnifique,	 la	 transformation	 de	 la	 grande	 république	 française	 en	 immense
république	 humaine.	 Quant	 aux	 moyens	 immédiats,	 une	 situation	 violente	 étant	 donnée,	 il	 les
voulait	violents;	en	cela,	il	ne	variait	pas;	et	il	était	resté	de	cette	école	épique	et	redoutable	que
résume	ce	mot:	Quatre-vingt-treize.

Enjolras	était	debout	sur	l'escalier	de	pavés,	un	de	ses	coudes	sur	le	canon	de	sa	carabine.	Il
songeait;	il	tressaillait,	comme	à	des	passages	de	souffles;	les	endroits	où	est	la	mort	ont	de	ces
effets	 de	 trépieds.	 Il	 sortait	 de	 ses	 prunelles,	 pleines	 du	 regard	 intérieur,	 des	 espèces	 de	 feux
étouffés.	 Tout	 à	 coup,	 il	 dressa	 la	 tête,	 ses	 cheveux	 blonds	 se	 renversèrent	 en	 arrière	 comme
ceux	de	l'ange	sur	le	sombre	quadrige	fait	d'étoiles,	ce	fut	comme	une	crinière	de	lion	effarée	en
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flamboiement	d'auréole,	et	Enjolras	s'écria:

—Citoyens,	 vous	 représentez-vous	 l'avenir?	 Les	 rues	 des	 villes	 inondées	 de	 lumières,	 des
branches	vertes	sur	les	seuils,	les	nations	sœurs,	les	hommes	justes,	les	vieillards	bénissant	les
enfants,	le	passé	aimant	le	présent,	les	penseurs	en	pleine	liberté,	les	croyants	en	pleine	égalité,
pour	religion	le	ciel,	Dieu	prêtre	direct,	la	conscience	humaine	devenue	l'autel,	plus	de	haines,	la
fraternité	 de	 l'atelier	 et	 de	 l'école,	 pour	 pénalité	 et	 pour	 récompense	 la	 notoriété,	 à	 tous	 le
travail,	 pour	 tous	 le	 droit,	 sur	 tous	 la	 paix,	 plus	 de	 sang	 versé,	 plus	 de	 guerres,	 les	 mères
heureuses!	Dompter	la	matière,	c'est	le	premier	pas;	réaliser	l'idéal,	c'est	le	second.	Réfléchissez
à	ce	qu'a	déjà	 fait	 le	progrès.	 Jadis	 les	premières	races	humaines	voyaient	avec	 terreur	passer
devant	leurs	yeux	l'hydre	qui	soufflait	sur	les	eaux,	le	dragon	qui	vomissait	du	feu,	le	griffon	qui
était	 le	 monstre	 de	 l'air	 et	 qui	 volait	 avec	 les	 ailes	 d'un	 aigle	 et	 les	 griffes	 d'un	 tigre;	 bêtes
effrayantes	qui	étaient	au-dessus	de	l'homme.	L'homme	cependant	a	tendu	ses	pièges,	les	pièges
sacrés	de	l'intelligence,	et	il	a	fini	par	y	prendre	les	monstres.

Nous	 avons	 dompté	 l'hydre,	 et	 elle	 s'appelle	 le	 steamer;	 nous	 avons	 dompté	 le	 dragon,	 et	 il
s'appelle	la	locomotive;	nous	sommes	sur	le	point	de	dompter	le	griffon,	nous	le	tenons	déjà,	et	il
s'appelle	 le	 ballon.	 Le	 jour	 où	 cette	 œuvre	 prométhéenne	 sera	 terminée	 et	 où	 l'homme	 aura
définitivement	attelé	à	sa	volonté	la	triple	Chimère	antique,	l'hydre,	le	dragon	et	le	griffon,	il	sera
maître	de	l'eau,	du	feu	et	de	l'air,	et	il	sera	pour	le	reste	de	la	création	animée	ce	que	les	anciens
dieux	 étaient	 jadis	 pour	 lui.	 Courage,	 et	 en	 avant!	 Citoyens,	 où	 allons-nous?	 À	 la	 science	 faite
gouvernement,	 à	 la	 force	 des	 choses	 devenue	 seule	 force	 publique,	 à	 la	 loi	 naturelle	 ayant	 sa
sanction	 et	 sa	 pénalité	 en	 elle-même	 et	 se	 promulguant	 par	 l'évidence,	 à	 un	 lever	 de	 vérité
correspondant	 au	 lever	 du	 jour.	 Nous	 allons	 à	 l'union	 des	 peuples;	 nous	 allons	 à	 l'unité	 de
l'homme.	 Plus	 de	 fictions;	 plus	 de	 parasites.	 Le	 réel	 gouverné	 par	 le	 vrai,	 voilà	 le	 but.	 La
civilisation	tiendra	ses	assises	au	sommet	de	l'Europe,	et	plus	tard	au	centre	des	continents,	dans
un	 grand	 parlement	 de	 l'intelligence.	 Quelque	 chose	 de	 pareil	 s'est	 vu	 déjà.	 Les	 amphictyons
avaient	deux	séances	par	an,	 l'une	à	Delphes,	 lieu	des	dieux,	 l'autre	aux	Thermopyles,	 lieu	des
héros.	L'Europe	aura	ses	amphictyons;	le	globe	aura	ses	amphictyons.	La	France	porte	cet	avenir
sublime	 dans	 ses	 flancs.	 C'est	 là	 la	 gestation	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 Ce	 qu'avait	 ébauché	 la
Grèce	est	digne	d'être	achevé	par	la	France.	Écoute-moi,	toi	Feuilly,	vaillant	ouvrier,	homme	du
peuple,	 hommes	 des	 peuples.	 Je	 te	 vénère.	 Oui,	 tu	 vois	 nettement	 les	 temps	 futurs,	 oui,	 tu	 as
raison.	 Tu	 n'avais	 ni	 père	 ni	 mère,	 Feuilly;	 tu	 as	 adopté	 pour	 mère	 l'humanité	 et	 pour	 père	 le
droit.	Tu	vas	mourir	ici,	c'est-à-dire	triompher.	Citoyens,	quoi	qu'il	arrive	aujourd'hui,	par	notre
défaite	aussi	bien	que	par	notre	victoire,	c'est	une	révolution	que	nous	allons	faire.	De	même	que
les	 incendies	 éclairent	 toute	 la	 ville,	 les	 révolutions	 éclairent	 tout	 le	 genre	 humain.	 Et	 quelle
révolution	ferons-nous?	Je	viens	de	le	dire,	la	révolution	du	Vrai.	Au	point	de	vue	politique,	il	n'y	a
qu'un	seul	principe—la	souveraineté	de	l'homme	sur	lui-même.	Cette	souveraineté	de	moi	sur	moi
s'appelle	 Liberté.	 Là	 où	 deux	 ou	 plusieurs	 de	 ces	 souverainetés	 s'associent	 commence	 l'État.
Mais	dans	cette	association	il	n'y	a	nulle	abdication.	Chaque	souveraineté	concède	une	certaine
quantité	d'elle-même	pour	former	le	droit	commun.	Cette	quantité	est	la	même	pour	tous.	Cette
identité	de	concession	que	chacun	fait	à	tous	s'appelle	Égalité.	Le	droit	commun	n'est	pas	autre
chose	que	 la	protection	de	 tous	rayonnant	sur	 le	droit	de	chacun.	Cette	protection	de	 tous	sur
chacun	 s'appelle	 Fraternité.	 Le	 point	 d'intersection	 de	 toutes	 ces	 souverainetés	 qui	 s'agrègent
s'appelle	 Société.	 Cette	 intersection	 étant	 une	 jonction,	 ce	 point	 est	 un	 nœud.	 De	 là	 ce	 qu'on
appelle	le	lien	social.	Quelques-uns	disent	contrat	social,	ce	qui	est	la	même	chose,	le	mot	contrat
étant	étymologiquement	formé	avec	l'idée	de	lien.	Entendons-nous	sur	l'égalité;	car,	si	la	liberté
est	le	sommet,	l'égalité	est	la	base.	L'égalité,	citoyens,	ce	n'est	pas	toute	la	végétation	à	niveau,
une	 société	 de	 grands	 brins	 d'herbe	 et	 de	 petits	 chênes;	 un	 voisinage	 de	 jalousies	 s'entre-
châtrant;	c'est,	civilement,	toutes	les	aptitudes	ayant	la	même	ouverture;	politiquement,	tous	les
votes	ayant	le	même	poids;	religieusement,	toutes	les	consciences	ayant	le	même	droit.	L'Égalité
a	 un	 organe:	 l'instruction	 gratuite	 et	 obligatoire.	 Le	 droit	 à	 l'alphabet,	 c'est	 par	 là	 qu'il	 faut
commencer.	L'école	primaire	imposée	à	tous,	l'école	secondaire	offerte	à	tous,	c'est	là	la	loi.	De
l'école	 identique	 sort	 la	 société	 égale.	 Oui,	 enseignement!	 Lumière!	 lumière!	 tout	 vient	 de	 la
lumière	et	 tout	y	 retourne.	Citoyens,	 le	dix-neuvième	siècle	est	grand,	mais	 le	vingtième	siècle
sera	heureux.	Alors	plus	rien	de	semblable	à	la	vieille	histoire;	on	n'aura	plus	à	craindre,	comme
aujourd'hui,	une	conquête,	une	 invasion,	une	usurpation,	une	rivalité	de	nations	à	main	armée,
une	interruption	de	civilisation	dépendant	d'un	mariage	de	rois,	une	naissance	dans	les	tyrannies
héréditaires,	 un	 partage	 de	 peuples	 par	 congrès,	 un	 démembrement	 par	 écroulement	 de
dynastie,	un	combat	de	deux	religions	se	rencontrant	de	front,	comme	deux	boucs	de	l'ombre,	sur
le	pont	de	l'infini;	on	n'aura	plus	à	craindre	la	famine,	l'exploitation,	la	prostitution	par	détresse,
la	 misère	 par	 chômage,	 et	 l'échafaud,	 et	 le	 glaive,	 et	 les	 batailles,	 et	 tous	 les	 brigandages	 du
hasard	dans	la	forêt	des	événements.	On	pourrait	presque	dire:	il	n'y	aura	plus	d'événements.	On
sera	heureux.	Le	genre	humain	accomplira	sa	loi	comme	le	globe	terrestre	accomplit	la	sienne;
l'harmonie	se	rétablira	entre	l'âme	et	 l'astre.	L'âme	gravitera	autour	de	la	vérité	comme	l'astre
autour	de	 la	 lumière.	Amis,	 l'heure	où	nous	sommes	et	où	 je	vous	parle	est	une	heure	sombre;
mais	ce	sont	là	les	achats	terribles	de	l'avenir.	Une	révolution	est	un	péage.	Oh!	le	genre	humain
sera	délivré,	relevé	et	consolé!	Nous	le	lui	affirmons	sur	cette	barricade.	D'où	poussera-t-on	le	cri
d'amour,	si	ce	n'est	du	haut	du	sacrifice?	Ô	mes	frères,	c'est	 ici	 le	 lieu	de	 jonction	de	ceux	qui
pensent	 et	 de	 ceux	 qui	 souffrent;	 cette	 barricade	 n'est	 faite	 ni	 de	 pavés,	 ni	 de	 poutres,	 ni	 de
ferrailles;	elle	est	 faite	de	deux	monceaux,	un	monceau	d'idées	et	un	monceau	de	douleurs.	La
misère	y	rencontre	l'idéal.	Le	jour	y	embrasse	la	nuit	et	lui	dit:	Je	vais	mourir	avec	toi	et	tu	vas
renaître	avec	moi.	De	l'étreinte	de	toutes	les	désolations	jaillit	 la	foi.	Les	souffrances	apportent
ici	leur	agonie,	et	les	idées	leur	immortalité.	Cette	agonie	et	cette	immortalité	vont	se	mêler	et
composer	 notre	 mort.	 Frères,	 qui	 meurt	 ici	 meurt	 dans	 le	 rayonnement	 de	 l'avenir,	 et	 nous



entrons	dans	une	tombe	toute	pénétrée	d'aurore.

Enjolras	 s'interrompit	plutôt	qu'il	 ne	 se	 tut;	 ses	 lèvres	 remuaient	 silencieusement	comme	s'il
continuait	de	se	parler	à	lui-même,	ce	qui	fit	qu'attentifs,	et	pour	tâcher	de	l'entendre	encore,	ils
le	regardèrent.	Il	n'y	eut	pas	d'applaudissements;	mais	on	chuchota	longtemps.	La	parole	étant
souffle,	les	frémissements	d'intelligences	ressemblent	à	des	frémissements	de	feuilles.

Chapitre	VI
Marius	hagard,	Javert	laconique

Disons	ce	qui	se	passait	dans	la	pensée	de	Marius.

Qu'on	se	souvienne	de	sa	situation	d'âme.	Nous	venons	de	le	rappeler,	tout	n'était	plus	pour	lui
que	 vision.	 Son	 appréciation	 était	 trouble.	 Marius,	 insistons-y,	 était	 sous	 l'ombre	 des	 grandes
ailes	ténébreuses	ouvertes	sur	les	agonisants.	Il	se	sentait	entré	dans	le	tombeau,	il	lui	semblait
qu'il	était	déjà	de	l'autre	côté	de	la	muraille,	et	il	ne	voyait	plus	les	faces	des	vivants	qu'avec	les
yeux	d'un	mort.

Comment	 M.	 Fauchelevent	 était-il	 là?	 Pourquoi	 y	 était-il?	 Qu'y	 venait-il	 faire?	 Marius	 ne
s'adressa	 point	 toutes	 ces	 questions.	 D'ailleurs,	 notre	 désespoir	 ayant	 cela	 de	 particulier	 qu'il
enveloppe	autrui	comme	nous-mêmes,	il	lui	semblait	logique	que	tout	le	monde	vînt	mourir.

Seulement	il	songea	à	Cosette	avec	un	serrement	de	cœur.

Du	 reste	 M.	 Fauchevelent	 ne	 lui	 parla	 pas,	 ne	 le	 regarda	 pas,	 et	 n'eut	 pas	 même	 l'air
d'entendre	lorsque	Marius	éleva	la	voix	pour	dire:	Je	le	connais.

Quant	à	Marius,	cette	attitude	de	M.	Fauchelevent	le	soulageait,	et	si	l'on	pouvait	employer	un
tel	 mot	 pour	 de	 telles	 impressions,	 nous	 dirions,	 lui	 plaisait.	 Il	 s'était	 toujours	 senti	 une
impossibilité	absolue	d'adresser	 la	parole	à	 cet	homme	énigmatique	qui	était	 à	 la	 fois	pour	 lui
équivoque	et	imposant.	Il	y	avait	en	outre	très	longtemps	qu'il	ne	l'avait	vu;	ce	qui,	pour	la	nature
timide	et	réservée	de	Marius,	augmentait	encore	l'impossibilité.

Les	cinq	hommes	désignés	sortirent	de	la	barricade	par	la	ruelle	Mondétour;	ils	ressemblaient
parfaitement	 à	 des	 gardes	 nationaux.	 Un	 d'eux	 s'en	 alla	 en	 pleurant.	 Avant	 de	 partir,	 ils
embrassèrent	ceux	qui	restaient.

Quand	les	cinq	hommes	renvoyés	à	la	vie	furent	partis,	Enjolras	pensa	au	condamné	à	mort.	Il
entra	dans	la	salle	basse.	Javert,	lié	au	pilier,	songeait.

—Te	faut-il	quelque	chose?	lui	demanda	Enjolras.

Javert	répondit:

—Quand	me	tuerez-vous?

—Attends.	Nous	avons	besoin	de	toutes	nos	cartouches	en	ce	moment.

—Alors,	donnez-moi	à	boire,	dit	Javert.

Enjolras	lui	présenta	lui-même	un	verre	d'eau,	et,	comme	Javert	était	garrotté,	il	l'aida	à	boire.

—Est-ce	là	tout?	reprit	Enjolras.

—Je	suis	mal	à	ce	poteau,	répondit	Javert.	Vous	n'êtes	pas	tendres	de	m'avoir	laissé	passer	la
nuit	là.	Liez-moi	comme	il	vous	plaira,	mais	vous	pouvez	bien	me	coucher	sur	une	table	comme
l'autre.

Et	d'un	mouvement	de	tête	il	désignait	le	cadavre	de	M.	Mabeuf.

Il	y	avait,	on	s'en	souvient,	au	fond	de	la	salle	une	grande	et	longue	table	sur	laquelle	on	avait
fondu	des	balles	et	fait	des	cartouches.	Toutes	les	cartouches	étant	faites	et	toute	la	poudre	étant
employée,	cette	table	était	libre.

Sur	 l'ordre	d'Enjolras,	quatre	 insurgés	délièrent	 Javert	du	poteau.	Tandis	qu'on	 le	déliait,	un
cinquième	 lui	 tenait	 une	 bayonnette	 appuyée	 sur	 la	 poitrine.	 On	 lui	 laissa	 les	 mains	 attachées
derrière	le	dos,	on	lui	mit	aux	pieds	une	corde	à	fouet	mince	et	solide	qui	lui	permettait	de	faire
des	pas	de	quinze	pouces	comme	à	ceux	qui	vont	monter	à	l'échafaud,	et	on	le	fit	marcher	jusqu'à
la	table	au	fond	de	la	salle	où	on	l'étendit,	étroitement	lié	par	le	milieu	du	corps.

Pour	plus	de	sûreté,	au	moyen	d'une	corde	fixée	au	cou,	on	ajouta	au	système	de	ligatures	qui
lui	rendaient	toute	évasion	impossible	cette	espèce	de	lien,	appelé	dans	les	prisons	martingale,
qui	part	de	 la	nuque,	 se	bifurque	 sur	 l'estomac,	 et	 vient	 rejoindre	 les	mains	après	avoir	passé
entre	les	jambes.

Pendant	 qu'on	 garrottait	 Javert,	 un	 homme,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 le	 considérait	 avec	 une
attention	singulière.	L'ombre	que	faisait	cet	homme	fit	tourner	la	tête	à	Javert.	Il	leva	les	yeux	et
reconnut	 Jean	Valjean.	 Il	 ne	 tressaillit	même	pas,	 abaissa	 fièrement	 la	paupière,	 et	 se	borna	à
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dire:	C'est	tout	simple.

Chapitre	VII
La	situation	s'aggrave

Le	 jour	 croissait	 rapidement.	 Mais	 pas	 une	 fenêtre	 ne	 s'ouvrait,	 pas	 une	 porte	 ne	 s'entre-
bâillait;	 c'était	 l'aurore,	 non	 le	 réveil.	 L'extrémité	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chanvrerie	 opposée	 à	 la
barricade	 avait	 été	 évacuée	 par	 les	 troupes,	 comme	 nous	 l'avons	 dit;	 elle	 semblait	 libre	 et
s'ouvrait	 aux	 passants	 avec	 une	 tranquillité	 sinistre.	 La	 rue	 Saint-Denis	 était	 muette	 comme
l'avenue	des	Sphinx	à	Thèbes.	Pas	un	être	vivant	dans	les	carrefours	que	blanchissait	un	reflet	de
soleil.	Rien	n'est	lugubre	comme	cette	clarté	des	rues	désertes.

On	 ne	 voyait	 rien,	 mais	 on	 entendait.	 Il	 se	 faisait	 à	 une	 certaine	 distance	 un	 mouvement
mystérieux.	Il	était	évident	que	l'instant	critique	arrivait.	Comme	la	veille	au	soir	les	vedettes	se
replièrent;	mais	cette	fois	toutes.

La	 barricade	 était	 plus	 forte	 que	 lors	 de	 la	 première	 attaque.	 Depuis	 le	 départ	 des	 cinq,	 on
l'avait	exhaussée	encore.

Sur	l'avis	de	la	vedette	qui	avait	observé	la	région	des	halles,	Enjolras,	de	peur	d'une	surprise
par	 derrière,	 prit	 une	 résolution	 grave.	 Il	 fit	 barricader	 le	 petit	 boyau	 de	 la	 ruelle	 Mondétour
resté	 libre	 jusqu'alors.	 On	 dépava	 pour	 cela	 quelques	 longueurs	 de	 maisons	 de	 plus.	 De	 cette
façon,	la	barricade,	murée	sur	trois	rues,	en	avant	sur	la	rue	de	la	Chanvrerie,	à	gauche	sur	la
rue	du	Cygne	et	de	la	Petite-Truanderie,	à	droite	sur	 la	rue	Mondétour,	était	vraiment	presque
inexpugnable;	il	est	vrai	qu'on	y	était	fatalement	enfermé.	Elle	avait	trois	fronts,	mais	n'avait	plus
d'issue.—Forteresse,	mais	souricière,	dit	Courfeyrac	en	riant.

Enjolras	 fit	entasser	près	de	 la	porte	du	cabaret	une	trentaine	de	pavés,	«arrachés	de	 trop»,
disait	Bossuet.

Le	 silence	 était	 maintenant	 si	 profond	 du	 côté	 d'où	 l'attaque	 devait	 venir	 qu'Enjolras	 fit
reprendre	à	chacun	le	poste	de	combat.

On	distribua	à	tous	une	ration	d'eau-de-vie.

Rien	n'est	plus	curieux	qu'une	barricade	qui	se	prépare	à	un	assaut.	Chacun	choisit	sa	place
comme	au	spectacle.	On	s'accote,	on	s'accoude,	on	s'épaule.	Il	y	en	a	qui	se	font	des	stalles	avec
des	pavés.	Voilà	un	coin	de	mur	qui	gêne,	on	s'en	éloigne;	voici	un	redan	qui	peut	protéger,	on	s'y
abrite.	 Les	 gauchers	 sont	 précieux;	 ils	 prennent	 les	 places	 incommodes	 aux	 autres.	 Beaucoup
s'arrangent	pour	combattre	assis.	On	veut	être	à	l'aise	pour	tuer	et	confortablement	pour	mourir.
Dans	la	funeste	guerre	de	juin	1848,	un	insurgé	qui	avait	un	tir	redoutable	et	qui	se	battait	du
haut	d'une	terrasse	sur	un	toit,	s'y	était	 fait	apporter	un	 fauteuil	Voltaire;	un	coup	de	mitraille
vint	l'y	trouver.

Sitôt	 que	 le	 chef	 a	 commandé	 le	 branle-bas	 de	 combat,	 tous	 les	 mouvements	 désordonnés
cessent;	plus	de	 tiraillements	de	 l'un	à	 l'autre;	plus	de	coteries;	plus	d'aparté;	plus	de	bande	à
part;	 tout	 ce	 qui	 est	 dans	 les	 esprits	 converge	 et	 se	 change	 en	 attente	 de	 l'assaillant.	 Une
barricade	avant	le	danger,	chaos;	dans	le	danger,	discipline.	Le	péril	fait	l'ordre.

Dès	qu'Enjolras	eut	pris	sa	carabine	à	deux	coups	et	se	fut	placé	à	une	espèce	de	créneau	qu'il
s'était	réservé,	tous	se	turent.	Un	pétillement	de	petits	bruits	secs	retentit	confusément	le	long
de	la	muraille	de	pavés.	C'était	les	fusils	qu'on	armait.

Du	reste,	les	attitudes	étaient	plus	fières	et	plus	confiantes	que	jamais;	l'excès	du	sacrifice	est
un	 affermissement;	 ils	 n'avaient	 plus	 l'espérance,	 mais	 ils	 avaient	 le	 désespoir.	 Le	 désespoir,
dernière	arme,	qui	donne	la	victoire	quelquefois;	Virgile	l'a	dit.	Les	ressources	suprêmes	sortent
des	 résolutions	 extrêmes.	 S'embarquer	 dans	 la	 mort,	 c'est	 parfois	 le	 moyen	 d'échapper	 au
naufrage;	et	le	couvercle	du	cercueil	devient	une	planche	de	salut.

Comme	 la	 veille	 au	 soir,	 toutes	 les	 attentions	 étaient	 tournées,	 et	 on	 pourrait	 presque	 dire
appuyées,	sur	le	bout	de	la	rue,	maintenant	éclairé	et	visible.

L'attente	ne	 fut	 pas	 longue.	 Le	 remuement	 recommença	 distinctement	 du	 côté	 de	Saint-Leu,
mais	cela	ne	ressemblait	pas	au	mouvement	de	la	première	attaque.	Un	clapotement	de	chaînes,
le	 cahotement	 inquiétant	 d'une	 masse,	 un	 cliquetis	 d'airain	 sautant	 sur	 le	 pavé,	 une	 sorte	 de
fracas	solennel,	annoncèrent	qu'une	ferraille	sinistre	s'approchait.	Il	y	eut	un	tressaillement	dans
les	 entrailles	 de	 ces	 vieilles	 rues	 paisibles,	 percées	 et	 bâties	 pour	 la	 circulation	 féconde	 des
intérêts	 et	 des	 idées,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 le	 roulement	 monstrueux	 des	 roues	 de	 la
guerre.

La	fixité	des	prunelles	de	tous	les	combattants	sur	l'extrémité	de	la	rue	devint	farouche.

Une	pièce	de	canon	apparut.

Les	artilleurs	poussaient	la	pièce;	elle	était	dans	son	encastrement	de	tir;	l'avant-train	avait	été
détaché;	deux	soutenaient	l'affût,	quatre	étaient	aux	roues,	d'autres	suivaient	avec	le	caisson.	On
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voyait	la	mèche	allumée.

—Feu!	cria	Enjolras.

Toute	la	barricade	fit	feu,	la	détonation	fut	effroyable;	une	avalanche	de	fumée	couvrit	et	effaça
la	pièce	et	les	hommes;	après	quelques	secondes	le	nuage	se	dissipa,	et	le	canon	et	les	hommes
reparurent;	 les	servants	de	 la	pièce	achevaient	de	 la	 rouler	en	 face	de	 la	barricade	 lentement,
correctement,	et	sans	se	hâter.	Pas	un	n'était	atteint.	Puis	le	chef	de	pièce,	pesant	sur	la	culasse
pour	 élever	 le	 tir,	 se	 mit	 à	 pointer	 le	 canon	 avec	 la	 gravité	 d'un	 astronome	 qui	 braque	 une
lunette.

—Bravo	les	canonniers!	cria	Bossuet.

Et	toute	la	barricade	battit	des	mains.

Un	moment	après,	carrément	posée	au	beau	milieu	de	la	rue,	à	cheval	sur	le	ruisseau,	la	pièce
était	en	batterie.	Une	gueule	formidable	était	ouverte	sur	la	barricade.

—Allons,	gai!	fit	Courfeyrac.	Voilà	 le	brutal.	Après	la	chiquenaude,	 le	coup	de	poing.	L'armée
étend	vers	nous	sa	grosse	patte.	La	barricade	va	être	sérieusement	secouée.	La	fusillade	tâte,	le
canon	prend.

—C'est	une	pièce	de	huit,	nouveau	modèle,	en	bronze,	ajouta	Combeferre.	Ces	pièces-là,	pour
peu	qu'on	dépasse	la	proportion	de	dix	parties	d'étain	sur	cent	de	cuivre,	sont	sujettes	à	éclater.
L'excès	d'étain	les	fait	trop	tendres.	Il	arrive	alors	qu'elles	ont	des	caves	et	des	chambres	dans	la
lumière.	Pour	obvier	à	ce	danger	et	pouvoir	forcer	la	charge,	il	faudrait	peut-être	en	revenir	au
procédé	du	quatorzième	siècle,	 le	cerclage,	et	émenaucher	extérieurement	 la	pièce	d'une	suite
d'anneaux	d'acier	 sans	 soudure,	depuis	 la	 culasse	 jusqu'au	 tourillon.	En	attendant,	 on	 remédie
comme	on	peut	au	défaut;	on	parvient	à	reconnaître	où	sont	les	trous	et	les	caves	dans	la	lumière
d'un	canon	au	moyen	du	chat.	Mais	il	y	a	un	meilleur	moyen,	c'est	l'étoile	mobile	de	Gribeauval.

—Au	seizième	siècle,	observa	Bossuet,	on	rayait	les	canons.

—Oui,	répondit	Combeferre,	cela	augmente	la	puissance	balistique,	mais	diminue	la	justesse	de
tir.	 En	 outre,	 dans	 le	 tir	 à	 courte	 distance,	 la	 trajectoire	 n'a	 pas	 toute	 la	 roideur	 désirable,	 la
parabole	s'exagère,	 le	chemin	du	projectile	n'est	plus	assez	rectiligne	pour	qu'il	puisse	 frapper
tous	 les	 objets	 intermédiaires,	 nécessité	 de	 combat	 pourtant,	 dont	 l'importance	 croît	 avec	 la
proximité	de	l'ennemi	et	 la	précipitation	du	tir.	Ce	défaut	de	tension	de	la	courbe	du	projectile
dans	 les	canons	rayés	du	seizième	siècle	 tenait	à	 la	 faiblesse	de	 la	charge;	 les	 faibles	charges,
pour	cette	espèce	d'engins,	sont	imposées	par	des	nécessités	balistiques,	telles,	par	exemple,	que
la	conservation	des	affûts.	En	somme,	le	canon,	ce	despote,	ne	peut	pas	tout	ce	qu'il	veut;	la	force
est	une	grosse	faiblesse.	Un	boulet	de	canon	ne	fait	que	six	cents	lieues	par	heure;	la	lumière	fait
soixante-dix	mille	lieues	par	seconde.	Telle	est	la	supériorité	de	Jésus-Christ	sur	Napoléon.

—Rechargez	les	armes,	dit	Enjolras.

De	 quelle	 façon	 le	 revêtement	 de	 la	 barricade	 allait-il	 se	 comporter	 sous	 le	 boulet?	 Le	 coup
ferait-il	 brèche?	 Là	 était	 la	 question.	 Pendant	 que	 les	 insurgés	 rechargeaient	 les	 fusils,	 les
artilleurs	chargeaient	le	canon.

L'anxiété	était	profonde	dans	la	redoute.

Le	coup	partit,	la	détonation	éclata.

—Présent!	cria	une	voix	joyeuse.

Et	en	même	temps	que	le	boulet	sur	la	barricade,	Gavroche	s'abattit	dedans.

Il	arrivait	du	côté	de	la	rue	du	Cygne	et	il	avait	lestement	enjambé	la	barricade	accessoire	qui
faisait	front	au	dédale	de	la	Petite-Truanderie.

Gavroche	fit	plus	d'effet	dans	la	barricade	que	le	boulet.

Le	boulet	s'était	perdu	dans	 le	 fouillis	des	décombres.	 Il	avait	 tout	au	plus	brisé	une	roue	de
l'omnibus,	et	achevé	la	vieille	charrette	Anceau.	Ce	que	voyant,	la	barricade	se	mit	à	rire.

—Continuez,	cria	Bossuet	aux	artilleurs.

Chapitre	VIII
Les	artilleurs	se	font	prendre	au	sérieux

On	entoura	Gavroche.

Mais	il	n'eut	le	temps	de	rien	raconter.	Marius,	frissonnant,	le	prit	à	part.

—Qu'est-ce	que	tu	viens	faire	ici?

—Tiens!	dit	l'enfant.	Et	vous?
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Et	il	regarda	fixement	Marius	avec	son	effronterie	épique.	Ses	deux	yeux	s'agrandissaient	de	la
clarté	fière	qui	était	dedans.

Ce	fut	avec	un	accent	sévère	que	Marius	continua:

—Qui	est-ce	qui	te	disait	de	revenir?	As-tu	au	moins	remis	ma	lettre	à	son	adresse?

Gavroche	n'était	point	sans	quelque	remords	à	l'endroit	de	cette	lettre.	Dans	sa	hâte	de	revenir
à	 la	 barricade,	 il	 s'en	 était	 défait	 plutôt	 qu'il	 ne	 l'avait	 remise.	 Il	 était	 forcé	 de	 s'avouer	 à	 lui-
même	qu'il	l'avait	confiée	un	peu	légèrement	à	cet	inconnu	dont	il	n'avait	même	pu	distinguer	le
visage.	Il	est	vrai	que	cet	homme	était	nu-tête,	mais	cela	ne	suffisait	pas.	En	somme,	il	se	faisait	à
ce	sujet	de	petites	remontrances	intérieures	et	il	craignait	les	reproches	de	Marius.	Il	prit,	pour
se	tirer	d'affaire,	le	procédé	le	plus	simple;	il	mentit	abominablement.

—Citoyen,	j'ai	remis	la	lettre	au	portier.	La	dame	dormait.	Elle	aura	la	lettre	en	se	réveillant.

Marius,	en	envoyant	cette	 lettre,	avait	deux	buts,	dire	adieu	à	Cosette	et	sauver	Gavroche.	Il
dut	se	contenter	de	la	moitié	de	ce	qu'il	voulait.

L'envoi	de	sa	 lettre,	et	 la	présence	de	M.	Fauchelevent	dans	 la	barricade,	ce	rapprochement
s'offrit	à	son	esprit.	Il	montra	à	Gavroche	M.	Fauchelevent:

—Connais-tu	cet	homme?

—Non,	dit	Gavroche.

Gavroche,	en	effet,	nous	venons	de	le	rappeler,	n'avait	vu	Jean	Valjean	que	la	nuit.

Les	 conjectures	 troubles	 et	 maladives	 qui	 s'étaient	 ébauchées	 dans	 l'esprit	 de	 Marius	 se
dissipèrent.	 Connaissait-il	 les	 opinions	 de	 M.	 Fauchelevent?	 M.	 Fauchelevent	 était	 républicain
peut-être.	De	là	sa	présence	toute	simple	dans	ce	combat.

Cependant	Gavroche	était	déjà	à	l'autre	bout	de	la	barricade	criant:	mon	fusil!

Courfeyrac	le	lui	fit	rendre.

Gavroche	 prévint	 «les	 camarades»,	 comme	 il	 les	 appelait,	 que	 la	 barricade	 était	 bloquée.	 Il
avait	 eu	grand'peine	à	arriver.	Un	bataillon	de	 ligne,	dont	 les	 faisceaux	étaient	dans	 la	Petite-
Truanderie,	observait	le	côté	de	la	rue	du	Cygne;	du	côté	opposé,	la	garde	municipale	occupait	la
rue	des	Prêcheurs.	En	face,	on	avait	le	gros	de	l'armée.

Ce	renseignement	donné,	Gavroche	ajouta:—Je	vous	autorise	à	leur	flanquer	une	pile	indigne.
Cependant	Enjolras	à	son	créneau,	l'oreille	tendue,	épiait.

Les	assaillants,	peu	contents	sans	doute	du	coup	à	boulet,	ne	l'avaient	pas	répété.

Une	compagnie	d'infanterie	de	ligne	était	venue	occuper	l'extrémité	de	la	rue,	en	arrière	de	la
pièce.	Les	soldats	dépavaient	la	chaussée	et	y	construisaient	avec	les	pavés	une	petite	muraille
basse,	une	façon	d'épaulement	qui	n'avait	guère	plus	de	dix-huit	pouces	de	hauteur	et	qui	faisait
front	à	 la	barricade.	À	 l'angle	de	gauche	de	cet	 épaulement,	 on	voyait	 la	 tête	de	 colonne	d'un
bataillon	de	la	banlieue,	massé	rue	Saint-Denis.

Enjolras,	au	guet,	crut	distinguer	le	bruit	particulier	qui	se	fait	quand	on	retire	des	caissons	les
boîtes	à	mitraille,	et	il	vit	le	chef	de	pièce	changer	le	pointage	et	incliner	légèrement	la	bouche
du	canon	à	gauche.	Puis	les	canonniers	se	mirent	à	charger	la	pièce.	Le	chef	de	pièce	saisit	lui-
même	le	boutefeu	et	l'approcha	de	la	lumière.

—Baissez	la	tête,	ralliez	le	mur!	cria	Enjolras,	et	tous	à	genoux	le	long	de	la	barricade!

Les	insurgés,	épars	devant	le	cabaret	et	qui	avaient	quitté	leur	poste	de	combat	à	l'arrivée	de
Gavroche,	se	ruèrent	pêle-mêle	vers	la	barricade;	mais	avant	que	l'ordre	d'Enjolras	fût	exécuté,
la	décharge	se	fit	avec	le	râle	effrayant	d'un	coup	de	mitraille.	C'en	était	un	en	effet.

La	 charge	 avait	 été	 dirigée	 sur	 la	 coupure	 de	 la	 redoute,	 y	 avait	 ricoché	 sur	 le	 mur,	 et	 ce
ricochet	épouvantable	avait	fait	deux	morts	et	trois	blessés.

Si	cela	continuait,	la	barricade	n'était	plus	tenable.	La	mitraille	entrait.

Il	y	eut	une	rumeur	de	consternation.

—Empêchons	toujours	le	second	coup,	dit	Enjolras.

Et,	abaissant	sa	carabine,	il	ajusta	le	chef	de	pièce	qui,	en	ce	moment,	penché	sur	la	culasse	du
canon,	rectifiait	et	fixait	définitivement	le	pointage.

Ce	chef	de	pièce	était	un	beau	sergent	de	canonniers,	tout	jeune,	blond,	à	la	figure	très	douce,
avec	 l'air	 intelligent	 propre	 à	 cette	 arme	 prédestinée	 et	 redoutable	 qui,	 à	 force	 de	 se
perfectionner	dans	l'horreur,	doit	finir	par	tuer	la	guerre.

Combeferre,	debout	près	d'Enjolras,	considérait	ce	jeune	homme.

—Quel	dommage!	dit	Combeferre.	La	hideuse	chose	que	ces	boucheries!	Allons,	quand	 il	n'y
aura	plus	de	rois,	il	n'y	aura	plus	de	guerre.	Enjolras,	tu	vises	ce	sergent,	tu	ne	le	regardes	pas.
Figure-toi	 que	 c'est	 un	 charmant	 jeune	 homme,	 il	 est	 intrépide,	 on	 voit	 qu'il	 pense,	 c'est	 très
instruit,	ces	jeunes	gens	de	l'artillerie;	il	a	un	père,	une	mère,	une	famille,	il	aime	probablement,



il	a	tout	au	plus	vingt-cinq	ans,	il	pourrait	être	ton	frère.

—Il	l'est,	dit	Enjolras.

—Oui,	reprit	Combeferre,	et	le	mien	aussi.	Eh	bien,	ne	le	tuons	pas.

—Laisse-moi.	Il	faut	ce	qu'il	faut.

Et	une	larme	coula	lentement	sur	la	joue	de	marbre	d'Enjolras.

En	même	temps	il	pressa	la	détente	de	sa	carabine.	L'éclair	jaillit.	L'artilleur	tourna	deux	fois
sur	 lui-même,	 les	 bras	 étendus	 devant	 lui	 et	 la	 tête	 levée	 comme	 pour	 aspirer	 l'air,	 puis	 se
renversa	 le	 flanc	 sur	 la	pièce	 et	 y	 resta	 sans	mouvement.	 On	 voyait	 son	 dos	du	 centre	 duquel
sortait	 tout	droit	un	 flot	de	sang.	La	balle	 lui	avait	 traversé	 la	poitrine	de	part	en	part.	 Il	était
mort.

Il	fallut	l'emporter	et	le	remplacer.	C'étaient	en	effet	quelques	minutes	de	gagnées.

Chapitre	IX
Emploi	de	ce	vieux	talent	de	braconnier	et	de	ce	coup	de	fusil	infaillible

qui	a	influé	sur	la	condamnation	1796

Les	avis	se	croisaient	dans	la	barricade.	Le	tir	de	la	pièce	allait	recommencer.	On	n'en	avait	pas
pour	un	quart	d'heure	avec	cette	mitraille.	Il	était	absolument	nécessaire	d'amortir	les	coups.

Enjolras	jeta	ce	commandement:

—Il	faut	mettre	là	un	matelas.

—On	n'en	a	pas,	dit	Combeferre,	les	blessés	sont	dessus.

Jean	 Valjean,	 assis	 à	 l'écart	 sur	 une	 borne,	 à	 l'angle	 du	 cabaret,	 son	 fusil	 entre	 les	 jambes,
n'avait	 jusqu'à	cet	 instant	pris	part	à	rien	de	ce	qui	se	passait.	 Il	 semblait	ne	pas	entendre	 les
combattants	dire	autour	de	lui:	Voilà	un	fusil	qui	ne	fait	rien.

À	l'ordre	donné	par	Enjolras,	il	se	leva.

On	 se	 souvient	 qu'à	 l'arrivée	 du	 rassemblement	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 une	 vieille	 femme,
prévoyant	les	balles,	avait	mis	son	matelas	devant	sa	fenêtre.	Cette	fenêtre,	fenêtre	de	grenier,
était	sur	 le	toit	d'une	maison	à	six	étages	située	un	peu	en	dehors	de	la	barricade.	Le	matelas,
posé	en	travers,	appuyé	par	le	bas	sur	deux	perches	à	sécher	le	linge,	était	soutenu	en	haut	par
deux	cordes	qui,	de	loin,	semblaient	deux	ficelles	et	qui	se	rattachaient	à	des	clous	plantés	dans
les	chambranles	de	la	mansarde.	On	voyait	ces	deux	cordes	distinctement	sur	le	ciel	comme	des
cheveux.

—Quelqu'un	peut-il	me	prêter	une	carabine	à	deux	coups?	dit	Jean	Valjean.

Enjolras,	qui	venait	de	recharger	la	sienne,	la	lui	tendit.

Jean	Valjean	ajusta	la	mansarde	et	tira.

Une	des	deux	cordes	du	matelas	était	coupée.

Le	matelas	ne	pendait	plus	que	par	un	fil.

Jean	 Valjean	 lâcha	 le	 second	 coup.	 La	 deuxième	 corde	 fouetta	 la	 vitre	 de	 la	 mansarde.	 Le
matelas	glissa	entre	les	deux	perches	et	tomba	dans	la	rue.

La	barricade	applaudit.

Toutes	les	voix	crièrent:

—Voilà	un	matelas.

—Oui,	dit	Combeferre,	mais	qui	l'ira	chercher?

Le	matelas	en	effet	était	tombé	en	dehors	de	la	barricade,	entre	les	assiégés	et	les	assiégeants.
Or,	 la	 mort	 du	 sergent	 de	 canonniers	 ayant	 exaspéré	 la	 troupe,	 les	 soldats,	 depuis	 quelques
instants,	s'étaient	couchés	à	plat	ventre	derrière	la	ligne	de	pavés	qu'ils	avaient	élevée,	et,	pour
suppléer	au	silence	forcé	de	la	pièce	qui	se	taisait	en	attendant	que	son	service	fût	réorganisé,	ils
avaient	ouvert	le	feu	contre	la	barricade.	Les	insurgés	ne	répondaient	pas	à	cette	mousqueterie,
pour	épargner	les	munitions.	La	fusillade	se	brisait	à	la	barricade;	mais	la	rue,	qu'elle	remplissait
de	balles,	était	terrible.

Jean	Valjean	sortit	de	la	coupure,	entra	dans	la	rue,	traversa	l'orage	de	balles,	alla	au	matelas,
le	ramassa,	le	chargea	sur	son	dos,	et	revint	dans	la	barricade.

Lui-même	mit	le	matelas	dans	la	coupure.	Il	l'y	fixa	contre	le	mur	de	façon	que	les	artilleurs	ne
le	vissent	pas.
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Cela	fait,	on	attendit	le	coup	de	mitraille.

Il	ne	tarda	pas.

Le	canon	vomit	avec	un	rugissement	son	paquet	de	chevrotines.	Mais	il	n'y	eut	pas	de	ricochet.
La	mitraille	avorta	sur	le	matelas.	L'effet	prévu	était	obtenu.	La	barricade	était	préservée.

—Citoyen,	dit	Enjolras	à	Jean	Valjean,	la	République	vous	remercie.

Bossuet	admirait	et	riait.	Il	s'écria:

—C'est	 immoral	 qu'un	 matelas	 ait	 tant	 de	 puissance.	 Triomphe	 de	 ce	 qui	 plie	 sur	 ce	 qui
foudroie.	Mais	c'est	égal,	gloire	au	matelas	qui	annule	un	canon!

Chapitre	X
Aurore

En	ce	moment-là,	Cosette	se	réveillait.

Sa	chambre	était	étroite,	propre,	discrète,	avec	une	longue	croisée	au	levant	sur	l'arrière-cour
de	la	maison.

Cosette	ne	savait	rien	de	ce	qui	se	passait	dans	Paris.	Elle	n'était	point	là	la	veille	et	elle	était
déjà	rentrée	dans	sa	chambre	quand	Toussaint	avait	dit:	Il	paraît	qu'il	y	a	du	train.

Cosette	avait	dormi	peu	d'heures,	mais	bien.	Elle	avait	eu	de	doux	rêves,	ce	qui	tenait	peut-être
un	peu	à	ce	que	son	petit	lit	était	très	blanc.	Quelqu'un	qui	était	Marius	lui	était	apparu	dans	de
la	 lumière.	 Elle	 se	 réveilla	 avec	 du	 soleil	 dans	 les	 yeux,	 ce	 qui	 d'abord	 lui	 fit	 l'effet	 de	 la
continuation	du	songe.

Sa	 première	 pensée	 sortant	 de	 ce	 rêve	 fut	 riante.	 Cosette	 se	 sentit	 toute	 rassurée.	 Elle
traversait,	comme	Jean	Valjean	quelques	heures	auparavant,	cette	réaction	de	l'âme	qui	ne	veut
absolument	pas	du	malheur.	Elle	se	mit	à	espérer	de	toutes	ses	forces	sans	savoir	pourquoi.	Puis
un	serrement	de	cœur	lui	vint.—Voilà	trois	jours	qu'elle	n'avait	vu	Marius.	Mais	elle	se	dit	qu'il
devait	avoir	reçu	sa	lettre,	qu'il	savait	où	elle	était,	et	qu'il	avait	tant	d'esprit,	et	qu'il	trouverait
moyen	d'arriver	jusqu'à	elle.—Et	cela	certainement	aujourd'hui,	et	peut-être	ce	matin	même.—Il
faisait	 grand	 jour,	 mais	 le	 rayon	 de	 lumière	 était	 très	 horizontal,	 elle	 pensa	 qu'il	 était	 de	 très
bonne	heure;	qu'il	fallait	se	lever	pourtant;	pour	recevoir	Marius.

Elle	sentait	qu'elle	ne	pouvait	vivre	sans	Marius,	et	que	par	conséquent	cela	suffisait,	et	que
Marius	 viendrait.	Aucune	objection	n'était	 recevable.	Tout	 cela	 était	 certain.	C'était	 déjà	 assez
monstrueux	d'avoir	 souffert	 trois	 jours.	Marius	absent	 trois	 jours,	 c'était	horrible	au	bon	Dieu.
Maintenant,	cette	cruelle	taquinerie	d'en	haut	était	une	épreuve	traversée.	Marius	allait	arriver,
et	apporterait	une	bonne	nouvelle.	Ainsi	est	faite	la	jeunesse;	elle	essuie	vite	ses	yeux;	elle	trouve
la	douleur	inutile	et	ne	l'accepte	pas.	La	jeunesse	est	le	sourire	de	l'avenir	devant	un	inconnu	qui
est	 lui-même.	 Il	 lui	 est	 naturel	 d'être	 heureuse.	 Il	 semble	 que	 sa	 respiration	 soit	 faite
d'espérance.

Du	reste,	Cosette	ne	pouvait	parvenir	à	se	rappeler	ce	que	Marius	lui	avait	dit	au	sujet	de	cette
absence	qui	ne	devait	durer	qu'un	jour,	et	quelle	explication	il	lui	en	avait	donnée.	Tout	le	monde
a	remarqué	avec	quelle	adresse	une	monnaie	qu'on	laisse	tomber	à	terre	court	se	cacher,	et	quel
art	 elle	 a	 de	 se	 rendre	 introuvable.	 Il	 y	 a	 des	 pensées	 qui	 nous	 jouent	 le	 même	 tour;	 elles	 se
blottissent	dans	un	coin	de	notre	cerveau;	c'est	fini;	elles	sont	perdues;	impossible	de	remettre	la
mémoire	dessus.	Cosette	se	dépitait	quelque	peu	du	petit	effort	inutile	que	faisait	son	souvenir.
Elle	se	disait	que	c'était	bien	mal	à	elle	et	bien	coupable	d'avoir	oublié	des	paroles	prononcées
par	Marius.

Elle	sortit	du	lit	et	fit	les	deux	ablutions	de	l'âme	et	du	corps,	sa	prière	et	sa	toilette.

On	peut	à	la	rigueur	introduire	le	lecteur	dans	une	chambre	nuptiale,	non	dans	une	chambre
virginale.	Le	vers	l'oserait	à	peine,	la	prose	ne	le	doit	pas.

C'est	 l'intérieur	 d'une	 fleur	 encore	 close,	 c'est	 une	 blancheur	 dans	 l'ombre,	 c'est	 la	 cellule
intime	d'un	lis	fermé	qui	ne	doit	pas	être	regardé	par	l'homme	tant	qu'il	n'a	pas	été	regardé	par
le	soleil.	La	femme	en	bouton	est	sacrée.	Ce	 lit	 innocent	qui	se	découvre,	cette	adorable	demi-
nudité	qui	a	peur	d'elle-même,	ce	pied	blanc	qui	se	réfugie	dans	une	pantoufle,	cette	gorge	qui	se
voile	 devant	 un	 miroir	 comme	 si	 ce	 miroir	 était	 une	 prunelle,	 cette	 chemise	 qui	 se	 hâte	 de
remonter	et	de	cacher	 l'épaule	pour	un	meuble	qui	 craque	ou	pour	une	voiture	qui	passe,	 ces
cordons	noués,	ces	agrafes	accrochées,	ces	lacets	tirés,	ces	tressaillements,	ces	petits	frissons	de
froid	et	de	pudeur,	cet	effarouchement	exquis	de	tous	les	mouvements,	cette	inquiétude	presque
ailée	 là	où	 rien	n'est	à	craindre,	 les	phases	 successives	du	vêtement	aussi	 charmantes	que	 les
nuages	de	l'aurore,	il	ne	sied	point	que	tout	cela	soit	raconté,	et	c'est	déjà	trop	de	l'indiquer.

L'œil	de	l'homme	doit	être	plus	religieux	encore	devant	le	lever	d'une	jeune	fille	que	devant	le
lever	d'une	étoile.	La	possibilité	d'atteindre	doit	tourner	en	augmentation	de	respect.	Le	duvet	de
la	pêche,	la	cendre	de	la	prune,	le	cristal	radié	de	la	neige,	l'aile	du	papillon	poudrée	de	plumes,
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sont	des	choses	grossières	auprès	de	cette	chasteté	qui	ne	sait	pas	même	qu'elle	est	chaste.	La
jeune	fille	n'est	qu'une	lueur	de	rêve	et	n'est	pas	encore	une	statue.	Son	alcôve	est	cachée	dans
la	 partie	 sombre	 de	 l'idéal.	 L'indiscret	 toucher	 du	 regard	 brutalise	 cette	 vague	 pénombre.	 Ici,
contempler,	c'est	profaner.

Nous	ne	montrerons	donc	rien	de	tout	ce	suave	petit	remue-ménage	du	réveil	de	Cosette.

Un	 conte	 d'orient	 dit	 que	 la	 rose	 avait	 été	 faite	 par	 Dieu	 blanche,	 mais	 qu'Adam	 l'ayant
regardée	au	moment	où	elle	s'entrouvrait,	elle	eut	honte	et	devint	rose.	Nous	sommes	de	ceux
qui	se	sentent	interdits	devant	les	jeunes	filles	et	les	fleurs,	les	trouvant	vénérables.

Cosette	s'habilla	bien	vite,	se	peigna,	se	coiffa,	ce	qui	était	 fort	simple	en	ce	 temps-là	où	 les
femmes	n'enflaient	pas	leurs	boucles	et	leurs	bandeaux	avec	des	coussinets	et	des	tonnelets	et	ne
mettaient	point	de	crinolines	dans	leurs	cheveux.	Puis	elle	ouvrit	la	fenêtre	et	promena	ses	yeux
partout	autour	d'elle,	espérant	découvrir	quelque	peu	de	la	rue,	un	angle	de	maison,	un	coin	de
pavés,	 et	 pouvoir	 guetter	 là	 Marius.	 Mais	 on	 ne	 voyait	 rien	 du	 dehors.	 L'arrière-cour	 était
enveloppée	de	murs	assez	hauts,	et	n'avait	pour	échappée	que	quelques	jardins.	Cosette	déclara
ces	jardins	hideux;	pour	la	première	fois	de	sa	vie	elle	trouva	des	fleurs	laides.	Le	moindre	bout
de	 ruisseau	 du	 carrefour	 eût	 été	 bien	 mieux	 son	 affaire.	 Elle	 prit	 le	 parti	 de	 regarder	 le	 ciel,
comme	si	elle	pensait	que	Marius	pouvait	venir	aussi	de	là.

Subitement,	elle	fondit	en	larmes.	Non	que	ce	fût	mobilité	d'âme;	mais,	des	espérances	coupées
d'accablement,	c'était	sa	situation.	Elle	sentit	confusément	on	ne	sait	quoi	d'horrible.	Les	choses
passent	dans	l'air	en	effet.	Elle	se	dit	qu'elle	n'était	sûre	de	rien,	que	se	perdre	de	vue,	c'était	se
perdre;	et	 l'idée	que	Marius	pourrait	bien	 lui	 revenir	du	ciel,	 lui	apparut,	non	plus	charmante,
mais	lugubre.

Puis,	tels	sont	ces	nuages,	 le	calme	lui	revint,	et	 l'espoir,	et	une	sorte	de	sourire	inconscient,
mais	confiant	en	Dieu.

Tout	le	monde	était	encore	couché	dans	la	maison.	Un	silence	provincial	régnait.	Aucun	volet
n'était	poussé.	La	loge	du	portier	était	fermée.	Toussaint	n'était	pas	levée,	et	Cosette	pensa	tout
naturellement	 que	 son	 père	 dormait.	 Il	 fallait	 qu'elle	 eût	 bien	 souffert,	 et	 qu'elle	 souffrit	 bien
encore,	car	elle	se	disait	que	son	père	avait	été	méchant;	mais	elle	comptait	sur	Marius.	L'éclipse
d'une	 telle	 lumière	 était	 décidément	 impossible.	 Elle	 pria.	 Par	 instants	 elle	 entendait	 à	 une
certaine	distance	des	espèces	de	secousses	sourdes,	et	elle	disait:	C'est	singulier	qu'on	ouvre	et
qu'on	ferme	les	portes	cochères	de	si	bonne	heure.	C'étaient	les	coups	de	canon	qui	battaient	la
barricade.

Il	y	avait,	à	quelques	pieds	au-dessous	de	la	croisée	de	Cosette,	dans	la	vieille	corniche	toute
noire	du	mur,	un	nid	de	martinets;	l'encorbellement	de	ce	nid	faisait	un	peu	saillie	au-delà	de	la
corniche	 si	 bien	 que	 d'en	 haut	 on	 pouvait	 voir	 le	 dedans	 de	 ce	 petit	 paradis.	 La	 mère	 y	 était,
ouvrant	ses	ailes	en	éventail	sur	sa	couvée;	le	père	voletait,	s'en	allait,	puis	revenait,	rapportant
dans	 son	 bec	 de	 la	 nourriture	 et	 des	 baisers.	 Le	 jour	 levant	 dorait	 cette	 chose	 heureuse,	 la
grande	 loi	 Multipliez	 était	 là	 souriante	 et	 auguste,	 et	 ce	 doux	 mystère	 s'épanouissait	 dans	 la
gloire	du	matin.	Cosette,	les	cheveux	dans	le	soleil,	l'âme	dans	les	chimères,	éclairée	par	l'amour
au	 dedans	 et	 par	 l'aurore	 au	 dehors,	 se	 pencha	 comme	 machinalement,	 et,	 sans	 presque	 oser
s'avouer	qu'elle	pensait	en	même	temps	à	Marius,	se	mit	à	regarder	ces	oiseaux,	cette	famille,	ce
mâle	et	 cette	 femelle,	 cette	mère	et	 ces	petits,	 avec	 le	profond	 trouble	qu'un	nid	donne	à	une
vierge.

Chapitre	XI
Le	coup	de	fusil	qui	ne	manque	rien	et	qui	ne	tue	personne

Le	feu	des	assaillants	continuait.	La	mousqueterie	et	la	mitraille	alternaient,	sans	grand	ravage
à	 la	 vérité.	 Le	 haut	 de	 la	 façade	 de	 Corinthe	 souffrait	 seul;	 la	 croisée	 du	 premier	 étage	 et	 les
mansardes	 du	 toit,	 criblées	 de	 chevrotines	 et	 de	 biscayens,	 se	 déformaient	 lentement.	 Les
combattants	 qui	 s'y	 étaient	 postés	 avaient	 dû	 s'effacer.	 Du	 reste,	 ceci	 est	 une	 tactique	 de
l'attaque	des	barricades;	tirailler	longtemps,	afin	d'épuiser	les	munitions	des	insurgés,	s'ils	font
la	 faute	 de	 répliquer.	 Quand	 on	 s'aperçoit,	 au	 ralentissement	 de	 leur	 feu,	 qu'ils	 n'ont	 plus	 ni
balles	 ni	 poudre,	 on	 donne	 l'assaut.	 Enjolras	 n'était	 pas	 tombé	 dans	 ce	 piège;	 la	 barricade	 ne
ripostait	point.

À	chaque	feu	de	peloton,	Gavroche	se	gonflait	la	joue	avec	sa	langue,	signe	de	haut	dédain.

—C'est	bon,	disait-il,	déchirez	de	la	toile.	Nous	avons	besoin	de	charpie.

Courfeyrac	interpellait	la	mitraille	sur	son	peu	d'effet	et	disait	au	canon:

—Tu	deviens	diffus,	mon	bonhomme.

Dans	 la	 bataille	 on	 s'intrigue	 comme	 au	 bal.	 Il	 est	 probable	 que	 ce	 silence	 de	 la	 redoute
commençait	 à	 inquiéter	 les	 assiégeants	 et	 à	 leur	 faire	 craindre	 quelque	 incident	 inattendu,	 et
qu'ils	 sentirent	 le	 besoin	 de	 voir	 clair	 à	 travers	 ce	 tas	 de	 pavés	 et	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait
derrière	 cette	 muraille	 impassible	 qui	 recevait	 les	 coups	 sans	 y	 répondre.	 Les	 insurgés
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aperçurent	subitement	un	casque	qui	brillait	au	soleil	sur	un	toit	voisin.	Un	pompier	était	adossé
à	une	haute	cheminée	et	semblait	là	en	sentinelle.	Son	regard	plongeait	à	pic	dans	la	barricade.

—Voilà	un	surveillant	gênant,	dit	Enjolras.

Jean	Valjean	avait	rendu	la	carabine	d'Enjolras,	mais	il	avait	son	fusil.

Sans	dire	un	mot,	 il	 ajusta	 le	pompier,	 et,	 une	 seconde	après,	 le	 casque,	 frappé	d'une	 balle,
tombait	bruyamment	dans	la	rue.	Le	soldat	effaré	se	hâta	de	disparaître.

Un	 deuxième	 observateur	 prit	 sa	 place.	 Celui-ci	 était	 un	 officier.	 Jean	 Valjean,	 qui	 avait
rechargé	son	fusil,	ajusta	le	nouveau	venu,	et	envoya	le	casque	de	l'officier	rejoindre	le	casque	du
soldat.	 L'officier	 n'insista	 pas,	 et	 se	 retira	 très	 vite.	 Cette	 fois	 l'avis	 fut	 compris.	 Personne	 ne
reparut	sur	le	toit;	et	l'on	renonça	à	espionner	la	barricade.

—Pourquoi	n'avez-vous	pas	tué	l'homme?	demanda	Bossuet	à	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	ne	répondit	pas.

Chapitre	XII
Le	désordre	partisan	de	l'ordre

Bossuet	murmura	à	l'oreille	de	Combeferre:

—Il	n'a	pas	répondu	à	ma	question.

—C'est	un	homme	qui	fait	de	la	bonté	à	coups	de	fusil,	dit	Combeferre.

Ceux	 qui	 ont	 gardé	 quelque	 souvenir	 de	 cette	 époque	 déjà	 lointaine	 savent	 que	 la	 garde
nationale	 de	 la	 banlieue	 était	 vaillante	 contre	 les	 insurrections.	 Elle	 fut	 particulièrement
acharnée	et	intrépide	aux	journées	de	juin	1832.	Tel	bon	cabaretier	de	Pantin,	des	Vertus	ou	de
la	Cunette,	dont	l'émeute	faisait	chômer	«l'établissement»,	devenait	léonin	en	voyant	sa	salle	de
danse	déserte,	et	se	faisait	tuer	pour	sauver	l'ordre	représenté	par	la	guinguette.	Dans	ce	temps
à	 la	 fois	bourgeois	et	héroïque,	en	présence	des	 idées	qui	avaient	 leurs	chevaliers,	 les	 intérêts
avaient	 leurs	 paladins.	 Le	 prosaïsme	 du	 mobile	 n'ôtait	 rien	 à	 la	 bravoure	 du	 mouvement.	 La
décroissance	 d'une	 pile	 d'écus	 faisait	 chanter	 à	 des	 banquiers	 la	 Marseillaise.	 On	 versait
lyriquement	son	sang	pour	le	comptoir;	et	l'on	défendait	avec	un	enthousiasme	lacédémonien	la
boutique,	cet	immense	diminutif	de	la	patrie.

Au	 fond,	disons-le,	 il	n'y	avait	 rien	dans	 tout	cela	que	de	 très	sérieux.	C'étaient	 les	éléments
sociaux	qui	entraient	en	lutte,	en	attendant	le	jour	où	ils	entreront	en	équilibre.

Un	autre	signe	de	ce	temps,	c'était	l'anarchie	mêlée	au	gouvernementalisme	(nom	barbare	du
parti	 correct).	 On	 était	 pour	 l'ordre	 avec	 indiscipline.	 Le	 tambour	 battait	 inopinément,	 sur	 le
commandement	de	tel	colonel	de	la	garde	nationale,	des	rappels	de	caprice;	tel	capitaine	allait	au
feu	par	 inspiration;	 tel	garde	national	se	battait	«d'idée»,	et	pour	son	propre	compte.	Dans	 les
minutes	de	crise,	dans	les	«journées»,	on	prenait	conseil	moins	de	ses	chefs	que	de	ses	instincts.
Il	 y	avait	dans	 l'armée	de	 l'ordre	de	véritables	guérilleros,	 les	uns	d'épée	comme	Fannicot,	 les
autres	de	plume	comme	Henri	Fonfrède.

La	 civilisation,	 malheureusement	 représentée	 à	 cette	 époque	 plutôt	 par	 une	 agrégation
d'intérêts	 que	 par	 un	 groupe	 de	 principes,	 était	 ou	 se	 croyait	 en	 péril;	 elle	 poussait	 le	 cri
d'alarme;	 chacun,	 se	 faisant	 centre,	 la	 défendait,	 la	 secourait	 et	 la	 protégeait,	 à	 sa	 tête;	 et	 le
premier	venu	prenait	sur	lui	de	sauver	la	société.

Le	zèle	parfois	allait	jusqu'à	l'extermination.	Tel	peloton	de	gardes	nationaux	se	constituait	de
son	 autorité	 privée	 conseil	 de	 guerre,	 et	 jugeait	 et	 exécutait	 en	 cinq	 minutes	 un	 insurgé
prisonnier.	 C'est	 une	 improvisation	 de	 cette	 sorte	 qui	 avait	 tué	 Jean	 Prouvaire.	 Féroce	 loi	 de
Lynch,	 qu'aucun	 parti	 n'a	 le	 droit	 de	 reprocher	 aux	 autres,	 car	 elle	 est	 appliquée	 par	 la
république	en	Amérique	comme	par	la	monarchie	en	Europe.	Cette	loi	de	Lynch	se	compliquait
de	méprises.	Un	 jour	d'émeute,	un	 jeune	poète,	nommé	Paul-Aimé	Garnier,	 fut	poursuivi	place
Royale,	la	bayonnette	aux	reins,	et	n'échappa	qu'en	se	réfugiant	sous	la	porte	cochère	du	numéro
6.	On	criait:—En	voilà	encore	un	de	ces	Saint-Simoniens!	et	l'on	voulait	le	tuer.	Or,	il	avait	sous	le
bras	un	volume	des	mémoires	du	duc	de	Saint-Simon.	Un	garde	national	avait	lu	sur	ce	livre	le
mot:	Saint-Simon,	et	avait	crié:	À	mort!

Le	6	juin	1832,	une	compagnie	de	gardes	nationaux	de	la	banlieue,	commandée	par	le	capitaine
Fannicot,	nommé	plus	haut,	se	fit,	par	fantaisie	et	bon	plaisir,	décimer	rue	de	la	Chanvrerie.	Le
fait,	 si	 singulier	 qu'il	 soit,	 a	 été	 constaté	 par	 l'instruction	 judiciaire	 ouverte	 à	 la	 suite	 de
l'insurrection	de	1832.	Le	capitaine	Fannicot,	bourgeois	impatient	et	hardi,	espèce	de	condottiere
de	l'ordre,	de	ceux	que	nous	venons	de	caractériser,	gouvernementaliste	fanatique	et	 insoumis,
ne	put	résister	à	l'attrait	de	faire	feu	avant	l'heure	et	à	l'ambition	de	prendre	la	barricade	à	lui
tout	seul,	c'est-à-dire	avec	sa	compagnie.	Exaspéré	par	l'apparition	successive	du	drapeau	rouge
et	du	vieil	habit	qu'il	prit	pour	le	drapeau	noir,	il	blâmait	tout	haut	les	généraux	et	les	chefs	de
corps,	 lesquels	tenaient	conseil,	ne	jugeaient	pas	que	le	moment	de	l'assaut	décisif	fût	venu,	et
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laissaient,	suivant	une	expression	célèbre	de	l'un	d'eux,	«l'insurrection	cuire	dans	son	jus».	Quant
à	lui,	il	trouvait	la	barricade	mûre,	et,	comme	ce	qui	est	mûr	doit	tomber,	il	essaya.

Il	 commandait	 à	 des	 hommes	 résolus	 comme	 lui,	 «à	 des	 enragés»,	 a	 dit	 un	 témoin.	 Sa
compagnie,	celle-là	même	qui	avait	fusillé	le	poète	Jean	Prouvaire,	était	la	première	du	bataillon
posté	à	l'angle	de	la	rue.	Au	moment	où	l'on	s'y	attendait	le	moins,	le	capitaine	lança	ses	hommes
contre	la	barricade.	Ce	mouvement,	exécuté	avec	plus	de	bonne	volonté	que	de	stratégie,	coûta
cher	à	 la	compagnie	Fannicot.	Avant	qu'elle	 fût	arrivée	aux	deux	tiers	de	 la	rue,	une	décharge
générale	 de	 la	 barricade	 l'accueillit.	 Quatre,	 les	 plus	 audacieux,	 qui	 couraient	 en	 tête,	 furent
foudroyés	 à	 bout	 portant	 au	 pied	 même	 de	 la	 redoute,	 et	 cette	 courageuse	 cohue	 de	 gardes
nationaux,	gens	 très	braves,	mais	qui	n'avaient	point	 la	 ténacité	militaire,	dut	se	replier,	après
quelque	 hésitation,	 en	 laissant	 quinze	 cadavres	 sur	 le	 pavé.	 L'instant	 d'hésitation	 donna	 aux
insurgés	le	temps	de	recharger	les	armes,	et	une	seconde	décharge,	très	meurtrière,	atteignit	la
compagnie	avant	qu'elle	eût	pu	regagner	 l'angle	de	 la	rue,	son	abri.	Un	moment,	elle	 fut	prise
entre	deux	mitrailles,	et	elle	reçut	la	volée	de	la	pièce	en	batterie	qui,	n'ayant	pas	d'ordre,	n'avait
pas	discontinué	son	feu.	L'intrépide	et	imprudent	Fannicot	fut	un	des	morts	de	cette	mitraille.	Il
fut	tué	par	le	canon,	c'est-à-dire	par	l'ordre.

Cette	attaque,	plus	furieuse	que	sérieuse,	irrita	Enjolras.

—Les	imbéciles!	dit-il.	Ils	font	tuer	leurs	hommes,	et	ils	nous	usent	nos	munitions,	pour	rien.

Enjolras	parlait	comme	un	vrai	général	d'émeute	qu'il	était.	L'insurrection	et	la	répression	ne
luttent	point	à	armes	égales.	L'insurrection,	promptement	épuisable,	n'a	qu'un	nombre	de	coups
à	 tirer	 et	 qu'un	 nombre	 de	 combattants	 à	 dépenser.	 Une	 giberne	 vidée,	 un	 homme	 tué,	 ne	 se
remplacent	pas.	La	répression,	ayant	l'armée,	ne	compte	pas	les	hommes,	et,	ayant	Vincennes,	ne
compte	 pas	 les	 coups.	 La	 répression	 a	 autant	 de	 régiments	 que	 la	 barricade	 a	 d'hommes,	 et
autant	 d'arsenaux	 que	 la	 barricade	 a	 de	 cartouchières.	 Aussi	 sont-ce	 là	 des	 luttes	 d'un	 contre
cent,	qui	finissent	toujours	par	l'écrasement	des	barricades;	à	moins	que	la	révolution,	surgissant
brusquement,	 ne	 vienne	 jeter	 dans	 la	 balance	 son	 flamboyant	 glaive	 d'archange.	 Cela	 arrive.
Alors	tout	se	lève,	 les	pavés	entrent	en	bouillonnement,	 les	redoutes	populaires	pullulent,	Paris
tressaille	souverainement,	le	quid	divinum	se	dégage,	un	10	août	est	dans	l'air,	un	29	juillet	est
dans	 l'air,	une	prodigieuse	 lumière	apparaît,	 la	gueule	béante	de	 la	force	recule,	et	 l'armée,	ce
lion,	voit	devant	elle,	debout	et	tranquille,	ce	prophète,	la	France.

Chapitre	XIII
Lueurs	qui	passent

Dans	le	chaos	de	sentiments	et	de	passions	qui	défendent	une	barricade,	il	y	a	de	tout;	il	y	a	de
la	bravoure,	de	la	jeunesse,	du	point	d'honneur,	de	l'enthousiasme,	de	l'idéal,	de	la	conviction,	de
l'acharnement	de	joueur,	et	surtout,	des	intermittences	d'espoir.

Une	de	ces	intermittences,	un	de	ces	vagues	frémissements	d'espérance	traversa	subitement,	à
l'instant	le	plus	inattendu,	la	barricade	de	la	Chanvrerie.

—Écoutez,	s'écria	brusquement	Enjolras	toujours	aux	aguets,	il	me	semble	que	Paris	s'éveille.

Il	est	certain	que,	dans	la	matinée	du	6	juin,	l'insurrection	eut,	pendant	une	heure	ou	deux,	une
certaine	recrudescence.	L'obstination	du	tocsin	de	Saint-Merry	ranima	quelques	velléités.	Rue	du
Poirier,	rue	des	Gravilliers,	des	barricades	s'ébauchèrent.	Devant	la	porte	Saint-Martin,	un	jeune
homme,	 armé	 d'une	 carabine,	 attaqua	 seul	 un	 escadron	 de	 cavalerie.	 À	 découvert,	 en	 plein
boulevard,	il	mit	un	genou	à	terre,	épaula	son	arme,	tira,	tua	le	chef	d'escadron,	et	se	retourna	en
disant:	En	voilà	encore	un	qui	ne	nous	fera	plus	de	mal.	Il	fut	sabré.	Rue	Saint-Denis,	une	femme
tirait	sur	la	garde	municipale	de	derrière	une	jalousie	baissée.	On	voyait	à	chaque	coup	trembler
les	 feuilles	de	 la	 jalousie.	Un	enfant	de	quatorze	ans	 fut	arrêté	rue	de	 la	Cossonnerie	avec	ses
poches	pleines	de	cartouches.	Plusieurs	postes	furent	attaqués.	À	l'entrée	de	la	rue	Bertin-Poirée,
une	fusillade	très	vive	et	tout	à	fait	imprévue	accueillit	un	régiment	de	cuirassiers,	en	tête	duquel
marchait	le	général	Cavaignac	de	Baragne.	Rue	Planche-Mibray,	on	jeta	du	haut	des	toits	sur	la
troupe	 de	 vieux	 tessons	 de	 vaisselle	 et	 des	 ustensiles	 de	 ménage;	 mauvais	 signe;	 et	 quand	 on
rendit	 compte	 de	 ce	 fait	 au	 maréchal	 Soult,	 le	 vieux	 lieutenant	 de	 Napoléon	 devint	 rêveur,	 se
rappelant	 le	mot	de	Suchet	à	Saragosse:	Nous	sommes	perdus	quand	 les	vieilles	 femmes	nous
vident	leur	pot	de	chambre	sur	la	tête.

Ces	Symptômes	généraux	qui	 se	manifestaient	 au	moment	où	 l'on	 croyait	 l'émeute	 localisée,
cette	fièvre	de	colère	qui	reprenait	le	dessus,	ces	flammèches	qui	volaient	çà	et	là	au-dessus	de
ces	 masses	 profondes	 de	 combustible	 qu'on	 nomme	 les	 faubourgs	 de	 Paris,	 tout	 cet	 ensemble
inquiéta	 les	chefs	militaires.	On	se	hâta	d'éteindre	ces	commencements	d'incendie.	On	retarda,
jusqu'à	 ce	 que	 ces	 pétillements	 fussent	 étouffés,	 l'attaque	 des	 barricades	 Maubuée,	 de	 la
Chanvrerie	et	de	Saint-Merry,	afin	de	n'avoir	plus	affaire	qu'à	elles,	et	de	pouvoir	tout	finir	d'un
coup.	Des	colonnes	furent	lancées	dans	les	rues	en	fermentation,	balayant	les	grandes,	sondant
les	petites,	à	droite,	à	gauche,	tantôt	avec	précaution	et	lentement,	tantôt	au	pas	de	charge.	La
troupe	enfonçait	les	portes	des	maisons	d'où	l'on	avait	tiré;	en	même	temps	des	manœuvres	de
cavalerie	dispersaient	les	groupes	des	boulevards.	Cette	répression	ne	se	fit	pas	sans	rumeur	et
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sans	ce	fracas	tumultueux	propre	aux	chocs	d'armée	et	de	peuple.	C'était	là	ce	qu'Enjolras,	dans
les	intervalles	de	la	canonnade	et	de	la	mousqueterie,	saisissait.	En	outre,	il	avait	vu	au	bout	de
la	rue	passer	des	blessés	sur	des	civières,	et	 il	disait	à	Courfeyrac:—Ces	blessés-là	ne	viennent
pas	de	chez	nous.

L'espoir	 dura	 peu;	 la	 lueur	 s'éclipsa	 vite.	 En	 moins	 d'une	 demi-heure,	 ce	 qui	 était	 dans	 l'air
s'évanouit,	ce	fut	comme	un	éclair	sans	foudre,	et	les	insurgés	sentirent	retomber	sur	eux	cette
espèce	de	chape	de	plomb	que	l'indifférence	du	peuple	jette	sur	les	obstinés	abandonnés.

Le	 mouvement	 général	 qui	 semblait	 s'être	 vaguement	 dessiné	 avait	 avorté;	 et	 l'attention	 du
ministre	 de	 la	 guerre	 et	 la	 stratégie	 des	 généraux	 pouvaient	 se	 concentrer	 maintenant	 sur	 les
trois	ou	quatre	barricades	restées	debout.

Le	soleil	montait	sur	l'horizon.

Un	insurgé	interpella	Enjolras:

—On	a	faim	ici.	Est-ce	que	vraiment	nous	allons	mourir	comme	ça	sans	manger?

Enjolras,	 toujours	 accoudé	 à	 son	 créneau,	 sans	 quitter	 des	 yeux	 l'extrémité	 de	 la	 rue,	 fit	 un
signe	de	tête	affirmatif.

Chapitre	XIV
Où	on	lira	le	nom	de	la	maîtresse	d'Enjolras

Courfeyrac,	assis	sur	un	pavé	à	côté	d'Enjolras,	continuait	d'insulter	 le	canon,	et	chaque	 fois
que	 passait,	 avec	 son	 bruit	 monstrueux,	 cette	 sombre	 nuée	 de	 projectiles	 qu'on	 appelle	 la
mitraille,	il	l'accueillait	par	une	bouffée	d'ironie.

—Tu	t'époumones,	mon	pauvre	vieux	brutal,	tu	me	fais	de	la	peine,	tu	perds	ton	vacarme.	Ce
n'est	pas	du	tonnerre,	ça.	C'est	de	la	toux.

Et	l'on	riait	autour	de	lui.

Courfeyrac	 et	 Bossuet,	 dont	 la	 vaillante	 belle	 humeur	 croissait	 avec	 le	 péril,	 remplaçaient,
comme	madame	Scarron,	la	nourriture	par	la	plaisanterie,	et,	puisque	le	vin	manquait,	versaient
à	tous	de	la	gaîté.

—J'admire	Enjolras,	disait	Bossuet.	Sa	 témérité	 impassible	m'émerveille.	 Il	 vit	 seul,	 ce	qui	 le
rend	peut-être	un	peu	 triste;	Enjolras	 se	plaint	de	 sa	grandeur	qui	 l'attache	au	veuvage.	Nous
autres,	nous	avons	tous	plus	ou	moins	des	maîtresses	qui	nous	rendent	fous,	c'est-à-dire	braves.
Quand	on	est	amoureux	comme	un	tigre,	c'est	bien	le	moins	qu'on	se	batte	comme	un	lion.	C'est
une	façon	de	nous	venger	des	traits	que	nous	font	mesdames	nos	grisettes.	Roland	se	fait	 tuer
pour	 faire	 bisquer	 Angélique.	 Tous	 nos	 héroïsmes	 viennent	 de	 nos	 femmes.	 Un	 homme	 sans
femme,	c'est	un	pistolet	sans	chien;	c'est	la	femme	qui	fait	partir	l'homme.	Eh	bien,	Enjolras	n'a
pas	 de	 femme.	 Il	 n'est	 pas	 amoureux,	 et	 il	 trouve	 le	 moyen	 d'être	 intrépide.	 C'est	 une	 chose
inouïe	qu'on	puisse	être	froid	comme	la	glace	et	hardi	comme	le	feu.

Enjolras	 ne	 paraissait	 pas	 écouter,	 mais	 quelqu'un	 qui	 eût	 été	 près	 de	 lui	 l'eût	 entendu
murmurer	à	demi-voix:	Patria.

Bossuet	riait	encore	quand	Courfeyrac	s'écria:

—Du	nouveau!

Et,	prenant	une	voix	d'huissier	qui	annonce,	il	ajouta:

—Je	m'appelle	Pièce	de	Huit.

En	effet,	un	nouveau	personnage	venait	d'entrer	en	scène.	C'était	une	deuxième	bouche	à	feu.

Les	 artilleurs	 firent	 rapidement	 la	 manœuvre	 de	 force,	 et	 mirent	 cette	 seconde	 pièce	 en
batterie	près	de	la	première.

Ceci	ébauchait	le	dénoûment.

Quelques	instants	après,	les	deux	pièces,	vivement	servies,	tiraient	de	front	contre	la	redoute;
les	feux	de	peloton	de	la	ligne	et	de	la	banlieue	soutenaient	l'artillerie.

On	 entendait	 une	 autre	 canonnade	 à	 quelque	 distance.	 En	 même	 temps	 que	 deux	 pièces
s'acharnaient	 sur	 la	 redoute	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 deux	 autres	 bouches	 à	 feu,	 braquées,
l'une	 rue	 Saint-Denis,	 l'autre	 rue	 Aubry-le-Boucher,	 criblaient	 la	 barricade	 Saint-Merry.	 Les
quatre	canons	se	faisaient	lugubrement	écho.

Les	aboiements	des	sombres	chiens	de	la	guerre	se	répondaient.

Des	deux	pièces	qui	battaient	maintenant	la	barricade	de	la	rue	de	la	Chanvrerie,	l'une	tirait	à
mitraille,	l'autre	à	boulet.
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La	pièce	qui	tirait	à	boulet	était	pointée	un	peu	haut	et	le	tir	était	calculé	de	façon	que	le	boulet
frappait	 le	bord	extrême	de	 l'arête	supérieure	de	 la	barricade,	 l'écrêtait,	et	émiettait	 les	pavés
sur	les	insurgés	en	éclats	de	mitraille.

Ce	procédé	de	tir	avait	pour	but	d'écarter	les	combattants	du	sommet	de	la	redoute,	et	de	les
contraindre	à	se	pelotonner	dans	l'intérieur;	c'est-à-dire	que	cela	annonçait	l'assaut.

Une	 fois	 les	 combattants	 chassés	 du	 haut	 de	 la	 barricade	 par	 le	 boulet	 et	 des	 fenêtres	 du
cabaret	 par	 la	 mitraille,	 les	 colonnes	 d'attaque	 pourraient	 s'aventurer	 dans	 la	 rue	 sans	 être
visées,	peut-être	même	sans	être	aperçues,	escalader	brusquement	 la	redoute,	comme	 la	veille
au	soir,	et,	qui	sait?	la	prendre	par	surprise.

—Il	faut	absolument	diminuer	l'incommodité	de	ces	pièces,	dit	Enjolras,	et	il	cria:	«Feu	sur	les
artilleurs!»	 Tous	 étaient	 prêts.	 La	 barricade,	 qui	 se	 taisait	 depuis	 si	 longtemps,	 fit	 feu
éperdument,	 sept	 ou	 huit	 décharges	 se	 succédèrent	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 et	 de	 joie,	 la	 rue
s'emplit	d'une	 fumée	aveuglante,	et,	au	bout	de	quelques	minutes,	à	 travers	cette	brume	toute
rayée	 de	 flamme,	 on	 put	 distinguer	 confusément	 les	 deux	 tiers	 des	 ailleurs	 couchés	 sous	 les
roues	 des	 canons.	 Ceux	 qui	 étaient	 restés	 debout	 continuaient	 de	 servir	 les	 pièces	 avec	 une
tranquillité	sévère;	mais	le	feu	était	ralenti.

—Voilà	qui	va	bien,	dit	Bossuet	à	Enjolras.	Succès.

Enjolras	hocha	la	tête	et	répondit:

—Encore	un	quart	d'heure	de	ce	succès,	et	il	n'y	aura	plus	dix	cartouches	dans	la	barricade.

Il	paraît	que	Gavroche	entendit	ce	mot.

Chapitre	XV
Gavroche	dehors

Courfeyrac	tout	à	coup	aperçut	quelqu'un	au	bas	de	la	barricade,	dehors,	dans	la	rue,	sous	les
balles.

Gavroche	avait	pris	un	panier	à	bouteilles,	dans	le	cabaret,	était	sorti	par	la	coupure,	et	était
paisiblement	 occupé	 à	 vider	 dans	 son	 panier	 les	 gibernes	 pleines	 de	 cartouches	 des	 gardes
nationaux	tués	sur	le	talus	de	la	redoute.

—Qu'est-ce	que	tu	fais	là?	dit	Courfeyrac.

Gavroche	leva	le	nez:

—Citoyen,	j'emplis	mon	panier.

—Tu	ne	vois	donc	pas	la	mitraille?

Gavroche	répondit:

—Eh	bien,	il	pleut.	Après?

Courfeyrac	cria:

—Rentre!

—Tout	à	l'heure,	fit	Gavroche.

Et,	d'un	bond,	il	s'enfonça	dans	la	rue.

On	se	souvient	que	la	compagnie	Fannicot,	en	se	retirant,	avait	laissé	derrière	elle	une	traînée
de	cadavres.

Une	 vingtaine	 de	 morts	 gisaient	 çà	 et	 là	 dans	 toute	 la	 longueur	 de	 la	 rue	 sur	 le	 pavé.	 Une
vingtaine	de	gibernes	pour	Gavroche.	Une	provision	de	cartouches	pour	la	barricade.

La	 fumée	 était	 dans	 la	 rue	 comme	 un	 brouillard.	 Quiconque	 a	 vu	 un	 nuage	 tombé	 dans	 une
gorge	 de	 montagnes	 entre	 deux	 escarpements	 à	 pic,	 peut	 se	 figurer	 cette	 fumée	 resserrée	 et
comme	 épaissie	 par	 deux	 sombres	 lignes	 de	 hautes	 maisons.	 Elle	 montait	 lentement	 et	 se
renouvelait	sans	cesse;	de	là	un	obscurcissement	graduel	qui	blêmissait	même	le	plein	jour.	C'est
à	peine	si,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	rue,	pourtant	fort	courte,	les	combattants	s'apercevaient.

Cet	obscurcissement,	probablement	voulu	et	calculé	par	les	chefs	qui	devaient	diriger	l'assaut
de	la	barricade,	fut	utile	à	Gavroche.

Sous	les	plis	de	ce	voile	de	fumée,	et	grâce	à	sa	petitesse,	il	put	s'avancer	assez	loin	dans	la	rue
sans	être	vu.	Il	dévalisa	les	sept	ou	huit	premières	gibernes	sans	grand	danger.

Il	 rampait	 à	 plat	 ventre,	 galopait	 à	 quatre	 pattes,	 prenait	 son	 panier	 aux	 dents,	 se	 tordait,
glissait,	ondulait,	serpentait	d'un	mort	à	l'autre,	et	vidait	la	giberne	ou	la	cartouchière	comme	un
singe	ouvre	une	noix.
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De	la	barricade,	dont	il	était	encore	assez	près,	on	n'osait	lui	crier	de	revenir,	de	peur	d'appeler
l'attention	sur	lui.

Sur	un	cadavre,	qui	était	un	caporal,	il	trouva	une	poire	à	poudre.

—Pour	la	soif,	dit-il,	en	la	mettant	dans	sa	poche.	À	force	d'aller	en	avant,	il	parvint	au	point	où
le	brouillard	de	la	fusillade	devenait	transparent.

Si	 bien	 que	 les	 tirailleurs	 de	 la	 ligne	 rangés	 et	 à	 l'affût	 derrière	 leur	 levée	 de	 pavés,	 et	 les
tirailleurs	de	la	banlieue	massés	à	l'angle	de	la	rue,	se	montrèrent	soudainement	quelque	chose
qui	remuait	dans	la	fumée.

Au	moment	où	Gavroche	débarrassait	de	ses	cartouches	un	sergent	gisant	près	d'une	borne,
une	balle	frappa	le	cadavre.

—Fichtre!	fit	Gavroche.	Voilà	qu'on	me	tue	mes	morts.

Une	deuxième	balle	fit	étinceler	le	pavé	à	côté	de	lui.	Une	troisième	renversa	son	panier.

Gavroche	regarda,	et	vit	que	cela	venait	de	la	banlieue.

Il	se	dressa	tout	droit,	debout,	les	cheveux	au	vent,	les	mains	sur	les	hanches,	l'œil	fixé	sur	les
gardes	nationaux	qui	tiraient,	et	il	chanta:

On	est	laid	à	Nanterre,

C'est	la	faute	à	Voltaire,

Et	bête	à	Palaiseau,

C'est	la	faute	à	Rousseau.

Puis	 il	 ramassa	 son	 panier,	 y	 remit,	 sans	 en	 perdre	 une	 seule,	 les	 cartouches	 qui	 en	 étaient
tombées,	et,	avançant	vers	la	fusillade,	alla	dépouiller	une	autre	giberne.	Là	une	quatrième	balle
le	manqua	encore.	Gavroche	chanta:

Je	ne	suis	pas	notaire,

C'est	la	faute	à	Voltaire,

Je	suis	petit	oiseau,

C'est	la	faute	à	Rousseau.

Une	cinquième	balle	ne	réussit	qu'à	tirer	de	lui	un	troisième	couplet:

Joie	est	mon	caractère,

C'est	la	faute	à	Voltaire,

Misère	est	mon	trousseau,

C'est	la	faute	à	Rousseau.

Cela	continua	ainsi	quelque	temps.

Le	 spectacle	 était	 épouvantable	 et	 charmant.	Gavroche,	 fusillé,	 taquinait	 la	 fusillade.	 Il	 avait
l'air	de	s'amuser	beaucoup.	C'était	 le	moineau	becquetant	 les	chasseurs.	 Il	 répondait	à	chaque
décharge	par	un	couplet.	On	le	visait	sans	cesse,	on	le	manquait	toujours.	Les	gardes	nationaux
et	 les	 soldats	 riaient	 en	 l'ajustant.	 Il	 se	 couchait,	 puis	 se	 redressait,	 s'effaçait	dans	un	coin	de
porte,	puis	bondissait,	disparaissait,	reparaissait,	se	sauvait,	revenait,	ripostait	à	la	mitraille	par
des	pieds	de	nez,	et	cependant	pillait	les	cartouches,	vidait	les	gibernes	et	remplissait	son	panier.
Les	insurgés,	haletants	d'anxiété,	le	suivaient	des	yeux.	La	barricade	tremblait;	lui,	il	chantait.	Ce
n'était	pas	un	enfant,	ce	n'était	pas	un	homme;	c'était	un	étrange	gamin	fée.	On	eût	dit	 le	nain
invulnérable	de	la	mêlée.	Les	balles	couraient	après	lui,	il	était	plus	leste	qu'elles.	Il	jouait	on	ne
sait	quel	effrayant	jeu	de	cache-cache	avec	la	mort;	chaque	fois	que	la	face	camarde	du	spectre
s'approchait,	le	gamin	lui	donnait	une	pichenette.

Une	balle	pourtant,	mieux	ajustée	ou	plus	traître	que	les	autres,	finit	par	atteindre	l'enfant	feu
follet.	On	vit	Gavroche	 chanceler,	 puis	 il	 s'affaissa.	Toute	 la	barricade	poussa	un	 cri;	mais	 il	 y
avait	 de	 l'Antée	 dans	 ce	 pygmée;	 pour	 le	 gamin	 toucher	 le	 pavé,	 c'est	 comme	 pour	 le	 géant
toucher	 la	terre;	Gavroche	n'était	tombé	que	pour	se	redresser;	 il	resta	assis	sur	son	séant,	un
long	filet	de	sang	rayait	son	visage,	il	éleva	ses	deux	bras	en	l'air,	regarda	du	côté	d'où	était	venu
le	coup,	et	se	mit	à	chanter.

Je	suis	tombé	par	terre,

C'est	la	faute	à	Voltaire,

Le	nez	dans	le	ruisseau,

C'est	la	faute	à....

Il	n'acheva	point.	Une	seconde	balle	du	même	tireur	l'arrêta	court.	Cette	fois	il	s'abattit	la	face
contre	le	pavé,	et	ne	remua	plus.	Cette	petite	grande	âme	venait	de	s'envoler.



Chapitre	XVI
Comment	de	frère	on	devient	père

Il	y	avait	en	ce	moment-là	même	dans	le	jardin	du	Luxembourg—car	le	regard	du	drame	doit
être	 présent	 partout,—deux	 enfants	 qui	 se	 tenaient	 par	 la	 main.	 L'un	 pouvait	 avoir	 sept	 ans,
l'autre	cinq.	La	pluie	 les	ayant	mouillés,	 ils	marchaient	dans	 les	allées	du	côté	du	soleil;	 l'aîné
conduisait	le	petit;	ils	étaient	en	haillons	et	pâles;	ils	avaient	un	air	d'oiseaux	fauves.	Le	plus	petit
disait:	J'ai	bien	faim.

L'aîné,	déjà	un	peu	protecteur,	conduisait	 son	 frère	de	 la	main	gauche	et	avait	une	baguette
dans	sa	main	droite.

Ils	étaient	seuls	dans	le	jardin.	Le	jardin	était	désert,	les	grilles	étaient	fermées	par	mesure	de
police	à	cause	de	l'insurrection.	Les	troupes	qui	y	avaient	bivouaqué	en	étaient	sorties	pour	les
besoins	du	combat.

Comment	 ces	 enfants	 étaient-ils	 là?	 Peut-être	 s'étaient-ils	 évadés	 de	 quelque	 corps	 de	 garde
entrebâillé;	peut-être	aux	environs,	à	la	barrière	d'Enfer,	ou	sur	l'esplanade	de	l'Observatoire,	ou
dans	le	carrefour	voisin	dominé	par	le	fronton	où	on	lit:	invenerunt	parvulum	pannis	involutum,	y
avait-il	quelque	baraque	de	saltimbanques	dont	ils	s'étaient	enfuis;	peut-être	avaient-ils,	la	veille
au	soir,	trompé	l'œil	des	inspecteurs	du	jardin	à	l'heure	de	la	clôture,	et	avaient-ils	passé	la	nuit
dans	quelqu'une	de	ces	guérites	où	on	lit	les	journaux?	Le	fait	est	qu'ils	étaient	errants	et	qu'ils
semblaient	libres.	Être	errant	et	sembler	libre,	c'est	être	perdu.	Ces	pauvres	petits	étaient	perdus
en	effet.

Ces	deux	enfants	étaient	ceux-là	mêmes	dont	Gavroche	avait	été	en	peine,	et	que	le	lecteur	se
rappelle.	Enfants	des	Thénardier,	 en	 location	chez	 la	Magnon,	attribués	à	M.	Gillenormand,	et
maintenant	 feuilles	 tombées	de	 toutes	ces	branches	sans	racines,	et	roulées	sur	 la	 terre	par	 le
vent.

Leurs	vêtements,	propres	du	temps	de	la	Magnon	et	qui	lui	servaient	de	prospectus	vis-à-vis	de
M.	Gillenormand,	étaient	devenus	guenilles.

Ces	 êtres	 appartenaient	 désormais	 à	 la	 statistique	 des	 «Enfants	 Abandonnés»	 que	 la	 police
constate,	ramasse,	égare	et	retrouve	sur	le	pavé	de	Paris.

Il	 fallait	 le	 trouble	d'un	 tel	 jour	pour	que	ces	petits	misérables	 fussent	dans	ce	 jardin.	Si	 les
surveillants	les	eussent	aperçus,	ils	eussent	chassé	ces	haillons.	Les	petits	pauvres	n'entrent	pas
dans	les	jardins	publics:	pourtant	on	devrait	songer	que,	comme	enfants,	ils	ont	droit	aux	fleurs.

Ceux-ci	étaient	 là,	grâce	aux	grilles	 fermées.	 Ils	étaient	en	contravention.	 Ils	s'étaient	glissés
dans	le	jardin,	et	ils	y	étaient	restés.	Les	grilles	fermées	ne	donnent	pas	congé	aux	inspecteurs,	la
surveillance	est	censée	continuer,	mais	elle	s'amollit	et	se	repose;	et	 les	 inspecteurs,	émus	eux
aussi	 par	 l'anxiété	 publique	 et	 plus	 occupés	 du	 dehors	 que	 du	 dedans,	 ne	 regardaient	 plus	 le
jardin,	et	n'avaient	pas	vu	les	deux	délinquants.

Il	avait	plu	la	veille,	et	même	un	peu	le	matin.	Mais	en	juin	les	ondées	ne	comptent	pas.	C'est	à
peine	si	 l'on	s'aperçoit,	une	heure	après	un	orage,	que	cette	belle	 journée	blonde	a	pleuré.	La
terre	en	été	est	aussi	vite	sèche	que	la	joue	d'un	enfant.

À	 cet	 instant	du	 solstice,	 la	 lumière	du	plein	midi	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 poignante.	Elle	prend
tout.	Elle	s'applique	et	se	superpose	à	la	terre	avec	une	sorte	de	succion.	On	dirait	que	le	soleil	a
soif.	 Une	 averse	 est	 un	 verre	 d'eau;	 une	 pluie	 est	 tout	 de	 suite	 bue.	 Le	 matin	 tout	 ruisselait,
l'après-midi	tout	poudroie.

Rien	n'est	 admirable	 comme	une	verdure	débarbouillée	par	 la	pluie	et	 essuyée	par	 le	 rayon;
c'est	de	 la	 fraîcheur	chaude.	Les	 jardins	et	 les	prairies,	ayant	de	 l'eau	dans	 leurs	racines	et	du
soleil	dans	leurs	fleurs,	deviennent	des	cassolettes	d'encens	et	fument	de	tous	leurs	parfums	à	la
fois.	 Tout	 rit,	 chante	 et	 s'offre.	 On	 se	 sent	 doucement	 ivre.	 Le	 printemps	 est	 un	 paradis
provisoire;	le	soleil	aide	à	faire	patienter	l'homme.

Il	y	a	des	êtres	qui	n'en	demandent	pas	davantage;	vivants	qui,	ayant	l'azur	du	ciel,	disent:	c'est
assez!	songeurs	absorbés	dans	le	prodige,	puisant	dans	l'idolâtrie	de	la	nature	l'indifférence	du
bien	 et	 du	 mal,	 contemplateurs	 du	 cosmos	 radieusement	 distraits	 de	 l'homme,	 qui	 ne
comprennent	 pas	 qu'on	 s'occupe	 de	 la	 faim	 de	 ceux-ci,	 de	 la	 soif	 de	 ceux-là,	 de	 la	 nudité	 du
pauvre	en	hiver,	de	la	courbure	lymphatique	d'une	petite	épine	dorsale,	du	grabat,	du	grenier,	du
cachot,	et	des	haillons	des	jeunes	filles	grelottantes,	quand	on	peut	rêver	sous	les	arbres;	esprits
paisibles	 et	 terribles,	 impitoyablement	 satisfaits.	 Chose	 étrange,	 l'infini	 leur	 suffît.	 Ce	 grand
besoin	de	l'homme,	le	fini,	qui	admet	l'embrassement,	ils	l'ignorent.	Le	fini,	qui	admet	le	progrès,
ce	travail	sublime,	ils	n'y	songent	pas.	L'indéfini,	qui	naît	de	la	combinaison	humaine	et	divine	de
l'infini	 et	 du	 fini,	 leur	 échappe.	 Pourvu	 qu'ils	 soient	 face	 à	 face	 avec	 l'immensité,	 ils	 sourient.
Jamais	 la	 joie,	toujours	l'extase.	S'abîmer,	voilà	 leur	vie.	L'histoire	de	l'humanité	pour	eux	n'est
qu'un	plan	parcellaire;	Tout	n'y	est	pas;	le	vrai	Tout	reste	en	dehors;	à	quoi	bon	s'occuper	de	ce
détail,	 l'homme?	L'homme	souffre,	c'est	possible;	mais	regardez	donc	Aldebaran	qui	se	lève!	La
mère	n'a	plus	de	lait,	le	nouveau-né	se	meurt,	je	n'en	sais	rien,	mais	considérez	donc	cette	rosace
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merveilleuse	que	fait	une	rondelle	de	l'aubier	du	sapin	examinée	au	microscope!	comparez-moi	la
plus	belle	malines	à	cela!	Ces	penseurs	oublient	d'aimer.	Le	zodiaque	réussit	sur	eux	au	point	de
les	empêcher	de	voir	l'enfant	qui	pleure.	Dieu	leur	éclipse	l'âme.	C'est	là	une	famille	d'esprits,	à
la	 fois	 petits	 et	 grands.	 Horace	 en	 était,	 Goethe	 en	 était,	 La	 Fontaine	 peut-être;	 magnifiques
égoïstes	de	l'infini,	spectateurs	tranquilles	de	la	douleur,	qui	ne	voient	pas	Néron	s'il	 fait	beau,
auxquels	 le	 soleil	 cache	 le	 bûcher,	 qui	 regarderaient	 guillotiner	 en	 y	 cherchant	 un	 effet	 de
lumière,	 qui	 n'entendent	 ni	 le	 cri,	 ni	 le	 sanglot,	 ni	 le	 râle,	 ni	 le	 tocsin,	 pour	 qui	 tout	 est	 bien
puisqu'il	y	a	le	mois	de	mai,	qui,	tant	qu'il	y	aura	des	nuages	de	pourpre	et	d'or	au-dessus	de	leur
tête,	 se	 déclarent	 contents,	 et	 qui	 sont	 déterminés	 à	 être	 heureux	 jusqu'à	 épuisement	 du
rayonnement	des	astres	et	du	chant	des	oiseaux.

Ce	sont	de	radieux	ténébreux.	Ils	ne	se	doutent	pas	qu'ils	sont	à	plaindre.	Certes,	 ils	 le	sont.
Qui	ne	pleure	pas	ne	voit	pas.	Il	faut	les	admirer	et	les	plaindre,	comme	on	plaindrait	et	comme
on	admirerait	un	être	à	la	fois	nuit	et	jour	qui	n'aurait	pas	d'yeux	sous	les	sourcils	et	qui	aurait	un
astre	au	milieu	du	front.

L'indifférence	de	ces	penseurs,	c'est	 là,	selon	quelques-uns,	une	philosophie	supérieure.	Soit;
mais	dans	cette	supériorité	il	y	a	de	l'infirmité.	On	peut	être	immortel	et	boiteux;	témoin	Vulcain.
On	peut	être	plus	qu'homme	et	moins	qu'homme.	L'incomplet	 immense	est	dans	 la	nature.	Qui
sait	si	le	soleil	n'est	pas	un	aveugle?

Mais	alors,	quoi!	à	qui	se	fier?	Solem	quis	dicere	falsum	audeat?	Ainsi	de	certains	génies	eux-
mêmes,	de	certains	Très-Hauts	humains,	des	hommes	astres,	pourraient	se	tromper?	Ce	qui	est
là-haut,	 au	 faîte,	 au	 sommet,	 au	 zénith,	 ce	 qui	 envoie	 sur	 la	 terre	 tant	 de	 clarté,	 verrait	 peu,
verrait	mal,	ne	verrait	pas?	Cela	n'est-il	pas	désespérant?	Non.	Mais	qu'y	a-t-il	donc	au-dessus	du
soleil?	Le	dieu.

Le	 6	 juin	 1832,	 vers	 onze	 heures	 du	 matin,	 le	 Luxembourg,	 solitaire	 et	 dépeuplé,	 était
charmant.	 Les	 quinconces	 et	 les	 parterres	 s'envoyaient	 dans	 la	 lumière	 des	 baumes	 et	 des
éblouissements.	Les	branches,	folles	à	la	clarté	de	midi,	semblaient	chercher	à	s'embrasser.	Il	y
avait	dans	les	sycomores	un	tintamarre	de	fauvettes,	les	passereaux	triomphaient,	les	pique-bois
grimpaient	le	long	des	marronniers	en	donnant	de	petits	coups	de	bec	dans	les	trous	de	l'écorce.
Les	plates-bandes	acceptaient	la	royauté	légitime	des	lys;	le	plus	auguste	des	parfums,	c'est	celui
qui	sort	de	la	blancheur.	On	respirait	l'odeur	poivrée	des	œillets.	Les	vieilles	corneilles	de	Marie
de	Médicis	étaient	amoureuses	dans	les	grands	arbres.	Le	soleil	dorait,	empourprait	et	allumait
les	tulipes,	qui	ne	sont	autre	chose	que	toutes	les	variétés	de	la	flamme,	faites	fleurs.	Tout	autour
des	 bancs	 de	 tulipes	 tourbillonnaient	 les	 abeilles,	 étincelles	 de	 ces	 fleurs	 flammes.	 Tout	 était
grâce	 et	 gaîté,	 même	 la	 pluie	 prochaine;	 cette	 récidive,	 dont	 les	 muguets	 et	 les	 chèvrefeuilles
devaient	profiter,	n'avait	rien	d'inquiétant;	les	hirondelles	faisaient	la	charmante	menace	de	voler
bas.	Qui	était	là	aspirait	du	bonheur;	la	vie	sentait	bon;	toute	cette	nature	exhalait	la	candeur,	le
secours,	l'assistance,	la	paternité,	la	caresse,	l'aurore.	Les	pensées	qui	tombaient	du	ciel	étaient
douces	comme	une	petite	main	d'enfant	qu'on	baise.

Les	statues	sous	 les	arbres,	nues	et	blanches,	avaient	des	robes	d'ombre	trouées	de	 lumière;
ces	 déesses	 étaient	 toutes	 déguenillées	 de	 soleil;	 il	 leur	 pendait	 des	 rayons	 de	 tous	 les	 côtés.
Autour	du	grand	bassin,	la	terre	était	déjà	séchée	au	point	d'être	presque	brûlée.	Il	faisait	assez
de	vent	pour	soulever	çà	et	là	de	petites	émeutes	de	poussière.	Quelques	feuilles	jaunes,	restées
du	dernier	automne,	se	poursuivaient	joyeusement,	et	semblaient	gaminer.

L'abondance	 de	 la	 clarté	 avait	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 rassurant.	 Vie,	 sève,	 chaleur,	 effluves,
débordaient;	on	sentait	sous	la	création	l'énormité	de	la	source;	dans	tous	ces	souffles	pénétrés
d'amour,	dans	ce	va-et-vient	de	réverbérations	et	de	reflets,	dans	cette	prodigieuse	dépense	de
rayons,	 dans	 ce	 versement	 indéfini	 d'or	 fluide,	 on	 sentait	 la	 prodigalité	 de	 l'inépuisable;	 et,
derrière	 cette	 splendeur	 comme	 derrière	 un	 rideau	 de	 flamme,	 on	 entrevoyait	 Dieu,	 ce
millionnaire	d'étoiles.

Grâce	au	sable,	il	n'y	avait	pas	une	tache	de	boue;	grâce	à	la	pluie,	il	n'y	avait	pas	un	grain	de
cendre.	Les	bouquets	venaient	de	se	laver;	tous	les	velours,	tous	les	satins,	tous	les	vernis,	tous
les	ors,	qui	sortent	de	la	terre	sous	forme	de	fleurs,	étaient	 irréprochables.	Cette	magnificence
était	 propre.	 Le	 grand	 silence	 de	 la	 nature	 heureuse	 emplissait	 le	 jardin.	 Silence	 céleste
compatible	avec	mille	musiques,	roucoulements	de	nids,	bourdonnements	d'essaims,	palpitations
du	vent.	Toute	l'harmonie	de	la	saison	s'accomplissait	dans	un	gracieux	ensemble;	les	entrées	et
les	 sorties	 du	 printemps	 avaient	 lieu	 dans	 l'ordre	 voulu;	 les	 lilas	 finissaient,	 les	 jasmins
commençaient;	quelques	fleurs	étaient	attardées,	quelques	insectes	en	avance;	l'avant-garde	des
papillons	rouges	de	juin	fraternisait	avec	l'arrière-garde	des	papillons	blancs	de	mai.	Les	platanes
faisaient	 peau	 neuve.	 La	 brise	 creusait	 des	 ondulations	 dans	 l'énormité	 magnifique	 des
marronniers.	C'était	splendide.	Un	vétéran	de	la	caserne	voisine	qui	regardait	à	travers	la	grille
disait:	Voilà	le	printemps	au	port	d'armes	et	en	grande	tenue.

Toute	la	nature	déjeunait;	la	création	était	à	table;	c'était	l'heure;	la	grande	nappe	bleue	était
mise	au	ciel	et	la	grande	nappe	verte	sur	la	terre;	le	soleil	éclairait	à	giorno.	Dieu	servait	le	repas
universel.	 Chaque	 être	 avait	 sa	 pâture	 ou	 sa	 pâtée.	 Le	 ramier	 trouvait	 du	 chènevis,	 le	 pinson
trouvait	du	millet,	le	chardonneret	trouvait	du	mouron,	le	rouge-gorge	trouvait	des	vers,	l'abeille
trouvait	 des	 fleurs,	 la	 mouche	 trouvait	 des	 infusoires,	 le	 verdier	 trouvait	 des	 mouches.	 On	 se
mangeait	bien	un	peu	les	uns	les	autres,	ce	qui	est	le	mystère	du	mal	mêlé	au	bien;	mais	pas	une
bête	n'avait	l'estomac	vide.

Les	 deux	 petits	 abandonnés	 étaient	 parvenus	 près	 du	 grand	 bassin,	 et,	 un	 peu	 troublés	 par



toute	 cette	 lumière,	 ils	 tâchaient	 de	 se	 cacher,	 instinct	 du	 pauvre	 et	 du	 faible	 devant	 la
magnificence,	même	impersonnelle;	et	ils	se	tenaient	derrière	la	baraque	des	cygnes.

Çà	et	là,	par	intervalles,	quand	le	vent	donnait,	on	entendait	confusément	des	cris,	une	rumeur,
des	espèces	de	râles	tumultueux	qui	étaient	des	fusillades,	et	des	frappements	sourds	qui	étaient
des	coups	de	canon.	Il	y	avait	de	la	fumée	au-dessus	des	toits	du	côté	des	halles.	Une	cloche,	qui
avait	l'air	d'appeler,	sonnait	au	loin.

Ces	enfants	ne	semblaient	pas	percevoir	ces	bruits.	Le	petit	répétait	de	temps	en	temps	à	demi-
voix:	J'ai	faim.

Presque	au	même	instant	que	les	deux	enfants,	un	autre	couple	s'approchait	du	grand	bassin.
C'était	un	bonhomme	de	cinquante	ans	qui	menait	par	 la	main	un	bonhomme	de	six	ans.	Sans
doute	le	père	avec	son	fils.	Le	bonhomme	de	six	ans	tenait	une	grosse	brioche.

À	cette	époque,	de	certaines	maisons	riveraines,	rue	Madame	et	rue	d'Enfer,	avaient	une	clef
du	 Luxembourg	 dont	 jouissaient	 les	 locataires	 quand	 les	 grilles	 étaient	 fermées,	 tolérance
supprimée	depuis.	Ce	père	et	ce	fils	sortaient	sans	doute	d'une	de	ces	maisons-là.

Les	deux	petits	pauvres	regardèrent	venir	ce	«monsieur»	et	se	cachèrent	un	peu	plus.

Celui-ci	était	un	bourgeois.	Le	même	peut-être	qu'un	jour	Marius,	à	travers	sa	fièvre	d'amour,
avait	entendu,	près	de	ce	même	grand	bassin,	conseillant	à	son	fils	«d'éviter	les	excès».	Il	avait
l'air	 affable	 et	 altier,	 et	 une	 bouche	 qui,	 ne	 se	 fermant	 pas,	 souriait	 toujours.	 Ce	 sourire
mécanique,	produit	par	trop	de	mâchoire	et	trop	peu	de	peau,	montre	les	dents	plutôt	que	l'âme.
L'enfant,	avec	sa	brioche	mordue	qu'il	n'achevait	pas,	semblait	gavé.	L'enfant	était	vêtu	en	garde
national	à	cause	de	l'émeute,	et	le	père	était	resté	habillé	en	bourgeois	à	cause	de	la	prudence.

Le	père	et	le	fils	s'étaient	arrêtés	près	du	bassin	où	s'ébattaient	les	deux	cygnes.	Ce	bourgeois
paraissait	 avoir	 pour	 les	 cygnes	 une	 admiration	 spéciale.	 Il	 leur	 ressemblait	 en	 ce	 sens	 qu'il
marchait	comme	eux.

Pour	l'instant	les	cygnes	nageaient,	ce	qui	est	leur	talent	principal,	et	ils	étaient	superbes.

Si	 les	 deux	 petits	 pauvres	 eussent	 écouté	 et	 eussent	 été	 d'âge	 à	 comprendre,	 ils	 eussent	 pu
recueillir	les	paroles	d'un	homme	grave.	Le	père	disait	au	fils:

—Le	sage	vit	content	de	peu.	Regarde-moi,	mon	fils.	Je	n'aime	pas	le	faste.	Jamais	on	ne	me	voit
avec	des	habits	chamarrés	d'or	et	de	pierreries;	je	laisse	ce	faux	éclat	aux	âmes	mal	organisées.

Ici	les	cris	profonds	qui	venaient	du	côté	des	halles	éclatèrent	avec	un	redoublement	de	cloche
et	de	rumeur.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	l'enfant.

Le	père	répondit:

—Ce	sont	des	saturnales.

Tout	à	coup,	il	aperçut	les	deux	petits	déguenillés,	immobiles	derrière	la	maisonnette	verte	des
cygnes.

—Voilà	le	commencement,	dit-il.

Et	après	un	silence	il	ajouta:

—L'anarchie	entre	dans	ce	jardin.

Cependant	le	fils	mordit	la	brioche,	la	recracha,	et	brusquement	se	mit	à	pleurer.

—Pourquoi	pleures-tu?	demanda	le	père.

—Je	n'ai	plus	faim,	dit	l'enfant.

Le	sourire	du	père	s'accentua.

—On	n'a	pas	besoin	de	faim	pour	manger	un	gâteau.

—Mon	gâteau	m'ennuie.	Il	est	rassis.

—Tu	n'en	veux	plus?

—Non.

Le	père	lui	montra	les	cygnes.

—Jette-le	à	ces	palmipèdes.

L'enfant	hésita.	On	ne	veut	plus	de	son	gâteau;	ce	n'est	pas	une	raison	pour	le	donner.

Le	père	poursuivit:

—Sois	humain.	Il	faut	avoir	pitié	des	animaux.

Et,	prenant	à	son	fils	le	gâteau,	il	le	jeta	dans	le	bassin.

Le	gâteau	tomba	assez	près	du	bord.



Les	cygnes	étaient	loin,	au	centre	du	bassin,	et	occupés	à	quelque	proie.	Ils	n'avaient	vu	ni	le
bourgeois,	ni	la	brioche.

Le	bourgeois,	 sentant	que	 le	gâteau	 risquait	de	 se	perdre,	 et	 ému	de	ce	naufrage	 inutile,	 se
livra	à	une	agitation	télégraphique	qui	finit	par	attirer	l'attention	des	cygnes.

Ils	aperçurent	quelque	chose	qui	surnageait,	virèrent	de	bord	comme	des	navires	qu'ils	sont,	et
se	dirigèrent	vers	la	brioche	lentement,	avec	la	majesté	béate	qui	convient	à	des	bêtes	blanches.

—Les	cygnes	comprennent	les	signes,	dit	le	bourgeois,	heureux	d'avoir	de	l'esprit.

En	ce	moment	le	tumulte	lointain	de	la	ville	eut	encore	un	grossissement	subit.	Cette	fois,	ce
fut	 sinistre.	 Il	 y	 a	 des	 bouffées	 de	 vent	 qui	 parlent	 plus	 distinctement	 que	 d'autres.	 Celle	 qui
soufflait	en	cet	instant-là	apporta	nettement	des	roulements	de	tambour,	des	clameurs,	des	feux
de	peloton,	et	les	répliques	lugubres	du	tocsin	et	du	canon.	Ceci	coïncida	avec	un	nuage	noir	qui
cacha	brusquement	le	soleil.

Les	cygnes	n'étaient	pas	encore	arrivés	à	la	brioche.

—Rentrons,	dit	le	père,	on	attaque	les	Tuileries.	Il	ressaisit	la	main	de	son	fils.	Puis	il	continua:

—Des	Tuileries	au	Luxembourg,	 il	n'y	a	que	 la	distance	qui	sépare	 la	royauté	de	 la	pairie;	ce
n'est	pas	loin.	Les	coups	de	fusil	vont	pleuvoir.

Il	regarda	le	nuage.

—Et	 peut-être	 aussi	 la	 pluie	 elle-même	 va	 pleuvoir;	 le	 ciel	 s'en	 mêle;	 la	 branche	 cadette	 est
condamnée.	Rentrons	vite.

—Je	voudrais	voir	les	cygnes	manger	la	brioche,	dit	l'enfant.

Le	père	répondit:

—Ce	serait	une	imprudence.

Et	il	emmena	son	petit	bourgeois.

Le	 fils,	 regrettant	 les	 cygnes,	 tourna	 la	 tête	 vers	 le	 bassin	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 coude	 des
quinconces	le	lui	eût	caché.

Cependant,	en	même	temps	que	 les	cygnes,	 les	deux	petits	errants	s'étaient	approchés	de	 la
brioche.	 Elle	 flottait	 sur	 l'eau.	 Le	 plus	 petit	 regardait	 le	 gâteau,	 le	 plus	 grand	 regardait	 le
bourgeois	qui	s'en	allait.

Le	 père	 et	 le	 fils	 entrèrent	 dans	 le	 labyrinthe	 d'allées	 qui	 mène	 au	 grand	 escalier	 du	 massif
d'arbres	du	côté	de	la	rue	Madame.

Dès	qu'ils	ne	furent	plus	en	vue,	l'aîné	se	coucha	vivement	à	plat	ventre	sur	le	rebord	arrondi
du	 bassin,	 et,	 s'y	 cramponnant	 de	 la	 main	 gauche,	 penché	 sur	 l'eau,	 presque	 prêt	 à	 y	 tomber,
étendit	avec	sa	main	droite	sa	baguette	vers	le	gâteau.	Les	cygnes,	voyant	l'ennemi,	se	hâtèrent,
et	en	se	hâtant	firent	un	effet	de	poitrail	utile	au	petit	pêcheur;	l'eau	devant	les	cygnes	reflua,	et
l'une	de	ces	molles	ondulations	concentriques	poussa	doucement	la	brioche	vers	la	baguette	de
l'enfant.	Comme	les	cygnes	arrivaient,	la	baguette	toucha	le	gâteau.	L'enfant	donna	un	coup	vif,
ramena	 la	brioche,	effraya	 les	cygnes,	 saisit	 le	gâteau,	et	 se	 redressa.	Le	gâteau	était	mouillé;
mais	ils	avaient	faim	et	soif.	L'aîné	fit	deux	parts	de	la	brioche,	une	grosse	et	une	petite,	prit	la
petite	pour	lui,	donna	la	grosse	à	son	petit	frère,	et	lui	dit:

—Colle-toi	ça	dans	le	fusil.

Chapitre	XVII
Mortuus	pater	filium	moriturum	expectat

Marius	 s'était	 élancé	 hors	 de	 la	 barricade.	 Combeferre	 l'avait	 suivi.	 Mais	 il	 était	 trop	 tard.
Gavroche	était	mort.	Combeferre	rapporta	le	panier	de	cartouches	Marius	rapporta	l'enfant.

Hélas!	 pensait-il,	 ce	 que	 le	 père	 avait	 fait	 pour	 son	 père,	 il	 le	 rendait	 au	 fils;	 seulement
Thénardier	avait	rapporté	son	père	vivant;	lui,	il	rapportait	l'enfant	mort.

Quand	Marius	rentra	dans	la	redoute	avec	Gavroche	dans	ses	bras,	il	avait,	comme	l'enfant,	le
visage	inondé	de	sang.

À	l'instant	où	il	s'était	baissé	pour	ramasser	Gavroche,	une	balle	lui	avait	effleuré	le	crâne;	il	ne
s'en	était	pas	aperçu.

Courfeyrac	défit	sa	cravate	et	en	banda	le	front	de	Marius.

On	déposa	Gavroche	sur	la	même	table	que	Mabeuf,	et	l'on	étendit	sur	les	deux	corps	le	châle
noir.	Il	y	en	eut	assez	pour	le	vieillard	et	pour	l'enfant.
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Combeferre	distribua	les	cartouches	du	panier	qu'il	avait	rapporté.

Cela	donnait	à	chaque	homme	quinze	coups	à	tirer.

Jean	 Valjean	 était	 toujours	 à	 la	 même	 place,	 immobile	 sur	 sa	 borne.	 Quand	 Combeferre	 lui
présenta	ses	quinze	cartouches,	il	secoua	la	tête.

—Voilà	un	rare	excentrique,	dit	Combeferre	bas	à	Enjolras.	Il	trouve	moyen	de	ne	pas	se	battre
dans	cette	barricade.

—Ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	la	défendre,	répondit	Enjolras.

—L'héroïsme	a	ses	originaux,	reprit	Combeferre.

Et	Courfeyrac,	qui	avait	entendu,	ajouta:

—C'est	un	autre	genre	que	le	père	Mabeuf.

Chose	qu'il	faut	noter,	le	feu	qui	battait	la	barricade	en	troublait	à	peine	l'intérieur.	Ceux	qui
n'ont	jamais	traversé	le	tourbillon	de	ces	sortes	de	guerre,	ne	peuvent	se	faire	aucune	idée	des
singuliers	 moments	 de	 tranquillité	 mêlés	 à	 ces	 convulsions.	 On	 va	 et	 vient,	 on	 cause,	 on
plaisante,	on	flâne.	Quelqu'un	que	nous	connaissons	a	entendu	un	combattant	lui	dire	au	milieu
de	 la	mitraille:	Nous	 sommes	 ici	 comme	à	un	déjeuner	de	garçons.	La	 redoute	de	 la	 rue	de	 la
Chanvrerie,	nous	le	répétons,	semblait	au	dedans	fort	calme.	Toutes	les	péripéties	et	toutes	les
phases	avaient	été	ou	allaient	être	épuisées.	La	position,	de	critique,	était	devenue	menaçante,
et,	 de	 menaçante,	 allait	 probablement	 devenir	 désespérée.	 À	 mesure	 que	 la	 situation
s'assombrissait,	 la	 lueur	héroïque	empourprait	de	plus	en	plus	 la	barricade.	Enjolras,	grave,	 la
dominait,	dans	l'attitude	d'un	jeune	Spartiate	dévouant	son	glaive	nu	au	sombre	génie	Epidotas.

Combeferre,	 le	 tablier	 sur	 le	 ventre,	 pansait	 les	 blessés;	 Bossuet	 et	 Feuilly	 faisaient	 des
cartouches	avec	la	poire	à	poudre	cueillie	par	Gavroche	sur	le	caporal	mort,	et	Bossuet	disait	à
Feuilly:	 Nous	 allons	 bientôt	 prendre	 la	 diligence	 pour	 une	 autre	 planète;	 Courfeyrac,	 sur	 les
quelques	 pavés	 qu'il	 s'était	 réservés	 près	 d'Enjolras,	 disposait	 et	 rangeait	 tout	 un	 arsenal,	 sa
canne	à	épée,	son	fusil,	deux	pistolets	d'arçon	et	un	coup	de	poing,	avec	le	soin	d'une	jeune	fille
qui	 met	 en	 ordre	 un	 petit	 dunkerque.	 Jean	 Valjean,	 muet,	 regardait	 le	 mur	 en	 face	 de	 lui.	 Un
ouvrier	 s'assujettissait	 sur	 la	 tête	 avec	 une	 ficelle	 un	 large	 chapeau	 de	 paille	 de	 la	 mère
Hucheloup,	 de	 peur	 des	 coups	 de	 soleil,	 disait-il.	 Les	 jeunes	 gens	 de	 la	 Cougourde	 d'Aix
devisaient	gaîment	entre	eux,	comme	s'ils	avaient	hâte	de	parler	patois	une	dernière	 fois.	 Joly,
qui	 avait	 décroché	 le	 miroir	 de	 la	 veuve	 Hucheloup,	 y	 examinait	 sa	 langue.	 Quelques
combattants,	 ayant	 découvert	 des	 croûtes	 de	 pain,	 à	 peu	 près	 moisies,	 dans	 un	 tiroir,	 les
mangeaient	avidement.	Marius	était	inquiet	de	ce	que	son	père	allait	lui	dire.

Chapitre	XVIII
Le	vautour	devenu	proie

Insistons	 sur	 un	 fait	 psychologique	 propre	 aux	 barricades.	 Rien	 de	 ce	 qui	 caractérise	 cette
surprenante	guerre	des	rues	ne	doit	être	omis.

Quelle	que	soit	cette	étrange	tranquillité	 intérieure	dont	nous	venons	de	parler,	 la	barricade,
pour	ceux	qui	sont	dedans,	n'en	reste	pas	moins	vision.

Il	 y	 a	 de	 l'apocalypse	 dans	 la	 guerre	 civile,	 toutes	 les	 brumes	 de	 l'inconnu	 se	 mêlent	 à	 ces
flamboiements	farouches,	les	révolutions	sont	sphinx,	et	quiconque	a	traversé	une	barricade	croit
avoir	traversé	un	songe.

Ce	qu'on	ressent	dans	ces	lieux-là,	nous	l'avons	indiqué	à	propos	de	Marius,	et	nous	en	verrons
les	conséquences,	c'est	plus	et	c'est	moins	que	de	la	vie.	Sorti	d'une	barricade,	on	ne	sait	plus	ce
qu'on	y	a	vu.	On	a	été	terrible,	on	l'ignore.	On	a	été	entouré	d'idées	combattantes	qui	avaient	des
faces	humaines;	on	a	eu	la	tête	dans	de	la	lumière	d'avenir.	Il	y	avait	des	cadavres	couchés	et	des
fantômes	debout.	Les	heures	étaient	 colossales	et	 semblaient	des	heures	d'éternité.	On	a	vécu
dans	la	mort.	Des	ombres	ont	passé.	Qu'était-ce?	On	a	vu	des	mains	où	il	y	avait	du	sang;	c'était
un	assourdissement	épouvantable,	c'était	aussi	un	affreux	silence;	il	y	avait	des	bouches	ouvertes
qui	criaient,	et	d'autres	bouches	ouvertes	qui	se	taisaient;	on	était	dans	de	la	fumée,	dans	de	la
nuit	 peut-être.	 On	 croit	 avoir	 touché	 au	 suintement	 sinistre	 des	 profondeurs	 inconnues;	 on
regarde	quelque	chose	de	rouge	qu'on	a	dans	les	ongles.	On	ne	se	souvient	plus.

Revenons	à	la	rue	de	la	Chanvrerie.

Tout	à	coup,	entre	deux	décharges,	on	entendit	le	son	lointain	d'une	heure	qui	sonnait.

—C'est	midi,	dit	Combeferre.

Les	douze	coups	n'étaient	pas	sonnés	qu'Enjolras	se	dressait	tout	debout,	et	jetait	du	haut	de	la
barricade	cette	clameur	tonnante:

—Montez	des	pavés	dans	la	maison.	Garnissez-en	le	rebord	de	la	fenêtre	et	des	mansardes.	La
moitié	des	hommes	aux	fusils,	l'autre	moitié	aux	pavés.	Pas	une	minute	à	perdre.
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Un	peloton	de	sapeurs-pompiers,	la	hache	à	l'épaule,	venait	d'apparaître	en	ordre	de	bataille	à
l'extrémité	de	la	rue.

Ceci	 ne	 pouvait	 être	 qu'une	 tête	 de	 colonne;	 et	 de	 quelle	 colonne?	 de	 la	 colonne	 d'attaque
évidemment;	les	sapeurs-pompiers	chargés	de	démolir	la	barricade	devant	toujours	précéder	les
soldats	chargés	de	l'escalader.

On	touchait	évidemment	à	l'instant	que	M.	de	Clermont-Tonnerre,	en	1822,	appelait	«le	coup
de	collier».

L'ordre	d'Enjolras	fut	exécuté	avec	 la	hâte	correcte	propre	aux	navires	et	aux	barricades,	 les
deux	seuls	lieux	de	combat	d'où	l'évasion	soit	impossible.	En	moins	d'une	minute,	les	deux	tiers
des	pavés	qu'Enjolras	avait	fait	entasser	à	la	porte	de	Corinthe	furent	montés	au	premier	étage	et
au	grenier,	et,	avant	qu'une	deuxième	minute	fût	écoulée,	ces	pavés,	artistement	posés	l'un	sur
l'autre,	 muraient	 jusqu'à	 moitié	 de	 la	 hauteur	 la	 fenêtre	 du	 premier	 et	 les	 lucarnes	 des
mansardes.	 Quelques	 intervalles,	 ménagés	 soigneusement	 par	 Feuilly,	 principal	 constructeur,
pouvaient	laisser	passer	des	canons	de	fusil.	Cet	armement	des	fenêtres	put	se	faire	d'autant	plus
facilement	que	la	mitraille	avait	cessé.	Les	deux	pièces	tiraient	maintenant	à	boulet	sur	le	centre
du	barrage	afin	d'y	faire	une	trouée,	et,	s'il	était	possible,	une	brèche,	pour	l'assaut.

Quand	les	pavés,	destinés	à	la	défense	suprême,	furent	en	place,	Enjolras	fit	porter	au	premier
étage	les	bouteilles	qu'il	avait	placées	sous	la	table	où	était	Mabeuf.

—Qui	donc	boira	cela?	lui	demanda	Bossuet.

—Eux,	répondit	Enjolras.

Puis	on	barricada	la	fenêtre	d'en	bas,	et	l'on	tint	toutes	prêtes	les	traverses	de	fer	qui	servaient
à	barrer	intérieurement	la	nuit	la	porte	du	cabaret.

La	forteresse	était	complète.	La	barricade	était	le	rempart,	le	cabaret	était	le	donjon.

Des	pavés	qui	restaient,	on	boucha	la	coupure.

Comme	les	défenseurs	d'une	barricade	sont	toujours	obligés	de	ménager	les	munitions,	et	que
les	assiégeants	le	savent,	les	assiégeants	combinent	leurs	arrangements	avec	une	sorte	de	loisir
irritant,	s'exposent	avant	l'heure	au	feu,	mais	en	apparence	plus	qu'en	réalité,	et	prennent	leurs
aises.	Les	apprêts	d'attaque	se	font	toujours	avec	une	certaine	lenteur	méthodique;	après	quoi,	la
foudre.

Cette	lenteur	permit	à	Enjolras	de	tout	revoir	et	de	tout	perfectionner.	Il	sentait	que	puisque	de
tels	hommes	allaient	mourir,	leur	mort	devait	être	un	chef-d'œuvre.

Il	dit	 à	Marius:—Nous	sommes	 les	deux	chefs.	 Je	vais	donner	 les	derniers	ordres	au	dedans.
Toi,	reste	dehors	et	observe.

Marius	se	posta	en	observation	sur	la	crête	de	la	barricade.

Enjolras	fit	clouer	la	porte	de	la	cuisine	qui,	on	s'en	souvient,	était	l'ambulance.

—Pas	d'éclaboussures	sur	les	blessés,	dit-il.

Il	 donna	 ses	 dernières	 instructions	 dans	 la	 salle	 basse	 d'une	 voix	 brève,	 mais	 profondément
tranquille;	Feuilly	écoutait	et	répondait	au	nom	de	tous.

—Au	premier	étage,	tenez	des	haches	prêtes	pour	couper	l'escalier.	Les	a-t-on?

—Oui,	dit	Feuilly.

—Combien?

—Deux	haches	et	un	merlin.

—C'est	bien.	Nous	sommes	vingt-six	combattants	debout.	Combien	y	a-t-il	de	fusils?

—Trente-quatre.

—Huit	de	trop.	Tenez	ces	fusils	chargés	comme	les	autres,	et	sous	la	main.	Aux	ceintures	les
sabres	 et	 les	 pistolets.	 Vingt	 hommes	 à	 la	 barricade.	 Six	 embusqués	 aux	 mansardes	 et	 à	 la
fenêtre	du	premier	pour	faire	feu	sur	les	assaillants	à	travers	les	meurtrières	des	pavés.	Qu'il	ne
reste	pas	ici	un	seul	travailleur	inutile.	Tout	à	l'heure,	quand	le	tambour	battra	la	charge,	que	les
vingt	d'en	bas	se	précipitent	à	la	barricade.	Les	premiers	arrivés	seront	les	mieux	placés.

Ces	dispositions	faites,	il	se	tourna	vers	Javert,	et	lui	dit:

—Je	ne	t'oublie	pas.

Et,	posant	sur	la	table	un	pistolet,	il	ajouta:

—Le	dernier	qui	sortira	d'ici	cassera	la	tête	à	cet	espion.

—Ici?	demanda	une	voix.

—Non,	ne	mêlons	pas	ce	cadavre	aux	nôtres.	On	peut	enjamber	la	petite	barricade	sur	la	ruelle
Mondétour.	Elle	n'a	que	quatre	pieds	de	haut.	L'homme	est	bien	garrotté.	On	l'y	mènera,	et	on	l'y



exécutera.

Quelqu'un,	en	ce	moment-là,	était	plus	impassible	qu'Enjolras;	c'était	Javert.

Ici	Jean	Valjean	apparut.

Il	était	confondu	dans	le	groupe	des	insurgés.	Il	en	sortit,	et	dit	à	Enjolras:

—Vous	êtes	le	commandant?

—Oui.

—Vous	m'avez	remercié	tout	à	l'heure.

—Au	nom	de	la	République.	La	barricade	a	deux	sauveurs:	Marius	Pontmercy	et	vous.

—Pensez-vous	que	je	mérite	une	récompense?

—Certes.

—Eh	bien,	j'en	demande	une.

—Laquelle?

—Brûler	moi-même	la	cervelle	à	cet	homme-là.

Javert	leva	la	tête,	vit	Jean	Valjean,	eut	un	mouvement	imperceptible,	et	dit:

—C'est	juste.

Quant	à	Enjolras,	il	s'était	mis	à	recharger	sa	carabine;	il	promena	ses	yeux	autour	de	lui:

—Pas	de	réclamations?

Et	il	se	tourna	vers	Jean	Valjean:

—Prenez	le	mouchard.

Jean	Valjean,	en	effet,	prit	possession	de	Javert	en	s'asseyant	sur	l'extrémité	de	la	table.	Il	saisit
le	pistolet,	et	un	faible	cliquetis	annonça	qu'il	venait	de	l'armer.

Presque	au	même	instant,	on	entendit	une	sonnerie	de	clairons.

—Alerte!	cria	Marius	du	haut	de	la	barricade.

Javert	se	mit	à	rire	de	ce	rire	sans	bruit	qui	lui	était	propre,	et,	regardant	fixement	les	insurgés,
leur	dit:

—Vous	n'êtes	guère	mieux	portants	que	moi.

—Tous	dehors!	cria	Enjolras.

Les	 insurgés	 s'élancèrent	 en	 tumulte,	 et,	 en	 sortant,	 reçurent	 dans	 le	 dos,	 qu'on	 nous	 passe
l'expression,	cette	parole	de	Javert:

—À	tout	à	l'heure!

Chapitre	XIX
Jean	Valjean	se	venge

Quand	Jean	Valjean	fut	seul	avec	Javert,	il	défit	la	corde	qui	assujettissait	le	prisonnier	par	le
milieu	du	corps,	et	dont	le	nœud	était	sous	la	table.	Après	quoi,	il	lui	fit	signe	de	se	lever.

Javert	 obéit,	 avec	 cet	 indéfinissable	 sourire	 où	 se	 condense	 la	 suprématie	 de	 l'autorité
enchaînée.

Jean	 Valjean	 prit	 Javert	 par	 la	 martingale	 comme	 on	 prendrait	 une	 bête	 de	 somme	 par	 la
bricole,	et,	l'entraînant	après	lui,	sortit	du	cabaret,	lentement,	car	Javert,	entravé	aux	jambes,	ne
pouvait	faire	que	de	très	petits	pas.

Jean	Valjean	avait	le	pistolet	au	poing.

Ils	 franchirent	 ainsi	 le	 trapèze	 intérieur	 de	 la	 barricade.	 Les	 insurgés,	 tout	 à	 l'attaque
imminente,	tournaient	le	dos.

Marius,	 seul,	 placé	 de	 côté	 à	 l'extrémité	 gauche	 du	 barrage,	 les	 vit	 passer.	 Ce	 groupe	 du
patient	et	du	bourreau	s'éclaira	de	la	lueur	sépulcrale	qu'il	avait	dans	l'âme.

Jean	Valjean	 fit	escalader,	avec	quelque	peine,	à	 Javert	garrotté,	mais	 sans	 le	 lâcher	un	seul
instant,	le	petit	retranchement	de	la	ruelle	Mondétour.

Quand	 ils	 eurent	 enjambé	 ce	 barrage,	 ils	 se	 trouvèrent	 seuls	 tous	 les	 deux	 dans	 la	 ruelle.
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Personne	ne	les	voyait	plus.	Le	coude	des	maisons	les	cachait	aux	insurgés.	Les	cadavres	retirés
de	la	barricade	faisaient	un	monceau	terrible	à	quelques	pas.

On	distinguait	dans	le	tas	des	morts	une	face	livide,	une	chevelure	dénouée,	une	main	percée,
et	un	sein	de	femme	demi-nu.	C'était	Éponine.

Javert	considéra	obliquement	cette	morte,	et,	profondément	calme,	dit	à	demi-voix:

—Il	me	semble	que	je	connais	cette	fille-là.

Puis	il	se	tourna	vers	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	mit	le	pistolet	sous	son	bras,	et	fixa	sur	Javert	un	regard	qui	n'avait	pas	besoin	de
paroles	pour	dire:—Javert,	c'est	moi.

Javert	répondit:

—Prends	ta	revanche.

Jean	Valjean	tira	de	son	gousset	un	couteau,	et	l'ouvrit.

—Un	surin!	s'écria	Javert.	Tu	as	raison.	Cela	te	convient	mieux.

Jean	Valjean	coupa	la	martingale	que	Javert	avait	au	cou,	puis	il	coupa	les	cordes	qu'il	avait	aux
poignets,	puis	se	baissant,	il	coupa	la	ficelle	qu'il	avait	aux	pieds	et,	se	redressant,	il	lui	dit:

—Vous	êtes	libre.

Javert	 n'était	 pas	 facile	 à	 étonner.	 Cependant,	 tout	 maître	 qu'il	 était	 de	 lui,	 il	 ne	 put	 se
soustraire	à	une	commotion.	Il	resta	béant	et	immobile.

Jean	Valjean	poursuivit:

—Je	ne	crois	pas	que	 je	 sorte	d'ici.	Pourtant,	 si,	par	hasard,	 j'en	sortais,	 je	demeure,	 sous	 le
nom	de	Fauchelevent,	rue	de	l'Homme-Armé,	numéro	sept.

Javert	eut	un	froncement	de	tige	qui	 lui	entrouvrit	un	coin	de	la	bouche,	et	 il	murmura	entre
ses	dents:

—Prends	garde.

—Allez,	dit	Jean	Valjean.

Javert	reprit:

—Tu	as	dit	Fauchelevent,	rue	de	l'Homme-Armé?

—Numéro	sept.

Javert	répéta	à	demi-voix:—Numéro	sept.

Il	reboutonna	sa	redingote,	remit	de	la	roideur	militaire	entre	ses	deux	épaules,	fit	demi-tour,
croisa	 les	 bras	 en	 soutenant	 son	 menton	 dans	 une	 de	 ses	 mains,	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 dans	 la
direction	des	halles.	Jean	Valjean	le	suivait	des	yeux.	Après	quelques	pas,	Javert	se	retourna,	et
cria	à	Jean	Valjean:

—Vous	m'ennuyez.	Tuez-moi	plutôt.

Javert	ne	s'apercevait	pas	lui-même	qu'il	ne	tutoyait	plus	Jean	Valjean:

—Allez-vous-en,	dit	Jean	Valjean.

Javert	s'éloigna	à	pas	lents.	Un	moment	après,	il	tourna	l'angle	de	la	rue	des	Prêcheurs.

Quand	Javert	eut	disparu,	Jean	Valjean	déchargea	le	pistolet	en	l'air.

Puis	il	rentra	dans	la	barricade	et	dit:

—C'est	fait.

Cependant	voici	ce	qui	s'était	passé:

Marius,	 plus	 occupé	 du	 dehors	 que	 du	 dedans,	 n'avait	 pas	 jusque-là	 regardé	 attentivement
l'espion	garrotté	au	fond	obscur	de	la	salle	basse.

Quand	 il	 le	 vit	 au	 grand	 jour,	 enjambant	 la	 barricade	 pour	 aller	 mourir,	 il	 le	 reconnut.	 Un
souvenir	subit	lui	entra	dans	l'esprit.	Il	se	rappela	l'inspecteur	de	la	rue	de	Pontoise,	et	les	deux
pistolets	qu'il	lui	avait	remis	et	dont	il	s'était	servi	lui	Marius,	dans	cette	barricade	même;	et	non
seulement	il	se	rappela	la	figure,	mais	il	se	rappela	le	nom.

Ce	 souvenir	 pourtant	 était	 brumeux	 et	 trouble	 comme	 toutes	 ses	 idées.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 une
affirmation	 qu'il	 se	 fit,	 ce	 fut	 une	 question	 qu'il	 s'adressa:—Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 là	 cet
inspecteur	de	police	qui	m'a	dit	s'appeler	Javert?

Peut-être	 était-il	 encore	 temps	 d'intervenir	 pour	 cet	 homme?	 Mais	 il	 fallait	 d'abord	 savoir	 si
c'était	bien	ce	Javert.



Marius	interpella	Enjolras	qui	venait	de	se	placer	à	l'autre	bout	de	la	barricade.

—Enjolras?

—Quoi?

—Comment	s'appelle	cet	homme-là?

—Qui?

—L'agent	de	police.	Sais-tu	son	nom?

—Sans	doute.	Il	nous	l'a	dit.

—Comment	s'appelle-t-il?

—Javert.

Marius	se	dressa.

En	ce	moment	on	entendit	le	coup	de	pistolet.

Jean	Valjean	reparut	et	cria:	C'est	fait.

Un	froid	sombre	traversa	le	cœur	de	Marius.

Chapitre	XX
Les	morts	ont	raison	et	les	vivants	n'ont	pas	tort

L'agonie	de	la	barricade	allait	commencer.

Tout	concourait	à	 la	majesté	tragique	de	cette	minute	suprême;	mille	 fracas	mystérieux	dans
l'air,	 le	 souffle	 des	 masses	 armées	 mises	 en	 mouvement	 dans	 des	 rues	 qu'on	 ne	 voyait	 pas,	 le
galop	 intermittent	 de	 la	 cavalerie,	 le	 lourd	 ébranlement	 des	 artilleries	 en	 marche,	 les	 feux	 de
peloton	et	les	canonnades	se	croisant	dans	le	dédale	de	Paris,	les	fumées	de	la	bataille	montant
toutes	dorées	au-dessus	des	toits,	on	ne	sait	quels	cris	lointains	vaguement	terribles,	des	éclairs
de	menace	partout,	le	tocsin	de	Saint-Merry	qui	maintenant	avait	l'accent	du	sanglot,	la	douceur
de	la	saison,	la	splendeur	du	ciel	plein	de	soleil	et	de	nuages,	la	beauté	du	jour	et	l'épouvantable
silence	des	maisons.

Car,	depuis	la	veille,	les	deux	rangées	de	maisons	de	la	rue	de	la	Chanvrerie	étaient	devenues
deux	murailles;	murailles	farouches.	Portes	fermées,	fenêtres	fermées,	volets	fermés.

Dans	 ces	 temps-là,	 si	 différents	 de	 ceux	 où	 nous	 sommes,	 quand	 l'heure	 était	 venue	 où	 le
peuple	voulait	en	finir	avec	une	situation	qui	avait	trop	duré,	avec	une	charte	octroyée	ou	avec	un
pays	légal,	quand	la	colère	universelle	était	diffuse	dans	l'atmosphère,	quand	la	ville	consentait
au	soulèvement	de	ses	pavés,	quand	l'insurrection	faisait	sourire	la	bourgeoisie	en	lui	chuchotant
son	mot	d'ordre	à	l'oreille,	alors	l'habitant,	pénétré	d'émeute,	pour	ainsi	dire,	était	l'auxiliaire	du
combattant,	et	la	maison	fraternisait	avec	la	forteresse	improvisée	qui	s'appuyait	sur	elle.	Quand
la	 situation	 n'était	 pas	 mûre,	 quand	 l'insurrection	 n'était	 décidément	 pas	 consentie,	 quand	 la
masse	désavouait	 le	mouvement,	c'en	était	 fait	des	combattants,	 la	ville	se	changeait	en	désert
autour	de	la	révolte,	les	âmes	se	glaçaient,	les	asiles	se	muraient,	et	la	rue	se	faisait	défilé	pour
aider	l'armée	à	prendre	la	barricade.

On	ne	fait	pas	marcher	un	peuple	par	surprise	plus	vite	qu'il	ne	veut.	Malheur	à	qui	tente	de	lui
forcer	 la	main!	Un	peuple	ne	se	 laisse	pas	 faire.	Alors	 il	abandonne	 l'insurrection	à	elle-même.
Les	insurgés	deviennent	des	pestiférés.	Une	maison	est	un	escarpement,	une	porte	est	un	refus,
une	 façade	 est	 un	 mur.	 Ce	 mur	 voit,	 entend,	 et	 ne	 veut	 pas.	 Il	 pourrait	 s'entrouvrir	 et	 vous
sauver.	Non.	Ce	mur,	c'est	un	juge.	Il	vous	regarde	et	vous	condamne.	Quelle	sombre	chose	que
ces	 maisons	 fermées!	 Elles	 semblent	 mortes,	 elles	 sont	 vivantes.	 La	 vie,	 qui	 y	 est	 comme
suspendue,	 y	 persiste.	 Personne	 n'en	 est	 sorti	 depuis	 vingt-quatre	 heures,	 mais	 personne	 n'y
manque.	Dans	 l'intérieur	de	cette	roche,	on	va,	on	vient,	on	se	couche,	on	se	 lève;	on	y	est	en
famille;	on	y	boit	et	on	y	mange;	on	y	a	peur,	chose	terrible!	La	peur	excuse	cette	inhospitalité
redoutable;	elle	y	mêle	l'effarement,	circonstance	atténuante.	Quelquefois	même,	et	cela	s'est	vu,
la	peur	devient	passion;	 l'effroi	peut	se	changer	en	furie,	comme	la	prudence	en	rage;	de	 là	ce
mot	si	profond:	Les	enragés	de	modérés.	Il	y	a	des	flamboiements	d'épouvante	suprême	d'où	sort,
comme	une	fumée	 lugubre,	 la	colère.—Que	veulent	ces	gens-là?	 ils	ne	sont	 jamais	contents.	 Ils
compromettent	les	hommes	paisibles.	Comme	si	l'on	n'avait	pas	assez	de	révolutions	comme	cela!
Qu'est-ce	qu'ils	sont	venus	faire	ici?	Qu'ils	s'en	tirent.	Tant	pis	pour	eux.	C'est	leur	faute.	Ils	n'ont
que	ce	qu'ils	méritent.	Cela	ne	nous	regarde	pas.	Voilà	notre	pauvre	rue	criblée	de	balles.	C'est
un	 tas	 de	 vauriens.	 Surtout	 n'ouvrez	 pas	 la	 porte.—Et	 la	 maison	 prend	 une	 figure	 de	 tombe.
L'insurgé	devant	cette	porte	agonise;	il	voit	arriver	la	mitraille	et	les	sabres	nus;	s'il	crie,	il	sait
qu'on	l'écoute,	mais	qu'on	ne	viendra	pas;	il	y	a	là	des	murs	qui	pourraient	le	protéger,	il	y	a	là
des	hommes	qui	pourraient	le	sauver,	et	ces	murs	ont	des	oreilles	de	chair,	et	ces	hommes	ont
des	entrailles	de	pierre.

Qui	accuser?
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Personne,	et	tout	le	monde.

Les	temps	incomplets	où	nous	vivons.

C'est	 toujours	à	ses	risques	et	périls	que	 l'utopie	se	 transforme	en	 insurrection,	et	se	 fait	de
protestation	philosophique	protestation	armée,	et	de	Minerve	Pallas.	L'utopie	qui	s'impatiente	et
devient	émeute	sait	ce	qui	l'attend;	presque	toujours	elle	arrive	trop	tôt.	Alors	elle	se	résigne,	et
accepte	stoïquement,	au	 lieu	du	 triomphe,	 la	catastrophe.	Elle	 sert,	 sans	se	plaindre,	et	en	 les
disculpant	même,	ceux	qui	 la	 renient,	et	sa	magnanimité	est	de	consentir	à	 l'abandon.	Elle	est
indomptable	contre	l'obstacle	et	douce	envers	l'ingratitude.

Est-ce	l'ingratitude	d'ailleurs?

Oui,	au	point	de	vue	du	genre	humain.

Non,	au	point	de	vue	de	l'individu.

Le	progrès	est	le	mode	de	l'homme.	La	vie	générale	du	genre	humain	s'appelle	le	Progrès;	 le
pas	 collectif	 du	 genre	 humain	 s'appelle	 le	 Progrès.	 Le	 progrès	 marche;	 il	 fait	 le	 grand	 voyage
humain	et	terrestre	vers	le	céleste	et	le	divin;	il	a	ses	haltes	où	il	rallie	le	troupeau	attardé;	il	a
ses	stations	où	 il	médite,	en	présence	de	quelque	Chanaan	splendide	dévoilant	tout	à	coup	son
horizon;	il	a	ses	nuits	où	il	dort;	et	c'est	une	des	poignantes	anxiétés	du	penseur	de	voir	l'ombre
sur	l'âme	humaine	et	de	tâter	dans	les	ténèbres,	sans	pouvoir	le	réveiller,	le	progrès	endormi.

—Dieu	 est	 peut-être	 mort,	 disait	 un	 jour	 à	 celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 Gérard	 de	 Nerval,
confondant	le	progrès	avec	Dieu,	et	prenant	l'interruption	du	mouvement	pour	la	mort	de	l'Être.

Qui	désespère	a	tort.	Le	progrès	se	réveille	infailliblement,	et,	en	somme,	on	pourrait	dire	qu'il
a	marché	même	endormi,	 car	 il	 a	grandi.	Quand	on	 le	 revoit	debout,	on	 le	 retrouve	plus	haut.
Être	 toujours	 paisible,	 cela	 ne	 dépend	 pas	 plus	 du	 progrès	 que	 du	 fleuve;	 n'y	 élevez	 point	 de
barrage,	n'y	jetez	pas	de	rocher;	l'obstacle	fait	écumer	l'eau	et	bouillonner	l'humanité.	De	là	des
troubles;	mais	après	ces	troubles,	on	reconnaît	qu'il	y	a	du	chemin	de	fait.	Jusqu'à	ce	que	l'ordre,
qui	 n'est	 autre	 chose	 que	 la	 paix	 universelle,	 soit	 établi,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'harmonie	 et	 l'unité
règnent,	le	progrès	aura	pour	étapes	les	révolutions.

Qu'est-ce	donc	que	le	Progrès?	Nous	venons	de	le	dire.	La	vie	permanente	des	peuples.

Or,	il	arrive	quelquefois	que	la	vie	momentanée	des	individus	fait	résistance	à	la	vie	éternelle
du	genre	humain.

Avouons-le	sans	amertume,	l'individu	a	son	intérêt	distinct,	et	peut	sans	forfaiture	stipuler	pour
cet	intérêt	et	le	défendre;	le	présent	a	sa	quantité	excusable	d'égoïsme;	la	vie	momentanée	a	son
droit,	et	n'est	pas	tenue	de	se	sacrifier	sans	cesse	à	l'avenir.	La	génération	qui	a	actuellement	son
tour	de	passage	sur	la	terre	n'est	pas	forcée	de	l'abréger	pour	les	générations,	ses	égales	après
tout,	qui	auront	leur	tour	plus	tard.—J'existe,	murmure	ce	quelqu'un	qui	se	nomme	Tous.	Je	suis
jeune	et	je	suis	amoureux,	je	suis	vieux	et	je	veux	me	reposer,	je	suis	père	de	famille,	je	travaille,
je	prospère,	je	fais	de	bonnes	affaires,	j'ai	des	maisons	à	louer,	j'ai	de	l'argent	sur	l'État,	je	suis
heureux,	 j'ai	femme	et	enfants,	 j'aime	tout	cela,	 je	désire	vivre,	 laissez-moi	tranquille.—De	là,	à
de	certaines	heures,	un	froid	profond	sur	les	magnanimes	avant-gardes	du	genre	humain.

L'utopie	d'ailleurs,	convenons-en,	sort	de	sa	sphère	radieuse	en	faisant	la	guerre.	Elle,	la	vérité
de	 demain,	 elle	 emprunte	 son	 procédé,	 la	 bataille,	 au	 mensonge	 d'hier.	 Elle,	 l'avenir,	 elle	 agit
comme	 le	passé.	Elle,	 l'idée	pure,	 elle	devient	 voie	de	 fait.	Elle	 complique	 son	héroïsme	d'une
violence	 dont	 il	 est	 juste	 qu'elle	 réponde;	 violence	 d'occasion	 et	 d'expédient,	 contraire	 aux
principes,	et	dont	elle	est	fatalement	punie.	L'utopie	insurrection	combat,	le	vieux	code	militaire
au	poing;	elle	fusille	les	espions,	elle	exécute	les	traîtres,	elle	supprime	des	êtres	vivants	et	les
jette	dans	les	ténèbres	inconnues.	Elle	se	sert	de	la	mort,	chose	grave.	Il	semble	que	l'utopie	n'ait
plus	foi	dans	le	rayonnement,	sa	force	irrésistible	et	incorruptible.	Elle	frappe	avec	le	glaive.	Or,
aucun	glaive	n'est	simple.	Toute	épée	a	deux	tranchants;	qui	blesse	avec	l'un	se	blesse	à	l'autre.

Cette	réserve	faite,	et	 faite	en	toute	sévérité,	 il	nous	est	 impossible	de	ne	pas	admirer,	qu'ils
réussissent	ou	non,	les	glorieux	combattants	de	l'avenir,	les	confesseurs	de	l'utopie.	Même	quand
ils	avortent,	 ils	sont	vénérables,	et	c'est	peut-être	dans	l'insuccès	qu'ils	ont	plus	de	majesté.	La
victoire,	quand	elle	est	selon	le	progrès,	mérite	l'applaudissement	des	peuples;	mais	une	défaite
héroïque	mérite	 leur	attendrissement.	L'une	est	magnifique,	 l'autre	est	sublime.	Pour	nous,	qui
préférons	le	martyre	au	succès,	John	Brown	est	plus	grand	que	Washington,	et	Pisacane	est	plus
grand	que	Garibaldi.

Il	faut	bien	que	quelqu'un	soit	pour	les	vaincus.

On	est	injuste	pour	ces	grands	essayeurs	de	l'avenir	quand	ils	avortent.

On	accuse	les	révolutionnaires	de	semer	l'effroi.	Toute	barricade	semble	attentat.	On	incrimine
leurs	théories,	on	suspecte	leur	but,	on	redoute	leur	arrière-pensée,	on	dénonce	leur	conscience.
On	leur	reproche	d'élever,	d'échafauder	et	d'entasser	contre	le	fait	social	régnant	un	monceau	de
misères,	de	douleurs,	d'iniquités,	de	griefs,	de	désespoirs,	et	d'arracher	des	bas-fonds	des	blocs
de	ténèbres	pour	s'y	créneler	et	y	combattre.	On	leur	crie:	Vous	dépavez	l'enfer!	Ils	pourraient
répondre:	C'est	pour	cela	que	notre	barricade	est	faite	de	bonnes	intentions.

Le	mieux,	certes,	c'est	la	solution	pacifique.	En	somme,	convenons-en,	lorsqu'on	voit	le	pavé,	on
songe	à	l'ours,	et	c'est	une	bonne	volonté	dont	la	société	s'inquiète.	Mais	il	dépend	de	la	société



de	se	sauver	elle-même;	c'est	à	sa	propre	bonne	volonté	que	nous	faisons	appel.	Aucun	remède
violent	n'est	nécessaire.	Étudier	le	mal	à	l'amiable,	le	constater,	puis	le	guérir.	C'est	à	cela	que
nous	la	convions.

Quoi	qu'il	en	soit,	même	tombés,	surtout	tombés,	ils	sont	augustes,	ces	hommes	qui,	sur	tous
les	 points	 de	 l'univers,	 l'œil	 fixé	 sur	 la	 France,	 luttent	 pour	 la	 grande	 œuvre	 avec	 la	 logique
inflexible	de	l'idéal;	ils	donnent	leur	vie	en	pur	don	pour	le	progrès;	ils	accomplissent	la	volonté
de	la	providence;	ils	font	un	acte	religieux.	À	l'heure	dite,	avec	autant	de	désintéressement	qu'un
acteur	qui	arrive	à	sa	 réplique,	obéissant	au	scénario	divin,	 ils	entrent	dans	 le	 tombeau.	Et	ce
combat	sans	espérance,	et	cette	disparition	stoïque,	ils	l'acceptent	pour	amener	à	ses	splendides
et	 suprêmes	 conséquences	 universelles	 le	 magnifique	 mouvement	 humain	 irrésistiblement
commencé	le	14	juillet	1789.	Ces	soldats	sont	des	prêtres.	La	Révolution	française	est	un	geste
de	Dieu.

Du	reste	il	y	a,	et	il	convient	d'ajouter	cette	distinction	aux	distinctions	déjà	indiquées	dans	un
autre	chapitre,	il	y	a	les	insurrections	acceptées	qui	s'appellent	révolutions;	il	y	a	les	révolutions
refusées	 qui	 s'appellent	 émeutes.	 Une	 insurrection	 qui	 éclate,	 c'est	 une	 idée	 qui	 passe	 son
examen	 devant	 le	 peuple.	 Si	 le	 peuple	 laisse	 tomber	 sa	 boule	 noire,	 l'idée	 est	 fruit	 sec,
l'insurrection	est	échauffourée.

L'entrée	en	guerre	à	toute	sommation	et	chaque	fois	que	l'utopie	le	désire	n'est	pas	le	fait	des
peuples.	Les	nations	n'ont	pas	toujours	et	à	toute	heure	le	tempérament	des	héros	et	des	martyrs.

Elles	sont	positives.	À	priori,	l'insurrection	leur	répugne;	premièrement,	parce	qu'elle	a	souvent
pour	résultat	une	catastrophe,	deuxièmement,	parce	qu'elle	a	toujours	pour	point	de	départ	une
abstraction.

Car,	et	ceci	est	beau,	c'est	toujours	pour	l'idéal,	et	pour	l'idéal	seul	que	se	dévouent	ceux	qui	se
dévouent.	Une	insurrection	est	un	enthousiasme.	L'enthousiasme	peut	se	mettre	en	colère;	de	là
les	prises	d'armes.	Mais	 toute	 insurrection	qui	couche	en	 joue	un	gouvernement	ou	un	régime
vise	plus	haut.	Ainsi,	par	exemple,	insistons-y,	ce	que	combattaient	les	chefs	de	l'insurrection	de
1832,	 et	 en	 particulier	 les	 jeunes	 enthousiastes	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 ce	 n'était	 pas
précisément	Louis-Philippe.	La	plupart,	causant	à	cœur	ouvert,	rendaient	justice	aux	qualités	de
ce	 roi	 mitoyen	 à	 la	 monarchie	 et	 à	 la	 révolution;	 aucun	 ne	 le	 haïssait.	 Mais	 ils	 attaquaient	 la
branche	cadette	du	droit	divin	dans	Louis-Philippe	comme	ils	en	avaient	attaqué	la	branche	aînée
dans	Charles	X;	et	ce	qu'ils	voulaient	renverser	en	renversant	la	royauté	en	France,	nous	l'avons
expliqué,	c'était	 l'usurpation	de	l'homme	sur	 l'homme	et	du	privilège	sur	 le	droit	dans	l'univers
entier.	 Paris	 sans	 roi	 a	 pour	 contre-coup	 le	 monde	 sans	 despotes.	 Ils	 raisonnaient	 de	 la	 sorte.
Leur	but	était	lointain	sans	doute,	vague	peut-être,	et	reculant	devant	l'effort;	mais	grand.

Cela	 est	 ainsi.	 Et	 l'on	 se	 sacrifie	 pour	 ces	 visions,	 qui,	 pour	 les	 sacrifiés,	 sont	 des	 illusions
presque	toujours,	mais	des	illusions	auxquelles,	en	somme,	toute	la	certitude	humaine	est	mêlée.
L'insurgé	poétise	et	dore	l'insurrection.	On	se	jette	dans	ces	choses	tragiques	en	se	grisant	de	ce
qu'on	va	faire.	Qui	sait?	on	réussira	peut-être.	On	est	le	petit	nombre;	on	a	contre	soi	toute	une
armée;	mais	on	défend	le	droit,	la	loi	naturelle,	la	souveraineté	de	chacun	sur	soi-même	qui	n'a
pas	 d'abdication	 possible,	 la	 justice,	 la	 vérité,	 et	 au	 besoin	 on	 mourra	 comme	 les	 trois	 cents
Spartiates.	On	ne	songe	pas	à	Don	Quichotte,	mais	à	Léonidas.	Et	l'on	va	devant	soi,	et,	une	fois
engagé,	 on	 ne	 recule	 plus,	 et	 l'on	 se	 précipite	 tête	 baissée,	 ayant	 pour	 espérance	 une	 victoire
inouïe,	la	révolution	complétée,	le	progrès	remis	en	liberté,	l'agrandissement	du	genre	humain,	la
délivrance	universelle;	et	pour	pis	aller	les	Thermopyles.

Ces	 passes	 d'armes	 pour	 le	 progrès	 échouent	 souvent,	 et	 nous	 venons	 de	 dire	 pourquoi.	 La
foule	 est	 rétive	 à	 l'entraînement	 des	 paladins.	 Ces	 lourdes	 masses,	 les	 multitudes,	 fragiles	 à
cause	de	leur	pesanteur	même,	craignent	les	aventures;	et	il	y	a	de	l'aventure	dans	l'idéal.

D'ailleurs,	 qu'on	 ne	 l'oublie	 pas,	 les	 intérêts	 sont	 là,	 peu	 amis	 de	 l'idéal	 et	 du	 sentimental.
Quelquefois	l'estomac	paralyse	le	cœur.

La	 grandeur	 et	 la	 beauté	 de	 la	 France,	 c'est	 qu'elle	 prend	 moins	 de	 ventre	 que	 les	 autres
peuples;	elle	se	noue	plus	aisément	la	corde	aux	reins.	Elle	est	la	première	éveillée,	la	dernière
endormie.	Elle	va	en	avant.	Elle	est	chercheuse.

Cela	tient	à	ce	qu'elle	est	artiste.

L'idéal	n'est	autre	chose	que	le	point	culminant	de	la	logique,	de	même	que	le	beau	n'est	autre
chose	 que	 la	 cime	 du	 vrai.	 Les	 peuples	 artistes	 sont	 aussi	 les	 peuples	 conséquents.	 Aimer	 la
beauté,	 c'est	 voir	 la	 lumière.	 C'est	 ce	 qui	 fait	 que	 le	 flambeau	 de	 l'Europe,	 c'est-à-dire	 de	 la
civilisation,	 a	 été	 porté	 d'abord	 par	 la	 Grèce,	 qui	 l'a	 passé	 à	 l'Italie,	 qui	 l'a	 passé	 à	 la	 France.
Divins	peuples	éclaireurs!	Vitaï	lampada	tradunt.

Chose	admirable,	la	poésie	d'un	peuple	est	l'élément	de	son	progrès.	La	quantité	de	civilisation
se	 mesure	 à	 la	 quantité	 d'imagination.	 Seulement	 un	 peuple	 civilisateur	 doit	 rester	 un	 peuple
mâle.	 Corinthe,	 oui;	 Sybaris,	 non.	 Qui	 s'effémine	 s'abâtardit.	 Il	 ne	 faut	 être	 ni	 dilettante,	 ni
virtuose;	mais	 il	 faut	être	artiste.	En	matière	de	civilisation,	 il	ne	 faut	pas	raffiner,	mais	 il	 faut
sublimer.	À	cette	condition,	on	donne	au	genre	humain	le	patron	de	l'idéal.

L'idéal	moderne	a	son	type	dans	l'art,	et	son	moyen	dans	la	science.	C'est	par	la	science	qu'on
réalisera	cette	vision	auguste	des	poètes:	le	beau	social.	On	refera	l'Eden	par	A	+	B.	Au	point	où
la	civilisation	est	parvenue,	l'exact	est	un	élément	nécessaire	du	splendide,	et	le	sentiment	artiste



est	non	seulement	servi,	mais	complété	par	l'organe	scientifique;	le	rêve	doit	calculer.	L'art,	qui
est	le	conquérant,	doit	avoir	pour	point	d'appui	la	science,	qui	est	le	marcheur.	La	solidité	de	la
monture	 importe.	L'esprit	moderne,	 c'est	 le	génie	de	 la	Grèce	ayant	pour	 véhicule	 le	génie	de
l'Inde;	Alexandre	sur	l'éléphant.

Les	races	pétrifiées	dans	le	dogme	ou	démoralisées	par	le	lucre	sont	impropres	à	la	conduite	de
la	civilisation.	La	génuflexion	devant	l'idole	ou	devant	l'écu	atrophie	le	muscle	qui	marche	et	la
volonté	 qui	 va.	 L'absorption	 hiératique	 ou	 marchande	 amoindrit	 le	 rayonnement	 d'un	 peuple,
abaisse	son	horizon	en	abaissant	son	niveau,	et	lui	retire	cette	intelligence	à	la	fois	humaine	et
divine	du	but	universel,	qui	fait	les	nations	missionnaires.	Babylone	n'a	pas	d'idéal;	Carthage	n'a
pas	 d'idéal.	 Athènes	 et	 Rome	 ont	 et	 gardent,	 même	 à	 travers	 toute	 l'épaisseur	 nocturne	 des
siècles,	des	auréoles	de	civilisation.

La	France	est	de	la	même	qualité	de	peuple	que	la	Grèce	et	l'Italie.	Elle	est	athénienne	par	le
beau	et	romaine	par	le	grand.	En	outre,	elle	est	bonne.	Elle	se	donne.	Elle	est	plus	souvent	que
les	autres	peuples	en	humeur	de	dévouement	et	de	sacrifice.	Seulement,	cette	humeur	la	prend
et	la	quitte.	Et	c'est	là	le	grand	péril	pour	ceux	qui	courent	quand	elle	ne	veut	que	marcher,	ou
qui	 marchent	 quand	 elle	 veut	 s'arrêter.	 La	 France	 a	 ses	 rechutes	 de	 matérialisme,	 et,	 à	 de
certains	 instants,	 les	 idées	 qui	 obstruent	 ce	 cerveau	 sublime	 n'ont	 plus	 rien	 qui	 rappelle	 la
grandeur	française	et	sont	de	la	dimension	d'un	Missouri	et	d'une	Caroline	du	Sud.	Qu'y	faire?	La
géante	joue	la	naine;	l'immense	France	a	ses	fantaisies	de	petitesse.	Voilà	tout.

À	cela	rien	à	dire.	Les	peuples	comme	les	astres	ont	le	droit	d'éclipse.	Et	tout	est	bien,	pourvu
que	 la	 lumière	 revienne	 et	 que	 l'éclipse	 ne	 dégénère	 pas	 en	 nuit.	 Aube	 et	 résurrection	 sont
synonymes.	La	réapparition	de	la	lumière	est	identique	à	la	persistance	du	moi.

Constatons	ces	faits	avec	calme.	La	mort	sur	la	barricade,	ou	la	tombe	dans	l'exil,	c'est	pour	le
dévouement	un	en-cas	acceptable.	Le	vrai	nom	du	dévouement,	c'est	désintéressement.	Que	les
abandonnés	se	laissent	abandonner,	que	les	exilés	se	laissent	exiler,	et	bornons-nous	à	supplier
les	grands	peuples	de	ne	pas	reculer	trop	loin	quand	ils	reculent.	Il	ne	faut	pas,	sous	prétexte	de
retour	à	la	raison,	aller	trop	avant	dans	la	descente.

La	matière	existe,	la	minute	existe,	les	intérêts	existent,	le	ventre	existe;	mais	il	ne	faut	pas	que
le	 ventre	 soit	 la	 seule	 sagesse.	 La	 vie	 momentanée	 a	 son	 droit,	 nous	 l'admettons,	 mais	 la	 vie
permanente	 a	 le	 sien.	 Hélas!	 être	 monté,	 cela	 n'empêche	 pas	 de	 tomber.	 On	 voit	 ceci	 dans
l'histoire	 plus	 souvent	 qu'on	 ne	 voudrait.	 Une	 nation	 est	 illustre;	 elle	 goûte	 à	 l'idéal,	 puis	 elle
mord	dans	 la	 fange,	et	elle	 trouve	cela	bon;	et	si	on	 lui	demande	d'où	vient	qu'elle	abandonne
Socrate	pour	Falstaff,	elle	répond:	C'est	que	j'aime	les	hommes	d'état.

Un	mot	encore	avant	de	rentrer	dans	la	mêlée.

Une	 bataille	 comme	 celle	 que	 nous	 racontons	 en	 ce	 moment	 n'est	 autre	 chose	 qu'une
convulsion	vers	l'idéal.	Le	progrès	entravé	est	maladif,	et	il	a	de	ces	tragiques	épilepsies.	Cette
maladie	du	progrès,	la	guerre	civile,	nous	avons	dû	la	rencontrer	sur	notre	passage.	C'est	là	une
des	phases	fatales,	à	la	fois	acte	et	entr'acte,	de	ce	drame	dont	le	pivot	est	un	damné	social,	et
dont	le	titre	véritable	est:	le	Progrès.

Le	Progrès!

Ce	 cri	 que	 nous	 jetons	 souvent	 est	 toute	 notre	 pensée;	 et,	 au	 point	 de	 ce	 drame	 où	 nous
sommes,	 l'idée	qu'il	 contient	ayant	encore	plus	d'une	épreuve	à	 subir,	 il	nous	est	permis	peut-
être,	sinon	d'en	soulever	le	voile,	du	moins	d'en	laisser	transparaître	nettement	la	lueur.

Le	 livre	 que	 le	 lecteur	 a	 sous	 les	 yeux	 en	 ce	 moment,	 c'est,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 dans	 son
ensemble	 et	 dans	 ses	 détails,	 quelles	 que	 soient	 les	 intermittences,	 les	 exceptions	 ou	 les
défaillances,	la	marche	du	mal	au	bien,	de	l'injuste	au	juste,	du	faux	au	vrai,	de	la	nuit	au	jour,	de
l'appétit	à	la	conscience,	de	la	pourriture	à	la	vie,	de	la	bestialité	au	devoir,	de	l'enfer	au	ciel,	du
néant	 à	 Dieu.	 Point	 de	 départ:	 la	 matière,	 point	 d'arrivée:	 l'âme.	 L'hydre	 au	 commencement,
l'ange	à	la	fin.

Chapitre	XXI
Les	héros

Tout	à	coup	le	tambour	battit	la	charge.

L'attaque	 fut	 l'ouragan.	 La	 veille,	 dans	 l'obscurité,	 la	 barricade	 avait	 été	 approchée
silencieusement	comme	par	un	boa.	À	présent,	en	plein	jour,	dans	cette	rue	évasée,	 la	surprise
était	décidément	impossible,	la	vive	force	d'ailleurs	s'était	démasquée,	le	canon	avait	commencé
le	 rugissement,	 l'armée	 se	 rua	 sur	 la	 barricade.	 La	 furie	 était	 maintenant	 l'habileté.	 Une
puissante	colonne	d'infanterie	de	ligne,	coupée	à	intervalles	égaux	de	garde	nationale	et	de	garde
municipale	à	pied,	et	appuyée	sur	des	masses	profondes	qu'on	entendait	sans	les	voir,	déboucha
dans	la	rue	au	pas	de	course,	tambour	battant,	clairon	sonnant,	bayonnettes	croisées,	sapeurs	en
tête,	 et,	 imperturbable	 sous	 les	 projectiles,	 arriva	 droit	 sur	 la	 barricade	 avec	 le	 poids	 d'une
poutre	d'airain	sur	un	mur.
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Le	mur	tint	bon.

Les	 insurgés	 firent	 feu	 impétueusement.	 La	 barricade	 escaladée	 eut	 une	 crinière	 d'éclairs.
L'assaut	fut	si	 forcené	qu'elle	fut	un	moment	 inondée	d'assaillants;	mais	elle	secoua	les	soldats
ainsi	que	le	lion	les	chiens,	et	elle	ne	se	couvrit	d'assiégeants	que	comme	la	falaise	d'écume,	pour
reparaître	l'instant	d'après,	escarpée,	noire	et	formidable.

La	colonne,	forcée	de	se	replier,	resta	massée	dans	la	rue,	à	découvert,	mais	terrible,	et	riposta
à	la	redoute	par	une	mousqueterie	effrayante.	Quiconque	a	vu	un	feu	d'artifice	se	rappelle	cette
gerbe	faite	d'un	croisement	de	foudres	qu'on	appelle	le	bouquet.	Qu'on	se	représente	ce	bouquet,
non	plus	vertical,	mais	horizontal,	portant	une	balle,	une	chevrotine	ou	un	biscaïen	à	la	pointe	de
chacun	de	ses	jets	de	feu,	et	égrenant	la	mort	dans	ses	grappes	de	tonnerres.	La	barricade	était
là-dessous.

Des	deux	parts	résolution	égale.	La	bravoure	était	là	presque	barbare	et	se	compliquait	d'une
sorte	de	 férocité	héroïque	qui	commençait	par	 le	sacrifice	de	soi-même.	C'était	 l'époque	où	un
garde	 national	 se	 battait	 comme	 un	 zouave.	 La	 troupe	 voulait	 en	 finir;	 l'insurrection	 voulait
lutter.	 L'acceptation	 de	 l'agonie	 en	 pleine	 jeunesse	 et	 en	 pleine	 santé	 fait	 de	 l'intrépidité	 une
frénésie.	Chacun	dans	cette	mêlée	avait	le	grandissement	de	l'heure	suprême.	La	rue	se	joncha
de	cadavres.

La	barricade	avait	à	l'une	de	ses	extrémités	Enjolras	et	à	l'autre	Marius.	Enjolras,	qui	portait
toute	la	barricade	dans	sa	tête,	se	réservait	et	s'abritait;	trois	soldats	tombèrent	l'un	après	l'autre
sous	son	créneau	sans	l'avoir	même	aperçu;	Marius	combattait	à	découvert.	Il	se	faisait	point	de
mire.	Il	sortait	du	sommet	de	la	redoute	plus	qu'à	mi-corps.	Il	n'y	a	pas	de	plus	violent	prodigue
qu'un	avare	qui	prend	le	mors	aux	dents;	il	n'y	a	pas	d'homme	plus	effrayant	dans	l'action	qu'un
songeur.	Marius	était	formidable	et	pensif.	Il	était	dans	la	bataille	comme	dans	un	rêve.	On	eût
dit	un	fantôme	qui	fait	le	coup	de	fusil.

Les	cartouches	des	assiégés	s'épuisaient;	leurs	sarcasmes	non.	Dans	ce	tourbillon	du	sépulcre
où	ils	étaient,	ils	riaient.

Courfeyrac	était	nu-tête.

—Qu'est-ce	que	tu	as	donc	fait	de	ton	chapeau?	lui	demanda	Bossuet.

Courfeyrac	répondit:

—Ils	ont	fini	par	me	l'emporter	à	coups	de	canon.

Ou	bien	ils	disaient	des	choses	hautaines.

—Comprend-on,	 s'écriait	 amèrement	 Feuilly,	 ces	 hommes—(et	 il	 citait	 les	 noms,	 des	 noms
connus,	 célèbres	 même,	 quelques-uns	 de	 l'ancienne	 armée)—qui	 avaient	 promis	 de	 nous
rejoindre	 et	 fait	 serment	 de	 nous	 aider,	 et	 qui	 s'y	 étaient	 engagés	 d'honneur,	 et	 qui	 sont	 nos
généraux,	et	qui	nous	abandonnent!

Et	Combeferre	se	bornait	à	répondre	avec	un	grave	sourire:

—Il	y	a	des	gens	qui	observent	 les	règles	de	 l'honneur	comme	on	observe	 les	étoiles,	de	très
loin.

L'intérieur	de	 la	barricade	était	 tellement	semé	de	cartouches	déchirées	qu'on	eût	dit	qu'il	 y
avait	neigé.

Les	 assaillants	 avaient	 le	 nombre;	 les	 insurgés	 avaient	 la	 position.	 Ils	 étaient	 au	 haut	 d'une
muraille,	et	ils	foudroyaient	à	bout	portant	les	soldats	trébuchant	dans	les	morts	et	les	blessés	et
empêtrés	 dans	 l'escarpement.	 Cette	 barricade,	 construite	 comme	 elle	 l'était	 et	 admirablement
contre-butée,	était	vraiment	une	de	ces	situations	où	une	poignée	d'hommes	tient	en	échec	une
légion.	Cependant,	toujours	recrutée	et	grossissant	sous	la	pluie	de	balles,	la	colonne	d'attaque
se	 rapprochait	 inexorablement,	 et	 maintenant,	 peu	 à	 peu,	 pas	 à	 pas,	 mais	 avec	 certitude,
l'amenée	serrait	la	barricade	comme	la	vis	le	pressoir.

Les	assauts	se	succédèrent.	L'horreur	alla	grandissant.

Alors	 éclata,	 sur	 ce	 tas	 de	 pavés,	 dans	 cette	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 une	 lutte	 digne	 d'une
muraille	de	Troie.	Ces	hommes	hâves,	déguenillés,	épuisés,	qui	n'avaient	pas	mangé	depuis	vingt-
quatre	heures,	qui	n'avaient	pas	dormi,	qui	n'avaient	plus	que	quelques	coups	à	tirer,	qui	tâtaient
leurs	poches	vides	de	cartouches,	presque	tous	blessés,	la	tête	ou	le	bras	bandé	d'un	linge	rouillé
et	 noirâtre,	 ayant	 dans	 leurs	 habits	 des	 trous	 d'où	 le	 sang	 coulait,	 à	 peine	 armés	 de	 mauvais
fusils	 et	 de	 vieux	 sabres	 ébréchés,	 devinrent	 des	 Titans.	 La	 barricade	 fut	 dix	 fois	 abordée,
assaillie,	escaladée,	et	jamais	prise.

Pour	 se	 faire	 une	 idée	 de	 cette	 lutte,	 il	 faudrait	 se	 figurer	 le	 feu	 mis	 à	 un	 tas	 de	 courages
terribles,	et	qu'on	regarde	l'incendie.	Ce	n'était	pas	un	combat,	c'était	le	dedans	d'une	fournaise;
les	bouches	y	respiraient	de	la	flamme;	les	visages	y	étaient	extraordinaires,	la	forme	humaine	y
semblait	 impossible,	 les	combattants	y	 flamboyaient,	et	c'était	 formidable	de	voir	aller	et	venir
dans	cette	fumée	rouge	ces	salamandres	de	la	mêlée.	Les	scènes	successives	et	simultanées	de
cette	tuerie	grandiose,	nous	renonçons	à	les	peindre.	L'épopée	seule	a	le	droit	de	remplir	douze
mille	vers	avec	une	bataille.

On	 eût	 dit	 cet	 enfer	 du	 brahmanisme,	 le	 plus	 redoutable	 des	 dix-sept	 abîmes,	 que	 le	 Véda



appelle	la	Forêt	des	Épées.

On	se	battait	corps	à	corps,	pied	à	pied,	à	coups	de	pistolet,	à	coups	de	sabre,	à	coups	de	poing,
de	loin,	de	près,	d'en	haut,	d'en	bas,	de	partout,	des	toits	de	la	maison,	des	fenêtres	du	cabaret,
des	 soupiraux	 des	 caves	 où	 quelques-uns	 s'étaient	 glissés.	 Ils	 étaient	 un	 contre	 soixante.	 La
façade	de	Corinthe,	à	demi	démolie,	était	hideuse.	La	fenêtre,	 tatouée	de	mitraille,	avait	perdu
vitres	 et	 châssis,	 et	 n'était	 plus	 qu'un	 trou	 informe,	 tumultueusement	 bouché	 avec	 des	 pavés.
Bossuet	 fut	 tué;	 Feuilly	 fut	 tué;	 Courfeyrac	 fut	 tué;	 Joly	 fut	 tué;	 Combeferre,	 traversé	 de	 trois
coups	 de	 bayonnette	 dans	 la	 poitrine	 au	 moment	 où	 il	 relevait	 un	 soldat	 blessé,	 n'eut	 que	 le
temps	de	regarder	le	ciel,	et	expira.

Marius,	 toujours	 combattant,	 était	 si	 criblé	 de	 blessures,	 particulièrement	 à	 la	 tête,	 que	 son
visage	disparaissait	dans	le	sang	et	qu'on	eût	dit	qu'il	avait	la	face	couverte	d'un	mouchoir	rouge.

Enjolras	seul	n'était	pas	atteint.	Quand	 il	n'avait	plus	d'arme,	 il	 tendait	 la	main	à	droite	ou	à
gauche	et	un	insurgé	lui	mettait	une	lame	quelconque	au	poing.	Il	n'avait	plus	qu'un	tronçon	de
quatre	épées;	une	de	plus	que	François	Ier	à	Marignan.

Homère	dit:	«Diomède	égorge	Axyle,	fils	de	Teuthranis,	qui	habitait	l'heureuse	Arisba;	Euryale,
fils	de	Mécistée,	extermine	Drésos,	et	Opheltios,	Ésèpe,	et	ce	Pédasus	que	la	naïade	Abarbarée
conçut	 de	 l'irréprochable	 Boucolion;	 Ulysse	 renverse	 Pidyte	 de	 Percose;	 Antiloque,	 Ablère;
Polypætès,	Astyale;	Polydamas,	Otos	de	Cyllène,	et	Teucer,	Arétaon.	Méganthios	meurt	sous	les
coups	de	pique	d'Euripyle.	Agamemnon,	roi	des	héros,	terrasse	Élatos	né	dans	la	ville	escarpée
que	baigne	le	sonore	fleuve	Satnoïs.»	Dans	nos	vieux	poèmes	de	gestes,	Esplandian	attaque	avec
une	bisaiguë	de	feu	le	marquis	géant	Swantibore,	lequel	se	défend	en	lapidant	le	chevalier	avec
des	 tours	 qu'il	 déracine.	 Nos	 anciennes	 fresques	 murales	 nous	 montrent	 les	 deux	 ducs	 de
Bretagne	et	de	Bourbon,	armés,	armoriés	et	timbrés	en	guerre,	à	cheval,	et	s'abordant,	la	hache
d'armes	 à	 la	 main,	 masqués	 de	 fer,	 bottés	 de	 fer,	 gantés	 de	 fer,	 l'un	 caparaçonné	 d'hermine,
l'autre	 drapé	 d'azur;	 Bretagne	 avec	 son	 lion	 entre	 les	 deux	 cornes	 de	 sa	 couronne,	 Bourbon
casqué	d'une	monstrueuse	fleur	de	lys	à	visière.	Mais	pour	être	superbe,	il	n'est	pas	nécessaire
de	 porter,	 comme	 Yvon,	 le	 morion	 ducal,	 d'avoir	 au	 poing,	 comme	 Esplandian,	 une	 flamme
vivante,	 ou,	 comme	 Phylès,	 père	 de	 Polydamas,	 d'avoir	 rapporté	 d'Éphyre	 une	 bonne	 armure,
présent	du	roi	des	hommes	Euphète;	il	suffit	de	donner	sa	vie	pour	une	conviction	ou	pour	une
loyauté.	Ce	petit	soldat	naïf,	hier	paysan	de	la	Beauce	ou	du	Limousin,	qui	rôde,	le	coupe-chou	au
côté,	autour	des	bonnes	d'enfants	dans	 le	Luxembourg,	ce	 jeune	étudiant	pâle	penché	sur	une
pièce	d'anatomie	ou	sur	un	livre,	blond	adolescent	qui	fait	sa	barbe	avec	des	ciseaux,	prenez-les
tous	 les	 deux,	 soufflez-leur	 un	 souffle	 de	 devoir,	 mettez-les	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre	 dans	 le
carrefour	 Boucherat	 ou	 dans	 le	 cul-de-sac	 Planche-Mibray,	 et	 que	 l'un	 combatte	 pour	 son
drapeau,	 et	 que	 l'autre	 combatte	 pour	 son	 idéal,	 et	 qu'ils	 s'imaginent	 tous	 les	 deux	 combattre
pour	la	patrie;	 la	lutte	sera	colossale;	et	 l'ombre	que	feront,	dans	le	grand	champ	épique	où	se
débat	l'humanité,	ce	pioupiou	et	ce	carabin	aux	prises,	égalera	l'ombre	que	jette	Mégaryon,	roi
de	la	Lycie	pleine	de	tigres,	étreignant	corps	à	corps	l'immense	Ajax,	égal	aux	dieux.

Chapitre	XXII
Pied	à	pied

Quand	 il	 n'y	 eut	 plus	 de	 chefs	 vivants	 qu'Enjolras	 et	 Marius	 aux	 deux	 extrémités	 de	 la
barricade,	 le	 centre,	 qu'avaient	 si	 longtemps	 soutenu	 Courfeyrac,	 Joly,	 Bossuet,	 Feuilly	 et
Combeferre,	plia.	Le	canon,	sans	 faire	de	brèche	praticable,	avait	assez	 largement	échancré	 le
milieu	de	la	redoute;	là,	le	sommet	de	la	muraille	avait	disparu	sous	le	boulet,	et	s'était	écroulé;
et	 les	 débris,	 qui	 étaient	 tombés,	 tantôt	 à	 l'intérieur,	 tantôt	 à	 l'extérieur,	 avaient	 fini,	 en
s'amoncelant,	par	faire,	des	deux	côtés	du	barrage,	deux	espèces	de	talus,	l'un	au	dedans,	l'autre
au	dehors.	Le	talus	extérieur	offrait	à	l'abordage	un	plan	incliné.

Un	suprême	assaut	y	fut	tenté	et	cet	assaut	réussit.	La	masse	hérissée	de	bayonnettes	et	lancée
au	pas	gymnastique	arriva	irrésistible,	et	l'épais	front	de	bataille	de	la	colonne	d'attaque	apparut
dans	la	fumée	au	haut	de	l'escarpement.	Cette	fois	c'était	fini.	Le	groupe	d'insurgés	qui	défendait
le	centre	recula	pêle-mêle.

Alors	le	sombre	amour	de	la	vie	se	réveilla	chez	quelques-uns.	Couchés	en	joue	par	cette	forêt
de	fusils,	plusieurs	ne	voulurent	plus	mourir.	C'est	là	une	minute	où	l'instinct	de	la	conservation
pousse	des	hurlements	et	où	la	bête	reparaît	dans	l'homme.	Ils	étaient	acculés	à	la	haute	maison
à	 six	 étages	qui	 faisait	 le	 fond	de	 la	 redoute.	Cette	maison	pouvait	 être	 le	 salut.	Cette	maison
était	barricadée	et	comme	murée	du	haut	en	bas.	Avant	que	la	troupe	de	ligne	fût	dans	l'intérieur
de	la	redoute,	une	porte	avait	le	temps	de	s'ouvrir	et	de	se	fermer,	la	durée	d'un	éclair	suffisait
pour	cela,	et	la	porte	de	cette	maison,	entre-bâillée	brusquement	et	refermée	tout	de	suite,	pour
ces	 désespérés	 c'était	 la	 vie.	 En	 arrière	 de	 cette	 maison,	 il	 y	 avait	 les	 rues,	 la	 fuite	 possible,
l'espace.	Ils	se	mirent	à	frapper	contre	cette	porte	à	coups	de	crosse	et	à	coups	de	pied,	appelant,
criant,	suppliant,	joignant	les	mains.	Personne	n'ouvrit.	De	la	lucarne	du	troisième	étage,	la	tête
morte	les	regardait.

Mais	 Enjolras	 et	 Marius,	 et	 sept	 ou	 huit	 ralliés	 autour	 d'eux,	 s'étaient	 élancés	 et	 les
protégeaient.	 Enjolras	 avait	 crié	 aux	 soldats:	 N'avancez	 pas!	 et	 un	 officier	 n'ayant	 pas	 obéi,
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Enjolras	avait	tué	l'officier.	Il	était	maintenant	dans	la	petite	cour	intérieure	de	la	redoute,	adossé
à	 la	 maison	 de	 Corinthe,	 l'épée	 d'une	 main,	 la	 carabine	 de	 l'autre,	 tenant	 ouverte	 la	 porte	 du
cabaret	qu'il	barrait	aux	assaillants.	Il	cria	aux	désespérés:—il	n'y	a	qu'une	porte	ouverte.	Celle-
ci.—Et,	les	couvrant	de	son	corps,	faisant	à	lui	seul	face	à	un	bataillon,	il	les	fit	passer	derrière
lui.	 Tous	 s'y	 précipitèrent.	 Enjolras,	 exécutant	 avec	 sa	 carabine,	 dont	 il	 se	 servait	 maintenant
comme	d'une	canne,	ce	que	 les	bâtonnistes	appellent	 la	rose	couverte,	rabattit	 les	bayonnettes
autour	de	lui	et	devant	lui,	et	entra	le	dernier;	et	il	y	eut	un	instant	horrible,	les	soldats	voulant
pénétrer,	 les	 insurgés	 voulant	 fermer.	 La	 porte	 fut	 close	 avec	 une	 telle	 violence	 qu'en	 se
remboîtant	dans	son	cadre,	elle	laissa	voir	coupés	et	collés	à	son	chambranle	les	cinq	doigts	d'un
soldat	qui	s'y	était	cramponné.

Marius	 était	 resté	 dehors.	 Un	 coup	 de	 feu	 venait	 de	 lui	 casser	 la	 clavicule;	 il	 sentit	 qu'il
s'évanouissait	 et	qu'il	 tombait.	En	ce	moment,	 les	 yeux	déjà	 fermés,	 il	 eut	 la	 commotion	d'une
main	 vigoureuse	 qui	 le	 saisissait,	 et	 son	 évanouissement,	 dans	 lequel	 il	 se	 perdit,	 lui	 laissa	 à
peine	le	temps	de	cette	pensée	mêlée	au	suprême	souvenir	de	Cosette:—Je	suis	fait	prisonnier.	Je
serai	fusillé.

Enjolras,	ne	voyant	pas	Marius	parmi	les	réfugiés	du	cabaret,	eut	la	même	idée.	Mais	ils	étaient
à	cet	instant	où	chacun	n'a	que	le	temps	de	songer	à	sa	propre	mort.	Enjolras	assujettit	la	barre
de	la	porte,	et	la	verrouilla,	et	en	ferma	à	double	tour	la	serrure	et	le	cadenas,	pendant	qu'on	la
battait	furieusement	au	dehors,	les	soldats	à	coups	de	crosse,	les	sapeurs	à	coups	de	hache.	Les
assaillants	 s'étaient	 groupés	 sur	 cette	 porte.	 C'était	 maintenant	 le	 siège	 du	 cabaret	 qui
commençait.

Les	soldats,	disons-le,	étaient	pleins	de	colère.

La	 mort	 du	 sergent	 d'artillerie	 les	 avait	 irrités,	 et	 puis,	 chose	 plus	 funeste,	 pendant	 les
quelques	heures	qui	avaient	précédé	l'attaque,	il	s'était	dit	parmi	eux	que	les	insurgés	mutilaient
les	 prisonniers,	 et	 qu'il	 y	 avait	 dans	 le	 cabaret	 le	 cadavre	 d'un	 soldat	 sans	 tête.	 Ce	 genre	 de
rumeurs	 fatales	est	 l'accompagnement	ordinaire	des	guerres	 civiles,	 et	 ce	 fut	un	 faux	bruit	de
cette	espèce	qui	causa	plus	tard	la	catastrophe	de	la	rue	Transnonain.

Quand	la	porte	fut	barricadée,	Enjolras	dit	aux	autres:

—Vendons-nous	cher.

Puis	 il	s'approcha	de	 la	table	où	étaient	étendus	Mabeuf	et	Gavroche.	On	voyait	sous	 le	drap
noir	deux	formes	droites	et	rigides,	l'une	grande,	l'autre	petite,	et	les	deux	visages	se	dessinaient
vaguement	sous	les	plis	froids	du	suaire.	Une	main	sortait	de	dessous	le	linceul	et	pendait	vers	la
terre.	C'était	celle	du	vieillard.

Enjolras	se	pencha	et	baisa	cette	main	vénérable,	de	même	que	la	veille	il	avait	baisé	le	front.

C'étaient	les	deux	seuls	baisers	qu'il	eût	donnés	dans	sa	vie.

Abrégeons.	La	barricade	avait	 lutté	comme	une	porte	de	Thèbes,	 le	cabaret	 lutta	comme	une
maison	 de	 Saragosse.	 Ces	 résistances-là	 sont	 bourrues.	 Pas	 de	 quartier.	 Pas	 de	 parlementaire
possible.	On	veut	mourir	pourvu	qu'on	tue.	Quand	Suchet	dit:—Capitulez,	Palafox	répond:	«Après
la	 guerre	 au	 canon,	 la	 guerre	 au	 couteau.»	 Rien	 ne	 manqua	 à	 la	 prise	 d'assaut	 du	 cabaret
Hucheloup;	ni	 les	pavés	pleuvant	de	 la	 fenêtre	et	du	 toit	 sur	 les	assiégeants	et	 exaspérant	 les
soldats	par	d'horribles	écrasements,	ni	les	coups	de	feu	des	caves	et	des	mansardes,	ni	la	fureur
de	l'attaque,	ni	la	rage	de	la	défense,	ni	enfin,	quand	la	porte	céda,	les	démences	frénétiques	de
l'extermination.	 Les	 assaillants,	 en	 se	 ruant	 dans	 le	 cabaret,	 les	 pieds	 embarrassés	 dans	 les
panneaux	de	la	porte	enfoncée	et	 jetée	à	terre,	n'y	trouvèrent	pas	un	combattant.	L'escalier	en
spirale,	coupé	à	coups	de	hache,	gisait	au	milieu	de	la	salle	basse,	quelques	blessés	achevaient
d'expirer,	tout	ce	qui	n'était	pas	tué	était	au	premier	étage,	et	là,	par	le	trou	du	plafond,	qui	avait
été	l'entrée	de	l'escalier,	un	feu	terrifiant	éclata.	C'étaient	les	dernières	cartouches.	Quand	elles
furent	brûlées,	quand	ces	agonisants	redoutables	n'eurent	plus	ni	poudre	ni	balles,	chacun	prit	à
la	main	deux	de	ces	bouteilles	réservées	par	Enjolras	et	dont	nous	avons	parlé,	et	ils	tinrent	tête
à	l'escalade	avec	ces	massues	effroyablement	fragiles.	C'étaient	des	bouteilles	d'eau-forte.	Nous
disons	telles	qu'elles	sont	ces	choses	sombres	du	carnage.	L'assiégé,	hélas,	fait	arme	de	tout.	Le
feu	grégeois	n'a	pas	déshonoré	Archimède;	la	poix	bouillante	n'a	pas	déshonoré	Bayard.	Toute	la
guerre	est	de	l'épouvante,	et	il	n'y	a	rien	à	y	choisir.	La	mousqueterie	des	assiégeants,	quoique
gênée	et	de	bas	en	haut,	était	meurtrière.	Le	rebord	du	trou	du	plafond	fut	bientôt	entouré	de
têtes	mortes	d'où	ruisselaient	de	longs	fils	rouges	et	fumants.	Le	fracas	était	inexprimable;	une
fumée	enfermée	et	brûlante	faisait	presque	la	nuit	sur	ce	combat.	Les	mots	manquent	pour	dire
l'horreur	arrivée	à	ce	degré.	Il	n'y	avait	plus	d'hommes	dans	cette	lutte	maintenant	infernale.	Ce
n'étaient	 plus	 des	 géants	 contre	 des	 colosses.	 Cela	 ressemblait	 plus	 à	 Milton	 et	 à	 Dante	 qu'à
Homère.	Des	démons	attaquaient,	des	spectres	résistaient.

C'était	l'héroïsme	monstre.

Chapitre	XXIII
Oreste	à	jeun	et	Pylade	ivre
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Enfin,	 se	 faisant	 la	 courte	 échelle,	 s'aidant	 du	 squelette	 de	 l'escalier,	 grimpant	 aux	 murs,
s'accrochant	au	plafond,	écharpant,	au	bord	de	la	trappe	même,	les	derniers	qui	résistaient,	une
vingtaine	 d'assiégeants,	 soldats,	 gardes	 nationaux,	 gardes	 municipaux,	 pêle-mêle,	 la	 plupart
défigurés	 par	 des	 blessures	 au	 visage	 dans	 cette	 ascension	 redoutable,	 aveuglés	 par	 le	 sang,
furieux,	 devenus	 sauvages,	 firent	 irruption	 dans	 la	 salle	 du	 premier	 étage.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 là
qu'un	seul	qui	fût	debout,	Enjolras.	Sans	cartouches,	sans	épée,	 il	n'avait	plus	à	 la	main	que	le
canon	de	sa	carabine	dont	il	avait	brisé	la	crosse	sur	la	tête	de	ceux	qui	entraient.	Il	avait	mis	le
billard	entre	les	assaillants	et	lui;	il	avait	reculé	à	l'angle	de	la	salle,	et	là,	l'œil	fier,	la	tête	haute,
ce	tronçon	d'arme	au	poing,	il	était	encore	assez	inquiétant	pour	que	le	vide	se	fût	fait	autour	de
lui.	Un	cri	s'éleva:

—C'est	 le	chef.	C'est	 lui	qui	a	 tué	 l'artilleur.	Puisqu'il	 s'est	mis	 là,	 il	y	est	bien.	Qu'il	y	reste.
Fusillons-le	sur	place.

—Fusillez-moi,	dit	Enjolras.

Et,	jetant	le	tronçon	de	sa	carabine,	et	croisant	les	bras,	il	présenta	sa	poitrine.

L'audace	 de	 bien	 mourir	 émeut	 toujours	 les	 hommes.	 Dès	 qu'Enjolras	 eut	 croisé	 les	 bras,
acceptant	la	fin,	l'assourdissement	de	la	lutte	cessa	dans	la	salle,	et	ce	chaos	s'apaisa	subitement
dans	une	sorte	de	solennité	sépulcrale.	Il	semblait	que	la	majesté	menaçante	d'Enjolras	désarmé
et	 immobile	 pesât	 sur	 ce	 tumulte,	 et	 que,	 rien	 que	 par	 l'autorité	 de	 son	 regard	 tranquille,	 ce
jeune	homme,	qui	seul	n'avait	pas	une	blessure,	superbe,	sanglant,	charmant,	indifférent	comme
un	invulnérable,	contraignît	cette	cohue	sinistre	à	le	tuer	avec	respect.	Sa	beauté,	en	ce	moment-
là	 augmentée	 de	 sa	 fierté,	 était	 un	 resplendissement,	 et,	 comme	 s'il	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 être
fatigué	 que	 blessé,	 après	 les	 effrayantes	 vingt-quatre	 heures	 qui	 venaient	 de	 s'écouler,	 il	 était
vermeil	et	rose.	C'était	de	lui	peut-être	que	parlait	le	témoin	qui	disait	plus	tard	devant	le	conseil
de	guerre:	«Il	y	avait	un	insurgé	que	j'ai	entendu	nommer	Apollon.»	Un	garde	national	qui	visait
Enjolras	abaissa	son	arme	en	disant:	«Il	me	semble	que	je	vais	fusiller	une	fleur.»

Douze	hommes	se	formèrent	en	peloton	à	l'angle	opposé	à	Enjolras,	et	apprêtèrent	leurs	fusils
en	silence.

Puis	un	sergent	cria:—Joue.

Un	officier	intervint.

—Attendez.

Et	s'adressant	à	Enjolras:

—Voulez-vous	qu'on	vous	bande	les	yeux?

—Non.

—Est-ce	bien	vous	qui	avez	tué	le	sergent	d'artillerie?

—Oui.

Depuis	quelques	instants	Grantaire	s'était	réveillé.

Grantaire,	on	s'en	souvient,	dormait	depuis	 la	veille	dans	 la	salle	haute	du	cabaret,	assis	sur
une	chaise,	affaissé	sur	une	table.

Il	réalisait,	dans	toute	son	énergie,	la	vieille	métaphore:	ivre	mort.	Le	hideux	philtre	absinthe-
stout-alcool	l'avait	jeté	en	léthargie.	Sa	table	étant	petite	et	ne	pouvant	servir	à	la	barricade,	on
la	 lui	avait	 laissée.	 Il	était	 toujours	dans	 la	même	posture,	 la	poitrine	pliée	sur	 la	 table,	 la	 tête
appuyée	 à	 plat	 sur	 les	 bras,	 entouré	 de	 verres,	 de	 chopes	 et	 de	 bouteilles.	 Il	 dormait	 de	 cet
écrasant	sommeil	de	l'ours	engourdi	et	de	la	sangsue	repue.	Rien	n'y	avait	fait,	ni	la	fusillade,	ni
les	boulets,	ni	 la	mitraille	qui	pénétrait	par	 la	croisée	dans	 la	 salle	où	 il	était,	ni	 le	prodigieux
vacarme	de	l'assaut.	Seulement,	il	répondait	quelquefois	au	canon	par	un	ronflement.	Il	semblait
attendre	 là	 qu'une	 balle	 vînt	 lui	 épargner	 la	 peine	 de	 se	 réveiller.	 Plusieurs	 cadavres	 gisaient
autour	de	 lui;	et,	au	premier	coup	d'œil,	 rien	ne	 le	distinguait	de	ces	dormeurs	profonds	de	 la
mort.

Le	bruit	n'éveille	pas	un	 ivrogne,	 le	silence	 le	réveille.	Cette	singularité	a	été	plus	d'une	 fois
observée.	 La	 chute	 de	 tout,	 autour	 de	 lui,	 augmentait	 l'anéantissement	 de	 Grantaire;
l'écroulement	 le	berçait.—L'espèce	de	halte	que	fit	 le	tumulte	devant	Enjolras	fut	une	secousse
pour	ce	pesant	sommeil.	C'est	 l'effet	d'une	voiture	au	galop	qui	s'arrête	court.	Les	assoupis	s'y
réveillent.	Grantaire	se	dressa	en	sursaut,	étendit	les	bras,	se	frotta	les	yeux,	regarda,	bâilla,	et
comprit.

L'ivresse	qui	finit	ressemble	à	un	rideau	qui	se	déchire.	On	voit,	en	bloc	et	d'un	seul	coup	d'œil,
tout	ce	qu'elle	cachait.	Tout	s'offre	subitement	à	la	mémoire;	et	 l'ivrogne	qui	ne	sait	rien	de	ce
qui	s'est	passé	depuis	vingt-quatre	heures,	n'a	pas	achevé	d'ouvrir	les	paupières,	qu'il	est	au	fait.
Les	 idées	 lui	 reviennent	avec	une	 lucidité	brusque;	 l'effacement	de	 l'ivresse,	 sorte	de	buée	qui
aveuglait	le	cerveau,	se	dissipe,	et	fait	place	à	la	claire	et	nette	obsession	des	réalités.

Relégué	qu'il	était	dans	son	coin	et	comme	abrité	derrière	le	billard,	les	soldats,	l'œil	fixé	sur
Enjolras,	n'avaient	pas	même	aperçu	Grantaire,	et	 le	sergent	se	préparait	à	répéter	 l'ordre:	En
joue!	quand	tout	à	coup	ils	entendirent	une	voix	forte	crier	à	côté	d'eux:



—Vive	la	République!	J'en	suis.

Grantaire	s'était	levé.

L'immense	lueur	de	tout	le	combat	qu'il	avait	manqué,	et	dont	il	n'avait	pas	été,	apparut	dans	le
regard	éclatant	de	l'ivrogne	transfiguré.

Il	répéta:	Vive	la	République!	traversa	la	salle	d'un	pas	ferme,	et	alla	se	placer	devant	les	fusils
debout	près	d'Enjolras.

—Faites-en	deux	d'un	coup,	dit-il.

Et,	se	tournant	vers	Enjolras	avec	douceur,	il	lui	dit:

—Permets-tu?

Enjolras	lui	serra	la	main	en	souriant.

Ce	sourire	n'était	pas	achevé	que	la	détonation	éclata.

Enjolras,	 traversé	de	huit	 coups	de	 feu,	 resta	adossé	au	mur	comme	si	 les	balles	 l'y	 eussent
cloué.	Seulement	il	pencha	la	tête.

Grantaire,	foudroyé,	s'abattit	à	ses	pieds.

Quelques	 instants	 après,	 les	 soldats	délogeaient	 les	derniers	 insurgés	 réfugiés	 au	haut	 de	 la
maison.	Ils	tiraillaient	à	travers	un	treillis	de	bois	dans	le	grenier.	On	se	battait	dans	les	combles.
On	 jetait	 des	 corps	 par	 les	 fenêtres,	 quelques-uns	 vivants.	 Deux	 voltigeurs,	 qui	 essayaient	 de
relever	 l'omnibus	 fracassé,	 étaient	 tués	 de	 deux	 coups	 de	 carabine	 tirés	 des	 mansardes.	 Un
homme	en	blouse	en	était	précipité,	un	coup	de	bayonnette	dans	le	ventre,	et	râlait	à	terre.	Un
soldat	 et	 un	 insurgé	 glissaient	 ensemble	 sur	 le	 talus	 de	 tuiles	 du	 toit,	 et	 ne	 voulaient	 pas	 se
lâcher,	et	tombaient,	se	tenant	embrassés	d'un	embrassement	féroce.	Lutte	pareille	dans	la	cave.
Cris,	coups	de	feu,	piétinement	farouche.	Puis	le	silence.	La	barricade	était	prise.

Les	soldats	commencèrent	la	fouille	des	maisons	d'alentour	et	la	poursuite	des	fuyards.

Chapitre	XXIV
Prisonnier

Marius	était	prisonnier	en	effet.	Prisonnier	de	Jean	Valjean.

La	 main	 qui	 l'avait	 étreint	 par	 derrière	 au	 moment	 où	 il	 tombait,	 et	 dont,	 en	 perdant
connaissance,	il	avait	senti	le	saisissement,	était	celle	de	Jean	Valjean.

Jean	 Valjean	 n'avait	 pris	 au	 combat	 d'autre	 part	 que	 de	 s'y	 exposer.	 Sans	 lui,	 à	 cette	 phase
suprême	 de	 l'agonie,	 personne	 n'eût	 songé	 aux	 blessés.	 Grâce	 à	 lui,	 partout	 présent	 dans	 le
carnage	 comme	 une	 providence,	 ceux	 qui	 tombaient	 étaient	 relevés,	 transportés	 dans	 la	 salle
basse,	et	pansés.	Dans	les	intervalles,	il	réparait	la	barricade.	Mais	rien	qui	pût	ressembler	à	un
coup,	à	une	attaque,	ou	même	à	une	défense	personnelle,	ne	sortit	de	ses	mains.	Il	se	taisait	et
secourait.	Du	reste,	il	avait	à	peine	quelques	égratignures.	Les	balles	n'avaient	pas	voulu	de	lui.
Si	le	suicide	faisait	partie	de	ce	qu'il	avait	rêvé	en	venant	dans	ce	sépulcre,	de	ce	côté-là	il	n'avait
point	réussi.	Mais	nous	doutons	qu'il	eût	songé	au	suicide,	acte	irréligieux.

Jean	Valjean,	dans	la	nuée	épaisse	du	combat,	n'avait	pas	l'air	de	voir	Marius;	le	fait	est	qu'il	ne
le	quittait	pas	des	yeux.	Quand	un	coup	de	 feu	 renversa	Marius,	 Jean	Valjean	bondit	avec	une
agilité	de	tigre,	s'abattit	sur	lui	comme	sur	une	proie,	et	l'emporta.

Le	tourbillon	de	l'attaque	était	en	cet	instant-là	si	violemment	concentré	sur	Enjolras	et	sur	la
porte	 du	 cabaret	 que	 personne	 ne	 vit	 Jean	 Valjean,	 soutenant	 dans	 ses	 bras	 Marius	 évanoui,
traverser	 le	 champ	 dépavé	 de	 la	 barricade	 et	 disparaître	 derrière	 l'angle	 de	 la	 maison	 de
Corinthe.

On	se	rappelle	cet	angle	qui	faisait	une	sorte	de	cap	dans	la	rue;	il	garantissait	des	balles	et	de
la	mitraille,	et	des	regards	aussi,	quelques	pieds	carrés	de	 terrain.	 Il	y	a	ainsi	parfois	dans	 les
incendies	 une	 chambre	 qui	 ne	 brûle	 point,	 et	 dans	 les	 mers	 les	 plus	 furieuses,	 en	 deçà	 d'un
promontoire	 ou	 au	 fond	 d'un	 cul-de-sac	 d'écueils,	 un	 petit	 coin	 tranquille.	 C'était	 dans	 cette
espèce	de	repli	du	trapèze	intérieur	de	la	barricade	qu'Éponine	avait	agonisé.

Là	Jean	Valjean	s'arrêta,	il	laissa	glisser	à	terre	Marius,	s'adossa	au	mur	et	jeta	les	yeux	autour
de	lui.

La	situation	était	épouvantable.

Pour	 l'instant,	 pour	 deux	 ou	 trois	 minutes	 peut-être,	 ce	 pan	 de	 muraille	 était	 un	 abri;	 mais
comment	sortir	de	ce	massacre?	Il	se	rappelait	l'angoisse	où	il	s'était	trouvé	rue	Polonceau,	huit
ans	auparavant,	et	de	quelle	façon	il	était	parvenu	à	s'échapper;	c'était	difficile	alors,	aujourd'hui
c'était	 impossible.	 Il	 avait	 devant	 lui	 cette	 implacable	 et	 sourde	 maison	 à	 six	 étages	 qui	 ne
semblait	habitée	que	par	l'homme	mort	penché	à	sa	fenêtre;	il	avait	à	sa	droite	la	barricade	assez
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basse	qui	fermait	la	Petite-Truanderie;	enjamber	cet	obstacle	paraissait	facile,	mais	on	voyait	au-
dessus	de	la	crête	du	barrage	une	rangée	de	pointes	de	bayonnettes.	C'était	la	troupe	de	ligne,
postée	au	delà	de	cette	barricade,	et	aux	aguets.	Il	était	évident	que	franchir	la	barricade	c'était
aller	 chercher	 un	 feu	 de	 peloton,	 et	 que	 toute	 tête	 qui	 se	 risquerait	 à	 dépasser	 le	 haut	 de	 la
muraille	de	pavés	servirait	de	cible	à	soixante	coups	de	 fusil.	 Il	avait	à	sa	gauche	 le	champ	du
combat.	La	mort	était	derrière	l'angle	du	mur.

Que	faire?

Un	oiseau	seul	eût	pu	se	tirer	de	là.

Et	 il	 fallait	 se	 décider	 sur-le-champ,	 trouver	 un	 expédient,	 prendre	 un	 parti.	 On	 se	 battait	 à
quelques	pas	de	lui;	par	bonheur	tous	s'acharnaient	sur	un	point	unique,	sur	la	porte	du	cabaret;
mais	qu'un	soldat,	un	seul,	eût	 l'idée	de	tourner	 la	maison,	ou	de	 l'attaquer	en	flanc,	 tout	était
fini.

Jean	 Valjean	 regarda	 la	 maison	 en	 face	 de	 lui,	 il	 regarda	 la	 barricade	 à	 côté	 de	 lui,	 puis	 il
regarda	la	terre,	avec	la	violence	de	l'extrémité	suprême,	éperdu,	et	comme	s'il	eût	voulu	y	faire
un	trou	avec	ses	yeux.

À	force	de	regarder,	on	ne	sait	quoi	de	vaguement	saisissable	dans	une	telle	agonie	se	dessina
et	 prit	 forme	 à	 ses	 pieds,	 comme	 si	 c'était	 une	 puissance	 du	 regard	 de	 faire	 éclore	 la	 chose
demandée.	Il	aperçut	à	quelques	pas	de	lui,	au	bas	du	petit	barrage	si	impitoyablement	gardé	et
guetté	au	dehors,	sous	un	écroulement	de	pavés	qui	la	cachait	en	partie,	une	grille	de	fer	posée	à
plat	et	de	niveau	avec	le	sol.	Cette	grille,	faite	de	forts	barreaux	transversaux,	avait	environ	deux
pieds	 carrés.	 L'encadrement	 de	 pavés	 qui	 la	 maintenait	 avait	 été	 arraché,	 et	 elle	 était	 comme
descellée.	À	travers	les	barreaux	on	entrevoyait	une	ouverture	obscure,	quelque	chose	de	pareil
au	conduit	d'une	cheminée	ou	au	cylindre	d'une	citerne.	Jean	Valjean	s'élança.	Sa	vieille	science
des	 évasions	 lui	 monta	 au	 cerveau	 comme	 une	 clarté.	 Écarter	 les	 pavés,	 soulever	 la	 grille,
charger	sur	ses	épaules	Marius	inerte	comme	un	corps	mort,	descendre,	avec	ce	fardeau	sur	les
reins,	 en	 s'aidant	 des	 coudes	 et	 des	 genoux,	 dans	 cette	 espèce	 de	 puits	 heureusement	 peu
profond,	 laisser	 retomber	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 la	 lourde	 trappe	 de	 fer	 sur	 laquelle	 les	 pavés
ébranlés	croulèrent	de	nouveau,	prendre	pied	sur	une	surface	dallée	à	trois	mètres	au-dessous	du
sol,	cela	fut	exécuté	comme	ce	qu'on	fait	dans	le	délire,	avec	une	force	de	géant	et	une	rapidité
d'aigle;	cela	dura	quelques	minutes	à	peine.

Jean	 Valjean	 se	 trouva,	 avec	 Marius	 toujours	 évanoui,	 dans	 une	 sorte	 de	 long	 corridor
souterrain.

Là,	paix	profonde,	silence	absolu,	nuit.

L'impression	 qu'il	 avait	 autrefois	 éprouvée	 en	 tombant	 de	 la	 rue	 dans	 le	 couvent,	 lui	 revint.
Seulement,	ce	qu'il	emportait	aujourd'hui,	ce	n'était	plus	Cosette;	c'était	Marius.

C'est	 à	 peine	 maintenant	 s'il	 entendait	 au-dessus	 de	 lui,	 comme	 un	 vague	 murmure,	 le
formidable	tumulte	du	cabaret	pris	d'assaut.

Livre	deuxième—L'intestin	de	Léviathan

Chapitre	I
La	terre	appauvrie	par	la	mer

Paris	 jette	par	an	vingt-cinq	millions	à	 l'eau.	Et	ceci	 sans	métaphore.	Comment,	et	de	quelle
façon?	jour	et	nuit.	Dans	quel	but?	sans	aucun	but.	Avec	quelle	pensée?	sans	y	penser.	Pourquoi
faire?	pour	rien.	Au	moyen	de	quel	organe?	au	moyen	de	son	intestin.	Quel	est	son	intestin?	c'est
son	égout.

Vingt-cinq	millions,	c'est	le	plus	modéré	des	chiffres	approximatifs	que	donnent	les	évaluations
de	la	science	spéciale.

La	 science,	 après	 avoir	 longtemps	 tâtonné,	 sait	 aujourd'hui	 que	 le	 plus	 fécondant	 et	 le	 plus
efficace	 des	 engrais,	 c'est	 l'engrais	 humain.	 Les	 Chinois,	 disons-le	 à	 notre	 honte,	 le	 savaient
avant	nous.	Pas	un	paysan	chinois,	c'est	Eckeberg	qui	le	dit,	ne	va	à	la	ville	sans	rapporter,	aux
deux	extrémités	de	son	bambou,	deux	seaux	pleins	de	ce	que	nous	nommons	immondices.	Grâce
à	l'engrais	humain,	la	terre	en	Chine	est	encore	aussi	jeune	qu'au	temps	d'Abraham.	Le	froment
chinois	rend	jusqu'à	cent	vingt	fois	 la	semence.	Il	n'est	aucun	guano	comparable	en	fertilité	au
détritus	d'une	capitale.	Une	grande	ville	est	le	plus	puissant	des	stercoraires.	Employer	la	ville	à
fumer	la	plaine,	ce	serait	une	réussite	certaine.	Si	notre	or	est	fumier,	en	revanche,	notre	fumier
est	or.

Que	fait-on	de	cet	or	fumier?	On	le	balaye	à	l'abîme.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#deuxieme


On	expédie	à	grands	frais	des	convois	de	navires	afin	de	récolter	au	pôle	austral	la	fiente	des
pétrels	et	des	pingouins,	et	l'incalculable	élément	d'opulence	qu'on	a	sous	la	main,	on	l'envoie	à
la	mer.	Tout	l'engrais	humain	et	animal	que	le	monde	perd,	rendu	à	la	terre	au	lieu	d'être	jeté	à
l'eau,	suffirait	à	nourrir	le	monde.

Ces	tas	d'ordures	du	coin	des	bornes,	ces	tombereaux	de	boue	cahotés	la	nuit	dans	les	rues,	ces
affreux	 tonneaux	 de	 la	 voirie,	 ces	 fétides	 écoulements	 de	 fange	 souterraine	 que	 le	 pavé	 vous
cache,	 savez-vous	 ce	 que	 c'est?	 C'est	 de	 la	 prairie	 en	 fleur,	 c'est	 de	 l'herbe	 verte,	 c'est	 du
serpolet	et	du	thym	et	de	la	sauge,	c'est	du	gibier,	c'est	du	bétail,	c'est	le	mugissement	satisfait
des	grands	bœufs	le	soir,	c'est	du	foin	parfumé,	c'est	du	blé	doré,	c'est	du	pain	sur	votre	table,
c'est	du	sang	chaud	dans	vos	veines,	c'est	de	la	santé,	c'est	de	la	joie,	c'est	de	la	vie.	Ainsi	le	veut
cette	création	mystérieuse	qui	est	la	transformation	sur	la	terre	et	la	transfiguration	dans	le	ciel.

Rendez	 cela	 au	 grand	 creuset;	 votre	 abondance	 en	 sortira.	 La	 nutrition	 des	 plaines	 fait	 la
nourriture	des	hommes.

Vous	êtes	maîtres	de	perdre	cette	richesse,	et	de	me	trouver	ridicule	par-dessus	le	marché.	Ce
sera	là	le	chef-d'œuvre	de	votre	ignorance.

La	statistique	a	calculé	que	la	France	à	elle	seule	fait	tous	les	ans	à	l'Atlantique	par	la	bouche
de	 ses	 rivières	 un	 versement	 d'un	 demi-milliard.	 Notez	 ceci:	 avec	 ces	 cinq	 cents	 millions	 on
payerait	 le	 quart	 des	 dépenses	 du	 budget.	 L'habileté	 de	 l'homme	 est	 telle	 qu'il	 aime	 mieux	 se
débarrasser	 de	 ces	 cinq	 cents	 millions	 dans	 le	 ruisseau.	 C'est	 la	 substance	 même	 du	 peuple
qu'emportent,	 ici	 goutte	 à	 goutte,	 là	 à	 flots,	 le	 misérable	 vomissement	 de	 nos	 égouts	 dans	 les
fleuves	 et	 le	 gigantesque	 vomissement	 de	 nos	 fleuves	 dans	 l'océan.	 Chaque	 hoquet	 de	 nos
cloaques	nous	coûte	mille	francs.	À	cela	deux	résultats:	la	terre	appauvrie	et	l'eau	empestée.	La
faim	sortant	du	sillon	et	la	maladie	sortant	du	fleuve.

Il	est	notoire,	par	exemple,	qu'à	cette	heure,	la	Tamise	empoisonne	Londres.

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 Paris,	 on	 a	 dû,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 transporter	 la	 plupart	 des
embouchures	d'égouts	en	aval	au-dessous	du	dernier	pont.

Un	double	appareil	tubulaire,	pourvu	de	soupapes	et	d'écluses	de	chasse,	aspirant	et	refoulant,
un	 système	de	drainage	élémentaire,	 simple	 comme	 le	poumon	de	 l'homme,	et	qui	 est	déjà	en
pleine	fonction	dans	plusieurs	communes	d'Angleterre,	suffirait	pour	amener	dans	nos	villes	l'eau
pure	des	champs	et	pour	renvoyer	dans	nos	champs	l'eau	riche	des	villes,	et	ce	facile	va-et-vient,
le	plus	simple	du	monde,	retiendrait	chez	nous	les	cinq	cents	millions	jetés	dehors.	On	pense	à
autre	chose.

Le	 procédé	 actuel	 fait	 le	 mal	 en	 voulant	 faire	 le	 bien.	 L'intention	 est	 bonne,	 le	 résultat	 est
triste.	 On	 croit	 expurger	 la	 ville,	 on	 étiole	 la	 population.	 Un	 égout	 est	 un	 malentendu.	 Quand
partout	 le	 drainage,	 avec	 sa	 fonction	 double,	 restituant	 ce	 qu'il	 prend,	 aura	 remplacé	 l'égout,
simple	lavage	appauvrissant,	alors,	ceci	étant	combiné	avec	les	données	d'une	économie	sociale
nouvelle,	 le	 produit	 de	 la	 terre	 sera	 décuplé,	 et	 le	 problème	 de	 la	 misère	 sera	 singulièrement
atténué.	Ajoutez	la	suppression	des	parasitismes,	il	sera	résolu.

En	attendant,	la	richesse	publique	s'en	va	à	la	rivière,	et	le	coulage	a	lieu.	Coulage	est	le	mot.
L'Europe	se	ruine	de	la	sorte	par	épuisement.

Quant	à	la	France,	nous	venons	de	dire	son	chiffre.	Or,	Paris	contenant	le	vingt-cinquième	de	la
population	française	totale,	et	le	guano	parisien	étant	le	plus	riche	de	tous,	on	reste	au-dessous
de	la	vérité	en	évaluant	à	vingt-cinq	millions	la	part	de	perte	de	Paris	dans	le	demi-milliard	que	la
France	 refuse	 annuellement.	 Ces	 vingt-cinq	 millions,	 employés	 en	 assistance	 et	 en	 jouissance,
doubleraient	la	splendeur	de	Paris.	La	ville	les	dépense	en	cloaques.	De	sorte	qu'on	peut	dire	que
la	 grande	 prodigalité	 de	 Paris,	 sa	 fête	 merveilleuse,	 sa	 Folie-Beaujon,	 son	 orgie,	 son
ruissellement	d'or	à	pleines	mains,	son	faste,	son	luxe,	sa	magnificence,	c'est	son	égout.

C'est	de	cette	façon	que,	dans	la	cécité	d'une	mauvaise	économie	politique,	on	noie	et	on	laisse
aller	à	vau-l'eau	et	se	perdre	dans	les	gouffres	le	bien-être	de	tous.	Il	devrait	y	avoir	des	filets	de
Saint-Cloud	pour	la	fortune	publique.

Économiquement,	le	fait	peut	se	résumer	ainsi:	Paris	panier	percé.

Paris,	cette	cité	modèle,	ce	patron	des	capitales	bien	faites	dont	chaque	peuple	tâche	d'avoir
une	 copie,	 cette	 métropole	 de	 l'idéal,	 cette	 patrie	 auguste	 de	 l'initiative,	 de	 l'impulsion	 et	 de
l'essai,	 ce	 centre	 et	 ce	 lieu	 des	 esprits,	 cette	 ville	 nation,	 cette	 ruche	 de	 l'avenir,	 ce	 composé
merveilleux	 de	 Babylone	 et	 de	 Corinthe,	 ferait,	 au	 point	 de	 vue	 que	 nous	 venons	 de	 signaler,
hausser	les	épaules	à	un	paysan	du	Fo-Kian.

Imitez	Paris,	vous	vous	ruinerez.

Au	reste,	particulièrement	en	ce	gaspillage	immémorial	et	insensé,	Paris	lui-même	imite.

Ces	 surprenantes	 inepties	 ne	 sont	 pas	 nouvelles;	 ce	 n'est	 point	 là	 de	 la	 sottise	 jeune.	 Les
anciens	agissaient	comme	les	modernes.	«Les	cloaques	de	Rome,	dit	Liebig,	ont	absorbé	tout	le
bien-être	du	paysan	romain.»	Quand	la	campagne	de	Rome	fut	ruinée	par	l'égout	romain,	Rome
épuisa	 l'Italie,	 et	 quand	 elle	 eut	 mis	 l'Italie	 dans	 son	 cloaque,	 elle	 y	 versa	 la	 Sicile,	 puis	 la
Sardaigne,	 puis	 l'Afrique.	 L'égout	 de	 Rome	 a	 engouffré	 le	 monde.	 Ce	 cloaque	 offrait	 son
engloutissement	à	la	cité	et	à	l'univers.	Urbi	et	orbi.	Ville	éternelle,	égout	insondable.



Pour	ces	choses-là	comme	pour	d'autres,	Rome	donne	l'exemple.

Cet	exemple,	Paris	le	suit,	avec	toute	la	bêtise	propre	aux	villes	d'esprit.

Pour	les	besoins	de	l'opération	sur	laquelle	nous	venons	de	nous	expliquer,	Paris	a	sous	lui	un
autre	 Paris;	 un	 Paris	 d'égouts;	 lequel	 a	 ses	 rues,	 ses	 carrefours,	 ses	 places,	 ses	 impasses,	 ses
artères,	et	sa	circulation,	qui	est	de	la	fange,	avec	la	forme	humaine	de	moins.

Car	il	ne	faut	rien	flatter,	pas	même	un	grand	peuple;	là	où	il	y	a	tout,	il	y	a	l'ignominie	à	côté
de	la	sublimité;	et,	si	Paris	contient	Athènes,	la	ville	de	lumière,	Tyr,	la	ville	de	puissance,	Sparte,
la	ville	de	vertu,	Ninive,	la	ville	de	prodige,	il	contient	aussi	Lutèce,	la	ville	de	boue.

D'ailleurs	le	cachet	de	sa	puissance	est	là	aussi,	et	la	titanique	sentine	de	Paris	réalise,	parmi
les	 monuments,	 cet	 idéal	 étrange	 réalisé	 dans	 l'humanité	 par	 quelques	 hommes	 tels	 que
Machiavel,	Bacon	et	Mirabeau,	le	grandiose	abject.

Le	 sous-sol	 de	 Paris,	 si	 l'œil	 pouvait	 en	 pénétrer	 la	 surface,	 présenterait	 l'aspect	 d'un
madrépore	colossal.	Une	éponge	n'a	guère	plus	de	pertuis	et	de	couloirs	que	la	motte	de	terre	de
six	lieues	de	tour	sur	laquelle	repose	l'antique	grande	ville.	Sans	parler	des	catacombes,	qui	sont
une	cave	à	part,	sans	parler	de	l'inextricable	treillis	des	conduits	du	gaz,	sans	compter	le	vaste
système	tubulaire	de	la	distribution	d'eau	vive	qui	aboutit	aux	bornes-fontaines,	les	égouts	à	eux
seuls	font	sous	les	deux	rives	un	prodigieux	réseau	ténébreux;	labyrinthe	qui	a	pour	fil	sa	pente.

Là	apparaît,	dans	la	brume	humide,	le	rat,	qui	semble	le	produit	de	l'accouchement	de	Paris.

Chapitre	II
L'histoire	ancienne	de	l'égout

Qu'on	 s'imagine	 Paris	 ôté	 comme	 un	 couvercle,	 le	 réseau	 souterrain	 des	 égouts,	 vu	 à	 vol
d'oiseau,	dessinera	sur	les	deux	rives	une	espèce	de	grosse	branche	greffée	au	fleuve.	Sur	la	rive
droite	 l'égout	 de	 ceinture	 sera	 le	 tronc	 de	 cette	 branche,	 les	 conduits	 secondaires	 seront	 les
rameaux	et	les	impasses	seront	les	ramuscules.

Cette	figure	n'est	que	sommaire	et	à	demi	exacte,	 l'angle	droit,	qui	est	 l'angle	habituel	de	ce
genre	de	ramifications	souterraines,	étant	très	rare	dans	la	végétation.

On	se	fera	une	image	plus	ressemblante	de	cet	étrange	plan	géométral	en	supposant	qu'on	voie
à	plat	 sur	un	 fond	de	 ténèbres	quelque	bizarre	alphabet	d'orient	brouillé	comme	un	 fouillis,	et
dont	 les	 lettres	difformes	seraient	 soudées	 les	unes	aux	autres,	dans	un	pêle-mêle	apparent	et
comme	au	hasard,	tantôt	par	leurs	angles,	tantôt	par	leurs	extrémités.

Les	sentines	et	les	égouts	jouaient	un	grand	rôle	au	Moyen-Âge,	au	Bas-Empire	et	dans	ce	vieil
Orient.	La	peste	y	naissait,	 les	despotes	y	mouraient.	Les	multitudes	regardaient	presque	avec
une	 crainte	 religieuse	 ces	 lits	 de	 pourriture,	 monstrueux	 berceaux	 de	 la	 Mort.	 La	 fosse	 aux
vermines	de	Bénarès	n'est	pas	moins	vertigineuse	que	 la	 fosse	aux	 lions	de	Babylone.	Téglath-
Phalasar,	 au	 dire	 des	 livres	 rabbiniques,	 jurait	 par	 la	 sentine	 de	 Ninive,	 C'est	 de	 l'égout	 de
Munster	que	Jean	de	Leyde	faisait	sortir	sa	fausse	lune,	et	c'est	du	puits-cloaque	de	Kekhscheb
que	 son	 ménechme	 oriental,	 Mokannâ,	 le	 prophète	 voilé	 du	 Khorassan,	 faisait	 sortir	 son	 faux
soleil.

L'histoire	des	hommes	se	reflète	dans	l'histoire	des	cloaques.	Les	gémonies	racontaient	Rome.
L'égout	 de	 Paris	 a	 été	 une	 vieille	 chose	 formidable.	 Il	 a	 été	 sépulcre,	 il	 a	 été	 asile.	 Le	 crime,
l'intelligence,	 la	protestation	sociale,	 la	 liberté	de	conscience,	 la	pensée,	 le	vol,	 tout	ce	que	 les
lois	 humaines	 poursuivent	 ou	 ont	 poursuivi,	 s'est	 caché	 dans	 ce	 trou;	 les	 maillotins	 au
quatorzième	siècle,	les	tire-laine	au	quinzième,	les	huguenots	au	seizième,	les	illuminés	de	Morin
au	dix-septième,	les	chauffeurs	au	dix-huitième.	Il	y	a	cent	ans,	le	coup	de	poignard	nocturne	en
sortait,	 le	 filou	en	danger	y	glissait;	 le	bois	avait	 la	caverne,	Paris	avait	 l'égout.	La	 truanderie,
cette	picareria	gauloise,	acceptait	l'égout	comme	succursale	de	la	Cour	des	Miracles,	et	le	soir,
narquoise	et	féroce,	rentrait	sous	le	vomitoire	Maubuée	comme	dans	une	alcôve.

Il	 était	 tout	 simple	 que	 ceux	 qui	 avaient	 pour	 lieu	 de	 travail	 quotidien	 le	 cul-de-sac	 Vide-
Gousset	ou	la	rue	Coupe-Gorge	eussent	pour	domicile	nocturne	le	ponceau	du	Chemin-Vert	ou	le
cagnard	Hurepoix.	De	là	un	fourmillement	de	souvenirs.	Toutes	sortes	de	fantômes	hantent	ces
longs	corridors	solitaires;	partout	la	putridité	et	le	miasme;	çà	et	là	un	soupirail	où	Villon	dedans
cause	avec	Rabelais	dehors.

L'égout,	dans	 l'ancien	Paris,	est	 le	rendez-vous	de	tous	 les	épuisements	et	de	tous	 les	essais.
L'économie	politique	y	voit	un	détritus,	la	philosophie	sociale	y	voit	un	résidu.

L'égout,	c'est	la	conscience	de	la	ville.	Tout	y	converge,	et	s'y	confronte.	Dans	ce	lieu	livide,	il	y
a	 des	 ténèbres,	 mais	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 secrets.	 Chaque	 chose	 a	 sa	 forme	 vraie,	 ou	 du	 moins	 sa
forme	définitive.	Le	tas	d'ordures	a	cela	pour	lui	qu'il	n'est	pas	menteur.	La	naïveté	s'est	réfugiée
là.	Le	masque	de	Basile	s'y	trouve,	mais	on	en	voit	le	carton,	et	les	ficelles,	et	le	dedans	comme	le
dehors,	 et	 il	 est	 accentué	 d'une	 boue	 honnête.	 Le	 faux	 nez	 de	 Scapin	 l'avoisine.	 Toutes	 les
malpropretés	de	 la	civilisation,	une	 fois	hors	de	service,	 tombent	dans	cette	 fosse	de	vérité	où
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aboutit	 l'immense	glissement	social.	Elles	s'y	engloutissent,	mais	elles	s'y	étalent.	Ce	pêle-mêle
est	 une	 confession.	 Là,	 plus	 de	 fausse	 apparence,	 aucun	 plâtrage	 possible,	 l'ordure	 ôte	 sa
chemise,	 dénudation	 absolue,	 déroute	 des	 illusions	 et	 des	 mirages,	 plus	 rien	 que	 ce	 qui	 est,
faisant	 la	 sinistre	 figure	 de	 ce	 qui	 finit.	 Réalité	 et	 disparition.	 Là,	 un	 cul	 de	 bouteille	 avoue
l'ivrognerie,	 une	 anse	 de	 panier	 raconte	 la	 domesticité;	 là,	 le	 trognon	 de	 pomme	 qui	 a	 eu	 des
opinions	 littéraires	 redevient	 le	 trognon	 de	 pomme;	 l'effigie	 du	 gros	 sou	 se	 vert-de-grise
franchement,	le	crachat	de	Caïphe	rencontre	le	vomissement	de	Falstaff,	le	louis	d'or	qui	sort	du
tripot	heurte	le	clou	où	pend	le	bout	de	corde	du	suicide,	un	foetus	livide	roule	enveloppé	dans
des	paillettes	qui	ont	dansé	le	mardi	gras	dernier	à	l'Opéra,	une	toque	qui	a	jugé	les	hommes	se
vautre	près	d'une	pourriture	qui	a	été	la	jupe	de	Margoton;	c'est	plus	que	de	la	fraternité,	c'est
du	tutoiement.	Tout	ce	qui	se	fardait	se	barbouille.	Le	dernier	voile	est	arraché.	Un	égout	est	un
cynique.	Il	dit	tout.

Cette	sincérité	de	l'immondice	nous	plaît,	et	repose	l'âme.	Quand	on	a	passé	son	temps	à	subir
sur	 la	 terre	 le	 spectacle	 des	 grands	 airs	 que	 prennent	 la	 raison	 d'état,	 le	 serment,	 la	 sagesse
politique,	 la	 justice	humaine,	 les	probités	professionnelles,	 les	austérités	de	situation,	 les	robes
incorruptibles,	cela	soulage	d'entrer	dans	un	égout	et	de	voir	de	la	fange	qui	en	convient.

Cela	enseigne	en	même	temps.	Nous	l'avons	dit	tout	à	l'heure,	l'histoire	passe	par	l'égout.	Les
Saint-Barthélemy	y	 filtrent	goutte	à	goutte	entre	 les	pavés.	Les	grands	assassinats	publics,	 les
boucheries	politiques	et	religieuses,	traversent	ce	souterrain	de	la	civilisation	et	y	poussent	leurs
cadavres.	 Pour	 l'œil	 du	 songeur,	 tous	 les	 meurtriers	 historiques	 sont	 là,	 dans	 la	 pénombre
hideuse,	à	genoux,	avec	un	pan	de	leur	suaire	pour	tablier,	épongeant	lugubrement	leur	besogne.
Louis	 XI	 y	 est	 avec	 Tristan,	 François	 Ier	 y	 est	 avec	 Duprat,	 Charles	 IX	 y	 est	 avec	 sa	 mère,
Richelieu	y	est	avec	Louis	XIII,	Louvois	y	est,	Letellier	y	est,	Hébert	et	Maillard	y	sont,	grattant
les	pierres	et	tâchant	de	faire	disparaître	la	trace	de	leurs	actions.	On	entend	sous	ces	voûtes	le
balai	de	ces	spectres.	On	y	respire	la	fétidité	énorme	des	catastrophes	sociales.	On	voit	dans	des
coins	 des	 miroitements	 rougeâtres.	 Il	 coule	 là	 une	 eau	 terrible	 où	 se	 sont	 lavées	 des	 mains
sanglantes.

L'observateur	 social	 doit	 entrer	 dans	 ces	 ombres.	 Elles	 font	 partie	 de	 son	 laboratoire.	 La
philosophie	 est	 le	 microscope	 de	 la	 pensée.	 Tout	 veut	 la	 fuir,	 mais	 rien	 ne	 lui	 échappe.
Tergiverser	 est	 inutile.	 Quel	 côté	 de	 soi	 montre-t-on	 en	 tergiversant?	 le	 côté	 honte.	 La
philosophie	poursuit	de	son	regard	probe	le	mal,	et	ne	lui	permet	pas	de	s'évader	dans	le	néant.
Dans	 l'effacement	 des	 choses	 qui	 disparaissent,	 dans	 le	 rapetissement	 des	 choses	 qui
s'évanouissent,	 elle	 reconnaît	 tout.	 Elle	 reconstruit	 la	 pourpre	 d'après	 le	 haillon	 et	 la	 femme
d'après	le	chiffon.	Avec	le	cloaque	elle	refait	la	ville;	avec	la	boue	elle	refait	les	mœurs.	Du	tesson
elle	conclut	l'amphore,	ou	la	cruche.	Elle	reconnaît	à	une	empreinte	d'ongle	sur	un	parchemin	la
différence	qui	sépare	la	juiverie	de	la	Judengasse	de	la	juiverie	du	Ghetto.	Elle	retrouve	dans	ce
qui	reste	ce	qui	a	été,	le	bien,	le	mal,	le	faux,	le	vrai,	la	tache	de	sang	du	palais,	le	pâté	d'encre
de	 la	caverne,	 la	goutte	de	suif	du	 lupanar,	 les	épreuves	subies,	 les	tentations	bien	venues,	 les
orgies	vomies,	le	pli	qu'ont	fait	les	caractères	en	s'abaissant,	la	trace	de	la	prostitution	dans	les
âmes	que	leur	grossièreté	en	faisait	capables,	et	sur	la	veste	des	portefaix	de	Rome	la	marque	du
coup	de	coude	de	Messaline.

Chapitre	III
Bruneseau

L'égout	de	Paris,	au	moyen	âge,	était	légendaire.	Au	seizième	siècle	Henri	II	essaya	un	sondage
qui	 avorta.	 Il	 n'y	 a	 pas	 cent	 ans,	 le	 cloaque,	 Mercier	 l'atteste,	 était	 abandonné	 à	 lui-même	 et
devenait	ce	qu'il	pouvait.

Tel	 était	 cet	 ancien	 Paris,	 livré	 aux	 querelles,	 aux	 indécisions	 et	 aux	 tâtonnements.	 Il	 fut
longtemps	assez	bête.	Plus	tard,	89	montra	comment	l'esprit	vient	aux	villes.	Mais,	au	bon	vieux
temps,	 la	 capitale	 avait	 peu	 de	 tête;	 elle	 ne	 savait	 faire	 ses	 affaires	 ni	 moralement	 ni
matériellement,	 et	pas	mieux	balayer	 les	ordures	que	 les	abus.	Tout	était	 obstacle,	 tout	 faisait
question.	 L'égout,	 par	 exemple,	 était	 réfractaire	 à	 tout	 itinéraire.	 On	 ne	 parvenait	 pas	 plus	 à
s'orienter	dans	la	voirie	qu'à	s'entendre	dans	la	ville;	en	haut	l'inintelligible,	en	bas	l'inextricable;
sous	la	confusion	des	langues	il	y	avait	la	confusion	des	caves;	Dédale	doublait	Babel.

Quelquefois,	l'égout	de	Paris	se	mêlait	de	déborder,	comme	si	ce	Nil	méconnu	était	subitement
pris	de	colère.	Il	y	avait,	chose	infâme,	des	inondations	d'égout.	Par	moments,	cet	estomac	de	la
civilisation	digérait	mal,	le	cloaque	refluait	dans	le	gosier	de	la	ville,	et	Paris	avait	l'arrière-goût
de	 sa	 fange.	 Ces	 ressemblances	 de	 l'égout	 avec	 le	 remords	 avaient	 du	 bon;	 c'étaient	 des
avertissements;	 fort	 mal	 pris	 du	 reste;	 la	 ville	 s'indignait	 que	 sa	 boue	 eût	 tant	 d'audace,	 et
n'admettait	pas	que	l'ordure	revînt.	Chassez-la	mieux.

L'inondation	de	1802	est	un	des	souvenirs	actuels	des	Parisiens	de	quatre-vingts	ans.	La	fange
se	répandit	en	croix	place	des	Victoires,	où	est	la	statue	de	Louis	XIV;	elle	entra	rue	Saint-Honoré
par	 les	 deux	 bouches	 d'égout	 des	 Champs-Élysées,	 rue	 Saint-Florentin	 par	 l'égout	 Saint-
Florentin,	rue	Pierre-à-Poisson	par	l'égout	de	la	Sonnerie,	rue	Popincourt	par	l'égout	du	Chemin-
Vert,	 rue	de	 la	Roquette	par	 l'égout	de	 la	 rue	de	Lappe;	elle	couvrit	 le	caniveau	de	 la	 rue	des
Champs-Élysées	jusqu'à	une	hauteur	de	trente-cinq	centimètres;	et,	au	midi,	par	le	vomitoire	de
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la	Seine	faisant	sa	fonction	en	sens	inverse,	elle	pénétra	rue	Mazarine,	rue	de	l'Échaudé,	et	rue
des	Marais,	où	elle	s'arrêta	à	une	longueur	de	cent	neuf	mètres,	précisément	à	quelques	pas	de
la	maison	qu'avait	habitée	Racine,	 respectant,	dans	 le	dix-septième	siècle,	 le	poète	plus	que	 le
roi.	Elle	atteignit	son	maximum	de	profondeur	rue	Saint-Pierre	où	elle	s'éleva	à	 trois	pieds	au-
dessus	des	dalles	de	la	gargouille,	et	son	maximum	d'étendue	rue	Saint-Sabin	où	elle	s'étala	sur
une	longueur	de	deux	cent	trente-huit	mètres.

Au	commencement	de	ce	siècle,	 l'égout	de	Paris	était	encore	un	 lieu	mystérieux.	La	boue	ne
peut	 jamais	 être	 bien	 famée;	 mais	 ici	 le	 mauvais	 renom	 allait	 jusqu'à	 l'effroi.	 Paris	 savait
confusément	 qu'il	 avait	 sous	 lui	 une	 cave	 terrible.	 On	 en	 parlait	 comme	 de	 cette	 monstrueuse
souille	de	Thèbes	où	fourmillaient	des	scolopendres	de	quinze	pieds	de	long	et	qui	eût	pu	servir
de	baignoire	à	Béhémoth.	Les	grosses	bottes	des	égoutiers	ne	s'aventuraient	 jamais	au	delà	de
certains	points	connus.	On	était	encore	très	voisin	du	temps	où	les	tombereaux	des	boueurs,	du
haut	 desquels	 Sainte-Foix	 fraternisait	 avec	 le	 marquis	 de	 Créqui,	 se	 déchargeaient	 tout
simplement	 dans	 l'égout.	 Quant	 au	 curage,	 on	 confiait	 cette	 fonction	 aux	 averses,	 qui
encombraient	plus	qu'elles	ne	balayaient.	Rome	laissait	encore	quelque	poésie	à	son	cloaque	et
l'appelait	 Gémonies;	 Paris	 insultait	 le	 sien	 et	 l'appelait	 le	 Trou	 punais.	 La	 science	 et	 la
superstition	étaient	d'accord	pour	l'horreur.	Le	Trou	punais	ne	répugnait	pas	moins	à	l'hygiène
qu'à	 la	 légende.	Le	Moine	bourru	était	éclos	sous	 la	voussure	 fétide	de	 l'égout	Mouffetard;	 les
cadavres	des	Marmousets	avaient	été	jetés	dans	l'égout	de	la	Barillerie;	Fagon	avait	attribué	la
redoutable	fièvre	maligne	de	1685	au	grand	hiatus	de	l'égout	du	Marais	qui	resta	béant	jusqu'en
1833	rue	Saint-Louis	presque	en	face	de	l'enseigne	du	Messager	galant.	La	bouche	d'égout	de	la
rue	de	la	Mortellerie	était	célèbre	par	les	pestes	qui	en	sortaient;	avec	sa	grille	de	fer	à	pointes
qui	simulait	une	rangée	de	dents,	elle	était	dans	cette	rue	fatale	comme	une	gueule	de	dragon
soufflant	 l'enfer	 sur	 les	hommes.	L'imagination	populaire	assaisonnait	 le	 sombre	évier	parisien
d'on	ne	sait	quel	hideux	mélange	d'infini.	L'égout	était	sans	fond.	L'égout,	c'était	 le	barathrum.
L'idée	d'explorer	ces	régions	lépreuses	ne	venait	pas	même	à	la	police.	Tenter	cet	inconnu,	jeter
la	sonde	dans	cette	ombre,	aller	à	la	découverte	dans	cet	abîme,	qui	l'eût	osé?	C'était	effrayant.
Quelqu'un	se	présenta	pourtant.	Le	cloaque	eut	son	Christophe	Colomb.

Un	jour,	en	1805,	dans	une	de	ces	rares	apparitions	que	l'empereur	faisait	à	Paris,	le	ministre
de	 l'intérieur,	 un	 Decrès	 ou	 un	 Crétet	 quelconque,	 vint	 au	 petit	 lever	 du	 maître.	 On	 entendait
dans	 le	 Carrousel	 le	 traînement	 des	 sabres	 de	 tous	 ces	 soldats	 extraordinaires	 de	 la	 grande
république	 et	 du	 grand	 empire;	 il	 y	 avait	 encombrement	 de	 héros	 à	 la	 porte	 de	 Napoléon;
hommes	 du	 Rhin,	 de	 l'Escaut,	 de	 l'Adige	 et	 du	 Nil;	 compagnons	 de	 Joubert,	 de	 Desaix,	 de
Marceau,	 de	 Hoche,	 de	 Kléber;	 aérostiers	 de	 Fleurus,	 grenadiers	 de	 Mayence,	 pontonniers	 de
Gênes,	hussards	que	les	Pyramides	avaient	regardés,	artilleurs	qu'avait	éclaboussés	le	boulet	de
Junot,	cuirassiers	qui	avaient	pris	d'assaut	la	flotte	à	l'ancre	dans	le	Zuyderzée;	les	uns	avaient
suivi	Bonaparte	sur	 le	pont	de	Lodi,	 les	autres	avaient	accompagné	Murat	dans	 la	 tranchée	de
Mantoue,	les	autres	avaient	devancé	Lannes	dans	le	chemin	creux	de	Montebello.	Toute	l'armée
d'alors	était	 là,	dans	 la	cour	des	Tuileries,	représentée	par	une	escouade	ou	par	un	peloton,	et
gardant	Napoléon	au	repos;	et	c'était	l'époque	splendide	où	la	grande	armée	avait	derrière	elle
Marengo	 et	 devant	 elle	 Austerlitz.—Sire,	 dit	 le	 ministre	 de	 l'intérieur	 à	 Napoléon,	 j'ai	 vu	 hier
l'homme	 le	 plus	 intrépide	 de	 votre	 empire.—Qu'est-ce	 que	 cet	 homme?	 dit	 brusquement
l'empereur,	et	qu'est-ce	qu'il	a	fait?—Il	veut	faire	une	chose,	sire.—Laquelle?—Visiter	les	égouts
de	Paris.

Cet	homme	existait	et	se	nommait	Bruneseau.

Chapitre	IV
Détails	ignorés

La	 visite	 eut	 lieu.	 Ce	 fut	 une	 campagne	 redoutable;	 une	 bataille	 nocturne	 contre	 la	 peste	 et
l'asphyxie.	 Ce	 fut	 en	 même	 temps	 un	 voyage	 de	 découvertes.	 Un	 des	 survivants	 de	 cette
exploration,	ouvrier	 intelligent,	 très	 jeune	alors,	en	racontait	encore	 il	y	a	quelques	années	 les
curieux	détails	que	Bruneseau	crut	devoir	omettre	dans	son	rapport	au	préfet	de	police,	comme
indignes	 du	 style	 administratif.	 Les	 procédés	 désinfectants	 étaient	 à	 cette	 époque	 très
rudimentaires.	À	peine	Bruneseau	eut-il	franchi	les	premières	articulations	du	réseau	souterrain,
que	huit	 des	 travailleurs	 sur	 vingt	 refusèrent	d'aller	plus	 loin.	L'opération	était	 compliquée;	 la
visite	 entraînait	 le	 curage;	 il	 fallait	 donc	 curer,	 et	 en	 même	 temps	 arpenter:	 noter	 les	 entrées
d'eau,	 compter	 les	 grilles	 et	 les	 bouches,	 détailler	 les	 branchements,	 indiquer	 les	 courants	 à
points	 de	 partage,	 reconnaître	 les	 circonscriptions	 respectives	 des	 divers	 bassins,	 sonder	 les
petits	égouts	greffés	sur	l'égout	principal,	mesurer	la	hauteur	sous	clef	de	chaque	couloir,	et	la
largeur,	 tant	à	 la	naissance	des	voûtes	qu'à	 fleur	du	radier,	enfin	déterminer	 les	ordonnées	du
nivellement	au	droit	de	chaque	entrée	d'eau,	soit	du	radier	de	l'égout,	soit	du	sol	de	la	rue.	On
avançait	 péniblement.	 Il	 n'était	 pas	 rare	 que	 les	 échelles	 de	 descente	 plongeassent	 dans	 trois
pieds	de	vase.	Les	lanternes	agonisaient	dans	les	miasmes.	De	temps	en	temps	on	emportait	un
égoutier	évanoui.	À	de	certains	endroits,	précipice.	Le	sol	s'était	effondré,	le	dallage	avait	croulé,
l'égout	 s'était	 changé	 en	 puits	 perdu;	 on	 ne	 trouvait	 plus	 le	 solide;	 un	 homme	 disparut
brusquement;	on	eut	grand'peine	à	le	retirer.	Par	le	conseil	de	Fourcroy,	on	allumait	de	distance
en	distance,	dans	les	endroits	suffisamment	assainis,	de	grandes	cages	pleines	d'étoupe	imbibée
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de	résine.	La	muraille,	par	places,	était	couverte	de	fongus	difformes,	et	l'on	eût	dit	des	tumeurs,
la	pierre	elle-même	semblait	malade	dans	ce	milieu	irrespirable.

Bruneseau,	 dans	 son	 exploration,	 procéda	 d'amont	 en	 aval.	 Au	 point	 de	 partage	 des	 deux
conduites	d'eau	du	Grand-Hurleur,	il	déchiffra	sur	une	pierre	en	saillie	la	date	1550;	cette	pierre
indiquait	 la	 limite	 où	 s'était	 arrêté	 Philibert	 Delorme,	 chargé	 par	 Henri	 II	 de	 visiter	 la	 voirie
souterraine	 de	 Paris.	 Cette	 pierre	 était	 la	 marque	 du	 seizième	 siècle	 à	 l'égout.	 Bruneseau
retrouva	la	main-d'œuvre	du	dix-septième	dans	le	conduit	du	Ponceau	et	dans	le	conduit	de	la	rue
Vieille-du-Temple,	voûtés	entre	1600	et	1650,	et	la	main-d'œuvre	du	dix-huitième	dans	la	section
ouest	 du	 canal	 collecteur,	 encaissée	 et	 voûtée	 en	 1740.	 Ces	 deux	 voûtes,	 surtout	 la	 moins
ancienne,	celle	de	1740,	étaient	plus	lézardées	et	plus	décrépites	que	la	maçonnerie	de	l'égout	de
ceinture,	laquelle	datait	de	1412,	époque	où	le	ruisseau	d'eau	vive	de	Ménilmontant	fut	élevé	à	la
dignité	 de	 grand	 égout	 de	 Paris,	 avancement	 analogue	 à	 celui	 d'un	 paysan	 qui	 deviendrait
premier	valet	de	chambre	du	roi;	quelque	chose	comme	Gros-Jean	transformé	en	Lebel.

On	 crut	 reconnaître	 çà	 et	 là,	 notamment	 sous	 le	 Palais	 de	 justice,	 des	 alvéoles	 d'anciens
cachots	pratiqués	dans	l'égout	même.	In	pace	hideux.	Un	carcan	de	fer	pendait	dans	l'une	de	ces
cellules.	On	les	mura	toutes.	Quelques	trouvailles	furent	bizarres;	entre	autres	le	squelette	d'un
orang-outang	 disparu	 du	 Jardin	 des	 plantes	 en	 1800,	 disparition	 probablement	 connexe	 à	 la
fameuse	et	incontestable	apparition	du	diable	rue	des	Bernardins	dans	la	dernière	année	du	dix-
huitième	siècle.	Le	pauvre	diable	avait	fini	par	se	noyer	dans	l'égout.

Sous	le	long	couloir	cintré	qui	aboutit	à	l'Arche-Marion,	une	hotte	de	chiffonnier,	parfaitement
conservée,	fit	l'admiration	des	connaisseurs.	Partout,	la	vase,	que	les	égoutiers	en	étaient	venus	à
manier	intrépidement,	abondait	en	objets	précieux,	bijoux	d'or	et	d'argent,	pierreries,	monnaies.
Un	 géant	 qui	 eût	 filtré	 ce	 cloaque	 eût	 eu	 dans	 son	 tamis	 la	 richesse	 des	 siècles.	 Au	 point	 de
partage	des	deux	branchements	de	la	rue	du	Temple	et	de	la	rue	Sainte-Avoye,	on	ramassa	une
singulière	 médaille	 huguenote	 en	 cuivre,	 portant	 d'un	 côté	 un	 porc	 coiffé	 d'un	 chapeau	 de
cardinal	et	de	l'autre	un	loup	la	tiare	en	tête.

La	rencontre	la	plus	surprenante	fut	à	l'entrée	du	Grand	Égout.	Cette	entrée	avait	été	autrefois
fermée	par	une	grille	dont	il	ne	restait	plus	que	les	gonds.	À	l'un	de	ces	gonds	pendait	une	sorte
de	 loque	 informe	 et	 souillée	 qui,	 sans	 doute	 arrêtée	 là	 au	 passage,	 y	 flottait	 dans	 l'ombre	 et
achevait	de	s'y	déchiqueter.	Bruneseau	approcha	sa	lanterne	et	examina	ce	lambeau.	C'était	de	la
batiste	 très	 fine,	 et	 l'on	 distinguait	 à	 l'un	 des	 coins	 moins	 rongé	 que	 le	 reste	 une	 couronne
héraldique	brodée	au-dessus	de	ces	sept	 lettres:	LAVBESP.	La	couronne	était	une	couronne	de
marquis	et	les	sept	lettres	signifiaient	Laubespine.	On	reconnut	que	ce	qu'on	avait	sous	les	yeux
était	 un	 morceau	 du	 linceul	 de	 Marat.	 Marat,	 dans	 sa	 jeunesse,	 avait	 eu	 des	 amours.	 C'était
quand	il	faisait	partie	de	la	maison	du	comte	d'Artois	en	qualité	de	médecin	des	écuries.	De	ces
amours,	historiquement	constatés,	avec	une	grande	dame,	il	lui	était	resté	ce	drap	de	lit.	Épave
ou	 souvenir.	 À	 sa	 mort,	 comme	 c'était	 le	 seul	 linge	 un	 peu	 fin	 qu'il	 eût	 chez	 lui,	 on	 l'y	 avait
enseveli.	De	vieilles	femmes	avaient	emmailloté	pour	la	tombe,	dans	ce	lange	où	il	y	avait	eu	de	la
volupté,	le	tragique	Ami	du	Peuple.

Bruneseau	passa	outre.	On	laissa	cette	guenille	où	elle	était;	on	ne	l'acheva	pas.	Fut-ce	mépris
ou	 respect?	 Marat	 méritait	 les	 deux.	 Et	 puis,	 la	 destinée	 y	 était	 assez	 empreinte	 pour	 qu'on
hésitât	à	y	toucher.	D'ailleurs,	il	faut	laisser	aux	choses	du	sépulcre	la	place	qu'elles	choisissent.
En	somme,	la	relique	était	étrange.	Une	marquise	y	avait	dormi;	Marat	y	avait	pourri;	elle	avait
traversé	 le	Panthéon	pour	aboutir	aux	rats	d'égout.	Ce	chiffon	d'alcôve,	dont	Watteau	eût	 jadis
joyeusement	dessiné	tous	les	plis,	avait	fini	par	être	digne	du	regard	fixe	de	Dante.

La	visite	totale	de	la	voirie	immonditielle	souterraine	de	Paris	dura	sept	ans,	de	1805	à	1812.
Tout	en	cheminant,	Bruneseau	désignait,	dirigeait	et	mettait	à	fin	des	travaux	considérables;	en
1808,	il	abaissait	le	radier	du	Ponceau,	et,	créant	partout	des	lignes	nouvelles,	il	poussait	l'égout,
en	 1809,	 sous	 la	 rue	 Saint-Denis	 jusqu'à	 la	 fontaine	 des	 Innocents;	 en	 1810,	 sous	 la	 rue
Froidmanteau	et	sous	la	Salpêtrière,	en	1811,	sous	la	rue	Neuve-des-Petits-Pères,	sous	la	rue	du
Mail,	sous	 la	rue	de	 l'Écharpe,	sous	 la	place	Royale,	en	1812,	sous	 la	rue	de	 la	Paix	et	sous	 la
chaussée	 d'Antin.	 En	 même	 temps,	 il	 faisait	 désinfecter	 et	 assainir	 tout	 le	 réseau.	 Dès	 la
deuxième	année,	Bruneseau	s'était	adjoint	son	gendre	Nargaud.

C'est	 ainsi	 qu'au	 commencement	 de	 ce	 siècle	 la	 vieille	 société	 cura	 son	 double-fond	 et	 fit	 la
toilette	de	son	égout.	Ce	fut	toujours	cela	de	nettoyé.

Tortueux,	 crevassé,	 dépavé,	 craquelé,	 coupé	 de	 fondrières,	 cahoté	 par	 des	 coudes	 bizarres,
montant	et	descendant	sans	 logique,	 fétide,	sauvage,	 farouche,	submergé	d'obscurité,	avec	des
cicatrices	 sur	 ses	 dalles	 et	 des	 balafres	 sur	 ses	 murs,	 épouvantable,	 tel	 était,	 vu
rétrospectivement,	 l'antique	 égout	 de	 Paris.	 Ramifications	 en	 tous	 sens,	 croisements	 de
tranchées,	 branchements,	 pattes	 d'oie,	 étoiles	 comme	 dans	 les	 sapes,	 cæcums,	 culs-de-sac,
voûtes	 salpêtrées,	 puisards	 infects,	 suintements	 dartreux	 sur	 les	 parois,	 gouttes	 tombant	 des
plafonds,	 ténèbres;	 rien	 n'égalait	 l'horreur	 de	 cette	 vieille	 crypte	 exutoire,	 appareil	 digestif	 de
Babylone,	antre,	 fosse,	gouffre	percé	de	rues,	 taupinière	 titanique	où	 l'esprit	croit	voir	 rôder	à
travers	l'ombre,	dans	de	l'ordure	qui	a	été	de	la	splendeur,	cette	énorme	taupe	aveugle,	le	passé.

Ceci,	nous	le	répétons,	c'était	l'égout	d'autrefois.



Chapitre	V
Progrès	actuel

Aujourd'hui	l'égout	est	propre,	froid,	droit,	correct.	Il	réalise	presque	l'idéal	de	ce	qu'on	entend
en	Angleterre	par	le	mot	«respectable».	Il	est	convenable	et	grisâtre;	tiré	au	cordeau;	on	pourrait
presque	dire	à	quatre	épingles.	Il	ressemble	à	un	fournisseur	devenu	conseiller	d'État.	On	y	voit
presque	clair.	La	 fange	s'y	 comporte	décemment.	Au	premier	abord,	on	 le	prendrait	 volontiers
pour	un	de	ces	corridors	souterrains	si	communs	jadis	et	si	utiles	aux	fuites	de	monarques	et	de
princes,	 dans	 cet	 ancien	 bon	 temps	 «où	 le	 peuple	 aimait	 ses	 rois».	 L'égout	 actuel	 est	 un	 bel
égout;	 le	 style	 pur	 y	 règne;	 le	 classique	 alexandrin	 rectiligne	 qui,	 chassé	 de	 la	 poésie,	 paraît
s'être	 réfugié	 dans	 l'architecture,	 semble	 mêlé	 à	 toutes	 les	 pierres	 de	 cette	 longue	 voûte
ténébreuse	et	blanchâtre;	 chaque	dégorgeoir	est	une	arcade;	 la	 rue	de	Rivoli	 fait	 école	 jusque
dans	 le	cloaque.	Au	reste,	si	 la	 ligne	géométrique	est	quelque	part	à	sa	place,	c'est	à	coup	sûr
dans	la	tranchée	stercoraire	d'une	grande	ville.	Là,	tout	doit	être	subordonné	au	chemin	le	plus
court.	L'égout	a	pris	aujourd'hui	un	certain	aspect	officiel.	Les	rapports	mêmes	de	police	dont	il
est	 quelquefois	 l'objet	 ne	 lui	 manquent	 plus	 de	 respect.	 Les	 mots	 qui	 le	 caractérisent	 dans	 le
langage	 administratif	 sont	 relevés	 et	 dignes.	 Ce	 qu'on	 appelait	 boyau,	 on	 l'appelle	 galerie;	 ce
qu'on	appelait	trou,	on	l'appelle	regard.	Villon	ne	reconnaîtrait	plus	son	antique	logis	en-cas.	Ce
réseau	 de	 caves	 a	 bien	 toujours	 son	 immémoriale	 population	 de	 rongeurs,	 plus	 pullulante	 que
jamais;	 de	 temps	 en	 temps,	 un	 rat,	 vieille	 moustache,	 risque	 sa	 tête	 à	 la	 fenêtre	 de	 l'égout	 et
examine	 les	 Parisiens;	 mais	 cette	 vermine	 elle-même	 s'apprivoise,	 satisfaite	 qu'elle	 est	 de	 son
palais	souterrain.	Le	cloaque	n'a	plus	rien	de	sa	férocité	primitive.	La	pluie,	qui	salissait	l'égout
d'autrefois,	 lave	 l'égout	 d'à	 présent.	 Ne	 vous	 y	 fiez	 pas	 trop	 pourtant.	 Les	 miasmes	 l'habitent
encore.	 Il	 est	 plutôt	 hypocrite	 qu'irréprochable.	 La	 préfecture	 de	 police	 et	 la	 commission	 de
salubrité	ont	eu	beau	faire.	En	dépit	de	tous	les	procédés	d'assainissement,	il	exhale	une	vague
odeur	suspecte,	comme	Tartuffe	après	la	confession.

Convenons-en,	 comme,	 à	 tout	 prendre,	 le	 balayage	 est	 un	 hommage	 que	 l'égout	 rend	 à	 la
civilisation,	 et	 comme,	à	 ce	point	de	vue,	 la	 conscience	de	Tartuffe	est	un	progrès	 sur	 l'étable
d'Augias,	il	est	certain	que	l'égout	de	Paris	s'est	amélioré.

C'est	plus	qu'un	progrès;	c'est	une	transmutation.	Entre	l'égout	ancien	et	l'égout	actuel,	il	y	a
une	révolution.	Qui	a	fait	cette	révolution?

L'homme	que	tout	le	monde	oublie	et	que	nous	avons	nommé,	Bruneseau.

Chapitre	VI
Progrès	futur

Le	creusement	de	l'égout	de	Paris	n'a	pas	été	une	petite	besogne.	Les	dix	derniers	siècles	y	ont
travaillé	sans	le	pouvoir	terminer,	pas	plus	qu'ils	n'ont	pu	finir	Paris.	L'égout,	en	effet,	reçoit	tous
les	contre-coups	de	la	croissance	de	Paris.	C'est,	dans	la	terre,	une	sorte	de	polype	ténébreux	aux
mille	antennes	qui	grandit	dessous	en	même	temps	que	la	ville	dessus.	Chaque	fois	que	la	ville
perce	une	rue,	l'égout	allonge	un	bras.	La	vieille	monarchie	n'avait	construit	que	vingt-trois	mille
trois	 cents	 mètres	 d'égouts;	 c'est	 là	 que	 Paris	 en	 était	 le	 1er	 janvier	 1806.	 À	 partir	 de	 cette
époque,	dont	nous	reparlerons	tout	à	l'heure,	l'œuvre	a	été	utilement	et	énergiquement	reprise	et
continuée;	Napoléon	a	bâti,	ces	chiffres	sont	curieux,	quatre	mille	huit	cent	quatre	mètres;	Louis
XVIII,	cinq	mille	sept	cent	neuf;	Charles	X,	dix	mille	huit	cent	trente-six;	Louis-Philippe,	quatre-
vingt-neuf	 mille	 vingt;	 la	 République	 de	 1848,	 vingt-trois	 mille	 trois	 cent	 quatre-vingt-un;	 le
régime	actuel,	soixante-dix	mille	cinq	cents;	en	tout,	à	l'heure	qu'il	est,	deux	cent	vingt-six	mille
six	cent	dix	mètres,	 soixante	 lieues	d'égout;	entrailles	énormes	de	Paris.	Ramification	obscure,
toujours	en	travail;	construction	ignorée	et	immense.

Comme	on	 le	 voit,	 le	dédale	 souterrain	de	Paris	est	aujourd'hui	plus	que	décuple	de	ce	qu'il
était	au	commencement	du	siècle.	On	se	figure	malaisément	tout	ce	qu'il	a	fallu	de	persévérance
et	d'efforts	pour	amener	ce	cloaque	au	point	de	perfection	relative	où	il	est	maintenant.	C'était	à
grand'peine	que	la	vieille	prévôté	monarchique	et,	dans	les	dix	dernières	années	du	dix-huitième
siècle,	la	mairie	révolutionnaire	étaient	parvenues	à	forer	les	cinq	lieues	d'égouts	qui	existaient
avant	1806.	Tous	les	genres	d'obstacles	entravaient	cette	opération,	les	uns	propres	à	la	nature
du	sol,	 les	autres	 inhérents	aux	préjugés	mêmes	de	la	population	laborieuse	de	Paris.	Paris	est
bâti	 sur	 un	 gisement	 étrangement	 rebelle	 à	 la	 pioche,	 à	 la	 houe,	 à	 la	 sonde,	 au	 maniement
humain.	Rien	de	plus	difficile	à	percer	et	à	pénétrer	que	cette	formation	géologique	à	laquelle	se
superpose	 la	 merveilleuse	 formation	 historique	 nommée	 Paris;	 dès	 que,	 sous	 une	 forme
quelconque,	 le	 travail	 s'engage	 et	 s'aventure	 dans	 cette	 nappe	 d'alluvions,	 les	 résistances
souterraines	abondent.	Ce	sont	des	argiles	liquides,	des	sources	vives,	des	roches	dures,	de	ces
vases	 molles	 et	 profondes	 que	 la	 science	 spéciale	 appelle	 moutardes.	 Le	 pic	 avance
laborieusement	dans	des	lames	calcaires	alternées	de	filets	de	glaises	très	minces	et	de	couches
schisteuses	 aux	 feuillets	 incrustés	 d'écailles	 d'huîtres	 contemporaines	 des	 océans	 préadamites.
Parfois	un	ruisseau	crève	brusquement	une	voûte	commencée	et	inonde	les	travailleurs;	ou	c'est
une	coulée	de	marne	qui	se	fait	jour	et	se	rue	avec	la	furie	d'une	cataracte,	brisant	comme	verre
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les	 plus	 grosses	 poutres	 de	 soutènement.	 Tout	 récemment,	 à	 la	 Villette,	 quand	 il	 a	 fallu,	 sans
interrompre	 la	 navigation	 et	 sans	 vider	 le	 canal,	 faire	 passer	 l'égout	 collecteur	 sous	 le	 canal
Saint-Martin,	une	fissure	s'est	faite	dans	la	cuvette	du	canal,	l'eau	a	abondé	subitement	dans	le
chantier	 souterrain,	 au	 delà	 de	 toute	 la	 puissance	 des	 pompes	 d'épuisement;	 il	 a	 fallu	 faire
chercher	par	un	plongeur	 la	 fissure	qui	était	dans	 le	goulet	du	grand	bassin,	et	on	ne	 l'a	point
bouchée	sans	peine.	Ailleurs,	près	de	la	Seine,	et	même	assez	loin	du	fleuve,	comme	par	exemple
à	Belleville,	Grande-Rue	et	passage	Lumière,	on	rencontre	des	sables	sans	fond	où	l'on	s'enlise	et
où	un	homme	peut	fondre	à	vue	d'œil.	Ajoutez	l'asphyxie	par	les	miasmes,	l'ensevelissement	par
les	éboulements,	 les	effondrements	subits.	Ajoutez	 le	 typhus,	dont	 les	 travailleurs	s'imprègnent
lentement.	De	nos	 jours,	après	avoir	 creusé	 la	galerie	de	Clichy,	avec	banquette	pour	 recevoir
une	 conduite	 maîtresse	 d'eau	 de	 l'Ourcq,	 travail	 exécuté	 en	 tranchée,	 à	 dix	 mètres	 de
profondeur;	après	avoir,	à	travers	les	éboulements,	à	l'aide	des	fouilles,	souvent	putrides,	et	des
étrésillonnements,	voûté	 la	Bièvre	du	boulevard	de	 l'Hôpital	 jusqu'à	 la	Seine;	après	avoir,	pour
délivrer	 Paris	 des	 eaux	 torrentielles	 de	 Montmartre	 et	 pour	 donner	 écoulement	 à	 cette	 mare
fluviale	 de	 neuf	 hectares	 qui	 croupissait	 près	 de	 la	 barrière	 des	 Martyrs;	 après	 avoir,	 disons-
nous,	construit	la	ligne	d'égouts	de	la	barrière	Blanche	au	chemin	d'Aubervilliers,	en	quatre	mois,
jour	et	nuit,	à	une	profondeur	de	onze	mètres;	après	avoir,	chose	qu'on	n'avait	pas	vue	encore,
exécuté	souterrainement	un	égout	rue	Barre-du-Bec,	sans	tranchée,	à	six	mètres	au-dessous	du
sol,	 le	 conducteur	 Monnot	 est	 mort.	 Après	 avoir	 voûté	 trois	 mille	 mètres	d'égouts	 sur	 tous	 les
points	 de	 la	 ville,	 de	 la	 rue	 Traversière-Saint-Antoine	 à	 la	 rue	 de	 Lourcine,	 après	 avoir,	 par	 le
branchement	de	l'Arbalète,	déchargé	des	inondations	pluviales	le	carrefour	Censier-Mouffetard,
après	avoir	bâti	 l'égout	Saint-Georges	sur	enrochement	et	béton	dans	des	sables	 fluides,	après
avoir	 dirigé	 le	 redoutable	 abaissement	 de	 radier	 du	 branchement	 Notre-Dame-de-Nazareth,
l'ingénieur	 Duleau	 est	 mort.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 bulletin	 pour	 ces	 actes	 de	 bravoure-là,	 plus	 utiles
pourtant	que	la	tuerie	bête	des	champs	de	bataille.

Les	 égouts	 de	 Paris,	 en	 1832,	 étaient	 loin	 d'être	 ce	 qu'ils	 sont	 aujourd'hui.	 Bruneseau	 avait
donné	 le	branle,	mais	 il	 fallait	 le	choléra	pour	déterminer	 la	vaste	reconstruction	qui	a	eu	 lieu
depuis.	Il	est	surprenant	de	dire,	par	exemple,	qu'en	1821,	une	partie	de	l'égout	de	ceinture,	dit
Grand	Canal,	comme	à	Venise,	croupissait	encore	à	ciel	ouvert,	rue	des	Gourdes.	Ce	n'est	qu'en
1823	que	la	ville	de	Paris	a	trouvé	dans	son	gousset	les	deux	cent	soixante-six	mille	quatre-vingts
francs	six	centimes	nécessaires	à	la	couverture	de	cette	turpitude.	Les	trois	puits	absorbants	du
Combat,	de	la	Cunette	et	de	Saint-Mandé,	avec	leurs	dégorgeoirs,	leurs	appareils,	leurs	puisards
et	leurs	branchements	dépuratoires,	ne	datent	que	de	1836.	La	voirie	intestinale	de	Paris	a	été
refaite	à	neuf	et,	comme	nous	l'avons	dit,	plus	que	décuplée	depuis	un	quart	de	siècle.

Il	 y	 a	 trente	 ans,	 à	 l'époque	 de	 l'insurrection	 des	 5	 et	 6	 juin,	 c'était	 encore,	 dans	 beaucoup
d'endroits,	presque	l'ancien	égout.	Un	très	grand	nombre	de	rues,	aujourd'hui	bombées,	étaient
alors	des	chaussées	fendues.	On	voyait	très	souvent,	au	point	déclive	où	les	versants	d'une	rue	ou
d'un	carrefour	aboutissaient,	de	larges	grilles	carrées	à	gros	barreaux	dont	le	fer	luisait	fourbu
par	les	pas	de	la	foule,	dangereuses	et	glissantes	aux	voitures	et	faisant	abattre	les	chevaux.	La
langue	 officielle	 des	 ponts	 et	 chaussées	 donnait	 à	 ces	 points	 déclives	 et	 à	 ces	 grilles	 le	 nom
expressif	 de	 cassis.	 En	 1832,	 dans	 une	 foule	 de	 rues,	 rue	 de	 l'Étoile,	 rue	 Saint-Louis,	 rue	 du
Temple,	 rue	 Vieille-du-Temple,	 rue	 Notre-Dame-de-Nazareth,	 rue	 Folie-Méricourt,	 quai	 aux
Fleurs,	 rue	 du	 Petit-Musc,	 rue	 de	 Normandie,	 rue	 Pont-aux-Biches,	 rue	 des	 Marais,	 faubourg
Saint-Martin,	 rue	 Notre-Dame-des-Victoires,	 faubourg	 Montmartre,	 rue	 Grange-Batelière,	 aux
Champs-Élysées,	 rue	 Jacob,	 rue	 de	 Tournon,	 le	 vieux	 cloaque	 gothique	 montrait	 encore
cyniquement	ses	gueules.	C'étaient	d'énormes	hiatus	de	pierre	à	cagnards,	quelquefois	entourés
de	bornes,	avec	une	effronterie	monumentale.

Paris,	 en	1806,	en	était	 encore	presque	au	chiffre	d'égouts	constaté	en	mai	1663:	 cinq	mille
trois	cent	vingt-huit	toises.	Après	Bruneseau,	le	1er	janvier	1832,	il	en	avait	quarante	mille	trois
cents	 mètres.	 De	 1806	 à	 1831,	 on	 avait	 bâti	 annuellement,	 en	 moyenne,	 sept	 cent	 cinquante
mètres;	 depuis	 on	 a	 construit	 tous	 les	 ans	 huit	 et	 même	 dix	 mille	 mètres	 de	 galeries,	 en
maçonnerie	de	petits	matériaux	à	bain	de	chaux	hydraulique	sur	fondation	de	béton.	À	deux	cents
francs	le	mètre,	les	soixante	lieues	d'égouts	du	Paris	actuel	représentent	quarante-huit	millions.

Outre	 le	 progrès	 économique	 que	 nous	 avons	 indiqué	 en	 commençant,	 de	 graves	 problèmes
d'hygiène	publique	se	rattachent	à	cette	immense	question:	l'égout	de	Paris.

Paris	est	entre	deux	nappes,	une	nappe	d'eau	et	une	nappe	d'air.	La	nappe	d'eau,	gisante	à	une
assez	grande	profondeur	souterraine,	mais	déjà	tâtée	par	deux	forages,	est	fournie	par	la	couche
de	grès	vert	située	entre	la	craie	et	le	calcaire	jurassique;	cette	couche	peut	être	représentée	par
un	disque	de	vingt-cinq	lieues	de	rayon;	une	foule	de	rivières	et	de	ruisseaux	y	suintent;	on	boit	la
Seine,	 la	 Marne,	 l'Yonne,	 l'Oise,	 l'Aisne,	 le	 Cher,	 la	 Vienne	 et	 la	 Loire	 dans	 un	 verre	 d'eau	 du
puits	de	Grenelle.	La	nappe	d'eau	est	salubre,	elle	vient	du	ciel	d'abord,	de	 la	 terre	ensuite;	 la
nappe	 d'air	 est	 malsaine,	 elle	 vient	 de	 l'égout.	 Tous	 les	 miasmes	 du	 cloaque	 se	 mêlent	 à	 la
respiration	de	la	ville;	de	là	cette	mauvaise	haleine.	L'air	pris	au-dessus	d'un	fumier,	ceci	a	été
scientifiquement	établi,	est	plus	pur	que	 l'air	pris	au-dessus	de	Paris.	Dans	un	temps	donné,	 le
progrès	aidant,	les	mécanismes	se	perfectionnant,	et	la	clarté	se	faisant,	on	emploiera	la	nappe
d'eau	à	purifier	la	nappe	d'air.	C'est-à-dire	à	laver	l'égout.	On	sait	que	par	lavage	de	l'égout,	nous
entendons	restitution	de	la	fange	à	la	terre;	renvoi	du	fumier	au	sol	et	de	l'engrais	aux	champs.	Il
y	 aura,	 par	 ce	 simple	 fait,	 pour	 toute	 la	 communauté	 sociale,	 diminution	 de	 misère	 et
augmentation	de	santé.	À	 l'heure	où	nous	sommes,	 le	 rayonnement	des	maladies	de	Paris	va	à
cinquante	lieues	autour	du	Louvre,	pris	comme	moyeu	de	cette	route	pestilentielle.

On	pourrait	dire	que,	depuis	dix	siècles,	le	cloaque	est	la	maladie	de	Paris.	L'égout	est	le	vice



que	 la	 ville	 a	 dans	 le	 sang.	 L'instinct	 populaire	 ne	 s'y	 est	 jamais	 trompé.	 Le	 métier	 d'égoutier
était	 autrefois	 presque	 aussi	 périlleux,	 et	 presque	 aussi	 répugnant	 au	 peuple,	 que	 le	 métier
d'équarrisseur	si	longtemps	frappé	d'horreur	et	abandonné	au	bourreau.	Il	fallait	une	haute	paye
pour	décider	un	maçon	à	disparaître	dans	cette	sape	fétide;	 l'échelle	du	puisatier	hésitait	à	s'y
plonger;	on	disait	proverbialement:	descendre	dans	l'égout,	c'est	entrer	dans	la	fosse;	et	toutes
sortes	de	 légendes	hideuses,	nous	 l'avons	dit,	couvraient	d'épouvante	ce	colossal	évier;	sentine
redoutée	qui	a	la	trace	des	révolutions	du	globe	comme	des	révolutions	des	hommes,	et	où	l'on
trouve	des	 vestiges	de	 tous	 les	 cataclysmes	depuis	 le	 coquillage	du	déluge	 jusqu'au	haillon	de
Marat.

Livre	troisième—La	boue,	mais	l'âme

Chapitre	I
Le	cloaque	et	ses	surprises

C'est	dans	l'égout	de	Paris	que	se	trouvait	Jean	Valjean.

Ressemblance	 de	 plus	 de	 Paris	 avec	 la	 mer.	 Comme	 dans	 l'océan,	 le	 plongeur	 peut	 y
disparaître.

La	transition	était	inouïe.	Au	milieu	même	de	la	ville,	Jean	Valjean	était	sorti	de	la	ville;	et,	en
un	 clin	 d'œil,	 le	 temps	 de	 lever	 un	 couvercle	 et	 de	 le	 refermer,	 il	 avait	 passé	 du	 plein	 jour	 à
l'obscurité	 complète,	 de	 midi	 à	 minuit,	 du	 fracas	 au	 silence,	 du	 tourbillon	 des	 tonnerres	 à	 la
stagnation	de	 la	 tombe,	 et,	 par	une	péripétie	bien	plus	prodigieuse	encore	que	celle	de	 la	 rue
Polonceau,	du	plus	extrême	péril	à	la	sécurité	la	plus	absolue.

Chute	brusque	dans	une	cave;	disparition	dans	l'oubliette	de	Paris;	quitter	cette	rue	où	la	mort
était	partout	pour	cette	espèce	de	sépulcre	où	il	y	avait	la	vie;	ce	fut	un	instant	étrange.	Il	resta
quelques	 secondes	 comme	 étourdi;	 écoutant,	 stupéfait.	 La	 chausse-trape	 du	 salut	 s'était
subitement	ouverte	sous	lui.	La	bonté	céleste	l'avait	en	quelque	sorte	pris	par	trahison.	Adorables
embuscades	de	la	providence!

Seulement	le	blessé	ne	remuait	point,	et	Jean	Valjean	ne	savait	pas	si	ce	qu'il	emportait	dans
cette	fosse	était	un	vivant	ou	un	mort.

Sa	première	 sensation	 fut	 l'aveuglement.	Brusquement	 il	 ne	 vit	 plus	 rien.	 Il	 lui	 sembla	 aussi
qu'en	une	minute	il	était	devenu	sourd.	Il	n'entendait	plus	rien.	Le	frénétique	orage	de	meurtre
qui	se	déchaînait	à	quelques	pieds	au-dessus	de	lui	n'arrivait	jusqu'à	lui,	nous	l'avons	dit,	grâce	à
l'épaisseur	 de	 terre	 qui	 l'en	 séparait,	 qu'éteint	 et	 indistinct,	 et	 comme	 une	 rumeur	 dans	 une
profondeur.	Il	sentait	que	c'était	solide	sous	ses	pieds;	voilà	tout;	mais	cela	suffisait.	Il	étendit	un
bras,	puis	l'autre,	et	toucha	le	mur	des	deux	côtés,	et	reconnut	que	le	couloir	était	étroit;	il	glissa,
et	reconnut	que	la	dalle	était	mouillée.	Il	avança	un	pied	avec	précaution,	craignant	un	trou,	un
puisard,	 quelque	 gouffre;	 il	 constata	 que	 le	 dallage	 se	 prolongeait.	 Une	 bouffée	 de	 fétidité
l'avertit	du	lieu	où	il	était.

Au	bout	de	quelques	 instants,	 il	n'était	plus	aveugle.	Un	peu	de	 lumière	 tombait	du	soupirail
par	où	il	s'était	glissé,	et	son	regard	s'était	fait	à	cette	cave.	Il	commença	à	distinguer	quelque
chose.	 Le	 couloir	 où	 il	 s'était	 terré,	 nul	 autre	 mot	 n'exprime	 mieux	 la	 situation,	 était	 muré
derrière	 lui.	C'était	un	de	ces	culs-de-sac	que	 la	 langue	spéciale	appelle	branchements.	Devant
lui,	il	y	avait	un	autre	mur,	un	mur	de	nuit.	La	clarté	du	soupirail	expirait	à	dix	ou	douze	pas	du
point	où	était	Jean	Valjean,	et	faisait	à	peine	une	blancheur	blafarde	sur	quelques	mètres	de	la
paroi	humide	de	l'égout.	Au	delà	l'opacité	était	massive;	y	pénétrer	paraissait	horrible,	et	l'entrée
y	semblait	un	engloutissement.	On	pouvait	s'enfoncer	pourtant	dans	cette	muraille	de	brume,	et	il
le	fallait.	Il	fallait	même	se	hâter.	Jean	Valjean	songea	que	cette	grille,	aperçue	par	lui	sous	les
pavés,	pouvait	l'être	par	les	soldats,	et	que	tout	tenait	à	ce	hasard.	Ils	pouvaient	descendre	eux
aussi	dans	ce	puits	et	le	fouiller.	Il	n'y	avait	pas	une	minute	à	perdre.	Il	avait	déposé	Marius	sur
le	sol,	il	le	ramassa,	ceci	est	encore	le	mot	vrai,	le	reprit	sur	ses	épaules	et	se	mit	en	marche.	Il
entra	résolument	dans	cette	obscurité.

La	réalité	est	qu'ils	étaient	moins	sauvés	que	Jean	Valjean	ne	le	croyait.	Des	périls	d'un	autre
genre	et	non	moins	grands	les	attendaient	peut-être.	Après	le	tourbillon	fulgurant	du	combat,	la
caverne	 des	 miasmes	 et	 des	 pièges;	 après	 le	 chaos,	 le	 cloaque.	 Jean	 Valjean	 était	 tombé	 d'un
cercle	de	l'enfer	dans	l'autre.

Quand	 il	 eut	 fait	 cinquante	 pas,	 il	 fallut	 s'arrêter.	 Une	 question	 se	 présenta.	 Le	 couloir
aboutissait	 à	 un	 autre	 boyau	 qu'il	 rencontrait	 transversalement.	 Là	 s'offraient	 deux	 voies.
Laquelle	prendre?	fallait-il	tourner	à	gauche	ou	à	droite?	Comment	s'orienter	dans	ce	labyrinthe
noir?	Ce	 labyrinthe,	nous	 l'avons	 fait	 remarquer,	 a	un	 fil;	 c'est	 sa	pente.	Suivre	 la	pente,	 c'est
aller	à	la	rivière.

Jean	Valjean	le	comprit	sur-le-champ.
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Il	 se	 dit	 qu'il	 était	 probablement	 dans	 l'égout	 des	 Halles;	 que,	 s'il	 choisissait	 la	 gauche	 et
suivait	la	pente,	il	arriverait	avant	un	quart	d'heure	à	quelque	embouchure	sur	la	Seine	entre	le
Pont-au-Change	et	 le	Pont-Neuf,	 c'est-à-dire	 à	une	apparition	en	plein	 jour	 sur	 le	point	 le	plus
peuplé	de	Paris.	Peut-être	aboutirait-il	à	quelque	cagnard	de	carrefour.	Stupeur	des	passants	de
voir	deux	hommes	sanglants	sortir	de	terre	sous	leurs	pieds.	Survenue	des	sergents	de	ville,	prise
d'armes	 du	 corps	 de	 garde	 voisin.	 On	 serait	 saisi	 avant	 d'être	 sorti.	 Il	 valait	 mieux	 s'enfoncer
dans	le	dédale,	se	fier	à	cette	noirceur,	et	s'en	remettre	à	la	providence	quant	à	l'issue.

Il	remonta	la	pente	et	prit	à	droite.

Quand	 il	 eut	 tourné	 l'angle	 de	 la	 galerie,	 la	 lointaine	 lueur	 du	 soupirail	 disparut,	 le	 rideau
d'obscurité	retomba	sur	lui	et	il	redevint	aveugle.	Il	n'en	avança	pas	moins,	et	aussi	rapidement
qu'il	 put.	 Les	 deux	 bras	 de	 Marius	 étaient	 passés	 autour	 de	 son	 cou	 et	 les	 pieds	 pendaient
derrière	 lui.	 Il	 tenait	 les	 deux	 bras	 d'une	 main	 et	 tâtait	 le	 mur	 de	 l'autre.	 La	 joue	 de	 Marius
touchait	 la	 sienne	 et	 s'y	 collait,	 étant	 sanglante.	 Il	 sentait	 couler	 sur	 lui	 et	 pénétrer	 sous	 ses
vêtements	un	ruisseau	tiède	qui	venait	de	Marius.	Cependant	une	chaleur	humide	à	son	oreille
que	 touchait	 la	 bouche	 du	 blessé	 indiquait	 de	 la	 respiration,	 et	 par	 conséquent	 de	 la	 vie.	 Le
couloir	où	 Jean	Valjean	cheminait	maintenant	était	moins	étroit	que	 le	premier.	 Jean	Valjean	y
marchait	assez	péniblement.	Les	pluies	de	la	veille	n'étaient	pas	encore	écoulées	et	faisaient	un
petit	torrent	au	centre	du	radier,	et	il	était	forcé	de	se	serrer	contre	le	mur	pour	ne	pas	avoir	les
pieds	dans	 l'eau.	 Il	allait	ainsi	 ténébreusement.	 Il	 ressemblait	aux	êtres	de	nuit	 tâtonnant	dans
l'invisible	et	souterrainement	perdus	dans	les	veines	de	l'ombre.

Pourtant,	 peu	 à	 peu,	 soit	 que	 des	 soupiraux	 lointains	 envoyassent	 un	 peu	 de	 lueur	 flottante
dans	cette	brume	opaque,	soit	que	ses	yeux	s'accoutumassent	à	l'obscurité,	il	lui	revint	quelque
vision	vague,	et	il	recommença	à	se	rendre	confusément	compte,	tantôt	de	la	muraille	à	laquelle
il	touchait,	tantôt	de	la	voûte	sous	laquelle	il	passait.	La	pupille	se	dilate	dans	la	nuit	et	finit	par	y
trouver	du	jour,	de	même	que	l'âme	se	dilate	dans	le	malheur	et	finit	par	y	trouver	Dieu.

Se	diriger	était	malaisé.

Le	tracé	des	égouts	répercute,	pour	ainsi	dire,	le	tracé	des	rues	qui	lui	est	superposé.	Il	y	avait
dans	 le	 Paris	 d'alors	 deux	 mille	 deux	 cents	 rues.	 Qu'on	 se	 figure	 là-dessous	 cette	 forêt	 de
branches	 ténébreuses	 qu'on	 nomme	 l'égout.	 Le	 système	 d'égouts	 existant	 à	 cette	 époque,	 mis
bout	 à	 bout,	 eût	 donné	 une	 longueur	 de	 onze	 lieues.	 Nous	 avons	 dit	 plus	 haut	 que	 le	 réseau
actuel,	grâce	à	l'activité	spéciale	des	trente	dernières	années,	n'a	pas	moins	de	soixante	lieues.

Jean	Valjean	commença	par	se	tromper.	Il	crut	être	sous	la	rue	Saint-Denis,	et	il	était	fâcheux
qu'il	n'y	fût	pas.	Il	y	a	sous	la	rue	Saint-Denis	un	vieil	égout	en	pierre	qui	date	de	Louis	XIII	et	qui
va	 droit	 à	 l'égout	 collecteur	 dit	 Grand	 Égout,	 avec	 un	 seul	 coude,	 à	 droite,	 à	 la	 hauteur	 de
l'ancienne	 cour	 des	 Miracles,	 et	 un	 seul	 embranchement,	 l'égout	 Saint-Martin,	 dont	 les	 quatre
bras	 se	 coupent	 en	 croix.	 Mais	 le	 boyau	 de	 la	 Petite-Truanderie	 dont	 l'entrée	 était	 près	 du
cabaret	de	Corinthe	n'a	jamais	communiqué	avec	le	souterrain	de	la	rue	Saint-Denis;	il	aboutit	à
l'égout	 Montmartre	 et	 c'est	 là	 que	 Jean	 Valjean	 était	 engagé.	 Là,	 les	 occasions	 de	 se	 perdre
abondaient.	L'égout	Montmartre	est	un	des	plus	dédaléens	du	vieux	réseau.	Heureusement	Jean
Valjean	avait	laissé	derrière	lui	l'égout	des	Halles	dont	le	plan	géométral	figure	une	foule	de	mâts
de	 perroquet	 enchevêtrés;	 mais	 il	 avait	 devant	 lui	 plus	 d'une	 rencontre	 embarrassante	 et	 plus
d'un	coin	de	rue—car	ce	sont	des	rues—s'offrant	dans	l'obscurité	comme	un	point	d'interrogation:
premièrement,	 à	 sa	gauche,	 le	 vaste	 égout	Plâtrière,	 espèce	de	 casse-tête	 chinois,	 poussant	 et
brouillant	son	chaos	de	T	et	de	Z	sous	l'hôtel	des	Postes	et	sous	la	rotonde	de	la	halle	aux	blés
jusqu'à	la	Seine	où	il	se	termine	en	Y;	deuxièmement,	à	sa	droite,	le	corridor	courbe	de	la	rue	du
Cadran	 avec	 ses	 trois	 dents	 qui	 sont	 autant	 d'impasses;	 troisièmement,	 à	 sa	 gauche,
l'embranchement	du	Mail,	compliqué,	presque	à	 l'entrée,	d'une	espèce	de	 fourche,	et	allant	de
zigzag	en	zigzag	aboutir	à	la	grande	crypte	exutoire	du	Louvre	tronçonnée	et	ramifiée	dans	tous
les	 sens;	 enfin,	 à	 droite,	 le	 couloir	 cul-de-sac	 de	 la	 rue	 des	 Jeûneurs,	 sans	 compter	 de	 petits
réduits	çà	et	 là,	avant	d'arriver	à	l'égout	de	ceinture,	 lequel	seul	pouvait	 le	conduire	à	quelque
issue	assez	lointaine	pour	être	sûre.

Si	Jean	Valjean	eût	eu	quelque	notion	de	tout	ce	que	nous	indiquons	ici,	 il	se	fût	vite	aperçu,
rien	qu'en	tâtant	la	muraille,	qu'il	n'était	pas	dans	la	galerie	souterraine	de	la	rue	Saint-Denis.	Au
lieu	de	la	vieille	pierre	de	taille,	au	lieu	de	l'ancienne	architecture,	hautaine	et	royale	jusque	dans
l'égout,	 avec	 radier	et	 assises	 courantes	en	granit	 et	mortier	de	chaux	grasse,	 laquelle	 coûtait
huit	 cents	 livres	 la	 toise,	 il	 eût	 senti	 sous	 sa	 main	 le	 bon	 marché	 contemporain,	 l'expédient
économique,	la	meulière	à	bain	de	mortier	hydraulique	sur	couche	de	béton	qui	coûte	deux	cents
francs	le	mètre,	la	maçonnerie	bourgeoise	dite	à	petits	matériaux;	mais	il	ne	savait	rien	de	tout
cela.

Il	allait	devant	lui,	avec	anxiété,	mais	avec	calme,	ne	voyant	rien,	ne	sachant	rien,	plongé	dans
le	hasard,	c'est-à-dire	englouti	dans	la	providence.

Par	degrés,	disons-le,	quelque	horreur	 le	gagnait.	L'ombre	qui	 l'enveloppait	 entrait	dans	 son
esprit.	 Il	 marchait	 dans	 une	 énigme.	 Cet	 aqueduc	 du	 cloaque	 est	 redoutable;	 il	 s'entre-croise
vertigineusement.	 C'est	 une	 chose	 lugubre	 d'être	 pris	 dans	 ce	 Paris	 de	 ténèbres.	 Jean	 Valjean
était	obligé	de	trouver	et	presque	d'inventer	sa	route	sans	la	voir.	Dans	cet	inconnu,	chaque	pas
qu'il	 risquait	 pouvait	 être	 le	 dernier.	 Comment	 sortirait-il	 de	 là?	 Trouverait-il	 une	 issue?	 La
trouverait-il	à	temps?	Cette	colossale	éponge	souterraine	aux	alvéoles	de	pierre	se	laisserait-elle
pénétrer	 et	 percer?	 Y	 rencontrerait-on	 quelque	 nœud	 inattendu	 d'obscurité?	 Arriverait-on	 à
l'inextricable	et	à	l'infranchissable?	Marius	y	mourrait-il	d'hémorragie,	et	lui	de	faim?	Finiraient-



ils	 par	 se	 perdre	 là	 tous	 les	 deux,	 et	 par	 faire	 deux	 squelettes	 dans	 un	 coin	 de	 cette	 nuit?	 Il
l'ignorait.	Il	se	demandait	tout	cela	et	ne	pouvait	se	répondre.	L'intestin	de	Paris	est	un	précipice.
Comme	le	prophète,	il	était	dans	le	ventre	du	monstre.

Il	eut	brusquement	une	surprise.	À	l'instant	le	plus	imprévu,	et	sans	avoir	cessé	de	marcher	en
ligne	droite,	il	s'aperçut	qu'il	ne	montait	plus;	l'eau	du	ruisseau	lui	battait	les	talons	au	lieu	de	lui
venir	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 L'égout	 maintenant	 descendait.	 Pourquoi?	 Allait-il	 donc	 arriver
soudainement	à	 la	Seine?	Ce	danger	était	grand,	mais	 le	péril	de	reculer	 l'était	plus	encore.	 Il
continua	d'avancer.

Ce	n'était	point	vers	la	Seine	qu'il	allait.	Le	dos	d'âne	que	fait	le	sol	de	Paris	sur	la	rive	droite
vide	un	de	ses	versants	dans	la	Seine	et	l'autre	dans	le	Grand	Égout.	La	crête	de	ce	dos	d'âne	qui
détermine	la	division	des	eaux	dessine	une	ligne	très	capricieuse.	Le	point	culminant,	qui	est	le
lieu	 de	 partage	 des	 écoulements,	 est,	 dans	 l'égout	 Sainte-Avoye,	 au	 delà	 de	 la	 rue	 Michel-le-
Comte,	dans	l'égout	du	Louvre,	près	des	boulevards,	et	dans	l'égout	Montmartre,	près	des	Halles.
C'est	à	ce	point	culminant	que	Jean	Valjean	était	arrivé.	Il	se	dirigeait	vers	l'égout	de	ceinture;	il
était	dans	le	bon	chemin.	Mais	il	n'en	savait	rien.

Chaque	 fois	 qu'il	 rencontrait	 un	 embranchement,	 il	 en	 tâtait	 les	 angles,	 et	 s'il	 trouvait
l'ouverture	 qui	 s'offrait	 moins	 large	 que	 le	 corridor	 où	 il	 était,	 il	 n'entrait	 pas	 et	 continuait	 sa
route,	jugeant	avec	raison	que	toute	voie	plus	étroite	devait	aboutir	à	un	cul-de-sac	et	ne	pouvait
que	 l'éloigner	du	but,	c'est-à-dire	de	 l'issue.	 Il	évita	ainsi	 le	quadruple	piège	qui	 lui	était	 tendu
dans	l'obscurité	par	les	quatre	dédales	que	nous	venons	d'énumérer.

À	un	certain	moment	 il	reconnut	qu'il	sortait	de	dessous	le	Paris	pétrifié	par	 l'émeute,	où	 les
barricades	avaient	supprimé	la	circulation	et	qu'il	rentrait	sous	le	Paris	vivant	et	normal.	Il	eut
subitement	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 comme	 un	 bruit	 de	 foudre,	 lointain,	 mais	 continu.	 C'était	 le
roulement	des	voitures.

Il	 marchait	 depuis	 une	 demi-heure	 environ,	 du	 moins	 au	 calcul	 qu'il	 faisait	 en	 lui-même,	 et
n'avait	pas	encore	songé	à	se	reposer;	seulement	 il	avait	changé	 la	main	qui	soutenait	Marius.
L'obscurité	était	plus	profonde	que	jamais,	mais	cette	profondeur	le	rassurait.

Tout	 à	 coup	 il	 vit	 son	 ombre	 devant	 lui.	 Elle	 se	 découpait	 sur	 une	 faible	 rougeur	 presque
indistincte	qui	empourprait	vaguement	le	radier	à	ses	pieds	et	la	voûte	sur	sa	tête,	et	qui	glissait
à	sa	droite	et	à	sa	gauche	sur	les	deux	murailles	visqueuses	du	corridor.	Stupéfait,	il	se	retourna.

Derrière	 lui,	 dans	 la	 partie	 du	 couloir	 qu'il	 venait	 de	 dépasser,	 à	 une	 distance	 qui	 lui	 parut
immense,	 flamboyait,	 rayant	 l'épaisseur	obscure,	une	sorte	d'astre	horrible	qui	avait	 l'air	de	 le
regarder.

C'était	la	sombre	étoile	de	la	police	qui	se	levait	dans	l'égout.

Derrière	 cette	 étoile	 remuaient	 confusément	 huit	 ou	 dix	 formes	 noires,	 droites,	 indistinctes,
terribles.

Chapitre	II
Explication

Dans	 la	 journée	 du	 6	 juin,	 une	 battue	 des	 égouts	 avait	 été	 ordonnée.	 On	 craignit	 qu'ils	 ne
fussent	pris	pour	refuge	par	les	vaincus,	et	le	préfet	Gisquet	dut	fouiller	le	Paris	occulte	pendant
que	le	général	Bugeaud	balayait	le	Paris	public;	double	opération	connexe	qui	exigea	une	double
stratégie	 de	 la	 force	 publique	 représentée	 en	 haut	 par	 l'armée	 et	 en	 bas	 par	 la	 police.	 Trois
pelotons	d'agents	et	d'égoutiers	explorèrent	la	voirie	souterraine	de	Paris,	le	premier,	rive	droite,
le	deuxième,	rive	gauche,	le	troisième,	dans	la	Cité.

Les	agents	étaient	armés	de	carabines,	de	casse-tête,	d'épées	et	de	poignards.

Ce	 qui	 était	 en	 ce	 moment	 dirigé	 sur	 Jean	 Valjean,	 c'était	 la	 lanterne	 de	 la	 ronde	 de	 la	 rive
droite.

Cette	 ronde	 venait	 de	 visiter	 la	 galerie	 courbe	 et	 les	 trois	 impasses	 qui	 sont	 sous	 la	 rue	 du
Cadran.	 Pendant	 qu'elle	 promenait	 son	 falot	 au	 fond	 de	 ces	 impasses,	 Jean	 Valjean	 avait
rencontré	 sur	 son	 chemin	 l'entrée	 de	 la	 galerie,	 l'avait	 reconnue	 plus	 étroite	 que	 le	 couloir
principal	et	n'y	avait	point	pénétré.	Il	avait	passé	outre.	Les	hommes	de	police,	en	ressortant	de
la	 galerie	 du	 Cadran,	 avaient	 cru	 entendre	 un	 bruit	 de	 pas	 dans	 la	 direction	 de	 l'égout	 de
ceinture.	 C'étaient	 les	 pas	 de	 Jean	 Valjean	 en	 effet.	 Le	 sergent	 chef	 de	 ronde	 avait	 élevé	 sa
lanterne,	et	l'escouade	s'était	mise	à	regarder	dans	le	brouillard	du	côté	d'où	était	venu	le	bruit.

Ce	fut	pour	Jean	Valjean	une	minute	inexprimable.

Heureusement,	s'il	voyait	bien	la	 lanterne,	 la	 lanterne	le	voyait	mal.	Elle	était	 la	 lumière	et	 il
était	 l'ombre.	 Il	 était	 très	 loin,	 et	mêlé	à	 la	noirceur	du	 lieu.	 Il	 se	 rencogna	 le	 long	du	mur	et
s'arrêta.

Du	reste,	il	ne	se	rendait	pas	compte	de	ce	qui	se	mouvait	là	derrière	lui.	L'insomnie,	le	défaut
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de	 nourriture,	 les	 émotions,	 l'avaient	 fait	 passer,	 lui	 aussi,	 à	 l'état	 visionnaire.	 Il	 voyait	 un
flamboiement,	et	autour	de	ce	flamboiement,	des	larves.	Qu'était-ce?	Il	ne	comprenait	pas.

Jean	Valjean	s'étant	arrêté,	le	bruit	avait	cessé.

Les	hommes	de	la	ronde	écoutaient	et	n'entendaient	rien,	ils	regardaient	et	ne	voyaient	rien.	Ils
se	consultèrent.

Il	 y	 avait	 à	 cette	 époque	 sur	 ce	point	de	 l'égout	Montmartre	une	espèce	de	 carrefour	dit	 de
service	 qu'on	 a	 supprimé	 depuis	 à	 cause	 du	 petit	 lac	 intérieur	 qu'y	 formait	 en	 s'y	 engorgeant
dans	les	forts	orages,	le	torrent	des	eaux	pluviales.	La	ronde	put	se	pelotonner	dans	ce	carrefour.

Jean	Valjean	vit	ces	larves	faire	une	sorte	de	cercle.	Ces	têtes	de	dogues	se	rapprochèrent	et
chuchotèrent.

Le	résultat	de	ce	conseil	 tenu	par	 les	chiens	de	garde	fut	qu'on	s'était	 trompé,	qu'il	n'y	avait
pas	 eu	 de	 bruit,	 qu'il	 n'y	 avait	 là	 personne,	 qu'il	 était	 inutile	 de	 s'engager	 dans	 l'égout	 de
ceinture,	que	ce	serait	du	temps	perdu,	mais	qu'il	fallait	se	hâter	d'aller	vers	Saint-Merry,	que	s'il
y	avait	quelque	chose	à	faire	et	quelque	«bousingot»	à	dépister,	c'était	dans	ce	quartier-là.

De	temps	en	temps	les	partis	remettent	des	semelles	neuves	à	leurs	vieilles	injures.	En	1832,	le
mot	bousingot	 faisait	 l'intérim	entre	 le	mot	 jacobin	qui	 était	 éculé,	 et	 le	mot	démagogue	alors
presque	inusité	et	qui	a	fait	depuis	un	si	excellent	service.

Le	sergent	donna	l'ordre	d'obliquer	à	gauche	vers	le	versant	de	la	Seine.	S'ils	eussent	eu	l'idée
de	se	diviser	en	deux	escouades	et	d'aller	dans	les	deux	sens,	Jean	Valjean	était	saisi.	Cela	tint	à
ce	 fil.	 Il	 est	 probable	 que	 les	 instructions	 de	 la	 préfecture,	 prévoyant	 un	 cas	 de	 combat	 et	 les
insurgés	 en	 nombre,	 défendaient	 à	 la	 ronde	 de	 se	 morceler.	 La	 ronde	 se	 remit	 en	 marche,
laissant	 derrière	 elle	 Jean	 Valjean.	 De	 tout	 ce	 mouvement	 Jean	 Valjean	 ne	 perçut	 rien,	 sinon
l'éclipse	de	la	lanterne	qui	se	retourna	subitement.

Avant	 de	 s'en	 aller,	 le	 sergent,	 pour	 l'acquit	 de	 la	 conscience	 de	 la	 police,	 déchargea	 sa
carabine	du	côté	qu'on	abandonnait,	dans	la	direction	de	Jean	Valjean.	La	détonation	roula	d'écho
en	écho	dans	la	crypte	comme	le	borborygme	de	ce	boyau	titanique.	Un	plâtras	qui	tomba	dans	le
ruisseau	et	fit	clapoter	l'eau	à	quelques	pas	de	Jean	Valjean,	l'avertit	que	la	balle	avait	frappé	la
voûte	au-dessus	de	sa	tête.

Des	pas	mesurés	et	lents	résonnèrent	quelque	temps	sur	le	radier,	de	plus	en	plus	amortis	par
l'augmentation	 progressive	 de	 l'éloignement,	 le	 groupe	 des	 formes	 noires	 s'enfonça,	 une	 lueur
oscilla	 et	 flotta,	 faisant	 à	 la	 voûte	 un	 cintre	 rougeâtre	 qui	 décrut,	 puis	 disparut,	 le	 silence
redevint	profond,	 l'obscurité	 redevint	 complète,	 la	 cécité	et	 la	 surdité	 reprirent	possession	des
ténèbres;	 et	 Jean	 Valjean,	 n'osant	 encore	 remuer,	 demeura	 longtemps	 adossé	 au	 mur,	 l'oreille
tendue,	la	prunelle	dilatée,	regardant	l'évanouissement	de	cette	patrouille	de	fantômes.

Chapitre	III
L'homme	filé

Il	 faut	 rendre	 à	 la	 police	 de	 ce	 temps-là	 cette	 justice	 que,	 même	 dans	 les	 plus	 graves
conjonctures	 publiques,	 elle	 accomplissait	 imperturbablement	 son	 devoir	 de	 voirie	 et	 de
surveillance.	 Une	 émeute	 n'était	 point	 à	 ses	 yeux	 un	 prétexte	 pour	 laisser	 aux	 malfaiteurs	 la
bride	sur	le	cou,	et	pour	négliger	la	société	par	la	raison	que	le	gouvernement	était	en	péril.	Le
service	 ordinaire	 se	 faisait	 correctement	 à	 travers	 le	 service	 extraordinaire,	 et	 n'en	 était	 pas
troublé.	 Au	 milieu	 d'un	 incalculable	 événement	 politique	 commencé,	 sous	 la	 pression	 d'une
révolution	possible,	sans	se	laisser	distraire	par	l'insurrection	et	la	barricade,	un	agent	«filait»	un
voleur.

C'était	précisément	quelque	chose	de	pareil	qui	se	passait	dans	l'après-midi	du	6	juin	au	bord
de	la	Seine,	sur	la	berge	de	la	rive	droite,	un	peu	au	delà	du	pont	des	Invalides.

Il	n'y	a	plus	là	de	berge	aujourd'hui.	L'aspect	des	lieux	a	changé.

Sur	cette	berge,	deux	hommes	 séparés	par	une	certaine	distance	 semblaient	 s'observer,	 l'un
évitant	l'autre.	Celui	qui	allait	en	avant	tâchait	de	s'éloigner,	celui	qui	venait	par	derrière	tâchait
de	se	rapprocher.

C'était	comme	une	partie	d'échecs	qui	se	jouait	de	loin	et	silencieusement.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne
semblait	se	presser,	et	ils	marchaient	lentement	tous	les	deux,	comme	si	chacun	d'eux	craignait
de	faire	par	trop	de	hâte	doubler	le	pas	à	son	partenaire.

On	 eût	 dit	 un	 appétit	 qui	 suit	 une	 proie,	 sans	 avoir	 l'air	 de	 le	 faire	 exprès.	 La	 proie	 était
sournoise	et	se	tenait	sur	ses	gardes.

Les	proportions	voulues	entre	la	fouine	traquée	et	le	dogue	traqueur	étaient	observées.	Celui
qui	 tâchait	d'échapper	avait	peu	d'encolure	et	une	chétive	mine;	celui	qui	 tâchait	d'empoigner,
gaillard	de	haute	stature,	était	de	rude	aspect	et	devait	être	de	rude	rencontre.
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Le	 premier,	 se	 sentant	 le	 plus	 faible,	 évitait	 le	 second;	 mais	 il	 l'évitait	 d'une	 façon
profondément	furieuse;	qui	eût	pu	l'observer	eût	vu	dans	ses	yeux	la	sombre	hostilité	de	la	fuite,
et	toute	la	menace	qu'il	y	a	dans	la	crainte.

La	 berge	 était	 solitaire;	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 passant;	 pas	 même	 de	 batelier	 ni	 de	 débardeur
dans	les	chalands	amarrés	çà	et	là.

On	ne	pouvait	apercevoir	aisément	ces	deux	hommes	que	du	quai	en	face,	et	pour	qui	les	eût
examinés	 à	 cette	 distance,	 l'homme	 qui	 allait	 devant	 eût	 apparu	 comme	 un	 être	 hérissé,
déguenillé	 et	 oblique,	 inquiet	 et	 grelottant	 sous	 une	 blouse	 en	 haillons,	 et	 l'autre	 comme	 une
personne	classique	et	officielle,	portant	la	redingote	de	l'autorité	boutonnée	jusqu'au	menton.

Le	lecteur	reconnaîtrait	peut-être	ces	deux	hommes,	s'il	les	voyait	de	plus	près.

Quel	était	le	but	du	dernier?

Probablement	d'arriver	à	vêtir	le	premier	plus	chaudement.

Quand	un	homme	habillé	par	l'État	poursuit	un	homme	en	guenilles,	c'est	afin	d'en	faire	aussi
un	 homme	 habillé	 par	 l'État.	 Seulement	 la	 couleur	 est	 toute	 la	 question.	 Être	 habillé	 de	 bleu,
c'est	glorieux;	être	habillé	de	rouge,	c'est	désagréable.

Il	y	a	une	pourpre	d'en	bas.

C'est	 probablement	 quelque	 désagrément	 et	 quelque	 pourpre	 de	 ce	 genre	 que	 le	 premier
désirait	esquiver.

Si	 l'autre	 le	 laissait	 marcher	 devant	 et	 ne	 le	 saisissait	 pas	 encore,	 c'était,	 selon	 toute
apparence,	dans	l'espoir	de	le	voir	aboutir	à	quelque	rendez-vous	significatif	et	à	quelque	groupe
de	bonne	prise.	Cette	opération	délicate	s'appelle	«la	filature».

Ce	qui	rend	cette	conjecture	tout	à	fait	probable,	c'est	que	l'homme	boutonné,	apercevant	de	la
berge	sur	 le	quai	un	 fiacre	qui	passait	à	vide,	 fit	 signe	au	cocher;	 le	cocher	comprit,	 reconnut
évidemment	à	qui	il	avait	affaire,	tourna	bride	et	se	mit	à	suivre	au	pas	du	haut	du	quai	les	deux
hommes.	Ceci	ne	fut	pas	aperçu	du	personnage	louche	et	déchiré	qui	allait	en	avant.

Le	fiacre	roulait	le	long	des	arbres	des	Champs-Élysées.	On	voyait	passer	au-dessus	du	parapet
le	buste	du	cocher,	son	fouet	à	la	main.

Une	des	 instructions	 secrètes	de	 la	police	aux	agents	contient	cet	article:—«Avoir	 toujours	à
portée	une	voiture	de	place,	en	cas».

Tout	en	manœuvrant	chacun	de	leur	côté	avec	une	stratégie	irréprochable,	ces	deux	hommes
approchaient	d'une	rampe	du	quai	descendant	jusqu'à	la	berge	qui	permettait	alors	aux	cochers
de	 fiacre	 arrivant	 de	 Passy	 de	 venir	 à	 la	 rivière	 faire	 boire	 leurs	 chevaux.	 Cette	 rampe	 a	 été
supprimée	depuis,	pour	la	symétrie;	les	chevaux	crèvent	de	soif,	mais	l'œil	est	flatté.

Il	était	vraisemblable	que	 l'homme	en	blouse	allait	monter	par	cette	rampe	afin	d'essayer	de
s'échapper	dans	les	Champs-Élysées,	lieu	orné	d'arbres,	mais	en	revanche	fort	croisé	d'agents	de
police,	et	où	l'autre	aurait	aisément	main-forte.

Ce	point	du	quai	est	 fort	peu	éloigné	de	 la	maison	apportée	de	Moret	à	Paris	en	1824	par	 le
colonel	Brack,	et	dite	maison	de	François	Ier.	Un	corps	de	garde	est	là	tout	près.

À	 la	 grande	 surprise	 de	 son	 observateur,	 l'homme	 traqué	 ne	 prit	 point	 par	 la	 rampe	 de
l'abreuvoir.	Il	continua	de	s'avancer	sur	la	berge	le	long	du	quai.

Sa	position	devenait	visiblement	critique.

À	moins	de	se	jeter	à	la	Seine,	qu'allait-il	faire?

Aucun	moyen	désormais	de	remonter	sur	le	quai;	plus	de	rampe	et	pas	d'escalier;	et	l'on	était
tout	près	de	l'endroit,	marqué	par	le	coude	de	la	Seine	vers	le	pont	d'Iéna,	où	la	berge,	de	plus	en
plus	 rétrécie,	 finissait	 en	 langue	 mince	 et	 se	 perdait	 sous	 l'eau.	 Là,	 il	 allait	 inévitablement	 se
trouver	bloqué	entre	le	mur	à	pic	à	sa	droite,	la	rivière	à	gauche	et	en	face,	et	l'autorité	sur	ses
talons.

Il	est	vrai	que	cette	fin	de	la	berge	était	masquée	au	regard	par	un	monceau	de	déblais	de	six	à
sept	pieds	de	haut,	produit	d'on	ne	sait	quelle	démolition.	Mais	cet	homme	espérait-il	se	cacher
utilement	derrière	ce	 tas	de	gravats	qu'il	suffisait	de	 tourner?	L'expédient	eût	été	puéril.	 Il	n'y
songeait	certainement	pas.	L'innocence	des	voleurs	ne	va	point	jusque-là.

Le	 tas	 de	 déblais	 faisait	 au	 bord	 de	 l'eau	 une	 sorte	 d'éminence	 qui	 se	 prolongeait	 en
promontoire	jusqu'à	la	muraille	du	quai.

L'homme	suivi	arriva	à	cette	petite	colline	et	la	doubla,	de	sorte	qu'il	cessa	d'être	aperçu	par
l'autre.

Celui-ci,	ne	voyant	pas,	n'était	pas	vu;	il	en	profita	pour	abandonner	toute	dissimulation	et	pour
marcher	très	rapidement.	En	quelques	instants	 il	 fut	au	monceau	de	déblais	et	 le	tourna.	Là,	 il
s'arrêta	stupéfait.	L'homme	qu'il	chassait	n'était	plus	là.

Éclipse	totale	de	l'homme	en	blouse.



La	berge	n'avait	guère	à	partir	du	monceau	de	déblais	qu'une	longueur	d'une	trentaine	de	pas,
puis	elle	plongeait	sous	l'eau	qui	venait	battre	le	mur	du	quai.

Le	fuyard	n'aurait	pu	se	jeter	à	la	Seine	ni	escalader	le	quai	sans	être	vu	par	celui	qui	le	suivait.
Qu'était-il	devenu?

L'homme	 à	 la	 redingote	 boutonnée	 marcha	 jusqu'à	 l'extrémité	 de	 la	 berge,	 et	 y	 resta	 un
moment	pensif,	 les	poings	 convulsifs,	 l'œil	 furetant.	Tout	 à	 coup	 il	 se	 frappa	 le	 front.	 Il	 venait
d'apercevoir,	au	point	où	finissait	la	terre	et	où	l'eau	commençait,	une	grille	de	fer	large	et	basse,
cintrée,	garnie	d'une	épaisse	serrure	et	de	trois	gonds	massifs.	Cette	grille,	sorte	de	porte	percée
au	 bas	 du	 quai,	 s'ouvrait	 sur	 la	 rivière	 autant	 que	 sur	 la	 berge.	 Un	 ruisseau	 noirâtre	 passait
dessous.	Ce	ruisseau	se	dégorgeait	dans	la	Seine.

Au	delà	de	ses	lourds	barreaux	rouillés	on	distinguait	une	sorte	de	corridor	voûté	et	obscur.

L'homme	croisa	les	bras	et	regarda	la	grille	d'un	air	de	reproche.

Ce	regard	ne	suffisant	pas,	il	essaya	de	la	pousser;	il	la	secoua,	elle	résista	solidement.	Il	était
probable	 qu'elle	 venait	 d'être	 ouverte,	 quoiqu'on	 n'eût	 entendu	 aucun	 bruit,	 chose	 singulière
d'une	grille	 si	 rouillée;	mais	 il	 était	 certain	qu'elle	avait	 été	 refermée.	Cela	 indiquait	que	celui
devant	qui	cette	porte	venait	de	tourner	avait	non	un	crochet,	mais	une	clef.

Cette	évidence	éclata	tout	de	suite	à	l'esprit	de	l'homme	qui	s'efforçait	d'ébranler	la	grille	et	lui
arracha	cet	épiphonème	indigné:

—Voilà	qui	est	fort!	une	clef	du	gouvernement!

Puis,	se	calmant	immédiatement,	il	exprima	tout	un	monde	d'idées	intérieures	par	cette	bouffée
de	monosyllabes	accentués	presque	ironiquement:

—Tiens!	tiens!	tiens!	tiens!

Cela	dit,	espérant	on	ne	sait	quoi,	ou	voir	ressortir	 l'homme,	ou	en	voir	entrer	d'autres,	 il	 se
posta	aux	aguets	derrière	le	tas	de	déblais,	avec	la	rage	patiente	du	chien	d'arrêt.

De	son	côté,	le	fiacre,	qui	se	réglait	sur	toutes	ses	allures,	avait	fait	halte	au-dessus	de	lui	près
du	parapet.	Le	cocher,	prévoyant	une	longue	station,	emboîta	le	museau	de	ses	chevaux	dans	le
sac	 d'avoine	 humide	 en	 bas,	 si	 connu	 des	 Parisiens,	 auxquels	 les	 gouvernements,	 soit	 dit	 par
parenthèse,	 le	 mettent	 quelquefois.	 Les	 rares	 passants	 du	 pont	 d'Iéna,	 avant	 de	 s'éloigner,
tournaient	la	tête	pour	regarder	un	moment	ces	deux	détails	du	paysage	immobiles,	l'homme	sur
la	berge,	le	fiacre	sur	le	quai.

Chapitre	IV
Lui	aussi	porte	sa	croix

Jean	Valjean	avait	repris	sa	marche	et	ne	s'était	plus	arrêté.	Cette	marche	était	de	plus	en	plus
laborieuse.	 Le	 niveau	 de	 ces	 voûtes	 varie;	 la	 hauteur	 moyenne	 est	 d'environ	 cinq	 pieds	 six
pouces,	et	a	été	calculée	pour	la	taille	d'un	homme;	Jean	Valjean	était	forcé	de	se	courber	pour
ne	pas	heurter	Marius	à	 la	voûte;	 il	 fallait	à	chaque	 instant	se	baisser,	puis	se	redresser,	 tâter
sans	cesse	le	mur.	La	moiteur	des	pierres	et	la	viscosité	du	radier	en	faisaient	de	mauvais	points
d'appui,	soit	pour	 la	main,	soit	pour	 le	pied.	 Il	 trébuchait	dans	 le	hideux	fumier	de	 la	ville.	Les
reflets	 intermittents	des	 soupiraux	n'apparaissaient	qu'à	de	 très	 longs	 intervalles,	 et	 si	 blêmes
que	 le	 plein	 soleil	 y	 semblait	 clair	 de	 lune;	 tout	 le	 reste	 était	 brouillard,	 miasme,	 opacité,
noirceur.	 Jean	 Valjean	 avait	 faim	 et	 soif;	 soif	 surtout;	 et	 c'est	 là,	 comme	 la	 mer,	 un	 lieu	 plein
d'eau	où	l'on	ne	peut	boire.

Sa	force,	qui	était	prodigieuse,	on	le	sait,	et	fort	peu	diminuée	par	l'âge,	grâce	à	sa	vie	chaste
et	sobre,	commençait	pourtant	à	 fléchir.	La	 fatigue	 lui	venait,	et	 la	 force	en	décroissant	 faisait
croître	le	poids	du	fardeau.	Marius,	mort	peut-être,	pesait	comme	pèsent	les	corps	inertes.	Jean
Valjean	le	soutenait	de	façon	que	la	poitrine	ne	fût	pas	gênée	et	que	la	respiration	pût	toujours
passer	le	mieux	possible.	Il	sentait	entre	ses	jambes	le	glissement	rapide	des	rats.	Un	d'eux	fut
effaré	au	point	de	 le	mordre.	 Il	 lui	 venait	de	 temps	en	 temps	par	 les	bavettes	des	bouches	de
l'égout	un	souffle	d'air	frais	qui	le	ranimait.

Il	pouvait	être	trois	heures	de	l'après-midi	quand	il	arriva	à	l'égout	de	ceinture.

Il	 fut	 d'abord	 étonné	 de	 cet	 élargissement	 subit.	 Il	 se	 trouva	 brusquement	 dans	 une	 galerie
dont	 ses	 mains	 étendues	 n'atteignaient	 point	 les	 deux	 murs	 et	 sous	 une	 voûte	 que	 sa	 tête	 ne
touchait	pas.	Le	Grand	Égout	en	effet	a	huit	pieds	de	large	sur	sept	de	haut.

Au	point	où	l'égout	Montmartre	rejoint	le	Grand	Égout,	deux	autres	galeries	souterraines,	celle
de	la	rue	de	Provence	et	celle	de	l'Abattoir,	viennent	faire	un	carrefour.	Entre	ces	quatre	voies,
un	moins	sagace	eût	été	indécis.	Jean	Valjean	prit	la	plus	large,	c'est-à-dire	l'égout	de	ceinture.
Mais	 ici	 revenait	 la	question:	descendre,	ou	monter?	 Il	pensa	que	 la	 situation	pressait,	 et	qu'il
fallait,	 à	 tout	 risque,	 gagner	 maintenant	 la	 Seine.	 En	 d'autres	 termes,	 descendre.	 Il	 tourna	 à
gauche.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#troisieme


Bien	lui	en	prit.	Car	ce	serait	une	erreur	de	croire	que	l'égout	de	ceinture	a	deux	issues,	l'une
vers	Bercy,	l'autre	vers	Passy,	et	qu'il	est,	comme	l'indique	son	nom,	la	ceinture	souterraine	du
Paris	de	la	rive	droite.	Le	Grand	Égout,	qui	n'est,	il	faut	s'en	souvenir,	autre	chose	que	l'ancien
ruisseau	Ménilmontant,	aboutit,	si	on	le	remonte,	à	un	cul-de-sac,	c'est-à-dire	à	son	ancien	point
de	départ,	 qui	 fut	 sa	 source,	 au	pied	 de	 la	butte	 Ménilmontant.	 Il	 n'a	 point	 de	 communication
directe	avec	le	branchement	qui	ramasse	les	eaux	de	Paris	à	partir	du	quartier	Popincourt,	et	qui
se	jette	dans	la	Seine	par	l'égout	Amelot	au-dessus	de	l'ancienne	île	Louviers.	Ce	branchement,
qui	complète	l'égout	collecteur,	en	est	séparé,	sous	la	rue	Ménilmontant	même,	par	un	massif	qui
marque	le	point	de	partage	des	eaux	en	amont	et	en	aval.	Si	Jean	Valjean	eût	remonté	la	galerie,
il	fût	arrivé,	après	mille	efforts,	épuisé	de	fatigue,	expirant,	dans	les	ténèbres,	à	une	muraille.	Il
était	perdu.

À	 la	 rigueur,	 en	 revenant	 un	 peu	 sur	 ses	 pas,	 en	 s'engageant	 dans	 le	 couloir	 des	 Filles-du-
Calvaire,	à	la	condition	de	ne	pas	hésiter	à	la	patte	d'oie	souterraine	du	carrefour	Boucherat,	en
prenant	le	corridor	Saint-Louis,	puis,	à	gauche,	le	boyau	Saint-Gilles,	puis	en	tournant	à	droite	et
en	évitant	 la	galerie	Saint-Sébastien,	 il	 eût	pu	gagner	 l'égout	Amelot,	 et	de	 là,	pourvu	qu'il	ne
s'égarât	 point	 dans	 l'espèce	 d'F	 qui	 est	 sous	 la	 Bastille,	 atteindre	 l'issue	 sur	 la	 Seine	 près	 de
l'Arsenal.	Mais,	pour	cela,	 il	eût	fallu	connaître	à	fond,	et	dans	toutes	ses	ramifications	et	dans
toutes	ses	percées,	l'énorme	madrépore	de	l'égout.	Or,	nous	devons	y	insister,	il	ne	savait	rien	de
cette	voirie	effrayante	où	il	cheminait;	et,	si	on	lui	eût	demandé	dans	quoi	il	était,	il	eût	répondu:
dans	de	la	nuit.

Son	instinct	le	servit	bien.	Descendre,	c'était	en	effet	le	salut	possible.

Il	laissa	à	sa	droite	les	deux	couloirs	qui	se	ramifient	en	forme	de	griffe	sous	la	rue	Laffitte	et	la
rue	Saint-Georges	et	le	long	corridor	bifurqué	de	la	chaussée	d'Antin.

Un	peu	au-delà	d'un	affluent	qui	était	vraisemblablement	le	branchement	de	la	Madeleine,	il	fit
halte.	Il	était	très	las.	Un	soupirail	assez	large,	probablement	le	regard	de	la	rue	d'Anjou,	donnait
une	lumière	presque	vive.	Jean	Valjean,	avec	la	douceur	de	mouvements	qu'aurait	un	frère	pour
son	frère	blessé,	déposa	Marius	sur	la	banquette	de	l'égout.	La	face	sanglante	de	Marius	apparut
sous	 la	 lueur	 blanche	 du	 soupirail	 comme	 au	 fond	 d'une	 tombe.	 Il	 avait	 les	 yeux	 fermés,	 les
cheveux	appliqués	aux	tempes	comme	des	pinceaux	séchés	dans	de	la	couleur	rouge,	les	mains
pendantes	et	mortes,	les	membres	froids,	du	sang	coagulé	au	coin	des	lèvres.	Un	caillot	de	sang
s'était	amassé	dans	le	nœud	de	la	cravate;	 la	chemise	entrait	dans	les	plaies,	 le	drap	de	l'habit
frottait	 les	 coupures	 béantes	 de	 la	 chair	 vive.	 Jean	 Valjean,	 écartant	 du	 bout	 des	 doigts	 les
vêtements,	 lui	 posa	 la	 main	 sur	 la	 poitrine;	 le	 cœur	 battait	 encore.	 Jean	 Valjean	 déchira	 sa
chemise,	banda	les	plaies	le	mieux	qu'il	put	et	arrêta	le	sang	qui	coulait;	puis,	se	penchant	dans
ce	demi-jour	 sur	Marius	 toujours	 sans	connaissance	et	presque	sans	souffle,	 il	 le	 regarda	avec
une	inexprimable	haine.

En	dérangeant	les	vêtements	de	Marius,	il	avait	trouvé	dans	les	poches	deux	choses,	le	pain	qui
y	 était	 oublié	 depuis	 la	 veille,	 et	 le	 portefeuille	 de	 Marius.	 Il	 mangea	 le	 pain	 et	 ouvrit	 le
portefeuille.	 Sur	 la	 première	 page,	 il	 trouva	 les	 quatre	 lignes	 écrites	 par	 Marius.	 On	 s'en
souvient:

«Je	m'appelle	Marius	Pontmercy.	Porter	mon	cadavre	chez	mon	grand-père	M.	Gillenormand,
rue	des	Filles-du-Calvaire,	no	6,	au	Marais.»

Jean	Valjean	lut,	à	la	clarté	du	soupirail,	ces	quatre	lignes,	et	resta	un	moment	comme	absorbé
en	 lui-même,	 répétant	 à	 demi-voix:	 Rue	 des	 Filles-du-Calvaire,	 numéro	 six,	 monsieur
Gillenormand.	Il	replaça	le	portefeuille	dans	la	poche	de	Marius.	Il	avait	mangé,	la	force	lui	était
revenue;	il	reprit	Marius	sur	son	dos,	lui	appuya	soigneusement	la	tête	sur	son	épaule	droite,	et
se	remit	à	descendre	l'égout.

Le	Grand	Égout,	dirigé	selon	le	thalweg	de	la	vallée	de	Ménilmontant,	a	près	de	deux	lieues	de
long.	Il	est	pavé	sur	une	notable	partie	de	son	parcours.

Ce	 flambeau	 du	 nom	 des	 rues	 de	 Paris	 dont	 nous	 éclairons	 pour	 le	 lecteur	 la	 marche
souterraine	de	Jean	Valjean,	Jean	Valjean	ne	l'avait	pas.	Rien	ne	lui	disait	quelle	zone	de	la	ville	il
traversait,	ni	quel	trajet	il	avait	fait.	Seulement	la	pâleur	croissante	des	flaques	de	lumière	qu'il
rencontrait	 de	 temps	 en	 temps	 lui	 indiqua	 que	 le	 soleil	 se	 retirait	 du	 pavé	 et	 que	 le	 jour	 ne
tarderait	 pas	 à	 décliner;	 et	 le	 roulement	 des	 voitures	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 étant	 devenu	 de
continu	intermittent,	puis	ayant	presque	cessé,	il	en	conclut	qu'il	n'était	plus	sous	le	Paris	central
et	 qu'il	 approchait	 de	 quelque	 région	 solitaire,	 voisine	 des	 boulevards	 extérieurs	 ou	 des	 quais
extrêmes.	 Là	 où	 il	 y	 a	 moins	 de	 maisons	 et	 moins	 de	 rues,	 l'égout	 a	 moins	 de	 soupiraux.
L'obscurité	s'épaississait	autour	de	Jean	Valjean.	Il	n'en	continua	pas	moins	d'avancer,	tâtonnant
dans	l'ombre.

Cette	ombre	devint	brusquement	terrible.

Chapitre	V
Pour	le	sable	comme	pour	la	femme	il	y	a	une	finesse	qui	est	perfidie
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Il	sentit	qu'il	entrait	dans	l'eau,	et	qu'il	avait	sous	ses	pieds,	non	plus	du	pavé,	mais	de	la	vase.

Il	arrive	parfois,	sur	de	certaines	côtes	de	Bretagne	ou	d'Écosse,	qu'un	homme,	un	voyageur	ou
un	pêcheur,	cheminant	à	marée	basse	sur	 la	grève	loin	du	rivage,	s'aperçoit	soudainement	que
depuis	plusieurs	minutes	il	marche	avec	quelque	peine.	La	plage	est	sous	ses	pieds	comme	de	la
poix;	 la	 semelle	 s'y	 attache;	 ce	 n'est	 plus	 du	 sable,	 c'est	 de	 la	 glu.	 La	 grève	 est	 parfaitement
sèche,	mais	à	tous	les	pas	qu'on	fait,	dès	qu'on	a	levé	le	pied,	l'empreinte	qu'il	laisse	se	remplit
d'eau.	 L'œil,	 du	 reste,	 ne	 s'est	 aperçu	 d'aucun	 changement;	 l'immense	 plage	 est	 unie	 et
tranquille,	tout	le	sable	a	le	même	aspect,	rien	ne	distingue	le	sol	qui	est	solide	du	sol	qui	ne	l'est
plus;	 la	 petite	 nuée	 joyeuse	 des	 pucerons	 de	 mer	 continue	 de	 sauter	 tumultueusement	 sur	 les
pieds	 du	 passant.	 L'homme	 suit	 sa	 route,	 va	 devant	 lui,	 appuie	 vers	 la	 terre,	 tâche	 de	 se
rapprocher	 de	 la	 côte.	 Il	 n'est	 pas	 inquiet.	 Inquiet	 de	 quoi?	 Seulement	 il	 sent	 quelque	 chose
comme	si	 la	 lourdeur	de	ses	pieds	croissait	à	chaque	pas	qu'il	 fait.	Brusquement,	 il	enfonce.	 Il
enfonce	de	deux	ou	 trois	pouces.	Décidément	 il	 n'est	pas	dans	 la	bonne	 route;	 il	 s'arrête	pour
s'orienter.	Tout	à	coup	il	regarde	à	ses	pieds.	Ses	pieds	ont	disparu.	Le	sable	les	couvre.	Il	retire
ses	 pieds	 du	 sable,	 il	 veut	 revenir	 sur	 ses	 pas,	 il	 retourne	 en	 arrière;	 il	 enfonce	 plus
profondément.	Le	 sable	 lui	 vient	 à	 la	 cheville,	 il	 s'en	arrache	et	 se	 jette	 à	gauche,	 le	 sable	 lui
vient	 à	 mi-jambe,	 il	 se	 jette	 à	 droite,	 le	 sable	 lui	 vient	 aux	 jarrets.	 Alors	 il	 reconnaît	 avec	 une
indicible	 terreur	 qu'il	 est	 engagé	 dans	 de	 la	 grève	 mouvante,	 et	 qu'il	 a	 sous	 lui	 le	 milieu
effroyable	 où	 l'homme	 ne	 peut	 pas	 plus	 marcher	 que	 le	 poisson	 n'y	 peut	 nager.	 Il	 jette	 son
fardeau	s'il	en	a	un,	il	s'allège	comme	un	navire	en	détresse;	il	n'est	déjà	plus	temps,	le	sable	est
au-dessus	de	ses	genoux.

Il	appelle,	il	agite	son	chapeau	ou	son	mouchoir,	le	sable	le	gagne	de	plus	en	plus;	si	la	grève
est	déserte,	si	la	terre	est	trop	loin,	si	le	banc	de	sable	est	trop	mal	famé,	s'il	n'y	a	pas	de	héros
dans	les	environs,	c'est	fini,	il	est	condamné	à	l'enlisement.	Il	est	condamné	à	cet	épouvantable
enterrement	 long,	 infaillible,	 implacable,	 impossible	à	retarder	ni	à	hâter,	qui	dure	des	heures,
qui	n'en	finit	pas,	qui	vous	prend	debout,	libre	et	en	pleine	santé,	qui	vous	tire	par	les	pieds,	qui,
à	chaque	effort	que	vous	tentez,	à	chaque	clameur	que	vous	poussez,	vous	entraîne	un	peu	plus
bas,	qui	a	l'air	de	vous	punir	de	votre	résistance	par	un	redoublement	d'étreinte,	qui	fait	rentrer
lentement	l'homme	dans	la	terre	en	lui	laissant	tout	le	temps	de	regarder	l'horizon,	les	arbres,	les
campagnes	vertes,	 les	 fumées	des	villages	dans	 la	plaine,	 les	voiles	des	navires	sur	 la	mer,	 les
oiseaux	 qui	 volent	 et	 qui	 chantent,	 le	 soleil,	 le	 ciel.	 L'enlisement,	 c'est	 le	 sépulcre	 qui	 se	 fait
marée	et	qui	monte	du	 fond	de	 la	 terre	 vers	un	vivant.	Chaque	minute	est	une	ensevelisseuse
inexorable.	 Le	 misérable	 essaye	 de	 s'asseoir,	 de	 se	 coucher,	 de	 ramper;	 tous	 les	 mouvements
qu'il	 fait	 l'enterrent;	 il	 se	 redresse,	 il	 enfonce;	 il	 se	 sent	 engloutir;	 il	 hurle,	 implore,	 crie	 aux
nuées,	 se	 tord	 les	 bras,	 désespère.	 Le	 voilà	 dans	 le	 sable	 jusqu'au	 ventre;	 le	 sable	 atteint	 la
poitrine;	 il	n'est	plus	qu'un	buste.	Il	élève	les	mains,	 jette	des	gémissements	furieux,	crispe	ses
ongles	 sur	 la	grève,	 veut	 se	 retenir	à	 cette	cendre,	 s'appuie	 sur	 les	coudes	pour	 s'arracher	de
cette	gaine	molle,	sanglote	frénétiquement;	le	sable	monte.	Le	sable	atteint	les	épaules,	le	sable
atteint	le	cou;	la	face	seule	est	visible	maintenant.	La	bouche	crie,	le	sable	l'emplit;	silence.	Les
yeux	 regardent	 encore,	 le	 sable	 les	 ferme;	 nuit.	 Puis	 le	 front	 décroît,	 un	 peu	 de	 chevelure
frissonne	 au-dessus	 du	 sable;	 une	 main	 sort,	 troue	 la	 surface	 de	 la	 grève,	 remue	 et	 s'agite,	 et
disparaît.	Sinistre	effacement	d'un	homme.

Quelquefois	 le	 cavalier	 s'enlise	 avec	 le	 cheval;	 quelquefois	 le	 charretier	 s'enlise	 avec	 la
charrette;	 tout	 sombre	 sous	 la	 grève.	 C'est	 le	 naufrage	 ailleurs	 que	 dans	 l'eau.	 C'est	 la	 terre
noyant	 l'homme.	 La	 terre,	 pénétrée	 d'océan,	 devient	 piège.	 Elle	 s'offre	 comme	 une	 plaine	 et
s'ouvre	comme	une	onde.	L'abîme	a	de	ces	trahisons.

Cette	funèbre	aventure,	toujours	possible	sur	telle	ou	telle	plage	de	la	mer,	était	possible	aussi,
il	y	a	trente	ans,	dans	l'égout	de	Paris.

Avant	les	importants	travaux	commencés	en	1833,	la	voirie	souterraine	de	Paris	était	sujette	à
des	effondrements	subits.

L'eau	s'infiltrait	dans	de	certains	terrains	sous-jacents,	particulièrement	friables;	le	radier,	qu'il
fût	de	pavé,	comme	dans	les	anciens	égouts,	ou	de	chaux	hydraulique	sur	béton,	comme	dans	les
nouvelles	galeries,	n'ayant	plus	de	point	d'appui,	pliait.	Un	pli	dans	un	plancher	de	ce	genre,	c'est
une	 fente;	 une	 fente,	 c'est	 l'écroulement.	 Le	 radier	 croulait	 sur	 une	 certaine	 longueur.	 Cette
crevasse,	hiatus	d'un	gouffre	de	boue,	s'appelait	dans	la	 langue	spéciale	fontis.	Qu'est-ce	qu'un
fontis?	C'est	le	sable	mouvant	des	bords	de	la	mer	tout	à	coup	rencontré	sous	terre;	c'est	la	grève
du	mont	Saint-Michel	dans	un	égout.	Le	sol,	détrempé,	est	comme	en	fusion;	toutes	ses	molécules
sont	 en	 suspension	 dans	 un	 milieu	 mou;	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 terre	 et	 ce	 n'est	 pas	 de	 l'eau.
Profondeur	 quelquefois	 très	 grande.	 Rien	 de	 plus	 redoutable	 qu'une	 telle	 rencontre.	 Si	 l'eau
domine,	la	mort	est	prompte,	il	y	a	engloutissement;	si	 la	terre	domine,	la	mort	est	lente,	il	y	a
enlisement.

Se	figure-t-on	une	telle	mort?	si	l'enlisement	est	effroyable	sur	une	grève	de	la	mer,	qu'est-ce
dans	le	cloaque?	Au	lieu	du	plein	air,	de	la	pleine	lumière,	du	grand	jour,	de	ce	clair	horizon,	de
ces	vastes	bruits,	de	ces	libres	nuages	d'où	pleut	la	vie,	de	ces	barques	aperçues	au	loin,	de	cette
espérance	sous	toutes	les	formes,	des	passants	probables,	du	secours	possible	jusqu'à	la	dernière
minute,	au	lieu	de	tout	cela,	la	surdité,	l'aveuglement,	une	voûte	noire,	un	dedans	de	tombe	déjà
tout	fait,	la	mort	dans	la	bourbe	sous	un	couvercle!	l'étouffement	lent	par	l'immondice,	une	boîte
de	pierre	où	l'asphyxie	ouvre	sa	griffe	dans	la	fange	et	vous	prend	à	la	gorge;	la	fétidité	mêlée	au
râle;	 la	 vase	 au	 lieu	 de	 la	 grève,	 l'hydrogène	 sulfuré	 au	 lieu	 de	 l'ouragan,	 l'ordure	 au	 lieu	 de
l'océan!	et	appeler,	et	grincer	des	dents,	et	se	tordre,	et	se	débattre,	et	agoniser,	avec	cette	ville



énorme	qui	n'en	sait	rien,	et	qu'on	a	au-dessus	de	sa	tête!

Inexprimable	 horreur	 de	 mourir	 ainsi!	 La	 mort	 rachète	 quelquefois	 son	 atrocité	 par	 une
certaine	 dignité	 terrible.	 Sur	 le	 bûcher,	 dans	 le	 naufrage,	 on	 peut	 être	 grand;	 dans	 la	 flamme
comme	dans	l'écume,	une	attitude	superbe	est	possible;	on	s'y	transfigure	en	s'y	abîmant.	Mais
ici	point.	La	mort	est	malpropre.	Il	est	humiliant	d'expirer.	Les	suprêmes	visions	flottantes	sont
abjectes.	 Boue	 est	 synonyme	 de	 honte.	 C'est	 petit,	 laid,	 infâme.	 Mourir	 dans	 une	 tonne	 de
malvoisie,	comme	Clarence,	soit;	dans	la	fosse	du	boueur,	comme	d'Escoubleau,	c'est	horrible.	Se
débattre	 là-dedans	 est	 hideux;	 en	 même	 temps	 qu'on	 agonise,	 on	 patauge.	 Il	 y	 a	 assez	 de
ténèbres	pour	que	ce	 soit	 l'enfer,	 et	 assez	de	 fange	pour	que	 ce	ne	 soit	 que	 le	bourbier,	 et	 le
mourant	ne	sait	pas	s'il	va	devenir	spectre	ou	s'il	va	devenir	crapaud.

Partout	ailleurs	le	sépulcre	est	sinistre;	ici	il	est	difforme.

La	profondeur	des	fontis	variait,	et	leur	longueur,	et	leur	densité,	en	raison	de	la	plus	ou	moins
mauvaise	qualité	du	sous-sol.	Parfois	un	fontis	était	profond	de	trois	ou	quatre	pieds,	parfois	de
huit	ou	dix;	quelquefois	on	ne	 trouvait	pas	 le	 fond.	La	vase	était	 ici	presque	solide,	 là	presque
liquide.	 Dans	 le	 fontis	 Lunière,	 un	 homme	 eût	 mis	 un	 jour	 à	 disparaître,	 tandis	 qu'il	 eût	 été
dévoré	en	cinq	minutes	par	le	bourbier	Phélippeaux.	La	vase	porte	plus	ou	moins	selon	son	plus
ou	moins	de	densité.	Une	enfant	se	sauve	où	un	homme	se	perd.	La	première	loi	de	salut,	c'est	de
se	 dépouiller	 de	 toute	 espèce	 de	 chargement.	 Jeter	 son	 sac	 d'outils,	 ou	 sa	 hotte	 ou	 son	 auge,
c'était	par	là	que	commençait	tout	égoutier	qui	sentait	le	sol	fléchir	sous	lui.

Les	fontis	avaient	des	causes	diverses:	friabilité	du	sol;	quelque	éboulement	à	une	profondeur
hors	 de	 la	 portée	 de	 l'homme;	 les	 violentes	 averses	 de	 l'été;	 l'ondée	 incessante	 de	 l'hiver;	 les
longues	petites	pluies	fines.	Parfois	le	poids	des	maisons	environnantes	sur	un	terrain	marneux
ou	 sablonneux	 chassait	 les	 voûtes	 des	 galeries	 souterraines	 et	 les	 faisait	 gauchir,	 ou	 bien	 il
arrivait	 que	 le	 radier	 éclatait	 et	 se	 fendait	 sous	 cette	 écrasante	 poussée.	 Le	 tassement	 du
Panthéon	a	oblitéré	de	cette	façon,	il	y	a	un	siècle,	une	partie	des	caves	de	la	montagne	Sainte-
Geneviève.	Quand	un	égout	s'effondrait	sous	la	pression	des	maisons,	le	désordre,	dans	certaines
occasions,	se	 traduisait	en	haut	dans	 la	rue	par	une	espèce	d'écarts	en	dents	de	scie	entre	 les
pavés;	 cette	 déchirure	 se	 développait	 en	 ligne	 serpentante	 dans	 toute	 la	 longueur	 de	 la	 voûte
lézardée,	 et	 alors,	 le	 mal	 étant	 visible,	 le	 remède	 pouvait	 être	 prompt.	 Il	 advenait	 aussi	 que
souvent	 le	 ravage	 intérieur	 ne	 se	 révélait	 par	 aucune	 balafre	 au	 dehors.	 Et	 dans	 ce	 cas-là,
malheur	 aux	 égoutiers.	 Entrant	 sans	 précaution	 dans	 l'égout	 défoncé,	 ils	 pouvaient	 s'y	 perdre.
Les	anciens	registres	font	mention	de	quelques	puisatiers	ensevelis	de	la	sorte	dans	les	fontis.	Ils
donnent	plusieurs	noms;	entre	autres	celui	de	l'égoutier	qui	s'enlisa	dans	un	effondrement	sous
le	cagnard	de	la	rue	Carême-Prenant,	un	nommé	Blaise	Poutrain;	ce	Blaise	Poutrain	était	frère	de
Nicolas	Poutrain	qui	 fut	 le	dernier	 fossoyeur	du	cimetière	dit	 charnier	des	 Innocents	 en	1785,
époque	où	ce	cimetière	mourut.

Il	y	eut	aussi	ce	jeune	et	charmant	vicomte	d'Escoubleau	dont	nous	venons	de	parler,	l'un	des
héros	 du	 siège	 de	 Lérida	 où	 l'on	 donna	 l'assaut	 en	 bas	 de	 soie,	 violons	 en	 tête.	 D'Escoubleau,
surpris	une	nuit	chez	sa	cousine,	la	duchesse	de	Sourdis,	se	noya	dans	une	fondrière	de	l'égout
Beautreillis	où	il	s'était	réfugié	pour	échapper	au	duc.	Madame	de	Sourdis,	quand	on	lui	raconta
cette	mort,	demanda	son	flacon,	et	oublia	de	pleurer	à	force	de	respirer	des	sels.	En	pareil	cas,	il
n'y	 a	 pas	 d'amour	 qui	 tienne;	 le	 cloaque	 l'éteint.	 Héro	 refuse	 de	 laver	 le	 cadavre	 de	 Léandre.
Thisbé	se	bouche	le	nez	devant	Pyrame	et	dit:	Pouah!

Chapitre	VI
Le	fontis

Jean	Valjean	se	trouvait	en	présence	d'un	fontis.

Ce	genre	d'écroulement	était	alors	fréquent	dans	le	sous-sol	des	Champs-Élysées,	difficilement
maniable	aux	 travaux	hydrauliques	et	peu	conservateur	des	constructions	souterraines	à	cause
de	 son	 excessive	 fluidité.	 Cette	 fluidité	 dépasse	 l'inconsistance	 des	 sables	 même	 du	 quartier
Saint-Georges,	 qui	 n'ont	 pu	 être	 vaincus	 que	 par	 un	 enrochement	 sur	 béton,	 et	 des	 couches
glaiseuses	 infectées	 de	 gaz	 du	 quartier	 des	 Martyrs,	 si	 liquides	 que	 le	 passage	 n'a	 pu	 être
pratiqué	 sous	 la	 galerie	 des	 Martyrs	 qu'au	 moyen	 d'un	 tuyau	 en	 fonte.	 Lorsqu'en	 1836	 on	 a
démoli	 sous	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 pour	 le	 reconstruire,	 le	 vieil	 égout	 en	 pierre	 où	 nous
voyons	 en	 ce	 moment	 Jean	 Valjean	 engagé,	 le	 sable	 mouvant,	 qui	 est	 le	 sous-sol	 des	 Champs-
Élysées	 jusqu'à	 la	 Seine,	 fit	 obstacle	 au	 point	 que	 l'opération	 dura	 près	 de	 six	 mois,	 au	 grand
récri	 des	 riverains,	 surtout	 des	 riverains	 à	 hôtels	 et	 à	 carrosses.	 Les	 travaux	 furent	 plus	 que
malaisés;	ils	furent	dangereux.	Il	est	vrai	qu'il	y	eut	quatre	mois	et	demi	de	pluie	et	trois	crues	de
la	Seine.

Le	fontis	que	Jean	Valjean	rencontrait	avait	pour	cause	l'averse	de	la	veille.	Un	fléchissement
du	 pavé	 mal	 soutenu	 par	 le	 sable	 sous-jacent	 avait	 produit	 un	 engorgement	 d'eau	 pluviale.
L'infiltration	s'étant	 faite,	 l'effondrement	avait	suivi.	Le	radier,	disloqué,	s'était	affaissé	dans	 la
vase.	 Sur	 quelle	 longueur?	 Impossible	 de	 le	 dire.	 L'obscurité	 était	 là	 plus	 épaisse	 que	 partout
ailleurs.	C'était	un	trou	de	boue	dans	une	caverne	de	nuit.
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Jean	Valjean	sentit	 le	pavé	se	dérober	sous	lui.	Il	entra	dans	cette	fange.	C'était	de	l'eau	à	la
surface,	de	 la	 vase	au	 fond.	 Il	 fallait	 bien	passer.	Revenir	 sur	 ses	pas	était	 impossible.	Marius
était	 expirant,	 et	 Jean	 Valjean	 exténué.	 Où	 aller	 d'ailleurs?	 Jean	 Valjean	 avança.	 Du	 reste	 la
fondrière	 parut	 peu	 profonde	 aux	 premiers	 pas.	 Mais	 à	 mesure	 qu'il	 avançait,	 ses	 pieds
plongeaient.	 Il	 eut	bientôt	de	 la	vase	 jusqu'à	mi-jambe	et	de	 l'eau	plus	haut	que	 les	genoux.	 Il
marchait,	exhaussant	de	ses	deux	bras	Marius	le	plus	qu'il	pouvait	au-dessus	de	l'eau.	La	vase	lui
venait	maintenant	aux	jarrets	et	l'eau	à	la	ceinture.	Il	ne	pouvait	déjà	plus	reculer.	Il	enfonçait	de
plus	en	plus.	Cette	vase,	assez	dense	pour	le	poids	d'un	homme,	ne	pouvait	évidemment	en	porter
deux.	Marius	et	 Jean	Valjean	eussent	eu	chance	de	s'en	 tirer,	 isolément.	 Jean	Valjean	continua
d'avancer,	soutenant	ce	mourant,	qui	était	un	cadavre	peut-être.

L'eau	lui	venait	aux	aisselles;	il	se	sentait	sombrer;	c'est	à	peine	s'il	pouvait	se	mouvoir	dans	la
profondeur	de	bourbe	où	il	était.	La	densité,	qui	était	le	soutien,	était	aussi	l'obstacle.	Il	soulevait
toujours	Marius,	et,	avec	une	dépense	de	force	inouïe,	il	avançait;	mais	il	enfonçait.	Il	n'avait	plus
que	 la	 tête	hors	de	 l'eau,	et	ses	deux	bras	élevant	Marius.	 Il	y	a,	dans	 les	vieilles	peintures	du
déluge,	une	mère	qui	fait	ainsi	de	son	enfant.

Il	enfonça	encore,	il	renversa	sa	face	en	arrière	pour	échapper	à	l'eau	et	pouvoir	respirer;	qui
l'eût	 vu	 dans	 cette	 obscurité	 eût	 cru	 voir	 un	 masque	 flottant	 sur	 de	 l'ombre;	 il	 apercevait
vaguement	 au-dessus	 de	 lui	 la	 tête	 pendante	 et	 le	 visage	 livide	 de	 Marius;	 il	 fit	 un	 effort
désespéré,	et	lança	son	pied	en	avant;	son	pied	heurta	on	ne	sait	quoi	de	solide.	Un	point	d'appui.
Il	était	temps.

Il	se	dressa	et	se	tordit	et	s'enracina	avec	une	sorte	de	furie	sur	ce	point	d'appui.	Cela	lui	fit
l'effet	de	la	première	marche	d'un	escalier	remontant	à	la	vie.

Ce	 point	 d'appui,	 rencontré	 dans	 la	 vase	 au	 moment	 suprême,	 était	 le	 commencement	 de
l'autre	 versant	 du	 radier,	 qui	 avait	 plié	 sans	 se	 briser	 et	 s'était	 courbé	 sous	 l'eau	 comme	 une
planche	et	d'un	seul	morceau.	Les	pavages	bien	construits	font	voûte	et	ont	de	ces	fermetés-là.
Ce	fragment	de	radier,	submergé	en	partie,	mais	solide,	était	une	véritable	rampe,	et,	une	 fois
sur	cette	rampe,	on	était	sauvé.	Jean	Valjean	remonta	ce	plan	incliné	et	arriva	de	l'autre	côté	de
la	fondrière.

En	sortant	de	l'eau,	il	se	heurta	à	une	pierre	et	tomba	sur	les	genoux.	Il	trouva	que	c'était	juste,
et	y	resta	quelque	temps,	l'âme	abîmée	dans	on	ne	sait	quelle	parole	à	Dieu.

Il	se	redressa,	frissonnant,	glacé,	infect,	courbé	sous	ce	mourant	qu'il	traînait,	tout	ruisselant
de	fange,	l'âme	pleine	d'une	étrange	clarté.

Chapitre	VII
Quelque	fois	on	échoue	où	l'on	croit	débarquer

Il	se	remit	en	route	encore	une	fois.

Du	 reste,	 s'il	 n'avait	 pas	 laissé	 sa	 vie	 dans	 le	 fontis,	 il	 semblait	 y	 avoir	 laissé	 sa	 force.	 Ce
suprême	effort	l'avait	épuisé.	Sa	lassitude	était	maintenant	telle,	que	tous	les	trois	ou	quatre	pas,
il	 était	 obligé	 de	 reprendre	 haleine,	 et	 s'appuyait	 au	 mur.	 Une	 fois,	 il	 dut	 s'asseoir	 sur	 la
banquette	pour	changer	la	position	de	Marius,	et	il	crut	qu'il	demeurerait	là.	Mais	si	sa	vigueur
était	morte,	son	énergie	ne	l'était	point.	Il	se	releva.

Il	 marcha	 désespérément,	 presque	 vite,	 fit	 ainsi	 une	 centaine	 de	 pas,	 sans	 dresser	 la	 tête,
presque	sans	respirer,	et	tout	à	coup	se	cogna	au	mur.	Il	était	parvenu	à	un	coude	de	l'égout,	et,
en	arrivant	tête	basse	au	tournant,	il	avait	rencontré	la	muraille.	Il	leva	les	yeux,	et	à	l'extrémité
du	souterrain,	là-bas,	devant	lui,	loin,	très	loin,	il	aperçut	une	lumière.	Cette	fois,	ce	n'était	pas	la
lumière	terrible;	c'était	la	lumière	bonne	et	blanche.	C'était	le	jour.

Jean	Valjean	voyait	l'issue.

Une	âme	damnée	qui,	du	milieu	de	la	fournaise,	apercevrait	tout	à	coup	la	sortie	de	la	géhenne,
éprouverait	 ce	qu'éprouva	 Jean	Valjean.	Elle	volerait	éperdument	avec	 le	moignon	de	ses	ailes
brûlées	vers	la	porte	radieuse.	Jean	Valjean	ne	sentit	plus	la	fatigue,	il	ne	sentit	plus	le	poids	de
Marius,	il	retrouva	ses	jarrets	d'acier,	il	courut	plus	qu'il	ne	marcha.	À	mesure	qu'il	approchait,
l'issue	se	dessinait	de	plus	en	plus	distinctement.	C'était	une	arche	cintrée,	moins	haute	que	la
voûte	 qui	 se	 restreignait	 par	 degrés	 et	 moins	 large	 que	 la	 galerie	 qui	 se	 resserrait	 en	 même
temps	 que	 la	 voûte	 s'abaissait.	 Le	 tunnel	 finissait	 en	 intérieur	 d'entonnoir;	 rétrécissement
vicieux,	imité	des	guichets	de	maisons	de	force,	logique	dans	une	prison,	illogique	dans	un	égout,
et	qui	a	été	corrigé	depuis.

Jean	Valjean	arriva	à	l'issue.	Là,	il	s'arrêta.

C'était	bien	la	sortie,	mais	on	ne	pouvait	sortir.

L'arche	 était	 fermée	 d'une	 forte	 grille,	 et	 la	 grille,	 qui,	 selon	 toute	 apparence,	 tournait
rarement	 sur	 ses	 gonds	 oxydés,	 était	 assujettie	 à	 son	 chambranle	 de	 pierre	 par	 une	 serrure
épaisse	qui,	rouge	de	rouille,	semblait	une	énorme	brique.	On	voyait	le	trou	de	la	clef,	et	le	pêne
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robuste	profondément	plongé	dans	la	gâche	de	fer.	La	serrure	était	visiblement	fermée	à	double
tour.	C'était	une	de	ces	serrures	de	bastilles	que	le	vieux	Paris	prodiguait	volontiers.

Au	delà	de	la	grille,	le	grand	air,	la	rivière,	le	jour,	la	berge	très	étroite,	mais	suffisante	pour
s'en	aller,	les	quais	lointains,	Paris,	ce	gouffre	où	l'on	se	dérobe	si	aisément,	le	large	horizon,	la
liberté.	 On	 distinguait	 à	 droite,	 en	 aval,	 le	 pont	 d'Iéna,	 et	 à	 gauche,	 en	 amont,	 le	 pont	 des
Invalides;	l'endroit	eût	été	propice	pour	attendre	la	nuit	et	s'évader.	C'était	un	des	points	les	plus
solitaires	de	Paris;	 la	berge	qui	 fait	 face	au	Gros-Caillou.	Les	mouches	entraient	et	 sortaient	à
travers	les	barreaux	de	la	grille.

Il	pouvait	être	huit	heures	et	demie	du	soir.	Le	jour	baissait.

Jean	Valjean	déposa	Marius	le	long	du	mur	sur	la	partie	sèche	du	radier,	puis	marcha	à	la	grille
et	crispa	ses	deux	poings	sur	les	barreaux;	la	secousse	fut	frénétique,	l'ébranlement	nul.	La	grille
ne	bougea	pas.	 Jean	Valjean	saisit	 les	barreaux	 l'un	après	 l'autre,	espérant	pouvoir	arracher	 le
moins	 solide	 et	 s'en	 faire	 un	 levier	 pour	 soulever	 la	 porte	 ou	 pour	 briser	 la	 serrure.	 Aucun
barreau	ne	remua.	Les	dents	d'un	tigre	ne	sont	pas	plus	solides	dans	leurs	alvéoles.	Pas	de	levier;
pas	de	pesée	possible.	L'obstacle	était	invincible.	Aucun	moyen	d'ouvrir	la	porte.

Fallait-il	donc	 finir	 là?	Que	 faire?	que	devenir?	Rétrograder;	 recommencer	 le	 trajet	effrayant
qu'il	 avait	 déjà	 parcouru;	 il	 n'en	 avait	 pas	 la	 force.	 D'ailleurs,	 comment	 traverser	 de	 nouveau
cette	fondrière	d'où	l'on	ne	s'était	tiré	que	par	miracle?	Et	après	la	fondrière,	n'y	avait-il	pas	cette
ronde	 de	 police	 à	 laquelle,	 certes,	 on	 n'échapperait	 pas	 deux	 fois?	 Et	 puis,	 où	 aller?	 quelle
direction	prendre?	Suivre	la	pente,	ce	n'était	point	aller	au	but.	Arrivât-on	à	une	autre	issue,	on	la
trouverait	obstruée	d'un	tampon	ou	d'une	grille.	Toutes	les	sorties	étaient	indubitablement	closes
de	 cette	 façon.	 Le	 hasard	 avait	 descellé	 la	 grille	 par	 laquelle	 on	 était	 entré,	 mais	 évidemment
toutes	 les	 autres	bouches	 de	 l'égout	 étaient	 fermées.	 On	n'avait	 réussi	 qu'à	 s'évader	dans	 une
prison.

C'était	 fini.	 Tout	 ce	 qu'avait	 fait	 Jean	 Valjean	 était	 inutile.	 L'épuisement	 aboutissait	 à
l'avortement.

Ils	étaient	pris	l'un	et	l'autre	dans	la	sombre	et	immense	toile	de	la	mort,	et	Jean	Valjean	sentait
courir	sur	ces	fils	noirs	tressaillant	dans	les	ténèbres	l'épouvantable	araignée.

Il	 tourna	 le	 dos	 à	 la	 grille,	 et	 tomba	 sur	 le	 pavé,	 plutôt	 terrassé	 qu'assis,	 près	 de	 Marius,
toujours	sans	mouvement	et	sa	 tête	s'affaissa	entre	ses	genoux.	Pas	d'issue.	C'était	 la	dernière
goutte	de	l'angoisse.

À	qui	songeait-il	dans	ce	profond	accablement?	Ni	à	lui-même,	ni	à	Marius.	Il	pensait	à	Cosette.

Chapitre	VIII
Le	pan	de	l'habit	déchiré

Au	milieu	de	cet	anéantissement,	une	main	se	posa	sur	son	épaule,	et	une	voix	qui	parlait	bas
lui	dit:

—Part	à	deux.

Quelqu'un	dans	cette	ombre?	Rien	ne	ressemble	au	rêve	comme	le	désespoir.	Jean	Valjean	crut
rêver.	Il	n'avait	point	entendu	de	pas.	Était-ce	possible?	Il	leva	les	yeux.

Un	homme	était	devant	lui.

Cet	homme	était	 vêtu	d'une	blouse;	 il	 avait	 les	pieds	nus;	 il	 tenait	 ses	 souliers	dans	 sa	main
gauche;	 il	 les	 avait	 évidemment	 ôtés	 pour	 pouvoir	 arriver	 jusqu'à	 Jean	 Valjean,	 sans	 qu'on
l'entendît	marcher.

Jean	Valjean	n'eut	pas	un	moment	d'hésitation.	Si	imprévue	que	fût	la	rencontre,	cet	homme	lui
était	connu.	Cet	homme	était	Thénardier.

Quoique	réveillé,	pour	ainsi	dire,	en	sursaut,	 Jean	Valjean,	habitué	aux	alertes	et	aguerri	aux
coups	 inattendus	 qu'il	 faut	 parer	 vite,	 reprit	 possession	 sur-le-champ	 de	 toute	 sa	 présence
d'esprit.	 D'ailleurs	 la	 situation	 ne	 pouvait	 empirer,	 un	 certain	 degré	 de	 détresse	 n'est	 plus
capable	de	crescendo,	et	Thénardier	lui-même	ne	pouvait	ajouter	de	la	noirceur	à	cette	nuit.

Il	y	eut	un	instant	d'attente.

Thénardier,	 élevant	 sa	 main	 droite	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 front,	 s'en	 fit	 un	 abat-jour,	 puis	 il
rapprocha	 les	 sourcils	 en	 clignant	 les	 yeux,	 ce	 qui,	 avec	 un	 léger	 pincement	 de	 la	 bouche,
caractérise	 l'attention	sagace	d'un	homme	qui	cherche	à	en	reconnaître	un	autre.	 Il	n'y	réussit
point.	Jean	Valjean,	on	vient	de	le	dire,	tournait	 le	dos	au	jour,	et	était	d'ailleurs	si	défiguré,	si
fangeux	et	si	sanglant	qu'en	plein	midi	 il	eût	été	méconnaissable.	Au	contraire,	éclairé	de	 face
par	 la	 lumière	 de	 la	 grille,	 clarté	 de	 cave,	 il	 est	 vrai,	 livide,	 mais	 précise	 dans	 sa	 lividité,
Thénardier,	 comme	 dit	 l'énergique	 métaphore	 banale,	 sauta	 tout	 de	 suite	 aux	 yeux	 de	 Jean
Valjean.	Cette	inégalité	de	conditions	suffisait	pour	assurer	quelque	avantage	à	Jean	Valjean	dans
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ce	 mystérieux	 duel	 qui	 allait	 s'engager	 entre	 les	 deux	 situations	 et	 les	 deux	 hommes.	 La
rencontre	avait	lieu	entre	Jean	Valjean	voilé	et	Thénardier	démasqué.

Jean	Valjean	s'aperçut	tout	de	suite	que	Thénardier	ne	le	reconnaissait	pas.

Ils	 se	 considérèrent	 un	 moment	 dans	 cette	 pénombre,	 comme	 s'ils	 se	 prenaient	 mesure.
Thénardier	rompit	le	premier	le	silence.

—Comment	vas-tu	faire	pour	sortir?	Jean	Valjean	ne	répondit	pas.

Thénardier	continua:

—Impossible	de	crocheter	la	porte.	Il	faut	pourtant	que	tu	t'en	ailles	d'ici.

—C'est	vrai,	dit	Jean	Valjean.

—Eh	bien,	part	à	deux.

—Que	veux-tu	dire?

—Tu	 as	 tué	 l'homme;	 c'est	 bien.	 Moi,	 j'ai	 la	 clef.	 Thénardier	 montrait	 du	 doigt	 Marius.	 Il
poursuivit:

—Je	ne	te	connais	pas,	mais	je	veux	t'aider.	Tu	dois	être	un	ami.

Jean	Valjean	commença	à	comprendre.	Thénardier	le	prenait	pour	un	assassin.

Thénardier	reprit:

—Écoute,	camarade.	Tu	n'as	pas	tué	cet	homme	sans	regarder	ce	qu'il	avait	dans	ses	poches.
Donne-moi	ma	moitié.	Je	t'ouvre	la	porte.

Et,	tirant	à	demi	une	grosse	clef	de	dessous	sa	blouse	toute	trouée,	il	ajouta:

—Veux-tu	voir	comment	est	faite	la	clef	des	champs?	Voilà.

Jean	Valjean	«demeura	stupide»,	le	mot	est	du	vieux	Corneille,	au	point	de	douter	que	ce	qu'il
voyait	fût	réel.	C'était	la	providence	apparaissant	horrible,	et	le	bon	ange	sortant	de	terre	sous	la
forme	de	Thénardier.

Thénardier	fourra	son	poing	dans	une	large	poche	cachée	sous	sa	blouse,	en	tira	une	corde	et
la	tendit	à	Jean	Valjean.

—Tiens,	dit-il,	je	te	donne	la	corde	par-dessus	le	marché.

—Pourquoi	faire,	une	corde?

—Il	te	faut	aussi	une	pierre,	mais	tu	en	trouveras	dehors.	Il	y	a	là	un	tas	de	gravats.

—Pourquoi	faire,	une	pierre?

—Imbécile,	puisque	tu	vas	 jeter	 le	pantre	à	 la	rivière,	 il	 te	faut	une	pierre	et	une	corde,	sans
quoi	ça	flotterait	sur	l'eau.

Jean	Valjean	prit	la	corde.	Il	n'est	personne	qui	n'ait	de	ces	acceptations	machinales.

Thénardier	fit	claquer	ses	doigts	comme	à	l'arrivée	d'une	idée	subite:

—Ah	çà,	camarade,	comment	as-tu	fait	pour	te	tirer	là-bas	de	la	fondrière?	je	n'ai	pas	osé	m'y
risquer.	Peuh!	tu	ne	sens	pas	bon.

Après	une	pause,	il	ajouta:

—Je	te	fais	des	questions,	mais	tu	as	raison	de	ne	pas	y	répondre.	C'est	un	apprentissage	pour
le	fichu	quart	d'heure	du	juge	d'instruction.	Et	puis,	en	ne	parlant	pas	du	tout,	on	ne	risque	pas
de	parler	trop	haut.	C'est	égal,	parce	que	je	ne	vois	pas	ta	figure	et	parce	que	je	ne	sais	pas	ton
nom,	tu	aurais	tort	de	croire	que	je	ne	sais	pas	qui	tu	es	et	ce	que	tu	veux.	Connu.	Tu	as	un	peu
cassé	ce	monsieur;	maintenant	tu	voudrais	 le	serrer	quelque	part.	 Il	 te	 faut	 la	rivière,	 le	grand
cache-sottise.	Je	vas	te	tirer	d'embarras.	Aider	un	bon	garçon	dans	la	peine,	ça	me	botte.

Tout	 en	 approuvant	 Jean	 Valjean	 de	 se	 taire,	 il	 cherchait	 visiblement	 à	 le	 faire	 parler.	 Il	 lui
poussa	l'épaule,	de	façon	à	tâcher	de	le	voir	de	profil,	et	s'écria	sans	sortir	pourtant	du	médium
où	il	maintenait	sa	voix:

—À	propos	de	la	fondrière,	tu	es	un	fier	animal.	Pourquoi	n'y	as-tu	pas	jeté	l'homme?

Jean	Valjean	garda	le	silence.

Thénardier	 reprit	 en	 haussant	 jusqu'à	 sa	 pomme	 d'Adam	 la	 loque	 qui	 lui	 servait	 de	 cravate,
geste	qui	complète	l'air	capable	d'un	homme	sérieux:

—Au	 fait,	 tu	 as	 peut-être	 agi	 sagement.	 Les	 ouvriers	 demain	 en	 venant	 boucher	 le	 trou
auraient,	à	coup	sûr,	trouvé	le	pantinois	oublié	là,	et	on	aurait	pu,	fil	à	fil,	brin	à	brin,	pincer	ta
trace,	 et	 arriver	 jusqu'à	 toi.	 Quelqu'un	 a	 passé	 par	 l'égout.	 Qui?	 par	 où	 est-il	 sorti?	 l'a-t-on	 vu
sortir?	La	police	est	pleine	d'esprit.	L'égout	est	traître,	et	vous	dénonce.	Une	telle	trouvaille	est
une	rareté,	cela	appelle	l'attention,	peu	de	gens	se	servent	de	l'égout	pour	leurs	affaires,	tandis



que	 la	 rivière	 est	 à	 tout	 le	 monde.	 La	 rivière,	 c'est	 la	 vraie	 fosse.	 Au	 bout	 d'un	 mois,	 on	 vous
repêche	l'homme	aux	filets	de	Saint-Cloud.	Eh	bien,	qu'est-ce	que	cela	fiche?	c'est	une	charogne,
quoi!	Qui	a	tué	cet	homme?	Paris.	Et	la	justice	n'informe	même	pas.	Tu	as	bien	fait.

Plus	Thénardier	était	loquace,	plus	Jean	Valjean	était	muet,	Thénardier	lui	secoua	de	nouveau
l'épaule.

—Maintenant,	concluons	l'affaire.	Partageons.	Tu	as	vu	ma	clef,	montre-moi	ton	argent.

Thénardier	était	hagard,	fauve,	louche,	un	peu	menaçant,	pourtant	amical.

Il	y	avait	une	chose	étrange;	les	allures	de	Thénardier	n'étaient	pas	simples;	il	n'avait	pas	l'air
tout	à	fait	à	son	aise;	tout	en	n'affectant	pas	d'air	mystérieux,	il	parlait	bas;	de	temps	en	temps,	il
mettait	son	doigt	sur	sa	bouche	et	murmurait:	chut!	 Il	était	difficile	de	deviner	pourquoi.	 Il	n'y
avait	là	personne	qu'eux	deux.	Jean	Valjean	pensa	que	d'autres	bandits	étaient	peut-être	cachés
dans	quelque	recoin,	pas	très	loin,	et	que	Thénardier	ne	se	souciait	pas	de	partager	avec	eux.

Thénardier	reprit:

—Finissons.	Combien	le	pantre	avait-il	dans	ses	profondes?

Jean	Valjean	se	fouilla.

C'était,	 on	 s'en	 souvient,	 son	 habitude,	 d'avoir	 toujours	 de	 l'argent	 sur	 lui.	 La	 sombre	 vie
d'expédients	à	laquelle	il	était	condamné	lui	en	faisait	une	loi.	Cette	fois	pourtant	il	était	pris	au
dépourvu.	 En	 mettant,	 la	 veille	 au	 soir,	 son	 uniforme	 de	 garde	 national,	 il	 avait	 oublié,
lugubrement	absorbé	qu'il	était,	d'emporter	son	portefeuille.	Il	n'avait	que	quelque	monnaie	dans
le	 gousset	 de	 son	 gilet.	 Cela	 se	 montait	 à	 une	 trentaine	 de	 francs.	 Il	 retourna	 sa	 poche,	 toute
trempée	de	fange,	et	étala	sur	la	banquette	du	radier	un	louis	d'or,	deux	pièces	de	cinq	francs	et
cinq	ou	six	gros	sous.

Thénardier	avança	la	lèvre	inférieure	avec	une	torsion	de	cou	significative.

—Tu	l'as	tué	pour	pas	cher,	dit-il.

Il	se	mit	à	palper,	en	toute	familiarité,	les	poches	de	Jean	Valjean	et	les	poches	de	Marius.	Jean
Valjean,	préoccupé	surtout	de	tourner	le	dos	au	jour,	le	laissait	faire.	Tout	en	maniant	l'habit	de
Marius,	Thénardier,	avec	une	dextérité	d'escamoteur,	trouva	moyen	d'en	arracher,	sans	que	Jean
Valjean	 s'en	 aperçût,	 un	 lambeau	 qu'il	 cacha	 sous	 sa	 blouse,	 pensant	 probablement	 que	 ce
morceau	d'étoffe	pourrait	lui	servir	plus	tard	à	reconnaître	l'homme	assassiné	et	l'assassin.	Il	ne
trouva	du	reste	rien	de	plus	que	les	trente	francs.

—C'est	vrai,	dit-il,	l'un	portant	l'autre,	vous	n'avez	pas	plus	que	ça.

Et,	oubliant	son	mot:	part	à	deux,	il	prit	tout.

Il	hésita	un	peu	devant	les	gros	sous.	Réflexion	faite,	il	les	prit	aussi	en	grommelant:

—N'importe!	c'est	suriner	les	gens	à	trop	bon	marché.

Cela	fait,	il	tira	de	nouveau	la	clef	de	dessous	sa	blouse.

—Maintenant,	l'ami,	il	faut	que	tu	sortes.	C'est	ici	comme	à	la	foire,	on	paye	en	sortant.	Tu	as
payé,	sors.

Et	il	se	mit	à	rire.

Avait-il,	en	apportant	à	un	 inconnu	 l'aide	de	cette	clef	et	en	 faisant	sortir	par	cette	porte	un
autre	que	lui,	l'intention	pure	et	désintéressée	de	sauver	un	assassin?	c'est	ce	dont	il	est	permis
de	douter.

Thénardier	aida	Jean	Valjean	à	replacer	Marius	sur	ses	épaules,	puis	il	se	dirigea	vers	la	grille
sur	la	pointe	de	ses	pieds	nus,	faisant	signe	à	Jean	Valjean	de	le	suivre,	il	regarda	au	dehors,	posa
le	doigt	sur	sa	bouche,	et	demeura	quelques	secondes	comme	en	suspens;	l'inspection	faite,	il	mit
la	clef	dans	la	serrure.	Le	pêne	glissa	et	la	porte	tourna.	Il	n'y	eut	ni	craquement,	ni	grincement.
Cela	 se	 fit	 très	 doucement.	 Il	 était	 visible	 que	 cette	 grille	 et	 ces	 gonds,	 huilés	 avec	 soin,
s'ouvraient	plus	souvent	qu'on	ne	l'eût	pensé.	Cette	douceur	était	sinistre;	on	y	sentait	les	allées
et	 venues	 furtives,	 les	 entrées	 et	 les	 sorties	 silencieuses	 des	 hommes	 nocturnes,	 et	 les	 pas	 de
loup	du	crime.	L'égout	était	 évidemment	en	complicité	avec	quelque	bande	mystérieuse.	Cette
grille	taciturne	était	une	receleuse.

Thénardier	 entre-bâilla	 la	 porte,	 livra	 tout	 juste	 passage	 à	 Jean	 Valjean,	 referma	 la	 grille,
tourna	deux	 fois	 la	 clef	dans	 la	 serrure,	 et	 replongea	dans	 l'obscurité,	 sans	 faire	plus	de	bruit
qu'un	souffle.	 Il	 semblait	marcher	avec	 les	pattes	de	velours	du	 tigre.	Un	moment	après,	cette
hideuse	providence	était	rentrée	dans	l'invisible.

Jean	Valjean	se	trouva	dehors.

Chapitre	IX
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Marius	fait	l'effet	d'être	mort	à	quelqu'un	qui	s'y	connaît

Il	laissa	glisser	Marius	sur	la	berge.

Ils	étaient	dehors!

Les	 miasmes,	 l'obscurité,	 l'horreur,	 étaient	 derrière	 lui.	 L'air	 salubre,	 pur,	 vivant,	 joyeux,
librement	 respirable,	 l'inondait.	 Partout	 autour	 de	 lui	 le	 silence,	 mais	 le	 silence	 charmant	 du
soleil	couché	en	plein	azur.	Le	crépuscule	s'était	fait;	la	nuit	venait,	la	grande	libératrice,	l'amie
de	tous	ceux	qui	ont	besoin	d'un	manteau	d'ombre	pour	sortir	d'une	angoisse.	Le	ciel	s'offrait	de
toutes	parts	comme	un	calme	énorme.	La	rivière	arrivait	à	ses	pieds	avec	le	bruit	d'un	baiser.	On
entendait	le	dialogue	aérien	des	nids	qui	se	disaient	bonsoir	dans	les	ormes	des	Champs-Élysées.
Quelques	étoiles,	piquant	faiblement	le	bleu	pâle	du	zénith	et	visibles	à	la	seule	rêverie,	faisaient
dans	l'immensité	de	petits	resplendissements	imperceptibles.	Le	soir	déployait	sur	la	tête	de	Jean
Valjean	toutes	les	douceurs	de	l'infini.

C'était	 l'heure	 indécise	et	exquise	qui	ne	dit	ni	oui	ni	non.	 Il	 y	avait	déjà	assez	de	nuit	pour
qu'on	pût	s'y	perdre	à	quelque	distance,	et	encore	assez	de	jour	pour	qu'on	pût	s'y	reconnaître	de
près.

Jean	 Valjean	 fut	 pendant	 quelques	 secondes	 irrésistiblement	 vaincu	 par	 toute	 cette	 sérénité
auguste	 et	 caressante;	 il	 y	 a	 de	 ces	 minutes	 d'oubli;	 la	 souffrance	 renonce	 à	 harceler	 le
misérable;	 tout	 s'éclipse	dans	 la	pensée;	 la	paix	couvre	 le	 songeur	comme	une	nuit;	 et	 sous	 le
crépuscule	qui	rayonne,	et	à	l'imitation	du	ciel	qui	s'illumine,	l'âme	s'étoile.	Jean	Valjean	ne	put
s'empêcher	de	contempler	cette	vaste	ombre	claire	qu'il	avait	au-dessus	de	lui;	pensif,	il	prenait
dans	le	majestueux	silence	du	ciel	éternel	un	bain	d'extase	et	de	prière.	Puis,	vivement,	comme	si
le	sentiment	d'un	devoir	lui	revenait,	il	se	courba	vers	Marius,	et,	puisant	de	l'eau	dans	le	creux
de	sa	main,	il	lui	en	jeta	doucement	quelques	gouttes	sur	le	visage.	Les	paupières	de	Marius	ne
se	soulevèrent	pas;	cependant	sa	bouche	entrouverte	respirait.

Jean	Valjean	allait	plonger	de	nouveau	sa	main	dans	la	rivière,	quand	tout	à	coup	il	sentit	je	ne
sais	quelle	gêne,	comme	lorsqu'on	a,	sans	le	voir,	quelqu'un	derrière	soi.

Nous	avons	déjà	indiqué	ailleurs	cette	impression,	que	tout	le	monde	connaît.

Il	se	retourna.

Comme	tout	à	l'heure,	quelqu'un	en	effet	était	derrière	lui.

Un	 homme	 de	 haute	 stature,	 enveloppé	 d'une	 longue	 redingote,	 les	 bras	 croisés,	 et	 portant
dans	 son	 poing	 droit	 un	 casse-tête	 dont	 on	 voyait	 la	 pomme	 de	 plomb,	 se	 tenait	 debout	 à
quelques	pas	en	arrière	de	Jean	Valjean	accroupi	sur	Marius.

C'était,	 l'ombre	 aidant,	 une	 sorte	 d'apparition.	 Un	 homme	simple	 en	 eût	 eu	 peur	 à	 cause	 du
crépuscule,	et	un	homme	réfléchi	à	cause	du	casse-tête.

Jean	Valjean	reconnut	Javert.

Le	lecteur	a	deviné	sans	doute	que	le	traqueur	de	Thénardier	n'était	autre	que	Javert.	Javert,
après	 sa	 sortie	 inespérée	 de	 la	 barricade,	 était	 allé	 à	 la	 préfecture	 de	 police,	 avait	 rendu
verbalement	 compte	 au	 préfet	 en	 personne,	 dans	 une	 courte	 audience,	 puis	 avait	 repris
immédiatement	son	service,	qui	impliquait,	on	se	souvient	de	la	note	saisie	sur	lui,	une	certaine
surveillance	 de	 la	 berge	 de	 la	 rive	 droite	 aux	 Champs-Élysées,	 laquelle	 depuis	 quelque	 temps
éveillait	l'attention	de	la	police.	Là,	il	avait	aperçu	Thénardier	et	l'avait	suivi.	On	sait	le	reste.

On	 comprend	 aussi	 que	 cette	 grille,	 si	 obligeamment	 ouverte	 devant	 Jean	 Valjean,	 était	 une
habileté	de	Thénardier.	Thénardier	sentait	Javert	toujours	là;	l'homme	guetté	a	un	flair	qui	ne	le
trompe	pas;	il	fallait	 jeter	un	os	à	ce	limier.	Un	assassin,	quelle	aubaine!	C'était	 la	part	du	feu,
qu'il	ne	faut	jamais	refuser.	Thénardier,	en	mettant	dehors	Jean	Valjean	à	sa	place,	donnait	une
proie	 à	 la	 police,	 lui	 faisait	 lâcher	 sa	 piste,	 se	 faisait	 oublier	 dans	 une	 plus	 grosse	 aventure,
récompensait	 Javert	 de	 son	 attente,	 ce	 qui	 flatte	 toujours	 un	 espion,	 gagnait	 trente	 francs,	 et
comptait	bien,	quant	à	lui,	s'échapper	à	l'aide	de	cette	diversion.

Jean	Valjean	était	passé	d'un	écueil	à	l'autre.

Ces	deux	rencontres	coup	sur	coup,	tomber	de	Thénardier	en	Javert,	c'était	rude.

Javert	ne	reconnut	pas	Jean	Valjean	qui,	nous	l'avons	dit,	ne	se	ressemblait	plus	à	lui-même.	Il
ne	décroisa	pas	les	bras,	assura	son	casse-tête	dans	son	poing	par	un	mouvement	imperceptible,
et	dit	d'une	voix	brève	et	calme:

—Qui	êtes-vous?

—Moi.

—Qui,	vous?

—Jean	Valjean.

Javert	mit	le	casse-tête	entre	ses	dents,	ploya	les	jarrets,	inclina	le	torse,	posa	ses	deux	mains
puissantes	 sur	 les	 épaules	 de	 Jean	 Valjean,	 qui	 s'y	 emboîtèrent	 comme	 dans	 deux	 étaux,
l'examina,	et	le	reconnut.	Leurs	visages	se	touchaient	presque.	Le	regard	de	Javert	était	terrible.



Jean	Valjean	demeura	inerte	sous	l'étreinte	de	Javert	comme	un	lion	qui	consentirait	à	la	griffe
d'un	lynx.

—Inspecteur	 Javert,	dit-il,	vous	me	tenez.	D'ailleurs,	depuis	ce	matin	 je	me	considère	comme
votre	prisonnier.	Je	ne	vous	ai	point	donné	mon	adresse	pour	chercher	à	vous	échapper.	Prenez-
moi.	Seulement,	accordez-moi	une	chose.

Javert	 semblait	 ne	 pas	 entendre.	 Il	 appuyait	 sur	 Jean	 Valjean	 sa	 prunelle	 fixe.	 Son	 menton
froncé	poussait	ses	lèvres	vers	son	nez,	signe	de	rêverie	farouche.	Enfin,	il	lâcha	Jean	Valjean,	se
dressa	tout	d'une	pièce,	reprit	à	plein	poignet	le	casse-tête,	et,	comme	dans	un	songe,	murmura
plutôt	qu'il	ne	prononça	cette	question:

—Que	faites-vous	là?	et	qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme?

Il	continuait	de	ne	plus	tutoyer	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	répondit,	et	le	son	de	sa	voix	parut	réveiller	Javert:

—C'est	de	 lui	précisément	que	 je	voulais	 vous	parler.	Disposez	de	moi	 comme	 il	 vous	plaira;
mais	aidez-moi	d'abord	à	le	rapporter	chez	lui.	Je	ne	vous	demande	que	cela.

La	 face	de	Javert	se	contracta	comme	cela	 lui	arrivait	 toutes	 les	 fois	qu'on	semblait	 le	croire
capable	d'une	concession.	Cependant	il	ne	dit	pas	non.

Il	 se	 courba	 de	 nouveau,	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 mouchoir	 qu'il	 trempa	 dans	 l'eau,	 et	 essuya	 le
front	ensanglanté	de	Marius.

—Cet	homme	était	à	la	barricade,	dit-il	à	demi-voix	et	comme	se	parlant	à	lui-même.	C'est	celui
qu'on	appelait	Marius.

Espion	de	première	qualité,	qui	avait	tout	observé,	tout	écouté,	tout	entendu	et	tout	recueilli,
croyant	 mourir;	 qui	 épiait	 même	 dans	 l'agonie,	 et	 qui,	 accoudé	 sur	 la	 première	 marche	 du
sépulcre,	avait	pris	des	notes.

Il	saisit	la	main	de	Marius,	cherchant	le	pouls.

—C'est	un	blessé,	dit	Jean	Valjean.

—C'est	un	mort,	dit	Javert.

Jean	Valjean	répondit:

—Non.	Pas	encore.

—Vous	l'avez	donc	apporté	de	la	barricade	ici?	observa	Javert.

Il	 fallait	 que	 sa	 préoccupation	 fût	 profonde	 pour	 qu'il	 n'insistât	 point	 sur	 cet	 inquiétant
sauvetage	par	l'égout,	et	pour	qu'il	ne	remarquât	même	pas	le	silence	de	Jean	Valjean	après	sa
question.

Jean	Valjean,	de	son	côté,	semblait	avoir	une	pensée	unique.	Il	reprit:

—Il	demeure	au	Marais,	rue	des	Filles-du-Calvaire,	chez	son	aïeul....—Je	ne	sais	plus	le	nom.

Jean	Valjean	fouilla	dans	l'habit	de	Marius,	en	tira	le	portefeuille,	l'ouvrit	à	la	page	crayonnée
par	Marius,	et	le	tendit	à	Javert.

Il	y	avait	encore	dans	l'air	assez	de	clarté	flottante	pour	qu'on	pût	lire.	Javert,	en	outre,	avait
dans	l'œil	la	phosphorescence	féline	des	oiseaux	de	nuit.	Il	déchiffra	les	quelques	lignes	écrites
par	Marius,	et	grommela:

—Gillenormand,	rue	des	Filles-du-Calvaire,	numéro	6.

Puis	il	cria:

—Cocher!

On	se	rappelle	le	fiacre	qui	attendait,	en	cas.

Javert	garda	le	portefeuille	de	Marius.

Un	moment	après,	la	voiture,	descendue	par	la	rampe	de	l'abreuvoir,	était	sur	la	berge,	Marius
était	déposé	sur	la	banquette	du	fond,	et	Javert	s'asseyait	près	de	Jean	Valjean	sur	la	banquette
de	devant.

La	portière	refermée,	le	fiacre	s'éloigna	rapidement,	remontant	les	quais	dans	la	direction	de	la
Bastille.

Ils	 quittèrent	 les	 quais	 et	 entrèrent	 dans	 les	 rues.	 Le	 cocher,	 silhouette	 noire	 sur	 son	 siège,
fouettait	ses	chevaux	maigres.	Silence	glacial	dans	le	fiacre.	Marius,	immobile,	le	torse	adossé	au
coin	du	fond,	 la	tête	abattue	sur	 la	poitrine,	 les	bras	pendants,	 les	 jambes	roides,	paraissait	ne
plus	attendre	qu'un	cercueil;	Jean	Valjean	semblait	fait	d'ombre,	et	Javert	de	pierre;	et	dans	cette
voiture	 pleine	 de	 nuit,	 dont	 l'intérieur,	 chaque	 fois	 qu'elle	 passait	 devant	 un	 réverbère,
apparaissait	lividement	blêmi	comme	par	un	éclair	intermittent,	le	hasard	réunissait	et	semblait
confronter	lugubrement	les	trois	immobilités	tragiques,	le	cadavre,	le	spectre,	la	statue.



Chapitre	X
Rentrée	de	l'enfant	prodigue	de	sa	vie

À	chaque	cahot	du	pavé,	une	goutte	de	sang	tombait	des	cheveux	de	Marius.

Il	était	nuit	close	quand	le	fiacre	arriva	au	numéro	6	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire.

Javert	mit	pied	à	 terre	 le	premier,	 constata	d'un	coup	d'œil	 le	numéro	au-dessus	de	 la	porte
cochère,	et,	soulevant	le	lourd	marteau	de	fer	battu,	historié	à	la	vieille	mode	d'un	bouc	et	d'un
satyre	qui	s'affrontaient,	frappa	un	coup	violent.	Le	battant	s'entr'ouvrit,	et	Javert	le	poussa.	Le
portier	se	montra	à	demi,	bâillant,	vaguement	réveillé,	une	chandelle	à	la	main.

Tout	 dormait	 dans	 la	 maison.	 On	 se	 couche	 de	 bonne	 heure	 au	 Marais;	 surtout	 les	 jours
d'émeute.	Ce	bon	vieux	quartier,	effarouché	par	la	révolution,	se	réfugie	dans	le	sommeil,	comme
les	 enfants,	 lorsqu'ils	 entendent	 venir	 Croquemitaine,	 cachent	 bien	 vite	 leur	 tête	 sous	 leur
couverture.

Cependant	Jean	Valjean	et	le	cocher	tiraient	Marius	du	fiacre,	Jean	Valjean	le	soutenant	sous
les	aisselles	et	le	cocher	sous	les	jarrets.

Tout	en	portant	Marius	de	la	sorte,	Jean	Valjean	glissa	sa	main	sous	les	vêtements	qui	étaient
largement	déchirés,	 tâta	 la	poitrine	et	 s'assura	que	 le	 cœur	battait	 encore.	 Il	battait	même	un
peu	moins	faiblement,	comme	si	le	mouvement	de	la	voiture	avait	déterminé	une	certaine	reprise
de	la	vie.

Javert	 interpella	 le	portier	du	ton	qui	convient	au	gouvernement	en	présence	du	portier	d'un
factieux.

—Quelqu'un	qui	s'appelle	Gillenormand?

—C'est	ici.	Que	lui	voulez-vous?

—On	lui	rapporte	son	fils.

—Son	fils?	dit	le	portier	avec	hébétement.

—Il	est	mort.

Jean	Valjean,	qui	venait,	déguenillé	et	souillé,	derrière	Javert,	et	que	le	portier	regardait	avec
quelque	horreur,	lui	fit	signe	de	la	tête	que	non.

Le	portier	ne	parut	comprendre	ni	le	mot	de	Javert,	ni	le	signe	de	Jean	Valjean.

Javert	continua:

—Il	est	allé	à	la	barricade,	et	le	voilà.

—À	la	barricade!	s'écria	le	portier.

—Il	s'est	fait	tuer.	Allez	réveiller	le	père.

Le	portier	ne	bougeait	pas.

—Allez	donc!	reprit	Javert.

Et	il	ajouta:

—Demain	il	y	aura	ici	de	l'enterrement.

Pour	Javert,	les	incidents	habituels	de	la	voie	publique	étaient	classés	catégoriquement,	ce	qui
est	 le	 commencement	 de	 la	 prévoyance	 et	 de	 la	 surveillance,	 et	 chaque	 éventualité	 avait	 son
compartiment;	les	faits	possibles	étaient	en	quelque	sorte	dans	des	tiroirs	d'où	ils	sortaient,	selon
l'occasion,	en	quantités	variables;	il	y	avait,	dans	la	rue,	du	tapage,	de	l'émeute,	du	carnaval,	de
l'enterrement.

Le	 portier	 se	 borna	 à	 réveiller	 Basque.	 Basque	 réveilla	 Nicolette;	 Nicolette	 réveilla	 la	 tante
Gillenormand.	Quant	au	grand-père,	on	 le	 laissa	dormir,	pensant	qu'il	saurait	 toujours	 la	chose
assez	tôt.

On	monta	Marius	au	premier	étage,	sans	que	personne,	du	reste,	s'en	aperçût	dans	les	autres
parties	 de	 la	 maison,	 et	 on	 le	 déposa	 sur	 un	 vieux	 canapé	 dans	 l'antichambre	 de	 M.
Gillenormand;	 et,	 tandis	 que	 Basque	 allait	 chercher	 un	 médecin	 et	 que	 Nicolette	 ouvrait	 les
armoires	à	 linge,	 Jean	Valjean	sentit	 Javert	qui	 lui	 touchait	 l'épaule.	 Il	 comprit,	et	 redescendit,
ayant	derrière	lui	le	pas	de	Javert	qui	le	suivait.

Le	 portier	 les	 regarda	 partir	 comme	 il	 les	 avait	 regardés	 arriver,	 avec	 une	 somnolence
épouvantée.

Ils	remontèrent	dans	le	fiacre,	et	le	cocher	sur	son	siège.

—Inspecteur	Javert,	dit	Jean	Valjean,	accordez-moi	encore	une	chose.
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—Laquelle?	demanda	rudement	Javert.

—Laissez-moi	rentrer	un	moment	chez	moi.	Ensuite	vous	ferez	de	moi	ce	que	vous	voudrez.

Javert	demeura	quelques	 instants	silencieux,	 le	menton	rentré	dans	 le	collet	de	sa	redingote,
puis	il	baissa	la	vitre	de	devant.

—Cocher,	dit-il,	rue	de	l'Homme-Armé,	numéro	7.

Chapitre	XI
Ébranlement	dans	l'absolu

Ils	ne	desserrèrent	plus	les	dents	de	tout	le	trajet.

Que	voulait	 Jean	Valjean?	Achever	 ce	qu'il	 avait	 commencé;	 avertir	Cosette,	 lui	 dire	où	était
Marius,	lui	donner	peut-être	quelque	autre	indication	utile,	prendre,	s'il	le	pouvait,	de	certaines
dispositions	suprêmes.	Quant	à	 lui,	quant	à	ce	qui	 le	concernait	personnellement,	c'était	 fini;	 il
était	 saisi	par	 Javert	et	n'y	 résistait	pas;	un	autre	que	 lui,	 en	une	 telle	 situation,	eût	peut	être
vaguement	 songé	 à	 cette	 corde	 que	 lui	 avait	 donnée	 Thénardier	 et	 aux	 barreaux	 du	 premier
cachot	où	il	entrerait;	mais,	depuis	l'évêque,	il	y	avait	dans	Jean	Valjean	devant	tout	attentat,	fût-
ce	contre	lui-même,	insistons-y,	une	profonde	hésitation	religieuse.

Le	 suicide,	 cette	 mystérieuse	 voie	 de	 fait	 sur	 l'inconnu,	 laquelle	 peut	 contenir	 dans	 une
certaine	mesure	la	mort	de	l'âme,	était	impossible	à	Jean	Valjean.

À	l'entrée	de	la	rue	de	l'Homme-Armé,	le	fiacre	s'arrêta,	cette	rue	étant	trop	étroite	pour	que
les	voitures	puissent	y	pénétrer.	Javert	et	Jean	Valjean	descendirent.

Le	 cocher	 représenta	 humblement	 à	 «monsieur	 l'inspecteur»	 que	 le	 velours	 d'Utrecht	 de	 sa
voiture	était	tout	taché	par	le	sang	de	l'homme	assassiné	et	par	la	boue	de	l'assassin.	C'était	là	ce
qu'il	avait	compris.	Il	ajouta	qu'une	indemnité	lui	était	due.	En	même	temps,	tirant	de	sa	poche
son	 livret,	 il	 pria	 monsieur	 l'inspecteur	 d'avoir	 la	 bonté	 de	 lui	 écrire	 dessus	 «un	 petit	 bout
d'attestation	comme	quoi».

Javert	repoussa	le	livret	que	lui	tendait	le	cocher,	et	dit:

—Combien	te	faut-il,	y	compris	ta	station	et	la	course?

—Il	y	a	sept	heures	et	quart,	répondit	le	cocher,	et	mon	velours	était	tout	neuf.	Quatre-vingts
francs,	monsieur	l'inspecteur.

Javert	tira	de	sa	poche	quatre	napoléons	et	congédia	le	fiacre.

Jean	Valjean	pensa	que	 l'intention	de	 Javert	était	de	 le	 conduire	à	pied	au	poste	des	Blancs-
Manteaux	ou	au	poste	des	Archives,	qui	sont	tout	près.

Ils	s'engagèrent	dans	la	rue.	Elle	était,	comme	d'habitude,	déserte.	Javert	suivait	Jean	Valjean.
Ils	arrivèrent	au	numéro	7.	Jean	Valjean	frappa.	La	porte	s'ouvrit.

—C'est	bien,	dit	Javert.	Montez.

Il	ajouta	avec	une	expression	étrange	et	comme	s'il	faisait	effort	en	parlant	de	la	sorte:

—Je	vous	attends	ici.

Jean	 Valjean	 regarda	 Javert.	 Cette	 façon	 de	 faire	 était	 peu	 dans	 les	 habitudes	 de	 Javert.
Cependant,	 que	 Javert	 eût	 maintenant	 en	 lui	 une	 sorte	 de	 confiance	 hautaine,	 la	 confiance	 du
chat	qui	accorde	à	la	souris	une	liberté	de	la	longueur	de	sa	griffe,	résolu	qu'était	Jean	Valjean	à
se	livrer	et	à	en	finir,	cela	ne	pouvait	 le	surprendre	beaucoup.	Il	poussa	la	porte,	entra	dans	la
maison,	cria	au	portier	qui	était	couché	et	qui	avait	tiré	le	cordon	de	son	lit:	C'est	moi!	et	monta
l'escalier.

Parvenu	au	premier	étage,	il	fit	une	pause.	Toutes	les	voies	douloureuses	ont	des	stations.	La
fenêtre	 du	 palier,	 qui	 était	 une	 fenêtre-guillotine,	 était	 ouverte.	 Comme	 dans	 beaucoup
d'anciennes	maisons,	l'escalier	prenait	jour	et	avait	vue	sur	la	rue.	Le	réverbère	de	la	rue,	situé
précisément	 en	 face,	 jetait	 quelque	 lumière	 sur	 les	 marches,	 ce	 qui	 faisait	 une	 économie
d'éclairage.

Jean	Valjean,	soit	pour	respirer,	soit	machinalement,	mit	la	tête	à	cette	fenêtre.	Il	se	pencha	sur
la	 rue.	 Elle	 est	 courte	 et	 le	 réverbère	 l'éclairait	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 Jean	 Valjean	 eut	 un
éblouissement	de	stupeur;	il	n'y	avait	plus	personne.

Javert	s'en	était	allé.

Chapitre	XII
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L'aïeul

Basque	et	le	portier	avaient	transporté	dans	le	salon	Marius	toujours	étendu	sans	mouvement
sur	 le	 canapé	 où	 on	 l'avait	 déposé	 en	 arrivant.	 Le	 médecin,	 qu'on	 avait	 été	 chercher,	 était
accouru.	La	tante	Gillenormand	s'était	levée.

La	 tante	 Gillenormand	 allait	 et	 venait,	 épouvantée,	 joignant	 les	 mains,	 et	 incapable	 de	 faire
autre	chose	que	de	dire:	Est-il	Dieu	possible!	Elle	ajoutait	par	moments:	Tout	va	être	confondu	de
sang!	Quand	la	première	horreur	fut	passée,	une	certaine	philosophie	de	la	situation	se	fit	 jour
jusqu'à	 son	esprit	 et	 se	 traduisit	par	cette	exclamation:	Cela	devait	 finir	 comme	ça!	Elle	n'alla
point	jusqu'au:	Je	l'avais	bien	dit!	qui	est	d'usage	dans	les	occasions	de	ce	genre.

Sur	l'ordre	du	médecin,	un	lit	de	sangle	avait	été	dressé	près	du	canapé.	Le	médecin	examina
Marius	et,	après	avoir	constaté	que	le	pouls	persistait,	que	le	blessé	n'avait	à	la	poitrine	aucune
plaie	pénétrante,	et	que	le	sang	du	coin	des	lèvres	venait	des	fosses	nasales,	il	le	fit	poser	à	plat
sur	le	lit,	sans	oreiller,	la	tête	sur	le	même	plan	que	le	corps,	et	même	un	peu	plus	basse,	le	buste
nu,	afin	de	faciliter	la	respiration.	Mademoiselle	Gillenormand,	voyant	qu'on	déshabillait	Marius,
se	retira.	Elle	se	mit	à	dire	son	chapelet	dans	sa	chambre.

Le	torse	n'était	atteint	d'aucune	lésion	intérieure;	une	balle,	amortie	par	le	portefeuille,	avait
dévié	 et	 fait	 le	 tour	 des	 côtes	 avec	 une	 déchirure	 hideuse,	 mais	 sans	 profondeur,	 et	 par
conséquent	sans	danger.	La	longue	marche	souterraine	avait	achevé	la	dislocation	de	la	clavicule
cassée,	et	il	y	avait	là	de	sérieux	désordres.	Les	bras	étaient	sabrés.	Aucune	balafre	ne	défigurait
le	visage;	la	tête	pourtant	était	comme	couverte	de	hachures;	que	deviendraient	ces	blessures	à
la	 tête?	 s'arrêtaient-elles	 au	 cuir	 chevelu?	 entamaient-elles	 le	 crâne?	 On	 ne	 pouvait	 le	 dire
encore.	Un	symptôme	grave,	c'est	qu'elles	avaient	causé	l'évanouissement,	et	l'on	ne	se	réveille
pas	toujours	de	ces	évanouissements-là.	L'hémorragie,	en	outre,	avait	épuisé	le	blessé.	À	partir
de	la	ceinture,	le	bas	du	corps	avait	été	protégé	par	la	barricade.

Basque	 et	 Nicolette	 déchiraient	 des	 linges	 et	 préparaient	 des	 bandes;	 Nicolette	 les	 cousait,
Basque	 les	 roulait.	 La	 charpie	 manquant,	 le	 médecin	 avait	 provisoirement	 arrêté	 le	 sang	 des
plaies	avec	des	galettes	d'ouate.	À	côté	du	lit,	trois	bougies	brûlaient	sur	une	table	où	la	trousse
de	chirurgie	était	étalée.	Le	médecin	lava	le	visage	et	les	cheveux	de	Marius	avec	de	l'eau	froide.
Un	seau	plein	fut	rouge	en	un	instant.	Le	portier,	sa	chandelle	à	la	main,	éclairait.

Le	médecin	semblait	songer	tristement.	De	temps	en	temps,	il	faisait	un	signe	de	tête	négatif,
comme	s'il	répondait	à	quelque	question	qu'il	s'adressait	intérieurement.	Mauvais	signe	pour	le
malade,	ces	mystérieux	dialogues	du	médecin	avec	lui-même.

Au	 moment	 où	 le	 médecin	 essuyait	 la	 face	 et	 touchait	 légèrement	 du	 doigt	 les	 paupières
toujours	fermées,	une	porte	s'ouvrit	au	fond	du	salon,	et	une	longue	figure	pâle	apparut.

C'était	le	grand-père.

L'émeute,	depuis	deux	jours,	avait	fort	agité,	indigné	et	préoccupé	M.	Gillenormand.	Il	n'avait
pu	dormir	la	nuit	précédente,	et	il	avait	eu	la	fièvre	toute	la	journée.	Le	soir,	il	s'était	couché	de
très	bonne	heure,	 recommandant	qu'on	verrouillât	 tout	dans	 la	maison,	et,	de	 fatigue,	 il	 s'était
assoupi.

Les	vieillards	ont	le	sommeil	fragile;	la	chambre	de	M.	Gillenormand	était	contiguë	au	salon,	et,
quelques	précautions	qu'on	eût	prises,	le	bruit	l'avait	réveillé.	Surpris	de	la	fente	de	lumière	qu'il
voyait	à	sa	porte,	il	était	sorti	de	son	lit	et	était	venu	à	tâtons.

Il	 était	 sur	 le	 seuil,	 une	 main	 sur	 le	 bec-de-cane	 de	 la	 porte	 entre-bâillée,	 la	 tête	 un	 peu
penchée	en	avant,	et	branlante,	le	corps	serré	dans	une	robe	de	chambre	blanche,	droite	et	sans
plis	comme	un	suaire,	étonné;	et	il	avait	l'air	d'un	fantôme	qui	regarde	dans	un	tombeau.

Il	aperçut	le	lit,	et	sur	le	matelas	ce	jeune	homme	sanglant,	blanc	d'une	blancheur	de	cire,	les
yeux	 fermés,	 la	 bouche	 ouverte,	 les	 lèvres	 blêmes,	 nu	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 tailladé	 partout	 de
plaies	vermeilles,	immobile,	vivement	éclairé.

L'aïeul	eut	de	la	tête	aux	pieds	tout	le	frisson	que	peuvent	avoir	des	membres	ossifiés,	ses	yeux
dont	la	cornée	était	jaune	à	cause	du	grand	âge	se	voilèrent	d'une	sorte	de	miroitement	vitreux,
toute	 sa	 face	prit	 en	un	 instant	 les	angles	 terreux	d'une	 tête	de	 squelette,	 ses	bras	 tombèrent
pendants	comme	si	un	ressort	s'y	fût	brisé,	et	sa	stupeur	se	traduisit	par	l'écartement	des	doigts
de	ses	deux	vieilles	mains	toutes	tremblantes,	ses	genoux	firent	un	angle	en	avant,	laissant	voir
par	 l'ouverture	de	 la	robe	de	chambre	ses	pauvres	 jambes	nues	hérissées	de	poils	blancs,	et	 il
murmura:

—Marius!

—Monsieur,	dit	Basque,	on	vient	de	rapporter	monsieur.	Il	est	allé	à	la	barricade,	et....

—Il	est	mort!	cria	le	vieillard	d'une	voix	terrible.	Ah!	le	brigand!

Alors	 une	 sorte	 de	 transfiguration	 sépulcrale	 redressa	 ce	 centenaire	 droit	 comme	 un	 jeune
homme.

—Monsieur,	dit-il,	c'est	vous	le	médecin.	Commencez	par	me	dire	une	chose.	Il	est	mort,	n'est-
ce	pas?



Le	médecin,	au	comble	de	l'anxiété,	garda	le	silence.

M.	Gillenormand	se	tordit	les	mains	avec	un	éclat	de	rire	effrayant.

—Il	est	mort!	 il	est	mort!	 Il	 s'est	 fait	 tuer	aux	barricades!	en	haine	de	moi!	C'est	contre	moi
qu'il	a	 fait	ça!	Ah!	buveur	de	sang!	c'est	comme	cela	qu'il	me	revient!	Misère	de	ma	vie,	 il	est
mort!

Il	alla	à	la	fenêtre,	l'ouvrit	toute	grande	comme	s'il	étouffait,	et,	debout	devant	l'ombre,	il	se	mit
à	parler	dans	la	rue	à	la	nuit:

—Percé,	sabré,	égorgé,	exterminé,	déchiqueté,	coupé	en	morceaux!	voyez-vous	ça,	le	gueux!	Il
savait	bien	que	je	l'attendais,	et	que	je	lui	avais	fait	arranger	sa	chambre,	et	que	j'avais	mis	au
chevet	de	mon	 lit	 son	portrait	du	 temps	qu'il	 était	petit	 enfant!	 Il	 savait	bien	qu'il	n'avait	qu'à
revenir,	 et	 que	 depuis	 des	 ans	 je	 le	 rappelais,	 et	 que	 je	 restais	 le	 soir	 au	 coin	 de	 mon	 feu	 les
mains	sur	mes	genoux	ne	sachant	que	faire,	et	que	j'en	étais	imbécile!	Tu	savais	bien	cela,	que	tu
n'avais	qu'à	 rentrer,	 et	 qu'à	dire:	C'est	moi,	 et	que	 tu	 serais	 le	maître	de	 la	maison,	 et	que	 je
t'obéirais,	 et	 que	 tu	 ferais	 tout	 ce	 que	 tu	 voudrais	 de	 ta	 vieille	 ganache	 de	 grand-père!	 Tu	 le
savais	bien,	et	tu	as	dit:	Non,	c'est	un	royaliste,	je	n'irai	pas!	Et	tu	es	allé	aux	barricades,	et	tu
t'es	fait	tuer	par	méchanceté!	pour	te	venger	de	ce	que	je	t'avais	dit	au	sujet	de	monsieur	le	duc
de	Berry!	C'est	ça	qui	est	infâme!	Couchez-vous	donc	et	dormez	donc	tranquillement!	Il	est	mort.
Voilà	mon	réveil.

Le	médecin,	qui	commençait	à	être	inquiet	de	deux	côtés,	quitta	un	moment	Marius	et	alla	à	M.
Gillenormand,	 et	 lui	 prit	 le	 bras.	 L'aïeul	 se	 retourna,	 le	 regarda	 avec	 des	 yeux	 qui	 semblaient
agrandis	et	sanglants,	et	lui	dit	avec	calme:

—Monsieur,	je	vous	remercie.	Je	suis	tranquille,	je	suis	un	homme,	j'ai	vu	la	mort	de	Louis	XVI,
je	sais	porter	 les	événements.	Il	y	a	une	chose	qui	est	terrible,	c'est	de	penser	que	ce	sont	vos
journaux	 qui	 font	 tout	 le	 mal.	 Vous	 aurez	 des	 écrivassiers,	 des	 parleurs,	 des	 avocats,	 des
orateurs,	des	tribunes,	des	discussions,	des	progrès,	des	lumières,	des	droits	de	l'homme,	de	la
liberté	 de	 la	 presse,	 et	 voilà	 comment	 on	 vous	 rapportera	 vos	 enfants	 dans	 vos	 maisons!	 Ah!
Marius!	 c'est	 abominable!	 Tué!	 mort	 avant	 moi!	 Une	 barricade!	 Ah!	 le	 bandit!	 Docteur,	 vous
demeurez	dans	le	quartier,	je	crois?	Oh!	je	vous	connais	bien.	Je	vois	de	ma	fenêtre	passer	votre
cabriolet.	Je	vais	vous	dire.	Vous	auriez	tort	de	croire	que	je	suis	en	colère.	On	ne	se	met	pas	en
colère	contre	un	mort.	Ce	serait	 stupide.	C'est	un	enfant	que	 j'ai	élevé.	 J'étais	déjà	vieux,	qu'il
était	encore	tout	petit.	Il	jouait	aux	Tuileries	avec	sa	petite	pelle	et	sa	petite	chaise,	et,	pour	que
les	 inspecteurs	ne	grondassent	pas,	 je	bouchais	à	mesure	avec	ma	canne	 les	 trous	qu'il	 faisait
dans	la	terre	avec	sa	pelle.	Un	jour	il	a	crié:	À	bas	Louis	XVIII!	et	s'en	est	allé.	Ce	n'est	pas	ma
faute.	Il	était	tout	rose	et	tout	blond.	Sa	mère	est	morte.	Avez-vous	remarqué	que	tous	les	petits
enfants	sont	blonds?	À	quoi	cela	tient-il?	C'est	 le	fils	d'un	de	ces	brigands	de	la	Loire,	mais	 les
enfants	sont	 innocents	des	crimes	de	 leurs	pères.	 Je	me	 le	 rappelle	quand	 il	était	haut	comme
ceci.	Il	ne	pouvait	pas	parvenir	à	prononcer	les	d.	Il	avait	un	parler	si	doux	et	si	obscur	qu'on	eût
cru	 un	 oiseau.	 Je	 me	 souviens	 qu'une	 fois,	 devant	 l'Hercule	 Farnèse,	 on	 faisait	 cercle	 pour
s'émerveiller	et	l'admirer,	tant	il	était	beau,	cet	enfant!	C'était	une	tête	comme	il	y	en	a	dans	les
tableaux.	Je	lui	faisais	ma	grosse	voix,	je	lui	faisais	peur	avec	ma	canne,	mais	il	savait	bien	que
c'était	pour	rire.	Le	matin,	quand	il	entrait	dans	ma	chambre,	je	bougonnais,	mais	cela	me	faisait
l'effet	 du	 soleil.	 On	 ne	 peut	 pas	 se	 défendre	 contre	 ces	 mioches-là.	 Ils	 vous	 prennent,	 ils	 vous
tiennent,	ils	ne	vous	lâchent	plus.	La	vérité	est	qu'il	n'y	avait	pas	d'amour	comme	cet	enfant-là.
Maintenant,	 qu'est-ce	 que	 vous	 dites	 de	 vos	 Lafayette,	 de	 vos	 Benjamin	 Constant,	 et	 de	 vos
Tirecuir	de	Corcelles,	qui	me	le	tuent!	Ça	ne	peut	pas	passer	comme	ça.

Il	s'approcha	de	Marius	toujours	livide	et	sans	mouvement,	et	auquel	le	médecin	était	revenu,
et	 il	 recommença	 à	 se	 tordre	 les	 bras.	 Les	 lèvres	 blanches	 du	 vieillard	 remuaient,	 comme
machinalement,	 et	 laissaient	 passer,	 comme	 des	 souffles	 dans	 un	 râle,	 des	 mots	 presque
indistincts	 qu'on	 entendait	 à	 peine:—Ah!	 sans	 cœur!	 Ah!	 clubiste!	 Ah!	 scélérat!	 Ah!
septembriseur!—Reproches	à	voix	basse	d'un	agonisant	à	un	cadavre.

Peu	à	peu,	comme	il	faut	toujours	que	les	éruptions	intérieures	se	fassent	jour,	l'enchaînement
des	 paroles	 revint,	 mais	 l'aïeul	 paraissait	 n'avoir	 plus	 la	 force	 de	 les	 prononcer;	 sa	 voix	 était
tellement	sourde	et	éteinte	qu'elle	semblait	venir	de	l'autre	bord	d'un	abîme:

—Ça	m'est	bien	égal,	je	vais	mourir	aussi,	moi.	Et	dire	qu'il	n'y	a	pas	dans	Paris	une	drôlesse
qui	n'eût	été	heureuse	de	faire	le	bonheur	de	ce	misérable!	Un	gredin	qui,	au	lieu	de	s'amuser	et
de	 jouir	 de	 la	 vie,	 est	 allé	 se	 battre	 et	 s'est	 fait	 mitrailler	 comme	 une	 brute!	 Et	 pour	 qui,
pourquoi?	Pour	la	république!	Au	lieu	d'aller	danser	à	la	Chaumière,	comme	c'est	 le	devoir	des
jeunes	 gens!	 C'est	 bien	 la	 peine	 d'avoir	 vingt	 ans.	 La	 république,	 belle	 fichue	 sottise!	 Pauvres
mères,	faites	donc	de	jolis	garçons!	Allons,	il	est	mort.	Ça	fera	deux	enterrements	sous	la	porte
cochère.	 Tu	 t'es	 donc	 fait	 arranger	 comme	 cela	 pour	 les	 beaux	 yeux	 du	 général	 Lamarque!
Qu'est-ce	qu'il	 t'avait	 fait,	ce	général	Lamarque!	Un	sabreur!	un	bavard!	Se	 faire	 tuer	pour	un
mort!	S'il	n'y	a	pas	de	quoi	rendre	fou!	Comprenez	cela!	À	vingt	ans!	Et	sans	retourner	 la	tête
pour	regarder	s'il	ne	 laissait	rien	derrière	 lui!	Voilà	maintenant	 les	pauvres	vieux	bonshommes
qui	sont	forcés	de	mourir	tout	seuls.	Crève	dans	ton	coin,	hibou!	Eh	bien,	au	fait,	tant	mieux,	c'est
ce	que	 j'espérais,	 ça	 va	me	 tuer	net.	 Je	 suis	 trop	vieux,	 j'ai	 cent	ans,	 j'ai	 cent	mille	 ans,	 il	 y	 a
longtemps	que	j'ai	le	droit	d'être	mort.	De	ce	coup-là,	c'est	fait.	C'est	donc	fini,	quel	bonheur!	À
quoi	bon	lui	faire	respirer	de	l'ammoniaque	et	tout	ce	tas	de	drogues?	Vous	perdez	votre	peine,
imbécile	de	médecin!	Allez,	il	est	mort,	bien	mort.	Je	m'y	connais,	moi	qui	suis	mort	aussi.	Il	n'a
pas	fait	la	chose	à	demi.	Oui,	ce	temps-ci	est	infâme,	infâme,	infâme,	et	voilà	ce	que	je	pense	de



vous,	 de	 vos	 idées,	 de	 vos	 systèmes,	 de	 vos	 maîtres,	 de	 vos	 oracles,	 de	 vos	 docteurs,	 de	 vos
garnements	 d'écrivains,	 de	 vos	 gueux	 de	 philosophes,	 et	 de	 toutes	 les	 révolutions	 qui
effarouchent	depuis	soixante	ans	les	nuées	de	corbeaux	des	Tuileries!	Et	puisque	tu	as	été	sans
pitié	 en	 te	 faisant	 tuer	 comme	 cela,	 je	 n'aurai	 même	 pas	 de	 chagrin	 de	 ta	 mort,	 entends-tu,
assassin!

En	 ce	 moment,	 Marius	 ouvrit	 lentement	 les	 paupières,	 et	 son	 regard,	 encore	 voilé	 par
l'étonnement	léthargique,	s'arrêta	sur	M.	Gillenormand.

—Marius!	 cria	 le	 vieillard.	 Marius!	 mon	 petit	 Marius!	 mon	 enfant!	 mon	 fils	 bien-aimé!	 Tu
ouvres	les	yeux,	tu	me	regardes,	tu	es	vivant,	merci!

Et	il	tomba	évanoui.

Livre	quatrième—Javert	déraillé

Chapitre	I
Javert	déraillé

Javert	s'était	éloigné	à	pas	lents	de	la	rue	de	l'Homme-Armé.

Il	marchait	la	tête	baissée,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie
également,	les	mains	derrière	le	dos.

Jusqu'à	ce	jour,	Javert	n'avait	pris,	dans	les	deux	attitudes	de	Napoléon,	que	celle	qui	exprime
la	résolution,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	celle	qui	exprime	l'incertitude,	les	mains	derrière	le
dos,	 lui	 était	 inconnue.	 Maintenant,	 un	 changement	 s'était	 fait;	 toute	 sa	 personne,	 lente	 et
sombre,	était	empreinte	d'anxiété.

Il	s'enfonça	dans	les	rues	silencieuses.

Cependant,	il	suivait	une	direction.

Il	coupa	par	 le	plus	court	vers	 la	Seine,	gagna	 le	quai	des	Ormes,	 longea	 le	quai,	dépassa	 la
Grève,	et	s'arrêta,	à	quelque	distance	du	poste	de	la	place	du	Châtelet,	à	l'angle	du	pont	Notre-
Dame.	La	Seine	fait	là,	entre	le	pont	Notre-Dame	et	le	Pont	au	Change	d'une	part,	et	d'autre	part
entre	le	quai	de	la	Mégisserie	et	le	quai	aux	Fleurs,	une	sorte	de	lac	carré	traversé	par	un	rapide.

Ce	 point	 de	 la	 Seine	 est	 redouté	 des	 mariniers.	 Rien	 n'est	 plus	 dangereux	 que	 ce	 rapide,
resserré	à	cette	époque	et	irrité	par	les	pilotis	du	moulin	du	pont,	aujourd'hui	démoli.	Les	deux
ponts,	 si	 voisins	 l'un	 de	 l'autre,	 augmentent	 le	 péril;	 l'eau	 se	 hâte	 formidablement	 sous	 les
arches.	Elle	y	roule	de	larges	plis	terribles;	elle	s'y	accumule	et	s'y	entasse;	le	flot	fait	effort	aux
piles	 des	 ponts	 comme	 pour	 les	 arracher	 avec	 de	 grosses	 cordes	 liquides.	 Les	 hommes	 qui
tombent	là	ne	reparaissent	pas;	les	meilleurs	nageurs	s'y	noient.

Javert	appuya	ses	deux	coudes	sur	 le	parapet,	 son	menton	dans	ses	deux	mains,	et,	pendant
que	ses	ongles	se	crispaient	machinalement	dans	l'épaisseur	de	ses	favoris,	il	songea.

Une	nouveauté,	une	révolution,	une	catastrophe,	venait	de	se	passer	au	fond	de	lui-même;	et	il
y	avait	de	quoi	s'examiner.

Javert	souffrait	affreusement.

Depuis	quelques	heures	Javert	avait	cessé	d'être	simple.	Il	était	troublé;	ce	cerveau,	si	limpide
dans	 sa	 cécité,	 avait	 perdu	 sa	 transparence;	 il	 y	 avait	 un	 nuage	 dans	 ce	 cristal.	 Javert	 sentait
dans	 sa	 conscience	 le	 devoir	 se	 dédoubler,	 et	 il	 ne	 pouvait	 se	 le	 dissimuler.	 Quand	 il	 avait
rencontré	si	inopinément	Jean	Valjean	sur	la	berge	de	la	Seine,	il	y	avait	eu	en	lui	quelque	chose
du	loup	qui	ressaisit	sa	proie	et	du	chien	qui	retrouve	son	maître.

Il	voyait	devant	lui	deux	routes	également	droites	toutes	deux,	mais	il	en	voyait	deux;	et	cela	le
terrifiait,	lui	qui	n'avait	jamais	connu	dans	sa	vie	qu'une	ligne	droite.	Et,	angoisse	poignante,	ces
deux	 routes	 étaient	 contraires.	 L'une	 de	 ces	 deux	 lignes	 droites	 excluait	 l'autre.	 Laquelle	 des
deux	était	la	vraie?

Sa	situation	était	inexprimable.

Devoir	la	vie	à	un	malfaiteur,	accepter	cette	dette	et	la	rembourser,	être,	en	dépit	de	soi-même,
de	plain-pied	avec	un	repris	de	 justice,	et	 lui	payer	un	service	avec	un	autre	service;	se	 laisser
dire:	Va-t'en,	et	 lui	dire	à	son	tour:	Sois	 libre;	sacrifier	à	des	motifs	personnels	 le	devoir,	cette
obligation	générale,	et	sentir	dans	ces	motifs	personnels	quelque	chose	de	général	aussi,	et	de
supérieur	peut-être;	trahir	la	société	pour	rester	fidèle	à	sa	conscience;	que	toutes	ces	absurdités
se	réalisassent	et	qu'elles	vinssent	s'accumuler	sur	lui-même,	c'est	ce	dont	il	était	atterré.

Une	chose	l'avait	étonné,	c'était	que	Jean	Valjean	lui	eût	fait	grâce,	et	une	chose	l'avait	pétrifié,
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c'était	que,	lui	Javert,	il	eût	fait	grâce	à	Jean	Valjean.

Où	en	était-il?	Il	se	cherchait	et	ne	se	trouvait	plus.

Que	 faire	maintenant?	Livrer	 Jean	Valjean,	 c'était	mal;	 laisser	 Jean	Valjean	 libre,	 c'était	mal.
Dans	 le	 premier	 cas,	 l'homme	 de	 l'autorité	 tombait	 plus	 bas	 que	 l'homme	 du	 bagne;	 dans	 le
second,	 un	 forçat	 montait	 plus	 haut	 que	 la	 loi	 et	 mettait	 le	 pied	 dessus.	 Dans	 les	 deux	 cas,
déshonneur	pour	lui	Javert.	Dans	tous	les	partis	qu'on	pouvait	prendre,	il	y	avait	de	la	chute.	La
destinée	a	de	certaines	extrémités	à	pic	sur	 l'impossible,	et	au	delà	desquelles	 la	vie	n'est	plus
qu'un	précipice.	Javert	était	à	une	de	ces	extrémités-là.

Une	 de	 ses	 anxiétés,	 c'était	 d'être	 contraint	 de	 penser.	 La	 violence	 même	 de	 toutes	 ces
émotions	 contradictoires	 l'y	 obligeait.	 La	 pensée,	 chose	 inusitée	 pour	 lui,	 et	 singulièrement
douloureuse.

Il	y	a	toujours	dans	la	pensée	une	certaine	quantité	de	rébellion	intérieure;	et	il	s'irritait	d'avoir
cela	en	lui.

La	pensée,	sur	n'importe	quel	sujet	en	dehors	du	cercle	étroit	de	ses	fonctions,	eût	été	pour	lui,
dans	 tous	 les	 cas,	 une	 inutilité	 et	 une	 fatigue;	 mais	 la	 pensée	 sur	 la	 journée	 qui	 venait	 de
s'écouler	était	une	torture.	Il	fallait	bien	cependant	regarder	dans	sa	conscience	après	de	telles
secousses,	et	se	rendre	compte	de	soi-même	à	soi-même.

Ce	qu'il	venait	de	faire	lui	donnait	le	frisson.	Il	avait,	lui	Javert,	trouvé	bon	de	décider,	contre
tous	les	règlements	de	police,	contre	toute	l'organisation	sociale	et	judiciaire,	contre	le	code	tout
entier,	 une	 mise	 en	 liberté;	 cela	 lui	 avait	 convenu;	 il	 avait	 substitué	 ses	 propres	 affaires	 aux
affaires	publiques;	n'était-ce	pas	inqualifiable?	Chaque	fois	qu'il	se	mettait	en	face	de	cette	action
sans	nom	qu'il	 avait	 commise,	 il	 tremblait	de	 la	 tête	aux	pieds.	À	quoi	 se	 résoudre?	Une	seule
ressource	 lui	 restait:	 retourner	en	hâte	 rue	de	 l'Homme-Armé,	et	 faire	écrouer	 Jean	Valjean.	 Il
était	clair	que	c'était	cela	qu'il	fallait	faire.	Il	ne	pouvait.

Quelque	chose	lui	barrait	le	chemin	de	ce	côté-là.

Quelque	chose?	Quoi?	Est-ce	qu'il	y	a	au	monde	autre	chose	que	les	tribunaux,	 les	sentences
exécutoires,	la	police	et	l'autorité?	Javert	était	bouleversé.

Un	galérien	sacré!	un	forçat	imprenable	à	la	justice!	et	cela	par	le	fait	de	Javert!

Que	 Javert	 et	 Jean	 Valjean,	 l'homme	 fait	 pour	 sévir,	 l'homme	 fait	 pour	 subir,	 que	 ces	 deux
hommes,	qui	étaient	 l'un	et	 l'autre	 la	chose	de	 la	 loi,	en	 fussent	venus	à	ce	point	de	se	mettre
tous	les	deux	au-dessus	de	la	loi,	est-ce	que	ce	n'était	pas	effrayant?

Quoi	donc!	de	telles	énormités	arriveraient	et	personne	ne	serait	puni!	Jean	Valjean,	plus	fort
que	 l'ordre	 social	 tout	 entier,	 serait	 libre,	 et	 lui	 Javert	 continuerait	 de	 manger	 le	 pain	 du
gouvernement!

Sa	rêverie	devenait	peu	à	peu	terrible.

Il	eût	pu	à	travers	cette	rêverie	se	faire	encore	quelque	reproche	au	sujet	de	l'insurgé	rapporté
rue	 des	 Filles-du-Calvaire;	 mais	 il	 n'y	 songeait	 pas.	 La	 faute	 moindre	 se	 perdait	 dans	 la	 plus
grande.	D'ailleurs	cet	insurgé	était	évidemment	un	homme	mort,	et,	légalement,	la	mort	éteint	la
poursuite.

Jean	Valjean,	c'était	là	le	poids	qu'il	avait	sur	l'esprit.

Jean	Valjean	le	déconcertait.	Tous	les	axiomes	qui	avaient	été	les	points	d'appui	de	toute	sa	vie
s'écroulaient	 devant	 cet	 homme.	 La	 générosité	 de	 Jean	 Valjean	 envers	 lui	 Javert	 l'accablait.
D'autres	 faits,	 qu'il	 se	 rappelait	 et	 qu'il	 avait	 autrefois	 traités	 de	 mensonges	 et	 de	 folies,	 lui
revenaient	maintenant	comme	des	réalités.	M.	Madeleine	reparaissait	derrière	 Jean	Valjean,	et
les	deux	 figures	 se	 superposaient	de	 façon	à	n'en	plus	 faire	qu'une,	qui	était	 vénérable.	 Javert
sentait	 que	 quelque	 chose	 d'horrible	 pénétrait	 dans	 son	 âme,	 l'admiration	 pour	 un	 forçat.	 Le
respect	d'un	galérien,	est-ce	que	c'est	possible?	 Il	en	 frémissait,	et	ne	pouvait	s'y	soustraire.	 Il
avait	 beau	 se	 débattre,	 il	 était	 réduit	 à	 confesser	 dans	 son	 for	 intérieur	 la	 sublimité	 de	 ce
misérable.	Cela	était	odieux.

Un	malfaiteur	bienfaisant,	un	forçat	compatissant,	doux,	secourable,	clément,	rendant	 le	bien
pour	le	mal,	rendant	le	pardon	pour	la	haine,	préférant	la	pitié	à	la	vengeance,	aimant	mieux	se
perdre	que	de	perdre	son	ennemi,	sauvant	celui	qui	l'a	frappé,	agenouillé	sur	le	haut	de	la	vertu,
plus	voisin	de	l'ange	que	de	l'homme!	Javert	était	contraint	de	s'avouer	que	ce	monstre	existait.

Cela	ne	pouvait	durer	ainsi.

Certes,	 et	 nous	 y	 insistons,	 il	 ne	 s'était	 pas	 rendu	 sans	 résistance	 à	 ce	 monstre,	 à	 cet	 ange
infâme,	à	ce	héros	hideux,	dont	il	était	presque	aussi	indigné	que	stupéfait.	Vingt	fois,	quand	il
était	dans	cette	voiture	face	à	face	avec	Jean	Valjean,	le	titre	légal	avait	rugi	en	lui.	Vingt	fois,	il
avait	été	tenté	de	se	jeter	sur	Jean	Valjean,	de	le	saisir	et	de	le	dévorer,	c'est-à-dire	de	l'arrêter.
Quoi	de	plus	simple	en	effet?	Crier	au	premier	poste	devant	lequel	on	passe:—Voilà	un	repris	de
justice	en	rupture	de	ban!	appeler	les	gendarmes	et	leur	dire:—Cet	homme	est	pour	vous!	ensuite
s'en	aller,	 laisser	 là	 ce	damné,	 ignorer	 le	 reste,	 et	 ne	plus	 se	mêler	de	 rien.	Cet	homme	est	 à
jamais	le	prisonnier	de	la	loi;	la	loi	en	fera	ce	qu'elle	voudra.	Quoi	de	plus	juste?	Javert	s'était	dit
tout	cela;	 il	avait	voulu	passer	outre,	agir,	appréhender	 l'homme,	et,	alors	comme	à	présent,	 il



n'avait	 pas	 pu;	 et	 chaque	 fois	 que	 sa	 main	 s'était	 convulsivement	 levée	 vers	 le	 collet	 de	 Jean
Valjean,	sa	main,	comme	sous	un	poids	énorme,	était	retombée,	et	il	avait	entendu	au	fond	de	sa
pensée	 une	 voix,	 une	 étrange	 voix	 qui	 lui	 criait:—C'est	 bien.	 Livre	 ton	 sauveur.	 Ensuite	 fais
apporter	la	cuvette	de	Ponce-Pilate,	et	lave-toi	les	griffes.

Puis	sa	réflexion	tombait	sur	lui-même,	et	à	côté	de	Jean	Valjean	grandi,	il	se	voyait,	lui	Javert,
dégradé.

Un	forçat	était	son	bienfaiteur!

Mais	 aussi	 pourquoi	 avait-il	 permis	 à	 cet	 homme	 de	 le	 laisser	 vivre?	 Il	 avait,	 dans	 cette
barricade,	 le	 droit	 d'être	 tué.	 Il	 aurait	 dû	 user	 de	 ce	 droit.	 Appeler	 les	 autres	 insurgés	 à	 son
secours	contre	Jean	Valjean,	se	faire	fusiller	de	force,	cela	valait	mieux.

Sa	suprême	angoisse,	c'était	la	disparition	de	la	certitude.	Il	se	sentait	déraciné.	Le	code	n'était
plus	 qu'un	 tronçon	 dans	 sa	 main.	 Il	 avait	 affaire	 à	 des	 scrupules	 d'une	 espèce	 inconnue.	 Il	 se
faisait	 en	 lui	 une	 révélation	 sentimentale,	 entièrement	 distincte	 de	 l'affirmation	 légale,	 son
unique	mesure	jusqu'alors.	Rester	dans	l'ancienne	honnêteté,	cela	ne	suffisait	plus.	Tout	un	ordre
de	faits	inattendus	surgissait	et	le	subjuguait.	Tout	un	monde	nouveau	apparaissait	à	son	âme,	le
bienfait	accepté	et	rendu,	le	dévouement,	la	miséricorde,	l'indulgence,	les	violences	faites	par	la
pitié	à	l'austérité,	l'acception	de	personnes,	plus	de	condamnation	définitive,	plus	de	damnation,
la	possibilité	d'une	larme	dans	l'œil	de	la	loi,	on	ne	sait	quelle	justice	selon	Dieu	allant	en	sens
inverse	de	la	justice	selon	les	hommes.	Il	apercevait	dans	les	ténèbres	l'effrayant	lever	d'un	soleil
moral	inconnu;	il	en	avait	l'horreur	et	l'éblouissement.	Hibou	forcé	à	des	regards	d'aigle.

Il	 se	 disait	 que	 c'était	 donc	 vrai,	 qu'il	 y	 avait	 des	 exceptions,	 que	 l'autorité	 pouvait	 être
décontenancée,	que	la	règle	pouvait	rester	court	devant	un	fait,	que	tout	ne	s'encadrait	pas	dans
le	texte	du	code,	que	l'imprévu	se	faisait	obéir,	que	la	vertu	d'un	forçat	pouvait	tendre	un	piège	à
la	 vertu	d'un	 fonctionnaire,	 que	 le	monstrueux	pouvait	 être	divin,	 que	 la	destinée	avait	 de	 ces
embuscades-là,	et	il	songeait	avec	désespoir	que	lui-même	n'avait	pas	été	à	l'abri	d'une	surprise.

Il	était	forcé	de	reconnaître	que	la	bonté	existait.	Ce	forçat	avait	été	bon.	Et	lui-même,	chose
inouïe,	il	venait	d'être	bon.	Donc	il	se	dépravait.

Il	se	trouvait	lâche.	Il	se	faisait	horreur.

L'idéal	 pour	 Javert,	 ce	 n'était	 pas	 d'être	 humain,	 d'être	 grand,	 d'être	 sublime;	 c'était	 d'être
irréprochable.

Or,	il	venait	de	faillir.

Comment	en	était-il	arrivé	là?	comment	tout	cela	s'était-il	passé?	Il	n'aurait	pu	se	le	dire	à	lui-
même.	Il	prenait	sa	tête	entre	ses	deux	mains,	mais	il	avait	beau	faire,	 il	ne	parvenait	pas	à	se
l'expliquer.

Il	avait	certainement	toujours	eu	l'intention	de	remettre	Jean	Valjean	à	la	loi,	dont	Jean	Valjean
était	le	captif,	et	dont	lui,	Javert,	était	l'esclave.	Il	ne	s'était	pas	avoué	un	seul	instant,	pendant
qu'il	 le	 tenait,	qu'il	eût	 la	pensée	de	 le	 laisser	aller.	C'était	en	quelque	sorte	à	son	 insu	que	sa
main	s'était	ouverte	et	l'avait	lâché.

Toutes	sortes	de	nouveautés	énigmatiques	s'entr'ouvraient	devant	ses	yeux.	 Il	s'adressait	des
questions,	et	il	se	faisait	des	réponses,	et	ses	réponses	l'effrayaient.	Il	se	demandait:	Ce	forçat,	ce
désespéré,	que	j'ai	poursuivi	jusqu'à	le	persécuter,	et	qui	m'a	eu	sous	son	pied,	et	qui	pouvait	se
venger,	et	qui	le	devait	tout	à	la	fois	pour	sa	rancune	et	pour	sa	sécurité,	en	me	laissant	la	vie,	en
me	 faisant	 grâce,	 qu'a-t-il	 fait?	 Son	 devoir.	 Non.	 Quelque	 chose	 de	 plus.	 Et	 moi,	 en	 lui	 faisant
grâce	 à	 mon	 tour,	 qu'ai-je	 fait?	 Mon	 devoir.	 Non.	 Quelque	 chose	 de	 plus.	 Il	 y	 a	 donc	 quelque
chose	de	plus	que	 le	devoir?	Ici	 il	s'effarait;	sa	balance	se	disloquait;	 l'un	des	plateaux	tombait
dans	l'abîme,	l'autre	s'en	allait	dans	le	ciel;	et	Javert	n'avait	pas	moins	d'épouvante	de	celui	qui
était	 en	 haut	 que	 de	 celui	 qui	 était	 en	 bas.	 Sans	 être	 le	 moins	 du	 monde	 ce	 qu'on	 appelle
voltairien,	 ou	 philosophe,	 ou	 incrédule,	 respectueux	 au	 contraire,	 par	 instinct,	 pour	 l'église
établie,	 il	ne	 la	connaissait	que	comme	un	 fragment	auguste	de	 l'ensemble	 social;	 l'ordre	était
son	dogme	et	lui	suffisait;	depuis	qu'il	avait	l'âge	d'homme	et	de	fonctionnaire,	il	mettait	dans	la
police	à	peu	près	toute	sa	religion;	étant,	et	nous	employons	ici	les	mots	sans	la	moindre	ironie	et
dans	leur	acception	la	plus	sérieuse,	étant,	nous	l'avons	dit,	espion	comme	on	est	prêtre.	Il	avait
un	supérieur,	M.	Gisquet;	il	n'avait	guère	songé	jusqu'à	ce	jour	à	cet	autre	supérieur,	Dieu.

Ce	chef	nouveau,	Dieu,	il	le	sentait	inopinément,	et	en	était	troublé.

Il	était	désorienté	de	cette	présence	inattendue;	il	ne	savait	que	faire	de	ce	supérieur-là,	lui	qui
n'ignorait	 pas	 que	 le	 subordonné	 est	 tenu	 de	 se	 courber	 toujours,	 qu'il	 ne	 doit	 ni	 désobéir,	 ni
blâmer,	 ni	 discuter,	 et	 que,	 vis-à-vis	 d'un	 supérieur	 qui	 l'étonne	 trop,	 l'inférieur	 n'a	 d'autre
ressource	que	sa	démission.

Mais	comment	s'y	prendre	pour	donner	sa	démission	à	Dieu?

Quoi	qu'il	en	fût,	et	c'était	toujours	là	qu'il	en	revenait,	un	fait	pour	lui	dominait	tout,	c'est	qu'il
venait	de	commettre	une	infraction	épouvantable.	Il	venait	de	fermer	les	yeux	sur	un	condamné
récidiviste	en	rupture	de	ban.	Il	venait	d'élargir	un	galérien.	Il	venait	de	voler	aux	lois	un	homme
qui	leur	appartenait.	Il	avait	fait	cela.	Il	ne	se	comprenait	plus.	Il	n'était	pas	sûr	d'être	lui-même.
Les	raisons	mêmes	de	son	action	lui	échappaient,	il	n'en	avait	que	le	vertige.	Il	avait	vécu	jusqu'à



ce	moment	de	cette	 foi	 aveugle	qui	 engendre	 la	probité	 ténébreuse.	Cette	 foi	 le	quittait,	 cette
probité	 lui	 faisait	 défaut.	Tout	 ce	qu'il	 avait	 cru	 se	dissipait.	Des	 vérités	dont	 il	 ne	 voulait	 pas
l'obsédaient	 inexorablement.	 Il	 fallait	 désormais	 être	un	autre	homme.	 Il	 souffrait	 les	 étranges
douleurs	d'une	conscience	brusquement	opérée	de	la	cataracte.	Il	voyait	ce	qu'il	lui	répugnait	de
voir.	Il	se	sentait	vidé,	inutile,	disloqué	de	sa	vie	passée,	destitué,	dissous.	L'autorité	était	morte
en	lui.	Il	n'avait	plus	de	raison	d'être.

Situation	terrible!	être	ému.

Être	le	granit,	et	douter!	être	la	statue	du	châtiment	fondue	tout	d'une	pièce	dans	le	moule	de
la	loi,	et	s'apercevoir	subitement	qu'on	a	sous	sa	mamelle	de	bronze	quelque	chose	d'absurde	et
de	 désobéissant	 qui	 ressemble	 presque	 à	 un	 cœur!	 en	 venir	 à	 rendre	 le	 bien	 pour	 le	 bien,
quoiqu'on	se	soit	dit	jusqu'à	ce	jour	que	ce	bien-là	c'est	le	mal!	être	le	chien	de	garde,	et	lécher!
être	la	glace,	et	fondre!	être	la	tenaille,	et	devenir	une	main!	se	sentir	tout	à	coup	des	doigts	qui
s'ouvrent!	lâcher	prise,	chose	épouvantable!

L'homme	projectile	ne	sachant	plus	sa	route,	et	reculant!

Être	obligé	de	s'avouer	ceci:	l'infaillibilité	n'est	pas	infaillible,	il	peut	y	avoir	de	l'erreur	dans	le
dogme,	 tout	 n'est	 pas	 dit	 quand	 un	 code	 a	 parlé,	 la	 société	 n'est	 pas	 parfaite,	 l'autorité	 est
compliquée	 de	 vacillation,	 un	 craquement	 dans	 l'immuable	 est	 possible,	 les	 juges	 sont	 des
hommes,	 la	 loi	 peut	 se	 tromper,	 les	 tribunaux	 peuvent	 se	 méprendre!	 voir	 une	 fêlure	 dans
l'immense	vitre	bleue	du	firmament!

Ce	qui	se	passait	dans	Javert,	c'était	 le	Fampoux	d'une	conscience	rectiligne,	 la	mise	hors	de
voie	d'une	âme,	l'écrasement	d'une	probité	irrésistiblement	lancée	en	ligne	droite	et	se	brisant	à
Dieu.	 Certes,	 cela	 était	 étrange.	 Que	 le	 chauffeur	 de	 l'ordre,	 que	 le	 mécanicien	 de	 l'autorité,
monté	sur	l'aveugle	cheval	de	fer	à	voie	rigide,	puisse	être	désarçonné	par	un	coup	de	lumière!
que	l'incommutable,	le	direct,	le	correct,	le	géométrique,	le	passif,	le	parfait,	puisse	fléchir!	qu'il
y	ait	pour	la	locomotive	un	chemin	de	Damas!

Dieu,	toujours	intérieur	à	l'homme,	et	réfractaire,	lui	la	vraie	conscience,	à	la	fausse,	défense	à
l'étincelle	de	s'éteindre,	ordre	au	rayon	de	se	souvenir	du	soleil,	injonction	à	l'âme	de	reconnaître
le	 véritable	 absolu	 quand	 il	 se	 confronte	 avec	 l'absolu	 fictif,	 l'humanité	 imperdable,	 le	 cœur
humain	inamissible,	ce	phénomène	splendide,	le	plus	beau	peut-être	de	nos	prodiges	intérieurs,
Javert	 le	 comprenait-il?	 Javert	 le	 pénétrait-il?	 Javert	 s'en	 rendait-il	 compte?	 Évidemment	 non.
Mais	sous	la	pression	de	cet	incompréhensible	incontestable,	il	sentait	son	crâne	s'entr'ouvrir.

Il	était	moins	le	transfiguré	que	la	victime	de	ce	prodige.	Il	le	subissait,	exaspéré.	Il	ne	voyait
dans	tout	cela	qu'une	immense	difficulté	d'être.	Il	lui	semblait	que	désormais	sa	respiration	était
gênée	à	jamais.

Avoir	sur	sa	tête	de	l'inconnu,	il	n'était	pas	accoutumé	à	cela.

Jusqu'ici	tout	ce	qu'il	avait	au-dessus	de	lui	avait	été	pour	son	regard	une	surface	nette,	simple,
limpide;	 là	rien	d'ignoré,	ni	d'obscur;	rien	qui	ne	fût	défini,	coordonné,	enchaîné,	précis,	exact,
circonscrit,	 limité,	 fermé;	 tout	 prévu;	 l'autorité	 était	 une	 chose	 plane;	 aucune	 chute	 en	 elle,
aucun	 vertige	 devant	 elle.	 Javert	 n'avait	 jamais	 vu	 de	 l'inconnu	 qu'en	 bas.	 L'irrégulier,
l'inattendu,	l'ouverture	désordonnée	du	chaos,	le	glissement	possible	dans	un	précipice,	c'était	là
le	 fait	des	 régions	 inférieures,	des	 rebelles,	des	mauvais,	des	misérables.	Maintenant	 Javert	 se
renversait	 en	 arrière,	 et	 il	 était	 brusquement	 effaré	 par	 cette	 apparition	 inouïe:	 un	 gouffre	 en
haut.

Quoi	donc!	on	était	démantelé	de	fond	en	comble!	on	était	déconcerté,	absolument!	À	quoi	se
fier!	Ce	dont	on	était	convaincu	s'effondrait!

Quoi!	 le	défaut	de	la	cuirasse	de	la	société	pouvait	être	trouvé	par	un	misérable	magnanime!
Quoi!	un	honnête	serviteur	de	la	loi	pouvait	se	voir	tout	à	coup	pris	entre	deux	crimes,	le	crime
de	laisser	échapper	un	homme,	et	le	crime	de	l'arrêter!	Tout	n'était	pas	certain	dans	la	consigne
donnée	par	l'état	au	fonctionnaire!	Il	pouvait	y	avoir	des	impasses	dans	le	devoir!	Quoi	donc!	tout
cela	était	réel!	était-il	vrai	qu'un	ancien	bandit,	courbé	sous	les	condamnations,	pût	se	redresser
et	finir	par	avoir	raison?	était-ce	croyable?	y	avait-il	donc	des	cas	où	la	loi	devait	se	retirer	devant
le	crime	transfiguré	en	balbutiant	des	excuses?

Oui,	cela	était!	et	Javert	le	voyait!	et	Javert	le	touchait!	et	non	seulement	il	ne	pouvait	le	nier,
mais	il	y	prenait	part.	C'étaient	des	réalités.	Il	était	abominable	que	les	faits	réels	pussent	arriver
à	une	telle	difformité.

Si	 les	 faits	 faisaient	 leur	devoir,	 ils	se	borneraient	à	être	 les	preuves	de	 la	 loi;	 les	 faits,	c'est
Dieu	qui	les	envoie.	L'anarchie	allait-elle	donc	maintenant	descendre	de	là-haut?

Ainsi,—et	dans	le	grossissement	de	l'angoisse,	et	dans	l'illusion	d'optique	de	la	consternation,
tout	 ce	 qui	 eût	 pu	 restreindre	 et	 corriger	 son	 impression	 s'effaçait,	 et	 la	 société,	 et	 le	 genre
humain,	et	l'univers	se	résumaient	désormais	à	ses	yeux	dans	un	linéament	simple	et	terrible,—
ainsi	la	pénalité,	la	chose	jugée,	la	force	due	à	la	législation,	les	arrêts	des	cours	souveraines,	la
magistrature,	le	gouvernement,	la	prévention	et	la	répression,	la	sagesse	officielle,	l'infaillibilité
légale,	le	principe	d'autorité,	tous	les	dogmes	sur	lesquels	repose	la	sécurité	politique	et	civile,	la
souveraineté,	la	justice,	la	logique	découlant	du	code,	l'absolu	social,	la	vérité	publique,	tout	cela,
décombre,	monceau,	chaos;	 lui-même	Javert,	 le	guetteur	de	 l'ordre,	 l'incorruptibilité	au	service
de	 la	 police,	 la	 providence-dogue	 de	 la	 société,	 vaincu	 et	 terrassé;	 et	 sur	 toute	 cette	 ruine	 un



homme	debout,	le	bonnet	vert	sur	la	tête	et	l'auréole	au	front;	voilà	à	quel	bouleversement	il	en
était	venu;	voilà	la	vision	effroyable	qu'il	avait	dans	l'âme.

Que	cela	fût	supportable.	Non.

État	violent,	 s'il	en	 fut.	 Il	n'y	avait	que	deux	manières	d'en	sortir.	L'une	d'aller	 résolûment	à
Jean	Valjean,	et	de	rendre	au	cachot	l'homme	du	bagne.	L'autre....

Javert	 quitta	 le	 parapet,	 et,	 la	 tête	 haute	 cette	 fois,	 se	 dirigea	 d'un	 pas	 ferme	 vers	 le	 poste
indiqué	par	une	lanterne	à	l'un	des	coins	de	la	place	du	Châtelet.

Arrivé	 là,	 il	 aperçut	 par	 la	 vitre	 un	 sergent	 de	 ville,	 et	 entra.	 Rien	 qu'à	 la	 façon	 dont	 ils
poussent	la	porte	d'un	corps	de	garde,	les	hommes	de	police	se	reconnaissent	entre	eux.	Javert	se
nomma,	montra	sa	carte	au	sergent,	et	s'assit	à	 la	table	du	poste	où	brûlait	une	chandelle.	Il	y
avait	sur	la	table	une	plume,	un	encrier	de	plomb,	et	du	papier	en	cas	pour	les	procès-verbaux
éventuels	et	les	consignations	des	rondes	de	nuit.

Cette	table,	toujours	complétée	par	sa	chaise	de	paille,	est	une	institution;	elle	existe	dans	tous
les	postes	de	police;	 elle	 est	 invariablement	ornée	d'une	 soucoupe	en	buis	pleine	de	 sciure	de
bois	et	d'une	grimace	en	carton	pleine	de	pains	à	cacheter	rouges,	et	elle	est	l'étage	inférieur	du
style	officiel.	C'est	à	elle	que	commence	la	littérature	de	l'État.

Javert	prit	la	plume	et	une	feuille	de	papier	et	se	mit	à	écrire.	Voici	ce	qu'il	écrivit:

QUELQUES	OBSERVATIONS	POUR	LE	BIEN	DU	SERVICE.

«Premièrement:	je	prie	monsieur	le	préfet	de	jeter	les	yeux.

«Deuxièmement:	 les	détenus	arrivant	de	l'instruction	ôtent	leurs	souliers	et	restent	pieds	nus
sur	la	dalle	pendant	qu'on	les	fouille.	Plusieurs	toussent	en	rentrant	à	la	prison.	Cela	entraîne	des
dépenses	d'infirmerie.

«Troisièmement:	 la	 filature	est	bonne,	avec	relais	des	agents	de	distance	en	distance,	mais	 il
faudrait	que,	dans	les	occasions	importantes,	deux	agents	au	moins	ne	se	perdissent	pas	de	vue,
attendu	que,	 si,	 pour	une	cause	quelconque,	un	agent	 vient	 à	 faiblir	dans	 le	 service,	 l'autre	 le
surveille	et	le	supplée.

«Quatrièmement:	 on	 ne	 s'explique	 pas	 pourquoi	 le	 règlement	 spécial	 de	 la	 prison	 des
Madelonnettes	interdit	au	prisonnier	d'avoir	une	chaise,	même	en	la	payant.

«Cinquièmement:	aux	Madelonnettes,	il	n'y	a	que	deux	barreaux	à	la	cantine,	ce	qui	permet	à
la	cantinière	de	laisser	toucher	sa	main	aux	détenus.

«Sixièmement:	 les	détenus,	dits	aboyeurs,	qui	appellent	 les	autres	détenus	au	parloir,	se	font
payer	deux	sous	par	le	prisonnier	pour	crier	son	nom	distinctement.	C'est	un	vol.

«Septièmement:	 pour	 un	 fil	 courant,	 on	 retient	 dix	 sous	 au	 prisonnier	 dans	 l'atelier	 des
tisserands;	c'est	un	abus	de	l'entrepreneur,	puisque	la	toile	n'est	pas	moins	bonne.

«Huitièmement:	il	est	fâcheux	que	les	visitants	de	la	Force	aient	à	traverser	la	cour	des	mômes
pour	se	rendre	au	parloir	de	Sainte-Marie-l'Égyptienne.

«Neuvièmement:	il	est	certain	qu'on	entend	tous	les	jours	des	gendarmes	raconter	dans	la	cour
de	 la	préfecture	des	 interrogatoires	de	prévenus	par	 les	magistrats.	Un	gendarme,	qui	devrait
être	sacré,	répéter	ce	qu'il	a	entendu	dans	le	cabinet	de	l'instruction,	c'est	là	un	désordre	grave.

«Dixièmement:	 Mme	 Henry	 est	 une	 honnête	 femme;	 sa	 cantine	 est	 fort	 propre;	 mais	 il	 est
mauvais	qu'une	 femme	 tienne	 le	guichet	de	 la	 souricière	du	 secret.	Cela	n'est	pas	digne	de	 la
Conciergerie	d'une	grande	civilisation.»

Javert	écrivit	ces	 lignes	de	son	écriture	 la	plus	calme	et	 la	plus	correcte,	n'omettant	pas	une
virgule,	 et	 faisant	 fermement	 crier	 le	 papier	 sous	 la	 plume.	 Au-dessous	 de	 la	 dernière	 ligne	 il
signa:

«Javert.

«Inspecteur	de	1ère	classe.

«Au	poste	de	la	place	du	Châtelet.

«7	juin	1832,	environ	une	heure	du	matin.»

Javert	sécha	l'encre	fraîche	sur	le	papier,	le	plia	comme	une	lettre,	le	cacheta,	écrivit	au	dos:
Note	 pour	 l'administration,	 le	 laissa	 sur	 la	 table,	 et	 sortit	 du	 poste.	 La	 porte	 vitrée	 et	 grillée
retomba	derrière	lui.

Il	traversa	de	nouveau	diagonalement	la	place	du	Châtelet,	regagna	le	quai,	et	revint	avec	une
précision	 automatique	 au	 point	 même	 qu'il	 avait	 quitté	 un	 quart	 d'heure	 auparavant;	 il	 s'y
accouda,	 et	 se	 retrouva	 dans	 la	 même	 attitude	 sur	 la	 même	 dalle	 du	 parapet.	 Il	 semblait	 qu'il
n'eût	pas	bougé.

L'obscurité	était	complète.	C'était	 le	moment	sépulcral	qui	suit	minuit.	Un	plafond	de	nuages
cachait	les	étoiles.	Le	ciel	n'était	qu'une	épaisseur	sinistre.	Les	maisons	de	la	Cité	n'avaient	plus
une	 seule	 lumière;	 personne	 ne	 passait;	 tout	 ce	 qu'on	 apercevait	 des	 rues	 et	 des	 quais	 était



désert;	 Notre-Dame	 et	 les	 tours	 du	 Palais	 de	 justice	 semblaient	 des	 linéaments	 de	 la	 nuit.	 Un
réverbère	rougissait	la	margelle	du	quai.	Les	silhouettes	des	ponts	se	déformaient	dans	la	brume
les	unes	derrière	les	autres.	Les	pluies	avaient	grossi	la	rivière.

L'endroit	 où	 Javert	 s'était	 accoudé	 était,	 on	 s'en	 souvient,	 précisément	 situé	 au-dessus	 du
rapide	de	la	Seine,	à	pic	sur	cette	redoutable	spirale	de	tourbillons	qui	se	dénoue	et	se	renoue
comme	une	vis	sans	fin.

Javert	pencha	la	tête	et	regarda.	Tout	était	noir.	On	ne	distinguait	rien.	On	entendait	un	bruit
d'écume;	mais	on	ne	voyait	pas	la	rivière.	Par	instants,	dans	cette	profondeur	vertigineuse,	une
lueur	 apparaissait	 et	 serpentait	 vaguement,	 l'eau	 ayant	 cette	 puissance,	 dans	 la	 nuit	 la	 plus
complète,	 de	 prendre	 la	 lumière	 on	 ne	 sait	 où	 et	 de	 la	 changer	 en	 couleuvre.	 La	 lueur
s'évanouissait,	et	tout	redevenait	indistinct.	L'immensité	semblait	ouverte	là.	Ce	qu'on	avait	au-
dessous	de	soi,	ce	n'était	pas	de	l'eau,	c'était	du	gouffre.	Le	mur	du	quai,	abrupt,	confus,	mêlé	à
la	vapeur,	tout	de	suite	dérobé,	faisait	l'effet	d'un	escarpement	de	l'infini.

On	 ne	 voyait	 rien,	 mais	 on	 sentait	 la	 froideur	 hostile	 de	 l'eau	 et	 l'odeur	 fade	 des	 pierres
mouillées.	Un	souffle	 farouche	montait	de	cet	abîme.	Le	grossissement	du	 fleuve	plutôt	deviné
qu'aperçu,	 le	 tragique	 chuchotement	 du	 flot,	 l'énormité	 lugubre	 des	 arches	 du	 pont,	 la	 chute
imaginable	dans	ce	vide	sombre,	toute	cette	ombre	était	pleine	d'horreur.

Javert	 demeura	 quelques	 minutes	 immobile,	 regardant	 cette	 ouverture	 de	 ténèbres;	 il
considérait	l'invisible	avec	une	fixité	qui	ressemblait	à	de	l'attention.	L'eau	bruissait.	Tout	à	coup,
il	ôta	son	chapeau	et	le	posa	sur	le	rebord	du	quai.	Un	moment	après,	une	figure	haute	et	noire,
que	 de	 loin	 quelque	 passant	 attardé	 eût	 pu	 prendre	 pour	 un	 fantôme,	 apparut	 debout	 sur	 le
parapet,	se	courba	vers	la	Seine,	puis	se	redressa,	et	tomba	droite	dans	les	ténèbres;	il	y	eut	un
clapotement	 sourd,	 et	 l'ombre	 seule	 fut	dans	 le	 secret	des	 convulsions	de	cette	 forme	obscure
disparue	sous	l'eau.

Livre	cinquième—Le	petit-fils	et	le	grand-père

Chapitre	I
Où	l'on	revoit	l'arbre	à	l'emplâtre	de	zinc

Quelque	 temps	après	 les	 événements	que	nous	 venons	de	 raconter,	 le	 sieur	Boulatruelle	 eut
une	émotion	vive.

Le	sieur	Boulatruelle	est	ce	cantonnier	de	Montfermeil	qu'on	a	déjà	entrevu	dans	 les	parties
ténébreuses	de	ce	livre.

Boulatruelle,	on	s'en	souvient	peut-être,	était	un	homme	occupé	de	choses	troubles	et	diverses.
Il	cassait	des	pierres	et	endommageait	des	voyageurs	sur	la	grande	route.	Terrassier	et	voleur,	il
avait	un	rêve,	il	croyait	aux	trésors	enfouis	dans	la	forêt	de	Montfermeil.	Il	espérait	quelque	jour
trouver	de	l'argent	dans	la	terre	au	pied	d'un	arbre;	en	attendant,	il	en	cherchait	volontiers	dans
les	poches	des	passants.

Néanmoins,	pour	l'instant,	il	était	prudent.	Il	venait	de	l'échapper	belle.	Il	avait	été,	on	le	sait,
ramassé	dans	le	galetas	Jondrette	avec	les	autres	bandits.	Utilité	d'un	vice:	son	ivrognerie	l'avait
sauvé.	On	n'avait	jamais	pu	éclaircir	s'il	était	là	comme	voleur	ou	comme	volé.	Une	ordonnance
de	non-lieu,	fondée	sur	son	état	d'ivresse	bien	constaté	dans	la	soirée	du	guet-apens,	l'avait	mis
en	 liberté.	 Il	avait	repris	 la	clef	des	bois.	 Il	était	revenu	à	son	chemin	de	Gagny	à	Lagny	 faire,
sous	 la	 surveillance	administrative,	de	 l'empierrement	pour	 le	 compte	de	 l'état,	 la	mine	basse,
fort	pensif,	un	peu	refroidi	pour	le	vol,	qui	avait	failli	le	perdre,	mais	ne	se	tournant	qu'avec	plus
d'attendrissement	vers	le	vin,	qui	venait	de	le	sauver.

Quant	à	l'émotion	vive	qu'il	eut	peu	de	temps	après	sa	rentrée	sous	le	toit	de	gazon	de	sa	hutte
de	cantonnier,	la	voici:

Un	matin,	Boulatruelle,	en	se	rendant	comme	d'habitude	à	son	travail,	et	à	son	affût	peut-être,
un	peu	avant	 le	point	du	 jour,	aperçut	parmi	 les	branches	un	homme	dont	 il	ne	vit	que	 le	dos,
mais	dont	l'encolure,	à	ce	qui	lui	sembla,	à	travers	la	distance	et	le	crépuscule,	ne	lui	était	pas
tout	à	 fait	 inconnue.	Boulatruelle,	quoique	 ivrogne,	avait	une	mémoire	correcte	et	 lucide,	arme
défensive	indispensable	à	quiconque	est	un	peu	en	lutte	avec	l'ordre	légal.

—Où	diable	ai-je	vu	quelque	chose	comme	cet	homme-là?	se	demanda-t-il.

Mais	 il	 ne	 put	 rien	 se	 répondre,	 sinon	 que	 cela	 ressemblait	 à	 quelqu'un	 dont	 il	 avait
confusément	la	trace	dans	l'esprit.

Boulatruelle,	 du	 reste,	 en	 dehors	 de	 l'identité	 qu'il	 ne	 réussissait	 point	 à	 ressaisir,	 fit	 des
rapprochements	et	des	calculs.	Cet	homme	n'était	pas	du	pays.	Il	y	arrivait.	À	pied,	évidemment.
Aucune	voiture	publique	ne	passe	à	ces	heures-là	à	Montfermeil.	 Il	 avait	marché	 toute	 la	nuit.
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D'où	venait-il?	De	pas	loin.	Car	il	n'avait	ni	havre-sac,	ni	paquet.	De	Paris	sans	doute.	Pourquoi
était-il	dans	ce	bois?	pourquoi	y	était-il	à	pareille	heure?	qu'y	venait-il	faire?

Boulatruelle	 songea	au	 trésor.	À	 force	de	creuser	dans	 sa	mémoire,	 il	 se	 rappela	vaguement
avoir	 eu	 déjà,	 plusieurs	 années	 auparavant,	 une	 semblable	 alerte	 au	 sujet	 d'un	 homme	 qui	 lui
faisait	bien	l'effet	de	pouvoir	être	cet	homme-là.

Tout	en	méditant,	il	avait,	sous	le	poids	même	de	sa	méditation,	baissé	la	tête,	chose	naturelle,
mais	peu	habile.	Quand	il	la	releva,	il	n'y	avait	plus	rien.	L'homme	s'était	effacé	dans	la	forêt	et
dans	le	crépuscule.

—Par	le	diantre,	dit	Boulatruelle,	je	le	retrouverai.

Je	découvrirai	la	paroisse	de	ce	paroissien-là.	Ce	promeneur	de	patron-minette	a	un	pourquoi,
je	le	saurai.	On	n'a	pas	de	secret	dans	mon	bois	sans	que	je	m'en	mêle.

Il	prit	sa	pioche	qui	était	fort	aiguë.

—Voilà,	grommela-t-il,	de	quoi	fouiller	la	terre	et	un	homme.

Et,	comme	on	rattache	un	fil	à	un	autre	fil,	emboîtant	le	pas	de	son	mieux	dans	l'itinéraire	que
l'homme	avait	dû	suivre,	il	se	mit	en	marche	à	travers	le	taillis.

Quand	 il	 eut	 fait	 une	 centaine	 d'enjambées,	 le	 jour,	 qui	 commençait	 à	 se	 lever,	 l'aida.	 Des
semelles	empreintes	sur	 le	sable	çà	et	 là,	des	herbes	foulées,	des	bruyères	écrasées,	de	 jeunes
branches	pliées	dans	les	broussailles	et	se	redressant	avec	une	gracieuse	lenteur	comme	les	bras
d'une	jolie	femme	qui	s'étire	en	se	réveillant,	lui	indiquèrent	une	sorte	de	piste.	Il	la	suivit	puis	il
la	 perdit.	 Le	 temps	 s'écoulait.	 Il	 entra	 plus	 avant	 dans	 le	 bois	 et	 parvint	 sur	 une	 espèce
d'éminence.	Un	chasseur	matinal	qui	passait	au	loin	sur	un	sentier	en	sifflant	l'air	de	Guillery	lui
donna	 l'idée	 de	 grimper	 dans	 un	 arbre.	 Quoique	 vieux	 il	 était	 agile.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 hêtre	 de
grande	 taille,	 digne	 de	 Tityre	 et	 de	 Boulatruelle.	 Boulatruelle	 monta	 sur	 le	 hêtre,	 le	 plus	 haut
qu'il	put.

L'idée	 était	 bonne.	 En	 explorant	 la	 solitude	 du	 côté	 où	 le	 bois	 est	 tout	 à	 fait	 enchevêtré	 et
farouche,	Boulatruelle	aperçut	tout	à	coup	l'homme.

À	peine	l'eut-il	aperçu	qu'il	le	perdit	de	vue.

L'homme	entra,	ou	plutôt	se	glissa,	dans	une	clairière	assez	éloignée,	masquée	par	de	grands
arbres,	mais	que	Boulatruelle	connaissait	très	bien,	pour	y	avoir	remarqué	près	d'un	gros	tas	de
pierres	 meulières,	 un	 châtaignier	 malade	 pansé	 avec	 une	 plaque	 de	 zinc	 clouée	 à	 même	 sur
l'écorce.	Cette	clairière	est	celle	qu'on	appelait	autrefois	le	fonds	Blaru.	Le	tas	de	pierres,	destiné
à	on	ne	sait	quel	emploi,	qu'on	y	voyait	il	y	a	trente	ans,	y	est	sans	doute	encore.	Rien	n'égale	la
longévité	 d'un	 tas	 de	 pierres,	 si	 ce	 n'est	 celle	 d'une	 palissade	 en	 planches.	 C'est	 là
provisoirement.	Quelle	raison	pour	durer!

Boulatruelle,	avec	la	rapidité	de	la	joie,	se	laissa	tomber	de	l'arbre	plutôt	qu'il	n'en	descendit.
Le	gîte	était	trouvé,	il	s'agissait	de	saisir	la	bête.	Ce	fameux	trésor	rêvé	était	probablement	là.

Ce	n'était	pas	une	petite	affaire	d'arriver	à	cette	clairière.	Par	les	sentiers	battus,	qui	font	mille
zigzags	 taquinants,	 il	 fallait	 un	 bon	 quart	 d'heure.	 En	 ligne	 droite,	 par	 le	 fourré,	 qui	 est	 là
singulièrement	épais,	très	épineux	et	très	agressif,	il	fallait	une	grande	demi-heure.	C'est	ce	que
Boulatruelle	 eut	 le	 tort	 de	 ne	 point	 comprendre.	 Il	 crut	 à	 la	 ligne	 droite;	 illusion	 d'optique
respectable,	mais	qui	perd	beaucoup	d'hommes.	Le	 fourré,	 si	hérissé	qu'il	 fût,	 lui	parut	 le	bon
chemin.

—Prenons	par	la	rue	de	Rivoli	des	loups,	dit-il.

Boulatruelle,	accoutumé	à	aller	de	travers,	fit	cette	fois	la	faute	d'aller	droit.

Il	se	jeta	résolument	dans	la	mêlée	des	broussailles.

Il	eut	affaire	à	des	houx,	à	des	orties,	à	des	aubépines,	à	des	églantiers,	à	des	chardons,	à	des
ronces	fort	irascibles.	Il	fut	très	égratigné.

Au	bas	du	ravin,	il	trouva	de	l'eau	qu'il	fallut	traverser.

Il	arriva	enfin	à	la	clairière	Blaru,	au	bout	de	quarante	minutes,	suant,	mouillé,	essoufflé,	griffé,
féroce.

Personne	dans	la	clairière.

Boulatruelle	courut	au	tas	de	pierres.	Il	était	à	sa	place.	On	ne	l'avait	pas	emporté.

Quant	à	l'homme,	il	s'était	évanoui	dans	la	forêt.	Il	s'était	évadé.	Où?	de	quel	côté?	dans	quel
fourré?	Impossible	de	le	deviner.

Et,	chose	poignante,	il	y	avait	derrière	le	tas	de	pierres,	devant	l'arbre	à	la	plaque	de	zinc,	de	la
terre	toute	fraîche	remuée,	une	pioche	oubliée	ou	abandonnée,	et	un	trou.

Ce	trou	était	vide.

—Voleur!	cria	Boulatruelle	en	montrant	les	deux	poings	à	l'horizon.



Chapitre	II
Marius,	en	sortant	de	la	guerre	civile,	s'apprête	à	la	guerre	domestique

Marius	 fut	 longtemps	 ni	 mort,	 ni	 vivant.	 Il	 eut	 durant	 plusieurs	 semaines	 une	 fièvre
accompagnée	 de	 délire,	 et	 d'assez	 graves	 symptômes	 cérébraux	 causés	 plutôt	 encore	 par	 les
commotions	des	blessures	à	la	tête	que	par	les	blessures	elles-mêmes.

Il	répéta	le	nom	de	Cosette	pendant	des	nuits	entières	dans	la	loquacité	lugubre	de	la	fièvre	et
avec	la	sombre	opiniâtreté	de	l'agonie.	La	largeur	de	certaines	lésions	fut	un	sérieux	danger,	la
suppuration	 des	 plaies	 larges	 pouvant	 toujours	 se	 résorber,	 et	 par	 conséquent	 tuer	 le	 malade,
sous	de	certaines	influences	atmosphériques;	à	chaque	changement	de	temps,	au	moindre	orage,
le	médecin	était	inquiet.—Surtout	que	le	blessé	n'ait	aucune	émotion,	répétait-il.	Les	pansements
étaient	compliqués	et	difficiles,	 la	 fixation	des	appareils	et	des	 linges	par	 le	 sparadrap	n'ayant
pas	 encore	 été	 imaginée	 à	 cette	 époque.	 Nicolette	 dépensa	 en	 charpie	 un	 drap	 de	 lit	 «grand
comme	un	plafond»,	disait-elle.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	les	lotions	chlorurées	et	le	nitrate
d'argent	vinrent	à	bout	de	la	gangrène.	Tant	qu'il	y	eut	péril,	M.	Gillenormand,	éperdu	au	chevet
de	son	petit-fils,	fut	comme	Marius;	ni	mort	ni	vivant.

Tous	les	jours,	et	quelquefois	deux	fois	par	jour,	un	monsieur	en	cheveux	blancs,	fort	bien	mis,
tel	était	 le	signalement	donné	par	 le	portier,	venait	 savoir	des	nouvelles	du	blessé,	et	déposait
pour	les	pansements	un	gros	paquet	de	charpie.

Enfin,	 le	 7	 septembre,	 quatre	 mois,	 jour	 pour	 jour,	 après	 la	 douloureuse	 nuit	 où	 on	 l'avait
rapporté	 mourant	 chez	 son	 grand-père,	 le	 médecin	 déclara	 qu'il	 répondait	 de	 lui.	 La
convalescence	s'ébaucha.	Marius	dut	pourtant	rester	encore	plus	de	deux	mois	étendu	sur	une
chaise	longue	à	cause	des	accidents	produits	par	la	fracture	de	la	clavicule.	Il	y	a	toujours	comme
cela	une	dernière	plaie	qui	ne	veut	pas	se	fermer	et	qui	éternise	les	pansements,	au	grand	ennui
du	malade.

Du	reste,	cette	longue	maladie	et	cette	longue	convalescence	le	sauvèrent	des	poursuites.	En
France,	il	n'y	a	pas	de	colère,	même	publique,	que	six	mois	n'éteignent.	Les	émeutes,	dans	l'état
où	est	la	société,	sont	tellement	la	faute	de	tout	le	monde	qu'elles	sont	suivies	d'un	certain	besoin
de	fermer	les	yeux.

Ajoutons	que	l'inqualifiable	ordonnance	Gisquet,	qui	enjoignait	aux	médecins	de	dénoncer	les
blessés,	 ayant	 indigné	 l'opinion,	 et	 non	 seulement	 l'opinion,	 mais	 le	 roi	 tout	 le	 premier,	 les
blessés	furent	couverts	et	protégés	par	cette	indignation;	et,	à	l'exception	de	ceux	qui	avaient	été
faits	prisonniers	dans	le	combat	flagrant,	les	conseils	de	guerre	n'osèrent	en	inquiéter	aucun.	On
laissa	donc	Marius	tranquille.

M.	 Gillenormand	 traversa	 toutes	 les	 angoisses	 d'abord,	 et	 ensuite	 toutes	 les	 extases.	 On	 eut
beaucoup	 de	 peine	 à	 l'empêcher	 de	 passer	 toutes	 les	 nuits	 près	 du	 blessé;	 il	 fit	 apporter	 son
grand	fauteuil	à	côté	du	lit	de	Marius;	il	exigea	que	sa	fille	prît	le	plus	beau	linge	de	la	maison
pour	en	faire	des	bandes.	Mademoiselle	Gillenormand,	en	personne	sage	et	aînée,	trouva	moyen
d'épargner	 le	 beau	 linge,	 tout	 en	 laissant	 croire	 à	 l'aïeul	 qu'il	 était	 obéi.	 M.	 Gillenormand	 ne
permit	pas	qu'on	lui	expliquât	que	pour	faire	de	la	charpie	la	batiste	ne	vaut	pas	la	grosse	toile,	ni
la	 toile	neuve	 la	 toile	usée.	 Il	 assistait	 à	 tous	 les	pansements	dont	mademoiselle	Gillenormand
s'absentait	pudiquement.	Quand	on	coupait	les	chairs	mortes	avec	des	ciseaux,	il	disait:	aïe!	aïe!
Rien	 n'était	 touchant	 comme	 de	 le	 voir	 tendre	 au	 blessé	 une	 tasse	 de	 tisane	 avec	 son	 doux
tremblement	 sénile.	 Il	 accablait	 le	 médecin	 de	 questions.	 Il	 ne	 s'apercevait	 pas	 qu'il
recommençait	toujours	les	mêmes.

Le	jour	où	le	médecin	lui	annonça	que	Marius	était	hors	de	danger,	le	bonhomme	fut	en	délire.
Il	donna	trois	louis	de	gratification	à	son	portier.	Le	soir,	en	rentrant	dans	sa	chambre,	il	dansa
une	gavotte,	en	faisant	des	castagnettes	avec	son	pouce	et	son	index,	et	 il	chanta	une	chanson
que	voici:

Jeanne	est	née	à	Fougère,
Vrai	nid	d'une	bergère;
J'adore	son	jupon
Fripon.

Amour,	tu	viens	en	elle,
Car	c'est	dans	sa	prunelle
Que	tu	mets	ton	carquois,
Narquois!

Moi,	je	la	chante,	et	j'aime
Plus	que	Diane	même
Jeanne	et	ses	durs	tétons
Bretons.

Puis	il	se	mit	à	genoux	sur	une	chaise,	et	Basque,	qui	l'observait	par	la	porte	entrouverte,	crut
être	sûr	qu'il	priait.
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Jusque-là,	il	n'avait	guère	cru	en	Dieu.

À	chaque	nouvelle	phase	du	mieux,	qui	allait	se	dessinant	de	plus	en	plus,	l'aïeul	extravaguait.
Il	 faisait	un	 tas	d'actions	machinales	pleines	d'allégresse,	 il	montait	et	descendait	 les	escaliers
sans	savoir	pourquoi.	Une	voisine,	jolie	du	reste,	fut	toute	stupéfaite	de	recevoir	un	matin	un	gros
bouquet;	 c'était	 M.	 Gillenormand	 qui	 le	 lui	 envoyait.	 Le	 mari	 fit	 une	 scène	 de	 jalousie.	 M.
Gillenormand	essayait	de	prendre	Nicolette	sur	ses	genoux.	Il	appelait	Marius	monsieur	le	baron.
Il	criait:	Vive	la	république!

À	chaque	instant,	il	demandait	au	médecin:	N'est-ce	pas	qu'il	n'y	a	plus	de	danger?	Il	regardait
Marius	avec	des	yeux	de	grand'mère.	Il	le	couvait	quand	il	mangeait.	Il	ne	se	connaissait	plus,	il
ne	se	comptait	plus,	Marius	était	le	maître	de	la	maison,	il	y	avait	de	l'abdication	dans	sa	joie,	il
était	le	petit-fils	de	son	petit-fils.

Dans	cette	allégresse	où	il	était,	c'était	 le	plus	vénérable	des	enfants.	De	peur	de	fatiguer	ou
d'importuner	 le	convalescent,	 il	se	mettait	derrière	 lui	pour	 lui	sourire.	 Il	était	content,	 joyeux,
ravi,	 charmant,	 jeune.	Ses	cheveux	blancs	ajoutaient	une	majesté	douce	à	 la	 lumière	gaie	qu'il
avait	sur	le	visage.	Quand	la	grâce	se	mêle	aux	rides,	elle	est	adorable.	Il	y	a	on	ne	sait	quelle
aurore	dans	la	vieillesse	épanouie.

Quant	à	Marius,	tout	en	se	laissant	panser	et	soigner,	il	avait	une	idée	fixe,	Cosette.

Depuis	que	la	fièvre	et	le	délire	l'avaient	quitté,	il	ne	prononçait	plus	ce	nom,	et	l'on	aurait	pu
croire	qu'il	n'y	songeait	plus.	Il	se	taisait,	précisément	parce	que	son	âme	était	là.

Il	ne	savait	ce	que	Cosette	était	devenue,	toute	l'affaire	de	la	rue	de	la	Chanvrerie	était	comme
un	nuage	dans	son	souvenir;	des	ombres	presque	indistinctes	flottaient	dans	son	esprit,	Éponine,
Gavroche,	Mabeuf,	les	Thénardier,	tous	ses	amis	lugubrement	mêlés	à	la	fumée	de	la	barricade;
l'étrange	 passage	 de	 M.	 Fauchelevent	 dans	 cette	 aventure	 sanglante	 lui	 faisait	 l'effet	 d'une
énigme	dans	une	tempête;	il	ne	comprenait	rien	à	sa	propre	vie,	il	ne	savait	comment	ni	par	qui	il
avait	été	sauvé,	et	personne	ne	le	savait	autour	de	lui;	tout	ce	qu'on	avait	pu	lui	dire,	c'est	qu'il
avait	été	rapporté	 la	nuit	dans	un	 fiacre	rue	des	Filles-du-Calvaire;	passé,	présent,	avenir,	 tout
n'était	plus	en	lui	que	le	brouillard	d'une	idée	vague,	mais	 il	y	avait	dans	cette	brume	un	point
immobile,	 un	 linéament	 net	 et	 précis,	 quelque	 chose	 qui	 était	 en	 granit,	 une	 résolution,	 une
volonté:	retrouver	Cosette.	Pour	 lui,	 l'idée	de	 la	vie	n'était	pas	distincte	de	 l'idée	de	Cosette,	 il
avait	décrété	dans	son	cœur	qu'il	n'accepterait	pas	l'une	sans	l'autre,	et	il	était	inébranlablement
décidé	à	exiger	de	n'importe	qui	voudrait	le	forcer	à	vivre,	de	son	grand-père,	du	sort,	de	l'enfer,
la	restitution	de	son	éden	disparu.

Les	obstacles,	il	ne	se	les	dissimulait	pas.

Soulignons	ici	un	détail:	il	n'était	point	gagné	et	était	peu	attendri	par	toutes	les	sollicitudes	et
toutes	les	tendresses	de	son	grand-père.	D'abord	il	n'était	pas	dans	le	secret	de	toutes;	ensuite,
dans	ses	rêveries	de	malade,	encore	fiévreuses	peut-être,	il	se	défiait	de	ces	douceurs-là	comme
d'une	chose	étrange	et	nouvelle	ayant	pour	but	de	 le	dompter.	 Il	y	restait	 froid.	Le	grand-père
dépensait	en	pure	perte	son	pauvre	vieux	sourire.	Marius	se	disait	que	c'était	bon	 tant	que	 lui
Marius	ne	parlait	pas	et	se	laissait	faire;	mais	que,	lorsqu'il	s'agirait	de	Cosette,	il	trouverait	un
autre	 visage,	 et	 que	 la	 véritable	 attitude	 de	 l'aïeul	 se	 démasquerait.	 Alors	 ce	 serait	 rude;
recrudescence	des	questions	de	famille,	confrontation	des	positions,	tous	les	sarcasmes	et	toutes
les	objections	à	la	fois,	Fauchelevent,	Coupelevent,	la	fortune,	la	pauvreté,	la	misère,	la	pierre	au
cou,	l'avenir.	Résistance	violente;	conclusion,	refus.	Marius	se	roidissait	d'avance.

Et	puis,	à	mesure	qu'il	reprenait	vie,	ses	anciens	griefs	reparaissaient,	les	vieux	ulcères	de	sa
mémoire	 se	 rouvraient,	 il	 resongeait	 au	 passé,	 le	 colonel	 Pontmercy	 se	 replaçait	 entre	 M.
Gillenormand	et	lui	Marius,	il	se	disait	qu'il	n'avait	aucune	vraie	bonté	à	espérer	de	qui	avait	été
si	 injuste	et	si	dur	pour	son	père.	Et	avec	 la	santé	 il	 lui	revenait	une	sorte	d'âpreté	contre	son
aïeul.	Le	vieillard	en	souffrait	doucement.

M.	Gillenormand,	sans	en	rien	témoigner	d'ailleurs,	remarquait	que	Marius,	depuis	qu'il	avait
été	 rapporté	chez	 lui	et	qu'il	 avait	 repris	connaissance,	ne	 lui	avait	pas	dit	une	seule	 fois	mon
père.	Il	ne	disait	point	monsieur,	cela	est	vrai;	mais	il	trouvait	moyen	de	ne	dire	ni	l'un	ni	l'autre,
par	une	certaine	manière	de	tourner	ses	phrases.

Une	crise	approchait	évidemment.

Comme	il	arrive	presque	toujours	en	pareil	cas,	Marius,	pour	s'essayer,	escarmoucha	avant	de
livrer	bataille.	Cela	s'appelle	tâter	le	terrain.	Un	matin	il	advint	que	M.	Gillenormand,	à	propos
d'un	 journal	 qui	 lui	 était	 tombé	 sous	 la	 main,	 parla	 légèrement	 de	 la	 Convention	 et	 lâcha	 un
épiphonème	royaliste	sur	Danton,	Saint-Just	et	Robespierre.

—Les	 hommes	 de	 93	 étaient	 des	 géants,	 dit	 Marius	 avec	 sévérité.	 Le	 vieillard	 se	 tut	 et	 ne
souffla	point	du	reste	de	la	journée.

Marius,	qui	avait	toujours	présent	à	l'esprit	l'inflexible	grand-père	de	ses	premières	années,	vit
dans	ce	silence	une	profonde	concentration	de	colère,	en	augura	une	lutte	acharnée,	et	augmenta
dans	les	arrière-recoins	de	sa	pensée	ses	préparatifs	de	combat.

Il	arrêta	qu'en	cas	de	refus	il	arracherait	ses	appareils,	disloquerait	sa	clavicule,	mettrait	à	nu
et	 à	 vif	 ce	 qu'il	 lui	 restait	 de	 plaies,	 et	 repousserait	 toute	 nourriture.	 Ses	 plaies,	 c'étaient	 ses
munitions.	Avoir	Cosette	ou	mourir.



Il	attendit	le	moment	favorable	avec	la	patience	sournoise	des	malades.

Ce	moment	arriva.

Chapitre	III
Marius	attaque

Un	 jour,	 M.	 Gillenormand,	 tandis	 que	 sa	 fille	 mettait	 en	 ordre	 les	 fioles	 et	 les	 tasses	 sur	 le
marbre	de	la	commode,	était	penché	sur	Marius,	et	lui	disait	de	son	accent	le	plus	tendre:

—Vois-tu,	 mon	 petit	 Marius,	 à	 ta	 place	 je	 mangerais	 maintenant	 plutôt	 de	 la	 viande	 que	 du
poisson.	Une	sole	frite,	cela	est	excellent	pour	commencer	une	convalescence,	mais,	pour	mettre
le	malade	debout,	il	faut	une	bonne	côtelette.

Marius,	dont	presque	toutes	les	forces	étaient	revenues,	les	rassembla,	se	dressa	sur	son	séant,
appuya	ses	deux	poings	crispés	sur	les	draps	de	son	lit,	regarda	son	grand-père	en	face,	prit	un
air	terrible	et	dit:

—Ceci	m'amène	à	vous	dire	une	chose.

—Laquelle?

—C'est	que	je	veux	me	marier.

—Prévu,	dit	le	grand-père.	Et	il	éclata	de	rire.

—Comment,	prévu?

—Oui,	prévu.	Tu	l'auras,	ta	fillette.

Marius,	stupéfait	et	accablé	par	l'éblouissement,	trembla	de	tous	ses	membres.

M.	Gillenormand	continua:

—Oui,	 tu	 l'auras,	 ta	 belle	 jolie	 petite	 fille.	 Elle	 vient	 tous	 les	 jours	 sous	 la	 forme	 d'un	 vieux
monsieur	savoir	de	 tes	nouvelles.	Depuis	que	 tu	es	blessé,	elle	passe	son	 temps	à	pleurer	et	à
faire	de	 la	 charpie.	 Je	me	 suis	 informé.	Elle	demeure	 rue	de	 l'Homme-Armé,	numéro	 sept.	Ah,
nous	y	voilà!	Ah!	tu	la	veux.	Eh	bien,	tu	l'auras.	Ça	t'attrape.	Tu	avais	fait	ton	petit	complot,	tu
t'étais	dit:—Je	vais	lui	signifier	cela	carrément	à	ce	grand-père,	à	cette	momie	de	la	régence	et	du
directoire,	à	cet	ancien	beau,	à	ce	Dorante	devenu	Géronte;	il	a	eu	ses	légèretés	aussi,	lui,	et	ses
amourettes,	et	ses	grisettes,	et	ses	Cosettes;	il	a	fait	son	frou-frou,	il	a	eu	ses	ailes,	il	a	mangé	du
pain	du	printemps;	il	faudra	bien	qu'il	s'en	souvienne.	Nous	allons	voir.	Bataille.	Ah!	Tu	prends	le
hanneton	par	les	cornes.	C'est	bon.	Je	t'offre	une	côtelette,	et	tu	me	réponds:	À	propos,	je	veux
me	marier.	C'est	ça	qui	est	une	transition!	Ah!	tu	avais	compté	sur	de	la	bisbille.	Tu	ne	savais	pas
que	j'étais	un	vieux	lâche.	Qu'est-ce	que	tu	dis	de	ça?	Tu	bisques.	Trouver	ton	grand-père	encore
plus	bête	que	toi,	tu	ne	t'y	attendais	pas,	tu	perds	le	discours	que	tu	devais	me	faire,	monsieur
l'avocat,	c'est	taquinant.	Eh	bien,	tant	pis,	rage.	Je	fais	ce	que	tu	veux,	ça	te	la	coupe,	imbécile!
Écoute.	J'ai	pris	des	renseignements,	moi	aussi	je	suis	sournois;	elle	est	charmante,	elle	est	sage,
le	lancier	n'est	pas	vrai,	elle	a	fait	des	tas	de	charpie,	c'est	un	bijou;	elle	t'adore.	Si	tu	étais	mort,
nous	aurions	été	trois;	sa	bière	aurait	accompagné	la	mienne.	J'avais	bien	eu	l'idée,	dès	que	tu	as
été	mieux,	de	te	la	camper	tout	bonnement	à	ton	chevet,	mais	il	n'y	a	que	dans	les	romans	qu'on
introduit	tout	de	go	les	jeunes	filles	près	du	lit	des	jolis	blessés	qui	les	intéressent.	Ça	ne	se	fait
pas.	Qu'aurait	dit	ta	tante?	Tu	étais	tout	nu	les	trois	quarts	du	temps,	mon	bonhomme.	Demande
à	 Nicolette,	 qui	 ne	 t'a	 pas	 quitté	 une	 minute,	 s'il	 y	 avait	 moyen	 qu'une	 femme	 fût	 là.	 Et	 puis
qu'aurait	dit	le	médecin?	Ça	ne	guérit	pas	la	fièvre,	une	jolie	fille.	Enfin,	c'est	bon,	n'en	parlons
plus,	 c'est	 dit,	 c'est	 fait,	 c'est	 bâclé,	 prends-la.	 Telle	 est	 ma	 férocité.	 Vois-tu,	 j'ai	 vu	 que	 tu	 ne
m'aimais	pas,	j'ai	dit:	Qu'est-ce	que	je	pourrais	donc	faire	pour	que	cet	animal-là	m'aime?	J'ai	dit:
Tiens,	j'ai	ma	petite	Cosette	sous	la	main,	je	vais	la	lui	donner,	il	faudra	bien	qu'il	m'aime	alors	un
peu,	ou	qu'il	dise	pourquoi.	Ah!	tu	croyais	que	le	vieux	allait	tempêter,	faire	la	grosse	voix,	crier
non,	 et	 lever	 la	 canne	 sur	 toute	 cette	 aurore.	 Pas	 du	 tout.	 Cosette,	 soit.	 Amour,	 soit.	 Je	 ne
demande	pas	mieux.	Monsieur,	prenez	la	peine	de	vous	marier.	Sois	heureux,	mon	enfant	bien-
aimé.

Cela	dit,	le	vieillard	éclata	en	sanglots.

Et	il	prit	 la	tête	de	Marius,	et	 il	 la	serra	dans	ses	deux	bras	contre	sa	vieille	poitrine,	et	tous
deux	se	mirent	à	pleurer.	C'est	là	une	des	formes	du	bonheur	suprême.

—Mon	père!	s'écria	Marius.

—Ah!	tu	m'aimes	donc?	dit	le	vieillard.

Il	y	eut	un	moment	ineffable.	Ils	étouffaient	et	ne	pouvaient	parler.

Enfin	le	vieillard	bégaya:

—Allons!	le	voilà	débouché.	Il	m'a	dit:	Mon	père.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#cinquieme


Marius	dégagea	sa	tête	des	bras	de	l'aïeul,	et	dit	doucement:

—Mais,	mon	père,	à	présent	que	je	me	porte	bien,	il	me	semble	que	je	pourrais	la	voir.

—Prévu	encore,	tu	la	verras	demain.

—Mon	père!

—Quoi?

—Pourquoi	pas	aujourd'hui?

—Eh	bien,	aujourd'hui.	Va	pour	aujourd'hui.	Tu	m'as	dit	trois	fois	«mon	père»,	ça	vaut	bien	ça.
Je	 vais	 m'en	 occuper.	 On	 te	 l'amènera.	 Prévu,	 te	 dis-je.	 Ceci	 a	 déjà	 été	 mis	 en	 vers.	 C'est	 le
dénouement	de	l'élégie	du	Jeune	malade	d'André	Chénier,	d'André	Chénier	qui	a	été	égorgé	par
les	scélér...—par	les	géants	de	93.

M.	Gillenormand	crut	apercevoir	un	léger	froncement	du	sourcil	de	Marius,	qui,	en	vérité,	nous
devons	 le	 dire,	 ne	 l'écoutait	 plus,	 envolé	 qu'il	 était	 dans	 l'extase,	 et	 pensant	 beaucoup	 plus	 à
Cosette	 qu'à	 1793.	 Le	 grand-père,	 tremblant	 d'avoir	 introduit	 si	 mal	 à	 propos	 André	 Chénier,
reprit	précipitamment:

—Égorgé	n'est	pas	le	mot.	Le	fait	est	que	les	grands	génies	révolutionnaires,	qui	n'étaient	pas
méchants,	cela	est	 incontestable,	qui	étaient	des	héros,	pardi!	 trouvaient	qu'André	Chénier	 les
gênait	 un	 peu,	 et	 qu'ils	 l'ont	 fait	 guillot....—C'est-à-dire	 que	 ces	 grands	 hommes,	 le	 sept
thermidor,	dans	l'intérêt	du	salut	public,	ont	prié	André	Chénier	de	vouloir	bien	aller....

M.	 Gillenormand,	 pris	 à	 la	 gorge	 par	 sa	 propre	 phrase,	 ne	 put	 continuer;	 ne	 pouvant	 ni	 la
terminer,	ni	la	rétracter,	pendant	que	sa	fille	arrangeait	derrière	Marius	l'oreiller,	bouleversé	de
tant	d'émotions,	le	vieillard	se	jeta,	avec	autant	de	vitesse	que	son	âge	le	lui	permit,	hors	de	la
chambre	à	coucher,	en	repoussa	la	porte	derrière	lui,	et,	pourpre,	étranglant,	écumant,	les	yeux
hors	 de	 la	 tête,	 se	 trouva	 nez	 à	 nez	 avec	 l'honnête	 Basque	 qui	 cirait	 les	 bottes	 dans
l'antichambre.	Il	saisit	Basque	au	collet	et	lui	cria	en	plein	visage	avec	fureur:—Par	les	cent	mille
Javottes	du	diable,	ces	brigands	l'ont	assassiné!

—Qui,	monsieur?

—André	Chénier!

—Oui,	monsieur,	dit	Basque	épouvanté.

Chapitre	IV
Mademoiselle	Gillenormand	finit	par	ne	plus	trouver	mauvais	que	M.

Fauchelevent	soit	entré	avec	quelque	chose	sous	le	bras

Cosette	et	Marius	se	revirent.

Ce	que	fut	 l'épreuve,	nous	renonçons	à	 le	dire.	 Il	y	a	des	choses	qu'il	ne	 faut	pas	essayer	de
peindre;	le	soleil	est	du	nombre.

Toute	 la	 famille,	 y	 compris	 Basque	 et	 Nicolette,	 était	 réunie	 dans	 la	 chambre	 de	 Marius	 au
moment	où	Cosette	entra.

Elle	apparut	sur	le	seuil;	il	semblait	qu'elle	était	dans	un	nimbe.

Précisément	à	cet	instant-là,	le	grand-père	allait	se	moucher,	il	resta	court,	tenant	son	nez	dans
son	mouchoir	et	regardant	Cosette	par-dessus.

—Adorable!	s'écria-t-il.

Puis	il	se	moucha	bruyamment.

Cosette	était	enivrée,	ravie,	effrayée,	au	ciel.	Elle	était	aussi	effarouchée	qu'on	peut	l'être	par
le	bonheur.	Elle	balbutiait,	toute	pâle,	toute	rouge,	voulant	se	jeter	dans	les	bras	de	Marius,	et
n'osant	pas.	Honteuse	d'aimer	devant	tout	ce	monde.	On	est	sans	pitié	pour	les	amants	heureux;
on	reste	là	quand	ils	auraient	le	plus	envie	d'être	seuls.	Ils	n'ont	pourtant	pas	du	tout	besoin	des
gens.

Avec	 Cosette	 et	 derrière	 elle,	 était	 entré	 un	 homme	 en	 cheveux	 blancs,	 grave,	 souriant
néanmoins,	mais	d'un	vague	et	poignant	 sourire.	C'était	 «monsieur	Fauchelevent»;	 c'était	 Jean
Valjean.

Il	 était	 très	 bien	 mis,	 comme	 avait	 dit	 le	 portier,	 entièrement	 vêtu	 de	 noir	 et	 de	 neuf	 et	 en
cravate	blanche.

Le	 portier	 était	 à	 mille	 lieues	 de	 reconnaître	 dans	 ce	 bourgeois	 correct,	 dans	 ce	 notaire
probable,	 l'effrayant	 porteur	 de	 cadavre	 qui	 avait	 surgi	 à	 sa	 porte	 dans	 la	 nuit	 du	 7	 juin,
déguenillé,	fangeux,	hideux,	hagard,	la	face	masquée	de	sang	et	de	boue,	soutenant	sous	les	bras
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Marius	évanoui;	cependant	son	flair	de	portier	était	éveillé.	Quand	M.	Fauchelevent	était	arrivé
avec	 Cosette,	 le	 portier	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 confier	 à	 sa	 femme	 cet	 aparté:	 Je	 ne	 sais
pourquoi	je	me	figure	toujours	que	j'ai	déjà	vu	ce	visage-là.

M.	Fauchelevent,	dans	la	chambre	de	Marius,	restait	comme	à	l'écart	près	de	la	porte.	Il	avait
sous	 le	 bras	 un	 paquet	 assez	 semblable	 à	 un	 volume	 in-octavo,	 enveloppé	 dans	 du	 papier.	 Le
papier	de	l'enveloppe	était	verdâtre	et	semblait	moisi.

—Est-ce	que	ce	monsieur	a	toujours	comme	cela	des	livres	sous	le	bras?	demanda	à	voix	basse
à	Nicolette	mademoiselle	Gillenormand	qui	n'aimait	point	les	livres.

—Eh	bien,	répondit	du	même	ton	M.	Gillenormand	qui	l'avait	entendue,	c'est	un	savant.	Après?
Est-ce	sa	faute?	M.	Boulard,	que	j'ai	connu,	ne	marchait	jamais	sans	un	livre,	lui	non	plus,	et	avait
toujours	comme	cela	un	bouquin	contre	son	cœur.

Et,	saluant,	il	dit	à	haute	voix:

—Monsieur	Tranchelevent....

Le	père	Gillenormand	ne	 le	 fit	pas	exprès,	mais	 l'inattention	aux	noms	propres	était	chez	 lui
une	manière	aristocratique.

—Monsieur	 Tranchelevent,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 demander	 pour	 mon	 petit-fils,	 monsieur	 le
baron	Marius	Pontmercy,	la	main	de	mademoiselle.

«Monsieur	Tranchelevent»	s'inclina.

—C'est	dit,	fit	l'aïeul.

Et,	se	tournant	vers	Marius	et	Cosette,	les	deux	bras	étendus	et	bénissant,	il	cria:

—Permission	de	vous	adorer.

Ils	ne	se	le	firent	pas	dire	deux	fois.	Tant	pis!	le	gazouillement	commença.	Ils	se	parlaient	bas,
Marius	 accoudé	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 Cosette	 debout	 près	 de	 lui.—Ô	 mon	 Dieu!	 murmurait
Cosette,	je	vous	revois.	C'est	toi,	c'est	vous!	Être	allé	se	battre	comme	cela!	Mais	pourquoi?	C'est
horrible.	Pendant	quatre	mois,	j'ai	été	morte.	Oh!	que	c'est	méchant	d'avoir	été	à	cette	bataille!
Qu'est-ce	 que	 je	 vous	 avais	 fait?	 Je	 vous	 pardonne,	 mais	 vous	 ne	 le	 ferez	 plus.	 Tout	 à	 l'heure,
quand	 on	 est	 venu	 nous	 dire	 de	 venir,	 j'ai	 encore	 cru	 que	 j'allais	 mourir,	 mais	 c'était	 de	 joie.
J'étais	 si	 triste!	 Je	 n'ai	 pas	 pris	 le	 temps	 de	 m'habiller,	 je	 dois	 faire	 peur.	 Qu'est-ce	 que	 vos
parents	 diront	 de	 me	 voir	 une	 collerette	 toute	 chiffonnée?	 Mais	 parlez	 donc!	 Vous	 me	 laissez
parler	 toute	 seule.	 Nous	 sommes	 toujours	 rue	 de	 l'Homme-Armé.	 Il	 paraît	 que	 votre	 épaule,
c'était	terrible.	On	m'a	dit	qu'on	pouvait	mettre	le	poing	dedans.	Et	puis	il	paraît	qu'on	a	coupé
les	chairs	avec	des	ciseaux.	C'est	ça	qui	est	affreux.	 J'ai	pleuré,	 je	n'ai	plus	d'yeux.	C'est	drôle
qu'on	puisse	 souffrir	 comme	cela.	Votre	grand-père	a	 l'air	 très	bon!	Ne	vous	dérangez	pas,	ne
vous	 mettez	 pas	 sur	 le	 coude,	 prenez	 garde,	 vous	 allez	 vous	 faire	 du	 mal.	 Oh!	 comme	 je	 suis
heureuse!	C'est	donc	fini,	le	malheur!	Je	suis	toute	sotte.	Je	voulais	vous	dire	des	choses	que	je	ne
sais	plus	du	tout.	M'aimez-vous	toujours?	Nous	demeurons	rue	de	l'Homme-Armé.	Il	n'y	a	pas	de
jardin.	 J'ai	 fait	de	 la	charpie	 tout	 le	 temps;	 tenez,	monsieur,	 regardez,	c'est	votre	 faute,	 j'ai	un
durillon	aux	doigts.—Ange!	disait	Marius.

Ange	est	le	seul	mot	de	la	langue	qui	ne	puisse	s'user.	Aucun	autre	mot	ne	résisterait	à	l'emploi
impitoyable	qu'en	font	les	amoureux.

Puis,	comme	il	y	avait	des	assistants,	ils	s'interrompirent	et	ne	dirent	plus	un	mot,	se	bornant	à
se	toucher	tout	doucement	la	main.

M.	Gillenormand	se	tourna	vers	tous	ceux	qui	étaient	dans	la	chambre	et	cria:

—Parlez	donc	haut,	vous	autres.	Faites	du	bruit,	la	cantonade.	Allons,	un	peu	de	brouhaha,	que
diable!	que	ces	enfants	puissent	jaser	à	leur	aise.

Et,	s'approchant	de	Marius	et	de	Cosette,	il	leur	dit	tout	bas:

—Tutoyez-vous.	Ne	vous	gênez	pas.

La	 tante	 Gillenormand	 assistait	 avec	 stupeur	 à	 cette	 irruption	 de	 lumière	 dans	 son	 intérieur
vieillot.	 Cette	 stupeur	 n'avait	 rien	 d'agressif;	 ce	 n'était	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 le	 regard
scandalisé	et	envieux	d'une	chouette	à	deux	ramiers;	c'était	l'œil	bête	d'une	pauvre	innocente	de
cinquante-sept	ans;	c'était	la	vie	manquée	regardant	ce	triomphe,	l'amour.

—Mademoiselle	Gillenormand	aînée,	lui	disait	son	père,	je	t'avais	bien	dit	que	cela	t'arriverait.

Il	resta	un	moment	silencieux	et	ajouta:

—Regarde	le	bonheur	des	autres.

Puis	il	se	tourna	vers	Cosette:

—Qu'elle	 est	 jolie!	 qu'elle	 est	 jolie!	 C'est	 un	 Greuze.	 Tu	 vas	 donc	 avoir	 cela	 pour	 toi	 seul,
polisson!	Ah!	mon	coquin,	tu	l'échappes	belle	avec	moi,	tu	es	heureux,	si	je	n'avais	pas	quinze	ans
de	 trop,	 nous	 nous	 battrions	 à	 l'épée	 à	 qui	 l'aurait.	 Tiens!	 je	 suis	 amoureux	 de	 vous,
mademoiselle.	C'est	 tout	 simple.	C'est	votre	droit.	Ah!	 la	belle	 jolie	charmante	petite	noce	que



cela	 va	 faire!	 C'est	 Saint-Denis	 du	 Saint-Sacrement	 qui	 est	 notre	 paroisse,	 mais	 j'aurai	 une
dispense	pour	que	vous	vous	épousiez	à	Saint-Paul.	L'église	est	mieux.	C'est	bâti	par	les	jésuites.
C'est	 plus	 coquet.	 C'est	 vis-à-vis	 la	 fontaine	 du	 cardinal	 de	 Birague.	 Le	 chef-d'œuvre	 de
l'architecture	 jésuite	 est	 à	 Namur.	 Ça	 s'appelle	 Saint-Loup.	 Il	 faudra	 y	 aller	 quand	 vous	 serez
mariés.	Cela	vaut	le	voyage.	Mademoiselle,	je	suis	tout	à	fait	de	votre	parti,	je	veux	que	les	filles
se	marient,	c'est	fait	pour	ça.	Il	y	a	une	certaine	sainte	Catherine	que	je	voudrais	voir	toujours
décoiffée.	Rester	fille,	c'est	beau,	mais	c'est	froid.	La	Bible	dit:	Multipliez.	Pour	sauver	le	peuple,
il	 faut	 Jeanne	d'Arc;	mais,	pour	 faire	 le	peuple,	 il	 faut	 la	mère	Gigogne.	Donc,	mariez-vous,	 les
belles.	 Je	ne	vois	vraiment	pas	à	quoi	bon	rester	 fille?	 Je	sais	bien	qu'on	a	une	chapelle	à	part
dans	 l'église	 et	 qu'on	 se	 rabat	 sur	 la	 confrérie	 de	 la	 Vierge;	 mais,	 sapristi,	 un	 joli	 mari,	 brave
garçon,	et,	au	bout	d'un	an,	un	gros	mioche	blond	qui	vous	tette	gaillardement,	et	qui	a	de	bons
plis	de	graisse	aux	cuisses,	et	qui	vous	tripote	le	sein	à	poignées	dans	ses	petites	pattes	roses	en
riant	 comme	 l'aurore,	 cela	 vaut	 pourtant	 mieux	 que	 de	 tenir	 un	 cierge	 à	 vêpres	 et	 de	 chanter
Turris	eburnea!

Le	 grand-père	 fit	 une	 pirouette	 sur	 ses	 talons	 de	 quatre-vingt-dix	 ans,	 et	 se	 remit	 à	 parler,
comme	un	ressort	qui	repart:

—Ainsi,	bornant	le	cours	de	tes	rêvasseries,	Alcippe,	il	est	donc	vrai,	dans	peu	tu	te	maries.

«À	propos!

—Quoi?	mon	père?

—N'avais-tu	pas	un	ami	intime?

—Oui,	Courfeyrac.

—Qu'est-il	devenu?

—Il	est	mort.

—Ceci	est	bon.

Il	s'assit	près	d'eux,	fit	asseoir	Cosette,	et	prit	leurs	quatre	mains	dans	ses	vieilles	mains	ridées.

—Elle	est	exquise,	cette	mignonne.	C'est	un	chef-d'œuvre,	cette	Cosette-là!	Elle	est	très	petite
fille	et	très	grande	dame.	Elle	ne	sera	que	baronne,	c'est	déroger;	elle	est	née	marquise.	Vous	a-t-
elle	des	cils!	Mes	enfants,	 fichez-vous	bien	dans	 la	caboche	que	vous	êtes	dans	 le	vrai.	Aimez-
vous.	 Soyez-en	 bêtes.	 L'amour,	 c'est	 la	 bêtise	 des	 hommes	 et	 l'esprit	 de	 Dieu.	 Adorez-vous.
Seulement,	ajouta-t-il	rembruni	tout	à	coup,	quel	malheur!	Voilà	que	j'y	pense!	Plus	de	la	moitié
de	ce	que	 j'ai	 est	 en	viager;	 tant	que	 je	 vivrai,	 cela	 ira	encore,	mais	après	ma	mort,	dans	une
vingtaine	 d'années	 d'ici,	 ah!	 mes	 pauvres	 enfants,	 vous	 n'aurez	 pas	 le	 sou!	 Vos	 belles	 mains
blanches,	madame	la	baronne,	feront	au	diable	l'honneur	de	le	tirer	par	la	queue.

Ici	on	entendit	une	voix	grave	et	tranquille	qui	disait:

—Mademoiselle	Euphrasie	Fauchelevent	a	six	cent	mille	francs.

C'était	la	voix	de	Jean	Valjean.

Il	n'avait	pas	encore	prononcé	une	parole,	personne	ne	semblait	même	plus	savoir	qu'il	était	là,
et	il	se	tenait	debout	et	immobile	derrière	tous	ces	gens	heureux.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	mademoiselle	Euphrasie	en	question?	demanda	le	grand-père	effaré.

—C'est	moi,	reprit	Cosette.

—Six	cent	mille	francs!	répondit	Gillenormand.

—Moins	quatorze	ou	quinze	mille	francs	peut-être,	dit	Jean	Valjean.

Et	il	posa	sur	la	table	le	paquet	que	la	tante	Gillenormand	avait	pris	pour	un	livre.

Jean	Valjean	ouvrit	lui-même	le	paquet;	c'était	une	liasse	de	billets	de	banque.	On	les	feuilleta
et	on	les	compta.	Il	y	avait	cinq	cents	billets	de	mille	francs	et	cent	soixante-huit	de	cinq	cents.
En	tout	cinq	cent	quatre-vingt-quatre	mille	francs.

—Voilà	un	bon	livre,	dit	M.	Gillenormand.

—Cinq	cent	quatre-vingt-quatre	mille	francs!	murmura	la	tante.

—Ceci	arrange	bien	des	choses,	n'est-ce	pas,	mademoiselle	Gillenormand	aînée,	reprit	 l'aïeul.
Ce	diable	de	Marius,	il	vous	a	déniché	dans	l'arbre	des	rêves	une	grisette	millionnaire!	Fiez-vous
donc	maintenant	aux	amourettes	des	 jeunes	gens!	Les	étudiants	trouvent	des	étudiantes	de	six
cent	mille	francs.	Chérubin	travaille	mieux	que	Rothschild.

—Cinq	cent	quatre-vingt-quatre	mille	francs!	répétait	à	demi-voix	mademoiselle	Gillenormand.
Cinq	cent	quatre-vingt-quatre!	autant	dire	six	cent	mille,	quoi!

Quant	à	Marius	et	à	Cosette,	ils	se	regardaient	pendant	ce	temps-là;	ils	firent	à	peine	attention
à	ce	détail.



Chapitre	V
Déposez	plutôt	votre	argent	dans	telle	forêt	que	chez	tel	notaire

On	 a	 sans	 doute	 compris,	 sans	 qu'il	 soit	 nécessaire	 de	 l'expliquer	 longuement,	 que	 Jean
Valjean,	après	l'affaire	Champmathieu,	avait	pu,	grâce	à	sa	première	évasion	de	quelques	jours,
venir	 à	 Paris,	 et	 retirer	 à	 temps	 de	 chez	 Laffitte	 la	 somme	 gagnée	 par	 lui,	 sous	 le	 nom	 de
monsieur	 Madeleine,	 à	 Montreuil-sur-Mer;	 et	 que,	 craignant	 d'être	 repris,	 ce	 qui	 lui	 arriva	 en
effet	peu	de	temps	après,	 il	avait	caché	et	enfoui	cette	somme	dans	la	forêt	de	Montfermeil	au
lieu	dit	 le	fonds	Blaru.	La	somme,	six	cent	trente	mille	francs,	toute	en	billets	de	banque,	avait
peu	de	volume	et	tenait	dans	une	boîte;	seulement,	pour	préserver	la	boîte	de	l'humidité,	il	l'avait
placée	dans	un	coffret	en	chêne	plein	de	copeaux	de	châtaignier.	Dans	le	même	coffret,	il	avait
mis	 son	 autre	 trésor,	 les	 chandeliers	 de	 l'évêque.	 On	 se	 souvient	 qu'il	 avait	 emporté	 ces
chandeliers	en	 s'évadant	de	Montreuil-sur-mer.	L'homme	aperçu	un	 soir	une	première	 fois	par
Boulatruelle,	c'était	Jean	Valjean.	Plus	tard,	chaque	fois	que	Jean	Valjean	avait	besoin	d'argent,	il
venait	 en	 chercher	 à	 la	 clairière	 Blaru.	 De	 là	 les	 absences	 dont	 nous	 avons	 parlé.	 Il	 avait	 une
pioche	quelque	part	dans	les	bruyères,	dans	une	cachette	connue	de	lui	seul.	Lorsqu'il	vit	Marius
convalescent,	 sentant	 que	 l'heure	 approchait	 où	 cet	 argent	 pourrait	 être	 utile,	 il	 était	 allé	 le
chercher;	et	c'était	encore	lui	que	Boulatruelle	avait	vu	dans	le	bois,	mais	cette	fois	le	matin	et
non	le	soir.	Boulatruelle	hérita	de	la	pioche.

La	somme	réelle	était	cinq	cent	quatre-vingt-quatre	mille	cinq	cents	francs.	Jean	Valjean	retira
les	cinq	cents	francs	pour	lui.—Nous	verrons	après,	pensa-t-il.

La	 différence	 entre	 cette	 somme	 et	 les	 six	 cent	 trente	 mille	 francs	 retirés	 de	 chez	 Laffitte
représentait	 la	dépense	de	dix	années,	de	1823	à	1833.	Les	 cinq	années	de	 séjour	au	couvent
n'avaient	coûté	que	cinq	mille	francs.

Jean	Valjean	mit	les	deux	flambeaux	d'argent	sur	la	cheminée	où	ils	resplendirent	à	la	grande
admiration	de	Toussaint.

Du	reste,	Jean	Valjean	se	savait	délivré	de	Javert.	On	avait	raconté	devant	lui,	et	il	avait	vérifié
le	 fait	 dans	 le	 Moniteur,	 qui	 l'avait	 publié,	 qu'un	 inspecteur	 de	 police	 nommé	 Javert	 avait	 été
trouvé	noyé	sous	un	bateau	de	blanchisseuses	entre	le	Pont	au	Change	et	le	Pont-Neuf,	et	qu'un
écrit	laissé	par	cet	homme,	d'ailleurs	irréprochable	et	fort	estimé	de	ses	chefs,	faisait	croire	à	un
accès	d'aliénation	mentale	et	à	un	suicide.—Au	 fait,	pensa	 Jean	Valjean,	puisque,	me	 tenant,	 il
m'a	laissé	en	liberté,	c'est	qu'il	fallait	qu'il	fût	déjà	fou.

Chapitre	VI
Les	deux	vieillards	font	tout,	chacun	à	leur	façon,	pour	que	Cosette	soit

heureuse

On	 prépara	 tout	 pour	 le	 mariage.	 Le	 médecin	 consulté	 déclara	 qu'il	 pourrait	 avoir	 lieu	 en
février.	On	était	en	décembre.	Quelques	ravissantes	semaines	de	bonheur	parfait	s'écoulèrent.

Le	 moins	 heureux	 n'était	 pas	 le	 grand-père.	 Il	 restait	 des	 quarts	 d'heure	 en	 contemplation
devant	Cosette.

—L'admirable	jolie	fille!	s'écriait-il.	Et	elle	a	l'air	si	douce	et	si	bonne!	Il	n'y	a	pas	à	dire	mamie
mon	cœur,	c'est	la	plus	charmante	fille	que	j'aie	vue	de	ma	vie.	Plus	tard,	ça	vous	aura	des	vertus
avec	 odeur	 de	 violette.	 C'est	 une	 grâce,	 quoi!	 On	 ne	 peut	 que	 vivre	 noblement	 avec	 une	 telle
créature.	Marius,	mon	garçon,	tu	es	baron,	tu	es	riche,	n'avocasse	pas,	je	t'en	supplie.

Cosette	et	Marius	étaient	passés	brusquement	du	sépulcre	au	paradis.	La	transition	avait	été
peu	ménagée,	et	ils	en	auraient	été	étourdis	s'ils	n'en	avaient	été	éblouis.

—Comprends-tu	quelque	chose	à	cela?	disait	Marius	à	Cosette.

—Non,	répondait	Cosette,	mais	il	me	semble	que	le	bon	Dieu	nous	regarde.

Jean	Valjean	fit	tout,	aplanit	tout,	concilia	tout,	rendit	tout	facile.	Il	se	hâtait	vers	le	bonheur	de
Cosette	avec	autant	d'empressement,	et,	en	apparence,	de	joie,	que	Cosette	elle-même.

Comme	 il	 avait	 été	 maire,	 il	 sut	 résoudre	 un	 problème	 délicat,	 dans	 le	 secret	 duquel	 il	 était
seul,	l'état	civil	de	Cosette.	Dire	crûment	l'origine,	qui	sait?	cela	eût	pu	empêcher	le	mariage.	Il
tira	 Cosette	 de	 toutes	 les	 difficultés.	 Il	 lui	 arrangea	 une	 famille	 de	 gens	 morts,	 moyen	 sûr	 de
n'encourir	aucune	réclamation.	Cosette	était	ce	qui	restait	d'une	famille	éteinte.	Cosette	n'était
pas	 sa	 fille	 à	 lui,	 mais	 la	 fille	 d'un	 autre	 Fauchelevent.	 Deux	 frères	 Fauchelevent	 avaient	 été
jardiniers	au	couvent	du	Petit-Picpus.	On	alla	à	ce	couvent;	 les	meilleurs	renseignements	et	 les
plus	 respectables	 témoignages	abondèrent;	 les	bonnes	 religieuses,	peu	aptes	et	peu	enclines	à
sonder	les	questions	de	paternité,	et	n'y	entendant	pas	malice,	n'avaient	jamais	su	bien	au	juste
duquel	des	deux	Fauchelevent	 la	petite	Cosette	était	 la	 fille.	Elles	dirent	ce	qu'on	voulut,	et	 le
dirent	 avec	 zèle.	 Un	 acte	 de	 notoriété	 fut	 dressé.	 Cosette	 devint	 devant	 la	 loi	 mademoiselle
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Euphrasie	Fauchelevent.	Elle	fut	déclarée	orpheline	de	père	et	de	mère.	Jean	Valjean	s'arrangea
de	 façon	 à	 être	 désigné,	 sous	 le	 nom	 de	 Fauchelevent,	 comme	 tuteur	 de	 Cosette,	 avec	 M.
Gillenormand	comme	subrogé	tuteur.

Quant	 aux	 cinq	 cent	 quatre-vingt-quatre	 mille	 francs,	 c'était	 un	 legs	 fait	 à	 Cosette	 par	 une
personne	morte	qui	désirait	rester	inconnue.	Le	legs	primitif	avait	été	de	cinq	cent	quatre-vingt-
quatorze	 mille	 francs;	 mais	 dix	 mille	 francs	 avaient	 été	 dépensés	 pour	 l'éducation	 de
mademoiselle	Euphrasie,	dont	cinq	mille	francs	payés	au	couvent	même.	Ce	legs,	déposé	dans	les
mains	d'un	tiers,	devait	être	remis	à	Cosette	à	sa	majorité	ou	à	l'époque	de	son	mariage.	Tout	cet
ensemble	était	fort	acceptable,	comme	on	voit,	surtout	avec	un	appoint	de	plus	d'un	demi-million.
Il	y	avait	bien	çà	et	 là	quelques	singularités,	mais	on	ne	 les	vit	pas;	un	des	 intéressés	avait	 les
yeux	bandés	par	l'amour,	les	autres	par	les	six	cent	mille	francs.

Cosette	apprit	qu'elle	n'était	pas	 la	 fille	de	ce	vieux	homme	qu'elle	avait	si	 longtemps	appelé
père.	 Ce	 n'était	 qu'un	 parent;	 un	 autre	 Fauchelevent	 était	 son	 père	 véritable.	 Dans	 tout	 autre
moment,	cela	l'eût	navrée.	Mais	à	l'heure	ineffable	où	elle	était,	ce	ne	fut	qu'un	peu	d'ombre,	un
rembrunissement,	et	elle	avait	 tant	de	 joie	que	ce	nuage	dura	peu.	Elle	avait	Marius.	Le	 jeune
homme	arrivait,	le	bonhomme	s'effaçait;	la	vie	est	ainsi.

Et	puis,	Cosette	était	habituée	depuis	de	longues	années	à	voir	autour	d'elle	des	énigmes;	tout
être	qui	a	eu	une	enfance	mystérieuse	est	toujours	prêt	à	de	certains	renoncements.

Elle	continua	pourtant	de	dire	à	Jean	Valjean:	Père.

Cosette,	aux	anges,	était	enthousiasmée	du	père	Gillenormand.	Il	est	vrai	qu'il	 la	comblait	de
madrigaux	et	de	cadeaux.	Pendant	que	Jean	Valjean	construisait	à	Cosette	une	situation	normale
dans	 la	société	et	une	possession	d'état	 inattaquable,	M.	Gillenormand	veillait	à	 la	corbeille	de
noces.	Rien	ne	l'amusait	comme	d'être	magnifique.	Il	avait	donné	à	Cosette	une	robe	de	guipure
de	 Binche	 qui	 lui	 venait	 de	 sa	 propre	 grand'mère	 à	 lui.—Ces	 modes-là	 renaissent,	 disait-il,	 les
antiquailles	 font	 fureur,	 et	 les	 jeunes	 femmes	 de	 ma	 vieillesse	 s'habillent	 comme	 les	 vieilles
femmes	de	mon	enfance.

Il	dévalisait	ses	respectables	commodes	de	laque	de	Coromandel	à	panse	bombée	qui	n'avaient
pas	 été	 ouvertes	 depuis	 des	 ans.—Confessons	 ces	 douairières,	 disait-il;	 voyons	 ce	 qu'elles	 ont
dans	 la	 bedaine.	 Il	 violait	 bruyamment	 des	 tiroirs	 ventrus	 pleins	 des	 toilettes	 de	 toutes	 ses
femmes,	 de	 toutes	 ses	 maîtresses,	 et	 de	 toutes	 ses	 aïeules.	 Pékins,	 damas,	 lampas,	 moires
peintes,	 robes	de	gros	de	Tours	 flambé,	mouchoirs	des	 Indes	brodés	d'un	or	qui	peut	se	 laver,
dauphines	 sans	 envers	 en	 pièces,	 points	 de	 Gênes	 et	 d'Alençon,	 parures	 en	 vieille	 orfèvrerie,
bonbonnières	 d'ivoire	 ornées	 de	 batailles	 microscopiques,	 nippes,	 rubans,	 il	 prodiguait	 tout	 à
Cosette.	Cosette,	émerveillée,	éperdue	d'amour	pour	Marius	et	effarée	de	reconnaissance	pour
M.	Gillenormand,	rêvait	un	bonheur	sans	bornes	vêtu	de	satin	et	de	velours.	Sa	corbeille	de	noces
lui	 apparaissait	 soutenue	 par	 les	 séraphins.	 Son	 âme	 s'envolait	 dans	 l'azur	 avec	 des	 ailes	 de
dentelle	de	Malines.

L'ivresse	 des	 amoureux	 n'était	 égalée,	 nous	 l'avons	 dit,	 que	 par	 l'extase	 du	 grand-père.	 Il	 y
avait	comme	une	fanfare	dans	la	rue	des	Filles-du-Calvaire.

Chaque	 matin,	 nouvelle	 offrande	 de	 bric-à-brac	 du	 grand-père	 à	 Cosette.	 Tous	 les	 falbalas
possibles	s'épanouissaient	splendidement	autour	d'elle.

Un	jour	Marius,	qui,	volontiers,	causait	gravement	à	travers	son	bonheur,	dit	à	propos	de	je	ne
sais	quel	incident:

—Les	 hommes	 de	 la	 révolution	 sont	 tellement	 grands,	 qu'ils	 ont	 déjà	 le	 prestige	 des	 siècles,
comme	Caton	et	comme	Phocion,	et	chacun	d'eux	semble	une	mémoire	antique.

—Moire	antique!	s'écria	le	vieillard.	Merci,	Marius.	C'est	précisément	l'idée	que	je	cherchais.

Et	le	lendemain	une	magnifique	robe	de	moire	antique	couleur	thé	s'ajoutait	à	la	corbeille	de
Cosette.

Le	grand-père	extrayait	de	ces	chiffons	une	sagesse.

—L'amour,	c'est	bien;	mais	il	faut	cela	avec.	Il	faut	de	l'inutile	dans	le	bonheur.	Le	bonheur,	ce
n'est	que	le	nécessaire.	Assaisonnez-le-moi	énormément	de	superflu.	Un	palais	et	son	cœur.	Son
cœur	et	le	Louvre.	Son	cœur	et	les	grandes	eaux	de	Versailles.	Donnez-moi	ma	bergère,	et	tâchez
qu'elle	soit	duchesse.	Amenez-moi	Philis	couronnée	de	bleuets	et	ajoutez-lui	cent	mille	livres	de
rente.	Ouvrez-moi	une	bucolique	à	perte	de	vue	sous	une	colonnade	de	marbre.	Je	consens	à	la
bucolique	 et	 aussi	 à	 la	 féerie	 de	 marbre	 et	 d'or.	 Le	 bonheur	 sec	 ressemble	 au	 pain	 sec.	 On
mange,	mais	on	ne	dîne	pas.	Je	veux	du	superflu,	de	l'inutile,	de	l'extravagant,	du	trop,	de	ce	qui
ne	 sert	 à	 rien.	 Je	 me	 souviens	 d'avoir	 vu	 dans	 la	 cathédrale	 de	 Strasbourg	 une	 horloge	 haute
comme	une	maison	à	 trois	 étages	qui	marquait	 l'heure,	qui	 avait	 la	bonté	de	marquer	 l'heure,
mais	qui	n'avait	pas	l'air	faite	pour	cela;	et	qui,	après	avoir	sonné	midi	ou	minuit,	midi,	l'heure	du
soleil,	minuit,	 l'heure	de	l'amour,	ou	toute	autre	heure	qu'il	vous	plaira,	vous	donnait	la	lune	et
les	étoiles,	la	terre	et	la	mer,	les	oiseaux	et	les	poissons,	Phébus	et	Phébé,	et	une	ribambelle	de
choses	qui	sortaient	d'une	niche,	et	les	douze	apôtres,	et	l'empereur	Charles-Quint,	et	Éponine	et
Sabinus,	 et	 un	 tas	 de	 petits	 bonshommes	 dorés	 qui	 jouaient	 de	 la	 trompette,	 par-dessus	 le
marché.	 Sans	 compter	 de	 ravissants	 carillons	 qu'elle	 éparpillait	 dans	 l'air	 à	 tout	 propos	 sans
qu'on	sût	pourquoi.	Un	méchant	cadran	tout	nu	qui	ne	dit	que	les	heures	vaut-il	cela?	Moi	je	suis
de	l'avis	de	la	grosse	horloge	de	Strasbourg,	et	je	la	préfère	au	coucou	de	la	Forêt-Noire.



M.	Gillenormand	déraisonnait	spécialement	à	propos	de	la	noce,	et	tous	 les	trumeaux	du	dix-
huitième	siècle	passaient	pêle-mêle	dans	ses	dithyrambes.

—Vous	ignorez	l'art	des	fêtes.	Vous	ne	savez	pas	faire	un	jour	de	joie	dans	ce	temps-ci,	s'écriait-
il.	Votre	dix-neuvième	siècle	est	veule.	Il	manque	d'excès.	Il	ignore	le	riche,	il	ignore	le	noble.	En
toute	chose,	il	est	tondu	ras.	Votre	tiers	état	est	insipide,	incolore,	inodore	et	informe.	Rêves	de
vos	 bourgeoises	 qui	 s'établissent,	 comme	 elles	 disent:	 un	 joli	 boudoir	 fraîchement	 décoré,
palissandre	et	calicot.	Place!	place!	le	sieur	Grigou	épouse	la	demoiselle	Grippesou.	Somptuosité
et	splendeur!	on	a	collé	un	louis	d'or	à	un	cierge.	Voilà	l'époque.	Je	demande	à	m'enfuir	au	delà
des	sarmates.	Ah!	dès	1787,	 j'ai	prédit	que	tout	était	perdu,	 le	 jour	où	 j'ai	vu	 le	duc	de	Rohan,
prince	de	Léon,	duc	de	Chabot,	duc	de	Montbazon,	marquis	de	Soubise,	vicomte	de	Thouars,	pair
de	 France,	 aller	 à	 Longchamp	 en	 tapecul!	 Cela	 a	 porté	 ses	 fruits.	 Dans	 ce	 siècle	 on	 fait	 des
affaires,	on	joue	à	la	Bourse,	on	gagne	de	l'argent,	et	l'on	est	pingre.	On	soigne	et	on	vernit	sa
surface;	 on	 est	 tiré	 à	 quatre	 épingles,	 lavé,	 savonné,	 ratissé,	 rasé,	 peigné,	 ciré,	 lissé,	 frotté,
brossé,	 nettoyé	 au	 dehors,	 irréprochable,	 poli	 comme	 un	 caillou,	 discret,	 propret,	 et	 en	 même
temps,	vertu	de	ma	mie!	on	a	au	fond	de	la	conscience	des	fumiers	et	des	cloaques	à	faire	reculer
une	vachère	qui	se	mouche	dans	ses	doigts.	 J'octroie	à	ce	temps-ci	cette	devise:	Propreté	sale.
Marius,	ne	te	 fâche	pas,	donne-moi	 la	permission	de	parler,	 je	ne	dis	pas	de	mal	du	peuple,	 tu
vois,	 j'en	ai	plein	la	bouche	de	ton	peuple,	mais	trouve	bon	que	je	flanque	un	peu	une	pile	à	la
bourgeoisie.	 J'en	 suis.	 Qui	 aime	 bien	 cingle	 bien.	 Sur	 ce,	 je	 le	 dis	 tout	 net,	 aujourd'hui	 on	 se
marie,	 mais	 on	 ne	 sait	 plus	 se	 marier.	 Ah!	 c'est	 vrai,	 je	 regrette	 la	 gentillesse	 des	 anciennes
mœurs.	J'en	regrette	tout.	Cette	élégance,	cette	chevalerie,	ces	façons	courtoises	et	mignonnes,
ce	 luxe	réjouissant	que	chacun	avait,	 la	musique	 faisant	partie	de	 la	noce,	 symphonie	en	haut,
tambourinage	 en	 bas,	 les	 danses,	 les	 joyeux	 visages	 attablés,	 les	 madrigaux	 alambiqués,	 les
chansons,	les	fusées	d'artifice,	les	francs	rires,	le	diable	et	son	train,	les	gros	nœuds	de	rubans.
Je	 regrette	 la	 jarretière	 de	 la	 mariée.	 La	 jarretière	 de	 la	 mariée	 est	 cousine	 de	 la	 ceinture	 de
Vénus.	Sur	quoi	roule	la	guerre	de	Troie?	Parbleu,	sur	la	jarretière	d'Hélène.	Pourquoi	se	bat-on,
pourquoi	 Diomède	 le	 divin	 fracasse-t-il	 sur	 la	 tête	 de	 Mérionée	 ce	 grand	 casque	 d'airain	 à	 dix
pointes,	pourquoi	Achille	et	Hector	se	pignochent-ils	à	grands	coups	de	pique?	Parce	que	Hélène
a	 laissé	 prendre	 à	 Pâris	 sa	 jarretière.	 Avec	 la	 jarretière	 de	 Cosette,	 Homère	 ferait	 l'Iliade.	 Il
mettrait	 dans	 son	 poème	 un	 vieux	 bavard	 comme	 moi,	 et	 il	 le	 nommerait	 Nestor.	 Mes	 amis,
autrefois,	 dans	 cet	 aimable	 autrefois,	 on	 se	 mariait	 savamment;	 on	 faisait	 un	 bon	 contrat,	 et
ensuite	 une	 bonne	 boustifaille.	 Sitôt	 Cujas	 sorti,	 Gamache	 entrait.	 Mais,	 dame!	 c'est	 que
l'estomac	est	une	bête	agréable	qui	demande	son	dû,	et	qui	veut	avoir	sa	noce	aussi.	On	soupait
bien,	et	l'on	avait	à	table	une	belle	voisine	sans	guimpe	qui	ne	cachait	sa	gorge	que	modérément!
Oh!	 les	 larges	 bouches	 riantes,	 et	 comme	 on	 était	 gai	 dans	 ce	 temps-là!	 la	 jeunesse	 était	 un
bouquet;	tout	jeune	homme	se	terminait	par	une	branche	de	lilas	ou	par	une	touffe	de	roses;	fût-
on	guerrier,	on	était	berger;	et	si,	par	hasard,	on	était	capitaine	de	dragons,	on	trouvait	moyen	de
s'appeler	Florian.	On	tenait	à	être	joli.	On	se	brodait,	on	s'empourprait.	Un	bourgeois	avait	l'air
d'une	fleur,	un	marquis	avait	l'air	d'une	pierrerie.	On	n'avait	pas	de	sous-pieds,	on	n'avait	pas	de
bottes.	On	était	pimpant,	lustré,	moiré,	mordoré,	voltigeant,	mignon,	coquet,	ce	qui	n'empêchait
pas	d'avoir	l'épée	au	côté.	Le	colibri	a	bec	et	ongles.	C'était	le	temps	des	Indes	galantes.	Un	des
côtés	 du	 siècle	 était	 le	 délicat,	 l'autre	 était	 le	 magnifique;	 et,	 par	 la	 vertu-chou!	 on	 s'amusait.
Aujourd'hui	 on	 est	 sérieux.	 Le	 bourgeois	 est	 avare,	 la	 bourgeoise	 est	 prude;	 votre	 siècle	 est
infortuné.	On	chasserait	 les	Grâces	comme	trop	décolletées.	Hélas!	on	cache	 la	beauté	comme
une	 laideur.	Depuis	 la	révolution,	 tout	a	des	pantalons,	même	 les	danseuses;	une	baladine	doit
être	grave;	vos	rigodons	sont	doctrinaires.	Il	faut	être	majestueux.	On	serait	bien	fâché	de	ne	pas
avoir	 le	 menton	 dans	 sa	 cravate.	 L'idéal	 d'un	 galopin	 de	 vingt	 ans	 qui	 se	 marie,	 c'est	 de
ressembler	à	monsieur	Royer-Collard.	Et	 savez-vous	à	quoi	 l'on	arrive	avec	cette	majesté	 là?	à
être	petit.	Apprenez	ceci:	 la	 joie	n'est	pas	seulement	 joyeuse;	elle	est	grande.	Mais	soyez	donc
amoureux	 gaîment,	 que	 diable!	 mariez-vous	 donc,	 quand	 vous	 vous	 mariez,	 avec	 la	 fièvre	 et
l'étourdissement	et	 le	vacarme	et	 le	 tohu-bohu	du	bonheur!	De	 la	gravité	à	 l'église,	 soit.	Mais,
sitôt	 la	 messe	 finie,	 sarpejeu!	 il	 faudrait	 faire	 tourbillonner	 un	 songe	 autour	 de	 l'épousée.	 Un
mariage	doit	être	royal	et	chimérique;	il	doit	promener	sa	cérémonie	de	la	cathédrale	de	Reims	à
la	pagode	de	Chanteloup.	J'ai	horreur	d'une	noce	pleutre.	Ventregoulette!	soyez	dans	l'olympe,	au
moins	 ce	 jour-là.	 Soyez	 des	 dieux.	 Ah!	 l'on	 pourrait	 être	 des	 sylphes,	 des	 Jeux	 et	 des	 Ris,	 des
argyraspides;	 on	 est	 des	 galoupiats!	 Mes	 amis,	 tout	 nouveau	 marié	 doit	 être	 le	 prince
Aldobrandini.	Profitez	de	cette	minute	unique	de	la	vie	pour	vous	envoler	dans	l'empyrée	avec	les
cygnes	 et	 les	 aigles,	 quitte	 à	 retomber	 le	 lendemain	 dans	 la	 bourgeoisie	 des	 grenouilles.
N'économisez	 point	 sur	 l'hyménée,	 ne	 lui	 rognez	 pas	 ses	 splendeurs;	 ne	 liardez	 pas	 le	 jour	 où
vous	rayonnez.	La	noce	n'est	pas	le	ménage.	Oh!	si	je	faisais	à	ma	fantaisie,	ce	serait	galant.	On
entendrait	des	violons	dans	les	arbres.	Voici	mon	programme:	bleu	de	ciel	et	argent.	Je	mêlerais
à	 la	 fête	 les	 divinités	 agrestes,	 je	 convoquerais	 les	 dryades	 et	 les	 néréides.	 Les	 noces
d'Amphitrite,	une	nuée	rose,	des	nymphes	bien	coiffées	et	 toutes	nues,	un	académicien	offrant
des	quatrains	à	la	déesse,	un	char	traîné	par	des	monstres	marins.

Triton	trottait	devant,	et	tirait	de	sa	conque
Des	sons	si	ravissants	qu'il	ravissait	quiconque!

—Voilà	un	programme	de	fête,	en	voilà	un,	ou	je	ne	m'y	connais	pas,	sac	à	papier!

Pendant	que	 le	grand-père,	en	pleine	effusion	 lyrique,	s'écoutait	 lui-même,	Cosette	et	Marius
s'enivraient	de	se	regarder	librement.

La	 tante	 Gillenormand	 considérait	 tout	 cela	 avec	 sa	 placidité	 imperturbable.	 Elle	 avait	 eu
depuis	 cinq	 ou	 six	 mois	 une	 certaine	 quantité	 d'émotions;	 Marius	 revenu,	 Marius	 rapporté



sanglant,	Marius	rapporté	d'une	barricade,	Marius	mort,	puis	vivant,	Marius	réconcilié,	Marius
fiancé,	Marius	se	mariant	avec	une	pauvresse,	Marius	se	mariant	avec	une	millionnaire.	Les	six
cent	 mille	 francs	 avaient	 été	 sa	 dernière	 surprise.	 Puis	 son	 indifférence	 de	 première
communiante	 lui	était	 revenue.	Elle	allait	 régulièrement	aux	offices,	égrenait	son	rosaire,	 lisait
son	 eucologe,	 chuchotait	 dans	 un	 coin	 de	 la	 maison	 des	 Ave	 pendant	 qu'on	 chuchotait	 dans
l'autre	 des	 I	 love	 you,	 et,	 vaguement,	 voyait	 Marius	 et	 Cosette	 comme	 deux	 ombres.	 L'ombre,
c'était	elle.

Il	y	a	un	certain	état	d'ascétisme	inerte	où	l'âme,	neutralisée	par	l'engourdissement,	étrangère
à	ce	qu'on	pourrait	appeler	l'affaire	de	vivre,	ne	perçoit,	à	l'exception	des	tremblements	de	terre
et	 des	 catastrophes,	 aucune	 des	 impressions	 humaines,	 ni	 les	 impressions	 plaisantes,	 ni	 les
impressions	 pénibles.—Cette	 dévotion-là,	 disait	 le	 père	 Gillenormand	 à	 sa	 fille,	 correspond	 au
rhume	de	cerveau.	Tu	ne	sens	rien	de	la	vie.	Pas	de	mauvaise	odeur,	mais	pas	de	bonne.

Du	reste,	les	six	cent	mille	francs	avaient	fixé	les	indécisions	de	la	vieille	fille.	Son	père	avait
pris	l'habitude	de	la	compter	si	peu	qu'il	ne	l'avait	pas	consultée	sur	le	consentement	au	mariage
de	Marius.	Il	avait	agi	de	fougue,	selon	sa	mode,	n'ayant,	despote	devenu	esclave,	qu'une	pensée,
satisfaire	Marius.	Quant	à	 la	tante,	que	la	tante	existât,	et	qu'elle	pût	avoir	un	avis,	 il	n'y	avait
pas	même	songé,	et,	toute	moutonne	qu'elle	était,	ceci	l'avait	froissée.	Quelque	peu	révoltée	dans
son	for	intérieur,	mais	extérieurement	impassible,	elle	s'était	dit:	Mon	père	résout	la	question	du
mariage	sans	moi;	 je	résoudrai	 la	question	de	l'héritage	sans	lui.	Elle	était	riche,	en	effet,	et	 le
père	ne	l'était	pas.	Elle	avait	donc	réservé	là-dessus	sa	décision.	Il	est	probable	que	si	le	mariage
eût	été	pauvre,	elle	l'eût	laissé	pauvre.	Tant	pis	pour	monsieur	mon	neveu!	Il	épouse	une	gueuse,
qu'il	soit	gueux.	Mais	le	demi-million	de	Cosette	plut	à	la	tante	et	changea	sa	situation	intérieure
à	 l'endroit	 de	 cette	paire	d'amoureux.	On	doit	 de	 la	 considération	à	 six	 cent	mille	 francs,	 et	 il
était	 évident	 qu'elle	 ne	 pouvait	 faire	 autrement	 que	 de	 laisser	 sa	 fortune	 à	 ces	 jeunes	 gens,
puisqu'ils	n'en	avaient	plus	besoin.

Il	fut	arrangé	que	le	couple	habiterait	chez	le	grand-père.	M.	Gillenormand	voulut	absolument
leur	 donner	 sa	 chambre,	 la	 plus	 belle	 de	 la	 maison.—Cela	 me	 rajeunira,	 déclarait-il.	 C'est	 un
ancien	 projet.	 J'avais	 toujours	 eu	 l'idée	 de	 faire	 la	 noce	 dans	 ma	 chambre.	 Il	 meubla	 cette
chambre	d'un	tas	de	vieux	bibelots	galants.	Il	la	fit	plafonner	et	tendre	d'une	étoffe	extraordinaire
qu'il	 avait	 en	 pièce	 et	 qu'il	 croyait	 d'Utrecht,	 fond	 satiné	 bouton-d'or	 avec	 fleurs	 de	 velours
oreilles-d'ours.—C'est	de	cette	étoffe-là,	disait-il,	qu'était	drapé	le	lit	de	la	duchesse	d'Anville	à	La
Roche-Guyon.—Il	mit	sur	 la	cheminée	une	figurine	de	Saxe	portant	un	manchon	sur	son	ventre
nu.

La	 bibliothèque	 de	 M.	 Gillenormand	 devint	 le	 cabinet	 d'avocat	 dont	 avait	 besoin	 Marius;	 un
cabinet,	on	s'en	souvient,	étant	exigé	par	le	conseil	de	l'ordre.

Chapitre	VII
Les	effets	de	rêve	mêlés	au	bonheur

Les	 amoureux	 se	 voyaient	 tous	 les	 jours.	 Cosette	 venait	 avec	 M.	 Fauchelevent.—C'est	 le
renversement	des	choses,	disait	mademoiselle	Gillenormand,	que	la	future	vienne	à	domicile	se
faire	faire	la	cour	comme	ça.—Mais	la	convalescence	de	Marius	avait	fait	prendre	l'habitude,	et
les	fauteuils	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire,	meilleurs	aux	tête-à-tête	que	les	chaises	de	paille	de
la	rue	de	l'Homme-Armé,	l'avaient	enracinée.	Marius	et	M.	Fauchelevent	se	voyaient,	mais	ne	se
parlaient	 pas.	 Il	 semblait	 que	 cela	 fût	 convenu.	 Toute	 fille	 a	 besoin	 d'un	 chaperon.	 Cosette
n'aurait	 pu	 venir	 sans	 M.	 Fauchelevent.	 Pour	 Marius,	 M.	 Fauchelevent	 était	 la	 condition	 de
Cosette.	 Il	 l'acceptait.	 En	 mettant	 sur	 le	 tapis,	 vaguement	 et	 sans	 préciser,	 les	 matières	 de	 la
politique,	au	point	de	vue	de	l'amélioration	générale	du	sort	de	tous,	ils	parvenaient	à	se	dire	un
peu	 plus	 que	 oui	 ou	 non.	 Une	 fois,	 au	 sujet	 de	 l'enseignement,	 que	 Marius	 voulait	 gratuit	 et
obligatoire,	multiplié	sous	toutes	les	formes,	prodigué	à	tous	comme	l'air	et	le	soleil,	en	un	mot,
respirable	au	peuple	tout	entier,	ils	furent	à	l'unisson	et	causèrent	presque.	Marius	remarqua	à
cette	 occasion	 que	 M.	 Fauchelevent	 parlait	 bien,	 et	 même	 avec	 une	 certaine	 élévation	 de
langage.	Il	lui	manquait	pourtant	on	ne	sait	quoi.	M.	Fauchelevent	avait	quelque	chose	de	moins
qu'un	homme	du	monde,	et	quelque	chose	de	plus.

Marius,	 intérieurement	 et	 au	 fond	 de	 sa	 pensée,	 entourait	 de	 toutes	 sortes	 de	 questions
muettes	ce	M.	Fauchelevent	qui	était	pour	 lui	simplement	bienveillant	et	 froid.	Il	 lui	venait	par
moments	des	doutes	sur	 ses	propres	souvenirs.	 Il	 y	avait	dans	sa	mémoire	un	 trou,	en	endroit
noir,	un	abîme	creusé	par	quatre	mois	d'agonie.	Beaucoup	de	choses	s'y	étaient	perdues.	 Il	en
était	à	se	demander	s'il	était	bien	réel	qu'il	eût	vu	M.	Fauchelevent,	un	tel	homme	si	sérieux	et	si
calme,	dans	la	barricade.

Ce	 n'était	 pas	 d'ailleurs	 la	 seule	 stupeur	 que	 les	 apparitions	 et	 les	 disparitions	 du	 passé	 lui
eussent	laissée	dans	l'esprit.	Il	ne	faudrait	pas	croire	qu'il	fût	délivré	de	toutes	ces	obsessions	de
la	mémoire	qui	nous	 forcent,	même	heureux,	même	satisfaits,	à	regarder	mélancoliquement	en
arrière.	La	tête	qui	ne	se	retourne	pas	vers	les	horizons	effacés	ne	contient	ni	pensée	ni	amour.
Par	 moments,	 Marius	 prenait	 son	 visage	 dans	 ses	 mains	 et	 le	 passé	 tumultueux	 et	 vague
traversait	 le	 crépuscule	 qu'il	 avait	 dans	 le	 cerveau.	 Il	 revoyait	 tomber	 Mabeuf,	 il	 entendait
Gavroche	chanter	sous	la	mitraille,	il	sentait	sous	sa	lèvre	le	froid	du	front	d'Éponine,	Enjolras,
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Courfeyrac,	Jean	Prouvaire,	Combeferre,	Bossuet,	Grantaire,	tous	ses	amis,	se	dressaient	devant
lui,	 puis	 se	 dissipaient.	 Tous	 ces	 êtres	 chers,	 douloureux,	 vaillants,	 charmants	 ou	 tragiques,
étaient-ce	des	songes?	avaient-ils	en	effet	existé?	L'émeute	avait	tout	roulé	dans	sa	fumée.	Ces
grandes	fièvres	ont	de	grands	rêves.	Il	s'interrogeait;	il	se	tâtait;	il	avait	le	vertige	de	toutes	ces
réalités	évanouies.	Où	étaient-ils	donc	tous?	était-ce	bien	vrai	que	tout	fût	mort?	Une	chute	dans
les	ténèbres	avait	tout	emporté,	excepté	lui.	Tout	cela	lui	semblait	avoir	disparu	comme	derrière
une	toile	de	théâtre.	Il	y	a	de	ces	rideaux	qui	s'abaissent	dans	la	vie.	Dieu	passe	à	l'acte	suivant.

Et	lui-même,	était-il	bien	le	même	homme?	Lui,	le	pauvre,	il	était	riche;	lui,	l'abandonné,	il	avait
une	famille;	lui,	le	désespéré,	il	épousait	Cosette.	Il	lui	semblait	qu'il	avait	traversé	une	tombe,	et
qu'il	y	était	entré	noir,	et	qu'il	en	était	sorti	blanc.	Et	cette	tombe,	les	autres	y	étaient	restés.	À
de	certains	instants,	tous	ces	êtres	du	passé,	revenus	et	présents,	faisaient	cercle	autour	de	lui	et
l'assombrissaient;	alors	 il	 songeait	à	Cosette,	et	 redevenait	 serein;	mais	 il	ne	 fallait	 rien	moins
que	cette	félicité	pour	effacer	cette	catastrophe.

M.	Fauchelevent	avait	presque	place	parmi	ces	êtres	évanouis.	Marius	hésitait	à	croire	que	le
Fauchelevent	de	 la	barricade	fût	 le	même	que	ce	Fauchelevent	en	chair	et	en	os,	si	gravement
assis	 près	 de	 Cosette.	 Le	 premier	 était	 probablement	 un	 de	 ces	 cauchemars	 apportés	 et
remportés	 par	 ses	 heures	 de	 délire.	 Du	 reste,	 leurs	 deux	 natures	 étant	 escarpées,	 aucune
question	n'était	possible	de	Marius	à	M.	Fauchelevent.	L'idée	ne	lui	en	fût	pas	même	venue.	Nous
avons	indiqué	déjà	ce	détail	caractéristique.

Deux	hommes	qui	ont	un	secret	commun,	et	qui,	par	une	sorte	d'accord	tacite,	n'échangent	pas
une	parole	à	ce	sujet,	cela	est	moins	rare	qu'on	ne	pense.

Une	 fois	 seulement,	 Marius	 tenta	 un	 essai.	 Il	 fit	 venir	 dans	 la	 conversation	 la	 rue	 de	 la
Chanvrerie,	et,	se	tournant	vers	M.	Fauchelevent,	il	lui	dit:

—Vous	connaissez	bien	cette	rue-là?

—Quelle	rue?

—La	rue	de	la	Chanvrerie?

—Je	n'ai	aucune	idée	du	nom	de	cette	rue-là,	répondit	M.	Fauchelevent	du	ton	le	plus	naturel
du	monde.

La	réponse,	qui	portait	sur	le	nom	de	la	rue,	et	point	sur	la	rue	elle-même,	parut	à	Marius	plus
concluante	qu'elle	ne	l'était.

—Décidément,	pensa-t-il,	j'ai	rêvé.	J'ai	eu	une	hallucination.	C'est	quelqu'un	qui	lui	ressemblait.
M.	Fauchelevent	n'y	était	pas.

Chapitre	VIII
Deux	hommes	impossibles	à	retrouver

L'enchantement,	 si	 grand	 qu'il	 fût,	 n'effaça	 point	 dans	 l'esprit	 de	 Marius	 d'autres
préoccupations.

Pendant	 que	 le	 mariage	 s'apprêtait	 et	 en	 attendant	 l'époque	 fixée,	 il	 fit	 faire	 de	 difficiles	 et
scrupuleuses	recherches	rétrospectives.

Il	devait	de	la	reconnaissance	de	plusieurs	côtés;	il	en	devait	pour	son	père,	il	en	devait	pour
lui-même.

Il	y	avait	Thénardier;	il	y	avait	l'inconnu	qui	l'avait	rapporté,	lui	Marius,	chez	M.	Gillenormand.

Marius	tenait	à	retrouver	ces	deux	hommes,	n'entendant	point	se	marier,	être	heureux	et	 les
oublier,	 et	 craignant	 que	 ces	 dettes	 du	 devoir	 non	 payées	 ne	 fissent	 ombre	 sur	 sa	 vie,	 si
lumineuse	désormais.	Il	lui	était	impossible	de	laisser	tout	cet	arriéré	en	souffrance	derrière	lui,
et	il	voulait,	avant	d'entrer	joyeusement	dans	l'avenir,	avoir	quittance	du	passé.

Que	Thénardier	fût	un	scélérat,	cela	n'ôtait	rien	à	ce	fait	qu'il	avait	sauvé	le	colonel	Pontmercy.
Thénardier	était	un	bandit	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	Marius.

Et	Marius,	 ignorant	 la	véritable	scène	du	champ	de	bataille	de	Waterloo,	ne	savait	pas	cette
particularité,	que	son	père	était	vis-à-vis	de	Thénardier	dans	cette	situation	étrange	de	lui	devoir
la	vie	sans	lui	devoir	de	reconnaissance.

Aucun	 des	 divers	 agents	 que	 Marius	 employa	 ne	 parvint	 à	 saisir	 la	 piste	 de	 Thénardier.
L'effacement	 semblait	 complet	 de	 ce	 côté-là.	 La	 Thénardier	 était	 morte	 en	 prison	 pendant
l'instruction	du	procès.	Thénardier	et	sa	fille	Azelma,	les	deux	seuls	qui	restassent	de	ce	groupe
lamentable,	avaient	replongé	dans	l'ombre.	Le	gouffre	de	l'inconnu	social	s'était	silencieusement
refermé	sur	ces	êtres.	On	ne	voyait	même	plus	à	la	surface	ce	frémissement,	ce	tremblement,	ces
obscurs	 cercles	 concentriques	 qui	 annoncent	 que	 quelque	 chose	 est	 tombé	 là,	 et	 qu'on	 peut	 y
jeter	la	sonde.
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La	Thénardier	étant	morte,	Boulatruelle	étant	mis	hors	de	cause,	Claquesous	ayant	disparu,	les
principaux	accusés	 s'étant	 échappés	de	prison,	 le	procès	du	guet-apens	de	 la	masure	Gorbeau
avait	 à	 peu	 près	 avorté.	 L'affaire	 était	 restée	 assez	 obscure.	 Le	 banc	 des	 assises	 avait	 dû	 se
contenter	de	deux	subalternes,	Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille,	et	Demi-Liard,	dit	Deux-
Milliards,	qui	avaient	été	condamnés	contradictoirement	à	dix	ans	de	galères.	Les	travaux	forcés
à	 perpétuité	 avaient	 été	 prononcés	 contre	 leurs	 complices	 évadés	 et	 contumaces.	 Thénardier,
chef	et	meneur,	avait	été,	par	contumace	également,	condamné	à	mort.	Cette	condamnation	était
la	seule	chose	qui	restât	sur	Thénardier,	jetant	sur	ce	nom	enseveli	sa	lueur	sinistre,	comme	une
chandelle	à	côté	d'une	bière.

Du	reste,	en	refoulant	Thénardier	dans	les	dernières	profondeurs	par	la	crainte	d'être	ressaisi,
cette	condamnation	ajoutait	à	l'épaississement	ténébreux	qui	couvrait	cet	homme.

Quant	à	l'autre,	quant	à	l'homme	ignoré	qui	avait	sauvé	Marius,	les	recherches	eurent	d'abord
quelque	 résultat,	 puis	 s'arrêtèrent	 court.	 On	 réussit	 à	 retrouver	 le	 fiacre	 qui	 avait	 rapporté
Marius	rue	des	Filles-du-Calvaire	dans	la	soirée	du	6	juin.	Le	cocher	déclara	que	le	6	juin,	d'après
l'ordre	 d'un	 agent	 de	 police,	 il	 avait	 «stationné»	 depuis	 trois	 heures	 de	 l'après-midi	 jusqu'à	 la
nuit,	sur	le	quai	des	Champs-Élysées,	au-dessus	de	l'issue	du	Grand	Égout;	que,	vers	neuf	heures
du	soir,	la	grille	de	l'égout	qui	donne	sur	la	berge	de	la	rivière	s'était	ouverte;	qu'un	homme	en
était	sorti,	portant	sur	ses	épaules	un	autre	homme,	qui	semblait	mort;	que	l'agent,	lequel	était
en	observation	sur	ce	point,	avait	arrêté	l'homme	vivant	et	saisi	l'homme	mort;	que,	sur	l'ordre	de
l'agent,	lui	cocher	avait	reçu	«tout	ce	monde-là»	dans	son	fiacre;	qu'on	était	allé	d'abord	rue	des
Filles-du-Calvaire;	 qu'on	 y	 avait	 déposé	 l'homme	 mort;	 que	 l'homme	 mort,	 c'était	 monsieur
Marius,	et	que	lui	cocher	le	reconnaissait	bien,	quoiqu'il	fût	vivant	«cette	fois-ci»;	qu'ensuite	on
était	remonté	dans	sa	voiture,	qu'il	avait	fouetté	ses	chevaux,	que,	à	quelques	pas	de	la	porte	des
Archives,	on	lui	avait	crié	de	s'arrêter,	que	là,	dans	la	rue,	on	l'avait	payé	et	quitté,	et	que	l'agent
avait	emmené	l'autre	homme;	qu'il	ne	savait	rien	de	plus;	que	la	nuit	était	très	noire.

Marius,	 nous	 l'avons	 dit,	 ne	 se	 rappelait	 rien.	 Il	 se	 souvenait	 seulement	 d'avoir	 été	 saisi	 en
arrière	par	une	main	énergique	au	moment	où	 il	 tombait	à	 la	 renverse	dans	 la	barricade;	puis
tout	s'effaçait	pour	lui.	Il	n'avait	repris	connaissance	que	chez	M.	Gillenormand.

Il	se	perdait	en	conjectures.

Il	ne	pouvait	douter	de	sa	propre	identité.	Comment	se	faisait-il	pourtant	que,	tombé	rue	de	la
Chanvrerie,	 il	eût	été	ramassé	par	 l'agent	de	police	sur	 la	berge	de	 la	Seine,	près	du	pont	des
Invalides?	 Quelqu'un	 l'avait	 emporté	 du	 quartier	 des	 halles	 aux	 Champs-Élysées.	 Et	 comment?
Par	l'égout.	Dévouement	inouï!

Quelqu'un?	Qui?

C'était	cet	homme	que	Marius	cherchait.

De	cet	homme,	qui	était	son	sauveur,	rien;	nulle	trace;	pas	le	moindre	indice.

Marius,	quoique	obligé	de	ce	côté-là	à	une	grande	 réserve,	poussa	 ses	 recherches	 jusqu'à	 la
préfecture	 de	 police.	 Là,	 pas	 plus	 qu'ailleurs,	 les	 renseignements	 pris	 n'aboutirent	 à	 aucun
éclaircissement.	La	préfecture	en	savait	moins	que	le	cocher	de	fiacre.	On	n'y	avait	connaissance
d'aucune	arrestation	opérée	le	6	juin	à	la	grille	du	Grand	Égout;	on	n'y	avait	reçu	aucun	rapport
d'agent	sur	ce	fait	qui,	à	la	préfecture,	était	regardé	comme	une	fable.	On	y	attribuait	l'invention
de	 cette	 fable	 au	 cocher.	 Un	 cocher	 qui	 veut	 un	 pourboire	 est	 capable	 de	 tout,	 même
d'imagination.	Le	fait,	pourtant,	était	certain,	et	Marius	n'en	pouvait	douter,	à	moins	de	douter	de
sa	propre	identité,	comme	nous	venons	de	le	dire.

Tout,	dans	cette	étrange	énigme,	était	inexplicable.

Cet	homme,	ce	mystérieux	homme,	que	 le	cocher	avait	vu	sortir	de	 la	grille	du	Grand	Égout
portant	sur	son	dos	Marius	évanoui,	et	que	l'agent	de	police	aux	aguets	avait	arrêté	en	flagrant
délit	de	sauvetage	d'un	 insurgé,	qu'était-il	devenu?	qu'était	devenu	 l'agent	 lui-même?	Pourquoi
cet	agent	avait-il	gardé	le	silence?	l'homme	avait-il	réussi	à	s'évader?	avait-il	corrompu	l'agent?
Pourquoi	 cet	 homme	 ne	 donnait-il	 aucun	 signe	 de	 vie	 à	 Marius	 qui	 lui	 devait	 tout?	 Le
désintéressement	 n'était	 pas	 moins	 prodigieux	 que	 le	 dévouement.	 Pourquoi	 cet	 homme	 ne
reparaissait-il	pas?	Peut-être	était-il	au-dessus	de	la	récompense,	mais	personne	n'est	au-dessus
de	 la	 reconnaissance.	 Était-il	 mort?	 quel	 homme	 était-ce?	 quelle	 figure	 avait-il?	 Personne	 ne
pouvait	 le	 dire.	 Le	 cocher	 répondait:	 La	 nuit	 était	 très	 noire.	 Basque	 et	 Nicolette,	 ahuris,
n'avaient	regardé	que	leur	jeune	maître	tout	sanglant.	Le	portier,	dont	la	chandelle	avait	éclairé
la	tragique	arrivée	de	Marius,	avait	seul	remarqué	l'homme	en	question,	et	voici	le	signalement
qu'il	en	donnait:	«Cet	homme	était	épouvantable.»

Dans	 l'espoir	 d'en	 tirer	 parti	 pour	 ses	 recherches,	 Marius	 fit	 conserver	 les	 vêtements
ensanglantés	 qu'il	 avait	 sur	 le	 corps,	 lorsqu'on	 l'avait	 ramené	 chez	 son	 aïeul.	 En	 examinant
l'habit,	on	remarqua	qu'un	pan	était	bizarrement	déchiré.	Un	morceau	manquait.

Un	soir,	Marius	parlait,	devant	Cosette	et	Jean	Valjean,	de	toute	cette	singulière	aventure,	des
informations	 sans	 nombre	 qu'il	 avait	 prises	 et	 de	 l'inutilité	 de	 ses	 efforts.	 Le	 visage	 froid	 de
«monsieur	Fauchelevent»	l'impatientait.	Il	s'écria	avec	une	vivacité	qui	avait	presque	la	vibration
de	la	colère:

—Oui,	cet	homme-là,	quel	qu'il	soit,	a	été	sublime.	Savez-vous	ce	qu'il	a	fait,	monsieur?	Il	est
intervenu	comme	l'archange.	Il	a	fallu	qu'il	se	jetât	au	milieu	du	combat,	qu'il	me	dérobât,	qu'il



ouvrît	l'égout,	qu'il	m'y	traînât,	qu'il	m'y	portât!	Il	a	fallu	qu'il	fît	plus	d'une	lieue	et	demie	dans
d'affreuses	galeries	 souterraines,	 courbé,	ployé,	dans	 les	 ténèbres,	dans	 le	 cloaque,	plus	d'une
lieue	 et	 demie,	 monsieur,	 avec	 un	 cadavre	 sur	 le	 dos!	 Et	 dans	 quel	 but?	 Dans	 l'unique	 but	 de
sauver	ce	cadavre.	Et	ce	cadavre,	c'était	moi.	Il	s'est	dit:	Il	y	a	encore	là	peut-être	une	lueur	de
vie;	je	vais	risquer	mon	existence	à	moi	pour	cette	misérable	étincelle!	Et	son	existence,	il	ne	l'a
pas	risquée	une	fois,	mais	vingt!	Et	chaque	pas	était	un	danger.	La	preuve,	c'est	qu'en	sortant	de
l'égout	 il	 a	 été	 arrêté.	 Savez-vous,	 monsieur,	 que	 cet	 homme	 a	 fait	 tout	 cela?	 Et	 aucune
récompense	à	attendre.	Qu'étais-je?	Un	insurgé.	Qu'étais-je?	Un	vaincu.	Oh!	si	les	six	cent	mille
francs	de	Cosette	étaient	à	moi....

—Ils	sont	à	vous,	interrompit	Jean	Valjean.

—Eh	bien,	reprit	Marius,	je	les	donnerais	pour	retrouver	cet	homme!

Jean	Valjean	garda	le	silence.

Livre	sixième—La	nuit	blanche

Chapitre	I
Le	16	février	1833

La	nuit	du	16	au	17	 février	1833	 fut	une	nuit	bénie.	Elle	eut	au-dessus	de	son	ombre	 le	ciel
ouvert.	Ce	fut	la	nuit	de	noces	de	Marius	et	de	Cosette.

La	journée	avait	été	adorable.

Ce	 n'avait	 pas	 été	 la	 fête	 bleue	 rêvée	 par	 le	 grand-père,	 une	 féerie	 avec	 une	 confusion	 de
chérubins	et	de	cupidons	au-dessus	de	la	tête	des	mariés,	un	mariage	digne	de	faire	un	dessus	de
porte;	mais	cela	avait	été	doux	et	riant.

La	 mode	 du	 mariage	 n'était	 pas	 en	 1833	 ce	 qu'elle	 est	 aujourd'hui.	 La	 France	 n'avait	 pas
encore	 emprunté	 à	 l'Angleterre	 cette	 délicatesse	 suprême	 d'enlever	 sa	 femme,	 de	 s'enfuir	 en
sortant	 de	 l'église,	 de	 se	 cacher	 avec	 honte	 de	 son	 bonheur,	 et	 de	 combiner	 les	 allures	 d'un
banqueroutier	avec	 les	ravissements	du	cantique	des	cantiques.	On	n'avait	pas	encore	compris
tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 chaste,	 d'exquis	 et	 de	 décent	 à	 cahoter	 son	 paradis	 en	 chaise	 de	 poste,	 à
entrecouper	 son	 mystère	 de	 clic-clacs,	 à	 prendre	 pour	 lit	 nuptial	 un	 lit	 d'auberge,	 et	 à	 laisser
derrière	soi,	dans	l'alcôve	banale	à	tant	par	nuit,	le	plus	sacré	des	souvenirs	de	la	vie	pêle-mêle
avec	le	tête-à-tête	du	conducteur	de	diligence	et	de	la	servante	d'auberge.

Dans	cette	seconde	moitié	du	dix-neuvième	siècle	où	nous	sommes,	le	maire	et	son	écharpe,	le
prêtre	et	 sa	 chasuble,	 la	 loi	 et	Dieu,	ne	 suffisent	plus;	 il	 faut	 les	 compléter	par	 le	postillon	de
Longjumeau;	 veste	 bleue	 aux	 retroussis	 rouges	 et	 aux	 boutons	 grelots,	 plaque	 en	 brassard,
culotte	de	peau	verte,	jurons	aux	chevaux	normands	à	la	queue	nouée,	faux	galons,	chapeau	ciré,
gros	cheveux	poudrés,	fouet	énorme	et	bottes	fortes.	La	France	ne	pousse	pas	encore	l'élégance
jusqu'à	faire,	comme	la	nobility	anglaise,	pleuvoir	sur	la	calèche	de	poste	des	mariés	une	grêle	de
pantoufles	 éculées	 et	 de	 vieilles	 savates,	 en	 souvenir	 de	 Churchill,	 depuis	 Marlborough,	 ou
Malbrouck,	 assailli	 le	 jour	 de	 son	 mariage	 par	 une	 colère	 de	 tante	 qui	 lui	 porta	 bonheur.	 Les
savates	et	les	pantoufles	ne	font	point	encore	partie	de	nos	célébrations	nuptiales;	mais	patience,
le	bon	goût	continuant	à	se	répandre,	on	y	viendra.

En	1833,	il	y	a	cent	ans,	on	ne	pratiquait	pas	le	mariage	au	grand	trot.

On	 s'imaginait	 encore	 à	 cette	 époque,	 chose	 bizarre,	 qu'un	 mariage	 est	 une	 fête	 intime	 et
sociale,	qu'un	banquet	patriarcal	ne	gâte	point	une	 solennité	domestique,	que	 la	gaîté,	 fût-elle
excessive,	pourvu	qu'elle	soit	honnête,	ne	fait	aucun	mal	au	bonheur,	et	qu'enfin	il	est	vénérable
et	bon	que	la	fusion	de	ces	deux	destinées	d'où	sortira	une	famille	commence	dans	la	maison,	et
que	le	ménage	ait	désormais	pour	témoin	la	chambre	nuptiale.

Et	l'on	avait	l'impudeur	de	se	marier	chez	soi.

Le	mariage	se	fit	donc,	suivant	cette	mode	maintenant	caduque,	chez	M.	Gillenormand.

Si	naturelle	et	si	ordinaire	que	soit	cette	affaire	de	se	marier,	 les	bans	à	publier,	 les	actes	à
dresser,	 la	mairie,	 l'église,	 ont	 toujours	quelque	 complication.	On	ne	put	 être	prêt	 avant	 le	16
février.

Or,	nous	notons	ce	détail	pour	la	pure	satisfaction	d'être	exact,	il	se	trouva	que	le	16	était	un
mardi	gras.	Hésitations,	scrupules,	particulièrement	de	la	tante	Gillenormand.

—Un	mardi	gras!	s'écria	l'aïeul,	tant	mieux.	Il	y	a	un	proverbe:

Mariage	un	mardi	gras
N'aura	point	d'enfants	ingrats.
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Passons	outre.	Va	pour	le	16!	Est-ce	que	tu	veux	retarder,	toi,	Marius?

—Non,	certes!	répondit	l'amoureux.

—Marions-nous,	fit	le	grand-père.

Le	 mariage	 se	 fit	 donc	 le	 16,	 nonobstant	 la	 gaîté	 publique.	 Il	 pleuvait	 ce	 jour-là,	 mais	 il	 y	 a
toujours	dans	 le	 ciel	un	petit	 coin	d'azur	au	 service	du	bonheur,	que	 les	amants	voient,	même
quand	le	reste	de	la	création	serait	sous	un	parapluie.

La	 veille,	 Jean	 Valjean	 avait	 remis	 à	 Marius,	 en	 présence	 de	 M.	 Gillenormand,	 les	 cinq	 cent
quatre-vingt-quatre	mille	francs.

Le	mariage	se	faisant	sous	le	régime	de	la	communauté,	les	actes	avaient	été	simples.

Toussaint	était	désormais	 inutile	à	 Jean	Valjean;	Cosette	en	avait	hérité	et	 l'avait	promue	au
grade	de	femme	de	chambre.

Quant	à	Jean	Valjean,	il	y	avait	dans	la	maison	Gillenormand	une	belle	chambre	meublée	exprès
pour	lui,	et	Cosette	lui	avait	si	irrésistiblement	dit:	«Père,	je	vous	en	prie»,	qu'elle	lui	avait	fait	à
peu	près	promettre	qu'il	viendrait	l'habiter.

Quelques	jours	avant	le	jour	fixé	pour	le	mariage,	il	était	arrivé	un	accident	à	Jean	Valjean;	il
s'était	un	peu	écrasé	le	pouce	de	la	main	droite.	Ce	n'était	point	grave;	et	 il	n'avait	pas	permis
que	personne	s'en	occupât,	ni	le	pansât,	ni	même	vit	son	mal,	pas	même	Cosette.	Cela	pourtant
l'avait	 forcé	 de	 s'emmitoufler	 la	 main	 d'un	 linge,	 et	 de	 porter	 le	 bras	 en	 écharpe,	 et	 l'avait
empêché	de	rien	signer.	M.	Gillenormand,	comme	subrogé	tuteur	de	Cosette,	l'avait	suppléé.

Nous	 ne	 mènerons	 le	 lecteur	 ni	 à	 la	 mairie	 ni	 à	 l'église.	 On	 ne	 suit	 guère	 deux	 amoureux
jusque-là,	 et	 l'on	 a	 l'habitude	 de	 tourner	 le	 dos	 au	 drame	 dès	 qu'il	 met	 à	 sa	 boutonnière	 un
bouquet	de	marié.	Nous	nous	bornerons	à	noter	un	incident	qui,	d'ailleurs	inaperçu	de	la	noce,
marqua	le	trajet	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire	à	l'église	Saint-Paul.

On	repavait	à	cette	époque	l'extrémité	nord	de	la	rue	Saint-Louis.	Elle	était	barrée	à	partir	de
la	rue	du	Parc-Royal.	Il	était	impossible	aux	voitures	de	la	noce	d'aller	directement	à	Saint-Paul.
Force	 était	 de	 changer	 l'itinéraire,	 et	 le	 plus	 simple	 était	 de	 tourner	 par	 le	 boulevard.	 Un	 des
invités	 fit	 observer	 que	 c'était	 le	 mardi	 gras,	 et	 qu'il	 y	 aurait	 là	 encombrement	 de	 voitures.—
Pourquoi?	 demanda	 M.	 Gillenormand.—À	 cause	 des	 masques.—À	 merveille,	 dit	 le	 grand-père.
Allons	 par	 là.	 Ces	 jeunes	 gens	 se	 marient;	 ils	 vont	 entrer	 dans	 le	 sérieux	 de	 la	 vie.	 Cela	 les
préparera	de	voir	un	peu	de	mascarade.

On	 prit	 par	 le	 boulevard.	 La	 première	 des	 berlines	 de	 la	 noce	 contenait	 Cosette	 et	 la	 tante
Gillenormand,	 M.	 Gillenormand	 et	 Jean	 Valjean.	 Marius,	 encore	 séparé	 de	 sa	 fiancée,	 selon
l'usage,	 ne	 venait	 que	 dans	 la	 seconde.	 Le	 cortège	 nuptial,	 au	 sortir	 de	 la	 rue	 des	 Filles-du-
Calvaire,	 s'engagea	 dans	 la	 longue	 procession	 de	 voitures	 qui	 faisait	 la	 chaîne	 sans	 fin	 de	 la
Madeleine	à	la	Bastille	et	de	la	Bastille	à	la	Madeleine.

Les	 masques	 abondaient	 sur	 le	 boulevard.	 Il	 avait	 beau	 pleuvoir	 par	 intervalles,	 Paillasse,
Pantalon	et	Gille	s'obstinaient.	Dans	la	bonne	humeur	de	cet	hiver	de	1833,	Paris	s'était	déguisé
en	Venise.	On	ne	voit	plus	de	ces	mardis	gras-là	aujourd'hui.	Tout	ce	qui	existe	étant	un	carnaval
répandu,	il	n'y	a	plus	de	carnaval.

Les	 contre-allées	 regorgeaient	 de	 passants	 et	 les	 fenêtres	 de	 curieux.	 Les	 terrasses	 qui
couronnent	 les	 péristyles	 des	 théâtres	 étaient	 bordées	 de	 spectateurs.	 Outre	 les	 masques,	 on
regardait	ce	défilé,	propre	au	mardi	gras	comme	à	Longchamps,	de	véhicules	de	toutes	sortes,
citadines,	tapissières,	carrioles,	cabriolets,	marchant	en	ordre,	rigoureusement	rivés	les	uns	aux
autres	par	les	règlements	de	police	et	comme	emboîtés	dans	des	rails.	Quiconque	est	dans	un	de
ces	véhicules-là	est	tout	à	la	fois	spectateur	et	spectacle.	Des	sergents	de	ville	maintenaient	sur
les	 bas	 côtés	 du	 boulevard	 ces	 deux	 interminables	 files	 parallèles	 se	 mouvant	 en	 mouvement
contrarié,	et	 surveillaient,	pour	que	rien	n'entravât	 leur	double	courant,	ces	deux	ruisseaux	de
voitures	 coulant,	 l'un	 en	 aval,	 l'autre	 en	 amont,	 l'un	 vers	 la	 chaussée	 d'Antin,	 l'autre	 vers	 le
faubourg	 Saint-Antoine.	 Les	 voitures	 armoriées	 des	 pairs	 de	 France	 et	 des	 ambassadeurs
tenaient	le	milieu	de	la	chaussée,	allant	et	venant	librement.	De	certains	cortèges	magnifiques	et
joyeux,	 notamment	 le	 Bœuf	 Gras,	 avaient	 le	 même	 privilège.	 Dans	 cette	 gaîté	 de	 Paris,
l'Angleterre	faisait	claquer	son	fouet;	la	chaise	de	poste	de	lord	Seymour,	harcelée	d'un	sobriquet
populacier,	passait	à	grand	bruit.

Dans	la	double	file,	le	long	de	laquelle	des	gardes	municipaux	galopaient	comme	des	chiens	de
berger,	 d'honnêtes	 berlingots	 de	 famille,	 encombrés	 de	 grand'tantes	 et	 d'aïeules,	 étalaient	 à
leurs	portières	de	 frais	groupes	d'enfants	déguisés,	pierrots	de	 sept	ans,	pierrettes	de	 six	ans,
ravissants	 petits	 êtres,	 sentant	 qu'ils	 faisaient	 officiellement	 partie	 de	 l'allégresse	 publique,
pénétrés	de	la	dignité	de	leur	arlequinade	et	ayant	une	gravité	de	fonctionnaires.

De	temps	en	temps	un	embarras	survenait	quelque	part	dans	la	procession	des	véhicules;	l'une
ou	 l'autre	 des	 deux	 files	 latérales	 s'arrêtait	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 nœud	 fût	 dénoué;	 une	 voiture
empêchée	suffisait	pour	paralyser	toute	la	ligne.	Puis	on	se	remettait	en	marche.

Les	carrosses	de	la	noce	étaient	dans	la	file	allant	vers	la	Bastille	et	longeant	le	côté	droit	du
boulevard.	À	la	hauteur	de	la	rue	du	Pont-aux-Choux,	il	y	eut	un	temps	d'arrêt.	Presque	au	même
instant,	sur	l'autre	bas	côté,	l'autre	file	qui	allait	vers	la	Madeleine	s'arrêta	également.	Il	y	avait	à



ce	point-là	de	cette	file	une	voiture	de	masques.

Ces	voitures,	ou,	pour	mieux	dire,	ces	charretées	de	masques	sont	bien	connues	des	Parisiens.
Si	elles	manquaient	à	un	mardi	gras	ou	à	une	mi-carême,	on	y	entendrait	malice,	et	l'on	dirait:	Il
y	 a	 quelque	 chose	 là-dessous.	 Probablement	 le	 ministère	 va	 changer.	 Un	 entassement	 de
Cassandres,	 d'Arlequins	 et	 de	 Colombines,	 cahoté	 au-dessus	 des	 passants,	 tous	 les	 grotesques
possibles	depuis	le	turc	jusqu'au	sauvage,	des	hercules	supportant	des	marquises,	des	poissardes
qui	feraient	boucher	les	oreilles	à	Rabelais	de	même	que	les	ménades	faisaient	baisser	les	yeux	à
Aristophane,	 perruques	 de	 filasse,	 maillots	 roses,	 chapeaux	 de	 faraud,	 lunettes	 de	 grimacier,
tricornes	 de	 Janot	 taquinés	 par	 un	 papillon,	 cris	 jetés	 aux	 piétons,	 poings	 sur	 les	 hanches,
postures	hardies,	épaules	nues,	faces	masquées,	impudeurs	démuselées;	un	chaos	d'effronteries
promené	par	un	cocher	coiffé	de	fleurs;	voilà	ce	que	c'est	que	cette	institution.

La	Grèce	avait	besoin	du	chariot	de	Thespis,	la	France	a	besoin	du	fiacre	de	Vadé.

Tout	 peut	 être	 parodié,	 même	 la	 parodie.	 La	 saturnale,	 cette	 grimace	 de	 la	 beauté	 antique,
arrive,	de	grossissement	en	grossissement,	au	mardi	gras;	et	la	bacchanale,	 jadis	couronnée	de
pampres,	 inondée	 de	 soleil,	 montrant	 des	 seins	 de	 marbre	 dans	 une	 demi-nudité	 divine,
aujourd'hui	avachie	sous	la	guenille	mouillée	du	nord,	a	fini	par	s'appeler	la	chie-en-lit.

La	 tradition	 des	 voitures	 de	 masques	 remonte	 aux	 plus	 vieux	 temps	 de	 la	 monarchie.	 Les
comptes	 de	 Louis	 XI	 allouent	 au	 bailli	 du	 palais	 «vingt	 sous	 tournois	 pour	 trois	 coches	 de
mascarades	 ès	 carrefours».	 De	 nos	 jours,	 ces	 monceaux	 bruyants	 de	 créatures	 se	 font
habituellement	charrier	par	quelque	ancien	coucou	dont	ils	encombrent	l'impériale,	ou	accablent
de	leur	tumultueux	groupe	un	landau	de	régie	dont	les	capotes	sont	rabattues.	Ils	sont	vingt	dans
une	voiture	de	six.	Il	y	en	a	sur	le	siège,	sur	le	strapontin,	sur	les	joues	des	capotes,	sur	le	timon.
Ils	 enfourchent	 jusqu'aux	 lanternes	 de	 la	 voiture.	 Ils	 sont	 debout,	 couchés,	 assis,	 jarrets
recroquevillés,	jambes	pendantes.	Les	femmes	occupent	les	genoux	des	hommes.	On	voit	de	loin
sur	 le	 fourmillement	 des	 têtes	 leur	 pyramide	 forcenée.	 Ces	 carrossées	 font	 des	 montagnes
d'allégresse	 au	 milieu	 de	 la	 cohue.	 Collé,	 Panard	 et	 Piron	 en	 découlent,	 enrichis	 d'argot.	 On
crache	 de	 là-haut	 sur	 le	 peuple	 le	 catéchisme	 poissard.	 Ce	 fiacre,	 devenu	 démesuré	 par	 son
chargement,	a	un	air	de	conquête.	Brouhaha	est	à	l'avant,	Tohubohu	est	à	l'arrière.	On	y	vocifère,
on	 y	 vocalise,	 on	 y	 hurle,	 on	 y	 éclate,	 on	 s'y	 tord	 de	 bonheur;	 la	 gaîté	 y	 rugit,	 le	 sarcasme	 y
flamboie,	la	jovialité	s'y	étale	comme	une	pourpre;	deux	haridelles	y	traînent	la	farce	épanouie	en
apothéose;	c'est	le	char	du	triomphe	du	Rire.

Rire	trop	cynique	pour	être	franc.	Et	en	effet	ce	rire	est	suspect.	Ce	rire	a	une	mission.	Il	est
chargé	de	prouver	aux	parisiens	le	carnaval.

Ces	voitures	poissardes,	où	l'on	sent	on	ne	sait	quelles	ténèbres,	font	songer	le	philosophe.	Il	y
a	du	gouvernement	là-dedans.	On	touche	là	du	doigt	une	affinité	mystérieuse	entre	les	hommes
publics	et	les	femmes	publiques.

Que	 des	 turpitudes	 échafaudées	 donnent	 un	 total	 de	 gaîté,	 qu'en	 étageant	 l'ignominie	 sur
l'opprobre	on	affriande	un	peuple,	que	l'espionnage	servant	de	cariatide	à	la	prostitution	amuse
les	cohues	en	les	affrontant,	que	la	foule	aime	à	voir	passer	sur	les	quatre	roues	d'un	fiacre	ce
monstrueux	 tas	 vivant,	 clinquant-haillon,	 mi-parti	 ordure	 et	 lumière,	 qui	 aboie	 et	 qui	 chante,
qu'on	batte	des	mains	à	cette	gloire	faite	de	toutes	les	hontes,	qu'il	n'y	ait	pas	de	fête	pour	les
multitudes	si	 la	police	ne	promène	au	milieu	d'elles	ces	espèces	d'hydres	de	 joie	à	vingt	 têtes,
certes,	 cela	 est	 triste.	 Mais	 qu'y	 faire?	 Ces	 tombereaux	 de	 fange	 enrubannée	 et	 fleurie	 sont
insultés	et	amnistiés	par	le	rire	public.	Le	rire	de	tous	est	complice	de	la	dégradation	universelle.
De	certaines	fêtes	malsaines	désagrègent	le	peuple	et	le	font	populace;	et	aux	populaces	comme
aux	tyrans	il	faut	des	bouffons.	Le	roi	a	Roquelaure,	le	peuple	a	Paillasse.	Paris	est	la	grande	ville
folle,	toutes	les	fois	qu'il	n'est	pas	la	grande	cité	sublime.	Le	carnaval	y	fait	partie	de	la	politique.
Paris,	 avouons-le,	 se	 laisse	 volontiers	 donner	 la	 comédie	 par	 l'infamie.	 Il	 ne	 demande	 à	 ses
maîtres,—quand	 il	 a	 des	 maîtres,—qu'une	 chose:	 fardez-moi	 la	 boue.	 Rome	 était	 de	 la	 même
humeur.	Elle	aimait	Néron.	Néron	était	un	débardeur	titan.

Le	hasard	 fit,	comme	nous	venons	de	 le	dire,	qu'une	de	ces	difformes	grappes	de	 femmes	et
d'hommes	masqués,	trimballés	dans	une	vaste	calèche,	s'arrêta	à	gauche	du	boulevard	pendant
que	 le	 cortège	 de	 la	 noce	 s'arrêtait	 à	 droite.	 D'un	 bord	 du	 boulevard	 à	 l'autre,	 la	 voiture	 où
étaient	les	masques	aperçut	vis-à-vis	d'elle	la	voiture	où	était	la	mariée.

—Tiens!	dit	un	masque,	une	noce.

—Une	fausse	noce,	reprit	un	autre.	C'est	nous	qui	sommes	la	vraie.

Et,	trop	loin	pour	pouvoir	interpeller	la	noce,	craignant	d'ailleurs	le	holà	des	sergents	de	ville,
les	deux	masques	regardèrent	ailleurs.

Toute	la	carrossée	masquée	eut	fort	à	faire	au	bout	d'un	instant,	la	multitude	se	mit	à	la	huer,
ce	 qui	 est	 la	 caresse	 de	 la	 foule	 aux	 mascarades;	 et	 les	 deux	 masques	 qui	 venaient	 de	 parler
durent	 faire	 front	 à	 tout	 le	 monde	 avec	 leurs	 camarades,	 et	 n'eurent	 pas	 trop	 de	 tous	 les
projectiles	du	répertoire	des	halles	pour	répondre	aux	énormes	coups	de	gueule	du	peuple.	Il	se
fit	entre	les	masques	et	la	foule	un	effrayant	échange	de	métaphores.

Cependant,	deux	autres	masques	de	la	même	voiture,	un	espagnol	au	nez	démesuré	avec	un	air
vieillot	et	d'énormes	moustaches	noires,	et	une	poissarde	maigre,	et	 toute	 jeune	 fille,	masquée
d'un	loup,	avaient	remarqué	la	noce,	eux	aussi,	et,	pendant	que	leurs	compagnons	et	les	passants



s'insultaient,	avaient	un	dialogue	à	voix	basse.

Leur	aparté	était	couvert	par	le	tumulte	et	s'y	perdait.	Les	bouffées	de	pluie	avaient	mouillé	la
voiture	toute	grande	ouverte;	le	vent	de	février	n'est	pas	chaud;	tout	en	répondant	à	l'Espagnol,
la	poissarde,	décolletée,	grelottait,	riait,	et	toussait.

Voici	le	dialogue:

—Dis	donc.

—Quoi,	daron?

—Vois-tu	ce	vieux?

—Quel	vieux?

—Là,	dans	la	première	roulotte	de	la	noce,	de	notre	côté.

—Qui	a	le	bras	accroché	dans	une	cravate	noire?

—Oui.

—Eh	bien?

—Je	suis	sûr	que	je	le	connais.

—Ah!

—Je	veux	qu'on	me	fauche	le	colabre	et	n'avoir	de	ma	vioc	dit	vousaille,	tonorgue	ni	mézig,	si	je
ne	colombe	pas	ce	pantinois-là.

—C'est	aujourd'hui	que	Paris	est	Pantin.

—Peux-tu	voir	la	mariée,	en	te	penchant?

—Non.

—Et	le	marié?

—Il	n'y	a	pas	de	marié	dans	cette	roulotte-là.

—Bah!

—À	moins	que	ce	ne	soit	l'autre	vieux.

—Tâche	donc	de	voir	la	mariée	en	te	penchant	bien.

—Je	ne	peux	pas.

—C'est	égal,	ce	vieux	qui	a	quelque	chose	à	la	patte,	j'en	suis	sûr,	je	connais	ça.

—Et	à	quoi	ça	te	sert-il	de	le	connaître?

—On	ne	sait	pas.	Des	fois!

—Je	me	fiche	pas	mal	des	vieux,	moi.

—Je	le	connais.

—Connais-le	à	ton	aise.

—Comment	diable	est-il	à	la	noce?

—Nous	y	sommes	bien,	nous.

—D'où	vient-elle,	cette	noce?

—Est-ce	que	je	sais?

—Écoute.

—Quoi?

—Tu	devrais	faire	une	chose.

—Quoi?

—Descendre	de	notre	roulotte	et	filer	cette	noce-là.

—Pourquoi	faire?

—Pour	savoir	où	elle	va,	et	ce	qu'elle	est.	Dépêche-toi	de	descendre,	cours,	ma	fée,	toi	qui	es
jeune.

—Je	ne	peux	pas	quitter	la	voiture.

—Pourquoi	ça?

—Je	suis	louée.



—Ah	fichtre!

—Je	dois	ma	journée	de	poissarde	à	la	préfecture.

—C'est	vrai.

—Si	je	quitte	la	voiture,	le	premier	inspecteur	qui	me	voit	m'arrête.	Tu	sais	bien.

—Oui,	je	sais.

—Aujourd'hui,	je	suis	achetée	par	Pharos.

—C'est	égal.	Ce	vieux	m'embête.

—Les	vieux	t'embêtent.	Tu	n'es	pourtant	pas	une	jeune	fille.

—Il	est	dans	la	première	voiture.

—Eh	bien?

—Dans	la	roulotte	de	la	mariée.

—Après?

—Donc	il	est	le	père.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait?

—Je	te	dis	qu'il	est	le	père.

—Il	n'y	a	pas	que	ce	père-là.

—Écoute.

—Quoi?

—Moi,	je	ne	peux	guère	sortir	que	masqué.	Ici,	je	suis	caché,	on	ne	sait	pas	que	j'y	suis.	Mais
demain,	il	n'y	a	plus	de	masques.	C'est	mercredi	des	cendres.	Je	risque	de	tomber.	Il	faut	que	je
rentre	dans	mon	trou.	Toi,	tu	es	libre.

—Pas	trop.

—Plus	que	moi	toujours.

—Eh	bien,	après?

—Il	faut	que	tu	tâches	de	savoir	où	est	allée	cette	noce-là?

—Où	elle	va?

—Oui.

—Je	le	sais.

—Où	va-t-elle	donc?

—Au	Cadran	Bleu.

—D'abord	ce	n'est	pas	de	ce	côté-là.

—Eh	bien!	à	la	Râpée.

—Ou	ailleurs.

—Elle	est	libre.	Les	noces	sont	libres.

—Ce	n'est	pas	 tout	 ça.	 Je	 te	dis	qu'il	 faut	que	 tu	 tâches	de	me	savoir	 ce	que	c'est	que	cette
noce-là,	dont	est	ce	vieux,	et	où	cette	noce-là	demeure.

—Plus	souvent!	voilà	qui	sera	drôle.	C'est	commode	de	retrouver,	huit	jours	après,	une	noce	qui
a	passé	dans	Paris	le	mardi	gras.	Une	tiquante	dans	un	grenier	à	foin!	Est-ce	que	c'est	possible?

—N'importe,	il	faudra	tâcher.	Entends-tu,	Azelma?

Les	 deux	 files	 reprirent	 des	 deux	 côtés	 du	 boulevard	 leur	 mouvement	 en	 sens	 inverse,	 et	 la
voiture	des	masques	perdit	de	vue	«la	roulotte»	de	la	mariée.

Chapitre	II
Jean	Valjean	a	toujours	son	bras	en	écharpe

Réaliser	son	rêve.	À	qui	cela	est-il	donné?	Il	doit	y	avoir	des	élections	pour	cela	dans	 le	ciel;
nous	sommes	tous	candidats	à	notre	insu;	les	anges	votent.	Cosette	et	Marius	avaient	été	élus.

Cosette,	 à	 la	 mairie	 et	 dans	 l'église,	 était	 éclatante	 et	 touchante.	 C'était	 Toussaint,	 aidée	 de
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Nicolette,	qui	l'avait	habillée.

Cosette	avait	 sur	une	 jupe	de	 taffetas	blanc	sa	 robe	de	guipure	de	Binche,	un	voile	de	point
d'Angleterre,	un	collier	de	perles	fines,	une	couronne	de	fleurs	d'oranger;	tout	cela	était	blanc,
et,	 dans	 cette	 blancheur,	 elle	 rayonnait.	 C'était	 une	 candeur	 exquise	 se	 dilatant	 et	 se
transfigurant	dans	la	clarté.	On	eût	dit	une	vierge	en	train	de	devenir	déesse.

Les	 beaux	 cheveux	 de	 Marius	 étaient	 lustrés	 et	 parfumés;	 on	 entrevoyait	 çà	 et	 là,	 sous
l'épaisseur	des	boucles,	des	lignes	pâles	qui	étaient	les	cicatrices	de	la	barricade.

Le	grand-père,	superbe,	la	tête	haute,	amalgamant	plus	que	jamais	dans	sa	toilette	et	dans	ses
manières	toutes	les	élégances	du	temps	de	Barras,	conduisait	Cosette.	Il	remplaçait	Jean	Valjean
qui,	à	cause	de	son	bras	en	écharpe,	ne	pouvait	donner	la	main	à	la	mariée.

Jean	Valjean,	en	noir,	suivait	et	souriait.

—Monsieur	Fauchelevent,	 lui	disait	 l'aïeul,	voilà	un	beau	 jour.	 Je	vote	 la	 fin	des	afflictions	et
des	chagrins!	 Il	ne	faut	plus	qu'il	y	ait	de	tristesse	nulle	part	désormais.	Pardieu!	 je	décrète	 la
joie!	Le	mal	n'a	pas	le	droit	d'être.	Qu'il	y	ait	des	hommes	malheureux,	en	vérité,	cela	est	honteux
pour	 l'azur	 du	 ciel.	 Le	 mal	 ne	 vient	 pas	 de	 l'homme	 qui,	 au	 fond,	 est	 bon.	 Toutes	 les	 misères
humaines	ont	pour	chef-lieu	et	pour	gouvernement	central	l'enfer,	autrement	dit	les	Tuileries	du
diable.	Bon,	voilà	que	je	dis	des	mots	démagogiques	à	présent!	Quant	à	moi,	je	n'ai	plus	d'opinion
politique;	que	tous	les	hommes	soient	riches,	c'est-à-dire	joyeux,	voilà	à	quoi	je	me	borne.

Quand,	à	 l'issue	de	 toutes	 les	cérémonies,	après	avoir	prononcé	devant	 le	maire	et	devant	 le
prêtre	tous	les	oui	possibles,	après	avoir	signé	sur	les	registres	à	la	municipalité	et	à	la	sacristie,
après	 avoir	 échangé	 leurs	 anneaux,	 après	 avoir	 été	 à	 genoux	 coude	 à	 coude	 sous	 le	 poêle	 de
moire	 blanche	 dans	 la	 fumée	 de	 l'encensoir,	 ils	 arrivèrent	 se	 tenant	 par	 la	 main,	 admirés	 et
enviés	de	tous,	Marius	en	noir,	elle	en	blanc,	précédés	du	suisse	à	épaulettes	de	colonel	frappant
les	dalles	de	sa	hallebarde,	entre	deux	haies	d'assistants	émerveillés,	sous	 le	portail	de	 l'église
ouvert	à	deux	battants,	prêts	à	remonter	en	voiture	et	tout	étant	fini,	Cosette	ne	pouvait	encore	y
croire.	Elle	regardait	Marius,	elle	regardait	la	foule,	elle	regardait	le	ciel;	il	semblait	qu'elle	eût
peur	de	se	réveiller.	Son	air	étonné	et	inquiet	lui	ajoutait	on	ne	sait	quoi	d'enchanteur.	Pour	s'en
retourner,	 ils	 montèrent	 ensemble	 dans	 la	 même	 voiture,	 Marius	 près	 de	 Cosette;	 M.
Gillenormand	 et	 Jean	 Valjean	 leur	 faisaient	 vis-à-vis.	 La	 tante	 Gillenormand	 avait	 reculé	 d'un
plan,	et	était	dans	la	seconde	voiture.—Mes	enfants,	disait	le	grand-père,	vous	voilà	monsieur	le
baron	 et	 madame	 la	 baronne	 avec	 trente	 mille	 livres	 de	 rente.	 Et	 Cosette,	 se	 penchant	 tout
contre	Marius,	lui	caressa	l'oreille	de	ce	chuchotement	angélique:—C'est	donc	vrai.	Je	m'appelle
Marius.	Je	suis	madame	Toi.

Ces	 deux	 êtres	 resplendissaient.	 Ils	 étaient	 à	 la	 minute	 irrévocable	 et	 introuvable,	 à
l'éblouissant	point	d'intersection	de	toute	la	jeunesse	et	de	toute	la	joie.	Ils	réalisaient	le	vers	de
Jean	Prouvaire;	à	eux	deux,	ils	n'avaient	pas	quarante	ans.	C'était	le	mariage	sublimé;	ces	deux
enfants	étaient	deux	lys.	Ils	ne	se	voyaient	pas,	ils	se	contemplaient.	Cosette	apercevait	Marius
dans	une	gloire;	Marius	apercevait	Cosette	sur	un	autel.	Et	sur	cet	autel	et	dans	cette	gloire,	les
deux	apothéoses	se	mêlant,	au	fond,	on	ne	sait	comment,	derrière	un	nuage	pour	Cosette,	dans
un	flamboiement	pour	Marius,	il	y	avait	la	chose	idéale,	la	chose	réelle,	le	rendez-vous	du	baiser
et	du	songe,	l'oreiller	nuptial.

Tout	 le	 tourment	 qu'ils	 avaient	 eu	 leur	 revenait	 en	 enivrement.	 Il	 leur	 semblait	 que	 les
chagrins,	 les	 insomnies,	 les	 larmes,	 les	 angoisses,	 les	 épouvantes,	 les	 désespoirs,	 devenus
caresses	et	rayons,	rendaient	plus	charmante	encore	l'heure	charmante	qui	approchait;	et	que	les
tristesses	 étaient	 autant	 de	 servantes	 qui	 faisaient	 la	 toilette	 de	 la	 joie.	 Avoir	 souffert,	 comme
c'est	 bon!	 Leur	 malheur	 faisait	 auréole	 à	 leur	 bonheur.	 La	 longue	 agonie	 de	 leur	 amour
aboutissait	à	une	ascension.

C'était	 dans	 ces	 deux	 âmes	 le	 même	 enchantement,	 nuancé	 de	 volupté	 dans	 Marius	 et	 de
pudeur	 dans	 Cosette.	 Ils	 se	 disaient	 tout	 bas:	 Nous	 irons	 revoir	 notre	 petit	 jardin	 de	 la	 rue
Plumet.	Les	plis	de	la	robe	de	Cosette	étaient	sur	Marius.

Un	tel	jour	est	un	mélange	ineffable	de	rêve	et	de	certitude.	On	possède	et	on	suppose.	On	a
encore	du	temps	devant	soi	pour	deviner.	C'est	une	indicible	émotion	ce	jour-là	d'être	à	midi	et
de	 songer	 à	 minuit.	 Les	 délices	 de	 ces	 deux	 cœurs	 débordaient	 sur	 la	 foule	 et	 donnaient	 de
l'allégresse	aux	passants.

On	 s'arrêtait	 rue	 Saint-Antoine	 devant	 Saint-Paul	 pour	 voir	 à	 travers	 la	 vitre	 de	 la	 voiture
trembler	les	fleurs	d'oranger	sur	la	tête	de	Cosette.

Puis	 ils	 rentrèrent	 rue	 des	 Filles-du-Calvaire,	 chez	 eux.	 Marius,	 côte	 à	 côte	 avec	 Cosette,
monta,	triomphant	et	rayonnant,	cet	escalier	où	on	l'avait	traîné	mourant.	Les	pauvres,	attroupés
devant	 la	porte	et	se	partageant	 leurs	bourses,	 les	bénissaient.	 Il	y	avait	partout	des	 fleurs.	La
maison	n'était	pas	moins	embaumée	que	l'église;	après	l'encens,	les	roses.	Ils	croyaient	entendre
des	voix	chanter	dans	l'infini;	ils	avaient	Dieu	dans	le	cœur;	la	destinée	leur	apparaissait	comme
un	plafond	d'étoiles;	ils	voyaient	au-dessus	de	leurs	têtes	une	lueur	de	soleil	levant.	Tout	à	coup
l'horloge	 sonna.	 Marius	 regarda	 le	 charmant	 bras	 nu	 de	 Cosette	 et	 les	 choses	 roses	 qu'on
apercevait	 vaguement	 à	 travers	 les	 dentelles	 de	 son	 corsage,	 et	 Cosette,	 voyant	 le	 regard	 de
Marius,	se	mit	à	rougir	jusqu'au	blanc	des	yeux.

Bon	 nombre	 d'anciens	 amis	 de	 la	 famille	 Gillenormand	 avaient	 été	 invités;	 on	 s'empressait



autour	de	Cosette.	C'était	à	qui	l'appellerait	madame	la	baronne.

L'officier	 Théodule	 Gillenormand,	 maintenant	 capitaine,	 était	 venu	 de	 Chartres,	 où	 il	 tenait
garnison,	pour	assister	à	la	noce	de	son	cousin	Pontmercy.	Cosette	ne	le	reconnut	pas.

Lui,	de	son	côté,	habitué	à	être	trouvé	joli	par	 les	femmes,	ne	se	souvint	pas	plus	de	Cosette
que	d'une	autre.

—Comme	 j'ai	 eu	 raison	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 cette	 histoire	 du	 lancier!	 disait	 à	 part	 soi	 le	 père
Gillenormand.

Cosette	 n'avait	 jamais	 été	 plus	 tendre	 avec	 Jean	 Valjean.	 Elle	 était	 à	 l'unisson	 du	 père
Gillenormand;	pendant	qu'il	érigeait	la	joie	en	aphorismes	et	en	maximes,	elle	exhalait	l'amour	et
la	bonté	comme	un	parfum.	Le	bonheur	veut	tout	le	monde	heureux.

Elle	retrouvait,	pour	parler	à	Jean	Valjean,	des	inflexions	de	voix	du	temps	qu'elle	était	petite
fille.	Elle	le	caressait	du	sourire.

Un	banquet	avait	été	dressé	dans	la	salle	à	manger.

Un	 éclairage	 à	 giorno	 est	 l'assaisonnement	 nécessaire	 d'une	 grande	 joie.	 La	 brume	 et
l'obscurité	ne	sont	point	acceptées	par	 les	heureux.	Ils	ne	consentent	pas	à	être	noirs.	La	nuit,
oui;	les	ténèbres,	non.	Si	l'on	n'a	pas	de	soleil,	il	faut	en	faire	un.

La	salle	à	manger	était	une	fournaise	de	choses	gaies.	Au	centre,	au-dessus	de	la	table	blanche
et	éclatante,	un	lustre	de	Venise	à	lames	plates,	avec	toutes	sortes	d'oiseaux	de	couleur,	bleus,
violets,	rouges,	verts,	perchés	au	milieu	des	bougies;	autour	du	lustre	des	girandoles,	sur	le	mur
des	 miroirs-appliques	 à	 triples	 et	 quintuples	 branches;	 glaces,	 cristaux,	 verreries,	 vaisselles,
porcelaines,	faïences,	poteries,	orfèvreries,	argenteries,	tout	étincelait	et	se	réjouissait.	Les	vides
entre	les	candélabres	étaient	comblés	par	 les	bouquets,	en	sorte	que,	 là	où	il	n'y	avait	pas	une
lumière,	il	y	avait	une	fleur.

Dans	l'antichambre	trois	violons	et	une	flûte	jouaient	en	sourdine	des	quatuors	de	Haydn.

Jean	 Valjean	 s'était	 assis	 sur	 une	 chaise	 dans	 le	 salon	 derrière	 la	 porte,	 dont	 le	 battant	 se
repliait	sur	lui	de	façon	à	le	cacher	presque.	Quelques	instants	avant	qu'on	se	mît	à	table,	Cosette
vint,	 comme	par	coup	de	 tête,	 lui	 faire	une	grande	 révérence	en	étalant	de	 ses	deux	mains	 sa
toilette	de	mariée,	et,	avec	un	regard	tendrement	espiègle,	elle	lui	demanda:

—Père,	êtes-vous	content?

—Oui,	dit	Jean	Valjean,	je	suis	content.

—Eh	bien,	riez	alors.

Jean	Valjean	se	mit	à	rire.

Quelques	instants	après,	Basque	annonça	que	le	dîner	était	servi.

Les	convives,	précédés	de	M.	Gillenormand	donnant	le	bras	à	Cosette,	entrèrent	dans	la	salle	à
manger,	et	se	répandirent,	selon	l'ordre	voulu,	autour	de	la	table.

Deux	 grands	 fauteuils	 y	 figuraient,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 la	 mariée,	 le	 premier	 pour	 M.
Gillenormand,	le	second	pour	Jean	Valjean.	M.	Gillenormand	s'assit.	L'autre	fauteuil	resta	vide.

On	chercha	des	yeux	«monsieur	Fauchelevent».

Il	n'était	plus	là.

M.	Gillenormand	interpella	Basque.

—Sais-tu	où	est	monsieur	Fauchelevent?

—Monsieur,	répondit	Basque.	Précisément.	Monsieur	Fauchelevent	m'a	dit	de	dire	à	monsieur
qu'il	 souffrait	 un	 peu	 de	 sa	 main	 malade,	 et	 qu'il	 ne	 pourrait	 dîner	 avec	 monsieur	 le	 baron	 et
madame	la	baronne.	Qu'il	priait	qu'on	l'excusât.	Qu'il	viendrait	demain	matin.	Il	vient	de	sortir.

Ce	 fauteuil	 vide	 refroidit	 un	 moment	 l'effusion	 du	 repas	 de	 noces.	 Mais,	 M.	 Fauchelevent
absent,	 M.	 Gillenormand	 était	 là,	 et	 le	 grand-père	 rayonnait	 pour	 deux.	 Il	 affirma	 que	 M.
Fauchelevent	faisait	bien	de	se	coucher	de	bonne	heure,	s'il	souffrait,	mais	que	ce	n'était	qu'un
«bobo».	Cette	déclaration	suffit.	D'ailleurs,	qu'est-ce	qu'un	coin	obscur	dans	une	telle	submersion
de	 joie?	 Cosette	 et	 Marius	 étaient	 dans	 un	 de	 ces	 moments	 égoïstes	 et	 bénis	 où	 l'on	 n'a	 pas
d'autre	faculté	que	de	percevoir	le	bonheur.	Et	puis,	M.	Gillenormand	eut	une	idée.—Pardieu,	ce
fauteuil	est	vide.	Viens-y,	Marius.	Ta	tante,	quoiqu'elle	ait	droit	à	toi,	te	le	permettra.	Ce	fauteuil
est	pour	toi.	C'est	légal,	et	c'est	gentil.	Fortunatus	près	de	Fortunata.—Applaudissement	de	toute
la	table.	Marius	prit	près	de	Cosette	la	place	de	Jean	Valjean;	et	les	choses	s'arrangèrent	de	telle
sorte	 que	 Cosette,	 d'abord	 triste	 de	 l'absence	 de	 Jean	 Valjean,	 finit	 par	 en	 être	 contente.	 Du
moment	où	Marius	était	 le	remplaçant,	Cosette	n'eût	pas	regretté	Dieu.	Elle	mit	son	doux	petit
pied	chaussé	de	satin	blanc	sur	le	pied	de	Marius.

Le	fauteuil	occupé,	M.	Fauchelevent	fut	effacé;	et	rien	ne	manqua.	Et,	cinq	minutes	après,	 la
table	entière	riait	d'un	bout	à	l'autre	avec	toute	la	verve	de	l'oubli.

Au	dessert,	M.	Gillenormand	debout,	un	verre	de	vin	de	champagne	en	main,	à	demi	plein	pour



que	 le	 tremblement	 de	 ses	 quatre-vingt-douze	 ans	 ne	 le	 fît	 pas	 déborder,	 porta	 la	 santé	 des
mariés.

—Vous	n'échapperez	pas	à	deux	sermons,	s'écria-t-il.	Vous	avez	eu	le	matin	celui	du	curé,	vous
aurez	le	soir	celui	du	grand-père.	Écoutez-moi;	je	vais	vous	donner	un	conseil:	adorez-vous.	Je	ne
fais	pas	un	tas	de	giries,	je	vais	au	but,	soyez	heureux.	Il	n'y	a	pas	dans	la	création	d'autres	sages
que	les	tourtereaux.	Les	philosophes	disent:	Modérez	vos	joies.	Moi	je	dis:	Lâchez-leur	la	bride,	à
vos	joies.	Soyez	épris	comme	des	diables.	Soyez	enragés.	Les	philosophes	radotent.	Je	voudrais
leur	faire	rentrer	leur	philosophie	dans	la	gargoine.	Est-ce	qu'il	peut	y	avoir	trop	de	parfums,	trop
de	boutons	de	rose	ouverts,	 trop	de	rossignols	chantants,	 trop	de	 feuilles	vertes,	 trop	d'aurore
dans	la	vie?	est-ce	qu'on	peut	trop	s'aimer?	est-ce	qu'on	peut	trop	se	plaire	l'un	à	l'autre?	Prends
garde,	Estelle,	tu	es	trop	jolie!	Prends	garde,	Némorin,	tu	es	trop	beau!	La	bonne	balourdise!	Est-
ce	 qu'on	 peut	 trop	 s'enchanter,	 trop	 se	 cajoler,	 trop	 se	 charmer?	 est-ce	 qu'on	 peut	 trop	 être
vivant?	est-ce	qu'on	peut	trop	être	heureux?	Modérez	vos	joies.	Ah	ouiche!	À	bas	les	philosophes!
La	sagesse,	c'est	 la	 jubilation.	 Jubilez,	 jubilons.	Sommes-nous	heureux	parce	que	nous	sommes
bons,	 ou	 sommes-nous	 bons	 parce	 que	 nous	 sommes	 heureux?	 Le	 Sancy	 s'appelle-t-il	 le	 Sancy
parce	qu'il	a	appartenu	à	Harlay	de	Sancy,	ou	parce	qu'il	pèse	cent	six	carats?	Je	n'en	sais	rien;	la
vie	 est	 pleine	 de	 ces	 problèmes-là;	 l'important	 c'est	 d'avoir	 le	 Sancy,	 et	 le	 bonheur.	 Soyons
heureux	sans	chicaner.	Obéissons	aveuglément	au	soleil.	Qu'est-ce	que	 le	soleil?	C'est	 l'amour.
Qui	 dit	 amour,	 dit	 femme.	 Ah!	 ah!	 voilà	 une	 toute-puissance,	 c'est	 la	 femme.	 Demandez	 à	 ce
démagogue	de	Marius	s'il	n'est	pas	l'esclave	de	cette	petite	tyranne	de	Cosette.	Et	de	son	plein
gré,	le	lâche!	La	femme!	Il	n'y	a	pas	de	Robespierre	qui	tienne,	la	femme	règne.	Je	ne	suis	plus
royaliste	que	de	cette	royauté-là.	Qu'est-ce	qu'Adam?	C'est	le	royaume	d'Ève.	Pas	de	89	pour	Ève.
Il	y	avait	le	sceptre	royal	surmonté	d'une	fleur	de	lys,	il	y	avait	le	sceptre	impérial	surmonté	d'un
globe,	il	y	avait	le	sceptre	de	Charlemagne	qui	était	en	fer,	il	y	avait	le	sceptre	de	Louis	le	Grand
qui	était	en	or,	la	révolution	les	a	tordus	entre	son	pouce	et	son	index,	comme	des	fétus	de	paille
de	deux	liards;	c'est	fini,	c'est	cassé,	c'est	par	terre,	il	n'y	a	plus	de	sceptre;	mais	faites-moi	donc
des	 révolutions	 contre	 ce	 petit	 mouchoir	 brodé	 qui	 sent	 le	 patchouli!	 Je	 voudrais	 vous	 y	 voir.
Essayez.	Pourquoi	est-ce	solide?	Parce	que	c'est	un	chiffon.	Ah!	vous	êtes	le	dix-neuvième	siècle?
Eh	bien,	après?	Nous	étions	le	dix-huitième,	nous!	Et	nous	étions	aussi	bêtes	que	vous.	Ne	vous
imaginez	 pas	 que	 vous	 ayez	 changé	 grand'chose	 à	 l'univers,	 parce	 que	 votre	 trousse-galant
s'appelle	le	choléra	morbus,	et	parce	que	votre	bourrée	s'appelle	la	cachucha.	Au	fond,	il	faudra
bien	toujours	aimer	les	femmes.	Je	vous	défie	de	sortir	de	là.	Ces	diablesses	sont	nos	anges.	Oui,
l'amour,	 la	 femme,	 le	 baiser,	 c'est	 un	 cercle	 dont	 je	 vous	 défie	 de	 sortir;	 et,	 quant	 à	 moi,	 je
voudrais	bien	y	rentrer.	Lequel	de	vous	a	vu	se	lever	dans	l'infini,	apaisant	tout	au-dessous	d'elle,
regardant	les	flots	comme	une	femme,	l'étoile	Vénus,	la	grande	coquette	de	l'abîme,	la	Célimène
de	l'océan?	L'océan,	voilà	un	rude	Alceste.	Eh	bien,	il	a	beau	bougonner,	Vénus	paraît,	il	faut	qu'il
sourie.	Cette	bête	brute	se	soumet.	Nous	sommes	tous	ainsi.	Colère,	tempête,	coups	de	foudre,
écume	jusqu'au	plafond.	Une	femme	entre	en	scène,	une	étoile	se	lève;	à	plat	ventre!	Marius	se
battait	il	y	a	six	mois;	il	se	marie	aujourd'hui.	C'est	bien	fait.	Oui,	Marius,	oui,	Cosette,	vous	avez
raison.	Existez	hardiment	l'un	pour	l'autre,	faites-vous	des	mamours,	faites-nous	crever	de	rage
de	n'en	pouvoir	 faire	autant,	 idolâtrez-vous.	Prenez	dans	vos	deux	becs	tous	 les	petits	brins	de
félicité	qu'il	y	a	sur	 la	terre,	et	arrangez-vous	en	un	nid	pour	 la	vie.	Pardi,	aimer,	être	aimé,	 le
beau	miracle	quand	on	est	jeune!	Ne	vous	figurez	pas	que	vous	ayez	inventé	cela.	Moi	aussi,	j'ai
rêvé,	j'ai	songé,	j'ai	soupiré;	moi	aussi,	j'ai	eu	une	âme	clair	de	lune.	L'amour	est	un	enfant	de	six
mille	 ans.	 L'amour	 a	 droit	 à	 une	 longue	 barbe	 blanche.	 Mathusalem	 est	 un	 gamin	 près	 de
Cupidon.	Depuis	soixante	siècles,	 l'homme	et	 la	 femme	se	 tirent	d'affaire	en	aimant.	Le	diable,
qui	est	malin,	s'est	mis	à	haïr	l'homme;	l'homme,	qui	est	plus	malin,	s'est	mis	à	aimer	la	femme.
De	cette	façon,	il	s'est	fait	plus	de	bien	que	le	diable	ne	lui	a	fait	de	mal.	Cette	finesse-là	a	été
trouvée	 dès	 le	 paradis	 terrestre.	 Mes	 amis,	 l'invention	 est	 vieille,	 mais	 elle	 est	 toute	 neuve.
Profitez-en.	Soyez	Daphnis	et	Chloé	en	attendant	que	vous	soyiez	Philémon	et	Baucis.	Faites	en
sorte	que,	quand	vous	êtes	 l'un	avec	 l'autre,	rien	ne	vous	manque,	et	que	Cosette	soit	 le	soleil
pour	 Marius,	 et	 que	 Marius	 soit	 l'univers	 pour	 Cosette.	 Cosette,	 que	 le	 beau	 temps,	 ce	 soit	 le
sourire	de	votre	mari;	Marius,	que	 la	pluie,	 ce	 soit	 les	 larmes	de	 ta	 femme.	Et	qu'il	 ne	pleuve
jamais	 dans	 votre	 ménage.	 Vous	 avez	 chipé	 à	 la	 loterie	 le	 bon	 numéro,	 l'amour	 dans	 le
sacrement;	vous	avez	le	gros	lot,	gardez-le	bien,	mettez-le	sous	clef,	ne	le	gaspillez	pas,	adorez-
vous,	et	fichez-vous	du	reste.	Croyez	ce	que	je	dis	là.	C'est	du	bon	sens.	Bon	sens	ne	peut	mentir.
Soyez-vous	 l'un	 pour	 l'autre	 une	 religion.	 Chacun	 a	 sa	 façon	 d'adorer	 Dieu.	 Saperlotte!	 la
meilleure	 manière	 d'adorer	 Dieu,	 c'est	 d'aimer	 sa	 femme.	 Je	 t'aime!	 voilà	 mon	 catéchisme.
Quiconque	aime	est	orthodoxe.	Le	juron	de	Henri	IV	met	la	sainteté	entre	la	ripaille	et	l'ivresse.
Ventre-saint-gris!	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 la	 religion	 de	 ce	 juron-là.	 La	 femme	 y	 est	 oubliée.	 Cela
m'étonne	de	la	part	du	juron	de	Henri	IV.	Mes	amis,	vive	la	femme!	je	suis	vieux,	à	ce	qu'on	dit;
c'est	 étonnant	 comme	 je	me	 sens	en	 train	d'être	 jeune.	 Je	 voudrais	 aller	 écouter	des	musettes
dans	 les	 bois.	 Ces	 enfants-là	 qui	 réussissent	 à	 être	 beaux	 et	 contents,	 cela	 me	 grise.	 Je	 me
marierais	bellement	si	quelqu'un	voulait.	 Il	est	 impossible	de	s'imaginer	que	Dieu	nous	ait	 faits
pour	 autre	 chose	 que	 ceci:	 idolâtrer,	 roucouler,	 adoniser,	 être	 pigeon,	 être	 coq,	 becqueter	 ses
amours	du	matin	au	soir,	se	mirer	dans	sa	petite	femme,	être	fier,	être	triomphant,	faire	 jabot;
voilà	le	but	de	la	vie.	Voilà,	ne	vous	en	déplaise,	ce	que	nous	pensions,	nous	autres,	dans	notre
temps	dont	nous	étions	les	jeunes	gens.	Ah!	vertu-bamboche!	qu'il	y	en	avait	donc	de	charmantes
femmes,	à	cette	époque-là,	et	des	minois,	et	des	tendrons!	J'y	exerçais	mes	ravages.	Donc	aimez-
vous.	Si	l'on	ne	s'aimait	pas,	je	ne	vois	pas	vraiment	à	quoi	cela	servirait	qu'il	y	eût	un	printemps;
et,	quant	à	moi,	je	prierais	le	bon	Dieu	de	serrer	toutes	les	belles	choses	qu'il	nous	montre,	et	de
nous	 les	 reprendre,	 et	de	 remettre	dans	 sa	boîte	 les	 fleurs,	 les	oiseaux	et	 les	 jolies	 filles.	Mes
enfants,	recevez	la	bénédiction	du	vieux	bonhomme.



La	soirée	fut	vive,	gaie,	aimable.	La	belle	humeur	souveraine	du	grand-père	donna	l'ut	à	toute
la	 fête,	 et	 chacun	 se	 régla	 sur	 cette	 cordialité	 presque	 centenaire.	 On	 dansa	 un	 peu,	 on	 rit
beaucoup;	ce	fut	une	noce	bonne	enfant.	On	eût	pu	y	convier	 le	bonhomme	Jadis.	Du	reste	 il	y
était	dans	la	personne	du	père	Gillenormand.

Il	y	eut	tumulte,	puis	silence.	Les	mariés	disparurent.

Un	peu	après	minuit	la	maison	Gillenormand	devint	un	temple.

Ici	nous	nous	arrêtons.	Sur	le	seuil	des	nuits	de	noce	un	ange	est	debout,	souriant,	un	doigt	sur
la	bouche.

L'âme	entre	en	contemplation	devant	ce	sanctuaire	où	se	fait	la	célébration	de	l'amour.

Il	 doit	 y	 avoir	 des	 lueurs	 au-dessus	 de	 ces	 maisons-là.	 La	 joie	 qu'elles	 contiennent	 doit
s'échapper	 à	 travers	 les	 pierres	 des	 murs	 en	 clarté	 et	 rayer	 vaguement	 les	 ténèbres.	 Il	 est
impossible	que	cette	fête	sacrée	et	fatale	n'envoie	pas	un	rayonnement	céleste	à	l'infini.	L'amour,
c'est	 le	 creuset	 sublime	où	se	 fait	 la	 fusion	de	 l'homme	et	de	 la	 femme;	 l'être	un,	 l'être	 triple,
l'être	final,	la	trinité	humaine	en	soit.	Cette	naissance	de	deux	âmes	en	une	doit	être	une	émotion
pour	 l'ombre.	L'amant	est	prêtre;	 la	vierge	ravie	s'épouvante.	Quelque	chose	de	cette	 joie	va	à
Dieu.	Là	où	il	y	a	vraiment	mariage,	c'est-à-dire	où	il	y	a	amour,	l'idéal	s'en	mêle.	Un	lit	nuptial
fait	dans	 les	 ténèbres	un	coin	d'aurore.	S'il	 était	donné	à	 la	prunelle	de	chair	de	percevoir	 les
visions	redoutables	et	charmantes	de	la	vie	supérieure,	il	est	probable	qu'on	verrait	les	formes	de
la	nuit,	 les	 inconnus	ailés,	 les	passants	bleus	de	 l'invisible,	se	pencher,	 foule	de	têtes	sombres,
autour	de	 la	maison	 lumineuse,	 satisfaits,	bénissants,	 se	montrant	 les	uns	aux	autres	 la	vierge
épouse,	doucement	effarés,	et	ayant	le	reflet	de	la	félicité	humaine	sur	leurs	visages	divins.	Si,	à
cette	 heure	 suprême,	 les	 époux	 éblouis	 de	 volupté,	 et	 qui	 se	 croient	 seuls,	 écoutaient,	 ils
entendraient	dans	leur	chambre	un	bruissement	d'ailes	confuses.	Le	bonheur	parfait	implique	la
solidarité	des	anges.	Cette	petite	alcôve	obscure	a	pour	plafond	tout	le	ciel.	Quand	deux	bouches,
devenues	 sacrées	par	 l'amour,	 se	 rapprochent	pour	 créer,	 il	 est	 impossible	qu'au-dessus	de	 ce
baiser	ineffable	il	n'y	ait	pas	un	tressaillement	dans	l'immense	mystère	des	étoiles.

Ces	félicités	sont	les	vraies.	Pas	de	joie	hors	de	ces	joies-là.	L'amour,	c'est	là	l'unique	extase.
Tout	le	reste	pleure.

Aimer	ou	avoir	aimé,	cela	suffit.	Ne	demandez	rien	ensuite.	On	n'a	pas	d'autre	perle	à	trouver
dans	les	plis	ténébreux	de	la	vie.	Aimer	est	un	accomplissement.

Chapitre	III
L'inséparable

Qu'était	devenu	Jean	Valjean?

Immédiatement	 après	 avoir	 ri,	 sur	 la	 gentille	 injonction	 de	 Cosette,	 personne	 ne	 faisant
attention	à	 lui,	 Jean	Valjean	s'était	 levé,	et,	 inaperçu,	 il	avait	gagné	l'antichambre.	C'était	cette
même	salle	où,	huit	mois	auparavant,	il	était	entré	noir	de	boue,	de	sang	et	de	poudre,	rapportant
le	petit-fils	à	l'aïeul.	La	vieille	boiserie	était	enguirlandée	de	feuillages	et	de	fleurs;	les	musiciens
étaient	assis	sur	le	canapé	où	l'on	avait	déposé	Marius.	Basque	en	habit	noir,	en	culotte	courte,
en	bas	blancs	et	en	gants	blancs,	disposait	des	couronnes	de	roses	autour	de	chacun	des	plats
qu'on	allait	servir.	Jean	Valjean	lui	avait	montré	son	bras	en	écharpe,	l'avait	chargé	d'expliquer
son	absence,	et	était	sorti.

Les	croisées	de	la	salle	à	manger	donnaient	sur	la	rue.	Jean	Valjean	demeura	quelques	minutes
debout	et	 immobile	dans	 l'obscurité	sous	ces	fenêtres	radieuses.	 Il	écoutait.	Le	bruit	confus	du
banquet	venait	jusqu'à	lui.	Il	entendait	la	parole	haute	et	magistrale	du	grand-père,	les	violons,	le
cliquetis	 des	 assiettes	 et	 des	 verres,	 les	 éclats	 de	 rire,	 et	 dans	 toute	 cette	 rumeur	 gaie	 il
distinguait	la	douce	voix	joyeuse	de	Cosette.

Il	quitta	la	rue	des	Filles-du-Calvaire	et	s'en	revint	rue	de	l'Homme-Armé.

Pour	s'en	retourner,	il	prit	par	la	rue	Saint-Louis,	la	rue	Culture-Sainte-Catherine	et	les	Blancs-
Manteaux;	c'était	un	peu	le	plus	long,	mais	c'était	le	chemin	par	où,	depuis	trois	mois,	pour	éviter
les	encombrements	et	 les	boues	de	 la	 rue	Vieille-du-Temple,	 il	 avait	 coutume	de	venir	 tous	 les
jours	de	la	rue	de	l'Homme-Armé	à	la	rue	des	Filles-du-Calvaire,	avec	Cosette.

Ce	chemin	où	Cosette	avait	passé	excluait	pour	lui	tout	autre	itinéraire.

Jean	 Valjean	 rentra	 chez	 lui.	 Il	 alluma	 sa	 chandelle	 et	 monta.	 L'appartement	 était	 vide.
Toussaint	elle-même	n'y	était	plus.	Le	pas	de	Jean	Valjean	faisait	dans	les	chambres	plus	de	bruit
qu'à	l'ordinaire.	Toutes	les	armoires	étaient	ouvertes.	Il	pénétra	dans	la	chambre	de	Cosette.	Il
n'y	avait	pas	de	draps	au	 lit.	L'oreiller	de	coutil,	 sans	 taie	et	 sans	dentelles,	 était	posé	 sur	 les
couvertures	 pliées	 au	 pied	 des	 matelas	 dont	 on	 voyait	 la	 toile	 et	 où	 personne	 ne	 devait	 plus
coucher.	 Tous	 les	 petits	 objets	 féminins	 auxquels	 tenait	 Cosette	 avaient	 été	 emportés;	 il	 ne
restait	que	les	gros	meubles	et	les	quatre	murs.	Le	lit	de	Toussaint	était	également	dégarni.	Un
seul	lit	était	fait	et	semblait	attendre	quelqu'un;	c'était	celui	de	Jean	Valjean.
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Jean	 Valjean	 regarda	 les	 murailles,	 ferma	 quelques	 portes	 d'armoires,	 alla	 et	 vint	 d'une
chambre	à	l'autre.

Puis	il	se	retrouva	dans	sa	chambre,	et	il	posa	sa	chandelle	sur	une	table.

Il	avait	dégagé	son	bras	de	l'écharpe,	et	il	se	servait	de	la	main	droite	comme	s'il	n'en	souffrait
pas.

Il	s'approcha	de	son	lit,	et	ses	yeux	s'arrêtèrent,	fut-ce	par	hasard?	fut-ce	avec	intention?	sur
l'inséparable,	dont	Cosette	avait	été	jalouse,	sur	la	petite	malle	qui	ne	le	quittait	jamais.	Le	4	juin,
en	arrivant	rue	de	l'Homme-Armé,	il	l'avait	déposée	sur	un	guéridon	près	de	son	chevet.	Il	alla	à
ce	guéridon	avec	une	sorte	de	vivacité,	prit	dans	sa	poche	une	clef,	et	ouvrit	la	valise.

Il	 en	 tira	 lentement	 les	 vêtements	 avec	 lesquels,	 dix	 ans	 auparavant,	 Cosette	 avait	 quitté
Montfermeil;	d'abord	la	petite	robe	noire,	puis	le	fichu	noir,	puis	les	bons	gros	souliers	d'enfant
que	Cosette	aurait	presque	pu	mettre	encore,	 tant	elle	avait	 le	pied	petit,	puis	 la	brassière	de
futaine	bien	épaisse,	puis	 le	 jupon	de	tricot,	puis	 le	tablier	à	poches,	puis	 les	bas	de	 laine.	Ces
bas,	 où	 était	 encore	 gracieusement	 marquée	 la	 forme	 d'une	 petite	 jambe,	 n'étaient	 guère	 plus
longs	que	la	main	de	Jean	Valjean.	Tout	cela	était	de	couleur	noire.	C'était	lui	qui	avait	apporté
ces	vêtements	pour	elle	à	Montfermeil.	À	mesure	qu'il	les	ôtait	de	la	valise,	il	les	posait	sur	le	lit.
Il	pensait.	Il	se	rappelait.	C'était	en	hiver,	un	mois	de	décembre	très	froid,	elle	grelottait	à	demi
nue	dans	des	guenilles,	ses	pauvres	petits	pieds	tout	rouges	dans	des	sabots.	Lui	Jean	Valjean,	il
lui	avait	fait	quitter	ces	haillons	pour	lui	faire	mettre	cet	habillement	de	deuil.	La	mère	avait	dû
être	contente	dans	sa	tombe	de	voir	sa	fille	porter	son	deuil,	et	surtout	de	voir	qu'elle	était	vêtue
et	qu'elle	avait	chaud.	 Il	pensait	à	cette	 forêt	de	Montfermeil;	 ils	 l'avaient	 traversée	ensemble,
Cosette	et	lui;	il	pensait	au	temps	qu'il	faisait,	aux	arbres	sans	feuilles,	au	bois	sans	oiseaux,	au
ciel	sans	soleil;	c'est	égal,	c'était	charmant.	Il	rangea	les	petites	nippes	sur	le	lit,	le	fichu	près	du
jupon,	 les	 bas	 à	 côté	 des	 souliers,	 la	 brassière	 à	 côté	 de	 la	 robe,	 et	 il	 les	 regarda	 l'une	 après
l'autre.	Elle	n'était	pas	plus	haute	que	cela,	elle	avait	sa	grande	poupée	dans	ses	bras,	elle	avait
mis	son	louis	d'or	dans	la	poche	de	ce	tablier,	elle	riait,	ils	marchaient	tous	les	deux	se	tenant	par
la	main,	elle	n'avait	que	lui	au	monde.

Alors	sa	vénérable	tête	blanche	tomba	sur	le	lit,	ce	vieux	cœur	stoïque	se	brisa,	sa	face	s'abîma
pour	 ainsi	 dire	 dans	 les	 vêtements	 de	 Cosette,	 et	 si	 quelqu'un	 eût	 passé	 dans	 l'escalier	 en	 ce
moment,	on	eût	entendu	d'effrayants	sanglots.

Chapitre	IV
Immortale	jecur

La	vieille	lutte	formidable,	dont	nous	avons	déjà	vu	plusieurs	phases,	recommença.

Jacob	ne	lutta	avec	l'ange	qu'une	nuit.	Hélas!	combien	de	fois	avons-nous	vu	Jean	Valjean	saisi
corps	à	corps	dans	les	ténèbres	par	sa	conscience	et	luttant	éperdument	contre	elle!

Lutte	inouïe!	À	de	certains	moments,	c'est	le	pied	qui	glisse;	à	d'autres	instants,	c'est	le	sol	qui
croule.	 Combien	 de	 fois	 cette	 conscience,	 forcenée	 au	 bien,	 l'avait-elle	 étreint	 et	 accablé!
Combien	de	fois	la	vérité,	inexorable,	lui	avait-elle	mis	le	genou	sur	la	poitrine!	Combien	de	fois,
terrassé	par	la	lumière,	lui	avait-il	crié	grâce!	Combien	de	fois	cette	lumière	implacable,	allumée
en	 lui	 et	 sur	 lui	 par	 l'évêque,	 l'avait-elle	 ébloui	 de	 force	 alors	 qu'il	 souhaitait	 être	 aveuglé!
Combien	de	fois	s'était-il	redressé	dans	le	combat,	retenu	au	rocher,	adossé	au	sophisme,	traîné
dans	la	poussière,	tantôt	renversant	sa	conscience	sous	lui,	tantôt	renversé	par	elle!	Combien	de
fois,	 après	 une	 équivoque,	 après	 un	 raisonnement	 traître	 et	 spécieux	 de	 l'égoïsme,	 avait-il
entendu	sa	conscience	irritée	lui	crier	à	l'oreille:	Croc-en-jambe!	misérable!	Combien	de	fois	sa
pensée	 réfractaire	 avait-elle	 râlé	 convulsivement	 sous	 l'évidence	 du	 devoir!	 Résistance	 à	 Dieu.
Sueurs	funèbres.	Que	de	blessures	secrètes,	que	lui	seul	sentait	saigner!	Que	d'écorchures	à	sa
lamentable	 existence!	 Combien	 de	 fois	 s'était-il	 relevé	 sanglant,	 meurtri,	 brisé,	 éclairé,	 le
désespoir	 au	cœur,	 la	 sérénité	dans	 l'âme?	et,	 vaincu,	 il	 se	 sentait	 vainqueur.	Et,	 après	 l'avoir
disloqué,	 tenaillé	 et	 rompu,	 sa	 conscience,	 debout	 au-dessus	 de	 lui,	 redoutable,	 lumineuse,
tranquille,	lui	disait:	Maintenant,	va	en	paix!

Mais,	au	sortir	d'une	si	sombre	lutte,	quelle	paix	lugubre,	hélas!

Cette	nuit-là	pourtant,	Jean	Valjean	sentit	qu'il	livrait	son	dernier	combat.

Une	question	se	présentait,	poignante.

Les	prédestinations	ne	sont	pas	toutes	droites,	elles	ne	se	développent	pas	en	avenue	rectiligne
devant	le	prédestiné;	elles	ont	des	impasses,	des	cæcums,	des	tournants	obscurs,	des	carrefours
inquiétants	offrant	plusieurs	voies.	Jean	Valjean	faisait	halte	en	ce	moment	au	plus	périlleux	de
ces	carrefours.

Il	était	parvenu	au	suprême	croisement	du	bien	et	du	mal.	Il	avait	cette	ténébreuse	intersection
sous	 les	 yeux.	 Cette	 fois	 encore,	 comme	 cela	 lui	 était	 déjà	 arrivé	 dans	 d'autres	 péripéties
douloureuses,	 deux	 routes	 s'ouvraient	 devant	 lui;	 l'une	 tentante,	 l'autre	 effrayante.	 Laquelle
prendre?
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Celle	qui	effrayait	était	conseillée	par	le	mystérieux	doigt	indicateur	que	nous	apercevons	tous
chaque	fois	que	nous	fixons	nos	yeux	sur	l'ombre.

Jean	Valjean	avait,	encore	une	fois,	le	choix	entre	le	port	terrible	et	l'embûche	souriante.

Cela	est-il	donc	vrai?	l'âme	peut	guérir;	le	sort,	non.	Chose	affreuse!	une	destinée	incurable!

La	question	qui	se	présentait,	la	voici:

De	quelle	façon	Jean	Valjean	allait-il	se	comporter	avec	le	bonheur	de	Cosette	et	de	Marius?	Ce
bonheur,	c'était	lui	qui	l'avait	voulu,	c'était	lui	qui	l'avait	fait;	il	se	l'était	lui-même	enfoncé	dans
les	entrailles,	et	à	cette	heure,	en	le	considérant,	il	pouvait	avoir	l'espèce	de	satisfaction	qu'aurait
un	armurier	qui	reconnaîtrait	sa	marque	de	fabrique	sur	un	couteau,	en	se	le	retirant	tout	fumant
de	la	poitrine.

Cosette	avait	Marius,	Marius	possédait	Cosette.	 Ils	avaient	 tout,	même	 la	 richesse.	Et	c'était
son	 œuvre.	 Mais	 ce	 bonheur,	 maintenant	 qu'il	 existait,	 maintenant	 qu'il	 était	 là,	 qu'allait-il	 en
faire,	lui	Jean	Valjean?	S'imposerait-il	à	ce	bonheur?	Le	traiterait-il	comme	lui	appartenant?	Sans
doute	 Cosette	 était	 à	 un	 autre;	 mais	 lui	 Jean	 Valjean	 retiendrait-il	 de	 Cosette	 tout	 ce	 qu'il	 en
pourrait	retenir?	Resterait-il	l'espèce	de	père,	entrevu,	mais	respecté,	qu'il	avait	été	jusqu'alors?
S'introduirait-il	 tranquillement	 dans	 la	 maison	 de	 Cosette?	 Apporterait-il,	 sans	 dire	 mot,	 son
passé	à	cet	avenir?	Se	présenterait-il	 là	comme	ayant	droit,	et	viendrait-il	 s'asseoir,	voilé,	à	ce
lumineux	 foyer?	Prendrait-il,	 en	 leur	 souriant,	 les	mains	de	ces	 innocents	dans	ses	deux	mains
tragiques?	 Poserait-il	 sur	 les	 paisibles	 chenets	 du	 salon	 Gillenormand	 ses	 pieds	 qui	 traînaient
derrière	eux	l'ombre	infamante	de	la	loi?	Entrerait-il	en	participation	de	chances	avec	Cosette	et
Marius?	Épaissirait-il	l'obscurité	sur	son	front	et	le	nuage	dans	le	leur?	Mettrait-il	en	tiers	avec
deux	 félicités	sa	catastrophe?	Continuerait-il	de	se	 taire?	En	un	mot	serait-il,	près	de	ces	deux
êtres	heureux,	le	sinistre	muet	de	la	destinée?

Il	faut	être	habitué	à	la	fatalité	et	à	ses	rencontres	pour	oser	lever	les	yeux	quand	de	certaines
questions	nous	apparaissent	dans	leur	nudité	horrible.	Le	bien	ou	le	mal	sont	derrière	ce	sévère
point	d'interrogation.	Que	vas-tu	faire?	demanda	le	sphinx.

Cette	habitude	de	l'épreuve,	Jean	Valjean	l'avait.	Il	regarda	le	sphinx	fixement.

Il	examina	l'impitoyable	problème	sous	toutes	ses	faces.

Cosette,	cette	existence	charmante,	était	le	radeau	de	ce	naufragé.	Que	faire?	S'y	cramponner,
ou	lâcher	prise?

S'il	 s'y	 cramponnait,	 il	 sortait	 du	 désastre,	 il	 remontait	 au	 soleil,	 il	 laissait	 ruisseler	 de	 ses
vêtements	et	de	ses	cheveux	l'eau	amère,	il	était	sauvé,	il	vivait.

Allait-il	lâcher	prise?

Alors,	l'abîme.

Il	tenait	ainsi	douloureusement	conseil	avec	sa	pensée.	Ou,	pour	mieux	dire,	il	combattait;	il	se
ruait,	furieux,	au	dedans	de	lui-même,	tantôt	contre	sa	volonté,	tantôt	contre	sa	conviction.

Ce	 fut	 un	 bonheur	 pour	 Jean	 Valjean	 d'avoir	 pu	 pleurer.	 Cela	 l'éclaira	 peut-être.	 Pourtant	 le
commencement	 fut	 farouche.	 Une	 tempête,	 plus	 furieuse	 que	 celle	 qui	 autrefois	 l'avait	 poussé
vers	 Arras,	 se	 déchaîna	 en	 lui.	 Le	 passé	 lui	 revenait	 en	 regard	 du	 présent;	 il	 comparait	 et	 il
sanglotait.	Une	fois	l'écluse	des	larmes	ouvertes,	le	désespéré	se	tordit.

Il	se	sentait	arrêté.

Hélas!	dans	 ce	pugilat	 à	 outrance	entre	notre	égoïsme	et	notre	devoir,	 quand	nous	 reculons
ainsi	pas	à	pas	devant	notre	idéal	incommutable,	égarés,	acharnés,	exaspérés	de	céder,	disputant
le	terrain,	espérant	une	fuite	possible,	cherchant	une	issue,	quelle	brusque	et	sinistre	résistance
derrière	nous	que	le	pied	du	mur!

Sentir	l'ombre	sacrée	qui	fait	obstacle!

L'invisible	inexorable,	quelle	obsession!

Donc	 avec	 la	 conscience	 on	 n'a	 jamais	 fini.	 Prends-en	 ton	 parti,	 Brutus;	 prends-en	 ton	 parti,
Caton.	Elle	est	sans	fond,	étant	Dieu.	On	jette	dans	ce	puits	le	travail	de	toute	sa	vie,	on	y	jette	sa
fortune,	on	y	jette	sa	richesse,	on	y	jette	son	succès,	on	y	jette	sa	liberté	ou	sa	patrie,	on	y	jette
son	 bien-être,	 on	 y	 jette	 son	 repos,	 on	 y	 jette	 sa	 joie.	 Encore!	 encore!	 Videz	 le	 vase!	 penchez
l'urne!	Il	faut	finir	par	y	jeter	son	cœur.

Il	y	a	quelque	part	dans	la	brume	des	vieux	enfers	un	tonneau	comme	cela.

N'est-on	pas	pardonnable	de	refuser	enfin?	Est-ce	que	l'inépuisable	peut	avoir	un	droit?	Est-ce
que	les	chaînes	sans	fin	ne	sont	pas	au-dessus	de	la	force	humaine?	Qui	donc	blâmerait	Sisyphe
et	Jean	Valjean	de	dire:	c'est	assez!

L'obéissance	 de	 la	 matière	 est	 limitée	 par	 le	 frottement;	 est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 une	 limite	 à
l'obéissance	 de	 l'âme?	 Si	 le	 mouvement	 perpétuel	 est	 impossible,	 est-ce	 que	 le	 dévouement
perpétuel	est	exigible?

Le	 premier	 pas	 n'est	 rien;	 c'est	 le	 dernier	 qui	 est	 difficile.	 Qu'était-ce	 que	 l'affaire



Champmathieu	à	côté	du	mariage	de	Cosette	et	de	ce	qu'il	entraînait?	Qu'est-ce	que	ceci:	entrer
dans	le	bagne,	à	côté	de	ceci:	entrer	dans	le	néant?

Ô	première	marche	à	descendre,	que	tu	es	sombre!	Ô	seconde	marche,	que	tu	es	noire!

Comment	ne	pas	détourner	la	tête	cette	fois?

Le	martyre	est	une	sublimation,	sublimation	corrosive.	C'est	une	torture	qui	sacre.	On	peut	y
consentir	 la	 première	 heure;	 on	 s'assied	 sur	 le	 trône	 de	 fer	 rouge,	 on	 met	 sur	 son	 front	 la
couronne	de	fer	rouge,	on	accepte	le	globe	de	fer	rouge,	on	prend	le	sceptre	de	fer	rouge,	mais	il
reste	encore	à	vêtir	le	manteau	de	flamme,	et	n'y	a-t-il	pas	un	moment	où	la	chair	misérable	se
révolte,	et	où	l'on	abdique	le	supplice?

Enfin	Jean	Valjean	entra	dans	le	calme	de	l'accablement.

Il	pesa,	il	songea,	il	considéra	les	alternatives	de	la	mystérieuse	balance	de	lumière	et	d'ombre.

Imposer	son	bagne	à	ces	deux	enfants	éblouissants,	ou	consommer	lui-même	son	irrémédiable
engloutissement.	D'un	côté	le	sacrifice	de	Cosette,	de	l'autre	le	sien	propre.

À	quelle	solution	s'arrêta-t-il?

Quelle	 détermination	 prit-il?	 Quelle	 fut,	 au	 dedans	 de	 lui-même,	 sa	 réponse	 définitive	 à
l'incorruptible	interrogatoire	de	la	fatalité?	Quelle	porte	se	décida-t-il	à	ouvrir?	Quel	côté	de	sa
vie	 prit-il	 le	 parti	 de	 fermer	 et	 de	 condamner?	 Entre	 tous	 ces	 escarpements	 insondables	 qui
l'entouraient,	quel	 fut	 son	choix?	Quelle	extrémité	accepta-t-il?	Auquel	de	ces	gouffres	 fit-il	 un
signe	de	tête?

Sa	rêverie	vertigineuse	dura	toute	la	nuit.

Il	 resta	 là	 jusqu'au	 jour,	 dans	 la	 même	 attitude,	 ployé	 en	 deux	 sur	 ce	 lit,	 prosterné	 sous
l'énormité	 du	 sort,	 écrasé	 peut-être,	 hélas!	 les	 poings	 crispés,	 les	 bras	 étendus	 à	 angle	 droit
comme	un	crucifié	décloué	qu'on	aurait	 jeté	 la	 face	contre	 terre.	 Il	demeura	douze	heures,	 les
douze	heures	d'une	longue	nuit	d'hiver,	glacé,	sans	relever	la	tête	et	sans	prononcer	une	parole.
Il	était	immobile	comme	un	cadavre,	pendant	que	sa	pensée	se	roulait	à	terre	et	s'envolait,	tantôt
comme	l'hydre,	tantôt	comme	l'aigle.	À	le	voir	ainsi	sans	mouvement	on	eût	dit	un	mort;	tout	à
coup	 il	 tressaillait	 convulsivement	 et	 sa	 bouche,	 collée	 aux	 vêtements	 de	 Cosette,	 les	 baisait;
alors	on	voyait	qu'il	vivait.

Qui?	on?	puisque	Jean	Valjean	était	seul	et	qu'il	n'y	avait	personne	là?

Le	On	qui	est	dans	les	ténèbres.

Livre	septième—La	dernière	gorgée	du	calice

Chapitre	I
Le	septième	cercle	et	le	huitième	ciel

Les	lendemains	de	noce	sont	solitaires.	On	respecte	le	recueillement	des	heureux.	Et	aussi	un
peu	leur	sommeil	attardé.	Le	brouhaha	des	visites	et	des	félicitations	ne	commence	que	plus	tard.
Le	matin	du	17	février,	il	était	un	peu	plus	de	midi	quand	Basque,	la	serviette	et	le	plumeau	sous
le	bras,	occupé	«à	 faire	son	antichambre»,	entendit	un	 léger	 frappement	à	 la	porte.	On	n'avait
point	sonné,	ce	qui	est	discret	un	pareil	jour.	Basque	ouvrit	et	vit	M.	Fauchelevent.	Il	l'introduisit
dans	le	salon,	encore	encombré	et	sens	dessus	dessous,	et	qui	avait	l'air	du	champ	de	bataille	des
joies	de	la	veille.

—Dame,	monsieur,	observa	Basque,	nous	nous	sommes	réveillés	tard.

—Votre	maître	est-il	levé?	demanda	Jean	Valjean.

—Comment	va	le	bras	de	monsieur?	répondit	Basque.

—Mieux.	Votre	maître	est-il	levé?

—Lequel?	l'ancien	ou	le	nouveau?

—Monsieur	Pontmercy.

—Monsieur	le	baron?	fit	Basque	en	se	redressant.

On	est	surtout	baron	pour	ses	domestiques.	Il	 leur	en	revient	quelque	chose;	 ils	ont	ce	qu'un
philosophe	appellerait	l'éclaboussure	du	titre,	et	cela	les	flatte.	Marius,	pour	le	dire	en	passant,
républicain	militant,	et	il	l'avait	prouvé,	était	maintenant	baron	malgré	lui.	Une	petite	révolution
s'était	faite	dans	la	famille	sur	ce	titre.	C'était	à	présent	M.	Gillenormand	qui	y	tenait	et	Marius
qui	 s'en	 détachait.	 Mais	 le	 colonel	 Pontmercy	 avait	 écrit:	 Mon	 fils	 portera	 mon	 titre.	 Marius
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obéissait.	Et	puis	Cosette,	en	qui	la	femme	commençait	à	poindre,	était	ravie	d'être	baronne.

—Monsieur	le	baron?	répéta	Basque.	Je	vais	voir.	Je	vais	lui	dire	que	monsieur	Fauchelevent	est
là.

—Non.	 Ne	 lui	 dites	 pas	 que	 c'est	 moi.	 Dites-lui	 que	 quelqu'un	 demande	 à	 lui	 parler	 en
particulier,	et	ne	lui	dites	pas	de	nom.

—Ah!	fit	Basque.

—Je	veux	lui	faire	une	surprise.

—Ah!	reprit	Basque,	se	donnant	à	lui-même	son	second	ah!	comme	explication	du	premier.

Et	il	sortit.

Jean	Valjean	resta	seul.

Le	salon,	nous	venons	de	le	dire,	était	tout	en	désordre.	Il	semblait	qu'en	prêtant	l'oreille	on	eût
pu	y	entendre	encore	la	vague	rumeur	de	la	noce.	Il	y	avait	sur	le	parquet	toutes	sortes	de	fleurs
tombées	 des	 guirlandes	 et	 des	 coiffures.	 Les	 bougies	 brûlées	 jusqu'au	 tronçon	 ajoutaient	 aux
cristaux	des	lustres	des	stalactites	de	cire.	Pas	un	meuble	n'était	à	sa	place.	Dans	des	coins,	trois
ou	quatre	fauteuils,	rapprochés	les	uns	des	autres	et	faisant	cercle,	avaient	l'air	de	continuer	une
causerie.	L'ensemble	était	riant.	Il	y	a	encore	une	certaine	grâce	dans	une	fête	morte.	Cela	a	été
heureux.	Sur	ces	chaises	en	désarroi,	parmi	ces	fleurs	qui	se	fanent,	sous	ces	lumières	éteintes,
on	a	pensé	de	la	joie.	Le	soleil	succédait	au	lustre,	et	entrait	gaîment	dans	le	salon.

Quelques	minutes	s'écoulèrent.	Jean	Valjean	était	immobile	à	l'endroit	où	Basque	l'avait	quitté.
Il	était	très	pâle.	Ses	yeux	étaient	creux	et	tellement	enfoncés	par	l'insomnie	sous	l'orbite	qu'ils	y
disparaissaient	presque.	Son	habit	noir	avait	les	plis	fatigués	d'un	vêtement	qui	a	passé	la	nuit.
Les	coudes	étaient	blanchis	de	ce	duvet	que	laisse	au	drap	le	frottement	du	linge.	Jean	Valjean
regardait	à	ses	pieds	la	fenêtre	dessinée	sur	le	parquet	par	le	soleil.

Un	bruit	se	fit	à	la	porte,	il	leva	les	yeux.

Marius	entra,	 la	tête	haute,	 la	bouche	riante,	on	ne	sait	quelle	 lumière	sur	 le	visage,	 le	 front
épanoui,	l'œil	triomphant.	Lui	aussi	n'avait	pas	dormi.

—C'est	vous,	père!	s'écria-t-il	en	apercevant	Jean	Valjean;	cet	imbécile	de	Basque	qui	avait	un
air	mystérieux!	Mais	vous	venez	de	trop	bonne	heure.	Il	n'est	encore	que	midi	et	demi.	Cosette
dort.

Ce	mot:	Père,	dit	à	M.	Fauchelevent	par	Marius,	signifiait:	Félicité	suprême.	Il	y	avait	toujours
eu,	on	le	sait,	escarpement,	froideur	et	contrainte	entre	eux;	glace	à	rompre	ou	à	fondre.	Marius
en	était	à	ce	point	d'enivrement	que	l'escarpement	s'abaissait,	que	la	glace	se	dissolvait,	et	que
M.	Fauchelevent	était	pour	lui,	comme	pour	Cosette,	un	père.

Il	continua;	les	paroles	débordaient	de	lui,	ce	qui	est	propre	à	ces	divins	paroxysmes	de	la	joie:

—Que	je	suis	content	de	vous	voir!	Si	vous	saviez	comme	vous	nous	avez	manqué	hier!	Bonjour,
père.	Comment	va	votre	main?	Mieux,	n'est-ce	pas?

Et,	satisfait	de	la	bonne	réponse	qu'il	se	faisait	à	lui-même,	il	poursuivit:

—Nous	avons	bien	parlé	de	vous	tous	les	deux.	Cosette	vous	aime	tant!	Vous	n'oubliez	pas	que
vous	 avez	 votre	 chambre	 ici.	 Nous	 ne	 voulons	 plus	 de	 la	 rue	 de	 l'Homme-Armé.	 Nous	 n'en
voulons	 plus	 du	 tout.	 Comment	 aviez-vous	 pu	 aller	 demeurer	 dans	 une	 rue	 comme	 ça,	 qui	 est
malade,	qui	est	grognon,	qui	est	 laide,	qui	a	une	barrière	à	un	bout,	où	 l'on	a	 froid,	où	 l'on	ne
peut	 pas	 entrer?	 Vous	 viendrez	 vous	 installer	 ici.	 Et	 dès	 aujourd'hui.	 Ou	 vous	 aurez	 affaire	 à
Cosette.	Elle	entend	nous	mener	tous	par	le	bout	du	nez,	je	vous	en	préviens.	Vous	avez	vu	votre
chambre,	elle	est	tout	près	de	la	nôtre;	elle	donne	sur	des	 jardins;	on	a	fait	arranger	ce	qu'il	y
avait	à	la	serrure,	le	lit	est	fait,	elle	est	toute	prête,	vous	n'avez	qu'à	arriver.	Cosette	a	mis	près
de	votre	 lit	une	grande	vieille	bergère	en	velours	d'Utrecht,	à	qui	elle	a	dit:	 tends-lui	 les	bras.
Tous	les	printemps,	dans	le	massif	d'acacias	qui	est	en	face	de	vos	fenêtres,	il	vient	un	rossignol.
Vous	l'aurez	dans	deux	mois.	Vous	aurez	son	nid	à	votre	gauche	et	le	nôtre	à	votre	droite.	La	nuit
il	chantera,	et	le	jour	Cosette	parlera.	Votre	chambre	est	en	plein	midi.	Cosette	vous	y	rangera
vos	livres,	votre	voyage	du	capitaine	Cook,	et	l'autre,	celui	de	Vancouver,	toutes	vos	affaires.	Il	y
a,	je	crois,	une	petite	valise	à	laquelle	vous	tenez,	j'ai	disposé	un	coin	d'honneur	pour	elle.	Vous
avez	conquis	mon	grand-père,	vous	 lui	allez.	Nous	vivrons	ensemble.	Savez-vous	 le	whist?	vous
comblerez	mon	grand-père	si	vous	savez	le	whist.	C'est	vous	qui	mènerez	promener	Cosette	mes
jours	 de	 palais,	 vous	 lui	 donnerez	 le	 bras,	 vous	 savez,	 comme	 au	 Luxembourg	 autrefois.	 Nous
sommes	absolument	décidés	à	être	très	heureux.	Et	vous	en	serez,	de	notre	bonheur,	entendez-
vous,	père?	Ah	çà,	vous	déjeunez	avec	nous	aujourd'hui?

—Monsieur,	dit	Jean	Valjean,	j'ai	une	chose	à	vous	dire.	Je	suis	un	ancien	forçat.

La	limite	des	sons	aigus	perceptibles	peut	être	tout	aussi	bien	dépassée	pour	l'esprit	que	pour
l'oreille.	Ces	mots:	Je	suis	un	ancien	forçat,	sortant	de	la	bouche	de	M.	Fauchelevent	et	entrant
dans	 l'oreille	 de	 Marius,	 allaient	 au	 delà	 du	 possible.	 Marius	 n'entendit	 pas.	 Il	 lui	 sembla	 que
quelque	chose	venait	de	lui	être	dit;	mais	il	ne	sut	quoi.	Il	resta	béant.

Il	s'aperçut	alors	que	l'homme	qui	lui	parlait	était	effrayant.	Tout	à	son	éblouissement,	il	n'avait



pas	jusqu'à	ce	moment	remarqué	cette	pâleur	terrible.

Jean	Valjean	dénoua	la	cravate	noire	qui	lui	soutenait	le	bras	droit,	défit	le	linge	roulé	autour
de	sa	main,	mit	son	pouce	à	nu	et	le	montra	à	Marius.

—Je	n'ai	rien	à	la	main,	dit-il.

Marius	regarda	le	pouce.

—Je	n'y	ai	jamais	rien	eu,	reprit	Jean	Valjean.

Il	n'y	avait	en	effet	aucune	trace	de	blessure.

Jean	Valjean	poursuivit:

—Il	convenait	que	je	fusse	absent	de	votre	mariage.	Je	me	suis	fait	absent	le	plus	que	j'ai	pu.
J'ai	supposé	cette	blessure	pour	ne	point	faire	un	faux,	pour	ne	pas	introduire	de	nullité	dans	les
actes	du	mariage,	pour	être	dispensé	de	signer.

Marius	bégaya:

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Cela	veut	dire,	répondit	Jean	Valjean,	que	j'ai	été	aux	galères.

—Vous	me	rendez	fou!	s'écria	Marius	épouvanté.

—Monsieur	Pontmercy,	dit	Jean	Valjean,	j'ai	été	dix-neuf	ans	aux	galères.	Pour	vol.	Puis	j'ai	été
condamné	à	perpétuité.	Pour	vol.	Pour	récidive.	À	l'heure	qu'il	est,	je	suis	en	rupture	de	ban.

Marius	 avait	 beau	 reculer	 devant	 la	 réalité,	 refuser	 le	 fait,	 résister	 à	 l'évidence,	 il	 fallait	 s'y
rendre.	 Il	 commença	à	comprendre,	et	 comme	cela	arrive	 toujours	en	pareil	 cas,	 il	 comprit	au
delà.	Il	eut	le	frisson	d'un	hideux	éclair	intérieur;	une	idée,	qui	le	fit	frémir,	lui	traversa	l'esprit.	Il
entrevit	dans	l'avenir,	pour	lui-même,	une	destinée	difforme.

—Dites	tout,	dites	tout!	cria-t-il.	Vous	êtes	le	père	de	Cosette!

Et	il	fit	deux	pas	en	arrière	avec	un	mouvement	d'indicible	horreur.

Jean	 Valjean	 redressa	 la	 tête	 dans	 une	 telle	 majesté	 d'attitude	 qu'il	 sembla	 grandir	 jusqu'au
plafond.

—Il	est	nécessaire	que	vous	me	croyiez	ici,	monsieur;	et,	quoique	notre	serment	à	nous	autres
ne	soit	pas	reçu	en	justice....

Ici	 il	 fit	 un	 silence,	 puis,	 avec	 une	 sorte	 d'autorité	 souveraine	 et	 sépulcrale,	 il	 ajouta	 en
articulant	lentement	et	en	pesant	sur	les	syllabes:

—...Vous	me	croirez.	Le	père	de	Cosette,	moi!	devant	Dieu,	non.	Monsieur	le	baron	Pontmercy,
je	 suis	un	paysan	de	Faverolles.	 Je	gagnais	ma	vie	 à	 émonder	des	arbres.	 Je	ne	m'appelle	pas
Fauchelevent,	je	m'appelle	Jean	Valjean.	Je	ne	suis	rien	à	Cosette.	Rassurez-vous.

Marius	balbutia:

—Qui	me	prouve?....

—Moi.	Puisque	je	le	dis.

Marius	 regarda	 cet	 homme.	 Il	 était	 lugubre	 et	 tranquille.	 Aucun	 mensonge	 ne	 pouvait	 sortir
d'un	tel	calme.	Ce	qui	est	glacé	est	sincère.	On	sentait	le	vrai	dans	cette	froideur	de	tombe.

—Je	vous	crois,	dit	Marius.

Jean	Valjean	inclina	la	tête	comme	pour	prendre	acte,	et	continua:

—Que	suis-je	pour	Cosette?	un	passant.	Il	y	a	dix	ans,	je	ne	savais	pas	qu'elle	existât.	Je	l'aime,
c'est	 vrai.	 Une	 enfant	 qu'on	 a	 vue	 petite,	 étant	 soi-même	 déjà	 vieux,	 on	 l'aime.	 Quand	 on	 est
vieux,	on	se	sent	grand-père	pour	tous	les	petits	enfants.	Vous	pouvez,	ce	me	semble,	supposer
que	 j'ai	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 un	 cœur.	 Elle	 était	 orpheline.	 Sans	 père	 ni	 mère.	 Elle
avait	besoin	de	moi.	Voilà	pourquoi	 je	me	suis	mis	à	 l'aimer.	C'est	 si	 faible	 les	enfants,	que	 le
premier	venu,	même	un	homme	comme	moi,	peut	être	leur	protecteur.	J'ai	fait	ce	devoir-là	vis-à-
vis	de	Cosette.	Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	vraiment	appeler	si	peu	de	chose	une	bonne	action;
mais	si	 c'est	une	bonne	action,	eh	bien,	mettez	que	 je	 l'ai	 faite.	Enregistrez	cette	circonstance
atténuante.	Aujourd'hui	Cosette	quitte	ma	vie;	nos	deux	 chemins	 se	 séparent.	Désormais	 je	ne
puis	plus	rien	pour	elle.	Elle	est	madame	Pontmercy.	Sa	providence	a	changé.	Et	Cosette	gagne
au	change.	Tout	est	bien.	Quant	aux	six	cent	mille	francs,	vous	ne	m'en	parlez	pas,	mais	je	vais
au-devant	 de	 votre	 pensée,	 c'est	 un	 dépôt.	 Comment	 ce	 dépôt	 était-il	 entre	 mes	 mains?
Qu'importe?	Je	rends	le	dépôt.	On	n'a	rien	de	plus	à	me	demander.	Je	complète	la	restitution	en
disant	mon	vrai	nom.	Ceci	encore	me	regarde.	Je	tiens,	moi,	à	ce	que	vous	sachiez	qui	je	suis.

Et	Jean	Valjean	regarda	Marius	en	face.

Tout	 ce	qu'éprouvait	Marius	était	 tumultueux	et	 incohérent.	De	certains	coups	de	vent	de	 la
destinée	font	de	ces	vagues	dans	notre	âme.



Nous	avons	 tous	eu	de	ces	moments	de	 trouble	dans	 lesquels	 tout	se	disperse	en	nous;	nous
disons	 les	 premières	 choses	 venues,	 lesquelles	 ne	 sont	 pas	 toujours	 précisément	 celles	 qu'il
faudrait	dire.	 Il	 y	a	des	 révélations	 subites	qu'on	ne	peut	porter	et	qui	enivrent	comme	un	vin
funeste.	Marius	était	stupéfié	de	la	situation	nouvelle	qui	lui	apparaissait,	au	point	de	parler	à	cet
homme	presque	comme	quelqu'un	qui	lui	en	aurait	voulu	de	cet	aveu.

—Mais	 enfin,	 s'écria-t-il,	 pourquoi	 me	 dites-vous	 tout	 cela?	 Qu'est-ce	 qui	 vous	 y	 force?	 Vous
pouviez	vous	garder	le	secret	à	vous-même.	Vous	n'êtes	ni	dénoncé,	ni	poursuivi,	ni	traqué?	Vous
avez	une	raison	pour	faire,	de	gaîté	de	cœur,	une	telle	révélation.	Achevez.	Il	y	a	autre	chose.	À
quel	propos	faites-vous	cet	aveu?	Pour	quel	motif?

—Pour	 quel	 motif?	 répondit	 Jean	 Valjean	 d'une	 voix	 si	 basse	 et	 si	 sourde	 qu'on	 eût	 dit	 que
c'était	à	lui-même	qu'il	parlait	plus	qu'à	Marius.	Pour	quel	motif,	en	effet,	ce	forçat	vient-il	dire:
Je	suis	un	 forçat?	Eh	bien	oui!	 le	motif	est	étrange.	C'est	par	honnêteté.	Tenez,	ce	qu'il	y	a	de
malheureux,	c'est	un	fil	que	j'ai	là	dans	le	cœur	et	qui	me	tient	attaché.	C'est	surtout	quand	on
est	 vieux	 que	 ces	 fils-là	 sont	 solides.	 Toute	 la	 vie	 se	 défait	 alentour;	 ils	 résistent.	 Si	 j'avais	 pu
arracher	 ce	 fil,	 le	 casser,	 dénouer	 le	 nœud	 ou	 le	 couper,	 m'en	 aller	 bien	 loin,	 j'étais	 sauvé,	 je
n'avais	qu'à	partir;	il	y	a	des	diligences	rue	du	Bouloy;	vous	êtes	heureux,	je	m'en	vais.	J'ai	essayé
de	le	rompre,	ce	fil,	 j'ai	tiré	dessus,	il	a	tenu	bon,	il	n'a	pas	cassé,	je	m'arrachais	le	cœur	avec.
Alors	j'ai	dit:	Je	ne	puis	pas	vivre	ailleurs	que	là.	Il	faut	que	je	reste.	Eh	bien	oui,	mais	vous	avez
raison,	je	suis	un	imbécile,	pourquoi	ne	pas	rester	tout	simplement?	Vous	m'offrez	une	chambre
dans	la	maison,	madame	Pontmercy	m'aime	bien,	elle	dit	à	ce	fauteuil:	 tends-lui	 les	bras,	votre
grand-père	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 m'avoir,	 je	 lui	 vas,	 nous	 habiterons	 tous	 ensemble,
repas	 en	 commun,	 je	 donnerai	 le	 bras	 à	 Cosette...—à	 madame	 Pontmercy,	 pardon,	 c'est
l'habitude,—nous	n'aurons	qu'un	toit,	qu'une	table,	qu'un	feu,	le	même	coin	de	cheminée	l'hiver,
la	même	promenade	l'été,	c'est	la	joie	cela,	c'est	le	bonheur	cela,	c'est	tout,	cela.	Nous	vivrons	en
famille.	En	famille!

À	 ce	 mot,	 Jean	 Valjean	 devint	 farouche.	 Il	 croisa	 les	 bras,	 considéra	 le	 plancher	 à	 ses	 pieds
comme	s'il	voulait	y	creuser	un	abîme,	et	sa	voix	fut	tout	à	coup	éclatante:

—En	famille!	non.	Je	ne	suis	d'aucune	famille,	moi.	Je	ne	suis	pas	de	la	vôtre.	Je	ne	suis	pas	de
celle	des	hommes.	Les	maisons	où	l'on	est	entre	soi,	j'y	suis	de	trop.	Il	y	a	des	familles,	mais	ce
n'est	pas	pour	moi.	Je	suis	le	malheureux;	je	suis	dehors.	Ai-je	eu	un	père	et	une	mère?	j'en	doute
presque.	Le	 jour	où	 j'ai	marié	cette	enfant,	 cela	a	été	 fini,	 je	 l'ai	 vue	heureuse,	et	qu'elle	était
avec	l'homme	qu'elle	aime,	et	qu'il	y	avait	là	un	bon	vieillard,	un	ménage	de	deux	anges,	toutes
les	 joies	 dans	 cette	 maison,	 et	 que	 c'était	 bien,	 et	 je	 me	 suis	 dit:	 Toi,	 n'entre	 pas.	 Je	 pouvais
mentir,	 c'est	 vrai,	 vous	 tromper	 tous,	 rester	 monsieur	 Fauchelevent.	 Tant	 que	 cela	 a	 été	 pour
elle,	j'ai	pu	mentir;	mais	maintenant	ce	serait	pour	moi,	je	ne	le	dois	pas.	Il	suffisait	de	me	taire,
c'est	vrai,	et	tout	continuait.	Vous	me	demandez	ce	qui	me	force	à	parler?	une	drôle	de	chose,	ma
conscience.	Me	taire,	c'était	pourtant	bien	facile.	J'ai	passé	la	nuit	à	tâcher	de	me	le	persuader;
vous	me	confessez,	et	ce	que	je	viens	vous	dire	est	si	extraordinaire	que	vous	en	avez	le	droit;	eh
bien	oui,	j'ai	passé	la	nuit	à	me	donner	des	raisons,	je	me	suis	donné	de	très	bonnes	raisons,	j'ai
fait	ce	que	j'ai	pu,	allez.	Mais	il	y	a	deux	choses	où	je	n'ai	pas	réussi;	ni	à	casser	le	fil	qui	me	tient
par	le	cœur	fixé,	rivé	et	scellé	ici,	ni	à	faire	taire	quelqu'un	qui	me	parle	bas	quand	je	suis	seul.
C'est	pourquoi	je	suis	venu	vous	avouer	tout	ce	matin.	Tout,	ou	à	peu	près	tout.	Il	y	a	de	l'inutile	à
dire	qui	ne	concerne	que	moi;	je	le	garde	pour	moi.	L'essentiel,	vous	le	savez.	Donc	j'ai	pris	mon
mystère,	 et	 je	 vous	 l'ai	 apporté.	 Et	 j'ai	 éventré	 mon	 secret	 sous	 vos	 yeux.	 Ce	 n'était	 pas	 une
résolution	aisée	à	prendre.	Toute	la	nuit	 je	me	suis	débattu.	Ah!	vous	croyez	que	je	ne	me	suis
pas	dit	que	ce	n'était	point	 là	 l'affaire	Champmathieu,	qu'en	cachant	mon	nom	 je	ne	 faisais	de
mal	à	personne,	que	 le	nom	de	Fauchelevent	m'avait	été	donné	par	Fauchelevent	 lui-même	en
reconnaissance	 d'un	 service	 rendu,	 et	 que	 je	 pouvais	 bien	 le	 garder,	 et	 que	 je	 serais	 heureux
dans	cette	chambre	que	vous	m'offrez,	que	je	ne	gênerais	rien,	que	je	serais	dans	mon	petit	coin,
et	que,	 tandis	que	vous	auriez	Cosette,	moi	 j'aurais	 l'idée	d'être	dans	 la	même	maison	qu'elle.
Chacun	 aurait	 eu	 son	 bonheur	 proportionné.	 Continuer	 d'être	 monsieur	 Fauchelevent,	 cela
arrangeait	tout.	Oui,	excepté	mon	âme.	Il	y	avait	de	la	joie	partout	sur	moi,	le	fond	de	mon	âme
restait	noir.	Ce	n'est	pas	assez	d'être	heureux,	il	faut	être	content.	Ainsi	je	serais	resté	monsieur
Fauchelevent,	 ainsi	 mon	 vrai	 visage,	 je	 l'aurais	 caché,	 ainsi,	 en	 présence	 de	 votre
épanouissement,	 j'aurais	 eu	 une	 énigme,	 ainsi,	 au	 milieu	 de	 votre	 plein	 jour,	 j'aurais	 eu	 des
ténèbres;	ainsi,	sans	crier	gare,	tout	bonnement,	j'aurais	introduit	le	bagne	à	votre	foyer,	je	me
serais	assis	à	votre	table	avec	la	pensée	que,	si	vous	saviez	qui	je	suis,	vous	m'en	chasseriez,	je
me	serais	laissé	servir	par	des	domestiques	qui,	s'ils	avaient	su,	auraient	dit:	Quelle	horreur!	Je
vous	aurais	touché	avec	mon	coude	dont	vous	avez	droit	de	ne	pas	vouloir,	je	vous	aurais	filouté
vos	poignées	de	main!	Il	y	aurait	eu	dans	votre	maison	un	partage	de	respect	entre	des	cheveux
blancs	 vénérables	 et	 des	 cheveux	 blancs	 flétris;	 à	 vos	 heures	 les	 plus	 intimes,	 quand	 tous	 les
cœurs	se	seraient	crus	ouverts	jusqu'au	fond	les	uns	pour	les	autres,	quand	nous	aurions	été	tous
quatre	ensemble,	votre	aïeul,	vous	deux,	et	moi,	il	y	aurait	eu	là	un	inconnu!	J'aurais	été	côte	à
côte	avec	vous	dans	votre	existence,	ayant	pour	unique	soin	de	ne	jamais	déranger	le	couvercle
de	mon	puits	terrible.	Ainsi,	moi,	un	mort,	je	me	serais	imposé	à	vous	qui	êtes	des	vivants.	Elle,	je
l'aurais	condamnée	à	moi	à	perpétuité.	Vous,	Cosette	et	moi,	nous	aurions	été	trois	têtes	dans	le
bonnet	vert!	Est-ce	que	vous	ne	frissonnez	pas?	Je	ne	suis	que	le	plus	accablé	des	hommes,	j'en
aurais	été	le	plus	monstrueux.	Et	ce	crime,	je	l'aurais	commis	tous	les	jours!	Et	ce	mensonge,	je
l'aurais	fait	tous	les	jours!	Et	cette	face	de	nuit,	je	l'aurais	eue	sur	mon	visage	tous	les	jours!	Et
ma	flétrissure,	je	vous	en	aurais	donné	votre	part	tous	les	jours!	tous	les	jours!	à	vous	mes	bien-
aimés,	 à	 vous	 mes	 enfants,	 à	 vous	 mes	 innocents!	 Se	 taire	 n'est	 rien?	 garder	 le	 silence	 est
simple?	Non,	ce	n'est	pas	simple.	Il	y	a	un	silence	qui	ment.	Et	mon	mensonge,	et	ma	fraude,	et



mon	 indignité,	 et	 ma	 lâcheté,	 et	 ma	 trahison,	 et	 mon	 crime,	 je	 l'aurais	 bu	 goutte	 à	 goutte,	 je
l'aurais	recraché,	puis	rebu,	 j'aurais	fini	à	minuit	et	recommencé	à	midi,	et	mon	bonjour	aurait
menti,	et	mon	bonsoir	aurait	menti,	et	j'aurais	dormi	là-dessus,	et	j'aurais	mangé	cela	avec	mon
pain,	et	j'aurais	regardé	Cosette	en	face,	et	j'aurais	répondu	au	sourire	de	l'ange	par	le	sourire	du
damné,	 et	 j'aurais	 été	 un	 fourbe	 abominable!	 Pourquoi	 faire?	 pour	 être	 heureux.	 Pour	 être
heureux,	moi!	Est-ce	que	j'ai	le	droit	d'être	heureux?	Je	suis	hors	de	la	vie,	monsieur.

Jean	 Valjean	 s'arrêta.	 Marius	 écoutait.	 De	 tels	 enchaînements	 d'idées	 et	 d'angoisses	 ne	 se
peuvent	interrompre.	Jean	Valjean	baissa	la	voix	de	nouveau,	mais	ce	n'était	plus	la	voix	sourde,
c'était	la	voix	sinistre.

—Vous	demandez	pourquoi	je	parle?	je	ne	suis	ni	dénoncé,	ni	poursuivi,	ni	traqué,	dites-vous.
Si!	 je	suis	dénoncé!	si!	 je	suis	poursuivi!	si!	 je	suis	 traqué!	Par	qui?	par	moi.	C'est	moi	qui	me
barre	à	moi-même	le	passage,	et	je	me	traîne,	et	je	me	pousse,	et	je	m'arrête,	et	je	m'exécute,	et
quand	on	se	tient	soi-même,	on	est	bien	tenu.

Et,	saisissant	son	propre	habit	à	poigne-main	et	le	tirant	vers	Marius:

—Voyez	donc	ce	poing-ci,	continua-t-il.	Est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas	qu'il	tient	ce	collet-là	de
façon	à	ne	pas	le	lâcher?	Eh	bien!	c'est	bien	un	autre	poignet,	la	conscience!	Il	faut,	si	l'on	veut
être	 heureux,	 monsieur,	 ne	 jamais	 comprendre	 le	 devoir;	 car,	 dès	 qu'on	 l'a	 compris,	 il	 est
implacable.	On	dirait	qu'il	vous	punit	de	le	comprendre;	mais	non;	il	vous	en	récompense;	car	il
vous	met	dans	un	enfer	où	l'on	sent	à	côté	de	soi	Dieu.	On	ne	s'est	pas	sitôt	déchiré	les	entrailles
qu'on	est	en	paix	avec	soi-même.

Et,	avec	une	accentuation	poignante,	il	ajouta:

—Monsieur	Pontmercy,	cela	n'a	pas	le	sens	commun,	 je	suis	un	honnête	homme.	C'est	en	me
dégradant	à	vos	yeux	que	je	m'élève	aux	miens.	Ceci	m'est	déjà	arrivé	une	fois,	mais	c'était	moins
douloureux;	 ce	 n'était	 rien.	 Oui,	 un	 honnête	 homme.	 Je	 ne	 le	 serais	 pas	 si	 vous	 aviez,	 par	 ma
faute,	continué	de	m'estimer;	maintenant	que	vous	me	méprisez,	je	le	suis.	J'ai	cette	fatalité	sur
moi	que,	ne	pouvant	jamais	avoir	que	de	la	considération	volée,	cette	considération	m'humilie	et
m'accable	intérieurement,	et	que,	pour	que	je	me	respecte,	il	faut	qu'on	me	méprise.	Alors	je	me
redresse.	 Je	 suis	 un	 galérien	 qui	 obéit	 à	 sa	 conscience.	 Je	 sais	 bien	 que	 cela	 n'est	 pas
ressemblant.	Mais	que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	cela	est.	J'ai	pris	des	engagements	envers	moi-
même;	je	les	tiens.	Il	y	a	des	rencontres	qui	nous	lient,	il	y	a	des	hasards	qui	nous	entraînent	dans
des	devoirs.	Voyez-vous,	monsieur	Pontmercy,	il	m'est	arrivé	des	choses	dans	ma	vie.

Jean	Valjean	fit	encore	une	pause,	avalant	sa	salive	avec	effort	comme	si	ses	paroles	avaient	un
arrière-goût	amer,	et	il	reprit:

—Quand	on	a	une	telle	horreur	sur	soi,	on	n'a	pas	le	droit	de	la	faire	partager	aux	autres	à	leur
insu,	on	n'a	pas	le	droit	de	leur	communiquer	sa	peste,	on	n'a	pas	le	droit	de	les	faire	glisser	dans
son	précipice	sans	qu'ils	s'en	aperçoivent,	on	n'a	pas	le	droit	de	laisser	traîner	sa	casaque	rouge
sur	 eux,	 on	 n'a	 pas	 le	 droit	 d'encombrer	 sournoisement	 de	 sa	 misère	 le	 bonheur	 d'autrui.
S'approcher	de	ceux	qui	 sont	 sains	et	 les	 toucher	dans	 l'ombre	avec	 son	ulcère	 invisible,	 c'est
hideux.	Fauchelevent	a	eu	beau	me	prêter	son	nom,	je	n'ai	pas	le	droit	de	m'en	servir;	il	a	pu	me
le	 donner,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 le	 prendre.	 Un	 nom,	 c'est	 un	 moi.	 Voyez-vous,	 monsieur,	 j'ai	 un	 peu
pensé,	 j'ai	un	peu	lu,	quoique	je	sois	un	paysan;	et	 je	me	rends	compte	des	choses.	Vous	voyez
que	je	m'exprime	convenablement.	Je	me	suis	fait	une	éducation	à	moi.	Eh	bien	oui,	soustraire	un
nom	et	se	mettre	dessous,	c'est	déshonnête.	Des	lettres	de	l'alphabet,	cela	s'escroque	comme	une
bourse	ou	comme	une	montre.	Être	une	fausse	signature	en	chair	et	en	os,	être	une	fausse	clef
vivante,	entrer	chez	d'honnêtes	gens	en	trichant	 leur	serrure,	ne	plus	 jamais	regarder,	 loucher
toujours,	 être	 infâme	 au	 dedans	 de	 moi,	 non!	 non!	 non!	 non!	 Il	 vaut	 mieux	 souffrir,	 saigner,
pleurer,	 s'arracher	 la	 peau	 de	 la	 chair	 avec	 les	 ongles,	 passer	 les	 nuits	 à	 se	 tordre	 dans	 les
angoisses,	se	ronger	le	ventre	et	l'âme.	Voilà	pourquoi	je	viens	vous	raconter	tout	cela.	De	gaîté
de	cœur,	comme	vous	dites.

Il	respira	péniblement,	et	jeta	ce	dernier	mot:

—Pour	vivre,	autrefois,	j'ai	volé	un	pain;	aujourd'hui,	pour	vivre,	je	ne	veux	pas	voler	un	nom.

—Pour	vivre!	interrompit	Marius.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	ce	nom	pour	vivre?

—Ah!	je	m'entends,	répondit	Jean	Valjean,	en	levant	et	en	abaissant	la	tête	lentement	plusieurs
fois	de	suite.

Il	y	eut	un	silence.	Tous	deux	se	taisaient,	chacun	abîmé	dans	un	gouffre	de	pensées.	Marius
s'était	assis	près	d'une	table	et	appuyait	 le	coin	de	sa	bouche	sur	un	de	ses	doigts	replié.	 Jean
Valjean	allait	et	venait.	Il	s'arrêta	devant	une	glace	et	demeura	sans	mouvement.	Puis,	comme	s'il
répondait	à	un	raisonnement	intérieur,	il	dit	en	regardant	cette	glace	où	il	ne	se	voyait	pas:

—Tandis	qu'à	présent	je	suis	soulagé!

Il	se	remit	à	marcher	et	alla	à	 l'autre	bout	du	salon.	À	 l'instant	où	il	se	retourna,	 il	s'aperçut
que	Marius	le	regardait	marcher.	Alors	il	lui	dit	avec	un	accent	inexprimable:

—Je	traîne	un	peu	la	jambe.	Vous	comprenez	maintenant	pourquoi.

Puis	il	acheva	de	se	tourner	vers	Marius:



—Et	 maintenant,	 monsieur,	 figurez-vous	 ceci:	 Je	 n'ai	 rien	 dit,	 je	 suis	 resté	 monsieur
Fauchelevent,	j'ai	pris	ma	place	chez	vous,	je	suis	des	vôtres,	je	suis	dans	ma	chambre,	je	viens
déjeuner	le	matin,	en	pantoufles,	 les	soirs	nous	allons	au	spectacle	tous	les	trois,	 j'accompagne
madame	Pontmercy	aux	Tuileries	et	à	 la	place	Royale,	nous	sommes	ensemble,	vous	me	croyez
votre	semblable;	un	beau	jour,	je	suis	là,	vous	êtes	là,	nous	causons,	nous	rions,	tout	à	coup	vous
entendez	une	voix	 crier	 ce	nom:	 Jean	Valjean!	 et	 voilà	que	cette	main	épouvantable,	 la	police,
sort	de	l'ombre	et	m'arrache	mon	masque	brusquement!

Il	se	tut	encore;	Marius	s'était	levé	avec	un	frémissement.	Jean	Valjean	reprit:

—Qu'en	dites-vous?

Le	silence	de	Marius	répondait.

Jean	Valjean	continua:

—Vous	voyez	bien	que	j'ai	raison	de	ne	pas	me	taire.	Tenez,	soyez	heureux,	soyez	dans	le	ciel,
soyez	l'ange	d'un	ange,	soyez	dans	le	soleil,	et	contentez-vous-en,	et	ne	vous	inquiétez	pas	de	la
manière	dont	un	pauvre	damné	s'y	prend	pour	s'ouvrir	la	poitrine	et	faire	son	devoir;	vous	avez
un	misérable	homme	devant	vous,	monsieur.

Marius	traversa	lentement	le	salon,	et	quand	il	fut	près	de	Jean	Valjean,	lui	tendit	la	main.

Mais	 Marius	 dut	 aller	 prendre	 cette	 main	 qui	 ne	 se	 présentait	 point,	 Jean	 Valjean	 se	 laissa
faire,	et	il	sembla	à	Marius	qu'il	étreignait	une	main	de	marbre.

—Mon	grand-père	a	des	amis,	dit	Marius;	je	vous	aurai	votre	grâce.

—C'est	 inutile,	 répondit	 Jean	 Valjean.	 On	 me	 croit	 mort,	 cela	 suffit.	 Les	 morts	 ne	 sont	 pas
soumis	à	la	surveillance.	Ils	sont	censés	pourrir	tranquillement.	La	mort,	c'est	la	même	chose	que
la	grâce.

Et,	dégageant	sa	main	que	Marius	tenait,	il	ajouta	avec	une	sorte	de	dignité	inexorable:

—D'ailleurs,	faire	mon	devoir,	voilà	l'ami	auquel	j'ai	recours;	et	je	n'ai	besoin	que	d'une	grâce,
celle	de	ma	conscience.

En	 ce	 moment,	 à	 l'autre	 extrémité	 du	 salon,	 la	 porte	 s'entrouvrit	 doucement	 et	 dans	 l'entre-
bâillement	 la	 tête	 de	 Cosette	 apparut.	 On	 n'apercevait	 que	 son	 doux	 visage,	 elle	 était
admirablement	 décoiffée,	 elle	 avait	 les	 paupières	 encore	 gonflées	 de	 sommeil.	 Elle	 fit	 le
mouvement	 d'un	 oiseau	 qui	 passe	 sa	 tête	 hors	 du	 nid,	 regarda	 d'abord	 son	 mari,	 puis	 Jean
Valjean,	et	leur	cria	en	riant,	on	croyait	voir	un	sourire	au	fond	d'une	rose:

—Parions	que	vous	parlez	politique!	Comme	c'est	bête,	au	lieu	d'être	avec	moi!

Jean	Valjean	tressaillit.

—Cosette!...	balbutia	Marius.—Et	il	s'arrêta.	On	eût	dit	deux	coupables.

Cosette,	radieuse,	continuait	de	les	regarder	tour	à	tour	tous	les	deux.	Il	y	avait	dans	ses	yeux
comme	des	échappées	de	paradis.

—Je	vous	prends	en	flagrant	délit,	dit	Cosette.	Je	viens	d'entendre	à	travers	la	porte	mon	père
Fauchelevent	qui	disait:—La	conscience....—Faire	 son	devoir....—C'est	de	 la	politique,	 ça.	 Je	ne
veux	pas.	On	ne	doit	pas	parler	politique	dès	le	lendemain.	Ce	n'est	pas	juste.

—Tu	 te	 trompes,	 Cosette,	 répondit	 Marius.	 Nous	 parlons	 affaires.	 Nous	 parlons	 du	 meilleur
placement	à	trouver	pour	tes	six	cent	mille	francs....

—Ce	n'est	pas	tout	ça,	interrompit	Cosette.	Je	viens.	Veut-on	de	moi	ici?

Et,	passant	 résolûment	 la	porte,	elle	entra	dans	 le	 salon.	Elle	était	 vêtue	d'un	 large	peignoir
blanc	à	mille	plis	et	à	grandes	manches	qui,	partant	du	cou,	 lui	tombait	 jusqu'aux	pieds.	Il	y	a,
dans	les	ciels	d'or	des	vieux	tableaux	gothiques,	de	ces	charmants	sacs	à	mettre	un	ange.

Elle	se	contempla	de	la	tête	aux	pieds	dans	une	grande	glace,	puis	s'écria	avec	une	explosion
d'extase	ineffable:

—Il	y	avait	une	fois	un	roi	et	une	reine.	Oh!	comme	je	suis	contente!

Cela	dit,	elle	fit	la	révérence	à	Marius	et	à	Jean	Valjean.

—Voilà,	 dit-elle,	 je	 vais	 m'installer	 près	 de	 vous	 sur	 un	 fauteuil,	 on	 déjeune	 dans	 une	 demi-
heure,	vous	direz	tout	ce	que	vous	voudrez,	je	sais	bien	qu'il	faut	que	les	hommes	parlent,	je	serai
bien	sage.

Marius	lui	prit	le	bras,	et	lui	dit	amoureusement:

—Nous	parlons	affaires.

—À	propos,	répondit	Cosette,	j'ai	ouvert	ma	fenêtre,	il	vient	d'arriver	un	tas	de	pierrots	dans	le
jardin.	Des	oiseaux,	pas	des	masques.	C'est	aujourd'hui	mercredi	des	cendres;	mais	pas	pour	les
oiseaux.

—Je	 te	 dis	 que	 nous	 parlons	 affaires,	 va,	 ma	 petite	 Cosette,	 laisse-nous	 un	 moment.	 Nous



parlons	chiffres.	Cela	t'ennuierait.

—Tu	as	mis	ce	matin	une	charmante	cravate,	Marius.	Vous	êtes	fort	coquet,	monseigneur.	Non,
cela	ne	m'ennuiera	pas.

—Je	t'assure	que	cela	t'ennuiera.

—Non.	 Puisque	 c'est	 vous.	 Je	 ne	 vous	 comprendrai	 pas,	 mais	 je	 vous	 écouterai.	 Quand	 on
entend	 les	 voix	 qu'on	 aime,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 comprendre	 les	 mots	 qu'elles	 disent.	 Être	 là
ensemble,	c'est	tout	ce	que	je	veux.	Je	reste	avec	vous,	bah!

—Tu	es	ma	Cosette	bien-aimée!	Impossible.

—Impossible!

—Oui.

—C'est	bon,	reprit	Cosette.	Je	vous	aurais	dit	des	nouvelles.	Je	vous	aurais	dit	que	mon	grand-
père	dort	encore,	que	votre	 tante	est	à	 la	messe,	que	 la	cheminée	de	 la	chambre	de	mon	père
Fauchelevent	 fume,	 que	 Nicolette	 a	 fait	 venir	 le	 ramoneur,	 que	 Toussaint	 et	 Nicolette	 se	 sont
déjà	 disputées,	 que	 Nicolette	 se	 moque	 du	 bégayement	 de	 Toussaint.	 Eh	 bien,	 vous	 ne	 saurez
rien!	 Ah!	 c'est	 impossible?	 Moi	 aussi,	 à	 mon	 tour,	 vous	 verrez,	 monsieur,	 je	 dirai:	 c'est
impossible.	Qui	est-ce	qui	sera	attrapé?	 Je	 t'en	prie,	mon	petit	Marius,	 laisse-moi	 ici	avec	vous
deux.

—Je	te	jure	qu'il	faut	que	nous	soyons	seuls.

—Eh	bien,	est-ce	que	je	suis	quelqu'un?

Jean	Valjean	ne	prononçait	pas	une	parole.	Cosette	se	tourna	vers	lui:

—D'abord,	père,	vous,	je	veux	que	vous	veniez	m'embrasser.	Qu'est-ce	que	vous	faites	là	à	ne
rien	dire	au	lieu	de	prendre	mon	parti?	qui	est-ce	qui	m'a	donné	un	père	comme	ça?	Vous	voyez
bien	que	je	suis	très	malheureuse	en	ménage.	Mon	mari	me	bat.	Allons,	embrassez-moi	tout	de
suite.

Jean	Valjean	s'approcha.

Cosette	se	retourna	vers	Marius.

—Vous,	je	vous	fais	la	grimace.

Puis	elle	tendit	son	front	à	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	fit	un	pas	vers	elle.

Cosette	recula.

—Père,	vous	êtes	pâle.	Est-ce	que	votre	bras	vous	fait	mal?

—Il	est	guéri,	dit	Jean	Valjean.

—Est-ce	que	vous	avez	mal	dormi?

—Non.

—Est-ce	que	vous	êtes	triste?

—Non.

—Embrassez-moi.	 Si	 vous	 vous	 portez	 bien,	 si	 vous	 dormez	 bien,	 si	 vous	 êtes	 content,	 je	 ne
vous	gronderai	pas.

Et	de	nouveau	elle	lui	tendit	son	front.

Jean	Valjean	déposa	un	baiser	sur	ce	front	où	il	y	avait	un	reflet	céleste.

—Souriez.

Jean	Valjean	obéit.	Ce	fut	le	sourire	d'un	spectre.

—Maintenant,	défendez-moi	contre	mon	mari.

—Cosette!...	fit	Marius.

—Fâchez-vous,	père.	Dites-lui	qu'il	faut	que	je	reste.	On	peut	bien	parler	devant	moi.	Vous	me
trouvez	 donc	 bien	 sotte.	 C'est	 donc	 bien	 étonnant	 ce	 que	 vous	 dites!	 des	 affaires,	 placer	 de
l'argent	 à	 une	 banque,	 voilà	 grand'chose.	 Les	 hommes	 font	 les	 mystérieux	 pour	 rien.	 Je	 veux
rester.	Je	suis	très	jolie	ce	matin;	regarde-moi,	Marius.

Et	avec	un	haussement	d'épaules	adorable	et	on	ne	sait	quelle	bouderie	exquise,	elle	regarda
Marius.	Il	y	eut	comme	un	éclair	entre	ces	deux	êtres.	Que	quelqu'un	fût	là,	peu	importait.

—Je	t'aime!	dit	Marius.

—Je	t'adore!	dit	Cosette.



Et	ils	tombèrent	irrésistiblement	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

—À	 présent,	 reprit	 Cosette	 en	 rajustant	 un	 pli	 de	 son	 peignoir	 avec	 une	 petite	 moue
triomphante,	je	reste.

—Cela,	non,	répondit	Marius	d'un	ton	suppliant.	Nous	avons	quelque	chose	à	terminer.

—Encore	non?

Marius	prit	une	inflexion	de	voix	grave:

—Je	t'assure,	Cosette,	que	c'est	impossible.

—Ah!	 vous	 faites	 votre	 voix	 d'homme,	 monsieur.	 C'est	 bon,	 on	 s'en	 va.	 Vous,	 père,	 vous	 ne
m'avez	pas	soutenue.	Monsieur	mon	mari,	monsieur	mon	papa,	vous	êtes	des	 tyrans.	 Je	vais	 le
dire	 à	 grand-père.	 Si	 vous	 croyez	 que	 je	 vais	 revenir	 et	 vous	 faire	 des	 platitudes,	 vous	 vous
trompez.	 Je	 suis	 fière.	 Je	 vous	 attends	 à	 présent.	 Vous	 allez	 voir	 que	 c'est	 vous	 qui	 allez	 vous
ennuyer	sans	moi.	Je	m'en	vais,	c'est	bien	fait.

Et	elle	sortit.

Deux	secondes	après,	la	porte	se	rouvrit,	sa	fraîche	tête	vermeille	passa	encore	une	fois	entre
les	deux	battants,	et	elle	leur	cria:

—Je	suis	très	en	colère.

La	porte	se	referma	et	les	ténèbres	se	refirent.

Ce	fut	comme	un	rayon	de	soleil	fourvoyé	qui,	sans	s'en	douter,	aurait	traversé	brusquement	de
la	nuit.

Marius	s'assura	que	la	porte	était	bien	refermée.

—Pauvre	Cosette!	murmura-t-il,	quand	elle	va	savoir....

À	ce	mot,	Jean	Valjean	trembla	de	tous	ses	membres.	Il	fixa	sur	Marius	un	œil	égaré.

—Cosette!	oh	oui,	c'est	vrai,	vous	allez	dire	cela	à	Cosette.	C'est	 juste.	Tiens,	 je	n'y	avais	pas
pensé.	 On	 a	 de	 la	 force	 pour	 une	 chose,	 on	 n'en	 a	 pas	 pour	 une	 autre.	 Monsieur,	 je	 vous	 en
conjure,	je	vous	en	supplie,	monsieur,	donnez-moi	votre	parole	la	plus	sacrée,	ne	le	lui	dites	pas.
Est-ce	qu'il	ne	suffit	pas	que	vous	le	sachiez,	vous?	J'ai	pu	le	dire	de	moi-même	sans	y	être	forcé,
je	l'aurais	dit	à	l'univers,	à	tout	le	monde,	ça	m'était	égal.	Mais	elle,	elle	ne	sait	pas	ce	que	c'est,
cela	l'épouvanterait.	Un	forçat,	quoi!	on	serait	forcé	de	lui	expliquer,	de	lui	dire:	C'est	un	homme
qui	a	été	aux	galères.	Elle	a	vu	un	jour	passer	la	chaîne.	Oh	mon	Dieu!

Il	s'affaissa	sur	un	fauteuil	et	cacha	son	visage	dans	ses	deux	mains.	On	ne	l'entendait	pas,	mais
aux	secousses	de	ses	épaules,	on	voyait	qu'il	pleurait.	Pleurs	silencieux,	pleurs	terribles.

Il	y	a	de	l'étouffement	dans	le	sanglot.	Une	sorte	de	convulsion	le	prit,	il	se	renversa	en	arrière
sur	le	dossier	du	fauteuil	comme	pour	respirer,	laissant	pendre	ses	bras	et	laissant	voir	à	Marius
sa	face	inondée	de	larmes,	et	Marius	l'entendit	murmurer	si	bas	que	sa	voix	semblait	être	dans
une	profondeur	sans	fond:—Oh,	je	voudrais	mourir!

—Soyez	tranquille,	dit	Marius,	je	garderai	votre	secret	pour	moi	seul.

Et,	 moins	 attendri	 peut-être	 qu'il	 n'aurait	 dû	 l'être,	 mais	 obligé	 depuis	 une	 heure	 de	 se
familiariser	 avec	 un	 inattendu	 effroyable,	 voyant	 par	 degrés	 un	 forçat	 se	 superposer	 sous	 ses
yeux	 à	 M.	 Fauchelevent,	 gagné	 peu	 à	 peu	 par	 cette	 réalité	 lugubre,	 et	 amené	 par	 la	 pente
naturelle	 de	 la	 situation	 à	 constater	 l'intervalle	 qui	 venait	 de	 se	 faire	 entre	 cet	 homme	 et	 lui,
Marius	ajouta:

—Il	est	 impossible	que	je	ne	vous	dise	pas	un	mot	du	dépôt	que	vous	avez	si	 fidèlement	et	si
honnêtement	remis.	C'est	là	un	acte	de	probité.	Il	est	juste	qu'une	récompense	vous	soit	donnée.
Fixez	la	somme	vous-même,	elle	vous	sera	comptée.	Ne	craignez	pas	de	la	fixer	très	haut.

—Je	vous	en	remercie,	monsieur,	répondit	Jean	Valjean	avec	douceur.

Il	 resta	 pensif	 un	 moment,	 passant	 machinalement	 le	 bout	 de	 son	 index	 sur	 l'ongle	 de	 son
pouce,	puis	il	éleva	la	voix:

—Tout	est	à	peu	près	fini.	Il	me	reste	une	dernière	chose....

—Laquelle?

Jean	Valjean	eut	comme	une	suprême	hésitation,	et,	sans	voix,	presque	sans	souffle,	il	balbutia
plus	qu'il	ne	dit:

—À	présent	que	vous	savez,	croyez-vous,	monsieur,	vous	qui	êtes	le	maître,	que	je	ne	dois	plus
voir	Cosette?

—Je	crois	que	ce	serait	mieux,	répondit	froidement	Marius.

—Je	ne	la	verrai	plus,	murmura	Jean	Valjean.

Et	il	se	dirigea	vers	la	porte.



Il	mit	la	main	sur	le	bec-de-cane,	le	pêne	céda,	la	porte	s'entre-bâilla,	Jean	Valjean	l'ouvrit	assez
pour	pouvoir	passer,	demeura	une	seconde	immobile,	puis	referma	la	porte	et	se	retourna	vers
Marius.

Il	n'était	plus	pâle,	 il	était	 livide,	 il	n'y	avait	plus	de	larmes	dans	ses	yeux,	mais	une	sorte	de
flamme	tragique.	Sa	voix	était	redevenue	étrangement	calme.

—Tenez,	 monsieur,	 dit-il,	 si	 vous	 voulez,	 je	 viendrai	 la	 voir.	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 le	 désire
beaucoup.	Si	je	n'avais	pas	tenu	à	voir	Cosette,	je	ne	vous	aurais	pas	fait	l'aveu	que	je	vous	ai	fait,
je	serais	parti;	mais	voulant	rester	dans	 l'endroit	où	est	Cosette	et	continuer	de	 la	voir,	 j'ai	dû
honnêtement	tout	vous	dire.	Vous	suivez	mon	raisonnement,	n'est-ce	pas?	c'est	là	une	chose	qui
se	 comprend.	 Voyez-vous,	 il	 y	 a	 neuf	 ans	 passés	 que	 je	 l'ai	 près	 de	 moi.	 Nous	 avons	 demeuré
d'abord	dans	cette	masure	du	boulevard,	ensuite	dans	le	couvent,	ensuite	près	du	Luxembourg.
C'est	 là	que	vous	 l'avez	vue	pour	 la	première	 fois.	Vous	vous	rappelez	son	chapeau	de	peluche
bleue.	Nous	avons	été	ensuite	dans	le	quartier	des	Invalides	où	il	y	avait	une	grille	et	un	jardin.
Rue	Plumet.	J'habitais	une	petite	arrière-cour	d'où	j'entendais	son	piano.	Voilà	ma	vie.	Nous	ne
nous	quittions	jamais.	Cela	a	duré	neuf	ans	et	des	mois.	J'étais	comme	son	père,	et	elle	était	mon
enfant.	Je	ne	sais	pas	si	vous	me	comprenez,	monsieur	Pontmercy,	mais	s'en	aller	à	présent,	ne
plus	 la	 voir,	 ne	 plus	 lui	 parler,	 n'avoir	 plus	 rien,	 ce	 serait	 difficile.	 Si	 vous	 ne	 le	 trouvez	 pas
mauvais,	je	viendrai	de	temps	en	temps	voir	Cosette.	Je	ne	viendrais	pas	souvent.	Je	ne	resterais
pas	 longtemps.	 Vous	 diriez	 qu'on	 me	 reçoive	 dans	 la	 petite	 salle	 basse.	 Au	 rez-de-chaussée.
J'entrerais	bien	par	la	porte	de	derrière,	qui	est	pour	les	domestiques,	mais	cela	étonnerait	peut-
être.	 Il	 vaut	 mieux,	 je	 crois,	 que	 j'entre	 par	 la	 porte	 de	 tout	 le	 monde.	 Monsieur,	 vraiment.	 Je
voudrais	 bien	 voir	 encore	 un	 peu	 Cosette.	 Aussi	 rarement	 qu'il	 vous	 plaira.	 Mettez-vous	 à	 ma
place,	je	n'ai	plus	que	cela.	Et	puis,	il	faut	prendre	garde.	Si	je	ne	venais	plus	du	tout,	il	y	aurait
un	mauvais	effet,	on	trouverait	cela	singulier.	Par	exemple,	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	venir	le
soir,	quand	il	commence	à	être	nuit.

—Vous	viendrez	tous	les	soirs,	dit	Marius,	et	Cosette	vous	attendra.

—Vous	êtes	bon,	monsieur,	dit	Jean	Valjean.

Marius	 salua	 Jean	 Valjean,	 le	 bonheur	 reconduisit	 jusqu'à	 la	 porte	 le	 désespoir,	 et	 ces	 deux
hommes	se	quittèrent.

Chapitre	II
Les	obscurités	que	peut	contenir	une	révélation

Marius	était	bouleversé.

L'espèce	d'éloignement	qu'il	avait	toujours	eu	pour	l'homme	près	duquel	 il	voyait	Cosette,	 lui
était	désormais	expliqué.	Il	y	avait	dans	ce	personnage	un	on	ne	sait	quoi	énigmatique	dont	son
instinct	 l'avertissait.	 Cette	 énigme,	 c'était	 la	 plus	 hideuse	 des	 hontes,	 le	 bagne.	 Ce	 M.
Fauchelevent	était	le	forçat	Jean	Valjean.

Trouver	brusquement	un	tel	secret	au	milieu	de	son	bonheur,	cela	ressemble	à	 la	découverte
d'un	scorpion	dans	un	nid	de	tourterelles.

Le	bonheur	de	Marius	et	de	Cosette	était-il	condamné	désormais	à	ce	voisinage?	Était-ce	là	un
fait	accompli?	L'acceptation	de	cet	homme	faisait-elle	partie	du	mariage	consommé?	N'y	avait-il
plus	rien	à	faire?

Marius	avait-il	épousé	aussi	le	forçat?

On	a	beau	être	couronné	de	lumière	et	de	joie,	on	a	beau	savourer	la	grande	heure	de	pourpre
de	 la	 vie,	 l'amour	 heureux,	 de	 telles	 secousses	 forceraient	 même	 l'archange	 dans	 son	 extase,
même	le	demi-dieu	dans	sa	gloire,	au	frémissement.

Comme	il	arrive	toujours	dans	les	changements	à	vue	de	cette	espèce,	Marius	se	demandait	s'il
n'avait	pas	de	reproche	à	se	faire	à	lui-même?	Avait-il	manqué	de	divination?	Avait-il	manqué	de
prudence?	S'était-il	étourdi	involontairement?	Un	peu,	peut-être.	S'était-il	engagé,	sans	assez	de
précaution	 pour	 éclairer	 les	 alentours,	 dans	 cette	 aventure	 d'amour	 qui	 avait	 abouti	 à	 son
mariage	avec	Cosette?	 Il	 constatait,—c'est	 ainsi,	 par	une	 série	de	 constatations	 successives	de
nous-mêmes	 sur	 nous-mêmes,	 que	 la	 vie	 nous	 amende	 peu	 à	 peu,—il	 constatait	 le	 côté
chimérique	 et	 visionnaire	 de	 sa	 nature,	 sorte	 de	 nuage	 intérieur	 propre	 à	 beaucoup
d'organisations,	 et	 qui,	 dans	 les	 paroxysmes	 de	 la	 passion	 et	 de	 la	 douleur,	 se	 dilate,	 la
température	 de	 l'âme	 changeant,	 et	 envahit	 l'homme	 tout	 entier,	 au	 point	 de	 n'en	 plus	 faire
qu'une	 conscience	 baignée	 d'un	 brouillard.	 Nous	 avons	 plus	 d'une	 fois	 indiqué	 cet	 élément
caractéristique	de	l'individualité	de	Marius.	Il	se	rappelait	que,	dans	l'enivrement	de	son	amour,
rue	Plumet,	pendant	ces	six	ou	sept	semaines	extatiques,	il	n'avait	pas	même	parlé	à	Cosette	de
ce	drame	énigmatique	du	bouge	Gorbeau	où	la	victime	avait	eu	un	si	étrange	parti	pris	de	silence
pendant	 la	 lutte	 et	 d'évasion	 après.	 Comment	 se	 faisait-il	 qu'il	 n'en	 eût	 point	 parlé	 à	 Cosette?
Cela	 pourtant	 était	 si	 proche	 et	 si	 effroyable!	 Comment	 se	 faisait-il	 qu'il	 ne	 lui	 eût	 pas	 même
nommé	 les	 Thénardier,	 et,	 particulièrement,	 le	 jour	 où	 il	 avait	 rencontré	 Éponine?	 Il	 avait
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presque	peine	à	s'expliquer	maintenant	son	silence	d'alors.	Il	s'en	rendait	compte	cependant.	Il
se	rappelait	son	étourdissement,	son	ivresse	de	Cosette,	l'amour	absorbant	tout,	cet	enlèvement
de	 l'un	 par	 l'autre	 dans	 l'idéal,	 et	 peut-être	 aussi,	 comme	 la	 quantité	 imperceptible	 de	 raison
mêlée	à	cet	état	violent	et	charmant	de	 l'âme,	un	vague	et	sourd	 instinct	de	cacher	et	d'abolir
dans	 sa	 mémoire	 cette	 aventure	 redoutable	 dont	 il	 craignait	 le	 contact,	 où	 il	 ne	 voulait	 jouer
aucun	 rôle,	 à	 laquelle	 il	 se	 dérobait,	 et	 où	 il	 ne	 pouvait	 être	 ni	 narrateur	 ni	 témoin	 sans	 être
accusateur.	 D'ailleurs,	 ces	 quelques	 semaines	 avaient	 été	 un	 éclair;	 on	 n'avait	 eu	 le	 temps	 de
rien,	que	de	s'aimer.	Enfin,	tout	pesé,	tout	retourné,	tout	examiné,	quand	il	eût	raconté	le	guet-
apens	 Gorbeau	 à	 Cosette,	 quand	 il	 lui	 eût	 nommé	 les	 Thénardier,	 quelles	 qu'eussent	 été	 les
conséquences,	quand	même	il	eût	découvert	que	Jean	Valjean	était	un	forçat,	cela	l'eût-il	changé,
lui	Marius?	cela	l'eût-il	changée,	elle	Cosette?	Eût-il	reculé?	L'eût-il	moins	adorée?	L'eût-il	moins
épousée?	Non.	Cela	eût-il	changé	quelque	chose	à	ce	qui	s'était	fait?	Non.	Rien	donc	à	regretter,
rien	à	se	reprocher.	Tout	était	bien.	Il	y	a	un	dieu	pour	ces	ivrognes	qu'on	appelle	les	amoureux.
Aveugle,	Marius	avait	suivi	la	route	qu'il	eût	choisie	clairvoyant.	L'amour	lui	avait	bandé	les	yeux,
pour	le	mener	où?	Au	paradis.

Mais	ce	paradis	était	compliqué	désormais	d'un	côtoiement	infernal.

L'ancien	éloignement	de	Marius	pour	cet	homme,	pour	ce	Fauchelevent	devenu	Jean	Valjean,
était	à	présent	mêlé	d'horreur.

Dans	cette	horreur,	disons-le,	il	y	avait	quelque	pitié,	et	même	une	certaine	surprise.

Ce	voleur,	ce	voleur	récidiviste,	avait	restitué	un	dépôt.	Et	quel	dépôt?	Six	cent	mille	francs.	Il
était	seul	dans	le	secret	du	dépôt.	Il	pouvait	tout	garder,	il	avait	tout	rendu.

En	outre,	il	avait	révélé	de	lui-même	sa	situation.	Rien	ne	l'y	obligeait.	Si	l'on	savait	qui	il	était,
c'était	 par	 lui.	 Il	 y	 avait	 dans	 cet	 aveu	 plus	 que	 l'acceptation	 de	 l'humiliation,	 il	 y	 avait
l'acceptation	du	péril.	Pour	un	condamné,	un	masque	n'est	pas	un	masque,	c'est	un	abri.	Il	avait
renoncé	à	cet	abri.	Un	faux	nom,	c'est	de	la	sécurité;	 il	avait	rejeté	ce	faux	nom.	Il	pouvait,	 lui
galérien,	se	cacher	à	jamais	dans	une	famille	honnête;	il	avait	résisté	à	cette	tentation.	Et	pour
quel	motif?	par	scrupule	de	conscience.	Il	l'avait	expliqué	lui-même	avec	l'irrésistible	accent	de	la
réalité.	En	somme,	quel	que	fût	ce	Jean	Valjean,	c'était	incontestablement	une	conscience	qui	se
réveillait.	 Il	 y	 avait	 là	 on	 ne	 sait	 quelle	 mystérieuse	 réhabilitation	 commencée;	 et,	 selon	 toute
apparence,	depuis	longtemps	déjà	le	scrupule	était	maître	de	cet	homme.	De	tels	accès	du	juste
et	du	bien	ne	sont	pas	propres	aux	natures	vulgaires.	Réveil	de	conscience,	c'est	grandeur	d'âme.

Jean	Valjean	était	sincère.	Cette	sincérité,	visible,	palpable,	irréfragable,	évidente	même	par	la
douleur	qu'elle	lui	faisait,	rendait	les	informations	inutiles	et	donnait	autorité	à	tout	ce	que	disait
cet	 homme.	 Ici,	 pour	 Marius,	 interversion	 étrange	 des	 situations.	 Que	 sortait-il	 de	 M.
Fauchelevent?	la	défiance.	Que	se	dégageait-il	de	Jean	Valjean?	la	confiance.

Dans	 le	mystérieux	bilan	de	ce	Jean	Valjean	que	Marius	pensif	dressait,	 il	constatait	 l'actif,	 il
constatait	 le	 passif,	 et	 il	 tâchait	 d'arriver	 à	 une	 balance.	 Mais	 tout	 cela	 était	 comme	 dans	 un
orage.	Marius,	 s'efforçant	de	 se	 faire	une	 idée	nette	de	 cet	homme,	 et	poursuivant,	 pour	ainsi
dire,	Jean	Valjean	au	fond	de	sa	pensée,	le	perdait	et	le	retrouvait	dans	une	brume	fatale.

Le	dépôt	honnêtement	rendu,	la	probité	de	l'aveu,	c'était	bien.	Cela	faisait	comme	une	éclaircie
dans	la	nuée,	puis	la	nuée	redevenait	noire.

Si	troubles	que	fussent	les	souvenirs	de	Marius,	il	lui	en	revenait	quelque	ombre.

Qu'était-ce	 décidément	 que	 cette	 aventure	 du	 galetas	 Jondrette?	 Pourquoi,	 à	 l'arrivée	 de	 la
police,	cet	homme,	au	lieu	de	se	plaindre,	s'était-il	évadé?	ici	Marius	trouvait	 la	réponse.	Parce
que	cet	homme	était	un	repris	de	justice	en	rupture	de	ban.

Autre	 question:	 Pourquoi	 cet	 homme	 était-il	 venu	 dans	 la	 barricade?	 Car	 à	 présent	 Marius
revoyait	distinctement	ce	souvenir,	reparu	dans	ces	émotions	comme	l'encre	sympathique	au	feu.
Cet	homme	était	dans	 la	barricade.	 Il	n'y	combattait	pas.	Qu'était-il	venu	y	 faire?	Devant	cette
question	un	spectre	se	dressait,	et	faisait	la	réponse.	Javert.	Marius	se	rappelait	parfaitement	à
cette	heure	la	funèbre	vision	de	Jean	Valjean	entraînant	hors	de	la	barricade	Javert	garrotté,	et	il
entendait	encore	derrière	l'angle	de	la	petite	rue	Mondétour	l'affreux	coup	de	pistolet.	Il	y	avait,
vraisemblablement,	haine	entre	cet	espion	et	ce	galérien.	L'un	gênait	l'autre.	Jean	Valjean	était
allé	à	la	barricade	pour	se	venger.	Il	y	était	arrivé	tard.	Il	savait	probablement	que	Javert	y	était
prisonnier.	La	vendette	corse	a	pénétré	dans	de	certains	bas-fonds	et	y	fait	loi;	elle	est	si	simple
qu'elle	n'étonne	pas	 les	âmes	même	à	demi	 retournées	vers	 le	bien;	et	ces	cœurs-là	 sont	ainsi
faits	qu'un	criminel,	en	voie	de	repentir,	peut	être	scrupuleux	sur	 le	vol	et	ne	 l'être	pas	sur	 la
vengeance.	Jean	Valjean	avait	tué	Javert.	Du	moins,	cela	semblait	évident.

Dernière	 question	 enfin;	 mais	 à	 celle-ci	 pas	 de	 réponse.	 Cette	 question,	 Marius	 la	 sentait
comme	 une	 tenaille.	 Comment	 se	 faisait-il	 que	 l'existence	 de	 Jean	 Valjean	 eût	 coudoyé	 si
longtemps	 celle	 de	 Cosette?	 Qu'était-ce	 que	 ce	 sombre	 jeu	 de	 la	 providence	 qui	 avait	 mis	 cet
enfant	en	contact	avec	cet	homme?	Y	a-t-il	donc	aussi	des	chaînes	à	deux	forgées	là-haut,	et	Dieu
se	 plaît-il	 à	 accoupler	 l'ange	 avec	 le	 démon?	 Un	 crime	 et	 une	 innocence	 peuvent	 donc	 être
camarades	 de	 chambrée	 dans	 le	 mystérieux	 bagne	 des	 misères?	 Dans	 ce	 défilé	 de	 condamnés
qu'on	 appelle	 la	 destinée	 humaine,	 deux	 fronts	 peuvent	 passer	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 l'un	 naïf,
l'autre	formidable,	l'un	tout	baigné	des	divines	blancheurs	de	l'aube,	l'autre	à	jamais	blêmi	par	la
lueur	 d'un	 éternel	 éclair?	 Qui	 avait	 pu	 déterminer	 cet	 appareillement	 inexplicable?	 De	 quelle
façon,	par	suite	de	quel	prodige,	la	communauté	de	vie	avait-elle	pu	s'établir	entre	cette	céleste



petite	 et	 ce	 vieux	 damné?	 Qui	 avait	 pu	 lier	 l'agneau	 au	 loup,	 et,	 chose	 plus	 incompréhensible
encore,	attacher	le	loup	à	l'agneau?	Car	le	loup	aimait	l'agneau,	car	l'être	farouche	adorait	l'être
faible,	 car,	 pendant	 neuf	 années,	 l'ange	 avait	 eu	 pour	 point	 d'appui	 le	 monstre.	 L'enfance	 et
l'adolescence	 de	 Cosette,	 sa	 venue	 au	 jour,	 sa	 virginale	 croissance	 vers	 la	 vie	 et	 la	 lumière,
avaient	été	abritées	par	ce	dévouement	difforme.	Ici,	les	questions	s'exfoliaient,	pour	ainsi	parler,
en	énigmes	innombrables,	les	abîmes	s'ouvraient	au	fond	des	abîmes,	et	Marius	ne	pouvait	plus
se	pencher	sur	Jean	Valjean	sans	vertige.	Qu'était-ce	donc	que	cet	homme	précipice?

Les	 vieux	 symboles	 génésiaques	 sont	 éternels;	 dans	 la	 société	 humaine,	 telle	 qu'elle	 existe,
jusqu'au	jour	où	une	clarté	plus	grande	la	changera,	il	y	a	à	jamais	deux	hommes,	l'un	supérieur,
l'autre	 souterrain;	 celui	 qui	 est	 selon	 le	 bien,	 c'est	 Abel;	 celui	 qui	 est	 selon	 le	 mal,	 c'est	 Caïn.
Qu'était-ce	 que	 ce	 Caïn	 tendre?	 Qu'était-ce	 que	 ce	 bandit	 religieusement	 absorbé	 dans
l'adoration	d'une	vierge,	veillant	sur	elle,	l'élevant,	la	gardant,	la	dignifiant,	et	l'enveloppant,	lui
impur,	de	pureté?	Qu'était-ce	que	ce	cloaque	qui	avait	vénéré	cette	innocence	au	point	de	ne	pas
lui	laisser	une	tache?	Qu'était-ce	que	ce	Jean	Valjean	faisant	l'éducation	de	Cosette?	Qu'était-ce
que	 cette	 figure	 de	 ténèbres	 ayant	 pour	 unique	 soin	 de	 préserver	 de	 toute	 ombre	 et	 de	 tout
nuage	le	lever	d'un	astre?

Là	était	le	secret	de	Jean	Valjean;	là	aussi	était	le	secret	de	Dieu.

Devant	ce	double	secret,	Marius	reculait.	L'un	en	quelque	sorte	 le	rassurait	sur	 l'autre.	Dieu
était	 dans	 cette	 aventure	 aussi	 visible	 que	 Jean	 Valjean.	 Dieu	 a	 ses	 instruments.	 Il	 se	 sert	 de
l'outil	qu'il	veut.	Il	n'est	pas	responsable	devant	l'homme.	Savons-nous	comment	Dieu	s'y	prend?
Jean	 Valjean	 avait	 travaillé	 à	 Cosette.	 Il	 avait	 un	 peu	 fait	 cette	 âme.	 C'était	 incontestable.	 Eh
bien,	 après?	 L'ouvrier	 était	 horrible;	 mais	 l'œuvre	 était	 admirable.	 Dieu	 produit	 ses	 miracles
comme	 bon	 lui	 semble.	 Il	 avait	 construit	 cette	 charmante	 Cosette,	 et	 il	 avait	 employé	 Jean
Valjean.	 Il	 lui	 avait	 plu	 de	 se	 choisir	 cet	 étrange	 collaborateur.	 Quel	 compte	 avons-nous	 à	 lui
demander?	Est-ce	la	première	fois	que	le	fumier	aide	le	printemps	à	faire	la	rose?

Marius	se	faisait	ces	réponses-là	et	se	déclarait	à	lui-même	qu'elles	étaient	bonnes.	Sur	tous	les
points	 que	 nous	 venons	 d'indiquer,	 il	 n'avait	 pas	 osé	 presser	 Jean	 Valjean	 sans	 s'avouer	 à	 lui-
même	 qu'il	 ne	 l'osait	 pas.	 Il	 adorait	 Cosette,	 il	 possédait	 Cosette,	 Cosette	 était	 splendidement
pure.	 Cela	 lui	 suffisait.	 De	 quel	 éclaircissement	 avait-il	 besoin?	 Cosette	 était	 une	 lumière.	 La
lumière	a-t-elle	besoin	d'être	éclaircie?	 Il	avait	 tout;	que	pouvait-il	désirer?	Tout,	est-ce	que	ce
n'est	pas	assez?	Les	affaires	personnelles	de	Jean	Valjean	ne	le	regardaient	pas.	En	se	penchant
sur	l'ombre	fatale	de	cet	homme,	il	se	cramponnait	à	cette	déclaration	solennelle	du	misérable:	Je
ne	suis	rien	à	Cosette.	Il	y	a	dix	ans,	je	ne	savais	pas	qu'elle	existât.

Jean	Valjean	était	un	passant.	Il	l'avait	dit	lui-même.	Eh	bien,	il	passait.	Quel	qu'il	fût,	son	rôle
était	fini.	Il	y	avait	désormais	Marius	pour	faire	les	fonctions	de	la	providence	près	de	Cosette.
Cosette	était	venue	retrouver	dans	l'azur	son	pareil,	son	amant,	son	époux,	son	mâle	céleste.	En
s'envolant,	 Cosette,	 ailée	 et	 transfigurée,	 laissait	 derrière	 elle	 à	 terre,	 vide	 et	 hideuse,	 sa
chrysalide,	Jean	Valjean.

Dans	quelque	cercle	d'idées	que	tournât	Marius,	il	en	revenait	toujours	à	une	certaine	horreur
de	 Jean	 Valjean.	 Horreur	 sacrée	 peut-être,	 car,	 nous	 venons	 de	 l'indiquer,	 il	 sentait	 un	 quid
divinum	dans	cet	homme.	Mais,	quoi	qu'on	fit,	et	quelque	atténuation	qu'on	y	cherchât,	il	fallait
bien	toujours	retomber	sur	ceci:	c'était	un	forçat;	c'est-à-dire	l'être	qui,	dans	l'échelle	sociale,	n'a
même	pas	de	place,	étant	au-dessous	du	dernier	échelon.	Après	le	dernier	des	hommes	vient	le
forçat.	Le	forçat	n'est	plus,	pour	ainsi	dire,	le	semblable	des	vivants.	La	loi	l'a	destitué	de	toute	la
quantité	 d'humanité	 qu'elle	 peut	 ôter	 à	 un	 homme.	 Marius,	 sur	 les	 questions	 pénales,	 en	 était
encore,	quoique	démocrate,	au	système	inexorable,	et	il	avait,	sur	ceux	que	la	loi	frappe,	toutes
les	 idées	 de	 la	 loi.	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 accompli,	 disons-le,	 tous	 les	 progrès.	 Il	 n'en	 était	 pas
encore	à	distinguer	entre	ce	qui	est	écrit	par	l'homme	et	ce	qui	est	écrit	par	Dieu,	entre	la	loi	et
le	droit.	Il	n'avait	point	examiné	et	pesé	le	droit	que	prend	l'homme	de	disposer	de	l'irrévocable
et	 de	 l'irréparable.	 Il	 n'était	 pas	 révolté	 du	 mot	 vindicte.	 Il	 trouvait	 simple	 que	 de	 certaines
effractions	de	la	loi	écrite	fussent	suivies	de	peines	éternelles,	et	il	acceptait,	comme	procédé	de
civilisation,	la	damnation	sociale.	Il	en	était	encore	là,	sauf	à	avancer	infailliblement	plus	tard,	sa
nature	étant	bonne,	et	au	fond	toute	faite	de	progrès	latent.

Dans	ce	milieu	d'idées,	Jean	Valjean	lui	apparaissait	difforme	et	repoussant.	C'était	le	réprouvé.
C'était	le	forçat.	Ce	mot	était	pour	lui	comme	un	son	de	trompette	du	jugement;	et,	après	avoir
considéré	longtemps	Jean	Valjean,	son	dernier	geste	était	de	détourner	la	tête.	Vade	retro.

Marius,	il	faut	le	reconnaître	et	même	y	insister,	tout	en	interrogeant	Jean	Valjean	au	point	que
Jean	Valjean	lui	avait	dit:	vous	me	confessez,	ne	lui	avait	pourtant	pas	fait	deux	ou	trois	questions
décisives.	Ce	n'était	pas	qu'elles	ne	se	fussent	présentées	à	son	esprit,	mais	il	en	avait	eu	peur.
Le	galetas	Jondrette?	La	barricade?	Javert?	Qui	sait	où	se	fussent	arrêtées	les	révélations?	Jean
Valjean	ne	semblait	pas	homme	à	reculer,	et	qui	sait	si	Marius,	après	l'avoir	poussé,	n'aurait	pas
souhaité	 le	 retenir?	Dans	de	certaines	conjonctures	suprêmes,	ne	nous	est-il	pas	arrivé	à	 tous,
après	avoir	fait	une	question,	de	nous	boucher	les	oreilles	pour	ne	pas	entendre	la	réponse?	C'est
surtout	quand	on	aime	qu'on	a	de	ces	lâchetés-là.	Il	n'est	pas	sage	de	questionner	à	outrance	les
situations	sinistres,	surtout	quand	le	côté	indissoluble	de	notre	propre	vie	y	est	fatalement	mêlé.
Des	explications	désespérées	de	Jean	Valjean,	quelque	épouvantable	lumière	pouvait	sortir,	et	qui
sait	si	cette	clarté	hideuse	n'aurait	pas	rejailli	jusqu'à	Cosette?	Qui	sait	s'il	n'en	fût	pas	resté	une
sorte	de	 lueur	 infernale	sur	 le	 front	de	cet	ange?	L'éclaboussure	d'un	éclair,	c'est	encore	de	 la
foudre.	La	 fatalité	 a	de	 ces	 solidarités-là,	 où	 l'innocence	elle-même	 s'empreint	de	 crime	par	 la
sombre	loi	des	reflets	colorants.	Les	plus	pures	figures	peuvent	garder	à	jamais	la	réverbération



d'un	 voisinage	 horrible.	 À	 tort	 ou	 à	 raison,	 Marius	 avait	 eu	 peur.	 Il	 en	 savait	 déjà	 trop.	 Il
cherchait	 plutôt	 à	 s'étourdir	 qu'à	 s'éclairer.	 Éperdu,	 il	 emportait	 Cosette	 dans	 ses	 bras	 en
fermant	les	yeux	sur	Jean	Valjean.

Cet	homme	était	de	la	nuit,	de	la	nuit	vivante	et	terrible.	Comment	oser	en	chercher	le	fond?
C'est	une	épouvante	de	questionner	l'ombre.	Qui	sait	ce	qu'elle	va	répondre?	L'aube	pourrait	en
être	noircie	pour	jamais.

Dans	cette	situation	d'esprit,	c'était	pour	Marius	une	perplexité	poignante	de	penser	que	cet
homme	aurait	désormais	un	contact	quelconque	avec	Cosette.	Ces	questions	redoutables,	devant
lesquelles	 il	 avait	 reculé,	 et	 d'où	 aurait	 pu	 sortir	 une	 décision	 implacable	 et	 définitive,	 il	 se
reprochait	presque	à	présent	de	ne	pas	les	avoir	faites.	Il	se	trouvait	trop	bon,	trop	doux,	disons
le	mot,	trop	faible.	Cette	faiblesse	l'avait	entraîné	à	une	concession	imprudente.	Il	s'était	 laissé
toucher.	Il	avait	eu	tort.	Il	aurait	dû	purement	et	simplement	rejeter	Jean	Valjean.	Jean	Valjean
était	la	part	du	feu,	il	aurait	dû	la	faire,	et	débarrasser	sa	maison	de	cet	homme.	Il	s'en	voulait,	il
en	voulait	à	la	brusquerie	de	ce	tourbillon	d'émotions	qui	l'avait	assourdi,	aveuglé,	et	entraîné.	Il
était	mécontent	de	lui-même.

Que	faire	maintenant?	Les	visites	de	Jean	Valjean	lui	répugnaient	profondément.	À	quoi	bon	cet
homme	 chez	 lui?	 que	 faire?	 Ici	 il	 s'étourdissait,	 il	 ne	 voulait	 pas	 creuser,	 il	 ne	 voulait	 pas
approfondir;	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 sonder	 lui-même.	 Il	 avait	 promis,	 il	 s'était	 laissé	 entraîner	 à
promettre;	Jean	Valjean	avait	sa	promesse;	même	à	un	forçat,	surtout	à	un	forçat,	on	doit	tenir	sa
parole.	 Toutefois,	 son	 premier	 devoir	 était	 envers	 Cosette.	 En	 somme,	 une	 répulsion,	 qui
dominait	tout,	le	soulevait.

Marius	 roulait	 confusément	 tout	 cet	 ensemble	 d'idées	 dans	 son	 esprit,	 passant	 de	 l'une	 à
l'autre,	et	remué	par	toutes.	De	là	un	trouble	profond.	Il	ne	lui	fut	pas	aisé	de	cacher	ce	trouble	à
Cosette,	mais	l'amour	est	un	talent,	et	Marius	y	parvint.

Du	 reste,	 il	 fit,	 sans	but	apparent,	des	questions	à	Cosette,	 candide	comme	une	colombe	est
blanche,	et	ne	se	doutant	de	rien;	il	lui	parla	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse,	et	il	se	convainquit
de	 plus	 en	 plus	 que	 tout	 ce	 qu'un	 homme	 peut	 être	 de	 bon,	 de	 paternel	 et	 de	 respectable,	 ce
forçat	l'avait	été	pour	Cosette.	Tout	ce	que	Marius	avait	entrevu	et	supposé	était	réel.	Cette	ortie
sinistre	avait	aimé	et	protégé	ce	lys.

Livre	huitième—La	décroissance	crépusculaire

Chapitre	I
La	chambre	d'en	bas

Le	 lendemain,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 Jean	 Valjean	 frappait	 à	 la	 porte	 cochère	 de	 la	 maison
Gillenormand.	 Ce	 fut	 Basque	 qui	 le	 reçut.	 Basque	 se	 trouvait	 dans	 la	 cour	 à	 point	 nommé,	 et
comme	s'il	avait	eu	des	ordres.	Il	arrive	quelquefois	qu'on	dit	à	un	domestique:	Vous	guetterez
monsieur	un	tel,	quand	il	arrivera.

Basque,	sans	attendre	que	Jean	Valjean	vînt	à	lui,	lui	adressa	la	parole:

—Monsieur	le	baron	m'a	chargé	de	demander	à	monsieur	s'il	désire	monter	ou	rester	en	bas?

—Rester	en	bas,	répondit	Jean	Valjean.

Basque,	 d'ailleurs	 absolument	 respectueux,	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 salle	 basse	 et	 dit:	 Je	 vais
prévenir	madame.

La	 pièce	 où	 Jean	 Valjean	 entra	 était	 un	 rez-de-chaussée	 voûté	 et	 humide,	 servant	 de	 cellier
dans	 l'occasion,	donnant	 sur	 la	 rue,	 carrelé	de	carreaux	 rouges,	et	mal	éclairé	d'une	 fenêtre	à
barreaux	de	fer.

Cette	 chambre	n'était	 pas	de	 celles	que	harcèlent	 le	houssoir,	 la	 tête	de	 loup	et	 le	balai.	 La
poussière	y	était	tranquille.	La	persécution	des	araignées	n'y	était	pas	organisée.	Une	telle	toile,
largement	étalée,	bien	noire,	ornée	de	mouches	mortes,	 faisait	 la	roue	sur	une	des	vitres	de	 la
fenêtre.	La	salle,	petite	et	basse,	était	meublée	d'un	tas	de	bouteilles	vides	amoncelées	dans	un
coin.	La	muraille,	badigeonnée	d'un	badigeon	d'ocre	jaune,	s'écaillait	par	larges	plaques.	Au	fond,
il	 y	 avait	une	cheminée	de	bois	peinte	en	noir	 à	 tablette	 étroite.	Un	 feu	y	 était	 allumé;	 ce	qui
indiquait	qu'on	avait	compté	sur	la	réponse	de	Jean	Valjean:	Rester	en	bas.

Deux	fauteuils	étaient	placés	aux	deux	coins	de	la	cheminée.	Entre	les	fauteuils	était	étendue,
en	guise	de	tapis,	une	vieille	descente	de	lit	montrant	plus	de	corde	que	de	laine.

La	chambre	avait	pour	éclairage	le	feu	de	la	cheminée	et	le	crépuscule	de	la	fenêtre.

Jean	 Valjean	 était	 fatigué.	 Depuis	 plusieurs	 jours	 il	 ne	 mangeait	 ni	 ne	 dormait.	 Il	 se	 laissa
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tomber	sur	un	des	fauteuils.

Basque	 revint,	 posa	 sur	 la	 cheminée	 une	 bougie	 allumée	 et	 se	 retira.	 Jean	 Valjean,	 la	 tête
ployée	et	le	menton	sur	la	poitrine,	n'aperçut	ni	Basque,	ni	la	bougie.

Tout	à	coup,	il	se	dressa	comme	en	sursaut.	Cosette	était	derrière	lui.

Il	ne	l'avait	pas	vue	entrer,	mais	il	avait	senti	qu'elle	entrait.	Il	se	retourna.	Il	la	contempla.	Elle
était	adorablement	belle.	Mais	ce	qu'il	regardait	de	ce	profond	regard,	ce	n'était	pas	la	beauté,
c'était	l'âme.

—Ah	bien,	s'écria	Cosette,	voilà	une	idée!	père,	je	savais	que	vous	étiez	singulier,	mais	jamais
je	ne	me	serais	attendue	à	celle-là.	Marius	me	dit	que	c'est	vous	qui	voulez	que	je	vous	reçoive
ici.

—Oui,	c'est	moi.

—Je	 m'attendais	 à	 la	 réponse.	 Tenez-vous	 bien.	 Je	 vous	 préviens	 que	 je	 vais	 vous	 faire	 une
scène.	Commençons	par	le	commencement.	Père,	embrassez-moi.

Et	elle	tendit	sa	joue.

Jean	Valjean	demeura	immobile.

—Vous	ne	bougez	pas.	Je	le	constate.	Attitude	de	coupable.	Mais	c'est	égal,	je	vous	pardonne.
Jésus-Christ	a	dit:	Tendez	l'autre	joue.	La	voici.

Et	elle	tendit	l'autre	joue.

Jean	Valjean	ne	remua	pas.	Il	semblait	qu'il	eût	les	pieds	cloués	dans	le	pavé.

—Ceci	devient	sérieux,	dit	Cosette.	Qu'est-ce	que	je	vous	ai	fait?	Je	me	déclare	brouillée.	Vous
me	devez	mon	raccommodement.	Vous	dînez	avec	nous.

—J'ai	dîné.

—Ce	n'est	pas	vrai.	 Je	 vous	 ferai	gronder	par	monsieur	Gillenormand.	Les	grands-pères	 sont
faits	pour	tancer	les	pères.	Allons.	Montez	avec	moi	dans	le	salon.	Tout	de	suite.

—Impossible.

Cosette	ici	perdit	un	peu	de	terrain.	Elle	cessa	d'ordonner	et	passa	aux	questions.

—Mais	pourquoi?	Et	vous	choisissez	pour	me	voir	la	chambre	la	plus	laide	de	la	maison.	C'est
horrible	ici.

—Tu	sais....

Jean	Valjean	se	reprit.

—Vous	savez,	madame,	je	suis	particulier,	j'ai	mes	lubies.

Cosette	frappa	ses	petites	mains	l'une	contre	l'autre.

—Madame!...	vous	savez!...	encore	du	nouveau!	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

Jean	Valjean	attacha	sur	elle	ce	sourire	navrant	auquel	il	avait	parfois	recours.

—Vous	avez	voulu	être	madame.	Vous	l'êtes.

—Pas	pour	vous,	père.

—Ne	m'appelez	plus	père.

—Comment?

—Appelez-moi	monsieur	Jean.	Jean,	si	vous	voulez.

—Vous	n'êtes	plus	père?	 je	ne	suis	plus	Cosette?	monsieur	 Jean?	Qu'est-ce	que	cela	signifie?
mais	c'est	des	révolutions,	ça!	que	s'est-il	donc	passé?	Regardez-moi	donc	un	peu	en	face.	Et	vous
ne	voulez	pas	demeurer	avec	nous!	Et	vous	ne	voulez	pas	de	ma	chambre!	Qu'est-ce	que	je	vous
ai	fait?	Qu'est-ce	que	je	vous	ai	fait?	Il	y	a	donc	eu	quelque	chose?

—Rien.

—Eh	bien	alors?

—Tout	est	comme	à	l'ordinaire.

—Pourquoi	changez-vous	de	nom?

—Vous	en	avez	bien	changé,	vous.

Il	sourit	encore	de	ce	même	sourire	et	ajouta:

—Puisque	vous	êtes	madame	Pontmercy,	je	puis	bien	être	monsieur	Jean.

—Je	n'y	comprends	rien.	Tout	cela	est	idiot.	Je	demanderai	à	mon	mari	la	permission	que	vous



soyez	monsieur	Jean.	J'espère	qu'il	n'y	consentira	pas.	Vous	me	faites	beaucoup	de	peine.	On	a
des	lubies,	mais	on	ne	fait	pas	du	chagrin	à	sa	petite	Cosette.	C'est	mal.	Vous	n'avez	pas	le	droit
d'être	méchant,	vous	qui	êtes	bon.

Il	ne	répondit	pas.

Elle	 lui	 prit	 vivement	 les	 deux	 mains,	 et,	 d'un	 mouvement	 irrésistible,	 les	 élevant	 vers	 son
visage,	elle	les	pressa	contre	son	cou	sous	son	menton,	ce	qui	est	un	profond	geste	de	tendresse.

—Oh!	lui	dit-elle,	soyez	bon!

Et	elle	poursuivit:

—Voici	ce	que	j'appelle	être	bon:	être	gentil,	venir	demeurer	ici,	reprendre	nos	bonnes	petites
promenades,	il	y	a	des	oiseaux	ici	comme	rue	Plumet,	vivre	avec	nous,	quitter	ce	trou	de	la	rue	de
l'Homme-Armé,	 ne	 pas	 nous	 donner	 des	 charades	 à	 deviner,	 être	 comme	 tout	 le	 monde,	 dîner
avec	nous,	déjeuner	avec	nous,	être	mon	père.

Il	dégagea	ses	mains.

—Vous	n'avez	plus	besoin	de	père,	vous	avez	un	mari.

Cosette	s'emporta.

—Je	n'ai	plus	besoin	de	père!	Des	choses	comme	çà	qui	n'ont	pas	le	sens	commun,	on	ne	sait
que	dire	vraiment!

—Si	Toussaint	était	là,	reprit	Jean	Valjean	comme	quelqu'un	qui	en	est	à	chercher	des	autorités
et	qui	se	rattache	à	toutes	les	branches,	elle	serait	la	première	à	convenir	que	c'est	vrai	que	j'ai
toujours	eu	mes	manières	à	moi.	Il	n'y	a	rien	de	nouveau.	J'ai	toujours	aimé	mon	coin	noir.

—Mais	il	fait	froid	ici.	On	n'y	voit	pas	clair.	C'est	abominable,	ça,	de	vouloir	être	monsieur	Jean.
Je	ne	veux	pas	que	vous	me	disiez	vous.

—Tout	à	l'heure,	en	venant,	répondit	Jean	Valjean,	j'ai	vu	rue	Saint-Louis	un	meuble.	Chez	un
ébéniste.	Si	 j'étais	une	jolie	femme,	je	me	donnerais	ce	meuble-là.	Une	toilette	très	bien;	genre
d'à	présent.	Ce	que	vous	appelez	du	bois	de	rose,	je	crois.	C'est	incrusté.	Une	glace	assez	grande.
Il	y	a	des	tiroirs.	C'est	joli.

—Hou!	le	vilain	ours!	répliqua	Cosette.

Et	 avec	 une	 gentillesse	 suprême,	 serrant	 les	 dents	 et	 écartant	 les	 lèvres,	 elle	 souffla	 contre
Jean	Valjean.	C'était	une	Grâce	copiant	une	chatte.

—Je	suis	furieuse,	reprit-elle.	Depuis	hier	vous	me	faites	tous	rager.	Je	bisque	beaucoup.	Je	ne
comprends	pas.	Vous	ne	me	défendez	pas	contre	Marius.	Marius	ne	me	soutient	pas	contre	vous.
Je	suis	 toute	seule.	 J'arrange	une	chambre	gentiment.	Si	 j'avais	pu	y	mettre	 le	bon	Dieu,	 je	 l'y
aurais	 mis.	 On	 me	 laisse	 ma	 chambre	 sur	 les	 bras.	 Mon	 locataire	 me	 fait	 banqueroute.	 Je
commande	à	Nicolette	un	bon	petit	dîner.	On	n'en	veut	pas	de	votre	dîner,	madame.	Et	mon	père
Fauchelevent	veut	que	 je	 l'appelle	monsieur	Jean,	et	que	 je	 le	reçoive	dans	une	affreuse	vieille
laide	cave	moisie	où	les	murs	ont	de	la	barbe,	et	où	il	y	a,	en	fait	de	cristaux,	des	bouteilles	vides,
et	en	 fait	de	rideaux,	des	 toiles	d'araignées!	Vous	êtes	singulier,	 j'y	consens,	c'est	votre	genre,
mais	on	accorde	une	trêve	à	des	gens	qui	se	marient.	Vous	n'auriez	pas	dû	vous	remettre	à	être
singulier	tout	de	suite.	Vous	allez	donc	être	bien	content	dans	votre	abominable	rue	de	l'Homme-
Armé.	 J'y	 ai	 été	 bien	 désespérée,	 moi!	 Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 contre	 moi?	 Vous	 me	 faites
beaucoup	de	peine.	Fi!

Et,	sérieuse	subitement,	elle	regarda	fixement	Jean	Valjean,	et	ajouta:

—Vous	m'en	voulez	donc	de	ce	que	je	suis	heureuse?

La	 naïveté,	 à	 son	 insu,	 pénètre	 quelquefois	 très	 avant.	 Cette	 question,	 simple	 pour	 Cosette,
était	profonde	pour	Jean	Valjean.	Cosette	voulait	égratigner;	elle	déchirait.

Jean	 Valjean	 pâlit.	 Il	 resta	 un	 moment	 sans	 répondre,	 puis,	 d'un	 accent	 inexprimable	 et	 se
parlant	à	lui-même,	il	murmura:

—Son	bonheur,	c'était	le	but	de	ma	vie.	À	présent	Dieu	peut	me	signer	ma	sortie.	Cosette,	tu	es
heureuse;	mon	temps	est	fait.

—Ah!	vous	m'avez	dit	tu!	s'écria	Cosette.

Et	elle	lui	sauta	au	cou.

Jean	Valjean,	éperdu,	l'étreignit	contre	sa	poitrine	avec	égarement.	Il	lui	sembla	presque	qu'il
la	reprenait.

—Merci,	père!	lui	dit	Cosette.

L'entraînement	allait	devenir	poignant	pour	 Jean	Valjean.	 Il	 se	 retira	doucement	des	bras	de
Cosette,	et	prit	son	chapeau.

—Eh	bien?	dit	Cosette.

Jean	Valjean	répondit:



—Je	vous	quitte,	madame,	on	vous	attend.

Et,	du	seuil	de	la	porte,	il	ajouta:

—Je	vous	ai	dit	tu.	Dites	à	votre	mari	que	cela	ne	m'arrivera	plus.	Pardonnez-moi.

Jean	Valjean	sortit,	laissant	Cosette	stupéfaite	de	cet	adieu	énigmatique.

Chapitre	II
Autre	pas	en	arrière

Le	jour	suivant,	à	la	même	heure,	Jean	Valjean	revint.

Cosette	ne	lui	fit	pas	de	questions,	ne	s'étonna	plus,	ne	s'écria	plus	qu'elle	avait	froid,	ne	parla
plus	du	salon;	elle	évita	de	dire	ni	père	ni	monsieur	Jean.	Elle	se	laissa	dire	vous.	Elle	se	laissa
appeler	madame.	Seulement	elle	avait	une	certaine	diminution	de	 joie.	Elle	eût	été	 triste,	 si	 la
tristesse	lui	eût	été	possible.

Il	est	probable	qu'elle	avait	eu	avec	Marius	une	de	ces	conversations	dans	lesquelles	l'homme
aimé	dit	ce	qu'il	veut,	n'explique	rien,	et	satisfait	la	femme	aimée.	La	curiosité	des	amoureux	ne
va	pas	très	loin	au	delà	de	leur	amour.

La	salle	basse	avait	fait	un	peu	de	toilette.	Basque	avait	supprimé	les	bouteilles,	et	Nicolette	les
araignées.

Tous	 les	 lendemains	qui	 suivirent	 ramenèrent	 à	 la	même	heure	 Jean	Valjean.	 Il	 vint	 tous	 les
jours,	 n'ayant	 pas	 la	 force	 de	 prendre	 les	 paroles	 de	 Marius	 autrement	 qu'à	 la	 lettre.	 Marius
s'arrangea	de	manière	à	être	absent	aux	heures	où	Jean	Valjean	venait.	La	maison	s'accoutuma	à
la	nouvelle	manière	d'être	de	M.	Fauchelevent.	Toussaint	y	aida.	Monsieur	a	toujours	été	comme
ça,	répétait-elle.	Le	grand-père	rendit	ce	décret:—C'est	un	original.	Et	tout	fut	dit.	D'ailleurs,	à
quatre-vingt-dix	ans	il	n'y	a	plus	de	liaison	possible;	tout	est	juxtaposition;	un	nouveau	venu	est
une	 gêne.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 place,	 toutes	 les	 habitudes	 sont	 prises.	 M.	 Fauchelevent,	 M.
Tranchelevent,	 le	 père	 Gillenormand	 ne	 demanda	 pas	 mieux	 que	 d'être	 dispensé	 de	 «ce
monsieur».	 Il	 ajouta:—Rien	 n'est	 plus	 commun	 que	 ces	 originaux-là.	 Ils	 font	 toutes	 sortes	 de
bizarreries.	 De	 motif,	 point.	 Le	 marquis	 de	 Canaples	 était	 pire.	 Il	 acheta	 un	 palais	 pour	 loger
dans	le	grenier.	Ce	sont	des	apparences	fantasques	qu'ont	les	gens.

Personne	n'entrevit	le	dessous	sinistre.	Qui	eût	d'ailleurs	pu	deviner	une	telle	chose?	Il	y	a	de
ces	marais	dans	l'Inde;	l'eau	semble	extraordinaire,	inexplicable,	frissonnante	sans	qu'il	y	ait	de
vent,	agitée	 là	où	elle	devrait	être	calme.	On	regarde	à	 la	 superficie	ces	bouillonnements	sans
cause;	on	n'aperçoit	pas	l'hydre	qui	se	traîne	au	fond.

Beaucoup	d'hommes	ont	ainsi	un	monstre	secret,	un	mal	qu'ils	nourrissent,	un	dragon	qui	les
ronge,	un	désespoir	qui	habite	leur	nuit.	Tel	homme	ressemble	aux	autres,	va,	vient.	On	ne	sait
pas	qu'il	a	en	lui	une	effroyable	douleur	parasite	aux	mille	dents,	laquelle	vit	dans	ce	misérable,
qui	en	meurt.	On	ne	 sait	pas	que	cet	homme	est	un	gouffre.	 Il	 est	 stagnant,	mais	profond.	De
temps	en	temps	un	trouble	auquel	on	ne	comprend	rien	se	fait	à	sa	surface.	Une	ride	mystérieuse
se	plisse,	puis	s'évanouit,	puis	reparaît;	une	bulle	d'air	monte	et	crève.	C'est	peu	de	chose,	c'est
terrible.	C'est	la	respiration	de	la	bête	inconnue.

De	certaines	habitudes	étranges,	arriver	à	l'heure	où	les	autres	partent,	s'effacer	pendant	que
les	 autres	 s'étalent,	 garder	 dans	 toutes	 les	 occasions	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 le	 manteau
couleur	 de	 muraille,	 chercher	 l'allée	 solitaire,	 préférer	 la	 rue	 déserte,	 ne	 point	 se	 mêler	 aux
conversations,	éviter	 les	 foules	et	 les	 fêtes,	sembler	à	son	aise	et	vivre	pauvrement,	avoir,	 tout
riche	qu'on	est,	sa	clef	dans	sa	poche	et	sa	chandelle	chez	le	portier,	entrer	par	la	petite	porte,
monter	par	l'escalier	dérobé,	toutes	ces	singularités	insignifiantes,	rides,	bulles	d'air,	plis	fugitifs
à	la	surface,	viennent	souvent	d'un	fond	formidable.

Plusieurs	 semaines	 se	 passèrent	 ainsi.	 Une	 vie	 nouvelle	 s'empara	 peu	 à	 peu	 de	 Cosette;	 les
relations	que	crée	le	mariage,	les	visites,	le	soin	de	la	maison,	les	plaisirs,	ces	grandes	affaires.
Les	plaisirs	de	Cosette	n'étaient	pas	coûteux;	ils	consistaient	en	un	seul:	être	avec	Marius.	Sortir
avec	 lui,	 rester	 avec	 lui,	 c'était	 là	 la	 grande	 occupation	 de	 sa	 vie.	 C'était	 pour	 eux	 une	 joie
toujours	toute	neuve	de	sortir	bras	dessus	bras	dessous,	à	la	face	du	soleil,	en	pleine	rue,	sans	se
cacher,	devant	tout	le	monde,	tous	les	deux	tout	seuls.	Cosette	eut	une	contrariété.	Toussaint	ne
put	s'accorder	avec	Nicolette,	le	soudage	de	deux	vieilles	filles	étant	impossible,	et	s'en	alla.	Le
grand-père	 se	 portait	 bien;	 Marius	 plaidait	 çà	 et	 là	 quelques	 causes;	 la	 tante	 Gillenormand
menait	 paisiblement	 près	 du	 nouveau	 ménage	 cette	 vie	 latérale	 qui	 lui	 suffisait.	 Jean	 Valjean
venait	tous	les	jours.

Le	 tutoiement	 disparu,	 le	 vous,	 le	 madame,	 le	 monsieur	 Jean,	 tout	 cela	 le	 faisait	 autre	 pour
Cosette.	Le	soin	qu'il	avait	pris	lui-même	à	la	détacher	de	lui,	lui	réussissait.	Elle	était	de	plus	en
plus	gaie	et	de	moins	en	moins	tendre.	Pourtant	elle	l'aimait	toujours	bien,	et	il	le	sentait.	Un	jour
elle	 lui	dit	 tout	à	coup:	vous	étiez	mon	Père,	vous	n'êtes	plus	mon	père,	vous	étiez	mon	oncle,
vous	 n'êtes	 plus	 mon	 oncle,	 vous	 étiez	 monsieur	 Fauchelevent,	 vous	 êtes	 Jean.	 Qui	 êtes-vous
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donc?	Je	n'aime	pas	tout	ça.	Si	je	ne	vous	savais	pas	si	bon,	j'aurais	peur	de	vous.

Il	demeurait	 toujours	 rue	de	 l'Homme-Armé,	ne	pouvant	se	résoudre	à	s'éloigner	du	quartier
qu'habitait	Cosette.

Dans	les	premiers	temps	il	ne	restait	près	de	Cosette	que	quelques	minutes,	puis	s'en	allait.

Peu	 à	 peu	 il	 prit	 l'habitude	 de	 faire	 ses	 visites	 moins	 courtes.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 profitait	 de
l'autorisation	des	jours	qui	s'allongeaient;	il	arriva	plus	tôt	et	partit	plus	tard.

Un	jour	il	échappa	à	Cosette	de	lui	dire:	Père.	Un	éclair	de	joie	illumina	le	vieux	visage	sombre
de	 Jean	 Valjean.	 Il	 la	 reprit:	 Dites	 Jean,—Ah!	 c'est	 vrai,	 répondit-elle	 avec	 un	 éclat	 de	 rire,
monsieur	Jean.—C'est	bien,	dit-il.	Et	il	se	détourna	pour	qu'elle	ne	le	vît	pas	essuyer	ses	yeux.

Chapitre	III
Ils	se	souviennent	du	jardin	de	la	rue	Plumet

Ce	 fut	 la	 dernière	 fois.	 À	 partir	 de	 cette	 dernière	 lueur,	 l'extinction	 complète	 se	 fit.	 Plus	 de
familiarité,	plus	de	bonjour	avec	un	baiser,	plus	jamais	ce	mot	si	profondément	doux:	mon	père!	il
était,	sur	sa	demande	et	par	sa	propre	complicité,	successivement	chassé	de	tous	ses	bonheurs;
et	 il	 avait	 cette	 misère	 qu'après	 avoir	 perdu	 Cosette	 tout	 entière	 en	 un	 jour,	 il	 lui	 avait	 fallu
ensuite	la	reperdre	en	détail.

L'œil	 finit	par	s'habituer	aux	jours	de	cave.	En	somme,	avoir	tous	 les	 jours	une	apparition	de
Cosette,	cela	lui	suffisait.	Toute	sa	vie	se	concentrait	dans	cette	heure-là.	Il	s'asseyait	près	d'elle,
il	la	regardait	en	silence,	ou	bien	il	lui	parlait	des	années	d'autrefois,	de	son	enfance,	du	couvent,
de	ses	petites	amies	d'alors.

Une	 après-midi,—c'était	 une	 des	 premières	 journées	 d'avril,	 déjà	 chaude,	 encore	 fraîche,	 le
moment	de	 la	grande	gaîté	du	soleil,	 les	 jardins	qui	environnaient	 les	 fenêtres	de	Marius	et	de
Cosette	avaient	l'émotion	du	réveil,	l'aubépine	allait	poindre,	une	bijouterie	de	giroflées	s'étalait
sur	les	vieux	murs,	les	gueules-de-loup	roses	bâillaient	dans	les	fentes	des	pierres,	il	y	avait	dans
l'herbe	un	charmant	commencement	de	pâquerettes	et	de	boutons-d'or,	 les	papillons	blancs	de
l'année	 débutaient,	 le	 vent,	 ce	 ménétrier	 de	 la	 noce	 éternelle,	 essayait	 dans	 les	 arbres	 les
premières	 notes	 de	 cette	 grande	 symphonie	 aurorale	 que	 les	 vieux	 poètes	 appelaient	 le
renouveau,—Marius	dit	à	Cosette:—Nous	avons	dit	que	nous	irions	revoir	notre	jardin	de	la	rue
Plumet.	Allons-y.	Il	ne	faut	pas	être	ingrats.—Et	ils	s'envolèrent	comme	deux	hirondelles	vers	le
printemps.	Ce	jardin	de	la	rue	Plumet	leur	faisait	 l'effet	de	l'aube.	Ils	avaient	déjà	derrière	eux
quelque	chose	qui	était	comme	 le	printemps	de	 leur	amour.	La	maison	de	 la	rue	Plumet,	étant
prise	 à	 bail,	 appartenait	 encore	 à	 Cosette.	 Ils	 allèrent	 à	 ce	 jardin	 et	 à	 cette	 maison.	 Ils	 s'y
retrouvèrent,	 ils	s'y	oublièrent.	Le	soir,	à	 l'heure	ordinaire,	 Jean	Valjean	vint	 rue	des	Filles-du-
Calvaire.—Madame	est	sortie	avec	monsieur,	et	n'est	pas	rentrée	encore,	lui	dit	Basque.	Il	s'assit
en	silence	et	attendit	une	heure.	Cosette	ne	rentra	point.	Il	baissa	la	tête	et	s'en	alla.

Cosette	était	si	enivrée	de	sa	promenade	à	«leur	jardin»	et	si	joyeuse	d'avoir	«vécu	tout	un	jour
dans	son	passé»	qu'elle	ne	parla	pas	d'autre	chose	le	lendemain.

Elle	ne	s'aperçut	pas	qu'elle	n'avait	point	vu	Jean	Valjean.

—De	quelle	façon	êtes-vous	allés	là?	lui	demanda	Jean	Valjean.

—À	pied.

—Et	comment	êtes-vous	revenus?

—En	fiacre.

Depuis	quelque	temps	Jean	Valjean	remarquait	la	vie	étroite	que	menait	le	jeune	couple.	Il	en
était	 importuné.	L'économie	de	Marius	était	sévère,	et	 le	mot	pour	 Jean	Valjean	avait	son	sens
absolu.	Il	hasarda	une	question:

—Pourquoi	n'avez-vous	pas	une	voiture	à	vous?	Un	joli	coupé	ne	vous	coûterait	que	cinq	cents
francs	par	mois.	Vous	êtes	riches.

—Je	ne	sais	pas,	répondit	Cosette.

—C'est	 comme	 Toussaint,	 reprit	 Jean	 Valjean.	 Elle	 est	 partie.	 Vous	 ne	 l'avez	 pas	 remplacée.
Pourquoi?

—Nicolette	suffit.

—Mais	il	vous	faudrait	une	femme	de	chambre.

—Est-ce	que	je	n'ai	pas	Marius?

—Vous	 devriez	 avoir	 une	 maison	 à	 vous,	 des	 domestiques	 à	 vous,	 une	 voiture,	 loge	 au
spectacle.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 trop	 beau	 pour	 vous.	 Pourquoi	 ne	 pas	 profiter	 de	 ce	 que	 vous	 êtes
riches?	La	richesse,	cela	s'ajoute	au	bonheur.
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Cosette	ne	répondit	rien.

Les	visites	de	Jean	Valjean	ne	s'abrégeaient	point.	Loin	de	là.	Quand	c'est	le	cœur	qui	glisse,	on
ne	s'arrête	pas	sur	la	pente.

Lorsque	 Jean	 Valjean	 voulait	 prolonger	 sa	 visite	 et	 faire	 oublier	 l'heure,	 il	 faisait	 l'éloge	 de
Marius;	il	le	trouvait	beau,	noble,	courageux,	spirituel,	éloquent,	bon.	Cosette	enchérissait.	Jean
Valjean	 recommençait.	 On	 ne	 tarissait	 pas.	 Marius,	 ce	 mot	 était	 inépuisable;	 il	 y	 avait	 des
volumes	 dans	 ces	 six	 lettres.	 De	 cette	 façon	 Jean	 Valjean	 parvenait	 à	 rester	 longtemps.	 Voir
Cosette,	 oublier	 près	 d'elle,	 cela	 lui	 était	 si	 doux!	 C'était	 le	 pansement	 de	 sa	 plaie.	 Il	 arriva
plusieurs	fois	que	Basque	vint	dire	à	deux	reprises:	Monsieur	Gillenormand	m'envoie	rappeler	à
Madame	la	baronne	que	le	dîner	est	servi.

Ces	jours-là,	Jean	Valjean	rentrait	chez	lui	très	pensif.

Y	avait-il	donc	du	vrai	dans	cette	comparaison	de	la	chrysalide	qui	s'était	présentée	à	l'esprit	de
Marius?	 Jean	Valjean	était-il	en	effet	une	chrysalide	qui	s'obstinerait,	et	qui	viendrait	 faire	des
visites	à	son	papillon?

Un	jour	il	resta	plus	longtemps	encore	qu'à	l'ordinaire.	Le	lendemain,	il	remarqua	qu'il	n'y	avait
point	de	 feu	dans	 la	 cheminée.—Tiens!	pensa-t-il.	Pas	de	 feu.—Et	 il	 se	donna	à	 lui-même	cette
explication:—C'est	tout	simple.	Nous	sommes	en	avril.	Les	froids	ont	cessé.

—Dieu!	qu'il	fait	froid	ici!	s'écria	Cosette	en	entrant.

—Mais	non,	dit	Jean	Valjean.

—C'est	donc	vous	qui	avez	dit	à	Basque	de	ne	pas	faire	de	feu?

—Oui.	Nous	sommes	en	mai	tout	à	l'heure.

—Mais	on	fait	du	feu	jusqu'au	mois	de	juin.	Dans	cette	cave-ci,	il	en	faut	toute	l'année.

—J'ai	pensé	que	le	feu	était	inutile.

—C'est	bien	là	une	de	vos	idées!	reprit	Cosette.

Le	jour	d'après,	il	y	avait	du	feu.	Mais	les	deux	fauteuils	étaient	rangés	à	l'autre	bout	de	la	salle
près	de	la	porte.—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	pensa	Jean	Valjean.

Il	alla	chercher	les	fauteuils,	et	les	remit	à	leur	place	ordinaire	près	de	la	cheminée.

Ce	 feu	 rallumé	 l'encouragea	 pourtant.	 Il	 fit	 durer	 la	 causerie	 plus	 longtemps	 encore	 que
d'habitude.	Comme	il	se	levait	pour	s'en	aller,	Cosette	lui	dit:

—Mon	mari	m'a	dit	une	drôle	de	chose	hier.

—Quelle	chose	donc?

—Il	m'a	dit:	Cosette,	nous	avons	trente	mille	livres	de	rente.	Vingt-sept	que	tu	as,	trois	que	me
fait	mon	grand-père.	J'ai	répondu:	Cela	fait	trente.	Il	a	repris:	Aurais-tu	le	courage	de	vivre	avec
les	 trois	mille?	 J'ai	 répondu:	Oui,	 avec	 rien.	Pourvu	que	 ce	 soit	 avec	 toi.	Et	puis	 j'ai	 demandé:
Pourquoi	me	dis-tu	ça?	Il	m'a	répondu:	Pour	savoir.

Jean	 Valjean	 ne	 trouva	 pas	 une	 parole.	 Cosette	 attendait	 probablement	 de	 lui	 quelque
explication;	 il	 l'écouta	dans	un	morne	silence.	 Il	s'en	retourna	rue	de	 l'Homme-Armé;	 il	était	si
profondément	absorbé	qu'il	se	trompa	de	porte,	et	qu'au	lieu	de	rentrer	chez	lui,	il	entra	dans	la
maison	voisine.	Ce	ne	fut	qu'après	avoir	monté	presque	deux	étages	qu'il	s'aperçut	de	son	erreur
et	qu'il	redescendit.

Son	 esprit	 était	 bourrelé	 de	 conjectures.	 Il	 était	 évident	 que	 Marius	 avait	 des	 doutes	 sur
l'origine	de	ces	six	cent	mille	francs,	qu'il	craignait	quelque	source	non	pure,	qui	sait?	qu'il	avait
même	peut-être	découvert	que	cet	argent	venait	de	 lui	 Jean	Valjean,	qu'il	hésitait	devant	cette
fortune	suspecte,	et	 répugnait	à	 la	prendre	comme	sienne,	aimant	mieux	rester	pauvres,	 lui	et
Cosette,	que	d'être	riches	d'une	richesse	trouble.

En	outre,	vaguement,	Jean	Valjean	commençait	à	se	sentir	éconduit.

Le	 jour	 suivant,	 il	 eut,	 en	 pénétrant	 dans	 la	 salle	 basse,	 comme	 une	 secousse.	 Les	 fauteuils
avaient	disparu.	Il	n'y	avait	pas	même	une	chaise.

—Ah	çà,	s'écria	Cosette	en	entrant,	pas	de	fauteuils!	Où	sont	donc	les	fauteuils?

—Ils	n'y	sont	plus,	répondit	Jean	Valjean.

—Voilà	qui	est	fort!

Jean	Valjean	bégaya:

—C'est	moi	qui	ai	dit	à	Basque	de	les	enlever.

—Et	la	raison?

—Je	ne	reste	que	quelques	minutes	aujourd'hui.

—Rester	peu,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	rester	debout.



—Je	crois	que	Basque	avait	besoin	des	fauteuils	pour	le	salon.

—Pourquoi?

—Vous	avez	sans	doute	du	monde	ce	soir.

—Nous	n'avons	personne.

Jean	Valjean	ne	put	dire	un	mot	de	plus.

Cosette	haussa	les	épaules.

—Faire	 enlever	 les	 fauteuils!	 L'autre	 jour	 vous	 faites	 éteindre	 le	 feu.	 Comme	 vous	 êtes
singulier!

—Adieu,	murmura	Jean	Valjean.

Il	ne	dit	pas:	Adieu,	Cosette.	Mais	il	n'eut	pas	la	force	de	dire:	Adieu,	madame.

Il	sortit	accablé.

Cette	fois	il	avait	compris.

Le	lendemain	il	ne	vint	pas.	Cosette	ne	le	remarqua	que	le	soir.

—Tiens,	dit-elle,	monsieur	Jean	n'est	pas	venu	aujourd'hui.

Elle	 eut	 comme	 un	 léger	 serrement	 de	 cœur,	 mais	 elle	 s'en	 aperçut	 à	 peine,	 tout	 de	 suite
distraite	par	un	baiser	de	Marius.

Le	jour	d'après,	il	ne	vint	pas.

Cosette	n'y	prit	pas	garde,	passa	sa	soirée	et	dormit	sa	nuit,	comme	à	l'ordinaire,	et	n'y	pensa
qu'en	 se	 réveillant.	 Elle	 était	 si	 heureuse!	 Elle	 envoya	 bien	 vite	 Nicolette	 chez	 monsieur	 Jean
savoir	s'il	était	malade,	et	pourquoi	il	n'était	pas	venu	la	veille.	Nicolette	rapporta	la	réponse	de
monsieur	 Jean.	 Il	 n'était	 point	 malade.	 Il	 était	 occupé.	 Il	 viendrait	 bientôt.	 Le	 plus	 tôt	 qu'il
pourrait.	Du	reste,	il	allait	faire	un	petit	voyage.	Que	madame	devait	se	souvenir	que	c'était	son
habitude	de	faire	des	voyages	de	temps	en	temps.	Qu'on	n'eût	pas	d'inquiétude.	Qu'on	ne	songeât
point	à	lui.

Nicolette,	en	entrant	chez	monsieur	Jean,	lui	avait	répété	les	propres	paroles	de	sa	maîtresse.
Que	madame	envoyait	savoir	«pourquoi	monsieur	Jean	n'était	pas	venu	la	veille».	Il	y	a	deux	jours
que	je	ne	suis	venu,	dit	Jean	Valjean	avec	douceur.

Mais	l'observation	glissa	sur	Nicolette	qui	n'en	rapporta	rien	à	Cosette.

Chapitre	IV
L'attraction	et	l'extinction

Pendant	 les	 derniers	 mois	 du	 printemps	 et	 les	 premiers	 mois	 de	 l'été	 de	 1833,	 les	 passants
clairsemés	du	Marais,	les	marchands	des	boutiques,	les	oisifs	sur	le	pas	des	portes,	remarquaient
un	vieillard	proprement	vêtu	de	noir,	qui,	tous	les	jours,	vers	la	même	heure,	à	la	nuit	tombante,
sortait	 de	 la	 rue	 de	 l'Homme-Armé,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,	 passait
devant	 les	 Blancs-Manteaux,	 gagnait	 la	 rue	 Culture-Sainte-Catherine,	 et,	 arrivé	 à	 la	 rue	 de
l'Écharpe,	tournait	à	gauche,	et	entrait	dans	la	rue	Saint-Louis.

Là	 il	 marchait	 à	 pas	 lents,	 la	 tête	 tendue	 en	 avant,	 ne	 voyant	 rien,	 n'entendant	 rien,	 l'œil
immuablement	fixé	sur	un	point	toujours	le	même,	qui	semblait	pour	lui	étoilé,	et	qui	n'était	autre
que	 l'angle	 de	 la	 rue	 des	 Filles-du-Calvaire.	 Plus	 il	 approchait	 de	 ce	 coin	 de	 rue,	 plus	 son	 œil
s'éclairait;	 une	 sorte	 de	 joie	 illuminait	 ses	 prunelles	 comme	 une	 aurore	 intérieure	 il	 avait	 l'air
fasciné	et	attendri,	ses	lèvres	faisaient	des	mouvements	obscurs,	comme	s'il	parlait	à	quelqu'un
qu'il	ne	voyait	pas,	il	souriait	vaguement,	et	il	avançait	le	plus	lentement	qu'il	pouvait.	On	eût	dit
que,	tout	en	souhaitant	d'arriver,	il	avait	peur	du	moment	où	il	serait	tout	près.	Lorsqu'il	n'y	avait
plus	que	quelques	maisons	entre	lui	et	cette	rue	qui	paraissait	l'attirer,	son	pas	se	ralentissait	au
point	que	par	instants	on	pouvait	croire	qu'il	ne	marchait	plus.	La	vacillation	de	sa	tête	et	la	fixité
de	sa	prunelle	 faisaient	 songer	à	 l'aiguille	qui	cherche	 le	pôle.	Quelque	 temps	qu'il	mît	à	 faire
durer	l'arrivée,	il	fallait	bien	arriver;	il	atteignait	la	rue	des	Filles-du-Calvaire;	alors	il	s'arrêtait,	il
tremblait,	 il	 passait	 sa	 tête	 avec	 une	 sorte	 de	 timidité	 sombre	 au	 delà	 du	 coin	 de	 la	 dernière
maison,	 et	 il	 regardait	 dans	 cette	 rue,	 et	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 tragique	 regard	 quelque	 chose	 qui
ressemblait	à	l'éblouissement	de	l'impossible	et	à	la	réverbération	d'un	paradis	fermé.	Puis	une
larme,	 qui	 s'était	 peu	 à	 peu	 amassée	 dans	 l'angle	 des	 paupières,	 devenue	 assez	 grosse	 pour
tomber,	glissait	sur	sa	joue,	et	quelquefois	s'arrêtait	à	sa	bouche.	Le	vieillard	en	sentait	la	saveur
amère.	Il	restait	ainsi	quelques	minutes	comme	s'il	eût	été	de	pierre;	puis	il	s'en	retournait	par	le
même	chemin	et	du	même	pas,	et,	à	mesure	qu'il	s'éloignait	son	regard	s'éteignait.

Peu	à	peu,	ce	vieillard	cessa	d'aller	jusqu'à	l'angle	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire;	il	s'arrêtait	à
mi-chemin	dans	 la	rue	Saint-Louis;	 tantôt	un	peu	plus	 loin,	 tantôt	un	peu	plus	près.	Un	 jour,	 il
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resta	au	coin	de	la	rue	Culture-Sainte-Catherine	et	regarda	la	rue	des	Filles-du-Calvaire	de	loin.
Puis	il	hocha	silencieusement	la	tête	de	droite	à	gauche,	comme	s'il	se	refusait	quelque	chose,	et
rebroussa	chemin.

Bientôt,	il	ne	vint	même	plus	jusqu'à	la	rue	Saint-Louis.	Il	arrivait	jusqu'à	la	rue	Pavée,	secouait
le	 front,	 et	 s'en	 retournait;	 puis	 il	 n'alla	 plus	 au	 delà	 de	 la	 rue	 des	 Trois-Pavillons;	 puis	 il	 ne
dépassa	 plus	 les	 Blancs-Manteaux.	 On	 eût	 dit	 un	 pendule	 qu'on	 ne	 remonte	 plus	 et	 dont	 les
oscillations	s'abrègent	en	attendant	qu'elles	s'arrêtent.

Tous	les	jours	il	sortait	de	chez	lui	à	la	même	heure,	il	entreprenait	le	même	trajet,	mais	il	ne
l'achevait	plus,	et,	peut-être	sans	qu'il	en	eût	conscience,	il	le	raccourcissait	sans	cesse.	Tout	son
visage	exprimait	cette	unique	idée:	À	quoi	bon?	La	prunelle	était	éteinte;	plus	de	rayonnement.
La	larme	aussi	était	tarie;	elle	ne	s'amassait	plus	dans	l'angle	des	paupières;	cet	œil	pensif	était
sec.	La	tête	du	vieillard	était	toujours	tendue	en	avant;	le	menton	par	moments	remuait;	les	plis
de	son	cou	maigre	faisaient	de	la	peine.	Quelquefois,	quand	le	temps	était	mauvais,	il	avait	sous
le	 bras	 un	 parapluie,	 qu'il	 n'ouvrait	 point.	 Les	 bonnes	 femmes	 du	 quartier	 disaient:	 C'est	 un
innocent.	Les	enfants	le	suivaient	en	riant.

Livre	neuvième—Suprême	ombre,	suprême	aurore

Chapitre	I
Pitié	pour	les	malheureux,	mais	indulgence	pour	les	heureux

C'est	une	terrible	chose	d'être	heureux!	Comme	on	s'en	contente!	Comme	on	trouve	que	cela
suffit!	 Comme,	 étant	 en	 possession	 du	 faux	 but	 de	 la	 vie,	 le	 bonheur,	 on	 oublie	 le	 vrai	 but,	 le
devoir!

Disons-le	pourtant,	on	aurait	tort	d'accuser	Marius.

Marius,	 nous	 l'avons	 expliqué,	 avant	 son	 mariage,	 n'avait	 pas	 fait	 de	 questions	 à	 M.
Fauchelevent,	et,	depuis,	il	avait	craint	d'en	faire	à	Jean	Valjean.	Il	avait	regretté	la	promesse	à
laquelle	 il	 s'était	 laissé	 entraîner.	 Il	 s'était	 beaucoup	 dit	 qu'il	 avait	 eu	 tort	 de	 faire	 cette
concession	 au	 désespoir.	 Il	 s'était	 borné	 à	 éloigner	 peu	 à	 peu	 Jean	 Valjean	 de	 sa	 maison	 et	 à
l'effacer	le	plus	possible	dans	l'esprit	de	Cosette.	Il	s'était	en	quelque	sorte	toujours	placé	entre
Cosette	et	 Jean	Valjean,	sûr	que	de	cette	 façon	elle	ne	 l'apercevrait	pas	et	n'y	songerait	point.
C'était	plus	que	l'effacement,	c'était	l'éclipse.

Marius	 faisait	 ce	 qu'il	 jugeait	 nécessaire	 et	 juste.	 Il	 croyait	 avoir,	 pour	 écarter	 Jean	 Valjean,
sans	dureté,	mais	sans	faiblesse,	des	raisons	sérieuses	qu'on	a	vues	déjà	et	d'autres	encore	qu'on
verra	plus	tard.	Le	hasard	lui	ayant	fait	rencontrer,	dans	un	procès	qu'il	avait	plaidé,	un	ancien
commis	de	la	maison	Laffitte,	il	avait	eu,	sans	les	chercher,	de	mystérieux	renseignements	qu'il
n'avait	pu,	à	la	vérité,	approfondir,	par	respect	même	pour	ce	secret	qu'il	avait	promis	de	garder,
et	 par	 ménagement	 pour	 la	 situation	 périlleuse	 de	 Jean	 Valjean.	 Il	 croyait,	 en	 ce	 moment-là
même,	avoir	un	grave	devoir	à	accomplir,	la	restitution	des	six	cent	mille	francs	à	quelqu'un	qu'il
cherchait	le	plus	discrètement	possible.	En	attendant,	il	s'abstenait	de	toucher	à	cet	argent.

Quant	à	Cosette,	elle	n'était	dans	aucun	de	ces	secrets-là;	mais	il	serait	dur	de	la	condamner,
elle	aussi.

Il	 y	 avait	 de	 Marius	 à	 elle	 un	 magnétisme	 tout-puissant,	 qui	 lui	 faisait	 faire,	 d'instinct	 et
presque	machinalement,	ce	que	Marius	souhaitait.	Elle	sentait,	du	côté	de	«monsieur	Jean»,	une
volonté	 de	 Marius;	 elle	 s'y	 conformait.	 Son	 mari	 n'avait	 eu	 rien	 à	 lui	 dire;	 elle	 subissait	 la
pression	vague,	mais	claire,	de	ses	 intentions	tacites,	et	obéissait	aveuglément.	Son	obéissance
ici	consistait	à	ne	pas	se	souvenir	de	ce	que	Marius	oubliait.	Elle	n'avait	aucun	effort	à	faire	pour
cela.	 Sans	 qu'elle	 sût	 elle-même	 pourquoi,	 et	 sans	 qu'il	 y	 ait	 à	 l'en	 accuser,	 son	 âme	 était
tellement	devenue	celle	de	son	mari,	que	ce	qui	se	couvrait	d'ombre	dans	 la	pensée	de	Marius
s'obscurcissait	dans	la	sienne.

N'allons	pas	trop	loin	cependant;	en	ce	qui	concerne	Jean	Valjean,	cet	oubli	et	cet	effacement
n'étaient	que	superficiels.	Elle	était	plutôt	étourdie	qu'oublieuse.	Au	fond,	elle	aimait	bien	celui
qu'elle	avait	si	 longtemps	nommé	son	père.	Mais	elle	aimait	plus	encore	son	mari.	C'est	ce	qui
avait	un	peu	faussé	la	balance	de	ce	cœur,	penchée	d'un	seul	côté.

Il	arrivait	parfois	que	Cosette	parlait	de	Jean	Valjean	et	s'étonnait.	Alors	Marius	la	calmait:—Il
est	 absent,	 je	 crois.	 N'a-t-il	 pas	 dit	 qu'il	 partait	 pour	 un	 voyage?	 C'est	 vrai,	 pensait	 Cosette.	 Il
avait	 l'habitude	 de	 disparaître	 ainsi.	 Mais	 pas	 si	 longtemps.—Deux	 ou	 trois	 fois	 elle	 envoya
Nicolette	 rue	 de	 l'Homme-Armé	 s'informer	 si	 monsieur	 Jean	 était	 revenu	 de	 son	 voyage.	 Jean
Valjean	fit	répondre	que	non.

Cosette	n'en	demanda	pas	davantage,	n'ayant	sur	la	terre	qu'un	besoin,	Marius.
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Disons	 encore	 que,	 de	 leur	 côté,	 Marius	 et	 Cosette	 avaient	 été	 absents.	 Ils	 étaient	 allés	 à
Vernon.	Marius	avait	mené	Cosette	au	tombeau	de	son	père.

Marius	avait	peu	à	peu	soustrait	Cosette	à	Jean	Valjean.	Cosette	s'était	laissé	faire.

Du	 reste,	 ce	 qu'on	 appelle	 beaucoup	 trop	 durement,	 dans	 de	 certains	 cas,	 l'ingratitude	 des
enfants,	n'est	pas	 toujours	une	chose	aussi	 reprochable	qu'on	 le	 croit.	C'est	 l'ingratitude	de	 la
nature.	 La	 nature,	 nous	 l'avons	 dit	 ailleurs,	 «regarde	 devant	 elle».	 La	 nature	 divise	 les	 êtres
vivants	en	arrivants	et	en	partants.	Les	partants	sont	tournés	vers	l'ombre,	les	arrivants	vers	la
lumière.	De	là	un	écart	qui,	du	côté	des	vieux,	est	fatal,	et,	du	côté	des	jeunes,	involontaire.	Cet
écart,	d'abord	insensible,	s'accroît	lentement	comme	toute	séparation	de	branches.	Les	rameaux,
sans	se	détacher	du	tronc,	s'en	éloignent.	Ce	n'est	pas	leur	faute.	La	jeunesse	va	où	est	la	joie,
aux	fêtes,	aux	vives	clartés,	aux	amours.	La	vieillesse	va	à	la	fin.	On	ne	se	perd	pas	de	vue,	mais	il
n'y	a	plus	d'étreinte.	Les	jeunes	gens	sentent	le	refroidissement	de	la	vie;	les	vieillards	celui	de	la
tombe.	N'accusons	pas	ces	pauvres	enfants.

Chapitre	II
Dernières	palpitations	de	la	lampe	sans	huile

Jean	Valjean	un	jour	descendit	son	escalier,	fit	trois	pas	dans	la	rue,	s'assit	sur	une	borne,	sur
cette	même	borne	où	Gavroche,	dans	 la	nuit	du	5	au	6	 juin,	 l'avait	 trouvé	songeant;	 il	 resta	 là
quelques	minutes,	 puis	 remonta.	Ce	 fut	 la	dernière	oscillation	du	pendule.	Le	 lendemain,	 il	 ne
sortit	pas	de	chez	lui.	Le	surlendemain,	il	ne	sortit	pas	de	son	lit.

Sa	portière,	qui	lui	apprêtait	son	maigre	repas,	quelques	choux	ou	quelques	pommes	de	terre
avec	un	peu	de	lard,	regarda	dans	l'assiette	de	terre	brune	et	s'exclama:

—Mais	vous	n'avez	pas	mangé	hier,	pauvre	cher	homme!

—Si	fait,	répondit	Jean	Valjean.

—L'assiette	est	toute	pleine.

—Regardez	le	pot	à	l'eau.	Il	est	vide.

—Cela	prouve	que	vous	avez	bu;	cela	ne	prouve	pas	que	vous	avez	mangé.

—Eh	bien,	fît	Jean	Valjean,	si	je	n'ai	eu	faim	que	d'eau?

—Cela	s'appelle	la	soif,	et,	quand	on	ne	mange	pas	en	même	temps,	cela	s'appelle	la	fièvre.

—Je	mangerai	demain.

—Ou	à	la	Trinité.	Pourquoi	pas	aujourd'hui?	Est-ce	qu'on	dit:	Je	mangerai	demain!	Me	laisser
tout	mon	plat	sans	y	toucher!	Mes	viquelottes	qui	étaient	si	bonnes!

Jean	Valjean	prit	la	main	de	la	vieille	femme:

—Je	vous	promets	de	les	manger,	lui	dit-il	de	sa	voix	bienveillante.

—Je	ne	suis	pas	contente	de	vous,	répondit	la	portière.

Jean	Valjean	ne	voyait	guère	d'autre	créature	humaine	que	cette	bonne	femme.	Il	y	a	dans	Paris
des	rues	où	personne	ne	passe	et	des	maisons	où	personne	ne	vient.	Il	était	dans	une	de	ces	rues-
là	et	dans	une	de	ces	maisons-là.

Du	 temps	qu'il	 sortait	 encore,	 il	 avait	 acheté	à	un	chaudronnier	pour	quelques	 sous	un	petit
crucifix	de	cuivre	qu'il	avait	accroché	à	un	clou	en	face	de	son	lit.	Ce	gibet-là	est	toujours	bon	à
voir.

Une	semaine	s'écoula	sans	que	Jean	Valjean	fît	un	pas	dans	sa	chambre.	Il	demeurait	toujours
couché.	La	portière	disait	à	son	mari:—Le	bonhomme	de	là-haut	ne	se	lève	plus,	il	ne	mange	plus,
il	n'ira	pas	loin.	Ça	a	des	chagrins,	ça.	On	ne	m'ôtera	pas	de	la	tête	que	sa	fille	est	mal	mariée.

Le	portier	répliqua	avec	l'accent	de	la	souveraineté	maritale:

—S'il	 est	 riche,	 qu'il	 ait	 un	 médecin.	 S'il	 n'est	 pas	 riche,	 qu'il	 n'en	 ait	 pas.	 S'il	 n'a	 pas	 de
médecin,	il	mourra.

—Et	s'il	en	a	un?

—Il	mourra,	dit	le	portier.

La	 portière	 se	 mit	 à	 gratter	 avec	 un	 vieux	 couteau	 de	 l'herbe	 qui	 poussait	 dans	 ce	 qu'elle
appelait	son	pavé,	et	tout	en	arrachant	l'herbe,	elle	grommelait:

—C'est	dommage.	Un	vieillard	qui	est	si	propre!	Il	est	blanc	comme	un	poulet.

Elle	aperçut	au	bout	de	la	rue	un	médecin	du	quartier	qui	passait;	elle	prit	sur	elle	de	le	prier
de	monter.
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—C'est	au	deuxième,	lui	dit-elle.	Vous	n'aurez	qu'à	entrer.	Comme	le	bonhomme	ne	bouge	plus
de	son	lit,	la	clef	est	toujours	à	la	porte.

Le	médecin	vit	Jean	Valjean	et	lui	parla.

Quand	il	redescendit,	la	portière	l'interpella:

—Eh	bien,	docteur?

—Votre	malade	est	bien	malade.

—Qu'est-ce	qu'il	a?

—Tout	et	 rien.	C'est	un	homme	qui,	 selon	 toute	apparence,	a	perdu	une	personne	chère.	On
meurt	de	cela.

—Qu'est-ce	qu'il	vous	a	dit?

—Il	m'a	dit	qu'il	se	portait	bien.

—Reviendrez-vous,	docteur?

—Oui,	répondit	le	médecin.	Mais	il	faudrait	qu'un	autre	que	moi	revînt.

Chapitre	III
Une	plume	pèse	à	qui	soulevait	la	charrette	Fauchelevent

Un	soir	Jean	Valjean	eut	de	la	peine	à	se	soulever	sur	le	coude;	il	se	prit	la	main	et	ne	trouva
pas	 son	 pouls;	 sa	 respiration	 était	 courte	 et	 s'arrêtait	 par	 instants;	 il	 reconnut	 qu'il	 était	 plus
faible	 qu'il	 ne	 l'avait	 encore	 été.	 Alors,	 sans	 doute	 sous	 la	 pression	 de	 quelque	 préoccupation
suprême,	il	fit	un	effort,	se	dressa	sur	son	séant,	et	s'habilla.	Il	mit	son	vieux	vêtement	d'ouvrier.
Ne	 sortant	 plus,	 il	 y	 était	 revenu,	 et	 il	 le	 préférait.	 Il	 dut	 s'interrompre	 plusieurs	 fois	 en
s'habillant;	rien	que	pour	passer	les	manches	de	la	veste,	la	sueur	lui	coulait	du	front.

Depuis	qu'il	était	seul,	 il	avait	mis	son	lit	dans	l'antichambre,	afin	d'habiter	 le	moins	possible
cet	appartement	désert.

Il	ouvrit	la	valise	et	en	tira	le	trousseau	de	Cosette.

Il	l'étala	sur	son	lit.

Les	 chandeliers	 de	 l'évêque	 étaient	 à	 leur	 place	 sur	 la	 cheminée.	 Il	 prit	 dans	 un	 tiroir	 deux
bougies	de	cire	et	les	mit	dans	les	chandeliers.	Puis,	quoiqu'il	fît	encore	grand	jour,	c'était	en	été,
il	les	alluma.	On	voit	ainsi	quelquefois	des	flambeaux	allumés	en	plein	jour	dans	les	chambres	où
il	y	a	des	morts.

Chaque	pas	qu'il	faisait	en	allant	d'un	meuble	à	l'autre	l'exténuait,	et	il	était	obligé	de	s'asseoir.
Ce	n'était	point	de	la	fatigue	ordinaire	qui	dépense	la	force	pour	la	renouveler;	c'était	le	reste	des
mouvements	possibles;	C'était	 la	vie	épuisée	qui	s'égoutte	dans	des	efforts	accablants	qu'on	ne
recommencera	pas.

Une	 des	 chaises	 où	 il	 se	 laissa	 tomber	 était	 placée	 devant	 le	 miroir,	 si	 fatal	 pour	 lui,	 si
providentiel	pour	Marius,	où	il	avait	lu	sur	le	buvard	l'écriture	renversée	de	Cosette.	Il	se	vit	dans
ce	miroir,	et	ne	se	reconnut	pas.	Il	avait	quatre-vingts	ans;	avant	le	mariage	de	Marius,	on	lui	eût
à	 peine	 donné	 cinquante	 ans;	 cette	 année	 avait	 compté	 trente.	 Ce	 qu'il	 avait	 sur	 le	 front,	 ce
n'était	plus	la	ride	de	l'âge,	c'était	la	marque	mystérieuse	de	la	mort.	On	sentait	là	le	creusement
de	l'ongle	impitoyable.	Ses	joues	pendaient;	la	peau	de	son	visage	avait	cette	couleur	qui	ferait
croire	qu'il	y	a	déjà	de	la	terre	dessus;	les	deux	coins	de	sa	bouche	s'abaissaient	comme	dans	ce
masque	que	les	anciens	sculptaient	sur	les	tombeaux;	il	regardait	le	vide	avec	un	air	de	reproche;
on	eût	dit	un	de	ces	grands	êtres	tragiques	qui	ont	à	se	plaindre	de	quelqu'un.

Il	était	dans	cette	situation,	 la	dernière	phase	de	 l'accablement,	où	 la	douleur	ne	coule	plus;
elle	est,	pour	ainsi	dire,	coagulée;	il	y	a	sur	l'âme	comme	un	caillot	de	désespoir.

La	nuit	était	venue.	Il	traîna	laborieusement	une	table	et	le	vieux	fauteuil	près	de	la	cheminée,
et	posa	sur	la	table	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier.

Cela	 fait,	 il	 eut	 un	 évanouissement.	 Quand	 il	 reprit	 connaissance,	 il	 avait	 soif.	 Ne	 pouvant
soulever	le	pot	à	l'eau,	il	le	pencha	péniblement	vers	sa	bouche,	et	but	une	gorgée.

Puis	il	se	tourna	vers	le	lit,	et,	toujours	assis,	car	il	ne	pouvait	rester	debout,	il	regarda	la	petite
robe	noire	et	tous	ces	chers	objets.

Ces	 contemplations-là	 durent	 des	 heures	 qui	 semblent	 des	 minutes.	 Tout	 à	 coup	 il	 eut	 un
frisson,	 il	 sentit	 que	 le	 froid	 lui	 venait;	 il	 s'accouda	 à	 la	 table	 que	 les	 flambeaux	 de	 l'évêque
éclairaient,	et	prit	la	plume.

Comme	la	plume	ni	l'encre	n'avaient	servi	depuis	longtemps,	le	bec	de	la	plume	était	recourbé,
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l'encre	était	desséchée,	il	fallut	qu'il	se	levât	et	qu'il	mît	quelques	gouttes	d'eau	dans	l'encre,	ce
qu'il	ne	put	faire	sans	s'arrêter	et	s'asseoir	deux	ou	trois	fois,	et	il	fut	forcé	d'écrire	avec	le	dos	de
la	plume.	Il	s'essuyait	le	front	de	temps	en	temps.

Sa	main	tremblait.	Il	écrivit	lentement	quelques	lignes	que	voici:

«Cosette,	je	te	bénis.	Je	vais	t'expliquer.	Ton	mari	a	eu	raison	de	me	faire	comprendre	que	je
devais	m'en	aller;	cependant	il	y	a	un	peu	d'erreur	dans	ce	qu'il	a	cru,	mais	il	a	eu	raison.	Il	est
excellent.	Aime-le	 toujours	bien	quand	 je	 serai	mort.	Monsieur	Pontmercy,	aimez	 toujours	mon
enfant	bien-aimé.	Cosette,	on	trouvera	ce	papier-ci,	voici	ce	que	 je	veux	te	dire,	 tu	vas	voir	 les
chiffres,	si	 j'ai	 la	force	de	me	les	rappeler,	écoute	bien,	cet	argent	est	bien	à	toi.	Voici	toute	 la
chose:	 Le	 jais	 blanc	 vient	 de	 Norvège,	 le	 jais	 noir	 vient	 d'Angleterre,	 la	 verroterie	 noire	 vient
d'Allemagne.	 Le	 jais	 est	 plus	 léger,	 plus	 précieux,	 plus	 cher.	 On	 peut	 faire	 en	 France	 des
imitations	comme	en	Allemagne.	Il	faut	une	petite	enclume	de	deux	pouces	carrés	et	une	lampe	à
esprit	de	vin	pour	amollir	la	cire.	La	cire	autrefois	se	faisait	avec	de	la	résine	et	du	noir	de	fumée
et	 coûtait	 quatre	 francs	 la	 livre.	 J'ai	 imaginé	 de	 la	 faire	 avec	 de	 la	 gomme	 laque	 et	 de	 la
térébenthine.	Elle	ne	coûte	plus	que	trente	sous,	et	elle	est	bien	meilleure.	Les	boucles	se	font
avec	un	verre	violet	qu'on	colle	au	moyen	de	cette	cire	sur	une	petite	membrure	en	fer	noir.	Le
verre	 doit	 être	 violet	 pour	 les	 bijoux	 de	 fer	 et	 noir	 pour	 les	 bijoux	 d'or.	 L'Espagne	 en	 achète
beaucoup.	C'est	le	pays	du	jais...»

Ici	il	s'interrompit,	la	plume	tomba	de	ses	doigts,	il	lui	vint	un	de	ces	sanglots	désespérés	qui
montaient	par	moments	des	profondeurs	de	son	être,	le	pauvre	homme	prit	sa	tête	dans	ses	deux
mains,	et	songea.

—Oh!	s'écria-t-il	au	dedans	de	lui-même	(cris	lamentables,	entendus	de	Dieu	seul),	c'est	fini.	Je
ne	la	verrai	plus.	C'est	un	sourire	qui	a	passé	sur	moi.	Je	vais	entrer	dans	la	nuit	sans	même	la
revoir.	Oh!	une	minute,	un	instant,	entendre	sa	voix,	toucher	sa	robe,	la	regarder,	elle,	l'ange!	et
puis	 mourir!	 Ce	 n'est	 rien	 de	 mourir,	 ce	 qui	 est	 affreux,	 c'est	 de	 mourir	 sans	 la	 voir.	 Elle	 me
sourirait,	elle	me	dirait	un	mot.	Est-ce	que	cela	ferait	du	mal	à	quelqu'un?	Non,	c'est	fini,	jamais.
Me	voilà	tout	seul.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	je	ne	la	verrai	plus.

En	ce	moment	on	frappa	à	sa	porte.

Chapitre	IV
Bouteille	d'encre	qui	ne	réussit	qu'à	blanchir

Ce	même	jour,	ou,	pour	mieux	dire,	ce	même	soir,	comme	Marius	sortait	de	table	et	venait	de
se	 retirer	 dans	 son	 cabinet,	 ayant	 un	 dossier	 à	 étudier,	 Basque	 lui	 avait	 remis	 une	 lettre	 en
disant:	La	personne	qui	a	écrit	la	lettre	est	dans	l'antichambre.

Cosette	avait	pris	le	bras	du	grand-père	et	faisait	un	tour	dans	le	jardin.

Une	 lettre	 peut,	 comme	 un	 homme,	 avoir	 mauvaise	 tournure.	 Gros	 papier,	 pli	 grossier,	 rien
qu'à	les	voir,	de	certaines	missives	déplaisent.	La	lettre	qu'avait	apportée	Basque	était	de	cette
espèce.

Marius	 la	 prit.	 Elle	 sentait	 le	 tabac.	 Rien	 n'éveille	 un	 souvenir	 comme	 une	 odeur.	 Marius
reconnut	ce	 tabac.	 Il	 regarda	 la	 suscription:	À	monsieur,	monsieur	 le	baron	Pommerci.	En	son
hôtel.	 Le	 tabac	 reconnu	 lui	 fit	 reconnaître	 l'écriture.	 On	 pourrait	 dire	 que	 l'étonnement	 a	 des
éclairs.	Marius	fut	comme	illuminé	d'un	de	ces	éclairs-là.

L'odorat,	ce	mystérieux	aide-mémoire,	venait	de	faire	revivre	en	lui	tout	un	monde.	C'était	bien
là	 le	 papier,	 la	 façon	 de	 plier,	 la	 teinte	 blafarde	 de	 l'encre,	 c'était	 bien	 là	 l'écriture	 connue;
surtout	c'était	là	le	tabac.	Le	galetas	Jondrette	lui	apparaissait.

Ainsi,	étrange	coup	de	tête	du	hasard!	une	des	deux	pistes	qu'il	avait	tant	cherchées,	celle	pour
laquelle	 dernièrement	 encore	 il	 avait	 fait	 tant	 d'efforts	 et	 qu'il	 croyait	 à	 jamais	 perdue,	 venait
d'elle-même	s'offrir	à	lui.

Il	décacheta	avidement	la	lettre,	et	il	lut:

«Monsieur	le	baron,

«Si	l'Être	Suprême	m'en	avait	donné	les	talents,	j'aurais	pu	être	le	baron	Thénard,	membre	de
l'institut	(académie	des	sciences),	mais	je	ne	le	suis	pas.	Je	porte	seulement	le	même	nom	que	lui,
heureux	 si	 ce	 souvenir	 me	 recommande	 à	 l'excellence	 de	 vos	 bontés.	 Le	 bienfait	 dont	 vous
m'honorerez	 sera	 réciproque.	 Je	 suis	 en	 possession	 d'un	 secret	 consernant	 un	 individu.	 Cet
individu	vous	conserne.	Je	tiens	le	secret	à	votre	disposition	désirant	avoir	l'honneur	de	vous	être
hutile.	Je	vous	donnerai	le	moyen	simple	de	chaser	de	votre	honorable	famille	cet	individu	qui	n'y
a	pas	droit,	madame	la	baronne	étant	de	haute	naissance.	Le	sanctuaire	de	la	vertu	ne	pourrait
coabiter	plus	longtemps	avec	le	crime	sans	abdiquer.

«J'atends	dans	l'antichambre	les	ordres	de	monsieur	le	baron.

«Avec	respect.»
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La	lettre	était	signée	«Thénard».

Cette	signature	n'était	pas	fausse.	Elle	était	seulement	un	peu	abrégée.

Du	 reste	 l'amphigouri	 et	 l'orthographe	 achevaient	 la	 révélation.	 Le	 certificat	 d'origine	 était
complet.	Aucun	doute	n'était	possible.

L'émotion	de	Marius	 fut	profonde.	Après	 le	mouvement	de	 surprise,	 il	 eut	un	mouvement	de
bonheur.	 Qu'il	 trouvât	 maintenant	 l'autre	 homme	 qu'il	 cherchait,	 celui	 qui	 l'avait	 sauvé	 lui
Marius,	et	il	n'aurait	plus	rien	à	souhaiter.

Il	ouvrit	un	tiroir	de	son	secrétaire,	y	prit	quelques	billets	de	banque,	 les	mit	dans	sa	poche,
referma	le	secrétaire	et	sonna.	Basque	entre-bâilla	la	porte.

—Faites	entrer,	dit	Marius.

Basque	annonça:

—Monsieur	Thénard.

Un	homme	entra.

Nouvelle	surprise	pour	Marius.	L'homme	qui	entra	lui	était	parfaitement	inconnu.

Cet	homme,	vieux	du	reste,	avait	le	nez	gros,	le	menton	dans	la	cravate,	des	lunettes	vertes	à
double	abat-jour	de	taffetas	vert	sur	les	yeux,	les	cheveux	lissés	et	aplatis	sur	le	front	au	ras	des
sourcils	 comme	 la	 perruque	 des	 cochers	 anglais	 de	 high	 life.	 Ses	 cheveux	 étaient	 gris.	 Il	 était
vêtu	de	noir	de	 la	 tête	aux	pieds,	d'un	noir	 très	râpé,	mais	propre;	un	 trousseau	de	breloques,
sortant	de	 son	gousset,	 y	 faisait	 supposer	une	montre.	 Il	 tenait	 à	 la	main	un	vieux	chapeau.	 Il
marchait	voûté,	et	la	courbure	de	son	dos	s'augmentait	de	la	profondeur	de	son	salut.

Ce	 qui	 frappait	 au	 premier	 abord,	 c'est	 que	 l'habit	 de	 ce	 personnage,	 trop	 ample,	 quoique
soigneusement	boutonné,	ne	semblait	pas	fait	pour	lui.	Ici	une	courte	digression	est	nécessaire.

Il	y	avait	à	Paris,	à	cette	époque,	dans	un	vieux	logis	borgne,	rue	Beautreillis,	près	de	l'Arsenal,
un	 juif	 ingénieux	qui	avait	pour	profession	de	changer	un	gredin	en	honnête	homme.	Pas	pour
trop	longtemps,	ce	qui	eût	pu	être	gênant	pour	le	gredin.	Le	changement	se	faisait	à	vue,	pour	un
jour	 ou	 deux,	 à	 raison	 de	 trente	 sous	 par	 jour,	 au	 moyen	 d'un	 costume	 ressemblant	 le	 plus
possible	à	l'honnêteté	de	tout	le	monde.	Ce	loueur	de	costumes	s'appelait	le	Changeur;	les	filous
parisiens	 lui	avaient	donné	ce	nom,	et	ne	 lui	en	connaissaient	pas	d'autre.	 Il	avait	un	vestiaire
assez	 complet.	 Les	 loques	 dont	 il	 affublait	 les	 gens	 étaient	 à	 peu	 près	 possibles.	 Il	 avait	 des
spécialités	et	des	catégories;	à	chaque	clou	de	son	magasin	pendait,	usée	et	fripée,	une	condition
sociale;	ici	l'habit	de	magistrat,	là	l'habit	de	curé,	là	l'habit	de	banquier,	dans	un	coin	l'habit	de
militaire	en	retraite,	ailleurs	l'habit	d'homme	de	lettres,	plus	loin	l'habit	d'homme	d'État.	Cet	être
était	le	costumier	du	drame	immense	que	la	friponnerie	joue	à	Paris.	Son	bouge	était	la	coulisse
d'où	 le	 vol	 sortait	 et	 où	 l'escroquerie	 rentrait.	 Un	 coquin	 déguenillé	 arrivait	 à	 ce	 vestiaire,
déposait	 trente	 sous,	 et	 choisissait,	 selon	 le	 rôle	 qu'il	 voulait	 jouer	 ce	 jour-là,	 l'habit	 qui	 lui
convenait,	 et,	 en	 redescendant	 l'escalier,	 le	 coquin	 était	 quelqu'un.	 Le	 lendemain	 les	 nippes
étaient	fidèlement	rapportées,	et	 le	Changeur,	qui	confiait	 tout	aux	voleurs,	n'était	 jamais	volé.
Ces	vêtements	avaient	un	inconvénient,	ils	«n'allaient	pas»;	n'étant	point	faits	pour	ceux	qui	les
portaient,	 ils	étaient	collants	pour	celui-ci,	 flottants	pour	celui-là,	et	ne	s'ajustaient	à	personne.
Tout	filou	qui	dépassait	la	moyenne	humaine	en	petitesse	ou	en	grandeur,	était	mal	à	l'aise	dans
les	 costumes	 du	 Changeur.	 Il	 ne	 fallait	 être	 ni	 trop	 gras	 ni	 trop	 maigre.	 Le	 Changeur	 n'avait
prévu	que	 les	hommes	ordinaires.	 Il	 avait	pris	mesure	à	 l'espèce	dans	 la	personne	du	premier
gueux	venu,	 lequel	n'est	ni	gros,	ni	mince,	ni	grand,	ni	petit.	De	là	des	adaptations	quelquefois
difficiles	 dont	 les	 pratiques	 du	 Changeur	 se	 tiraient	 comme	 elles	 pouvaient.	 Tant	 pis	 pour	 les
exceptions!	 L'habit	 d'homme	 d'État,	 par	 exemple,	 noir	 du	 haut	 en	 bas,	 et	 par	 conséquent
convenable,	eût	été	 trop	 large	pour	Pitt	et	 trop	étroit	pour	Castelcicala.	Le	vêtement	d'homme
d'état	 était	 désigné	 comme	 il	 suit	 dans	 le	 catalogue	 du	 Changeur;	 nous	 copions:	 «Un	 habit	 de
drap	noir,	un	pantalon	de	laine	noire,	un	gilet	de	soie,	des	bottes	et	du	linge.»	Il	y	avait	en	marge:
Ancien	ambassadeur,	et	une	note	que	nous	transcrivons	également:	«Dans	une	boîte	séparée,	une
perruque	proprement	frisée,	des	lunettes	vertes,	des	breloques,	et	deux	petits	tuyaux	de	plume
d'un	 pouce	 de	 long	 enveloppés	 de	 coton.»	 Tout	 cela	 revenait	 à	 l'homme	 d'État,	 ancien
ambassadeur.	 Tout	 ce	 costume	 était,	 si	 l'on	 peut	 parler	 ainsi,	 exténué;	 les	 coutures
blanchissaient,	 une	 vague	 boutonnière	 s'entrouvrait	 à	 l'un	 des	 coudes;	 en	 outre,	 un	 bouton
manquait	à	l'habit	sur	la	poitrine;	mais	ce	n'est	qu'un	détail;	la	main	de	l'homme	d'État,	devant
toujours	être	dans	l'habit	et	sur	le	cœur,	avait	pour	fonction	de	cacher	le	bouton	absent.

Si	Marius	avait	été	familier	avec	les	institutions	occultes	de	Paris,	il	eût	tout	de	suite	reconnu,
sur	 le	 dos	 du	 visiteur	 que	 Basque	 venait	 d'introduire,	 l'habit	 d'homme	 d'État	 emprunté	 au
Décroche-moi-ça	du	Changeur.

Le	 désappointement	 de	 Marius,	 en	 voyant	 entrer	 un	 homme	 autre	 que	 celui	 qu'il	 attendait,
tourna	 en	 disgrâce	 pour	 le	 nouveau	 venu.	 Il	 l'examina	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 pendant	 que	 le
personnage	s'inclinait	démesurément,	et	lui	demanda	d'un	ton	bref:

—Que	voulez-vous?

L'homme	 répondit	 avec	 un	 rictus	 aimable	 dont	 le	 sourire	 caressant	 d'un	 crocodile	 donnerait
quelque	idée:



—Il	me	semble	impossible	que	je	n'aie	pas	déjà	eu	l'honneur	de	voir	monsieur	le	baron	dans	le
monde.	Je	crois	bien	l'avoir	particulièrement	rencontré,	il	y	a	quelques	années,	chez	madame	la
princesse	Bagration	et	dans	les	salons	de	sa	seigneurie	le	vicomte	Dambray,	pair	de	France.

C'est	 toujours	 une	 bonne	 tactique	 en	 coquinerie	 que	 d'avoir	 l'air	 de	 reconnaître	 quelqu'un
qu'on	ne	connaît	point.

Marius	 était	 attentif	 au	 parler	 de	 cet	 homme.	 Il	 épiait	 l'accent	 et	 le	 geste,	 mais	 son
désappointement	croissait;	c'était	une	prononciation	nasillarde,	absolument	différente	du	son	de
voix	aigre	et	sec	auquel	il	s'attendait.	Il	était	tout	à	fait	dérouté.

—Je	ne	connais,	dit-il,	ni	madame	Bagration,	ni	M.	Dambray.	 Je	n'ai	de	ma	vie	mis	 le	pied	ni
chez	l'un	ni	chez	l'autre.

La	réponse	était	bourrue.	Le	personnage,	gracieux	quand	même,	insista.

—Alors,	 ce	 sera	 chez	 Chateaubriand	 que	 j'aurai	 vu	 monsieur!	 Je	 connais	 beaucoup
Chateaubriand.	Il	est	très	affable.	Il	me	dit	quelquefois:	Thénard,	mon	ami...	est-ce	que	vous	ne
buvez	pas	un	verre	avec	moi?

Le	front	de	Marius	devint	de	plus	en	plus	sévère:

—Je	n'ai	jamais	eu	l'honneur	d'être	reçu	chez	monsieur	de	Chateaubriand.	Abrégeons.	Qu'est-
ce	que	vous	voulez?

L'homme,	devant	la	voix	plus	dure,	salua	plus	bas.

—Monsieur	 le	baron,	daignez	m'écouter.	 Il	y	a	en	Amérique,	dans	un	pays	qui	est	du	côté	de
Panama,	un	village	appelé	la	Joya.	Ce	village	se	compose	d'une	seule	maison.	Une	grande	maison
carrée	de	trois	étages	en	briques	cuites	au	soleil,	chaque	côté	du	carré	long	de	cinq	cents	pieds,
chaque	étage	en	retraite	de	douze	pieds	sur	 l'étage	 inférieur	de	 façon	à	 laisser	devant	soi	une
terrasse	qui	 fait	 le	 tour	de	 l'édifice,	au	centre	une	cour	 intérieure	où	sont	 les	provisions	et	 les
munitions,	pas	de	fenêtres,	des	meurtrières,	pas	de	porte,	des	échelles,	des	échelles	pour	monter
du	sol	à	la	première	terrasse,	et	de	la	première	à	la	seconde,	et	de	la	seconde	à	la	troisième,	des
échelles	pour	descendre	dans	 la	cour	 intérieure,	pas	de	portes	aux	chambres,	des	trappes,	pas
d'escaliers	 aux	 chambres,	 des	 échelles;	 le	 soir	 on	 ferme	 les	 trappes,	 on	 retire	 les	 échelles,	 on
braque	des	tromblons	et	des	carabines	aux	meurtrières;	nul	moyen	d'entrer;	une	maison	le	jour,
une	citadelle	la	nuit,	huit	cents	habitants,	voilà	ce	village.	Pourquoi	tant	de	précautions?	c'est	que
ce	pays	est	dangereux;	il	est	plein	d'anthropophages.	Alors	pourquoi	y	va-t-on?	c'est	que	ce	pays
est	merveilleux;	on	y	trouve	de	l'or.

—Où	voulez-vous	en	venir?	interrompit	Marius	qui	du	désappointement	passait	à	l'impatience.

—À	ceci,	monsieur	le	baron.	Je	suis	un	ancien	diplomate	fatigué.	La	vieille	civilisation	m'a	mis
sur	les	dents.	Je	veux	essayer	des	sauvages.

—Après?

—Monsieur	 le	baron,	 l'égoïsme	est	 la	 loi	du	monde.	La	paysanne	prolétaire	qui	 travaille	 à	 la
journée	se	retourne	quand	la	diligence	passe,	la	paysanne	propriétaire	qui	travaille	à	son	champ
ne	 se	 retourne	 pas.	 Le	 chien	 du	 pauvre	 aboie	 après	 le	 riche,	 le	 chien	 du	 riche	 aboie	 après	 le
pauvre.	Chacun	pour	soi.	L'intérêt,	voilà	le	but	des	hommes.	L'or,	voilà	l'aimant.

—Après?	Concluez.

—Je	voudrais	aller	m'établir	à	 la	 Joya.	Nous	sommes	trois.	 J'ai	mon	épouse	et	ma	demoiselle;
une	fille	qui	est	fort	belle.	Le	voyage	est	long	et	cher.	Il	me	faut	un	peu	d'argent.

—En	quoi	cela	me	regarde-t-il?	demanda	Marius.

L'inconnu	 tendit	 le	 cou	 hors	 de	 sa	 cravate,	 geste	 propre	 au	 vautour,	 et	 répliqua	 avec	 un
redoublement	de	sourire:

—Est-ce	que	monsieur	le	baron	n'a	pas	lu	ma	lettre?

Cela	était	à	peu	près	vrai.	Le	fait	est	que	le	contenu	de	l'épître	avait	glissé	sur	Marius.	Il	avait
vu	l'écriture	plus	qu'il	n'avait	lu	la	lettre.	Il	s'en	souvenait	à	peine.	Depuis	un	moment	un	nouvel
éveil	 venait	 de	 lui	 être	 donné.	 Il	 avait	 remarqué	 ce	 détail:	 mon	 épouse	 et	 ma	 demoiselle.	 Il
attachait	 sur	 l'inconnu	 un	 œil	 pénétrant.	 Un	 juge	 d'instruction	 n'eût	 pas	 mieux	 regardé.	 Il	 le
guettait	presque.	Il	se	borna	à	lui	répondre:

—Précisez.

L'inconnu	 inséra	 ses	 deux	 mains	 dans	 ses	 deux	 goussets,	 releva	 sa	 tête	 sans	 redresser	 son
épine	dorsale,	mais	en	scrutant	de	son	côté	Marius	avec	le	regard	vert	de	ses	lunettes.

—Soit,	monsieur	le	baron.	Je	précise.	J'ai	un	secret	à	vous	vendre.

—Un	secret?

—Un	secret.

—Qui	me	concerne?



—Un	peu.

—Quel	est	ce	secret?

Marius	examinait	de	plus	en	plus	l'homme,	tout	en	l'écoutant.

—Je	commence	gratis,	dit	l'inconnu.	Vous	allez	voir	que	je	suis	intéressant.

—Parlez.

—Monsieur	le	baron,	vous	avez	chez	vous	un	voleur	et	un	assassin.

Marius	tressaillit.

—Chez	moi?	non,	dit-il.

L'inconnu,	imperturbable,	brossa	son	chapeau	du	coude,	et	poursuivit:

—Assassin	et	voleur.	Remarquez,	monsieur	 le	baron,	que	 je	ne	parle	pas	 ici	de	 faits	anciens,
arriérés,	 caducs,	 qui	 peuvent	 être	 effacés	 par	 la	 prescription	 devant	 la	 loi	 et	 par	 le	 repentir
devant	Dieu.	Je	parle	de	faits	récents,	de	faits	actuels,	de	faits	encore	ignorés	de	la	justice	à	cette
heure.	Je	continue.	Cet	homme	s'est	glissé	dans	votre	confiance,	et	presque	dans	votre	famille,
sous	un	faux	nom.	Je	vais	vous	dire	son	nom	vrai.	Et	vous	le	dire	pour	rien.

—J'écoute.

—Il	s'appelle	Jean	Valjean.

—Je	le	sais.

—Je	vais	vous	dire,	également	pour	rien,	qui	il	est.

—Dites.

—C'est	un	ancien	forçat.

—Je	le	sais.

—Vous	le	savez	depuis	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire.

—Non.	Je	le	savais	auparavant.

Le	ton	froid	de	Marius,	cette	double	réplique	je	le	sais,	son	laconisme	réfractaire	au	dialogue,
remuèrent	 dans	 l'inconnu	 quelque	 colère	 sourde.	 Il	 décocha	 à	 la	 dérobée	 à	 Marius	 un	 regard
furieux,	tout	de	suite	éteint.	Si	rapide	qu'il	fût,	ce	regard	était	de	ceux	qu'on	reconnaît	quand	on
les	a	vus	une	fois;	il	n'échappa	point	à	Marius.	De	certains	flamboiements	ne	peuvent	venir	que
de	certaines	âmes;	 la	prunelle,	ce	soupirail	de	la	pensée,	s'en	embrase;	 les	lunettes	ne	cachent
rien;	mettez	donc	une	vitre	à	l'enfer.

L'inconnu	reprit,	en	souriant:

—Je	ne	me	permets	pas	de	démentir	monsieur	le	baron.	Dans	tous	les	cas,	vous	devez	voir	que
je	 suis	 renseigné.	 Maintenant	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 apprendre	 n'est	 connu	 que	 de	 moi	 seul.	 Cela
intéresse	la	fortune	de	madame	la	baronne.	C'est	un	secret	extraordinaire.	Il	est	à	vendre.	C'est	à
vous	que	je	l'offre	d'abord.	Bon	marché.	Vingt	mille	francs.

—Je	sais	ce	secret-là	comme	je	sais	les	autres,	dit	Marius.

Le	personnage	sentit	le	besoin	de	baisser	un	peu	son	prix:

—Monsieur	le	baron,	mettez	dix	mille	francs,	et	je	parle.

—Je	vous	répète	que	vous	n'avez	rien	à	m'apprendre.	Je	sais	ce	que	vous	voulez	me	dire.

Il	y	eut	dans	l'œil	de	l'homme	un	nouvel	éclair.	Il	s'écria:

—Il	faut	pourtant	que	je	dîne	aujourd'hui.	C'est	un	secret	extraordinaire,	vous	dis-je.	Monsieur
le	baron,	je	vais	parler.	Je	parle.	Donnez-moi	vingt	francs.

Marius	le	regarda	fixement:

—Je	sais	votre	secret	extraordinaire;	de	même	que	je	savais	le	nom	de	Jean	Valjean,	de	même
que	je	sais	votre	nom.

—Mon	nom?

—Oui.

—Ce	n'est	pas	difficile,	monsieur	le	baron.	J'ai	eu	l'honneur	de	vous	l'écrire	et	de	vous	le	dire.
Thénard.

—Dier.

—Hein?

—Thénardier.

—Qui	ça?



Dans	 le	danger,	 le	porc-épic	se	hérisse,	 le	 scarabée	 fait	 le	mort,	 la	vieille	garde	se	 forme	en
carré;	cet	homme	se	mit	à	rire.

Puis	il	épousseta	d'une	chiquenaude	un	grain	de	poussière	sur	la	manche	de	son	habit.

Marius	continua:

—Vous	êtes	aussi	 l'ouvrier	 Jondrette,	 le	 comédien	Fabantou,	 le	poète	Genflot,	 l'espagnol	don
Alvarès,	et	la	femme	Balizard.

—La	femme	quoi?

—Et	vous	avez	tenu	une	gargote	à	Montfermeil.

—Une	gargote!	Jamais.

—Et	je	vous	dis	que	vous	êtes	Thénardier.

—Je	le	nie.

—Et	que	vous	êtes	un	gueux.	Tenez.

Et	Marius,	tirant	de	sa	poche	un	billet	de	banque,	le	lui	jeta	à	la	face.

—Merci!	pardon!	cinq	cents	francs!	monsieur	le	baron!

Et	l'homme,	bouleversé,	saluant,	saisissant	le	billet,	l'examina.

—Cinq	cents	francs!	reprit-il,	ébahi.	Et	il	bégaya	à	demi-voix:	Un	fafiot	sérieux!

Puis	brusquement:

—Eh	bien	soit,	s'écria-t-il.	Mettons-nous	à	notre	aise.

Et,	 avec	 une	 prestesse	 de	 singe,	 rejetant	 ses	 cheveux	 en	 arrière,	 arrachant	 ses	 lunettes,
retirant	de	son	nez	et	escamotant	les	deux	tuyaux	de	plume	dont	il	a	été	question	tout	à	l'heure,
et	qu'on	a	d'ailleurs	déjà	vus	à	une	autre	page	de	ce	 livre,	 il	ôta	son	visage	comme	on	ôte	son
chapeau.

L'œil	 s'alluma;	 le	 front	 inégal,	 raviné,	 bossu	 par	 endroits,	 hideusement	 ridé	 en	 haut,	 se
dégagea,	 le	 nez	 redevint	 aigu	 comme	 un	 bec;	 le	 profil	 féroce	 et	 sagace	 de	 l'homme	 de	 proie
reparut.

—Monsieur	le	baron	est	infaillible,	dit-il	d'une	voix	nette	et	d'où	avait	disparu	tout	nasillement,
je	suis	Thénardier.

Et	il	redressa	son	dos	voûté.

Thénardier,	car	c'était	bien	lui,	était	étrangement	surpris;	il	eût	été	troublé	s'il	avait	pu	l'être.	Il
était	 venu	 apporter	 de	 l'étonnement,	 et	 c'était	 lui	 qui	 en	 recevait.	 Cette	 humiliation	 lui	 était
payée	cinq	cents	francs,	et,	à	tout	prendre,	il	l'acceptait;	mais	il	n'en	était	pas	moins	abasourdi.

Il	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 baron	 Pontmercy,	 et,	 malgré	 son	 déguisement,	 ce	 baron
Pontmercy	le	reconnaissait,	et	le	reconnaissait	à	fond.	Et	non	seulement	ce	baron	était	au	fait	de
Thénardier,	 mais	 il	 semblait	 au	 fait	 de	 Jean	 Valjean.	 Qu'était-ce	 que	 ce	 jeune	 homme	 presque
imberbe,	si	glacial	et	si	généreux,	qui	savait	les	noms	des	gens,	qui	savait	tous	leurs	noms,	et	qui
leur	 ouvrait	 sa	 bourse,	 qui	 malmenait	 les	 fripons	 comme	 un	 juge	 et	 qui	 les	 payait	 comme	 une
dupe?

Thénardier,	on	se	le	rappelle,	quoique	ayant	été	voisin	de	Marius,	ne	l'avait	 jamais	vu,	ce	qui
est	fréquent	à	Paris;	il	avait	autrefois	entendu	vaguement	ses	filles	parler	d'un	jeune	homme	très
pauvre	appelé	Marius	qui	demeurait	dans	la	maison.	Il	lui	avait	écrit,	sans	le	connaître,	la	lettre
qu'on	 sait.	 Aucun	 rapprochement	 n'était	 possible	 dans	 son	 esprit	 entre	 ce	 Marius-là	 et	 M.	 le
baron	Pontmercy.

Quant	au	nom	de	Pontmercy,	on	se	rappelle	que,	sur	le	champ	de	bataille	de	Waterloo,	il	n'en
avait	 entendu	 que	 les	 deux	 dernières	 syllabes,	 pour	 lesquelles	 il	 avait	 toujours	 eu	 le	 légitime
dédain	qu'on	doit	à	ce	qui	n'est	qu'un	remercîment.

Du	 reste,	 par	 sa	 fille	Azelma,	qu'il	 avait	mise	à	 la	piste	des	mariés	du	16	 février,	 et	 par	 ses
fouilles	personnelles,	il	était	parvenu	à	savoir	beaucoup	de	choses,	et,	du	fond	de	ses	ténèbres,	il
avait	réussi	à	saisir	plus	d'un	fil	mystérieux.	 Il	avait,	à	 force	d'industrie,	découvert,	ou,	 tout	au
moins,	à	force	d'inductions,	deviné,	quel	était	l'homme	qu'il	avait	rencontré	un	certain	jour	dans
le	Grand	Égout.	De	l'homme,	il	était	facilement	arrivé	au	nom.	Il	savait	que	madame	la	baronne
Pontmercy,	c'était	Cosette.	Mais	de	ce	côté-là,	il	comptait	être	discret.	Qui	était	Cosette?	Il	ne	le
savait	pas	au	juste	lui-même.	Il	entrevoyait	bien	quelque	bâtardise,	l'histoire	de	Fantine	lui	avait
toujours	semblé	louche,	mais	à	quoi	bon	en	parler?	Pour	se	faire	payer	son	silence?	Il	avait,	ou
croyait	avoir,	à	vendre	mieux	que	cela.	Et,	selon	toute	apparence,	venir	faire,	sans	preuve,	cette
révélation	au	baron	Pontmercy:	Votre	femme	est	bâtarde,	cela	n'eût	réussi	qu'à	attirer	la	botte	du
mari	vers	les	reins	du	révélateur.

Dans	 la	 pensée	 de	 Thénardier,	 la	 conversation	 avec	 Marius	 n'avait	 pas	 encore	 commencé.	 Il
avait	 dû	 reculer,	 modifier	 sa	 stratégie,	 quitter	 une	 position,	 changer	 de	 front;	 mais	 rien
d'essentiel	n'était	encore	compromis,	et	il	avait	cinq	cents	francs	dans	sa	poche.	En	outre,	il	avait



quelque	chose	de	décisif	à	dire,	et	même	contre	ce	baron	Pontmercy	si	bien	renseigné	et	si	bien
armé,	il	se	sentait	fort.	Pour	les	hommes	de	la	nature	de	Thénardier,	tout	dialogue	est	un	combat.
Dans	celui	qui	allait	s'engager,	quelle	était	sa	situation?	Il	ne	savait	pas	à	qui	 il	parlait,	mais	 il
savait	de	quoi	il	parlait.	Il	fit	rapidement	cette	revue	intérieure	de	ses	forces,	et	après	avoir	dit:
Je	suis	Thénardier,	il	attendit.

Marius	 était	 resté	 pensif.	 Il	 tenait	 donc	 enfin	 Thénardier.	 Cet	 homme,	 qu'il	 avait	 tant	 désiré
retrouver,	 était	 là.	 Il	 allait	 donc	 pouvoir	 faire	 honneur	 à	 la	 recommandation	 du	 colonel
Pontmercy.	Il	était	humilié	que	ce	héros	dût	quelque	chose	à	ce	bandit,	et	que	la	lettre	de	change
tirée	 du	 fond	 du	 tombeau	 par	 son	 père	 sur	 lui	 Marius	 fût	 jusqu'à	 ce	 jour	 protestée.	 Il	 lui
paraissait	 aussi,	 dans	 la	 situation	 complexe	 où	 était	 son	 esprit	 vis-à-vis	 de	 Thénardier,	 qu'il	 y
avait	lieu	de	venger	le	colonel	du	malheur	d'avoir	été	sauvé	par	un	tel	gredin.	Quoi	qu'il	en	fût,	il
était	 content.	 Il	 allait	 donc	 enfin	 délivrer	 de	 ce	 créancier	 indigne	 l'ombre	 du	 colonel,	 et	 il	 lui
semblait	qu'il	allait	retirer	de	la	prison	pour	dettes	la	mémoire	de	son	père.

À	côté	de	ce	devoir,	 il	 en	avait	un	autre,	 éclaircir,	 s'il	 se	pouvait,	 la	 source	de	 la	 fortune	de
Cosette.	L'occasion	semblait	se	présenter.	Thénardier	savait	peut-être	quelque	chose.	Il	pouvait
être	utile	de	voir	le	fond	de	cet	homme.	Il	commença	par	là.

Thénardier	avait	fait	disparaître	le	«fafiot	sérieux»	dans	son	gousset,	et	regardait	Marius	avec
une	douceur	presque	tendre.

Marius	rompit	le	silence.

—Thénardier,	je	vous	ai	dit	votre	nom.	À	présent,	votre	secret,	ce	que	vous	veniez	m'apprendre,
voulez-vous	que	je	vous	le	dise?	J'ai	mes	informations	aussi,	moi.	Vous	allez	voir	que	j'en	sais	plus
long	que	vous.	Jean	Valjean,	comme	vous	l'avez	dit,	est	un	assassin	et	un	voleur.	Un	voleur,	parce
qu'il	a	volé	un	riche	manufacturier	dont	il	a	causé	la	ruine,	M.	Madeleine.	Un	assassin,	parce	qu'il
a	assassiné	l'agent	de	police	Javert.

—Je	ne	comprends	pas,	monsieur	le	baron,	fît	Thénardier.

—Je	vais	me	 faire	comprendre.	Écoutez.	 Il	 y	avait,	dans	un	arrondissement	du	Pas-de-Calais,
vers	1822,	un	homme	qui	avait	eu	quelque	ancien	démêlé	avec	la	justice,	et	qui,	sous	le	nom	de
M.	Madeleine,	s'était	relevé	et	réhabilité.	Cet	homme	était	devenu,	dans	toute	la	force	du	terme,
un	juste.	Avec	une	industrie,	la	fabrique	des	verroteries	noires,	il	avait	fait	la	fortune	de	toute	une
ville.	 Quant	 à	 sa	 fortune	 personnelle,	 il	 l'avait	 faite	 aussi,	 mais	 secondairement	 et,	 en	 quelque
sorte,	par	occasion.	 Il	 était	 le	père	nourricier	des	pauvres.	 Il	 fondait	des	hôpitaux,	 ouvrait	des
écoles,	visitait	 les	malades,	dotait	 les	 filles,	soutenait	 les	veuves,	adoptait	 les	orphelins;	 il	était
comme	le	tuteur	du	pays.	Il	avait	refusé	la	croix,	on	l'avait	nommé	maire.	Un	forçat	libéré	savait
le	secret	d'une	peine	encourue	autrefois	par	cet	homme;	il	le	dénonça	et	le	fit	arrêter,	et	profita
de	l'arrestation	pour	venir	à	Paris	et	se	faire	remettre	par	le	banquier	Laffitte,—Je	tiens	le	fait	du
caissier	 lui-même,—au	moyen	d'une	fausse	signature,	une	somme	de	plus	d'un	demi-million	qui
appartenait	 à	 M.	 Madeleine.	 Ce	 forçat,	 qui	 a	 volé	 M.	 Madeleine,	 c'est	 Jean	 Valjean.	 Quant	 à
l'autre	fait,	vous	n'avez	rien	non	plus	à	m'apprendre.	Jean	Valjean	a	tué	l'agent	Javert;	il	l'a	tué
d'un	coup	de	pistolet.	Moi	qui	vous	parle,	j'étais	présent.

Thénardier	 jeta	à	Marius	 le	coup	d'œil	souverain	d'un	homme	battu	qui	remet	 la	main	sur	 la
victoire	et	qui	vient	de	regagner	en	une	minute	tout	le	terrain	qu'il	avait	perdu.	Mais	le	sourire
revint	tout	de	suite;	l'inférieur	vis-à-vis	du	supérieur	doit	avoir	le	triomphe	câlin,	et	Thénardier	se
borna	à	dire	à	Marius:

—Monsieur	le	baron,	nous	faisons	fausse	route.

Et	il	souligna	cette	phrase	en	faisant	faire	à	son	trousseau	de	breloques	un	moulinet	expressif.

—Quoi!	repartit	Marius,	contestez-vous	cela?	Ce	sont	des	faits.

—Ce	sont	des	chimères.	La	confiance	dont	monsieur	le	baron	m'honore	me	fait	un	devoir	de	le
lui	 dire.	 Avant	 tout	 la	 vérité	 et	 la	 justice.	 Je	 n'aime	 pas	 voir	 accuser	 les	 gens	 injustement.
Monsieur	le	baron,	Jean	Valjean	n'a	point	volé	M.	Madeleine,	et	Jean	Valjean	n'a	point	tué	Javert.

—Voilà	qui	est	fort!	comment	cela?

—Pour	deux	raisons.

—Lesquelles?	parlez.

—Voici	la	première:	il	n'a	pas	volé	M.	Madeleine,	attendu	que	c'est	lui-même	Jean	Valjean	qui
est	M.	Madeleine.

—Que	me	contez-vous	là?

—Et	voici	la	seconde:	il	n'a	pas	assassiné	Javert,	attendu	que	celui	qui	a	tué	Javert,	c'est	Javert.

—Que	voulez-vous	dire?

—Que	Javert	s'est	suicidé.

—Prouvez!	prouvez!	cria	Marius	hors	de	lui.

Thénardier	reprit	en	scandant	sa	phrase	à	la	façon	d'un	alexandrin	antique:



—L'agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.

—Mais	prouvez	donc!

Thénardier	tira	de	sa	poche	de	côté	une	large	enveloppe	de	papier	gris	qui	semblait	contenir
des	feuilles	pliées	de	diverses	grandeurs.

—J'ai	mon	dossier,	dit-il	avec	calme.

Et	il	ajouta:

—Monsieur	le	baron,	dans	votre	intérêt,	j'ai	voulu	connaître	à	fond	mon	Jean	Valjean.	Je	dis	que
Jean	Valjean	et	Madeleine,	c'est	le	même	homme,	et	je	dis	que	Javert	n'a	eu	d'autre	assassin	que
Javert,	et	quand	je	parle,	c'est	que	j'ai	des	preuves.	Non	des	preuves	manuscrites,	l'écriture	est
suspecte,	l'écriture	est	complaisante,	mais	des	preuves	imprimées.

Tout	en	parlant,	Thénardier	extrayait	de	l'enveloppe	deux	numéros	de	journaux	jaunis,	fanés,	et
fortement	 saturés	 de	 tabac.	 L'un	 de	 ces	 deux	 journaux,	 cassé	 à	 tous	 les	 plis	 et	 tombant	 en
lambeaux	carrés,	semblait	beaucoup	plus	ancien	que	l'autre.

—Deux	faits,	deux	preuves,	fit	Thénardier.	Et	il	tendit	à	Marius	les	deux	journaux	déployés.

Ces	deux	journaux,	le	lecteur	les	connaît.	L'un,	le	plus	ancien,	un	numéro	du	Drapeau	blanc	du
25	juillet	1823,	dont	on	a	pu	voir	le	texte	à	la	page	148	du	tome	troisième	de	ce	livre,	établissait
l'identité	de	M.	Madeleine	et	de	Jean	Valjean.	L'autre,	un	Moniteur	du	15	juin	1832,	constatait	le
suicide	 de	 Javert,	 ajoutant	 qu'il	 résultait	 d'un	 rapport	 verbal	 de	 Javert	 au	 préfet	 que,	 fait
prisonnier	dans	la	barricade	de	la	rue	de	la	Chanvrerie,	il	avait	dû	la	vie	à	la	magnanimité	d'un
insurgé	qui,	le	tenant	sous	son	pistolet,	au	lieu	de	lui	brûler	la	cervelle,	avait	tiré	en	l'air.

Marius	lut.	Il	y	avait	évidence,	date	certaine,	preuve	irréfragable,	ces	deux	journaux	n'avaient
pas	été	imprimés	exprès	pour	appuyer	les	dires	de	Thénardier;	la	note	publiée	dans	le	Moniteur
était	communiquée	administrativement	par	la	préfecture	de	police.	Marius	ne	pouvait	douter.	Les
renseignements	du	commis-caissier	étaient	faux	et	lui-même	s'était	trompé.	Jean	Valjean,	grandi
brusquement,	sortait	du	nuage.	Marius	ne	put	retenir	un	cri	de	joie:

—Eh	bien	alors,	ce	malheureux	est	un	admirable	homme!	toute	cette	fortune	était	vraiment	à
lui!	c'est	Madeleine,	la	providence	de	tout	un	pays!	c'est	Jean	Valjean,	le	sauveur	de	Javert!	c'est
un	héros!	c'est	un	saint!

—Ce	n'est	pas	un	saint,	et	ce	n'est	pas	un	héros,	dit	Thénardier.	C'est	un	assassin	et	un	voleur.

Et	il	ajouta	du	ton	d'un	homme	qui	commence	à	se	sentir	quelque	autorité:—Calmons-nous.

Voleur,	 assassin,	 ces	 mots	 que	 Marius	 croyait	 disparus,	 et	 qui	 revenaient,	 tombèrent	 sur	 lui
comme	une	douche	de	glace.

—Encore!	dit-il.

—Toujours,	fit	Thénardier.	Jean	Valjean	n'a	pas	volé	Madeleine,	mais	c'est	un	voleur.	Il	n'a	pas
tué	Javert,	mais	c'est	un	meurtrier.

—Voulez-vous	 parler,	 reprit	 Marius,	 de	 ce	 misérable	 vol	 d'il	 y	 a	 quarante	 ans,	 expié,	 cela
résulte	de	vos	journaux	mêmes,	par	toute	une	vie	de	repentir,	d'abnégation	et	de	vertu?

—Je	dis	assassinat	et	vol,	monsieur	le	baron.	Et	je	répète	que	je	parle	de	faits	actuels.	Ce	que
j'ai	 à	 vous	 révéler	 est	 absolument	 inconnu.	 C'est	 de	 l'inédit.	 Et	 peut-être	 y	 trouverez-vous	 la
source	de	la	fortune	habilement	offerte	par	Jean	Valjean	à	madame	la	baronne.	Je	dis	habilement,
car,	 par	 une	 donation	 de	 ce	 genre,	 se	 glisser	 dans	 une	 honorable	 maison	 dont	 on	 partagera
l'aisance,	et,	du	même	coup,	cacher	son	crime,	jouir	de	son	vol,	enfouir	son	nom,	et	se	créer	une
famille,	ce	ne	serait	pas	très	maladroit.

—Je	pourrais	vous	interrompre	ici,	observa	Marius,	mais	continuez.

—Monsieur	le	baron,	je	vais	vous	dire	tout,	laissant	la	récompense	à	votre	générosité.	Ce	secret
vaut	de	l'or	massif.	Vous	me	direz:	Pourquoi	ne	t'es-tu	pas	adressé	à	Jean	Valjean?	Par	une	raison
toute	simple;	 je	sais	qu'il	s'est	dessaisi,	et	dessaisi	en	votre	 faveur,	et	 je	trouve	 la	combinaison
ingénieuse;	mais	 il	n'a	plus	 le	 sou,	 il	me	montrerait	 ses	mains	vides,	et,	puisque	 j'ai	besoin	de
quelque	argent	pour	mon	voyage	à	la	Joya,	je	vous	préfère,	vous	qui	avez	tout,	à	lui	qui	n'a	rien.
Je	suis	un	peu	fatigué,	permettez-moi	de	prendre	une	chaise.

Marius	s'assit	et	lui	fit	signe	de	s'asseoir.

Thénardier	 s'installa	 sur	une	chaise	capitonnée,	 reprit	 les	deux	 journaux,	 les	 replongea	dans
l'enveloppe,	et	murmura	en	becquetant	avec	son	ongle	le	Drapeau	blanc:	Celui-ci	m'a	donné	du
mal	pour	l'avoir.	Cela	fait,	il	croisa	les	jambes	et	s'étala	sur	le	dos,	attitude	propre	aux	gens	sûrs
de	ce	qu'ils	disent,	puis	entra	en	matière,	gravement	et	en	appuyant	sur	les	mots:

—Monsieur	le	baron,	le	6	juin	1832,	il	y	a	un	an	environ,	le	jour	de	l'émeute,	un	homme	était
dans	 le	 Grand	 Égout	 de	 Paris,	 du	 côté	 où	 l'égout	 vient	 rejoindre	 la	 Seine,	 entre	 le	 pont	 des
Invalides	et	le	pont	d'Iéna.

Marius	 rapprocha	 brusquement	 sa	 chaise	 de	 celle	 de	 Thénardier.	 Thénardier	 remarqua	 ce
mouvement	 et	 continua	 avec	 la	 lenteur	 d'un	 orateur	 qui	 tient	 son	 interlocuteur	 et	 qui	 sent	 la



palpitation	de	son	adversaire	sous	ses	paroles:

—Cet	homme,	forcé	de	se	cacher,	pour	des	raisons	du	reste	étrangères	à	la	politique,	avait	pris
l'égout	pour	domicile	et	en	avait	une	clef.	C'était,	je	le	répète,	le	6	juin;	il	pouvait	être	huit	heures
du	soir.	L'homme	entendit	du	bruit	dans	 l'égout.	Très	surpris,	 il	se	blottit,	et	guetta.	C'était	un
bruit	 de	 pas,	 on	 marchait	 dans	 l'ombre,	 on	 venait	 de	 son	 côté.	 Chose	 étrange,	 il	 y	 avait	 dans
l'égout	un	autre	homme	que	lui.	La	grille	de	sortie	de	l'égout	n'était	pas	loin.	Un	peu	de	lumière
qui	en	venait	lui	permit	de	reconnaître	le	nouveau	venu	et	de	voir	que	cet	homme	portait	quelque
chose	sur	son	dos.	Il	marchait	courbé.	L'homme	qui	marchait	courbé	était	un	ancien	forçat,	et	ce
qu'il	traînait	sur	ses	épaules	était	un	cadavre.	Flagrant	délit	d'assassinat,	s'il	en	fut.	Quant	au	vol,
il	va	de	soi;	on	ne	tue	pas	un	homme	gratis.	Ce	forçat	allait	jeter	ce	cadavre	à	la	rivière.	Un	fait	à
noter,	c'est	qu'avant	d'arriver	à	la	grille	de	sortie,	ce	forçat,	qui	venait	de	loin	dans	l'égout,	avait
nécessairement	rencontré	une	fondrière	épouvantable	où	il	semble	qu'il	eût	pu	laisser	le	cadavre;
mais,	dès	le	lendemain,	les	égoutiers,	en	travaillant	à	la	fondrière,	y	auraient	retrouvé	l'homme
assassiné,	 et	 ce	 n'était	 pas	 le	 compte	 de	 l'assassin.	 Il	 avait	 mieux	 aimé	 traverser	 la	 fondrière,
avec	 son	 fardeau,	 et	 ses	 efforts	 ont	 dû	 être	 effrayants,	 il	 est	 impossible	 de	 risquer	 plus
complètement	sa	vie;	je	ne	comprends	pas	qu'il	soit	sorti	de	là	vivant.

La	chaise	de	Marius	se	rapprocha	encore.	Thénardier	en	profita	pour	respirer	 longuement.	 Il
poursuivit:

—Monsieur	le	baron,	un	égout	n'est	pas	le	Champ	de	Mars.	On	y	manque	de	tout,	et	même	de
place.	Quand	deux	hommes	sont	là,	il	faut	qu'ils	se	rencontrent.	C'est	ce	qui	arriva.	Le	domicilié
et	le	passant	furent	forcés	de	se	dire	bonjour,	à	regret	l'un	et	l'autre.	Le	passant	dit	au	domicilié:
—Tu	vois	ce	que	j'ai	sur	le	dos,	il	faut	que	je	sorte,	tu	as	la	clef,	donne-la-moi.	Ce	forçat	était	un
homme	d'une	force	terrible.	Il	n'y	avait	pas	à	refuser.	Pourtant	celui	qui	avait	la	clef	parlementa,
uniquement	pour	gagner	du	temps.	Il	examina	ce	mort,	mais	il	ne	put	rien	voir,	sinon	qu'il	était
jeune,	bien	mis,	l'air	d'un	riche,	et	tout	défiguré	par	le	sang.	Tout	en	causant,	il	trouva	moyen	de
déchirer	et	d'arracher	par	derrière,	 sans	que	 l'assassin	 s'en	aperçût,	un	morceau	de	 l'habit	de
l'homme	assassiné.	Pièce	à	conviction,	vous	comprenez;	moyen	de	ressaisir	la	trace	des	choses	et
de	prouver	le	crime	au	criminel.	Il	mit	la	pièce	à	conviction	dans	sa	poche.	Après	quoi	il	ouvrit	la
grille,	fit	sortir	l'homme	avec	son	embarras	sur	le	dos,	referma	la	grille	et	se	sauva,	se	souciant
peu	 d'être	 mêlé	 au	 surplus	 de	 l'aventure	 et	 surtout	 ne	 voulant	 pas	 être	 là	 quand	 l'assassin
jetterait	l'assassiné	à	la	rivière.	Vous	comprenez	à	présent.	Celui	qui	portait	le	cadavre,	c'est	Jean
Valjean;	celui	qui	avait	la	clef	vous	parle	en	ce	moment;	et	le	morceau	de	l'habit....

Thénardier	acheva	la	phrase	en	tirant	de	sa	poche	et	en	tenant,	à	la	hauteur	de	ses	yeux,	pincé
entre	ses	deux	pouces	et	ses	deux	 index,	un	 lambeau	de	drap	noir	déchiqueté,	 tout	couvert	de
taches	sombres.

Marius	 s'était	 levé,	 pâle,	 respirant	 à	 peine,	 l'œil	 fixé	 sur	 le	 morceau	 de	 drap	 noir,	 et,	 sans
prononcer	une	parole,	 sans	quitter	 ce	haillon	du	 regard,	 il	 reculait	 vers	 le	mur	et,	 de	 sa	main
droite	étendue	derrière	lui,	cherchait	en	tâtonnant	sur	la	muraille	une	clef	qui	était	à	la	serrure
d'un	placard	près	de	 la	 cheminée.	 Il	 trouva	cette	 clef,	 ouvrit	 le	placard,	 et	 y	 enfonça	 son	bras
sans	 y	 regarder,	 et	 sans	 que	 sa	 prunelle	 effarée	 se	 détachât	 du	 chiffon	 que	 Thénardier	 tenait
déployé.

Cependant	Thénardier	continuait:

—Monsieur	le	baron,	j'ai	les	plus	fortes	raisons	de	croire	que	le	jeune	homme	assassiné	était	un
opulent	étranger	attiré	par	Jean	Valjean	dans	un	piège	et	porteur	d'une	somme	énorme.

—Le	jeune	homme	c'était	moi,	et	voici	l'habit!	cria	Marius,	et	il	jeta	sur	le	parquet	un	vieil	habit
noir	tout	sanglant.

Puis,	arrachant	le	morceau	des	mains	de	Thénardier,	il	s'accroupit	sur	l'habit,	et	rapprocha	du
pan	déchiqueté	le	morceau	déchiré.	La	déchirure	s'adaptait	exactement,	et	le	lambeau	complétait
l'habit.

Thénardier	était	pétrifié.	Il	pensa	ceci:	Je	suis	épaté.

Marius	se	redressa	frémissant,	désespéré,	rayonnant.

Il	 fouilla	 dans	 sa	 poche,	 et	 marcha,	 furieux,	 vers	 Thénardier,	 lui	 présentant	 et	 lui	 appuyant
presque	sur	le	visage	son	poing	rempli	de	billets	de	cinq	cents	francs	et	de	mille	francs.

—Vous	 êtes	 un	 infâme!	 vous	 êtes	 un	 menteur,	 un	 calomniateur,	 un	 scélérat.	 Vous	 veniez
accuser	 cet	 homme,	 vous	 l'avez	 justifié;	 vous	 vouliez	 le	 perdre,	 vous	 n'avez	 réussi	 qu'à	 le
glorifier.	 Et	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 un	 voleur!	 Et	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 un	 assassin!	 Je	 vous	 ai	 vu,
Thénardier	Jondrette,	dans	ce	bouge	du	boulevard	de	l'Hôpital.	J'en	sais	assez	sur	vous	pour	vous
envoyer	au	bagne,	et	plus	loin	même,	si	je	voulais.	Tenez,	voilà	mille	francs,	sacripant	que	vous
êtes!

Et	il	jeta	un	billet	de	mille	francs	à	Thénardier.

—Ah!	 Jondrette	 Thénardier,	 vil	 coquin!	 que	 ceci	 vous	 serve	 de	 leçon,	 brocanteur	 de	 secrets,
marchand	de	mystères,	fouilleur	de	ténèbres,	misérable!	Prenez	ces	cinq	cents	francs,	et	sortez
d'ici!	Waterloo	vous	protège.

—Waterloo!	grommela	Thénardier,	en	empochant	les	cinq	cents	francs	avec	les	mille	francs.



—Oui,	assassin!	vous	y	avez	sauvé	la	vie	à	un	colonel....

—À	un	général,	dit	Thénardier,	en	relevant	la	tête.

—À	un	colonel!	reprit	Marius	avec	emportement.	Je	ne	donnerais	pas	un	liard	pour	un	général.
Et	vous	veniez	ici	faire	des	infamies!	Je	vous	dis	que	vous	avez	commis	tous	les	crimes.	Partez!
disparaissez!	 Soyez	 heureux	 seulement,	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 désire.	 Ah!	 monstre!	 Voilà	 encore
trois	 mille	 francs.	 Prenez-les.	 Vous	 partirez	 dès	 demain,	 pour	 l'Amérique,	 avec	 votre	 fille;	 car
votre	 femme	 est	 morte,	 abominable	 menteur!	 Je	 veillerai	 à	 votre	 départ,	 bandit,	 et	 je	 vous
compterai	à	ce	moment-là	vingt	mille	francs.	Allez	vous	faire	pendre	ailleurs!

—Monsieur	le	baron,	répondit	Thénardier	en	saluant	jusqu'à	terre,	reconnaissance	éternelle.

Et	Thénardier	sortit,	n'y	concevant	rien,	stupéfait	et	ravi	de	ce	doux	écrasement	sous	des	sacs
d'or	et	de	cette	foudre	éclatant	sur	sa	tête	en	billets	de	banque.

Foudroyé,	il	 l'était,	mais	content	aussi;	et	 il	eût	été	très	fâché	d'avoir	un	paratonnerre	contre
cette	foudre-là.

Finissons-en	 tout	 de	 suite	 avec	 cet	 homme.	 Deux	 jours	 après	 les	 événements	 que	 nous
racontons	en	ce	moment,	 il	partit,	par	 les	soins	de	Marius,	pour	 l'Amérique,	sous	un	faux	nom,
avec	sa	fille	Azelma,	muni	d'une	traite	de	vingt	mille	francs	sur	New	York.	La	misère	morale	de
Thénardier,	ce	bourgeois	manqué,	était	irrémédiable;	il	fut	en	Amérique	ce	qu'il	était	en	Europe.
Le	contact	d'un	méchant	homme	suffit	quelquefois	pour	pourrir	une	bonne	action	et	pour	en	faire
sortir	une	chose	mauvaise.	Avec	l'argent	de	Marius,	Thénardier	se	fit	négrier.

Dès	que	Thénardier	fut	dehors,	Marius	courut	au	jardin	où	Cosette	se	promenait	encore.

—Cosette!	Cosette!	 cria-t-il.	Viens!	 viens	vite.	Partons.	Basque,	un	 fiacre!	Cosette,	 viens.	Ah!
mon	Dieu!	C'est	lui	qui	m'avait	sauvé	la	vie!	Ne	perdons	pas	une	minute!	Mets	ton	châle.

Cosette	le	crut	fou,	et	obéit.

Il	ne	respirait	pas,	il	mettait	la	main	sur	son	cœur	pour	en	comprimer	les	battements.	Il	allait	et
venait	à	grands	pas,	il	embrassait	Cosette:—Ah!	Cosette!	je	suis	un	malheureux!	disait-il.

Marius	était	éperdu.	Il	commençait	à	entrevoir	dans	ce	Jean	Valjean	on	ne	sait	quelle	haute	et
sombre	figure.	Une	vertu	inouïe	lui	apparaissait,	suprême	et	douce,	humble	dans	son	immensité.
Le	forçat	se	transfigurait	en	Christ.	Marius	avait	l'éblouissement	de	ce	prodige.	Il	ne	savait	pas
au	juste	ce	qu'il	voyait,	mais	c'était	grand.

En	un	instant,	un	fiacre	fut	devant	la	porte.	Marius	y	fit	monter	Cosette	et	s'y	élança.

—Cocher,	dit-il,	rue	de	l'Homme-Armé,	numéro	7.	Le	fiacre	partit.

—Ah!	quel	bonheur!	fit	Cosette,	rue	de	l'Homme-Armé.	Je	n'osais	plus	t'en	parler.	Nous	allons
voir	monsieur	Jean.

—Ton	père,	Cosette!	 ton	père	plus	que	 jamais.	Cosette,	 je	devine.	Tu	m'as	dit	que	 tu	n'avais
jamais	 reçu	 la	 lettre	 que	 je	 t'avais	 envoyée	 par	 Gavroche.	 Elle	 sera	 tombée	 dans	 ses	 mains.
Cosette,	 il	 est	allé	à	 la	barricade,	pour	me	sauver.	Comme	c'est	 son	besoin	d'être	un	ange,	en
passant,	il	en	a	sauvé	d'autres;	il	a	sauvé	Javert.	Il	m'a	tiré	de	ce	gouffre	pour	me	donner	à	toi.	Il
m'a	porté	sur	son	dos	dans	cet	effroyable	égout.	Ah!	je	suis	un	monstrueux	ingrat.	Cosette,	après
avoir	été	ta	providence,	il	a	été	la	mienne.	Figure-toi	qu'il	y	avait	une	fondrière	épouvantable,	à
s'y	noyer	cent	fois,	à	se	noyer	dans	la	boue,	Cosette!	il	me	l'a	fait	traverser.	J'étais	évanoui	je	ne
voyais	rien,	je	n'entendais	rien,	je	ne	pouvais	rien	savoir	de	ma	propre	aventure.	Nous	allons	le
ramener,	le	prendre	avec	nous,	qu'il	le	veuille	ou	non,	il	ne	nous	quittera	plus.	Pourvu	qu'il	soit
chez	lui!	Pourvu	que	nous	le	trouvions!	Je	passerai	le	reste	de	ma	vie	à	le	vénérer.	Oui,	ce	doit
être	 cela,	 vois-tu,	 Cosette?	 C'est	 à	 lui	 que	 Gavroche	 aura	 remis	 ma	 lettre.	 Tout	 s'explique.	 Tu
comprends.

Cosette	ne	comprenait	pas	un	mot.

—Tu	as	raison,	lui	dit-elle.

Cependant	le	fiacre	roulait.

Chapitre	V
Nuit	derrière	laquelle	il	y	a	le	jour

Au	coup	qu'il	entendit	frapper	à	sa	porte,	Jean	Valjean	se	retourna.

—Entrez,	dit-il	faiblement.

La	porte	s'ouvrit.	Cosette	et	Marius	parurent.

Cosette	se	précipita	dans	la	chambre.
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Marius	resta	sur	le	seuil,	debout,	appuyé	contre	le	montant	de	la	porte.

—Cosette!	dit	Jean	Valjean,	et	il	se	dressa	sur	sa	chaise,	les	bras	ouverts	et	tremblants,	hagard,
livide,	sinistre,	une	joie	immense	dans	les	yeux.

Cosette,	suffoquée	d'émotion,	tomba	sur	la	poitrine	de	Jean	Valjean.

—Père!	dit-elle.

Jean	Valjean,	bouleversé,	bégayait:

—Cosette!	elle!	vous,	madame!	c'est	toi!	Ah	mon	Dieu!

Et,	serré	dans	les	bras	de	Cosette,	il	s'écria:

—C'est	toi!	tu	es	là!	Tu	me	pardonnes	donc!

Marius,	 baissant	 les	 paupières	 pour	 empêcher	 ses	 larmes	 de	 couler,	 fit	 un	 pas	 et	 murmura
entre	ses	lèvres	contractées	convulsivement	pour	arrêter	les	sanglots:

—Mon	père!

—Et	vous	aussi,	vous	me	pardonnez!	dit	Jean	Valjean.

Marius	ne	put	trouver	une	parole,	et	Jean	Valjean	ajouta:—Merci.

Cosette	arracha	son	châle	et	jeta	son	chapeau	sur	le	lit.

—Cela	me	gêne,	dit-elle.

Et,	 s'asseyant	 sur	 les	 genoux	 du	 vieillard,	 elle	 écarta	 ses	 cheveux	 blancs	 d'un	 mouvement
adorable,	et	lui	baisa	le	front.

Jean	Valjean	se	laissait	faire,	égaré.

Cosette,	 qui	 ne	 comprenait	 que	 très	 confusément,	 redoublait	 ses	 caresses,	 comme	 si	 elle
voulait	payer	la	dette	de	Marius.

Jean	Valjean	balbutiait:

—Comme	on	est	bête!	Je	croyais	que	je	ne	la	verrais	plus.	Figurez-vous,	monsieur	Pontmercy,
qu'au	 moment	 où	 vous	 êtes	 entré,	 je	 me	 disais:	 C'est	 fini.	 Voilà	 sa	 petite	 robe,	 je	 suis	 un
misérable	 homme,	 je	 ne	 verrai	 plus	 Cosette,	 je	 disais	 cela	 au	 moment	 même	 où	 vous	 montiez
l'escalier.	Étais-je	idiot!	Voilà	comme	on	est	idiot!	Mais	on	compte	sans	le	bon	Dieu.	Le	bon	Dieu
dit:	Tu	t'imagines	qu'on	va	t'abandonner,	bêta!	Non,	non,	ça	ne	se	passera	pas	comme	ça.	Allons,
il	y	a	là	un	pauvre	bonhomme	qui	a	besoin	d'un	ange.	Et	l'ange	vient;	et	l'on	revoit	sa	Cosette,	et
l'on	revoit	sa	petite	Cosette!	Ah!	j'étais	bien	malheureux!

Il	fut	un	moment	sans	pouvoir	parler,	puis	il	poursuivit:

—J'avais	vraiment	besoin	de	voir	Cosette	une	petite	fois	de	temps	en	temps.	Un	cœur,	cela	veut
un	os	à	ronger.	Cependant	je	sentais	bien	que	j'étais	de	trop.	Je	me	donnais	des	raisons:	Ils	n'ont
pas	 besoin	 de	 toi,	 reste	 dans	 ton	 coin,	 on	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 s'éterniser.	 Ah!	 Dieu	 béni,	 je	 la
revois!	Sais-tu,	Cosette,	que	ton	mari	est	très	beau?	Ah!	tu	as	un	joli	col	brodé,	à	la	bonne	heure.
J'aime	ce	dessin-là.	C'est	ton	mari	qui	l'a	choisi,	n'est-ce	pas?	Et	puis,	il	te	faudra	des	cachemires.
Monsieur	Pontmercy,	laissez-moi	la	tutoyer.	Ce	n'est	pas	pour	longtemps.

Et	Cosette	reprenait:

—Quelle	méchanceté	de	nous	avoir	laissés	comme	cela!	Où	êtes-vous	donc	allé?	pourquoi	avez-
vous	été	si	 longtemps?	Autrefois	vos	voyages	ne	duraient	pas	plus	de	trois	ou	quatre	 jours.	J'ai
envoyé	Nicolette,	on	répondait	toujours:	Il	est	absent.	Depuis	quand	êtes-vous	revenu?	Pourquoi
ne	pas	nous	l'avoir	fait	savoir?	Savez-vous	que	vous	êtes	très	changé?	Ah!	le	vilain	père!	il	a	été
malade,	et	nous	ne	l'avons	pas	su!	Tiens,	Marius,	tâte	sa	main	comme	elle	est	froide!

—Ainsi	vous	voilà!	Monsieur	Pontmercy,	vous	me	pardonnez!	répéta	Jean	Valjean.

À	 ce	mot,	 que	 Jean	Valjean	 venait	 de	 redire,	 tout	 ce	qui	 se	gonflait	 dans	 le	 cœur	de	Marius
trouva	une	issue,	il	éclata:

—Cosette,	entends-tu?	il	en	est	là!	il	me	demande	pardon.	Et	sais-tu	ce	qu'il	m'a	fait,	Cosette?	Il
m'a	sauvé	la	vie.	Il	a	fait	plus.	Il	t'a	donnée	à	moi.	Et	après	m'avoir	sauvé	et	après	t'avoir	donnée
à	moi,	Cosette,	qu'a-t-il	fait	de	lui-même?	il	s'est	sacrifié.	Voilà	l'homme.	Et,	à	moi	l'ingrat,	à	moi
l'oublieux,	à	moi	l'impitoyable,	à	moi	le	coupable,	il	me	dit:	Merci!	Cosette,	toute	ma	vie	passée
aux	pieds	de	cet	homme,	ce	sera	trop	peu.	Cette	barricade,	cet	égout,	cette	fournaise,	ce	cloaque,
il	 a	 tout	 traversé	 pour	 moi,	 pour	 toi,	 Cosette!	 Il	 m'a	 emporté	 à	 travers	 toutes	 les	 morts	 qu'il
écartait	 de	 moi	 et	 qu'il	 acceptait	 pour	 lui.	 Tous	 les	 courages,	 toutes	 les	 vertus,	 tous	 les
héroïsmes,	toutes	les	saintetés,	il	les	a!	Cosette,	cet	homme-là,	c'est	l'ange!

—Chut!	chut!	dit	tout	bas	Jean	Valjean.	Pourquoi	dire	tout	cela?

—Mais	vous!	s'écria	Marius	avec	une	colère	où	il	y	avait	de	la	vénération,	pourquoi	ne	l'avez-
vous	pas	dit?	C'est	votre	faute	aussi.	Vous	sauvez	 la	vie	aux	gens,	et	vous	 le	 leur	cachez!	Vous
faites	plus,	sous	prétexte	de	vous	démasquer,	vous	vous	calomniez.	C'est	affreux.



—J'ai	dit	la	vérité,	répondit	Jean	Valjean.

—Non,	 reprit	 Marius,	 la	 vérité,	 c'est	 toute	 la	 vérité;	 et	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 dite.	 Vous	 étiez
monsieur	Madeleine,	pourquoi	ne	pas	l'avoir	dit?	Vous	aviez	sauvé	Javert,	pourquoi	ne	pas	l'avoir
dit?	Je	vous	devais	la	vie,	pourquoi	ne	pas	l'avoir	dit?

—Parce	 que	 je	 pensais	 comme	 vous.	 Je	 trouvais	 que	 vous	 aviez	 raison.	 Il	 fallait	 que	 je	 m'en
allasse.	Si	vous	aviez	su	cette	affaire	de	l'égout,	vous	m'auriez	fait	rester	près	de	vous.	Je	devais
donc	me	taire.	Si	j'avais	parlé,	cela	aurait	tout	gêné.

—Gêné	quoi!	gêné	qui!	repartit	Marius.	Est-ce	que	vous	croyez	que	vous	allez	rester	ici?	Nous
vous	emmenons.	Ah!	mon	Dieu!	quand	 je	pense	que	c'est	par	hasard	que	 j'ai	 appris	 tout	 cela!
Nous	vous	emmenons.	Vous	faites	partie	de	nous-mêmes.	Vous	êtes	son	père	et	le	mien.	Vous	ne
passerez	 pas	 dans	 cette	 affreuse	 maison	 un	 jour	 de	 plus.	 Ne	 vous	 figurez	 pas	 que	 vous	 serez
demain	ici.

—Demain,	dit	Jean	Valjean,	je	ne	serai	pas	ici,	mais	je	ne	serai	pas	chez	vous.

—Que	voulez-vous	dire?	répliqua	Marius.	Ah	çà,	nous	ne	permettons	plus	de	voyage.	Vous	ne
nous	quitterez	plus.	Vous	nous	appartenez.	Nous	ne	vous	lâchons	pas.

—Cette	 fois-ci,	 c'est	 pour	 de	 bon,	 ajouta	 Cosette.	 Nous	 avons	 une	 voiture	 en	 bas.	 Je	 vous
enlève.	S'il	le	faut,	j'emploierai	la	force.

Et,	riant,	elle	fit	le	geste	de	soulever	le	vieillard	dans	ses	bras.

—Il	 y	 a	 toujours	 votre	 chambre	 dans	 notre	 maison,	 poursuivit-elle.	 Si	 vous	 saviez	 comme	 le
jardin	est	joli	dans	ce	moment-ci!	Les	azalées	y	viennent	très	bien.	Les	allées	sont	sablées	avec
du	sable	de	rivière;	il	y	a	de	petits	coquillages	violets.	Vous	mangerez	de	mes	fraises.	C'est	moi
qui	les	arrose.	Et	plus	de	madame,	et	plus	de	monsieur	Jean,	nous	sommes	en	république,	tout	le
monde	se	dit	tu,	n'est-ce	pas,	Marius?	Le	programme	est	changé.	Si	vous	saviez,	père,	j'ai	eu	un
chagrin,	il	y	avait	un	rouge-gorge	qui	avait	fait	son	nid	dans	un	trou	du	mur,	un	horrible	chat	me
l'a	mangé.	Mon	pauvre	joli	petit	rouge-gorge	qui	mettait	sa	tête	à	sa	fenêtre	et	qui	me	regardait!
J'en	ai	pleuré.	J'aurais	tué	le	chat!	Mais	maintenant	personne	ne	pleure	plus.	Tout	le	monde	rit,
tout	 le	 monde	 est	 heureux.	 Vous	 allez	 venir	 avec	 nous.	 Comme	 le	 grand-père	 va	 être	 content!
Vous	aurez	votre	carré	dans	le	jardin,	vous	le	cultiverez,	et	nous	verrons	si	vos	fraises	sont	aussi
belles	que	les	miennes.	Et	puis,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez,	et	puis,	vous	m'obéirez	bien.

Jean	Valjean	l'écoutait	sans	l'entendre.	Il	entendait	la	musique	de	sa	voix	plutôt	que	le	sens	de
ses	paroles;	une	de	ces	grosses	larmes,	qui	sont	les	sombres	perles	de	l'âme,	germait	lentement
dans	son	œil.	Il	murmura:

—La	preuve	que	Dieu	est	bon,	c'est	que	la	voilà.

—Mon	père!	dit	Cosette.

Jean	Valjean	continua:

—C'est	 bien	 vrai	 que	 ce	 serait	 charmant	 de	 vivre	 ensemble.	 Ils	 ont	 des	 oiseaux	 plein	 leurs
arbres.	 Je	 me	 promènerais	 avec	 Cosette.	 Être	 des	 gens	 qui	 vivent,	 qui	 se	 disent	 bonjour,	 qui
s'appellent	dans	le	jardin,	c'est	doux.	On	se	voit	dès	le	matin.	Nous	cultiverions	chacun	un	petit
coin.	 Elle	 me	 ferait	 manger	 ses	 fraises,	 je	 lui	 ferais	 cueillir	 mes	 roses.	 Ce	 serait	 charmant.
Seulement....

Il	s'interrompit,	et	dit	doucement:

—C'est	dommage.

La	larme	ne	tomba	pas,	elle	rentra,	et	Jean	Valjean	la	remplaça	par	un	sourire.

Cosette	prit	les	deux	mains	du	vieillard	dans	les	siennes.

—Mon	Dieu!	dit-elle,	vos	mains	sont	encore	plus	froides.	Est-ce	que	vous	êtes	malade?	Est-ce
que	vous	souffrez?

—Moi?	non,	répondit	Jean	Valjean,	je	suis	très	bien.	Seulement....

Il	s'arrêta.

—Seulement	quoi?

—Je	vais	mourir	tout	à	l'heure.

Cosette	et	Marius	frissonnèrent.

—Mourir!	s'écria	Marius.

—Oui,	mais	ce	n'est	rien,	dit	Jean	Valjean.

Il	respira,	sourit,	et	reprit:

—Cosette,	 tu	 me	 parlais,	 continue,	 parle	 encore,	 ton	 petit	 rouge-gorge	 est	 donc	 mort,	 parle,
que	j'entende	ta	voix!

Marius	pétrifié	regardait	le	vieillard.



Cosette	poussa	un	cri	déchirant.

—Père!	mon	père!	vous	vivrez.	Vous	allez	vivre.	Je	veux	que	vous	viviez,	entendez-vous!

Jean	Valjean	leva	la	tête	vers	elle	avec	adoration.

—Oh	oui,	défends-moi	de	mourir.	Qui	sait?	j'obéirai	peut-être.	J'étais	en	train	de	mourir	quand
vous	êtes	arrivés.	Cela	m'a	arrêté,	il	m'a	semblé	que	je	renaissais.

—Vous	êtes	plein	de	force	et	de	vie,	s'écria	Marius.	Est-ce	que	vous	vous	imaginez	qu'on	meurt
comme	cela?	Vous	avez	eu	du	chagrin,	vous	n'en	aurez	plus.	C'est	moi	qui	vous	demande	pardon,
et	 à	 genoux	 encore!	 Vous	 allez	 vivre,	 et	 vivre	 avec	 nous,	 et	 vivre	 longtemps.	 Nous	 vous
reprenons.	Nous	sommes	deux	ici	qui	n'aurons	désormais	qu'une	pensée,	votre	bonheur!

—Vous	voyez	bien,	reprit	Cosette	tout	en	larmes,	que	Marius	dit	que	vous	ne	mourrez	pas.

Jean	Valjean	continuait	de	sourire.

—Quand	vous	me	reprendriez,	monsieur	Pontmercy,	cela	ferait-il	que	je	ne	sois	pas	ce	que	je
suis?	Non,	Dieu	a	pensé	comme	vous	et	moi,	et	 il	ne	change	pas	d'avis;	 il	est	utile	que	je	m'en
aille.	 La	 mort	 est	 un	 bon	 arrangement.	 Dieu	 sait	 mieux	 que	 nous	 ce	 qu'il	 nous	 faut.	 Que	 vous
soyez	heureux,	que	monsieur	Pontmercy	ait	Cosette,	que	la	jeunesse	épouse	le	matin,	qu'il	y	ait
autour	de	vous,	mes	enfants,	des	lilas	et	des	rossignols,	que	votre	vie	soit	une	belle	pelouse	avec
du	soleil,	que	tous	les	enchantements	du	ciel	vous	remplissent	l'âme,	et	maintenant,	moi	qui	ne
suis	bon	à	rien,	que	je	meure,	il	est	sûr	que	tout	cela	est	bien.	Voyez-vous,	soyons	raisonnables,	il
n'y	a	plus	rien	de	possible	maintenant,	je	sens	tout	à	fait	que	c'est	fini.	Il	y	a	une	heure,	j'ai	eu	un
évanouissement.	Et	puis,	cette	nuit,	j'ai	bu	tout	ce	pot	d'eau	qui	est	là.	Comme	ton	mari	est	bon,
Cosette!	tu	es	bien	mieux	qu'avec	moi.

Un	bruit	se	fit	à	la	porte.	C'était	le	médecin	qui	entrait.

—Bonjour	et	adieu,	docteur,	dit	Jean	Valjean.	Voici	mes	pauvres	enfants.

Marius	s'approcha	du	médecin.	Il	lui	adressa	ce	seul	mot:	Monsieur?...	mais	dans	la	manière	de
le	prononcer,	il	y	avait	une	question	complète.

Le	médecin	répondit	à	la	question	par	un	coup	d'œil	expressif.

—Parce	que	 les	choses	déplaisent,	dit	 Jean	Valjean,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	être	 injuste
envers	Dieu.

Il	y	eut	un	silence.	Toutes	les	poitrines	étaient	oppressées.

Jean	Valjean	 se	 tourna	vers	Cosette.	 Il	 se	mit	 à	 la	 contempler	 comme	s'il	 voulait	 en	prendre
pour	 l'éternité.	 À	 la	 profondeur	 d'ombre	 où	 il	 était	 déjà	 descendu,	 l'extase	 lui	 était	 encore
possible	 en	 regardant	 Cosette.	 La	 réverbération	 de	 ce	 doux	 visage	 illuminait	 sa	 face	 pâle.	 Le
sépulcre	peut	avoir	son	éblouissement.

Le	médecin	lui	tâta	le	pouls.

—Ah!	c'est	vous	qu'il	lui	fallait!	murmura-t-il	en	regardant	Cosette	et	Marius.

Et,	se	penchant	à	l'oreille	de	Marius,	il	ajouta	très	bas:

—Trop	tard.

Jean	Valjean,	presque	sans	cesser	de	 regarder	Cosette,	 considéra	Marius	et	 le	médecin	avec
sérénité.	On	entendit	sortir	de	sa	bouche	cette	parole	à	peine	articulée:

—Ce	n'est	rien	de	mourir;	c'est	affreux	de	ne	pas	vivre.

Tout	 à	 coup	 il	 se	 leva.	 Ces	 retours	 de	 force	 sont	 quelquefois	 un	 signe	 même	 de	 l'agonie.	 Il
marcha	d'un	pas	ferme	à	la	muraille,	écarta	Marius	et	le	médecin	qui	voulaient	l'aider,	détacha
du	mur	 le	petit	crucifix	de	cuivre	qui	y	était	suspendu,	revint	s'asseoir	avec	 toute	 la	 liberté	de
mouvement	de	la	pleine	santé,	et	dit	d'une	voix	haute	en	posant	le	crucifix	sur	la	table:

—Voilà	le	grand	martyr.

Puis	sa	poitrine	s'affaissa,	sa	tête	eut	une	vacillation,	comme	si	l'ivresse	de	la	tombe	le	prenait,
et	ses	deux	mains,	posées	sur	ses	genoux,	se	mirent	à	creuser	de	l'ongle	l'étoffe	de	son	pantalon.

Cosette	lui	soutenait	les	épaules,	et	sanglotait,	et	tâchait	de	lui	parler	sans	pouvoir	y	parvenir.
On	 distinguait,	 parmi	 les	 mots	 mêlés	 à	 cette	 salive	 lugubre	 qui	 accompagne	 les	 larmes,	 des
paroles	comme	celles-ci:—Père!	ne	nous	quittez	pas.	Est-il	possible	que	nous	ne	vous	retrouvions
que	pour	vous	perdre?

On	pourrait	dire	que	l'agonie	serpente.	Elle	va,	vient,	s'avance	vers	le	sépulcre,	et	se	retourne
vers	la	vie.	Il	y	a	du	tâtonnement	dans	l'action	de	mourir.

Jean	 Valjean,	 après	 cette	 demi-syncope,	 se	 raffermit,	 secoua	 son	 front	 comme	 pour	 en	 faire
tomber	 les	 ténèbres,	 et	 redevint	 presque	 pleinement	 lucide.	 Il	 prit	 un	 pan	 de	 la	 manche	 de
Cosette	et	le	baisa.

—Il	revient!	docteur,	il	revient!	cria	Marius.



—Vous	êtes	bons	tous	les	deux,	dit	Jean	Valjean.	Je	vais	vous	dire	ce	qui	m'a	fait	de	la	peine.	Ce
qui	m'a	fait	de	la	peine,	monsieur	Pontmercy,	c'est	que	vous	n'ayez	pas	voulu	toucher	à	l'argent.
Cet	argent-là	est	bien	à	votre	femme.	Je	vais	vous	expliquer,	mes	enfants,	c'est	même	pour	cela
que	je	suis	content	de	vous	voir.	Le	 jais	noir	vient	d'Angleterre,	 le	 jais	blanc	vient	de	Norvège.
Tout	ceci	est	dans	le	papier	que	voilà,	que	vous	lirez.	Pour	les	bracelets,	j'ai	inventé	de	remplacer
les	coulants	en	tôle	soudée	par	des	coulants	en	tôle	rapprochée.	C'est	plus	joli,	meilleur,	et	moins
cher.	Vous	comprenez	tout	l'argent	qu'on	peut	gagner.	La	fortune	de	Cosette	est	donc	bien	à	elle.
Je	vous	donne	ces	détails-là	pour	que	vous	ayez	l'esprit	en	repos.

La	portière	était	montée	et	regardait	par	la	porte	entre-bâillée.	Le	médecin	la	congédia,	mais	il
ne	put	empêcher	qu'avant	de	disparaître	cette	bonne	femme	zélée	ne	criât	au	mourant:

—Voulez-vous	un	prêtre?

—J'en	ai	un,	répondit	Jean	Valjean.

Et,	 du	 doigt,	 il	 sembla	 désigner	 un	 point	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 où	 l'on	 eût	 dit	 qu'il	 voyait
quelqu'un.

Il	est	probable	que	l'évêque	en	effet	assistait	à	cette	agonie.

Cosette,	doucement,	lui	glissa	un	oreiller	sous	les	reins.

Jean	Valjean	reprit:

—Monsieur	Pontmercy,	n'ayez	pas	de	crainte,	je	vous	en	conjure.	Les	six	cent	mille	francs	sont
bien	à	Cosette.	J'aurais	donc	perdu	ma	vie	si	vous	n'en	jouissiez	pas!	Nous	étions	parvenus	à	faire
très	 bien	 cette	 verroterie-là.	 Nous	 rivalisions	 avec	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 bijoux	 de	 Berlin.	 Par
exemple,	on	ne	peut	pas	égaler	le	verre	noir	d'Allemagne.	Une	grosse,	qui	contient	douze	cents
grains	très	bien	taillés,	ne	coûte	que	trois	francs.

Quand	un	être	qui	nous	est	cher	va	mourir,	on	le	regarde	avec	un	regard	qui	se	cramponne	à
lui	 et	 qui	 voudrait	 le	 retenir.	 Tous	 deux,	 muets	 d'angoisse,	 ne	 sachant	 que	 dire	 à	 la	 mort,
désespérés	et	tremblants,	étaient	debout	devant	lui,	Cosette	donnant	la	main	à	Marius.

D'instant	 en	 instant,	 Jean	Valjean	déclinait.	 Il	 baissait;	 il	 se	 rapprochait	de	 l'horizon	 sombre.
Son	souffle	était	devenu	intermittent;	un	peu	de	râle	l'entrecoupait.	Il	avait	de	la	peine	à	déplacer
son	avant-bras,	ses	pieds	avaient	perdu	tout	mouvement,	et	en	même	temps	que	 la	misère	des
membres	et	 l'accablement	du	corps	croissait,	 toute	 la	majesté	de	 l'âme	montait	et	se	déployait
sur	son	front.	La	lumière	du	monde	inconnu	était	déjà	visible	dans	sa	prunelle.

Sa	figure	blêmissait	et	en	même	temps	souriait.	La	vie	n'était	plus	là,	il	y	avait	autre	chose.	Son
haleine	tombait,	son	regard	grandissait.	C'était	un	cadavre	auquel	on	sentait	des	ailes.

Il	 fit	signe	à	Cosette	d'approcher,	puis	à	Marius;	c'était	évidemment	 la	dernière	minute	de	 la
dernière	heure,	et	il	se	mit	à	leur	parler	d'une	voix	si	faible	quelle	semblait	venir	de	loin,	et	qu'on
eût	dit	qu'il	y	avait	dès	à	présent	une	muraille	entre	eux	et	lui.

—Approche,	approchez	tous	deux.	Je	vous	aime	bien.	Oh!	c'est	bon	de	mourir	comme	cela!	Toi
aussi,	 tu	 m'aimes,	 ma	 Cosette.	 Je	 savais	 bien	 que	 tu	 avais	 toujours	 de	 l'amitié	 pour	 ton	 vieux
bonhomme.	Comme	tu	es	gentille	de	m'avoir	mis	ce	coussin	sous	les	reins!	Tu	me	pleureras	un
peu,	n'est-ce	pas?	Pas	trop.	Je	ne	veux	pas	que	tu	aies	de	vrais	chagrins.	Il	faudra	vous	amuser
beaucoup,	 mes	 enfants.	 J'ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 sur	 les	 boucles	 sans	 ardillons	 on	 gagnait
encore	 plus	 que	 sur	 tout	 le	 reste.	 La	 grosse,	 les	 douze	 douzaines,	 revenait	 à	 dix	 francs,	 et	 se
vendait	soixante.	C'était	vraiment	un	bon	commerce.	 Il	ne	 faut	donc	pas	s'étonner	des	six	cent
mille	 francs,	 monsieur	 Pontmercy.	 C'est	 de	 l'argent	 honnête.	 Vous	 pouvez	 être	 riches
tranquillement.	Il	 faudra	avoir	une	voiture,	de	temps	en	temps	une	loge	aux	théâtres,	de	belles
toilettes	 de	 bal,	 ma	 Cosette,	 et	 puis	 donner	 de	 bons	 dîners	 à	 vos	 amis,	 être	 très	 heureux.
J'écrivais	 tout	 à	 l'heure	 à	 Cosette.	 Elle	 trouvera	 ma	 lettre.	 C'est	 à	 elle	 que	 je	 lègue	 les	 deux
chandeliers	qui	sont	sur	la	cheminée.	Ils	sont	en	argent;	mais	pour	moi	ils	sont	en	or,	ils	sont	en
diamant;	ils	changent	les	chandelles	qu'on	y	met,	en	cierges.	Je	ne	sais	pas	si	celui	qui	me	les	a
donnés	est	content	de	moi	là-haut.	J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu.	Mes	enfants,	vous	n'oublierez	pas	que	je
suis	un	pauvre,	vous	me	ferez	enterrer	dans	le	premier	coin	de	terre	venu	sous	une	pierre	pour
marquer	 l'endroit.	C'est	 là	ma	volonté.	Pas	de	nom	sur	 la	pierre.	Si	Cosette	veut	venir	un	peu
quelquefois,	cela	me	fera	plaisir.	Vous	aussi,	monsieur	Pontmercy.	Il	faut	que	je	vous	avoue	que
je	ne	vous	ai	pas	toujours	aimé;	je	vous	en	demande	pardon.	Maintenant,	elle	et	vous,	vous	n'êtes
qu'un	pour	moi.	 Je	 vous	 suis	 très	 reconnaissant.	 Je	 sens	que	vous	 rendez	Cosette	heureuse.	Si
vous	saviez,	monsieur	Pontmercy,	ses	belles	joues	roses,	c'était	ma	joie;	quand	je	la	voyais	un	peu
pâle,	j'étais	triste.	Il	y	a	dans	la	commode	un	billet	de	cinq	cents	francs.	Je	n'y	ai	pas	touché.	C'est
pour	les	pauvres.	Cosette,	vois-tu	ta	petite	robe,	 là,	sur	le	 lit?	 la	reconnais-tu?	Il	n'y	a	pourtant
que	dix	ans	de	cela.	Comme	le	temps	passe!	Nous	avons	été	bien	heureux.	C'est	fini.	Mes	enfants,
ne	pleurez	pas,	je	ne	vais	pas	très	loin.	Je	vous	verrai	de	là.	Vous	n'aurez	qu'à	regarder	quand	il
fera	nuit,	vous	me	verrez	sourire.	Cosette,	te	rappelles-tu	Montfermeil?	Tu	étais	dans	le	bois,	tu
avais	bien	peur;	te	rappelles-tu	quand	j'ai	pris	l'anse	du	seau	d'eau?	C'est	la	première	fois	que	j'ai
touché	ta	pauvre	petite	main.	Elle	était	si	froide!	Ah!	vous	aviez	les	mains	rouges	dans	ce	temps-
là,	mademoiselle,	vous	les	avez	bien	blanches	maintenant.	Et	la	grande	poupée!	te	rappelles-tu?
Tu	la	nommais	Catherine.	Tu	regrettais	de	ne	pas	l'avoir	emmenée	au	couvent!	Comme	tu	m'as
fait	rire	des	fois,	mon	doux	ange!	Quand	il	avait	plu,	tu	embarquais	sur	les	ruisseaux	des	brins	de
paille,	et	tu	les	regardais	aller.	Un	jour,	je	t'ai	donné	une	raquette	en	osier,	et	un	volant	avec	des



plumes	jaunes,	bleues,	vertes.	Tu	l'as	oublié,	toi.	Tu	étais	si	espiègle	toute	petite!	Tu	jouais.	Tu	te
mettais	des	cerises	aux	oreilles.	Ce	sont	là	des	choses	du	passé.	Les	forêts	où	l'on	a	passé	avec
son	enfant,	 les	arbres	où	 l'on	s'est	promené,	 les	couvents	où	 l'on	s'est	caché,	 les	 jeux,	 les	bons
rires	de	l'enfance,	c'est	de	l'ombre.	Je	m'étais	imaginé	que	tout	cela	m'appartenait.	Voilà	où	était
ma	 bêtise.	 Ces	 Thénardier	 ont	 été	 méchants.	 Il	 faut	 leur	 pardonner.	 Cosette,	 voici	 le	 moment
venu	de	te	dire	le	nom	de	ta	mère.	Elle	s'appelait	Fantine.	Retiens	ce	nom-là:—Fantine.	Mets-toi	à
genoux	toutes	les	fois	que	tu	le	prononceras.	Elle	a	bien	souffert.	Elle	t'a	bien	aimée.	Elle	a	eu	en
malheur	tout	ce	que	tu	as	en	bonheur.	Ce	sont	 les	partages	de	Dieu.	 Il	est	 là-haut,	 il	nous	voit
tous,	et	il	sait	ce	qu'il	fait	au	milieu	de	ses	grandes	étoiles.	Je	vais	donc	m'en	aller,	mes	enfants.
Aimez-vous	 bien	 toujours.	 Il	 n'y	 a	 guère	 autre	 chose	 que	 cela	 dans	 le	 monde:	 s'aimer.	 Vous
penserez	quelquefois	au	pauvre	vieux	qui	est	mort	ici.	Ô	ma	Cosette!	ce	n'est	pas	ma	faute,	va,	si
je	ne	t'ai	pas	vue	tous	ces	temps-ci,	cela	me	fendait	 le	cœur;	 j'allais	 jusqu'au	coin	de	ta	rue,	 je
devais	faire	un	drôle	d'effet	aux	gens	qui	me	voyaient	passer,	j'étais	comme	fou,	une	fois	je	suis
sorti	sans	chapeau.	Mes	enfants,	voici	que	je	ne	vois	plus	très	clair,	j'avais	encore	des	choses	à
dire,	mais	c'est	égal.	Pensez	un	peu	à	moi.	Vous	êtes	des	êtres	bénis.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai,	je
vois	 de	 la	 lumière.	 Approchez	 encore.	 Je	 meurs	 heureux.	 Donnez-moi	 vos	 chères	 têtes	 bien-
aimées,	que	je	mette	mes	mains	dessus.

Cosette	et	Marius	tombèrent	à	genoux,	éperdus,	étouffés	de	larmes,	chacun	sur	une	des	mains
de	Jean	Valjean.	Ces	mains	augustes	ne	remuaient	plus.

Il	était	renversé	en	arrière,	la	lueur	des	deux	chandeliers	l'éclairait;	sa	face	blanche	regardait
le	ciel,	il	laissait	Cosette	et	Marius	couvrir	ses	mains	de	baisers;	il	était	mort.

La	 nuit	 était	 sans	 étoiles	 et	 profondément	 obscure.	 Sans	 doute,	 dans	 l'ombre,	 quelque	 ange
immense	était	debout,	les	ailes	déployées,	attendant	l'âme.

Chapitre	VI
L'herbe	cache	et	la	pluie	efface

Il	 y	 a,	 au	 cimetière	 du	 Père-Lachaise,	 aux	 environs	 de	 la	 fosse	 commune,	 loin	 du	 quartier
élégant	 de	 cette	 ville	 des	 sépulcres,	 loin	 de	 tous	 ces	 tombeaux	 de	 fantaisie	 qui	 étalent	 en
présence	de	 l'éternité	 les	hideuses	modes	de	 la	mort,	dans	un	angle	désert,	 le	 long	d'un	vieux
mur,	 sous	 un	 grand	 if	 auquel	 grimpent	 les	 liserons,	 parmi	 les	 chiendents	 et	 les	 mousses,	 une
pierre.	Cette	pierre	n'est	pas	plus	exempte	que	les	autres	des	lèpres	du	temps,	de	la	moisissure,
du	 lichen,	 et	 des	 fientes	 d'oiseaux.	 L'eau	 la	 verdit,	 l'air	 la	 noircit.	 Elle	 n'est	 voisine	 d'aucun
sentier,	et	l'on	n'aime	pas	aller	de	ce	côté-là,	parce	que	l'herbe	est	haute	et	qu'on	a	tout	de	suite
les	pieds	mouillés.	Quand	 il	y	a	un	peu	de	soleil,	 les	 lézards	y	viennent.	 Il	 y	a,	 tout	autour,	un
frémissement	de	folles	avoines.	Au	printemps,	les	fauvettes	chantent	dans	l'arbre.

Cette	pierre	est	toute	nue.	On	n'a	songé	en	la	taillant	qu'au	nécessaire	de	la	tombe,	et	l'on	n'a
pris	d'autre	soin	que	de	faire	cette	pierre	assez	longue	et	assez	étroite	pour	couvrir	un	homme.

On	n'y	lit	aucun	nom.

Seulement,	voilà	de	cela	bien	des	années	déjà,	une	main	y	a	écrit	au	crayon	ces	quatre	vers	qui
sont	 devenus	 peu	 à	 peu	 illisibles	 sous	 la	 pluie	 et	 la	 poussière,	 et	 qui	 probablement	 sont
aujourd'hui	effacés:

Il	dort.	Quoique	le	sort	fût	pour	lui	bien	étrange,
Il	vivait.	Il	mourut	quand	il	n'eut	plus	son	ange,
La	chose	simplement	d'elle-même	arriva,
Comme	la	nuit	se	fait	lorsque	le	jour	s'en	va.
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