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Chapitre I

La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du
Temple

Les deux plus mémorables barricades que l'observateur des maladies sociales puisse
mentionner n'appartiennent point a la période ou est placée l'action de ce livre. Ces deux
barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d'une situation redoutable,
sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu'ait
vue l'histoire.

Il arrive quelquefois que, méme contre les principes, méme contre la liberté, 1'égalité et la
fraternité, méme contre le vote universel, méme contre le gouvernement de tous par tous, du
fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénuments, de ses fievres, de ses
détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténébres, cette grande désespérée, la
canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun; I'ochlocratie s'insurge contre le démos.

Ce sont la des journées lugubres; car il y a toujours une certaine quantité de droit méme dans
cette démence, il y a du suicide dans ce duel; et ces mots, qui veulent étre des injures, gueux,
canaille, ochlocratie, populace, constatent, hélas! plutot la faute de ceux qui regnent que la faute
de ceux qui souffrent; plutot la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant a nous, ces mots-la, nous ne les pronongons jamais sans douleur et sans respect, car,
lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des
grandeurs a coté des miseres. Athenes était une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la
populace a plus d'une fois sauvé Rome; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n'est pas de penseur qui n'ait parfois contemplé les magnificences d'en bas.

C'est a cette canaille que songeait sans doute saint Jérome, et a tous ces pauvres gens, et a
tous ces vagabonds, et a tous ces misérables d'ol sont sortis les apotres et les martyrs, quand il
disait cette parole mystérieuse: Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences a contre-sens sur les
principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups d'Etat populaires, et
doivent étre réprimés. L'homme probe s'y dévoue, et, par amour méme pour cette foule, il la
combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant téte! comme il la vénére tout en lui
résistant! C'est la un de ces moments rares ou, en faisant ce qu'on doit faire, on sent quelque
chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque d'aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la
conscience satisfaite est triste, et 1'accomplissement du devoir se complique d'un serrement de
coeur.

Juin 1848 fut, hatons-nous de le dire, un fait a part, et presque impossible a classer dans la
philosophie de I'histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent étre écartés quand
il s'agit de cette émeute extraordinaire ou l'on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses
droits. Il fallut la combattre, et c'était le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond,
que fut juin 1848? Une révolte du peuple contre lui-méme.

La ou le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de digression; qu'il nous soit donc permis
d'arréter un moment l'attention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous
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venons de parler et qui ont caractérisé cette insurrection.

L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-Antoine; 1'autre défendait 1'approche du faubourg
du Temple; ceux devant qui se sont dressés, sous 1'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants
chefs-d'ceuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était haute de trois étages et large de sept
cents pieds. Elle barrait d'un angle a l'autre la vaste embouchure du faubourg, c'est-a-dire trois
rues; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d'une immense déchirure, contre-butée de
monceaux qui étaient eux-mémes des bastions, poussant des caps ¢a et la, puissamment adossée
aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée
cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s'étageaient
dans la profondeur des rues derriere cette barricade mere. Rien qu'a la voir, on sentait dans le
faubourg l'immense souffrance agonisante arrivée a cette minute extréme ou une détresse veut
devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barricade? De 1'écroulement de trois maisons a
six étages, démolies expres, disaient les uns. Du prodige de toutes les coléres, disaient les autres.
Elle avait 'aspect lamentable de toutes les constructions de la haine: la ruine. On pouvait dire:
qui a bati cela? On pouvait dire aussi: qui a détruit cela? C'était l'improvisation du
bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce chambranle! ce réchaud brisé!
cette marmite félée! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez,
écroulez tout! C'était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du
chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la
guenille, et de la malédiction. C'était grand et c'était petit. C'était 'abime parodié sur place par
le tohu-bohu. La masse pres de l'atome; le pan de mur arraché et 1'écuelle cassée; une
fraternisation menacante de tous les débris; Sisyphe avait jeté la son rocher et Job son tesson. En
somme, terrible. C'était 1'acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le
talus; un immense haquet y était étalé en travers, 1'essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur
cette facade tumultueuse, un omnibus, hissé gaiment a force de bras tout au sommet de
I'entassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie a
I'épouvante, offrait son timon dételé a on ne sait quels chevaux de l'air. Cet amas gigantesque,
alluvion de 1'émeute, figurait a 1'esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions; 93 sur 89, le
9 thermidor sur le 10 aoft, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur
1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne d'apparaitre a 1'endroit méme ol
la Bastille avait disparu. Si l'océan faisait des digues, c'est ainsi qu'il les béatirait. La furie du flot
était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du vacarme
pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent
été 1a sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrés violent. Etait-ce une
broussaille? était-ce une bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit
cela a coups d'aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d'olympien dans ce
fouillis. On y voyait, dans un péle-méle plein de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de
mansardes avec leur papier peint, des chéassis de fenétres avec toutes leurs vitres plantés dans
les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des
bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts méme du mendiant,
qui contiennent a la fois de la fureur et du néant. On elt dit que c'était le haillon d'un peuple,
haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine 1'avait poussé la a
sa porte d'un colossal coup de balai, faisant de sa misere sa barricade. Des blocs pareils a des
billots, des chaines disloquées, des charpentes a tasseaux ayant forme de potences, des roues
horizontales sortant des décombres, amalgamaient a cet édifice de 1'anarchie la sombre figure
des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout
ce que la guerre civile peut jeter a la téte de la société sortait de 1a; ce n'était pas du combat,
c'était du paroxysme; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait
quelques espingoles, envoyaient des miettes de faience, des osselets, des boutons d'habit, jusqu'a
des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux a cause du cuivre. Cette barricade était
forcenée; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable; a de certains moments, provoquant
I'armée, elle se couvrait de foule et de tempéte, une cohue de tétes flamboyantes la couronnait;
un fourmillement 1'emplissait; elle avait une créte épineuse de fusils, de sabres, de batons, de
haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent; on y
entendait les cris du commandement, les chansons d'attaque, des roulements de tambours, des
sanglots de femmes, et l'éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et
vivante; et, comme du dos d'une béte électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L'esprit
de révolution couvrait de son nuage ce sommet ou grondait cette voix du peuple qui ressemble a
la voix de Dieu; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. C'était un
tas d'ordures et c'était le Sinai.

Comme nous l'avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolution, quoi? la Révolution.
Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, l'effarement, le malentendu, l'inconnu, elle avait en
face d'elle 'assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la
République; et c'était la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroique, car ce vieux faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prétaient main-forte. Le faubourg s'épaulait a la redoute, la
redoute s'acculait au faubourg. La vaste barricade s'étalait comme une falaise ol venait se briser
la stratégie des généraux d'Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités,
grimacaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s'y évanouissait dans
l'informe; les obus s'y enfoncaient, s'y engloutissaient, s'y engouffraient; les boulets n'y



réussissaient qu'a trouer des trous; a quoi bon canonner le chaos? Et les régiments, accoutumés
aux plus farouches visions de la guerre, regardaient d'un ceil inquiet cette espéce de redoute béte
fauve, par le hérissement sanglier, et par 1'énormité montagne.

A un quart de lieue de 13, de l'angle de la rue du Temple qui débouche sur le boulevard prés du
Chateau-d'Eau, si 1'on avancait hardiment la téte en dehors de la pointe formée par la devanture
du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au dela du canal, dans la rue qui monte les
rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au
deuxieme étage des fagades, sorte de trait d'union des maisons de droite aux maisons de gauche,
comme si la rue avait replié d'elle-méme son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur
était bati avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé a 1'équerre, tiré au
cordeau, aligné au fil a plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme a de certains murs
romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa hauteur on devinait sa profondeur.
L'entablement était mathématiquement parallele au soubassement. On distinguait d'espace en
espace, sur sa surface grise, des meurtrieres presque invisibles qui ressemblaient a des fils noirs.
Ces meurtrieres étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était
déserte a perte de vue. Toutes les fenétres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce
barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur immobile et tranquille; on n'y voyait personne, on
n'y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L'éblouissant soleil de juin inondait de lumiere cette chose terrible.
C'était la barricade du faubourg du Temple.

Des qu'on arrivait sur le terrain et qu'on l'apercevait, il était impossible, méme aux plus hardis,
de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. C'était ajusté, emboité, imbriqué,
rectiligne, symétrique, et funebre. Il y avait la de la science et des ténebres. On sentait que le
chef de cette barricade était un géometre ou un spectre. On regardait cela et 1'on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou représentant du peuple, se hasardait a
traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait
blessé ou mort, ou, s'il échappait, on voyait s'enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-
deux de moellons, dans le platre d'un mur, une balle. Quelquefois un biscaien. Car les hommes de
la barricade s'étaient fait de deux trongons de tuyaux de fonte du gaz bouchés a un bout avec de
I'étoupe et de la terre a poéle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout
coup portait. Il y avait quelques cadavres c¢a et la, et des flaques de sang sur les pavés. Je me
souviens d'un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L'été n'abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cocheres était encombré de blessés.

On se sentait la visé par quelqu'un qu'on ne voyait point, et 1'on comprenait que toute la
longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derriére 1'espéce de dos d'ane que fait a I'entrée du faubourg du Temple le pont cintré
du canal, les soldats de la colonne d'attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute
lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d'ou la mort sortait. Quelques-uns rampaient a plat
ventre jusqu'au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frémissement.—Comme c'est
bati! disait-il a un représentant. Pas un pavé ne déborde de l'autre. C'est de la porcelaine.—En ce
moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

—Les laches! disait-on. Mais qu'ils se montrent donc! qu'on les voie! ils n'osent pas! ils se
cachent!—La barricade du faubourg du Temple, défendue par quatre-vingts hommes, attaquée
par dix mille, tint trois jours. Le quatrieme, on fit comme a Zaatcha et a Constantine, on perca les
maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts laches ne songea a
fuir; tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout a 1'heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la barricade du Temple était le
silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au sinistre. L'une semblait
une gueule; l'autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fit composée d'une colere
et d'une énigme, on sentait dans la premiere barricade le dragon et derriere la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommeés, 1'un Cournet, l'autre
Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine; Barthélemy la barricade du Temple.
Chacune d'elles était 1'image de celui qui l'avait batie.

Cournet était un homme de haute stature; il avait les épaules larges, la face rouge, le poing
écrasant, le coeur hardi, 1'ame loyale, 1'eeil sincére et terrible. Intrépide, énergique, irascible,
orageux; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la
mélée, étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de marine,
et, a ses gestes et a sa voix, on devinait qu'il sortait de 1'océan et qu'il venait de la tempéte; il
continuait 1'ouragan dans la bataille. Au génie pres, il y avait en Cournet quelque chose de
Danton, comme, a la divinité pres, il y avait en Danton quelque chose d'Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pale, taciturne, était une espéce de gamin tragique qui, souffleté
par un sergent de ville, le guetta, I'attendit, et le tua, et, a dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en
sortit, et fit cette barricade.



Plus tard, chose fatale, a Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel
funebre. Quelque temps apres, pris dans l'engrenage d'une de ces mystérieuses aventures ou la
passion est mélée, catastrophes ou la justice francaise voit des circonstances atténuantes et ou la
justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est
ainsi faite que, grace au déntiment matériel, grace a 1'obscurité morale, ce malheureux étre qui
contenait une intelligence, ferme a coup siir, grande peut-étre, commenca par le bagne en
France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n'arborait qu'un
drapeau; le drapeau noir.

Chapitre 11

Que faire dans I'abime a moins que 1'on ne cause?

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de 1'émeute, et juin 1848 en savait plus long
que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n'était-elle qu'une ébauche et qu'un
embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons d'esquisser; mais, pour
I'époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous 1'eeil d'Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit a
profit. La barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On l'avait exhaussée de
deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient a des lances en arrét. Toutes
sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient l'enchevétrement
extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au
dehors.

On avait rétabli 'escalier de pavés qui permettait d'y monter comme a un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la cuisine pour
ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse a terre et sur les tables,
fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées,
nettoyé l'intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maitre. Le pavé a
été longtemps rouge a cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la
banlieue. Enjolras fit mettre de c6té leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d'Enjolras était une consigne.
Pourtant, trois ou quatre seulement en profiterent. Feuilly employa ces deux heures a la gravure
de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret:

VIVENT LES PEUPLES!

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en
1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaitre définitivement; ce qui
faisait respirer les insurgés plus a l'aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litiere de
matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue l'ambulance, cing hommes gravement
atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.
—C'est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l'intérieur de cette salle, a peine éclairée d'une chandelle, tout au fond, la table mortuaire
étant derriere le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait
de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l'omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore assez debout pour qu'on
plt y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d'un chef, de toujours faire ce qu'il disait, attacha a cette
hampe 1'habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n'était plus possible. Il n'y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la
barricade, depuis seize heures qu'ils étaient la, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du
cabaret. A un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la
Méduse. Il fallut se résigner a la faim. On était aux premiéres heures de cette journée spartiate
du 6 juin ou, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d'insurgés qui demandaient du pain,
a tous ces combattants criant: A manger! répondait: Pourquoi? il est trois heures. A quatre
heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et rationna
l'eau-de-vie.
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On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement cachetées.
Enjolras et Combeferre les examinerent. Combeferre en remontant dit:—C'est du vieux fonds du
pere Hucheloup qui a commencé par étre épicier.—Cela doit étre du vrai vin, observa Bossuet. 11
est heureux que Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de la peine a sauver ces bouteilles-
la.—Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne
n'y touchéat et qu'elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table ou gisait le pere
Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.

Le jour commencait a paraitre. On venait d'éteindre la torche qui avait été replacée dans son
alvéole de pavés. L'intérieur de la barricade, cette espéce de petite cour prise sur la rue, était
noyé de ténébres et ressemblait, a travers la vague horreur crépusculaire, au pont d'un navire
désemparé. Les combattants allant et venant s'y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus
de cet effrayant nid d'ombre, les étages des maisons muettes s'ébauchaient lividement; tout en
haut les cheminées blémissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-étre
le blanc et peut-étre le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison
qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. A
la lucarne du troisieme étage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la téte de 'homme
mort.

—Je suis charmé qu'on ait éteint la torche, disait Courfeyrac a Feuilly. Cette torche effarée au
vent m'ennuyait. Elle avait 1'air d'avoir peur. La lumiére des torches ressemble a la sagesse des
laches; elle éclaire mal, parce qu'elle tremble.

L'aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.
Joly, voyant un chat réder sur une gouttiere, en extrayait la philosophie.

—Qu'est-ce que le chat? s'écriait-il. C'est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit:
Tiens, j'ai fait une bétise. Et il a fait le chat. Le chat c'est I'erratum de la souris. La souris, plus le
chat, c'est 1'épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d'étudiants et d'ouvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel,
de Mabeuf, et méme du Cabuc, et de la tristesse sévere d'Enjolras. Il disait:

—Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand,
tous ont eu, apres le coup, leur moment d'angoisse. Notre cceur est si frémissant et la vie
humaine est un tel mystére que, méme dans un meurtre civique, méme dans un meurtre
libérateur, s'il y en a, le remords d'avoir frappé un homme dépasse la joie d'avoir servi le genre
humain.

Et, ce sont la les méandres de la parole échangée, une minute apres, par une transition venue
des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques,
Raux a Cournand, Cournand a Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilatre,
particulierement les prodiges de la mort de César; et par ce mot, César, la causerie revenait a
Brutus.

—César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été séveére pour César, et il a eu
raison. Cette sévérité-la n'est point la diatribe. Quand Zoile insulte Homeére, quand Meevius
insulte Virgile, quand Visé insulte Moliere, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron
insulte Voltaire, c'est une vieille loi d'envie et de haine qui s'exécute; les génies attirent l'injure,
les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoile et Cicéron, c'est deux. Cicéron
est un justicier par la pensée de méme que Brutus est un justicier par 1'épée. Je blame, quant a
moi, cette derniére justice-1a, le glaive; mais l'antiquité 1'admettait. César, violateur du Rubicon,
conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas a l'entrée
du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac pene
tyrannica. C'était un grand homme; tant pis, ou tant mieux; la lecon est plus haute. Ses vingt-
trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé
par les sénateurs; Christ est souffleté par les valets. A plus d'outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d'un tas de pavés, s'écriait, la carabine a la main:

—O Cydathenseum, 6 Myrrhinus, 6 Probalinthe, 6 graces de I'AEantide! Oh! qui me donnera de
prononcer les vers d'Homére comme un Grec de Laurium ou d'Edaptéon!

Chapitre III

Eclaircissement et assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant
le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'espoir. La facon dont ils avaient repoussé 1'attaque de
la nuit leur faisait presque dédaigner d'avance l'attaque du point du jour. Ils l'attendaient et en
souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succeés que de leur cause. D'ailleurs un secours allait


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#premier

évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une
des forces du Francgais combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait
s'ouvrir: a six heures du matin, un régiment, «qu'on avait travaillé», tournerait; a midi,
l'insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas tu une minute depuis la veille; preuve
que l'autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s'échangeaient d'un groupe a l'autre dans une sorte de chuchotement
gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d'une ruche d'abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d'aigle dans 1'obscurité extérieure. Il
écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose
dans la blancheur grandissante du matin, il dit:

—Toute 'armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pese sur la barricade ou vous étes. De
plus la garde nationale. J'ai distingué les shakos du cinquiéme de ligne et les guidons de la
sixieme légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais
ce matin il ne bouge pas. Rien a attendre, rien a espérer. Pas plus un faubourg qu'un régiment.
Vous étes abandonnés.

Ces paroles tomberent sur le bourdonnement des groupes, et y firent 1'effet que fait sur un
essaim la premiére goutte de l'orage. Tous resterent muets. Il y eut un moment d'inexprimable
angoisse ou l'on efit entendu voler la mort.

Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria a Enjolras:

—Soit. Elevons la barricade a vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la
protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains
n'abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous. Une
acclamation enthousiaste 1'accueillit.

On n'a jamais su le nom de 'homme qui avait parlé ainsi; c'était quelque porte-blouse ignoré,
un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mélé aux crises humaines et
aux geneses sociales qui, a un instant donné, dit d'une fagon supréme le mot décisif, et qui
s'évanouit dans les ténebres apres avoir représenté une minute, dans la lumiére d'un éclair, le
peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l'air du 6 juin 1832 que, presque a la méme
heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée
historique et consignée au proces: Qu'on vienne a notre secours ou qu'on n'y vienne pas,
qu'importe! Faisons-nous tuer ici jusqu'au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.

Chapitre IV

Cinq de moins, un de plus

Aprés que l'homme quelconque, qui décrétait «la protestation des cadavres», eut parlé et
donné la formule de 1'ame commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et
terrible, funebre par le sens et triomphal par l'accent:

—Vive la mort! Restons ici tous.
—Pourquoi tous? dit Enjolras.
—Tous! tous!

Enjolras reprit:

—La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier
quarante?

Ils répliquerent:
—Parce que pas un ne voudra s'en aller.

—Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République
n'est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage.
Si, pour quelques-uns, le devoir est de s'en aller, ce devoir-la doit étre fait comme un autre.

Enjolras, I'homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se
dégage de l'absolu. Cependant, quelle que fiit cette omnipotence, on murmura.
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Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu'on murmurait, insista. Il reprit avec
hauteur:

—Que ceux qui craignent de n'étre plus que trente le disent.
Les murmures redoublerent.

—D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s'en aller, c'est facile a dire. La barricade est
cernée.

—Pas du co6té des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et par la rue des Précheurs
on peut gagner le marché des Innocents.

—Et la, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grand'garde de
la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D'ou viens-tu,
toi? serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha 1'épaule de Combeferre, et tous deux entrérent dans la salle
basse.

Ils ressortirent un moment apres. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les quatre
uniformes qu'il avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

—Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se méle aux rangs et 1'on s'échappe. Voici toujours pour
quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoique auditoire. Combeferre prit la parole.

—Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici? Il est
question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y
a-t-il, oui ou non, des meres, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour
d'elles? Que celui de vous qui n'a jamais vu le sein d'une nourrice léve la main. Ah! vous voulez
vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantomes de
femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des
suicides comme celui qui va s'accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut
pas d'extension; et des qu'il touche a vos proches, le suicide s'appelle meurtre. Songez aux
petites tétes blondes, et songez aux cheveux blancs. Ecoutez, tout a I'heure, Enjolras, il vient de
me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle a une pauvre
fenétre, au cinquieme, et sur la vitre I'ombre toute branlante d'une téte de vieille femme qui avait
l'air d'avoir passé la nuit et d'attendre. C'est peut-étre la meére de 1'un de vous. Eh bien, qu'il s'en
aille, celui-la, et qu'il se dépéche d'aller dire a sa mere: Mere, me voila! Qu'il soit tranquille, on
fera la besogne ici tout de méme. Quand on soutient ses proches de son travail, on n'a plus le
droit de se sacrifier. C'est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des
sceurs! Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voila morts, c'est bon, et demain? Des jeunes
filles qui n'ont pas de pain, cela est terrible. L'homme mendie, la femme vend. Ah! ces charmants
étres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent
la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent 1'existence des anges dans
le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et
honnétes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir
faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché de chair humaine, et ce n'est pas avec
vos mains d'ombres, frémissantes autour d'elles, que vous les empécherez d'y entrer! Songez a la
rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes
vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-la aussi ont été pures. Songez a vos
sceurs, ceux qui en ont. La misére, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voila ou
vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de
beauté, plus fraiches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous étes fait tuer! ah! vous n'étes
plus la! C'est bien; vous avez voulu soustraire le peuple a la royauté, vous donnez vos filles a la
police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n'a
pas l'habitude d'y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n'ont pas recu 1'éducation
des hommes, on les empéche de lire, on les empéche de penser, on les empéche de s'occuper de
politique; les empécherez-vous d'aller ce soir a la morgue et de reconnaitre vos cadavres?
Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de
main et s'en aillent, et nous laissent faire ici l'affaire tout seuls. Je sais bien qu'il faut du courage
pour s'en aller, c'est difficile; mais plus c'est difficile, plus c'est méritoire. On dit: J'ai un fusil, je
suis a la barricade, tant pis, j'y reste. Tant pis, c'est bientot dit. Mes amis, il y a un lendemain,
vous n'y serez pas a ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un
joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote,
qui rit, qu'on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c'est abandonné?
J'en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son pere était mort. De pauvres gens l'avaient recueilli
par charité, mais ils n'avaient pas de pain pour eux-mémes. L'enfant avait toujours faim. C'était
I'hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller pres du poéle ou il n'y avait jamais de feu et dont le
tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L'enfant détachait avec ses petits doigts
un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes
molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l'a
apporté mourir a 1'hospice Necker, ou je 1'ai vu. J'étais interne a cet hospice-la. Maintenant, s'il y
a des peres parmi vous, des peres qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant
dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces peres se figure



que cet enfant-la est le sien. Ce pauvre mome, je me le rappelle, il me semble que je le vois,
quand il a été nu sur la table d'anatomie, ses coOtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses
sous l'herbe d'un cimetiére. On lui a trouvé une espéce de boue dans l'estomac. Il avait de la
cendre dans les dents. Allons, tatons-nous en conscience et prenons conseil de notre cceur. Les
statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cing pour cent.
Je le répeéte, il s'agit des femmes, il s'agit des meres, il s'agit des jeunes filles, il s'agit des
mioches. Est-ce qu'on vous parle de vous? On sait bien ce que vous étes; on sait bien que vous
étes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous avez tous dans 1'ame la joie et la gloire de
donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir
utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient a sa part du triomphe. A la bonne
heure. Mais vous n'étes pas seuls en ce monde. Il y a d'autres étres auxquels il faut penser. Il ne
faut pas étre égoistes.

Tous baissérent la téte d'un air sombre.

Etranges contradictions du coeur humain & ses moments les plus sublimes! Combeferre, qui
parlait ainsi, n'était pas orphelin. Il se souvenait des meéres des autres, et il oubliait la sienne. 11
allait se faire tuer. Il était «égoiste».

Marius, a jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, échoué dans la douleur,
le plus sombre des naufrages, saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir, s'était de plus
en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précede toujours 1'heure fatale volontairement
acceptée.

Un physiologiste elit pu étudier sur lui les symptomes croissants de cette absorption fébrile
connue et classée par la science, et qui est a la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le
désespoir aussi a son extase. Marius en était la. Il assistait a tout comme du dehors; ainsi que
nous l'avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui semblaient lointaines; il distinguait
l'ensemble, mais n'apercevait point les détails. Il voyait les allants et venants a travers un
flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d'un abime.

Cependant ceci 1'émut. Il y avait dans cette scéne une pointe qui perca jusqu'a lui, et qui le
réveilla. Il n'avait plus qu'une idée, mourir, et il ne voulait pas s'en distraire; mais il songea, dans
son somnambulisme funebre, qu'en se perdant, il n'est pas défendu de sauver quelqu'un.

11 éleva la voix:

—Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice inutile. Je me joins a eux, et il faut
se hater. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des
meres, des sceurs, des femmes, des enfants. Que ceux-la sortent des rangs.

Personne ne bougea.
—Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était le
sauveur.

—]Je l'ordonne! cria Enjolras.
—]Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par 1'ordre d'Enjolras, émus par la priere
de Marius, ces hommes héroiques commenceérent a se dénoncer les uns les autres.—C'est vrai,
disait un jeune a un homme fait. Tu es pére de famille. Va-t'en.—C'est plutét toi, répondait
I'homme, tu as tes deux sceurs que tu nourris.—Et une lutte inouie éclatait. C'était a qui ne se
laisserait pas mettre a la porte du tombeau.

—Dépéchons, dit Courfeyrac, dans un quart d'heure il ne serait plus temps.

—Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la République, et le suffrage universel regne. Désignez
vous-mémes ceux qui doivent s'en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cing étaient unanimement désignés, et sortaient des
rangs.

—IIs sont cing! s'écria Marius.
Il n'y avait que quatre uniformes.
—Eh bien, reprirent les cing, il faut qu'un reste.

Et ce fut a qui resterait, et a qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La
généreuse querelle recommenca.

—Toi, tu as une femme qui t'aime.—Toi, tu as ta vieille mére.—Toi, tu n'as plus ni pere ni mere,
qu'est-ce que tes trois petits freres vont devenir?—Toi, tu es pere de cing enfants.—Toi, tu as le
droit de vivre, tu as dix-sept ans, c'est trop tot.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d'héroismes.
L'invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s'étonnaient pas les uns les autres.

—Faites vite, répétait Courfeyrac.



On cria des groupes a Marius:
—Désignez, vous, celui qui doit rester.
—Oui, dirent les cing, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus a une émotion possible. Cependant a cette idée, choisir un homme pour
la mort, tout son sang reflua vers son cceur. Il efit pali, s'il elit pu palir encore.

Il s'avanca vers les cing qui lui souriaient, et chacun, 1'ceil plein de cette grande flamme qu'on
voit au fond de 'histoire sur les Thermopyles, lui criait.

—Moi! moi! moi!

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours cinq! Puis son regard s'abaissa sur les
quatre uniformes.

En cet instant, un cinquieme uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.
Le cinquieme homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d'entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grace a
son habit de garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n'avait point a donner le signal
d'alarme pour un garde national seul. Elle 1'avait laissé s'engager dans la rue en se disant: c'est
un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la
sentinelle plt se distraire de son devoir et de son poste d'observation.

Au moment ol Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne l'avait remarqué, tous les
yeux étant fixés sur les cing choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et
entendu, et, silencieusement, il s'était dépouillé de son habit et I'avait jeté sur le tas des autres.

L'émotion fut indescriptible.

—Quel est cet homme? demanda Bossuet.

—C'est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.
Marius ajouta d'une voix grave:

—]Je le connais.

Cette caution suffisait a tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

—Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta:

—Vous savez qu'on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l'insurgé qu'il sauvait a revétir son uniforme.

Chapitre V

Quel horizon on voit du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante
et comme sommet la mélancolie supréme d'Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il était incomplet pourtant, autant que
I'absolu peut l'étre; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d'Anacharsis Cloots; cependant son
esprit, dans la société des Amis de 1'A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées
de Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu a peu de la forme étroite du dogme et se
laissait aller aux élargissements du progres, et il en était venu a accepter, comme évolution
définitive et magnifique, la transformation de la grande république francaise en immense
république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les
voulait violents; en cela, il ne variait pas; et il était resté de cette école épique et redoutable que
résume ce mot: Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il
songeait; il tressaillait, comme a des passages de souffles; les endroits ou est la mort ont de ces
effets de trépieds. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des especes de feux
étouffés. Tout a coup, il dressa la téte, ses cheveux blonds se renverserent en arriere comme
ceux de l'ange sur le sombre quadrige fait d'étoiles, ce fut comme une criniere de lion effarée en
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flamboiement d'auréole, et Enjolras s'écria:

—Citoyens, vous représentez-vous l'avenir? Les rues des villes inondées de lumiéres, des
branches vertes sur les seuils, les nations sceurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les
enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité,
pour religion le ciel, Dieu prétre direct, la conscience humaine devenue 1'autel, plus de haines, la
fraternité de l'atelier et de 1'école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, a tous le
travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les meres
heureuses! Dompter la matiére, c'est le premier pas; réaliser 1'idéal, c'est le second. Réfléchissez
a ce qu'a déja fait le progres. Jadis les premieres races humaines voyaient avec terreur passer
devant leurs yeux I'hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui
était le monstre de l'air et qui volait avec les ailes d'un aigle et les griffes d'un tigre; bétes
effrayantes qui étaient au-dessus de 'homme. L'homme cependant a tendu ses pieges, les pieges
sacrés de l'intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté 1'hydre, et elle s'appelle le steamer; nous avons dompté le dragon, et il
s'appelle la locomotive; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déja, et il
s'appelle le ballon. Le jour ol cette ceuvre prométhéenne sera terminée et ou l'homme aura
définitivement attelé a sa volonté la triple Chimeére antique, l'hydre, le dragon et le griffon, il sera
maitre de 1'eau, du feu et de l'air, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens
dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, ol allons-nous? A la science faite
gouvernement, a la force des choses devenue seule force publique, a la loi naturelle ayant sa
sanction et sa pénalité en elle-méme et se promulguant par 1'évidence, a un lever de vérité
correspondant au lever du jour. Nous allons a l'union des peuples; nous allons a l'unité de
I'homme. Plus de fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voila le but. La
civilisation tiendra ses assises au sommet de 1'Europe, et plus tard au centre des continents, dans
un grand parlement de l'intelligence. Quelque chose de pareil s'est vu déja. Les amphictyons
avaient deux séances par an, l'une a Delphes, lieu des dieux, 1'autre aux Thermopyles, lieu des
héros. L'Europe aura ses amphictyons; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir
sublime dans ses flancs. C'est la la gestation du dix-neuviéme siecle. Ce qu'avait ébauché la
Grece est digne d'étre achevé par la France. Ecoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du
peuple, hommes des peuples. Je te vénere. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as
raison. Tu n'avais ni pere ni mére, Feuilly; tu as adopté pour mere 1'humanité et pour pére le
droit. Tu vas mourir ici, c'est-a-dire triompher. Citoyens, quoi qu'il arrive aujourd'hui, par notre
défaite aussi bien que par notre victoire, c'est une révolution que nous allons faire. De méme que
les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle
révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n'y a
qu'un seul principe—Ila souveraineté de I'homme sur lui-méme. Cette souveraineté de moi sur moi
s'appelle Liberté. La ou deux ou plusieurs de ces souverainetés s'associent commence 1'Etat.
Mais dans cette association il n'y a nulle abdication. Chaque souveraineté concede une certaine
quantité d'elle-méme pour former le droit commun. Cette quantité est la méme pour tous. Cette
identité de concession que chacun fait a tous s'appelle Egalité. Le droit commun n'est pas autre
chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur
chacun s'appelle Fraternité. Le point d'intersection de toutes ces souverainetés qui s'agrégent
s'appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un nceud. De la ce qu'on
appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la méme chose, le mot contrat
étant étymologiquement formé avec l'idée de lien. Entendons-nous sur 1'égalité; car, si la liberté
est le sommet, 1'égalité est la base. L'égalité, citoyens, ce n'est pas toute la végétation a niveau,
une société de grands brins d'herbe et de petits chénes; un voisinage de jalousies s'entre-
chéatrant; c'est, civilement, toutes les aptitudes ayant la méme ouverture; politiquement, tous les
votes ayant le méme poids; religieusement, toutes les consciences ayant le méme droit. L'Egalité
a un organe: l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit a 1'alphabet, c'est par la qu'il faut
commencer. L'école primaire imposée a tous, 1'école secondaire offerte a tous, c'est la la loi. De
I'école identique sort la société égale. Oui, enseignement! Lumiére! lumiere! tout vient de la
lumiere et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvieme siecle est grand, mais le vingtiéme siecle
sera heureux. Alors plus rien de semblable a la vieille histoire; on n'aura plus a craindre, comme
aujourd'hui, une conquéte, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations a main armée,
une interruption de civilisation dépendant d'un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies
héréditaires, un partage de peuples par congres, un démembrement par écroulement de
dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de 1'ombre, sur
le pont de l'infini; on n'aura plus a craindre la famine, 1'exploitation, la prostitution par détresse,
la misére par chomage, et 1'échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du
hasard dans la forét des événements. On pourrait presque dire: il n'y aura plus d'événements. On
sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne;
I'harmonie se rétablira entre 1'ame et l'astre. L'ame gravitera autour de la vérité comme l'astre
autour de la lumieére. Amis, I'heure ol nous sommes et ol je vous parle est une heure sombre;
mais ce sont la les achats terribles de l'avenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre humain
sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D'ou poussera-t-on le cri
d'amour, si ce n'est du haut du sacrifice? O mes fréres, c'est ici le lieu de jonction de ceux qui
pensent et de ceux qui souffrent; cette barricade n'est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de
ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau d'idées et un monceau de douleurs. La
misére y rencontre l'idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit: Je vais mourir avec toi et tu vas
renaitre avec moi. De 1'étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent
ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se méler et
composer notre mort. Fréres, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l'avenir, et nous



entrons dans une tombe toute pénétrée d'aurore.

Enjolras s'interrompit plutot qu'il ne se tut; ses lévres remuaient silencieusement comme s'il
continuait de se parler a lui-méme, ce qui fit qu'attentifs, et pour tacher de l'entendre encore, ils
le regarderent. Il n'y eut pas d'applaudissements; mais on chuchota longtemps. La parole étant
souffle, les frémissements d'intelligences ressemblent a des frémissements de feuilles.

Chapitre VI

Marius hagard, Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu'on se souvienne de sa situation d'ame. Nous venons de le rappeler, tout n'était plus pour lui
que vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous 1'ombre des grandes
ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait
qu'il était déja de l'autre coté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu'avec les
yeux d'un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il 1a? Pourquoi y était-il? Qu'y venait-il faire? Marius ne
s'adressa point toutes ces questions. D'ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu'il
enveloppe autrui comme nous-mémes, il lui semblait logique que tout le monde vint mourir.

Seulement il songea a Cosette avec un serrement de coeur.

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n'eut pas méme l'air
d'entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire: Je le connais.

Quant a Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si 1'on pouvait employer un
tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. I1 s'était toujours senti une
impossibilité absolue d'adresser la parole a cet homme énigmatique qui était a la fois pour lui
équivoque et imposant. Il y avait en outre tres longtemps qu'il ne 1'avait vu; ce qui, pour la nature
timide et réservée de Marius, augmentait encore 1'impossibilité.

Les cing hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondétour; ils ressemblaient
parfaitement a des gardes nationaux. Un d'eux s'en alla en pleurant. Avant de partir, ils
embrasserent ceux qui restaient.

Quand les cinqg hommes renvoyés a la vie furent partis, Enjolras pensa au condamné a mort. Il
entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

—Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.

Javert répondit:

—Quand me tuerez-vous?

—Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.

—Alors, donnez-moi a boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-méme un verre d'eau, et, comme Javert était garrotté, il I'aida a boire.
—Est-ce la tout? reprit Enjolras.

—Je suis mal a ce poteau, répondit Javert. Vous n'étes pas tendres de m'avoir laissé passer la
nuit la. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme
l'autre.

Et d'un mouvement de téte il désignait le cadavre de M. Mabeuf.

Il y avait, on s'en souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait
fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant
employée, cette table était libre.

Sur l'ordre d'Enjolras, quatre insurgés délierent Javert du poteau. Tandis qu'on le déliait, un
cinquiéme lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées
derriére le dos, on lui mit aux pieds une corde a fouet mince et solide qui lui permettait de faire
des pas de quinze pouces comme a ceux qui vont monter a 1'échafaud, et on le fit marcher jusqu'a
la table au fond de la salle ou on 1'étendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de stlreté, au moyen d'une corde fixée au cou, on ajouta au systeme de ligatures qui
lui rendaient toute évasion impossible cette espece de lien, appelé dans les prisons martingale,
qui part de la nuque, se bifurque sur l'estomac, et vient rejoindre les mains apres avoir passé
entre les jambes.

Pendant qu'on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec une
attention singuliere. L'ombre que faisait cet homme fit tourner la téte a Javert. Il leva les yeux et
reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit méme pas, abaissa fierement la paupiére, et se borna a
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dire: C'est tout simple.

Chapitre VII

La situation s'aggrave

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenétre ne s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-
baillait; c'était l'aurore, non le réveil. L'extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée a la
barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous l'avons dit; elle semblait libre et
s'ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme
I'avenue des Sphinx a Thébes. Pas un étre vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de
soleil. Rien n'est lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait a une certaine distance un mouvement
mystérieux. Il était évident que l'instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se
repliérent; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la premiére attaque. Depuis le départ des cing, on
I'avait exhaussée encore.

Sur l'avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de peur d'une surprise
par derriere, prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour
resté libre jusqu'alors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette
facon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, a gauche sur la
rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, a droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque
inexpugnable; il est vrai qu'on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n'avait plus
d'issue.—Forteresse, mais souriciere, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser pres de la porte du cabaret une trentaine de pavés, «arrachés de trop»,
disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du coté d'ou l'attaque devait venir qu'Enjolras fit
reprendre a chacun le poste de combat.

On distribua a tous une ration d'eau-de-vie.

Rien n'est plus curieux qu'une barricade qui se prépare a un assaut. Chacun choisit sa place
comme au spectacle. On s'accote, on s'accoude, on s'épaule. Il y en a qui se font des stalles avec
des pavés. Voila un coin de mur qui géne, on s'en éloigne; voici un redan qui peut protéger, on s'y
abrite. Les gauchers sont précieux; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup
s'arrangent pour combattre assis. On veut étre a l'aise pour tuer et confortablement pour mourir.
Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du
haut d'une terrasse sur un toit, s'y était fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup de mitraille
vint 1'y trouver.

Sitot que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements désordonnés
cessent; plus de tiraillements de 1'un a l'autre; plus de coteries; plus d'aparté; plus de bande a
part; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de l'assaillant. Une
barricade avant le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le péril fait 1'ordre.

Des qu'Enjolras eut pris sa carabine a deux coups et se fut placé a une espece de créneau qu'il
s'était réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long
de la muraille de pavés. C'était les fusils qu'on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fieres et plus confiantes que jamais; 1'exces du sacrifice est
un affermissement; ils n'avaient plus l'espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir,
derniere arme, qui donne la victoire quelquefois; Virgile 1'a dit. Les ressources suprémes sortent
des résolutions extrémes. S'embarquer dans la mort, c'est parfois le moyen d'échapper au
naufrage; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on pourrait presque dire
appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

L'attente ne fut pas longue. Le remuement recommenca distinctement du c6té de Saint-Leu,
mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la premiere attaque. Un clapotement de chaines,
le cahotement inquiétant d'une masse, un cliquetis d'airain sautant sur le pavé, une sorte de
fracas solennel, annoncerent qu'une ferraille sinistre s'approchait. Il y eut un tressaillement dans
les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et baties pour la circulation féconde des
intéréts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la
guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l'extrémité de la rue devint farouche.
Une piece de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la piece; elle était dans son encastrement de tir; 1'avant-train avait été
détaché; deux soutenaient l'affiit, quatre étaient aux roues, d'autres suivaient avec le caisson. On
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voyait la meche allumée.
—Feu! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable; une avalanche de fumée couvrit et effaca
la piéce et les hommes; apres quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes
reparurent; les servants de la piéce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement,
correctement, et sans se hater. Pas un n'était atteint. Puis le chef de piéce, pesant sur la culasse
pour élever le tir, se mit a pointer le canon avec la gravité d'un astronome qui braque une
lunette.

—Bravo les canonniers! cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.

Un moment apres, carrément posée au beau milieu de la rue, a cheval sur le ruisseau, la piece
était en batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

—Allons, gai! fit Courfeyrac. Voila le brutal. Apres la chiquenaude, le coup de poing. L'armée
étend vers nous sa grosse patte. La barricade va étre sérieusement secouée. La fusillade tate, le
canon prend.

—C'est une piéce de huit, nouveau modele, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pieces-la, pour
peu qu'on dépasse la proportion de dix parties d'étain sur cent de cuivre, sont sujettes a éclater.
L'exces d'étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu'elles ont des caves et des chambres dans la
lumiere. Pour obvier a ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-étre en revenir au
procédé du quatorziéme siécle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la piece d'une suite
d'anneaux d'acier sans soudure, depuis la culasse jusqu'au tourillon. En attendant, on remédie
comme on peut au défaut; on parvient a reconnaitre ou sont les trous et les caves dans la lumiere
d'un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c'est 1'étoile mobile de Gribeauval.

—Au seiziéme siecle, observa Bossuet, on rayait les canons.

—Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de
tir. En outre, dans le tir a courte distance, la trajectoire n'a pas toute la roideur désirable, la
parabole s'exagére, le chemin du projectile n'est plus assez rectiligne pour qu'il puisse frapper
tous les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l'importance croit avec la
proximité de l'ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile
dans les canons rayés du seiziéme siecle tenait a la faiblesse de la charge; les faibles charges,
pour cette espece d'engins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, par exemple, que
la conservation des affiits. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu'il veut; la force
est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure; la lumiere fait
soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

—Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle facon le revétement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet? Le coup
ferait-il bréche? La était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les
artilleurs chargeaient le canon.

L'anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

—Présent! cria une voix joyeuse.

Et en méme temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s'abattit dedans.

Il arrivait du co6té de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la barricade accessoire qui
faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d'effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s'était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de
I'omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit a rire.

—Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.

Chapitre VIII

Les artilleurs se font prendre au sérieux

On entoura Gavroche.
Mais il n'eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit a part.
—Qu'est-ce que tu viens faire ici?

—Tiens! dit l'enfant. Et vous?
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Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux s'agrandissaient de la
clarté fiere qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévere que Marius continua:
—Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins remis ma lettre a son adresse?

Gavroche n'était point sans quelque remords a l'endroit de cette lettre. Dans sa hate de revenir
a la barricade, il s'en était défait plutot qu'il ne 1'avait remise. Il était forcé de s'avouer a lui-
méme qu'il I'avait confiée un peu légerement a cet inconnu dont il n'avait méme pu distinguer le
visage. Il est vrai que cet homme était nu-téte, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait a
ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour
se tirer d'affaire, le procédé le plus simple; il mentit abominablement.

—Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu a Cosette et sauver Gavroche. Il
dut se contenter de la moitié de ce qu'il voulait.

L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement
s'offrit a son esprit. Il montra a Gavroche M. Fauchelevent:

—Connais-tu cet homme?
—Non, dit Gavroche.
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n'avait vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient ébauchées dans l'esprit de Marius se
dissipérent. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était républicain
peut-étre. De la sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déja a 1'autre bout de la barricade criant: mon fusil!
Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint «les camarades», comme il les appelait, que la barricade était bloquée. Il
avait eu grand'peine a arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-
Truanderie, observait le c6té de la rue du Cygne; du coté opposé, la garde municipale occupait la
rue des Précheurs. En face, on avait le gros de 1'armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta:—Je vous autorise a leur flanquer une pile indigne.
Cependant Enjolras a son créneau, l'oreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup a boulet, ne 1'avaient pas répété.

Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper l'extrémité de la rue, en arriére de la
piece. Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une petite muraille
basse, une facon d'épaulement qui n'avait guére plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait
front a la barricade. A 1'angle de gauche de cet épaulement, on voyait la téte de colonne d'un
bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des caissons les
boites a mitraille, et il vit le chef de piece changer le pointage et incliner légerement la bouche
du canon a gauche. Puis les canonniers se mirent a charger la piece. Le chef de piece saisit lui-
méme le boutefeu et 1'approcha de la lumiere.

—Baissez la téte, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous a genoux le long de la barricade!

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de combat a l'arrivée de
Gavroche, se ruerent péle-méle vers la barricade; mais avant que 1'ordre d'Enjolras fiit exécuté,
la décharge se fit avec le rale effrayant d'un coup de mitraille. C'en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce
ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n'était plus tenable. La mitraille entrait.
Il y eut une rumeur de consternation.
—Empéchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de piece qui, en ce moment, penché sur la culasse du
canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de piece était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, a la figure trés douce,
avec l'air intelligent propre a cette arme prédestinée et redoutable qui, a force de se
perfectionner dans 1'horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout pres d'Enjolras, considérait ce jeune homme.

—Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries! Allons, quand il n'y
aura plus de rois, il n'y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas.
Figure-toi que c'est un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu'il pense, c'est tres
instruit, ces jeunes gens de l'artillerie; il a un pere, une mere, une famille, il aime probablement,



il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait étre ton frere.
—I1 l'est, dit Enjolras.
—Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.
—Laisse-moi. Il faut ce qu'il faut.
Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d'Enjolras.

En méme temps il pressa la détente de sa carabine. L'éclair jaillit. L'artilleur tourna deux fois
sur lui-méme, les bras étendus devant lui et la téte levée comme pour aspirer l'air, puis se
renversa le flanc sur la piece et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel
sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était
mort.

11 fallut I'emporter et le remplacer. C'étaient en effet quelques minutes de gagnées.

Chapitre IX

Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible
qui a influé sur la condamnation 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la piéce allait recommencer. On n'en avait pas
pour un quart d'heure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d'amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement:
—I1 faut mettre la un matelas.
—On n'en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.

Jean Valjean, assis a 1'écart sur une borne, a l'angle du cabaret, son fusil entre les jambes,
n'avait jusqu'a cet instant pris part a rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les
combattants dire autour de lui: Voila un fusil qui ne fait rien.

A l'ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu'a l'arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille femme,
prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenétre. Cette fenétre, fenétre de grenier,
était sur le toit d'une maison a six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas,
posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches a sécher le linge, était soutenu en haut par
deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient a des clous plantés dans
les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des
cheveux.

—Quelqu'un peut-il me préter une carabine a deux coups? dit Jean Valjean.
Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lacha le second coup. La deuxieme corde fouetta la vitre de la mansarde. Le
matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix criérent:

—Voila un matelas.

—Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira chercher?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les assiégeants.
Or, la mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques
instants, s'étaient couchés a plat ventre derriere la ligne de pavés qu'ils avaient élevée, et, pour
suppléer au silence forcé de la piece qui se taisait en attendant que son service fiit réorganisé, ils
avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas a cette mousqueterie,
pour épargner les munitions. La fusillade se brisait a la barricade; mais la rue, qu'elle remplissait
de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l'orage de balles, alla au matelas,
le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-méme mit le matelas dans la coupure. Il 1'y fixa contre le mur de fagon que les artilleurs ne
le vissent pas.
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Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il n'y eut pas de ricochet.
La mitraille avorta sur le matelas. L'effet prévu était obtenu. La barricade était préservée.

—Citoyen, dit Enjolras a Jean Valjean, la République vous remercie.
Bossuet admirait et riait. Il s'écria:

—C'est immoral qu'un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui
foudroie. Mais c'est égal, gloire au matelas qui annule un canon!

Chapitre X

Aurore

En ce moment-la, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discréte, avec une longue croisée au levant sur l'arriere-cour
de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n'était point la la veille et elle était
déja rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit: Il parait qu'il y a du train.

Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux réves, ce qui tenait peut-étre
un peu a ce que son petit lit était tres blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était apparu dans de
la lumiere. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui fit l'effet de la
continuation du songe.

Sa premiere pensée sortant de ce réve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle
traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de 1'dme qui ne veut
absolument pas du malheur. Elle se mit a espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis
un serrement de cceur lui vint.—Voila trois jours qu'elle n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il
devait avoir recgu sa lettre, qu'il savait ou elle était, et qu'il avait tant d'esprit, et qu'il trouverait
moyen d'arriver jusqu'a elle.—Et cela certainement aujourd'hui, et peut-étre ce matin méme.—I1
faisait grand jour, mais le rayon de lumiére était trés horizontal, elle pensa qu'il était de tres
bonne heure; qu'il fallait se lever pourtant; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela suffisait, et que
Marius viendrait. Aucune objection n'était recevable. Tout cela était certain. C'était déja assez
monstrueux d'avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, c'était horrible au bon Dieu.
Maintenant, cette cruelle taquinerie d'en haut était une épreuve traversée. Marius allait arriver,
et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; elle trouve
la douleur inutile et ne l'accepte pas. La jeunesse est le sourire de 1'avenir devant un inconnu qui
est lui-méme. Il lui est naturel d'étre heureuse. II semble que sa respiration soit faite
d'espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette
absence qui ne devait durer qu'un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde
a remarqué avec quelle adresse une monnaie qu'on laisse tomber a terre court se cacher, et quel
art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le méme tour; elles se
blottissent dans un coin de notre cerveau; c'est fini; elles sont perdues; impossible de remettre la
mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir.
Elle se disait que c'était bien mal a elle et bien coupable d'avoir oublié des paroles prononcées
par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de 1'dme et du corps, sa priere et sa toilette.

On peut a la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre
virginale. Le vers l'oserait a peine, la prose ne le doit pas.

C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une blancheur dans l'ombre, c'est la cellule
intime d'un lis fermé qui ne doit pas étre regardé par I'hnomme tant qu'il n'a pas été regardé par
le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-
nudité qui a peur d'elle-méme, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se
voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hate de
remonter et de cacher 1'épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces
cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces petits frissons de
froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque
ailée la ol rien n'est a craindre, les phases successives du vétement aussi charmantes que les
nuages de l'aurore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et c'est déja trop de l'indiquer.

L'eeil de I'hnomme doit étre plus religieux encore devant le lever d'une jeune fille que devant le
lever d'une étoile. La possibilité d'atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de
la péche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige, 1'aile du papillon poudrée de plumes,
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sont des choses grossieres aupres de cette chasteté qui ne sait pas méme qu'elle est chaste. La
jeune fille n'est qu'une lueur de réve et n'est pas encore une statue. Son alcéve est cachée dans
la partie sombre de l'idéal. L'indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici,
contempler, c'est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d'orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais qu'Adam l'ayant
regardée au moment ou elle s'entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux
qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-la ou les
femmes n'enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne
mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenétre et promena ses yeux
partout autour d'elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de
pavés, et pouvoir guetter la Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L'arriere-cour était
enveloppée de murs assez hauts, et n'avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara
ces jardins hideux; pour la premiére fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout
de ruisseau du carrefour elit été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel,
comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de la.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fiit mobilité d'ame; mais, des espérances coupées
d'accablement, c'était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d'horrible. Les choses
passent dans l'air en effet. Elle se dit qu'elle n'était stire de rien, que se perdre de vue, c'était se
perdre; et l'idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante,
mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et 1'espoir, et une sorte de sourire inconscient,
mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial régnait. Aucun volet
n'était poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint n'était pas levée, et Cosette pensa tout
naturellement que son pere dormait. Il fallait qu'elle elit bien souffert, et qu'elle souffrit bien
encore, car elle se disait que son pere avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. L'éclipse
d'une telle lumiére était décidément impossible. Elle pria. Par instants elle entendait a une
certaine distance des especes de secousses sourdes, et elle disait: C'est singulier qu'on ouvre et
qu'on ferme les portes cocheres de si bonne heure. C'étaient les coups de canon qui battaient la
barricade.

Il y avait, a quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute
noire du mur, un nid de martinets; I'encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-dela de la
corniche si bien que d'en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La meére y était,
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le pere voletait, s'en allait, puis revenait, rapportant
dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la
grande loi Multipliez était la souriante et auguste, et ce doux mystére s'épanouissait dans la
gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, I'ame dans les chimeres, éclairée par 'amour
au dedans et par l'aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser
s'avouer qu'elle pensait en méme temps a Marius, se mit a regarder ces oiseaux, cette famille, ce
male et cette femelle, cette mére et ces petits, avec le profond trouble qu'un nid donne a une
vierge.

Chapitre XI

Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage
a la vérité. Le haut de la facade de Corinthe souffrait seul; la croisée du premier étage et les
mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les
combattants qui s'y étaient postés avaient dii s'effacer. Du reste, ceci est une tactique de
l'attaque des barricades; tirailler longtemps, afin d'épuiser les munitions des insurgés, s'ils font
la faute de répliquer. Quand on s'apercgoit, au ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus ni
balles ni poudre, on donne l'assaut. Enjolras n'était pas tombé dans ce piege; la barricade ne
ripostait point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut dédain.
—C'est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d'effet et disait au canon:

—Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s'intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute
commencait a inquiéter les assiégeants et a leur faire craindre quelque incident inattendu, et
qu'ils sentirent le besoin de voir clair a travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait
derriére cette muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés
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apercurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé
a une haute cheminée et semblait la en sentinelle. Son regard plongeait a pic dans la barricade.

—Voila un surveillant génant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d'Enjolras, mais il avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde apres, le casque, frappé d'une balle,
tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hata de disparaitre.

Un deuxieme observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait
rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de 1'officier rejoindre le casque du
soldat. L'officier n'insista pas, et se retira tres vite. Cette fois 1'avis fut compris. Personne ne
reparut sur le toit; et I'on renonga a espionner la barricade.

—Pourquoi n'avez-vous pas tué I'homme? demanda Bossuet a Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.

Chapitre XII

Le désordre partisan de 1'ordre

Bossuet murmura a l'oreille de Combeferre:
—I1 n'a pas répondu a ma question.
—C'est un homme qui fait de la bonté a coups de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déja lointaine savent que la garde
nationale de la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulierement
acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de
la Cunette, dont 1'émeute faisait chomer «l'établissement», devenait 1éonin en voyant sa salle de
danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l'ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps
a la fois bourgeois et héroique, en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intéréts
avaient leurs paladins. Le prosaisme du mobile n'Otait rien a la bravoure du mouvement. La
décroissance d'une pile d'écus faisait chanter a des banquiers la Marseillaise. On versait
lyriquement son sang pour le comptoir; et l'on défendait avec un enthousiasme lacédémonien la
boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans tout cela que de tres sérieux. C'étaient les éléments
sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour ot ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c'était 1'anarchie mélée au gouvernementalisme (nom barbare du
parti correct). On était pour l'ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le
commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au
feu par inspiration; tel garde national se battait «d'idée», et pour son propre compte. Dans les
minutes de crise, dans les «journées», on prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts.
Il y avait dans l'armée de l'ordre de véritables guérilleros, les uns d'épée comme Fannicot, les
autres de plume comme Henri Fonfrede.

La civilisation, malheureusement représentée a cette époque plutot par une agrégation
d'intéréts que par un groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle poussait le cri
d'alarme; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la protégeait, a sa téte; et le
premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zele parfois allait jusqu'a 1'extermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de
son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cing minutes un insurgé
prisonnier. C'est une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de
Lynch, qu'aucun parti n'a le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la
république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait
de méprises. Un jour d'émeute, un jeune poéte, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place
Royale, la bayonnette aux reins, et n'échappa qu'en se réfugiant sous la porte cochere du numéro
6. On criait:—En voila encore un de ces Saint-Simoniens! et 1'on voulait le tuer. Or, il avait sous le
bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le
mot: Saint-Simon, et avait crié: A mort!

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine
Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le
fait, si singulier qu'il soit, a été constaté par l'instruction judiciaire ouverte a la suite de
l'insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espéce de condottiere
de l'ordre, de ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis,
ne put résister a l'attrait de faire feu avant I'heure et a 'ambition de prendre la barricade a lui
tout seul, c'est-a-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l'apparition successive du drapeau rouge
et du vieil habit qu'il prit pour le drapeau noir, il blamait tout haut les généraux et les chefs de
corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de l'assaut décisif ft venu, et
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laissaient, suivant une expression célébre de 1'un d'eux, «l'insurrection cuire dans son jus». Quant
a lui, il trouvait la barricade mire, et, comme ce qui est mar doit tomber, il essaya.

I1 commandait a des hommes résolus comme lui, «a des enragés», a dit un témoin. Sa
compagnie, celle-la méme qui avait fusillé le poéte Jean Prouvaire, était la premiere du bataillon
posté a l'angle de la rue. Au moment ou 1'on s'y attendait le moins, le capitaine lanca ses hommes
contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, cotlita
cher a la compagnie Fannicot. Avant qu'elle fit arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge
générale de la barricade l'accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en téte, furent
foudroyés a bout portant au pied méme de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes
nationaux, gens tres braves, mais qui n'avaient point la ténacité militaire, dut se replier, apres
quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. L'instant d'hésitation donna aux
insurgés le temps de recharger les armes, et une seconde décharge, trés meurtriere, atteignit la
compagnie avant qu'elle elit pu regagner l'angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise
entre deux mitrailles, et elle recut la volée de la piece en batterie qui, n'ayant pas d'ordre, n'avait
pas discontinué son feu. L'intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. 11
fut tué par le canon, c'est-a-dire par 1'ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.
—Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d'émeute qu'il était. L'insurrection et la répression ne
luttent point a armes égales. L'insurrection, promptement épuisable, n'a qu'un nombre de coups
a tirer et qu'un nombre de combattants a dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se
remplacent pas. La répression, ayant 'armée, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne
compte pas les coups. La répression a autant de régiments que la barricade a d'hommes, et
autant d'arsenaux que la barricade a de cartouchieres. Aussi sont-ce la des luttes d'un contre
cent, qui finissent toujours par 1'écrasement des barricades; a moins que la révolution, surgissant
brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive d'archange. Cela arrive.
Alors tout se leve, les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris
tressaille souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 aolt est dans l'air, un 29 juillet est
dans l'air, une prodigieuse lumiere apparait, la gueule béante de la force recule, et I'armée, ce
lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophete, la France.

Chapitre XIII

Lueurs qui passent

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout; il y a de
la bravoure, de la jeunesse, du point d'honneur, de l'enthousiasme, de 1'idéal, de la conviction, de
l'acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d'espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d'espérance traversa subitement, a
I'instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

—Ecoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris s'éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l'insurrection eut, pendant une heure ou deux, une
certaine recrudescence. L'obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du
Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s'ébaucherent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune
homme, armé d'une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. A découvert, en plein
boulevard, il mit un genou a terre, épaula son arme, tira, tua le chef d'escadron, et se retourna en
disant: En voila encore un qui ne nous fera plus de mal. 1l fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme
tirait sur la garde municipale de derriere une jalousie baissée. On voyait a chaque coup trembler
les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrété rue de la Cossonnerie avec ses
poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. A 1'entrée de la rue Bertin-Poirée,
une fusillade tres vive et tout a fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en téte duquel
marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la
troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et quand on
rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint réveur, se
rappelant le mot de Suchet a Saragosse: Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous
vident leur pot de chambre sur la téte.

Ces Symptoémes généraux qui se manifestaient au moment ou 1'on croyait 1'émeute localisée,
cette fiévre de colére qui reprenait le dessus, ces flammeéches qui volaient ¢a et la au-dessus de
ces masses profondes de combustible qu'on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble
inquiéta les chefs militaires. On se hata d'éteindre ces commencements d'incendie. On retarda,
jusqu'a ce que ces pétillements fussent étouffés, l'attaque des barricades Maubuée, de la
Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n'avoir plus affaire qu'a elles, et de pouvoir tout finir d'un
coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant
les petites, a droite, a gauche, tantot avec précaution et lentement, tantét au pas de charge. La
troupe enfongait les portes des maisons d'ou l'on avait tiré; en méme temps des manceuvres de
cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#premier

sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d'armée et de peuple. C'était la ce qu'Enjolras, dans
les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de
la rue passer des blessés sur des civiéeres, et il disait a Courfeyrac:—Ces blessés-la ne viennent
pas de chez nous.

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En moins d'une demi-heure, ce qui était dans l'air
s'évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette
espéce de chape de plomb que l'indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s'étre vaguement dessiné avait avorté; et l'attention du
ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les
trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur 1'horizon.
Un insurgé interpella Enjolras:
—On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ¢a sans manger?

Enjolras, toujours accoudé a son créneau, sans quitter des yeux l'extrémité de la rue, fit un
signe de téte affirmatif.

Chapitre XIV

Ou on lira le nom de la maitresse d'Enjolras

Courfeyrac, assis sur un pavé a co6té d'Enjolras, continuait d'insulter le canon, et chaque fois
que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu'on appelle la
mitraille, il 'accueillait par une bouffée d'ironie.

—Tu t'époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce
n'est pas du tonnerre, ca. C'est de la toux.

Et I'on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le péril, remplacgaient,
comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient
a tous de la gaité.

—J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m'émerveille. Il vit seul, ce qui le
rend peut-étre un peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l'attache au veuvage. Nous
autres, nous avons tous plus ou moins des maitresses qui nous rendent fous, c'est-a-dire braves.
Quand on est amoureux comme un tigre, c'est bien le moins qu'on se batte comme un lion. C'est
une facon de nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer
pour faire bisquer Angélique. Tous nos héroismes viennent de nos femmes. Un homme sans
femme, c'est un pistolet sans chien; c'est la femme qui fait partir 'homme. Eh bien, Enjolras n'a
pas de femme. Il n'est pas amoureux, et il trouve le moyen d'étre intrépide. C'est une chose
inouie qu'on puisse étre froid comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui elt été pres de lui l'elit entendu
murmurer a demi-voix: Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s'écria:

—Du nouveau!

Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il ajouta:

—Je m'appelle Piéce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d'entrer en scene. C'était une deuxieme bouche a feu.

Les artilleurs firent rapidement la manceuvre de force, et mirent cette seconde piece en
batterie prés de la premiére.

Ceci ébauchait le dénotment.

Quelques instants apres, les deux pieces, vivement servies, tiraient de front contre la redoute;
les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l'artillerie.

On entendait une autre canonnade a quelque distance. En méme temps que deux pieces
s'acharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches a feu, braquées,
l'une rue Saint-Denis, l'autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les
quatre canons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.

Des deux pieces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, 1'une tirait a
mitraille, 1'autre a boulet.
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La piece qui tirait a boulet était pointée un peu haut et le tir était calculé de fagcon que le boulet
frappait le bord extréme de l'aréte supérieure de la barricade, 1'écrétait, et émiettait les pavés
sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter les combattants du sommet de la redoute, et de les
contraindre a se pelotonner dans l'intérieur; c'est-a-dire que cela annoncait 1'assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et des fenétres du
cabaret par la mitraille, les colonnes d'attaque pourraient s'aventurer dans la rue sans étre
visées, peut-étre méme sans étre apercgues, escalader brusquement la redoute, comme la veille
au soir, et, qui sait? la prendre par surprise.

—I1 faut absolument diminuer l'incommodité de ces pieces, dit Enjolras, et il cria: «Feu sur les
artilleurs!» Tous étaient préts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu
éperdument, sept ou huit décharges se succédeérent avec une sorte de rage et de joie, la rue
s'emplit d'une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, a travers cette brume toute
rayée de flamme, on put distinguer confusément les deux tiers des ailleurs couchés sous les
roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pieces avec une
tranquillité sévere; mais le feu était ralenti.

—Voila qui va bien, dit Bossuet a Enjolras. Succes.
Enjolras hocha la téte et répondit:
—Encore un quart d'heure de ce succes, et il n'y aura plus dix cartouches dans la barricade.

Il parait que Gavroche entendit ce mot.

Chapitre XV

Gavroche dehors

Courfeyrac tout a coup apergut quelqu'un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les
balles.

Gavroche avait pris un panier a bouteilles, dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était
paisiblement occupé a vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes
nationaux tués sur le talus de la redoute.

—Qu'est-ce que tu fais la? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez:

—Citoyen, j'emplis mon panier.

—Tu ne vois donc pas la mitraille?
Gavroche répondit:

—Eh bien, il pleut. Apres?

Courfeyrac cria:

—Rentre!

—Tout a I'heure, fit Gavroche.

Et, d'un bond, il s'enfonca dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derriere elle une trainée
de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient ¢a et la dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une
vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une
gorge de montagnes entre deux escarpements a pic, peut se figurer cette fumée resserrée et
comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se
renouvelait sans cesse; de la un obscurcissement graduel qui blémissait méme le plein jour. C'est
a peine si, d'un bout a l'autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants s'apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger 1'assaut
de la barricade, fut utile a Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grace a sa petitesse, il put s'avancer assez loin dans la rue
sans étre vu. Il dévalisa les sept ou huit premieres gibernes sans grand danger.

Il rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait,
glissait, ondulait, serpentait d'un mort a l'autre, et vidait la giberne ou la cartouchiére comme un
singe ouvre une noix.
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De la barricade, dont il était encore assez pres, on n'osait lui crier de revenir, de peur d'appeler
I'attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire a poudre.

—Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. A force d'aller en avant, il parvint au point ou
le brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a l'affit derriere leur levée de pavés, et les
tirailleurs de la banlieue massés a l'angle de la rue, se montrérent soudainement quelque chose
qui remuait dans la fumée.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant prés d'une borne,
une balle frappa le cadavre.

—Fichtre! fit Gavroche. Voila qu'on me tue mes morts.
Une deuxiéme balle fit étinceler le pavé a coté de lui. Une troisieme renversa son panier.
Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 1'ceil fixé sur les
gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid a Nanterre,
C'est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

C'est la faute a Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient
tombées, et, avancgant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. La une quatriéme balle
le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,

C'est la faute a Voltaire,

Je suis petit oiseau,

C'est la faute a Rousseau.

Une cinquieme balle ne réussit qu'a tirer de lui un troisieme couplet:
Joie est mon caractere,

C'est la faute a Voltaire,

Misére est mon trousseau,

C'est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait
l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait a chaque
décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux
et les soldats riaient en 1'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effacait dans un coin de
porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait a la mitraille par
des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier.
Les insurgés, haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce
n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme; c'était un étrange gamin fée. On eft dit le nain
invulnérable de la mélée. Les balles couraient apres lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne
sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre
s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que les autres, finit par atteindre 1'enfant feu
follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y
avait de 1'Antée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant
toucher la terre; Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un
long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en 1'air, regarda du c6té d'ou était venu
le coup, et se mit a chanter.

Je suis tombé par terre,
C'est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C'est la faute a....

Il n'acheva point. Une seconde balle du méme tireur l'arréta court. Cette fois il s'abattit la face
contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande ame venait de s'envoler.



Chapitre XVI

Comment de frere on devient pere

Il y avait en ce moment-la méme dans le jardin du Luxembourg—car le regard du drame doit
étre présent partout,—deux enfants qui se tenaient par la main. L'un pouvait avoir sept ans,
I'autre cing. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du co6té du soleil; 1'ainé
conduisait le petit; ils étaient en haillons et pales; ils avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit
disait: J'ai bien faim.

L'ainé, déja un peu protecteur, conduisait son frere de la main gauche et avait une baguette
dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient fermées par mesure de
police a cause de l'insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les
besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils la? Peut-étre s'étaient-ils évadés de quelque corps de garde
entrebaillé; peut-étre aux environs, a la barriére d'Enfer, ou sur l'esplanade de 1'Observatoire, ou
dans le carrefour voisin dominé par le fronton ou on lit: invenerunt parvulum pannis involutum, y
avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s'étaient enfuis; peut-étre avaient-ils, la veille
au soir, trompé 1'eeil des inspecteurs du jardin a 1'heure de la cléture, et avaient-ils passé la nuit
dans quelqu'une de ces guérites ou on lit les journaux? Le fait est qu'ils étaient errants et qu'ils
semblaient libres. Etre errant et sembler libre, c'est étre perdu. Ces pauvres petits étaient perdus
en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-la mémes dont Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se
rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués a M. Gillenormand, et
maintenant feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le
vent.

Leurs vétements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis-a-vis de
M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

N

Ces étres appartenaient désormais a la statistique des «Enfants Abandonnés» que la police
constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

11 fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si les
surveillants les eussent apercgus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n'entrent pas
dans les jardins publics: pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient la, grace aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. Ils s'étaient glissés
dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la
surveillance est censée continuer, mais elle s'amollit et se repose; et les inspecteurs, émus eux
aussi par l'anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le
jardin, et n'avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et méme un peu le matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas. C'est a
peine si l'on s'apercgoit, une heure aprés un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La
terre en été est aussi vite seche que la joue d'un enfant.

A cet instant du solstice, la lumiére du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend
tout. Elle s'applique et se superpose a la terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a
soif. Une averse est un verre d'eau; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait,
I'aprés-midi tout poudroie.

Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon;
c'est de la fraicheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de 1'eau dans leurs racines et du
soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et fument de tous leurs parfums a la
fois. Tout rit, chante et s'offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis
provisoire; le soleil aide a faire patienter 'homme.

Il y a des étres qui n'en demandent pas davantage; vivants qui, ayant l'azur du ciel, disent: c'est
assez! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans l'idolatrie de la nature l'indifférence du
bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de 1'homme, qui ne
comprennent pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-la, de la nudité du
pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du
cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut réver sous les arbres; esprits
paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l'infini leur suffit. Ce grand
besoin de 'homme, le fini, qui admet 'embrassement, ils l'ignorent. Le fini, qui admet le progres,
ce travail sublime, ils n'y songent pas. L'indéfini, qui nait de la combinaison humaine et divine de
l'infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient face a face avec l'immensité, ils sourient.
Jamais la joie, toujours l'extase. S'abimer, voila leur vie. L'histoire de I'humanité pour eux n'est
qu'un plan parcellaire; Tout n'y est pas; le vrai Tout reste en dehors; a quoi bon s'occuper de ce
détail, 'hnomme? L'homme souffre, c'est possible; mais regardez donc Aldebaran qui se léve! La
mere n'a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n'en sais rien, mais considérez donc cette rosace
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merveilleuse que fait une rondelle de 1'aubier du sapin examinée au microscope! comparez-moi la
plus belle malines a cela! Ces penseurs oublient d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de
les empécher de voir 1'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse 1'ame. C'est la une famille d'esprits, a
la fois petits et grands. Horace en était, Goethe en était, La Fontaine peut-étre; magnifiques
égoistes de l'infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il fait beau,
auxquels le soleil cache le bilicher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de
lumiere, qui n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le réle, ni le tocsin, pour qui tout est bien
puisqu'il y a le mois de mai, qui, tant qu'il y aura des nuages de pourpre et d'or au-dessus de leur
téte, se déclarent contents, et qui sont déterminés a étre heureux jusqu'a épuisement du
rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu'ils sont a plaindre. Certes, ils le sont.
Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme
on admirerait un étre a la fois nuit et jour qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils et qui aurait un
astre au milieu du front.

L'indifférence de ces penseurs, c'est la, selon quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit;
mais dans cette supériorité il y a de l'infirmité. On peut étre immortel et boiteux; témoin Vulcain.
On peut étre plus qu'homme et moins qu'homme. L'incomplet immense est dans la nature. Qui
sait si le soleil n'est pas un aveugle?

Mais alors, quoi! a qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat? Ainsi de certains génies eux-
mémes, de certains Tres-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui est
la-haut, au faite, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu,
verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas désespérant? Non. Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du
soleil? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était
charmant. Les quinconces et les parterres s'envoyaient dans la lumiére des baumes et des
éblouissements. Les branches, folles a la clarté de midi, semblaient chercher a s'embrasser. Il y
avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois
grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de 1'écorce.
Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys; le plus auguste des parfums, c'est celui
qui sort de la blancheur. On respirait 1'odeur poivrée des ceillets. Les vieilles corneilles de Marie
de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait
les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour
des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était
grace et gaité, méme la pluie prochaine; cette récidive, dont les muguets et les chevrefeuilles
devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler
bas. Qui était la aspirait du bonheur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur, le
secours, l'assistance, la paternité, la caresse, 1'aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient
douces comme une petite main d'enfant qu'on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d'ombre trouées de lumiére;
ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de tous les cotés.
Autour du grand bassin, la terre était déja séchée au point d'étre presque briilée. Il faisait assez
de vent pour soulever ca et la de petites émeutes de poussiere. Quelques feuilles jaunes, restées
du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, séve, chaleur, effluves,
débordaient; on sentait sous la création 1'énormité de la source; dans tous ces souffles pénétrés
d'amour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de
rayons, dans ce versement indéfini d'or fluide, on sentait la prodigalité de l'inépuisable; et,
derrieére cette splendeur comme derriere un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce
millionnaire d'étoiles.

Grace au sable, il n'y avait pas une tache de boue; grace a la pluie, il n'y avait pas un grain de
cendre. Les bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous
les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence
était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste
compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements d'essaims, palpitations
du vent. Toute I'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux ensemble; les entrées et
les sorties du printemps avaient lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins
commencaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; l'avant-garde des
papillons rouges de juin fraternisait avec l'arriére-garde des papillons blancs de mai. Les platanes
faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans ['énormité magnifique des
marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait a travers la grille
disait: Voila le printemps au port d'armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était a table; c'était 1'heure; la grande nappe bleue était
mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait a giorno. Dieu servait le repas
universel. Chaque étre avait sa pature ou sa patée. Le ramier trouvait du chenevis, le pinson
trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille
trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se
mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystére du mal mélé au bien; mais pas une
béte n'avait l'estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus pres du grand bassin, et, un peu troublés par



toute cette lumiére, ils tachaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la
magnificence, méme impersonnelle; et ils se tenaient derriere la baraque des cygnes.

Ca et 1a, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des cris, une rumeur,
des especes de rales tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements sourds qui étaient
des coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du coté des halles. Une cloche, qui
avait l'air d'appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de temps en temps a demi-
voix: J'ai faim.

Presque au méme instant que les deux enfants, un autre couple s'approchait du grand bassin.
C'était un bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans
doute le peére avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue d'Enfer, avaient une clef
du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance
supprimée depuis. Ce pere et ce fils sortaient sans doute d'une de ces maisons-la.

Les deux petits pauvres regarderent venir ce «monsieur» et se cacherent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le méme peut-étre qu'un jour Marius, a travers sa fievre d'amour,
avait entendu, pres de ce méme grand bassin, conseillant a son fils «d'éviter les excés». Il avait
l'air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire
mécanique, produit par trop de machoire et trop peu de peau, montre les dents plutot que 1'ame.
L'enfant, avec sa brioche mordue qu'il n'achevait pas, semblait gavé. L'enfant était vétu en garde
national a cause de 1'émeute, et le pére était resté habillé en bourgeois a cause de la prudence.

Le pere et le fils s'étaient arrétés pres du bassin ou s'ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois
paraissait avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu'il
marchait comme eux.

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d'age a comprendre, ils eussent pu
recueillir les paroles d'un homme grave. Le pere disait au fils:

—Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n'aime pas le faste. Jamais on ne me voit
avec des habits chamarrés d'or et de pierreries; je laisse ce faux éclat aux ames mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du c6té des halles éclaterent avec un redoublement de cloche
et de rumeur.

—AQu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.
Le pere répondit:
—Ce sont des saturnales.

Tout a coup, il apercut les deux petits déguenillés, immobiles derriere la maisonnette verte des
cygnes.

—Voila le commencement, dit-il.

Et apres un silence il ajouta:

—L'anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit a pleurer.
—Pourquoi pleures-tu? demanda le pere.

—Je n'ai plus faim, dit I'enfant.

Le sourire du pere s'accentua.

—On n'a pas besoin de faim pour manger un gateau.

—Mon gateau m'ennuie. Il est rassis.

—Tu n'en veux plus?

—Non.

Le pere lui montra les cygnes.

—]Jette-le a ces palmipedes.

L'enfant hésita. On ne veut plus de son gateau; ce n'est pas une raison pour le donner.
Le pére poursuivit:

—Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant a son fils le gateau, il le jeta dans le bassin.

Le gateau tomba assez pres du bord.



Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés a quelque proie. Ils n'avaient vu ni le
bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gateau risquait de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se
livra a une agitation télégraphique qui finit par attirer 1'attention des cygnes.

Ils apercurent quelque chose qui surnageait, virerent de bord comme des navires qu'ils sont, et
se dirigerent vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient a des bétes blanches.

—Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d'avoir de 1'esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette fois, ce
fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d'autres. Celle qui
soufflait en cet instant-la apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux
de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coincida avec un nuage noir qui
cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n'étaient pas encore arrivés a la brioche.
—Rentrons, dit le pere, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:

—Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui sépare la royauté de la pairie; ce
n'est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

—Et peut-étre aussi la pluie elle-méme va pleuvoir; le ciel s'en méle; la branche cadette est
condamnée. Rentrons vite.

—]Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit 1'enfant.
Le pere répondit:

—Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la téte vers le bassin jusqu'a ce qu'un coude des
quinconces le lui efit caché.

Cependant, en méme temps que les cygnes, les deux petits errants s'étaient approchés de la
brioche. Elle flottait sur l'eau. Le plus petit regardait le gateau, le plus grand regardait le
bourgeois qui s'en allait.

Le pére et le fils entrerent dans le labyrinthe d'allées qui méne au grand escalier du massif
d'arbres du c6té de la rue Madame.

Dés qu'ils ne furent plus en vue, 1'ainé se coucha vivement a plat ventre sur le rebord arrondi
du bassin, et, s'y cramponnant de la main gauche, penché sur l'eau, presque prét a y tomber,
étendit avec sa main droite sa baguette vers le gateau. Les cygnes, voyant 1'ennemi, se haterent,
et en se hatant firent un effet de poitrail utile au petit pécheur; 1'eau devant les cygnes reflua, et
I'une de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette de
I'enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gateau. L'enfant donna un coup vif,
ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gateau, et se redressa. Le gateau était mouillé;
mais ils avaient faim et soif. L'ainé fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la
petite pour lui, donna la grosse a son petit frere, et lui dit:

—Colle-toi ¢a dans le fusil.

Chapitre XVII

Mortuus pater filium moriturum expectat

Marius s'était élancé hors de la barricade. Combeferre 1'avait suivi. Mais il était trop tard.
Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches Marius rapporta l'enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le pere avait fait pour son pere, il le rendait au fils; seulement
Thénardier avait rapporté son pére vivant; lui, il rapportait 1'enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme 1'enfant, le
visage inondé de sang.

A l'instant ou il s'était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le crane; il ne
s'en était pas apergu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur la méme table que Mabeuf, et 1'on étendit sur les deux corps le chale
noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour l'enfant.
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Combeferre distribua les cartouches du panier qu'il avait rapporté.
Cela donnait a chaque homme quinze coups a tirer.

Jean Valjean était toujours a la méme place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui
présenta ses quinze cartouches, il secoua la téte.

—Voila un rare excentrique, dit Combeferre bas a Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre
dans cette barricade.

—Ce qui ne I'empéche pas de la défendre, répondit Enjolras.
—L'héroisme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:

—C'est un autre genre que le pére Mabeuf.

Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait a peine l'intérieur. Ceux qui
n'ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des
singuliers moments de tranquillité mélés a ces convulsions. On va et vient, on cause, on
plaisante, on flane. Quelqu'un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu
de la mitraille: Nous sommes ici comme a un déjeuner de garcons. La redoute de la rue de la
Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les
phases avaient été ou allaient étre épuisées. La position, de critique, était devenue menacante,
et, de menacante, allait probablement devenir désespérée. A mesure que la situation
s'assombrissait, la lueur héroique empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la
dominait, dans l'attitude d'un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des
cartouches avec la poire a poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait a
Feuilly: Nous allons bientét prendre la diligence pour une autre planete; Courfeyrac, sur les
quelques pavés qu'il s'était réservés pres d'Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa
canne a épée, son fusil, deux pistolets d'arcon et un coup de poing, avec le soin d'une jeune fille
qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un
ouvrier s'assujettissait sur la téte avec une ficelle un large chapeau de paille de la meére
Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d'Aix
devisaient gaiment entre eux, comme s'ils avaient hate de parler patois une derniere fois. Joly,
qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques
combattants, ayant découvert des crolites de pain, a peu prés moisies, dans un tiroir, les
mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son pére allait lui dire.

Chapitre XVIII

Le vautour devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette
surprenante guerre des rues ne doit étre omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de parler, la barricade,
pour ceux qui sont dedans, n'en reste pas moins vision.

Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l'inconnu se mélent a ces
flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit
avoir traversé un songe.

Ce qu'on ressent dans ces lieux-la, nous l'avons indiqué a propos de Marius, et nous en verrons
les conséquences, c'est plus et c'est moins que de la vie. Sorti d'une barricade, on ne sait plus ce
qu'on y a vu. On a été terrible, on l'ignore. On a été entouré d'idées combattantes qui avaient des
faces humaines; on a eu la téte dans de la lumiére d'avenir. Il y avait des cadavres couchés et des
fantémes debout. Les heures étaient colossales et semblaient des heures d'éternité. On a vécu
dans la mort. Des ombres ont passé. Qu'était-ce? On a vu des mains ou il y avait du sang; c'était
un assourdissement épouvantable, c'était aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes
qui criaient, et d'autres bouches ouvertes qui se taisaient; on était dans de la fumée, dans de la
nuit peut-étre. On croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on
regarde quelque chose de rouge qu'on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons a la rue de la Chanvrerie.
Tout a coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d'une heure qui sonnait.
—C'est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n'étaient pas sonnés qu'Enjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de la
barricade cette clameur tonnante:

—Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fenétre et des mansardes. La
moitié des hommes aux fusils, 1'autre moitié aux pavés. Pas une minute a perdre.
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Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache a 1'épaule, venait d'apparaitre en ordre de bataille a
I'extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait étre qu'une téte de colonne; et de quelle colonne? de la colonne d'attaque
évidemment; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours précéder les
soldats chargés de 1'escalader.

On touchait évidemment a l'instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait «le coup
de collier».

L'ordre d'Enjolras fut exécuté avec la hate correcte propre aux navires et aux barricades, les
deux seuls lieux de combat d'ou 1'évasion soit impossible. En moins d'une minute, les deux tiers
des pavés qu'Enjolras avait fait entasser a la porte de Corinthe furent montés au premier étage et
au grenier, et, avant qu'une deuxieme minute flit écoulée, ces pavés, artistement posés l'un sur
l'autre, muraient jusqu'a moitié de la hauteur la fenétre du premier et les lucarnes des
mansardes. Quelques intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur,
pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenétres put se faire d'autant plus
facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pieces tiraient maintenant a boulet sur le centre
du barrage afin d'y faire une trouée, et, s'il était possible, une breche, pour l'assaut.

Quand les pavés, destinés a la défense supréme, furent en place, Enjolras fit porter au premier
étage les bouteilles qu'il avait placées sous la table ou était Mabeuf.

—Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.
—Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenétre d'en bas, et 1'on tint toutes prétes les traverses de fer qui servaient
a barrer intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était compléte. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon.
Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d'une barricade sont toujours obligés de ménager les munitions, et que
les assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir
irritant, s'exposent avant I'heure au feu, mais en apparence plus qu'en réalité, et prennent leurs
aises. Les appréts d'attaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique; apres quoi, la
foudre.

Cette lenteur permit a Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de
tels hommes allaient mourir, leur mort devait étre un chef-d'ceuvre.

Il dit a Marius:—Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans.
Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la créte de la barricade.
Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s'en souvient, était l'ambulance.
—Pas d'éclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses dernieres instructions dans la salle basse d'une voix breve, mais profondément
tranquille; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.

—Au premier étage, tenez des haches prétes pour couper l'escalier. Les a-t-on?
—Oui, dit Feuilly.

—Combien?

—Deux haches et un merlin.

—C'est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils?
—Trente-quatre.

—Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les
sabres et les pistolets. Vingt hommes a la barricade. Six embusqués aux mansardes et a la
fenétre du premier pour faire feu sur les assaillants a travers les meurtriéres des pavés. Qu'il ne
reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout a 1'heure, quand le tambour battra la charge, que les
vingt d'en bas se précipitent a la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:
—]Je ne t'oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:

—Le dernier qui sortira d'ici cassera la téte a cet espion.
—Ici? demanda une voix.

—Non, ne mélons pas ce cadavre aux notres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle
Mondétour. Elle n'a que quatre pieds de haut. L'homme est bien garrotté. On l'y menera, et on l'y



exécutera.
Quelqu'un, en ce moment-la, était plus impassible qu'Enjolras; c'était Javert.
Ici Jean Valjean apparut.
Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit a Enjolras:
—Vous étes le commandant?
—Oui.
—Vous m'avez remercié tout a 1'heure.
—Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs: Marius Pontmercy et vous.
—Pensez-vous que je mérite une récompense?
—Certes.
—Eh bien, j'en demande une.
—Laquelle?
—Briler moi-méme la cervelle a cet homme-la.
Javert leva la téte, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit:
—C'est juste.
Quant a Enjolras, il s'était mis a recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui:
—Pas de réclamations?
Et il se tourna vers Jean Valjean:
—Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s'asseyant sur l'extrémité de la table. Il saisit
le pistolet, et un faible cliquetis annonga qu'il venait de I'armer.

Presque au méme instant, on entendit une sonnerie de clairons.
—Alerte! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit a rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant fixement les insurgés,
leur dit:

—Vous n'étes guére mieux portants que moi.
—Tous dehors! cria Enjolras.

Les insurgés s'élancérent en tumulte, et, en sortant, recurent dans le dos, qu'on nous passe
l'expression, cette parole de Javert:

—A tout a I'heure!

Chapitre XIX

Jean Valjean se venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le
milieu du corps, et dont le nceud était sous la table. Apres quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire ol se condense la suprématie de l'autorité
enchainée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une béte de somme par la
bricole, et, l'entrainant apres lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne
pouvait faire que de tres petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapéze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout a l'attaque
imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de coté a l'extrémité gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du
patient et du bourreau s'éclaira de la lueur sépulcrale qu'il avait dans I'ame.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, a Javert garrotté, mais sans le lacher un seul
instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouverent seuls tous les deux dans la ruelle.
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Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés
de la barricade faisaient un monceau terrible a quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dénouée, une main percée,
et un sein de femme demi-nu. C'était Eponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit a demi-voix:
—IIl me semble que je connais cette fille-la.
Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui n'avait pas besoin de
paroles pour dire:—Javert, c'est moi.

Javert répondit:

—Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et 1'ouvrit.

—Un surin! s'écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux
poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle qu'il avait aux pieds et, se redressant, il lui dit:

—Vous étes libre.

Javert n'était pas facile a étonner. Cependant, tout maitre qu'il était de lui, il ne put se
soustraire a une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit:

—Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par hasard, j'en sortais, je demeure, sous le
nom de Fauchelevent, rue de I'Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tige qui lui entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre
ses dents:

—Prends garde.

—Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit:

—Tu as dit Fauchelevent, rue de I'Homme-Armé?
—Numeéro sept.

Javert répéta a demi-voix:—Numeéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour,
croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit a marcher dans la
direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Apres quelques pas, Javert se retourna, et
cria a Jean Valjean:

—Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutot.

Javert ne s'apercevait pas lui-méme qu'il ne tutoyait plus Jean Valjean:

—Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s'éloigna a pas lents. Un moment apres, il tourna l'angle de la rue des Précheurs.
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l'air.

Puis il rentra dans la barricade et dit:

—C'est fait.

Cependant voici ce qui s'était passé:

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n'avait pas jusque-la regardé attentivement
I'espion garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un
souvenir subit lui entra dans l'esprit. Il se rappela l'inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux
pistolets qu'il lui avait remis et dont il s'était servi lui Marius, dans cette barricade méme; et non
seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une
affirmation qu'il se fit, ce fut une question qu'il s'adressa:—Est-ce que ce n'est pas la cet
inspecteur de police qui m'a dit s'appeler Javert?

Peut-étre était-il encore temps d'intervenir pour cet homme? Mais il fallait d'abord savoir si
c'était bien ce Javert.



Marius interpella Enjolras qui venait de se placer a 1'autre bout de la barricade.
—Enjolras?

—Quoi?

—Comment s'appelle cet homme-la?

—Qui?

—L'agent de police. Sais-tu son nom?

—Sans doute. Il nous 1'a dit.

—Comment s'appelle-t-il?

—Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria: C'est fait.

Un froid sombre traversa le coeur de Marius.

Chapitre XX

Les morts ont raison et les vivants n'ont pas tort

L'agonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait a la majesté tragique de cette minute supréme; mille fracas mystérieux dans
l'air, le souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues qu'on ne voyait pas, le
galop intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de
peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant
toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs
de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l'accent du sanglot, la douceur
de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et I'épouvantable
silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chanvrerie étaient devenues
deux murailles; murailles farouches. Portes fermées, fenétres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-la, si différents de ceux ou nous sommes, quand l'heure était venue ou le
peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un
pays légal, quand la colére universelle était diffuse dans 1'atmosphére, quand la ville consentait
au soulévement de ses pavés, quand l'insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant
son mot d'ordre a l'oreille, alors 1'habitant, pénétré d'émeute, pour ainsi dire, était 1'auxiliaire du
combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s'appuyait sur elle. Quand
la situation n'était pas miire, quand l'insurrection n'était décidément pas consentie, quand la
masse désavouait le mouvement, c'en était fait des combattants, la ville se changeait en désert
autour de la révolte, les ames se glacaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour
aider 'armée a prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu'il ne veut. Malheur a qui tente de lui
forcer la main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l'insurrection a elle-méme.
Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus,
une facade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s'entrouvrir et vous
sauver. Non. Ce mur, c'est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que
ces maisons fermées! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme
suspendue, y persiste. Personne n'en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne n'y
manque. Dans l'intérieur de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se leve; on y est en
famille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible! La peur excuse cette inhospitalité
redoutable; elle y méle l'effarement, circonstance atténuante. Quelquefois méme, et cela s'est vu,
la peur devient passion; l'effroi peut se changer en furie, comme la prudence en rage; de la ce
mot si profond: Les enragés de modeérés. 11 y a des flamboiements d'épouvante supréme d'ou sort,
comme une fumée lugubre, la colere.—Que veulent ces gens-la? ils ne sont jamais contents. Ils
compromettent les hommes paisibles. Comme si 1'on n'avait pas assez de révolutions comme cela!
Qu'est-ce qu'ils sont venus faire ici? Qu'ils s'en tirent. Tant pis pour eux. C'est leur faute. Ils n'ont
que ce qu'ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voila notre pauvre rue criblée de balles. C'est
un tas de vauriens. Surtout n'ouvrez pas la porte.—Et la maison prend une figure de tombe.
L'insurgé devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; s'il crie, il sait
qu'on 1'écoute, mais qu'on ne viendra pas; il y a la des murs qui pourraient le protéger, il y a la
des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont
des entrailles de pierre.

Qui accuser?
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Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets ou nous vivons.

C'est toujours a ses risques et périls que 1'utopie se transforme en insurrection, et se fait de
protestation philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. L'utopie qui s'impatiente et
devient émeute sait ce qui l'attend; presque toujours elle arrive trop tot. Alors elle se résigne, et
accepte stoiquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les
disculpant méme, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de consentir a I'abandon. Elle est
indomptable contre 1'obstacle et douce envers l'ingratitude.

Est-ce l'ingratitude d'ailleurs?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de l'individu.

Le progres est le mode de I'homme. La vie générale du genre humain s'appelle le Progres; le
pas collectif du genre humain s'appelle le Progreés. Le progrés marche; il fait le grand voyage
humain et terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes ou il rallie le troupeau attardé; il a
ses stations ou il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout a coup son
horizon; il a ses nuits ou il dort; et c'est une des poignantes anxiétés du penseur de voir 1'ombre
sur I'ame humaine et de tater dans les ténebres, sans pouvoir le réveiller, le progres endormi.

—Dieu est peut-étre mort, disait un jour a celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval,
confondant le progres avec Dieu, et prenant l'interruption du mouvement pour la mort de 1'Etre.

Qui désespere a tort. Le progres se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu'il
a marché méme endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut.
Etre toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrés que du fleuve; n'y élevez point de
barrage, n'y jetez pas de rocher; 1'obstacle fait écumer 1'eau et bouillonner 'humanité. De la des
troubles; mais apres ces troubles, on reconnait qu'il y a du chemin de fait. Jusqu'a ce que 1'ordre,
qui n'est autre chose que la paix universelle, soit établi, jusqu'a ce que l'harmonie et 1'unité
regnent, le progres aura pour étapes les révolutions.

Qu'est-ce donc que le Progres? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance a la vie éternelle
du genre humain.

Avouons-le sans amertume, 1'individu a son intérét distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour
cet intérét et le défendre; le présent a sa quantité excusable d'égoisme; la vie momentanée a son
droit, et n'est pas tenue de se sacrifier sans cesse a l'avenir. La génération qui a actuellement son
tour de passage sur la terre n'est pas forcée de l'abréger pour les générations, ses égales apres
tout, qui auront leur tour plus tard.—]J'existe, murmure ce quelqu'un qui se nomme Tous. Je suis
jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis pere de famille, je travaille,
je prospere, je fais de bonnes affaires, j'ai des maisons a louer, j'ai de 1'argent sur 1'Etat, je suis
heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille.—De 13, a
de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphere radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité
de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle agit
comme le passé. Elle, 1'idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroisme d'une
violence dont il est juste qu'elle réponde; violence d'occasion et d'expédient, contraire aux
principes, et dont elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le vieux code militaire
au poing; elle fusille les espions, elle exécute les traitres, elle supprime des étres vivants et les
jette dans les ténebres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l'utopie n'ait
plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or,
aucun glaive n'est simple. Toute épée a deux tranchants; qui blesse avec 1'un se blesse a l'autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, qu'ils
réussissent ou non, les glorieux combattants de 1'avenir, les confesseurs de 1'utopie. Méme quand
ils avortent, ils sont vénérables, et c'est peut-étre dans l'insucces qu'ils ont plus de majesté. La
victoire, quand elle est selon le progres, mérite 1'applaudissement des peuples; mais une défaite
héroique mérite leur attendrissement. L'une est magnifique, I'autre est sublime. Pour nous, qui
préférons le martyre au succes, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est plus
grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.
On est injuste pour ces grands essayeurs de 1'avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer 1'effroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine
leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur arriere-pensée, on dénonce leur conscience.
On leur reproche d'élever, d'échafauder et d'entasser contre le fait social régnant un monceau de
miseres, de douleurs, d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et d'arracher des bas-fonds des blocs
de ténébres pour s'y créneler et y combattre. On leur crie: Vous dépavez l'enfer! Ils pourraient
répondre: C'est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on
songe a l'ours, et c'est une bonne volonté dont la société s'inquiéte. Mais il dépend de la société



de se sauver elle-méme; c'est a sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remede
violent n'est nécessaire. Etudier le mal a I'amiable, le constater, puis le guérir. C'est a cela que
nous la convions.

Quoi qu'il en soit, méme tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous
les points de l'univers, 1'eeil fixé sur la France, luttent pour la grande ceuvre avec la logique
inflexible de 1'idéal; ils donnent leur vie en pur don pour le progres; ils accomplissent la volonté
de la providence; ils font un acte religieux. A I'heure dite, avec autant de désintéressement qu'un
acteur qui arrive a sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce
combat sans espérance, et cette disparition stoique, ils 1'acceptent pour amener a ses splendides
et suprémes conséquences universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement
commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prétres. La Révolution frangaise est un geste
de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d'ajouter cette distinction aux distinctions déja indiquées dans un
autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui s'appellent révolutions; il y a les révolutions
refusées qui s'appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c'est une idée qui passe son
examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l'idée est fruit sec,
l'insurrection est échauffourée.

L'entrée en guerre a toute sommation et chaque fois que 1'utopie le désire n'est pas le fait des
peuples. Les nations n'ont pas toujours et a toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, l'insurrection leur répugne; premiérement, parce qu'elle a souvent
pour résultat une catastrophe, deuxiemement, parce qu'elle a toujours pour point de départ une
abstraction.

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour 1'idéal, et pour 1'idéal seul que se dévouent ceux qui se
dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. L'enthousiasme peut se mettre en colere; de la
les prises d'armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime
vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de l'insurrection de
1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce n'était pas
précisément Louis-Philippe. La plupart, causant a coeur ouvert, rendaient justice aux qualités de
ce roi mitoyen a la monarchie et a la révolution; aucun ne le haissait. Mais ils attaquaient la
branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche ainée
dans Charles X; et ce qu'ils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous l'avons
expliqué, c'était 1'usurpation de I'homme sur I'homme et du privilege sur le droit dans 1'univers
entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte.
Leur but était lointain sans doute, vague peut-étre, et reculant devant l'effort; mais grand.

Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions
presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mélée.
L'insurgé poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce
qu'on va faire. Qui sait? on réussira peut-étre. On est le petit nombre; on a contre soi toute une
armée; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-méme qui n'a
pas d'abdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents
Spartiates. On ne songe pas a Don Quichotte, mais a Léonidas. Et I'on va devant soi, et, une fois
engagé, on ne recule plus, et I'on se précipite téte baissée, ayant pour espérance une victoire
inouie, la révolution complétée, le progreés remis en liberté, I'agrandissement du genre humain, la
délivrance universelle; et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d'armes pour le progrés échouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La
foule est rétive a l'entrailnement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles a
cause de leur pesanteur méme, craignent les aventures; et il y a de 'aventure dans 1'idéal.

D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intéréts sont la, peu amis de l'idéal et du sentimental.
Quelquefois 1'estomac paralyse le coeur.

La grandeur et la beauté de la France, c'est qu'elle prend moins de ventre que les autres
peuples; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la premiere éveillée, la derniere
endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.

Cela tient a ce qu'elle est artiste.

L'idéal n'est autre chose que le point culminant de la logique, de méme que le beau n'est autre
chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la
beauté, c'est voir la lumiere. C'est ce qui fait que le flambeau de 1'Europe, c'est-a-dire de la
civilisation, a été porté d'abord par la Gréce, qui 1'a passé a I'Italie, qui 1'a passé a la France.
Divins peuples éclaireurs! Vitai lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d'un peuple est 1'élément de son progres. La quantité de civilisation
se mesure a la quantité d'imagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple
male. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s'effémine s'abatardit. Il ne faut étre ni dilettante, ni
virtuose; mais il faut étre artiste. En matiere de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut
sublimer. A cette condition, on donne au genre humain le patron de 1'idéal.

L'idéal moderne a son type dans l'art, et son moyen dans la science. C'est par la science qu'on
réalisera cette vision auguste des poétes: le beau social. On refera I'Eden par A + B. Au point ol
la civilisation est parvenue, l'exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste



est non seulement servi, mais complété par l'organe scientifique; le réve doit calculer. L'art, qui
est le conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la
monture importe. L'esprit moderne, c'est le génie de la Grece ayant pour véhicule le génie de
I'Inde; Alexandre sur 1'éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont impropres a la conduite de
la civilisation. La génuflexion devant l'idole ou devant 1'écu atrophie le muscle qui marche et la
volonté qui va. L'absorption hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d'un peuple,
abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence a la fois humaine et
divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n'a pas d'idéal; Carthage n'a
pas d'idéal. Athenes et Rome ont et gardent, méme a travers toute l'épaisseur nocturne des
siécles, des auréoles de civilisation.

La France est de la méme qualité de peuple que la Grece et I'Italie. Elle est athénienne par le
beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que
les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend
et la quitte. Et c'est la le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou
qui marchent quand elle veut s'arréter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, a de
certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime n'ont plus rien qui rappelle la
grandeur francaise et sont de la dimension d'un Missouri et d'une Caroline du Sud. Qu'y faire? La
géante joue la naine; I'immense France a ses fantaisies de petitesse. Voila tout.

A cela rien a dire. Les peuples comme les astres ont le droit d'éclipse. Et tout est bien, pourvu
que la lumiere revienne et que 1'éclipse ne dégénere pas en nuit. Aube et résurrection sont
synonymes. La réapparition de la lumiere est identique a la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans l'exil, c'est pour le
dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c'est désintéressement. Que les
abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous a supplier
les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de
retour a la raison, aller trop avant dans la descente.

La matiére existe, la minute existe, les intéréts existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que
le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous l'admettons, mais la vie
permanente a le sien. Hélas! étre monté, cela n'empéche pas de tomber. On voit ceci dans
I'histoire plus souvent qu'on ne voudrait. Une nation est illustre; elle gotte a 1'idéal, puis elle
mord dans la fange, et elle trouve cela bon; et si on lui demande d'ou vient qu'elle abandonne
Socrate pour Falstaff, elle répond: C'est que j'aime les hommes d'état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mélée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n'est autre chose qu'une
convulsion vers l'idéal. Le progres entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette
maladie du progres, la guerre civile, nous avons dii la rencontrer sur notre passage. C'est la une
des phases fatales, a la fois acte et entr'acte, de ce drame dont le pivot est un damné social, et
dont le titre véritable est: le Progrés.

Le Progreés!

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée; et, au point de ce drame ol nous
sommes, 1'idée qu'il contient ayant encore plus d'une épreuve a subir, il nous est permis peut-
étre, sinon d'en soulever le voile, du moins d'en laisser transparaitre nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c'est, d'un bout a l'autre, dans son
ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les
défaillances, la marche du mal au bien, de l'injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de
l'appétit a la conscience, de la pourriture a la vie, de la bestialité au devoir, de 1'enfer au ciel, du
néant a Dieu. Point de départ: la matiére, point d'arrivée: 1'ame. L'hydre au commencement,
I'ange a la fin.

Chapitre XXI

Les héros

Tout a coup le tambour battit la charge.

L'attaque fut l'ouragan. La veille, dans l'obscurité, la barricade avait été approchée
silencieusement comme par un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise
était décidément impossible, la vive force d'ailleurs s'était démasquée, le canon avait commencé
le rugissement, l'armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant 1'habileté. Une
puissante colonne d'infanterie de ligne, coupée a intervalles égaux de garde nationale et de garde
municipale a pied, et appuyée sur des masses profondes qu'on entendait sans les voir, déboucha
dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en
téte, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d'une
poutre d'airain sur un mur.
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Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une criniere d'éclairs.
L'assaut fut si forcené qu'elle fut un moment inondée d'assaillants; mais elle secoua les soldats
ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit d'assiégeants que comme la falaise d'écume, pour
reparaitre l'instant d'apres, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, a découvert, mais terrible, et riposta
a la redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d'artifice se rappelle cette
gerbe faite d'un croisement de foudres qu'on appelle le bouquet. Qu'on se représente ce bouquet,
non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscaien a la pointe de
chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade était
la-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était 1a presque barbare et se compliquait d'une
sorte de férocité héroique qui commencait par le sacrifice de soi-méme. C'était 1'époque ol un
garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en finir; l'insurrection voulait
lutter. L'acceptation de l'agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de l'intrépidité une
frénésie. Chacun dans cette mélée avait le grandissement de 1'heure supréme. La rue se joncha
de cadavres.

La barricade avait a I'une de ses extrémités Enjolras et a l'autre Marius. Enjolras, qui portait
toute la barricade dans sa téte, se réservait et s'abritait; trois soldats tombérent 1'un apres l'autre
sous son créneau sans l'avoir méme apercu; Marius combattait a découvert. Il se faisait point de
mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu'a mi-corps. Il n'y a pas de plus violent prodigue
qu'un avare qui prend le mors aux dents; il n'y a pas d'homme plus effrayant dans l'action qu'un
songeur. Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un réve. On efit
dit un fantéme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s'épuisaient; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre
ou ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-téte.

—Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui demanda Bossuet.
Courfeyrac répondit:

—IlIs ont fini par me 'emporter a coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

—Comprend-on, s'écriait amerement Feuilly, ces hommes—(et il citait les noms, des noms
connus, célebres méme, quelques-uns de l'ancienne armée)—qui avaient promis de nous
rejoindre et fait serment de nous aider, et qui s'y étaient engagés d'honneur, et qui sont nos
généraux, et qui nous abandonnent!

Et Combeferre se bornait a répondre avec un grave sourire:

—Il y a des gens qui observent les régles de 1'honneur comme on observe les étoiles, de tres
loin.

L'intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées qu'on elt dit qu'il y
avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la position. Ils étaient au haut d'une
muraille, et ils foudroyaient a bout portant les soldats trébuchant dans les morts et les blessés et
empétrés dans l'escarpement. Cette barricade, construite comme elle 1'était et admirablement
contre-butée, était vraiment une de ces situations ou une poignée d'hommes tient en échec une
légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la colonne d'attaque
se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu a peu, pas a pas, mais avec certitude,
I'amenée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succéderent. L'horreur alla grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne d'une
muraille de Troie. Ces hommes haves, déguenillés, épuisés, qui n'avaient pas mangé depuis vingt-
quatre heures, qui n'avaient pas dormi, qui n'avaient plus que quelques coups a tirer, qui tataient
leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la téte ou le bras bandé d'un linge rouillé
et noiratre, ayant dans leurs habits des trous d'ou le sang coulait, a peine armés de mauvais
fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée,
assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis a un tas de courages
terribles, et qu'on regarde 1'incendie. Ce n'était pas un combat, c'était le dedans d'une fournaise;
les bouches y respiraient de la flamme; les visages y étaient extraordinaires, la forme humaine y
semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c'était formidable de voir aller et venir
dans cette fumée rouge ces salamandres de la mélée. Les scénes successives et simultanées de
cette tuerie grandiose, nous renoncons a les peindre. L'épopée seule a le droit de remplir douze
mille vers avec une bataille.

On elt dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abimes, que le Véda



appelle la Forét des Epées.

On se battait corps a corps, pied a pied, a coups de pistolet, a coups de sabre, a coups de poing,
de loin, de pres, d'en haut, d'en bas, de partout, des toits de la maison, des fenétres du cabaret,
des soupiraux des caves ou quelques-uns s'étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La
facade de Corinthe, a demi démolie, était hideuse. La fenétre, tatouée de mitraille, avait perdu
vitres et chassis, et n'était plus qu'un trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés.
Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; Combeferre, traversé de trois
coups de bayonnette dans la poitrine au moment ou il relevait un soldat blessé, n'eut que le
temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulierement a la téte, que son
visage disparaissait dans le sang et qu'on elit dit qu'il avait la face couverte d'un mouchoir rouge.

Enjolras seul n'était pas atteint. Quand il n'avait plus d'arme, il tendait la main a droite ou a
gauche et un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il n'avait plus qu'un trongon de
quatre épées; une de plus que Francois Ier a Marignan.

Homeére dit: «Dioméde égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait 1'heureuse Arisba; Euryale,
fils de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Esépe, et ce Pédasus que la naiade Abarbarée
congut de l'irréprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque, Ablere;
Polypeetés, Astyale; Polydamas, Otos de Cyllene, et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les
coups de pique d'Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse Elatos né dans la ville escarpée
que baigne le sonore fleuve Satnois.» Dans nos vieux poémes de gestes, Esplandian attaque avec
une bisaigué de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec
des tours qu'il déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de
Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, a cheval, et s'abordant, la hache
d'armes a la main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, 1'un caparagonné d'hermine,
l'autre drapé d'azur; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon
casqué d'une monstrueuse fleur de lys a visiére. Mais pour étre superbe, il n'est pas nécessaire
de porter, comme Yvon, le morion ducal, d'avoir au poing, comme Esplandian, une flamme
vivante, ou, comme Phylés, pére de Polydamas, d'avoir rapporté d'Ephyre une bonne armure,
présent du roi des hommes Euphete; il suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une
loyauté. Ce petit soldat naif, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui r6de, le coupe-chou au
coté, autour des bonnes d'enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pale penché sur une
piéce d'anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les
tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face l'un de l'autre dans le
carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l'un combatte pour son
drapeau, et que l'autre combatte pour son idéal, et qu'ils s'imaginent tous les deux combattre
pour la patrie; la lutte sera colossale; et 'ombre que feront, dans le grand champ épique ou se
débat 1'humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera l'ombre que jette Mégaryon, roi
de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps a corps l'immense Ajax, égal aux dieux.

Chapitre XXII
Pied a pied

Quand il n'y eut plus de chefs vivants qu'Enjolras et Marius aux deux extrémités de la
barricade, le centre, qu'avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et
Combeferre, plia. Le canon, sans faire de bréche praticable, avait assez largement échancré le
milieu de la redoute; 13, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s'était écroulé;
et les débris, qui étaient tombés, tantét a l'intérieur, tantét a l'extérieur, avaient fini, en
s'amoncelant, par faire, des deux c6tés du barrage, deux especes de talus, 1'un au dedans, 1'autre
au dehors. Le talus extérieur offrait a 1'abordage un plan incliné.

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée de bayonnettes et lancée
au pas gymnastique arriva irrésistible, et 1'épais front de bataille de la colonne d'attaque apparut
dans la fumée au haut de 1'escarpement. Cette fois c'était fini. Le groupe d'insurgés qui défendait
le centre recula péle-méle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés en joue par cette forét
de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C'est la une minute ou l'instinct de la conservation
pousse des hurlements et ou la béte reparait dans 'homme. Ils étaient acculés a la haute maison
a six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait étre le salut. Cette maison
était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fiit dans l'intérieur
de la redoute, une porte avait le temps de s'ouvrir et de se fermer, la durée d'un éclair suffisait
pour cela, et la porte de cette maison, entre-baillée brusquement et refermée tout de suite, pour
ces désespérés c'était la vie. En arriere de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible,
l'espace. IIs se mirent a frapper contre cette porte a coups de crosse et a coups de pied, appelant,
criant, suppliant, joignant les mains. Personne n'ouvrit. De la lucarne du troisieme étage, la téte
morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d'eux, s'étaient élancés et les
protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats: N'avancez pas! et un officier n'ayant pas obéi,
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Enjolras avait tué l'officier. Il était maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé
a la maison de Corinthe, 1'épée d'une main, la carabine de l'autre, tenant ouverte la porte du
cabaret qu'il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés:—il n'y a qu'une porte ouverte. Celle-
ci.—Et, les couvrant de son corps, faisant a lui seul face a un bataillon, il les fit passer derriére
lui. Tous s'y précipiterent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant
comme d'une canne, ce que les batonnistes appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes
autour de lui et devant lui, et entra le dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant
pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close avec une telle violence qu'en se
remboitant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés a son chambranle les cing doigts d'un
soldat qui s'y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule; il sentit qu'il
s'évanouissait et qu'il tombait. En ce moment, les yeux déja fermés, il eut la commotion d'une
main vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa a
peine le temps de cette pensée mélée au supréme souvenir de Cosette:—Je suis fait prisonnier. Je
serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la méme idée. Mais ils étaient
a cet instant ol chacun n'a que le temps de songer a sa propre mort. Enjolras assujettit la barre
de la porte, et la verrouilla, et en ferma a double tour la serrure et le cadenas, pendant qu'on la
battait furieusement au dehors, les soldats a coups de crosse, les sapeurs a coups de hache. Les
assaillants s'étaient groupés sur cette porte. C'était maintenant le siége du cabaret qui
commencgait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colere.

La mort du sergent d'artillerie les avait irrités, et puis, chose plus funeste, pendant les
quelques heures qui avaient précédé l'attaque, il s'était dit parmi eux que les insurgés mutilaient
les prisonniers, et qu'il y avait dans le cabaret le cadavre d'un soldat sans téte. Ce genre de
rumeurs fatales est l'accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de
cette espece qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres:
—Vendons-nous cher.

Puis il s'approcha de la table ou étaient étendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap
noir deux formes droites et rigides, l'une grande, l'autre petite, et les deux visages se dessinaient
vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la
terre. C'était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de méme que la veille il avait baisé le front.
C'étaient les deux seuls baisers qu'il elit donnés dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thebes, le cabaret lutta comme une
maison de Saragosse. Ces résistances-la sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire
possible. On veut mourir pourvu qu'on tue. Quand Suchet dit:—Capitulez, Palafox répond: «Apres
la guerre au canon, la guerre au couteau.» Rien ne manqua a la prise d'assaut du cabaret
Hucheloup; ni les pavés pleuvant de la fenétre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les
soldats par d'horribles écrasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur
de l'attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de
l'extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les
panneaux de la porte enfoncée et jetée a terre, n'y trouverent pas un combattant. L'escalier en
spirale, coupé a coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient
d'expirer, tout ce qui n'était pas tué était au premier étage, et la, par le trou du plafond, qui avait
été l'entrée de l'escalier, un feu terrifiant éclata. C'étaient les dernieres cartouches. Quand elles
furent bralées, quand ces agonisants redoutables n'eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit a
la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent téte
a l'escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C'étaient des bouteilles d'eau-forte. Nous
disons telles qu'elles sont ces choses sombres du carnage. L'assiégé, hélas, fait arme de tout. Le
feu grégeois n'a pas déshonoré Archimede; la poix bouillante n'a pas déshonoré Bayard. Toute la
guerre est de 1'épouvante, et il n'y a rien a y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique
génée et de bas en haut, était meurtriere. Le rebord du trou du plafond fut bientdt entouré de
tétes mortes d'ou ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable; une
fumée enfermée et brilante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire
I'horreur arrivée a ce degré. Il n'y avait plus d'hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce
n'étaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus a Milton et a Dante qu'a
Homere. Des démons attaquaient, des spectres résistaient.

C'était I'héroisme monstre.

Chapitre XXIII

Oreste a jeun et Pylade ivre
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Enfin, se faisant la courte échelle, s'aidant du squelette de l'escalier, grimpant aux murs,
s'accrochant au plafond, écharpant, au bord de la trappe méme, les derniers qui résistaient, une
vingtaine d'assiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, péle-méle, la plupart
défigurés par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang,
furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il n'y avait plus la
qu'un seul qui fat debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n'avait plus a la main que le
canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la téte de ceux qui entraient. Il avait mis le
billard entre les assaillants et lui; il avait reculé a 1'angle de la salle, et 13, I'ceil fier, la téte haute,
ce trongon d'arme au poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fit fait autour de
lui. Un cri s'éleva:

—C'est le chef. C'est lui qui a tué l'artilleur. Puisqu'il s'est mis la, il y est bien. Qu'il y reste.
Fusillons-le sur place.

—Fusillez-moi, dit Enjolras.
Et, jetant le trongon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa poitrine.

L'audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dés qu'Enjolras eut croisé les bras,
acceptant la fin, 1'assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos s'apaisa subitement
dans une sorte de solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté menacante d'Enjolras désarmé
et immobile pesat sur ce tumulte, et que, rien que par l'autorité de son regard tranquille, ce
jeune homme, qui seul n'avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent comme
un invulnérable, contraignit cette cohue sinistre a le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-
la augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme s'il ne pouvait pas plus étre
fatigué que blessé, apres les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s'écouler, il était
vermeil et rose. C'était de lui peut-étre que parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil
de guerre: «Il y avait un insurgé que j'ai entendu nommer Apollon.» Un garde national qui visait
Enjolras abaissa son arme en disant: «Il me semble que je vais fusiller une fleur.»

Douze hommes se formérent en peloton a l'angle opposé a Enjolras, et appréterent leurs fusils
en silence.

Puis un sergent cria:—Joue.

Un officier intervint.

—Attendez.

Et s'adressant a Enjolras:

—Voulez-vous qu'on vous bande les yeux?

—Non.

—Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d'artillerie?
—Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s'était réveillé.

Grantaire, on s'en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute du cabaret, assis sur
une chaise, affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore: ivre mort. Le hideux philtre absinthe-
stout-alcool 1'avait jeté en léthargie. Sa table étant petite et ne pouvant servir a la barricade, on
la lui avait laissée. Il était toujours dans la méme posture, la poitrine pliée sur la table, la téte
appuyée a plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet
écrasant sommeil de 1'ours engourdi et de la sangsue repue. Rien n'y avait fait, ni la fusillade, ni
les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle ou il était, ni le prodigieux
vacarme de l'assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait
attendre la qu'une balle vint lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient
autour de lui; et, au premier coup d'ceil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la
mort.

Le bruit n'éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité a été plus d'une fois
observée. La chute de tout, autour de Ilui, augmentait l'anéantissement de Grantaire;
I'écroulement le bercait.—L'espece de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse
pour ce pesant sommeil. C'est 1'effet d'une voiture au galop qui s'arréte court. Les assoupis s'y
réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bailla, et
comprit.

L'ivresse qui finit ressemble a un rideau qui se déchire. On voit, en bloc et d'un seul coup d'ceil,
tout ce qu'elle cachait. Tout s'offre subitement a la mémoire; et 1'ivrogne qui ne sait rien de ce
qui s'est passé depuis vingt-quatre heures, n'a pas achevé d'ouvrir les paupiéres, qu'il est au fait.
Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque; 1'effacement de l'ivresse, sorte de buée qui
aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place a la claire et nette obsession des réalités.

Relégué qu'il était dans son coin et comme abrité derriere le billard, les soldats, 1'ceil fixé sur
Enjolras, n'avaient pas méme apercu Grantaire, et le sergent se préparait a répéter 1'ordre: En
joue! quand tout a coup ils entendirent une voix forte crier a c6té d'eux:



—Vive la République! J'en suis.
Grantaire s'était levé.

L'immense lueur de tout le combat qu'il avait manqué, et dont il n'avait pas été, apparut dans le
regard éclatant de l'ivrogne transfiguré.

Il répéta: Vive la République! traversa la salle d'un pas ferme, et alla se placer devant les fusils
debout pres d'Enjolras.

—Faites-en deux d'un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit:
—Permets-tu?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n'était pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les balles 1'y eussent
cloué. Seulement il pencha la téte.

Grantaire, foudroyé, s'abattit a ses pieds.

Quelques instants apres, les soldats délogeaient les derniers insurgés réfugiés au haut de la
maison. Ils tiraillaient a travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les combles.
On jetait des corps par les fenétres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de
relever l'omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des mansardes. Un
homme en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et ralait a terre. Un
soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se
lacher, et tombaient, se tenant embrassés d'un embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave.
Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise.

Les soldats commencerent la fouille des maisons d'alentour et la poursuite des fuyards.

Chapitre XXIV

Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui l'avait étreint par derriere au moment ou il tombait, et dont, en perdant
connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n'avait pris au combat d'autre part que de s'y exposer. Sans lui, a cette phase
supréme de l'agonie, personne n'elit songé aux blessés. Grace a lui, partout présent dans le
carnage comme une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle
basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui plt ressembler a un
coup, a une attaque, ou méme a une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et
secourait. Du reste, il avait a peine quelques égratignures. Les balles n'avaient pas voulu de lui.
Si le suicide faisait partie de ce qu'il avait révé en venant dans ce sépulcre, de ce coté-la il n'avait
point réussi. Mais nous doutons qu'il elit songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n'avait pas l'air de voir Marius; le fait est qu'il ne
le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une
agilité de tigre, s'abattit sur lui comme sur une proie, et l'emporta.

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-la si violemment concentré sur Enjolras et sur la
porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui,
traverser le champ dépavé de la barricade et disparaitre derriere l'angle de la maison de
Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue; il garantissait des balles et de
la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les
incendies une chambre qui ne briile point, et dans les mers les plus furieuses, en deca d'un
promontoire ou au fond d'un cul-de-sac d'écueils, un petit coin tranquille. C'était dans cette
espéce de repli du trapéze intérieur de la barricade qu'Eponine avait agonisé.

La Jean Valjean s'arréta, il laissa glisser a terre Marius, s'adossa au mur et jeta les yeux autour
de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-étre, ce pan de muraille était un abri; mais
comment sortir de ce massacre? Il se rappelait 'angoisse ou il s'était trouvé rue Polonceau, huit
ans auparavant, et de quelle fagon il était parvenu a s'échapper; c'était difficile alors, aujourd'hui
c'était impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison a six étages qui ne
semblait habitée que par I'homme mort penché a sa fenétre; il avait a sa droite la barricade assez
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basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-
dessus de la créte du barrage une rangée de pointes de bayonnettes. C'était la troupe de ligne,
postée au dela de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la barricade c'était
aller chercher un feu de peloton, et que toute téte qui se risquerait a dépasser le haut de la
muraille de pavés servirait de cible a soixante coups de fusil. Il avait a sa gauche le champ du
combat. La mort était derriére 1'angle du mur.

Que faire?
Un oiseau seul elit pu se tirer de la.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un parti. On se battait a
quelques pas de lui; par bonheur tous s'acharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret;
mais qu'un soldat, un seul, elit 1'idée de tourner la maison, ou de l'attaquer en flanc, tout était
fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade a co6té de lui, puis il
regarda la terre, avec la violence de l'extrémité supréme, éperdu, et comme s'il elit voulu y faire
un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina
et prit forme a ses pieds, comme si c'était une puissance du regard de faire éclore la chose
demandée. Il apercut a quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et
guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée a
plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux
pieds carrés. L'encadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme
descellée. A travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil
au conduit d'une cheminée ou au cylindre d'une citerne. Jean Valjean s'élanca. Sa vieille science
des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Ecarter les pavés, soulever la grille,
charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les
reins, en s'aidant des coudes et des genoux, dans cette espece de puits heureusement peu
profond, laisser retomber au-dessus de sa téte la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés
ébranlés croulérent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée a trois metres au-dessous du
sol, cela fut exécuté comme ce qu'on fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité
d'aigle; cela dura quelques minutes a peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de long corridor
souterrain.

La, paix profonde, silence absolu, nuit.

L'impression qu'il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans le couvent, lui revint.
Seulement, ce qu'il emportait aujourd'hui, ce n'était plus Cosette; c'était Marius.

C'est a peine maintenant s'il entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le
formidable tumulte du cabaret pris d'assaut.

Livre deuxieme—L'intestin de Léviathan

Chapitre I

La terre appauvrie par la mer

Paris jette par an vingt-cinqg millions a l'eau. Et ceci sans métaphore. Comment, et de quelle
fagon? jour et nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pensée? sans y penser. Pourquoi
faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin? c'est
son égout.

Vingt-cing millions, c'est le plus modéré des chiffres approximatifs que donnent les évaluations
de la science spéciale.

La science, apres avoir longtemps tatonné, sait aujourd'hui que le plus fécondant et le plus
efficace des engrais, c'est 1'engrais humain. Les Chinois, disons-le a notre honte, le savaient
avant nous. Pas un paysan chinois, c'est Eckeberg qui le dit, ne va a la ville sans rapporter, aux
deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grace
a l'engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu'au temps d'Abraham. Le froment
chinois rend jusqu'a cent vingt fois la semence. Il n'est aucun guano comparable en fertilité au
détritus d'une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville a
fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier
est or.

Que fait-on de cet or fumier? On le balaye a 1'abime.
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On expédie a grands frais des convois de navires afin de récolter au pole austral la fiente des
pétrels et des pingouins, et l'incalculable élément d'opulence qu'on a sous la main, on l'envoie a
la mer. Tout l'engrais humain et animal que le monde perd, rendu a la terre au lieu d'étre jeté a
l'eau, suffirait a nourrir le monde.

Ces tas d'ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces
affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé vous
cache, savez-vous ce que c'est? C'est de la prairie en fleur, c'est de 1'herbe verte, c'est du
serpolet et du thym et de la sauge, c'est du gibier, c'est du bétail, c'est le mugissement satisfait
des grands beeufs le soir, c'est du foin parfumé, c'est du blé doré, c'est du pain sur votre table,
c'est du sang chaud dans vos veines, c'est de la santé, c'est de la joie, c'est de la vie. Ainsi le veut
cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la
nourriture des hommes.

Vous étes maitres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce
sera la le chef-d'ceuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France a elle seule fait tous les ans a 1'Atlantique par la bouche
de ses rivieres un versement d'un demi-milliard. Notez ceci: avec ces cing cents millions on
payerait le quart des dépenses du budget. L'habileté de 'homme est telle qu'il aime mieux se
débarrasser de ces cing cents millions dans le ruisseau. C'est la substance méme du peuple
qu'emportent, ici goutte a goutte, la a flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les
fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans l'océan. Chaque hoquet de nos
cloaques nous cotte mille francs. A cela deux résultats: la terre appauvrie et 1'eau empestée. La
faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu'a cette heure, la Tamise empoisonne Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a dii, dans ces derniers temps, transporter la plupart des
embouchures d'égouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d'écluses de chasse, aspirant et refoulant,
un systeme de drainage élémentaire, simple comme le poumon de I'homme, et qui est déja en
pleine fonction dans plusieurs communes d'Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes I'eau
pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l'eau riche des villes, et ce facile va-et-vient,
le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés dehors. On pense a
autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L'intention est bonne, le résultat est
triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu. Quand
partout le drainage, avec sa fonction double, restituant ce qu'il prend, aura remplacé 1'égout,
simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d'une économie sociale
nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le probleme de la misere sera singulierement
atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s'en va a la riviére, et le coulage a lieu. Coulage est le mot.
L'Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant a la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquieme de la
population francaise totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au-dessous
de la vérité en évaluant a vingt-cing millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la
France refuse annuellement. Ces vingt-cing millions, employés en assistance et en jouissance,
doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte qu'on peut dire que
la grande prodigalité de Paris, sa féte merveilleuse, sa Folie-Beaujon, son orgie, son
ruissellement d'or a pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c'est son égout.

C'est de cette fagon que, dans la cécité d'une mauvaise économie politique, on noie et on laisse
aller a vau-l'eau et se perdre dans les gouffres le bien-étre de tous. Il devrait y avoir des filets de
Saint-Cloud pour la fortune publique.

Economiquement, le fait peut se résumer ainsi: Paris panier percé.

Paris, cette cité modele, ce patron des capitales bien faites dont chaque peuple tache d'avoir
une copie, cette métropole de l'idéal, cette patrie auguste de l'initiative, de l'impulsion et de
l'essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de l'avenir, ce composé
merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler,
hausser les épaules a un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.
Au reste, particulierement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris lui-méme imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce n'est point la de la sottise jeune. Les
anciens agissaient comme les modernes. «Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le
bien-étre du paysan romain.» Quand la campagne de Rome fut ruinée par 1'égout romain, Rome
épuisa 1'Italie, et quand elle eut mis 1'ltalie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la
Sardaigne, puis l'Afrique. L'égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son
engloutissement a la cité et a l'univers. Urbi et orbi. Ville éternelle, égout insondable.



Pour ces choses-la comme pour d'autres, Rome donne 1'exemple.
Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bétise propre aux villes d'esprit.

Pour les besoins de l'opération sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un
autre Paris; un Paris d'égouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses
arteres, et sa circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas méme un grand peuple; la ou il y a tout, il y a l'ignominie a coté
de la sublimité; et, si Paris contient Athéenes, la ville de lumiére, Tyr, la ville de puissance, Sparte,
la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutece, la ville de boue.

D'ailleurs le cachet de sa puissance est la aussi, et la titanique sentine de Paris réalise, parmi
les monuments, cet idéal étrange réalisé dans l'humanité par quelques hommes tels que
Machiavel, Bacon et Mirabeau, le grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si l'eeil pouvait en pénétrer la surface, présenterait l'aspect d'un
madrépore colossal. Une éponge n'a guere plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de
six lieues de tour sur laquelle repose l'antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont
une cave a part, sans parler de l'inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste
systéme tubulaire de la distribution d'eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts a eux
seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

La apparait, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de 'accouchement de Paris.

Chapitre 11

L'histoire ancienne de 1'égout

Qu'on s'imagine Paris 0té comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu a vol
d'oiseau, dessinera sur les deux rives une espece de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive
droite 1'égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les
rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n'est que sommaire et a demi exacte, I'angle droit, qui est 1'angle habituel de ce
genre de ramifications souterraines, étant tres rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant qu'on voie
a plat sur un fond de ténébres quelque bizarre alphabet d'orient brouillé comme un fouillis, et
dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un péle-méle apparent et
comme au hasard, tantot par leurs angles, tantot par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand role au Moyen-Age, au Bas-Empire et dans ce vieil
Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec
une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux
vermines de Bénareés n'est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-
Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive, C'est de 1'égout de
Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c'est du puits-cloaque de Kekhscheb
que son ménechme oriental, Mokanna, le prophéte voilé du Khorassan, faisait sortir son faux
soleil.

L'histoire des hommes se refléte dans I'histoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome.
L'égout de Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime,
l'intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les
lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s'est caché dans ce trou; les maillotins au
quatorzieme siécle, les tire-laine au quinzieme, les huguenots au seizieme, les illuminés de Morin
au dix-septieme, les chauffeurs au dix-huitieme. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en
sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait 1'égout. La truanderie,
cette picareria gauloise, acceptait I'égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir,
narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcove.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-
Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le
cagnard Hurepoix. De la un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantomes hantent ces
longs corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; ca et la un soupirail ou Villon dedans
cause avec Rabelais dehors.

L'égout, dans l'ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais.
L'économie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L'égout, c'est la conscience de la ville. Tout y converge, et s'y confronte. Dans ce lieu livide, il y
a des ténebres, mais il n'y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa
forme définitive. Le tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est pas menteur. La naiveté s'est réfugiée
la. Le masque de Basile s'y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le
dehors, et il est accentué d'une boue honnéte. Le faux nez de Scapin l'avoisine. Toutes les
malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité ou
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aboutit 'immense glissement social. Elles s'y engloutissent, mais elles s'y étalent. Ce péle-méle
est une confession. La, plus de fausse apparence, aucun platrage possible, 1'ordure 6te sa
chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est,
faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. La, un cul de bouteille avoue
l'ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité; la, le trognon de pomme qui a eu des
opinions littéraires redevient le trognon de pomme; l'effigie du gros sou se vert-de-grise
franchement, le crachat de Caiphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d'or qui sort du
tripot heurte le clou ou pend le bout de corde du suicide, un foetus livide roule enveloppé dans
des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier a 1'Opéra, une toque qui a jugé les hommes se
vautre pres d'une pourriture qui a été la jupe de Margoton; c'est plus que de la fraternité, c'est
du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un
cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de 1'immondice nous plait, et repose 1'ame. Quand on a passé son temps a subir
sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d'état, le serment, la sagesse
politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes
incorruptibles, cela soulage d'entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en méme temps. Nous l'avons dit tout a 'heure, 1'histoire passe par 1'égout. Les
Saint-Barthélemy y filtrent goutte a goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les
boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs
cadavres. Pour 1l'eeil du songeur, tous les meurtriers historiques sont la, dans la pénombre
hideuse, a genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne.
Louis XI y est avec Tristan, Francois Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mere,
Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant
les pierres et tachant de faire disparaitre la trace de leurs actions. On entend sous ces vofites le
balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des
coins des miroitements rougeatres. Il coule la une eau terrible ou se sont lavées des mains
sanglantes.

L'observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La
philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe.
Tergiverser est inutile. Quel c6té de soi montre-t-on en tergiversant? le c6té honte. La
philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s'évader dans le néant.
Dans l'effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui
s'évanouissent, elle reconnait tout. Elle reconstruit la pourpre d'aprés le haillon et la femme
d'apres le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les moeurs. Du tesson
elle conclut I'amphore, ou la cruche. Elle reconnait a une empreinte d'ongle sur un parchemin la
différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce
qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le paté d'encre
de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les
orgies vomies, le pli qu'ont fait les caractéres en s'abaissant, la trace de la prostitution dans les
ames que leur grossiereté en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du
coup de coude de Messaline.

Chapitre III

Bruneseau

L'égout de Paris, au moyen age, était légendaire. Au seizieme siécle Henri II essaya un sondage
qui avorta. Il n'y a pas cent ans, le cloaque, Mercier 1'atteste, était abandonné a lui-méme et
devenait ce qu'il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux tatonnements. II fut
longtemps assez béte. Plus tard, 89 montra comment 1'esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux
temps, la capitale avait peu de téte; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni
matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait
question. L'égout, par exemple, était réfractaire a tout itinéraire. On ne parvenait pas plus a
s'orienter dans la voirie qu'a s'entendre dans la ville; en haut l'inintelligible, en bas 1'inextricable;
sous la confusion des langues il y avait la confusion des caves; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, 1'égout de Paris se mélait de déborder, comme si ce Nil méconnu était subitement
pris de colere. Il y avait, chose infame, des inondations d'égout. Par moments, cet estomac de la
civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait 1'arriére-gotit
de sa fange. Ces ressemblances de l'égout avec le remords avaient du bon; c'étaient des
avertissements; fort mal pris du reste; la ville s'indignait que sa boue et tant d'audace, et
n'admettait pas que l'ordure revint. Chassez-la mieux.

L'inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des Parisiens de quatre-vingts ans. La fange
se répandit en croix place des Victoires, ou est la statue de Louis XIV; elle entra rue Saint-Honoré
par les deux bouches d'égout des Champs-Elysées, rue Saint-Florentin par 1'égout Saint-
Florentin, rue Pierre-a-Poisson par 1'égout de la Sonnerie, rue Popincourt par 1'égout du Chemin-
Vert, rue de la Roquette par 1'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue des
Champs-Elysées jusqu'a une hauteur de trente-cinq centimeétres; et, au midi, par le vomitoire de
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la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de I'Echaudé, et rue
des Marais, ou elle s'arréta a une longueur de cent neuf metres, précisément a quelques pas de
la maison qu'avait habitée Racine, respectant, dans le dix-septieme siecle, le poete plus que le
roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre ou elle s'éleva a trois pieds au-
dessus des dalles de la gargouille, et son maximum d'étendue rue Saint-Sabin ou elle s'étala sur
une longueur de deux cent trente-huit metres.

Au commencement de ce siécle, 1'égout de Paris était encore un lieu mystérieux. La boue ne
peut jamais étre bien famée; mais ici le mauvais renom allait jusqu'a l'effroi. Paris savait
confusément qu'il avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse
souille de Thebes ol fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui elit pu servir
de baignoire a Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne s'aventuraient jamais au dela de
certains points connus. On était encore tres voisin du temps ou les tombereaux des boueurs, du
haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout
simplement dans 1'égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, qui
encombraient plus qu'elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque poésie a son cloaque et
l'appelait Gémonies; Paris insultait le sien et l'appelait le Trou punais. La science et la
superstition étaient d'accord pour l'horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins a 1'hygiene
qu'a la légende. Le Moine bourru était éclos sous la voussure fétide de 1'égout Mouffetard; les
cadavres des Marmousets avaient été jetés dans 1'égout de la Barillerie; Fagon avait attribué la
redoutable fievre maligne de 1685 au grand hiatus de 1'égout du Marais qui resta béant jusqu'en
1833 rue Saint-Louis presque en face de 1'enseigne du Messager galant. La bouche d'égout de la
rue de la Mortellerie était célebre par les pestes qui en sortaient; avec sa grille de fer a pointes
qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule de dragon
soufflant l'enfer sur les hommes. L'imagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien
d'on ne sait quel hideux mélange d'infini. L'égout était sans fond. L'égout, c'était le barathrum.
L'idée d'explorer ces régions lépreuses ne venait pas méme a la police. Tenter cet inconnu, jeter
la sonde dans cette ombre, aller a la découverte dans cet abime, qui l'elit osé? C'était effrayant.
Quelqu'un se présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l'empereur faisait a Paris, le ministre
de l'intérieur, un Decres ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du maitre. On entendait
dans le Carrousel le trainement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande
république et du grand empire; il y avait encombrement de héros a la porte de Napoléon;
hommes du Rhin, de 1'Escaut, de I'Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de Desaix, de
Marceau, de Hoche, de Kléber; aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de
Génes, hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs qu'avait éclaboussés le boulet de
Junot, cuirassiers qui avaient pris d'assaut la flotte a 1'ancre dans le Zuyderzée; les uns avaient
suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de
Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute 1'armée
d'alors était la, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, et
gardant Napoléon au repos; et c'était I'époque splendide ou la grande armée avait derriére elle
Marengo et devant elle Austerlitz.—Sire, dit le ministre de l'intérieur a Napoléon, j'ai vu hier
I'homme le plus intrépide de votre empire.—Qu'est-ce que cet homme? dit brusquement
l'empereur, et qu'est-ce qu'il a fait?—Il veut faire une chose, sire.—Laquelle?—Visiter les égouts
de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.

Chapitre IV
Détails ignorés

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable; une bataille nocturne contre la peste et
l'asphyxie. Ce fut en méme temps un voyage de découvertes. Un des survivants de cette
exploration, ouvrier intelligent, tres jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les
curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de police, comme
indignes du style administratif. Les procédés désinfectants étaient a cette époque tres
rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi les premiéres articulations du réseau souterrain,
que huit des travailleurs sur vingt refusérent d'aller plus loin. L'opération était compliquée; la
visite entrainait le curage; il fallait donc curer, et en méme temps arpenter: noter les entrées
d'eau, compter les grilles et les bouches, détailler les branchements, indiquer les courants a
points de partage, reconnaitre les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les
petits égouts greffés sur 1'égout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la
largeur, tant a la naissance des votlites qu'a fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du
nivellement au droit de chaque entrée d'eau, soit du radier de 1'égout, soit du sol de la rue. On
avancait péniblement. Il n'était pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois
pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps on emportait un
égoutier évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol s'était effondré, le dallage avait croulé,
I'égout s'était changé en puits perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut
brusquement; on eut grand'peine a le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance
en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines d'étoupe imbibée
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de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et 1'on efit dit des tumeurs,
la pierre elle-méme semblait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d'amont en aval. Au point de partage des deux
conduites d'eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550; cette pierre
indiquait la limite ou s'était arrété Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie
souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seiziéme siecle a 1'égout. Bruneseau
retrouva la main-d'ceuvre du dix-septieme dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue
Vieille-du-Temple, voiités entre 1600 et 1650, et la main-d'ceuvre du dix-huitiéme dans la section
ouest du canal collecteur, encaissée et voutée en 1740. Ces deux voltes, surtout la moins
ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la maconnerie de 1'égout de
ceinture, laquelle datait de 1412, époque ou le ruisseau d'eau vive de Ménilmontant fut élevé a la
dignité de grand égout de Paris, avancement analogue a celui d'un paysan qui deviendrait
premier valet de chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaitre ca et la, notamment sous le Palais de justice, des alvéoles d'anciens
cachots pratiqués dans 1'égout méme. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans l'une de ces
cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette d'un
orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition probablement connexe a la
fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la derniére année du dix-
huitieme siecle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans 1'égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit a 1'Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement
conservée, fit 'admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus a
manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d'or et d'argent, pierreries, monnaies.
Un géant qui elt filtré ce cloaque elt eu dans son tamis la richesse des siécles. Au point de
partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une
singuliéere médaille huguenote en cuivre, portant d'un coté un porc coiffé d'un chapeau de
cardinal et de l'autre un loup la tiare en téte.

La rencontre la plus surprenante fut a 1'entrée du Grand Egout. Cette entrée avait été autrefois
fermée par une grille dont il ne restait plus que les gonds. A 1'un de ces gonds pendait une sorte
de loque informe et souillée qui, sans doute arrétée la au passage, y flottait dans l'ombre et
achevait de s'y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C'était de la
batiste tres fine, et 1'on distinguait a 1'un des coins moins rongé que le reste une couronne
héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La couronne était une couronne de
marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu'on avait sous les yeux
était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C'était
quand il faisait partie de la maison du comte d'Artois en qualité de médecin des écuries. De ces
amours, historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Epave
ou souvenir. A sa mort, comme c'était le seul linge un peu fin qu'il efit chez lui, on l'y avait
enseveli. De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange ou il y avait eu de la
volupté, le tragique Ami du Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille ou elle était; on ne 1'acheva pas. Fut-ce mépris
ou respect? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte pour qu'on
hésitat a y toucher. D'ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place qu'elles choisissent.
En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait dormi; Marat y avait pourri; elle avait
traversé le Panthéon pour aboutir aux rats d'égout. Ce chiffon d'alcove, dont Watteau ett jadis
joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par étre digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 a 1812.
Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait a fin des travaux considérables; en
1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait 1'égout,
en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu'a la fontaine des Innocents; en 1810, sous la rue
Froidmanteau et sous la Salpétriere, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Peres, sous la rue du
Mail, sous la rue de I'Echarpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la
chaussée d'Antin. En méme temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Deés la
deuxiéme année, Bruneseau s'était adjoint son gendre Nargaud.

C'est ainsi qu'au commencement de ce siecle la vieille société cura son double-fond et fit la
toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrieres, cahoté par des coudes bizarres,
montant et descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé d'obscurité, avec des
cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, wvu
rétrospectivement, l'antique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de
tranchées, branchements, pattes d'oie, étoiles comme dans les sapes, ceecums, culs-de-sac,
volites salpétrées, puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant des
plafonds, ténebres; rien n'égalait 1'horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de
Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupiniére titanique ou l'esprit croit voir réder a
travers 'ombre, dans de 1'ordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c'était 1'égout d'autrefois.



Chapitre V

Progres actuel

Aujourd'hui 1'égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque 1'idéal de ce qu'on entend
en Angleterre par le mot «respectable». Il est convenable et grisatre; tiré au cordeau; on pourrait
presque dire a quatre épingles. Il ressemble & un fournisseur devenu conseiller d'Etat. On y voit
presque clair. La fange s'y comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers
pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et de
princes, dans cet ancien bon temps «ou le peuple aimait ses rois». L'égout actuel est un bel
égout; le style pur y régne; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, parait
s'étre réfugié dans l'architecture, semble mélé a toutes les pierres de cette longue voiite
ténébreuse et blanchéatre; chaque dégorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli fait école jusque
dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part a sa place, c'est a coup sir
dans la tranchée stercoraire d'une grande ville. La, tout doit étre subordonné au chemin le plus
court. L'égout a pris aujourd'hui un certain aspect officiel. Les rapports mémes de police dont il
est quelquefois 1'objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le
langage administratif sont relevés et dignes. Ce qu'on appelait boyau, on l'appelle galerie; ce
qu'on appelait trou, on l'appelle regard. Villon ne reconnaitrait plus son antique logis en-cas. Ce
réseau de caves a bien toujours son immémoriale population de rongeurs, plus pullulante que
jamais; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa téte a la fenétre de 1'égout et
examine les Parisiens; mais cette vermine elle-méme s'apprivoise, satisfaite qu'elle est de son
palais souterrain. Le cloaque n'a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait 1'égout
d'autrefois, lave 1'égout d'a présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes 1'habitent
encore. Il est plutot hypocrite qu'irréprochable. La préfecture de police et la commission de
salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés d'assainissement, il exhale une vague
odeur suspecte, comme Tartuffe apres la confession.

Convenons-en, comme, a tout prendre, le balayage est un hommage que 1'égout rend a la
civilisation, et comme, a ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrés sur 1'étable
d'Augias, il est certain que 1'égout de Paris s'est amélioré.

C'est plus qu'un progres; c'est une transmutation. Entre 1'égout ancien et 1'égout actuel, il y a
une révolution. Qui a fait cette révolution?

L'homme que tout le monde oublie et que nous avons nommé, Bruneseau.

Chapitre VI

Progres futur

Le creusement de 1'égout de Paris n'a pas été une petite besogne. Les dix derniers siécles y ont
travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu'ils n'ont pu finir Paris. L'égout, en effet, recoit tous
les contre-coups de la croissance de Paris. C'est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux
mille antennes qui grandit dessous en méme temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville
perce une rue, 1'égout allonge un bras. La vieille monarchie n'avait construit que vingt-trois mille

trois cents meétres d'égouts; c'est 1a que Paris en était le 1°T janvier 1806. A partir de cette
époque, dont nous reparlerons tout a I'heure, I'ceuvre a été utilement et énergiquement reprise et
continuée; Napoléon a bati, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre meétres; Louis
XVIII, cing mille sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatre-
vingt-neuf mille vingt; la République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un; le
régime actuel, soixante-dix mille cing cents; en tout, a I'heure qu'il est, deux cent vingt-six mille
six cent dix metres, soixante lieues d'égout; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure,
toujours en travail; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd'hui plus que décuple de ce qu'il
était au commencement du siecle. On se figure malaisément tout ce qu'il a fallu de persévérance
et d'efforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative ou il est maintenant. C'était a
grand'peine que la vieille prévoté monarchique et, dans les dix dernieres années du dix-huitieme
siécle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues a forer les cing lieues d'égouts qui existaient
avant 1806. Tous les genres d'obstacles entravaient cette opération, les uns propres a la nature
du sol, les autres inhérents aux préjugés mémes de la population laborieuse de Paris. Paris est
bati sur un gisement étrangement rebelle a la pioche, a la houe, a la sonde, au maniement
humain. Rien de plus difficile a percer et a pénétrer que cette formation géologique a laquelle se
superpose la merveilleuse formation historique nommée Paris; des que, sous une forme
quelconque, le travail s'engage et s'aventure dans cette nappe d'alluvions, les résistances
souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces
vases molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance
laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises trés minces et de couches
schisteuses aux feuillets incrustés d'écailles d'huitres contemporaines des océans préadamites.
Parfois un ruisseau créve brusquement une voiite commencée et inonde les travailleurs; ou c'est
une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d'une cataracte, brisant comme verre
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les plus grosses poutres de soutenement. Tout récemment, a la Villette, quand il a fallu, sans
interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer 1'égout collecteur sous le canal
Saint-Martin, une fissure s'est faite dans la cuvette du canal, l'eau a abondé subitement dans le
chantier souterrain, au dela de toute la puissance des pompes d'épuisement; il a fallu faire
chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne I'a point
bouchée sans peine. Ailleurs, prés de la Seine, et méme assez loin du fleuve, comme par exemple
a Belleville, Grande-Rue et passage Lumiere, on rencontre des sables sans fond ou 1'on s'enlise et
ol un homme peut fondre a vue d'eeil. Ajoutez 1'asphyxie par les miasmes, 1'ensevelissement par
les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s'imprégnent
lentement. De nos jours, apres avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir
une conduite maitresse d'eau de 1'Ourcq, travail exécuté en tranchée, a dix metres de
profondeur; apres avoir, a travers les éboulements, a l'aide des fouilles, souvent putrides, et des
étrésillonnements, volité la Bievre du boulevard de 1'Ho6pital jusqu'a la Seine; apres avoir, pour
délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement a cette mare
fluviale de neuf hectares qui croupissait pres de la barriére des Martyrs; apres avoir, disons-
nous, construit la ligne d'égouts de la barriere Blanche au chemin d'Aubervilliers, en quatre mois,
jour et nuit, a une profondeur de onze meétres; apres avoir, chose qu'on n'avait pas vue encore,
exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, a six métres au-dessous du
sol, le conducteur Monnot est mort. Aprés avoir vouté trois mille metres d'égouts sur tous les
points de la ville, de la rue Traversiere-Saint-Antoine a la rue de Lourcine, aprés avoir, par le
branchement de 1'Arbaléte, déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard,
apres avoir bati 1'égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, apres
avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth,
l'ingénieur Duleau est mort. Il n'y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-la, plus utiles
pourtant que la tuerie béte des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d'étre ce qu'ils sont aujourd'hui. Bruneseau avait
donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu
depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu'en 1821, une partie de 1'égout de ceinture, dit
Grand Canal, comme a Venise, croupissait encore a ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n'est qu'en
1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatre-vingts
francs six centimes nécessaires a la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du
Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards
et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été
refaite a neuf et, comme nous l'avons dit, plus que décuplée depuis un quart de siecle.

Il y a trente ans, a I'époque de l'insurrection des 5 et 6 juin, c'était encore, dans beaucoup
d'endroits, presque l'ancien égout. Un tres grand nombre de rues, aujourd'hui bombées, étaient
alors des chaussées fendues. On voyait trés souvent, au point déclive ou les versants d'une rue ou
d'un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées a gros barreaux dont le fer luisait fourbu
par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La
langue officielle des ponts et chaussées donnait a ces points déclives et a ces grilles le nom
expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de 1'Etoile, rue Saint-Louis, rue du
Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux
Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg
Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Bateliere, aux
Champs-Elysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore
cyniquement ses gueules. C'étaient d'énormes hiatus de pierre a cagnards, quelquefois entourés
de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d'égouts constaté en mai 1663: cing mille

trois cent vingt-huit toises. Apres Bruneseau, le 1" janvier 1832, il en avait quarante mille trois
cents metres. De 1806 a 1831, on avait bati annuellement, en moyenne, sept cent cinquante
metres; depuis on a construit tous les ans huit et méme dix mille métres de galeries, en
maconnerie de petits matériaux a bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. A deux cents
francs le metre, les soixante lieues d'égouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progres économique que nous avons indiqué en commencant, de graves problémes
d'hygiene publique se rattachent a cette immense question: 1'égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d'eau et une nappe d'air. La nappe d'eau, gisante a une
assez grande profondeur souterraine, mais déja tatée par deux forages, est fournie par la couche
de gres vert située entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut étre représentée par
un disque de vingt-cing lieues de rayon; une foule de rivieres et de ruisseaux y suintent; on boit la
Seine, la Marne, 1'Yonne, 1'Oise, 1'Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d'eau du
puits de Grenelle. La nappe d'eau est salubre, elle vient du ciel d'abord, de la terre ensuite; la
nappe d'air est malsaine, elle vient de 1'égout. Tous les miasmes du cloaque se mélent a la
respiration de la ville; de la cette mauvaise haleine. L'air pris au-dessus d'un fumier, ceci a été
scientifiquement établi, est plus pur que l'air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le
progres aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe
d'eau a purifier la nappe d'air. C'est-a-dire a laver 1'égout. On sait que par lavage de 1'égout, nous
entendons restitution de la fange a la terre; renvoi du fumier au sol et de I'engrais aux champs. Il
y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misere et
augmentation de santé. A I'heure ol nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va a
cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siecles, le cloaque est la maladie de Paris. L'égout est le vice



que la ville a dans le sang. L'instinct populaire ne s'y est jamais trompé. Le métier d'égoutier
était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier
d'équarrisseur si longtemps frappé d'horreur et abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye
pour décider un macon a disparaitre dans cette sape fétide; 1'échelle du puisatier hésitait a s'y
plonger; on disait proverbialement: descendre dans I'égout, c'est entrer dans la fosse; et toutes
sortes de légendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient d'épouvante ce colossal évier; sentine
redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et ou 1'on
trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu'au haillon de
Marat.

Livre troisieme—La boue, mais 1'ame

Chapitre 1

Le cloaque et ses surprises

C'est dans 1'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l'océan, le plongeur peut y
disparaitre.

La transition était inouie. Au milieu méme de la ville, Jean Valjean était sorti de la ville; et, en
un clin d'ceil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour a
I'obscurité complete, de midi a minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres a la
stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue
Polonceau, du plus extréme péril a la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition dans l'oubliette de Paris; quitter cette rue ou la mort
était partout pour cette espéce de sépulcre ou il y avait la vie; ce fut un instant étrange. Il resta
quelques secondes comme étourdi; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s'était
subitement ouverte sous lui. La bonté céleste 1'avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables
embuscades de la providence!

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu'il emportait dans
cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa premiere sensation fut l'aveuglement. Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi
gu'en une minute il était devenu sourd. Il n'entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre
qui se déchainait a quelques pieds au-dessus de lui n'arrivait jusqu'a lui, nous 1'avons dit, grace a
I'épaisseur de terre qui l'en séparait, qu'éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une
profondeur. Il sentait que c'était solide sous ses pieds; voila tout; mais cela suffisait. Il étendit un
bras, puis l'autre, et toucha le mur des deux c6tés, et reconnut que le couloir était étroit; il glissa,
et reconnut que la dalle était mouillée. Il avanca un pied avec précaution, craignant un trou, un
puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité
I'avertit du lieu ou il était.

Au bout de quelques instants, il n'était plus aveugle. Un peu de lumiere tombait du soupirail
par ou il s'était glissé, et son regard s'était fait a cette cave. Il commencga a distinguer quelque
chose. Le couloir ou il s'était terré, nul autre mot n'exprime mieux la situation, était muré
derriere lui. C'était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements. Devant
lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait a dix ou douze pas du
point ou était Jean Valjean, et faisait a peine une blancheur blafarde sur quelques meétres de la
paroi humide de 1'égout. Au dela l'opacité était massive; y pénétrer paraissait horrible, et 1'entrée
y semblait un engloutissement. On pouvait s'enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il
le fallait. Il fallait méme se hater. Jean Valjean songea que cette grille, apercue par lui sous les
pavés, pouvait 1'étre par les soldats, et que tout tenait a ce hasard. Ils pouvaient descendre eux
aussi dans ce puits et le fouiller. Il n'y avait pas une minute a perdre. Il avait déposé Marius sur
le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il
entra résolument dans cette obscurité.

La réalité est qu'ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. Des périls d'un autre
genre et non moins grands les attendaient peut-étre. Apres le tourbillon fulgurant du combat, la
caverne des miasmes et des piéges; apres le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d'un
cercle de l'enfer dans l'autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arréter. Une question se présenta. Le couloir
aboutissait a un autre boyau qu'il rencontrait transversalement. La s'offraient deux voies.
Laquelle prendre? fallait-il tourner a gauche ou a droite? Comment s'orienter dans ce labyrinthe
noir? Ce labyrinthe, nous l'avons fait remarquer, a un fil; c'est sa pente. Suivre la pente, c'est
aller a la riviere.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.
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Il se dit qu'il était probablement dans 1'égout des Halles; que, s'il choisissait la gauche et
suivait la pente, il arriverait avant un quart d'heure a quelque embouchure sur la Seine entre le
Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c'est-a-dire a une apparition en plein jour sur le point le plus
peuplé de Paris. Peut-étre aboutirait-il a quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de
voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise
d'armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant d'étre sorti. Il valait mieux s'enfoncer
dans le dédale, se fier a cette noirceur, et s'en remettre a la providence quant a l'issue.

Il remonta la pente et prit a droite.

Quand il eut tourné l'angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau
d'obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n'en avanga pas moins, et aussi rapidement
qu'il put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient
derriere lui. Il tenait les deux bras d'une main et tatait le mur de l'autre. La joue de Marius
touchait la sienne et s'y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses
vétements un ruisseau tiede qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide a son oreille
que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le
couloir ou Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean y
marchait assez péniblement. Les pluies de la veille n'étaient pas encore écoulées et faisaient un
petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les
pieds dans l'eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux étres de nuit tatonnant dans
l'invisible et souterrainement perdus dans les veines de 1'ombre.

Pourtant, peu a peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur flottante
dans cette brume opaque, soit que ses yeux s'accoutumassent a 1'obscurité, il lui revint quelque
vision vague, et il recommencga a se rendre confusément compte, tantét de la muraille a laquelle
il touchait, tantot de la volite sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y
trouver du jour, de méme que 1'ame se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait
dans le Paris d'alors deux mille deux cents rues. Qu'on se figure la-dessous cette forét de
branches ténébreuses qu'on nomme 1'égout. Le systéme d'égouts existant a cette époque, mis
bout a bout, elit donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau
actuel, grace a l'activité spéciale des trente dernieres années, n'a pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commenca par se tromper. Il crut étre sous la rue Saint-Denis, et il était facheux
qu'il n'y ft pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui
va droit a 1'égout collecteur dit Grand Egout, avec un seul coude, a droite, a la hauteur de
I'ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, 1'égout Saint-Martin, dont les quatre
bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l'entrée était pres du
cabaret de Corinthe n'a jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit a
I'égout Montmartre et c'est la que Jean Valjean était engagé. La, les occasions de se perdre
abondaient. L'égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean
Valjean avait laissé derriére lui 1'égout des Halles dont le plan géométral figure une foule de mats
de perroquet enchevétrés; mais il avait devant lui plus d'une rencontre embarrassante et plus
d'un coin de rue—car ce sont des rues—s'offrant dans 1'obscurité comme un point d'interrogation:
premierement, a sa gauche, le vaste égout Platriere, espece de casse-téte chinois, poussant et
brouillant son chaos de T et de Z sous 1'hotel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés
jusqu'a la Seine ou il se termine en Y; deuxiémement, a sa droite, le corridor courbe de la rue du
Cadran avec ses trois dents qui sont autant d'impasses; troisiemement, a sa gauche,
I'embranchement du Mail, compliqué, presque a l'entrée, d'une espece de fourche, et allant de
zigzag en zigzag aboutir a la grande crypte exutoire du Louvre trongonnée et ramifiée dans tous
les sens; enfin, a droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jelneurs, sans compter de petits
réduits ca et la, avant d'arriver a 1'égout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire a quelque
issue assez lointaine pour étre stire.

Si Jean Valjean elit eu quelque notion de tout ce que nous indiquons ici, il se fiit vite apercu,
rien qu'en tatant la muraille, qu'il n'était pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au
lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de l'ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans
I'égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle coftait
huit cents livres la toise, il elit senti sous sa main le bon marché contemporain, 1'expédient
économique, la meuliere a bain de mortier hydraulique sur couche de béton qui cofite deux cents
francs le metre, la magonnerie bourgeoise dite a petits matériaux; mais il ne savait rien de tout
cela.

11 allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans
le hasard, c'est-a-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L'ombre qui 1'enveloppait entrait dans son
esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il s'entre-croise
vertigineusement. C'est une chose lugubre d'étre pris dans ce Paris de ténebres. Jean Valjean
était obligé de trouver et presque d'inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas
qu'il risquait pouvait étre le dernier. Comment sortirait-il de la? Trouverait-il une issue? La
trouverait-il a temps? Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle
pénétrer et percer? Y rencontrerait-on quelque noeud inattendu d'obscurité? Arriverait-on a
l'inextricable et a l'infranchissable? Marius y mourrait-il d'hémorragie, et lui de faim? Finiraient-



ils par se perdre la tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il
l'ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L'intestin de Paris est un précipice.
Comme le prophete, il était dans le ventre du monstre.

11 eut brusquement une surprise. A l'instant le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher en
ligne droite, il s'apercut qu'il ne montait plus; 1'eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui
venir sur la pointe des pieds. L'égout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc arriver
soudainement a la Seine? Ce danger était grand, mais le péril de reculer 1'était plus encore. Il
continua d'avancer.

Ce n'était point vers la Seine qu'il allait. Le dos d'ane que fait le sol de Paris sur la rive droite
vide un de ses versants dans la Seine et 'autre dans le Grand Egout. La créte de ce dos d'ane qui
détermine la division des eaux dessine une ligne tres capricieuse. Le point culminant, qui est le
lieu de partage des écoulements, est, dans 1'égout Sainte-Avoye, au dela de la rue Michel-le-
Comte, dans 1'égout du Louvre, pres des boulevards, et dans 1'égout Montmartre, pres des Halles.
C'est a ce point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers 1'égout de ceinture; il
était dans le bon chemin. Mais il n'en savait rien.

Chaque fois qu'il rencontrait un embranchement, il en tatait les angles, et s'il trouvait
I'ouverture qui s'offrait moins large que le corridor ou il était, il n'entrait pas et continuait sa
route, jugeant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir a un cul-de-sac et ne pouvait
que 1'éloigner du but, c'est-a-dire de l'issue. Il évita ainsi le quadruple pieége qui lui était tendu
dans 1'obscurité par les quatre dédales que nous venons d'énumérer.

A un certain moment il reconnut qu'il sortait de dessous le Paris pétrifié par 1'émeute, ou les
barricades avaient supprimé la circulation et qu'il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut
subitement au-dessus de sa téte comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C'était le
roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu'il faisait en lui-méme, et
n'avait pas encore songé a se reposer; seulement il avait changé la main qui soutenait Marius.
L'obscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout a coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque
indistincte qui empourprait vaguement le radier a ses pieds et la volite sur sa téte, et qui glissait
a sa droite et a sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derriere lui, dans la partie du couloir qu'il venait de dépasser, a une distance qui lui parut
immense, flamboyait, rayant 1'épaisseur obscure, une sorte d'astre horrible qui avait l'air de le
regarder.

C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans 1'égout.

Derriére cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, droites, indistinctes,
terribles.

Chapitre I1

Explication

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit qu'ils ne
fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant
que le général Bugeaud balayait le Paris public; double opération connexe qui exigea une double
stratégie de la force publique représentée en haut par l'armée et en bas par la police. Trois
pelotons d'agents et d'égoutiers explorérent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite,
le deuxieme, rive gauche, le troisieme, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-téte, d'épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c'était la lanterne de la ronde de la rive
droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du
Cadran. Pendant qu'elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait
rencontré sur son chemin l'entrée de la galerie, 1'avait reconnue plus étroite que le couloir
principal et n'y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de
la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de l'égout de
ceinture. C'étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa
lanterne, et 'escouade s'était mise a regarder dans le brouillard du c6té d'ou était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s'il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumiére et il
était I'ombre. Il était tres loin, et mélé a la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et
s'arréta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait la derriere lui. L'insomnie, le défaut
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de nourriture, les émotions, l'avaient fait passer, lui aussi, a 1'état visionnaire. Il voyait un
flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Qu'était-ce? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s'étant arrété, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n'entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils
se consultérent.

Il y avait a cette époque sur ce point de 1'égout Montmartre une espéce de carrefour dit de
service qu'on a supprimé depuis a cause du petit lac intérieur qu'y formait en s'y engorgeant
dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces tétes de dogues se rapprocherent et
chuchoterent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu'on s'était trompé, qu'il n'y avait
pas eu de bruit, qu'il n'y avait la personne, qu'il était inutile de s'engager dans l'égout de
ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu'il fallait se hater d'aller vers Saint-Merry, que s'il
y avait quelque chose a faire et quelque «bousingot» a dépister, c'était dans ce quartier-la.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves a leurs vieilles injures. En 1832, le
mot bousingot faisait l'intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors
presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna l'ordre d'obliquer a gauche vers le versant de la Seine. S'ils eussent eu l'idée
de se diviser en deux escouades et d'aller dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint a
ce fil. Il est probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les
insurgés en nombre, défendaient a la ronde de se morceler. La ronde se remit en marche,
laissant derriere elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne percut rien, sinon
I'éclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de s'en aller, le sergent, pour l'acquit de la conscience de la police, déchargea sa
carabine du c6té qu'on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula d'écho
en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un platras qui tomba dans le
ruisseau et fit clapoter 1'eau a quelques pas de Jean Valjean, 1'avertit que la balle avait frappé la
volte au-dessus de sa téte.

Des pas mesurés et lents résonnérent quelque temps sur le radier, de plus en plus amortis par
I'augmentation progressive de 1'éloignement, le groupe des formes noires s'enfonca, une lueur
oscilla et flotta, faisant a la volite un cintre rougeatre qui décrut, puis disparut, le silence
redevint profond, 1'obscurité redevint compléte, la cécité et la surdité reprirent possession des
ténebres; et Jean Valjean, n'osant encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, 1'oreille
tendue, la prunelle dilatée, regardant 1'évanouissement de cette patrouille de fantomes.

Chapitre III

L'homme filé

Il faut rendre a la police de ce temps-la cette justice que, méme dans les plus graves
conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de
surveillance. Une émeute n'était point a ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la
bride sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gouvernement était en péril. Le
service ordinaire se faisait correctement a travers le service extraordinaire, et n'en était pas
troublé. Au milieu d'un incalculable événement politique commencé, sous la pression d'une
révolution possible, sans se laisser distraire par l'insurrection et la barricade, un agent «filait» un
voleur.

C'était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans 1'aprés-midi du 6 juin au bord
de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au dela du pont des Invalides.

Il n'y a plus la de berge aujourd'hui. L'aspect des lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance semblaient s'observer, 1'un
évitant l'autre. Celui qui allait en avant tachait de s'éloigner, celui qui venait par derriére tachait
de se rapprocher.

C'était comme une partie d'échecs qui se jouait de loin et silencieusement. Ni 1'un ni I'autre ne
semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d'eux craignait
de faire par trop de hate doubler le pas a son partenaire.

On efit dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire expres. La proie était
sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur étaient observées. Celui
qui tachait d'échapper avait peu d'encolure et une chétive mine; celui qui tachait d'empoigner,
gaillard de haute stature, était de rude aspect et devait étre de rude rencontre.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#troisieme

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second; mais il 1'évitait d'une facon
profondément furieuse; qui elit pu l'observer eflit vu dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite,
et toute la menace qu'il y a dans la crainte.

La berge était solitaire; il n'y avait point de passant; pas méme de batelier ni de débardeur
dans les chalands amarrés ¢a et la.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en face, et pour qui les elt
examinés a cette distance, 'homme qui allait devant elit apparu comme un étre hérissé,
déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et l'autre comme une
personne classique et officielle, portant la redingote de l'autorité boutonnée jusqu'au menton.

Le lecteur reconnaitrait peut-étre ces deux hommes, s'il les voyait de plus pres.
Quel était le but du dernier?
Probablement d'arriver a vétir le premier plus chaudement.

Quand un homme habillé par I'Etat poursuit un homme en guenilles, c'est afin d'en faire aussi
un homme habillé par I'Etat. Seulement la couleur est toute la question. Etre habillé de bleu,
c'est glorieux; étre habillé de rouge, c'est désagréable.

Il y a une pourpre d'en bas.

C'est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce genre que le premier
désirait esquiver.

Si l'autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c'était, selon toute
apparence, dans l'espoir de le voir aboutir a quelque rendez-vous significatif et a quelque groupe
de bonne prise. Cette opération délicate s'appelle «la filature».

Ce qui rend cette conjecture tout a fait probable, c'est que 'homme boutonné, apercevant de la
berge sur le quai un fiacre qui passait a vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, reconnut
évidemment a qui il avait affaire, tourna bride et se mit a suivre au pas du haut du quai les deux
hommes. Ceci ne fut pas apercu du personnage louche et déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Elysées. On voyait passer au-dessus du parapet
le buste du cocher, son fouet a la main.

Une des instructions secretes de la police aux agents contient cet article:—«Avoir toujours a
portée une voiture de place, en cas».

Tout en manceuvrant chacun de leur c6té avec une stratégie irréprochable, ces deux hommes
approchaient d'une rampe du quai descendant jusqu'a la berge qui permettait alors aux cochers
de fiacre arrivant de Passy de venir a la riviére faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été
supprimée depuis, pour la symétrie; les chevaux crévent de soif, mais 1'ceil est flatté.

Il était vraisemblable que 1'homme en blouse allait monter par cette rampe afin d'essayer de
s'échapper dans les Champs-Elysées, lieu orné d'arbres, mais en revanche fort croisé d'agents de
police, et ou l'autre aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret a Paris en 1824 par le
colonel Brack, et dite maison de Francois Ier. Un corps de garde est la tout pres.

A la grande surprise de son observateur, 1'homme traqué ne prit point par la rampe de
I'abreuvoir. Il continua de s'avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.
A moins de se jeter a la Seine, qu'allait-il faire?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus de rampe et pas d'escalier; et 'on était
tout pres de 1'endroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d'Iéna, ou la berge, de plus en
plus rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous l'eau. La, il allait inévitablement se
trouver bloqué entre le mur a pic a sa droite, la riviere a gauche et en face, et l'autorité sur ses
talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un monceau de déblais de six a
sept pieds de haut, produit d'on ne sait quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher
utilement derriere ce tas de gravats qu'il suffisait de tourner? L'expédient elit été puéril. Il n'y
songeait certainement pas. L'innocence des voleurs ne va point jusque-la.

Le tas de déblais faisait au bord de l'eau une sorte d'éminence qui se prolongeait en
promontoire jusqu'a la muraille du quai.

L'homme suivi arriva a cette petite colline et la doubla, de sorte qu'il cessa d'étre apercu par
l'autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n'était pas vu; il en profita pour abandonner toute dissimulation et pour
marcher tres rapidement. En quelques instants il fut au monceau de déblais et le tourna. La, il
s'arréta stupéfait. L'homme qu'il chassait n'était plus la.

Eclipse totale de 'homme en blouse.



La berge n'avait guére a partir du monceau de déblais qu'une longueur d'une trentaine de pas,
puis elle plongeait sous l'eau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard n'aurait pu se jeter a la Seine ni escalader le quai sans étre vu par celui qui le suivait.
Qu'était-il devenu?

L'homme a la redingote boutonnée marcha jusqu'a l'extrémité de la berge, et y resta un
moment pensif, les poings convulsifs, 1'ceil furetant. Tout a coup il se frappa le front. Il venait
d'apercevoir, au point ol finissait la terre et ou 'eau commencgait, une grille de fer large et basse,
cintrée, garnie d'une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée
au bas du quai, s'ouvrait sur la riviere autant que sur la berge. Un ruisseau noiratre passait
dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au dela de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de corridor voité et obscur.
L'homme croisa les bras et regarda la grille d'un air de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser; il la secoua, elle résista solidement. Il était
probable qu'elle venait d'étre ouverte, quoiqu'on n'elit entendu aucun bruit, chose singuliere
d'une grille si rouillée; mais il était certain qu'elle avait été refermée. Cela indiquait que celui
devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite a l'esprit de I'homme qui s'efforgait d'ébranler la grille et lui
arracha cet épiphonéme indigné:

—Voila qui est fort! une clef du gouvernement!

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d'idées intérieures par cette bouffée
de monosyllabes accentués presque ironiquement:

—Tiens! tiens! tiens! tiens!

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir 'homme, ou en voir entrer d'autres, il se
posta aux aguets derriére le tas de déblais, avec la rage patiente du chien d'arrét.

De son c6té, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui pres
du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, emboita le museau de ses chevaux dans le
sac d'avoine humide en bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par
parenthese, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d'léna, avant de s'éloigner,
tournaient la téte pour regarder un moment ces deux détails du paysage immobiles, I'homme sur
la berge, le fiacre sur le quai.

Chapitre IV

Lui aussi porte sa croix

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s'était plus arrété. Cette marche était de plus en plus
laborieuse. Le niveau de ces vofites varie; la hauteur moyenne est d'environ cing pieds six
pouces, et a été calculée pour la taille d'un homme; Jean Valjean était forcé de se courber pour
ne pas heurter Marius a la voite; il fallait a chaque instant se baisser, puis se redresser, tater
sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points
d'appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les
reflets intermittents des soupiraux n'apparaissaient qu'a de tres longs intervalles, et si blémes
que le plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste était brouillard, miasme, opacité,
noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout; et c'est la, comme la mer, un lieu plein
d'eau ou l'on ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par 1'age, grace a sa vie chaste
et sobre, commencait pourtant a fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait
croitre le poids du fardeau. Marius, mort peut-étre, pesait comme pesent les corps inertes. Jean
Valjean le soutenait de fagon que la poitrine ne fiit pas génée et que la respiration pit toujours
passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d'eux fut
effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de
I'égout un souffle d'air frais qui le ranimait.

Il pouvait étre trois heures de 1'apres-midi quand il arriva a 1'égout de ceinture.

Il fut d'abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie
dont ses mains étendues n'atteignaient point les deux murs et sous une volite que sa téte ne
touchait pas. Le Grand Egout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point ol 1'égout Montmartre rejoint le Grand Egout, deux autres galeries souterraines, celle
de la rue de Provence et celle de 1'Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies,
un moins sagace efit été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c'est-a-dire 1'égout de ceinture.
Mais ici revenait la question: descendre, ou monter? Il pensa que la situation pressait, et qu'il
fallait, a tout risque, gagner maintenant la Seine. En d'autres termes, descendre. Il tourna a
gauche.
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Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que 1'égout de ceinture a deux issues, 1'une
vers Bercy, l'autre vers Passy, et qu'il est, comme 1'indique son nom, la ceinture souterraine du
Paris de la rive droite. Le Grand Egout, qui n'est, il faut s'en souvenir, autre chose que 1'ancien
ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, a un cul-de-sac, c'est-a-dire a son ancien point
de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n'a point de communication
directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris a partir du quartier Popincourt, et qui
se jette dans la Seine par 1'égout Amelot au-dessus de l'ancienne ile Louviers. Ce branchement,
qui complete 1'égout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant méme, par un massif qui
marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean elit remonté la galerie,
il fat arrivé, aprés mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténébres, a une muraille. 11
était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s'engageant dans le couloir des Filles-du-
Calvaire, a la condition de ne pas hésiter a la patte d'oie souterraine du carrefour Boucherat, en
prenant le corridor Saint-Louis, puis, a gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant a droite et
en évitant la galerie Saint-Sébastien, il elit pu gagner 1'égout Amelot, et de la, pourvu qu'il ne
s'égarat point dans l'espéce d'F qui est sous la Bastille, atteindre l'issue sur la Seine pres de
I'Arsenal. Mais, pour cela, il elit fallu connaitre a fond, et dans toutes ses ramifications et dans
toutes ses percées, 1'énorme madrépore de 1'égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de
cette voirie effrayante ou il cheminait; et, si on lui elit demandé dans quoi il était, il elit répondu:
dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en effet le salut possible.

Il laissa a sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la
rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée d'Antin.

Un peu au-dela d'un affluent qui était vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit
halte. Il était tres las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue d'Anjou, donnait
une lumiere presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu'aurait un frere pour
son frere blessé, déposa Marius sur la banquette de 1'égout. La face sanglante de Marius apparut
sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d'une tombe. Il avait les yeux fermés, les
cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains
pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des levres. Un caillot de sang
s'était amassé dans le noeud de la cravate; la chemise entrait dans les plaies, le drap de 1'habit
frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les
vétements, lui posa la main sur la poitrine; le coeur battait encore. Jean Valjean déchira sa
chemise, banda les plaies le mieux qu'il put et arréta le sang qui coulait; puis, se penchant dans
ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec
une inexprimable haine.

En dérangeant les vétements de Marius, il avait trouvé dans les poches deux choses, le pain qui
y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le
portefeuille. Sur la premiere page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s'en
souvient:

«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-pere M. Gillenormand,
rue des Filles-du-Calvaire, no 6, au Marais.»

Jean Valjean lut, a la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme absorbé
en lui-méme, répétant a demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur
Gillenormand. Il replaca le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était
revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la téte sur son épaule droite, et
se remit a descendre 1'égout.

Le Grand Egout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a prés de deux lieues de
long. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur la marche
souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l'avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il
traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la paleur croissante des flaques de lumiere qu'il
rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour ne
tarderait pas a décliner; et le roulement des voitures au-dessus de sa téte, étant devenu de
continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut qu'il n'était plus sous le Paris central
et qu'il approchait de quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais
extrémes. La ou il y a moins de maisons et moins de rues, 1'égout a moins de soupiraux.
L'obscurité s'épaississait autour de Jean Valjean. Il n'en continua pas moins d'avancer, tatonnant
dans l'ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.

Chapitre V

Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie
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Il sentit qu'il entrait dans l'eau, et qu'il avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines cotes de Bretagne ou d'Ecosse, qu'un homme, un voyageur ou
un pécheur, cheminant a marée basse sur la greve loin du rivage, s'apercoit soudainement que
depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la
poix; la semelle s'y attache; ce n'est plus du sable, c'est de la glu. La greve est parfaitement
seche, mais a tous les pas qu'on fait, dés qu'on a levé le pied, 'empreinte qu'il laisse se remplit
d'eau. L'ceil, du reste, ne s'est apercu d'aucun changement; l'immense plage est unie et
tranquille, tout le sable a le méme aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne 1'est
plus; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les
pieds du passant. L'homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tache de se
rapprocher de la céte. Il n'est pas inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque chose
comme si la lourdeur de ses pieds croissait a chaque pas qu'il fait. Brusquement, il enfonce. Il
enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n'est pas dans la bonne route; il s'arréte pour
s'orienter. Tout a coup il regarde a ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire
ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arriere; il enfonce plus
profondément. Le sable lui vient a la cheville, il s'en arrache et se jette a gauche, le sable lui
vient a mi-jambe, il se jette a droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnait avec une
indicible terreur qu'il est engagé dans de la greve mouvante, et qu'il a sous lui le milieu
effroyable ol 1'homme ne peut pas plus marcher que le poisson n'y peut nager. Il jette son
fardeau s'il en a un, il s'allege comme un navire en détresse; il n'est déja plus temps, le sable est
au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus; si la greve
est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s'il n'y a pas de héros
dans les environs, c'est fini, il est condamné a l'enlisement. Il est condamné a cet épouvantable
enterrement long, infaillible, implacable, impossible a retarder ni a hater, qui dure des heures,
qui n'en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui,
a chaque effort que vous tentez, a chaque clameur que vous poussez, vous entraine un peu plus
bas, qui a l'air de vous punir de votre résistance par un redoublement d'étreinte, qui fait rentrer
lentement 1'homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder I'horizon, les arbres, les
campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les
oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L'enlisement, c'est le sépulcre qui se fait
marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse
inexorable. Le misérable essaye de s'asseoir, de se coucher, de ramper; tous les mouvements
qu'il fait l'enterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux
nuées, se tord les bras, désespére. Le voila dans le sable jusqu'au ventre; le sable atteint la
poitrine; il n'est plus qu'un buste. Il éléve les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses
ongles sur la greve, veut se retenir a cette cendre, s'appuie sur les coudes pour s'arracher de
cette gaine molle, sanglote frénétiquement; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable
atteint le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable I'emplit; silence. Les
yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le front décroit, un peu de chevelure
frissonne au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de la gréve, remue et s'agite, et
disparait. Sinistre effacement d'un homme.

Quelquefois le cavalier s'enlise avec le cheval; quelquefois le charretier s'enlise avec la
charrette; tout sombre sous la greve. C'est le naufrage ailleurs que dans l'eau. C'est la terre
noyant 'homme. La terre, pénétrée d'océan, devient piege. Elle s'offre comme une plaine et
s'ouvre comme une onde. L'abime a de ces trahisons.

Cette funébre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, était possible aussi,
il y a trente ans, dans l'égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine de Paris était sujette a
des effondrements subits.

L'eau s'infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulierement friables; le radier, qu'il
fiit de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les
nouvelles galeries, n'ayant plus de point d'appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c'est
une fente; une fente, c'est 1'écroulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette
crevasse, hiatus d'un gouffre de boue, s'appelait dans la langue spéciale fontis. Qu'est-ce qu'un
fontis? C'est le sable mouvant des bords de la mer tout a coup rencontré sous terre; c'est la greve
du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion; toutes ses molécules
sont en suspension dans un milieu mou; ce n'est pas de la terre et ce n'est pas de l'eau.
Profondeur quelquefois trés grande. Rien de plus redoutable qu'une telle rencontre. Si l'eau
domine, la mort est prompte, il y a engloutissement; si la terre domine, la mort est lente, il y a
enlisement.

Se figure-t-on une telle mort? si I'enlisement est effroyable sur une greve de la mer, qu'est-ce
dans le cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumiére, du grand jour, de ce clair horizon, de
ces vastes bruits, de ces libres nuages d'ou pleut la vie, de ces barques apercues au loin, de cette
espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusqu'a la derniére
minute, au lieu de tout cela, la surdité, I'aveuglement, une votite noire, un dedans de tombe déja
tout fait, la mort dans la bourbe sous un couvercle! 1'étouffement lent par I'immondice, une boite
de pierre ou l'asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend a la gorge; la fétidité mélée au
rale; la vase au lieu de la greve, I'hydrogene sulfuré au lieu de l'ouragan, l'ordure au lieu de
I'océan! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville



énorme qui n'en sait rien, et qu'on a au-dessus de sa téte!

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachete quelquefois son atrocité par une
certaine dignité terrible. Sur le biicher, dans le naufrage, on peut étre grand; dans la flamme
comme dans l'écume, une attitude superbe est possible; on s'y transfigure en s'y abimant. Mais
ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d'expirer. Les suprémes visions flottantes sont
abjectes. Boue est synonyme de honte. C'est petit, laid, infame. Mourir dans une tonne de
malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du boueur, comme d'Escoubleau, c'est horrible. Se
débattre la-dedans est hideux; en méme temps qu'on agonise, on patauge. Il y a assez de
ténebres pour que ce soit l'enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le
mourant ne sait pas s'il va devenir spectre ou s'il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre; ici il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en raison de la plus ou moins
mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre pieds, parfois de
huit ou dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, la presque
liquide. Dans le fontis Luniere, un homme efit mis un jour a disparaitre, tandis qu'il ett été
dévoré en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus
ou moins de densité. Une enfant se sauve ou un homme se perd. La premiere loi de salut, c'est de
se dépouiller de toute espéce de chargement. Jeter son sac d'outils, ou sa hotte ou son auge,
c'était par la que commencait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses: friabilité du sol; quelque éboulement a une profondeur
hors de la portée de I'homme; les violentes averses de 1'été; 1'ondée incessante de l'hiver; les
longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux
ou sablonneux chassait les volites des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il
arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du
Panthéon a oblitéré de cette fagon, il y a un siecle, une partie des caves de la montagne Sainte-
Genevieve. Quand un égout s'effondrait sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines
occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espece d'écarts en dents de scie entre les
pavés; cette déchirure se développait en ligne serpentante dans toute la longueur de la voite
lézardée, et alors, le mal étant visible, le remeéde pouvait étre prompt. Il advenait aussi que
souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-la,
malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans 1'égout défoncé, ils pouvaient s'y perdre.
Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils
donnent plusieurs noms; entre autres celui de 1'égoutier qui s'enlisa dans un effondrement sous
le cagnard de la rue Caréme-Prenant, un nommeé Blaise Poutrain; ce Blaise Poutrain était frere de
Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetiere dit charnier des Innocents en 1785,
époque ou ce cimetiere mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d'Escoubleau dont nous venons de parler, 1'un des
héros du siege de Lérida ou l'on donna l'assaut en bas de soie, violons en téte. D'Escoubleau,
surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondriere de 1'égout
Beautreillis ou il s'était réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta
cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer a force de respirer des sels. En pareil cas, il
n'y a pas d'amour qui tienne; le cloaque 1'éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre.
Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit: Pouah!

Chapitre VI

Le fontis

Jean Valjean se trouvait en présence d'un fontis.

Ce genre d'écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des Champs-Elysées, difficilement
maniable aux travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines a cause
de son excessive fluidité. Cette fluidité dépasse l'inconsistance des sables méme du quartier
Saint-Georges, qui n'ont pu étre vaincus que par un enrochement sur béton, et des couches
glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le passage n'a pu étre
pratiqué sous la galerie des Martyrs qu'au moyen d'un tuyau en fonte. Lorsqu'en 1836 on a
démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre ol nous
voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-
Elysées jusqu'a la Seine, fit obstacle au point que l'opération dura prés de six mois, au grand
récri des riverains, surtout des riverains a hoétels et a carrosses. Les travaux furent plus que
malaisés; ils furent dangereux. Il est vrai qu'il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de
la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l'averse de la veille. Un fléchissement
du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d'eau pluviale.
L'infiltration s'étant faite, 1'effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s'était affaissé dans la
vase. Sur quelle longueur? Impossible de le dire. L'obscurité était la plus épaisse que partout
ailleurs. C'était un trou de boue dans une caverne de nuit.
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Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. C'était de 1'eau a la
surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius
était expirant, et Jean Valjean exténué. Ou aller d'ailleurs? Jean Valjean avancga. Du reste la
fondriere parut peu profonde aux premiers pas. Mais a mesure qu'il avancait, ses pieds
plongeaient. Il eut bientét de la vase jusqu'a mi-jambe et de l'eau plus haut que les genoux. Il
marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu'il pouvait au-dessus de l'eau. La vase lui
venait maintenant aux jarrets et 1'eau a la ceinture. Il ne pouvait déja plus reculer. Il enfongait de
plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme, ne pouvait évidemment en porter
deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s'en tirer, isolément. Jean Valjean continua
d'avancer, soutenant ce mourant, qui était un cadavre peut-étre.

L'eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; c'est a peine s'il pouvait se mouvoir dans la
profondeur de bourbe ou il était. La densité, qui était le soutien, était aussi 1'obstacle. Il soulevait
toujours Marius, et, avec une dépense de force inouie, il avangait; mais il enfongait. Il n'avait plus
que la téte hors de l'eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du
déluge, une mere qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonga encore, il renversa sa face en arriere pour échapper a l'eau et pouvoir respirer; qui
I'elit vu dans cette obscurité elt cru voir un masque flottant sur de l'ombre; il apercevait
vaguement au-dessus de lui la téte pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort
désespéré, et lanca son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point d'appui.
11 était temps.

Il se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte de furie sur ce point d'appui. Cela lui fit
'effet de la premiére marche d'un escalier remontant a la vie.

Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment supréme, était le commencement de
l'autre versant du radier, qui avait plié sans se briser et s'était courbé sous l'eau comme une
planche et d'un seul morceau. Les pavages bien construits font voiite et ont de ces fermetés-la.
Ce fragment de radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois
sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de l'autre coté de
la fondriere.

En sortant de l'eau, il se heurta a une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que c'était juste,
et y resta quelque temps, 1'ame abimée dans on ne sait quelle parole a Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu'il trainait, tout ruisselant
de fange, 1'ame pleine d'une étrange clarté.

Chapitre VII

Quelque fois on échoue ou 1'on croit débarquer

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s'il n'avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce
supréme effort I'avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas,
il était obligé de reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une fois, il dut s'asseoir sur la
banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu'il demeurerait la. Mais si sa vigueur
était morte, son énergie ne 1'était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la téte,
presque sans respirer, et tout a coup se cogna au mur. Il était parvenu a un coude de 1'égout, et,
en arrivant téte basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et a l'extrémité
du souterrain, la-bas, devant lui, loin, tres loin, il apercut une lumiere. Cette fois, ce n'était pas la
lumiere terrible; c'était la lumiere bonne et blanche. C'était le jour.

Jean Valjean voyait l'issue.

Une ame damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout a coup la sortie de la géhenne,
éprouverait ce qu'éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes
brilées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de
Marius, il retrouva ses jarrets d'acier, il courut plus qu'il ne marcha. A mesure qu'il approchait,
l'issue se dessinait de plus en plus distinctement. C'était une arche cintrée, moins haute que la
volite qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en méme
temps que la volte s'abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d'entonnoir; rétrécissement
vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans un égout,
et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva a l'issue. La, il s'arréta.
C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait
rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie a son chambranle de pierre par une serrure
épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le péne
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robuste profondément plongé dans la gache de fer. La serrure était visiblement fermée a double
tour. C'était une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.

Au dela de la grille, le grand air, la riviére, le jour, la berge tres étroite, mais suffisante pour
s'en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre ou l'on se dérobe si aisément, le large horizon, la
liberté. On distinguait a droite, en aval, le pont d'Iéna, et a gauche, en amont, le pont des
Invalides; 1'endroit elit été propice pour attendre la nuit et s'évader. C'était un des points les plus
solitaires de Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient a
travers les barreaux de la grille.

Il pouvait étre huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie seche du radier, puis marcha a la grille
et crispa ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, 1'ébranlement nul. La grille
ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux 1'un apres l'autre, espérant pouvoir arracher le
moins solide et s'en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun
barreau ne remua. Les dents d'un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier;
pas de pesée possible. L'obstacle était invincible. Aucun moyen d'ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir 1a? Que faire? que devenir? Rétrograder; recommencer le trajet effrayant
qu'il avait déja parcouru; il n'en avait pas la force. D'ailleurs, comment traverser de nouveau
cette fondriere d'ou 1'on ne s'était tiré que par miracle? Et aprés la fondriére, n'y avait-il pas cette
ronde de police a laquelle, certes, on n'échapperait pas deux fois? Et puis, ou aller? quelle
direction prendre? Suivre la pente, ce n'était point aller au but. Arrivat-on a une autre issue, on la
trouverait obstruée d'un tampon ou d'une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes
de cette facon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment
toutes les autres bouches de l'égout étaient fermées. On n'avait réussi qu'a s'évader dans une
prison.

C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile. L'épuisement aboutissait a
l'avortement.

Ils étaient pris I'un et l'autre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait
courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténebres 1'épouvantable araignée.

Il tourna le dos a la grille, et tomba sur le pavé, plutot terrassé qu'assis, pres de Marius,
toujours sans mouvement et sa téte s'affaissa entre ses genoux. Pas d'issue. C'était la derniere
goutte de l'angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni a lui-méme, ni a Marius. Il pensait a Cosette.

Chapitre VIII

Le pan de 1'habit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas
lui dit:

—Part a deux.

Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble au réve comme le désespoir. Jean Valjean crut
réver. Il n'avait point entendu de pas. Etait-ce possible? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vétu d'une blouse; il avait les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main
gauche; il les avait évidemment 6tés pour pouvoir arriver jusqu'a Jean Valjean, sans qu'on
I'entendit marcher.

Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si imprévue que fit la rencontre, cet homme lui
était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux
coups inattendus qu'il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence
d'esprit. D'ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n'est plus
capable de crescendo, et Thénardier lui-méme ne pouvait ajouter de la noirceur a cette nuit.

Il y eut un instant d'attente.

Thénardier, élevant sa main droite a la hauteur de son front, s'en fit un abat-jour, puis il
rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche,
caractérise l'attention sagace d'un homme qui cherche a en reconnaitre un autre. Il n'y réussit
point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d'ailleurs si défiguré, si
fangeux et si sanglant qu'en plein midi il elit été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face
par la lumiere de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité,
Thénardier, comme dit 1'énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean
Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage a Jean Valjean dans
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ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les deux situations et les deux hommes. La
rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s'apercut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérérent un moment dans cette pénombre, comme s'ils se prenaient mesure.
Thénardier rompit le premier le silence.

—Comment vas-tu faire pour sortir? Jean Valjean ne répondit pas.
Thénardier continua:

—Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t'en ailles d'ici.
—C'est vrai, dit Jean Valjean.

—Eh bien, part a deux.

—Que veux-tu dire?

—Tu as tué I'homme; c'est bien. Moi, j'ai la clef. Thénardier montrait du doigt Marius. Il
poursuivit:

—Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois étre un ami.
Jean Valjean commenca a comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.
Thénardier reprit:

—Ecoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans regarder ce qu'il avait dans ses poches.
Donne-moi ma moitié. Je t'ouvre la porte.

Et, tirant a demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta:
—Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voila.

Jean Valjean «demeura stupide», le mot est du vieux Corneille, au point de douter que ce qu'il
voyait flt réel. C'était la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la
forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et
la tendit a Jean Valjean.

—Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

—Pourquoi faire, une corde?

—I1 te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a la un tas de gravats.
—Pourquoi faire, une pierre?

—Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre a la riviere, il te faut une pierre et une corde, sans
quoi ¢a flotterait sur l'eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui n'ait de ces acceptations machinales.
Thénardier fit claquer ses doigts comme a l'arrivée d'une idée subite:

—Ah c¢a, camarade, comment as-tu fait pour te tirer la-bas de la fondriére? je n'ai pas osé m'y
risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.

Aprés une pause, il ajouta:

—TJe te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C'est un apprentissage pour
le fichu quart d'heure du juge d'instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas
de parler trop haut. C'est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton
nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu
cassé ce monsieur; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la riviere, le grand
cache-sottise. Je vas te tirer d'embarras. Aider un bon garcon dans la peine, ¢ca me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement a le faire parler. Il lui
poussa l'épaule, de facon a tacher de le voir de profil, et s'écria sans sortir pourtant du médium
ou il maintenait sa voix:

—A propos de la fondriére, tu es un fier animal. Pourquoi n'y as-tu pas jeté 'homme?
Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu'a sa pomme d'Adam la loque qui lui servait de cravate,
geste qui complete 1'air capable d'un homme sérieux:

—Au fait, tu as peut-étre agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou
auraient, a coup sir, trouvé le pantinois oublié 1a, et on aurait pu, fil a fil, brin a brin, pincer ta
trace, et arriver jusqu'a toi. Quelqu'un a passé par l'égout. Qui? par ou est-il sorti? l'a-t-on vu
sortir? La police est pleine d'esprit. L'égout est traitre, et vous dénonce. Une telle trouvaille est
une rareté, cela appelle l'attention, peu de gens se servent de 1'égout pour leurs affaires, tandis



que la riviere est a tout le monde. La riviere, c'est la vraie fosse. Au bout d'un mois, on vous
repéche I'homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu'est-ce que cela fiche? c'est une charogne,
quoi! Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice n'informe méme pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, Thénardier lui secoua de nouveau
I'épaule.

—Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.
Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menacant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier n'étaient pas simples; il n'avait pas l'air
tout a fait a son aise; tout en n'affectant pas d'air mystérieux, il parlait bas; de temps en temps, il
mettait son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n'y
avait la personne qu'eux deux. Jean Valjean pensa que d'autres bandits étaient peut-étre cachés
dans quelque recoin, pas tres loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit:
—Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes?
Jean Valjean se fouilla.

C'était, on s'en souvient, son habitude, d'avoir toujours de l'argent sur lui. La sombre vie
d'expédients a laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au
dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié,
lugubrement absorbé qu'il était, d'emporter son portefeuille. Il n'avait que quelque monnaie dans
le gousset de son gilet. Cela se montait a une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute
trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis d'or, deux pieces de cinq francs et
cing ou six gros sous.

Thénardier avanca la levre inférieure avec une torsion de cou significative.
—Tu l'as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit a palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean
Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant 1'habit de
Marius, Thénardier, avec une dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en arracher, sans que Jean
Valjean s'en apercit, un lambeau qu'il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce
morceau d'étoffe pourrait lui servir plus tard a reconnaitre 'homme assassiné et 1'assassin. Il ne
trouva du reste rien de plus que les trente francs.

—C'est vrai, dit-il, I'un portant 1'autre, vous n'avez pas plus que ¢a.

Et, oubliant son mot: part a deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant:
—N'importe! c'est suriner les gens a trop bon marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

—Maintenant, 1'ami, il faut que tu sortes. C'est ici comme a la foire, on paye en sortant. Tu as
payeé, sors.

Et il se mit a rire.

Avait-il, en apportant a un inconnu l'aide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un
autre que lui, l'intention pure et désintéressée de sauver un assassin? c'est ce dont il est permis
de douter.

Thénardier aida Jean Valjean a replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille
sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe a Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa
le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; l'inspection faite, il mit
la clef dans la serrure. Le péne glissa et la porte tourna. Il n'y eut ni craquement, ni grincement.
Cela se fit tres doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin,
s'ouvraient plus souvent qu'on ne l'elit pensé. Cette douceur était sinistre; on y sentait les allées
et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de
loup du crime. L'égout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette
grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bailla la porte, livra tout juste passage a Jean Valjean, referma la grille,
tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans l'obscurité, sans faire plus de bruit
qu'un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment apres, cette
hideuse providence était rentrée dans l'invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.

Chapitre IX
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Marius fait 1'effet d'étre mort a quelqu'un qui s'y connait

11 laissa glisser Marius sur la berge.
Ils étaient dehors!

Les miasmes, l'obscurité, I'horreur, étaient derriere lui. L'air salubre, pur, vivant, joyeux,
librement respirable, l'inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du
soleil couché en plein azur. Le crépuscule s'était fait; la nuit venait, la grande libératrice, I'amie
de tous ceux qui ont besoin d'un manteau d'ombre pour sortir d'une angoisse. Le ciel s'offrait de
toutes parts comme un calme énorme. La riviere arrivait a ses pieds avec le bruit d'un baiser. On
entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Elysées.
Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pale du zénith et visibles a la seule réverie, faisaient
dans l'immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la téte de Jean
Valjean toutes les douceurs de l'infini.

C'était I'heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déja assez de nuit pour
qu'on piit s'y perdre a quelque distance, et encore assez de jour pour qu'on piit s'y reconnaitre de
pres.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité
auguste et caressante; il y a de ces minutes d'oubli; la souffrance renonce a harceler le
misérable; tout s'éclipse dans la pensée; la paix couvre le songeur comme une nuit; et sous le
crépuscule qui rayonne, et a l'imitation du ciel qui s'illumine, 1'ame s'étoile. Jean Valjean ne put
s'empécher de contempler cette vaste ombre claire qu'il avait au-dessus de lui; pensif, il prenait
dans le majestueux silence du ciel éternel un bain d'extase et de priere. Puis, vivement, comme si
le sentiment d'un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de 1'eau dans le creux
de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupiéres de Marius ne
se soulevérent pas; cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la riviere, quand tout a coup il sentit je ne
sais quelle géne, comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un derriére soi.

Nous avons déja indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde connait.
Il se retourna.
Comme tout a I'heure, quelqu'un en effet était derriere lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d'une longue redingote, les bras croisés, et portant
dans son poing droit un casse-téte dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout a
quelques pas en arriere de Jean Valjean accroupi sur Marius.

C'était, I'ombre aidant, une sorte d'apparition. Un homme simple en efit eu peur a cause du
crépuscule, et un homme réfléchi a cause du casse-téte.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n'était autre que Javert. Javert,
aprés sa sortie inespérée de la barricade, était allé a la préfecture de police, avait rendu
verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris
immeédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine
surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Elysées, laquelle depuis quelque temps
éveillait 1'attention de la police. La, il avait apercu Thénardier et 'avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une
habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours la; 'homme guetté a un flair qui ne le
trompe pas; il fallait jeter un os a ce limier. Un assassin, quelle aubaine! C'était la part du feu,
qu'il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean a sa place, donnait une
proie a la police, lui faisait lacher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure,
récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et
comptait bien, quant a lui, s'échapper a l'aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d'un écueil a 1'autre.
Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, c'était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l'avons dit, ne se ressemblait plus a lui-méme. Il
ne décroisa pas les bras, assura son casse-téte dans son poing par un mouvement imperceptible,
et dit d'une voix breve et calme:

—Qui étes-vous?
—Moi.

—Qui, vous?
—]Jean Valjean.

Javert mit le casse-téte entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains
puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s'y emboiterent comme dans deux étaux,
I'examina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.



Jean Valjean demeura inerte sous 1'étreinte de Javert comme un lion qui consentirait a la griffe
d'un lynx.

—Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs, depuis ce matin je me considére comme
votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher a vous échapper. Prenez-
moi. Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton
froncé poussait ses leévres vers son nez, signe de réverie farouche. Enfin, il lacha Jean Valjean, se
dressa tout d'une piece, reprit a plein poignet le casse-téte, et, comme dans un songe, murmura
plutot qu'il ne prononga cette question:

—Que faites-vous la? et qu'est-ce que c'est que cet homme?
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert:

—C'est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira;
mais aidez-moi d'abord a le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu'on semblait le croire
capable d'une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu'il trempa dans l'eau, et essuya le
front ensanglanté de Marius.

—Cet homme était a la barricade, dit-il a demi-voix et comme se parlant a lui-méme. C'est celui
qu'on appelait Marius.

Espion de premiere qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout entendu et tout recueilli,
croyant mourir; qui épiait méme dans l'agonie, et qui, accoudé sur la premiére marche du
sépulcre, avait pris des notes.

1l saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

—C'est un blessé, dit Jean Valjean.

—C'est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit:

—Non. Pas encore.

—Vous l'avez donc apporté de la barricade ici? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fiit profonde pour qu'il n'insistat point sur cet inquiétant
sauvetage par 1'égout, et pour qu'il ne remarquat méme pas le silence de Jean Valjean apres sa
question.

Jean Valjean, de son c6té, semblait avoir une pensée unique. Il reprit:
—I1 demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aieul....—]Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans 1'habit de Marius, en tira le portefeuille, 1'ouvrit a la page crayonnée
par Marius, et le tendit a Javert.

Il y avait encore dans l'air assez de clarté flottante pour qu'on pit lire. Javert, en outre, avait
dans 1'eeil la phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites
par Marius, et grommela:

—Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.
Puis il cria:

—Cocher!

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment apres, la voiture, descendue par la rampe de l'abreuvoir, était sur la berge, Marius
était déposé sur la banquette du fond, et Javert s'asseyait pres de Jean Valjean sur la banquette
de devant.

La portiére refermée, le fiacre s'éloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la
Bastille.

Ils quitterent les quais et entrérent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son siege,
fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au
coin du fond, la téte abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne
plus attendre qu'un cercueil; Jean Valjean semblait fait d'ombre, et Javert de pierre; et dans cette
voiture pleine de nuit, dont l'intérieur, chaque fois qu'elle passait devant un réverbere,
apparaissait lividement blémi comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait
confronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.



Chapitre X

Rentrée de 1'enfant prodigue de sa vie

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.
11 était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied a terre le premier, constata d'un coup d'ceil le numéro au-dessus de la porte
cocheére, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié a la vieille mode d'un bouc et d'un
satyre qui s'affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s'entr'ouvrit, et Javert le poussa. Le
portier se montra a demi, baillant, vaguement réveillé, une chandelle a la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais; surtout les jours
d'émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme
les enfants, lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur téte sous leur
couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous
les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les vétements qui étaient
largement déchirés, tata la poitrine et s'assura que le coeur battait encore. Il battait méme un
peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise
de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en présence du portier d'un
factieux.

—Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand?
—C'est ici. Que lui voulez-vous?

—On lui rapporte son fils.

—Son fils? dit le portier avec hébétement.
—II est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derriére Javert, et que le portier regardait avec
quelque horreur, lui fit signe de la téte que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.
Javert continua:

—I1 est allé a la barricade, et le voila.

—A la barricade! s'écria le portier.

—I1 s'est fait tuer. Allez réveiller le pére.

Le portier ne bougeait pas.

—Allez donc! reprit Javert.

Et il ajouta:

—Demain il y aura ici de 1'enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés catégoriquement, ce qui
est le commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité avait son
compartiment; les faits possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d'ou ils sortaient, selon
l'occasion, en quantités variables; il y avait, dans la rue, du tapage, de 1'émeute, du carnaval, de
I'enterrement.

Le portier se borna a réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante
Gillenormand. Quant au grand-pere, on le laissa dormir, pensant qu'il saurait toujours la chose
assez tot.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s'en apercht dans les autres
parties de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans l'antichambre de M.
Gillenormand; et, tandis que Basque allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les
armoires a linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait 1'épaule. Il comprit, et redescendit,
ayant derriere lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence
épouvantée.

Ils remonterent dans le fiacre, et le cocher sur son siége.

—Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.
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—Laquelle? demanda rudement Javert.
—Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa redingote,
puis il baissa la vitre de devant.

—Cocher, dit-il, rue de I'Homme-Armé, numéro 7.

Chapitre XI

Ebranlement dans 1'absolu

Ils ne desserrerent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu'il avait commencé; avertir Cosette, lui dire ou était
Marius, lui donner peut-étre quelque autre indication utile, prendre, s'il le pouvait, de certaines
dispositions suprémes. Quant a lui, quant a ce qui le concernait personnellement, c'était fini; il
était saisi par Javert et n'y résistait pas; un autre que lui, en une telle situation, elit peut étre
vaguement songé a cette corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier
cachot ou il entrerait; mais, depuis 1'évéque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, flt-
ce contre lui-méme, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l'inconnu, laquelle peut contenir dans une
certaine mesure la mort de 1'ame, était impossible a Jean Valjean.

A l'entrée de la rue de I'Homme-Armé, le fiacre s'arréta, cette rue étant trop étroite pour que
les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement a «monsieur l'inspecteur» que le velours d'Utrecht de sa
voiture était tout taché par le sang de I'hnomme assassiné et par la boue de 1'assassin. C'était la ce
qu'il avait compris. Il ajouta qu'une indemnité lui était due. En méme temps, tirant de sa poche
son livret, il pria monsieur l'inspecteur d'avoir la bonté de lui écrire dessus «un petit bout
d'attestation comme quoi».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit:
—Combien te faut-il, y compris ta station et la course?

—I1 y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatre-vingts
francs, monsieur l'inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l'intention de Javert était de le conduire a pied au poste des Blancs-
Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout pres.

IIs s'engagerent dans la rue. Elle était, comme d'habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean.
Ils arriverent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s'ouvrit.

—C'est bien, dit Javert. Montez.
Il ajouta avec une expression étrange et comme s'il faisait effort en parlant de la sorte:
—Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette fagon de faire était peu dans les habitudes de Javert.
Cependant, que Javert elit maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du
chat qui accorde a la souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu'était Jean Valjean a
se livrer et a en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la
maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit: C'est moi! et monta
l'escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La
fenétre du palier, qui était une fenétre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup
d'anciennes maisons, 1'escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbere de la rue, situé
précisément en face, jetait quelque lumiére sur les marches, ce qui faisait une économie
d'éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la téte a cette fenétre. Il se pencha sur
la rue. Elle est courte et le réverbere l'éclairait d'un bout a l'autre. Jean Valjean eut un
éblouissement de stupeur; il n'y avait plus personne.

Javert s'en était allé.

Chapitre XII
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L'aieul

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu sans mouvement
sur le canapé ou on l'avait déposé en arrivant. Le médecin, qu'on avait été chercher, était
accouru. La tante Gillenormand s'était levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, et incapable de faire
autre chose que de dire: Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par moments: Tout va étre confondu de
sang! Quand la premiere horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour
jusqu'a son esprit et se traduisit par cette exclamation: Cela devait finir comme c¢a! Elle n'alla
point jusqu'au: Je l'avais bien dit! qui est d'usage dans les occasions de ce genre.

Sur l'ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé pres du canapé. Le médecin examina
Marius et, apres avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé n'avait a la poitrine aucune
plaie pénétrante, et que le sang du coin des levres venait des fosses nasales, il le fit poser a plat
sur le lit, sans oreiller, la téte sur le méme plan que le corps, et méme un peu plus basse, le buste
nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu'on déshabillait Marius,
se retira. Elle se mit a dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n'était atteint d'aucune lésion intérieure; une balle, amortie par le portefeuille, avait
dévié et fait le tour des cétes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par
conséquent sans danger. La longue marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule
cassée, et il y avait la de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait
le visage; la téte pourtant était comme couverte de hachures; que deviendraient ces blessures a
la téte? s'arrétaient-elles au cuir chevelu? entamaient-elles le crane? On ne pouvait le dire
encore. Un symptéme grave, c'est qu'elles avaient causé 1'évanouissement, et I'on ne se réveille
pas toujours de ces évanouissements-la. L'hémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. A partir
de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes; Nicolette les cousait,
Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrété le sang des
plaies avec des galettes d'ouate. A coté du lit, trois bougies briilaient sur une table ou la trousse
de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de 1'eau froide.
Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle a la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de téte négatif,
comme s'il répondait a quelque question qu'il s'adressait intérieurement. Mauvais signe pour le
malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui-méme.

Au moment ou le médecin essuyait la face et touchait légerement du doigt les paupieres
toujours fermées, une porte s'ouvrit au fond du salon, et une longue figure pale apparut.

C'était le grand-pere.

L'émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n'avait
pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fievre toute la journée. Le soir, il s'était couché de
tres bonne heure, recommandant qu'on verrouillat tout dans la maison, et, de fatigue, il s'était
assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de M. Gillenormand était contigué au salon, et,
quelques précautions qu'on elit prises, le bruit 1'avait réveillé. Surpris de la fente de lumiere qu'il
voyait a sa porte, il était sorti de son lit et était venu a tatons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre-baillée, la téte un peu
penchée en avant, et branlante, le corps serré dans une robe de chambre blanche, droite et sans
plis comme un suaire, étonné; et il avait 1'air d'un fantdome qui regarde dans un tombeau.

Il apercut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d'une blancheur de cire, les
yeux fermés, la bouche ouverte, les levres blémes, nu jusqu'a la ceinture, tailladé partout de
plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.

L'aieul eut de la téte aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux
dont la cornée était jaune a cause du grand dge se voilérent d'une sorte de miroitement vitreux,
toute sa face prit en un instant les angles terreux d'une téte de squelette, ses bras tombeérent
pendants comme si un ressort s'y fiit brisé, et sa stupeur se traduisit par 1'écartement des doigts
de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir
par l'ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il
murmura:

—Marius!
—Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé a la barricade, et....
—I1 est mort! cria le vieillard d'une voix terrible. Ah! le brigand!

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire droit comme un jeune
homme.

—Monsieur, dit-il, c'est vous le médecin. Commencez par me dire une chose. Il est mort, n'est-
ce pas?



Le médecin, au comble de l'anxiété, garda le silence.
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant.

—II est mort! il est mort! Il s'est fait tuer aux barricades! en haine de moi! C'est contre moi
qu'il a fait ca! Ah! buveur de sang! c'est comme cela qu'il me revient! Misére de ma vie, il est
mort!

11 alla a la fenétre, 1'ouvrit toute grande comme s'il étouffait, et, debout devant I'ombre, il se mit
a parler dans la rue a la nuit:

—Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux! voyez-vous ¢a, le gueux! Il
savait bien que je l'attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au
chevet de mon lit son portrait du temps qu'il était petit enfant! Il savait bien qu'il n'avait qu'a
revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les
mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j'en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu
n'avais qu'a rentrer, et qu'a dire: C'est moi, et que tu serais le maitre de la maison, et que je
t'obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-pere! Tu le
savais bien, et tu as dit: Non, c'est un royaliste, je n'irai pas! Et tu es allé aux barricades, et tu
t'es fait tuer par méchanceté! pour te venger de ce que je t'avais dit au sujet de monsieur le duc
de Berry! C'est ¢a qui est infame! Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement! Il est mort.
Voila mon réveil.

Le médecin, qui commencait a étre inquiet de deux cotés, quitta un moment Marius et alla a M.
Gillenormand, et lui prit le bras. L'aieul se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient
agrandis et sanglants, et lui dit avec calme:

—Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j'ai vu la mort de Louis XVI,
je sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, c'est de penser que ce sont vos
journaux qui font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des
orateurs, des tribunes, des discussions, des progres, des lumieres, des droits de I'homme, de la
liberté de la presse, et voila comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons! Ah!
Marius! c'est abominable! Tué! mort avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous
demeurez dans le quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma fenétre passer votre
cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colére. On ne se met pas en
colere contre un mort. Ce serait stupide. C'est un enfant que j'ai élevé. J'étais déja vieux, qu'il
était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que
les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais a mesure avec ma canne les trous qu'il faisait
dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié: A bas Louis XVIII! et s'en est allé. Ce n'est pas ma
faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mere est morte. Avez-vous remarqué que tous les petits
enfants sont blonds? A quoi cela tient-il? C'est le fils d'un de ces brigands de la Loire, mais les
enfants sont innocents des crimes de leurs peres. Je me le rappelle quand il était haut comme
ceci. Il ne pouvait pas parvenir a prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu'on efit
cru un oiseau. Je me souviens qu'une fois, devant I'Hercule Farnese, on faisait cercle pour
s'émerveiller et I'admirer, tant il était beau, cet enfant! C'était une téte comme il y en a dans les
tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que
c'était pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait
l'effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-la. Ils vous prennent, ils vous
tiennent, ils ne vous lachent plus. La vérité est qu'il n'y avait pas d'amour comme cet enfant-la.
Maintenant, qu'est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos
Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent! Ca ne peut pas passer comme ¢a.

Il s'approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le médecin était revenu,
et il recommenca a se tordre les bras. Les levres blanches du vieillard remuaient, comme
machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un rale, des mots presque
indistincts qu'on entendait a peine:—Ah! sans cceur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah!
septembriseur!—Reproches a voix basse d'un agonisant a un cadavre.

Peu a peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent jour, I'enchainement
des paroles revint, mais l'aieul paraissait n'avoir plus la force de les prononcer; sa voix était
tellement sourde et éteinte qu'elle semblait venir de 1'autre bord d'un abime:

—Ca m'est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu'il n'y a pas dans Paris une drolesse
qui n'elit été heureuse de faire le bonheur de ce misérable! Un gredin qui, au lieu de s'amuser et
de jouir de la vie, est allé se battre et s'est fait mitrailler comme une brute! Et pour qui,
pourquoi? Pour la république! Au lieu d'aller danser a la Chaumiere, comme c'est le devoir des
jeunes gens! C'est bien la peine d'avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise! Pauvres
meres, faites donc de jolis gargons! Allons, il est mort. Ca fera deux enterrements sous la porte
cochere. Tu t'es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque!
Qu'est-ce qu'il t'avait fait, ce général Lamarque! Un sabreur! un bavard! Se faire tuer pour un
mort! S'il n'y a pas de quoi rendre fou! Comprenez cela! A vingt ans! Et sans retourner la téte
pour regarder s'il ne laissait rien derriere lui! Voila maintenant les pauvres vieux bonshommes
qui sont forcés de mourir tout seuls. Créve dans ton coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, c'est
ce que j'espérais, ¢a va me tuer net. Je suis trop vieux, j'ai cent ans, j'ai cent mille ans, il y a
longtemps que j'ai le droit d'étre mort. De ce coup-la, c'est fait. C'est donc fini, quel bonheur! A
quoi bon lui faire respirer de I'ammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez votre peine,
imbécile de médecin! Allez, il est mort, bien mort. Je m'y connais, moi qui suis mort aussi. Il n'a
pas fait la chose a demi. Oui, ce temps-ci est infame, infame, infame, et voila ce que je pense de



vous, de vos idées, de vos systemes, de vos maitres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos
garnements d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui
effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as été sans
pitié en te faisant tuer comme cela, je n'aurai méme pas de chagrin de ta mort, entends-tu,
assassin!

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupieres, et son regard, encore voilé par
I'étonnement léthargique, s'arréta sur M. Gillenormand.

—Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu
ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci!

Et il tomba évanoui.

Livre quatrieme—Javert déraillé

Chapitre 1

Javert déraillé

Javert s'était éloigné a pas lents de la rue de 'Homme-Armé.

Il marchait la téte baissée, pour la premiere fois de sa vie, et, pour la premiere fois de sa vie
également, les mains derriére le dos.

Jusqu'a ce jour, Javert n'avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, que celle qui exprime
la résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime l'incertitude, les mains derriére le
dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement s'était fait; toute sa personne, lente et
sombre, était empreinte d'anxiété.

Il s'enfonca dans les rues silencieuses.
Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa la
Greve, et s'arréta, a quelque distance du poste de la place du Chatelet, a 'angle du pont Notre-
Dame. La Seine fait la, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change d'une part, et d'autre part
entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n'est plus dangereux que ce rapide,
resserré a cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd'hui démoli. Les deux
ponts, si voisins l'un de l'autre, augmentent le péril; 1'eau se hate formidablement sous les
arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle s'y accumule et s'y entasse; le flot fait effort aux
piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui
tombent la ne reparaissent pas; les meilleurs nageurs s'y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant
que ses ongles se crispaient machinalement dans 1'épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-méme; et il
y avait de quoi s'examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d'étre simple. Il était troublé; ce cerveau, si limpide
dans sa cécité, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait
dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait
rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose
du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maitre.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le
terrifiait, lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces
deux routes étaient contraires. L'une de ces deux lignes droites excluait 1'autre. Laquelle des
deux était la vraie?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie a un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, étre, en dépit de soi-méme,
de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; se laisser
dire: Va-t'en, et lui dire a son tour: Sois libre; sacrifier a des motifs personnels le devoir, cette
obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de
supérieur peut-étre; trahir la société pour rester fidéle a sa conscience; que toutes ces absurdités
se réalisassent et qu'elles vinssent s'accumuler sur lui-méme, c'est ce dont il était atterré.

Une chose l'avait étonné, c'était que Jean Valjean lui et fait grace, et une chose l'avait pétrifié,
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c'était que, lui Javert, il et fait grace a Jean Valjean.
Ou en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c'était mal; laisser Jean Valjean libre, c'était mal.
Dans le premier cas, I'homme de l'autorité tombait plus bas que I'homme du bagne; dans le
second, un forcat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas,
déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu'on pouvait prendre, il y avait de la chute. La
destinée a de certaines extrémités a pic sur l'impossible, et au dela desquelles la vie n'est plus
qu'un précipice. Javert était a une de ces extrémités-la.

Une de ses anxiétés, c'était d'étre contraint de penser. La violence méme de toutes ces
émotions contradictoires l'y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulierement
douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure; et il s'irritait d'avoir
cela en lui.

La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, efit été pour lui,
dans tous les cas, une inutilité et une fatigue; mais la pensée sur la journée qui venait de
s'écouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience apres de telles
secousses, et se rendre compte de soi-méme a soi-méme.

Ce qu'il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre
tous les reglements de police, contre toute 1'organisation sociale et judiciaire, contre le code tout
entier, une mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait substitué ses propres affaires aux
affaires publiques; n'était-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu'il se mettait en face de cette action
sans nom qu'il avait commise, il tremblait de la téte aux pieds. A quoi se résoudre? Une seule
ressource lui restait: retourner en hate rue de I'Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il
était clair que c'était cela qu'il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce coté-la.

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences
exécutoires, la police et l'autorité? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré! un forgat imprenable a la justice! et cela par le fait de Javert!

Que Javert et Jean Valjean, I'nomme fait pour sévir, I'homme fait pour subir, que ces deux
hommes, qui étaient 1'un et l'autre la chose de la loi, en fussent venus a ce point de se mettre
tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n'était pas effrayant?

Quoi donc! de telles énormités arriveraient et personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort
que l'ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du
gouvernement!

Sa réverie devenait peu a peu terrible.

Il elit pu a travers cette réverie se faire encore quelque reproche au sujet de l'insurgé rapporté
rue des Filles-du-Calvaire; mais il n'y songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus
grande. D'ailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la
poursuite.

Jean Valjean, c'était la le poids qu'il avait sur 1'esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points d'appui de toute sa vie
s'écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait.
D'autres faits, qu'il se rappelait et qu'il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui
revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait derriére Jean Valjean, et
les deux figures se superposaient de fagcon a n'en plus faire qu'une, qui était vénérable. Javert
sentait que quelque chose d'horrible pénétrait dans son ame, l'admiration pour un forgat. Le
respect d'un galérien, est-ce que c'est possible? Il en frémissait, et ne pouvait s'y soustraire. Il
avait beau se débattre, il était réduit a confesser dans son for intérieur la sublimité de ce
misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forgat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien
pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié a la vengeance, aimant mieux se
perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui 1'a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu,
plus voisin de 1'ange que de I'homme! Javert était contraint de s'avouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s'était pas rendu sans résistance a ce monstre, a cet ange
infame, a ce héros hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il
était dans cette voiture face a face avec Jean Valjean, le titre 1égal avait rugi en lui. Vingt fois, il
avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c'est-a-dire de 1'arréter.
Quoi de plus simple en effet? Crier au premier poste devant lequel on passe:—Voila un repris de
justice en rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire:—Cet homme est pour vous! ensuite
s'en aller, laisser la ce damné, ignorer le reste, et ne plus se méler de rien. Cet homme est a
jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu'elle voudra. Quoi de plus juste? Javert s'était dit
tout cela; il avait voulu passer outre, agir, appréhender I'homme, et, alors comme a présent, il



n'avait pas pu; et chaque fois que sa main s'était convulsivement levée vers le collet de Jean
Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de sa
pensée une voix, une étrange voix qui lui criait:—C'est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais
apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-méme, et a c6té de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert,
dégradé.

Un forgat était son bienfaiteur!

Mais aussi pourquoi avait-il permis a cet homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette
barricade, le droit d'étre tué. Il aurait di user de ce droit. Appeler les autres insurgés a son
secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa supréme angoisse, c'était la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code n'était
plus qu'un trongon dans sa main. Il avait affaire a des scrupules d'une espece inconnue. Il se
faisait en lui une révélation sentimentale, entierement distincte de l'affirmation légale, son
unique mesure jusqu'alors. Rester dans l'ancienne honnéteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre
de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait a son ame, le
bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde, l'indulgence, les violences faites par la
pitié a l'austérité, 1'acception de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation,
la possibilité d'une larme dans I'eeil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens
inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténébres I'effrayant lever d'un soleil
moral inconnu; il en avait I'horreur et 1'éblouissement. Hibou forcé a des regards d'aigle.

Il se disait que c'était donc vrai, qu'il y avait des exceptions, que l'autorité pouvait étre
décontenancée, que la régle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s'encadrait pas dans
le texte du code, que l'imprévu se faisait obéir, que la vertu d'un forgat pouvait tendre un piege a
la vertu d'un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait étre divin, que la destinée avait de ces
embuscades-la, et il songeait avec désespoir que lui-méme n'avait pas été a 1'abri d'une surprise.

Il était forcé de reconnaitre que la bonté existait. Ce forcat avait été bon. Et lui-méme, chose
inouie, il venait d'étre bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lache. Il se faisait horreur.

L'idéal pour Javert, ce n'était pas d'étre humain, d'étre grand, d'étre sublime; c'était d'étre
irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé la? comment tout cela s'était-il passé? Il n'aurait pu se le dire a lui-
méme. Il prenait sa téte entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas a se
l'expliquer.

Il avait certainement toujours eu l'intention de remettre Jean Valjean a la loi, dont Jean Valjean
était le captif, et dont lui, Javert, était 1'esclave. Il ne s'était pas avoué un seul instant, pendant
qu'il le tenait, qu'il ett la pensée de le laisser aller. C'était en quelque sorte a son insu que sa
main s'était ouverte et 1'avait laché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s'entr'ouvraient devant ses yeux. Il s'adressait des
questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses 1'effrayaient. Il se demandait: Ce forgat, ce
désespéré, que j'ai poursuivi jusqu'a le persécuter, et qui m'a eu sous son pied, et qui pouvait se
venger, et qui le devait tout a la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en
me faisant grace, qu'a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant
grace a mon tour, qu'ai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque
chose de plus que le devoir? Ici il s'effarait; sa balance se disloquait; 1'un des plateaux tombait
dans l'abime, l'autre s'en allait dans le ciel; et Javert n'avait pas moins d'épouvante de celui qui
était en haut que de celui qui était en bas. Sans étre le moins du monde ce qu'on appelle
voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour 1'église
établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l'ensemble social; 1'ordre était
son dogme et lui suffisait; depuis qu'il avait 1'age d'homme et de fonctionnaire, il mettait dans la
police a peu pres toute sa religion; étant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et
dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous l'avons dit, espion comme on est prétre. Il avait
un supérieur, M. Gisquet; il n'avait guére songé jusqu'a ce jour a cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue; il ne savait que faire de ce supérieur-la, lui qui
n'ignorait pas que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu'il ne doit ni désobéir, ni
blamer, ni discuter, et que, vis-a-vis d'un supérieur qui l'étonne trop, l'inférieur n'a d'autre
ressource que sa démission.

Mais comment s'y prendre pour donner sa démission a Dieu?

Quoi qu'il en flt, et c'était toujours la qu'il en revenait, un fait pour lui dominait tout, c'est qu'il
venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné
récidiviste en rupture de ban. Il venait d'élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme
qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n'était pas str d'étre lui-méme.
Les raisons mémes de son action lui échappaient, il n'en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu'a



ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette
probité lui faisait défaut. Tout ce qu'il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas
l'obsédaient inexorablement. Il fallait désormais étre un autre homme. Il souffrait les étranges
douleurs d'une conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu'il lui répugnait de
voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L'autorité était morte
en lui. Il n'avait plus de raison d'étre.

Situation terrible! étre ému.

Etre le granit, et douter! étre la statue du chatiment fondue tout d'une piéce dans le moule de
la loi, et s'apercevoir subitement qu'on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d'absurde et
de désobéissant qui ressemble presque a un cceur! en venir a rendre le bien pour le bien,
quoiqu'on se soit dit jusqu'a ce jour que ce bien-la c'est le mal! étre le chien de garde, et 1écher!
étre la glace, et fondre! étre la tenaille, et devenir une main! se sentir tout a coup des doigts qui
s'ouvrent! lacher prise, chose épouvantable!

L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant!

Etre obligé de s'avouer ceci: l'infaillibilité n'est pas infaillible, il peut y avoir de l'erreur dans le
dogme, tout n'est pas dit quand un code a parlé, la société n'est pas parfaite, 1'autorité est
compliquée de vacillation, un craquement dans l'immuable est possible, les juges sont des
hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre! voir une félure dans
l'immense vitre bleue du firmament!

Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux d'une conscience rectiligne, la mise hors de
voie d'une ame, 1'écrasement d'une probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant a
Dieu. Certes, cela était étrange. Que le chauffeur de l'ordre, que le mécanicien de l'autorité,
monté sur l'aveugle cheval de fer a voie rigide, puisse étre désargconné par un coup de lumiere!
que l'incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir! qu'il
y ait pour la locomotive un chemin de Damas!

Dieu, toujours intérieur a 'homme, et réfractaire, lui la vraie conscience, a la fausse, défense a
I'étincelle de s'éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction a 1'dme de reconnaitre
le véritable absolu quand il se confronte avec l'absolu fictif, I'numanité imperdable, le coeur
humain inamissible, ce phénomeéne splendide, le plus beau peut-étre de nos prodiges intérieurs,
Javert le comprenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert s'en rendait-il compte? Evidemment non.
Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crane s'entr'ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait
dans tout cela qu'une immense difficulté d'étre. Il lui semblait que désormais sa respiration était
génée a jamais.

Avoir sur sa téte de l'inconnu, il n'était pas accoutumé a cela.

Jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une surface nette, simple,
limpide; la rien d'ignoré, ni d'obscur; rien qui ne fit défini, coordonné, enchainé, précis, exact,
circonscrit, limité, fermé; tout prévu; l'autorité était une chose plane; aucune chute en elle,
aucun vertige devant elle. Javert n'avait jamais vu de l'inconnu qu'en bas. L'irrégulier,
I'inattendu, l'ouverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, c'était la
le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se
renversait en arriere, et il était brusquement effaré par cette apparition inouie: un gouffre en
haut.

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on était déconcerté, absolument! A quoi se
fier! Ce dont on était convaincu s'effondrait!

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait étre trouvé par un misérable magnanime!
Quoi! un honnéte serviteur de la loi pouvait se voir tout a coup pris entre deux crimes, le crime
de laisser échapper un homme, et le crime de l'arréter! Tout n'était pas certain dans la consigne
donnée par 1'état au fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout
cela était réel! était-il vrai qu'un ancien bandit, courbé sous les condamnations, pit se redresser
et finir par avoir raison? était-ce croyable? y avait-il donc des cas ou la loi devait se retirer devant
le crime transfiguré en balbutiant des excuses?

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non seulement il ne pouvait le nier,
mais il y prenait part. C'étaient des réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver
a une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient a étre les preuves de la loi; les faits, c'est
Dieu qui les envoie. L'anarchie allait-elle donc maintenant descendre de la-haut?

Ainsi,—et dans le grossissement de l'angoisse, et dans l'illusion d'optique de la consternation,
tout ce qui elit pu restreindre et corriger son impression s'effacait, et la société, et le genre
humain, et l'univers se résumaient désormais a ses yeux dans un linéament simple et terrible,—
ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due a la 1égislation, les arréts des cours souveraines, la
magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, l'infaillibilité
légale, le principe d'autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la
souveraineté, la justice, la logique découlant du code, 1'absolu social, la vérité publique, tout cela,
décombre, monceau, chaos; lui-méme Javert, le guetteur de l'ordre, l'incorruptibilité au service
de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé; et sur toute cette ruine un



homme debout, le bonnet vert sur la téte et 1'auréole au front; voila a quel bouleversement il en
était venu; voila la vision effroyable qu'il avait dans l'dme.

Que cela fit supportable. Non.

Etat violent, s'il en fut. Il n'y avait que deux maniéres d'en sortir. L'une d'aller résoliiment a
Jean Valjean, et de rendre au cachot I'homme du bagne. L'autre....

Javert quitta le parapet, et, la téte haute cette fois, se dirigea d'un pas ferme vers le poste
indiqué par une lanterne a 1'un des coins de la place du Chatelet.

Arrivé la, il apercut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu'a la facon dont ils
poussent la porte d'un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se
nomma, montra sa carte au sergent, et s'assit a la table du poste ou briilait une chandelle. Il y
avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procés-verbaux
éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution; elle existe dans tous
les postes de police; elle est invariablement ornée d'une soucoupe en buis pleine de sciure de
bois et d'une grimace en carton pleine de pains a cacheter rouges, et elle est 1'étage inférieur du
style officiel. C'est a elle que commence la littérature de 1'Etat.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit a écrire. Voici ce qu'il écrivit:
QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.
«Premierement: je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

«Deuxiemement: les détenus arrivant de l'instruction 6tent leurs souliers et restent pieds nus
sur la dalle pendant qu'on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant a la prison. Cela entraine des
dépenses d'infirmerie.

«Troisiemement: la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il
faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue,
attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient a faiblir dans le service, l'autre le
surveille et le supplée.

«Quatriémement: on ne s'explique pas pourquoi le reglement spécial de la prison des
Madelonnettes interdit au prisonnier d'avoir une chaise, méme en la payant.

«Cinquiemement: aux Madelonnettes, il n'y a que deux barreaux a la cantine, ce qui permet a
la cantiniere de laisser toucher sa main aux détenus.

«Sixiéemement: les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se font
payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C'est un vol.

«Septiémement: pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans l'atelier des
tisserands; c'est un abus de l'entrepreneur, puisque la toile n'est pas moins bonne.

«Huitiemement: il est facheux que les visitants de la Force aient a traverser la cour des mémes
pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-1'Egyptienne.

«Neuviemement: il est certain qu'on entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour
de la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait
étre sacré, répéter ce qu'il a entendu dans le cabinet de l'instruction, c'est la un désordre grave.

«Dixiemement: Mme Henry est une honnéte femme; sa cantine est fort propre; mais il est
mauvais qu'une femme tienne le guichet de la souriciére du secret. Cela n'est pas digne de la
Conciergerie d'une grande civilisation.»

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, n'omettant pas une
virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la derniére ligne il
signa:

«Javert.

«Inspecteur de 18 classe.

«Au poste de la place du Chatelet.

«7 juin 1832, environ une heure du matin.»

Javert sécha l'encre fraiche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos:
Note pour l'administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée
retomba derriére lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Chatelet, regagna le quai, et revint avec une
précision automatique au point méme qu'il avait quitté un quart d'heure auparavant; il s'y
accouda, et se retrouva dans la méme attitude sur la méme dalle du parapet. Il semblait qu'il
n'efit pas bougé.

L'obscurité était complete. C'était le moment sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages
cachait les étoiles. Le ciel n'était qu'une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité n'avaient plus
une seule lumiere; personne ne passait; tout ce qu'on apercevait des rues et des quais était



désert; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un
réverbere rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la brume
les unes derriere les autres. Les pluies avaient grossi la riviere.

L'endroit ou Javert s'était accoudé était, on s'en souvient, précisément situé au-dessus du
rapide de la Seine, a pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue
comme une vis sans fin.

Javert pencha la téte et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit
d'écume; mais on ne voyait pas la riviere. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une
lueur apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus
complete, de prendre la lumiere on ne sait ou et de la changer en couleuvre. La lueur
s'évanouissait, et tout redevenait indistinct. L'immensité semblait ouverte la. Ce qu'on avait au-
dessous de soi, ce n'était pas de l'eau, c'était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mélé a
la vapeur, tout de suite dérobé, faisait 1'effet d'un escarpement de 1'infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l'eau et l'odeur fade des pierres
mouillées. Un souffle farouche montait de cet abime. Le grossissement du fleuve plutot deviné
qu'apercu, le tragique chuchotement du flot, I'énormité lugubre des arches du pont, la chute
imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d'horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténebres; il
considérait l'invisible avec une fixité qui ressemblait a de 1'attention. L'eau bruissait. Tout a coup,
il 6ta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment apres, une figure haute et noire,
que de loin quelque passant attardé elit pu prendre pour un fantdome, apparut debout sur le
parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténebres; il y eut un
clapotement sourd, et l'ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure
disparue sous l'eau.

Livre cinquieme—Le petit-fils et le grand-pere

Chapitre I

Ou l'on revoit 1'arbre a 1'emplatre de zinc

Quelque temps apres les événements que nous venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut
une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu'on a déja entrevu dans les parties
ténébreuses de ce livre.

Boulatruelle, on s'en souvient peut-étre, était un homme occupé de choses troubles et diverses.
Il cassait des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il
avait un réve, il croyait aux trésors enfouis dans la forét de Montfermeil. Il espérait quelque jour
trouver de l'argent dans la terre au pied d'un arbre; en attendant, il en cherchait volontiers dans
les poches des passants.

Néanmoins, pour l'instant, il était prudent. Il venait de 1'échapper belle. Il avait été, on le sait,
ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d'un vice: son ivrognerie 1'avait
sauvé. On n'avait jamais pu éclaircir s'il était la comme voleur ou comme volé. Une ordonnance
de non-lieu, fondée sur son état d'ivresse bien constaté dans la soirée du guet-apens, 1'avait mis
en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu a son chemin de Gagny a Lagny faire,
sous la surveillance administrative, de 1'empierrement pour le compte de 1'état, la mine basse,
fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu'avec plus
d'attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.

Quant a I'émotion vive qu'il eut peu de temps apres sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte
de cantonnier, la voici:

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d'habitude a son travail, et a son afflit peut-étre,
un peu avant le point du jour, apercut parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos,
mais dont l'encolure, a ce qui lui sembla, a travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas
tout a fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme
défensive indispensable a quiconque est un peu en lutte avec l'ordre 1égal.

—Ou diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-la? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait a quelqu'un dont il avait
confusément la trace dans 1'esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l'identité qu'il ne réussissait point a ressaisir, fit des
rapprochements et des calculs. Cet homme n'était pas du pays. Il y arrivait. A pied, évidemment.
Aucune voiture publique ne passe a ces heures-la a Montfermeil. Il avait marché toute la nuit.
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D'ou venait-il? De pas loin. Car il n'avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi
était-il dans ce bois? pourquoi y était-il a pareille heure? qu'y venait-il faire?

Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa mémoire, il se rappela vaguement
avoir eu déja, plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet d'un homme qui lui
faisait bien 1'effet de pouvoir étre cet homme-la.

Tout en méditant, il avait, sous le poids méme de sa méditation, baissé la téte, chose naturelle,
mais peu habile. Quand il la releva, il n'y avait plus rien. L'homme s'était effacé dans la forét et
dans le crépuscule.

—Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai.

Je découvrirai la paroisse de ce paroissien-la. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi,
je le saurai. On n'a pas de secret dans mon bois sans que je m'en méle.

Il prit sa pioche qui était fort aigué.
—Voila, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.

Et, comme on rattache un fil a un autre fil, emboitant le pas de son mieux dans l'itinéraire que
I'homme avait d{ suivre, il se mit en marche a travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d'enjambées, le jour, qui commencait a se lever, l'aida. Des
semelles empreintes sur le sable c¢a et la, des herbes foulées, des bruyeres écrasées, de jeunes
branches pliées dans les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras
d'une jolie femme qui s'étire en se réveillant, lui indiquerent une sorte de piste. Il la suivit puis il
la perdit. Le temps s'écoulait. Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une espece
d'éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant 1'air de Guillery lui
donna l'idée de grimper dans un arbre. Quoique vieux il était agile. Il y avait la un hétre de
grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hétre, le plus haut
qu'il put.

L'idée était bonne. En explorant la solitude du co6té ou le bois est tout a fait enchevétré et
farouche, Boulatruelle apercut tout a coup 'homme.

A peine l'eut-il apercu qu'il le perdit de vue.

L'homme entra, ou plutét se glissa, dans une clairiere assez éloignée, masquée par de grands
arbres, mais que Boulatruelle connaissait trés bien, pour y avoir remarqué pres d'un gros tas de
pierres meuliéres, un chataignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée a méme sur
I'écorce. Cette clairiere est celle qu'on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, destiné
a on ne sait quel emploi, qu'on y voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n'égale la
longévité d'un tas de pierres, si ce n'est celle d'une palissade en planches. C'est la
provisoirement. Quelle raison pour durer!

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l'arbre plutot qu'il n'en descendit.
Le gite était trouvé, il s'agissait de saisir la béte. Ce fameux trésor révé était probablement la.

Ce n'était pas une petite affaire d'arriver a cette clairiere. Par les sentiers battus, qui font mille
zigzags taquinants, il fallait un bon quart d'heure. En ligne droite, par le fourré, qui est la
singulierement épais, tres épineux et tres agressif, il fallait une grande demi-heure. C'est ce que
Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut a la ligne droite; illusion d'optique
respectable, mais qui perd beaucoup d'hommes. Le fourré, si hérissé qu'il fit, lui parut le bon
chemin.

—Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.
Boulatruelle, accoutumé a aller de travers, fit cette fois la faute d'aller droit.
11 se jeta résolument dans la mélée des broussailles.

Il eut affaire a des houx, a des orties, a des aubépines, a des églantiers, a des chardons, a des
ronces fort irascibles. 11 fut tres égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de 1'eau qu'il fallut traverser.

Il arriva enfin a la clairiére Blaru, au bout de quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé,
féroce.

Personne dans la clairiere.
Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était a sa place. On ne l'avait pas emporté.

Quant a I'homme, il s'était évanoui dans la forét. Il s'était évadé. Ou? de quel co6té? dans quel
fourré? Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derriére le tas de pierres, devant l'arbre a la plaque de zinc, de la
terre toute fraiche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

—Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux poings a 1'horizon.



Chapitre 11

Marius, en sortant de la guerre civile, s'appréte a la guerre domestique

Marius fut longtemps ni mort, ni vivant. I1 eut durant plusieurs semaines une fievre
accompagnée de délire, et d'assez graves symptomes cérébraux causés plutét encore par les
commotions des blessures a la téte que par les blessures elles-mémes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entieres dans la loquacité lugubre de la fievre et
avec la sombre opiniatreté de l'agonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux danger, la
suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade,
sous de certaines influences atmosphériques; a chaque changement de temps, au moindre orage,
le médecin était inquiet.—Surtout que le blessé n'ait aucune émotion, répétait-il. Les pansements
étaient compliqués et difficiles, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n'ayant
pas encore été imaginée a cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit «grand
comme un plafond», disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate
d'argent vinrent a bout de la gangrene. Tant qu'il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet
de son petit-fils, fut comme Marius; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux blancs, fort bien mis,
tel était le signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait
pour les pansements un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, apres la douloureuse nuit ou on l'avait
rapporté mourant chez son grand-pere, le médecin déclara qu'il répondait de lui. La
convalescence s'ébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une
chaise longue a cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme
cela une derniere plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui
du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauverent des poursuites. En
France, il n'y a pas de colere, méme publique, que six mois n'éteignent. Les émeutes, dans 1'état
ou est la société, sont tellement la faute de tout le monde qu'elles sont suivies d'un certain besoin
de fermer les yeux.

Ajoutons que l'inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux médecins de dénoncer les
blessés, ayant indigné l'opinion, et non seulement l'opinion, mais le roi tout le premier, les
blessés furent couverts et protégés par cette indignation; et, a I'exception de ceux qui avaient été
faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n'osérent en inquiéter aucun. On
laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d'abord, et ensuite toutes les extases. On eut
beaucoup de peine a l'empécher de passer toutes les nuits pres du blessé; il fit apporter son
grand fauteuil a coté du lit de Marius; il exigea que sa fille prit le plus beau linge de la maison
pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et ainée, trouva moyen
d'épargner le beau linge, tout en laissant croire a l'aieul qu'il était obéi. M. Gillenormand ne
permit pas qu'on lui expliquat que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni
la toile neuve la toile usée. Il assistait a tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand
s'absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait: aie! aie!
Rien n'était touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux
tremblement sénile. I1 accablait le médecin de questions. Il ne s'apercevait pas qu'il
recommencait toujours les mémes.

Le jour ou le médecin lui annonga que Marius était hors de danger, le bonhomme fut en délire.
Il donna trois louis de gratification a son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa
une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson
que voici:

Jeanne est née a Fougere,
Vrai nid d'une bergere;
J'adore son jupon

Fripon.

Amour, tu viens en elle,
Car c'est dans sa prunelle
Que tu mets ton carquois,
Narquois!

Moij, je la chante, et j'aime
Plus que Diane méme
Jeanne et ses durs tétons
Bretons.

Puis il se mit a genoux sur une chaise, et Basque, qui l'observait par la porte entrouverte, crut
étre sur qu'il priait.
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Jusque-la, il n'avait guéere cru en Dieu.

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en plus, l'aieul extravaguait.
Il faisait un tas d'actions machinales pleines d'allégresse, il montait et descendait les escaliers
sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros
bouquet; c'était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scene de jalousie. M.
Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le baron.
Il criait: Vive la république!

A chaque instant, il demandait au médecin: N'est-ce pas qu'il n'y a plus de danger? Il regardait
Marius avec des yeux de grand'mere. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il
ne se comptait plus, Marius était le maitre de la maison, il y avait de 1'abdication dans sa joie, il
était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse ou il était, c'était le plus vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou
d'importuner le convalescent, il se mettait derriere lui pour lui sourire. Il était content, joyeux,
ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce a la lumiére gaie qu'il
avait sur le visage. Quand la griace se méle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle
aurore dans la vieillesse épanouie.

Quant a Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée fixe, Cosette.

Depuis que la fievre et le délire 1'avaient quitté, il ne prononcait plus ce nom, et 1'on aurait pu
croire qu'il n'y songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son ame était la.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l'affaire de la rue de la Chanvrerie était comme
un nuage dans son souvenir; des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, Eponine,
Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubrement mélés a la fumée de la barricade;
I'étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui faisait l'effet d'une
énigme dans une tempéte; il ne comprenait rien a sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il
avait été sauvé, et personne ne le savait autour de lui; tout ce qu'on avait pu lui dire, c'est qu'il
avait été rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; passé, présent, avenir, tout
n'était plus en lui que le brouillard d'une idée vague, mais il y avait dans cette brume un point
immobile, un linéament net et précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une
volonté: retrouver Cosette. Pour lui, l'idée de la vie n'était pas distincte de l'idée de Cosette, il
avait décrété dans son cceur qu'il n'accepterait pas 1'une sans l'autre, et il était inébranlablement
décidé a exiger de n'importe qui voudrait le forcer a vivre, de son grand-péere, du sort, de l'enfer,
la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail: il n'était point gagné et était peu attendri par toutes les sollicitudes et
toutes les tendresses de son grand-pere. D'abord il n'était pas dans le secret de toutes; ensuite,
dans ses réveries de malade, encore fiévreuses peut-étre, il se défiait de ces douceurs-la comme
d'une chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le grand-pére
dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c'était bon tant que lui
Marius ne parlait pas et se laissait faire; mais que, lorsqu'il s'agirait de Cosette, il trouverait un
autre visage, et que la véritable attitude de l'aieul se démasquerait. Alors ce serait rude;
recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes
les objections a la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misere, la pierre au
cou, l'avenir. Résistance violente; conclusion, refus. Marius se roidissait d'avance.

Et puis, a mesure qu'il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, les vieux ulceres de sa
mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se replagait entre M.
Gillenormand et lui Marius, il se disait qu'il n'avait aucune vraie bonté a espérer de qui avait été
si injuste et si dur pour son pére. Et avec la santé il lui revenait une sorte d'adpreté contre son
aieul. Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d'ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu'il avait
été rapporté chez lui et qu'il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon
pere. Il ne disait point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni I'un ni l'autre,
par une certaine maniere de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s'essayer, escarmoucha avant de
livrer bataille. Cela s'appelle tater le terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand, a propos
d'un journal qui lui était tombé sous la main, parla légerement de la Convention et lacha un
épiphoneme royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.

—Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne
souffla point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent a l'esprit l'inflexible grand-pere de ses premieres années, vit
dans ce silence une profonde concentration de colere, en augura une lutte acharnée, et augmenta
dans les arriere-recoins de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arréta qu'en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait a nu
et a vif ce qu'il lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, c'étaient ses
munitions. Avoir Cosette ou mourir.



Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.

Ce moment arriva.

Chapitre III

Marius attaque

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le
marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre:

—Vois-tu, mon petit Marius, a ta place je mangerais maintenant plutoét de la viande que du
poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre
le malade debout, il faut une bonne cételette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son séant,
appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-pere en face, prit un
air terrible et dit:

—Ceci m'amene a vous dire une chose.

—Laquelle?

—C'est que je veux me marier.

—Prévu, dit le grand-pere. Et il éclata de rire.

—Comment, prévu?

—OQui, prévu. Tu l'auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par l'éblouissement, trembla de tous ses membres.
M. Gillenormand continua:

—Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme d'un vieux
monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps a pleurer et a
faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de 'Homme-Armé, numéro sept. Ah,
nous y voila! Ah! tu la veux. Eh bien, tu l'auras. Ca t'attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu
t'étais dit:—]Je vais lui signifier cela carrément a ce grand-pére, a cette momie de la régence et du
directoire, a cet ancien beau, a ce Dorante devenu Géronte; il a eu ses légeretés aussi, lui, et ses
amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du
pain du printemps; il faudra bien qu'il s'en souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah! Tu prends le
hanneton par les cornes. C'est bon. Je t'offre une cotelette, et tu me réponds: A propos, je veux
me marier. C'est ¢a qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la bisbille. Tu ne savais pas
que j'étais un vieux lache. Qu'est-ce que tu dis de ¢a? Tu bisques. Trouver ton grand-pere encore
plus béte que toi, tu ne t'y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur
I'avocat, c'est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ca te la coupe, imbécile!
Ecoute. J'ai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois; elle est charmante, elle est sage,
le lancier n'est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c'est un bijou; elle t'adore. Si tu étais mort,
nous aurions été trois; sa biére aurait accompagné la mienne. J'avais bien eu l'idée, dés que tu as
été mieux, de te la camper tout bonnement a ton chevet, mais il n'y a que dans les romans qu'on
introduit tout de go les jeunes filles pres du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ca ne se fait
pas. Qu'aurait dit ta tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande
a Nicolette, qui ne t'a pas quitté une minute, s'il y avait moyen qu'une femme fit la. Et puis
qu'aurait dit le médecin? Ca ne guérit pas la fievre, une jolie fille. Enfin, c'est bon, n'en parlons
plus, c'est dit, c'est fait, c'est baclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, j'ai vu que tu ne
m'aimais pas, j'ai dit: Qu'est-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-la m'aime? J'ai dit:
Tiens, j'ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu'il m'aime alors un
peu, ou qu'il dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait tempéter, faire la grosse voix, crier
non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit. Amour, soit. Je ne
demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-
aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la téte de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous
deux se mirent a pleurer. C'est la une des formes du bonheur supréme.

—Mon pere! s'écria Marius.

—Ah! tu m'aimes donc? dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.
Enfin le vieillard bégaya:

—Allons! le voila débouché. Il m'a dit: Mon pere.
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Marius dégagea sa téte des bras de 1'aieul, et dit doucement:

—Mais, mon pere, a présent que je me porte bien, il me semble que je pourrais la voir.
—Prévu encore, tu la verras demain.

—Mon pere!

—Quoi?

—Pourquoi pas aujourd'hui?

—Eh bien, aujourd'hui. Va pour aujourd'hui. Tu m'as dit trois fois «mon pére», ¢ca vaut bien ca.
Je vais m'en occuper. On te l'aménera. Prévu, te dis-je. Ceci a déja été mis en vers. C'est le
dénouement de 1'élégie du Jeune malade d'André Chénier, d'André Chénier qui a été égorgé par
les scélér...—par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous
devons le dire, ne 1'écoutait plus, envolé qu'il était dans l'extase, et pensant beaucoup plus a
Cosette qu'a 1793. Le grand-pere, tremblant d'avoir introduit si mal a propos André Chénier,
reprit précipitamment:

—Egorgé n'est pas le mot. Le fait est que les grands génies révolutionnaires, qui n'étaient pas
méchants, cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi! trouvaient qu'André Chénier les
génait un peu, et qu'ils l'ont fait guillot....—C'est-a-dire que ces grands hommes, le sept
thermidor, dans l'intérét du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller....

M. Gillenormand, pris a la gorge par sa propre phrase, ne put continuer; ne pouvant ni la
terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derriere Marius 1'oreiller, bouleversé de
tant d'émotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son age le lui permit, hors de la
chambre a coucher, en repoussa la porte derriere lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux
hors de la téte, se trouva nez a nez avec l'honnéte Basque qui cirait les bottes dans
I'antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur:—Par les cent mille
Javottes du diable, ces brigands 1'ont assassiné!

—Qui, monsieur?
—André Chénier!

—Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.

Chapitre IV

Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M.
Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut 1'épreuve, nous renoncons a le dire. Il y a des choses qu'il ne faut pas essayer de
peindre; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la chambre de Marius au
moment ol Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil; il semblait qu'elle était dans un nimbe.

Précisément a cet instant-1a, le grand-pére allait se moucher, il resta court, tenant son nez dans
son mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

—Adorable! s'écria-t-il.
Puis il se moucha bruyamment.

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée qu'on peut 1'étre par
le bonheur. Elle balbutiait, toute pale, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et
n'osant pas. Honteuse d'aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux;
on reste la quand ils auraient le plus envie d'étre seuls. Ils n'ont pourtant pas du tout besoin des
gens.

Avec Cosette et derriere elle, était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant
néanmoins, mais d'un vague et poignant sourire. C'était «monsieur Fauchelevent»; c'était Jean
Valjean.

Il était trés bien mis, comme avait dit le portier, entierement vétu de noir et de neuf et en
cravate blanche.

Le portier était a mille lieues de reconnaitre dans ce bourgeois correct, dans ce notaire
probable, l'effrayant porteur de cadavre qui avait surgi a sa porte dans la nuit du 7 juin,
déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras
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Marius évanoui; cependant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevent était arrivé
avec Cosette, le portier n'avait pu s'empécher de confier a sa femme cet aparté: Je ne sais
pourquoi je me figure toujours que j'ai déja vu ce visage-la.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme a 1'écart pres de la porte. Il avait
sous le bras un paquet assez semblable a un volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le
papier de l'enveloppe était verdatre et semblait moisi.

—Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras? demanda a voix basse
a Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n'aimait point les livres.

—Eh bien, répondit du méme ton M. Gillenormand qui l'avait entendue, c'est un savant. Apres?
Est-ce sa faute? M. Boulard, que j'ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait
toujours comme cela un bouquin contre son cceur.

Et, saluant, il dit a haute voix:
—Monsieur Tranchelevent....

Le pere Gillenormand ne le fit pas expres, mais l'inattention aux noms propres était chez lui
une maniere aristocratique.

—Monsieur Tranchelevent, j'ai I'honneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le
baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

«Monsieur Tranchelevent» s'inclina.

—C'est dit, fit 1'aieul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant, il cria:
—Permission de vous adorer.

IIs ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement commenca. Ils se parlaient bas,
Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout pres de lui.—O mon Dieu! murmurait
Cosette, je vous revois. C'est toi, c'est vous! Etre allé se battre comme cela! Mais pourquoi? C'est
horrible. Pendant quatre mois, j'ai été morte. Oh! que c'est méchant d'avoir été a cette bataille!
Qu'est-ce que je vous avais fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout a 1'heure,
quand on est venu nous dire de venir, j'ai encore cru que j'allais mourir, mais c'était de joie.
J'étais si triste! Je n'ai pas pris le temps de m'habiller, je dois faire peur. Qu'est-ce que vos
parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée? Mais parlez donc! Vous me laissez
parler toute seule. Nous sommes toujours rue de I'Homme-Armé. Il parait que votre épaule,
c'était terrible. On m'a dit qu'on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il parait qu'on a coupé
les chairs avec des ciseaux. C'est ¢a qui est affreux. J'ai pleuré, je n'ai plus d'yeux. C'est drodle
qu'on puisse souffrir comme cela. Votre grand-pere a l'air trés bon! Ne vous dérangez pas, ne
vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh! comme je suis
heureuse! C'est donc fini, le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne
sais plus du tout. M'aimez-vous toujours? Nous demeurons rue de I'Homme-Armé. Il n'y a pas de
jardin. J'ai fait de la charpie tout le temps; tenez, monsieur, regardez, c'est votre faute, j'ai un
durillon aux doigts.—Ange! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s'user. Aucun autre mot ne résisterait a 1'emploi
impitoyable qu'en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils s'interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant a
se toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre et cria:

—Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que
diable! que ces enfants puissent jaser a leur aise.

Et, s'approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas:
—Tutoyez-vous. Ne vous génez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur a cette irruption de lumiere dans son intérieur
vieillot. Cette stupeur n'avait rien d'agressif; ce n'était pas le moins du monde le regard
scandalisé et envieux d'une chouette a deux ramiers; c'était 1'ceil béte d'une pauvre innocente de
cinquante-sept ans; c'était la vie manquée regardant ce triomphe, 'amour.

—Mademoiselle Gillenormand ainée, lui disait son pére, je t'avais bien dit que cela t'arriverait.
Il resta un moment silencieux et ajouta:

—Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette:

—Qu'elle est jolie! qu'elle est jolie! C'est un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul,
polisson! Ah! mon coquin, tu I'échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n'avais pas quinze ans
de trop, nous nous battrions a 1'épée a qui l'aurait. Tiens! je suis amoureux de vous,
mademoiselle. C'est tout simple. C'est votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite noce que



cela va faire! C'est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j'aurai une
dispense pour que vous vous épousiez a Saint-Paul. L'église est mieux. C'est bati par les jésuites.
C'est plus coquet. C'est vis-a-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d'ceuvre de
l'architecture jésuite est a Namur. Ca s'appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez
mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout a fait de votre parti, je veux que les filles
se marient, c'est fait pour ca. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours
décoiffée. Rester fille, c'est beau, mais c'est froid. La Bible dit: Multipliez. Pour sauver le peuple,
il faut Jeanne d'Arc; mais, pour faire le peuple, il faut la mére Gigogne. Donc, mariez-vous, les
belles. Je ne vois vraiment pas a quoi bon rester fille? Je sais bien qu'on a une chapelle a part
dans 1'église et qu'on se rabat sur la confrérie de la Vierge; mais, sapristi, un joli mari, brave
garcon, et, au bout d'un an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons
plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein a poignées dans ses petites pattes roses en
riant comme l'aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge a vépres et de chanter
Turris eburnea!

Le grand-pere fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et se remit a parler,
comme un ressort qui repart:

—Ainsi, bornant le cours de tes révasseries, Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

«A propos!

—Quoi? mon peére?

—N'avais-tu pas un ami intime?

—Oui, Courfeyrac.

—Qu'est-il devenu?

—II est mort.

—Ceci est bon.

11 s'assit pres d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

—Elle est exquise, cette mignonne. C'est un chef-d'ceuvre, cette Cosette-la! Elle est trés petite
fille et trés grande dame. Elle ne sera que baronne, c'est déroger; elle est née marquise. Vous a-t-
elle des cils! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous étes dans le vrai. Aimez-
vous. Soyez-en bétes. L'amour, c'est la bétise des hommes et l'esprit de Dieu. Adorez-vous.
Seulement, ajouta-t-il rembruni tout a coup, quel malheur! Voila que j'y pense! Plus de la moitié
de ce que j'ai est en viager; tant que je vivrai, cela ira encore, mais apres ma mort, dans une
vingtaine d'années d'ici, ah! mes pauvres enfants, vous n'aurez pas le sou! Vos belles mains
blanches, madame la baronne, feront au diable 1'honneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait:
—Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.
C'était la voix de Jean Valjean.

Il n'avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait méme plus savoir qu'il était la,
et il se tenait debout et immobile derriere tous ces gens heureux.

—Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Euphrasie en question? demanda le grand-pére effaré.
—C'est moi, reprit Cosette.

—Six cent mille francs! répondit Gillenormand.

—Moins quatorze ou quinze mille francs peut-étre, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-méme le paquet; c'était une liasse de billets de banque. On les feuilleta
et on les compta. Il y avait cing cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cing cents.
En tout cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

—Voila un bon livre, dit M. Gillenormand.
—Cinqg cent quatre-vingt-quatre mille francs! murmura la tante.

—Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas, mademoiselle Gillenormand ainée, reprit 1'aieul.
Ce diable de Marius, il vous a déniché dans l'arbre des réves une grisette millionnaire! Fiez-vous
donc maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les étudiants trouvent des étudiantes de six
cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

—Cing cent quatre-vingt-quatre mille francs! répétait a demi-voix mademoiselle Gillenormand.
Cing cent quatre-vingt-quatre! autant dire six cent mille, quoi!

Quant a Marius et a Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-1a; ils firent a peine attention
a ce détail.



Chapitre V

Déposez plutot votre argent dans telle forét que chez tel notaire

On a sans doute compris, sans qu'il soit nécessaire de l'expliquer longuement, que Jean
Valjean, apres l'affaire Champmathieu, avait pu, grace a sa premiere évasion de quelques jours,
venir a Paris, et retirer a temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de
monsieur Madeleine, a Montreuil-sur-Mer; et que, craignant d'étre repris, ce qui lui arriva en
effet peu de temps apres, il avait caché et enfoui cette somme dans la forét de Montfermeil au
lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait
peu de volume et tenait dans une boite; seulement, pour préserver la boite de I'humidité, il 1'avait
placée dans un coffret en chéne plein de copeaux de chéataignier. Dans le méme coffret, il avait
mis son autre trésor, les chandeliers de 1'évéque. On se souvient qu'il avait emporté ces
chandeliers en s'évadant de Montreuil-sur-mer. L'homme apergu un soir une premiere fois par
Boulatruelle, c'était Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d'argent, il
venait en chercher a la clairiere Blaru. De la les absences dont nous avons parlé. Il avait une
pioche quelque part dans les bruyeres, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu'il vit Marius
convalescent, sentant que l'heure approchait ou cet argent pourrait étre utile, il était allé le
chercher; et c'était encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et
non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre mille cing cents francs. Jean Valjean retira
les cinq cents francs pour lui.—Nous verrons apres, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirés de chez Laffitte
représentait la dépense de dix années, de 1823 a 1833. Les cing années de séjour au couvent
n'avaient colité que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d'argent sur la cheminée ou ils resplendirent a la grande
admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant lui, et il avait vérifié
le fait dans le Moniteur, qui l'avait publié, qu'un inspecteur de police nommé Javert avait été
trouvé noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et qu'un
écrit laissé par cet homme, d'ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire a un
acces d'aliénation mentale et a un suicide.—Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il
m'a laissé en liberté, c'est qu'il fallait qu'il fit déja fou.

Chapitre VI

Les deux vieillards font tout, chacun a leur facon, pour que Cosette soit
heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu'il pourrait avoir lieu en
février. On était en décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait s'écoulerent.

Le moins heureux n'était pas le grand-pere. Il restait des quarts d'heure en contemplation
devant Cosette.

—L'admirable jolie fille! s'écriait-il. Et elle a l'air si douce et si bonne! Il n'y a pas a dire mamie
mon ceceur, c'est la plus charmante fille que j'aie vue de ma vie. Plus tard, ¢a vous aura des vertus
avec odeur de violette. C'est une grace, quoi! On ne peut que vivre noblement avec une telle
créature. Marius, mon garcon, tu es baron, tu es riche, n'avocasse pas, je t'en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. La transition avait été
peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s'ils n'en avaient été éblouis.

—Comprends-tu quelque chose a cela? disait Marius a Cosette.
—Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se hatait vers le bonheur de
Cosette avec autant d'empressement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle-méme.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un probléme délicat, dans le secret duquel il était
seul, 1'état civil de Cosette. Dire criment l'origine, qui sait? cela elit pu empécher le mariage. 11
tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen str de
n'encourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d'une famille éteinte. Cosette n'était
pas sa fille a lui, mais la fille d'un autre Fauchelevent. Deux freres Fauchelevent avaient été
jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla a ce couvent; les meilleurs renseignements et les
plus respectables témoignages abondérent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines a
sonder les questions de paternité, et n'y entendant pas malice, n'avaient jamais su bien au juste
duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu'on voulut, et le
dirent avec zele. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#cinquieme
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#cinquieme

Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de pere et de mére. Jean Valjean s'arrangea
de fagon a étre désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M.
Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cing cent quatre-vingt-quatre mille francs, c'était un legs fait a Cosette par une
personne morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq cent quatre-vingt-
quatorze mille francs; mais dix mille francs avaient été dépensés pour 1'éducation de
mademoiselle Euphrasie, dont cing mille francs payés au couvent méme. Ce legs, déposé dans les
mains d'un tiers, devait étre remis a Cosette a sa majorité ou a I'époque de son mariage. Tout cet
ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus d'un demi-million.
Il y avait bien ca et la quelques singularités, mais on ne les vit pas; un des intéressés avait les
yeux bandés par l'amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu'elle n'était pas la fille de ce vieux homme qu'elle avait si longtemps appelé
pere. Ce n'était qu'un parent; un autre Fauchelevent était son pere véritable. Dans tout autre
moment, cela 1'elit navrée. Mais a 1'heure ineffable ou elle était, ce ne fut qu'un peu d'ombre, un
rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune
homme arrivait, le bonhomme s'effacait; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années a voir autour d'elle des énigmes; tout
étre qui a eu une enfance mystérieuse est toujours prét a de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire a Jean Valjean: Pere.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du pere Gillenormand. Il est vrai qu'il la comblait de
madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait a Cosette une situation normale
dans la société et une possession d'état inattaquable, M. Gillenormand veillait a la corbeille de
noces. Rien ne 'amusait comme d'étre magnifique. Il avait donné a Cosette une robe de guipure
de Binche qui lui venait de sa propre grand'mére a lui.—Ces modes-la renaissent, disait-il, les
antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s'habillent comme les vieilles
femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel a panse bombée qui n'avaient
pas été ouvertes depuis des ans.—Confessons ces douairieres, disait-il; voyons ce qu'elles ont
dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses
femmes, de toutes ses maitresses, et de toutes ses aieules. Pékins, damas, lampas, moires
peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés d'un or qui peut se laver,
dauphines sans envers en piéces, points de Génes et d'Alengon, parures en vieille orfevrerie,
bonbonniéres d'ivoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout a
Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d'amour pour Marius et effarée de reconnaissance pour
M. Gillenormand, révait un bonheur sans bornes vétu de satin et de velours. Sa corbeille de noces
lui apparaissait soutenue par les séraphins. Son ame s'envolait dans l'azur avec des ailes de
dentelle de Malines.

L'ivresse des amoureux n'était égalée, nous l'avons dit, que par l'extase du grand-pere. Il y
avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-a-brac du grand-pere a Cosette. Tous les falbalas
possibles s'épanouissaient splendidement autour d'elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement a travers son bonheur, dit a propos de je ne
sais quel incident:

—Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu'ils ont déja le prestige des siecles,
comme Caton et comme Phocion, et chacun d'eux semble une mémoire antique.

—Moire antique! s'écria le vieillard. Merci, Marius. C'est précisément l'idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé s'ajoutait a la corbeille de
Cosette.

Le grand-pere extrayait de ces chiffons une sagesse.

—L'amour, c'est bien; mais il faut cela avec. Il faut de 1l'inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce
n'est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un palais et son coeur. Son
coeur et le Louvre. Son cceur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergere, et tachez
qu'elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de
rente. Ouvrez-moi une bucolique a perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens a la
bucolique et aussi a la féerie de marbre et d'or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On
mange, mais on ne dine pas. Je veux du superflu, de l'inutile, de l'extravagant, du trop, de ce qui
ne sert a rien. Je me souviens d'avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute
comme une maison a trois étages qui marquait 1'heure, qui avait la bonté de marquer 1'heure,
mais qui n'avait pas 1'air faite pour cela; et qui, aprés avoir sonné midi ou minuit, midi, 'heure du
soleil, minuit, I'heure de 1'amour, ou toute autre heure qu'il vous plaira, vous donnait la lune et
les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de
choses qui sortaient d'une niche, et les douze apoétres, et I'empereur Charles-Quint, et Eponine et
Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le
marché. Sans compter de ravissants carillons qu'elle éparpillait dans l'air a tout propos sans
qu'on siit pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela? Moi je suis
de l'avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfere au coucou de la Forét-Noire.



M. Gillenormand déraisonnait spécialement a propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-
huitiéme siecle passaient péle-méle dans ses dithyrambes.

—Vous ignorez l'art des fétes. Vous ne savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, s'écriait-
il. Votre dix-neuvieme siécle est veule. Il manque d'exces. Il ignore le riche, il ignore le noble. En
toute chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Réves de
vos bourgeoises qui s'établissent, comme elles disent: un joli boudoir fraichement décoré,
palissandre et calicot. Place! place! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité
et splendeur! on a collé un louis d'or a un cierge. Voila 1'époque. Je demande a m'enfuir au dela
des sarmates. Ah! des 1787, j'ai prédit que tout était perdu, le jour ou j'ai vu le duc de Rohan,
prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair
de France, aller a Longchamp en tapecul! Cela a porté ses fruits. Dans ce siecle on fait des
affaires, on joue a la Bourse, on gagne de l'argent, et 1'on est pingre. On soigne et on vernit sa
surface; on est tiré a quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté,
brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en méme
temps, vertu de ma mie! on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques a faire reculer
une vachere qui se mouche dans ses doigts. J'octroie a ce temps-ci cette devise: Propreté sale.
Marius, ne te fache pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu
vois, j'en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile a la
bourgeoisie. J'en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd'hui on se
marie, mais on ne sait plus se marier. Ah! c'est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes
moeurs. J'en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces fagons courtoises et mignonnes,
ce luxe réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut,
tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les
chansons, les fusées d'artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros nceuds de rubans.
Je regrette la jarretiere de la mariée. La jarretiere de la mariée est cousine de la ceinture de
Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie? Parbleu, sur la jarretiere d'Héléne. Pourquoi se bat-on,
pourquoi Diomede le divin fracasse-t-il sur la téte de Mérionée ce grand casque d'airain a dix
pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils a grands coups de pique? Parce que Hélene
a laissé prendre a Paris sa jarretiere. Avec la jarretiere de Cosette, Homeére ferait 1'lliade. 11
mettrait dans son poéme un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis,
autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment; on faisait un bon contrat, et
ensuite une bonne boustifaille. Sitot Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame! c'est que
l'estomac est une béte agréable qui demande son dii, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait
bien, et I'on avait a table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modérément!
Oh! les larges bouches riantes, et comme on était gai dans ce temps-la! la jeunesse était un
bouquet; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses; fiit-
on guerrier, on était berger; et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de
s'appeler Florian. On tenait a étre joli. On se brodait, on s'empourprait. Un bourgeois avait 1'air
d'une fleur, un marquis avait 1'air d'une pierrerie. On n'avait pas de sous-pieds, on n'avait pas de
bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui n'empéchait
pas d'avoir 1'épée au coté. Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des Indes galantes. Un des
cotés du siecle était le délicat, 1'autre était le magnifique; et, par la vertu-chou! on s'amusait.
Aujourd'hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude; votre siecle est
infortuné. On chasserait les Graces comme trop décolletées. Hélas! on cache la beauté comme
une laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons, méme les danseuses; une baladine doit
étre grave; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut étre majestueux. On serait bien faché de ne pas
avoir le menton dans sa cravate. L'idéal d'un galopin de vingt ans qui se marie, c'est de
ressembler a monsieur Royer-Collard. Et savez-vous a quoi l'on arrive avec cette majesté la? a
étre petit. Apprenez ceci: la joie n'est pas seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc
amoureux gaiment, que diable! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fievre et
I'étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la gravité a 1'église, soit. Mais,
sitot la messe finie, sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de 1'épousée. Un
mariage doit étre royal et chimérique; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims a
la pagode de Chanteloup. J'ai horreur d'une noce pleutre. Ventregoulette! soyez dans l'olympe, au
moins ce jour-la. Soyez des dieux. Ah! l'on pourrait étre des sylphes, des Jeux et des Ris, des
argyraspides; on est des galoupiats! Mes amis, tout nouveau marié doit étre le prince
Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l'empyrée avec les
cygnes et les aigles, quitte a retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles.
N'économisez point sur I'nyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas le jour ou
vous rayonnez. La noce n'est pas le ménage. Oh! si je faisais a ma fantaisie, ce serait galant. On
entendrait des violons dans les arbres. Voici mon programme: bleu de ciel et argent. Je mélerais
a la féte les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces
d'Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien offrant
des quatrains a la déesse, un char trainé par des monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu'il ravissait quiconque!

—Voila un programme de féte, en voila un, ou je ne m'y connais pas, sac a papier!

Pendant que le grand-pere, en pleine effusion lyrique, s'écoutait lui-méme, Cosette et Marius
s'enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité imperturbable. Elle avait eu
depuis cing ou six mois une certaine quantité d'émotions; Marius revenu, Marius rapporté



sanglant, Marius rapporté d'une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius
fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six
cent mille francs avaient été sa derniere surprise. Puis son indifférence de premiére
communiante lui était revenue. Elle allait régulierement aux offices, égrenait son rosaire, lisait
son eucologe, chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu'on chuchotait dans
l'autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. L'ombre,
c'était elle.

Il y a un certain état d'ascétisme inerte ou 1'ame, neutralisée par l'engourdissement, étrangere
a ce qu'on pourrait appeler l'affaire de vivre, ne percgoit, a 1'exception des tremblements de terre
et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les
impressions pénibles.—Cette dévotion-la, disait le pére Gillenormand a sa fille, correspond au
rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la vieille fille. Son pere avait
pris I'habitude de la compter si peu qu'il ne 1'avait pas consultée sur le consentement au mariage
de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, n'ayant, despote devenu esclave, qu'une pensée,
satisfaire Marius. Quant a la tante, que la tante existat, et qu'elle plit avoir un avis, il n'y avait
pas méme songé, et, toute moutonne qu'elle était, ceci 1'avait froissée. Quelque peu révoltée dans
son for intérieur, mais extérieurement impassible, elle s'était dit: Mon pére résout la question du
mariage sans moi; je résoudrai la question de 1'héritage sans lui. Elle était riche, en effet, et le
pere ne 1'était pas. Elle avait donc réservé la-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage
elit été pauvre, elle 1'elit laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu! Il épouse une gueuse,
qu'il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut a la tante et changea sa situation intérieure
a l'endroit de cette paire d'amoureux. On doit de la considération a six cent mille francs, et il
était évident qu'elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune a ces jeunes gens,
puisqu'ils n'en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-pére. M. Gillenormand voulut absolument
leur donner sa chambre, la plus belle de la maison.—Cela me rajeunira, déclarait-il. C'est un
ancien projet. J'avais toujours eu l'idée de faire la noce dans ma chambre. 11 meubla cette
chambre d'un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d'une étoffe extraordinaire
qu'il avait en piece et qu'il croyait d'Utrecht, fond satiné bouton-d'or avec fleurs de velours
oreilles-d'ours.—C'est de cette étoffe-la, disait-il, qu'était drapé le lit de la duchesse d'Anville a La
Roche-Guyon.—Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre
nu.

La bibliotheque de M. Gillenormand devint le cabinet d'avocat dont avait besoin Marius; un
cabinet, on s'en souvient, étant exigé par le conseil de 1'ordre.

Chapitre VII

Les effets de réve meélés au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M. Fauchelevent.—C'est le
renversement des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne a domicile se
faire faire la cour comme c¢ca.—Mais la convalescence de Marius avait fait prendre 1'habitude, et
les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux téte-a-téte que les chaises de paille de
la rue de I'Homme-Armé, 1'avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se
parlaient pas. I1 semblait que cela fit convenu. Toute fille a besoin d'un chaperon. Cosette
n'aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de
Cosette. Il l'acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matiéres de la
politique, au point de vue de 1'amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient a se dire un
peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de l'enseignement, que Marius voulait gratuit et
obligatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué a tous comme l'air et le soleil, en un mot,
respirable au peuple tout entier, ils furent a l'unisson et causérent presque. Marius remarqua a
cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et méme avec une certaine élévation de
langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins
qu'un homme du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes de questions
muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par
moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, en endroit
noir, un abime creusé par quatre mois d'agonie. Beaucoup de choses s'y étaient perdues. Il en
était a se demander s'il était bien réel qu'il etit vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si
calme, dans la barricade.

Ce n'était pas d'ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du passé lui
eussent laissée dans 1l'esprit. Il ne faudrait pas croire qu'il fiit délivré de toutes ces obsessions de
la mémoire qui nous forcent, méme heureux, méme satisfaits, a regarder mélancoliquement en
arriere. La téte qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni amour.
Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et vague
traversait le crépuscule qu'il avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait
Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lévre le froid du front d'Eponine, Enjolras,
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Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant
lui, puis se dissipaient. Tous ces étres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques,
étaient-ce des songes? avaient-ils en effet existé? L'émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces
grandes fiévres ont de grands réves. Il s'interrogeait; il se tatait; il avait le vertige de toutes ces
réalités évanouies. Ou étaient-ils donc tous? était-ce bien vrai que tout fiit mort? Une chute dans
les téneébres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derriere
une toile de théatre. Il y a de ces rideaux qui s'abaissent dans la vie. Dieu passe a l'acte suivant.

Et lui-méme, était-il bien le méme homme? Lui, le pauvre, il était riche; lui, 1'abandonné, il avait
une famille; lui, le désespéreg, il épousait Cosette. II lui semblait qu'il avait traversé une tombe, et
qu'il y était entré noir, et qu'il en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. A
de certains instants, tous ces étres du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et
I'assombrissaient; alors il songeait a Cosette, et redevenait serein; mais il ne fallait rien moins
que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces étres évanouis. Marius hésitait a croire que le
Fauchelevent de la barricade fiit le méme que ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement
assis pres de Cosette. Le premier était probablement un de ces cauchemars apportés et
remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune
question n'était possible de Marius a M. Fauchelevent. L'idée ne lui en fiit pas méme venue. Nous
avons indiqué déja ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d'accord tacite, n'échangent pas
une parole a ce sujet, cela est moins rare qu'on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation la rue de la
Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit:

—Vous connaissez bien cette rue-la?
—Quelle rue?
—La rue de la Chanvrerie?

—Je n'ai aucune idée du nom de cette rue-la, répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel
du monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-méme, parut a Marius plus
concluante qu'elle ne 1'était.

—Décidément, pensa-t-il, j'ai révé. J'ai eu une hallucination. C'est quelqu'un qui lui ressemblait.
M. Fauchelevent n'y était pas.

Chapitre VIII

Deux hommes impossibles a retrouver

L'enchantement, si grand qu'il fit, n'effaca point dans l'esprit de Marius d'autres
préoccupations.

Pendant que le mariage s'apprétait et en attendant 1'époque fixée, il fit faire de difficiles et
scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs c6tés; il en devait pour son pere, il en devait pour
lui-méme.

Il y avait Thénardier; il y avait l'inconnu qui l'avait rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand.

Marius tenait a retrouver ces deux hommes, n'entendant point se marier, étre heureux et les
oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si
lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance derriere lui,
et il voulait, avant d'entrer joyeusement dans l'avenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier flit un scélérat, cela n'6tait rien a ce fait qu'il avait sauvé le colonel Pontmercy.
Thénardier était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scéne du champ de bataille de Waterloo, ne savait pas cette
particularité, que son péere était vis-a-vis de Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir
la vie sans lui devoir de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint a saisir la piste de Thénardier.
L'effacement semblait complet de ce coOté-la. La Thénardier était morte en prison pendant
l'instruction du procés. Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe
lamentable, avaient replongé dans l'ombre. Le gouffre de l'inconnu social s'était silencieusement
refermé sur ces étres. On ne voyait méme plus a la surface ce frémissement, ce tremblement, ces
obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé la, et qu'on peut y
jeter la sonde.
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La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Claquesous ayant disparu, les
principaux accusés s'étant échappés de prison, le procés du guet-apens de la masure Gorbeau
avait a peu pres avorté. L'affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait di se
contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-
Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement a dix ans de galeres. Les travaux forcés
a perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier,
chef et meneur, avait été, par contumace également, condamné a mort. Cette condamnation était
la seule chose qui restat sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une
chandelle a c6té d'une biere.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernieres profondeurs par la crainte d'étre ressaisi,
cette condamnation ajoutait a 1'épaississement ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant a l'autre, quant a I'homme ignoré qui avait sauvé Marius, les recherches eurent d'abord
quelque résultat, puis s'arrétérent court. On réussit a retrouver le fiacre qui avait rapporté
Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d'apres
I'ordre d'un agent de police, il avait «stationné» depuis trois heures de 1'aprés-midi jusqu'a la
nuit, sur le quai des Champs-Elysées, au-dessus de l'issue du Grand Egout; que, vers neuf heures
du soir, la grille de 1'égout qui donne sur la berge de la riviere s'était ouverte; qu'un homme en
était sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort; que 1'agent, lequel était
en observation sur ce point, avait arrété I'homme vivant et saisi 'nomme mort; que, sur 1'ordre de
I'agent, lui cocher avait regu «tout ce monde-la» dans son fiacre; qu'on était allé d'abord rue des
Filles-du-Calvaire; qu'on y avait déposé 1'homme mort; que 1'homme mort, c'était monsieur
Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiqu'il fit vivant «cette fois-ci»; qu'ensuite on
était remonté dans sa voiture, qu'il avait fouetté ses chevaux, que, a quelques pas de la porte des
Archives, on lui avait crié de s'arréter, que la, dans la rue, on l'avait payé et quitté, et que l'agent
avait emmené l'autre homme; qu'il ne savait rien de plus; que la nuit était trés noire.

Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement d'avoir été saisi en
arriere par une main énergique au moment ou il tombait a la renverse dans la barricade; puis
tout s'effacait pour lui. Il n'avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la
Chanvrerie, il elit été ramassé par l'agent de police sur la berge de la Seine, pres du pont des
Invalides? Quelqu'un l'avait emporté du quartier des halles aux Champs-Elysées. Et comment?
Par 1'égout. Dévouement inoui!

Quelqu'un? Qui?
C'était cet homme que Marius cherchait.
De cet homme, qui était son sauveur, rien; nulle trace; pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce c6té-la a une grande réserve, poussa ses recherches jusqu'a la
préfecture de police. La, pas plus qu'ailleurs, les renseignements pris n'aboutirent a aucun
éclaircissement. La préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n'y avait connaissance
d'aucune arrestation opérée le 6 juin a la grille du Grand Egout; on n'y avait recu aucun rapport
d'agent sur ce fait qui, a la préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait l'invention
de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, méme
d'imagination. Le fait, pourtant, était certain, et Marius n'en pouvait douter, a moins de douter de
sa propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la grille du Grand Egout
portant sur son dos Marius évanoui, et que 1'agent de police aux aguets avait arrété en flagrant
délit de sauvetage d'un insurgé, qu'était-il devenu? qu'était devenu l'agent lui-méme? Pourquoi
cet agent avait-il gardé le silence? I'homme avait-il réussi a s'évader? avait-il corrompu 1'agent?
Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie a Marius qui lui devait tout? Le
désintéressement n'était pas moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne
reparaissait-il pas? Peut-étre était-il au-dessus de la récompense, mais personne n'est au-dessus
de la reconnaissance. Etait-il mort? quel homme était-ce? quelle figure avait-il? Personne ne
pouvait le dire. Le cocher répondait: La nuit était trés noire. Basque et Nicolette, ahuris,
n'avaient regardé que leur jeune maitre tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé
la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué I'homme en question, et voici le signalement
qu'il en donnait: «Cet homme était épouvantable.»

Dans l'espoir d'en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vétements
ensanglantés qu'il avait sur le corps, lorsqu'on l'avait ramené chez son aieul. En examinant
I'habit, on remarqua qu'un pan était bizarrement déchiré. Un morceau mandquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette singuliere aventure, des
informations sans nombre qu'il avait prises et de l'inutilité de ses efforts. Le visage froid de
«monsieur Fauchelevent» l'impatientait. Il s'écria avec une vivacité qui avait presque la vibration
de la colére:

—Oui, cet homme-la, quel qu'il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur? Il est
intervenu comme l'archange. Il a fallu qu'il se jetat au milieu du combat, qu'il me dérobat, qu'il



ouvrit I'égout, qu'il m'y trainat, qu'il m'y portat! Il a fallu qu'il fit plus d'une lieue et demie dans
d'affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténebres, dans le cloaque, plus d'une
lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans l'unique but de
sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c'était moi. Il s'est dit: Il y a encore la peut-étre une lueur de
vie; je vais risquer mon existence a moi pour cette misérable étincelle! Et son existence, il ne l'a
pas risquée une fois, mais vingt! Et chaque pas était un danger. La preuve, c'est qu'en sortant de
I'égout il a été arrété. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune
récompense a attendre. Qu'étais-je? Un insurgé. Qu'étais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille
francs de Cosette étaient a moi....

—IIs sont a vous, interrompit Jean Valjean.
—Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme!

Jean Valjean garda le silence.

Livre sixieme—La nuit blanche

Chapitre I

Le 16 février 1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel
ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce n'avait pas été la féte bleue révée par le grand-pére, une féerie avec une confusion de
chérubins et de cupidons au-dessus de la téte des mariés, un mariage digne de faire un dessus de
porte; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n'était pas en 1833 ce qu'elle est aujourd'hui. La France n'avait pas
encore emprunté a 1'Angleterre cette délicatesse supréme d'enlever sa femme, de s'enfuir en
sortant de 1'église, de se cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d'un
banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On n'avait pas encore compris
tout ce qu'il y a de chaste, d'exquis et de décent a cahoter son paradis en chaise de poste, a
entrecouper son mystere de clic-clacs, a prendre pour lit nuptial un lit d'auberge, et a laisser
derriére soi, dans l'alc6ve banale a tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie péle-méle
avec le téte-a-téte du conducteur de diligence et de la servante d'auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuviéme siecle ou nous sommes, le maire et son écharpe, le
prétre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il faut les compléter par le postillon de
Longjumeau; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard,
culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands a la queue nouée, faux galons, chapeau ciré,
gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore 1'élégance
jusqu'a faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la caléche de poste des mariés une gréle de
pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou
Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colére de tante qui lui porta bonheur. Les
savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos célébrations nuptiales; mais patience,
le bon gotit continuant a se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.

On s'imaginait encore a cette époque, chose bizarre, qu'un mariage est une féte intime et
sociale, qu'un banquet patriarcal ne gate point une solennité domestique, que la gaité, flt-elle
excessive, pourvu qu'elle soit honnéte, ne fait aucun mal au bonheur, et qu'enfin il est vénérable
et bon que la fusion de ces deux destinées d'ou sortira une famille commence dans la maison, et
que le ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.

Et l'on avait l'impudeur de se marier chez soi.
Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez M. Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans a publier, les actes a
dresser, la mairie, 1'église, ont toujours quelque complication. On ne put étre prét avant le 16
février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d'étre exact, il se trouva que le 16 était un
mardi gras. Hésitations, scrupules, particulierement de la tante Gillenormand.

—Un mardi gras! s'écria 1'aieul, tant mieux. Il y a un proverbe:

Mariage un mardi gras
N'aura point d'enfants ingrats.
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Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius?
—Non, certes! répondit I'amoureux.
—Marions-nous, fit le grand-pére.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaité publique. Il pleuvait ce jour-la, mais il y a
toujours dans le ciel un petit coin d'azur au service du bonheur, que les amants voient, méme
quand le reste de la création serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis a Marius, en présence de M. Gillenormand, les cinq cent
quatre-vingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile a Jean Valjean; Cosette en avait hérité et 1'avait promue au
grade de femme de chambre.

Quant a Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre meublée exprées
pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit: «Péere, je vous en prie», qu'elle lui avait fait a
peu prés promettre qu'il viendrait 1'habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un accident a Jean Valjean; il
s'était un peu écrasé le pouce de la main droite. Ce n'était point grave; et il n'avait pas permis
que personne s'en occupat, ni le pansat, ni méme vit son mal, pas méme Cosette. Cela pourtant
l'avait forcé de s'emmitoufler la main d'un linge, et de porter le bras en écharpe, et l'avait
empéché de rien signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de Cosette, 1'avait suppléé.

Nous ne menerons le lecteur ni a la mairie ni a 1'église. On ne suit guére deux amoureux
jusque-la, et l'on a 1'habitude de tourner le dos au drame dés qu'il met a sa boutonniere un
bouquet de marié. Nous nous bornerons a noter un incident qui, d'ailleurs inapergu de la noce,
marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire a 1'église Saint-Paul.

On repavait a cette époque l'extrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle était barrée a partir de
la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d'aller directement a Saint-Paul.
Force était de changer l'itinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des
invités fit observer que c'était le mardi gras, et qu'il y aurait la encombrement de voitures.—
Pourquoi? demanda M. Gillenormand.—A cause des masques.—A merveille, dit le grand-pére.
Allons par la. Ces jeunes gens se marient; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les
préparera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La premiere des berlines de la noce contenait Cosette et la tante
Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon
l'usage, ne venait que dans la seconde. Le cortege nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-
Calvaire, s'engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaine sans fin de la
Madeleine a la Bastille et de la Bastille a la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse,
Pantalon et Gille s'obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris s'était déguisé
en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-la aujourd'hui. Tout ce qui existe étant un carnaval
répandu, il n'y a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenétres de curieux. Les terrasses qui
couronnent les péristyles des théatres étaient bordées de spectateurs. Outre les masques, on
regardait ce défilé, propre au mardi gras comme a Longchamps, de véhicules de toutes sortes,
citadines, tapissieres, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux
autres par les reglements de police et comme emboités dans des rails. Quiconque est dans un de
ces véhicules-la est tout a la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur
les bas c6tés du boulevard ces deux interminables files paralleles se mouvant en mouvement
contrarié, et surveillaient, pour que rien n'entravat leur double courant, ces deux ruisseaux de
voitures coulant, 1'un en aval, l'autre en amont, l'un vers la chaussée d'Antin, l'autre vers le
faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassadeurs
tenaient le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De certains cortéges magnifiques et
joyeux, notamment le Beoeuf Gras, avaient le méme privilege. Dans cette gaité de Paris,
I'Angleterre faisait claquer son fouet; la chaise de poste de lord Seymour, harcelée d'un sobriquet
populacier, passait a grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient comme des chiens de
berger, d'honnétes berlingots de famille, encombrés de grand'tantes et d'aieules, étalaient a
leurs portiéres de frais groupes d'enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans,
ravissants petits étres, sentant qu'ils faisaient officiellement partie de l'allégresse publique,
pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession des véhicules; 1'une
ou l'autre des deux files latérales s'arrétait jusqu'a ce que le nceud fit dénoué; une voiture
empéchée suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et longeant le coté droit du
boulevard. A la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d'arrét. Presque au méme
instant, sur l'autre bas coté, 1'autre file qui allait vers la Madeleine s'arréta également. Il y avait a



ce point-la de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont bien connues des Parisiens.
Si elles manquaient a un mardi gras ou a une mi-caréme, on y entendrait malice, et 1'on dirait: 1/
y a quelque chose la-dessous. Probablement le ministere va changer. Un entassement de
Cassandres, d'Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les grotesques
possibles depuis le turc jusqu'au sauvage, des hercules supportant des marquises, des poissardes
qui feraient boucher les oreilles a Rabelais de méme que les ménades faisaient baisser les yeux a
Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier,
tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches,
postures hardies, épaules nues, faces masquées, impudeurs démuselées; un chaos d'effronteries
promené par un cocher coiffé de fleurs; voila ce que c'est que cette institution.

La Grece avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre de Vadé.

Tout peut étre parodié, méme la parodie. La saturnale, cette grimace de la beauté antique,
arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras; et la bacchanale, jadis couronnée de
pampres, inondée de soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine,
aujourd'hui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s'appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la monarchie. Les
comptes de Louis XI allouent au bailli du palais «vingt sous tournois pour trois coches de
mascarades es carrefours». De nos jours, ces monceaux bruyants de créatures se font
habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent l'impériale, ou accablent
de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans
une voiture de six. Il y en a sur le siege, sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon.
Ils enfourchent jusqu'aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets
recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin
sur le fourmillement des tétes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font des montagnes
d'allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis d'argot. On
crache de la-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son
chargement, a un air de conquéte. Brouhaha est a 1'avant, Tohubohu est a l'arriere. On y vocifere,
on y vocalise, on y hurle, on y éclate, on s'y tord de bonheur; la gaité y rugit, le sarcasme y
flamboie, la jovialité s'y étale comme une pourpre; deux haridelles y trainent la farce épanouie en
apothéose; c'est le char du triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour étre franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est
chargé de prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, ol l'on sent on ne sait quelles ténébres, font songer le philosophe. 11y
a du gouvernement la-dedans. On touche la du doigt une affinité mystérieuse entre les hommes
publics et les femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaité, qu'en étageant l'ignominie sur
l'opprobre on affriande un peuple, que l'espionnage servant de cariatide a la prostitution amuse
les cohues en les affrontant, que la foule aime a voir passer sur les quatre roues d'un fiacre ce
monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumiére, qui aboie et qui chante,
qu'on batte des mains a cette gloire faite de toutes les hontes, qu'il n'y ait pas de féte pour les
multitudes si la police ne proméne au milieu d'elles ces especes d'hydres de joie a vingt tétes,
certes, cela est triste. Mais qu'y faire? Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont
insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la dégradation universelle.
De certaines fétes malsaines désagrégent le peuple et le font populace; et aux populaces comme
aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville
folle, toutes les fois qu'il n'est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique.
Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par l'infamie. Il ne demande a ses
maitres,—quand il a des maitres,—qu'une chose: fardez-moi la boue. Rome était de la méme
humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu'une de ces difformes grappes de femmes et
d'hommes masqués, trimballés dans une vaste caleche, s'arréta a gauche du boulevard pendant
que le cortége de la noce s'arrétait a droite. D'un bord du boulevard a l'autre, la voiture ou
étaient les masques apercgut vis-a-vis d'elle la voiture ou était la mariée.

—Tiens! dit un masque, une noce.
—Une fausse noce, reprit un autre. C'est nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d'ailleurs le hola des sergents de ville,
les deux masques regarderent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort a faire au bout d'un instant, la multitude se mit a la huer,
ce qui est la caresse de la foule aux mascarades; et les deux masques qui venaient de parler
durent faire front a tout le monde avec leurs camarades, et n'eurent pas trop de tous les
projectiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il se
fit entre les masques et la foule un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la méme voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air
vieillot et d'énormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée
d'un loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants



s'insultaient, avaient un dialogue a voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s'y perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la
voiture toute grande ouverte; le vent de février n'est pas chaud; tout en répondant a I'Espagnol,
la poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue:

—Dis donc.

—Quoi, daron?

—Vois-tu ce vieux?

—Quel vieux?

—La, dans la premiere roulotte de la noce, de notre coté.
—AQui a le bras accroché dans une cravate noire?
—Oui.

—Eh bien?

—Je suis sir que je le connais.

—Ah!

—Je veux qu'on me fauche le colabre et n'avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je
ne colombe pas ce pantinois-la.

—C'est aujourd'hui que Paris est Pantin.

—Peux-tu voir la mariée, en te penchant?

—Non.

—Et le marié?

—Il n'y a pas de marié dans cette roulotte-la.
—Bah!

—A moins que ce ne soit l'autre vieux.

—Tache donc de voir la mariée en te penchant bien.
—Je ne peux pas.

—C'est égal, ce vieux qui a quelque chose a la patte, j'en suis sir, je connais ¢a.
—Et a quoi ga te sert-il de le connaitre?

—On ne sait pas. Des fois!

—Je me fiche pas mal des vieux, moi.

—]Je le connais.

—Connais-le a ton aise.

—Comment diable est-il a la noce?

—Nous y sommes bien, nous.

—D'ou vient-elle, cette noce?

—Est-ce que je sais?

—Ecoute.

—Quoi?

—Tu devrais faire une chose.

—Quoi?

—Descendre de notre roulotte et filer cette noce-la.
—Pourquoi faire?

—Pour savoir ou elle va, et ce qu'elle est. Dépéche-toi de descendre, cours, ma fée, toi qui es
jeune.

—]Je ne peux pas quitter la voiture.
—Pourquoi ¢a?

—Je suis louée.



—Ah fichtre!

—Je dois ma journée de poissarde a la préfecture.

—C'est vrai.

—Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m'arréte. Tu sais bien.
—Oui, je sais.

—Aujourd'hui, je suis achetée par Pharos.

—C'est égal. Ce vieux m'embéte.

—Les vieux t'embétent. Tu n'es pourtant pas une jeune fille.
—1II est dans la premiere voiture.

—Eh bien?

—Dans la roulotte de la mariée.

—Apres?

—Donc il est le pere.

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Je te dis qu'il est le pere.

—Il n'y a pas que ce pére-la.

—Ecoute.

—Quoi?

—Moi, je ne peux guere sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne sait pas que j'y suis. Mais
demain, il n'y a plus de masques. C'est mercredi des cendres. Je risque de tomber. Il faut que je
rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.

—Pas trop.

—Plus que moi toujours.

—Eh bien, apres?

—I1 faut que tu taches de savoir ou est allée cette noce-la?
—Ou elle va?

—Oui.

—]Je le sais.

—Ou va-t-elle donc?

—Au Cadran Bleu.

—D'abord ce n'est pas de ce coté-la.
—Eh bien! a la Rapée.

—Ou ailleurs.

—Elle est libre. Les noces sont libres.

—Ce n'est pas tout ga. Je te dis qu'il faut que tu taches de me savoir ce que c'est que cette
noce-la, dont est ce vieux, et ou cette noce-la demeure.

—Plus souvent! voila qui sera dréle. C'est commode de retrouver, huit jours apres, une noce qui
a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante dans un grenier a foin! Est-ce que c'est possible?

—N'importe, il faudra tacher. Entends-tu, Azelma?

Les deux files reprirent des deux co6tés du boulevard leur mouvement en sens inverse, et la
voiture des masques perdit de vue «la roulotte» de la mariée.

Chapitre 11

Jean Valjean a toujours son bras en écharpe

Réaliser son réve. A qui cela est-il donné? Il doit y avoir des élections pour cela dans le ciel;
nous sommes tous candidats a notre insu; les anges votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, a la mairie et dans I'église, était éclatante et touchante. C'était Toussaint, aidée de
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Nicolette, qui l'avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, un voile de point
d'Angleterre, un collier de perles fines, une couronne de fleurs d'oranger; tout cela était blanc,
et, dans cette blancheur, elle rayonnait. C'était une candeur exquise se dilatant et se
transfigurant dans la clarté. On efit dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés; on entrevoyait ca et la, sous
I'épaisseur des boucles, des lignes pales qui étaient les cicatrices de la barricade.

Le grand-pere, superbe, la téte haute, amalgamant plus que jamais dans sa toilette et dans ses
manieres toutes les élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplacgait Jean Valjean
qui, a cause de son bras en écharpe, ne pouvait donner la main a la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

—Monsieur Fauchelevent, lui disait 1'aieul, voila un beau jour. Je vote la fin des afflictions et
des chagrins! Il ne faut plus qu'il y ait de tristesse nulle part désormais. Pardieu! je décrete la
joie! Le mal n'a pas le droit d'étre. Qu'il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux
pour l'azur du ciel. Le mal ne vient pas de 'homme qui, au fond, est bon. Toutes les miseres
humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central 1'enfer, autrement dit les Tuileries du
diable. Bon, voila que je dis des mots démagogiques a présent! Quant a moi, je n'ai plus d'opinion
politique; que tous les hommes soient riches, c'est-a-dire joyeux, voila a quoi je me borne.

Quand, a l'issue de toutes les cérémonies, aprés avoir prononcé devant le maire et devant le
prétre tous les oui possibles, aprés avoir signé sur les registres a la municipalité et a la sacristie,
apres avoir échangé leurs anneaux, apreés avoir été a genoux coude a coude sous le poéle de
moire blanche dans la fumée de l'encensoir, ils arriverent se tenant par la main, admirés et
enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse a épaulettes de colonel frappant
les dalles de sa hallebarde, entre deux haies d'assistants émerveillés, sous le portail de 1'église
ouvert a deux battants, préts a remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y
croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il semblait qu'elle efit
peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d'enchanteur. Pour s'en
retourner, ils montérent ensemble dans la méme voiture, Marius prés de Cosette; M.
Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-a-vis. La tante Gillenormand avait reculé d'un
plan, et était dans la seconde voiture.—Mes enfants, disait le grand-pére, vous voila monsieur le
baron et madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout
contre Marius, lui caressa l'oreille de ce chuchotement angélique:—C'est donc vrai. Je m'appelle
Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux étres resplendissaient. Ils étaient a la minute irrévocable et introuvable, a
I'éblouissant point d'intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de
Jean Prouvaire; a eux deux, ils n'avaient pas quarante ans. C'était le mariage sublimé; ces deux
enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius
dans une gloire; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les
deux apothéoses se mélant, au fond, on ne sait comment, derriere un nuage pour Cosette, dans
un flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser
et du songe, 1'oreiller nuptial.

Tout le tourment qu'ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur semblait que les
chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, devenus
caresses et rayons, rendaient plus charmante encore 1'heure charmante qui approchait; et que les
tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme
c'est bon! Leur malheur faisait auréole a leur bonheur. La longue agonie de leur amour
aboutissait a une ascension.

C'était dans ces deux ames le méme enchantement, nuancé de volupté dans Marius et de
pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas: Nous irons revoir notre petit jardin de la rue
Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de réve et de certitude. On posséde et on suppose. On a
encore du temps devant soi pour deviner. C'est une indicible émotion ce jour-la d'étre a midi et
de songer a minuit. Les délices de ces deux coeurs débordaient sur la foule et donnaient de
l'allégresse aux passants.

On s'arrétait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir a travers la vitre de la voiture
trembler les fleurs d'oranger sur la téte de Cosette.

Puis ils rentrérent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, c6te a cote avec Cosette,
monta, triomphant et rayonnant, cet escalier ou on l'avait trainé mourant. Les pauvres, attroupés
devant la porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La
maison n'était pas moins embaumée que 1'église; apres l'encens, les roses. Ils croyaient entendre
des voix chanter dans 1'infini; ils avaient Dieu dans le cceur; la destinée leur apparaissait comme
un plafond d'étoiles; ils voyaient au-dessus de leurs tétes une lueur de soleil levant. Tout a coup
I'horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu'on
apercevait vaguement a travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de
Marius, se mit a rougir jusqu'au blanc des yeux.

Bon nombre d'anciens amis de la famille Gillenormand avaient été invités; on s'empressait



autour de Cosette. C'était a qui l'appellerait madame la baronne.

L'officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de Chartres, ou il tenait
garnison, pour assister a la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son c6té, habitué a étre trouvé joli par les femmes, ne se souvint pas plus de Cosette
que d'une autre.

—Comme j'ai eu raison de ne pas croire a cette histoire du lancier! disait a part soi le pere
Gillenormand.

Cosette n'avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était a l'unisson du pere
Gillenormand; pendant qu'il érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait I'amour et
la bonté comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler a Jean Valjean, des inflexions de voix du temps qu'elle était petite
fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle a manger.

Un éclairage a giorno est l'assaisonnement nécessaire d'une grande joie. La brume et
l'obscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas a étre noirs. La nuit,
oui; les ténebres, non. Sil'on n'a pas de soleil, il faut en faire un.

La salle a manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche
et éclatante, un lustre de Venise a lames plates, avec toutes sortes d'oiseaux de couleur, bleus,
violets, rouges, verts, perchés au milieu des bougies; autour du lustre des girandoles, sur le mur
des miroirs-appliques a triples et quintuples branches; glaces, cristaux, verreries, vaisselles,
porcelaines, faiences, poteries, orfevreries, argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides
entre les candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, la ou il n'y avait pas une
lumiere, il y avait une fleur.

Dans l'antichambre trois violons et une fliite jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean s'était assis sur une chaise dans le salon derriere la porte, dont le battant se
repliait sur lui de fagon a le cacher presque. Quelques instants avant qu'on se mit a table, Cosette
vint, comme par coup de téte, lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa
toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiégle, elle lui demanda:

—Pere, étes-vous content?

—Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

—Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit a rire.

Quelques instants apres, Basque annonga que le diner était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras a Cosette, entrerent dans la salle a
manger, et se répandirent, selon 1'ordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, a droite et a gauche de la mariée, le premier pour M.
Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s'assit. L'autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux «monsieur Fauchelevent».
Il n'était plus la.

M. Gillenormand interpella Basque.

—Sais-tu ou est monsieur Fauchelevent?

—Monsieur, répondit Basque. Précisément. Monsieur Fauchelevent m'a dit de dire a monsieur
qu'il souffrait un peu de sa main malade, et qu'il ne pourrait diner avec monsieur le baron et
madame la baronne. Qu'il priait qu'on I'excusat. Qu'il viendrait demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l'effusion du repas de noces. Mais, M. Fauchelevent
absent, M. Gillenormand était la, et le grand-pére rayonnait pour deux. Il affirma que M.
Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, s'il souffrait, mais que ce n'était qu'un
«bobo». Cette déclaration suffit. D'ailleurs, qu'est-ce qu'un coin obscur dans une telle submersion
de joie? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments égoistes et bénis ou l'on n'a pas
d'autre faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée.—Pardieu, ce
fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu'elle ait droit a toi, te le permettra. Ce fauteuil
est pour toi. C'est 1égal, et c'est gentil. Fortunatus pres de Fortunata.—Applaudissement de toute
la table. Marius prit pres de Cosette la place de Jean Valjean; et les choses s'arrangerent de telle
sorte que Cosette, d'abord triste de l'absence de Jean Valjean, finit par en étre contente. Du
moment ol Marius était le remplacant, Cosette n'elit pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit
pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé; et rien ne manqua. Et, cing minutes apres, la
table entiere riait d'un bout a l'autre avec toute la verve de 1'oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en main, a demi plein pour



que le tremblement de ses quatre-vingt-douze ans ne le fit pas déborder, porta la santé des
mariés.

—Vous n'échapperez pas a deux sermons, s'écria-t-il. Vous avez eu le matin celui du curé, vous
aurez le soir celui du grand-pére. Ecoutez-moi; je vais vous donner un conseil: adorez-vous. Je ne
fais pas un tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il n'y a pas dans la création d'autres sages
que les tourtereaux. Les philosophes disent: Modérez vos joies. Moi je dis: Lachez-leur la bride, a
vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais
leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop
de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d'aurore
dans la vie? est-ce qu'on peut trop s'aimer? est-ce qu'on peut trop se plaire 1'un a l'autre? Prends
garde, Estelle, tu es trop jolie! Prends garde, Némorin, tu es trop beau! La bonne balourdise! Est-
ce qu'on peut trop s'enchanter, trop se cajoler, trop se charmer? est-ce qu'on peut trop étre
vivant? est-ce qu'on peut trop étre heureux? Modérez vos joies. Ah ouiche! A bas les philosophes!
La sagesse, c'est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous sommes
bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes heureux? Le Sancy s'appelle-t-il le Sancy
parce qu'il a appartenu a Harlay de Sancy, ou parce qu'il pése cent six carats? Je n'en sais rien; la
vie est pleine de ces problemes-la; l'important c'est d'avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons
heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil. Qu'est-ce que le soleil? C'est 'amour.
Qui dit amour, dit femme. Ah! ah! voila une toute-puissance, c'est la femme. Demandez a ce
démagogue de Marius s'il n'est pas l'esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein
gré, le lache! La femme! Il n'y a pas de Robespierre qui tienne, la femme régne. Je ne suis plus
royaliste que de cette royauté-la. Qu'est-ce qu'Adam? C'est le royaume d'Eve. Pas de 89 pour Eve.
Il y avait le sceptre royal surmonté d'une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d'un
globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand
qui était en or, la révolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille
de deux liards; c'est fini, c'est cassé, c'est par terre, il n'y a plus de sceptre; mais faites-moi donc
des révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir.
Essayez. Pourquoi est-ce solide? Parce que c'est un chiffon. Ah! vous étes le dix-neuvieme siecle?
Eh bien, aprés? Nous étions le dix-huitieme, nous! Et nous étions aussi bétes que vous. Ne vous
imaginez pas que vous ayez changé grand'chose a l'univers, parce que votre trousse-galant
s'appelle le choléra morbus, et parce que votre bourrée s'appelle la cachucha. Au fond, il faudra
bien toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de la. Ces diablesses sont nos anges. Oui,
I'amour, la femme, le baiser, c'est un cercle dont je vous défie de sortir; et, quant a moi, je
voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans 1'infini, apaisant tout au-dessous d'elle,
regardant les flots comme une femme, 1'étoile Vénus, la grande coquette de 1'abime, la Célimene
de l'océan? L'océan, voila un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus parait, il faut qu'il
sourie. Cette béte brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colere, tempéte, coups de foudre,
écume jusqu'au plafond. Une femme entre en scéne, une étoile se leve; a plat ventre! Marius se
battait il y a six mois; il se marie aujourd'hui. C'est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez
raison. Existez hardiment 1'un pour l'autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage
de n'en pouvoir faire autant, idolatrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de
félicité qu'il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, étre aimé, le
beau miracle quand on est jeune! Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j'ai
révé, j'ai songé, j'ai soupiré; moi aussi, j'ai eu une ame clair de lune. L'amour est un enfant de six
mille ans. L'amour a droit a une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin pres de
Cupidon. Depuis soixante siecles, 'homme et la femme se tirent d'affaire en aimant. Le diable,
qui est malin, s'est mis a hair 'homme; I'nomme, qui est plus malin, s'est mis a aimer la femme.
De cette fagon, il s'est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-la a été
trouvée des le paradis terrestre. Mes amis, l'invention est vieille, mais elle est toute neuve.
Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en
sorte que, quand vous étes 1'un avec l'autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil
pour Marius, et que Marius soit 1'univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le
sourire de votre mari; Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu'il ne pleuve
jamais dans votre ménage. Vous avez chipé a la loterie le bon numéro, l'amour dans le
sacrement; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-
vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis la. C'est du bon sens. Bon sens ne peut mentir.
Soyez-vous l'un pour l'autre une religion. Chacun a sa fagon d'adorer Dieu. Saperlotte! la
meilleure maniere d'adorer Dieu, c'est d'aimer sa femme. Je t'aime! voila mon catéchisme.
Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et l'ivresse.
Ventre-saint-gris! je ne suis pas de la religion de ce juron-la. La femme y est oubliée. Cela
m'étonne de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la femme! je suis vieux, a ce qu'on dit;
c'est étonnant comme je me sens en train d'étre jeune. Je voudrais aller écouter des musettes
dans les bois. Ces enfants-la qui réussissent a étre beaux et contents, cela me grise. Je me
marierais bellement si quelqu'un voulait. Il est impossible de s'imaginer que Dieu nous ait faits
pour autre chose que ceci: idolatrer, roucouler, adoniser, étre pigeon, étre coq, becqueter ses
amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, étre fier, étre triomphant, faire jabot;
voila le but de la vie. Voila, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre
temps dont nous étions les jeunes gens. Ah! vertu-bamboche! qu'il y en avait donc de charmantes
femmes, a cette époque-la, et des minois, et des tendrons! J'y exercais mes ravages. Donc aimez-
vous. Si l'on ne s'aimait pas, je ne vois pas vraiment a quoi cela servirait qu'il y elit un printemps;
et, quant a moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu'il nous montre, et de
nous les reprendre, et de remettre dans sa boite les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes
enfants, recevez la bénédiction du vieux bonhomme.



La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-pere donna 1'ut a toute
la féte, et chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit
beaucoup; ce fut une noce bonne enfant. On efit pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y
était dans la personne du péere Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent.
Un peu apres minuit la maison Gillenormand devint un temple.

Ici nous nous arrétons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur
la bouche.

L'ame entre en contemplation devant ce sanctuaire ou se fait la célébration de 1'amour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-la. La joie qu'elles contiennent doit
s'échapper a travers les pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténebres. Il est
impossible que cette féte sacrée et fatale n'envoie pas un rayonnement céleste a l'infini. L'amour,
c'est le creuset sublime ou se fait la fusion de I'homme et de la femme; 1'étre un, 1'étre triple,
l'étre final, la trinité humaine en soit. Cette naissance de deux ames en une doit étre une émotion
pour l'ombre. L'amant est prétre; la vierge ravie s'épouvante. Quelque chose de cette joie va a
Dieu. La ou il y a vraiment mariage, c'est-a-dire ou il y a amour, 1'idéal s'en méle. Un lit nuptial
fait dans les ténébres un coin d'aurore. S'il était donné a la prunelle de chair de percevoir les
visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il est probable qu'on verrait les formes de
la nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de l'invisible, se pencher, foule de tétes sombres,
autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge
épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, a
cette heure supréme, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils
entendraient dans leur chambre un bruissement d'ailes confuses. Le bonheur parfait implique la
solidarité des anges. Cette petite alcove obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches,
devenues sacrées par l'amour, se rapprochent pour créer, il est impossible qu'au-dessus de ce
baiser ineffable il n'y ait pas un tressaillement dans 1'immense mystére des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-la. L'amour, c'est la l'unique extase.
Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n'a pas d'autre perle a trouver
dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.

Chapitre III

L'inséparable

Qu'était devenu Jean Valjean?

Immédiatement apres avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, personne ne faisant
attention a lui, Jean Valjean s'était levé, et, inapercu, il avait gagné 1'antichambre. C'était cette
méme salle ol, huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant
le petit-fils a 1'aieul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de fleurs; les musiciens
étaient assis sur le canapé ou l'on avait déposé Marius. Basque en habit noir, en culotte courte,
en bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats
qu'on allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, 1'avait chargé d'expliquer
son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle a manger donnaient sur la rue. Jean Valjean demeura quelques minutes
debout et immobile dans l'obscurité sous ces fenétres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du
banquet venait jusqu'a lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-pere, les violons, le
cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette rumeur gaie il
distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s'en revint rue de 'Homme-Armé.

Pour s'en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-
Manteaux; c'était un peu le plus long, mais c'était le chemin par ol, depuis trois mois, pour éviter
les encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les
jours de la rue de I'Homme-Armé a la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin ou Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L'appartement était vide.
Toussaint elle-méme n'y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit
qu'a l'ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. 11
n'y avait pas de draps au lit. L'oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les
couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et ou personne ne devait plus
coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés; il ne
restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un
seul lit était fait et semblait attendre quelqu'un; c'était celui de Jean Valjean.
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Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d'armoires, alla et vint d'une
chambre a l'autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.

Il avait dégagé son bras de 1'écharpe, et il se servait de la main droite comme s'il n'en souffrait
pas.

Il s'approcha de son lit, et ses yeux s'arréterent, fut-ce par hasard? fut-ce avec intention? sur
l'inséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin,
en arrivant rue de 'Homme-Armé, il 'avait déposée sur un guéridon pres de son chevet. Il alla a
ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vétements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitté
Montfermeil; d'abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers d'enfant
que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassiere de
futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier a poches, puis les bas de laine. Ces
bas, ou était encore gracieusement marquée la forme d'une petite jambe, n'étaient guere plus
longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur noire. C'était lui qui avait apporté
ces vétements pour elle & Montfermeil. A mesure qu'il les dtait de la valise, il les posait sur le lit.
Il pensait. Il se rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre trés froid, elle grelottait a demi
nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il
lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mere avait dii
étre contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu'elle était vétue
et qu'elle avait chaud. Il pensait a cette forét de Montfermeil; ils 1'avaient traversée ensemble,
Cosette et lui; il pensait au temps qu'il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au
ciel sans soleil; c'est égal, c'était charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu pres du
jupon, les bas a coté des souliers, la brassiere a c6té de la robe, et il les regarda 1'une apres
l'autre. Elle n'était pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait
mis son louis d'or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant par
la main, elle n'avait que lui au monde.

Alors sa vénérable téte blanche tomba sur le lit, ce vieux cceur stoique se brisa, sa face s'abima
pour ainsi dire dans les vétements de Cosette, et si quelqu'un elt passé dans l'escalier en ce
moment, on elt entendu d'effrayants sanglots.

Chapitre IV

Immortale jecur

La vieille lutte formidable, dont nous avons déja vu plusieurs phases, recommenca.

Jacob ne lutta avec l'ange qu'une nuit. Hélas! combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi
corps a corps dans les ténébres par sa conscience et luttant éperdument contre elle!

Lutte inouie! A de certains moments, c'est le pied qui glisse; & d'autres instants, c'est le sol qui
croule. Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l'avait-elle étreint et accablé!
Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! Combien de fois,
terrassé par la lumiere, lui avait-il crié grace! Combien de fois cette lumiere implacable, allumée
en lui et sur lui par 1'évéque, l'avait-elle ébloui de force alors qu'il souhaitait étre aveuglé!
Combien de fois s'était-il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, trainé
dans la poussiere, tantot renversant sa conscience sous lui, tantot renversé par elle! Combien de
fois, apres une équivoque, aprés un raisonnement traitre et spécieux de 1'égoisme, avait-il
entendu sa conscience irritée lui crier a l'oreille: Croc-en-jambe! misérable! Combien de fois sa
pensée réfractaire avait-elle ralé convulsivement sous 1'évidence du devoir! Résistance a Dieu.
Sueurs funébres. Que de blessures secretes, que lui seul sentait saigner! Que d'écorchures a sa
lamentable existence! Combien de fois s'était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le
désespoir au cceur, la sérénité dans 1'ame? et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, apres l'avoir
disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse,
tranquille, lui disait: Maintenant, va en paix!

Mais, au sortir d'une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas!
Cette nuit-la pourtant, Jean Valjean sentit qu'il livrait son dernier combat.
Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se développent pas en avenue rectiligne
devant le prédestiné; elles ont des impasses, des ceecums, des tournants obscurs, des carrefours
inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de
ces carrefours.

Il était parvenu au supréme croisement du bien et du mal. Il avait cette ténébreuse intersection
sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déja arrivé dans d'autres péripéties
douloureuses, deux routes s'ouvraient devant lui; 1'une tentante, l'autre effrayante. Laquelle
prendre?
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Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que nous apercevons tous
chaque fois que nous fixons nos yeux sur l'ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et I'embiiche souriante.
Cela est-il donc vrai? I'ame peut guérir; le sort, non. Chose affreuse! une destinée incurable!
La question qui se présentait, la voici:

De quelle facon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce
bonheur, c'était lui qui l'avait voulu, c'était lui qui l'avait fait; il se 1'était lui-méme enfoncé dans
les entrailles, et a cette heure, en le considérant, il pouvait avoir 1'espece de satisfaction qu'aurait
un armurier qui reconnaitrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant
de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, méme la richesse. Et c'était
son ceuvre. Mais ce bonheur, maintenant qu'il existait, maintenant qu'il était la, qu'allait-il en
faire, lui Jean Valjean? S'imposerait-il a ce bonheur? Le traiterait-il comme lui appartenant? Sans
doute Cosette était a un autre; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu'il en
pourrait retenir? Resterait-il I'espéce de pére, entrevu, mais respecté, qu'il avait été jusqu'alors?
S'introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son
passé a cet avenir? Se présenterait-il la comme ayant droit, et viendrait-il s'asseoir, voilé, a ce
lumineux foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains
tragiques? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui trainaient
derriére eux 1'ombre infamante de la loi? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et
Marius? Epaissirait-il I'obscurité sur son front et le nuage dans le leur? Mettrait-il en tiers avec
deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il de se taire? En un mot serait-il, pres de ces deux
étres heureux, le sinistre muet de la destinée?

Il faut étre habitué a la fatalité et a ses rencontres pour oser lever les yeux quand de certaines
questions nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont derriere ce sévére
point d'interrogation. Que vas-tu faire? demanda le sphinx.

Cette habitude de 1'épreuve, Jean Valjean l'avait. Il regarda le sphinx fixement.
Il examina l'impitoyable probleme sous toutes ses faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que faire? S'y cramponner,
ou lacher prise?

S'il s'y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses
vétements et de ses cheveux 1'eau amere, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lacher prise?
Alors, 1'abime.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait; il se
ruait, furieux, au dedans de lui-méme, tant6t contre sa volonté, tant6t contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d'avoir pu pleurer. Cela 1'éclaira peut-étre. Pourtant le
commencement fut farouche. Une tempéte, plus furieuse que celle qui autrefois l'avait poussé
vers Arras, se déchalna en lui. Le passé lui revenait en regard du présent; il comparait et il
sanglotait. Une fois 1'écluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrété.

Hélas! dans ce pugilat a outrance entre notre égoisme et notre devoir, quand nous reculons
ainsi pas a pas devant notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant
le terrain, espérant une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance
derriere nous que le pied du mur!

Sentir l'ombre sacrée qui fait obstacle!
L'invisible inexorable, quelle obsession!

Donc avec la conscience on n'a jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus; prends-en ton parti,
Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa
fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succes, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette
son bien-étre, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore! encore! Videz le vase! penchez
I'urne! 11 faut finir par y jeter son cceur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.

N'est-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce que l'inépuisable peut avoir un droit? Est-ce
que les chaines sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine? Qui donc blamerait Sisyphe
et Jean Valjean de dire: c'est assez!

L'obéissance de la matiere est limitée par le frottement; est-ce qu'il n'y a pas une limite a
l'obéissance de 1'ame? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement
perpétuel est exigible?

Le premier pas n'est rien; c'est le dernier qui est difficile. Qu'était-ce que l'affaire



Champmathieu a c6té du mariage de Cosette et de ce qu'il entrainait? Qu'est-ce que ceci: entrer
dans le bagne, a cOté de ceci: entrer dans le néant?

O premiére marche a descendre, que tu es sombre! O seconde marche, que tu es noire!
Comment ne pas détourner la téte cette fois?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C'est une torture qui sacre. On peut y
consentir la premiere heure; on s'assied sur le trone de fer rouge, on met sur son front la
couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il
reste encore a vétir le manteau de flamme, et n'y a-t-il pas un moment ou la chair misérable se
révolte, et ou 1'on abdique le supplice?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de 1'accablement.
Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse balance de lumiere et d'ombre.

Imposer son bagne a ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-méme son irrémédiable
engloutissement. D'un c6té le sacrifice de Cosette, de l'autre le sien propre.

A quelle solution s'arréta-t-il?

Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au dedans de lui-méme, sa réponse définitive a
l'incorruptible interrogatoire de la fatalité? Quelle porte se décida-t-il a ouvrir? Quel coté de sa
vie prit-il le parti de fermer et de condamner? Entre tous ces escarpements insondables qui
I'entouraient, quel fut son choix? Quelle extrémité accepta-t-il? Auquel de ces gouffres fit-il un
signe de téte?

Sa réverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta la jusqu'au jour, dans la méme attitude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous
I'énormité du sort, écrasé peut-étre, hélas! les poings crispés, les bras étendus a angle droit
comme un crucifié décloué qu'on aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les
douze heures d'une longue nuit d'hiver, glacé, sans relever la téte et sans prononcer une parole.
Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait a terre et s'envolait, tantot
comme l'hydre, tantét comme l'aigle. A le voir ainsi sans mouvement on eQt dit un mort; tout a
coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux vétements de Cosette, les baisait;
alors on voyait qu'il vivait.

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y avait personne 1a?

Le On qui est dans les ténebres.

Livre septieme—La derniere gorgée du calice

Chapitre I

Le septieme cercle et le huitieme ciel

Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement des heureux. Et aussi un
peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne commence que plus tard.
Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous
le bras, occupé «a faire son antichambre», entendit un léger frappement a la porte. On n'avait
point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l'introduisit
dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait 1'air du champ de bataille des
joies de la veille.

—Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard.
—Votre maitre est-il levé? demanda Jean Valjean.

—Comment va le bras de monsieur? répondit Basque.

—Mieux. Votre maitre est-il levé?

—Lequel? l'ancien ou le nouveau?

—Monsieur Pontmercy.

—Monsieur le baron? fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque chose; ils ont ce qu'un
philosophe appellerait 1'éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant,
républicain militant, et il I'avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution
s'était faite dans la famille sur ce titre. C'était a présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius
qui s'en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit: Mon fils portera mon titre. Marius
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obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commencait a poindre, était ravie d'étre baronne.

—Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est
la.

—Non. Ne lui dites pas que c'est moi. Dites-lui que quelqu'un demande a lui parler en
particulier, et ne lui dites pas de nom.

—Ah! fit Basque.

—]Je veux lui faire une surprise.

—Ah! reprit Basque, se donnant a lui-méme son second ah! comme explication du premier.
Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait qu'en prétant 1'oreille on elt
pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs
tombées des guirlandes et des coiffures. Les bougies briilées jusqu'au trongon ajoutaient aux
cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n'était a sa place. Dans des coins, trois
ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient l'air de continuer une
causerie. L'ensemble était riant. Il y a encore une certaine grace dans une féte morte. Cela a été
heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumieres éteintes,
on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait gaiment dans le salon.

Quelques minutes s'écoulerent. Jean Valjean était immobile a 1'endroit ol Basque 1'avait quitté.
Il était tres pale. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par l'insomnie sous 1'orbite qu'ils y
disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigués d'un vétement qui a passé la nuit.
Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean
regardait a ses pieds la fenétre dessinée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit a la porte, il leva les yeux.

Marius entra, la téte haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumiere sur le visage, le front
épanoui, 1'ceil triomphant. Lui aussi n'avait pas dormi.

—C'est vous, pére! s'écria-t-il en apercevant Jean Valjean; cet imbécile de Basque qui avait un
air mystérieux! Mais vous venez de trop bonne heure. Il n'est encore que midi et demi. Cosette
dort.

Ce mot: Pere, dit a M. Fauchelevent par Marius, signifiait: Félicité supréme. Il y avait toujours
eu, on le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux; glace a rompre ou a fondre. Marius
en était a ce point d'enivrement que l'escarpement s'abaissait, que la glace se dissolvait, et que
M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un péere.

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre a ces divins paroxysmes de la joie:

—Que je suis content de vous voir! Si vous saviez comme vous nous avez manqué hier! Bonjour,
pere. Comment va votre main? Mieux, n'est-ce pas?

Et, satisfait de la bonne réponse qu'il se faisait a lui-méme, il poursuivit:

—Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant! Vous n'oubliez pas que
vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de I'Homme-Armé. Nous n'en
voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ¢a, qui est
malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barriére a un bout, ou l'on a froid, ou l'on ne
peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. Et dés aujourd'hui. Ou vous aurez affaire a
Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre
chambre, elle est tout pres de la notre; elle donne sur des jardins; on a fait arranger ce qu'il y
avait a la serrure, le lit est fait, elle est toute préte, vous n'avez qu'a arriver. Cosette a mis pres
de votre lit une grande vieille bergere en velours d'Utrecht, a qui elle a dit: tends-lui les bras.
Tous les printemps, dans le massif d'acacias qui est en face de vos fenétres, il vient un rossignol.
Vous l'aurez dans deux mois. Vous aurez son nid a votre gauche et le notre a votre droite. La nuit
il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera
vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et l'autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y
a, je crois, une petite valise a laquelle vous tenez, j'ai disposé un coin d'honneur pour elle. Vous
avez conquis mon grand-pere, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist? vous
comblerez mon grand-pere si vous savez le whist. C'est vous qui ménerez promener Cosette mes
jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg autrefois. Nous
sommes absolument décidés a étre trés heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-
vous, pére? Ah ¢a, vous déjeunez avec nous aujourd'hui?

—Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose a vous dire. Je suis un ancien forgat.

La limite des sons aigus perceptibles peut étre tout aussi bien dépassée pour l'esprit que pour
l'oreille. Ces mots: Je suis un ancien forcat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant
dans l'oreille de Marius, allaient au dela du possible. Marius n'entendit pas. Il lui sembla que
quelque chose venait de lui étre dit; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s'apercut alors que I'hnomme qui lui parlait était effrayant. Tout a son éblouissement, il n'avait



pas jusqu'a ce moment remarqué cette paleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour
de sa main, mit son pouce a nu et le montra a Marius.

—Je n'ai rien a la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

—]Je n'y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.
Il n'y avait en effet aucune trace de blessure.
Jean Valjean poursuivit:

—I1 convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que j'ai pu.
J'ai supposé cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les
actes du mariage, pour étre dispensé de signer.

Marius bégaya:

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été aux galeres.
—Vous me rendez fou! s'écria Marius épouvanté.

—Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j'ai ét¢ dix-neuf ans aux galeres. Pour vol. Puis j'ai été
condamné a perpétuité. Pour vol. Pour récidive. A I'heure qu'il est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister a 1'évidence, il fallait s'y
rendre. Il commenca a comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, il comprit au
dela. Il eut le frisson d'un hideux éclair intérieur; une idée, qui le fit frémir, lui traversa 1'esprit. Il
entrevit dans l'avenir, pour lui-méme, une destinée difforme.

—Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous étes le pere de Cosette!
Et il fit deux pas en arriere avec un mouvement d'indicible horreur.

Jean Valjean redressa la téte dans une telle majesté d'attitude qu'il sembla grandir jusqu'au
plafond.

—1II est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur; et, quoique notre serment a nous autres
ne soit pas recgu en justice....

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d'autorité souveraine et sépulcrale, il ajouta en
articulant lentement et en pesant sur les syllabes:

—...Vous me croirez. Le pere de Cosette, moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy,
je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie a émonder des arbres. Je ne m'appelle pas
Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. Je ne suis rien a Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia:
—Qui me prouve?....
—DMoi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir
d'un tel calme. Ce qui est glacé est sincere. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

—Je vous crois, dit Marius.
Jean Valjean inclina la téte comme pour prendre acte, et continua:

—Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas qu'elle existat. Je 1'aime,
c'est vrai. Une enfant qu'on a vue petite, étant soi-méme déja vieux, on l'aime. Quand on est
vieux, on se sent grand-pere pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer
que j'ai quelque chose qui ressemble a un coeur. Elle était orpheline. Sans pere ni mere. Elle
avait besoin de moi. Voila pourquoi je me suis mis a l'aimer. C'est si faible les enfants, que le
premier venu, méme un homme comme moi, peut étre leur protecteur. J'ai fait ce devoir-la vis-a-
vis de Cosette. Je ne crois pas qu'on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne action;
mais si c'est une bonne action, eh bien, mettez que je 1'ai faite. Enregistrez cette circonstance
atténuante. Aujourd'hui Cosette quitte ma vie; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne
puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne
au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m'en parlez pas, mais je vais
au-devant de votre pensée, c'est un dépot. Comment ce dépoOt était-il entre mes mains?
Qu'importe? Je rends le dépot. On n'a rien de plus a me demander. Je compléte la restitution en
disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, a ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu'éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De certains coups de vent de la
destinée font de ces vagues dans notre ame.



Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se disperse en nous; nous
disons les premieres choses venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément celles qu'il
faudrait dire. Il y a des révélations subites qu'on ne peut porter et qui enivrent comme un vin
funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler a cet
homme presque comme quelqu'un qui lui en aurait voulu de cet aveu.

—Mais enfin, s'écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela? Qu'est-ce qui vous y force? Vous
pouviez vous garder le secret a vous-méme. Vous n'étes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué? Vous
avez une raison pour faire, de gaité de coeur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. A
quel propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif?

—Pour quel motif? répondit Jean Valjean d'une voix si basse et si sourde qu'on et dit que
c'était a lui-méme qu'il parlait plus qu'a Marius. Pour quel motif, en effet, ce forcat vient-il dire:
Je suis un forcat? Eh bien oui! le motif est étrange. C'est par honnéteté. Tenez, ce qu'il y a de
malheureux, c'est un fil que j'ai la dans le cceur et qui me tient attaché. C'est surtout quand on
est vieux que ces fils-la sont solides. Toute la vie se défait alentour; ils résistent. Si j'avais pu
arracher ce fil, le casser, dénouer le noceud ou le couper, m'en aller bien loin, j'étais sauvé, je
n'avais qu'a partir; il y a des diligences rue du Bouloy; vous étes heureux, je m'en vais. J'ai essayé
de le rompre, ce fil, j'ai tiré dessus, il a tenu bon, il n'a pas cassé, je m'arrachais le coeur avec.
Alors j'ai dit: Je ne puis pas vivre ailleurs que la. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez
raison, je suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement? Vous m'offrez une chambre
dans la maison, madame Pontmercy m'aime bien, elle dit a ce fauteuil: tends-lui les bras, votre
grand-pere ne demande pas mieux que de m'avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble,
repas en commun, je donnerai le bras a Cosette...—a madame Pontmercy, pardon, c'est
I'habitude,—nous n'aurons qu'un toit, qu'une table, qu'un feu, le méme coin de cheminée l'hiver,
la méme promenade 1'été, c'est la joie cela, c'est le bonheur cela, c'est tout, cela. Nous vivrons en
famille. En famille!

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le plancher a ses pieds
comme s'il voulait y creuser un abime, et sa voix fut tout a coup éclatante:

—En famille! non. Je ne suis d'aucune famille, moi. Je ne suis pas de la votre. Je ne suis pas de
celle des hommes. Les maisons ou l'on est entre soi, j'y suis de trop. Il y a des familles, mais ce
n'est pas pour moi. Je suis le malheureux; je suis dehors. Ai-je eu un pére et une mere? j'en doute
presque. Le jour ou j'ai marié cette enfant, cela a été fini, je 1'ai vue heureuse, et qu'elle était
avec I'homme qu'elle aime, et qu'il y avait la un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes
les joies dans cette maison, et que c'était bien, et je me suis dit: Toi, n'entre pas. Je pouvais
mentir, c'est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour
elle, j'ai pu mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire,
c'est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force a parler? une drole de chose, ma
conscience. Me taire, c'était pourtant bien facile. J'ai passé la nuit a tacher de me le persuader;
vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit; eh
bien oui, j'ai passé la nuit a me donner des raisons, je me suis donné de trés bonnes raisons, j'ai
fait ce que j'ai pu, allez. Mais il y a deux choses ol je n'ai pas réussi; ni a casser le fil qui me tient
par le cceur fixé, rivé et scellé ici, ni a faire taire quelqu'un qui me parle bas quand je suis seul.
C'est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou a peu pres tout. Il y a de l'inutile a
dire qui ne concerne que moi; je le garde pour moi. L'essentiel, vous le savez. Donc j'ai pris mon
mystere, et je vous l'ai apporté. Et j'ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce n'était pas une
résolution aisée a prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis
pas dit que ce n'était point la l'affaire Champmathieu, qu'en cachant mon nom je ne faisais de
mal a personne, que le nom de Fauchelevent m'avait été donné par Fauchelevent lui-méme en
reconnaissance d'un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux
dans cette chambre que vous m'offrez, que je ne génerais rien, que je serais dans mon petit coin,
et que, tandis que vous auriez Cosette, moi j'aurais 1'idée d'étre dans la méme maison qu'elle.
Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer d'étre monsieur Fauchelevent, cela
arrangeait tout. Oui, excepté mon ame. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de mon ame
restait noir. Ce n'est pas assez d'étre heureux, il faut étre content. Ainsi je serais resté monsieur
Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l'aurais caché, ainsi, en présence de votre
épanouissement, j'aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j'aurais eu des
ténebres; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j'aurais introduit le bagne a votre foyer, je me
serais assis a votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous m'en chasseriez, je
me serais laissé servir par des domestiques qui, s'ils avaient su, auraient dit: Quelle horreur! Je
vous aurais touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté
vos poignées de main! Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux
blancs vénérables et des cheveux blancs flétris; a vos heures les plus intimes, quand tous les
coeurs se seraient crus ouverts jusqu'au fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous
quatre ensemble, votre aieul, vous deux, et moi, il y aurait eu la un inconnu! J'aurais été cote a
cote avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le couvercle
de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé a vous qui étes des vivants. Elle, je
l'aurais condamnée a moi a perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois tétes dans le
bonnet vert! Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne suis que le plus accablé des hommes, j'en
aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je 1'aurais commis tous les jours! Et ce mensonge, je
l'aurais fait tous les jours! Et cette face de nuit, je l'aurais eue sur mon visage tous les jours! Et
ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours! tous les jours! a vous mes bien-
aimés, a vous mes enfants, a vous mes innocents! Se taire n'est rien? garder le silence est
simple? Non, ce n'est pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et



mon indignité, et ma lacheté, et ma trahison, et mon crime, je l'aurais bu goutte a goutte, je
I'aurais recraché, puis rebu, j'aurais fini a minuit et recommencé a midi, et mon bonjour aurait
menti, et mon bonsoir aurait menti, et j'aurais dormi la-dessus, et j'aurais mangé cela avec mon
pain, et j'aurais regardé Cosette en face, et j'aurais répondu au sourire de 1'ange par le sourire du
damné, et j'aurais été un fourbe abominable! Pourquoi faire? pour étre heureux. Pour étre
heureux, moi! Est-ce que j'ai le droit d'étre heureux? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s'arréta. Marius écoutait. De tels enchalnements d'idées et d'angoisses ne se
peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n'était plus la voix sourde,
c'était la voix sinistre.

—Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous.
Si! je suis dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par qui? par moi. C'est moi qui me
barre a moi-méme le passage, et je me traine, et je me pousse, et je m'arréte, et je m'exécute, et
quand on se tient soi-méme, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit a poigne-main et le tirant vers Marius:

—Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il tient ce collet-la de
facon a ne pas le lacher? Eh bien! c'est bien un autre poignet, la conscience! 1l faut, si 1'on veut
étre heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir; car, dés qu'on l'a compris, il est
implacable. On dirait qu'il vous punit de le comprendre; mais non; il vous en récompense; car il
vous met dans un enfer ou l'on sent a coté de soi Dieu. On ne s'est pas sitot déchiré les entrailles
qu'on est en paix avec soi-méme.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta:

—Monsieur Pontmercy, cela n'a pas le sens commun, je suis un honnéte homme. C'est en me
dégradant a vos yeux que je m'éleve aux miens. Ceci m'est déja arrivé une fois, mais c'était moins
douloureux; ce n'était rien. Oui, un honnéte homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma
faute, continué de m'estimer; maintenant que vous me méprisez, je le suis. J'ai cette fatalité sur
moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération volée, cette considération m'humilie et
m'accable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut qu'on me méprise. Alors je me
redresse. Je suis un galérien qui obéit a sa conscience. Je sais bien que cela n'est pas
ressemblant. Mais que voulez-vous que j'y fasse? cela est. J'ai pris des engagements envers moi-
méme; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entrainent dans
des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m'est arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si ses paroles avaient un
arriere-goiit amer, et il reprit:

—Quand on a une telle horreur sur soi, on n'a pas le droit de la faire partager aux autres a leur
insu, on n'a pas le droit de leur communiquer sa peste, on n'a pas le droit de les faire glisser dans
son précipice sans qu'ils s'en apercoivent, on n'a pas le droit de laisser trainer sa casaque rouge
sur eux, on n'a pas le droit d'encombrer sournoisement de sa misére le bonheur d'autrui.
S'approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans l'ombre avec son ulcére invisible, c'est
hideux. Fauchelevent a eu beau me préter son nom, je n'ai pas le droit de m'en servir; il a pu me
le donner, je n'ai pas pu le prendre. Un nom, c'est un moi. Voyez-vous, monsieur, j'ai un peu
pensé, j'ai un peu lu, quoique je sois un paysan; et je me rends compte des choses. Vous voyez
que je m'exprime convenablement. Je me suis fait une éducation a moi. Eh bien oui, soustraire un
nom et se mettre dessous, c'est déshonnéte. Des lettres de l'alphabet, cela s'escroque comme une
bourse ou comme une montre. Etre une fausse signature en chair et en os, étre une fausse clef
vivante, entrer chez d'honnétes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher
toujours, étre infame au dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner,
pleurer, s'arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits a se tordre dans les
angoisses, se ronger le ventre et 1'ame. Voila pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaité
de coeur, comme vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot:
—Pour vivre, autrefois, j'ai volé un pain; aujourd'hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.
—Pour vivre! interrompit Marius. Vous n'avez pas besoin de ce nom pour vivre?

—Ah! je m'entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la téte lentement plusieurs
fois de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abimé dans un gouffre de pensées. Marius
s'était assis pres d'une table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean
Valjean allait et venait. Il s'arréta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s'il
répondait a un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace ou il ne se voyait pas:

—Tandis qu'a présent je suis soulagé!

Il se remit & marcher et alla & 1'autre bout du salon. A l'instant ou il se retourna, il s'apercut
que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable:

—Je traine un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Marius:



—Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je n'ai rien dit, je suis resté monsieur
Fauchelevent, j'ai pris ma place chez vous, je suis des votres, je suis dans ma chambre, je viens
déjeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, j'accompagne
madame Pontmercy aux Tuileries et a la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez
votre semblable; un beau jour, je suis la, vous étes la, nous causons, nous rions, tout a coup vous
entendez une voix crier ce nom: Jean Valjean! et voila que cette main épouvantable, la police,
sort de 'ombre et m'arrache mon masque brusquement!

Il se tut encore; Marius s'était levé avec un frémissement. Jean Valjean reprit:
—Qu'en dites-vous?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua:

—Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel,
soyez l'ange d'un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la
maniére dont un pauvre damné s'y prend pour s'ouvrir la poitrine et faire son devoir; vous avez
un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut pres de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, Jean Valjean se laissa
faire, et il sembla a Marius qu'il étreignait une main de marbre.

—Mon grand-pere a des amis, dit Marius; je vous aurai votre grace.

—C'est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont pas
soumis a la surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort, c'est la méme chose que
la grace.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de dignité inexorable:

—D'ailleurs, faire mon devoir, voila I'ami auquel j'ai recours; et je n'ai besoin que d'une grace,
celle de ma conscience.

En ce moment, a l'autre extrémité du salon, la porte s'entrouvrit doucement et dans 1l'entre-
baillement la téte de Cosette apparut. On n'apercevait que son doux visage, elle était
admirablement décoiffée, elle avait les paupiéres encore gonflées de sommeil. Elle fit le
mouvement d'un oiseau qui passe sa téte hors du nid, regarda d'abord son mari, puis Jean
Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d'une rose:

—Parions que vous parlez politique! Comme c'est béte, au lieu d'étre avec moi!
Jean Valjean tressaillit.
—Cosette!... balbutia Marius.—Et il s'arréta. On efit dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour a tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux
comme des échappées de paradis.

—Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d'entendre a travers la porte mon pere
Fauchelevent qui disait:—La conscience....—Faire son devoir....—C'est de la politique, ca. Je ne
veux pas. On ne doit pas parler politique des le lendemain. Ce n'est pas juste.

—Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. Nous parlons du meilleur
placement a trouver pour tes six cent mille francs....

—Ce n'est pas tout ¢a, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici?

Et, passant résoliment la porte, elle entra dans le salon. Elle était vétue d'un large peignoir
blanc a mille plis et a grandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu'aux pieds. Il y a,
dans les ciels d'or des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs a mettre un ange.

Elle se contempla de la téte aux pieds dans une grande glace, puis s'écria avec une explosion
d'extase ineffable:

—I1y avait une fois un roi et une reine. Oh! comme je suis contente!
Cela dit, elle fit la révérence a Marius et a Jean Valjean.

—Voila, dit-elle, je vais m'installer prés de vous sur un fauteuil, on déjeune dans une demi-
heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu'il faut que les hommes parlent, je serai
bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement:
—Nous parlons affaires.

—A propos, répondit Cosette, j'ai ouvert ma fenétre, il vient d'arriver un tas de pierrots dans le
jardin. Des oiseaux, pas des masques. C'est aujourd'hui mercredi des cendres; mais pas pour les
oiseaux.

—Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous un moment. Nous



parlons chiffres. Cela t'ennuierait.

—Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous étes fort coquet, monseigneur. Non,
cela ne m'ennuiera pas.

—]Je t'assure que cela t'ennuiera.

—Non. Puisque c'est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous écouterai. Quand on
entend les voix qu'on aime, on n'a pas besoin de comprendre les mots qu'elles disent. Etre la
ensemble, c'est tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah!

—Tu es ma Cosette bien-aimée! Impossible.
—Impossible!
—Oui.

—C'est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-
pere dort encore, que votre tante est a la messe, que la cheminée de la chambre de mon pére
Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont
déja disputées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez
rien! Ah! c'est impossible? Moi aussi, a mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai: c'est
impossible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je t'en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous
deux.

—]Je te jure qu'il faut que nous soyons seuls.
—Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un?
Jean Valjean ne pronongcait pas une parole. Cosette se tourna vers lui:

—D'abord, pere, vous, je veux que vous veniez m'embrasser. Qu'est-ce que vous faites la a ne
rien dire au lieu de prendre mon parti? qui est-ce qui m'a donné un pere comme ¢a? Vous voyez
bien que je suis trés malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de
Suite.

Jean Valjean s'approcha.

Cosette se retourna vers Marius.
—Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front a Jean Valjean.
Jean Valjean fit un pas vers elle.
Cosette recula.

—Pere, vous étes pale. Est-ce que votre bras vous fait mal?
—I1 est guéri, dit Jean Valjean.

—Est-ce que vous avez mal dormi?
—Non.

—Est-ce que vous étes triste?

—Non.

—Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous étes content, je ne
vous gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front ou il y avait un reflet céleste.
—Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d'un spectre.

—Maintenant, défendez-moi contre mon mari.

—Cosettel!... fit Marius.

—Fachez-vous, pére. Dites-lui qu'il faut que je reste. On peut bien parler devant moi. Vous me
trouvez donc bien sotte. C'est donc bien étonnant ce que vous dites! des affaires, placer de
l'argent a une banque, voila grand'chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux
rester. Je suis trés jolie ce matin; regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement d'épaules adorable et on ne sait quelle bouderie exquise, elle regarda
Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux étres. Que quelqu'un fht 1a, peu importait.

—]Je t'aime! dit Marius.

—]Je t'adore! dit Cosette.



Et ils tombeérent irrésistiblement dans les bras 1'un de l'autre.

—A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une petite moue
triomphante, je reste.

—Cela, non, répondit Marius d'un ton suppliant. Nous avons quelque chose a terminer.
—Encore non?

Marius prit une inflexion de voix grave:

—]Je t'assure, Cosette, que c'est impossible.

—Ah! vous faites votre voix d'homme, monsieur. C'est bon, on s'en va. Vous, pére, vous ne
m'avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous étes des tyrans. Je vais le
dire a grand-pere. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous
trompez. Je suis fiére. Je vous attends a présent. Vous allez voir que c'est vous qui allez vous
ennuyer sans moi. Je m'en vais, c'est bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes apres, la porte se rouvrit, sa fraiche téte vermeille passa encore une fois entre
les deux battants, et elle leur cria:

—]Je suis tres en colere.
La porte se referma et les ténebres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s'en douter, aurait traversé brusquement de
la nuit.

Marius s'assura que la porte était bien refermée.
—Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va savoir....
A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius un ceil égaré.

—Cosette! oh oui, c'est vrai, vous allez dire cela a Cosette. C'est juste. Tiens, je n'y avais pas
pensé. On a de la force pour une chose, on n'en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en
conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas.
Est-ce qu'il ne suffit pas que vous le sachiez, vous? J'ai pu le dire de moi-méme sans y étre forcé,
je l'aurais dit a l'univers, a tout le monde, ¢a m'était égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c'est,
cela 1'épouvanterait. Un forcat, quoi! on serait forcé de lui expliquer, de lui dire: C'est un homme
qui a été aux galéres. Elle a vu un jour passer la chaine. Oh mon Dieu!

Il s'affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne l'entendait pas, mais
aux secousses de ses épaules, on voyait qu'il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il v a de 1'étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il se renversa en arriere
sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir a Marius
sa face inondée de larmes, et Marius l'entendit murmurer si bas que sa voix semblait étre dans
une profondeur sans fond:—Oh, je voudrais mourir!

—Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.

Et, moins attendri peut-étre qu'il n'aurait du 1'étre, mais obligé depuis une heure de se
familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés un forcat se superposer sous ses
yeux a M. Fauchelevent, gagné peu a peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente
naturelle de la situation a constater l'intervalle qui venait de se faire entre cet homme et lui,
Marius ajouta:

—I1 est impossible que je ne vous dise pas un mot du dép6t que vous avez si fidelement et si
honnétement remis. C'est la un acte de probité. Il est juste qu'une récompense vous soit donnée.
Fixez la somme vous-méme, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer tres haut.

—Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index sur l'ongle de son
pouce, puis il éleva la voix:

—Tout est a peu pres fini. Il me reste une derniére chose....
—Laquelle?

Jean Valjean eut comme une supréme hésitation, et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia
plus qu'il ne dit:

—A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui étes le maitre, que je ne dois plus
voir Cosette?

—Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.
—]Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.



Il mit la main sur le bec-de-cane, le péne céda, la porte s'entre-bailla, Jean Valjean 1'ouvrit assez
pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se retourna vers
Marius.

Il n'était plus pale, il était livide, il n'y avait plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte de
flamme tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.

—Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le désire
beaucoup. Si je n'avais pas tenu a voir Cosette, je ne vous aurais pas fait 'aveu que je vous ai fait,
je serais parti; mais voulant rester dans l'endroit ou est Cosette et continuer de la voir, j'ai di
honnétement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n'est-ce pas? c'est la une chose qui
se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je 1'ai prés de moi. Nous avons demeuré
d'abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite prés du Luxembourg.
C'est la que vous l'avez vue pour la premiere fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche
bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides ou il y avait une grille et un jardin.
Rue Plumet. J'habitais une petite arriere-cour d'ou j'entendais son piano. Voila ma vie. Nous ne
nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J'étais comme son pere, et elle était mon
enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s'en aller a présent, ne
plus la voir, ne plus lui parler, n'avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas
mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais
pas longtemps. Vous diriez qu'on me recoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée.
J'entrerais bien par la porte de derriére, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-
étre. Il vaut mieux, je crois, que j'entre par la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je
voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu'il vous plaira. Mettez-vous a ma
place, je n'ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait
un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c'est de venir le
soir, quand il commence a étre nuit.

—Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.
—Vous étes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu'a la porte le désespoir, et ces deux
hommes se quittérent.

Chapitre 11

Les obscurités que peut contenir une révélation

Marius était bouleversé.

L'espéce d'éloignement qu'il avait toujours eu pour 'homme preés duquel il voyait Cosette, lui
était désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son
instinct l'avertissait. Cette énigme, c'était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M.
Fauchelevent était le forcat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela ressemble a la découverte
d'un scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais a ce voisinage? Etait-ce 1a un
fait accompli? L'acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage consommé? N'y avait-il
plus rien a faire?

Marius avait-il épousé aussi le forgat?

On a beau étre couronné de lumiére et de joie, on a beau savourer la grande heure de pourpre
de la vie, I'amour heureux, de telles secousses forceraient méme l'archange dans son extase,
meéme le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements a vue de cette espece, Marius se demandait s'il
n'avait pas de reproche a se faire a lui-méme? Avait-il manqué de divination? Avait-il manqué de
prudence? S'était-il étourdi involontairement? Un peu, peut-étre. S'était-il engagé, sans assez de
précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure d'amour qui avait abouti a son
mariage avec Cosette? Il constatait,—c'est ainsi, par une série de constatations successives de
nous-mémes sur nous-mémes, que la vie nous amende peu a peu,—il constatait le coté
chimérique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre a beaucoup
d'organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la
température de 1'ame changeant, et envahit I'hnomme tout entier, au point de n'en plus faire
qu'une conscience baignée d'un brouillard. Nous avons plus d'une fois indiqué cet élément
caractéristique de l'individualité de Marius. Il se rappelait que, dans 1'enivrement de son amour,
rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n'avait pas méme parlé a Cosette de
ce drame énigmatique du bouge Gorbeau ou la victime avait eu un si étrange parti pris de silence
pendant la lutte et d'évasion apres. Comment se faisait-il qu'il n'en eflit point parlé a Cosette?
Cela pourtant était si proche et si effroyable! Comment se faisait-il qu'il ne lui elit pas méme
nommé les Thénardier, et, particuliérement, le jour ou il avait rencontré Eponine? I avait


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#septieme

presque peine a s'expliquer maintenant son silence d'alors. Il s'en rendait compte cependant. Il
se rappelait son étourdissement, son ivresse de Cosette, I'amour absorbant tout, cet enlevement
de l'un par l'autre dans l'idéal, et peut-étre aussi, comme la quantité imperceptible de raison
mélée a cet état violent et charmant de 1'ame, un vague et sourd instinct de cacher et d'abolir
dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le contact, ou il ne voulait jouer
aucun role, a laquelle il se dérobait, et ol il ne pouvait étre ni narrateur ni témoin sans étre
accusateur. D'ailleurs, ces quelques semaines avaient été un éclair; on n'avait eu le temps de
rien, que de s'aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il elt raconté le guet-
apens Gorbeau a Cosette, quand il lui elit nommé les Thénardier, quelles qu'eussent été les
conséquences, quand méme il elit découvert que Jean Valjean était un forcat, cela 1'efit-il changé,
lui Marius? cela l'efit-il changée, elle Cosette? Elit-il reculé? L'elt-il moins adorée? L'elt-il moins
épousée? Non. Cela efit-il changé quelque chose a ce qui s'était fait? Non. Rien donc a regretter,
rien a se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu'on appelle les amoureux.
Aveugle, Marius avait suivi la route qu'il elit choisie clairvoyant. L'amour lui avait bandé les yeux,
pour le mener ou? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d'un cotoiement infernal.

L'ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean,
était a présent mélé d'horreur.

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et méme une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépoét. Et quel dépo6t? Six cent mille francs. Il
était seul dans le secret du dépét. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-méme sa situation. Rien ne 1'y obligeait. Si 1'on savait qui il était,
c'était par lui. Il y avait dans cet aveu plus que l'acceptation de l'humiliation, il y avait
l'acceptation du péril. Pour un condamné, un masque n'est pas un masque, c'est un abri. Il avait
renoncé a cet abri. Un faux nom, c'est de la sécurité; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui
galérien, se cacher a jamais dans une famille honnéte; il avait résisté a cette tentation. Et pour
quel motif? par scrupule de conscience. Il 'avait expliqué lui-méme avec l'irrésistible accent de la
réalité. En somme, quel que flt ce Jean Valjean, c'était incontestablement une conscience qui se
réveillait. 11 y avait la on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée; et, selon toute
apparence, depuis longtemps déja le scrupule était maitre de cet homme. De tels acceés du juste
et du bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c'est grandeur d'ame.

Jean Valjean était sincere. Cette sincérité, visible, palpable, irréfragable, évidente méme par la
douleur qu'elle lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait autorité a tout ce que disait
cet homme. Ici, pour Marius, interversion étrange des situations. Que sortait-il de M.
Fauchelevent? la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, il constatait 1'actif, il
constatait le passif, et il tachait d'arriver a une balance. Mais tout cela était comme dans un
orage. Marius, s'efforcant de se faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi
dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.

Le dépot honnétement rendu, la probité de l'aveu, c'était bien. Cela faisait comme une éclaircie
dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait quelque ombre.

Qu'était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette? Pourquoi, a l'arrivée de la
police, cet homme, au lieu de se plaindre, s'était-il évadé? ici Marius trouvait la réponse. Parce
que cet homme était un repris de justice en rupture de ban.

Autre question: Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade? Car a présent Marius
revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions comme l'encre sympathique au feu.
Cet homme était dans la barricade. Il n'y combattait pas. Qu'était-il venu y faire? Devant cette
question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement a
cette heure la funebre vision de Jean Valjean entrainant hors de la barricade Javert garrotté, et il
entendait encore derriere 1'angle de la petite rue Mondétour l'affreux coup de pistolet. Il y avait,
vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien. L'un génait 1'autre. Jean Valjean était
allé a la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était
prisonnier. La vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple
qu'elle n'étonne pas les ames méme a demi retournées vers le bien; et ces coeurs-la sont ainsi
faits qu'un criminel, en voie de repentir, peut étre scrupuleux sur le vol et ne 1'étre pas sur la
vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident.

Derniére question enfin; mais a celle-ci pas de réponse. Cette question, Marius la sentait
comme une tenaille. Comment se faisait-il que l'existence de Jean Valjean elit coudoyé si
longtemps celle de Cosette? Qu'était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet
enfant en contact avec cet homme? Y a-t-il donc aussi des chalnes a deux forgées la-haut, et Dieu
se plait-il a accoupler l'ange avec le démon? Un crime et une innocence peuvent donc étre
camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des miséres? Dans ce défilé de condamnés
qu'on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l'un pres de l'autre, 1'un naif,
I'autre formidable, 1'un tout baigné des divines blancheurs de 1'aube, 'autre a jamais blémi par la
lueur d'un éternel éclair? Qui avait pu déterminer cet appareillement inexplicable? De quelle
facon, par suite de quel prodige, la communauté de vie avait-elle pu s'établir entre cette céleste



petite et ce vieux damné? Qui avait pu lier l'agneau au loup, et, chose plus incompréhensible
encore, attacher le loup a l'agneau? Car le loup aimait I'agneau, car 1'étre farouche adorait 1'étre
faible, car, pendant neuf années, l'ange avait eu pour point d'appui le monstre. L'enfance et
l'adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et la lumiére,
avaient été abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions s'exfoliaient, pour ainsi parler,
en énigmes innombrables, les abimes s'ouvraient au fond des abimes, et Marius ne pouvait plus
se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu'était-ce donc que cet homme précipice?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels; dans la société humaine, telle qu'elle existe,
jusqu'au jour ou une clarté plus grande la changera, il y a a jamais deux hommes, 1'un supérieur,
l'autre souterrain; celui qui est selon le bien, c'est Abel; celui qui est selon le mal, c'est Cain.
Qu'était-ce que ce Cain tendre? Qu'était-ce que ce bandit religieusement absorbé dans
I'adoration d'une vierge, veillant sur elle, 1'élevant, la gardant, la dignifiant, et 1'enveloppant, lui
impur, de pureté? Qu'était-ce que ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point de ne pas
lui laisser une tache? Qu'était-ce que ce Jean Valjean faisant 1'éducation de Cosette? Qu'était-ce
que cette figure de ténebres ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout
nuage le lever d'un astre?

La était le secret de Jean Valjean; la aussi était le secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L'un en quelque sorte le rassurait sur l'autre. Dieu
était dans cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de
l'outil qu'il veut. Il n'est pas responsable devant I'homme. Savons-nous comment Dieu s'y prend?
Jean Valjean avait travaillé a Cosette. Il avait un peu fait cette ame. C'était incontestable. Eh
bien, apres? L'ouvrier était horrible; mais 1'ceuvre était admirable. Dieu produit ses miracles
comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il avait employé Jean
Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous a lui
demander? Est-ce la premiere fois que le fumier aide le printemps a faire la rose?

Marius se faisait ces réponses-la et se déclarait a lui-méme qu'elles étaient bonnes. Sur tous les
points que nous venons d'indiquer, il n'avait pas osé presser Jean Valjean sans s'avouer a lui-
méme qu'il ne l'osait pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement
pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin? Cosette était une lumiere. La
lumiere a-t-elle besoin d'étre éclaircie? Il avait tout; que pouvait-il désirer? Tout, est-ce que ce
n'est pas assez? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant
sur l'ombre fatale de cet homme, il se cramponnait a cette déclaration solennelle du misérable: Je
ne suis rien a Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu'elle existat.

Jean Valjean était un passant. Il I'avait dit lui-méme. Eh bien, il passait. Quel qu'il fiit, son role
était fini. Il y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la providence pres de Cosette.
Cosette était venue retrouver dans l'azur son pareil, son amant, son époux, son male céleste. En
s'envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derriére elle a terre, vide et hideuse, sa
chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d'idées que tournat Marius, il en revenait toujours a une certaine horreur
de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-étre, car, nous venons de l'indiquer, il sentait un quid
divinum dans cet homme. Mais, quoi qu'on fit, et quelque atténuation qu'on y cherchat, il fallait
bien toujours retomber sur ceci: c'était un forcat; c'est-a-dire 1'étre qui, dans 1'échelle sociale, n'a
méme pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Apres le dernier des hommes vient le
forcat. Le forgat n'est plus, pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi I'a destitué de toute la
quantité d'humanité qu'elle peut oter a un homme. Marius, sur les questions pénales, en était
encore, quoique démocrate, au systéme inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes
les idées de la loi. Il n'avait pas encore accompli, disons-le, tous les progres. Il n'en était pas
encore a distinguer entre ce qui est écrit par 'homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et
le droit. Il n'avait point examiné et pesé le droit que prend I'homme de disposer de l'irrévocable
et de l'irréparable. Il n'était pas révolté du mot vindicte. 11 trouvait simple que de certaines
effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme procédé de
civilisation, la damnation sociale. Il en était encore la, sauf a avancer infailliblement plus tard, sa
nature étant bonne, et au fond toute faite de progres latent.

Dans ce milieu d'idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et repoussant. C'était le réprouvé.
C'était le forgat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette du jugement; et, aprés avoir
considéré longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la téte. Vade retro.

Marius, il faut le reconnaitre et méme y insister, tout en interrogeant Jean Valjean au point que
Jean Valjean lui avait dit: vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions
décisives. Ce n'était pas qu'elles ne se fussent présentées a son esprit, mais il en avait eu peur.
Le galetas Jondrette? La barricade? Javert? Qui sait ou se fussent arrétées les révélations? Jean
Valjean ne semblait pas homme a reculer, et qui sait si Marius, apres l'avoir poussé, n'aurait pas
souhaité le retenir? Dans de certaines conjonctures suprémes, ne nous est-il pas arrivé a tous,
apres avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse? C'est
surtout quand on aime qu'on a de ces lachetés-la. Il n'est pas sage de questionner a outrance les
situations sinistres, surtout quand le c6té indissoluble de notre propre vie y est fatalement mélé.
Des explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumiere pouvait sortir, et qui
sait si cette clarté hideuse n'aurait pas rejailli jusqu'a Cosette? Qui sait s'il n'en flit pas resté une
sorte de lueur infernale sur le front de cet ange? L'éclaboussure d'un éclair, c'est encore de la
foudre. La fatalité a de ces solidarités-la, ou l'innocence elle-méme s'empreint de crime par la
sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder a jamais la réverbération



d'un voisinage horrible. A tort ou a raison, Marius avait eu peur. Il en savait déja trop. Il
cherchait plutét a s'étourdir qu'a s'éclairer. Eperdu, il emportait Cosette dans ses bras en
fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser en chercher le fond?
C'est une épouvante de questionner 1'ombre. Qui sait ce qu'elle va répondre? L'aube pourrait en
étre noircie pour jamais.

Dans cette situation d'esprit, c'était pour Marius une perplexité poignante de penser que cet
homme aurait désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant
lesquelles il avait reculé, et d'ou aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se
reprochait presque a présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons
le mot, trop faible. Cette faiblesse 1'avait entrainé a une concession imprudente. Il s'était laissé
toucher. Il avait eu tort. Il aurait di purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean
était la part du feu, il aurait di la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s'en voulait, il
en voulait a la brusquerie de ce tourbillon d'émotions qui l'avait assourdi, aveuglé, et entrainé. Il
était mécontent de lui-méme.

Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient profondément. A quoi bon cet
homme chez lui? que faire? Ici il s'étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas
approfondir; il ne voulait pas se sonder lui-méme. Il avait promis, il s'était laissé entrainer a
promettre; Jean Valjean avait sa promesse; méme a un forgat, surtout a un forgat, on doit tenir sa
parole. Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui
dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d'idées dans son esprit, passant de l'une a
l'autre, et remué par toutes. De la un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble a
Cosette, mais l'amour est un talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions a Cosette, candide comme une colombe est
blanche, et ne se doutant de rien; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit
de plus en plus que tout ce qu'un homme peut étre de bon, de paternel et de respectable, ce
forcat 1'avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie
sinistre avait aimé et protégé ce lys.

Livre huitieme—La décroissance crépusculaire

Chapitre I

La chambre d'en bas

Le lendemain, a la nuit tombante, Jean Valjean frappait a la porte cochere de la maison
Gillenormand. Ce fut Basque qui le regut. Basque se trouvait dans la cour a point nommé, et
comme s'il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu'on dit a un domestique: Vous guetterez
monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vint a lui, lui adressa la parole:
—Monsieur le baron m'a chargé de demander a monsieur s'il désire monter ou rester en bas?
—Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d'ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle basse et dit: Je vais
prévenir madame.

La piéce ou Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voiité et humide, servant de cellier
dans l'occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé d'une fenétre a
barreaux de fer.

Cette chambre n'était pas de celles que harcelent le houssoir, la téte de loup et le balai. La
poussiere y était tranquille. La persécution des araignées n'y était pas organisée. Une telle toile,
largement étalée, bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la
fenétre. La salle, petite et basse, était meublée d'un tas de bouteilles vides amoncelées dans un
coin. La muraille, badigeonnée d'un badigeon d'ocre jaune, s'écaillait par larges plaques. Au fond,
il y avait une cheminée de bois peinte en noir a tablette étroite. Un feu y était allumé; ce qui
indiquait qu'on avait compté sur la réponse de Jean Valjean: Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les fauteuils était étendue,
en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule de la fenétre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa
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tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la téte
ployée et le menton sur la poitrine, n'apercut ni Basque, ni la bougie.

Tout a coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derriere lui.

Il ne l'avait pas vue entrer, mais il avait senti qu'elle entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle
était adorablement belle. Mais ce qu'il regardait de ce profond regard, ce n'était pas la beauté,
c'était 'ame.

—Ah bien, s'écria Cosette, voila une idée! pere, je savais que vous étiez singulier, mais jamais
je ne me serais attendue a celle-la. Marius me dit que c'est vous qui voulez que je vous recgoive
ici.

—Oui, c'est moi.

—Je m'attendais a la réponse. Tenez-vous bien. Je vous préviens que je vais vous faire une
scene. Commencons par le commencement. Pére, embrassez-moi.

Et elle tendit sa joue.
Jean Valjean demeura immobile.

—Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c'est égal, je vous pardonne.
Jésus-Christ a dit: Tendez l'autre joue. La voici.

Et elle tendit l'autre joue.
Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu'il elit les pieds cloués dans le pavé.

—Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu'est-ce que je vous ai fait? Je me déclare brouillée. Vous
me devez mon raccommodement. Vous dinez avec nous.

—J'ai diné.

—Ce n'est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-peres sont
faits pour tancer les péres. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.

—Impossible.
Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d'ordonner et passa aux questions.

—DMais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus laide de la maison. C'est
horrible ici.

—Tu sais....

Jean Valjean se reprit.

—Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes lubies.

Cosette frappa ses petites mains 1'une contre 1'autre.

—Madame!... vous savez!... encore du nouveau! Qu'est-ce que cela veut dire?
Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours.
—Vous avez voulu étre madame. Vous 1'étes.

—Pas pour vous, pére.

—Ne m'appelez plus pere.

—Comment?

—Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

—Vous n'étes plus pere? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean? Qu'est-ce que cela signifie?
mais c'est des révolutions, ca! que s'est-il donc passé? Regardez-moi donc un peu en face. Et vous
ne voulez pas demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma chambre! Qu'est-ce que je vous
ai fait? Qu'est-ce que je vous ai fait? Il y a donc eu quelque chose?

—Rien.

—Eh bien alors?

—Tout est comme a l'ordinaire.

—Pourquoi changez-vous de nom?

—Vous en avez bien changé, vous.

11 sourit encore de ce méme sourire et ajouta:

—Puisque vous étes madame Pontmercy, je puis bien étre monsieur Jean.

—Je n'y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai a mon mari la permission que vous



soyez monsieur Jean. J'espere qu'il n'y consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a
des lubies, mais on ne fait pas du chagrin a sa petite Cosette. C'est mal. Vous n'avez pas le droit
d'étre méchant, vous qui étes bon.

Il ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d'un mouvement irrésistible, les élevant vers son
visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.

—Oh! lui dit-elle, soyez bon!
Et elle poursuivit:

—Voici ce que j'appelle étre bon: étre gentil, venir demeurer ici, reprendre nos bonnes petites
promenades, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de
I'Homme-Armé, ne pas nous donner des charades a deviner, étre comme tout le monde, diner
avec nous, déjeuner avec nous, étre mon peére.

Il dégagea ses mains.
—Vous n'avez plus besoin de pére, vous avez un mari.
Cosette s'emporta.

—Je n'ai plus besoin de pere! Des choses comme ¢a qui n'ont pas le sens commun, on ne sait
que dire vraiment!

—Si Toussaint était la, reprit Jean Valjean comme quelqu'un qui en est a chercher des autorités
et qui se rattache a toutes les branches, elle serait la premiere a convenir que c'est vrai que j'ai
toujours eu mes manieres a moi. Il n'y a rien de nouveau. J'ai toujours aimé mon coin noir.

—Mais il fait froid ici. On n'y voit pas clair. C'est abominable, ¢a, de vouloir étre monsieur Jean.
Je ne veux pas que vous me disiez vous.

—Tout a l'heure, en venant, répondit Jean Valjean, j'ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un
ébéniste. Si j'étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-la. Une toilette tres bien; genre
d'a présent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. C'est incrusté. Une glace assez grande.
Il y a des tiroirs. C'est joli.

—Hou! le vilain ours! répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse supréme, serrant les dents et écartant les levres, elle souffla contre
Jean Valjean. C'était une Grace copiant une chatte.

—]Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne
comprends pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas contre vous.
Je suis toute seule. J'arrange une chambre gentiment. Si j'avais pu y mettre le bon Dieu, je l'y
aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je
commande a Nicolette un bon petit diner. On n'en veut pas de votre diner, madame. Et mon pére
Fauchelevent veut que je l'appelle monsieur Jean, et que je le recoive dans une affreuse vieille
laide cave moisie ou les murs ont de la barbe, et ou il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides,
et en fait de rideaux, des toiles d'araignées! Vous étes singulier, j'y consens, c'est votre genre,
mais on accorde une tréve a des gens qui se marient. Vous n'auriez pas di vous remettre a étre
singulier tout de suite. Vous allez donc étre bien content dans votre abominable rue de I'Homme-
Armé. J'y ai été bien désespérée, moi! Qu'est-ce que vous avez contre moi? Vous me faites
beaucoup de peine. Fi!

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta:
—Vous m'en voulez donc de ce que je suis heureuse?

La naiveté, a son insu, pénetre quelquefois tres avant. Cette question, simple pour Cosette,
était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner; elle déchirait.

Jean Valjean palit. Il resta un moment sans répondre, puis, d'un accent inexprimable et se
parlant a lui-méme, il murmura:

—Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es
heureuse; mon temps est fait.

—Ah! vous m'avez dit tu! s'écria Cosette.
Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, 1'étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il lui sembla presque qu'il
la reprenait.

—Merci, pere! lui dit Cosette.

L'entrainement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de
Cosette, et prit son chapeau.

—Eh bien? dit Cosette.

Jean Valjean répondit:



—]Je vous quitte, madame, on vous attend.
Et, du seuil de la porte, il ajouta:
—]Je vous ai dit tu. Dites a votre mari que cela ne m'arrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.

Chapitre I1

Autre pas en arriere

Le jour suivant, a la méme heure, Jean Valjean revint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s'étonna plus, ne s'écria plus qu'elle avait froid, ne parla
plus du salon; elle évita de dire ni pere ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa
appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle et été triste, si la
tristesse lui elit été possible.

Il est probable qu'elle avait eu avec Marius une de ces conversations dans lesquelles I'homme
aimé dit ce qu'il veut, n'explique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux ne
va pas tres loin au dela de leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les bouteilles, et Nicolette les
araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenérent a la méme heure Jean Valjean. Il vint tous les
jours, n'ayant pas la force de prendre les paroles de Marius autrement qu'a la lettre. Marius
s'arrangea de maniere a étre absent aux heures ol Jean Valjean venait. La maison s'accoutuma a
la nouvelle maniére d'étre de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours été comme
ca, répétait-elle. Le grand-pére rendit ce décret:—C'est un original. Et tout fut dit. D'ailleurs, a
quatre-vingt-dix ans il n'y a plus de liaison possible; tout est juxtaposition; un nouveau venu est
une géne. Il n'y a plus de place, toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M.
Tranchelevent, le pere Gillenormand ne demanda pas mieux que d'étre dispensé de «ce
monsieur». Il ajouta:—Rien n'est plus commun que ces originaux-la. Ils font toutes sortes de
bizarreries. De motif, point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais pour loger
dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques qu'ont les gens.

Personne n'entrevit le dessous sinistre. Qui efit d'ailleurs pu deviner une telle chose? Il y a de
ces marais dans l'Inde; l'eau semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans qu'il y ait de
vent, agitée la ou elle devrait étre calme. On regarde a la superficie ces bouillonnements sans
cause; on n'apercoit pas 1'hydre qui se traine au fond.

Beaucoup d'hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu'ils nourrissent, un dragon qui les
ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait
pas qu'il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable,
qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De
temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait a sa surface. Une ride mystérieuse
se plisse, puis s'évanouit, puis reparait; une bulle d'air monte et créve. C'est peu de chose, c'est
terrible. C'est la respiration de la béte inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver a 1'heure ou les autres partent, s'effacer pendant que
les autres s'étalent, garder dans toutes les occasions ce qu'on pourrait appeler le manteau
couleur de muraille, chercher 1'allée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se méler aux
conversations, éviter les foules et les fétes, sembler a son aise et vivre pauvrement, avoir, tout
riche qu'on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte,
monter par 1'escalier dérobé, toutes ces singularités insignifiantes, rides, bulles d'air, plis fugitifs
a la surface, viennent souvent d'un fond formidable.

Plusieurs semaines se passerent ainsi. Une vie nouvelle s'empara peu a peu de Cosette; les
relations que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires.
Les plaisirs de Cosette n'étaient pas coliteux; ils consistaient en un seul: étre avec Marius. Sortir
avec lui, rester avec lui, c'était la la grande occupation de sa vie. C'était pour eux une joie
toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, a la face du soleil, en pleine rue, sans se
cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne
put s'accorder avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s'en alla. Le
grand-pere se portait bien; Marius plaidait ¢ca et la quelques causes; la tante Gillenormand
menait paisiblement pres du nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean
venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour
Cosette. Le soin qu'il avait pris lui-méme a la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en
plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle I'aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour
elle lui dit tout a coup: vous étiez mon Pere, vous n'étes plus mon pere, vous étiez mon oncle,
vous n'étes plus mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous étes Jean. Qui étes-vous
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donc? Je n'aime pas tout ca. Si je ne vous savais pas si bon, j'aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de I'Homme-Armé, ne pouvant se résoudre a s'éloigner du quartier
qu'habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait prés de Cosette que quelques minutes, puis s'en allait.

Peu a peu il prit I'habitude de faire ses visites moins courtes. On elt dit qu'il profitait de
I'autorisation des jours qui s'allongeaient; il arriva plus tot et partit plus tard.

Un jour il échappa a Cosette de lui dire: Pere. Un éclair de joie illumina le vieux visage sombre
de Jean Valjean. Il la reprit: Dites Jean,—Ah! c'est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire,
monsieur Jean.—C'est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu'elle ne le vit pas essuyer ses yeux.

Chapitre III

Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet

Ce fut la derniére fois. A partir de cette derniére lueur, 1'extinction compléte se fit. Plus de
familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux: mon pere! il
était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs;
et il avait cette misere qu'apres avoir perdu Cosette tout entiere en un jour, il lui avait fallu
ensuite la reperdre en détail.

L'ceil finit par s'habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les jours une apparition de
Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-la. Il s'asseyait pres d'elle,
il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des années d'autrefois, de son enfance, du couvent,
de ses petites amies d'alors.

Une apres-midi,—c'était une des premiéres journées d'avril, déja chaude, encore fraiche, le
moment de la grande gaité du soleil, les jardins qui environnaient les fenétres de Marius et de
Cosette avaient l'émotion du réveil, l'aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées s'étalait
sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses baillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans
I'herbe un charmant commencement de paquerettes et de boutons-d'or, les papillons blancs de
l'année débutaient, le vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les
premieres notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux poetes appelaient le
renouveau,—Marius dit a Cosette:—Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue
Plumet. Allons-y. Il ne faut pas étre ingrats.—Et ils s'envolerent comme deux hirondelles vers le
printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait 1'effet de 1'aube. Ils avaient déja derriere eux
quelque chose qui était comme le printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant
prise a bail, appartenait encore a Cosette. Ils allerent a ce jardin et a cette maison. Ils s'y
retrouverent, ils s'y oubliérent. Le soir, a I'heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-
Calvaire.—Madame est sortie avec monsieur, et n'est pas rentrée encore, lui dit Basque. Il s'assit
en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la téte et s'en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade a «leur jardin» et si joyeuse d'avoir «vécu tout un jour
dans son passé» qu'elle ne parla pas d'autre chose le lendemain.

Elle ne s'apercut pas qu'elle n'avait point vu Jean Valjean.
—De quelle fagon étes-vous allés la? lui demanda Jean Valjean.
—A pied.

—Et comment étes-vous revenus?

—En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que menait le jeune couple. Il en
était importuné. L'économie de Marius était sévére, et le mot pour Jean Valjean avait son sens
absolu. Il hasarda une question:

—Pourquoi n'avez-vous pas une voiture a vous? Un joli coupé ne vous colterait que cing cents
francs par mois. Vous étes riches.

—Je ne sais pas, répondit Cosette.

—C'est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne l'avez pas remplacée.
Pourquoi?

—Nicolette suffit.
—Mais il vous faudrait une femme de chambre.
—Est-ce que je n'ai pas Marius?

—Vous devriez avoir une maison a vous, des domestiques a vous, une voiture, loge au
spectacle. Il n'y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous étes
riches? La richesse, cela s'ajoute au bonheur.
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Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s'abrégeaient point. Loin de la. Quand c'est le coeur qui glisse, on
ne s'arréte pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier I'heure, il faisait 1'éloge de
Marius; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean
Valjean recommencait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable; il y avait des
volumes dans ces six lettres. De cette fagon Jean Valjean parvenait a rester longtemps. Voir
Cosette, oublier pres d'elle, cela lui était si doux! C'était le pansement de sa plaie. Il arriva
plusieurs fois que Basque vint dire a deux reprises: Monsieur Gillenormand m'envoie rappeler a
Madame la baronne que le diner est servi.

Ces jours-la, Jean Valjean rentrait chez lui tres pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui s'était présentée a l'esprit de
Marius? Jean Valjean était-il en effet une chrysalide qui s'obstinerait, et qui viendrait faire des
visites a son papillon?

Un jour il resta plus longtemps encore qu'a l'ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu'il n'y avait
point de feu dans la cheminée.—Tiens! pensa-t-il. Pas de feu.—Et il se donna a lui-méme cette
explication:—C'est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.

—Dieu! qu'il fait froid ici! s'écria Cosette en entrant.

—DMais non, dit Jean Valjean.

—C'est donc vous qui avez dit a Basque de ne pas faire de feu?

—Oui. Nous sommes en mai tout a 1'heure.

—Mais on fait du feu jusqu'au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut toute 1'année.
—]J'ai pensé que le feu était inutile.

—C'est bien la une de vos idées! reprit Cosette.

Le jour d'apres, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés a l'autre bout de la salle
pres de la porte.—Qu'est-ce que cela veut dire? pensa Jean Valjean.

11 alla chercher les fauteuils, et les remit a leur place ordinaire prés de la cheminée.

Ce feu rallumé l'encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus longtemps encore que
d'habitude. Comme il se levait pour s'en aller, Cosette lui dit:

—Mon mari m'a dit une dréle de chose hier.
—Quelle chose donc?

—I1 m'a dit: Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me
fait mon grand-pére. J'ai répondu: Cela fait trente. Il a repris: Aurais-tu le courage de vivre avec
les trois mille? J'ai répondu: Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j'ai demandé:
Pourquoi me dis-tu ¢a? Il m'a répondu: Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de lui quelque
explication; il 'écouta dans un morne silence. Il s'en retourna rue de I'Homme-Armé; il était si
profondément absorbé qu'il se trompa de porte, et qu'au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la
maison voisine. Ce ne fut qu'apres avoir monté presque deux étages qu'il s'apergut de son erreur
et qu'il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius avait des doutes sur
l'origine de ces six cent mille francs, qu'il craignait quelque source non pure, qui sait? qu'il avait
méme peut-étre découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu'il hésitait devant cette
fortune suspecte, et répugnait a la prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et
Cosette, que d'étre riches d'une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commencait a se sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une secousse. Les fauteuils
avaient disparu. Il n'y avait pas méme une chaise.

—Ah ¢a, s'écria Cosette en entrant, pas de fauteuils! Ou sont donc les fauteuils?
—IIs n'y sont plus, répondit Jean Valjean.

—Voila qui est fort!

Jean Valjean bégaya:

—C'est moi qui ai dit a Basque de les enlever.

—Et la raison?

—]Je ne reste que quelques minutes aujourd'hui.

—Rester peu, ce n'est pas une raison pour rester debout.



—]Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.
—Pourquoi?

—Vous avez sans doute du monde ce soir.

—Nous n'avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

—Faire enlever les fauteuils! L'autre jour vous faites éteindre le feu. Comme vous étes
singulier!

—Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas: Adieu, Cosette. Mais il n'eut pas la force de dire: Adieu, madame.
11 sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.

—Tiens, dit-elle, monsieur Jean n'est pas venu aujourd'hui.

Elle eut comme un léger serrement de cceur, mais elle s'en apercut a peine, tout de suite
distraite par un baiser de Marius.

Le jour d'apres, il ne vint pas.

Cosette n'y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme a l'ordinaire, et n'y pensa
qu'en se réveillant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean
savoir s'il était malade, et pourquoi il n'était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de
monsieur Jean. Il n'était point malade. Il était occupé. Il viendrait bientot. Le plus tot qu'il
pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que c'était son
habitude de faire des voyages de temps en temps. Qu'on n'elit pas d'inquiétude. Qu'on ne songeat
point a lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres paroles de sa maitresse.
Que madame envoyait savoir «pourquoi monsieur Jean n'était pas venu la veille». Il y a deux jours
que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.

Mais l'observation glissa sur Nicolette qui n'en rapporta rien a Cosette.

Chapitre IV

L'attraction et l'extinction

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de 1'été de 1833, les passants
clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient
un vieillard proprement vétu de noir, qui, tous les jours, vers la méme heure, a la nuit tombante,
sortait de la rue de I'Homme-Armé, du co6té de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait
devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé a la rue de
I'Echarpe, tournait a gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

La il marchait a pas lents, la téte tendue en avant, ne voyant rien, n'entendant rien, 1'ceil
immuablement fixé sur un point toujours le méme, qui semblait pour lui étoilé, et qui n'était autre
que l'angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son ceil
s'éclairait; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure il avait l'air
fasciné et attendri, ses lévres faisaient des mouvements obscurs, comme s'il parlait a quelqu'un
qu'il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avancait le plus lentement qu'il pouvait. On efit dit
que, tout en souhaitant d'arriver, il avait peur du moment ou il serait tout pres. Lorsqu'il n'y avait
plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait 1'attirer, son pas se ralentissait au
point que par instants on pouvait croire qu'il ne marchait plus. La vacillation de sa téte et la fixité
de sa prunelle faisaient songer a l'aiguille qui cherche le pole. Quelque temps qu'il mit a faire
durer l'arrivée, il fallait bien arriver; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire; alors il s'arrétait, il
tremblait, il passait sa téte avec une sorte de timidité sombre au dela du coin de la derniere
maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui
ressemblait a 1'éblouissement de l'impossible et a la réverbération d'un paradis fermé. Puis une
larme, qui s'était peu a peu amassée dans l'angle des paupieres, devenue assez grosse pour
tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s'arrétait a sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur
amere. Il restait ainsi quelques minutes comme s'il ett été de pierre; puis il s'en retournait par le
méme chemin et du méme pas, et, a mesure qu'il s'éloignait son regard s'éteignait.

Peu a peu, ce vieillard cessa d'aller jusqu'a l'angle de la rue des Filles-du-Calvaire; il s'arrétait a
mi-chemin dans la rue Saint-Louis; tantot un peu plus loin, tant6t un peu plus pres. Un jour, il
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resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin.
Puis il hocha silencieusement la téte de droite a gauche, comme s'il se refusait quelque chose, et
rebroussa chemin.

Bient6t, il ne vint méme plus jusqu'a la rue Saint-Louis. Il arrivait jusqu'a la rue Pavée, secouait
le front, et s'en retournait; puis il n'alla plus au dela de la rue des Trois-Pavillons; puis il ne
dépassa plus les Blancs-Manteaux. On eflit dit un pendule qu'on ne remonte plus et dont les
oscillations s'abrégent en attendant qu'elles s'arrétent.

Tous les jours il sortait de chez lui a la méme heure, il entreprenait le méme trajet, mais il ne
I'achevait plus, et, peut-étre sans qu'il en eflit conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son
visage exprimait cette unique idée: A quoi bon? La prunelle était éteinte; plus de rayonnement.
La larme aussi était tarie; elle ne s'amassait plus dans l'angle des paupieres; cet ceil pensif était
sec. La téte du vieillard était toujours tendue en avant; le menton par moments remuait; les plis
de son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous
le bras un parapluie, qu'il n'ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient: C'est un
innocent. Les enfants le suivaient en riant.

Livre neuvieme—Supréme ombre, supréme aurore

Chapitre I

Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux

C'est une terrible chose d'étre heureux! Comme on s'en contente! Comme on trouve que cela
suffit! Comme, étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le
devoir!

Disons-le pourtant, on aurait tort d'accuser Marius.

Marius, nous l'avons expliqué, avant son mariage, n'avait pas fait de questions a M.
Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d'en faire a Jean Valjean. Il avait regretté la promesse a
laquelle il s'était laissé entrainer. Il s'était beaucoup dit qu'il avait eu tort de faire cette
concession au désespoir. Il s'était borné a éloigner peu a peu Jean Valjean de sa maison et a
l'effacer le plus possible dans l'esprit de Cosette. Il s'était en quelque sorte toujours placé entre
Cosette et Jean Valjean, sr que de cette fagon elle ne l'apercevrait pas et n'y songerait point.
C'était plus que l'effacement, c'était 1'éclipse.

Marius faisait ce qu'il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour écarter Jean Valjean,
sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sérieuses qu'on a vues déja et d'autres encore qu'on
verra plus tard. Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un proces qu'il avait plaidé, un ancien
commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mystérieux renseignements qu'il
n'avait pu, a la vérité, approfondir, par respect méme pour ce secret qu'il avait promis de garder,
et par ménagement pour la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-la
méme, avoir un grave devoir a accomplir, la restitution des six cent mille francs a quelqu'un qu'il
cherchait le plus discrétement possible. En attendant, il s'abstenait de toucher a cet argent.

Quant a Cosette, elle n'était dans aucun de ces secrets-la; mais il serait dur de la condamner,
elle aussi.

Il y avait de Marius a elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait faire, d'instinct et
presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du coté de «monsieur Jean», une
volonté de Marius; elle s'y conformait. Son mari n'avait eu rien a lui dire; elle subissait la
pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son obéissance
ici consistait a ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n'avait aucun effort a faire pour
cela. Sans qu'elle st elle-méme pourquoi, et sans qu'il y ait a l'en accuser, son ame était
tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait d'ombre dans la pensée de Marius
s'obscurcissait dans la sienne.

N'allons pas trop loin cependant; en ce qui concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement
n'étaient que superficiels. Elle était plutot étourdie qu'oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui
qu'elle avait si longtemps nommé son pere. Mais elle aimait plus encore son mari. C'est ce qui
avait un peu faussé la balance de ce coeur, penchée d'un seul coté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s'étonnait. Alors Marius la calmait:—1II
est absent, je crois. N'a-t-il pas dit qu'il partait pour un voyage? C'est vrai, pensait Cosette. Il
avait l'habitude de disparaitre ainsi. Mais pas si longtemps.—Deux ou trois fois elle envoya
Nicolette rue de I'Homme-Armé s'informer si monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean
Valjean fit répondre que non.

Cosette n'en demanda pas davantage, n'ayant sur la terre qu'un besoin, Marius.
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Disons encore que, de leur coté, Marius et Cosette avaient été absents. Ils étaient allés a
Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son pere.

Marius avait peu a peu soustrait Cosette a Jean Valjean. Cosette s'était laissé faire.

Du reste, ce qu'on appelle beaucoup trop durement, dans de certains cas, l'ingratitude des
enfants, n'est pas toujours une chose aussi reprochable qu'on le croit. C'est l'ingratitude de la
nature. La nature, nous l'avons dit ailleurs, «regarde devant elle». La nature divise les étres
vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l'ombre, les arrivants vers la
lumiere. De la un écart qui, du coté des vieux, est fatal, et, du coté des jeunes, involontaire. Cet
écart, d'abord insensible, s'accroit lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux,
sans se détacher du tronc, s'en éloignent. Ce n'est pas leur faute. La jeunesse va ou est la joie,
aux fétes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va a la fin. On ne se perd pas de vue, mais il
n'y a plus d'étreinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie; les vieillards celui de la
tombe. N'accusons pas ces pauvres enfants.

Chapitre I1

Dernieres palpitations de la lampe sans huile

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s'assit sur une borne, sur
cette méme borne ou Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait trouvé songeant; il resta la
quelques minutes, puis remonta. Ce fut la derniere oscillation du pendule. Le lendemain, il ne
sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portiere, qui lui apprétait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre
avec un peu de lard, regarda dans l'assiette de terre brune et s'exclama:

—Mais vous n'avez pas mangé hier, pauvre cher homme!

—Si fait, répondit Jean Valjean.

—L'assiette est toute pleine.

—Regardez le pot a l'eau. 1l est vide.

—Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que vous avez mangé.

—Eh bien, fit Jean Valjean, si je n'ai eu faim que d'eau?

—Cela s'appelle la soif, et, quand on ne mange pas en méme temps, cela s'appelle la fievre.
—Je mangerai demain.

—Ou a la Trinité. Pourquoi pas aujourd'hui? Est-ce qu'on dit: Je mangerai demain! Me laisser
tout mon plat sans y toucher! Mes viquelottes qui étaient si bonnes!

Jean Valjean prit la main de la vieille femme:
—]Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.
—Je ne suis pas contente de vous, répondit la portiere.

Jean Valjean ne voyait guere d'autre créature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris
des rues ou personne ne passe et des maisons ou personne ne vient. Il était dans une de ces rues-
la et dans une de ces maisons-la.

Du temps qu'il sortait encore, il avait acheté a un chaudronnier pour quelques sous un petit
crucifix de cuivre qu'il avait accroché a un clou en face de son lit. Ce gibet-la est toujours bon a
voir.

Une semaine s'écoula sans que Jean Valjean fit un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours
couché. La portiere disait a son mari:—Le bonhomme de la-haut ne se leve plus, il ne mange plus,
il n'ira pas loin. Ca a des chagrins, ¢a. On ne m'étera pas de la téte que sa fille est mal mariée.

Le portier répliqua avec l'accent de la souveraineté maritale:

—S'il est riche, qu'il ait un médecin. S'il n'est pas riche, qu'il n'en ait pas. S'il n'a pas de
médecin, il mourra.

—Et s'il en a un?
—I1 mourra, dit le portier.

La portiére se mit a gratter avec un vieux couteau de l'herbe qui poussait dans ce qu'elle
appelait son pavé, et tout en arrachant I'herbe, elle grommelait:

—C'est dommage. Un vieillard qui est si propre! Il est blanc comme un poulet.

Elle apercut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait; elle prit sur elle de le prier
de monter.
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—C'est au deuxieme, lui dit-elle. Vous n'aurez qu'a entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus
de son lit, la clef est toujours a la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.
Quand il redescendit, la portiere l'interpella:
—Eh bien, docteur?

—Votre malade est bien malade.

—Qu'est-ce qu'il a?

—Tout et rien. C'est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chere. On
meurt de cela.

—Qu'est-ce qu'il vous a dit?
—I1 m'a dit qu'il se portait bien.
—Reviendrez-vous, docteur?

—Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu'un autre que moi revint.

Chapitre III

Une plume pese a qui soulevait la charrette Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine a se soulever sur le coude; il se prit la main et ne trouva
pas son pouls; sa respiration était courte et s'arrétait par instants; il reconnut qu'il était plus
faible qu'il ne l'avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation
supréme, il fit un effort, se dressa sur son séant, et s'habilla. Il mit son vieux vétement d'ouvrier.
Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s'interrompre plusieurs fois en
s'habillant; rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu'il était seul, il avait mis son lit dans I'antichambre, afin d'habiter le moins possible
cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.
Il I'étala sur son lit.

Les chandeliers de 1'évéque étaient a leur place sur la cheminée. Il prit dans un tiroir deux
bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fit encore grand jour, c'était en été,
il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres ou
il y a des morts.

Chaque pas qu'il faisait en allant d'un meuble a l'autre 1'exténuait, et il était obligé de s'asseoir.
Ce n'était point de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler; c'était le reste des
mouvements possibles; C'était la vie épuisée qui s'égoutte dans des efforts accablants qu'on ne
recommencera pas.

Une des chaises ou il se laissa tomber était placée devant le miroir, si fatal pour lui, si
providentiel pour Marius, ou il avait lu sur le buvard 1'écriture renversée de Cosette. Il se vit dans
ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre-vingts ans; avant le mariage de Marius, on lui efit
a peine donné cinquante ans; cette année avait compté trente. Ce qu'il avait sur le front, ce
n'était plus la ride de 1'age, c'était la marque mystérieuse de la mort. On sentait la le creusement
de l'ongle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait
croire qu'il y a déja de la terre dessus; les deux coins de sa bouche s'abaissaient comme dans ce
masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux; il regardait le vide avec un air de reproche;
on efit dit un de ces grands étres tragiques qui ont a se plaindre de quelqu'un.

Il était dans cette situation, la derniere phase de l'accablement, ou la douleur ne coule plus;
elle est, pour ainsi dire, coagulée; il y a sur 1'ame comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traina laborieusement une table et le vieux fauteuil pres de la cheminée,
et posa sur la table une plume, de l'encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant
soulever le pot a l'eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la petite
robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-la durent des heures qui semblent des minutes. Tout a coup il eut un
frisson, il sentit que le froid lui venait; il s'accouda a la table que les flambeaux de 1'évéque
éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni I'encre n'avaient servi depuis longtemps, le bec de la plume était recourbé,
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I'encre était desséchée, il fallut qu'il se levat et qu'il mit quelques gouttes d'eau dans l'encre, ce
qu'il ne put faire sans s'arréter et s'asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d'écrire avec le dos de
la plume. Il s'essuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici:

«Cosette, je te bénis. Je vais t'expliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je
devais m'en aller; cependant il y a un peu d'erreur dans ce qu'il a cru, mais il a eu raison. Il est
excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon
enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les
chiffres, si j'ai la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien a toi. Voici toute la
chose: Le jais blanc vient de Norvége, le jais noir vient d'Angleterre, la verroterie noire vient
d'Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en France des
imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrés et une lampe a
esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée
et colitait quatre francs la livre. J'ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la
térébenthine. Elle ne cofite plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font
avec un verre violet qu'on colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le
verre doit étre violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d'or. L'Espagne en achete
beaucoup. C'est le pays du jais...»

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots désespérés qui
montaient par moments des profondeurs de son étre, le pauvre homme prit sa téte dans ses deux
mains, et songea.

—Oh! s'écria-t-il au dedans de lui-méme (cris lamentables, entendus de Dieu seul), c'est fini. Je
ne la verrai plus. C'est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans méme la
revoir. Oh! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, 'ange! et
puis mourir! Ce n'est rien de mourir, ce qui est affreux, c'est de mourir sans la voir. Elle me
sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal a quelqu'un? Non, c'est fini, jamais.
Me voila tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa a sa porte.

Chapitre IV

Bouteille d'encre qui ne réussit qu'a blanchir

Ce méme jour, ou, pour mieux dire, ce méme soir, comme Marius sortait de table et venait de
se retirer dans son cabinet, ayant un dossier a étudier, Basque lui avait remis une lettre en
disant: La personne qui a écrit la lettre est dans l'antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-pere et faisait un tour dans le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien
qu'a les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre qu'avait apportée Basque était de cette
espece.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n'éveille un souvenir comme une odeur. Marius
reconnut ce tabac. Il regarda la suscription: A monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son
hétel. Le tabac reconnu lui fit reconnaitre 1'écriture. On pourrait dire que 1'étonnement a des
éclairs. Marius fut comme illuminé d'un de ces éclairs-la.

L'odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui tout un monde. C'était bien
la le papier, la fagon de plier, la teinte blafarde de l'encre, c'était bien la 1'écriture connue;
surtout c'était la le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de téte du hasard! une des deux pistes qu'il avait tant cherchées, celle pour
laquelle derniérement encore il avait fait tant d'efforts et qu'il croyait a jamais perdue, venait
d'elle-méme s'offrir a lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut:
«Monsieur le baron,

«Si I'Etre Supréme m'en avait donné les talents, j'aurais pu étre le baron Thénard, membre de
l'institut (académie des sciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le méme nom que lui,
heureux si ce souvenir me recommande a l'excellence de vos bontés. Le bienfait dont vous
m'honorerez sera réciproque. Je suis en possession d'un secret consernant un individu. Cet
individu vous conserne. Je tiens le secret a votre disposition désirant avoir I'hnonneur de vous étre
hutile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet individu qui n'y
a pas droit, madame la baronne étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait
coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.

«J'atends dans l'antichambre les ordres de monsieur le baron.

«Avec respect.»
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La lettre était signée «Thénard».
Cette signature n'était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.

Du reste l'amphigouri et 1'orthographe achevaient la révélation. Le certificat d'origine était
complet. Aucun doute n'était possible.

L'émotion de Marius fut profonde. Apres le mouvement de surprise, il eut un mouvement de
bonheur. Qu'il trouvat maintenant l'autre homme qu'il cherchait, celui qui l'avait sauvé lui
Marius, et il n'aurait plus rien a souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, les mit dans sa poche,
referma le secrétaire et sonna. Basque entre-bailla la porte.

—Faites entrer, dit Marius.

Basque annonca:

—Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L'homme qui entra lui était parfaitement inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes vertes a
double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des
sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était
vétu de noir de la téte aux pieds, d'un noir tres rapé, mais propre; un trousseau de breloques,
sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait a la main un vieux chapeau. Il
marchait voaté, et la courbure de son dos s'augmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c'est que 1'habit de ce personnage, trop ample, quoique
soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui. Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait a Paris, a cette époque, dans un vieux logis borgne, rue Beautreillis, pres de 1'Arsenal,
un juif ingénieux qui avait pour profession de changer un gredin en honnéte homme. Pas pour
trop longtemps, ce qui efit pu étre génant pour le gredin. Le changement se faisait a vue, pour un
jour ou deux, a raison de trente sous par jour, au moyen d'un costume ressemblant le plus
possible a I'honnéteté de tout le monde. Ce loueur de costumes s'appelait le Changeur: les filous
parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas d'autre. Il avait un vestiaire
assez complet. Les loques dont il affublait les gens étaient a peu pres possibles. Il avait des
spécialités et des catégories; a chaque clou de son magasin pendait, usée et fripée, une condition
sociale; ici 1'habit de magistrat, 1a 1'habit de curé, la I'habit de banquier, dans un coin I'habit de
militaire en retraite, ailleurs 1'habit d'homme de lettres, plus loin 1'habit d'homme d'Etat. Cet étre
était le costumier du drame immense que la friponnerie joue a Paris. Son bouge était la coulisse
d'ou le vol sortait et ou l'escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait a ce vestiaire,
déposait trente sous, et choisissait, selon le role qu'il voulait jouer ce jour-la, I'habit qui lui
convenait, et, en redescendant l'escalier, le coquin était quelqu'un. Le lendemain les nippes
étaient fidelement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n'était jamais volé.
Ces vétements avaient un inconvénient, ils «n'allaient pas»; n'étant point faits pour ceux qui les
portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-la, et ne s'ajustaient a personne.
Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, était mal a 1'aise dans
les costumes du Changeur. Il ne fallait étre ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n'avait
prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure a l'espéce dans la personne du premier
gueux venu, lequel n'est ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De la des adaptations quelquefois
difficiles dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les
exceptions! L'habit d'homme d'Etat, par exemple, noir du haut en bas, et par conséquent
convenable, elit été trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le vétement d'homme
d'état était désigné comme il suit dans le catalogue du Changeur; nous copions: «Un habit de
drap noir, un pantalon de laine noire, un gilet de soie, des bottes et du linge.» Il y avait en marge:
Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons également: «Dans une boite séparée, une
perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume
d'un pouce de long enveloppés de coton.» Tout cela revenait a 1'homme d'Etat, ancien
ambassadeur. Tout ce costume était, si l'on peut parler ainsi, exténué; les coutures
blanchissaient, une vague boutonniere s'entrouvrait a l'un des coudes; en outre, un bouton
manquait a 'habit sur la poitrine; mais ce n'est qu'un détail; la main de I'homme d'Etat, devant
toujours étre dans I'habit et sur le coeur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il ettt tout de suite reconnu,
sur le dos du visiteur que Basque venait d'introduire, 1'habit d'homme d'Etat emprunté au
Décroche-moi-ga du Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que celui qu'il attendait,
tourna en disgriace pour le nouveau venu. Il l'examina des pieds a la téte, pendant que le
personnage s'inclinait démesurément, et lui demanda d'un ton bref:

—Que voulez-vous?

L'homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d'un crocodile donnerait
quelque idée:



—I1 me semble impossible que je n'aie pas déja eu I'honneur de voir monsieur le baron dans le
monde. Je crois bien l'avoir particulierement rencontré, il y a quelques années, chez madame la
princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

C'est toujours une bonne tactique en coquinerie que d'avoir l'air de reconnaitre quelqu'un
qu'on ne connait point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l'accent et le geste, mais son
désappointement croissait; c'était une prononciation nasillarde, absolument différente du son de
voix aigre et sec auquel il s'attendait. Il était tout a fait dérouté.

—]Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n'ai de ma vie mis le pied ni
chez 1'un ni chez l'autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand méme, insista.

—Alors, ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu monsieur! Je connais beaucoup
Chateaubriand. Il est tres affable. Il me dit quelquefois: Thénard, mon ami... est-ce que vous ne
buvez pas un verre avec moi?

Le front de Marius devint de plus en plus sévere:

—Je n'ai jamais eu I'honneur d'étre recu chez monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-
ce que vous voulez?

L'homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

—Monsieur le baron, daignez m'écouter. Il y a en Amérique, dans un pays qui est du coté de
Panama, un village appelé la Joya. Ce village se compose d'une seule maison. Une grande maison
carrée de trois étages en briques cuites au soleil, chaque coté du carré long de cing cents pieds,
chaque étage en retraite de douze pieds sur 1'étage inférieur de fagon a laisser devant soi une
terrasse qui fait le tour de 1'édifice, au centre une cour intérieure ou sont les provisions et les
munitions, pas de fenétres, des meurtrieres, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter
du sol a la premiére terrasse, et de la premiere a la seconde, et de la seconde a la troisieme, des
échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas
d'escaliers aux chambres, des échelles; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on
braque des tromblons et des carabines aux meurtrieres; nul moyen d'entrer; une maison le jour,
une citadelle la nuit, huit cents habitants, voila ce village. Pourquoi tant de précautions? c'est que
ce pays est dangereux; il est plein d'anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on? c'est que ce pays
est merveilleux; on y trouve de l'or.

—Ou voulez-vous en venir? interrompit Marius qui du désappointement passait a l'impatience.

—A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La vieille civilisation m'a mis
sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

—Apres?

—Monsieur le baron, 1'égoisme est la loi du monde. La paysanne prolétaire qui travaille a la
journée se retourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille a son champ
ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie apres le riche, le chien du riche aboie apres le
pauvre. Chacun pour soi. L'intérét, voila le but des hommes. L'or, voila 1'aimant.

—Apres? Concluez.

—Je voudrais aller m'établir a la Joya. Nous sommes trois. J'ai mon épouse et ma demoiselle;
une fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu d'argent.

—En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius.

L'inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et répliqua avec un
redoublement de sourire:

—Est-ce que monsieur le baron n'a pas lu ma lettre?

Cela était a peu pres vrai. Le fait est que le contenu de 1'épitre avait glissé sur Marius. Il avait
vu l'écriture plus qu'il n'avait lu la lettre. Il s'en souvenait a peine. Depuis un moment un nouvel
éveil venait de lui étre donné. Il avait remarqué ce détail: mon épouse et ma demoiselle. 11
attachait sur l'inconnu un oeil pénétrant. Un juge d'instruction n'elit pas mieux regardé. Il le
guettait presque. Il se borna a lui répondre:

—Précisez.

L'inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa téte sans redresser son
épine dorsale, mais en scrutant de son c6té Marius avec le regard vert de ses lunettes.

—Soit, monsieur le baron. Je précise. J'ai un secret a vous vendre.
—Un secret?
—Un secret.

—Qui me concerne?



—Un peu.

—Quel est ce secret?

Marius examinait de plus en plus 'homme, tout en 1'écoutant.

—Je commence gratis, dit I'inconnu. Vous allez voir que je suis intéressant.
—Parlez.

—Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.

Marius tressaillit.

—Chez moi? non, dit-il.

L'inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit:

—Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas ici de faits anciens,
arriérés, caducs, qui peuvent étre effacés par la prescription devant la loi et par le repentir
devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice a cette
heure. Je continue. Cet homme s'est glissé dans votre confiance, et presque dans votre famille,
sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.

—J'écoute.

—Il s'appelle Jean Valjean.

—]Je le sais.

—Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.

—Dites.

—C'est un ancien forcat.

—]Je le sais.

—Vous le savez depuis que j'ai eu I'honneur de vous le dire.
—Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme réfractaire au dialogue,
remuérent dans l'inconnu quelque colere sourde. Il décocha a la dérobée a Marius un regard
furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu'il fiit, ce regard était de ceux qu'on reconnait quand on
les a vus une fois; il n'échappa point a Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que
de certaines ames; la prunelle, ce soupirail de la pensée, s'en embrase; les lunettes ne cachent
rien; mettez donc une vitre a l'enfer.

L'inconnu reprit, en souriant:

—Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez voir que
je suis renseigné. Maintenant ce que j'ai a vous apprendre n'est connu que de moi seul. Cela
intéresse la fortune de madame la baronne. C'est un secret extraordinaire. Il est a vendre. C'est a
vous que je l'offre d'abord. Bon marché. Vingt mille francs.

—Je sais ce secret-la comme je sais les autres, dit Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix:

—Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.

—Je vous répete que vous n'avez rien a m'apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.
Il y eut dans 1'eeil de I'homme un nouvel éclair. Il s'écria:

—1II faut pourtant que je dine aujourd'hui. C'est un secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur
le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement:

—Je sais votre secret extraordinaire; de méme que je savais le nom de Jean Valjean, de méme
que je sais votre nom.

—Mon nom?
—Oui.

—Ce n'est pas difficile, monsieur le baron. J'ai eu I'honneur de vous 1'écrire et de vous le dire.
Thénard.

—Dier.
—Hein?
—Thénardier.

—Qui ¢a?



Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se forme en
carré; cet homme se mit a rire.

Puis il épousseta d'une chiquenaude un grain de poussiere sur la manche de son habit.
Marius continua:

—Vous étes aussi l'ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poéte Genflot, 1'espagnol don
Alvares, et la femme Balizard.

—La femme quoi?

—Et vous avez tenu une gargote a Montfermeil.

—Une gargote! Jamais.

—Et je vous dis que vous étes Thénardier.

—]Je le nie.

—Et que vous étes un gueux. Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta a la face.
—Merci! pardon! cing cents francs! monsieur le baron!

Et I'hnomme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, 1'examina.
—Cinqg cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya a demi-voix: Un fafiot sérieux!
Puis brusquement:

—Eh bien soit, s'écria-t-il. Mettons-nous a notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arriere, arrachant ses lunettes,
retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été question tout a I'heure,
et qu'on a d'ailleurs déja vus a une autre page de ce livre, il 6ta son visage comme on Ote son
chapeau.

L'eeil s'alluma; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement ridé en haut, se
dégagea, le nez redevint aigu comme un bec; le profil féroce et sagace de 'homme de proie
reparut.

—Monsieur le baron est infaillible, dit-il d'une voix nette et d'ou avait disparu tout nasillement,
je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voité.

Thénardier, car c'était bien lui, était étrangement surpris; il elit été troublé s'il avait pu l'étre. Il
était venu apporter de 1'étonnement, et c'était lui qui en recevait. Cette humiliation lui était
payée cing cents francs, et, a tout prendre, il l'acceptait; mais il n'en était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la premiére fois ce baron Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce baron
Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait a fond. Et non seulement ce baron était au fait de
Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Qu'était-ce que ce jeune homme presque
imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui
leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une
dupe?

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne l'avait jamais vu, ce qui
est fréquent a Paris; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler d'un jeune homme tres
pauvre appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaitre, la lettre
qu'on sait. Aucun rapprochement n'était possible dans son esprit entre ce Marius-la et M. le
baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille de Waterloo, il n'en
avait entendu que les deux dernieres syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le légitime
dédain qu'on doit a ce qui n'est qu'un remerciment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait mise a la piste des mariés du 16 février, et par ses
fouilles personnelles, il était parvenu a savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses ténébres, il
avait réussi a saisir plus d'un fil mystérieux. Il avait, a force d'industrie, découvert, ou, tout au
moins, a force d'inductions, deviné, quel était 'homme qu'il avait rencontré un certain jour dans
le Grand Egout. De I'homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la baronne
Pontmercy, c'était Cosette. Mais de ce coté-la, il comptait étre discret. Qui était Cosette? Il ne le
savait pas au juste lui-méme. Il entrevoyait bien quelque batardise, I'histoire de Fantine lui avait
toujours semblé louche, mais a quoi bon en parler? Pour se faire payer son silence? Il avait, ou
croyait avoir, a vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette
révélation au baron Pontmercy: Votre femme est bdtarde, cela n'elt réussi qu'a attirer la botte du
mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n'avait pas encore commencé. Il
avait di reculer, modifier sa stratégie, quitter une position, changer de front; mais rien
d'essentiel n'était encore compromis, et il avait cing cents francs dans sa poche. En outre, il avait



quelque chose de décisif a dire, et méme contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et si bien
armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue est un combat.
Dans celui qui allait s'engager, quelle était sa situation? Il ne savait pas a qui il parlait, mais il
savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et aprés avoir dit:
Je suis Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme, qu'il avait tant désiré
retrouver, était la. Il allait donc pouvoir faire honneur a la recommandation du colonel
Pontmercy. Il était humilié que ce héros diit quelque chose a ce bandit, et que la lettre de change
tirée du fond du tombeau par son pere sur lui Marius fat jusqu'a ce jour protestée. Il lui
paraissait aussi, dans la situation complexe ou était son esprit vis-a-vis de Thénardier, qu'il y
avait lieu de venger le colonel du malheur d'avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu'il en fit, il
était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne l'ombre du colonel, et il lui
semblait qu'il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son pére.

A coté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s'il se pouvait, la source de la fortune de
Cosette. L'occasion semblait se présenter. Thénardier savait peut-étre quelque chose. Il pouvait
étre utile de voir le fond de cet homme. Il commenca par la.

Thénardier avait fait disparaitre le «fafiot sérieux» dans son gousset, et regardait Marius avec
une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

—Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret, ce que vous veniez m'apprendre,
voulez-vous que je vous le dise? J'ai mes informations aussi, moi. Vous allez voir que j'en sais plus
long que vous. Jean Valjean, comme vous l'avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce
qu'il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu'il
a assassiné l'agent de police Javert.

—Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.

—Je vais me faire comprendre. Ecoutez. Il y avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais,
vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien démélé avec la justice, et qui, sous le nom de
M. Madeleine, s'était relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute la force du terme,
un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une
ville. Quant a sa fortune personnelle, il 1'avait faite aussi, mais secondairement et, en quelque
sorte, par occasion. Il était le pére nourricier des pauvres. Il fondait des hopitaux, ouvrait des
écoles, visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il était
comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on 1'avait nommé maire. Un forgat libéré savait
le secret d'une peine encourue autrefois par cet homme; il le dénonga et le fit arréter, et profita
de l'arrestation pour venir a Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte,—]Je tiens le fait du
caissier lui-méme,—au moyen d'une fausse signature, une somme de plus d'un demi-million qui
appartenait a M. Madeleine. Ce forgat, qui a volé M. Madeleine, c'est Jean Valjean. Quant a
l'autre fait, vous n'avez rien non plus a m'apprendre. Jean Valjean a tué l'agent Javert; il 1'a tué
d'un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j'étais présent.

Thénardier jeta a Marius le coup d'eeil souverain d'un homme battu qui remet la main sur la
victoire et qui vient de regagner en une minute tout le terrain qu'il avait perdu. Mais le sourire
revint tout de suite; l'inférieur vis-a-vis du supérieur doit avoir le triomphe calin, et Thénardier se
borna a dire a Marius:

—Monsieur le baron, nous faisons fausse route.
Et il souligna cette phrase en faisant faire a son trousseau de breloques un moulinet expressif.
—Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce sont des faits.

—Ce sont des chimeéres. La confiance dont monsieur le baron m'honore me fait un devoir de le
lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n'aime pas voir accuser les gens injustement.
Monsieur le baron, Jean Valjean n'a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n'a point tué Javert.

—Voila qui est fort! comment cela?
—Pour deux raisons.
—Lesquelles? parlez.

—Voici la premiére: il n'a pas volé M. Madeleine, attendu que c'est lui-méme Jean Valjean qui
est M. Madeleine.

—Que me contez-vous la?

—Et voici la seconde: il n'a pas assassiné Javert, attendu que celui qui a tué Javert, c'est Javert.
—Que voulez-vous dire?

—Que Javert s'est suicidé.

—Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase a la fagon d'un alexandrin antique:



—L'agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.
—DMais prouvez donc!

Thénardier tira de sa poche de c6té une large enveloppe de papier gris qui semblait contenir
des feuilles pliées de diverses grandeurs.

—]J'ai mon dossier, dit-il avec calme.
Et il ajouta:

—Monsieur le baron, dans votre intérét, j'ai voulu connaitre a fond mon Jean Valjean. Je dis que
Jean Valjean et Madeleine, c'est le méme homme, et je dis que Javert n'a eu d'autre assassin que
Javert, et quand je parle, c'est que j'ai des preuves. Non des preuves manuscrites, 1'écriture est
suspecte, 1'écriture est complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de 1'enveloppe deux numéros de journaux jaunis, fanés, et
fortement saturés de tabac. L'un de ces deux journaux, cassé a tous les plis et tombant en
lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que l'autre.

—Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit a Marius les deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connait. L'un, le plus ancien, un numéro du Drapeau blanc du
25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte a la page 148 du tome troisiéme de ce livre, établissait
I'identité de M. Madeleine et de Jean Valjean. L'autre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait le
suicide de Javert, ajoutant qu'il résultait d'un rapport verbal de Javert au préfet que, fait
prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dii la vie a la magnanimité d'un
insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui briler la cervelle, avait tiré en 1'air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces deux journaux n'avaient
pas été imprimés expres pour appuyer les dires de Thénardier; la note publiée dans le Moniteur
était communiquée administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les
renseignements du commis-caissier étaient faux et lui-méme s'était trompé. Jean Valjean, grandi
brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie:

—Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme! toute cette fortune était vraiment a
lui! c'est Madeleine, la providence de tout un pays! c'est Jean Valjean, le sauveur de Javert! c'est
un héros! c'est un saint!

—Ce n'est pas un saint, et ce n'est pas un héros, dit Thénardier. C'est un assassin et un voleur.
Et il ajouta du ton d'un homme qui commence a se sentir quelque autorité:—Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient, tomberent sur lui
comme une douche de glace.

—Encore! dit-il.

—Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n'a pas volé Madeleine, mais c'est un voleur. Il n'a pas
tué Javert, mais c'est un meurtrier.

—Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d'il y a quarante ans, expié, cela
résulte de vos journaux mémes, par toute une vie de repentir, d'abnégation et de vertu?

—Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répéte que je parle de faits actuels. Ce que
j'ai a vous révéler est absolument inconnu. C'est de l'inédit. Et peut-étre y trouverez-vous la
source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean a madame la baronne. Je dis habilement,
car, par une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on partagera
I'aisance, et, du méme coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une
famille, ce ne serait pas treés maladroit.

—]Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.

—Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la récompense a votre générosité. Ce secret
vaut de 1'or massif. Vous me direz: Pourquoi ne t'es-tu pas adressé a Jean Valjean? Par une raison
toute simple; je sais qu'il s'est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison
ingénieuse; mais il n'a plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque j'ai besoin de
quelque argent pour mon voyage a la Joya, je vous préfere, vous qui avez tout, a lui qui n'a rien.
Je suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise.

Marius s'assit et lui fit signe de s'asseoir.

Thénardier s'installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux journaux, les replongea dans
I'enveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc: Celui-ci m'a donné du
mal pour l'avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s'étala sur le dos, attitude propre aux gens sirs
de ce qu'ils disent, puis entra en matiere, gravement et en appuyant sur les mots:

—Monsieur le ,baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de I'émeute, un homme était
dans le Grand Egout de Paris, du c6té ou l'égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des
Invalides et le pont d'Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. Thénardier remarqua ce
mouvement et continua avec la lenteur d'un orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la



palpitation de son adversaire sous ses paroles:

—Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangeres a la politique, avait pris
I'égout pour domicile et en avait une clef. C'était, je le répete, le 6 juin; il pouvait étre huit heures
du soir. L'homme entendit du bruit dans 1'égout. Tres surpris, il se blottit, et guetta. C'était un
bruit de pas, on marchait dans 1'ombre, on venait de son c6té. Chose étrange, il y avait dans
I'égout un autre homme que lui. La grille de sortie de 1'égout n'était pas loin. Un peu de lumiere
qui en venait lui permit de reconnaitre le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque
chose sur son dos. Il marchait courbé. L'homme qui marchait courbé était un ancien forgat, et ce
qu'il trainait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit d'assassinat, s'il en fut. Quant au vol,
il va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forgat allait jeter ce cadavre a la riviere. Un fait a
noter, c'est qu'avant d'arriver a la grille de sortie, ce forgat, qui venait de loin dans 1'égout, avait
nécessairement rencontré une fondriere épouvantable ou il semble qu'il elit pu laisser le cadavre;
mais, des le lendemain, les égoutiers, en travaillant a la fondriere, y auraient retrouvé 'homme
assassiné, et ce n'était pas le compte de l'assassin. Il avait mieux aimé traverser la fondriere,
avec son fardeau, et ses efforts ont di étre effrayants, il est impossible de risquer plus
completement sa vie; je ne comprends pas qu'il soit sorti de la vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour respirer longuement. Il
poursuivit:

—Monsieur le baron, un égout n'est pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et méme de
place. Quand deux hommes sont la, il faut qu'ils se rencontrent. C'est ce qui arriva. Le domicilié
et le passant furent forcés de se dire bonjour, a regret 1'un et l'autre. Le passant dit au domicilié:
—Tu vois ce que j'ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forcgat était un
homme d'une force terrible. Il n'y avait pas a refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa,
uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu'il était
jeune, bien mis, 1'air d'un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de
déchirer et d'arracher par derriére, sans que l'assassin s'en aperc¢lit, un morceau de 1'habit de
I'homme assassiné. Piéce a conviction, vous comprenez; moyen de ressaisir la trace des choses et
de prouver le crime au criminel. Il mit la piéce a conviction dans sa poche. Apres quoi il ouvrit la
grille, fit sortir 'nomme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant
peu d'étre mélé au surplus de l'aventure et surtout ne voulant pas étre la quand l'assassin
jetterait l'assassiné a la riviere. Vous comprenez a présent. Celui qui portait le cadavre, c'est Jean
Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le morceau de l'habit....

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, a la hauteur de ses yeux, pincé
entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de
taches sombres.

Marius s'était levé, pale, respirant a peine, 1'eeil fixé sur le morceau de drap noir, et, sans
prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main
droite étendue derriere lui, cherchait en tatonnant sur la muraille une clef qui était a la serrure
d'un placard pres de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfongca son bras
sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachat du chiffon que Thénardier tenait
déployé.

Cependant Thénardier continuait:

—Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de croire que le jeune homme assassiné était un
opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un piege et porteur d'une somme énorme.

—Le jeune homme c'était moi, et voici 'habit! cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit
noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s'accroupit sur I'habit, et rapprocha du
pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure s'adaptait exactement, et le lambeau complétait
I'habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci: Je suis épaté.
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui présentant et lui appuyant
presque sur le visage son poing rempli de billets de cing cents francs et de mille francs.

—Vous étes un infame! vous étes un menteur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez
accuser cet homme, vous l'avez justifié; vous vouliez le perdre, vous n'avez réussi qu'a le
glorifier. Et c'est vous qui étes un voleur! Et c'est vous qui étes un assassin! Je vous ai vu,
Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de 1'HoOpital. J'en sais assez sur vous pour vous
envoyer au bagne, et plus loin méme, si je voulais. Tenez, voila mille francs, sacripant que vous
étes!

Et il jeta un billet de mille francs a Thénardier.

—Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! que ceci vous serve de legon, brocanteur de secrets,
marchand de mysteres, fouilleur de ténébres, misérable! Prenez ces cing cents francs, et sortez
d'ici! Waterloo vous protege.

—Waterloo! grommela Thénardier, en empochant les cing cents francs avec les mille francs.



—Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie a un colonel....
—A un général, dit Thénardier, en relevant la téte.

—A un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un liard pour un général.
Et vous veniez ici faire des infamies! Je vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez!
disparaissez! Soyez heureux seulement, c'est tout ce que je désire. Ah! monstre! Voila encore
trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dés demain, pour I'Amérique, avec votre fille; car
votre femme est morte, abominable menteur! Je veillerai a votre départ, bandit, et je vous
compterai a ce moment-la vingt mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs!

—Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu'a terre, reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n'y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux écrasement sous des sacs
d'or et de cette foudre éclatant sur sa téte en billets de banque.

Foudroyé, il 1'était, mais content aussi; et il elit été trés faché d'avoir un paratonnerre contre
cette foudre-la.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours apres les événements que nous
racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour I'Amérique, sous un faux nom,
avec sa fille Azelma, muni d'une traite de vingt mille francs sur New York. La misere morale de
Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable; il fut en Amérique ce qu'il était en Europe.
Le contact d'un méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire
sortir une chose mauvaise. Avec l'argent de Marius, Thénardier se fit négrier.

Dés que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin ou Cosette se promenait encore.

—Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah!
mon Dieu! C'est lui qui m'avait sauvé la vie! Ne perdons pas une minute! Mets ton chéle.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son coeur pour en comprimer les battements. Il allait et
venait a grands pas, il embrassait Cosette:—Ah! Cosette! je suis un malheureux! disait-il.

Marius était éperdu. Il commencait a entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et
sombre figure. Une vertu inouie lui apparaissait, supréme et douce, humble dans son immensité.
Le forcat se transfigurait en Christ. Marius avait 1'éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas
au juste ce qu'il voyait, mais c¢'était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter Cosette et s'y élanca.
—Cocher, dit-il, rue de I'Homme-Armé, numéro 7. Le fiacre partit.

—Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de I'Homme-Armé. Je n'osais plus t'en parler. Nous allons
voir monsieur Jean.

—Ton pere, Cosette! ton pére plus que jamais. Cosette, je devine. Tu m'as dit que tu n'avais
jamais regu la lettre que je t'avais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains.
Cosette, il est allé a la barricade, pour me sauver. Comme c'est son besoin d'étre un ange, en
passant, il en a sauvé d'autres; il a sauvé Javert. Il m'a tiré de ce gouffre pour me donner a toi. Il
m'a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, apres
avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi qu'il y avait une fondriere épouvantable, a
s'y noyer cent fois, a se noyer dans la boue, Cosette! il me I'a fait traverser. J'étais évanoui je ne
voyais rien, je n'entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le
ramener, le prendre avec nous, qu'il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu'il soit
chez lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le reste de ma vie a le vénérer. Oui, ce doit
étre cela, vois-tu, Cosette? C'est a lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu
comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.
—Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.

Chapitre V

Nuit derriere laquelle il y a le jour

Au coup qu'il entendit frapper a sa porte, Jean Valjean se retourna.
—Entrez, dit-il faiblement.
La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.
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Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.

—Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard,
livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.
—Pere! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait:

—Cosette! elle! vous, madame! c'est toi! Ah mon Dieu!

Et, serré dans les bras de Cosette, il s'écria:

—C'est toi! tu es la! Tu me pardonnes donc!

Marius, baissant les paupiéres pour empécher ses larmes de couler, fit un pas et murmura
entre ses levres contractées convulsivement pour arréter les sanglots:

—Mon pere!

—Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta:—Merci.
Cosette arracha son chale et jeta son chapeau sur le lit.

—Cela me géne, dit-elle.

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs d'un mouvement
adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que trés confusément, redoublait ses caresses, comme si elle
voulait payer la dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait:

—Comme on est béte! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy,
qu'au moment ou vous étes entré, je me disais: C'est fini. Voila sa petite robe, je suis un
misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment méme ol vous montiez
l'escalier. Etais-je idiot! Voila comme on est idiot! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu
dit: Tu t'imagines qu'on va t'abandonner, béta! Non, non, ¢a ne se passera pas comme c¢a. Allons,
il y a 1a un pauvre bonhomme qui a besoin d'un ange. Et l'ange vient; et 1'on revoit sa Cosette, et
I'on revoit sa petite Cosette! Ah! j'étais bien malheureux!

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit:

—]J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un cceur, cela veut
un os a ronger. Cependant je sentais bien que j'étais de trop. Je me donnais des raisons: Ils n'ont
pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n'a pas le droit de s'éterniser. Ah! Dieu béni, je la
revois! Sais-tu, Cosette, que ton mari est trés beau? Ah! tu as un joli col brodé, a la bonne heure.
J'aime ce dessin-la. C'est ton mari qui 1'a choisi, n'est-ce pas? Et puis, il te faudra des cachemires.
Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n'est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait:

—Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela! Ou étes-vous donc allé? pourquoi avez-
vous été si longtemps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J'ai
envoyé Nicolette, on répondait toujours: Il est absent. Depuis quand étes-vous revenu? Pourquoi
ne pas nous l'avoir fait savoir? Savez-vous que vous étes tres changé? Ah! le vilain pere! il a été
malade, et nous ne l'avons pas su! Tiens, Marius, tate sa main comme elle est froide!

—Ainsi vous voila! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez! répéta Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le coeur de Marius
trouva une issue, il éclata:

—Cosette, entends-tu? il en est la! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait, Cosette? Il
m'a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t'a donnée a moi. Et aprés m'avoir sauvé et apres t'avoir donnée
a moi, Cosette, qu'a-t-il fait de lui-méme? il s'est sacrifié. Voila I'nomme. Et, a moi l'ingrat, a moi
I'oublieux, a moi l'impitoyable, a moi le coupable, il me dit: Merci! Cosette, toute ma vie passée
aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque,
il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette! Il m'a emporté a travers toutes les morts qu'il
écartait de moi et qu'il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les
héroismes, toutes les saintetés, il les a! Cosette, cet homme-la, c'est 'ange!

—Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela?

—Mais vous! s'écria Marius avec une colére ou il y avait de la vénération, pourquoi ne 1'avez-
vous pas dit? C'est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez! Vous
faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. C'est affreux.



—J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

—Non, reprit Marius, la vérité, c'est toute la vérité; et vous ne l'avez pas dite. Vous étiez
monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l'avoir dit? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l'avoir
dit? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l'avoir dit?

—Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je m'en
allasse. Si vous aviez su cette affaire de 1'égout, vous m'auriez fait rester pres de vous. Je devais
donc me taire. Si j'avais parlé, cela aurait tout géné.

—Géné quoi! géné qui! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici? Nous
vous emmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense que c'est par hasard que j'ai appris tout cela!
Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mémes. Vous étes son pere et le mien. Vous ne
passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez
demain ici.

—Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.

—Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah ¢a, nous ne permettons plus de voyage. Vous ne
nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lachons pas.

—Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je vous
enleve. S'il le faut, j'emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

—I1 y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme le
jardin est joli dans ce moment-ci! Les azalées y viennent trés bien. Les allées sont sablées avec
du sable de riviere; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C'est moi
qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en république, tout le
monde se dit tu, n'est-ce pas, Marius? Le programme est changé. Si vous saviez, pere, j'ai eu un
chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me
I'a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa téte a sa fenétre et qui me regardait!
J'en ai pleuré. J'aurais tué le chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit,
tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-pére va étre content!
Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi
belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m'obéirez bien.

Jean Valjean 1'écoutait sans l'entendre. Il entendait la musique de sa voix plutét que le sens de
ses paroles; une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de 1'dme, germait lentement
dans son ceil. Il murmura:

—La preuve que Dieu est bon, c'est que la voila.
—Mon pere! dit Cosette.
Jean Valjean continua:

—C'est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs
arbres. Je me promeénerais avec Cosette. Etre des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui
s'appellent dans le jardin, c'est doux. On se voit des le matin. Nous cultiverions chacun un petit
coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant.
Seulement....

Il s'interrompit, et dit doucement:

—C'est dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaca par un sourire.
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

—Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous étes malade? Est-ce
que vous souffrez?

—Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis trés bien. Seulement....
Il s'arréta.

—Seulement quoi?

—Je vais mourir tout a 'heure.

Cosette et Marius frissonnerent.

—Mourir! s'écria Marius.

—Oui, mais ce n'est rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit, et reprit:

—Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, parle,
que j'entende ta voix!

Marius pétrifié regardait le vieillard.



Cosette poussa un cri déchirant.
—Pere! mon pére! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous!
Jean Valjean leva la téte vers elle avec adoration.

—Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait? j'obéirai peut-étre. J'étais en train de mourir quand
vous étes arrivés. Cela m'a arrété, il m'a semblé que je renaissais.

—Vous étes plein de force et de vie, s'écria Marius. Est-ce que vous vous imaginez qu'on meurt
comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous n'en aurez plus. C'est moi qui vous demande pardon,
et a genoux encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous
reprenons. Nous sommes deux ici qui n'aurons désormais qu'une pensée, votre bonheur!

—Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez pas.
Jean Valjean continuait de sourire.

—Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je
suis? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas d'avis; il est utile que je m'en
aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Que vous
soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le matin, qu'il y ait
autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec
du soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent 1'ame, et maintenant, moi qui ne
suis bon a rien, que je meure, il est siir que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il
n'y a plus rien de possible maintenant, je sens tout a fait que c'est fini. Il y a une heure, j'ai eu un
évanouissement. Et puis, cette nuit, j'ai bu tout ce pot d'eau qui est la. Comme ton mari est bon,
Cosette! tu es bien mieux qu'avec moi.

Un bruit se fit a la porte. C'était le médecin qui entrait.
—Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.

Marius s'approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot: Monsieur?... mais dans la maniere de
le prononcer, il y avait une question compléte.

Le médecin répondit a la question par un coup d'ceil expressif.

—Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n'est pas une raison pour étre injuste
envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit a la contempler comme s'il voulait en prendre
pour l'éternité. A la profondeur d'ombre ou il était déja descendu, l'extase lui était encore
possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pale. Le
sépulcre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tata le pouls.

—Ah! c'est vous qu'il lui fallait! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.
Et, se penchant a l'oreille de Marius, il ajouta trés bas:

—Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius et le médecin avec
sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole a peine articulée:

—Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de ne pas vivre.

Tout a coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe méme de l'agonie. Il
marcha d'un pas ferme a la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient 1'aider, détacha
du mur le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s'asseoir avec toute la liberté de
mouvement de la pleine santé, et dit d'une voix haute en posant le crucifix sur la table:

—Voila le grand martyr.

Puis sa poitrine s'affaissa, sa téte eut une vacillation, comme si l'ivresse de la tombe le prenait,
et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent a creuser de 1'ongle 1'étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tachait de lui parler sans pouvoir y parvenir.
On distinguait, parmi les mots mélés a cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des
paroles comme celles-ci:—Pére! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions
que pour vous perdre?

On pourrait dire que l'agonie serpente. Elle va, vient, s'avance vers le sépulcre, et se retourne
vers la vie. Il y a du tatonnement dans l'action de mourir.

Jean Valjean, apres cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en faire
tomber les ténebres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de
Cosette et le baisa.

—II revient! docteur, il revient! cria Marius.



—Vous étes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui m'a fait de la peine. Ce
qui m'a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c'est que vous n'ayez pas voulu toucher a l'argent.
Cet argent-la est bien a votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c'est méme pour cela
que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvege.
Tout ceci est dans le papier que voila, que vous lirez. Pour les bracelets, j'ai inventé de remplacer
les coulants en tole soudée par des coulants en tole rapprochée. C'est plus joli, meilleur, et moins
cher. Vous comprenez tout l'argent qu'on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien a elle.
Je vous donne ces détails-la pour que vous ayez l'esprit en repos.

La portiére était montée et regardait par la porte entre-béaillée. Le médecin la congédia, mais il
ne put empécher qu'avant de disparaitre cette bonne femme zélée ne criat au mourant:

—Voulez-vous un preétre?
—J'en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa téte ou l'on elit dit qu'il voyait
quelqu'un.

11 est probable que 1'évéque en effet assistait a cette agonie.
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.
Jean Valjean reprit:

—Monsieur Pontmercy, n'ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont
bien a Cosette. J'aurais donc perdu ma vie si vous n'en jouissiez pas! Nous étions parvenus a faire
trés bien cette verroterie-la. Nous rivalisions avec ce qu'on appelle les bijoux de Berlin. Par
exemple, on ne peut pas égaler le verre noir d'Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents
grains tres bien taillés, ne colite que trois francs.

Quand un étre qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne a
lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d'angoisse, ne sachant que dire a la mort,
désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main a Marius.

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. I1 baissait; il se rapprochait de I'horizon sombre.
Son souffle était devenu intermittent; un peu de rale 1'entrecoupait. Il avait de la peine a déplacer
son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en méme temps que la misere des
membres et 1'accablement du corps croissait, toute la majesté de 1'ame montait et se déployait
sur son front. La lumiere du monde inconnu était déja visible dans sa prunelle.

Sa figure blémissait et en méme temps souriait. La vie n'était plus la, il y avait autre chose. Son
haleine tombait, son regard grandissait. C'était un cadavre auquel on sentait des ailes.

11 fit signe a Cosette d'approcher, puis a Marius; c'était évidemment la derniére minute de la
derniére heure, et il se mit a leur parler d'une voix si faible quelle semblait venir de loin, et qu'on
elit dit qu'il y avait dés a présent une muraille entre eux et lui.

—Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! c'est bon de mourir comme cela! Toi
aussi, tu m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de 1'amitié pour ton vieux
bonhomme. Comme tu es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un
peu, n'est-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser
beaucoup, mes enfants. J'ai oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait
encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait a dix francs, et se
vendait soixante. C'était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s'étonner des six cent
mille francs, monsieur Pontmercy. C'est de l'argent honnéte. Vous pouvez étre riches
tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux théatres, de belles
toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons diners a vos amis, étre treés heureux.
J'écrivais tout a l'heure a Cosette. Elle trouvera ma lettre. C'est a elle que je légue les deux
chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en
diamant; ils changent les chandelles qu'on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a
donnés est content de moi la-haut. J'ai fait ce que j'ai pu. Mes enfants, vous n'oublierez pas que je
suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour
marquer l'endroit. C'est la ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu
quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que
je ne vous ai pas toujours aimé; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n'étes
qu'un pour moi. Je vous suis tres reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si
vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c'était ma joie; quand je la voyais un peu
pale, j'étais triste. Il y a dans la commode un billet de cing cents francs. Je n'y ai pas touché. C'est
pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, 1a, sur le lit? la reconnais-tu? Il n'y a pourtant
que dix ans de cela. Comme le temps passe! Nous avons été bien heureux. C'est fini. Mes enfants,
ne pleurez pas, je ne vais pas tres loin. Je vous verrai de la. Vous n'aurez qu'a regarder quand il
fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu étais dans le bois, tu
avais bien peur; te rappelles-tu quand j'ai pris I'anse du seau d'eau? C'est la premiere fois que j'ai
touché ta pauvre petite main. Elle était si froide! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce temps-
la, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupée! te rappelles-tu?
Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l'avoir emmenée au couvent! Comme tu m'as
fait rire des fois, mon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de
paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t'ai donné une raquette en osier, et un volant avec des



plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l'as oublié, toi. Tu étais si espiegle toute petite! Tu jouais. Tu te
mettais des cerises aux oreilles. Ce sont la des choses du passé. Les foréts ou 1'on a passé avec
son enfant, les arbres ol l'on s'est promené, les couvents ou 1'on s'est caché, les jeux, les bons
rires de 1'enfance, c'est de l'ombre. Je m'étais imaginé que tout cela m'appartenait. Voila ol était
ma bétise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment
venu de te dire le nom de ta mére. Elle s'appelait Fantine. Retiens ce nom-la:—Fantine. Mets-toi a
genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t'a bien aimée. Elle a eu en
malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est la-haut, il nous voit
tous, et il sait ce qu'il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m'en aller, mes enfants.
Aimez-vous bien toujours. Il n'y a guere autre chose que cela dans le monde: s'aimer. Vous
penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma Cosette! ce n'est pas ma faute, va, si
je ne t'ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le coeur; j'allais jusqu'au coin de ta rue, je
devais faire un drole d'effet aux gens qui me voyaient passer, j'étais comme fou, une fois je suis
sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus tres clair, j'avais encore des choses a
dire, mais c'est égal. Pensez un peu a moi. Vous étes des étres bénis. Je ne sais pas ce que j'ai, je
vois de la lumiere. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos cheres tétes bien-
aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tomberent a genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains
de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arriére, la lueur des deux chandeliers 1'éclairait; sa face blanche regardait
le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans 1'ombre, quelque ange
immense était debout, les ailes déployées, attendant 1'ame.

Chapitre VI

L'herbe cache et la pluie efface

Il y a, au cimetiére du Pere-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier
élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en
présence de 1'éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d'un vieux
mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chiendents et les mousses, une
pierre. Cette pierre n'est pas plus exempte que les autres des lépres du temps, de la moisissure,
du lichen, et des fientes d'oiseaux. L'eau la verdit, l'air la noircit. Elle n'est voisine d'aucun
sentier, et 'on n'aime pas aller de ce coté-la, parce que 'herbe est haute et qu'on a tout de suite
les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un
frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l'arbre.

Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la taillant qu'au nécessaire de la tombe, et 1'on n'a
pris d'autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On n'y lit aucun nom.

Seulement, voila de cela bien des années déja, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui
sont devenus peu a peu illisibles sous la pluie et la poussiere, et qui probablement sont
aujourd'hui effacés:

1l dort. Quoique le sort fiit pour lui bien étrange,
1l vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange,
La chose simplement d'elle-méme arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MISERABLES TOME V: JEAN VALJEAN

kekk

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17519/pg17519-images.html#neuvieme

research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs


https://www.gutenberg.org/

1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability



to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.



The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

