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Émile	Zola
LE	RÊVE

(1888)
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I
Pendant	le	rude	hiver	de	1860,	l'Oise	gela,	de	grandes	neiges	couvrirent	les	plaines	de	la	basse

Picardie;	 et	 il	 en	 vint	 surtout	 une	 bourrasque	 du	 nord-est,	 qui	 ensevelit	 presque	 Beaumont,	 le
jour	 de	 la	 Noël.	 La	 neige,	 s'étant	 mise	 à	 tomber	 dès	 le	 matin,	 redoubla	 vers	 le	 soir,	 s'amassa
durant	toute	la	nuit.	Dans	la	ville	haute,	rue	des	Orfèvres,	au	bout	de	laquelle	se	trouve	comme
enclavée	 la	 façade	nord	du	transept	de	 la	cathédrale,	elle	s'engouffrait,	poussée	par	 le	vent,	et
allait	battre	la	porte	Sainte-Agnès,	l'antique	porte	romane,	presque	déjà	gothique,	très	ornée	de
sculptures	sous	la	nudité	du	pignon.	Le	lendemain,	à	l'aube,	il	y	en	eut	là	près	de	trois	pieds.

La	rue	dormait	encore,	emparessée	par	la	fête	de	la	veille.

Six	heures	sonnèrent.	Dans	 les	ténèbres,	que	bleuissait	 la	chute	 lente	et	entêtée	des	 flocons,
seule	une	 forme	 indécise	vivait,	une	 fillette	de	neuf	ans,	qui,	 réfugiée	sous	 les	voussures	de	 la
porte,	avait	passé	la	nuit	à	grelotter,	en	s'abritant	de	son	mieux.	Elle	était	vêtue	de	loques,	la	tête
enveloppée	d'un	lambeau	de	foulard,	les	pieds	nus	dans	de	gros	souliers	d'homme.

Sans	doute	elle	n'avait	échoué	là	qu'après	avoir	longtemps	battu	la	ville,	car	elle	y	était	tombée
de	lassitude.	Pour	elle,	c'était	le	bout	de	la	terre,	plus	personne	ni	plus	rien,	l'abandon	dernier,	la
faim	qui	ronge,	le	froid	qui	tue;	et,	dans	sa	faiblesse,	étouffée	par	le	poids	lourd	de	son	cœur,	elle
cessait	 de	 lutter,	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 le	 recul	 physique,	 l'instinct	 de	 changer	 de	 place,	 de
s'enfoncer	dans	ces	vieilles	pierres,	 lorsqu'une	rafale	 faisait	 tourbillonner	 la	neige.	Les	heures,
les	 heures	 coulaient.	 Longtemps,	 entre	 le	 double	 vantail	 des	 deux	 baies	 jumelles,	 elle	 s'était
adossée	au	trumeau,	dont	le	pilier	porte	une	statue	de	sainte	Agnès,	la	martyre	de	treize	ans,	une
petite	fille	comme	elle,	avec	la	palme	et	un	agneau	à	ses	pieds.	Et,	dans	le	tympan,	au-dessus	du
linteau,	toute	la	légende	de	la	vierge	enfant,	fiancée	à	Jésus,	se	déroule,	en	haut	relief,	d'une	foi
naïve:	ses	cheveux	qui	s'allongèrent	et	la	vêtirent,	lorsque	le	gouverneur,	dont	elle	refusait	le	fils,
l'envoya	nue	aux	mauvais	lieux;	les	flammes	du	bûcher	qui	s'écartant	de	ses	membres,	brûlèrent
les	bourreaux,	dès	qu'ils	eurent	allumé	le	bois;	les	miracles	de	ses	ossements,	Constance,	fille	de
l'empereur,	 guérie	 de	 la	 lèpre,	 et	 les	 miracles	 d'une	 de	 ses	 figures	 peintes,	 le	 prêtre	 Paulin,
tourmenté	du	besoin	de	prendre	femme,	présentant	sur	 le	conseil	du	pape	 l'anneau	orné	d'une
émeraude	à	l'image,	qui	tendit	le	doigt,	puis	le	rentra,	gardant	l'anneau	qu'on	y	voit	encore,	ce
qui	délivra	Paulin.	Au	sommet	du	tympan,	dans	une	gloire,	Agnès	est	enfin	reçue	au	ciel,	où	son
fiancé	 Jésus	 l'épouse,	 toute	 petite	 et	 si	 jeune,	 en	 lui	 donnant	 le	 baiser	 des	 éternelles	 délices.
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Mais,	lorsque	le	vent	enfilait	la	rue,	la	neige	fouettait	de	face,	des	paquets	blancs	menaçaient	de
barrer	le	seuil;	et	l'enfant,	alors,	se	garait	sur	les	côtés,	contre	les	vierges	posées	au-dessus	du
stylobate	de	l'ébrasement.	Ce	sont	les	compagnes	d'Agnès,	les	saintes	qui	lui	servent	d'escorte:
trois	à	sa	droite,	Dorothée,	nourrie	en	prison	de	pain	miraculeux,	Barbe,	qui	vécut	dans	une	tour,
Geneviève,	dont	 la	 virginité	 sauva	Paris;	 et	 trois	à	 sa	gauche,	Agathe,	 les	mamelles	 tordues	et
arrachées,	Christine,	torturée	par	son	père,	et	qui	 lui	 jeta	de	sa	chair	au	visage,	Cécile,	qui	fut
aimée	 d'un	 ange.	 Au-dessus	 d'elles,	 des	 vierges	 encore,	 trois	 rangs	 serrés	 de	 vierges	 montent
avec	les	arcs	des	claveaux,	garnissent	les	trois	voussures	d'une	floraison	de	chairs	triomphantes
et	 chastes,	 en	 bas	 martyrisées,	 broyées	 dans	 les	 tourments,	 en	 haut	 accueillies	 par	 un	 vol	 de
chérubins,	ravies	d'extase	au	milieu	de	la	cour	céleste.

Et	rien	ne	 la	protégeait	plus,	depuis	 longtemps,	 lorsque	huit	heures	sonnèrent	et	que	 le	 jour
grandit.	La	neige,	si	elle	ne	l'eût	foulée,	lui	serait	allée	aux	épaules.	L'antique	porte,	derrière	elle,
s'en	trouvait	tapissée,	comme	tendue	d'hermine,	toute	blanche	ainsi	qu'un	reposoir,	au	bas	de	la
façade	 grise,	 si	 nue	 et	 si	 lisse,	 que	 pas	 un	 flocon	 ne	 s'y	 accrochait.	 Les	 grandes	 saintes	 de
l'ébrasement	surtout	en	étaient	vêtues,	de	leurs	pieds	blancs	à	leurs	cheveux	blancs,	éclatantes
de	 candeur.	Plus	 haut,	 les	 scènes	du	 tympan,	 les	petites	 saintes	des	 voussures	 s'enlevaient	 en
arêtes	vives,	dessinées	d'un	trait	de	clarté	sur	le	fond	sombre;	et	cela	jusqu'au	ravissement	final,
au	 mariage	 d'Agnès,	 que	 les	 archanges	 semblaient	 célébrer	 sous	 une	 pluie	 de	 roses	 blanches.
Debout	 sur	 son	 pilier,	 avec	 sa	 palme	 blanche,	 son	 agneau	 blanc,	 la	 statue	 de	 la	 vierge	 enfant
avait	 la	pureté	blanche,	 le	corps	de	neige	 immaculé,	dans	cette	 raideur	 immobile	du	 froid,	qui
glaçait	autour	d'elle	 le	mystique	élancement	de	 la	virginité	victorieuse.	Et,	à	ses	pieds,	 l'autre,
l'enfant	 misérable,	 blanche	 de	 neige,	 elle	 aussi,	 raidie	 et	 blanche	 à	 croire	 qu'elle	 devenait	 de
pierre,	ne	se	distinguait	plus	des	grandes	vierges.

Cependant,	 le	 long	 des	 façades	 endormies,	 une	 persienne	 qui	 se	 rabattit	 en	 claquant	 lui	 fit
lever	 les	yeux.	C'était,	à	sa	droite,	au	premier	étage	de	 la	maison	qui	 touchait	à	 la	cathédrale.
Une	 femme,	 très	 belle,	 une	 brune	 forte,	 d'environ	 quarante	 ans,	 venait	 de	 se	 pencher	 là;	 et,
malgré	la	gelée	terrible,	elle	laissa	une	minute	son	bras	nu	dehors,	ayant	vu	remuer	l'enfant.	Une
surprise	 apitoyée	 attrista	 son	 calme	 visage.	 Puis,	 dans	 un	 frisson,	 elle	 referma	 la	 fenêtre.	 Elle
emportait	 la	 vision	 rapide,	 sous	 le	 lambeau	 de	 foulard,	 d'une	 gamine	 blonde,	 avec	 des	 yeux
couleur	 de	 violette;	 la	 face	 allongée,	 le	 col	 surtout	 très	 long,	 d'une	 élégance	 de	 lis,	 sur	 des
épaules	 tombantes;	 mais	 bleuie	 de	 froid,	 ses	 petites	 mains	 et	 ses	 petits	 pieds	 à	 moitié	 morts,
n'ayant	plus	de	vivant	que	la	buée	légère	de	son	haleine	de	la	cathédrale,	entre	deux	contreforts,
comme	une	verrue	qui	aurait	poussé	entre	les	deux	doigts	de	pied	d'un	colosse.	Et,	accotée	ainsi,
elle	s'était	admirablement	conservée,	avec	son	soubassement	de	pierre,	son	étage	à	pans	de	bois,
garnis	de	briques	apparentes,	son	comble	dont	la	charpente	avançait	d'un	mètre	sur	le	pignon,	sa
tourelle	d'escalier	saillante,	à	l'angle	de	gauche,	et	où	la	mince	fenêtre	gardait	encore	la	mise	en
plomb	du	temps.	L'âge	toutefois	avait	nécessité	des	réparations.	La	couverture	de	tuiles	devait
dater	de	Louis	XIV.

On	reconnaissait	aisément	les	travaux	faits	vers	cette	époque:

Une	lucarne	percée	dans	l'acrotère	de	la	tourelle,	des	châssis	à	petits	bois	remplaçant	partout
ceux	 des	 vitraux	 primitifs,	 les	 trois	 baies	 accolées	 du	 premier	 étage	 réduites	 à	 deux,	 celle	 du
milieu	bouchée	avec	des	briques,	ce	qui	donnait	à	la	façade	la	symétrie	des	autres	constructions
de	 la	 rue,	 plus	 récentes.	 Au	 rez-de-chaussée,	 les	 modifications	 étaient	 tout	 aussi	 visibles,	 une
porte	 de	 chêne	 moulurée	 à	 la	 place	 de	 la	 vieille	 porte	 à	 ferrures,	 sous	 l'escalier,	 et	 la	 grande
arcature	 centrale	 dont	 on	 avait	 maçonné	 le	 bas,	 les	 côtés	 et	 la	 pointe,	 de	 façon	 à	 n'avoir	 plus
qu'une	ouverture	rectangulaire,	une	sorte	de	large	fenêtre,	au	lieu	de	la	baie	en	ogive	qui	jadis
débouchait	sur	le	pavé.

Sans	 pensées,	 l'enfant	 regardait	 toujours	 ce	 logis	 vénérable	 de	 maître	 artisan,	 proprement
tenu,	 et	 elle	 lisait,	 clouée	à	gauche	de	 la	porte,	 une	enseigne	 jaune,	portant	 ces	mots:	Hubert
chasublier,	 en	 vieilles	 lettres	 noires,	 lorsque,	 de	 nouveau,	 le	 bruit	 d'un	 volet	 rabattu	 l'occupa.
Cette	 fois,	 c'était	 le	 volet	 de	 la	 fenêtre	 carrée	 durez-de-chaussée:	 un	 homme	 à	 son	 tour	 se
penchait,	le	visage	tourmenté,	au	nez	en	bec	d'aigle,	au	front	bossu,	couronné	de	cheveux	épais
et	 blancs	 déjà,	 malgré	 ses	 quarante-cinq	 ans	 à	 peine;	 et	 lui	 aussi	 s'oublia	 une	 minute	 à
l'examiner,	avec	un	pli	douloureux	de	sa	grande	bouche	tendre.

Ensuite,	elle	le	vit	qui	demeurait	debout,	derrière	les	petites	vitres	verdâtres.	Il	se	tourna,	il	eut
un	 geste,	 sa	 femme	 reparut,	 très	 belle.	 Tous	 les	 deux,	 côte	 à	 côte,	 ne	 bougeaient	 plus,	 ne	 la
quittaient	plus	du	regard,	l'air	profondément	triste.

Il	 y	 avait	 quatre	 cents	 ans	 que	 la	 lignée	 des	 Hubert,	 brodeurs	 de	 père	 en	 fils,	 habitait	 cette
maison.	Un	maître	chasublier	 l'avait	 fait	construire	sous	Louis	XI,	un	autre,	réparer	sous	Louis
XIV;	et	l'Hubert,	actuel	y	brodait	des	chasubles,	comme	tous	ceux	de	sa	race.	À	vingt	ans,	il	avait
aimé	une	 jeune	 fille	de	seize	ans,	Hubertine,	d'une	 t'elle	passion,	que,	sur	 le	refus	de	 la	mère,
veuve	d'un	magistrat,	il	l'avait	enlevée,	puis	épousée.

Elle	était	d'une	beauté	merveilleuse,	ce	fut	tout	leur	roman,	leur	joie	et	leur	malheur.	Lorsque,
huit	mois	plus	tard,	enceinte,	elle	vint	au	lit	de	mort	de	sa	mère,	celle-ci	la	déshérita	et	la	maudit,
si	 bien	 que	 l'enfant,	 né	 le	 même	 soir,	 mourut.	 Et,	 depuis,	 au	 cimetière,	 dans	 son	 cercueil,
l'entêtée	bourgeoise	ne	pardonnait	toujours	pas,	car	le	ménage	n'avait	plus	eu	d'enfant,	malgré
son	ardent	désir.	Après	vingt-quatre	années,	 ils	pleuraient	encore	celui	qu'ils	avaient	perdu,	 ils
désespéraient	maintenant	de	jamais	fléchir	la	morte.	Troublée	de	leurs	regards,	la	petite	s'était
renfoncée	 derrière	 le	 pilier	 de	 sainte	 Agnès.	 Elle	 s'inquiétait	 aussi	 du	 réveil	 de	 la	 rue:	 les
boutiques	s'ouvraient,	du	monde	commençait	à	sortir.	Cette	rue	des	Orfèvres,	dont	le	bout	vient



buter	contre	la	façade	latérale	de	l'église,	serait	une	vraie	impasse,	bouchée	du	côté	de	l'abside
par	la	maison	des	Hubert,	si	 la	rue	Soleil,	un	étroit	couloir,	ne	la	dégageait,	de	l'autre	côté,	en
filant	 le	 long	du	collatéral,	 jusqu'à	 la	grande	façade,	place	du	Cloître;	et	 il	passa	deux	dévotes,
qui	 eurent	 un	 coup	 d'œil	 étonné	 sur	 cette	 petite	 mendiante,	 qu'elles	 ne	 connaissaient	 pas,	 à
Beaumont.	La	tombée	lente	et	obstinée	de	la	neige	continuait,	le	froid	semblait	augmenter	avec
le	 jour	 blafard,	 on	 n'entendait	 qu'un	 lointain	 bruit	 de	 voix,	 dans	 la	 sourde	 épaisseur	 du	 grand
linceul	blanc	qui	couvrait	la	ville.

Mais,	sauvage,	honteuse	de	son	abandon	comme	d'une	faute,	l'enfant	se	recula	encore,	lorsque,
tout	 d'un	 coup,	 elle	 reconnut	 devant	 elle	 Hubertine,	 qui	 n'ayant	 pas	 de	 bonne,	 était	 sortie
chercher	son	pain.

—Petite,	que	fais-tu	là?	qui	es-tu?

Et	elle	ne	répondit	point,	elle	se	cachait	le	visage.	Cependant	elle	ne	sentait	plus	ses	membres,
son	être	s'évanouissait,	comme	si	son	cœur,	devenu	de	glace,	se	fût	arrêté.	Quand	la	bonne	dame
eut	tourné	le	dos,	avec	un	geste	de	pitié	discrète,	elle	s'affaissa	sur	les	genoux,	à	bout	de	forces,
glissa	 ainsi	 qu'une	 chiffe	 dans	 la	 neige,	 dont	 les	 flocons,	 silencieusement,	 l'ensevelirent.	 Et	 la
dame,	qui	revenait	avec	son	pain	tout	chaud,	l'apercevant	ainsi	par	terre,	de	nouveau	s'approcha.

—Voyons,	petite,	tu	ne	peux	rester	sous	cette	porte.

Alors,	Hubert,	qui	était	sorti	à	son	tour,	debout	au	seuil	de	la	maison,	la	débarrassa	du	pain,	en
disant:

—Prends-la	donc,	apporte-la!...

Hubertine,	sans	ajouter	rien,	la	prit	dans	ses	bras	solides.

Et	l'enfant	ne	se	reculait	plus,	emportée	comme	une	chose,	les	dents	serrées,	les	yeux	fermés,
toute	froide,	d'une	légèreté	de	petit	oiseau	tombé	de	son	nid.

On	rentra,	Hubert	referma	la	porte,	tandis	qu'Hubertine,	chargée	de	son	fardeau,	traversait	la
pièce	sur	la	rue,	qui	servait	de	salon	et	où	quelques	pans	de	broderie	étaient	en	montre,	devant
la	grande	 fenêtre	carrée.	Puis,	elle	passa	dans	 la	cuisine,	 l'ancienne	salle	commune,	conservée
presque	 intacte,	 avec	 ses	 poutres	 apparentes,	 son	 dallage	 raccommodé	 en	 vingt	 endroits,	 sa
vaste	cheminée	au	manteau	de	pierre.	Sur	les	planches,	les	ustensiles,	pots,	bouilloires,	bassines,
dataient	d'un	ou	deux	siècles,	de	vieilles	faïences,	de	vieux	grés,	de	vieux	étains.	Mais,	occupant
l'âtre	 de	 la	 cheminée,	 il	 y	 avait	 un	 fourneau	 moderne,	 un	 large	 fourneau	 de	 fonte,	 dont	 les
garnitures	 de	 cuivre	 luisaient.	 Il	 était	 rouge,	 on	 entendait	 bouillir	 l'eau	 du	 coquemar.	 Une
casserole,	pleine	de	café	au	lait,	se	tenait	chaude,	à	l'un	des	bouts.

—Fichtre!	 il	 fait	 meilleur	 ici	 que	 dehors,	 dit	 Hubert,	 en	 posant	 le	 pain	 sur	 une	 lourde	 table
Louis	XIII	qui	occupait	le	milieu	de	la	pièce.	Mets	cette	pauvre	mignonne	près	du	fourneau,	elle
va	se	dégeler.

Déjà	Hubertine	asseyait	l'enfant;	et	tous	les	deux	la	regardèrent	revenir	à	elle.	La	neige	de	ses
vêtements	 fondait,	 tombait	 en	 gouttes	 pesantes.	 Par	 les	 trous	 des	 gros	 souliers	 d'homme,	 on
voyait	ses	petits	pieds	meurtris,	tandis	que	la	mince	robe	dessinait	la	rigidité	de	ses	membres,	ce
pitoyable	corps	de	misère	et	de	douleur.	Elle	eut	un	long	frisson,	ouvrit	des	yeux	éperdus,	avec	le
sursaut	d'un	animal	qui	se	réveille	pris	au	piège.	Son	visage	sembla	se	renfoncer	sous	la	guenille
nouée	à	son	menton.	Ils	la	crurent	infirme	du	bras	droit,	tellement	elle	le	serrait	immobile,	sur	sa
poitrine.

—Rassure-toi,	nous	ne	voulons	pas	te	faire	du	mal....	D'où	viens-tu?	qui	es-tu?	À	mesure	qu'on
lui	parlait,	elle	s'effarait	davantage,	tournant	la	tête,	comme	si	quelqu'un	était	derrière	elle,	pour
la	 battre.	 Elle	 examina	 la	 cuisine	 d'un	 coup	 d'œil	 furtif,	 les	 dalles,	 les	 poutres,	 les	 ustensiles
brillants;	puis,	son	regard,	par	les	deux	fenêtres	irrégulières,	 laissées	dans	l'ancienne	baie,	alla
au-dehors,	fouilla	le	jardin	jusqu'aux	arbres	de	l'évêché,	dont	les	silhouettes	blanches	dominaient
le	mur	du	fond,	parut	s'étonner	de	retrouver	là,	à	gauche,	le	long	d'une	allée,	la	cathédrale,	avec
les	fenêtres	romanes	des	chapelles	de	son	abside.	Et	elle	eut	de	nouveau	un	grand	frisson,	sous	la
chaleur	 du	 fourneau	 qui	 commençait	 à	 la	 pénétrer;	 et	 elle	 ramena	 son	 regard	 par	 terre,	 ne
bougeant	plus.

—Est-ce	que	tu	es	de	Beaumont?...	Qui	est	ton	père?

Devant	 son	 silence,	 Hubert	 s'imagina	 qu'elle	 avait	 peut-être	 la	 gorge	 trop	 serrée	 pour
répondre.

—Au	lieu	de	la	questionner,	dit-il,	nous	ferions	mieux	de	lui	servir	une	bonne	tasse	de	café	au
lait	bien	chaud.

C'était	si	raisonnable,	que,	tout	de	suite,	Hubertine	donna	sa	propre	tasse.	Pendant	qu'elle	lui
coupait	deux	grosses	tartines,	l'enfant	se	défiait,	reculait	toujours;	mais	le	tourment	de	la	faim	fut
le	plus	 fort,	elle	mangea	et	but	goulûment.	Pour	ne	pas	 la	gêner,	 le	ménage	se	taisait,	ému	de
voir	sa	petite	main	trembler,	au	point	de	manquer	sa	bouche.	Et	elle	ne	se	servait	que	de	sa	main
gauche,	son	bras	droit	demeurait	obstinément	collé	à	son	corps.	Quand	elle	eut	 finir	elle	 faillit
casser	la	tasse,	qu'elle	rattrapa	du	coude,	maladroite,	avec	un	geste	d'estropiée.

—Tu	 es	 donc	 blessée	 au	 bras?	 lui	 demanda	 Hubertine.	 N'aie	 pas	 peur,	 montre	 un	 peu,	 ma
mignonne.



Mais,	comme	elle	la	touchait,	l'enfant,	violente,	se	leva,	se	débattit;	et,	dans	la	lutte,	elle	écarta
le	bras.	Un	 livret	cartonné,	qu'elle	cachait	 sur	sa	peau	même,	glissa	par	une	déchirure	de	son
corsage.	 Elle	 voulut	 le	 reprendre,	 resta	 les	 deux	 poings	 tordus	 de	 colère,	 en	 voyant	 que	 ces
inconnus	l'ouvraient	et	le	lisaient.

C'était	un	livret	d'élève,	délivré	par	l'Administration	des	Enfants	assistés	du	département	de	la
Seine.	 À	 la	 première	 page,	 au-dessous	 d'un	 médaillon	 de	 saint	 Vincent	 de	 Paul,	 il	 y	 avait,
imprimées,	les	formules:	nom	de	l'élève,	et	un	simple	trait	à	l'encre	remplissait	le	blanc;	puis,	aux
prénoms,	ceux	d'Angélique.	Marie;	aux	dates,	née	le	22	janvier!	85!,	admise	le	23	du	même	mois,
sous	le	numéro	matricule!	634.	Ainsi,	père	et	mère	inconnus,	aucun	papier,	pas	même	un	extrait
de	naissance,	 rien	que	ce	 livret	d'une	 froideur	administrative,	avec	sa	couverture	de	 toile	 rose
pâle.	Personne	au	monde	et	un	écrou,	 l'abandon	numéroté	et	classé.	—Oh!	une	enfant	trouvée!
s'écria	Hubertine.

Angélique,	alors,	parla,	dans	une	crise	folle	d'emportement.

—Je	vaux	mieux	que	tous	les	autres,	oui!	je	suis	meilleure,	meilleure,	meilleure....	Jamais	je	n'ai
rien	volé	aux	autres,	et	ils	me	volent	tout....	Rendez-moi	ce	que	vous	m'avez	volé.

Un	tel	orgueil	impuissant,	une	telle	passion	d'être	la	plus	forte	soulevaient	son	corps	de	petite
femme,	que	les	Hubert	en	demeurèrent	saisis.	Ils	ne	reconnaissaient	plus	la	gamine	blonde,	aux
yeux	couleur	de	violette,	au	long	col	d'une	grâce	de	lis.	Les	yeux	étaient	devenus	noirs	dans	la
face	méchante,	le	cou	sensuel	s'était	gonflé	d'un	flot	de	sang.	Maintenant	qu'elle	avait	chaud,	elle
de	dressait	et	sifflait,	ainsi	qu'une	couleuvre	ramassée	sur	la	neige.

—Tu	es	donc	mauvaise?	dit	doucement	le	brodeur.	C'est	pour	ton	bien,	si	nous	voulons	savoir
qui	tu	es.

Et,	par-dessus	l'épaule	de	sa	femme,	il	parcourait	le	livret,	que	feuilletait	celle-ci.	À	la	page	2,
se	trouvait	le	nom	de	la	nourrice.	«L'enfant	Angélique,	Marie,	a	été	confiée	le	25	janvier	1851	à	la
nourrice	Françoise,	femme	du	sieur	Hamelin,	profession	de	cultivateur,	demeurant	commune	de
Soulanges,	arrondissement	de	Nevers;	laquelle	nourrice	a	reçu,	au	moment	du	départ,	le	premier
mois	de	nourriture,	plus	un	trousseau.»	Suivait	un	certificat	de	baptême,	signé	par	l'aumônier	de
l'hospice	 des	 Enfants	 assistés;	 puis,	 des	 certificats	 de	 médecins,	 au	 départ	 et	 à	 l'arrivée	 de
l'enfant.	 Les	 paiements	 des	 mois,	 tous	 les	 trimestres,	 emplissaient	 plus	 loin	 les	 colonnes	 de
quatre	pages,	où	revenait	chaque	fois	la	signature	illisible	du	percepteur.

—Comment,	Nevers!	demanda	Hubertine,	c'est	près	de	Nevers	que	tu	as	été	élevée?

Angélique,	rouge	de	ne	pouvoir	les	empêcher	de	lire,	était	retombée	dans	son	silence	farouche.
Mais	la	colère	lui	desserra	les	lèvres,	elle	parla	de	sa	nourrice.

—Ah!	 bien	 sûr	 que	 maman	 Nini	 vous	 aurait	 battus.	 Elle	 me	 défendait,	 elle,	 quoique	 tout	 de
même	elle	m'allongeât	des	claques.

—Ah!	bien	sûr	que	je	n'étais	pas	si	malheureuse,	là-bas,	avec	les	bêtes....

Sa	voix	s'étranglait,	elle	continuait,	en	phrases	coupées,	incohérentes,	à	parler	des	prés	où	elle
conduisait	 la	Rousse,	du	grand	chemin	où	l'on	 jouait,	des	galettes	qu'on	faisait	cuire,	d'un	gros
chien	qui	l'avait	mordue.

Hubert	l'interrompit,	lisant	tout	haut:

—«En	 cas	 de	 maladie	 grave	 ou	 de	 mauvais	 traitements,	 le	 sous-inspecteur	 est	 autorisé	 à
changer	les	enfants	de	nourrice.»	Au-dessous,	il	y	avait	que	l'enfant	Angélique,	Marie,	avait	été
confiée,	 le	 20	 juin!	 860,	 à	 Thérèse,	 femme	 de	 Louis	 Franchomme,	 tous	 les	 deux	 fleuristes,
demeurant	à	Paris.

—Bon!	je	comprends,	dit	Hubertine.	Tu	as	été	malade,	on	t'a	ramenée	à	Paris.

Mais	ce	n'était	pas	encore	ça,	les	Hubert	ne	surent	toute	l'histoire	que	lorsqu'ils	l'eurent	tirée
d'Angélique,	morceau	à	morceau.	Louis	Franchomme,	qui	était	le	cousin	de	maman	Nini,	avait	dû
retourner	vivre	un	mois	dans	son	village,	afin	de	se	remettre	d'une	fièvre;	et	c'était	alors	que	sa
femme	Thérèse,	se	prenant	d'une	grande	 tendresse	pour	 l'enfant,	avait	obtenu	de	 l'emmener	à
Paris,	 où	 elle	 s'engageait	 à	 lui	 apprendre	 l'état	 de	 fleuriste.	 Trois	 mois	 plus	 tard,	 son	 mari
mourait,	 elle	 se	 trouvait	 obligée,	 très	 souffrante	 elle-même,	 de	 se	 retirer	 chez	 son	 frère,	 le
tanneur	Rabier,	établi	à	Beaumont.	Elle	y	était	morte	dans	 les	premiers	 jours	de	décembre,	en
confiant	à	sa	belle-sœur	la	petite,	qui,	depuis	ce	temps,	injuriée,	battue,	souffrait	le	martyre.

—Les	Rabier,	murmura	Hubert,	les	Rabier,	oui,	oui!	des	tanneurs,	au	bord	du	Ligneul,	dans	la
ville	basse.	Le	mari	boit,	la	femme	a	une	mauvaise	conduite.

—Ils	 me	 traitaient	 d'enfant	 de	 la	 borne,	 poursuivit	 Angélique,	 révoltée,	 enragée	 de	 fierté
souffrante.	Ils	disaient	que	le	ruisseau	était	assez	bon	pour	une	bâtarde.	Quand	elle	m'avait	rouée
de	coups,	la	femme	me	mettait	de	la	pâtée	par	terre,	comme	à	son	chat;	et	encore	je	me	couchais
sans	manger	souvent....

Ah!	je	me	serais	tuée	à	la	fin!...

Elle	eut	un	geste	de	furieux	désespoir.

—Le	matin	de	la	Noël,	hier,	ils	ont	bu,	ils	se	sont	jetés	sur	moi,	en	menaçant	de	me	faire	sauter



les	yeux	avec	le	pouce,	histoire	de	rire.	Et	puis,	ça	n'a	pas	marché,	ils	ont	fini	par	se	battre,	à	si
grands	coups	de	poing,	que	je	les	ai	crus	morts,	tombés	tous	les	deux	en	travers	de	la	chambre....
Depuis	 longtemps,	 j'avais	 résolu	 de	 me	 sauver.	 Mais	 je	 voulais	 mon	 livre.	 Maman	 Nini	 me	 le
montrait	des	fois,	en	disant:	«Tu	vois,	c'est	tout	ce	que	tu	possèdes,	car,	si	tu	n'avais	pas	ça,	tu
n'aurais	rien.»	Et	je	savais	où	ils	le	cachaient,	depuis	la	mort	de	maman	Thérèse,	dans	le	tiroir	du
haut	de	la	commode....	Alors,	je	les	ai	enjambés,	j'ai	pris	le	livre,	j'ai	couru	en	le	serrant	sous	mon
bras,	contre	ma	peau.	Il	était	trop	grand,	je	m'imaginais	que	tout	le	monde	le	voyait,	qu'on	allait
me	le	voler.	Oh!	j'ai	couru,	j'ai	couru!	et,	quand	la	nuit	a	été	noire,	j'ai	eu	froid	sous	cette	porte,
Oh!	 j'ai	eu	froid,	à	croire	que	je	n'étais	plus	en	vie.	Mais	ça	ne	fait	rien,	 je	ne	l'ai	pas	lâché,	 le
voilà!	 Et,	 d'un	 brusque	 élan,	 comme	 les	 Hubert	 le	 refermaient	 pour	 le	 lui	 rendre,	 elle	 le	 leur
arracha.	Puis,	assise,	elle	s'abandonna	sur	la	table,	le	tenant	entre	ses	bras	et	sanglotant,	la	joue
contre	 la	 couverture	 de	 toile	 rose.	 Une	 humilité	 affreuse	 abattait	 son	 orgueil,	 tout	 son	 être
semblait	 se	 fondre,	 dans	 l'amertume	 de	 ces	 quelques	 pages	 aux	 coins	 usés,	 de	 cette	 pauvre
chose,	qui	était	son	trésor,	l'unique	lien	qui	la	rattachât	à	la	vie	du	monde.	Elle	ne	pouvait	vider
son	 cœur	 d'un	 si	 grand	 désespoir,	 ses	 larmes	 coulaient,	 coulaient	 sans	 fin;	 et,	 sous	 cet
écrasement,	elle	avait	 retrouvé	sa	 jolie	 figure	de	gamine	blonde,	à	 l'ovale	un	peu	allongé,	 très
pur,	ses	yeux	de	violette	que	la	tendresse	pâlissait,	l'élancement	délicat	de	son	col	qui	la	faisait
ressembler	à	une	petite	vierge	de	vitrail.

Tout	d'un	coup	elle	saisit	la	main	d'Hubertine,	elle	y	colla	ses	lèvres	avides	de	caresses,	elle	la
baisa	passionnément.

Les	Hubert	en	eurent	l'âme	retournée,	bégayant,	près	de	pleurer	eux-mêmes.

—Chère,	chère	enfant!

Elle	 n'était	 donc	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 mauvaise?	 Peut-être	 pourrait-on	 la	 corriger	 de	 cette
violence	qui	les	avait	effrayés.

—Oh!	je	vous	en	prie,	ne	me	reconduisez	pas	chez	les	autres,	balbutia-t-elle,	ne	me	reconduisez
pas	 chez	 les	 autres!	 Le	 mari	 et	 la	 femme	 s'étaient	 regardés.	 Justement,	 depuis	 l'automne,	 ils
faisaient	le	projet	de	prendre	une	apprentie	à	demeure,	quelque	fillette	qui	égaierait	la	maison,	si
attristée	de	leurs	regrets	d'époux	stériles.	Et	ce	fut	décidé	tout	de	suite.

—Veux-tu?	demanda	Hubert.	Hubertine	répondit	sans	hâte,	de	sa	voix	calme:

—Je	 veux	 bien.	 Immédiatement,	 ils	 s'occupèrent	 des	 formalités.	 Le	 brodeur	 alla	 conter
l'aventure	au	juge	de	paix	du	canton	nord	de	Beaumont,	M.	Grandsire,	un	cousin	de	sa	femme,	le
seul	 parent	 qu'elle	 eût	 revu;	 et	 celui-ci	 se	 chargea	 de	 tout,	 écrivit	 à	 l'Assistance	 publique,	 où
Angélique	 fut	 aisément	 reconnue,	 grâce	 au	 numéro	 matricule,	 obtint	 qu'elle	 resterait	 comme
apprentie	 chez	 les	 Hubert,	 qui	 avaient	 un	 grand	 renom	 d'honnêteté.	 Le	 sous-inspecteur	 de
l'arrondissement,	 en	 venant	 régulariser	 le	 livret,	 passa	 avec	 le	 nouveau	 patron	 le	 contrat,	 par
lequel	ce	dernier	devait	traiter	l'enfant	doucement,	la	tenir	propre,	lui	faire	fréquenter	l'école	et
la	paroisse,	avoir	un	lit	pour	la	coucher	seule.

De	 son	 côté,	 l'Administration	 s'engageait	 à	 lui	 payer	 les	 indemnités	 et	 délivrer	 les	 vêtures,
conformément	à	la	règle.

En	 dix	 jours,	 ce	 fut	 fait.	 Angélique	 couchait	 en	 haut,	 près	 du	 grenier,	 dans	 la	 chambre	 du
comble,	 sur	 le	 jardin:	 et	 elle	 avait	 déjà	 reçu	 ses	 premières	 leçons	 de	 brodeuse.	 Le	 dimanche
matin,	avant	de	la	conduire	à	la	messe,	Hubertine	ouvrit	devant	elle	le	vieux	bahut	de	l'atelier,	où
elle	serrait	l'or	fin.

Elle	tenait	le	livret,	elle	le	mit	au	fond	d'un	tiroir,	en	disant:

—Regarde	 où	 je	 le	 place,	 pour	 que	 tu	 puisses	 le	 prendre,	 si	 tu	 en	 as	 l'envie,	 et	 que	 tu	 te
souviennes.

Ce	matin-là,	en	entrant	à	l'église,	Angélique	se	trouva	de	nouveau	sous	la	porte	Sainte-Agnès.
Un	 faux	 dégel	 s'était	 produit	 dans	 la	 semaine,	 puis	 le	 froid	 avait	 recommencé,	 si	 rude,	 que	 la
neige	des	sculptures,	à	demi	fondue,	venait	de	se	figer	en	une	floraison	de	grappes	et	d'aiguilles.
C'était	 maintenant	 toute	 une	 glace,	 des	 robes	 transparentes,	 aux	 dentelles	 de	 verre,	 qui
habillaient	 les	 vierges.	 Dorothée	 tenait	 un	 flambeau	 dont	 la	 coulure	 limpide	 lui	 tombait	 des
mains.	 Cécile	 portait	 une	 couronne	 d'argent	 d'où	 ruisselaient	 des	 perles	 vives.	 Agathe,	 sur	 sa
gorge	mordue	par	les	tenailles,	était	cuirassée	d'une	armure	de	cristal.	Et	les	scènes	du	tympan,
les	petites	vierges	des	voussures	semblaient	être	ainsi,	depuis	des	siècles,	derrière	les	vitres	et
les	gemmes	d'une	châsse	géante.	Agnès,	elle,	laissait	traîner	un	manteau	de	cour,	filé	de	lumière,
brodé	d'étoiles.	Son	agneau	avait	une	toison	de	diamants,	sa	palme	était	devenue	couleur	de	ciel.

Toute	la	porte	resplendissait,	dans	la	pureté	du	grand	froid.

Angélique	se	souvint	de	la	nuit	qu'elle	avait	passée	là,	sous	la	protection	des	vierges.	Elle	leva
la	tête	et	leur	sourit.

II
Beaumont	est	fait	de	deux	villes	complètement	séparées	et	distinctes:	Beaumont-l'Église,	sur	la
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hauteur,	 avec	 sa	 vieille	 cathédrale	 du	 douzième	 siècle,	 son	 évêché	 qui	 date	 seulement	 du	 dix-
septième,	ses	mille	âmes	à	peine,	serrées,	étouffées	au	fond	de	ses	rues	étroites;	et	Beaumont-la-
Ville,	 en	 bas	 du	 coteau,	 sur	 le	 bord	 du	 Ligneul,	 un	 ancien	 faubourg	 que	 la	 prospérité	 de	 ses
fabriques	 de	 dentelles	 et	 de	 batistes	 a	 enrichi,	 élargi,	 au	 point	 qu'il	 compte	 près	 de	 dix	 mille
habitants,	des	places	spacieuses,	une	jolie	sous-préfecture,	de	goût	moderne.

Les	 deux	 cantons,	 le	 canton	 nord	 et	 le	 canton	 sud,	 n'ont	 guère	 ainsi,	 entre	 eux,	 que	 des
rapports	 administratifs.	 Bien	 qu'à	 une	 trentaine	 de	 lieues	 de	 Paris,	 où	 l'on	 va	 en	 deux	 heures,
Beaumont-l'Église	semble	muré	encore	dans	ses	anciens	remparts,	dont	il	ne	reste	pourtant	que
trois	portes.	Une	population	stationnaire,	spéciale,	y	vit	de	l'existence	que	les	aïeux	y	ont	menée
de	père	en	fils,	depuis	cinq	cents	ans.

La	cathédrale	explique	tout,	a	tout	enfanté	et	conserve	tout.

Elle	est	 la	mère,	 la	 reine,	 énorme	au	milieu	du	petit	 tas	des	maisons	basses,	pareilles	à	une
couvée	abritée	frileusement	sous	ses	ailes	de	pierre.	On	n'y	habite	que	pour	elle	et	par	elle;	les
industries	ne	travaillent,	les	boutiques	ne	vendent	que	pour	la	nourrir,	la	vêtir,	l'entretenir,	elle
et	son	clergé;	et,	si	l'on	rencontre	quelques	bourgeois,	c'est	qu'ils	y	sont	les	derniers	fidèles	des
foules	disparues.	Elle	bat	au	centre,	chaque	rue	est	une	de	ses	veines,	la	ville	n'a	d'autre	souffle
que	le	sien.	De	là,	cette	âme	d'un	autre	âge,	cet	engourdissement	religieux	dans	le	passé,	cette
cité	cloîtrée	qui	l'entoure,	odorante	d'un	vieux	parfum	de	paix	et	de	foi.

Et,	de	toute	la	cité	mystique,	la	maison	des	Hubert,	où	désormais	Angélique	allait	vivre,	était	la
plus	voisine	de	 la	cathédrale,	celle	qui	 tenait	à	sa	chair	même.	L'autorisation	de	bâtir	 là,	entre
deux	 contreforts,	 avait	 dû	 être	 accordée	 par	 quelque	 curé	 de	 jadis,	 désireux	 de	 s'attacher
l'ancêtre	de	cette	 lignée	de	brodeurs,	comme	maître	chasublier,	 fournisseur	de	 la	sacristie.	Du
côté	 du	 midi,	 la	 masse	 colossale	 de	 l'église	 barrait	 l'étroit	 jardin:	 d'abord	 le	 pourtour	 des
chapelles	 latérales	dont	 les	fenêtres	donnaient	sur	 les	plates-bandes,	puis	 le	corps	élancé	de	la
nef	que	les	arcs-boutants	épaulaient,	puis	le	vaste	comble	couvert	de	feuilles	de	plomb.	Jamais	le
soleil	ne	pénétrait	au	fond	de	ce	jardin,	les	lierres	et	les	buis	seuls	y	poussaient	vigoureusement;
et	 l'ombre	 éternelle	 y	 était	 pourtant	 très	 douce,	 tombée	 de	 la	 croupe	 géante	 de	 l'abside,	 une
ombre	 religieuse,	 sépulcrale	 et	 pure,	 qui	 sentait	 bon.	 Dans	 le	 demi	 jour	 verdâtre,	 d'une	 calme
fraîcheur,	 les	 deux	 tours	 ne	 laissaient	 descendre	 que	 les	 sonneries	 de	 leurs	 cloches.	 Mais	 la
maison	entière	en	gardait	le	frisson,	scellée	à	ces	vieilles	pierres,	fondue	en	elles,	vivant	de	leur
sang.	Elle	tressaillait	aux	moindres	cérémonies;	les	grand-messes,	le	grondement	des	orgues,	la
voix	 des	 chantres,	 jusqu'au	 soupir	 oppressé	 des	 fidèles,	 bourdonnaient	 dans	 chacune	 de	 ses
pièces,	 la	 berçaient	 d'un	 souffle	 sacré,	 venu	 de	 l'invisible;	 et,	 à	 travers	 le	 mur	 attiédi,	 parfois
même	semblaient	fumer	des	vapeurs	d'encens.

Angélique,	 pendant	 cinq	 années,	 grandit	 là,	 comme	 dans	 un	 cloître,	 loin	 du	 monde.	 Elle	 ne
sortait	que	le	dimanche,	pour	aller	entendre	la	messe	de	sept	heures,	Hubertine	ayant	obtenu	de
ne	pas	l'envoyer	à	l'école,	où	elle	craignait	les	mauvaises	fréquentations.	Cette	demeure	antique
et	 si	 resserrée,	 au	 jardin	 d'une	 paix	 morte,	 fut	 son	 univers.	 Elle	 occupait,	 sous	 le	 toit,	 une
chambre	 passée	 à	 la	 chaux;	 elle	 descendait,	 le	 matin,	 déjeuner	 à	 la	 cuisine;	 elle	 remontait	 à
l'atelier	du	premier	étage,	pour	travailler;	et	c'étaient	avec	l'escalier	de	pierre	tournant	dans	sa
tourelle,	les	seuls	coins	où	elle	vécût,	justement	les	coins	vénérables,	conservés	d'âge	en	âge,	car
elle	n'entrait	 jamais	dans	 la	chambre	des	Hubert,	et	ne	 faisait	guère	que	 traverser	 le	salon	du
bas,	les	deux	pièces	rajeunies	au	goût	de	l'époque.	Dans	le	salon,	on	avait	plâtré	les	solives;	une
corniche	à	palmettes,	accompagnée	d'une	rosace	centrale,	ornait	le	plafond;	le	papier	à	grandes
fleurs	 jaunes	 datait	 du	 Premier	 Empire,	 de	 même	 que	 la	 cheminée	 de	 marbre	 blanc	 et	 que	 le
meuble	d'acajou,	un	guéridon,	un	canapé,	quatre	fauteuils,	recouverts	de	velours	d'Utrecht.	Les
rares	fois	qu'elle	y	venait	renouveler	l'étalage,	quelques	bandes	de	broderies	pendues	devant	la
fenêtre,	si	elle	jetait	un	coup	d'œil	dehors,	elle	voyait	la	même	échappée	immuable,	la	rue	butant
contre	 la	 porte	 Sainte	 Agnès:	 une	 dévote	 poussait	 le	 vantail	 qui	 se	 refermait	 sans	 bruit,	 les
boutiques	de	 l'orfèvre	et	du	cirier,	en	 face,	alignant	 leurs	saints	ciboires	et	 leurs	gros	cierges,
semblaient	toujours	vides.

Et	 la	 paix	 claustrale	 de	 tout	 Beaumont-l'Église,	 de	 la	 rue	 Magloire,	 derrière	 l'Évêché,	 de	 la
Grand-Rue	où	aboutit	la	rue	des	Orfèvres,	de	la	place	du	Cloître	où	se	dressent	les	deux	tours,	se
sentait	dans	l'air	assoupi,	tombait	lentement	avec	le	jour	pâle	sur	le	pavé	désert.

Hubertine	 s'était	 chargée	 de	 compléter	 l'instruction	 d'Angélique.	 D'ailleurs,	 elle	 pratiquait
cette	opinion	ancienne	qu'une	femme	en	sait	assez	long,	quand	elle	met	l'orthographe	et	qu'elle
connaît	 les	 quatre	 règles.	 Mais	 elle	 eut	 à	 lutter	 contre	 le	 mauvais	 vouloir	 de	 l'enfant,	 qui	 se
dissipait	à	regarder	par	les	fenêtres,	quoique	la	récréation	fût	médiocre,	celles-ci	ouvrant	sur	le
jardin.	Angélique	ne	se	passionna	guère	que	pour	la	lecture;	malgré	les	dictées,	tirées	d'un	choix
classique,	elle	n'arriva	jamais	à	orthographier	correctement	une	page;	et	elle	avait	pourtant	une
jolie	écriture,	élancée	et	ferme,	une	de	ces	écritures	irrégulières	des	grandes	dames	d'autrefois.
Pour	le	reste,	la	géographie,	l'histoire,	le	calcul,	son	ignorance	demeura	complète.	À	quoi	bon	la
science?	C'était	bien	inutile.	Plus	tard,	au	moment	de	la	première	communion,	elle	apprit	le	mot	à
mot	de	son	catéchisme,	dans	une	telle	ardeur	de	foi,	qu'elle	émerveilla	le	monde	par	la	sûreté	de
sa	mémoire.

La	première	année,	malgré	leur	douceur,	les	Hubert	avaient	désespéré	souvent.	Angélique,	qui
promettait	 d'être	 une	 brodeuse	 très	 adroite,	 les	 déconcertait	 par	 des	 sautes	 brusques,
d'inexplicables	 paresses,	 après	 des	 journées	 d'application	 exemplaire.	 Elle	 devenait	 tout	 d'un
coup	 molle,	 sournoise,	 volant	 le	 sucre,	 les	 yeux	 battus	 dans	 son	 visage	 rouge;	 et,	 si	 on	 la
grondait,	elle	éclatait	en	mauvaises	réponses.	Certains	jours,	quand	ils	voulaient	la	dompter,	elle



en	 arrivait	 à	 des	 crises	 de	 folie	 orgueilleuse,	 raidie,	 tapant	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 prête	 à
déchirer	 et	 à	 mordre.	 Une	 peur,	 alors,	 les	 faisait	 reculer	 devant	 ce	 petit	 monstre,	 ils
s'épouvantaient	du	diable	qui	s'agitait	en	elle.	Qui	était-elle	donc?	d'où	venait-elle?	Ces,	enfants
trouvés,	 presque	 toujours,	 viennent	du	 vice	 et	 du	 crime.	À	deux	 reprises,	 ils	 avaient	 résolu	de
s'en	débarrasser,	de	 la	rendre	à	 l'Administration,	désolés,	regrettant	de	 l'avoir	recueillie.	Mais,
chaque	fois,	ces	affreuses	scènes,	dont	la	maison	restait	frémissante,	se	terminaient	pas	le	même
déluge	de	larmes,	la	même	exaltation	de	repentir,	qui	jetait	l'enfant	sur	le	carreau,	dans	une	telle
soif	du	châtiment,	qu'il	fallait	bien	lui	pardonner.

Peu	à	peu,	Hubertine	prit	 sur	 elle	de	 l'autorité.	Elle	 était	 faite	pour	 cette	 éducation,	 avec	 la
bonhomie	de	son	âme,	un	grand	air	fort	et	doux,	sa	raison	droite,	d'un	parfait	équilibre.

Elle	 lui	enseignait	 le	renoncement	et	 l'obéissance,	qu'elle	opposait	à	 la	passion	et	à	 l'orgueil.
Obéir,	c'était	vivre.	 Il	 fallait	obéir	à	Dieu,	aux	parents,	aux	supérieurs,	 toute	une	hiérarchie	de
respect,	en	dehors	de	laquelle	l'existence	déréglée	se	gâtait.

Aussi,	 à	 chaque	 révolte,	 pour	 lui	 apprendre	 l'humilité,	 lui	 imposait-elle,	 comme	 pénitence,
quelque	basse	besogne,	essuyer	la	vaisselle,	laver	la	cuisine;	et	elle	demeurait	là	jusqu'au	bout,	la
tenant	courbée	sur	les	dalles,	enragée	d'abord,	vaincue	enfin.

La	passion	surtout	l'inquiétait,	chez	cette	enfant,	l'élan	et	la	violence	de	ses	caresses.	Plusieurs
fois,	elle	l'avait	surprise	à	se	baiser	les	mains.	Elle	la	vit	s'enfiévrer	pour	des	images,	des	petites
gravures	 de	 sainteté,	 des	 Jésus	 qu'elle	 collectionnait;	 puis,	 un	 soir,	 elle	 la	 trouva	 en	 pleurs,
évanouie,	 la	 tête	 tombée	 sur	 la	 table,	 la	 bouche	 collée	 aux	 images.	 Ce	 fut	 encore	 une	 terrible
scène,	lorsqu'elle	les	confisqua,	des	cris,	des	larmes,	comme	si	on	lui	arrachait	la	peau.	Et,	dès
lors,	elle	la	tint	sévèrement,	ne	toléra	plus	ses	abandons,	l'accablant	de	travail,	faisant	le	silence
et	le	froid	autour	d'elle,	dès	qu'elle	la	sentait	s'énerver,	les	yeux	fous,	les	joues	brûlantes.

D'ailleurs,	Hubertine	s'était	découvert	un	aide	dans	le	livret	de	l'Assistance	publique.	Chaque
trimestre,	 lorsque	le	percepteur	le	signait,	Angélique	en	demeurait	assombrie	jusqu'au	soir.	Un
élancement	 la	poignait	au	cœur,	si,	par	hasard,	en	prenant	une	bobine	d'or	dans	 le	bahut,	elle
l'apercevait.	 Et,	 un	 jour	 de	 méchanceté	 furieuse,	 comme	 rien	 n'avait	 pu	 la	 vaincre	 et	 qu'elle
bouleversait	tout	au	fond	du	tiroir,	elle	était	restée	brusquement	anéantie,	devant	le	petit	livre.
Des	 sanglots	 l'étouffaient,	 elle	 s'était	 jetée	 aux	 pieds	 des	 Hubert,	 en	 s'humiliant,	 en	 bégayant
qu'ils	avaient	bien	eu	tort	de	la	ramasser	et	qu'elle	ne	méritait	pas	de	manger	leur	pain.

Depuis	ce	jour,	l'idée	du	livret,	souvent,	la	retenait	dans	ses	colères.

Ce	fut	ainsi	qu'Angélique	atteignit	ses	douze	ans,	l'âge	de	la	première	communion.	Le	milieu	si
calme,	 cette	 petite	 maison	 endormie	 à	 l'ombre	 de	 la	 cathédrale,	 embaumée	 d'encens,
frissonnante	de	cantiques,	favorisait	l'amélioration	lente	de	ce	rejet	sauvage,	arraché	on	ne	savait
d'où,	 replanté	 dans	 le	 sol	 mystique	 de	 l'étroit	 jardin;	 et	 il	 y	 avait	 aussi	 la	 vie	 régulière	 qu'on
menait	là,	le	travail	quotidien,	l'ignorance	où	l'on	y	était	du	monde,	sans	que	même	un	écho	du
quartier	somnolent	y	pénétrât.	Mais	surtout	 la	douceur	venait	du	grand	amour	des	Hubert,	qui
semblait	comme	élargi	par	un	incurable	remords.

Lui,	passait	 les	 jours	à	 tâcher	d'effacer	de	sa	mémoire,	à	elle,	 l'injure	qu'il	 lui	avait	 faite,	en
l'épousant	malgré	sa	mère.	Il	avait	bien	senti,	à	la	mort	de	leur	enfant,	qu'elle	l'accusait	de	cette
punition,	 et	 il	 s'efforçait	 d'être	 pardonné.	 Depuis	 longtemps,	 c'était	 fait,	 elle	 l'adorait.	 Il	 en
doutait	parfois,	ce	doute	désolait	sa	vie.	Pour	être	certain	que	la	morte,	la	mère	obstinée,	s'était
laissé	fléchir	sous	la	terre,	il	aurait	voulu	un	enfant	encore.	Leur	désir	unique	était	cet	enfant	du
pardon,	il	vivait	aux	pieds	de	sa	femme,	dans	un	culte,	une	de	ces	passions	conjugales,	ardentes
et	chastes	comme	de	continuelles	fiançailles.

Si,	devant	l'apprentie,	il	ne	la	baisait	pas	même	sur	les	cheveux,	il	n'entrait	dans	leur	chambre,
après	vingt	années	de	ménage,	que	troublé	d'une	émotion	de	jeune	mari,	au	soir	des	noces.

Elle	 était	 discrète,	 cette	 chambre,	 avec	 sa	 peinture	 blanche	 et	 grise,	 son	 papier	 à	 bouquets
bleus,	 son	 meuble	 de	 noyer,	 recouvert	 de	 cretonne.	 Jamais	 il	 n'en	 sortait	 un	 bruit,	 mais	 elle
sentait	 bon	 la	 tendresse,	 elle	 attiédissait	 la	 maison	 entière.	 Et	 c'était	 pour	 Angélique	 un	 bain
d'affection,	où	elle	grandissait	très	passionnée	et	très	pure.

Un	 livre	acheva	 l'œuvre.	Comme	elle	 furetait	un	matin,	 fouillant	sur	une	planche	de	 l'atelier,
couverte	de	poussière,	elle	découvrit,	parmi	des	outils	de	brodeur	hors	d'usage,	un	exemplaire
très	ancien	de	La	Légende	dorée,	de	Jacques	de	Voragine.	Cette	traduction	française,	datée	de
1549,	 avait	 dû	 être	 achetée	 jadis	 par	 quelque	 maître	 chasublier,	 pour	 les	 images,	 pleines	 de
renseignements	utiles	sur	les	saints.

Longtemps	elle-même	ne	s'intéressa	guère	qu'à	ces	images,	ces	vieux	bois	d'une	foi	naïve,	qui
la	ravissaient.	Dès	qu'on	lui	permettait	de	jouer,	elle	prenait	l'in-quarto,	relié	en	veau	jaune,	elle
le	feuilletait	lentement:	d'abord,	le	faux	titre,	rouge	et	noir,	avec	l'adresse	du	libraire,	«à	Paris,
en	 la	 rue	 Neuve	 Nostre	 Dame,	 à	 l'enseigne	 Saint	 Jean	 Baptiste»;	 puis,	 le	 titre,	 flanqué	 des
médaillons	des	quatre	évangélistes,	encadré	en	bas	par	l'adoration	des	trois	Mages,	en	haut	par
le	triomphe	de	Jésus-Christ	foulant	des	ossements.	Et	ensuite	les	images	se	succédaient,	lettres
ornées,	 grandes	et	moyennes	gravures	dans	 le	 texte,	 au	 courant	des	pages:	 l'Annonciation,	 un
Ange	 immense	 inondant	 de	 rayons	 une	 Marie	 toute	 frêle;	 le	 Massacre	 des	 Innocents,	 le	 cruel
Hérode	au	milieu	d'un	entassement	de	petits	cadavres;	la	Crèche,	Jésus	entre	la	Vierge	et	saint
Joseph,	qui	tient	un	cierge;	saint	Jean	l'Aumônier	donnant	aux	pauvres;	saint	Mathias	brisant	une
idole;	 saint	 Nicolas,	 en	 évêque,	 ayant	 à	 sa	 droite	 des	 enfants	 dans	 un	 baquet;	 et	 toutes	 les



saintes,	 Agnès,	 le	 col	 troué	 d'un	 glaive,	 Christine,	 les	 mamelles	 arrachées	 avec	 des	 tenailles,
Geneviève,	suivie	de	ses	agneaux,	Julienne	flagellée,	Anastasie	brûlée,	Marie	l'Égyptienne	faisant
pénitence	au	désert,	Madeleine	portant	 le	vase	de	parfum.	D'autres,	d'autres	encore	défilaient,
une	 terreur	 et	 une	 pitié	 grandissaient	 à	 chacune	 d'elles,	 c'était	 comme	 une	 de	 ces	 histoires
terribles	et	douces,	qui	serrent	 le	cœur	et	mouillent	 les	yeux	de	larmes.	Mais	Angélique,	peu	à
peu,	 fut	 curieuse	 de	 savoir	 au	 juste	 ce	 que	 représentaient	 les	 gravures.	 Les	 deux	 colonnes
serrées	du	 texte,	 dont	 l'impression	était	 restée	 très	noire	 sur	 le	papier	 jauni,	 l'effrayaient,	 par
l'aspect	barbare	des	caractères	gothiques.	Pourtant,	elle	s'y	accoutuma,	déchiffra	ces	caractères,
comprit	les	abréviations	et	les	contractions,	sut	deviner	les	tournures	et	les	mots	vieillis;	et	elle
finit	par	lire	couramment,	enchantée	comme	si	elle	pénétrait	un	mystère,	triomphante	à	chaque
nouvelle	difficulté	vaincue.	Sous	ces	laborieuses	ténèbres,	tout	un	monde	rayonnant	se	révélait.
Elle	 entrait	 dans	 une	 splendeur	 céleste.	 Ses	 quelques	 livres	 classiques,	 si	 secs	 et	 si	 froids,
n'existaient	 plus.	 Seule,	 la	 Légende	 la	 passionnait,	 la	 tenait	 penchée,	 le	 front	 entre	 les	 mains,
prise	toute,	au	point	de	ne	plus	vivre	de	la	vie	quotidienne,	sans	conscience	du	temps,	regardant
monter,	du	fond	de	l'inconnu,	le	grand	épanouissement	du	rêve.

Dieu	est	débonnaire,	et	ce	sont	d'abord	 les	saints	et	 les	saintes.	 Ils	naissent	prédestinés,	des
voix	les	annoncent,	leurs	mères	ont	des	songes	éclatants.	Tous	sont	beaux,	forts,	victorieux.	De
grandes	lueurs	les	environnent,	leur	visage	resplendit.	Dominique	a	une	étoile	au	front.	Ils	lisent
dans	l'intelligence	des	hommes,	répètent	à	voix	haute	ce	qu'on	pense.	Ils	ont	le	don	de	prophétie,
et	leurs	prédictions	toujours	se	réalisent.	Leur	nombre	est	infini,	il	y	a	des	évêques	et	des	moines,
des	vierges	et	des	prostituées,	des	mendiants	et	des	seigneurs	de	race	royale,	des	ermites	nus
mangeant	des	racines,	des	vieillards	avec	des	biches	dans	des	cavernes.	Leur	histoire	à	tous	est
la	même,	ils	grandissent	pour	le	Christ,	croient	en	lui,	refusent	de	sacrifier	aux	faux	dieux,	sont
torturés	et	meurent	pleins	de	gloire.	Les	persécutions	lassent	les	empereurs.	André,	mis	en	croix,
prêche	 pendant	 deux	 jours	 à	 vingt	 mille	 personnes.	 Des	 conversions	 en	 masse	 se	 produisent,
quarante	mille	hommes	sont	baptisés	d'un	coup.	Quand	les	foules	ne	se	convertissent	pas	devant
les	 miracles,	 elles	 s'enfuient	 épouvantées.	 On	 accuse	 les	 saints	 de	 magie,	 on	 leur	 pose	 des
énigmes	qu'ils	débrouillent,	on	les	met	aux	prises	avec	les	docteurs	qui	restent	muets.	Dès	qu'on
les	amène	dans	 les	temples	pour	sacrifier,	 les	 idoles	sont	renversées	d'un	souffle	et	se	brisent.
Une	vierge	noue	sa	ceinture	au	cou	de	Vénus,	qui	tombe	en	poudre.	La	terre	tremblé,	le	temple
de	Diane	s'effondre,	frappé	du	tonnerre;	et	les	peuples	se	révoltent,	des	guerres	civiles	éclatent.
Alors,	souvent,	les	bourreaux	demandent	le	baptême,	les	rois	s'agenouillent	aux	pieds	des	saints
en	haillons,	qui	ont	épousé	la	pauvreté.	Sabine	s'enfuit	de	la	maison	paternelle.	Paule	abandonne
ses	cinq	enfants	et	se	prive	de	bains.	Des	mortifications,	des	jeûnes	les	purifient.	Ni	froment,	ni
huile.	 Germain	 répand	 de	 la	 cendre	 sur	 ses	 aliments.	 Bernard	 ne	 distingue	 plus	 les	 mets,	 ne
reconnaît	que	le	goût	de	l'eau	pure.	Agathon	garde	trois	ans	une	pierre	dans	sa	bouche.	Augustin
se	 désespère	 d'avoir	 péché,	 en	 prenant	 de	 la	 distraction	 à	 regarder	 un	 chien	 courir.	 La
prospérité,	la	santé	sont	en	mépris,	la	joie	commence	aux	privations	qui	tuent	le	corps.	Et	c'est
ainsi	que,	triomphants,	ils	vivent	dans	des	jardins	où	les	fleurs	sont	des	astres,	où	les	feuilles	des
arbres	chantent.	Ils	exterminent	des	dragons,	ils	soulèvent	des	tempêtes	et	les	apaisent,	ils	sont
ravis	en	extase	à	deux	coudées	du	sol.	Des	dames	veuves	pourvoient	à	leurs	besoins	pendant	leur
vie,	 reçoivent	 en	 rêve	 l'avis	 d'aller	 les	 ensevelir,	 quand	 ils	 sont	 morts.	 Des	 histoires
extraordinaires	leur	arrivent,	des	aventures	merveilleuses,	aussi	belles	que	des	romans.	Et,	après
des	centaines	d'années,	lorsqu'on	ouvre	leurs	tombeaux,	il	s'en	échappe	des	odeurs	suaves.

Puis,	 en	 face	 des	 saints,	 voici	 les	 diables,	 les	 diables	 innombrables.	 «Ils	 volent	 souvent	 aux
environs	 de	 nous	 comme	 mouches	 et	 remplissent	 l'air	 sans	 nombre.	 L'air	 est	 aussi	 plein	 de
diables	 et	 de	 mauvais	 esprits:	 comme	 les	 rayons	 du	 soleil	 sont	 pleins	 d'atomes,	 c'est	 poudre
menue.»	 Et	 la	 bataille	 s'engage,	 éternelle.	 Toujours	 les	 saints	 sont	 victorieux,	 et	 toujours	 ils
doivent	recommencer	la	victoire.	Plus	on	chasse	de	diables,	plus	il	en	revient.	On	en	compte	six
mille	six	cent	soixante-six	dans	le	corps	d'une	seule	femme,	que	Fortunat	délivre.	Ils	s'agitent,	ils
parlent	et	crient	par	la	voix	des	possédés,	dont	ils	secouent	les	flancs	d'une	tempête.	Ils	entrent
en	eux	par	le	nez,	par	les	oreilles,	par	la	bouche,	et	ils	en	sortent	avec	des	rugissements,	après
des	 jours	 d'effroyables	 luttes.	 À	 chaque	 détour	 des	 routes,	 un	 possédé	 se	 vautre,	 un	 saint	 qui
passe	livre	bataille.

Basile,	pour	sauver	un	jeune	homme,	se	bat	corps	à	corps.

Pendant	 toute	 une	 nuit,	 Macaire,	 couché	 parmi	 les	 tombeaux,	 est	 assailli	 et	 se	 défend.	 Les
anges	eux-mêmes,	au	chevet	des	morts,	en	sont	réduits,	pour	avoir	les	âmes,	à	rouer	les	démons
de	coups.	D'autres	fois,	ce	ne	sont	que	des	assauts	d'intelligence	et	d'esprit.	On	plaisante,	on	joue
au	plus	fin,	l'apôtre	Pierre	et	Simon	le	Magicien	luttent	de	miracles.	Satan,	qui	rôde,	revêt	toutes
les	formes,	se	déguise	en	femme,	va	jusqu'à	prendre	la	ressemblance	des	saints.	Mais,	dès	qu'il
est	vaincu,	 il	apparaît	dans	sa	 laideur:	«Un	chat	noir,	plus	grand	qu'un	chien,	 les	yeux	gros	et
flamboyants,	la	langue	longue	jusques	au	nombril	large	et	sanglante,	la	queue	torse	et	levée	en
haut	 en	 démontrant	 son	 derrière,	 duquel	 il	 assoit	 l'horrible	 punaise.»	 Il	 est	 l'unique
préoccupation,	la	grande	haine.	On	en	a	peur	et	on	le	raille.	On	n'est	pas	même	honnête	avec	lui.
Au	fond,	malgré	l'appareil	féroce	de	ses	chaudières,	il	reste	l'éternelle	dupe.	Tous	les	pactes	qu'il
passe	lui	sont	arrachés	par	la	violence	ou	la	ruse.	Des	femmes	débiles	le	terrassent,	Marguerite
lui	écrase	la	tête	de	son	pied,	Julienne	lui	crève	les	flancs	à	coups	de	chaîne.	Une	sérénité	s'en
dégage,	 un	 dédain	 du	 mal	 puisqu'il	 est	 impuissant,	 une	 certitude	 du	 bien	 puisque	 la	 vertu	 est
souveraine.	Il	suffit	de	se	signer,	le	diable	ne	peut	rien,	hurle	et	disparaît.	Quand	une	vierge	fait
le	 signe	de	 la	 croix,	 tout	 l'enfer	croule.	Alors,	dans	ce	combat	des	 saints	et	des	 saintes	contre
Satan,	se	déroulent	les	effroyables	supplices	des	persécutions.



Les	bourreaux	exposent	aux	mouches	les	martyrs	enduits	de	miel;	 les	font	marcher	pieds	nus
sur	du	verre	cassé	et	sur	des	charbons	ardents;	les	descendent	dans	des	fosses	avec	des	reptiles;
les	flagellent	à	coups	de	fouets	munis	de	boules	de	plomb;	les	clouent	vivants	dans	des	cercueils,
qu'ils	 jettent	à	 la	mer;	 les	pendent	par	 les	cheveux,	puis	 les	allument;	arrosent	 leurs	plaies	de
chaux	vive,	de	poix	bouillante,	de	plomb	 fondues	assoient	 sur	des	 sièges	de	bronze	chauffés	à
blanc;	 leur	 enfoncent	 autour	 du	 crâne	 des	 casques	 rougis;	 leur	 brûlent	 les	 flancs	 avec	 des
torches,	rompent	les	cuisses	sur	des	enclumes,	arrachent	les	yeux,	coupent	la	langue,	cassent	les
doigts	l'un	après	l'autre.	Et	la	souffrance	ne	compte	pas,	les	saints	restent	pleins	de	mépris,	ont
une	 hâte,	 une	 allégresse	 à	 souffrir	 davantage.	 Un	 continuel	 miracle	 d'ailleurs	 les	 protège,	 ils
fatiguent	les	bourreaux.	Jean	boit	du	poison	et	n'en	est	pas	incommodé.	Sébastien	sourit,	hérissé
de	flèches.	D'autres	fois,	les	flèches	restent	suspendues	en	l'air,	à	droite	et	à	gauche	du	martyr;
ou,	 lancées	par	 l'archer,	elles	reviennent	sur	elles	mêmes	et	 lui	crèvent	 les	yeux.	 Ils	boivent	 le
plomb	fondu	comme	de	 l'eau	glacée.	Des	 lions	se	prosternent	et	 lèchent	 leurs	mains,	ainsi	que
des	agneaux.	Le	gril	de	saint	Laurent	lui	est	d'une	fraîcheur	agréable.	Il	crie:	«Malheur,	tu	as	pris
une	partie,	retourne	l'autre	et	puis	mange,	car	elle	est	assez	Rôtie.»	Cécile,	mise	en	un	bain	tout
bouillant,	«est	toute	ainsi	comme	en	un	froid	lieu	et	ne	sentit	qu'un	peu	de	sueur».

Christine	déconcerte	 les	supplices:	son	père	la	fait	battre	par	douze	hommes	qui	succombent
de	 fatigue;	un	autre	bourreau	 lui	 succède,	 l'attache	sur	une	roue,	allume	du	 feu	dessous,	et	 la
flamme	s'étend,	dévore	quinze	cents	personnes;	 il	 la	 jette	à	 la	mer,	une	pierre	au	col,	mais	 les
anges	la	soutiennent,	Jésus	vient	la	baptiser	en	personne,	puis	la	confie	à	saint	Michel	pour	qu'il
la	 ramène	 à	 terre;	 un	 autre	 bourreau	 enfin	 l'enferme	 avec	 des	 vipères	 qui	 s'enroulent	 d'une
caresse	à	sa	gorge,	 la	 laisse	cinq	 jours	dans	un	 four,	où	elle	chante,	sans	éprouver	aucun	mal.
Vincent,	qui	en	 subit	plus	encore,	ne	parvient	pas	à	 souffrir:	 on	 lui	 rompt	 les	membres;	on	 lui
déchire	 les	 côtes	 avec	 des	 peignes	 de	 fer	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 entrailles	 sortent;	 on	 le	 larde
d'aiguilles;	on	le	jette	sur	un	brasier	que	ses	plaies	inondent	de	sang;	on	le	remet	en	prison,	les
pieds	cloués	contre	un	poteau;	et,	dépecé,	 rôti,	 le	ventre	ouvert,	 il	 vit	 toujours;	et	 ses	 tortures
sont	changées	en	suavité	de	fleurs,	une	grande	lumière	emplit	le	cachot;	des	anges	chantent	avec
lui,	sur	une	couche	de	roses.	Le	doux	son	du	chant	et	la	suave	odeur	des	fleurs	s'entendirent	par
dehors,	et	quand	les	gardes	eurent	vus,	ils	se	convertirent	à	la	foi,	et	quand	Dacien	entendit	cette
chose,	il	fut	tout	pris	et	dis:	«Que	lui	ferons	nous	plus,	nous	sommes	vaincus.»	Tel	est	le	cri	des
tourmenteurs,	 cela	 ne	 peut	 finir	 que	 par	 leur	 conversion	 ou	 par	 leur	 mort.	 Leurs	 mains	 sont
frappées	de	paralysie.	Ils	périssent	violemment,	des	arêtes	de	poisson	les	étranglent,	des	coups
de	foudre	les	écrasent,	leurs	chars	se	brisent.	Et	les	cachots	des	saints	resplendissent	tous,	Marie
et	les	apôtres	y	pénètrent	à	l'aise,	au	travers	des	murs.

Des	secours	continuels,	des	apparitions	descendent	du	ciel	ouvert,	où	Dieu	se	montre,	tenant
une	couronne	de	pierreries.

Aussi	 la	 mort	 est-elle	 joyeuse,	 ils	 la	 défient,	 les	 parents	 se	 réjouissent,	 lorsqu'un	 des	 leurs
succombe.	 Sur	 le	 mont	 Ararat,	 dix	 mille	 crucifiés	 expirent.	 Près	 de	 Cologne,	 les	 onze	 mille
vierges	se	font	massacrer	par	les	Huns.	Dans	les	cirques,	les	os	craquent	sous	la	dent	des	bêtes.
À	trois	ans,	Quirique,	que	 le	Saint-Esprit	 fait	parler	comme	un	homme,	souffre	 le	martyre.	Des
enfants	 à	 la	 mamelle	 injurient	 les	 bourreaux.	 Un	 dédain,	 un	 dégoût	 de	 la	 chair,	 de	 la	 loque
humaine,	aiguise	la	douleur	d'une	volupté	céleste.	Qu'on	la	déchire,	qu'on	la	broie,	qu'on	la	brûle,
cela	est	bon;	encore	et	encore,	 jamais	elle	n'agonisera	assez;	et	 ils	appellent	tous	 le	 fer,	 l'épée
dans	 la	gorge,	qui	seule	 les	 tue.	Eulalie,	 sur	son	bûcher,	au	milieu	d'une	populace	aveugle	qui
l'outrage,	aspire	la	flamme	pour	mourir	plus	vite.	Dieu	l'exauce,	une	colombe	blanche	sort	de	sa
bouche	et	monte	au	ciel.	À	ces	 lectures,	Angélique	s'émerveillait.	Tant	d'abominations	et	 cette
joie	triomphale	 la	ravissaient	d'aise,	au-dessus	du	réel.	Mais	d'autres	coins	de	 la	Légende,	plus
doux,	l'amusaient	aussi,	les	bêtes	par	exemple,	toute	l'arche	qui	s'y	agite.

Elle	s'intéressait	aux	corbeaux	et	aux	aigles	chargés	de	nourrir	les	ermites.	Puis,	que	de	belles
histoires	 sur	 les	 lions!	 le	 lion	 serviable	 qui	 creuse	 la	 fosse	 de	 Marie	 l'Égyptienne;	 le	 lion
flamboyant	 qui	 garde	 la	 porte	 des	 vilaines	 maisons,	 lorsque	 les	 proconsuls	 y	 font	 conduire	 les
vierges;	 et	 encore	 le	 lion	de	 Jérôme,	 à	qui	 l'on	a	 confié	un	âne,	qui	 le	 laisse	 voler,	 puis	qui	 le
ramène.

Il	 y	 avait	 aussi	 le	 loup,	 frappé	 de	 contrition,	 rapportant	 un	 pourceau	 dérobé.	 Bernard
excommunie	 les	 mouches,	 lesquelles	 tombent	 mortes.	 Remi	 et	 Blaise	 nourrissent	 les	 oiseaux	 à
leur	 table,	 les	 bénissent	 et	 leur	 rendent	 la	 santé.	 François,	 «plein	 de	 très	 grande	 simplesse
columbine»,	 les	prêche,	 les	exhorte	à	aimer	Dieu.	«Un	oiseau	qui	se	nomme	cigale	était	en	un
figuier,	et	François	tendit	sa	main	et	appela	à	lui	l'oiseau,	et	tantôt	il	obéît	et	vint	sur	sa	main.	Et
il	 lui	dit:	Chante,	ma	sœur,	et	 loue	notre	Seigneur.	Et	donc	chanta	 incontinent,	et	ne	 s'en	alla
devant	 quelle	 eut	 congé.»	 C'était	 là,	 pour	 Angélique,	 un	 continuel	 sujet	 de	 récréation,	 qui	 lui
donnait	 l'idée	d'appeler	 les	hirondelles,	 curieuse	de	voir	 si	 elles	viendraient.	Ensuite,	 il	 y	avait
des	histoires	qu'elle	ne	pouvait	relire	sans	être	malade,	tant	elle	riait.	Christophe,	le	bon	géant,
qui	porta	Jésus,	l'égayait	aux	larmes.	Elle	étouffait,	à	la	mésaventure	du	gouverneur	avec	les	trois
chambrières	d'Anastasie,	quand	 il	 va	 les	 trouver	dans	 la	cuisine	et	qu'il	baise	 les	poêles	et	 les
chaudrons,	 en	 croyant	 les	 embrasser.	 «Il	 s'assit	 dehors	 très	 noir	 et	 très	 laid	 et	 ses	 vêtements
défaits.	 Et	 quant	 ses	 serviteurs	 qui	 l'attendaient	 dehors	 le	 virent	 ainsi	 tourné,	 si	 se	 pensèrent
qu'il	était	tourné	en	diable.	Lors	le	battirent	de	verges	et	s'enfuirent	et	le	laissèrent	tout	seul.»
Mais	où	le	fou	rire	la	prenait,	c'était	 lorsqu'on	tapait	sur	le	diable,	Julienne	surtout,	qui,	tentée
par	 lui	 dans	 son	 cachot,	 lui	 administra	 une	 si	 extraordinaire	 raclée	 avec	 sa	 chaîne.	 «Alors
commanda	le	Prévost	que	Julienne	fut	amenée,	et	quand	elle	s'assit	elle	traînait	 le	diable	après
elle,	et	 il	pria	disant:	Ma	dame	Julienne,	ne	me	faites	plus	de	mal.	Si	 le	traîna	ainsi	par	tout	 le



marché,	 et	 après	 le	 jeta	 en	 une	 fosse.»	 Ou	 encore	 elle	 répétait	 aux	 Hubert,	 en	 brodant,	 des
légendes	 plus	 intéressantes	 que	 des	 contes	 de	 fées.	 Elle	 les	 avait	 lues	 tant	 de	 fois,	 qu'elle	 les
savait	 par	 cœur:	 la	 légende	 des	 Sept	 Dormants,	 qui,	 fuyant	 la	 persécution,	 murés	 dans	 une
caverne,	y	dormirent	trois	cent	soixante-dix-sept	ans,	et	dont	le	réveil	étonna	si	fort	 l'empereur
Théodose;	 la	 légende	 de	 saint	 Clément,	 des	 aventures	 sans	 fin,	 imprévues	 et	 attendrissantes,
toute	une	 famille,	 le	père,	 la	mère,	 les	 trois	 fils,	séparés	par	de	grands	malheurs	et	 finalement
réunis,	à	travers	les	plus	beaux	miracles.	Ses	pleurs	coulaient,	elle	en	rêvait	la	nuit,	elle	revivait
plus	 que	 dans	 ce	 monde	 tragique	 et	 triomphant	 du	 prodige,	 au	 pays	 surnaturel	 de	 toutes	 les
vertus,	récompensées	de	toutes	les	joies.

Lorsque	Angélique	fit	sa	première	communion,	il	lui	sembla	qu'elle	marchait	comme	les	saintes,
à	deux	coudées	de	terre.

Elle	était	une	jeune	chrétienne	de	la	primitive	Église,	elle	se	remettait	aux	mains	de	Dieu,	ayant
appris	 dans	 le	 livre	 qu'elle	 ne	 pouvait	 être,	 sauvée	 sans	 la	 grâce.	 Les	 Hubert	 pratiquaient,
simplement	la	messe	le	dimanche,	la	communion	aux	grandes	fêtes;	et	cela	avec	la	foi	tranquille
des	humbles,	un	peu	aussi	par	tradition	et	pour	leur	clientèle,	 les	chasubliers	ayant	de	père	en
fils	 fait	 leurs	 pâques.	 Hubert,	 lui,	 s'interrompait	 parfois	 de	 tendre	 un	 métier,	 pour	 écouter
l'enfant	 lire	 ses	 légendes,	 dont	 il	 frémissait	 avec	 elle,	 les	 cheveux	 envolés	 au	 léger	 souffle	 de
l'invisible.	 Il	 avait	 de	 sa	 passion,	 il	 pleura,	 lorsqu'il	 la	 vit	 en	 robe	 blanche.	 Cette	 journée	 fut
comme	 un	 songe,	 tous	 les	 deux	 revinrent	 de	 l'église,	 étonnés	 et	 las.	 Il	 fallut	 qu'Hubertine	 les
grondât,	 le	 soir,	 elle	 raisonnable	 qui	 condamnait	 l'exagération,	 même	 dans	 les	 bonnes	 choses.
Dès	 lors,	elle	dut	combattre	 le	zèle	d'Angélique,	 surtout	 l'emportement	de	charité	dont	celle-ci
était	prise.	François	avait	la	pauvreté	pour	maîtresse,	Julien	l'Aumônier	appelait	les	pauvres	ses
seigneurs,	Gervais	et	Protais	leur	lavaient	les	pieds,	Martin	partageait	avec	eux	son	manteau.	Et
l'enfant,	à	l'exemple	de	Luce,	voulait	tout	vendre	pour	tout	donner.	Elle	s'était	dépouillée	d'abord
de	 ses	 menues	 affaires,	 ensuite	 elle	 avait	 commencé	 à	 piller	 la	 maison.	 Mais	 le	 comble	 devint
qu'elle	donnait	à	des	indignes,	sans	discernement,	les	mains	ouvertes.	Un	soir,	 le	surlendemain
de	la	première	communion,	réprimandée	pour	avoir	jeté	par	la	fenêtre	du	linge	à	une	ivrognesse,
elle	 retomba	 dans	 ses	 anciennes	 violences,	 elle	 eut	 un	 accès	 terrible.	 Puis,	 écrasée	 de	 honte,
malade,	elle	garda	le	lit	trois	jours.

Cependant,	 les	 semaines,	 les	 mois	 coulaient.	 Deux	 années	 s'étaient	 passées,	 Angélique	 avait
quatorze	ans	et	devenait	femme.

Quand	elle	lisait	la	Légende,	ses	oreilles	bourdonnaient,	le	sang	battait	dans	les	petites	veines
bleues	de	ses	tempes;	et,	maintenant,	elle	se	prenait	d'une	tendresse	fraternelle	pour	les	vierges.

Virginité	est	sœur	des	anges,	possession	de	tout	bien,	défaite	du	diable,	seigneurie	de	foi.	Elle
donne	 la	 grâce,	 elle	 est	 l'invincible	 perfection.	 Le	 Saint-Esprit	 rend	 Luce	 si	 pesante,	 que	 mille
hommes	et	cinq	paires	de	bœufs,	sur	 l'ordre	du	proconsul,	ne	peuvent	 la	 traîner	à	un	mauvais
lieu.	 Un	 gouverneur,	 qui	 veut	 embrasser	 Anastasie,	 devient	 aveugle.	 Dans	 les	 supplices,	 la
candeur	des	vierges	éclate,	leurs	chairs	très	blanches,	labourées	par	les	peignes	de	fer,	laissent
ruisseler	 des	 fleuves	 de	 lait,	 au	 lieu	 de	 sang.	 À	 dix	 reprises,	 revient	 l'histoire	 de	 la	 jeune
chrétienne,	fuyant	sa	famille,	cachée	sous	une	robe	de	moine,	qu'on	accuse	d'avoir	mis	à	mal	une
fille	du	voisinage,	qui	souffre	la	calomnie	sans	se	disculper,	puis	qui	triomphe,	dans	la	brusque
révélation	de	son	sexe	 innocent.	Eugénie	est	ainsi	amenée	devant	un	 juge,	 reconnaît	son	père,
déchire	sa	robe	et	se	montre.	Éternellement,	le	combat	de	la	chasteté	recommence,	toujours	les
aiguillons	renaissent.	Aussi	la	peur	de	la	femme	est-elle	la	sagesse	des	saints.	Ce	monde	est	semé
de	pièges,	les	ermites	vont	au	désert,	où	il	n'y	a	pas	de	femmes.

Ils	 luttent	 effroyablement,	 se	 flagellent,	 se	 jettent	 nus	 dans	 les	 ronces	 et	 sur	 la	 neige.	 Un
solitaire,	 aidant	 sa	 mère	 à	 traverser	 un	 gué,	 se	 couvre	 les	 doigts	 de	 son	 manteau.	 Un	 martyr,
attaché,	tenté	par	une	fille,	coupe	avec	les	dents	sa	langue,	qu'il	 lui	crache	au	visage.	François
déclare	qu'il	n'a	pas	de	plus	grand	ennemi	que	son	corps.	Bernard	crie	au	voleur!	au	voleur!	pour
se	défendre	contre	une	dame,	son	hôtesse.	Une	femme,	à	qui	le	pape	Léon	donne	l'hostie,	le	baise
à	la	main;	et	il	se	tranche	le	poignet,	et	la	Vierge	Marie	remet	la	main	en	place.	Tous	glorifient	la
séparation	des	époux.	Alexis,	très	riche,	marié,	instruit	sa	femme	dans	la	chasteté,	puis	s'en	va.
On	ne	s'épouse	que	pour	mourir.	Justine,	tourmentée	à	la	vue	de	Cyprien,	résiste,	le	convertit,	et
marche	 avec	 lui	 au	 supplice.	 Cécile,	 aimée	 d'un	 ange,	 révèle	 ce	 secret,	 le	 soir	 des	 noces,	 à
Valérien,	son	mari,	qui	veut	bien	ne	pas	la	toucher	et	recevoir	le	baptême,	afin	de	voir	l'ange.	«Il
trouva	 en	 sa	 chambre	 Cécile	 parlant	 à	 l'ange,	 et	 l'ange	 tenait	 en	 sa	 main	 deux	 couronnes	 de
roses,	et	les	bailla	lune	à	Cécile	et	l'autre	à	Valérien,	et	dit:	Gardez	ces	couronnes	du	cœur	et	de
corps	sans	macule.»	La	mort	est	plus	forte	que	l'amour,	c'est	un	défi	de	l'existence.	Hilaire	prie
Dieu	d'appeler	au	ciel	sa	fille	Apia,	pour	qu'elle	ne	se	marie	point;	elle	meurt,	et	la	mère	demande
au	père	de	 la	 faire	appeler	également;	 ce	qui	 est	 fait.	La	Vierge	Marie,	 elle-même,	enlève	aux
femmes	leurs	fiancés.	Un	noble,	parent	du	roi	de	Hongrie,	renonce	à	une	jeune	fille	d'une	beauté
merveilleuse,	dès	que	Marie	entre	en	lutte.	«Soudainement	apparut	notre	Dame	à	lui	disant:	Si	je
suis	si	belle	comme	tu	dis,	pourquoi	me	laisses-tu	pour	une	autre?»	et	il	se	fiance	à	elle.

Parmi	toutes	ces	saintes,	Angélique	eut	ses	préférées,	celles	dont	les	leçons	allaient	jusqu'à	son
cœur,	qui	 la	 touchaient	 au	point	de	 la	 corriger.	Ainsi,	 la	 sage	Catherine,	née	dans	 la	pourpre,
l'enchantait	par	la	science	universelle	de	ses	dix-huit	ans,	lorsqu'elle	dispute	avec	les	cinquante
rhéteurs	 et	 grammairiens,	 que	 lui	 oppose	 l'empereur	 Maxime.	 Elle	 les	 confond,	 les	 réduit	 au
silence.	 «Ils	 furent	 ébahis	 et	 ne	 surent	 que	 dire,	 mais	 se	 turent	 tous.	 Et	 l'empereur	 les	 blâma
pour	ce	qu'il	se	soient	laissaient	vaincre	si	laidement	d'une	pucelle.»	Les,	cinquante	alors	vont	lui
déclarer	qu'ils	se	convertissent.	«Et	donc	quant	le	tyran	entendit	ceci,	il	fut	tout	pris	de	grande



forcenerie	et	commanda	qu'il	 fussent	 tous	amenés	au	milieu	de	 la	cité.»	À	ses	yeux,	Catherine
était	la	savante	invincible,	aussi	fière	et	éclatante	de	sagesse	que	de	beauté,	celle	qu'elle	aurait
voulu	 être,	 pour	 convertir	 les	 hommes	 et	 se	 faire	 nourrir	 en	 prison	 par	 une	 colombe,	 avant
d'avoir	 la	 tête	 tranchée.	 Mais	 surtout	 Élisabeth,	 la	 fille	 du	 roi	 de	 Hongrie,	 lui	 devenait	 un
continuel	enseignement.	À	chacune	des	révoltes	de	son	orgueil,	 lorsque	 la	violence	 l'emportait,
elle	 songeait	à	ce	modèle	de	douceur	et	de	simplicité,	pieuse	à	cinq	ans,	 refusant	de	 jouer,	 se
couchant	 par	 terre	 pour	 rendre	 hommage	 à	 Dieu,	 plus	 tard	 épouse	 obéissante	 et	 mortifiée	 du
landgrave	de	Thuringe,	montrant	à	son	époux	un	visage	gai	que	des	larmes	inondaient	toutes	les
nuits,	enfin	veuve	continente,	chassée	de	ses	États,	heureuse	de	mener	 la	vie	d'une	pauvresse.
«Sa	vesture	estoit	si	vile	quelle	portoit	ung	manteau	gris	alonge	de	autre	couleur	de	drap.	Les
manches	de	sa	cotte	estoient	rompues	et	ramendées	d'autre	couleur.»	Le	roi,	son	père,	l'envoie
chercher	par	un	comte.	«Et	quant	le	comte	la	veit	en	tel	habit	et	fillant,	il	se	escria	de	douleur	et
de	merveilles,	et	dist:	Oncques	fille	de	roy	ne	apparut	en	tel	habit,	ne	ne	fut	veue	filler	 laine.»
Elle	est	la	parfaite	humilité	chrétienne	qui	vit	de	pain	noir	avec	les	mendiants,	panse	leurs	plaies
sans	dégoût,	porte	 leurs	vêtements	grossiers,	dort	 sur	 la	 terre	dure,	 suit	 les	processions	pieds
nus.

«Elle	 lavoit	aucunes	 fois	 les	escueles	et	 les	vaisseaulx	de	 la	cuysine,	et	se	mussoit	et	cachoit
que	les	chambrieres	ne	l'en	détournassent,	et	disoit:	Si	je	eusse	trouve	une	autre	vie	plus	despite,
je	 leusse	prinse.»	De	sorte	qu'Angélique,	raidie	de	colère	autrefois,	 lorsqu'on	lui	faisait	 laver	la
cuisine,	 s'ingéniait	 maintenant	 à	 des	 besognes	 basses,	 quand	 elle	 se	 sentait	 tourmentée	 du
besoin	de	domination.	Enfin,	plus	que	Catherine,	plus	qu'Élisabeth,	plus	que	toutes,	une	sainte	lui
était	 chère,	 Agnès,	 l'enfant	 martyre.	 Son	 cœur	 tressaillait,	 en	 la	 retrouvant	 dans	 la	 Légende,
cette	 vierge,	 vêtue	 de	 sa	 chevelure,	 qui	 l'avait	 protégée	 sous	 la	 porte	 de	 la	 cathédrale.	 Quelle
flamme	 de	 pur	 amour!	 comme	 elle	 repousse	 le	 fils	 du	 gouverneur	 qui	 l'accoste	 au	 sortir	 de
l'école!	 «Da!	 hors	 de	 moy,	 pasteur	 de	 mort,	 commencement	 de	 peche	 et	 nourrissement	 de
felonie.»	 Comme	 elle	 célèbre	 l'amant!	 «Jayme	 celluy	 duquel	 la	 mere	 est	 Vierge	 et	 le	 pere	 ne
congneut	oncque	femme,	de	la	beaulte	duquel	le	soleil	et	lune	sesmerveillent,	par	l'odeur	duquel
les	morts	revivent.»	Et,	quand	Aspasien	commande	qu'on	lui	mette	«ung	glayve	parmy	la	gorge»,
elle	monte	au	paradis	s'unir	à	«son	espoux	blanc	et	vermeil».	Depuis	quelques	mois	surtout,	à	des
heures	 troubles,	 lorsque	 des	 chaleurs	 de	 sang	 lui	 battaient	 les	 tempes,	 Angélique	 l'évoquait,
l'implorait;	et,	 tout	de	suite,	 il	 lui	 semblait	être	 rafraîchie.	Elle	 la	voyait	continuellement	à	 son
entour,	elle	se	désespérait	de	faire	souvent,	de	penser	des	choses,	dont	elle	la	sentait	fâchée.	Un
soir	 qu'elle	 se	 baisait	 les	 mains,	 ainsi	 qu'elle	 en	 prenait	 parfois	 encore	 le	 plaisir,	 elle	 devint
brusquement	très	rouge	et	se	tourna,	confuse,	bien	qu'elle	fût	seule,	ayant	compris	que	la	sainte
l'avait	vue.

Agnès	était	la	gardienne	de	son	corps.

À	quinze	ans,	Angélique	fut	ainsi	une	adorable	fille.	Certes,	ni	la	vie	cloîtrée	et	travailleuse,	ni
l'ombre	douce	de	la	cathédrale,	ni	la	Légende	aux	belles	saintes,	n'avaient	fait	d'elle	un	ange,	une
créature	d'absolue	perfection.	Toujours	des	fougues	l'emportaient,	des	fautes	se	déclaraient,	par
des	échappées	imprévues,	dans	des	coins	d'âme	qu'on	avait	négligé	de	murer.

Mais	 elle	 se	 montrait	 si	 honteuse	 alors,	 elle	 aurait	 tant	 voulu	 être	 parfaite!	 et	 elle	 était	 si
humaine,	si	vivante,	si	ignorante	et	pure	au	fond!	En	revenant	d'une	des	grandes	courses	que	les
Hubert	 se	 permettaient	 deux	 fois	 l'an,	 le	 lundi	 de	 la	 Pentecôte	 et	 le	 jour	 de	 l'Assomption,	 elle
avait	arraché	un	églantier,	puis	s'était	amusée	à	le	replanter	dans	l'étroit	 jardin.	Elle	le	taillait,
l'arrosait;	 il	y	repoussait	plus	droit,	 il	y	donnait	des	églantines	plus	larges,	d'une	odeur	fine;	ce
qu'elle	 guettait,	 avec	 sa	 passion	 habituelle,	 répugnant	 à	 le	 greffer	 pourtant,	 voulant	 voir	 si	 un
miracle	ne	lui	ferait	pas	porter	des	roses.	Elle	dansait	à	l'entour,	elle	répétait	d'un	air	ravi:	«C'est
moi!	c'est	moi!»	Et,	si	on	la	plaisantait	sur	son	rosier	de	grand	chemin,	elle	en	riait	elle-même,	un
peu	pâle,	des	larmes	au	bord	des	paupières.

Ses	yeux	couleur	de	violette	s'étaient	encore	adoucis,	 sa	bouche	s'entrouvrait,	découvrait	 les
petites	dents	blanches,	dans	l'ovale	allongé	du	visage,	que	les	cheveux	blonds,	d'une	légèreté	de
lumière,	 nimbaient	 d'or.	 Elle	 avait	 grandi,	 sans	 devenir	 fluette,	 le	 cou	 et	 les	 épaules	 toujours
d'une	grâce	fière,	la	gorge	ronde,	la	taille	souple;	et	gaie,	et	saine,	une	beauté	rare,	d'un	charme
infini,	où	fleurissaient	la	chair	innocente	et	l'âme	chaste.

Les	 Hubert,	 chaque	 jour,	 se	 prenaient	 pour	 elle	 d'une	 affection	 plus	 vive.	 L'idée	 leur	 était
venue	à	tous	deux	de	l'adopter.	Seulement,	ils	n'en	disaient	rien,	de	peur	d'éveiller	leur	éternel
regret.	Aussi,	le	matin	où	le	mari	se	décida,	dans	leur	chambre,	la	femme,	tombée	sur	une	chaise,
fondit-elle	en	sanglots.	Adopter	cette	enfant,	n'était-ce	pas	renoncer	à	en	avoir	jamais	un?	Certes,
il	n'y	fallait	plus	guère	compter,	à	leur	âge;	et	elle	consentit,	vaincue	par	la	bonne	pensée	d'en
faire	sa	fille.

Angélique,	 quand	 ils	 lui	 en	 parlèrent,	 leur	 sauta	 au	 cou,	 étrangla	 de	 larmes.	 C'était	 chose
entendue,	elle	resterait	avec	eux,	dans	cette	maison	toute	pleine	d'elle	maintenant,	rajeunie	de	sa
jeunesse,	rieuse	de	son	rire.	Mais,	dès	la	première	démarche,	un	obstacle	les	consterna.	Le	juge
de	 paix,	 M.	 Grandsire,	 consulté,	 leur	 expliqua	 la	 radicale	 impossibilité	 de	 l'adoption,	 la	 loi
exigeant	que	l'adopté	soit	majeur.	Puis,	comme	il	voyait	leur	chagrin,	il	leur	suggéra	l'expédient
de	la	tutelle	officieuse:	tout	individu,	âgé	de	plus	de	cinquante	ans,	peut	s'attacher	un	mineur	de
moins	de	quinze	ans,	par	un	titre	légal,	en	devenant	son	tuteur	officieux.	Les	âges	y	étaient,	ils
acceptèrent,	 enchantés;	 et	 même	 il	 fut	 convenu	 qu'ils	 conféreraient	 ensuite	 l'adoption	 à	 leur
pupille,	 par	 voie	 testamentaire,	 ainsi	 que	 le	 Code	 le	 permet.	 M.	 Grandsire	 se	 chargea	 de	 la
demande	du	mari	et	de	 l'autorisation	de	 la	 femme,	puis	se	mit	en	rapport	avec	 le	directeur	de



l'Assistance	publique,	tuteur	de	tous	les	enfants	assistés,	dont	il	fallait	obtenir	le	consentement.	Il
y	 eut	 enquête,	 enfin	 les	 pièces	 furent	 déposées	 à	 Paris,	 chez	 le	 juge	 de	 paix	 désigné.	 Et	 l'on
n'attendait	 plus	 que	 le	 procès-verbal,	 qui	 constitue	 l'acte	 de	 la	 tutelle	 officieuse,	 lorsque	 les
Hubert	furent	pris	d'un	scrupule	tardif.	Avant	d'adopter	ainsi	Angélique,	est-ce	qu'ils	n'auraient
pas	dû	faire	un	effort	pour	retrouver	sa	famille?	Si	 la	mère	existait,	où	prenaient-ils	 le	droit	de
disposer	de	 la	 fille,	sans	être	absolument	certains	de	son	abandon?	Puis,	au	fond,	 il	y	avait	cet
inconnu,	 cette	 souche	 gâtée	 d'où	 sortait	 l'enfant	 peut-être,	 qui	 les	 inquiétait	 autrefois,	 dont	 le
souci	leur	revenait	à	cette	heure.	Ils	s'en	tourmentaient	tellement,	qu'ils	n'en	dormaient	plus.

Brusquement,	Hubert	fit	le	Voyage	de	Paris.	C'était	une	catastrophe,	dans	son	existence	calme.
Il	 mentit	 à	 Angélique,	 il	 parla	 de	 la	 nécessité	 de	 sa	 présence,	 pour	 la	 tutelle.	 En	 vingt	 quatre
heures,	 il	 espérait	 tout	 savoir.	Mais,	 à	Paris,	 les	 jours	 coulèrent,	 des	obstacles	 se	dressaient	 à
chaque	pas,	il	y	passa	une	semaine,	rejeté	des	uns	aux	autres,	battant	le	pavé,	éperdu,	pleurant
presque.	 D'abord,	 à	 l'Assistance	 publique,	 on	 le	 reçut	 fort	 sèchement.	 La	 règle	 de
l'Administration	 est	 que	 les	 enfants	 ne	 soient	 pas	 renseignés	 sur	 leur	 origine,	 jusqu'à	 leur
majorité.	Trois	matins	de	suite,	on	le	renvoya.	Il	dut	s'obstiner,	s'expliquer	dans	quatre	bureaux,
s'enrouer	à	se	présenter	comme	tuteur	officieux,	avant	qu'un	sous-chef,	un	grand	sec,	voulût	bien
lui	apprendre	l'absence	absolue	de	documents	précis.	L'Administration	ne	savait	rien,	une	sage-
femme	avait	déposé	l'enfant	Angélique,	Marie,	sans	nommer	la	mère.

Désespéré,	il	allait	reprendre	la	route	de	Beaumont,	quand	une	idée	le	ramena	une	quatrième
fois,	pour	demander	communication	de	l'extrait	de	naissance,	qui	devait	porter	le	nom	de	la	sage-
femme.	Ce	fut	toute	une	affaire	encore.	Enfin,	il	connut	le	nom,	Mme	Foucart,	et	il	apprit	même
que	cette	femme	demeurait	rue	des	Deux-Écus,	en	1850.

Alors,	 les	 courses	 recommencèrent.	 Le	 bout	 de	 la	 rue	 des	 Deux-Écus	 était	 démoli,	 aucun
boutiquier	des	rues	voisines	ne	se	rappelait	Mme	Foucart.	Il	consulta	un	annuaire:	le	nom	ne	s'y
trouvait	 plus.	 Les	 yeux	 levés,	 guettant	 les	 enseignes,	 il	 se	 résigna	 à	 monter	 chez	 les	 sages-
femmes;	et	ce	fut	ce	moyen	qui	réussit,	il	eut	la	chance	de	tomber	sur	une	vieille	dame,	laquelle
se	récria.	Comment!	si	elle	connaissait	Mme	Foucart!	une	personne	d'un	si	grand	mérite,	qui	avait
eu	bien	des	malheurs!	Elle	demeurait	rue	Censier,	à	l'autre	bout	de	Paris.	Il	y	courut.	Là,	instruit
par	 l'expérience,	 il	 s'était	 promis	 d'agir	 diplomatiquement.	 Mais	 Mme	 Foucart,	 une	 femme
énorme,	tassée	sur	des	jambes	courtes,	ne	le	laissa	pas	déployer	en	bel	ordre	les	questions	qu'il
avait	préparées	à	l'avance.	Dès	qu'il	lâcha	les	prénoms	de	l'enfant	et	la	date	du	dépôt,	elle	partit
d'elle	même,	elle	conta	toute	l'histoire,	dans	un	flot	de	rancune.	Ah!	la	petite	vivait!	eh	bien,	elle
pouvait	 se	 flatter	 d'avoir	 pour	 mère	 une	 fameuse	 coquine!	 Oui,	 Mme	 Sidonie,	 comme	 on	 la
nommait	depuis	son	veuvage,	une	femme	très	bien	apparentée,	ayant	un	frère	ministre,	disait-on,
ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	faire	les	plus	vilains	commerces!	Et	elle	expliqua	de	quelle	façon	elle
l'avait	 connue,	 quand	 la	 gueuse	 tenait,	 rue	 Saint-Honoré,	 un	 commerce	 de	 fruits	 et	 d'huile	 de
Provence,	à	son	arrivée	de	Plassans,	d'où	ils	débarquaient,	elle	et	son	mari,	pour	tenter	fortune.
Le	mari	mort	 et	 enterré,	 elle	 avait	 eu	une	 fille	quinze	mois	après,	 sans	 savoir	 au	 juste	où	elle
l'avait	 prise,	 car	 elle	 était	 sèche	 comme	 une	 facturé,	 froide	 comme	 un	 protêt,	 indifférente	 et
brutale	 comme	 un	 recors!...	 On	 pardonne	 une	 faute,	 mais	 l'ingratitude!	 Est-ce	 que	 le	 magasin
mangé,	 elle,	 Mme	 Foucart,	 ne	 l'avait	 pas	 nourrie	 pendant	 ses	 couches,	 ne	 s'était	 pas	 dévouée
jusqu'à	la	débarrasser,	en	portant	la	petite	là-bas?

Et,	pour	récompense,	lorsqu'elle	était,	à	son	tour,	tombée	dans	la	peine,	elle	n'avait	pas	réussi
à	en	tirer	le	mois	de	la	pension,	ni	même	quinze	francs	prêtés	de	la	main	à	la	main.	Aujourd'hui,
Mme	 Sidonie	 occupait,	 rue	 du	 Faubourg-Poissonnière,	 une	 petite	 boutique	 et	 trois	 pièces,	 à
l'entresol,	où,	sous	le	prétexte	de	vendre	des	dentelles,	elle	vendait	de	tout.	Ah!	oui,	ah!	oui,	une
mère	de	cette	espèce,	 il	 valait	mieux	ne	pas	 la	 connaître!	Une	heure	plus	 tard,	Hubert	était	 à
rôder	autour	de	la	boutique	de	Mme	Sidonie.	Il	y	entrevit	une	femme	maigre,	blafarde,	sans	âge
et	sans	sexe,	vêtue	d'une	robe	noire	élimée,	tachée	de	toutes	sortes	de	trafics	louches.	Jamais	le
ressouvenir	de	sa	fille,	née	d'un	hasard	n'avait	dû	échauffer	ce	cœur	de	courtière.	Discrètement,
il	se	renseigna,	apprit	des	choses	qu'il	ne	répéta	à	personne,	pas	même	à	sa	femme.	Pourtant,	il
hésitait	encore,	il	revint	une	dernière	fois	passer	devant	l'étroit	magasin	mystérieux.	Ne	devait-il
point	 se	 faire	 connaître,	 obtenir	 un	 consentement?	 C'était	 à	 lui,	 honnête	 homme,	 de	 juger	 s'il
avait	le	droit	de	trancher	ainsi	le	lien,	pour	toujours.

Brusquement,	il	tourna	le	dos,	il	rentra	le	soir	à	Beaumont.

Hubertine	venait	justement	de	savoir,	chez	M.	Grandsire,	que	le	procès-verbal,	pour	la	tutelle
officieuse,	 était	 signé.	 Et,	 lorsque	 Angélique	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 d'Hubert,	 il	 vit	 bien,	 à
l'interrogation	 suppliante	de	 ses	yeux,	qu'elle	avait	 compris	 le	vrai	motif	de	 son	voyage.	Alors,
simplement,	il	lui	dit:

—Mon	enfant,	ta	mère	est	morte.

Angélique,	pleurante,	les	embrassa	avec	passion.	Jamais	il	n'en	fut	reparlé.	Elle	était	leur	fille.

III
Cette	 année-là,	 le	 lundi	 de	 la	 Pentecôte,	 les	 Hubert	 avaient	 mené	 Angélique	 déjeuner	 aux
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ruines	du	château	d'Hautecœur,	qui	domine	le	Ligneul,	à	deux	lieues	en	aval	de	Beaumont;	et,	le
lendemain,	après	toute	cette	journée	de	plein	air,	de	courses	et	de	rires,	lorsque	la	vielle	horloge
de	l'atelier	sonna	sept	heures,	la	jeune	fille	dormait	encore.

Hubertine	dut	monter	frapper	à	la	porte.

—Eh	bien!	paresseuse!...	nous	avons	déjà	déjeuné,	nous	autres.

Vivement	Angélique	s'habilla,	descendit	déjeuner	seule.

Puis,	quand	elle	entra	dans	l'atelier,	où	Hubert	et	sa	femme	venaient	de	se	mettre	au	travail:

—Ah!	ce	que	je	dormais!	Et	cette	chasuble	qu'on	a	promise	pour	dimanche!	L'atelier,	dont	les
fenêtres	donnaient	sur	le	 jardin,	était	une	vaste	pièce,	conservée	presque	intacte	dans	son	état
primitif.

Au	plafond,	 les	deux	maîtresses	poutres,	 les	trois	travées	de	solives	apparentes	n'avaient	pas
même	reçu	de	badigeon,	très	enfumées,	mangées	des	vers,	laissant	voir	les	lattes	des	entreyous
sous	les	éclats	du	plâtre.	Un	des	corbeaux	de	pierre	qui	soutenaient	les	poutres,	portait	une	date,
1463;	 sans	 doute	 la	 date	 de	 la	 construction.	 La	 cheminée,	 également	 en	 pierre	 émiettée	 et
disjointe,	gardait	son	élégance	simple,	avec	ses	montants	élancés,	ses	consoles,	sa	hotte	terminée
par	un	couronnement;	même,	sur	la	frise,	on	pouvait	distinguer	encore,	comme	fondue	par	l'âge,
une	 sculpture	naïve,	un	 saint	Clair,	patron	des	brodeurs.	Mais	 la	 cheminée	ne	 servait	plus,	 on
avait	fait	de	l'âtre	une	armoire	ouverte,	en	y	posant	des	planches,	où	s'empilaient	des	dessins;	et
c'était	 maintenant	 un	 poêle	 qui	 chauffait	 là	 pièce,	 une	 grosse	 cloche	 de	 fonte,	 dont	 le	 tuyau,
après	avoir	longé	le	plafond,	allait	crever	la	hotte.	Les	portes,	déjà	branlantes,	dataient	de	Louis
XIV.	 Des	 lames	 de	 l'ancien	 parquet	 achevaient	 de	 se	 pourrir,	 parmi	 les	 feuillets	 plus	 récents,
remis	un	à	un,	à	chaque	trou.	Il	y	avait	près	de	cent	ans	que	la	peinture	jaune	des	murs	tenait,
déteinte	en	haut,	éraillée	dans	le	bas,	tachée	de	salpêtre.	Toutes	les	années,	on	parlait	de	faire
repeindre,	sans	pouvoir	s'y	décider,	par	haine	du	changement.

Hubertine,	assise	devant	le	métier	où	était	tendue	la	chasuble,	leva	la	tête	en	disant:

—Tu	sais	que,	 si	nous	 la	 livrons	dimanche,	 je	 t'ai	promis	une	bourriche	de	pensées	pour	 ton
jardin.

Gaiement,	Angélique	s'exclama:

—C'est	vrai....	Oh!	je	vais	m'y	mettre!...	Mais	où	donc	est	mon	doigtier?	Les	outils	s'envolent,
quand	on	ne	travaille	plus.

Elle	glissa	le	vieux	doigtier	d'ivoire	à	la	seconde	phalange	de	son	petit	doigt,	et	elle	s'assit	de
l'autre	côté	du	métier,	en	face	de	la	fenêtre.

Depuis	le	milieu	du	dernier	siècle,	pas	une	modification	ne	s'était	produite	dans	l'aménagement
de	l'atelier!...	Les	modes	changeaient,	l'art	du	brodeur	se	transformait,	mais	on	retrouvait	encore
là,	 scellée	 au	 mur,	 la	 chanlatte,	 la	 pièce	 de	 bois,	 où	 s'appuie	 le	 métier,	 qu'un	 tréteau	 mobile
porte,	à	l'autre	bout.

Dans	 les	 coins,	 dormaient	 des	 outils	 antiques:	 un	 diligent,	 avec	 son	 engrenage	 et	 ses
brochettes,	pour	mettre	en	broche	l'or	des	bobines,	sans	y	toucher;	un	rouet	à	main,	une	sorte	de
poulie,	 tordant	 les	 fils,	 qu'on	 fixait	 au	 mur;	 des	 tambours	 de	 toutes	 grandeurs,	 garnis	 de	 leur
taffetas	et	de	leur	éclisse,	servant	à	broder	au	crochet.	Sur	une	planche,	était	rangée	une	vieille
collection	 d'emporte-pièce	 pour	 les	 paillettes;	 et	 l'on	 y	 voyait	 aussi	 une	 épave,	 un	 tatignon	 de
cuivre,	 le	 large	chandelier	classique	des	anciens	brodeurs.	Aux	boucles	d'un	râtelier,	 fait	d'une
courroie	clouée,	s'accrochaient	des	poinçons,	des	maillets,	des	marteaux,	des	fers	à	découper	le
vélin,	 des	 menne-lourd,	 ébauchoirs	 de	 buis	 pour	 modeler	 les	 fils,	 à	 mesure	 qu'on	 les	 emploie.
Sous	 la	 table	de	 tilleul	où	 l'on	découpait,	 il	 y	avait	un	grand	dévidoir,	dont	 les	deux	 tourrettes
d'osier,	mobiles,	tendaient	un	écheveau	de	laine	rouge.	Des	colliers	de	bobines	aux	soies	vives,
enfilés	dans	une	corde,	pendaient	près	du	bahut.	Par	terre,	une	corbeille	était	pleine	de	bobines
vides.	Une	pelote	de	ficelle	venait	de	tomber	d'une	chaise,	déroulée.

—Ah!	le	beau	temps,	le	beau	temps!	reprit	Angélique.	Cela	fait	plaisir	de	vivre.

Et,	 avant	 de	 se	 pencher	 sur	 son	 travail,	 elle	 s'oubliait	 encore	 un	 instant,	 devant	 la	 fenêtre
ouverte,	par	laquelle	entrait	la	radieuse	matinée	de	mai.	Un	coin	de	soleil	glissait	du	comble	de	la
cathédrale,	 une	 odeur	 fraîche	 de	 lilas	 montait	 du	 jardin	 de	 l'Évêché.	 Elle	 souriait,	 éblouie,
baignée	de	printemps.

Puis,	dans	un	sursaut,	comme	si	elle	se	fût	rendormie:

—Père,	je	n'ai	pas	d'or	à	passer.

Hubert,	 qui	 achevait	 de	 piquer	 le	 décalque	 d'un	 dessin	 de	 chape,	 alla	 chercher	 au	 fond	 du
bahut	un	écheveau,	le	coupa,	effila	les	deux	bouts	en	égratignant	l'or	qui	recouvrait	la	soie;	et	il
apporta	l'écheveau,	enfermé	dans	une	torche	de	parchemin.

—C'est	bien	tout?

—Oui,	oui.	D'un	coup	d'œil,	elle	s'était	assurée	que	rien	ne	manquait	plus:	les	broches	chargées
des	ors	différents,	le	rouge,	le	vert,	le	bleu;	les	bobines	de	soies	de	tous	les	tons;	les	paillettes,	les
cannetilles,	bouillon	ou	 frisure,	dans	 le	pâté,	un	 fond	de	chapeau	servant	de	boire;	 les	 longues



aiguillés	fines,	 les	pinces	d'acier,	 les	dés,	 les	ciseaux,	 la	pelote	de	cire.	Tout	cela	trottait	sur	le
métier	même,	sur	l'étoffe	tendue	que	protégeait	un	fort	papier	gris.

Elle	 avait	 enfilé	 une	 aiguillée	 d'or	 à	 passer.	 Mais,	 dès	 le	 premier	 point,	 il	 cassa,	 et	 elle	 dut
effiler	de	nouveau,	en	égratignant	un	peu	de	 l'or,	qu'elle	 jeta	dans	 le	bourriquet,	 le	carton	aux
déchets,	qui	traînait	également	sur	le	métier.

—Ah!	enfin!	dit-elle,	quand	elle	eut	piqué	son	aiguille.

Un	grand	silence	régna.	Hubert	s'était	mis	à	tendre	un	métier.	Il	avait	posé	les	deux	ensubles
sur	la	chanlatte	et	sur	le	tréteau,	bien	en	face,	de	façon	à	placer	de	droit	fil	la	soie	cramoisie	de
la	 chape,	 qu'Hubertine	 venait	 de	 coudre	 aux	 coutisses.	 Et	 il	 introduisait	 les	 lattes	 dans	 les
mortaises	des	ensubles,	où	il	les	fixait,	à	l'aide	de	quatre	clous.	Puis,	après	avoir	trélissé	à	droite
et	à	gauche,	il	acheva	de	tendre	en	reculant	les	clous.	On	l'entendit	taper	du	bout	des	doigts	sur
l'étoffé,	 qui	 résonnait	 comme	 un	 tambour.	 Angélique	 était	 devenue	 une	 brodeuse	 rare,	 d'une
adresse	et	d'un	goût	dont	s'émerveillaient	les	Hubert.	En	dehors	de	ce	qu'ils	lui	avaient	appris,
elle	apportait	sa	passion,	qui	donnait	de	la	vie	aux	fleurs,	de	la	foi	aux	symboles.	Sous	ses	mains,
la	soie	et	l'or	s'animaient,	une	envolée	mystique	élançait.	les	moindres	ornements,	elle	s'y	livrait
toute,	avec	son	imagination	en	continuel	éveil,	sa	croyance	au	monde	de	l'invisible.

Certaines	 de	 ses	 broderies	 avaient	 tellement	 remué	 le	 diocèse	 de	 Beaumont,	 qu'un	 prêtre,
archéologue,	et	un	autre,	amateur	de	 tableaux,	étaient	venus	 la	voir,	en	s'extasiant	devant	 ses
Vierges,	qu'ils	comparaient	aux	naïves	figures	des	primitifs.

C'était	 la	même	sincérité,	 le	même	sentiment	de	 l'au-delà,	comme	cerclé	dans	une	perfection
minutieuse	des	détails.

Elle	avait	le	don	du	dessin,	un	vrai	miracle	qui,	sans	professeur,	rien	qu'avec	ses	études	du	soir,
à	la	lampe,	lui	permettait	souvent	de	corriger	ses	modèles,	de	s'en	écarter,	d'aller	à	sa	fantaisie,
créant	 de	 la	 pointe	 de	 son	 aiguille.	 Aussi	 les	 Hubert,	 qui	 déclaraient	 la	 science	 du	 dessin
nécessaire	 à	 une	 bonne	 brodeuse,	 s'effaçaient-ils	 devant	 elle,	 malgré	 leur	 ancienneté	 dans	 la
partie.	 Et	 il	 s'en	 arrivaient	 modestement	 à	 n'être	 plus	 que	 ses	 aides,	 à	 la	 charger	 de	 tous	 les
travaux	de	grand	luxe,	dont	ils	lui	préparaient	les	dessous.

D'un	 bout	 de	 l'année	 à	 l'autre,	 que	 de	 merveilles,	 éclatantes	 et	 saintes,	 lui	 passaient	 par	 les
mains!	Elle	n'était	que	dans	la	soie,	le	satin,	le	velours,	les	draps	d'or	et	d'argent.	Elle	brodait	des
chasubles,	des	étoles,	des	manipules,	des	chapes,	des	dalmatiques,	des	mitres,	des	bannières,	des
voiles	 de	 calice	 et	 de	 ciboire.	 Mais,	 surtout,	 les	 chasubles	 revenaient,	 continuelles,	 avec	 leurs
cinq	 couleurs:	 le	 blanc	 pour	 les	 confesseurs	 et	 les	 vierges,	 le	 rouge	 pour	 les	 apôtres	 et	 les
martyrs,	 le	 noir	 pour	 les	 morts	 et	 les	 jours	 de	 jeûne,	 le	 violet	 pour	 les	 innocents,	 le	 vert	 pour
toutes	les	fêtes;	et	l'or	aussi,	d'un	fréquent	usage,	pouvant	remplacer	le	blanc,	le	rouge	et	le	vert.
Au	centre	de	la	croix,	c'étaient	toujours	les	mêmes	symboles,	les	chiffres	de	Jésus	et	de	Marie,	le
triangle	 entouré	 de	 rayons,	 l'agneau,	 le	 pélican,	 la	 colombe,	 un	 calice,	 un	 ostensoir,	 un	 cœur
saignant	sous	les	épines;	tandis	que,	dans	le	montant	et	dans	les	bras,	couraient	des	ornements
ou	 des	 fleurs,	 toute	 l'ornementation	 des	 vieux	 styles,	 toute	 la	 flore	 des	 fleurs	 larges,	 les
anémones,	 les	 tulipes,	 les	 pivoines,	 les	 grenades,	 les	 hortensias.	 Il	 ne	 s'écoulait	 pas	 de	 saison
qu'elle	ne	refit	les	épis	et	les	raisins	symboliques,	en	argent	sur	le	noir,	en	or	sur	le	rouge.	Pour
les	 chasubles	 très	 fiches,	 elle	 nuançait	 des	 tableaux,	 des	 têtes	 de	 saints,	 un	 cadre	 central,
l'Annonciation,	la	Crèche,	le	Calvaire.

Tantôt	 les	orfrois	étaient	brodés	sur	 le	 fond	même,	 tantôt	elle	 rapportait	 les	bandes,	 soie	ou
satin,	 sur	 du	 brocart	 d'or	 ou	 du	 velours.	 Et	 cette	 floraison	 de	 splendeurs	 sacrées,	 une	 à	 une,
naissait	de	ses	doigts	minces.

En	ce	moment,	 la	chasuble	à	 laquelle	 travaillait	Angélique	était	une	chasuble	de	satin	blanc,
dont	la	croix	se	trouvait	faite	d'une	gerbe	de	lis	d'or,	entrelacée	de	roses	vives,	en	soie	nuancée.
Au	 centre,	 dans	 une	 couronne	 de	 petites	 roses	 d'or	 mat,	 le	 chiffre	 de	 Marie	 rayonnait,	 en	 or
rouge	et	vert,	d'une	grande	richesse	d'ornements.

Depuis	une	heure	qu'elle	achevait,	au	passé,	les	feuilles	des	petites	roses	d'or,	pas	une	parole
n'avait	 troublé	 le	 silence.	 Mais	 l'aiguillée	 cassa	 de	 nouveau,	 elle	 la	 renfila	 à	 tâtons,	 sous	 le
métier,	en	ouvrière	adroite.	Puis,	comme	elle	avait	levé	la	tête,	elle	parut	boire	dans	une	longue
aspiration	tout	le	printemps	qui	entrait.

—Ah!	murmura-t-elle,	faisait-il	beau,	hier!...	Que	c'est	bon,	le	soleil!

Hubertine,	en	train	de	cirer	son	fil,	hocha	la	tête.

—Moi,	je	suis	moulue,	je	ne	sens	plus	mes	bras:	C'est	que	je	n'ai	pas	tes	seize	ans,	et	lorsqu'on
sort	si	peu!	Tout	de	suite,	pourtant,	elle	se	remit	au	travail.	Elle	préparât	les	lis,	en	cousant	des
coupons	de	vélin,	aux	repères	indiqués,	pour	donner	du	relief.

—Et	 puis,	 ces	 premiers	 soleils	 vous	 cassent	 la	 tête,	 ajouta	 Hubert,	 qui,	 son	 métier	 tendu,
s'apprêtait	à	poncer	sur	la	soie	la	bande	de	la	chape.

Angélique	était	restée	 les	yeux	vagues,	perdus	dans	 le	rayon	qui	tombait	d'un	arc-boutant	de
l'église.	Et,	doucement:

—Non,	non,	moi,	ça	m'a	rafraîchie,	ça	m'a	délassée,	toute	cette	journée	de	grand	air.

Elle	avait	terminé	le	petit	feuillage	d'or,	elle	se	mit	à	une	des	larges	roses,	tenant	prêtes	autant



d'aiguilles	 enfilées	 que	 de	 nuances	 de	 soie,	 brodant	 à	 points	 fendus	 et	 rentrants,	 dans	 le	 sens
même	du	mouvement	des	pétales:	Et,	malgré	la	délicatesse	de	ce	travail,	les	souvenirs	de	la	veille
qu'elle	 revivait,	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 le	 silence,	 débordaient	 maintenant	 de	 ses	 lèvres,
s'échappaient	si	nombreux,	qu'elle	ne	tarissait	plus.	Elle	disait	 le	départ,	 la	vaste	campagne,	 le
déjeuner	 là-bas,	dans	 les	ruines	d'Hautecœur,	sur	 le	dallage	d'une	salle	dont	 les	murs	écroulés
dominaient	 le	 Ligneul,	 coulant	 en	 dessous	 parmi	 les	 saules,	 à	 cinquante	 mètres.	 Elle	 en	 était
pleine,	de	ces	ruines,	de	ces	ossements	épars	sous	les	ronces,	qui	attestent	l'énormité	du	colosse,
lorsque,	 debout,	 il	 commandait	 les	 deux	 vallées.	 Le	 donjon	 restait,	 haut	 de	 soixante	 mètres,
découronné,	fendu,	solide	malgré	tout	sur	ses	fondations	de	quinze	pieds	d'épaisseur.	Deux	tours
avaient	également	résisté,	la	tour	de	Charlemagne	et	la	tour	de	David,	reliées	par	une	courtine
presque	 intacte.	 À	 l'intérieur,	 on	 retrouvait	 une	 partie	 des	 bâtiments,	 la	 chapelle,	 la	 salle	 de
justice,	des	chambres;	et	cela	semblait	avoir	été	bâti	par	des	géants,	les	marches	des	escaliers,
les	allèges	des	fenêtres,	 les	bancs	des	terrasses,	à	une	échelle	démesurée	pour	les	générations
d'aujourd'hui.	C'était	toute	une	ville	forte,	cinq	cents	hommes	de	guerre	pouvaient	y	soutenir	un
siège	de	trente	mois,	sans	manquer	de	munitions	ni	de	vivres.	Depuis	deux	siècles,	les	églantiers
disjoignaient	les	briques	des	pièces	basses,	les	lilas	et	les	cytises	fleurissaient	les	décombres	des
plafonds	effondrés,	un	platane	avait	grandi	dans	la	cheminée	de	la	salle	des	gardes.	Mais,	quand,
au	soleil	couchant,	la	carcasse	du	donjon	allongeait	son	ombre	sur	trois	lieues	de	cultures,	et	que
le	château	entier	semblait	se	reconstruire,	colossal	dans	les	brumes	du	soir,	on	en	sentait	encore
l'ancienne	souveraineté,	 la	 force	rude	qui	en	avait	 fait	 l'imprenable	forteresse	dont	tremblaient
jusqu'aux	rois	de	France.

—Et	 j'en	suis	sûre,	continua	Angélique,	c'est	habité	par	des	âmes	qui	 reviennent,	 la	nuit.	On
entend	toutes	sortes	de	voix,	 il	y	a	des	bêtes	partout	qui	vous	regardent,	et	 j'ai	bien	vu,	en	me
retournant,	 lorsque	 nous	 sommes	 partis,	 de	 grandes	 figures	 blanches	 flotter	 au-dessus	 des
murs....	N'est-ce	pas,	mère,	vous	qui	savez	l'histoire	du	château?

Hubertine	eut	un	sourire	placide.

—Oh!	des	revenants,	je	n'en	ai	jamais	vu,	moi.	Mais,	en	effet,	elle	savait	l'histoire,	lue	dans	un
livre,	et	elle	dut	la	raconter	de	nouveau,	sur	les	questions	pressantes	de	la	jeune	fille.

Le	 territoire	 appartenait	 au	 siège	 de	 Reims,	 depuis	 saint	 Remi,	 qui	 le	 tenait	 de	 Clovis.	 Un
archevêque,	Séverin,	dans	 les	premières	années	du	dixième	siècle,	 fit	élever	à	Hautecœur	une
forteresse,	pour	défendre	le	pays	contre	les	Normands,	qui	remontaient	l'Oise,	où	se	déverse	le
Ligneul.	 Au	 siècle	 suivant,	 un	 successeur	 de	 Séverin	 le	 donna	 en	 fief	 à	 Norbert,	 cadet	 de	 la
maison	de	Normandie,	moyennant	un	ceps	annuel	de	soixante	sous	et	à	la	condition	que	la	ville
de	Beaumont	et	son	église	resteraient	 franches.	Ce	 fut	ainsi	que	Norbert	 Ier	devint	 le	chef	des
marquis	d'Hautecœur,	dont	la	fameuse	lignée,	dès	lors,	emplit	l'histoire.	Hervé	IV,	excommunié
deux	fois	pour	ses	vols	de	biens	ecclésiastiques,	bandit	de	grandes	routes	qui	égorgea	de	sa	main
trente	bourgeois	d'un	coup,	eut	sa	tour	rasée	par	Louis	le	Gros,	auquel	il	avait	osé	faire	la	guerre.
Raoul	 Ier,	qui	s'était	croisé	avec	Philippe	Auguste,	périt	devant	Saint-Jean	d'Acre,	d'un	coup	de
lance	au	cœur.	Mais	le	plus	illustre	fut	Jean	V	le	Grand,	qui,	en	1225,	rebâtit	la	forteresse,	éleva
en	moins	de	cinq	années	ce	redoutable	château	d'Hautecœur,	à	l'abri	duquel	il	rêva	un	moment
le	trône	de	France;	et,	après	avoir	échappé	aux	massacres	de	vingt	batailles,	il	mourut	dans	son
lit,	beau-frère	du	roi	d'Écosse.	Puis,	ce	furent	Félicien	III,	qui	alla	pieds	nus	à	Jérusalem,	Hervé
VII	qui	revendiqua	ses	droits	au	trône	d'Écosse,	d'autres	encore,	puissants	et	nobles	au	travers
des	 siècles,	 jusqu'à	 Jean	 IX,	 qui,	 sous	 Mazarin,	 eut	 la	 douleur	 d'assister	 au	 démantèlement	 du
château.

Après	un	dernier	siège,	on	fit	sauter	à	la	mine	les	voûtes	des	tours	et	du	donjon,	on	incendia	les
bâtiments,	où	Charles	VI	était	venu	distraire	sa	folie,	et	que,	près	de	deux	cents	ans	plus	tard,
Henri	IV	avait	habité	huit	jours	avec	Gabrielle	d'Estrées.

Tous	ces	royaux	souvenirs,	maintenant,	dormaient	dans	l'herbe.

Angélique,	 sans	 arrêter	 son	 aiguille,	 écoutait	 passionnément,	 comme	 si	 la	 vision	 de	 ces
grandeurs	mortes	s'était	levée	de	son	métier,	à	mesure	que	la	rose	y	naissait,	dans	la	vie	tendre
des	 couleurs.	 Son	 ignorance	 de	 l'histoire	 élargissait	 les	 faits,	 les	 reculait	 au	 fond	 d'une
prodigieuse	légende.

Elle	en	tremblait	de	foi	ravie,	le	château	se	reconstruisait,	montait	jusqu'aux	portes	du	ciel,	les
Hautecœur	étaient	les	cousins	de	la	Vierge.

—Et,	demanda-t-elle,	notre	nouvel	évêque,	Monseigneur	d'Hautecœur,	est	alors	un	descendant
de	cette	famille?

Hubertine	 répondit	 que	Monseigneur	devait	 être	d'une	branche	 cadette,	 la	branche	aînée	 se
trouvant	depuis	longtemps	éteinte.	C'était	même	un	singulier	retour,	car	pendant	des	siècles	les
marquis	 d'Hautecœur	 et	 le	 clergé	 de	 Beaumont	 avaient	 vécu	 en	 guerre.	 Vers	 1150,	 un	 abbé
entreprit	 la	 construction	 de	 l'église,	 avec	 les	 seules	 ressources	 de	 son	 ordre;	 aussi	 l'argent
manqua-t-il	bientôt,	l'édifice	n'était	qu'à	la	hauteur	des	voûtes	des	chapelles	latérales,	et	l'on	dut
se	contenter	de	couvrir	la	nef	d'une	toiture	en	bois.	Quatre-vingts	ans	s'écroulèrent,	Jean	V	venait
de	 rebâtir	 le	 château,	 lorsqu'il	 donna	 trois	 cent	 mille	 livres,	 qui	 jointes	 à	 d'autres	 sommes,
permirent	de	continuer	l'église.	On	acheva	d'élever	la	nef.	Les	deux	tours	et	la	grande	façade	ne
furent	 terminées	 que	 beaucoup	 plus	 tard,	 vers	 1430,	 en	 plein	 quinzième	 siècle.	 Pour
récompenser	Jean	V	de	sa	largesse,	le	clergé	lui	avait	accordé	le	droit	de	sépulture,	à	lui	et	à	ses
descendants,	 dans	 une	 chapelle	 de	 l'abside,	 consacrée	 à	 saint	 Georges,	 et	 qui,	 depuis	 lors,	 se



nommait	 la	 chapelle	 Hautecœur.	 Mais	 les	 bons	 rapports	 ne	 pouvaient	 guère	 durer,	 le	 château
mettait	en	continuel	péril	les	franchises	de	Beaumont,	sans	cesse	des	hostilités	éclataient	sur	des
questions	 de	 tribut	 et	 de	 préséance.	 Une	 surtout,	 le	 droit	 de	 péage	 dont	 les	 seigneurs
prétendaient	frapper	la	navigation	du	Ligneul,	éternisa	les	querelles,	lorsque	se	déclara	la	grande
prospérité	de	la	ville	basse,	avec	ses	fabriques	de	toiles	fines.

Dès	 cette	 époque,	 la	 fortune	 de	 Beaumont	 s'accrut	 de	 jour	 en	 jour,	 tandis	 que	 celle
d'Hautecœur	baissait,	jusqu'au	moment	où,	le	château	démantelé,	l'église	triompha.	Louis	XIV	en
fit	 une	 cathédrale,	 un	 évêché	 fut	 bâti	 dans	 l'ancien	 clos	 des	 moines;	 et	 le	 hasard	 voulait,
aujourd'hui,	 que	 justement	 un	 Hautecœur	 revînt,	 comme	 évêque,	 commander	 à	 ce	 clergé,
toujours	debout,	qui	avait	vaincu	ses	ancêtres,	après	quatre	cents	ans	de	lutte.

—Mais,	dit	Angélique,	Monseigneur	a	été	marié.	Il	a	un	grand	fils	de	vingt	ans,	n'est-ce	pas?

Hubertine	avait	pris	les	ciseaux,	pour	corriger	un	des	coupons	de	vélin.

—Oui,	c'est	l'abbé	Cornille	qui	m'a	conté	ça.	Oh!	une	histoire	bien	triste....	Monseigneur	a	été
capitaine	à	vingt	et	un	ans,	sous	Charles	X.	À	vingt-quatre	ans,	en	1830,	il	donna	sa	démission,	et
l'on	prétend	que,	 jusqu'à	 la	quarantaine,	 il	mena	une	vie	dissipée,	des	voyages,	des	aventures,
des	duels.	Puis,	un	soir,	chez	des	amis,	à	la	campagne,	il	rencontra	la	fille	du	comte	de	Valençay,
Paule,	très	riche,	miraculeusement	belle,	qui	avait	à	peine	dix-neuf	ans,	vingt-deux	de	moins	que
lui.	Il	l'aima	à	en	être	fou,	et	elle	l'adora,	on	dut	hâter	le	mariage.

Ce	 fut	 alors	 qu'il	 racheta	 les	 ruines	 d'Hautecœur	 pour	 une	 misère,	 dix	 mille	 francs	 je	 crois,
dans	 l'intention	 de	 réparer	 le	 château,	 où	 il	 rêvait	 de	 s'installer	 avec	 sa	 femme.	 Pendant	 neuf
mois,	ils	avaient	vécu	cachés	au	fond	d'une	vieille	propriété	de	l'Anjou,	refusant	de	voir	personne,
trouvant	les	heures	trop	courtes....	Paule	eut	un	fils	et	mourut.

Hubert,	en	train	de	tamponner	le	dessin	avec	une	poncette	chargée	de	blanc,	avait	levé	la	tête,
très	pâle.

—Ah!	le	malheureux,	murmura-t-il.

—On	raconte	qu'il	faillit	en	mourir,	continua	Hubertine.	Une	semaine	plus	tard,	il	entrait	dans
les	ordres.	Il	y	a	vingt	ans	de	cela,	et	il	est	évêque	aujourd'hui....	Mais	ce	qu'on	ajoute,	c'est	que,
pendant	vingt	ans,	il	a	refusé	de	voir	son	fils,	cet	enfant	qui	avait	coûté	la	vie	à	sa	mère.	Il	s'en
était	débarrassé,	en	le	plaçant	chez	un	oncle	de	celle-ci,	un	vieil	abbé,	ne	voulant	pas	même	en
recevoir	des	nouvelles,	tâchant	d'oublier	son	existence.

Un	jour	qu'on	lui	envoyait	un	portrait	du	petit,	il	crut	revoir	sa	chère	morte,	on	le	trouva	sur	le
plancher,	raidi,	comme	abattu	d'un	coup	de	marteau....	Et	puis,	l'âge,	la	prière,	ont	dû	apaiser	ce
grand	chagrin,	car	le	bon	curé	Comille	me	disait	hier	que	Monseigneur	venait	enfin	d'appeler	son
fils	près	de	lui.

Angélique,	ayant	terminé	la	rose,	si	fraîche	que	l'odeur	semblait	s'en	exhaler	du	satin,	regardait
de	nouveau	par	la	fenêtre	ensoleillée,	les	yeux	noyés	d'une	rêverie.	Elle	répéta	à	voix	basse:

—Le	fils	de	Monseigneur....

Hubertine	achevait	son	histoire.

—Un	jeune	homme	beau	comme	un	dieu,	paraît-il.	Son	père	désirait	en	faire	un	prêtre.	Mais	le
vieil	abbé	n'a	pas	voulu,	le	petit	manquant	tout	à	fait	de	vocation....	Et	des	millions!	cinquante	à
ce	qu'on	raconte!	Oui,	sa	mère	lui	aurait	laissé	cinq	millions,	qui,	placés	en	achat	de	terrains,	à
Paris,	 en	 représenteraient	 plus	 de	 cinquante	 maintenant.	 Enfin,	 riche	 comme	 un	 roi!—Riche
comme	un	roi,	beau	comme	un	dieu,	répéta	inconsciemment	Angélique,	de	sa	voix	de	songe.

Et,	d'une	main	machinale,	elle	prit	sur	le	métier	une	broche	chargée	de	fil	d'or,	pour	se	mettre
à	la	broderie	en	guipure	d'un	grand	lis.	Après	avoir	dépassé	la	fil	du	bec	de	la	broche,	elle	en	fixa
le	bout	avec	un	point	de	soie,	au	bord	même	du	vélin,	qui	faisait	épaisseur.	Puis,	travaillant,	elle
dit	encore,	sans	achever	sa	pensée,	perdue	dans	le	vague	de	son	désir:

—Oh!	moi,	ce	que	je	voudrais,	ce	que	je	voudrais....

Le	 silence	 retomba,	 profond,	 troublé	 seulement	 par	 un	 chant	 affaibli	 qui	 venait	 de	 l'église.
Hubert	 ordonnait	 son	dessin,	 en	 repassant,	 avec	un	pinceau,	 toutes	 les	 lignes	pointillées	de	 la
ponçure;	et	les	ornements	de	la	chape	apparaissaient	ainsi,	en	blanc,	sur	la	soie	rouge.	Ce	fut	lui
qui,	de	nouveau,	parla.

—Ces	temps	anciens,	c'était	si	magnifique!	Les	seigneurs	portaient	des	vêtements	tout	raides
de	broderies.	À	Lyon,	on	en	vendait	l'étoffe	jusqu'à	six	cents	livres	l'aune.	Il	faut	lire	les	statuts	et
ordonnances	 des	 maîtres	 brodeurs,	 où	 il	 est	 dit	 que	 les	 brodeurs	 du	 roi	 ont	 le	 droit	 de
réquisitionner	 par	 la	 force	 armée	 les	 ouvrières	 des	 autres	 maîtres....	 Et	 nous	 avions	 des
armoiries:	d'azur,	à	la	fasce	diaprée	d'or,	accompagnée	de	trois	fleurs	de	lis	de	même,	deux	en
chef,	une	en	pointe....	Ah!	c'était	beau,	il	y	a	longtemps!

Il	se	tut,	tapa	de	l'ongle	sur	le	métier,	pour	en	détacher	les	poussières.	Puis,	il	reprit:

—À	 Beaumont,	 on	 raconte	 encore	 sur	 les	 Hautecœur	 une	 légende	 que	 ma	 mère	 me	 répétait
souvent,	quand	j'étais	petit....	Une	peste	affreuse	ravageait	la	ville,	la	moitié	des	habitants	avait
déjà	succombé,	lorsque	Jean	V,	celui	qui	a	rebâti	la	forteresse,	s'aperçut	que	Dieu	lui	envoyait	le
pouvoir	de	combattre	le	fléau.	Alors,	il	se	rendit	nu-pieds	chez	les	malades,	s'agenouilla,	les	baisa



sur	la	bouche;	et,	dès	que	ses	lèvres	les	avaient	touchés,	en	disant:	«Si	Dieu	veut,	je	veux»,	les
malades	étaient	guéris.	Voilà	pourquoi	ces	mots	sont	restés	la	devise	des	Hautecœur,	qui,	tous,
depuis	ce	temps,	guérissent.

La	 peste....	 Ah!	 de	 fiers	 hommes!	 une	 dynastie!	 Monseigneur,	 lui,	 avant	 d'entrer	 dans	 les
ordres,	 se	 nommait	 Jean	 XII,	 et	 le	 prénom	 de	 son	 fils	 doit	 être	 également	 suivi	 d'un	 chiffre,
comme	celui	d'un	prince.

Chacune	de	ses	paroles	berçait	et	prolongeait	la	rêverie	d'Angélique.	Elle	répétait,	de	la	même
voix	chantante:

—Oh!	ce	que	je	voudrais,	moi,	ce	que	je	voudrais....

Tenant	la	broche,	sans	toucher	au	fil,	elle	guipait	l'or,	en	le	conduisant	de	droite	à	gauche,	sur
le	vélin,	alternativement,	et	en	le	fixant,	à	chaque	retour,	avec	un	point	de	soie.	Le	grand	lis	d'or,
peu	à	peu,	fleurissait.

—Oh!	ce	que	je	voudrais,	ce	que	je	voudrais,	ce	serait	d'épouser	un	prince....	Un	prince	que	je
n'aurais	jamais	vu,	qui	viendrait	un	soir,	au	jour	tombant,	me	prendre	par	la	main	et	m'emmener
dans	un	palais....	Et	ce	que	je	voudrais,	ce	serait	qu'il	fût	très	beau,	très	riche,	oh!	le	plus	beau,	le
plus	riche	que	la	terre	eût	jamais	porté!	Des	chevaux	que	j'entendrais	hennir	sous	mes	fenêtres,
des	 pierreries	 dont	 le	 flot	 ruissellerait	 sur	 mes	 genoux,	 de	 l'or,	 une	 pluie,	 un	 déluge	 d'or,	 qui
tomberait	de	mes	deux	mains,	dès	que	je	les	ouvrirais....	Et	ce	que	je	voudrais	encore,	ce	serait
que	mon	prince	m'aimât	à	la	folie,	afin	moi-même	de	l'aimer	comme	une	folle!	Nous	serions	très
jeunes,	très	purs	et	très	nobles,	toujours,	toujours!...

Hubert,	 abandonnant	 son	 métier,	 s'était	 approché	 en	 souriant;	 tandis	 qu'Hubertine,	 amicale,
menaçait	la	jeune	fille	du	doigt.

—Ah!	vaniteuse,	ah!	gourmande,	tu	es	donc	incorrigible?

Te	voilà	partie	avec	ton	besoin	d'être	reine.	Ce	rêve-là,	c'est	moins	vilain	que	de	voler	le	sucre
et	de	répondre	des	insolences.

Mais,	au	fond,	va!	le	diable	est	dessous,	c'est	la	passion,	c'est	l'orgueil	qui	parlent.

Gaiement,	Angélique	la	regardait.

—Mère,	 mère,	 qu'est-ce	 que	 vous	 dîtes?...	 Est-ce	 donc	 une	 faute,	 d'aimer	 ce	 qui	 est	 beau	 et
riche?	 Je	 l'aime,	 parce	 que	 c'est	 beau,	 parce	 que	 c'est	 riche,	 et	 que	 ça	 me	 tient	 chaud,	 il	 me
semble,	 là,	 dans	 le	 cœur....	 Vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 intéressée.	 L'argent,	 ah!	 vous
verriez	 ce	 que	 j'en	 ferais,	 de	 l'argent,	 si	 j'en	 avais	 beaucoup.	 Il	 en	 pleuvrait	 sur	 la	 ville,	 il	 en
coulerait	 chez	 les	misérables.	Une	vraie	bénédiction,	plus	de	misère!	D'abord,	 vous	et	père,	 je
vous	enrichirais,	je	voudrais	vous	voir	avec	des	robes	et	des	habits	de	brocart,	comme	une	dame
et	un	seigneur	de	l'ancien	temps.

Hubertine	haussa	les	épaules.

—Folle!...	 Mais,	 mon	 enfant,	 tu	 es	 pauvre,	 toi,	 tu	 n'auras	 pas	 un	 sou	 en	 mariage.	 Comment
peux-tu	rêver	un	prince?	Tu	épouserais	donc	un	homme	plus	riche	que	toi?

—Comment	si	je	l'épouserais!	Et	elle	avait	un	air	de	stupéfaction	profonde.

—Ah!	 oui,	 je	 l'épouserais!...	 Puisqu'il	 aurait	 de	 l'argent,	 lui,	 à	 quoi	 bon	 en	 avoir,	 moi?	 Je	 lui
devrais	tout,	je	l'aimerais	bien	plus.

Ce	raisonnement	victorieux	enchanta	Hubert.	Il	partait	volontiers	avec	l'enfant,	sur	l'aile	d'un
nuage.	Il	cria:

—Elle	a	raison.

—Mais	sa	femme	lui	jeta	un	coup	d'œil	mécontent.	Elle	devenait	sévère.

—Ma	fille,	tu	verras	plus	tard,	tu	connaîtras	la	vie.

—La	vie,	je	la	connais.

—Où	aurais-tu	pu	la	connaître?...	Tu	es	trop	jeune,	tu	ignores	le	mal.	Va,	le	mal	existe,	et	tout-
puissant.

—Le	mal,	le	mal....

Angélique	articulait	lentement	ce	mot,	pour	en	pénétrer	le	sens.	Et,	dans	ses	yeux	purs,	c'était
la	même	surprise	innocente.

Le	mal,	elle	le	connaissait	bien,	la	Légende	le	lui	avait	assez	montré.	N'était-ce	pas	le	diable,	le
mal?	et	n'avait-elle	pas	vu	le	diable	toujours	renaissant,	mais	toujours	vaincu?	À	chaque	bataille,
il	restait	par	terre;	roué	de	coups,	pitoyable.

—Le	mal,	ah!	mère,	si	vous	saviez	comme	je	m'en	moque!...

On	n'a	qu'à	se	vaincre,	et	l'on	vit	heureux.

Hubertine	eut	un	geste	d'inquiétude	chagrine.



—Tu	me	ferais	repentir	de	t'avoir	élevée	dans	cette	maison,	seule	avec	nous,	à	l'écart	de	tous,
ignorante	 à	 ce	 point	 de	 l'existence....	 Quel	 paradis	 rêves-tu	 donc?	 comment	 t'imagines-tu	 le
monde?

La	face	de	la	jeune	fille	s'éclairait	d'un	vaste	espoir,	tandis	que,	penchée,	elle	menait	la	broche,
du	même	mouvement	continu.

—Vous	me	croyez	donc	bien	sotte,	mère?...	Le	monde	est	plein	de	braves	gens.	Quand	on	est
honnête	 et	 qu'on	 travaillé,	 on	 en	 est	 récompensé,	 toujours....	 Oh!	 je	 sais,	 il	 y	 a	 des	 méchants
aussi,	quelques-uns.	Mais	est-ce	qu'ils	comptent?	On	ne	les	fréquente	pas,	ils	sont	vite	punis....	Et
puis,	 voyez-vous,	 le	 monde,	 ça	 me	 produit	 de	 loin	 l'effet	 d'un	 grand	 jardin,	 oui!	 d'un	 parc
immense,	tout	plein	de	fleurs	et	de	soleil.	C'est	si	bon	de	vivre,	la	vie	est	si	douce,	qu'elle	ne	peut
pas	être	mauvaise.

Elle	s'animait,	comme	grisée	par	l'éclat	des	soies	et	de	l'or.

—Le	bonheur,	c'est	 très	simple.	Nous	sommes	heureux,	nous	autres.	Et	pourquoi?	parce	que
nous	nous	aimons.	Voilà!	ce	n'est	pas	plus	difficile....	Aussi,	vous	verrez,	quand	viendra	celui	que
j'attends.	Nous	nous	reconnaîtrons	tout	de	suite.	Je	ne	l'ai	jamais	vu,	mais	je	sais	comment	il	doit
être.	 Il	 entrera,	 il	 dira:	 Je	 viens	 te	 prendre.	 Alors,	 je	 dirai:	 Je	 t'attendais,	 prends-moi.	 Il	 me
prendra,	et	ce	sera	fait,	pour	toujours.	Nous	irons	dans	un	palais	dormir	sur	un	lit	d'or,	incrusté
de	diamants.	Oh!	c'est	très	simple!

—Tu	es	folle,	tais-toi!	interrompit	sévèrement	Hubertine.

Et,	la	voyant	excitée,	près	de	monter	encore	dans	le	rêve:

—Tais-toi!	 tu	 me	 fais	 trembler....	 Malheureuse,	 quand	 nous	 te	 marierons	 à	 quelque	 pauvre
diable,	tu	te	briseras	les	os,	en	retombant	sur	la	terre.	Le	bonheur,	pour	nous	misérables,	n'est
que	dans	l'humilité	et	l'obéissance.

Angélique	continuait	de	sourire,	avec	une	obstination	tranquille.

—Je	l'attends,	et	il	viendra.

—Mais	 elle	 a	 raison!	 s'écria	 Hubert,	 soulevé	 lui	 aussi,	 emporté	 dans	 sa	 fièvre.	 Pourquoi	 la
grondes-tu?...	Elle	est	assez	belle	pour	qu'un	roi	nous	la	demande.	Tout	arrive.

Tristement,	Hubertine	leva	sur	lui	ses	beaux	yeux	de	sagesse.

—Ne	l'encourage	donc	pas	à	mal	faire.	Mieux	que	personne	tu	sais	ce	qu'il	en	coûte	de	céder	à
son	cœur.

Il	 devint	 très	 pâle,	 de	 grosses	 larmes	 parurent	 au	 bord	 de	 ses	 paupières.	 Tout	 de	 suite,	 elle
avait	eu	regret	de	 la	 leçon,	elle	s'était	 levée	pour	 lui	prendre	 les	mains.	Mais,	 lui,	 se	dégagea,
répéta	d'une	voix	bégayante:

—Non,	non,	j'ai	eu	tort.	Tu	entends,	Angélique,	il	faut	écouter	ta	mère.	Nous	sommes	deux	fous,
elle	seule	est	raisonnable....

J'ai	eu	tort,	j'ai	eu	tort....

Trop	 agité	 pour	 s'asseoir,	 laissant	 la	 chape	 qu'il	 venait	 de	 tendre,	 il	 s'occupa	 à	 coller	 une
bannière,	 terminée	et	 restée	 sur	 le	métier.	Après	avoir	pris	 le	pot	de	 colle	de	Flandre	dans	 le
bahut,	il	enduisit	au	pinceau	l'envers	de	l'étoffe,	ce	qui	consolidait	la	broderie.	Ses	lèvres	avaient
gardé	un	petit	frisson,	il	ne	parla	plus.	Mais,	si	Angélique,	obéissante,	se	taisait	également,	elle
continuait	 tout	bas,	elle	montait	plus	haut,	plus	haut	encore,	dans	 l'au-delà	du	désir;	et	 tout	 le
disait	en	elle,	sa	bouche	que	l'extase	entrouvrait,	ses	yeux	où	se	reflétait	l'infini	bleu	de	sa	vision.
Maintenant,	ce	rêve	de	fille	pauvre,	elle	le	brodait	de	son	fil	d'or;	c'était	de	lui	que	naissaient,	sur
le	satin	blanc,	et	 les	grands	 lis,	et	 les	roses,	et	 le	chiffre	de	Marie.	La	tige	du	 lis,	en	couchure
chevronnée,	 avait	 l'élancement	 d'un	 jet	 de	 lumière,	 tandis	 que	 les	 feuilles	 longues	 et	 minces,
faites	 de	 paillettes	 cousues	 chacune	 avec	 un	 brin	 de	 cannetille,	 retombaient	 en	 une	 pluie
d'étoiles.	Au	centre,	le	chiffre	de	Marie	était	l'éblouissement,	d'un	relief	d'or	massif,	ouvragé	de
guipure	et	de	gaufrure,	brûlant	comme	une	gloire	de	tabernacle,	dans	l'incendie	mystique	de	ses
rayons.	Et	les	roses	de	soies	tendres	vivaient,	et	la	chasuble	entière	resplendissait,	toute	blanche,
miraculeusement	fleurie	d'or.

Au	bout	d'un	long	silence,	Angélique	leva	la	tête.	Elle	regarda	Hubertine	d'un	air	de	malice,	elle
hocha	le	menton,	en	répétant:

—Je	l'attends,	et	il	viendra.

C'était	 fou,	 cette	 imagination.	 Mais	 elle	 s'entêtait.	 Cela	 se	 passerait	 ainsi,	 elle	 en	 était	 sûre.
Rien	n'ébranlait	sa	conviction	souriante.

—Quand	je	te	dis,	mère,	que	ces	choses	arriveront.

Hubertine	prit	le	parti	de	plaisanter.	Et	elle	la	taquina.

—Mais	 je	croyais	que	 tu	ne	voulais	pas	 te	marier.	Tes	saintes,	qui	 t'ont	 tourné	 la	 tête,	ne	se
mariaient	 pas,	 elles.	 Plutôt	 que	 de	 s'y	 soumettre,	 elles	 convertissaient	 leurs	 fiancés,	 elles	 se
sauvaient	de	chez	leurs	parents	et	se	laissaient	couper	le	cou.



La	jeune	fille	écoutait,	ébahie.	Puis,	elle	éclata	d'un	grand	rire.	Toute	sa	santé,	tout	son	amour
de	 vivre,	 chantait	 dans	 cette	 gaieté	 sonore.	 Ça	 datait	 de	 si	 loin,	 les	 histoires	 des	 saintes!	 Les
temps	avaient	bien	changé,	Dieu	triomphant	ne	demandait	plus	à	personne	de	mourir	pour	 lui.
Dans	la	Légende,	le	merveilleux	l'avait	prise,	plus	que	le	mépris	du	monde	et	le	goût	de	la	mort.
Ah!	oui,	certes,	elle	voulait	se	marier,	et	aimer,	et	être	aimée,	et	être	heureuse!

—Méfie-toi!	poursuivit	Hubertine,	tu	feras	pleurer	Agnès,	ta	gardienne.	Ne	sais-tu	pas	qu'elle
refusa	le	fils	du	gouverneur	et	qu'elle	préféra	mourir,	pour	épouser	Jésus?

La	grosse	cloche	de	la	tour	se	mit	à	sonner,	un	vol	de	moineaux	s'envola	d'un	lierre	énorme,	qui
encadrait,	une	des	fenêtres	de	l'abside.	Dans	l'atelier,	Hubert,	toujours,	muet,	venait	de	pendre	la
bannière	tendue,	encore	humide	de	colle,	pour	qu'elle	séchât,	à	un	des	grands	clous	de	fer	scellés
au	mur.

Le	soleil,	en	tournant,	se	déplaçait,	égayait	les	vieux	outils,	le	diligent,	les	tourrettes	d'osier,	le
tatignon	 de	 cuivre;	 et,	 comme	 il	 gagnait	 les	 deux	 ouvrières,	 le	 métier	 où	 elles	 travaillaient
flamba,	avec	ses	ensubles	et	ses	lattes	vernies	par	l'usagé,	avec	tout	ce	qui	trottait	sur	l'étoffe,
les	cannetilles	et	les	paillettes	du	pâté,	les	bobines	de	soie,	les	broches	chargées	d'or	fin.

Alors,	 dans	 ce	 rayonnement	 tiède	 de	 printemps,	 Angélique	 regarda	 le	 grand	 lis	 symbolique
qu'elle	avait	terminé.	Puis,	elle	répondit	de	son	air	d'allégresse	confiante:

—Mais	c'est	Jésus	que	je	veux!

IV
Malgré	 sa	 gaieté	 vivace,	 Angélique	 aimait	 la	 solitude;	 et	 c'était	 avec	 la	 joie	 d'une	 véritable

récréation	qu'elle	se	retrouvait	seule	dans	sa	chambre,	le	matin	et	le	soir:	elle	s'y	abandonnait,
elle	 y	 goûtait	 l'escapade	 de	 ses	 songeries.	 Parfois	 même,	 au	 cours	 de	 la	 journée,	 lorsqu'elle
pouvait	 y	 courir	 un	 instant,	 elle	 en	 était	 heureuse	 comme	 d'une	 fuite,	 en	 pleine	 liberté.	 La
chambre,	 très	 vaste,	 tenait	 toute	 une	 moitié	 du	 comble,	 dont	 le	 grenier	 occupait	 le	 reste.	 Elle
était	 entièrement	 blanchie	 à	 la	 chaux,	 les	 murs,	 les	 solives,	 jusqu'aux	 chevrons	 apparents	 des
parties	mansardées;	et,	dans	cette	nudité	blanche,	les	vieux	meubles	de	chêne	semblaient	noirs.
Lors	 des	 embellissements	 du	 salon	 et	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 en	 bas,	 où	 avait	 monté	 là
l'antique	mobilier,	 datant	de	 toutes	 les	 époques:	un	 coffre	de	 la	Renaissance,	une	 table	 et	des
chaises	Louis	XIII,	un	énorme	lit	Louis	XIV,	une	très	belle	armoire	Louis	XV.

Seuls,	le	poêle,	en	faïence	blanche,	et	la	table	de	toilette,	une	petite	table	recouverte	de	toile
cirée,	 juraient,	 au	 milieu	 de	 ces	 vieilleries	 vénérables.	 Drapé	 dans	 une	 ancienne	 Perse	 rose,	 à
bouquets	de	bruyères,	si	pâlie	qu'elle	était	devenue	d'un	rose	éteint,	soupçonné	à	peine,	l'énorme
lit	surtout	gardait	la	majesté	de	son	grand	âge.	Mais	ce	qui	plaisait	à	Angélique,	c'était	le	balcon.
Des	deux	portes-fenêtres	d'autrefois,	l'une,	celle	de	gauche,	avait	été	condamnée,	simplement	à
l'aide	de	clous;	et	le	balcon,	qui	jadis	régnait	sur	la	largeur	de	l'étage,	n'existait	plus	que	devant
la	 fenêtre	 de	 droite.	 Comme	 les	 solives,	 dessous,	 étaient	 encore	 bonnes,	 on	 avait	 remis	 un
parquet	et	vissé	dessus	une	rampe	de	fer,	à	la	place	de	l'ancienne	balustrade	pourrie.	C'était	là
un	 coin	 charmant,	 une	 sorte	 de	 niche,	 sous	 la	 pointe	 du	 pignon,	 que	 fermaient	 des	 voliges,
remplacées	au	commencement	de	ce	siècle.	Lorsqu'on	se	penchait,	on	voyait	toute	la	façade	sur
le	 jardin,	 très	 caduque	 celle-ci,	 avec	 son	 soubassement	 de	 petites	 pierres	 taillées,	 ses	 pans	 de
bois	garnis	de	briques	apparentes,	ses	larges	baies,	aujourd'hui	réduites.	En	bas,	la	porte	de	la
cuisine	était	surmontée	d'un	auvent,	recouvert	de	zinc.	Et,	en	haut,	 les	dernières	sablières,	qui
avançaient	d'un	mètre,	ainsi	que	le	faîtage	du	comble,	se	trouvaient	consolidées	par	de	grandes
consoles,	 dont	 le	 pied	 s'appuyait	 au	 bandeau	 du	 rez-de-chaussée.	 Cela	 mettait	 le	 balcon	 dans
toute	 une	 végétation	 de	 charpentes,	 au	 fond	 d'une	 forêt	 de	 vieux	 bois,	 que	 verdissaient	 des
giroflées	et	des	mousses.

Depuis	qu'elle	 occupait	 la	 chambre,	Angélique	avait	 passé	 là	bien	des	heures,	 accoudée	à	 la
rampe,	regardant.	D'abord,	sous	elle,	s'enfonçait	le	jardin,	que	de	grands	buis	assombrissaient	de
leur	éternelle	verdure;	dans	un	angle,	contre	 l'église,	un	bouquet	de	maigres	 lilas	entourait	un
vieux	 banc	 de	 granit;	 tandis	 que,	 dans	 l'autre	 angle,	 à	 moitié	 cachée	 par	 un	 lierre	 dont	 le
manteau	couvrait	tout	le	mur	du	fond,	se	trouvait	une	petite	porte	débouchant	sur	le	Clos-Marie,
vaste	 terrain	 laissé	 inculte.	 Ce	 Clos-Marie	 était	 l'ancien	 verger	 des	 moines.	 Un	 ruisseau	 d'eau
vive	 le	 traversait,	 la	Chevrote,	où	 les	ménagères	des	maisons	voisines	avaient	 l'autorisation	de
laver	leur	linge;	des	familles	de	pauvres	se	terraient	dans	les	ruines	d'un	ancien	moulin	écroulé;
et	 personne	 autre	 n'habitait	 le	 champ,	 que	 la	 ruelle	 des	 Guerdaches	 reliait	 seule	 à	 la	 rue
Magloire,	entre	les	hautes	murailles	de	l'Évêché	et	celles	de	l'hôtel	Voincourt.	En	été,	les	ormes
centenaires	des	deux	parcs	barraient	de	leurs	cimes	de	feuillage	l'horizon	étroit,	qui	était	fermé
au	midi	par	la	croupe	géante	de	l'église.	Ainsi	enclavé	de	toutes	parts,	le	Clos-Marie	dormait	dans
la	paix	de	son	abandon,	envahi	d'herbes	folles,	planté	de	peupliers	et	de	saules	que	le	vent	avait
semés.	Parmi	les	cailloux,	la	Chevrote	bondissait,	chantante,	d'une	musique	continue	de	cristal.

Jamais	Angélique	ne	se	lassait,	en	face	de	ce	coin	perdu.

Et,	pendant	sept	années	pourtant,	elle	n'y	avait	 retrouvé	chaque	matin	que	 le	 spectacle	déjà
regardé	la	veille.	Les	arbres	de	l'hôtel	Voincourt,	dont	la	façade	donnait	sur	la	Grand	Rue,	étaient
si	touffus,	que,	l'hiver	seulement,	elle	distinguait	la	fille	de	la	comtesse,	Claire,	une	enfant	de	son
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âge.	Dans	le	jardin	de	l'Évêché,	c'était	une	épaisseur	de	branches	plus	profonde	encore,	elle	avait
tenté	en	vain	de	reconnaître	la	soutane	de	Monseigneur;	et	la	vieille	grille	garnie	de	volets,	qui
s'ouvrait	 sur	 le	 clos,	 devait	 être	 condamnée	 depuis	 longtemps	 car	 elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 de
l'avoir	vue	entrebâillée	une	seule	 fois,	même	pour	 livrer	passage	à	un	 jardinier.	En	dehors	des
ménagères	 battant	 leur	 linge,	 elle	 n'apercevait	 toujours	 là	 que	 les	 mêmes	 petits	 pauvres	 en
guenilles,	couchés	dans	les	herbes.

Le	printemps,	cette	année,	 fut	d'une	douceur	exquise.	Elle	avait	seize	ans,	et	 jusqu'à	ce	 jour,
ses	regards	seuls	s'étaient	plu	à	voir	reverdir	le	Clos-Marie,	sous	les	soleils	d'avril.	Il	a	poussée
des	feuilles	tendres,	la	transparence	des	soirées	chaudes,	tout	le	renouveau	odorant	de	la	terre,
simplement,	l'amusait.

Mais	cette	année,	au	premier	bourgeon,	son	cœur	venait	de	battre.	Il	y	avait,	en	elle,	un	émoi
grandissant;	depuis	que	montaient	les	herbes,	et	que	le	vent	lui	apportait	l'odeur	plus	forte	des
verdures.	Des	angoisses	brusques,	sans	cause,	la	serraient	à	la	gorge.	Un	soir,	elle	se	jeta	dans
les	bras	d'Hubertine,	pleurant,	n'ayant	aucun	sujet	de	chagrin,	bien	heureuse	au	contraire.

La	nuit,	surtout,	elle	faisait	des	rêves	délicieux,	elle	voyait	passer	des	ombres,	elle	défaillait	en
des	ravissements,	qu'elle	n'osait	se	rappeler	au	réveil,	confuse	de	ce	bonheur	que	lui	donnaient
les	 anges.	 Parfois,	 au	 fond	 de	 son	 grand	 lit,	 elle	 s'éveillait	 en	 sursaut,	 les	 deux	 mains	 jointes,
serrées	contre	sa	poitrine;	et	il	lui	fallait	sauter	pieds	nus	sur	le	carreau	de	sa	chambre,	tant	elle
étouffait;	et	elle	courait	ouvrir	la	fenêtre,	elle	restait	là,	frissonnante,	éperdue,	dans	ce	bain	d'air
frais	qui	la	calmait.

C'était	un	émerveillement	continuel,	une	surprise	de	ne	pas	se	reconnaître,	de	se	sentir	comme
agrandie	de	joies	et	de	douleurs	qu'elle	ignorait,	toute	la	floraison	enchantée	de	la	femme.

Eh!	 quoi,	 vraiment,	 les	 lilas	 et	 les	 cytises	 invisibles	 de	 l'Évêché	 avaient	 une	 odeur	 si	 douce,
qu'elle	ne	la	respirait	plus,	sans	qu'un	flot	rose	lui	montât	aux	joues?	Jamais	encore	elle	ne	s'était
aperçue	de	cette	 tiédeur	des	parfums,	qui,	maintenant,	 l'effleuraient	d'une	haleine	vivante.	Et,
aussi,	comment	n'avait-elle	pas	remarqué,	les	années	précédentes,	un	grand	paulownia	en	fleur,
dont	 l'énorme	 bouquet	 violâtre	 apparaissait	 entre	 deux	 ormes	 du	 jardin	 des	 Voincourt?	 Cette
année,	dès	qu'elle	le	regardait,	une	émotion	troublait	ses	yeux,	tellement	ce	violet	pâle	lui	allait
au	cœur.	De	même,	elle	ne	se	souvenait	point	d'avoir	entendu	la	Chevrote	causer	si	haut	sur	les
cailloux,	parmi	les	joncs	de	ses	rives.	Le	ruisseau	parlait	sûrement,	elle	l'écoutait	dire	des	mots
vagues,	toujours	répétés,	qui	l'emplissaient	de	trouble,	N'était-ce	donc	plus	le	champ	d'autrefois,
que	tout	l'y	étonnait	et	y	prenait	de	la	sorte	des	sens	nouveaux?	ou	bien	était-ce	elle,	plutôt,	qui
changeait,	pour	y	sentir,	y	voir	et	y	entendre	germer	la	vie?...

Mais	la	cathédrale,	à	sa	droite,	la	masse	énorme	qui	bouchait	le	ciel,	la	surprenait	plus	encore.
Chaque	matin,	elle	s'imaginait	la	voir	pour	la	première	fois,	émue	de	sa	découverte,	comprenant
que	ces	vieilles	pierres	aimaient	et	pensaient	comme	elle.	Cela	n'était	point	raisonné,	elle	n'avait
aucune	 science,	 elle	 s'abandonnait	 à	 l'envolée	 mystique	 de	 la	 géante,	 dont	 l'enfantement	 avait
duré	 trois	 siècles	 et	 où	 se	 superposaient	 les	 croyances	 des	 générations.	 En	 bas,	 elle	 était
agenouillée,	écrasée	par	la	prière,	avec	les	chapelles	romanes	du	pourtour,	aux	fenêtres	à	plein
cintre,	nues,	ornées	seulement	de	minces	colonnettes,	sous	 les	archivoltes.	Puis,	elle	se	sentait
soulevée,	 la	 face	 et	 les	 mains	 au	 ciel,	 avec	 les	 fenêtres	 ogivales	 de	 la	 nef,	 construites	 quatre-
vingts	ans	plus	tard,	de	hautes	fenêtres	légères,	divisées	par	des	meneaux	qui	portaient	des	arcs
brisés	et	des	roses.	Puis,	elle	quittait	 le	sol,	ravie,	toute	droite,	avec	les	contreforts	et	 les	arcs-
boutants	du	chœur,	repris	et	ornementés	deux	siècles	après,	en	plein	flamboiement	du	gothique,
chargés	de	clochetons,	d'aiguilles	et	de	pinacles:

Des	gargouilles,	au	pied	des	arcs-boutants,	déversaient	 les	eaux	des	toitures.	On	avait	ajouté
une	 balustrade	 garnie	 de	 trèfles,	 bordant	 la	 terrasse,	 sur	 les	 chapelles	 absidales.	 Le	 comble,
également,	était	orné	de	 fleurons.	Et	 tout	 l'édifice	 fleurissait,	 à	mesure	qu'il	 se	 rapprochait	du
ciel,	 dans	 un	 élancement	 continu,	 délivré	 de	 l'antique	 terreur	 sacerdotale,	 allant	 se	 perdre	 au
sein	d'un	Dieu	de	pardon	et	d'amour.	Elle	en	avait	la	sensation	physique,	elle	en	était	allégée	et
heureuse,	comme	d'un	cantique	qu'elle	aurait	chanté,	très	pur,	très	fin,	se	perdant	très	haut.

D'ailleurs,	la	cathédrale	vivait.	Des	hirondelles,	par	centaines,	avaient	maçonné	leurs	nids	sous
les	ceintures	de	trèfles,	jusque	dans	les	creux	des	clochetons	et	des	pinacles;	et,	continuellement,
leurs	 vols	 effleuraient	 les	 arcs-boutants	 et	 les	 contreforts,	 qu'ils	 peuplaient.	C'étaient	 aussi	 les
ramiers	des	ormes	de	 l'évêché,	qui	se	rengorgeaient	au	bord	des	 terrasses,	allant	à	petits	pas,
ainsi	que	des	promeneurs.	Parfois,	perdu	dans	le	bleu,	à	peine	gros	comme	une	mouche,	encore
beau	se	lissait	les	plumes,	à	la	pointe	d'une	aiguille.	Des	plantes,	toute	une	flore,	les	lichens,	les
graminées	qui	poussent	aux	fentes	des	murailles,	animaient	 les	vieilles	pierres	du	sourd	travail
de	 leurs	 racines.	 Les	 jours	 de	 grandes	 pluies,	 l'abside	 entière	 s'éveillait	 et	 grondait,	 dans	 le
ronflement	de	l'averse	battant	les	feuilles	de	plomb	du	comble,	se	déversant	par	les	rigoles	des
galeries,	roulant	d'étage	en	étage	avec	la	clameur	d'un	torrent	débordé.	Même	les	coups	de	vent
terribles	d'octobre	et	de	mars	lui	donnaient	une	âme,	une	voix	de	colère	et	de	plainte,	quand	ils
soufflaient	au	travers	de	sa	forêt	de	pignons	et	d'arcatures,	de	colonnettes	et	de	roses.	Le	soleil
enfin	 la	 faisait	 vivre,	 du	 jeu	 mouvant	 de	 la	 lumière,	 depuis	 le	 matin,	 qui	 la	 rajeunissait	 d'une
gaieté	blonde,	jusqu'au	soir,	qui,	sous	les	ombres	lentement	allongées,	la	noyait	d'inconnu.	Et	elle
avait	 son	 existence	 intérieure,	 comme	 le	 battement	 de	 ses	 veines,	 les	 cérémonies	 dont	 elle,
vibrait	toute,	avec	le	branle	des	cloches,	la	musique	des	orgues,	le	chant	des	prêtres.

Toujours	 la	 vie	 frémissait	 en	 elle:	 des	 bruits	 perdus,	 le	 murmure	 d'une	 messe	 basse;
l'agenouillement	 léger	 d'une	 femme,	 un	 frisson	 à	 peine	 deviné,	 rien	 que	 l'ardeur	 dévote	 d'une



prière,	dite	sans	paroles,	bouche	close.

Maintenant	 que	 les	 jours	 croissaient,	 Angélique,	 le	 matin	 et	 le	 soir,	 restait	 longuement
accoudée	au	balcon,	côte	à	côte	avec	sa	grande	amie	 la	cathédrale.	Elle	 l'aimait	plus	encore	 le
soir,	quand	elle	n'en	voyait	que	la	masse	énorme	se	détacher	d'un	bloc	sur	le	ciel	étoilé.	Les	plans
se	perdaient,	à	peine	distinguait-elle	les	arcs-boutants	jetés	comme	des	ponts	dans	le	vide.	Elle	la
sentait	 éveillée	 sous	 les	 ténèbres,	 pleine	 d'une	 songerie	 de	 sept	 siècles,	 grande	 des	 foules	 qui
avaient	espéré	et	désespéré	devant	ses	autels.	C'était	une	veille	continue,	venant	de	 l'infini	du
passé,	allant	à	l'éternité	de	l'avenir,	la	veille	mystérieuse	et	terrifiante	d'une	maison	où	Dieu	ne
pouvait	dormir.	Et,	dans	la	masse	noire,	immobile	et	vivante,	ses	regards	retournaient	toujours	à
la	 fenêtre	 d'une	 chapelle	 du	 chœur,	 au	 ras	 des	 arbustes	 du	 Clos-Marie,	 la	 seule	 qui	 s'allumât,
ainsi	 qu'un	 œil	 vague	 ouvert	 sur	 la	 nuit.	 Derrière,	 à	 l'angle	 d'un	 pilier,	 brûlait	 une	 lampe	 de
sanctuaire.	Justement,	cette	chapelle	était	celle	que	les	abbés	d'autrefois	avaient	donnée	à	Jean	V
d'Hautecœur	 et	 à	 ses	 descendants,	 avec	 le	 droit	 d'y	 être	 ensevelis,	 en	 récompense	 de	 leur
largesse.	Consacrée	à	saint	Georges,	elle	avait	un	vitrail	du	douzième	siècle,	où	l'on	voyait	peinte
la	légende	du	saint.	Dès	le	crépuscule,	la	légende	renaissait	de	l'ombre,	lumineuse,	comme	une
apparition;	et	c'était	pourquoi	Angélique,	les	yeux	rêveurs	et	charmés,	aimait	la	fenêtre.

Le	 fond	 du	 vitrail	 était	 bleu,	 la	 bordure,	 rouge.	 Sur	 ce	 fond	 d'une	 sombre	 richesse,	 les
personnages,	dont	les	draperies	volantes	indiquaient	le	nu,	s'enlevaient	en	teintes	vives,	chaque
partie	faite	de	verres	colorés,	ombrés	de	noir,	pris	dans	les	plombs.	Trois	scènes	de	la	légende,
superposées,	occupaient	 la	 fenêtre,	 jusqu'à	 l'archivolte.	Dans	 le	bas,	 la	 fille	du	roi,	 sortie	de	 la
ville	 en	 habits	 royaux,	 pour	 être	 mangée,	 rencontrait	 saint	 Georges,	 près	 de	 l'étang,	 d'où
émergeait	déjà	la	tête	du	monstre;	et	une	banderole	portait	ces	mots:	«Bon	chevalier,	ne	te	peris
pas	pour	moy,	car	tu	ne	me	pourrois	ayder	ne	delivrer,	mais	periroys	avec	moy.»	Puis,	au	milieu,
c'était	 le	combat,	 le	saint	à	cheval	traversant	le	monstre	de	part	en	part,	ce	qu'expliquait	cette
phrase:	«George	brandit	tellement	sa	lance	qu'il	navra	le	dragon	et	le	gecta	à	terre.»	Enfin,	au-
dessus,	la	fille	du	roi	emmenait	à	la	ville	le	monstre	vaincu:

«George	dist:	gecte	luy	ta	ceincture	entour	le	col,	et	ne	te	doubte	en	rien,	belle	fille.	Et	quant
elle	eut	ce	faict,	le	dragon	la	suyvit	comme	un	tres	debonnaire	chien.»	Lors	de	son	exécution,	le
vitrail	devait	être	surmonté,	dans	le	plein	cintre,	d'un	motif	d'ornement.	Mais,	plus	tard,	quand	la
chapelle	appartint	aux	Hautecœur,	ils	remplacèrent	ce	motif	par	leurs	armes.

Et	 c'était	 ainsi	 que,	 durant	 les	 nuits	 obscures,	 flambaient,	 au	 dessus	 de	 la	 légende,	 des
armoiries	de	travail	plus	récent,	éclatantes.	Écartelé,	un	et	quatre,	deux	et	trois,	de	Jérusalem	et
d'Hautecœur;	 de	 Jérusalem,	 qui	 est	 d'argent	 à	 la	 croix	 potencée	 d'or,	 cantonnées	 de	 quatre
croisettes	de	même;	d'Hautecœur,	qui	est	d'azur	à	la	forteresse	d'or,	avec	un	écusson	de	sable	au
cœur	 d'argent	 en	 abîme,	 le	 tout	 accompagné	 de	 trois	 fleurs	 de	 lis	 d'or,	 deux	 en	 chef,	 une	 en
pointe.	L'écu	était	soutenu,	de	dextre	et	de	senestre,	par	deux	chimères	d'or,	et	timbré,	au	milieu
d'un	plumail	d'azur,	du	casque	d'argent,	damasquiné	d'or,	taré	de	front	et	fermé	d'onze	grilles,
qui	 est	 le	 casque	 des	 ducs,	 maréchaux	 de	 France,	 seigneurs	 titrés	 et	 chefs	 de	 compagnies
souveraines.	Et,	pour	devise:	«Si	Dieu	volt	ie	vueil.».

Peu	à	peu,	à	force	de	le	voir	perçant	le	monstre	de	sa	lance,	tandis	que	la	fille	du	roi	levait	ses
mains	jointes,	Angélique	s'était	passionnée	pour	saint	Georges.	À	cette	distance,	elle	distinguait
mal	les	figures,	elle	les	apercevait	dans	un	agrandissement	de	songe,	la	fille	mince,	blonde,	avec
son	propre	visage,	le	saint	candide	et	superbe,	d'une	beauté	d'archange.

C'était	elle	qu'il	venait	délivrer,	elle	lui	aurait	baisé	les	mains	de	gratitude.	Et,	à	cette	aventure
qu'elle	 rêvait	 confusément,	 une	 rencontre	 au	 bord	 d'un	 lac,	 un	 grand	 péril	 dont	 la	 sauvait	 un
jeune	 homme	 plus	 beau	 que	 le	 jour,	 se	 mêlait	 le	 souvenir	 de	 sa	 promenade	 au	 château
d'Hautecœur,	 toute	 une	 évocation	 du	 donjon	 féodal,	 debout	 sur	 le	 ciel,	 peuplé	 des	 hauts
seigneurs	de	 jadis.	Les	armoiries	 luisaient	 comme	un	astre	des	nuits	d'été,	 elle	 les	 connaissait
bien,	les	lisait	couramment,	avec	leurs	mots	sonores,	elle	qui	brodait	souvent	des	blasons.	Jean	V
s'arrêtait	de	porte	en	porte,	dans	la	ville	ravagée	par	la	peste,	montait	baiser	les	mourants	sur	la
bouche	et	les	guérissait,	en	disant:	«Si,	Dieu	veut,	je	veux.»	Félicien	III,	prévenu	qu'une	maladie
empêchait	 Philippe	 le	 Bel	 de	 se	 rendre	 en	 Palestine,	 y	 allait	 pour	 lui,	 pieds	 nus,	 un	 cierge	 au
poing,	 ce	 qui	 lui	 avait	 fait	 octroyer	 un	 quartier	 des	 armes	 de	 Jérusalem.	 D'autres,	 d'autres
histoires	s'évoquaient,	surtout	celle	des	dames	d'Hautecœur,	les	Mortes	heureuses,	ainsi	que	les
nommait	 la	 légende.	 Dans	 la	 famille,	 les	 femmes	 mouraient	 jeunes,	 en	 plein	 bonheur.	 Parfois,
deux,	 trois	générations	étaient	 épargnées,	puis	 la	mort	 reparaissait,	 souriante,	 avec	des	mains
douces,	et	emportait	la	fille	ou	la	femme	d'un	Hautecœur,	les	plus	vieilles	à	vingt	ans,	au	moment
de	quelque	grande	félicité	d'amour,	Laurette,	fille	de	Raoul	Ier,	le	soir	de	ses	fiançailles	avec	son
cousin	Richard,	qui	habitait	le	château,	s'étant	mise	à	sa	fenêtre,	l'aperçut	à	la	sienne,	de	la	tour
de	David	à	la	tour	de	Charlemagne;	et	elle	crut	qu'il	l'appelait,	et	comme	un	rayon	de	lune	jetait
entre	eux	un	pont	de	clarté,	elle	marcha	vers	lui;	mais,	au	milieu,	dans	sa	hâte,	un	faux	pas	la	fit
sortir	du	rayon,	elle	 tomba	et	se	brisa	au	pied	des	 tours;	si	bien	que,	depuis	ce	 temps,	chaque
nuit,	lorsque	la	lune	est	pure,	elle	marche	dans	l'air,	autour	du	château,	que	baigne	de	blancheur
le	muet	 frôlement	de	sa	robe	 immense.	Balbine,	 femme	d'Hervé	VII,	crut	pendant	six	mois	son
mari	 tué	 à	 la	 guerre;	 puis,	 un	 matin	 qu'elle	 l'attendait	 toujours,	 au	 sommet	 du	 donjon,	 elle	 le
reconnut	sur	la	route	qui	rentrait,	elle	descendit	en	courant,	si	éperdue	de	joie,	qu'elle	en	mourut
à	 la	 dernière	 marche	 de	 l'escalier;	 et,	 aujourd'hui,	 au	 travers	 des	 ruines,	 dès	 que	 tombait	 le
crépuscule,	elle	descendait	encore,	on	la	voyait	courir	d'étage	en	étage,	filer	par	les	couloirs	et
les	pièces,	passer	comme	une	ombre	derrière	les	fenêtres	béantes,	ouvertes	sur	le	vide.	Toutes
revenaient,	Ysabeau,	Gudule,	Yvonne,	Austreberthe,	 toutes	 les	Mortes	heureuses,	 aimées	de	 la
mort	 qui	 leur	 avait	 épargné	 la	 vie,	 en	 les	 enlevant	 d'un	 coup	 d'aile,	 très	 jeunes,	 dans	 le



ravissement	de	leur	premier	bonheur.	Certaines	nuits,	leur	vol	blanc	emplissait	le	château,	ainsi
qu'un	vol	de	colombes.

Et	jusqu'à	la	dernière	d'elles,	la	mère	du	fils	de	Monseigneur,	qu'on	avait	trouvée	étendue	sans
vie	devant	le	berceau	de	son	enfant,	où,	malade,	elle	s'était	traînée	pour	mourir,	foudroyée	par	la
joie	de	l'embrasser.	Ces	histoires	hantaient	 l'imagination	d'Angélique:	elle	en	parlait	comme	de
faits	 certains,	 arrivés	 la	 veille;	 elle	 avait	 lu	 les	 noms	 de	 Laurette	 et	 de	 Balbine	 sur	 de	 vieilles
pierres	tombales,	encastrées	dans	les	murs	de	la	chapelle.	Alors,	pourquoi	donc	ne	mourrait-elle
pas	toute	jeune,	heureuse	elle	aussi?	Les	armoiries	rayonnaient,	le	saint	descendait	de	son	vitrail,
et	elle	était	ravie	au	ciel,	dans	le	petit	souffle	d'un	baiser.	La	Légende	le	lui	avait	enseigné:	n'est-
ce	pas	le	miracle	qui	est	la	règle	commune,	le	train	ordinaire	des	choses?	Il	existe	à	l'état	aigu,
continu,	 s'opère	 avec	 une	 facilité	 extrême,	 à	 tous	 propos,	 se	 multiplie,	 s'étale,	 déborde,	 même
inutilement,	pour	le	plaisir	de	nier	les	lois	de	la	nature.	On	vit	de	plain-pied	avec	Dieu.	Abagar,
roi	d'Edesse,	écrit	à	Jésus	qui	lui	répond.

Ignace	reçoit	des	lettres	de	la	Vierge.	En	tous	lieux,	la	Mère	et	le	Fils	apparaissent,	prennent
des	déguisements,	causent	d'un	air	de	bonhomie	souriante.	Lorsqu'il	 les	rencontre,	Étienne	est
plein	de	familiarité.	Toutes	les	vierges	épousent	Jésus,	les	martyrs	montent	au	ciel	s'unir	à	Marie.
Et,	 quant	 aux	 anges	 et	 aux	 saints,	 ils	 sont	 les	 ordinaires	 compagnons	 des	 hommes,	 vont,
viennent,	 passent	 au	 travers	 des	 murs,	 se	 montrent	 en	 rêve,	 parlent	 du	 haut	 des	 nuages,
assistent	 à	 la	 naissance	 et	 à	 la	 mort,	 soutiennent	 dans	 les	 supplices,	 délivrent	 des	 cachots,
apportent	des	réponses,	font	des	commissions.	Sur	leurs	pas,	c'est	une	floraison	inépuisable	de
prodiges.	Sylvestre	attache	la	gueule	d'un	dragon	avec	un	fil.	La	terre	se	hausse,	pour	servir	de
siège	à	Hilaire,	que	ses	compagnons	voulaient	humilier.

Une	pierre	précieuse	tombe	dans	le	calice	de	saint	Loup.	Un	arbre	écrase	les	ennemis	de	saint
Martin,	 un	 chien	 lâche	 un	 lièvre,	 un	 incendie	 cesse	 de	 brûler,	 quand	 il	 l'ordonne.	 Marie
l'Égyptienne	marche	sur	la	mer,	des	mouches	à	miel	s'échappent	de	la	bouche	d'Ambroise,	à	sa
naissance.	 Continuellement,	 les	 saints	 guérissent	 les	 yeux	 malades,	 les	 membres	 paralysés	 ou
desséchés,	 la	lèpre,	 la	peste	surtout.	Pas	une	maladie	ne	résiste	au	signe	de	la	croix.	Dans	une
foule,	les	souffrants	et	les	faibles	sont	mis	à	part,	pour	être	guéris	en	masse,	d'un	coup	de	foudre.
La	 mort	 est	 vaincue,	 les	 résurrections	 sont	 si	 fréquentes,	 qu'elles	 rentrent	 dans	 les	 petits
événements	de	chaque	 jour.	Et,	 lorsque	 les	saints	eux-mêmes	ont	 rendu	 l'âme,	 les	prodiges	ne
s'arrêtent	 pas,	 ils	 redoublent,	 ils	 sont	 comme	 les	 fleurs	 vivaces	 de	 leurs	 tombeaux.	 Deux
fontaines	d'huile,	remède	souverain,	coulent	des	pieds	et	de	la	tête	de	Nicolas.

Une	odeur	de	rose	monte	du	cercueil	de	Cécile,	quand	on	l'ouvre.	Celui	de	Dorothée	est	plein
de	manne.	Tous	les	os	des	vierges	et	des	martyrs	confondent	les	menteurs,	forcent	les	voleurs	à
restituer	leurs	larcins,	exaucent	les	vœux	des	femmes	stériles,	rendent	la	santé	aux	moribonds.
Plus	rien	n'est	impossible,	l'invisible	règne,	l'unique	loi	est	le	caprice	du	surnaturel.

Dans	les	temples,	les	enchanteurs	s'en	mêlent,	on	voit	des	faucilles	faucher	toutes	seules	et	des
serpents	d'airain	se	mouvoir,	on	entend	des	statues	de	bronze	rire	et	des	loups	chanter.

Aussitôt,	 les	 saints	 répondent,	 les	accablent:	des	hosties	 sont	changées	en	chair	vivante,	des
images	du	Christ	laissent	échapper	du	sang,	des	bâtons	plantés	en	terre	fleurissent,	des	sources
jaillissent,	des	pains	 chauds	 se	multiplient	 aux	pieds	des	 indigents,	un	arbre	 s'incline	et	 adore
Jésus;	 et	encore	 les	 têtes	coupées	parlent,	 les	 calices	brisés	 se	 réparent	d'eux-mêmes,	 la	pluie
s'écarte	d'une	église	pour	noyer	les	palais	voisins,	la	robe	des	solitaires	ne	s'use	point,	se	refait	à
chaque	 saison,	 comme	 une	 peau	 de	 bête.	 En	 Arménie,	 les	 persécuteurs	 jettent	 à	 la	 mer	 les
cercueils	 de	 plomb	 de	 cinq	 martyrs,	 et	 celui	 qui	 contient	 la	 dépouille	 de	 l'apôtre	 Barthélemy
prend	 la	 tête,	 et	 les	quatre	autres	 l'accompagnent,	pour	 lui	 faire	honneur,	 et	 tous,	dans	 le	bel
ordre	 d'une	 escadre,	 ils	 flottent	 lentement	 sous	 la	 brise,	 par	 de	 longues	 étendues	 de	 mer,
jusqu'aux	rives	de	Sicile.

Angélique	 croyait	 fermement	 aux	 miracles.	 Dans	 son	 ignorance,	 elle	 vivait	 entourée	 de
prodiges,	 le	 lever	 des	 astres	 et	 l'éclosion	 des	 simples	 violettes.	 Cela	 lui	 semblait	 fou,	 de
s'imaginer	le	monde	comme	une	mécanique,	régie	par	des	lois	fixes.

Tant	de	choses	lui	échappaient,	elle	se	sentait	si	perdue,	si	faible,	au	milieu	de	forces	dont	il	lui
était	 impossible	 de	 mesurer	 la	 puissance,	 et	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 même	 soupçonnées,	 sans	 les
grands	souffles,	parfois,	qui	lui	passaient	sur	la	face!	Aussi,	en	chrétienne	de	la	primitive	Église,
nourrie	des	 lectures	de	 la	Légende,	s'abandonnait-elle,	 inerte,	entre	 les	mains	de	Dieu,	avec	 la
tache	du	péché	originel	à	effacer;	elle	n'avait	aucune	liberté,	Dieu	seul	pouvait	opérer	son	salut
en	lui	envoyant	la	grâce;	et	la	grâce	était	de	l'avoir	amenée	sous	le	toit	des	Hubert,	à	l'ombre	de
la	cathédrale,	vivre	une	vie	de	soumission,	de	pureté	et	de	croyance.	Elle	l'entendait	gronder	au
fond	d'elle,	le	démon	du	mal	héréditaire.	Qui	sait	ce	qu'elle	serait	devenue,	dans	le	sol	natal?	une
mauvaise	fille	sans	doute,	tandis	qu'elle	grandissait	en	santé	nouvelle,	à	chaque	saison,	dans	ce
coin	 béni.	 N'était-ce	 pas	 la	 grâce,	 ce	 milieu	 fait	 des	 contes	 qu'elle	 savait	 par	 cœur,	 de	 la	 foi
qu'elle	y	avait	bue,	de	l'au-delà	mystique	où	elle	baignait,	ce	milieu	de	l'invisible	où	le	miracle	lui
semblait	naturel,	de	niveau	avec	son	existence	quotidienne?

Il	 l'armait	pour	 le	combat	de	 la	vie;	comme	la	grâce	armait	 les	martyrs.	Et	elle	 le	créait	elle-
même,	à	son	insu:	il	naissait	de	son	imagination	échauffée	de	fables,	des	désirs	inconscients	de	sa
puberté;	il	s'élargissait	de	tout	ce	qu'elle	ignorait,	s'évoquait	de	l'inconnu	qui	était	en	elle	et	dans
les	choses.	Tout	venait	d'elle	pour	retourner	à	elle,	l'homme	créait	Dieu	pour	sauver	l'homme,	il
n'y	avait	que	le	rêve.	Parfois,	elle	s'étonnait,	se	touchait	le	visage,	pleine	de	trouble,	doutant	de
sa	 propre	 matérialité.	 N'était-elle	 pas	 une	 apparence	 qui	 disparaîtrait,	 après	 avoir	 créé	 une



illusion?

Une	nuit	de	mai,	à	ce	balcon	où	elle	passait	de	si	 longues	heures,	elle	éclata	en	 larmes.	Elle
n'avait	point	de	tristesse,	elle	était	bouleversée	par	une	attente,	bien	que	personne	ne	dût	venir.
Il	faisait	très	noir,	le	Clos-Marie	se	creusait	comme	un	trou	d'ombre,	sous	le	ciel	criblé	d'étoiles,
et	 elle	 ne	 distinguait	 que	 les	 masses	 ténébreuses	 des	 vieux	 ormes	 de	 l'Évêché	 et	 de	 l'hôtel
Voincourt.	Seul,	 le	vitrail	de	 la	chapelle	 luisait.	Si	personne	ne	devait	venir,	pourquoi	donc	son
cœur	battait-il	ainsi,	à	larges	coups?	C'était	une	attente	qui	datait	de	loin,	du	fond	de	sa	jeunesse,
une	attenté	qui	avait	grandi	avec	l'âge,	pour	aboutir	à	cette	fièvre	anxieuse	de	sa	puberté.	Rien
ne	 l'aurait	 surprise,	 il	 y	 avait	 des	 semaines	 qu'elle	 entendait	 bruire	 des	 voix,	 dans	 ce	 coin	 de
mystère	peuplé	de	son	imagination.

La	Légende	y	avait	lâché	son	monde	surnaturel	de	saints	et	de	saintes,	le	miracle	était	prêt	à	y
fleurir.	 Elle	 comprenait	 bien	 que	 tout	 s'animait,	 que	 les	 voix	 venaient	 des	 choses,	 jadis
silencieuses,	que	les	feuilles	des	arbres,	les	eaux	de	la	Chevrote,	les	pierres	de	la	cathédrale	lui
parlaient.	 Mais	 qui	 donc	 annonçait	 ainsi	 les	 chuchotements	 de	 l'invisible,	 que	 voulaient	 faire
d'elle	les	forces	ignorées,	soufflant	de	l'au-delà	et	flottant	dans	l'air?	Elle	restait	les	yeux	sur	les
ténèbres,	 comme	 à	 un	 rendez-vous	 que	 personne	 ne	 lui	 avait	 donné,	 et	 elle	 attendait,	 elle
attendait	toujours,	jusqu'à	tomber	de	sommeil,	tandis	qu'elle	sentait	l'inconnu	décider	de	sa	vie,
en	dehors	de	son	vouloir.	Pendant	une	semaine,	Angélique	pleura	ainsi,	dans	la	nuit	sombre.	Elle
revenait	 là,	 et	 patientait.	 L'enveloppement,	 autour	 d'elle,	 continuait,	 augmentait	 chaque	 soir,
comme	si	 l'horizon	se	fût	rétréci	et	 l'eût	oppressée.	Les	choses	pesaient	sur	son	cœur,	 les	voix
maintenant	bourdonnaient	au	fond	de	son	crâne,	sans	qu'elle	les	entendît	plus	clairement.	C'était
une	prise	de	possession	lente,	toute	la	nature,	la	terre	avec	le	vaste	ciel	entrant	dans	son	être.	Au
moindre	bruit,	ses	mains	brûlaient,	ses	yeux	s'efforçaient	de	percer	les	ténèbres.	Était-ce	enfin	le
prodige	attendu?	Non,	rien	encore,	rien	que	le	battement	d'ailes	d'un	oiseau	de	nuit,	sans	doute.
Et	 elle	 tendait	 de	 nouveau	 l'oreille,	 elle	 percevait	 jusqu'au	 bruissement	 diffèrent	 des	 feuilles,
dans	les	ormes	et	dans	les	saules.	Vingt	fois,	ainsi,	un	frisson	la	secoua	toute,	lorsqu'une	pierre
roulait	dans	 le	ruisseau	ou	qu'une	bête	rôdeuse	glissait	d'un	mur.	Elle	se	penchait,	défaillante.
Rien,	rien	encore.	Enfin,	un	soir	qu'une	obscurité	plus	chaude	tombait	du	ciel.	sans	lune,	quelque
chose	 commença.	 Elle	 craignit	 de	 se	 tromper,	 cela	 était	 si	 léger,	 presque	 insensible,	 un	 petit
bruit,	 nouveau	 parmi	 les	 bruits	 qu'elle	 connaissait.	 Il	 tardait	 à	 se	 reproduire,	 elle	 retenait	 son
haleine.	Puis,	il	se	fit	entendre	plus	fort,	toujours	confus.	Elle	aurait	dit	le	bruit	lointain,	à	peine
deviné,	d'un	pas,	ce	tremblement	de	l'air	annonçant	une	approche,	hors	de	la	vue	et	des	oreilles.
Ce	qu'elle	attendait	venait	de	l'invisible,	sortait	lentement	de	tout	ce	qui	frissonnait	à	son	entour.
Pièce	à	pièce,	cela	se	dégageait	de	son	rêve,	comme	une	réalisation	des	vagues	souhaits	de	sa
jeunesse.	Était	ce	 le	saint	Georges	du	vitrail	qui,	de	ses	pieds	muets	d'image	peinte,	 foulait	 les
hautes	herbes	pour	monter	vers	elle?	La	fenêtre	justement	pâlissait,	elle	ne	voyait	plus	nettement
le	 saint,	 pareil	 à	 une	 petite	 nuée	 pourpre,	 brouillée,	 évaporée.	 Cette	 nuit-là,	 elle	 n'en	 put
apprendre	 davantage.	 Mais,	 le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure,	 par	 la	 même	 obscurité,	 le	 bruit
augmenta,	 se	 rapprocha	 un	 peu.	 C'était	 un	 bruit	 de	 pas,	 certainement,	 des	 pas	 de	 vision
effleurant	 le	 sol.	 Ils	 cessaient,	 ils	 reprenaient,	 ici	 et	 là,	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de	 préciser
l'endroit.	Peut-être	lui	arrivaient-ils	du	jardin	des	Voincourt,	quelque	promeneur	nocturne	attardé
sous	 les	 ormes.	Peut-être,	 plutôt,	 sortaient-ils	 des	massifs	 touffus	de	 l'Évêché,	des	grands	 lilas
dont	 l'odeur	 violente	 lui	 noyait	 le	 cœur.	 Elle	 avait	 beau	 fouiller	 les	 ténèbres,	 son	 ouïe	 seule
l'avertissait	 du	 prodige	 attendu,	 son	 odorat	 aussi,	 ce	 parfum	 accru	 des	 fleurs,	 comme	 si	 une
haleine	s'y	 fût	mêlée.	Et,	pendant	plusieurs	nuits,	 le	cercle	des	pas	se	resserra	sous	 le	balcon,
elle	 les	 écouta	 s'avancer	 jusqu'au	 mur,	 à	 ses	 pieds.	 Là,	 ils	 s'arrêtaient,	 et	 un	 long	 silence	 se
faisait	 alors,	 et	 l'enveloppement	 s'achevait,	 cette	 étreinte	 lente	 et	 grandissante	 de	 l'ignoré,	 où
elle	se	sentait	défaillir.

Les	soirées	suivantes,	parmi	les	étoiles,	elle	vit	paraître	le	mince	croissant	de	la	lune	nouvelle.
Mais	 l'astre	 déclinait	 avec	 le	 jour	 finissant	 et	 s'en	 allait,	 derrière	 le	 comble	 de	 la	 cathédrale,
pareil	 à	 un	 œil	 de	 clarté	 vive	 que	 la	 paupière	 recouvre.	 Elle	 le	 suivait,	 le	 regardait	 s'élargir	 à
chaque	crépuscule,	impatiente	de	ce	flambeau,	qui	allait	enfin	éclairer	l'invisible.

Peu	à	peu,	eu	effet,	le	Clos-Marie	sortait	de	l'obscurité,	avec	les	ruines	de	son	vieux	moulin,	ses
bouquets	 d'arbres,	 son	 ruisseau	 rapide.	 Et	 alors,	 dans	 la	 lumière,	 la	 création	 continua.	 Ce	 qui
venait	 du	 rêve	 finit	 par	 prendre	 l'ombre	 d'un	 corps.	 Car	 elle	 n'aperçut	 d'abord	 qu'une	 ombre
effacée	se	mouvant	sous	la	lune.	Qu'était-ce	donc?	l'ombre	d'une	branche	balancée	par	le	vent?
Parfois,	 tout	 s'évanouissait,	 le	 champ	 dormait	 dans	 une	 immobilité	 de	 mort,	 elle	 croyait	 à	 une
hallucination	de	 sa	 vue.	Puis,	 le	doute	ne	 fut	plus	possible,	une	 tache	 sombre	avait	 franchi	un
espace	éclairé,	se	glissant	d'un	saule	à	un	autre.	Elle	la	perdait,	la	retrouvait,	sans	jamais	arriver
à	la	définir.	Un	soir,	elle	crut	reconnaître	la	fuite	leste	de	deux	épaules,	et	ses	yeux	se	portèrent
aussitôt	sur	le	vitrail:	il	était	grisâtre,	comme	vidé,	éteint	par	la	lune	qui	l'éclairait	en	plein.	Dès
ce	moment,	elle	remarqua	que	l'ombre	vivante	s'allongeait,	se	rapprochait	de	sa	fenêtre,	gagnant
toujours,	de	trous	noirs	en	trous	noirs,	parmi	les	herbes,	le	long	de	l'église:	À	mesure	qu'elle	la
devinait	 plus	 proche,	 une	 émotion	 grandissante	 l'envahissait,	 cette	 sensation	 nerveuse	 qu'on
éprouve	à	être	regardé	par	des	yeux	de	mystère,	qu'on	ne	voit	point.	Sûrement,	un	être	était	là;
sous	les	feuilles,	qui,	les	regards	levés,	ne	la	quittait	plus.	Elle	avait,	sur	les	mains,	sur	le	visage,
l'impression	physique	de	ces	regards,	 longs,	 très	doux,	craintifs	aussi;	elle	ne	s'y	dérobait	pas,
parce	qu'elle	les	sentait	purs,	venus	du	monde	enchanté	de	la	Légende;	et	son	anxiété	première
se	changeait,	en	un	trouble	délicieux,	dans	sa	certitude	du	bonheur.	Une	nuit,	brusquement,	sur
la	 terre	blanche	de	 lune,	 l'ombre	se	dessina	d'une	 ligne	 franche	et	nette,	 l'ombre	d'un	homme,
qu'elle	 ne	 pouvait	 voir,	 caché	 derrière	 les	 saules.	 L'homme	 ne	 bougeait	 pas,	 elle	 regarda
longtemps	l'ombre	immobile.



Dès	lors,	Angélique	eut	un	secret.	Sa	chambre	nue,	badigeonnée	à	la	chaux,	toute	blanche,	en
était	emplie.	Elle	restait	des	heures,	dans	son	grand	lit,	où	elle	se	perdait,	si	minée,	les	yeux	clos,
mais	ne	dormant	pas,	revoyant	toujours	l'ombre	immobile,	sur	le	sol	éclatant.	À	l'aube,	quand	elle
rouvrait	 les	 paupières,	 ses	 regards	 allaient	 de	 l'armoire	 énorme	 au	 vieux	 coffre,	 du	 poêle	 de
faïence	à	la	petite	table	de	toilette,	dans	la	surprise	de	ne	pas	retrouver	là	ce	profil	mystérieux,
qu'elle	 eût	 dessiné	 d'un	 trait	 sûr,	 de	 mémoire.	 Elle	 l'avait	 revu	 en	 dormant,	 glisser	 parmi	 les
bruyères	pâles	de	ses	rideaux.	Ses	songes	comme	sa	veille	en	étaient	peuplés.	C'était	une	ombre
compagne	de	la	sienne,	elle	avait	deux	ombres,	bien	qu'elle	fût	seule,	avec	son	rêve.	Et	ce	secret,
elle	 ne	 le	 confia	 à	 personne,	 pas	 même	 à	 Hubertine,	 à	 laquelle,	 jusque-là,	 elle	 avait	 tout	 dit.
Lorsque	celle-ci	la	questionnait,	étonnée	de	sa	joie,	elle	devenait	très	rouge,	elle	répondait	que	le
printemps	précoce	 la	 rendait	 joyeuse.	Du	matin	au	soir,	elle	bourdonnait,	ainsi	qu'une	mouche
ivre	 des	 premiers	 soleils.	 Jamais	 les	 chasubles	 qu'elle	 brodait	 n'avaient	 flambé	 d'un	 tel
resplendissement	de	soie	et	d'or.	Les	Hubert,	souriants,	 la	croyaient	simplement	bien-portante.
Sa	gaieté	montait	à	mesure	que	tombait	le	jour,	elle	chantait	au	lever	de	la	lune,	et	quand	l'heure
était	 arrivée,	 elle	 s'accoudait	 au	 balcon,	 elle	 voyait	 l'ombre.	 Pendant	 tout	 le	 quartier,	 elle	 la
trouva	exacte	à	chaque	rendez-vous,	droite	et	muette,	sans	qu'elle	en	sût	davantage,	ignorante	de
l'être	qui	devait	la	produire.	N'était-ce	donc	qu'une	ombre,	une	apparence	seulement,	peut-être
le	saint	disparu	du	vitrail,	peut-être	l'ange	qui	avait	aimé	Cécile	autrefois,	qui	descendait	l'aimer
à	son	tour?	Cette	pensée	la,	rendait	orgueilleuse,	lui	était	très	douce,	comme	une	caresse	venue
de	l'invisible.	Puis,	une	impatience	la	prit	de	connaître,	son	attente	recommença.	La	lune,	en	son
plein,	éclairait	le	Clos-Marie.	Quand	elle	était	au	zénith,	les	arbres,	sous	la	lumière	blanche	qui
tombait	 d'aplomb,	 n'avaient	 plus	 d'ombres,	 pareils	 à	 des	 fontaines	 ruisselantes	 de	 muettes
clartés.	Tout	le	champ	s'en	trouvait	baigné,	une	onde	lumineuse	l'emplissait,	d'une	limpidité	de
cristal;	et	l'éclat	en	était	si	pénétrant,	qu'on	y	distinguait	jusqu'à	la	découpure	fine	des	feuilles	de
saule.	 Le	 moindre	 frisson	 de	 l'air	 semblait	 rider	 ce	 lac	 de	 rayons,	 endormi	 dans	 sa	 paix
souveraine,	entre	les	grands	ormes	des	jardins	voisins	et	la	croupe	géante	de	la	cathédrale.

Deux	 soirées	 s'étaient	 passées	 encore,	 lorsque,	 la	 troisième	 nuit,	 en	 venant	 s'accouder,
Angélique	 reçut	 au	 cœur	un	choc	violent.	Là,	dans	 la	 clarté	 vive,	 elle	 l'aperçut	debout,	 tourné
vers	elle.	Son	ombre,	ainsi	que	celle	des	arbres,	s'était	repliée	sous	ses	pieds,	avait	disparu.	Il	n'y
avait	plus	que	lui;	très	clair.

À	cette	distance,	elle	le	voyait	comme	en	plein	jour,	âgé	de	vingt	ans,	blond,	grand	et	mince.	Il
ressemblait	au	saint	Georges,	à	un	Jésus	superbe,	avec	ses	cheveux	bouclés,	sa	barbe	légère,	son
nez	 droit,	 un	 peu	 fort,	 ses	 yeux	 noirs,	 d'une	 douceur	 hautaine.	 Et	 elle	 le	 reconnaissait
parfaitement:	jamais	elle	ne	l'avait	vu	autre,	c'était	lui,	c'était	ainsi	qu'elle	l'attendait.	Le	prodige
s'achevait	enfin,	la	lente	création	de	l'invisible	aboutissait	à	cette	apparition	vivante.	Il	sortait	de
l'inconnu,	du	frisson	des	choses,	des	voix	murmurantes,	des	jeux	mouvants	de	la	nuit,	de	tout	ce
qui	 l'avait	enveloppée,	 jusqu'à	 la	 faire	défaillir.	Aussi	 le	voyait-elle	à	deux	pieds	du	sol,	dans	 le
surnaturel	 de	 sa	 venue,	 tandis	 que	 le	 miracle	 l'entourait	 de	 toutes	 parts,	 flottant	 sur	 le	 lac
mystérieux	de	la	lune.	Il	gardait	pour	escorte	le	peuple	entier	de	la	Légende,	les	saints	dont	les
bâtons	 fleurissent,	 les	 saintes	 dont	 les	 blessures	 laissent	 pleuvoir	 du	 lait.	 Et	 le	 vol	 blanc	 des
vierges	pâlissait	les	étoiles.

Angélique	le	regardait	toujours.	Il	leva	les	deux	bras,	les	tendit,	grands	ouverts.	Elle	n'avait	pas
peur,	elle	lui	souriait.

V
C'était	 une	 affaire,	 tous	 les	 trois	 mois,	 lorsque	 Hubertine	 coulait	 la	 lessive.	 On	 louait	 une

femme,	la	mère	Gabet;	pendant	quatre	jours,	les	broderies	en	étaient	oubliées;	et	Angélique	elle-
même	s'en	mêlait,	 se	 faisait	ensuite	une	 récréation	du	savonnage	et	du	 rinçage,	dans	 les	eaux
claires	 de	 la	 Chevrote.	 Au	 sortir	 de	 la	 cendre,	 on	 brouettait	 le	 linge	 par	 la	 petite	 porte	 de
communication.	On	vivait	les	journées	dans	le	Clos-Marie,	en	plein	air,	en	plein	soleil.

—Mère,	cette	fois,	je	lave,	ça	m'amuse	tant!

Et,	 secouée	 de	 rires,	 les	 manches	 retroussées	 au-dessus	 des	 coudes,	 brandissant	 le	 battoir,
Angélique	tapait	de	bon	cœur,	dans	 la	 joie	et	 la	santé	de	cette	rude	besogne	qui	 l'éclaboussait
d'écume.

—Ça	me	durcit	les	bras,	ça	me	fait	du	bien,	mère!

La	 Chevrote	 coupait	 le	 champ	 de	 biais,	 d'abord	 endormie,	 puis	 très	 rapide,	 lancée	 en	 gros
bouillons	sur	une	pente	caillouteuse.	Elle	sortait	du	jardin	de	l'Évêché,	par	une	sorte	de	vanne,
laissée	au	bas	de	 la	muraille;	et,	à	 l'autre	bout,	à	 l'angle	de	 l'hôtel	Voincourt,	elle	disparaissait
sous	 une	 arche	 voûtée,	 s'engouffrait	 dans	 le	 sol,	 pour	 reparaître,	 deux	 cents	 mètres	 plus	 loin,
tout	le	long	de	la	rue	Basse,	jusqu'au	Ligneul,	où	elle	se	jetait.

De	sorte	qu'il	fallait	bien	veiller	sur	le	linge,	car	on	pouvait	courir:	toute	pièce	lâchée	était	une
pièce	perdue.

—Mère,	attendez,	attendez!...	Je	vais	mettre	cette	grosse	pierre	sur	les	serviettes.	Nous	verrons
si	elle	 les	emportera,	 la	voleuse!	Elle	calait	 la	pierre,	elle	retournait	en	arracher	une	autre	aux
décombres	 du	 moulin,	 ravie	 de	 se	 dépenser,	 de	 se	 fatiguer;	 et,	 quand	 elle	 se	 meurtrissait	 un
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doigt,	elle	le	secouait,	elle	disait	que	ce	n'était	rien:	Dans	la	journée,	la	famille	de	pauvres	qui	se
terrait	sous	ces	ruines,	s'en	allait	à	 l'aumône,	débandée	par	les	routes.	Le	clos	restait	solitaire,
d'une	solitude	délicieuse	et	fraîche,	avec	ses	bouquets	de	saules	pâles,	ses	hauts	peupliers,	son
herbe	 surtout,	 son	 débordement	 d'herbe	 folle,	 si	 vivace,	 qu'on	 y	 entrait	 jusqu'aux	 épaules.	 Un
silence	frissonnant	venait	des	deux	parcs	voisins,	dont	les	grands	arbres	barraient	l'horizon.	Dès
trois	heures,	l'ambre	de	la	cathédrale	s'allongeait,	d'une	douceur	recueillie,	d'un	parfum	évaporé
d'encens.

Et	elle	battait	le	linge	plus	fort,	de	toute	la	force	de	son	bras	frais	et	blanc.

—Mère!	mère,	ce	que	je	vais	manger,	ce	soir!...	Ah!	vous	savez,	vous	m'avez	promis	une	tarte
aux	 fraises.	Mais,	pour	cette	 lessivé,	 le	 jour	du	rinçage,	Angélique	resta	seule.	La	mère	Gabet,
souffrant	 d'une	 crise	 brusque	 de	 sa	 sciatique,	 n'était	 pas	 venue;	 et	 d'autres	 soins	 de	 ménage
retenaient	Hubertine	au	logis.	Agenouillée	dans	sa	boîte	garnie	de	paille,	la	jeune	fille	prenait	les
pièces	 une	 à	 une,	 les	 agitait	 longuement,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'eau	 n'en	 fût	 plus	 troublée,	 d'une
limpidité	de	cristal.	Elle	ne	se	hâtait	point,	elle	éprouvait	depuis	le	matin	une	curiosité	inquiète,
ayant	 eu	 l'étonnement	 de	 trouver	 là	 un	 vieil	 ouvrier	 en	 blouse	 grise,	 qui	 dressait	 un	 léger
échafaud,	devant	la	fenêtre	de	la	chapelle	Hautecœur.	Est-ce	qu'on	voulait	réparer	le	vitrail?	Il
en	avait	bon	besoin:	des	verres	manquaient	dans	le	saint	Georges;	d'autres,	cassés	au	cours	des
siècles,	étaient	remplacés	par	de	simples	vitres.

Pourtant,	cela	 l'irritait.	Elle	était	si	habituée	aux	 lacunes	du	saint	perçant	 le	dragon,	et	de	 la
fille	 du	 roi	 l'emmenant	 avec	 sa	 ceinture,	 qu'elle	 les	 pleurait	 déjà,	 comme	 si	 l'on	 avait	 eu	 le
dessein	 de	 les	 mutiler.	 Il	 y	 avait	 sacrilège	 à	 changer	 de	 si	 vieilles	 choses.	 Et,	 tout	 d'un	 coup,
lorsqu'elle	revint	de	déjeuner,	sa	colère	s'en	alla:	un	second	ouvrier	était	 sur	 l'échafaud,	 jeune
celui-ci,	 également	 vêtu	 d'une	 blouse	 grise.	 Et	 elle	 l'avait	 reconnu,	 c'était	 lui.	 Gaiement,	 sans
embarras,	Angélique	reprit	 sa	place,	à	genoux	dans	 la	paille	de	sa	boîte.	Puis,	de	ses	poignets
nus,	elle	se	remit	à	agiter	le	linge	au	fond	de	l'eau	claire.	C'était	lui,	grand,	mince,	blond,	avec	sa
barbe	 fine	et	 ses	 cheveux	bouclés	de	 jeune	dieu,	 aussi	blanc	de	peau	qu'elle	 l'avait	 vu	 sous	 la
blancheur	 de	 la	 lune.	 Puisque	 c'était	 lui,	 le	 vitrail	 n'avait	 rien	 à	 craindre:	 s'il	 y	 touchait,	 il
l'embellirait.	Et	elle	n'éprouvait	aucune	désillusion,	à	 le	retrouver	vêtu	de	cette	blouse,	ouvrier
comme	elle,	 peintre	 verrier	 sans	doute.	Cela,	 au	 contraire,	 la	 faisait	 sourire,	 dans	 son	absolue
certitude	en	son	rêve	de	royale	fortune.	Il	n'y	avait	qu'apparence.	À	quoi	bon	savoir?	Un	matin,	il
serait	 celui	 qu'il	 devait	 être.	 La	 pluie	 d'or	 ruisselait	 du	 comble	 de	 la	 cathédrale,	 une	 marche
triomphale	éclatait,	dans	le	grondement	lointain	des	orgues.	Même	elle	ne	se	demandait	pas	quel
chemin	il	prenait	pour	être	là,	de	nuit	et	de	jour.

À	 moins	 d'habiter	 une	 des	 maisons	 voisines,	 il	 ne	 pouvait	 passer	 que	 par	 la	 ruelle	 des
Guerdaches,	qui	longeait	le	mur	de	l'Évêché,	jusqu'à	la	rue	Magloire.

Alors,	une	heure	charmante	s'écoula.	Elle	se	penchait,	elle	rinçait	son	linge,	le	visage	touchant
presque	l'eau	fraîche;	mais,	à	chaque	nouvelle	pièce,	elle	levait	la	tête,	jetait	un	coup	d'œil,	où,
dans	l'émoi	de	son	cœur,	perçait	une	pointe	de	malice.	Et,	lui,	sur	l'échafaud,	l'air	très	occupé	à
constater	l'état	du	vitrail,	 la	regardait	de	biais,	gêné	dès	qu'elle	le	surprenait	ainsi,	tourné	vers
elle.	C'était	une	chose	étonnante	comme	 il	 rougissait	vite,	 le	 teint	brusquement	coloré,	de	 très
blanc	qu'il	était.	À	la	moindre	émotion,	colère	ou	tendresse,	tout	le	sang	de	ses	veines	lui	montait
à	 la	 face.	 Il	 avait	 des	 yeux	de	bataille,	 et	 il	 était	 si	 timide,	quand	 il	 la	 sentait	 l'examiner,	 qu'il
redevenait	un	petit	enfant,	embarrassé	de	ses	mains,	bégayant	des	ordres	au	vieil	homme,	son
compagnon.	Elle,	 ce	qui	 l'égayait,	 dans	 cette	 eau	dont	 la	 turbulence	 lui	 rafraîchissait	 les	bras,
était	de	le	deviner	innocent	comme	elle,	ignorant	de	tout,	avec	la	passion	gourmande	de	mordre
à	la	vie.	On	n'a	pas	besoin	de	dire	à	voix	haute	ce	qui	est,	des	messagers	invisibles	l'apportent,
des	bouches	muettes	 le	 répètent.	Elle	 levait	 la	 tête,	 le	 surprenait	 à	détourner	 la	 sienne,	 et	 les
minutes	coulaient,	et	cela	était	délicieux.

Soudain,	elle	le	vit	qui	sautait	de	l'échafaud,	puis	qui	s'en	éloignait	à	reculons,	au	travers	des
herbes,	 comme	 pour	 prendre	 du	 champ,	 afin	 de	 mieux	 voir.	 Mais	 elle	 faillit	 éclater	 de	 rire,
tellement	cela	était	clair,	qu'il	voulait	se	rapprocher	d'elle,	uniquement.	Il	avait	mis	à	sauter	une
décision	farouche	d'homme	qui	risque	tout,	et	la	drôlerie	touchante,	maintenant,	était	qu'il	restait
planté	à	quelques	pas,	lui	tournant	le	dos,	n'osant	se	retourner,	dans	le	mortel	embarras	de	son
action	trop	vive.	Un	instant,	elle	crut	bien	qu'il	repartirait	vers	le	vitrail,	ainsi	qu'il	en	était	venu,
sans	 un	 coup	 d'œil	 en	 arrière.	 Pourtant,	 il	 prit	 une	 résolution	 désespérée,	 il	 se	 retourna;	 et,
comme,	 justement,	 elle	 levait	 la	 tête,	 avec	 son	 rire	 malicieux,	 leurs	 regards	 se	 rencontrèrent,
demeurèrent	 l'un	 dans	 l'autre.	 Ce	 fut,	 pour	 les	 deux,	 une	 grande	 confusion:	 ils	 perdaient
contenance,	ils	n'en	seraient	jamais	sortis,	s'il	ne	s'était	produit	alors	un,	incident	dramatique.

—Oh!	mon	Dieu!	cria-t-elle,	désolée.

Dans	son	émotion,	 la	camisole	de	basin	qu'elle	rinçait,	d'une	main	 inconsciente,	venait	de	 lui
échapper;	et	le	ruisseau	rapide	l'emportait;	et,	une	minute	encore,	elle	allait	disparaître,	au	coin
du	 mur	 des	 Voincourt,	 sous	 l'arche	 voûtée,	 où	 s'engouffrait	 la	 Chevrote.	 Il	 y	 eut	 quelques
secondes	d'angoisse.	Il	avait	compris,	s'était	élancé.	Mais	le	courant	bondissait	sur	les	cailloux,
cette	diablesse	de	camisole	courait	plus	vite	que	lui.	 Il	se	penchait,	croyait	 la	saisir,	ne	prenait
qu'une	poigne	d'écume.	Deux	fois,	il	 la	manqua.	Enfin,	excité,	de	l'air	brave	dont	on	se	jette	au
péril	 de	 sa	 vie,	 il	 entra	 dans	 l'eau,	 il	 sauva	 la	 camisole,	 juste	 à	 l'instant	 où	 elle	 s'abîmait	 sous
terre.	Angélique,	qui,	 jusque-là,	avait	suivi	anxieusement	le	sauvetage,	sentit	le	rire,	le	bon	rire
lui	remonter	des	flancs.	Ah!	cette	aventure	qu'elle	avait	tant	rêvée,	cette	rencontre	au	bord	d'un
lac,	ce	terrible	danger	dont	la	délivrait	un	jeune	homme	plus	beau	que	le	jour!	Saint	Georges,	le
tribun,	le	guerrier,	n'était	plus	que	ce	peintre	sur	verre,	ce	jeune	ouvrier	en	blouse	grise.	Quand



elle	 le	 vit	 revenir,	 les	 jambes	 trempées,	 tenant	 la	 camisole	 ruisselante	 d'un	 geste	 gauche,
comprenant	le	ridicule	de	la	passion	qu'il	avait	mise	à	l'arracher	des	flots,	elle	dut	se	mordre	les
lèvres,	pour	contenir	la	fusée	de	gaieté	qui	lui	chatouillait	la	gorge.

Lui,	s'oubliait	à	la	regarder.	Elle	était	si	adorable	d'enfance,	dans	ce	rire	qu'elle	retenait	et	dont
sa	 jeunesse	vibrait	 toute!	Éclaboussée	d'eau,	 les	bras	glacés	par	 le	courant,	elle	sentait	bon	 la
pureté,	la	limpidité	des	sources	vives,	jaillissant	de	la	mousse	des	forêts.	C'était	de	la	santé	et	de
la	joie,	au	grand	soleil.	On	la	devinait	bonne	ménagère,	et	reine	pourtant,	dans	sa	robe	de	travail,
avec	sa	taille	élancée,	son	visage	long	de	fille	de	roi,	tel	qu'il	en	passe	au	fond	des	légendes.	Et	il
ne	savait	plus	comment	lui	rendre	le	linge,	tellement	il	la	trouvait	belle,	de	la	beauté	d'art	qu'il
aimait.	 Cela	 l'enrageait	 davantage,	 d'avoir	 l'air	 d'un	 innocent,	 car	 il	 s'apercevait	 très	 bien	 de
l'effort	qu'elle	faisait	pour	ne	pas	rire.	Il	dut	se	décider,	il	lui	remit	la	camisole.

Alors,	Angélique	comprit	que,	si	elle	desserrait	les	lèvres,	elle	éclatait.	Ce	pauvre	garçon!	il	la
touchait	beaucoup;	mais	 cela	était	 irrésistible,	 elle	était	 trop	heureuse,	elle	avait	un	besoin	de
rire,	de	rire	à	perdre	haleine,	qui	la	débordait.

Enfin,	elle	crut	qu'elle	pouvait	parler,	voulut	dire	simplement:

—Merci,	monsieur.	Mais	le	rire	était	revenu,	le	rire	la	fit	bégayer,	lui	coupa	la	parole;	et	le	rire
sonnait	 très	haut,	une	pluie	de	notes	sonores,	qui	chantaient,	sous	 l'accompagnement	cristallin
de	 la	 Chevrote.	 Lui,	 déconcerté,	 ne	 trouva	 rien,	 pas	 un	 mot.	 Son	 visage,	 si	 blanc,	 s'était
brusquement	empourpré;	ses	yeux	d'enfant	timide	avaient	flambé,	pareils	à	des	yeux	d'aigle.	Et	il
s'en	 alla,	 il	 avait	 disparu	 avec	 le	 vieil	 ouvrier,	 qu'elle	 riait	 encore;	 penchée	 sur	 l'eau	 claire,
s'éclaboussant	de	nouveau	à	rincer	son	linge,	dans	l'éclatant	bonheur	de	cette	journée.

Le	 lendemain,	 dès	 six	 heures,	 on	 étendit	 le	 linge,	 dont	 le	 paquet	 s'égouttait	 depuis	 la	 veille.
Justement,	un	grand	vent	s'était	levé	qui	aidait	au	séchage.	Même,	pour	que	les	pièces	ne	fussent
pas	emportées,	on	dut	les	fixer	avec	des	pierres,	aux	quatre	coins.	Toute	là	lessive	était	là,	étalée,
très	blanche	parmi	l'herbe	verte,	sentant	bon	l'odeur	des	plantes;	et	le	pré	semblait	s'être	fleuri
soudain	de	nappes	neigeuses	de	pâquerettes.

Après	 le	 déjeuner,	 lorsqu'elle	 revint	 donner	 un	 regard,	 Angélique	 se	 désespéra:	 la	 lessive
entière	menaçait	de	s'envoler,	tellement	les	coups	de	vent	devenaient	plus	forts,	dans	le	ciel	bleu,
d'une	 limpidité	 vive,	 comme	 épuré	 par	 ces	 grands	 souffles;	 et,	 déjà,	 un	 drap	 avait	 filé,	 des
serviettes	étaient	allées	 se	plaquer	contre	 les	branches	d'un	saule.	Elle	 rattrapa	 les	 serviettes.
Mais,	derrière	elle,	des	mouchoirs	partaient.	Et	personne!	elle	perdait	la	tête.	Lorsqu'elle	voulut
étendre	 le	 drap,	 elle	 dut	 se	 battre.	 Il	 l'étourdissait,	 l'enveloppait	 d'un	 claquement	 de	 drapeau.
Dans	le	vent,	elle	entendit	alors	une	voix	qui	disait:

—Mademoiselle,	désirez-vous	que	je	vous	aide?

C'était	lui,	et	tout	de	suite	elle	cria,	sans	autre	préoccupation	que	son	souci	de	ménagère:

—Mais	bien	sûr,	aidez-moi	donc!...	Prenez	le	bout,	là-bas!	tenez	ferme!

Le	drap,	qu'ils	étiraient	de	leurs	bras	solides,	battait	comme	une	voile.	Puis,	ils	le	posèrent	sur
l'herbe,	 ils	 remirent	aux	quatre	coins	des	pierres	plus	grosses.	Et,	maintenant	qu'il	 s'affaissait,
dompté,	ni	 lui	ni	elle	ne	se	relevaient,	agenouillés	aux	deux	bouts,	séparés	par	ce	grand	 linge,
d'une	blancheur	éblouissante.

Elle	finit	par	sourire,	mais	sans	malice,	d'un	sourire	de	remerciement.	Il	s'enhardit.

—Moi,	je	me	nomme	Félicien.

—Et	moi,	Angélique.

—Je	suis	peintre	verrier,	on	m'a	chargé	de	réparer	ce	vitrail.

—J'habite	là,	avec	mes	parents,	et	je	suis	brodeuse.

Le	grand	vent	emportait	 leurs	paroles,	 les	 flagellait	de	sa	pureté	vivace,	dans	 le	chaud	soleil
dont	ils	étaient	baignés.	Ils	se	disaient	des	choses	qu'ils	savaient,	pour	le	plaisir	de	se	les	dire.

—On	ne	va	pas	le	remplacer,	le	vitrail?

—Non,	non.	La	réparation	ne	se	verra	seulement	pas....	Je	l'aime	autant	que	vous	l'aimez.

—C'est	vrai,	 je	 l'aime.	 Il	est	 si	doux	de	couleur!...	 J'en	ai	brodé	un,	de	saint	Georges,	mais	 il
était	moins	beau.

—Oh!	moins	beau....	 Je	 l'ai	 vu,	 si	 c'est	 le	 saint	Georges	de	 la	 chasuble	de	 velours	 rouge	que
l'abbé	Comille	avait	dimanche.

Une	merveille!

Elle	rougit	de	plaisir	et	lui	cria	brusquement:

—Mettez	donc	une	pierre	sur	le	bord	du	drap,	à	votre	gauche.

Le	vent	va	nous	le	reprendre.

Il	 s'empressa,	 chargea	 le	 linge	qui	avait	 eu	une	grande	palpitation,	 le	battement	d'ailes	d'un
oiseau	captif,	s'efforçant	de	voler	encore.	Et,	comme	il	ne	remuait	plus,	cette	fois,	tous	deux	se



relevèrent.	Maintenant,	elle	marchait	par	les	étroits	sentiers	d'herbe,	entre	les	pièces,	donnait	un
coup	 d'œil	 à	 chacune;	 tandis	 que	 lui	 la	 suivait,	 très	 affairé,	 l'air	 préoccupé	 énormément	 de	 la
perte	possible	d'un	 tablier	ou	d'un	 torchon.	Cela	semblait	 tout	naturel.	Aussi	continuait-elle	de
causer,	racontant	ses	journées,	expliquant	ses	goûts.

—Moi,	j'aime	que	les	choses	soient	à	leur	place....	Le	matin,	c'est	le	coucou	de	l'atelier	qui	me
réveille,	toujours	à	six	heures;	et	 il	ne	ferait	pas	clair,	que	je	m'habillerais:	mes	bas	sont	 ici,	 le
savon	est	là,	une	vraie	manie.	Oh!	je	ne	suis	pas	née	comme	ça,	j'étais	d'un	désordre!	Mère	a	dû
en	dire,	des	paroles!...	Et,	à	l'atelier,	je	ne	ferais	rien	de	bon,	si	ma	chaise	n'était	pas	au	même
endroit,	en	face	du	jour.	Heureusement	que	je	ne	suis	ni	gauchère	ni	droitière,	et	que	je	brode
des	deux	mains,	ce	qui	est	une	grâce,	car	toutes	n'y	parviennent	pas....

C'est	comme	les	fleurs	que	j'adore,	je	ne	puis	en	garder	un	bouquet	près	de	moi,	sans	avoir	des
maux	de	tête	 terribles.	 Je	supporte	 les	violettes	seules,	et	c'est	surprenant,	 l'odeur	m'en	calme
plutôt.	Au	moindre	malaise,	je	n'ai	qu'à	respirer	des	violettes,	elles	me	soulagent.

Il	 l'écoutait,	 ravi.	 Il	 se	 grisait	 de	 la	 douceur	 de	 sa	 voix,	 qu'elle	 avait	 d'un	 charme	 extrême,
pénétrante	et	prolongée;	et	il	devait	être	particulièrement	sensible	à	cette	musique	humaine,	car
l'inflexion	caressante,	sur	certaines	syllabes,	lui	mouillait	les	yeux.

—Ah!	dit-elle	en	s'interrompant,	voici	les	chemises	qui	sont	bientôt	sèches.

Puis,	elle	acheva	ses	confidences,	dans	le	besoin	naïf	et	inconscient	de	se	faire	connaître.—Le
blanc,	c'est	toujours	beau,	n'est-ce	pas?	Certains	jours,	j'ai	assez	du	bleu,	du	rouge,	de	toutes	les
couleurs;	tandis	que	le	blanc	est	une	joie	complète	dont	jamais	je	ne	me	lasse.

Rien	n'y	blesse,	on	voudrait	s'y	perdre....	Nous	avions	un	chat	blanc,	avec	des	taches	jaunes,	et
je	lui	avais	peint	ses	taches.

Il	 était	 très	 bien,	 mais	 ça	 n'a	 pas	 tenu....	 Tenez!	 ce	 que	 mère	 ne	 sait	 pas,	 je	 garde	 tous	 les
déchets	de	soie	blanche,	j'en	ai	plein	un	tiroir,	pour	rien,	pour	le	plaisir	de	les	regarder	et	de	les
toucher,	de	 temps	en	 temps....	Et	 j'ai	un	autre	secret,	oh!	un	gros	celui-là!	Quand	 je	m'éveille,
chaque	matin,	il	y	a	près	de	mon	lit,	quelqu'un,	oui!	une	blancheur	qui	s'envole!	Il	n'eut	pas	un
doute,	il	parut	fermement	la	croire.	Cela	n'était-il	pas	simple	et	dans	l'ordre?	Une	jeune	princesse
ne	l'aurait	point	conquis	si	vite,	parmi	les	magnificences	de	sa	cour.	Elle	avait,	au	milieu	de	tout
ce	linge	blanc,	sur	cette	herbe	verte,	un	grand	air	charmant,	joyeux	et	souverain,	qui	le	prenait
au	cœur,	d'une	étreinte	grandissante.	C'en	était	fait,	il	n'y	avait	plus	qu'elle,	il	la	suivrait	jusqu'au
bout	de	la	vie.

Elle	continuait	à	marcher,	de	son	petit	pas	rapide,	en	tournant	parfois	la	tête,	avec	un	sourire;
et	il	venait	derrière	toujours,	suffoqué	de	ce	bonheur,	sans	aucun	espoir	de	l'atteindre	jamais.

Mais	une	bourrasque	souffla,	un	vol	de	menus	 linges,	des	cols	et	des	manchettes	de	percale,
des	fichus	et	des	guimpes	de	batiste,	fut	soulevé,	s'abattit	au	loin,	ainsi	qu'une	troupe	d'oiseaux
blancs,	roulés	dans	la	tempête.

Et	Angélique	se	mit	à	courir.

—Ah!	mon	Dieu!	arrivez	donc!	aidez-moi	donc!

Tous	deux	s'étaient	précipités.	Elle	arrêta	un	col,	sur	le	bord	de	la	Chevrote.	Lui,	déjà,	tenait
deux	 guimpes,	 retrouvées	 au	 milieu	 de	 hautes	 orties.	 Les	 manchettes,	 une	 à	 une,	 furent
reconquises.	Mais,	dans	leurs	courses	à	toutes	jambes,	trois	fois	elle	venait	de	l'effleurer,	des	plis
envolés	de	sa	jupe;	et,	chaque	foi?,	il	avait	eu	une	secousse	au	cœur,	la	face	subitement	rouge.	À
son	tour,	il	la	frôla,	en	faisant	un	saut	pour	rattraper	le	dernier	fichu,	qui	lui	échappait.	Elle	était
restée	 debout,	 immobile,	 étouffant.	 Un	 trouble	 noyait	 son	 rire,	 elle	 ne	 plaisantait	 plus,	 ne	 se
moquait	plus	de	ce	grand	garçon	innocent	et	gauche.	Qu'avait-elle	donc,	pour	n'être	plus	gaie	et
pour	défaillir	ainsi,	sous	cette	angoisse	délicieuse?	Quand	il	 lui	tendit	 le	fichu,	leurs	mains,	par
hasard,	 se	 touchèrent.	 Ils	 tressaillirent,	 ils	 se	 contemplèrent,	 éperdus.	 Elle	 s'était	 reculée
vivement,	 elle	 demeura	 quelques	 secondes	 à	 ne	 savoir	 que	 résoudre,	 dans	 la	 catastrophe
extraordinaire	qui	lui	arrivait.	Puis,	tout	d'un	coup,	affolée,	elle	prit	sa	course,	elle	se	sauva,	les
bras	pleins	du	menu	linge,	abandonnant	le	reste.

Félicien,	alors,	voulut	parler.

—Oh!	de	grâce...	 je	vous	en	prie....	Le	vent	 redoublait,	 lui	 coupait	 le	 souffle.	Désespéré,	 il	 la
regardait	 courir,	 comme	 si	 ce	 grand	 vent	 l'eût	 emportée.	 Elle	 courait,	 elle	 courait	 parmi	 la
blancheur	 des	 draps	 et	 des	 nappes,	 dans	 l'or	 pâle	 du	 soleil	 oblique.	 L'ombre	 de	 la	 cathédrale
semblait	 la	prendre,	et	elle	était	sur	 le	point	de	rentrer	chez	elle,	par	 la	petite	porte	du	jardin,
sans	un	regard	en	arrière.

Mais;	au	seuil,	vivement,	elle	se	retourna,	saisie	d'une	bonté	subite,	ne	voulant	pas	qu'il	la	crût
trop	fâchée.	Et,	confuse,	souriante,	elle	cria:

—Merci!	merci!

Était-ce	de	l'avoir	aidée	à	rattraper	son	linge	qu'elle	le	remerciait?	Était-ce	d'autre	chose?	Elle
avait	disparu,	 la	porte	se	refermait.	Et	 lui	demeura	seul,	au	milieu	du	champ,	sous	 les	grandes
rafales	régulières,	qui	soufflaient,	vivifiantes,	dans	le	ciel	pur.

Les	ormes	de	l'Évêché	s'agitaient	avec	un	long	bruit	de	houle,	une	voix	haute	clamait	au	travers



des	terrasses	et	des	arcs-boutants	de	 la	cathédrale.	Mais	 il	n'entendait	plus	que	 le	claquement
léger	d'un	petit	bonnet,	noué	à	une	branche	de	lilas	ainsi	qu'un	bouquet	blanc,	et	qui	était	à	elle.

À	partir	de	cette	journée,	chaque	fois	qu'Angélique	ouvrit	sa	fenêtre,	elle	aperçut	Félicien,	en
bas,	 dans	 le	Clos-Marie.	 Il	 avait	 le	prétexte	du	 vitrail,	 il	 y	 vivait	 sans	que	 le	 travail	 avançât	 le
moins	 du	 monde:	 Pendant	 des	 heures,	 il	 s'oubliait	 derrière	 un	 buisson,	 allongé	 sur	 l'herbe,
guettant	entre	les	feuilles.

Et	cela	était	très	doux,	d'échanger	un	sourire,	matin	et	soir.

Elle,	heureuse,	n'en	demandait	pas	davantage.	La	lessive	ne	devait	revenir	que	dans	trois	mois,
la	 porte	 du	 jardin,	 jusque-là,	 resterait	 close.	 Mais,	 à	 se	 voir	 quotidiennement,	 ce	 serait	 si	 vite
passé,	trois	mois!	et	puis,	y	avait-il	un	bonheur	plus	grand	que	de	vivre	de	la	sorte,	le	jour	pour	le
regard	du	soir,	la	nuit	pour	le	regard	du	matin?

Dès	la	première	rencontre,	Angélique	avait	tout	dit,	ses	habitudes,	ses	goûts,	les	petits	secrets
de	 son	 cœur.	 Lui,	 silencieux,	 se	 nommait	 Félicien,	 et	 elle	 ne	 savait	 rien	 autre.	 Peut-être	 cela
devait-il	 être	 ainsi,	 la	 femme	 se	 donnant	 toute,	 l'homme	 se	 réservant	 dans	 l'inconnu.	 Elle
n'éprouvait	 aucune	 curiosité	 hâtive,	 elle	 souriait,	 à	 l'idée	 des	 choses	 qui	 se	 réaliseraient,
sûrement.	Puis,	ce	qu'elle	ignorait	ne	comptait	pas,	se	voir	importait	seul.	Elle	ne	savait	rien	de
lui,	et	elle	le	connaissait	au	point	de	lire	ses	pensées	dans	son	regard.	Il	était	venu.

Elle	 l'avait	reconnu,	et	 ils	s'aimaient.	Alors,	 ils	 jouirent	délicieusement	de	cette	possession,	à
distance.	C'étaient	sans	cesse	des	ravissements	nouveaux,	pour	les	découvertes	qu'ils	 faisaient.
Elle	avait	des	mains	longues,	abîmées	par	l'aiguille,	qu'il	adora.	Elle	remarqua	ses	pieds	minces,
elle	 fut	orgueilleuse	de	 leur	petitesse.	Tout	en	 lui	 la	 flattait,	elle	 lui	était	reconnaissante	d'être
beau,	elle	ressentit	une	joie	violente,	le	soir	où	elle	constata	qu'il	avait	la	barbe	d'un	blond	plus
cendré	 que	 les	 cheveux,	 ce	 qui	 donnait	 à	 son	 rire	 une	 douceur	 extrême.	 Lui,	 s'en	 alla	 éperdu
d'ivresse,	 un	 matin	 qu'elle	 s'était	 penchée	 et	 qu'il	 avait	 aperçu,	 sur	 son	 cou	 délicat,	 un	 signe
brun.	Leurs	cœurs	aussi	 se	mettaient	à	nu,	 ils	y	eurent	des	 trouvailles.	Certainement,	 le	geste
dont	elle	ouvrait	sa	fenêtre,	ingénu	et	fier,	disait	que,	dans	sa	condition	de	petite	brodeuse,	elle
avait	 l'âme	d'une	reine.	De	même,	elle	 le	sentait	bon,	en	voyant	de	quel	pas	 léger	 il	 foulait	 les
herbes.

C'était,	autour	d'eux,	un	rayonnement	de	qualités	et	de	grâces,	à	cette	heure	première	de	leur
rencontre.	Chaque	entrevue	apportait	son	charme.	Il	leur	semblait	que	jamais	ils	n'épuiseraient
cette	félicité	de	se	voir.

—Cependant,	Félicien	marqua	bientôt	quelque	impatience.

Il	 ne	 restait	 plus	 allongé	 des	 heures,	 au	 pied	 d'un	 buisson,	 dans	 l'immobilité	 d'un	 bonheur
absolu.	 Dès	 qu'Angélique	 paraissait,	 accoudée,	 il	 devenait	 inquiet,	 tâchait	 de	 se	 rapprocher
d'elle.	 Et	 cela	 finissait	 par	 la	 fâcher	 un	 peu,	 car	 elle	 craignait	 qu'on	 ne	 le	 remarquât.	 Un	 jour
même,	il	y	eut	une	vraie	brouille:	il	s'était	avancé	jusqu'au	mur,	elle	dut	quitter	le	balcon.	Ce	fut
une	 catastrophe,	 il	 en	 demeura	 bouleversé,	 le	 visage	 si	 éloquent	 de	 soumission	 et	 de	 prière,
qu'elle	pardonna	le	lendemain,	en	s'accoudant	à	l'heure	habituelle.	Mais	l'attente	ne	lui	suffisait
plus,	 il	 recommença.	 Maintenant,	 il	 semblait	 être	 partout	 à	 la	 fois,	 dans	 le	 Clos-Marie,	 qu'il
emplissait	de	sa	fièvre.

Il	 sortait	 de	 derrière	 chaque	 tronc	 d'arbre,	 il	 apparaissait	 au-dessus	 de	 chaque	 touffe	 de
ronces.	Comme	les	ramiers	des	grands	ormes,	il	devait	avoir	son	logis	aux	environs,	entre	deux
branches.	La	Chevrote	 lui	était	un	prétexte	à	vivre	 là,	penché	au-dessus	du	courant,	où	 il	avait
l'air	de	 suivre	 le	 vol	des	nuages.	Un	 jour,	 elle	 le	 vit	parmi	 les	 ruines	du	moulin,	debout	 sur	 la
charpente	d'un	hangar	éventré,	heureux	d'être	ainsi	monté	un	peu,	dans	son	regret	de	ne	pouvoir
voler	jusqu'à	son	épaule.	Un	autre	jour,	elle	étouffa	un	léger	cri,	en	l'apercevant	plus	haut	qu'elle,
entre	deux	fenêtres	de	la	cathédrale,	sur	la	terrasse	des	chapelles	du	chœur.	Comment	avait-il	pu
atteindre	cette	galerie,	fermée	d'une	porte	dont	le	bedeau	gardait	la	clef?...

Comment,	d'autres	fois,	le	retrouva-t-elle	en	plein	ciel,	parmi	les	arcs-boutants	de	la	nef	et	les
pinacles	 des	 contreforts?	 De	 ces	 hauteurs,	 il	 plongeait	 au	 fond	 de	 sa	 chambre,	 ainsi	 que	 les
hirondelles	volant	à	 la	pointe	des	clochetons.	 Jamais	elle	n'avait	eu	 l'idée	de	se	cacher.	Et,	dès
lors,	elle	se	barricada,	et	un	trouble	la	prenait,	grandissant,	à	se	sentir	envahie,	à	être	toujours
deux.	Si	elle	n'avait	pas	de	hâte,	pourquoi	donc	son	cœur	battait-il	si	fort,	comme	le	bourdon	du
clocher	en	plein	branle	des	grandes	fêtes?

Trois	 jours	 se	 passèrent,	 sans	 qu'Angélique	 se	 montrât,	 effrayée	 de	 l'audace	 croissante	 de
Félicien.	Elle	se	jurait	de	ne	plus	le	revoir,	elle	s'excitait	à	le	détester.	Mais	il	lui	avait	donné	de
sa	fièvre,	elle	ne	pouvait	rester	en	place,	tous	les	prétextes	lui	étaient	bons	à	lâcher	la	chasuble
qu'elle	brodait.

Aussi,	ayant	appris	que	la	mère	Gabet	gardait	le	lit,	dans	le	plus	profond	dénuement,	alla-t-elle
la	visiter	chaque	matin.

C'était	 rue	 des	 Orfèvres	 même,	 à	 trois	 portes.	 Elle	 arrivait	 avec	 du	 bouillon,	 du	 sucre,	 elle
redescendait	acheter	des	médicaments,	chez	le	pharmacien	de	la	Grand-Rue.	Et,	un	jour	qu'elle
remontait,	portant	des	paquets	et	des	fioles,	elle	eut	le	saisissement	de	trouver	Félicien	au	chevet
de	la	vieille	femme	malade.	Il	devint	très	rouge,	il	s'esquiva	gauchement.	Le	jour	suivant,	comme
elle	 partait,	 il	 se	 présenta	 de	 nouveau,	 elle	 lui	 laissa	 la	 place,	 mécontente.	 Voulait-il	 donc
l'empêcher	de	voir	ses	pauvres?	Justement,	elle	était	prise	d'une	de	ces	crises	de	charité	qui	lui



faisaient	se	donner	toute,	pour	combler	ceux	qui	n'avaient	rien.	Son	être	se	fondait	de	fraternité
pitoyable,	à	l'idée	de	la	souffrance.	Elle	courait	chez	le	père	Mascart,	un	aveugle	paralytique	de
la	rue	Basse,	à	qui	elle	faisait	manger	elle-même	l'assiettée	de	soupe	qu'elle	lui	apportait;	chez
les	Chouteau,	l'homme	et	la	femme,	deux	vieux	de	quatre-vingt-dix	ans,	qui	occupaient	une	cave
de	la	rue	Magloire,	où	elle	avait	emménagé	d'anciens	meubles,	pris	dans	le	grenier	des	Hubert;
chez	 d'autres,	 d'autres	 encore,	 chez	 tous	 les	 misérables	 du	 quartier,	 qu'elle	 entretenait	 en
cachette	des	choses	 traînant	autour	d'elle,	heureuse	de	 les	surprendre	et	de	 les	voir	 rayonner,
pour	 quelque	 reste	 de	 la	 veille.	 Et	 voilà	 que,	 chez	 tous,	 désormais,	 elle	 rencontrait	 Félicien!
Jamais	elle	ne	l'avait	tant	vu,	elle	qui	évitait	de	se	mettre	à	la	fenêtre,	de	crainte	de	le	revoir.	Son
trouble	grandissait,	elle	se	croyait	très	en	colère.

Dans	 cette	 aventure,	 le	 pis,	 vraiment,	 fut	 qu'Angélique	 bientôt	 désespéra	 de	 sa	 charité.	 Ce
garçon	 lui	gâtait	 la	 joie	d'être	bonne.	Auparavant,	 il	avait	peut-être	d'autres	pauvres,	mais	pas
ceux-là,	 car	 il	 ne	 les	 visitait	 point;	 et	 il	 avait	 dû	 la	 guetter,	 monter	 derrière	 elle,	 pour	 les
connaître	et	les	lui	prendre	ainsi,	l'un	après	l'autre.	Maintenant,	chaque	fois	qu'elle	arrivait	chez
les	Chouteau,	avec	un	petit	panier	de	provisions,	 il	y	avait	des	pièces	blanches	sur	la	table.	Un
jour	 qu'elle	 courait	 porter	 dix	 sous,	 ses	 économies	 de	 toute	 la	 semaine,	 au	 père	 Mascart,	 qui
pleurait	 sans	 cesse	 misère	 pour	 son	 tabac,	 elle	 le	 trouva	 riche	 d'une	 pièce	 de	 vingt	 francs,
luisante	comme	un	soleil.	Même,	un	soir	qu'elle	rendait	visite	à	la	mère	Gabet,	celle-ci	la	pria	de
descendre	lui	changer	un	billet	de	banque.	Et	quel	crève-cœur	de	constater	son	impuissance,	elle
qui	manquait	d'argent,	 lorsque	 lui,	si	aisément,	vidait	sa	bourse!	Certes,	elle	était	heureuse	de
l'aubaine,	pour	ses	pauvres;	mais	elle	n'avait	plus	de	bonheur	à	donner,	triste	de	donner	si	peu,
lorsqu'un	autre	donnait	tant.	Le	maladroit,	ne	comprenant	pas,	croyant	la	conquérir,	cédait	à	un
besoin	de	largesses	attendri,	lui	tuait	ses	aumônes.	Sans	compter	qu'elle	devait	subir	ses	éloges,
chez	tous	les	misérables:	un	jeune	homme	si	bon,	si	doux,	si	bien	élevé!	Ils	ne	parlaient	plus	que
de	lui,	ils	étalaient	ses	dons	comme	pour	mépriser	les	siens.

Malgré	 son	 serment	 de	 l'oublier,	 elle	 les	 questionnait	 sur	 son	 compte:	 qu'avait-il	 laissé,
qu'avait-il	dit?	et	il	était	beau,	n'est-ce	pas?	et	tendre,	et	timide!	Peut-être	osait-il	parler	d'elle?
Ah!	bien	sûr,	il	en	parlait	toujours!	Alors,	elle	l'exécrait	décidément,	car	elle	finissait	par	en	avoir
trop	lourd	sur	le	cœur.

Enfin,	 les	 choses	 ne	 pouvaient	 continuer	 de	 la	 sorte;	 et,	 un	 soir	 de	 mai,	 par	 un	 crépuscule
souriant,	la	catastrophe	éclata.

C'était	chez	les	Lemballeuse,	 la	nichée	de	pauvresses	qui	se	terraient	dans	les	décombres	du
vieux	moulin.	Il	n'y	avait	là	que	des	femmes,	la	mère	Lemballeuse,	une	vieille	couturée	de	rides,
Tiennette,	 la	 fille	 aînée,	 une	 grande	 sauvagesse	 de	 vingt	 ans,	 ses	 deux	 petites	 sœurs,	 Rose	 et
Jeanne,	les	yeux	hardis	déjà,	sous	leur	tignasse	rousse.	Toutes	quatre	mendiaient	par	les	routes,
le	 long	 des	 fossés,	 rentraient	 à	 la	 nuit,	 les	 pieds	 cassés	 de	 fatigue,	 dans	 leurs	 savates	 que
rattachaient	des	ficelles.	Et,	justement,	ce	soir-là,	Tiennette,	ayant	achevé	de	laisser	les	siennes
parmi	les	cailloux,	était	revenue	blessée,	les	chevilles	en	sang.	Assise	devant	leur	porte,	au	milieu
des	hautes	herbes	du	Clos-Marie,	elle	s'arrachait	de	la	chair	des	épines,	tandis	que	la	mère	et	les
deux	petites,	autour	d'elle,	se	lamentaient.

À	 ce	 moment,	 Angélique	 arriva,	 cachant	 sous	 son	 tablier	 le	 pain	 qu'elle	 leur	 donnait	 chaque
semaine.	Elle	s'était	échappée	par	la	petite	porte	du	jardin,	et	l'avait	laissée	ouverte	derrière	elle,
car	elle	comptait	rentrer	en	courant.	Mais	la	vue	de	toute	la	famille	en	larmes	l'arrêta.

—Quoi	donc?	qu'avez-vous?...

—Ah!	ma	bonne	demoiselle,	gémit	la	mère	Lemballeuse,	voyez	dans	quel	état	cette	grande	bête
s'est	mise!	Demain,	elle	ne	pourra	pas	marcher,	c'est	une	journée	fichue....	Faudrait	des	souliers.

Les	yeux	flambants	sur	leur	crinière,	Rose	et	Jeanne	redoublèrent	de	sanglots,	en	criant	d'une
voix	aiguë:

—Faudrait	des	souliers,	faudrait	des	souliers.

Tiennette	avait	levé	à	demi	sa	tête	maigre	et	noire.	Puis,	farouche,	sans	une	parole,	elle	s'était
fait	saigner	encore,	acharnée	sur	une	longue	écharde,	à	l'aide	d'une	épingle.

Émue,	Angélique	donna	son	aumône.

—Voilà	toujours	un	pain.

—Oh!	du	pain,	reprit	 la	mère,	sans	doute	 il	en	faut.	Mais	elle	ne	marchera	pas	avec	du	pain,
bien	sûr.	Et	c'est	la	foire	à	Bligny,	une	foire	où	elle	fait	tous	les	ans	plus	de	quarante	sous....

Bon	Dieu	de	bon	Dieu!	qu'est-ce	qu'on	va	devenir?	La	pitié	et	l'embarras	rendirent	Angélique
muette.	 Elle	 avait	 cinq	 sous	 tout	 ronds	 dans	 sa	 poche.	 Avec	 cinq	 sous,	 on	 ne	 pouvait	 guère
acheter	 des	 souliers,	 même	 d'occasion.	 Chaque	 fois,	 son	 manque	 d'argent	 la	 paralysait.	 Et,	 à
cette	 minute,	 ce	 qui	 acheva	 de	 la	 jeter	 hors	 d'elle,	 ce	 fut,	 comme	 elle	 détournait	 les	 yeux,
d'apercevoir	Félicien,	debout	à	quelques	pas,	dans	l'ombre	croissante.	Il	avait	dû	entendre,	peut-
être	se	trouvait-il	là	depuis	longtemps.	C'était	toujours	ainsi	qu'il	lui	apparaissait,	sans	qu'elle	sût
jamais	par	où	ni	comment	il	était	venu.

—Il	va	donner	les	souliers,	pensa-t-elle.

En	effet,	 il	s'avançait	déjà.	Dans	 le	ciel	violâtre,	naissaient	 les	premières	étoiles.	Une	grande



paix	tiède	tombait	de	haut,	endormait	le	Clos-Marie,	dont	les	saules	se	noyaient	d'ombre.

La	cathédrale	n'était	plus	qu'une	barre	noire,	sur	le	couchant.

—Pour	sûr,	il	va	donner	les	souliers.

Et	 elle	 en	 éprouvait	 un	 véritable	 désespoir.	 Il	 donnerait	 donc	 tout,	 pas	 une	 fois	 elle	 ne	 le
vaincrait!	Son	cœur	battait	à	se	rompre,	elle	aurait	voulu	être	très	riche,	pour	lui	montrer	qu'elle
aussi	faisait	des	heureux.

Mais	 les	Lemballeuse	avaient	vu	 le	bon	monsieur,	 la	mère	s'était	précipitée,	 les	deux	petites
sœurs	 geignaient,	 la	 main	 tendue,	 tandis	 que	 la	 grande,	 lâchant	 ses	 chevilles	 sanglantes,
regardait	de	ses	yeux	obliques.

—Écoutez,	 ma	 brave	 femme,	 dit	 Félicien,	 vous	 irez	 dans	 la	 Grand-Rue,	 au	 coin	 de	 la	 rue
Basse....

Angélique	 avait	 compris,	 la	 boutique	 d'un	 cordonnier	 était	 là.	 Elle	 l'interrompit	 vivement,	 si
agitée,	qu'elle	bégayait	des	mots	au	hasard.

—En	voilà	une	course	inutile!...	À	quoi	bon?...	Il	est	bien	plus	simple....

Et	elle	ne	la	trouvait	pas,	cette	chose	plus	simple.	Que	faire,	qu'inventer	pour	le	devancer	dans
son	aumône?	Jamais	elle	n'aurait	cru	le	détester	à	ce	point.

—Vous	direz	que	vous	venez	de	ma	part,	reprit	Félicien.	Vous	demanderez....

De	nouveau,	elle	l'interrompit,	répétant	d'un	air	anxieux:

—Il	est	bien	plus	simple..,	il	est	bien	plus	simple....

Tout	d'un	coup,	calmée,	elle	s'assit	sur	une	pierre,	dénoua	ses	souliers,	les	ôta,	ôta	les	bas	eux-
mêmes,	d'une	main	vive.

—Tenez!	c'est	si	simple!	Pourquoi	se	déranger?

—Ah!	ma	bonne	demoiselle,	Dieu	vous	le	rende!	s'écria	la	mère	Lemballeuse,	en	examinant	les
souliers,	 presque	 tout	 neufs.	 Je	 les	 fendrai	 dessus,	 pour	 qu'ils	 aillent....	 Tiennette,	 remercie,
grande	bête!

Tiennette	arrachait	des	mains	de	Rose	et	de	Jeanne	les	bas,	que	celles-ci	convoitaient.	Elle	ne
desserra	pas	les	lèvres.

Mais,	à	ce	moment,	Angélique	s'aperçut	qu'elle	avait	 les	pieds	nus	et	que	Félicien	 les	voyait.
Une	confusion	l'envahit.

Elle	 n'osait	 plus	 bouger,	 certaine	 que,	 si	 elle	 se	 levait,	 il	 les	 verrait	 davantage.	 Puis,	 elle
s'alarma,	perdit	la	tête,	se	mit	à	fuir.

Dans	l'herbe,	ses	petits	pieds	couraient,	très	blancs.	La	nuit	s'était	accrue	encore,	le	Clos-Marie
devenait	un	lac	d'ambre,	entre	les	grands	arbres	voisins	et	la	masse	noire	de	la	cathédrale.	Et	il
n'y	 avait,	 au	 ras	 des	 ténèbres	 du	 sol,	 que	 la	 fuite	 des	 petits	 pieds	 blancs,	 du	 blanc	 satiné	 des
colombes.	Effrayée,	ayant	peur	de	 l'eau,	Angélique	 suivit	 la	Chevrotte,	pour	gagner	 la	planche
qui	servait	de	pont.	Mais	Félicien	avait	coupé	au	travers	des	broussailles.	Si	timide	jusqu'alors,	il
était	devenu	plus	rouge	qu'elle,	à	voir	ses	pieds	blancs;	et	une	flamme	le	poussait,	il	aurait	voulu
crier	 la	passion	qui	 l'avait	possédé	tout	entier,	dès	 le	premier	 jour,	dans	 le	débordement	de	sa
jeunesse.	Puis,	quand	elle	le	frôla,	il	ne	put	que	balbutier	l'aveu,	dont	ses	lèvres	brûlaient:	Je	vous
aime.

Éperdue,	elle	s'était	arrêtée.	Un	instant,	toute	droite,	elle	le	regarda.	Sa	colère,	la	haine	qu'elle
croyait	 avoir,	 s'en	 allait,	 se	 fondait	 en	 un	 sentiment	 d'angoisse	 délicieuse.	 Qu'avait-il	 dit,	 pour
qu'elle	en	fût	bouleversée	de	la	sorte?	Il	l'aimait,	elle	le	savait,	et	voilà	que	le	mot	murmuré	à	son
oreille	la	confondait	d'étonnement	et	de	crainte.	Lui,	enhardi,	le	cœur	ouvert,	rapproché	du	sien
par	la	charité	complice,	répéta:

—Je	vous	aime.

Et	 elle	 se	 remit	 à	 fuir,	 dans	 sa	 peur	 de	 l'amant.	 La	 Chevrotte	 ne	 l'arrêta	 plus,	 elle	 y	 entra
comme	 les	 biches	 poursuivies,	 ses	 petits	 pieds	 blancs	 y	 coururent	 parmi	 les	 cailloux,	 sous	 le
frisson	de	l'eau	glacée.	La	porte	du	jardin	se	referma,	ils	disparurent.

VI
Pendant	deux	 jours,	Angélique	 fut	accablée	de	remords.	Dés	qu'elle	était	 seule,	elle	pleurait,

comme	 si	 elle	 eût	 commis	 une	 faute.	 Et	 la	 question,	 d'une	 obscurité	 alarmante,	 renaissait
toujours:	avait-elle	péché	avec	ce	jeune	homme?	était-elle	perdue,	ainsi	que	ces	vilaines	femmes
de	la	Légende,	qui	cèdent	au	diable?	Les	mots,	murmurés	si	bas:	«Je	vous	aime»,	retentissaient
d'un	 tel	 fracas	à	 son	oreille,	 qu'ils	 venaient	pour	 sûr	de	quelque	 terrible	puissance,	 cachée	au
fond	de	l'invisible.	Mais	elle	ne	savait	pas,	elle	ne	pouvait	savoir,	dans	l'ignorance	et	la	solitude
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où	elle	avait	grandi.

Avait-elle	 péché	 avec	 ce	 jeune	 homme?	 Et	 elle	 tâchait	 de	 bien	 se	 rappeler	 les	 faits,	 elle
discutait	les	scrupules	de	son	innocence.	Qu'était-ce	donc	que	le	péché?	Suffisait-il	de	se	voir,	de
causer,	 de	 mentir	 ensuite	 aux	 parents?	 Cela	 ne	 devait	 pas	 être	 tout	 le	 mal.	 Alors,	 pourquoi
suffoquait-elle	ainsi?	pourquoi,	 si	elle	n'était	pas	coupable,	 se	sentait	elle	devenir	autre,	agitée
d'une	âme	nouvelle?	Peut-être	le	péché	poussait-il	 là,	dans	ce	malaise	sourd	dont	elle	défaillait.
Elle	 avait	 plein	 le	 cœur	 de	 choses	 vagues,	 indéterminées,	 toute	 une	 confusion	 de	 paroles	 et
d'actes	 à	 venir,	 dont	 elle	 s'effarait,	 avant	 de	 comprendre.	 Un	 flot	 de	 sang	 lui	 empourprait	 les
joues,	elle	entendait	éclater	les	mots	terrifiants:	«Je	vous	aime»;	et	elle	ne	raisonnait	plus,	elle	se
remettait	à	sangloter,	doutant	des	faits,	craignant	la	faute	au-delà,	dans	ce	qui	n'avait	pas	de	nom
et	pas	de	forme.

Son	 grand	 tourment	 était	 de	 ne	 s'être	 pas	 confiée	 à	 Hubertine.	 Si	 elle	 avait	 pu	 l'interroger,
celle-ci,	 d'un	 mot	 sans	 doute,	 lui	 aurait	 révélé	 le	 mystère.	 Puis,	 il	 lui	 semblait	 que	 parler
seulement	 à	 quelqu'un	 de	 son	 mal,	 l'aurait	 guérie.	 Mais	 le	 secret	 était	 devenu	 trop	 gros,	 elle
serait	morte	de	honte.	Elle	se	faisait	rusée,	affectait	des	airs	tranquilles,	lorsqu'il	y	avait	tempête,
au	fond	de	son	être.	Quand	on	l'interrogeait	sur	ses	distractions,	elle	levait	des	yeux	surpris,	en
répondant	 qu'elle	 ne	 pensait	 à	 rien.	 Assise	 devant	 son	 métier,	 les	 mains	 machinales	 tirant
l'aiguille,	très	sage,	elle	était	ravagée	par	une	pensée	unique,	du	matin	au	soir.	Être	aimée,	être
aimée!	 Et	 elle	 à	 son	 tour,	 aimait-elle?	 Question	 obscure	 encore,	 celle-ci,	 que	 son	 ignorance
laissait	 sans	 réponse.	 Elle	 se	 la	 répétait	 jusqu'à	 s'étourdir,	 les	 mots	 perdaient	 leur	 sens	 usuel,
tout	coulait	à	une	sorte	de	vertige	qui	l'emportait.	D'un	effort,	elle	se	reprenait,	elle	se	retrouvait,
l'aiguille	 à	 la	main,	brodait	quand	même	avec	 son	application	accoutumée,	dans	un	 rêve.	Peut
être	couvait-elle	quelque	grande	maladie.	Un	soir,	en	se	couchant,	elle	fut	saisie	d'un	frisson;	elle
crut	qu'elle	ne	se	relèverait	pas.	Son	cœur	battait	à	se	rompre,	ses	oreilles	s'emplissaient	d'un
bourdonnement	 de	 cloche.	 Aimait-elle	 ou	 allait-elle	 mourir?	 Et	 elle	 souriait	 paisiblement	 à
Hubertine,	qui,	en	train	de	cirer	son	fil,	l'examinait,	inquiète.

D'ailleurs,	Angélique	avait	fait	le	serment	de	ne	jamais	revoir	Félicien.	Elle	ne	se	risquait	plus
parmi	les	herbes	folles	du	Clos	Marie,	elle	ne	visitait	même	plus	ses	pauvres.	Sa	peur	était	qu'il
ne	 se	 passât	 quelque	 chose	 d'effrayant,	 le	 jour	 où	 ils	 se	 retrouveraient	 face	 à	 face.	 Dans	 sa
résolution,	 entrait	 en	 outre	 une	 idée	 de	 pénitence,	 pour	 se	 punir	 du	 péché	 qu'elle	 avait	 pu
commettre.	Aussi,	les	matins	de	rigidité,	se	condamnait-elle	à	ne	pas	jeter	un	seul	coup	d'œil	par
la	fenêtre,	de	crainte	d'apercevoir,	au	bord	de	la	Chevrotte,	celui	qu'elle	redoutait.	Et	si,	tentée,
elle	regardait,	et	qu'il	ne	fût	pas	là,	elle	en	était	toute	triste,	jusqu'au	lendemain.	Or,	un	matin,
Hubert	ordonnait	une	dalmatique,	lorsqu'un	coup	de	sonnette	le	fit	descendre.	Ce	devait	être	un
client,	quelque	commande	sans	doute,	car	Hubertine	et	Angélique	entendaient	le	bourdonnement
des	voix,	par	la	porte	de	l'escalier	restée	ouverte.	Puis,	elles	levèrent	la	tête,	très	surprises:	des
pas	 montaient,	 le	 brodeur	 amenait	 le	 client,	 ce	 qui	 n'arrivait	 jamais.	 Et	 la	 jeune	 fille	 demeura
saisie,	en	 reconnaissant	Félicien.	 Il	 était	mis	 simplement,	en	ouvrier	d'art,	dont	 les	mains	 sont
blanches.	 Puisqu'elle	 n'allait	 plus	 à	 lui,	 il	 venait	 à	 elle,	 après	 des	 journées	 d'attente	 vaine	 et
d'incertitude	anxieuse,	passées	à	se	dire	qu'elle	ne	l'aimait	donc	pas.

—Tiens!	mon	enfant,	voici	qui	te	regarde,	expliqua	Hubert.

Monsieur	 vient	 nous	 commander	 un	 travail	 exceptionnel:	 Et,	 ma	 foi!	 pour	 en	 causer
tranquillement,	j'ai	préféré	le	recevoir	ici....

C'est	à	ma	fille,	monsieur,	qu'il	faut	montrer	votre	dessin.

Ni	lui	ni	Hubertine	n'avaient	le	moindre	soupçon.	Ils	s'approchèrent	seulement	avec	curiosité,
pour	 voir.	 Mais	 Félicien	 était,	 comme	 Angélique,	 étranglé	 d'émotion.	 Ses	 mains	 tremblaient,
lorsqu'il	déroula	le	dessin;	et	il	dut	parler	lentement,	afin	de	cacher	le	trouble	de	sa	voix.—C'est
une	mitre	pour	Monseigneur....	Oui,	ces	dames	de	la	ville,	qui	veulent	lui	faire	ce	cadeau,	m'ont
chargé	 d'en	 dessiner	 les	 pièces	 et	 d'en	 surveiller	 l'exécution.	 Je	 suis	 peintre	 verrier,	 mais	 je
m'occupe	 beaucoup	 aussi	 d'art	 ancien....	 Vous	 voyez,	 je	 n'ai	 fait	 que	 reconstituer	 une	 mitre
gothique....

Angélique,	penchée	sur	la	grande	feuille	qu'il	posait	devant	elle,	eut	une	exclamation	légère.

—Oh!	sainte	Agnès!

C'était,	 en	 effet,	 la	 martyre	 de	 treize	 ans,	 la	 vierge	 nue	 et	 vêtue	 de	 ses	 cheveux,	 d'où	 ne
sortaient	 que	 ses	 petits	 pieds	 et	 ses	 petites	 mains,	 telle	 qu'elle	 était	 sur	 son	 pilier,	 à	 une	 des
portes	de	la	cathédrale,	telle	surtout	qu'on	la	retrouvait	à	 l'intérieur,	dans	une	vieille	statue	de
bois,	anciennement	peinte,	aujourd'hui	d'un	blond	fauve,	 toute	dorée	par	 l'âge.	Elle	occupait	 la
face	entière	de	la	mitre,	debout,	ravie	au	ciel,	emportée	par	deux	anges;	et,	au-dessous	d'elle,	un
paysage	 très	 lointain,	 très	 fin,	 s'étendait.	 Le	 revers	 et	 les	 barbes	 étaient	 enrichis	 d'ornements
lancéolés,	d'un	beau	style.

—Ces	dames,	reprit	Félicien,	font	le	cadeau	pour	la	procession	du	Miracle,	et	j'ai	naturellement
cru	devoir	choisir	sainte	Agnès....

—L'idée	est	excellente,	interrompit	Hubert.

Hubertine	dit	à	son	tour:

—Monseigneur	sera	 très	 touché.	La	procession	du	Miracle,	qui	se	 faisait	chaque	année	 le	28
juillet,	 datait	 de	 Jean	 V	 d'Hautecœur,	 en	 remerciement	 du	 pouvoir	 miraculeux	 de	 guérir,	 que



Dieu	lui	avait	envoyé,	à	 lui	et	à	sa	race,	pour	sauver	Beaumont	de	 la	peste.	La	 légende	contait
que	 les	 Hautecœur	 devaient	 ce	 pouvoir	 à	 l'intervention	 de	 sainte	 Agnès,	 dont	 ils	 étaient	 fort
dévots;	et	de	là	l'usage	antique,	à	la	date	anniversaire,	de	sortir	la	vieille	statue	de	la	sainte,	que
l'on	 promenait	 solennellement	 au	 travers	 des	 rues	 de	 la	 ville,	 dans	 la	 pieuse	 croyance	 qu'elle
continuait	à	en	écarter	tous	les	maux.

—Pour	 la	procession	du	Miracle,	murmura	enfin	Angélique	 les	 yeux	 sur	 le	dessin,	mais	 c'est
dans	vingt	jours,	jamais	nous	n'aurons	le	temps.

Les	Hubert	hochèrent	la	tête.	En	effet,	un	pareil	travail	demandait	des	soins	infinis.	Hubertine,
cependant,	se	tourna	vers	la	jeune	fille.

—Je	pourrais	t'aider,	je	me	chargerais	des	ornements,	et	tu	n'aurais	à	faire	que	la	figure.

Angélique	examinait	toujours	la	sainte,	dans	son	trouble.

Non,	non!	elle	refusait,	elle	se	défendait	contre	la	douceur	d'accepter.	Ce	serait	très	mal,	d'être
complice;	 car,	 sûrement,	 Félicien	 mentait,	 elle	 sentait	 bien	 qu'il	 n'était	 pas	 pauvre,	 qu'il	 se
cachait	sous	ce	vêtement	d'ouvrier;	et	cette	simplicité	 jouée;	 toute	cette	histoire	pour	pénétrer
jusqu'à	elle,	 la	mettait	en	garde,	amusée	et	heureuse	au	 fond,	 le	 transfigurant,	voyant	 le	 royal
prince	 qu'il	 devait	 être,	 dans	 l'absolue	 certitude	 où	 elle	 vivait	 de	 la	 réalisation	 entière	 de	 son
rêve.

—Non,	répéta-t-elle	à	demi-voix,	nous	n'aurions	pas	le	temps.

Et,	sans	lever	les	yeux,	elle	continua,	comme	se	parlant	à	elle-même:

—Pour	la	sainte,	on	ne	peut	employer	ni	le	passé,	ni	la	guipure.	Ce	serait	indigne....	Il	faut	une
broderie	en	or	nué.

—Justement,	 dit	 Félicien,	 je	 songeais	 à	 cette	 broderie,	 je	 savais	 que	 mademoiselle	 en	 avait
retrouvé	le	secret....	On	en	voit	encore	un	assez	beau	fragment	à	la	sacristie.

Hubert	 se	 passionna.—Oui,	 oui,	 il	 est	 du	 quinzième	 siècle,	 il	 a	 été	 brodé	 par	 une	 de	 mes
arrière-grand-mères....	 De	 l'or	 nué,	 ah!	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 plus	 beau	 travail,	 monsieur.	 Mais	 il
demandait	trop	de	temps,	il	coûtait	trop	cher,	puis	il	exigeait	de	vraies	artistes.	Voici	deux	cents
ans	que	ce	travail	ne	se	fait	plus....	Et	si	ma	fille	refuse,	vous	pouvez	y	renoncer,	car	elle	seule
aujourd'hui	 est	 capable	 de	 l'entreprendre,	 et	 je	 n'en	 connais	 pas	 d'autre	 ayant	 la	 finesse
nécessaire	de	l'œil	et	de	la	main.

Hubertine,	 depuis	 qu'on	 parlait	 de	 l'or	 nué,	 était	 devenue	 respectueuse.	 Elle	 ajouta,
convaincue:

—En	 vingt	 jours,	 en	 effet,	 c'est	 impossible....	 Il	 y	 faut	 une	 patience	 de	 fée.	 Mais	 à	 regarder
fixement	la	sainte,	Angélique	venait	de	faire	une	découverte	qui	noyait	de	joie	son	cœur.	Agnès
lui	 ressemblait.	 En	 dessinant	 l'antique	 statue,	 Félicien	 certainement	 songeait	 à	 elle;	 et	 cette
pensée	qu'elle	était	ainsi	toujours	présente,	qu'il	la	revoyait	partout,	amollissait	sa	résolution	de
l'éloigner.	Elle	leva	le	front	enfin,	elle	l'aperçut	tremblant,	les	yeux	mouillés	d'une	supplication	si
ardente,	qu'elle	 fut	 vaincue.	Seulement,	par	 cette	malice,	 cette	 science	naturelle	qui	 vient	 aux
filles,	même	quand	elles	ignorent	tout,	elle	ne	voulut	pas	avoir	l'air	de	consentir.

—C'est	impossible,	répéta-t-elle,	en	rendant	le	dessin.	Je	ne	le	ferais	pour	personne.

Félicien	 eut	 un	 geste	 de	 véritable	 désespoir.	 C'était	 lui	 qu'elle	 refusait,	 il	 croyait	 le
comprendre.	Il	partait,	il	dit	encore	à	Hubert:

—Quant	 à	 l'argent,	 tout	 ce	 que	 vous	 auriez	 demandé....	 Ces	 dames	 mettraient	 jusqu'à	 deux
mille	francs....

Certes,	le	ménage	n'était	pas	intéressé.	En	pourtant	ce	gros	chiffre	l'émotionna.	Le	mari	avait
regardé	la	femme.	Était-ce	fâcheux	de	laisser	aller	une	commande	si	avantageuse!

—Deux	mille	francs,	reprit	Angélique	de	sa	voix	douce,	deux	mille	francs,	monsieur....

Et	elle,	pour	qui	 l'argent	ne	comptait	pas,	retenait	un	sourire,	un	taquin	sourire	qui	pinçait	à
peine	les	coins	de	sa	bouche,	s'égayant	de	ne	point	paraître	céder	au	plaisir	de	le	voir,	et	de	lui
donner	d'elle	une	opinion	fausse.

—Oh!	deux	mille	francs,	monsieur,	j'accepte....	Je	ne	le	ferais	pour	personne,	mais	du	moment
qu'on	est	décidé	à	payer..	S'il	le	faut,	je	passerai	les	nuits.

Hubert	et	Hubertine,	alors,	voulurent	refuser	à	leur	tour,	de	crainte	qu'elle	ne	se	fatiguât	trop.

—Non,	non,	on	ne	peut	pas	renvoyer	l'argent	qui	vient....

Comptez	sur	moi.	Votre	mitre	sera	prête,	la	veille	de	la	procession.	Félicien	laissa	le	dessin	et
se	 retira,	 le	 cœur	 navré,	 sans	 trouver	 le	 courage	 de	 donner	 des	 explications	 nouvelles,	 pour
s'attarder	encore.	Elle	ne	l'aimait	certainement	pas,	elle	avait	affecté	de	ne	point	le	reconnaître
et	de	le	traiter	en	client	ordinaire,	dont	l'argent	seul	est	bon	à	prendre.	D'abord,	il	s'emporta,	il
l'accusa	d'avoir	l'âme	basse.	Tant	mieux!	c'était	fini,	il	ne	penserait	plus	à	elle.	Puis,	comme	il	y
pensait	toujours,	il	finit	par	l'excuser:	ne	vivait-elle	pas	de	son	travail,	ne	devait-elle	pas	gagner
son	pain?	Deux	jours	après,	il	fut	très	malheureux,	il	se	remit	à	rôder,	malade	de	ne	point	la	voir.
Elle	ne	sortait	plus,	elle	ne	paraissait	même	plus	aux	fenêtres.	Et	il	en	était	à	se	dire	que,	si	elle



ne	 l'aimait	pas,	si	elle	n'aimait	que	 le	gain,	 lui	chaque	 jour	 l'aimait	davantage,	comme	on	aime
l'amour	à	vingt	ans,	sans	raison,	au	hasard	du	cœur,	pour	la	joie	et	la	douleur	d'aimer.	Un	soir,	il
l'avait	 vue,	 et	 c'en	 était	 fait:	 maintenant,	 c'était	 celle-ci,	 et	 non	 une	 autre;	 quelle	 qu'elle	 fût,
mauvaise	 ou	 bonne,	 laide	 ou	 jolie,	 pauvre	 ou	 riche,	 il	 allait	 en	 mourir,	 s'il	 ne	 l'avait	 point.	 Le
troisième	jour,	sa	souffrance	devint	telle,	que,	malgré	son	serment	d'oublier,	il	retourna	chez	les
Hubert.

En	 bas,	 quand	 il	 eut	 sonné,	 il	 fut	 encore	 reçu	 par	 le	 brodeur,	 qui,	 devant	 l'obscurité	 de	 ses
explications,	se	décida	à	le	faire	monter	de	nouveau.

—Ma	fille,	monsieur	désire	t'expliquer	des	choses	que	je	ne	comprends	pas	très	bien.

Alors,	Félicien	balbutia:

—Si	 ça	 ne	 gêne	 pas	 trop	 mademoiselle,	 j'aimerais	 à	 me	 rendre	 compte....	 Ces	 dames	 m'ont
recommandé	de	suivre	en	personne	le	travail....	À	moins	pourtant	que	je	ne	dérange....

Angélique,	en	le	voyant	paraître,	avait	senti	son	cœur	battre	violemment,	jusque	dans	sa	gorge.
Il	l'étouffait.	Mais	elle	l'apaisa	d'un	effort;	le	sang	n'en	monta	même	pas	à	ses	joues;	et	ce	fut	très
calme,	l'air	indifférent,	qu'elle	répondit:

—Oh!	rien	ne	me	dérange,	monsieur.	Je	travaille	aussi	bien	devant	le	monde....	Le	dessin	est	de
vous,	il	est	naturel	que	vous	en	suiviez	l'exécution.

Décontenancé,	Félicien	n'aurait	point	osé	s'asseoir,	sans	l'accueil	d'Hubertine,	qui	souriait	de
son	grave	sourire	à	ce	bon	client.	Tout	de	suite,	elle	se	remit	au	travail,	penchée	sur	le	métier,	où
elle	brodait	en	guipure	les	ornements	gothiques	du	revers	de	la	mitre.	De	son	côté,	Hubert	venait
de	décrocher	de	la	muraille	une	bannière	terminée,	encollée,	qui	depuis	deux	jours	y	séchait,	et
qu'il	 voulait	 détendre.	 Personne	 ne	 parla	 plus,	 les	 deux	 brodeuses	 et	 le	 brodeur	 travaillaient,
comme	si	personne	ne	se	fût	trouvé	là.

Et	 le	 jeune	 homme	 s'apaisa	 un	 peu,	 au	 milieu	 de	 cette	 grande	 paix.	 Trois	 heures	 sonnaient,
l'ombre	de	la	cathédrale	s'allongeait	déjà,	un	demi-jour	fin	entrait	par	la	fenêtre	large	ouverte.

C'était	 l'heure	 crépusculaire,	 qui	 commençait	 dès	 midi,	 pour	 la	 petite	 maison,	 fraîche	 et
verdissante,	 au	 pied	 du	 colosse.	 On	 entendit	 un	 bruit	 léger	 de	 souliers	 sur	 les	 dalles,	 un
pensionnat	de	 fillettes	qu'on	menait	 à	 confesse.	Dans	 l'atelier,	 les	 vieux	outils,	 les	 vieux	murs,
tout	 ce	 qui	 restait	 là	 immuable,	 semblait	 dormir	 du	 sommeil	 des	 siècles;	 et	 il	 en	 venait	 aussi
beaucoup	de	fraîcheur	et	de	calme.	Un	grand	carré	de	 lumière	blanche,	égale	et	pure,	 tombait
sur	le	métier,	où	se	courbaient	les	brodeuses,	avec	leurs	délicats	profils,	dans	le	reflet	fauve	de
l'or.

—Mademoiselle,	je	voulais	vous	dire,	commença	Félicien	gêné,	sentant	qu'il	devait	motiver	sa
venue,	je	voulais	vous	dire	que,	pour	les	cheveux,	l'or	me	semblait	préférable	à	la	soie.

Elle	avait	levé	la	tête.	Le	rire	de	ses	yeux	signifia	clairement	qu'il	aurait	pu	ne	pas	se	déranger,
s'il	 n'avait	 point	 d'autre	 recommandation	 à	 faire.	 Et	 elle	 se	 pencha	 de	 nouveau,	 en	 répondant
d'une	voix	doucement	moqueuse:

—Sans	doute,	monsieur.

Il	fut	très	sot,	il	remarqua	seulement	alors	que,	justement,	elle	travaillait	aux	cheveux.	Devant
elle,	était	le	dessin	qu'il	avait	fait,	mais	lavé	de	teintes	d'aquarelle,	rehaussé	d'or,	d'une	douceur
de	ton	d'ancienne	miniature,	pâlie	dans	un	 livre	d'heures.	Et	elle	copiait	cette	 image;	avec	une
patience	et	une	adresse	d'artiste	peignant	à	la	loupe.	Après	l'avoir	reproduite	d'un	trait	un	peu
gros	sur	du	satin	blanc,	fortement	tendu,	doublé	d'une	toile	solide,	elle	avait	couvert	le	satin	de
fils	d'or	lancés	de	gauche	à	droite,	arrêtés	aux	deux	bouts	simplement,	libres	et	se	touchant	tous.
Puis,	se	servant	de	ces	fils	comme	d'une	trame,	elle	les	écartait	de	la	pointe	de	son	aiguille	pour
retrouver	 dessous	 le	 dessin,	 elle	 suivait	 ce	 dessin,	 cousait	 les	 fils	 d'or	 de	 points	 de	 soie	 en
travers,	 qu'elle	 assortissait	 aux	 nuances	 du	 modèle.	 Dans	 les	 parties	 d'ombre,	 la	 soie	 cachait
complètement	l'or;	dans	les	demi-teintes,	les	points	s'espaçaient	de	plus	en	plus;	et	les	lumières
étaient	faites	de	l'or	seul,	laissé	à	découvert.	C'était	l'or	nué,	le	fond	d'or	que	l'aiguille	nuançait
de	 soie,	 un	 tableau	 aux	 couleurs	 fondues,	 comme	 chauffées	 dessous	 par	 une	 gloire,	 d'un	 éclat
mystique.

—Ah!	 dit	 brusquement	 Hubert,	 qui	 commençait	 à	 détendre	 la	 bannière,	 en	 dévidant	 sur	 ses
doigts	la	ficelle	du	trélissage,	le	chef-d'œuvre	d'une	brodeuse	autrefois	était	d'or	nué...

Elle	devait	 faire,	comme	 il	est	écrit	dans	 les	statuts,	«une	 image	seule	qui	est	d'or	nué,	d'un
demi-tiers	de	haut...»	Tu	aurais	été	reçue,	Angélique.

Et	le	silence	retomba.	Pour	les	cheveux,	dérogeant	à	la	règle,	Angélique	avait	eu	la	même	idée
que	Félicien;	celle	de	ne	point	employer	de	soie,	de	recouvrir	l'or	avec	de	l'or;	et	elle	manœuvrait
dix	aiguillées	d'or	à	passer,	de	tons	différents,	depuis	l'or	rouge	sombre	des	brasiers	qui	meurent,
jusqu'à	 l'or	 jaune	 pâle	 des	 forêts	 d'automne.	 Agnès,	 du	 col	 aux	 chevilles,	 se	 vêtait	 ainsi	 d'un
ruissellement	de	cheveux	d'or.	Le	flot	partait	de	la	nuque,	couvrait	les	reins	d'un	épais	manteau,
débordait	devant,	par	dessus	les	épaules,	en	deux	ondes	qui,	rejointes	sous	le	menton,	coulaient
jusqu'aux	pieds.	Une	chevelure	du	miracle,	une	toison	fabuleuse,	aux	boucles	énormes,	une	robe
tiède	et	vivante,	parfumée	de	nudité	pure.

Ce	jour-là,	Félicien	ne	sut	que	regarder	Angélique	brodant	les	boucles	à	points	fendus,	dans	le



sens	de	leurs	enroulements;	et	il	ne	se	lassait	pas	de	voir	les	cheveux	croître	et	flamber	sous	son
aiguille.	Leur	profondeur,	le	grand	frisson	qui	les	déroulait	d'un	coup,	le	troublaient.	Hubertine,
en	train	de	coudre	des	paillettes,	cachant	le	fil	à	chacune	avec	un	grain	de	frisure,	se	tournait	de
temps	à	autre,	l'enveloppait	de	son	calme	regard,	quand	elle	devait	jeter	au	bourriquet	quelque
paillette	mal	faite.

Hubert,	qui	avait	retiré	les	lattes	pour	découdre	la	bannière	des	ensubles,	achevait	de	la	plier
soigneusement.	 Et	 Félicien,	 dont	 le	 silence	 augmentait	 l'embarras,	 finit	 par	 comprendre	 qu'il
devait	 avoir	 la	 sagesse	 de	 partir,	 puisqu'il	 ne	 retrouvait	 aucune	 des	 observations	 qu'il	 s'était
promis	de	faire.	Il	se	leva,	il	bégaya:

—Je	reviendrai....	J'ai	si	mal	reproduit	le	dessin	charmant	de	la	tête,	que	vous	aurez	peut-être
besoin	de	mes	indications.

Angélique	posa	sur	les	siens	ses	grands	yeux	noirs	tranquillement.

—Non,	non....	Mais	revenez,	monsieur,	revenez,	si	l'exécution	vous	inquiète.

Il	 s'en	 alla,	 heureux	 de	 la	 permission,	 désolé	 de	 cette	 froideur.	 Elle	 ne	 l'aimait	 pas,	 elle	 ne
l'aimerait	jamais,	c'était	décidé.

À	quoi	bon,	alors?	Et	le	lendemain,	et	les	jours	suivants,	il	revint	à	la	fraîche	maison	de	la	rue
des	 Orfèvres.	 Les	 heures	 qu'il	 n'y	 passait	 pas	 étaient	 abominables,	 ravagées	 de	 son	 combat
intérieur,	torturées	d'incertitudes.	Il	ne	se	calmait	que	près	de	la	brodeuse,	même	résigné	à	ne
pas	 lui	plaire,	consolé	de	tout,	pourvu	qu'elle	 fût	présente.	Chaque	matin,	 il	arrivait,	parlait	du
travail,	s'asseyait	devant	le	métier,	comme	si	sa	présence	eût	été	nécessaire;	et	cela	l'enchantait
de	retrouver	son	fin	profil	immobile,	baigné	de	la	clarté	blonde	de	ses	cheveux,	de	suivre	le	jeu
agile	de	ses	petites	mains	souples,	se	débrouillant	au	milieu	des	longues	aiguillées.	Elle	était	très
simple,	elle	le	traitait	maintenant	en	camarade.	Pourtant,	il	sentait	toujours	entre	eux	des	choses
qu'elle	ne	disait	pas	et	dont	son	cœur	à	lui	s'angoissait.	Elle	levait	parfois	la	tête,	avec	son	air	de
moquerie,	les	yeux	impatients	et	interrogateurs.	Puis,	en	le	voyant	s'effarer,	elle	redevenait	très
froide.

Mais	Félicien	avait	découvert	un	moyen	de	la	passionner,	dont-il	abusait.	C'était	de	lui	parler
de	son	art,	des	anciens	chefs	d'œuvre	de	broderie	qu'il	avait	vus,	conservés	dans	les	trésors	des
cathédrales,	ou	gravés	dans	 les	 livres:	des	chapes	superbes,	 la	chape	de	Charlemagne,	en	soie
rouge,	avec	de	grands	aigles	aux	ailes	éployées,	la	chape	de	Sion,	que	décore	tout	un	peuple	de
figures	 saintes;	 une	 dalmatique	 qui	 passe	 pour	 la	 plus	 belle	 pièce	 connue,	 la	 dalmatique
impériale,	où	est	célébrée	la	gloire	de	Jésus-Christ	sur	la	terre	et	dans	le	ciel,	la	Transfiguration,
le	 Jugement	 dernier,	 dont	 les	 nombreux	 personnages	 sont	 brodés	 de	 soies	 nuancées,	 d'or	 et
d'argent;	un	arbre	de	Jessé	aussi,	un	orfroi	de	soie	sur	satin,	qui	semble	détaché	d'un	vitrail	du
quinzième	siècle,	Abraham	en	bas,	David,	Salomon,	 la	Vierge	Marie,	puis	en	haut	 Jésus;	et	ses
chasubles	 admirables,	 la	 chasuble	 d'une	 simplicité	 si	 grande,	 le	 Christ	 en	 croix,	 saignant,
éclaboussé	de	soie	rouge	sur	le	drap	d'or,	ayant	à	ses	pieds	la	Vierge	soutenue	par	saint	Jean,	la
chasuble	 de	 Naintré	 enfin,	 où	 l'on	 voit	 Marie,	 assise	 en	 majesté,	 les	 pieds	 chaussés,	 tenant
l'Enfant	 nu	 sur	 ses	 genoux.	 D'autres,	 d'autres	 merveilles	 défilaient,	 vénérables	 par	 leur	 grand
âge,	 d'une	 foi,	 d'une	 naïveté	 dans	 la	 richesse,	 perdues	 de	 nos	 jours,	 gardant	 des	 tabernacles
l'odeur	d'encens	et	la	mystique	lueur	de	l'or	pâli.

—Ah!	soupirait	Angélique,	c'est	fini,	ces	belles	choses.	On	ne	peut	pas	seulement	retrouver	les
tons.

Et,	 les	 yeux	 luisants,	 elle	 s'arrêtait	 de	 travailler,	 quand	 il	 lui	 contait	 l'histoire	 des	 grandes
brodeuses	et	des	grands	brodeurs	d'autrefois,	Simonne	de	Gaules,	Coli	Jolye,	dont	les	noms	ont
traversé	 les	âges.	Puis,	 tirant	de	nouveau	 l'aiguille,	elle	en	 restait	 transfigurée,	elle	gardait	au
visage	 le	 rayonnement	 de	 sa	 passion	 d'artiste.	 Jamais	 elle	 ne	 lui	 semblait	 plus	 belle,	 si
enthousiaste,	si	virginale,	brûlant	d'une	flamme	pure	dans	l'éclat	de	 l'or	et	de	 la	soie,	avec	son
application	profonde,	son	travail	de	précision,	les	points	menus	où	elle	mettait	toute	son	âme.

Il	cessait	de	parler,	il	la	contemplait,	jusqu'à	ce	que,	réveillée	par	le	silence,	elle	s'aperçût	de	la
fièvre	 où	 il	 la	 jetait.	 Elle	 en	 était	 confuse	 comme	 d'une	 défaite,	 elle	 rattrapait	 son	 calme
indifférent,	la	voix	fâchée.

—Bon!	 voilà	 encore	 mes	 soies	 qui	 s'emmêlent!...	 Mère,	 ne	 remuez	 donc	 pas!	 Hubertine,	 qui
n'avait	point	bougé,	souriait,	tranquille.

Elle	s'était	 inquiétée	d'abord	des	assiduités	du	jeune	homme,	elle	en	avait	causé	un	soir	avec
Hubert,	 en	 se	 couchant.	 Mais	 ce	 garçon	 ne	 leur	 déplaisait	 pas,	 il	 demeurait	 très	 convenable:
pourquoi	se	seraient-ils	opposés	à	des	entrevues	d'où	pouvait	sortir	le	bonheur	d'Angélique?	Elle
laissait	 donc	 aller	 les	 choses,	 qu'elle	 surveillait,	 de	 son	 air	 sage.	 D'ailleurs,	 elle-même,	 depuis
quelques	semaines,	vivait	le	cœur	gros	des	tendresses	vaines	de	son	mari.	C'était	le	mois	où	ils
avaient	perdu	leur	enfant;	et	chaque	année,	à	cette	date,	ramenait	chez	eux	les	mêmes	regrets,
les	mêmes	désirs,	lui	tremblant	à	ses	pieds,	brûlant	de	se	croire	pardonné	enfin,	elle	aimante	et
désolée,	 se	 donnant	 toute,	 désespérant	 de	 fléchir	 le	 sort.	 Ils	 n'en	 parlaient	 point,	 n'en
échangeaient	pas	un	baiser	de	plus,	devant	le	monde;	mais	ce	redoublement	d'amour	sortait	du
silence	de	leur	chambre,	se	dégageait	de	leur	personne,	au	moindre	geste,	à	la	façon	dont	leurs
regards	se	rencontraient,	s'oubliaient	une	seconde	l'un	dans	l'autre.

Une	semaine	s'écoula,	le	travail	de	la	mitre	avançait.	Ces	entrevues	quotidiennes	avaient	pris



une	grande	douceur	familière.

—Le	front	très	haut,	n'est-ce	pas?	sans	trace	de	sourcils.

—Oui,	très	haut,	et	pas	une	ombre,	comme	dans	les	miniatures	du	temps.—Passez-moi	la	soie
blanche.

—Attendez,	je	vais	l'effiler.

Il	l'aidait,	c'était	un	apaisement	que	cet	ouvrage	à	deux.	Cela	les	mettait	dans	la	réalité	de	tous
les	 jours.	 Sans	 qu'un	 mot	 d'amour	 fût	 prononcé,	 sans	 même	 qu'un	 frôlement	 volontaire
rapprochât	leurs	doigts,	le	lien	se	resserrait	à	chaque	heure.

—Père,	que	fais-tu	donc?	on	ne	t'entend	plus.

Elle	 se	 tournait,	 apercevait	 le	 brodeur,	 les	 mains	 occupées	 à	 charger	 une	 broche,	 les	 yeux
tendres,	fixés	sur	sa	femme.

—Je	donne	de	l'or	à	ta	mère.

Et,	 de	 la	 broche	 apportée,	 du	 remerciement	 muet	 d'Hubertine,	 du	 continuel	 empressement
d'Hubert	 autour	 d'elle,	 un	 souffle	 tiède	 de	 caresse	 se	 dégageait,	 enveloppait	 Angélique	 et
Félicien,	penchés	de	nouveau	sur	le	métier.

L'atelier	lui-même,	l'antique	pièce	avec	ses	vieux	outils,	sa	paix	d'un	autre	âge,	était	complice.
Il	semblait	si	 loin	de	la	rue,	reculé	au	fond	du	rêve,	dans	ce	pays	des	bonnes	âmes	où	règne	le
prodige,	la	réalisation	aisée	de	toutes	les	joies.

Dans	cinq	jours,	la	mitre	devait	être	livrée;	et	Angélique,	certaine	d'avoir	fini,	de	gagner	même
vingt-quatre	heures,	 respira,	s'étonna	de	 trouver	Félicien	si	près	d'elle,	accoudé	au	 tréteau.	 Ils
étaient	donc	camarades?	Elle	ne	se	défendait	plus	contre	ce	qu'elle	sentait	de	conquérant	en	lui,
elle	ne	souriait	plus	de	malice,	à	tout	ce	qu'il	cachait	et	qu'elle	devinait.

Qu'était-ce	donc	qui	l'avait	endormie,	dans	son	attente	inquiète?	Et	l'éternelle	question	revint,
la	 question	 qu'elle	 se	 posait	 chaque	 soir,	 à	 son	 coucher:	 l'aimait-elle?	 Pendant	 des	 heures,	 au
fond	 de	 son	 grand	 lit,	 elle	 avait	 retourné	 les	 mots,	 cherchant	 des	 sens	 qui	 lui	 échappaient.
Brusquement,	 cette	 nuit	 là,	 elle	 sentit	 son	 cœur	 se	 fendre,	 elle	 fondit	 en	 larmes,	 la	 tête	 dans
l'oreiller,	 pour	 qu'on	 ne	 l'entendît	 point.	 Elle	 l'aimait,	 elle	 l'aimait,	 à	 en	 mourir.	 Pourquoi?
comment?	elle	n'en	savait,	elle	n'en	saurait	jamais	rien;	mais	elle	l'aimait,	tout	son	être	le	criait.
La	clarté	s'était	faite,	l'amour	éclatait	comme	la	lumière	du	soleil.	Elle	pleura	longtemps,	pleine
d'une	 confusion	 et	 d'un	 bonheur	 inexprimables,	 reprise	 du	 regret	 de	 ne	 s'être	 pas	 confiée	 à
Hubertine.	Son	secret	 l'étouffait,	et	elle	 fit	un	grand	serment,	celui	de	redevenir	de	glace	pour
Félicien,	de	souffrir	tout	plutôt	que	de	lui	laisser	voir	sa	tendresse.

L'aimer,	l'aimer	sans	le	dire,	c'était	la	punition,	l'épreuve	qui	devait	racheter	la	faute.	Elle	en
souffrait	 délicieusement,	 elle	 songeait	 aux	 martyres	 de	 la	 Légende,	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 était
leur	sœur,	à	se	 flageller	ainsi,	et	que	sa	gardienne	Agnès	 la	 regardait	avec	des	yeux	 tristes	et
doux.

Le	 lendemain,	 Angélique	 acheva	 la	 mitre.	 Elle	 avait	 brodé	 avec	 des	 soies	 refendues,	 plus
légères	que	des	fils	de	 la	Vierge,	 les	petites	mains	et	 les	petits	pieds,	 les	seuls	coins	de	nudité
blanche	qui	sortaient	de	la	royale	chevelure	d'or.	Elle	terminait	la	face,	d'une	délicatesse	de	lis,
où	l'or	apparaissait	comme	le	sang	des	veines,	sous	l'épiderme	des	soies.	Et	cette	face	de	soleil
montait	à	l'horizon	de	la	plaine	bleue,	emportée	par	les	deux	anges.

Lorsque	Félicien	entra,	il	eut	un	cri	d'admiration.

—Oh!	elle	vous	ressemble!

C'était	 une	 confession	 involontaire,	 l'aveu	 de	 cette	 ressemblance	 qu'il	 avait	 mise	 dans	 son
dessin.	Il	le	comprit,	devint	très	rouge.

—C'est	vrai,	fillette,	elle	a	tes	beaux	yeux,	dit	Hubert,	qui	s'était	approché.

Hubertine	 se	 contentait	 de	 sourire,	 ayant	 fait	 la	 remarque	 depuis	 longtemps;	 et	 elle	 parut
surprise,	 attristée	 même,	 quand	 elle	 entendit	 Angélique	 répondre,	 de	 son	 ancienne	 voix	 des
mauvais	jours:

—Mes	beaux	yeux,	moquez-vous	de	moi!...	Je	suis	laide,	je	me	connais	bien.

Puis,	se	levant,	se	secouant,	outrant	son	rôle	de	fille	intéressée	et	froide:

—Ah!	 c'est	 donc	 fini!...	 J'en	 avais	 assez,	 un	 fameux	 poids	 de	 moins	 sur	 les	 épaules!...	 Vous
savez,	je	ne	recommencerais	pas	pour	le	même	prix.

Saisi,	 Félicien	 l'écoutait.	 Eh!	 quoi?	 encore	 l'argent!	 Il	 l'avait	 sentie	 un	 moment	 si	 tendre,	 si
passionnée	 de	 son	 art!	 S'était-il	 donc	 trompé,	 qu'il	 la	 retrouvait	 sensible	 à	 la	 seule	 pensée	 du
gain,	indifférente	au	point	de	se	réjouir	d'avoir	fini	et	de	ne	plus	le	voir?	Depuis	quelques	jours,	il
se	désespérait,	cherchait	vainement	sous	quel	prétexte	il	pourrait	revenir.	Et	elle	ne	l'aimait	pas,
et	elle	ne	l'aimerait	jamais!	Une	telle	souffrance	lui	étreignit	le	cœur,	que	ses	yeux	pâlirent.

—Mademoiselle,	n'est-ce	pas	vous	qui	monterez	la	mitre?



—Non,	mère	fera	ça	beaucoup	mieux....

Je	suis	trop	contente	de	ne	plus	avoir	à	y	toucher.

—Vous	n'aimez	donc	pas	votre	travail?...

—Moi!...	Je	n'aime	rien.

Il	 fallut	 qu'Hubertine,	 sévèrement,	 la	 fit	 taire.	 Et	 elle	 pria	 Félicien	 d'excuser	 cette	 enfant
nerveuse,	elle	lui	dit	que	le	lendemain,	de	bonne	heure,	la	mitre	serait	à	sa	disposition.

C'était	un	congé,	mais	il	ne	s'en	allait	pas,	il	regardait	le	vieil	atelier,	plein	d'ombre	et	de	paix,
comme	 si	 on	 l'eût	 chassé	 du	 paradis.	 Il	 avait	 eu	 là	 l'illusion	 d'heures	 si	 douces,	 il	 sentait	 si
douloureusement	que	son	cœur	y	restait,	arraché!

Ce	qui	le	torturait,	c'était	de	ne	pouvoir	s'expliquer,	d'emporter	l'affreuse	incertitude.	Enfin,	il
dut	partir.

La	porte	à	peine	refermée,	Hubert	demanda:

—Qu'as-tu	donc,	mon	enfant?	Es-tu	souffrante?

—Eh!	non,	c'est	ce	garçon	qui	m'ennuyait.	Je	ne	veux	plus	le	voir.

Et	Hubertine	conclut	alors:

—C'est	bon,	tu	ne	le	verras	plus.	Seulement,	rien	n'empêche	d'être	polie.

Angélique,	sous	un	prétexte,	n'eut	que	le	temps	de	monter	dans	sa	chambre.	Elle	y	éclata	en
larmes.	Ah!	qu'elle	était	heureuse	et	qu'elle	souffrait!	Son	pauvre	cher	amour,	comme	il	avait	dû
s'en	aller	triste!	Mais	c'était	juré	aux	saintes,	elle	l'aimerait	à	en	mourir,	et	jamais	il	ne	le	saurait.

VII
Le	 soir	 du	 même	 jour,	 tout	 de	 suite	 en	 sortant	 de	 table,	 Angélique	 se	 plaignit	 d'un	 grand

malaise	et	remonta	dans	sa	chambre.	Ses	émotions	de	 la	matinée,	ses	 luttes	contre	elle-même,
l'avaient	 anéantie.	 Elle	 se	 coucha	 immédiatement,	 elle	 éclata	 de	 nouveau	 en	 larmes,	 la	 tête
enfoncée	sous	le	drap,	avec	le	besoin	désespéré	de	disparaître,	de	n'être	plus.

Les	 heures	 s'écoulèrent,	 la	 nuit	 s'était	 faite,	 une	 ardente	 nuit	 de	 juillet,	 dont	 la	 paix	 lourde
entrait	par	la	fenêtre,	laissée	grande	ouverte.	Dans	le	ciel	noir	luisait	un	fourmillement	d'étoiles.
Il	devait	être	près	de	onze	heures,	la	lune	n'allait	se	lever	que	vers	minuit,	à	son	dernier	quartier,
amincie	déjà.

Et,	 dans	 la	 chambre	 sombre,	 Angélique	 pleurait	 toujours,	 d'un	 flot	 de	 pleurs	 intarissable,
lorsqu'un	craquement,	à	sa	porte,	lui	fit	lever	la	tête.

Il	y	eut	un	silence,	puis	une	voix,	tendrement,	l'appela.

—Angélique....	Angélique...	ma	chérie....

Elle	 avait	 reconnu	 la	 voix	 d'Hubertine.	 Sans	 doute,	 celle-ci,	 en	 se	 couchant	 avec	 son	 mari,
venait	d'entendre	le	bruit	lointain	des	sanglots;	et,	inquiète,	à	demi	déshabillée,	elle	montait	voir:

—Angélique,	es-tu	malade?

Retenant	son	haleine,	la	jeune	fille	ne	répondit	pas.

Elle	 n'éprouvait	 qu'un	 désir	 immense	 de	 solitude,	 l'unique	 soulagement	 à	 son	 mal.	 Une
consolation,	 une	 caresse,	 même	 de	 sa	 mère,	 l'aurait	 meurtrie.	 Elle	 se	 l'imaginait	 derrière	 la
porte,	 elle	devinait	 qu'elle	 avait	 les	pieds	nus,	 à	 la	douceur	du	 frôlement	 sur	 le	 carreau.	Deux
minutes	se	passèrent,	et	elle	la	sentait	toujours	là,	penchée,	l'oreille	collée	au	bois,	ramenant	de
ses	beaux	bras	ses	vêtements	défaits.

Hubertine,	 ne	 percevant	 plus	 rien,	 pas	 un	 souffle,	 n'osa	 appeler	 de	 nouveau.	 Elle	 était	 bien
certaine	 d'avoir	 entendu	 des	 plaintes;	 mais,	 si	 l'enfant	 avait	 fini	 par	 s'endormir,	 à	 quoi	 bon
l'éveiller?	 Elle	 attendit	 encore	 une	 minute,	 troublée	 de	 ce	 chagrin	 que	 lui	 cachait	 sa	 fille,
devinant	 confusément,	 emplie	 elle-même	 d'une	 grande	 émotion	 tendre.	 Et	 elle	 se	 décida	 à
redescendre	 comme	 elle	 était	 montée,	 les	 mains	 familières	 aux	 moindres	 détours,	 sans	 laisser
d'autre	bruit	derrière	elle,	dans	la	maison	noire,	que	le	frôlement	doux	de	ses	pieds	nus.

Alors,	ce	fut	Angélique	qui,	assise	sur	son	séant,	au	milieu	de	son	lit,	écouta.	Le	silence	était	si
absolu,	 qu'elle	 distinguait	 la	 pression	 légère	 des	 talons	 au	 bord	 de	 chaque	 marche.	 En	 bas,	 la
porte	 de	 la	 chambre	 s'ouvrit,	 se	 referma;	 puis,	 elle	 saisit	 un	 murmure	 à	 peine	 distinct,	 un
chuchotement	affectueux	et	triste,	ce	que	ses	parents	disaient	d'elle	sans	doute,	 leurs	craintes,
leurs	 souhaits;	 et	 cela	 ne	 cessait	 pas,	 bien	 qu'ils	 dussent	 s'être	 couchés,	 après	 avoir	 éteint	 la
lumière.	 Jamais	 les	 bruits	 nocturnes	 du	 vieux	 logis	 n'étaient	 montés	 de	 la	 sorte	 jusqu'à	 elle.
D'habitude,	elle	dormait	de	son	gros	sommeil	de	jeunesse,	elle	n'entendait	pas	même	les	meubles
craquer;	 tandis	 que,	 dans	 l'insomnie	 de	 sa	 passion	 combattue,	 il	 lui	 semblait	 que	 la	 maison
entière	aimait	et	se	lamentait.	N'étaient-ce	pas	les	Hubert	qui,	eux	aussi,	étouffaient	des	larmes,
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toute	 une	 tendresse	 éperdue	 et	 désolée	 d'être	 stérile?	 Elle	 ne	 savait	 rien,	 elle	 avait	 la	 seule
sensation,	dans	la	nuit	chaude,	au-dessous	d'elle,	de	cette	veille	des	deux	époux,	un	grand	amour,
un	grand	chagrin,	la	longue	et	chaste	étreinte	des	noces	toujours	jeunes.

Et,	 pendant	 qu'elle	 était	 assise,	 écoutant	 la	 maison	 frissonnante	 et	 soupirante,	 Angélique	 ne
pouvait	 se	 contenir,	 ses	 larmes	 coulaient	 encore;	 mais,	 à	 présent,	 elles	 ruisselaient	 muettes,
tièdes	et	vives,	pareilles	au	sang	de	ses	veines.	Une	seule	question,	depuis	le	matin,	se	retournait
en	elle,	la	blessait	dans	tout	son	être:	avait-elle	eu	raison	de	désespérer	Félicien,	de	le	renvoyer
ainsi,	 avec	 la	pensée	qu'elle	 ne	 l'aimait	 pas,	 enfoncée	en	plein	 cœur,	 comme	un	 couteau?	Elle
l'aimait,	et	elle	 lui	avait	 fait	cette	souffrance,	et	elle-même	en	souffrait	affreusement.	Pourquoi
tant	de	douleur?	Les	saintes	demandaient-elles	des	 larmes?	est-ce	que	cela	aurait	 fâché	Agnès,
de	la	savoir	heureuse?	Un	doute,	maintenant,	la	déchirait.

Autrefois,	 lorsqu'elle	 attendait	 celui	 qui	 devait	 venir,	 elle	 arrangeait	 mieux	 les	 choses:	 il
entrerait,	elle	le	reconnaîtrait,	tous	deux	s'en	iraient	ensemble,	très	loin,	pour	toujours.	Et	il	était
venu,	et	voilà	que	 l'un	et	 l'autre	sanglotaient,	à	 jamais	séparés.	À	quoi	bon?	que	s'était-il	donc
produit?	qui	avait	exigé	d'elle	ce	cruel	serment,	de	l'aimer	sans	le	lui	dire?

Mais,	surtout,	la	crainte	d'être	la	coupable,	d'avoir	été	méchante,	désolait	Angélique.	Peut-être
la	 fille	 mauvaise	 avait-elle	 repoussé.	 Étonnée,	 elle	 se	 rappelait	 son	 manège	 d'indifférence,	 la
façon	 moqueuse	 dont	 elle	 accueillait	 Félicien,	 le	 plaisir	 de	 malice	 qu'elle	 prenait	 à	 lui	 donner
d'elle	une	 idée	 fausse.	Ses	 larmes	 redoublaient,	 son	cœur	 fondait	d'une	pitié	 immense,	 infinie,
pour	la	souffrance	qu'elle	avait	ainsi	faite,	sans	le	vouloir.	Elle	le	revoyait	toujours	s'en	allant,	elle
avait	présente	 la	désolation	de	son	visage,	 ses	yeux	 troubles,	 ses	 lèvres	 tremblantes;	et	elle	 le
suivait	dans	les	rues,	chez	lui,	pâle,	blessé	à	mort	par	elle,	perdant	le	sang	goutte	à	goutte.	Où
était-il,	à	cette	heure?	ne	frissonnait-il	pas	de	fièvre?	Ses	mains	se	serraient	d'angoisse,	à	l'idée
de	ne	savoir	comment	réparer,	le	mal.

Ah!	faire	souffrir,	cette	pensée	la	révoltait!	Elle	aurait	voulu	être	bonne,	tout	de	suite,	faire	du
bonheur	autour	d'elle.

Minuit	allait	 sonner	bientôt,	 les	grands	ormes	de	 l'Évêché	cachaient	 la	 lune	à	 l'horizon,	et	 la
chambre	 restait	 noire.	 Alors,	 la	 tête	 retombée	 sur	 l'oreiller,	 Angélique	 ne	 pensa	 plus,	 voulut
s'endormir;	mais	elle	ne	le	pouvait,	ses	larmes	continuaient	à	couler	de	ses	paupières	closes.	Et
la	pensée	revenait,	elle	songeait	aux	violettes	que,	depuis	quinze	jours,	elle	trouvait	en	montant
se	 coucher,	 sur	 le	 balcon,	 devant	 sa	 fenêtre.	 Chaque	 soir,	 c'était	 un	 bouquet	 de	 violettes.
Félicien,	 certainement,	 le	 jetait	 du	 Clos-Marie,	 car	 elle	 se	 souvenait	 de	 lui	 avoir	 conté	 que	 les
violettes	seules,	par	une	singulière	vertu,	 la	calmaient,	 lorsque	 le	parfum	des	autres	 fleurs,	au
contraire,	la	tourmentait	de	terribles	migraines;	et	il	lui	envoyait	ainsi	des	nuits	douces,	tout	un
sommeil	 embaumé,	 rafraîchi	 de	 bons	 rêves.	 Ce	 soir-là,	 comme	 elle	 avait	 mis	 le	 bouquet	 à	 son
chevet,	elle	eut	l'heureuse	idée	de	le	prendre,	elle	le	coucha	avec	elle,	près	de	sa	joue,	s'apaisa	à
le	respirer.	Les	violettes	enfin	tarirent	ses	larmes.

Elle	ne	dormait	toujours	pas,	elle	demeurait	les	yeux	fermés,	baignée	de	ce	parfum	qui	venait
de	lui,	heureuse	de	se	reposer	et	d'attendre,	dans	un	abandon	confiant	de	tout	son	être.

Mais	un	grand	frisson	passa	sur	elle.	Minuit	sonnait,	elle	ouvrit	les	paupières,	elle	s'étonna	de
retrouver	sa	chambre	pleine	d'une	clarté	vive.	Au-dessus	des	ormes,	la	lune	montait	avec	lenteur,
éteignant	les	étoiles,	dans	le	ciel	pâli.	Par	la	fenêtre,	elle	apercevait	l'abside	de	la	cathédrale,	très
blanche.

Et	 il	 semblait	 que	 ce	 fût	 le	 reflet	 de	 cette	 blancheur	 qui	 éclairât	 la	 chambre,	 une	 lumière
d'aube,	 laiteuse	et	fraîche.	Les	murs	blancs,	 les	solives	blanches,	toute	cette	nudité	blanche	en
était	 accrue,	 élargie	 et	 reculée	 ainsi	 que	 dans	 un	 rêve.	 Elle	 reconnaissait	 pourtant	 les	 vieux
meubles	 de	 chêne	 sombre,	 l'armoire,	 le	 coffre,	 les	 chaises,	 avec	 les	 arêtes	 luisantes	 de	 leurs
sculptures.	Son	lit	seul,	son	lit	carré,	d'une	ampleur	royale,	l'émotionnait,	comme	si	elle	ne	l'avait
jamais	 vu,	 dressant	 ses	 colonnes,	 portant	 son	 dais	 d'ancienne	 perse	 rose,	 baigné	 d'une	 telle
nappe	de	lune,	profonde,	qu'elle	se	croyait	sur	une	nuée,	en	plein	ciel,	soulevée	par	un	vol	d'ailes
muettes	et	invisibles.

Un	instant,	elle	en	eut	le	balancement	large;	puis,	ses	yeux	s'accoutumèrent,	son	lit	était	bien
dans	 l'angle	 habituel.	 Elle	 resta	 la	 tête	 immobile,	 les	 regards	 errants,	 au	 milieu	 de	 ce	 lac	 de
rayons,	le	bouquet	de	violettes	sur	les	lèvres.	Qu'attendait-elle?	pourquoi	ne	pouvait-elle	dormir?
Elle	en	était	certaine	maintenant!	elle	attendait	quelqu'un.	Si	elle	avait	cessé	de	pleurer,	c'était
qu'il	 allait	 venir.	 Cette	 clarté	 consolatrice,	 qui	 mettait	 en	 fuite	 le	 noir	 des	 mauvais	 songes,
l'annonçait.	Il	allait	venir,	la	lune	messagère	n'était	entrée	avant	lui	que	pour	les	éclairer	de	cette
blancheur	d'aurore.	La	chambre	était	tendue	de	velours	blanc,	ils	pourraient	se	voir.

Alors,	elle	se	 leva,	elle	s'habilla:	une	robe	blanche	simplement,	 la	robe	de	mousseline	qu'elle
avait	le	jour	de	la	promenade	aux	ruines	d'Hautecœur.	Elle	ne	noua	même	pas	ses	cheveux	qui
vêtirent	ses	épaules.	Ses	pieds	restèrent	nus	dans	ses	pantoufles.

Et	elle	attendit.

À	 présent,	 Angélique	 ne	 savait	 par	 où	 il	 arriverait.	 Sans	 doute,	 il	 ne	 pourrait	 monter,	 ils	 se
verraient	 tous	 deux,	 elle	 accoudée	 au	 balcon,	 lui	 en	 bas,	 dans	 le	 Clos-Marie.	 Cependant,	 elle
s'était	assise,	comme	si	elle	eût	compris	l'inutilité	d'aller	à	la	fenêtre.	Pourquoi	ne	passerait-il	pas
au	travers	des	murs,	comme	les	saints	de	la	Légende?	Elle	attendait.	Mais	elle	n'était	point	seule
à	attendre,	elle	les	sentait	toutes	à	son	entour,	les	vierges	dont	le	vol	blanc	l'enveloppait	depuis



sa	jeunesse.	Elles	entraient	avec	le	rayon	de	lune,	elle	venaient	des	grands	arbres	mystérieux	de
l'Évêché,	aux	cimes	bleues,	des	coins	perdus	de	la	cathédrale,	enchevêtrant	sa	forêt	de	pierres.
De	tout	l'horizon	connu	et	aimé,	de	la	Chevrotte,	des	saules,	des	herbes,	la	jeune	fille	entendait
ses	rêves	qui	lui	revenaient,	les	espoirs,	les	désirs,	ce	qu'elle	avait	mis	d'elle	dans	les	choses,	à
les	voir	chaque	jour,	et	que	les	choses	lui	renvoyaient.

Jamais	les	voix	de	l'invisible	n'avaient	parlé	si	haut,	elle	écoutait	l'au-delà,	elle	reconnaissait,	au
fond	de	la	nuit	brûlante,	sans	un	souffle	d'air,	le	léger	frisson	qui	était	pour	elle	le	frôlement	de	la
robe	d'Agnès,	quand	la	gardienne	de	son	corps	se	tenait	à	son	côté.	Elle	s'égayait	de	savoir	Agnès
là,	avec	les	autres.	Et	elle	attendait.

Du	temps	s'écoula	encore,	Angélique	n'en	avait	pas	conscience.	Cela	lui	parut	naturel,	lorsque
Félicien	arriva,	enjambant	la	balustrade	du	balcon.	Sur	le	ciel	blanc,	sa	taille	haute	se	détachait.
Il	n'entra	pas,	il	resta	dans	le	cadre	lumineux	de	la	fenêtre.

—N'ayez	pas	peur....	C'est	moi,	je	suis	venu.	Elle	n'avait	pas	peur,	elle	le	trouvait	simplement
exact.

—C'est	par	les	charpentes,	n'est-ce	pas,	que	vous	êtes	monté?

—Oui,	par	les	charpentes.

Ce	moyen	si	aisé	la	fit	rire.	Il	s'était	hissé	d'abord	sur	l'auvent	de	la	porte;	puis,	de	là,	grimpant
le	long	de	la	console,	dont	le	pied	s'appuyait	au	bandeau	du	rez-de-chaussée,	il	avait	sans	peine
atteint	le	balcon.

—Je	vous	attendais,	venez	près	de	moi.

Félicien,	qui	arrivait	violent,	jeté	aux	résolutions	folles,	ne	bougea	pas,	étourdi	de	cette	félicité
brusque.	Et	Angélique,	maintenant,	était	certaine	que	les	saintes	ne	lui	défendaient	pas	d'aimer,
car	elle	 les	entendait	 l'accueillir	avec	elle,	d'un	rire	d'affection,	 léger	comme	une	haleine	de	 la
nuit;	 Où	 avait-elle	 eu	 la	 sottise	 de	 prendre	 qu'Agnès	 se	 fâcherait?	 À	 son	 côté,	 Agnès	 était
radieuse	d'une	joie	qu'elle	sentait	descendre	sur	ses	épaules	et	l'envelopper,	pareille	à	la	caresse
de	 deux	 grandes	 ailes.	 Toutes,	 qui	 étaient	 mortes	 d'amour,	 se	 montraient	 compatissantes	 aux
peines	des	vierges,	et	ne	revenaient	errer,	par	les	nuits	chaudes,	que	pour	veiller,	invisibles,	sur
leurs	tendresses	en	larmes.

—Venez	près	de	moi,	je	vous	attendais.

Alors,	chancelant,	Félicien	entra.	Il	s'était	dit	qu'il	la	voulait,	qu'il	la	saisirait	entre	ses	bras,	à
l'étouffer,	malgré	ses	cris.	Et	voilà	qu'en	 la	 trouvant	si	douce,	voilà	qu'en	pénétrant	dans	cette
chambre	toute	blanche	et	si	pure,	il	redevenait	plus	candide	et	plus	faible	qu'un	enfant.

Il	avait	fait	trois	pas.	Mais	il	frissonnait,	il	tomba	sur	les	deux	genoux,	loin	d'elle.

—Si	vous	saviez	quelle	abominable	torture!	Je	n'avais	jamais	souffert	ainsi,	l'unique	douleur	est
de	ne	se	croire	pas	aimé...	Je	veux	bien	tout	perdre,	être	un	misérable,	mourant	de	faim,	tordu
par	la	maladie.	Mais	je	ne	veux	plus	passer	une	journée,	avec	ce	mal	dévorant	dans	le	cœur,	de
me	dire	que	vous	ne	m'aimez	pas....	Soyez	bonne,	épargnez-moi....

Elle	l'écoutait,	muette,	bouleversée	de	pitié,	bienheureuse	cependant.

—Ce	matin,	comme	vous	m'avez	laissé	partir!	Je	m'imaginais	que	vous	étiez	devenue	meilleure,
que	vous	aviez	compris.	Et	je	vous	ai	retrouvée	telle	qu'au	premier	jour,	indifférente,	me	traitant
en	 simple	 client	 qui	 passe,	 me	 rappelant	 durement	 aux	 questions	 basses	 de	 la	 vie....	 Dans
l'escalier,	je	trébuchais.	Dehors,	j'ai	couru,	j'avais	peur	d'éclater	en	larmes.

Puis,	au	moment	de	monter	chez	moi,	 il	m'a	semblé	que	 j'allais	étouffer,	 si	 je	m'enfermais....
Alors,	je	me	suis	sauvé	en	rase	campagne,	j'ai	marché	au	hasard,	un	chemin,	puis	un	autre.

La	 nuit	 s'est	 faite,	 je	 marchais	 encore.	 Mais	 le	 tourment	 galopait	 aussi	 vite	 et	 me	 dévorait.
Quand	on	aime,	on	ne	peut	fuir	la	peine	de	son	amour....	Tenez!	c'était	là	que	vous	aviez	planté	le
couteau,	et	la	pointe	s'enfonçait	toujours	plus	avant.

Il	eut	une	longue	plainte,	au	souvenir	de	son	supplice.

—Je	suis	resté	des	heures	dans	l'herbe,	abattu	par	 le	mal,	comme	un	arbre	arraché...	Et	plus
rien	n'existait,	il	n'y	avait	que	vous.	La	pensée	que	je	ne	vous	aurais	pas	me	faisait	mourir.	Déjà,
mes	membres	s'engourdissaient,	une	folie	emportait	ma	tête....	Et	c'est	pourquoi	je	suis	revenu.
Je	ne	sais	par	où	j'ai	passé,	comment	j'ai	pu	arriver	jusqu'à	cette	chambre.

Pardonnez-moi,	j'aurais	fendu	les	portes	avec	mes	poings,	je	me	serais	hissé	à	votre	fenêtre	en
plein	jour....

Elle	était	dans	 l'ombre.	Lui,	à	genoux	sous	 la	 lune,	ne	 la	voyait	pas,	 toute	pâlie	de	tendresse
repentante,	si	émue	qu'elle	ne	pouvait	parler.	Il	la	crut	insensible,	il	joignit	les	mains.

—Cela	 date	 de	 loin....	 C'est	 un	 soir	 que	 je	 vous	 ai	 aperçue,	 ici,	 à	 cette	 fenêtre.	 Vous	 n'étiez
qu'une	blancheur	vague,	 je	distinguais	à	peine	votre	visage,	et	pourtant	 je	vous	voyais,	 je	vous
devinais	telle	que	vous	êtes.	Mais	j'avais	très	peur,	 j'ai	rôdé,	pendant	des	nuits,	sans	trouver	le
courage	 de	 vous	 rencontrer	 en	 plein	 jour....	 Et	 puis,	 vous	 me	 plaisiez	 dans	 ce	 mystère,	 mon
bonheur	était	de	rêver	à	vous,	comme	à	une	inconnue	que	je	ne	connaîtrais	 jamais..:	Plus	tard,



j'ai	su	qui	vous	étiez,	on	ne	peut	résister	à	ce	besoin	de	savoir,	de	posséder	son	rêve.	C'est	alors
que	ma	fièvre	a	commencé.	Elle	a	grandi	à	chaque	rencontre.	Vous	vous	rappelez,	 la	première
fois,	dans	ce	champ,	le	matin	où	j'examinais	le	vitrail.	Jamais	je	ne	m'étais	senti	si	gauche,	vous
avez	eu	bien	raison	de	vous	moquer	de	moi....	Et	je	vous	ai	effrayée	ensuite,	j'ai	continué	à	être
maladroit,	en	vous	poursuivant	jusque	chez	vos	pauvres.

Déjà,	 je	 cessais	 d'être	 le	 maître	 de	 ma	 volonté,	 je	 faisais	 les	 choses	 avec	 l'étonnement	 et	 la
crainte	de	 les	 faire....	Lorsque	 je	me	suis	présenté	pour	 la	commande	de	cette	mitre,	c'est	une
force	 qui	 me	 poussait,	 car	 moi	 je	 n'osais	 point,	 j'étais	 certain	 de	 vous	 déplaire....	 Si	 vous
compreniez	à	quel	point	 je	suis	misérable!	Ne	m'aimez	pas,	mais	 laissez-moi	vous	aimer.	Soyez
froide,	soyez	méchante,	je	vous	aimerai	comme	vous	serez.	Je	ne	vous	demande	que	de	vous	voir,
sans	espoir	aucun,	pour	l'unique	joie	d'être	ainsi,	à	vos	genoux.

Il	 se	 tut,	 défaillant,	 perdant	 courage	 à	 croire	 qu'il	 ne	 trouvait	 rien	 pour	 la	 toucher.	 Et	 il	 ne
sentait	pas	qu'elle	souriait,	d'un	sourire	invincible,	peu	à	peu	grandi	sur	ses	lèvres.	Ah!	le	cher
garçon,	 il	 était	 si	 naïf	 et	 si	 croyant,	 il	 récitait	 là	 sa	 prière	 de	 cœur	 tout	 neuf	 et	 passionné,	 en
adoration	 devant	 elle,	 comme	 devant	 le	 rêve	 même	 de	 sa	 jeunesse!	 Dire	 qu'elle	 avait	 lutté
d'abord	pour	ne	pas	le	revoir,	puis	qu'elle	s'était	juré	de	l'aimer	sans	jamais	qu'il	le	sût!	Un	grand
silence	s'était	fait,	 les	saintes	ne	défendaient	point	d'aimer,	 lorsqu'on	aimait	ainsi.	Derrière	son
dos,	une	gaieté	avait	couru,	à	peine	un	frisson,	l'onde	mouvante	de	la	lune	sur	le	carreau	de	la
chambre.

Un	doigt	invisible,	sans	doute	celui	de	sa	gardienne,	se	posa	sur	sa	bouche,	pour	la	desceller	de
son	 serment.	 Elle	 pouvait	 parler	 désormais,	 tout	 ce	 qui	 flottait	 de	 puissant	 et	 de	 tendre	 à	 son
entour	lui	soufflait	des	paroles.

—Ah!	oui,	je	me	souviens,	je	me	souviens....

Et	Félicien,	tout	de	suite,	fut	pris	par	la	musique	de	cette	voix,	dont	le	charme	était	sur	lui	si
fort,	que	son	amour	grandissait,	rien	qu'à	l'entendre.

—Oui,	je	me	souviens,	quand	vous	êtes	venu	dans	la	nuit.

Vous	 étiez	 si	 loin,	 les	 premiers	 soirs,	 que	 le	 petit	 bruit	 de	 vos	 pas	 me	 laissait	 incertaine.
Ensuite,	 je	 vous	 ai	 reconnu,	 et	 j'ai	 vu	 plus	 tard	 votre	 ombre,	 et	 un	 soir	 enfin	 vous	 vous	 êtes
montré,	par	une	belle	nuit	pareille	à	celle-ci,	en	pleine	lumière	blanche.	Vous	sortiez	lentement
des	choses,	 tel	que	 je	vous	attendais	depuis	des	années....	 Je	me	souviens	du	grand	rire	que	 je
retenais,	qui	a	éclaté	malgré	moi,	lorsque	vous	avez	sauvé	ce	linge,	emporté	par	la	Chevrotte.	Je
me	souviens	de	ma	colère,	 lorsque	vous	me	voliez	mes	pauvres,	en	 leur	donnant	 tant	d'argent,
que	j'avais	l'air	d'une	avare.	Je	me	souviens	de	ma	peur,	le	soir	où	vous	m'avez	forcée	à	courir	si
vite,	les	pieds	nus	dans	l'herbe....	Oui,	je	me	souviens,	je	me	souviens....

Sa	 voix	 de	 cristal	 s'était	 troublée	 un	 peu,	 dans	 le	 frisson	 de	 ce	 dernier	 souvenir	 qu'elle
évoquait,	comme	si	le:	Je	vous	aime,	eût	de	nouveau	passé	sur	son	visage.	Et	lui,	l'écoutait	avec
ravissement.

—J'ai	été	méchante,	c'est	bien	vrai.	On	est	si	sotte,	quand	on	ne	sait	pas!	On	 fait	des	choses
qu'on	croit	nécessaires,	on	a	peur	d'être	en	faute,	dès	qu'on	obéit	à	son	cœur.	Mais	que	j'ai	eu
des	 remords	 ensuite,	 que	 j'ai	 souffert	 de	 votre	 souffrance!...	 Si	 je	 voulais	 expliquer	 cela,	 je	 ne
pourrais	 pas	 sans	 doute.	 Lorsque	 vous	 êtes	 venu,	 avec	 votre	 dessin	 de	 sainte	 Agnès,	 j'étais
enchantée	de	travailler	pour	vous,	je	me	doutais	bien	que	vous	reviendriez	chaque	jour.	Et,	voyez
un	peu,	j'ai	affecté	l'indifférence,	comme	si	je	prenais	à	tâche	de	vous	chasser	de	la	maison.	On	a
donc	 le	 besoin	 de	 se	 rendre	 malheureux?	 Tandis	 que	 j'aurais	 voulu	 vous	 accueillir	 les	 mains
ouvertes,	 il	y	avait,	au	fond	de	mon	être,	une	autre	femme	qui	se	révoltait,	qui	avait	crainte	et
méfiance	de	vous,	qui	se	plaisait	à	vous	torturer	d'incertitude,	dans	l'idée	vague	d'une	querelle	à
vider,	dont	elle	aurait	oublié	la	cause	très	ancienne.

Je	ne	suis	pas	toujours	bonne,	il	repousse	en	moi	des	choses	que	j'ignore....	Et,	 le	pis,	certes,
est	que	 je	 vous	ai	parlé	d'argent.	Ah!	 l'argent,	moi	qui	n'y	 ai	 jamais	 songé,	qui	 en	accepterais
seulement	de	pleins	chariots	pour	la	joie	d'en	faire	pleuvoir	où	je	voudrais!	Quel	amusement	de
malice	ai-je	pu	prendre	à	me	calomnier	ainsi?	Me	pardonnerez-vous?

Félicien	était	à	ses	pieds.	Il	avait	marché	sur	les	genoux,	jusqu'à	elle.	C'était	inespéré	et	sans
bornes.

Il	murmura:

—Ah!	 chère	 âme,	 inestimable,	 et	 belle,	 et	 bonne,	 d'une	 bonté	 de	 prodige	 qui	 m'a	 guéri	 d'un
souffle!	Je	ne	sais	plus	si	j'ai	souffert....	Et	c'est	à	vous	de	me	pardonner,	car	j'ai	à	vous	faire	un
aveu,	il	faut	que	je	vous	dise	qui	je	suis.

Un	 grand	 trouble	 le	 reprenait,	 à	 l'idée	 qu'il	 ne	 pouvait	 se	 cacher	 davantage,	 lorsqu'elle	 se
confiait	si	franchement	à	lui.

Cela	devenait	déloyal.	 Il	hésitait	pourtant,	dans	 la	crainte	de	 la	perdre,	si	elle	s'inquiétait	de
l'avenir,	en	le	connaissant	enfin.

Et	elle	attendait	qu'il	parlât,	de	nouveau	malicieuse,	malgré	elle.

À	voix	très	basse,	il	continua:



—J'ai	menti	à	vos	parents.

—Oui,	je	sais,	dit-elle,	souriante.

—Non,	vous	ne	savez	pas,	vous	ne	pouvez	savoir,	cela	est	trop	loin....	Je	ne	peins	sur	verre	que
pour	mon	plaisir,	il	faut	que	vous	sachiez....

Alors,	d'un	geste	prompt,	elle	lui	mit	la	main	sur	la	bouche,	elle	arrêta	sa	confidence.

—Je	ne	veux	pas	savoir....	Je	vous	attendais,	et	vous	êtes	venu.

Cela	suffit.

Il	ne	parlait	plus,	cette	petite	main	sur	ses	lèvres	le	suffoquait	de	bonheur.

—Je	saurai	plus	tard,	quand	 il	sera	temps....	Puis,	 je	vous	assure	que	 je	sais.	Vous	ne	pouvez
être	 que	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 riche,	 le	 plus	 noble,	 car	 ce	 rêve-là	 est	 le	 mien.	 J'attends	 bien
tranquille,	j'ai	la	certitude	qu'il	s'accomplira....	Vous	êtes	celui	que	j'espérais,	et	je	suis	à	vous....

Une	 seconde	 fois,	 elle	 s'interrompit,	 dans	 le	 frémissement	 des	 mots	 qu'elle	 prononçait.	 Elle
n'était	pas	seule	à	 les	 trouver,	 ils	 lui	arrivaient	de	 la	belle	nuit,	du	grand	ciel	blanc,	des	vieux
arbres	et	des	vieilles	pierres,	endormis	dehors,	rêvant	tout	haut	ses	rêves;	et	des	voix,	derrière
elle;	les	murmuraient	aussi,	les	voix	de	ses	amies	de	la	Légende,	dont	l'air	était	peuplé.	Mais	un
mot	restait	à	dire,	celui	où	tout	allait	se	fondre,	l'attente	lointaine,	la	lente	création	de	l'amant,	la
fièvre	accrue	des	premières	rencontres.	 Il	s'échappa,	du	vol	blanc	d'un	oiseau	matinal	montant
au	jour,	dans	la	blancheur	vierge	de	la	chambre.

—Je	vous	aime.

Angélique,	les	deux	mains	ouvertes,	glissées	sur	les	genoux,	se	donnait.	Et	Félicien	se	rappelait
le	soir	où	elle	courait	pieds	nus	dans	l'herbe,	si	adorable,	qu'il	l'avait	poursuivie	pour	balbutier	à
son	oreille:	Je	vous	aime.	Et	il	entendait	bien	qu'elle	venait	seulement	de	lui	répondre,	du	même
cri:	Je	vous	aime,	l'éternel	cri	sorti	enfin	de	son	cœur	grand	ouvert.

—Je	vous	aime....	Prenez-moi,	emportez-moi,	je	vous	appartiens.

Elle	se	donnait,	dans	un	don	de	toute	sa	personne.	C'était	une	flamme	héréditaire	rallumée	en
elle.	Ses	mains	tâtonnantes	étreignaient	le	vide,	sa	tête	trop	lourde	pliait	sur	sa	nuque	délicate.
S'il	avait	 tendu	les	bras,	elle	y	serait	 tombée,	 ignorant	tout,	cédant	à	 la	poussée	de	ses	veines,
n'ayant	que	le	besoin	de	se	fondre	en	lui.	Et	ce	fut	lui,	venu	pour	la	prendre,	qui	trembla	devant
cette	 innocence,	si	passionnée.	Il	 la	retint	doucement	par	 les	poignets,	 il	 lui	recroisa	ses	mains
chastes	sur	la	poitrine.

Un	instant,	il	la	regarda,	sans	même	céder	à	la	tentation	de	baiser	ses	cheveux.

—Vous	m'aimez,	et	je	vous	aime....	Ah!	la	certitude	d'être	aimé!

Mais	un	émoi	les	tira	de	ce	ravissement.	Qu'était-ce	donc?

Ils	 se	 voyaient	 dans	 une	 grande	 lumière	 blanche,	 il	 lui	 semblait	 que	 la	 clarté	 de	 la	 lune
s'élargissait,	 resplendissait	 comme	 celle	 d'un	 soleil.	 C'était	 l'aube,	 une	 nuée	 s'empourprait	 au-
dessus	des	ormes	de	l'Évêché.	Eh!	quoi?	déjà	le	jour!	Ils	en	restaient	confondus,	ils	ne	pouvaient
croire	que,	depuis	des	heures,	ils	étaient	là,	à	causer.	Elle	ne	lui	avait	rien	dit	encore,	et	lui	avait
tant	d'autres	choses	à	dire!

—Une	minute,	rien	qu'une	minute!

L'aube,	 souriante,	 grandissait,	 l'aube	 déjà	 tiède	 d'une	 chaude	 journée	 d'été.	 Une	 à	 une,	 les
étoiles	 venaient	 de	 s'éteindre,	 et	 avec	 elles	 étaient	 parties	 les	 visions	 errantes,	 les	 amies
invisibles,	remontées	dans	un	rayon	de	lune.

Maintenant,	sous	le	plein	jour,	la	chambre	n'était	plus	blanche	que	de	la	blancheur	de	ses	murs
et	de	ses	poutres,	toute	vide	avec	ses	antiques	meubles	de	chêne	sombre:	On	voyait	le	lit	défait,
qu'un	des	rideaux	de	perse,	retombé,	cachait	à	demi.

—Une	minute,	une	minute	encore!

Angélique	s'était	 levée,	refusant,	pressant	Félicien	de	partir.	Depuis	que	le	jour	croissait,	elle
était	prise	d'une	confusion,	et	la	vue	du	lit	l'acheva.	À	sa	droite,	elle	avait	cru	entendre	un	léger
bruit,	tandis	que	ses	cheveux	s'envolaient,	bien	que	pas	un	souffle	de	vent	ne	fût	entré.	N'était-ce
pas	Agnès	qui	s'en	allait	la	dernière,	chassée	par	le	soleil?

—Non,	laissez-moi,	je	vous	en	prie....	Il	fait	si	clair	maintenant,	j'ai	peur.

Alors,	Félicien,	obéissant,	se	retira.	Être	aimé,	cela	dépassait	son	désir.	À	la	fenêtre	pourtant,	il
se	retourna,	il	 la	regarda	longuement	encore,	comme	s'il	voulait	emporter	en	lui	quelque	chose
d'elle.	Tous	deux	se	souriaient,	baignés	d'aube,	dans	cette	caresse	prolongée	de	leur	regard.

Une	dernière	fois,	il	lui	dit:

—Je	vous	aime.

Et	elle	répéta:

—Je	vous	aime.



Ce	 fut	 tout,	 il	 était	 descendu	 déjà	 par	 les	 charpentes,	 avec	 une	 agilité	 souple,	 tandis	 que,
demeurée	sur	le	balcon,	accoudée,	elle	le	suivait	des	yeux.	Elle	avait	pris	le	bouquet	de	violettes,
elle	le	respirait	pour	dissiper	sa	fièvre.	Et,	quand	il	traversa	le	Clos-Marie	et	qu'il	leva	la	tête,	il
l'aperçut	qui	baisait	les	fleurs.

Félicien	 avait	 à	 peine	 disparu	 derrière	 les	 saules,	 qu'Angélique	 s'inquiéta,	 en	 entendant,	 au-
dessous	d'elle,	ouvrir	la	porte	de	la	maison.	Quatre	heures	sonnaient,	on	ne	s'éveillait	jamais	que
deux	 heures	 plus	 tard.	 Sa	 surprise	 augmenta,	 lorsqu'elle	 reconnut	 Hubertine;	 car,	 d'habitude,
Hubert	descendait	le	premier.

Elle	la	vit	se	promener	lentement	par	les	allées	de	l'étroit	jardin,	les	bras	abandonnés,	la	face
pâle	dans	l'air	matinal,	comme	si	un	étouffement	lui	eût	fait	quitter	sitôt	sa	chambre,	après	une
nuit	brûlante	d'insomnie.	Et	Hubertine	était	 très	belle	encore,	vêtue	d'un	simple	peignoir,	avec
ses	cheveux	noués	à	la	hâte;	et	elle	semblait	très	lasse,	heureuse	et	désespérée.

VIII
Le	 lendemain,	 en	 s'éveillant	 d'un	 sommeil	 de	 huit	 heures,	 d'un	 de	 ces	 doux	 et	 profonds

sommeils	qui	reposent	des	grandes	félicités,	Angélique	courut	à	sa	fenêtre.	Le	ciel	était	très	pur,
le	 temps	 chaud	 continuait,	 après	 un	 gros	 orage	 qui	 l'avait	 inquiétée,	 la	 veille;	 et	 elle	 cria
joyeusement	à	Hubert,	en	train	d'ouvrir	les	volets,	au-dessous	d'elle!

—Père,	père!	du	soleil!...	Ah!	que	je	suis	contente,	la	procession	sera	belle!...

Vite,	elle	s'habilla	pour	descendre.	C'était	ce	jour-là,	le	28	juillet,	que	la	procession	du	Miracle
devait	 parcourir	 les	 rues	de	Beaumont.	Et,	 chaque	année,	 à	 cette	date,	 il	 y	 avait	 fête	 chez	 les
brodeurs:	on	ne	touchait	pas	une	aiguille,	on	passait	la	journée	à	orner	le	logis,	d'après	tout	un
arrangement	traditionnel,	que,	depuis	quatre	cents	ans,	les	mères	léguaient	aux	filles.

Angélique,	en	se	hâtant	de	prendre	son	café	au	lait,	s'occupait	déjà	des	tentures.

—Mère,	on	devrait	les	visiter,	pour	voir	si	elles	sont	en	bon	état.

—Nous	avons	 le	 temps,	répondit	Hubertine	de	sa	voix	placide.	Nous	ne	 les	accrocherons	pas
avant	midi.

Il	s'agissait	de	trois	panneaux	admirables	d'ancienne	broderie,	que	les	Hubert	gardaient	avec
dévotion,	 comme	 une	 relique	 de	 famille,	 et	 qu'ils	 sortaient	 une	 fois	 l'an,	 le	 jour	 où	 passait	 la
procession.	Dès	la	veille,	selon	l'usage,	le	cérémoniaire,	le	bon	abbé	Cornille,	était	allé	de	porte
en	porte	avertir	les	habitants	de	l'itinéraire	que	suivrait	la	statue	de	sainte	Agnès,	accompagnée
de	Monseigneur	portant	 le	Saint	Sacrement.	 Il	y	avait	plus	de	quatre	siècles	que	cet	 itinéraire
restait	le	même:	le	départ	se	faisait	par	la	porte	Sainte-Agnès,	la	rue	des	Orfèvres,	la	Grand-Rue,
la	rue	Basse;	puis,	après	avoir	traversé	la	ville	nouvelle,	on	regagnait	la	rue	Magloire	et	la	place
du	Cloître,	pour	 rentrer	par	 la	grande	 façade.	Et	 les	habitants,	 sur	 le	parcours,	 rivalisaient	de
zèle,	pavoisaient	 les	 fenêtres,	 tendaient	 les	murs	de	 leurs	plus	 riches	étoffes,	 semaient	 le	petit
pavé	caillouteux	de	roses	effeuillées.

Angélique	ne	se	calma	que	lorsqu'on	lui	eut	permis	de	tirer	les	trois	morceaux	brodés	du	tiroir
où	ils	dormaient	l'année	entière.

—Ils	n'ont	rien,	rien	du	tout,	murmurait-elle,	ravie.

Quand	elle	eut	enlevé	soigneusement	les	papiers	fins	qui	les	protégeaient,	ils	apparurent,	tous
les	trois	consacrés	à	Marie:	la	Vierge	recevant	la	visite	de	l'Ange,	la	Vierge	pleurant	au	pied	de	la
croix,	la	Vierge	montant	au	ciel.	Ils	dataient	du	quinzième	siècle,	en	soie	nuancée	sur	fond	d'or,
d'une	conservation	merveilleuse;	et	 les	brodeurs,	qui	en	avaient	 refusé	de	grosses	sommes,	en
étaient	très	fiers.

—Mère,	c'est	moi	qui	les	accroche!

C'était	toute	une	affaire.	Hubert	passa	la	matinée	à	nettoyer	la	vieille	façade.	Il	emmanchait	un
balai	au	bout	d'un	bâton,	il	époussetait	les	pans	de	bois	garnis	de	briques,	jusqu'aux	charpentes
du	comble;	puis,	il	lavait	à	l'éponge	le	soubassement	de	pierre,	ainsi	que	toutes	les	parties	de	la
tourelle	 d'escalier	 qu'il	 pouvait	 atteindre.	 Et	 les	 trois	 morceaux	 brodés,	 alors,	 prenaient	 leurs
places.	 Angélique	 les	 accrocha,	 par	 les	 anneaux,	 aux	 clous	 séculaires,	 l'Annonciation	 sous	 la
fenêtre	 de	 gauche,	 l'Assomption	 sous	 celle	 de	 droite;	 quant	 au	 Calvaire,	 il	 avait	 ses	 clous	 au-
dessus	de	la	grande	fenêtre	du	rez-de-chaussée,	et	elle	dut	sortir	une	échelle	pour	l'y	pendre	à
son	 tour.	 Déjà	 elle	 avait	 garni	 de	 fleurs	 les	 fenêtres,	 l'antique	 logis	 semblait	 revenu	 au	 temps
lointain	de	sa	jeunesse,	avec	ces	broderies	d'or	et	de	soie	rayonnante	dans	le	beau	soleil	de	fête.

Depuis	 le	 déjeuner,	 toute	 la	 rue	 des	 Orfèvres	 s'activait.	 Pour	 éviter	 la	 chaleur	 trop	 forte,	 la
procession	 ne	 sortait	 qu'à	 cinq	 heures;	 mais,	 dès	 midi,	 la	 ville	 faisait	 sa	 toilette.	 En	 face	 des
Hubert,	l'orfèvre	tendait	sa	boutique	de	draperies	bleu	ciel,	bordées	d'une	frange	d'argent;	tandis
que	le	cirier,	à	côté,	utilisait	les	rideaux	de	son	alcôve,	des	rideaux	de	cotonnade	rouge,	saignant
au	 plein	 jour.	 Et	 c'était,	 à	 chaque	 maison,	 d'autres	 couleurs,	 une	 prodigalité	 d'étoffes,	 tout	 ce
qu'on	avait,	jusqu'à	des	descentes	de	lit,	battant	dans	les	souffles	las	de	la	chaude	journée.	La	rue
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en	était	 vêtue,	d'une	gaieté	éclatante	et	 frissonnante,	 changée	en	une	galerie	de	gala,	ouverte
sous	le	ciel.

Tous	 les	 habitants	 s'y	 bousculaient,	 parlant	 haut,	 comme	 chez	 eux,	 les	 uns	 promenant	 des
objets	à	pleins	bras,	les	autres	grimpant,	clouant,	criant.	Sans	compter	le	reposoir	qu'on	dressait
au	coin	de	la	Grand-Rue,	et	qui	mettait	en	l'air	les	femmes	du	voisinage,	empressées	à	fournir	les
vases	 et	 les	 candélabres.	 Angélique	 courut	 offrir	 les	 deux	 flambeaux	 Empire,	 qui	 ornaient	 la
cheminée	 du	 salon.	 Elle	 ne	 s'était	 pas	 arrêtée	 depuis	 le	 matin,	 elle	 ne	 se	 fatiguait	 même	 pas,
soulevée,	 portée	 par	 sa	 grande	 joie	 intérieure.	 Et,	 comme	 elle	 revenait,	 les	 cheveux	 au	 vent,
effeuiller	des	roses	dans	une	corbeille,	Hubert	plaisanta.

—Tu	te	donneras	moins	de	mal,	le	jour	de	tes	noces....	C'est	donc	toi	qu'on	marie?

—Mais	oui,	c'est	moi?	répondit-elle	gaiement.

Hubertine	sourit	à	son	tour.

—En	attendant,	puisque	la	maison	est	belle,	nous	ferions	bien	de	monter	nous	habiller.

—Tout	de	suite,	mère....	Voici	ma	corbeille	pleine.

Elle	acheva	d'effeuiller	ses	roses,	qu'elle	se	réservait	de	jeter	devant	Monseigneur.	Les	pétales
pleuvaient	de	 ses	 doigts	minces,	 la	 corbeille	débordait,	 légère,	 odorante.	Et	 elle	 disparut	dans
l'étroit	escalier	de	la	tourelle,	en	disant	avec	un	grand	rire:

—Vite!	je	vais	me	faire	belle	comme	un	astre!

L'après-midi	 s'avançait.	Maintenant,	 la	 fièvre	active	de	Beaumont-l'Église	s'était	apaisée,	une
attente	frémissait	dans	les	rues,	prêtes	enfin,	chuchotantes	de	voix	discrètes.	La	grosse	chaleur
avait	décru	avec	 le	 soleil	 oblique,	 il	 ne	 tombait	plus	du	ciel	pâli,	 entre	 les	maisons	 resserrées,
qu'une	 ombre	 tiède	 et	 fine,	 d'une	 sérénité	 tendre.	 Et	 le	 recueillement	 était	 profond,	 comme	 si
toute	 la	 vieille	 cité	 devenait	 un	 prolongement	 de	 la	 cathédrale.	 Seuls,	 des	 bruits	 de	 voitures
montaient	de	Beaumont-la-Ville,	 la	cité	nouvelle,	au	bord	du	Ligneul,	où	beaucoup	de	fabriques
ne	chômaient	même	pas,	dédaigneuses	de	fêter	cette	antique	solennité	religieuse.

Dès	quatre	heures,	la	grosse	cloche	de	la	tour	du	nord,	celle	dont	le	branle	remuait	la	maison
des	Hubert,	 se	mit	à	 sonner;	et	 ce	 fut	au	même	 instant	qu'Angélique	et	Hubertine	 reparurent,
habillées.	Celle-ci	était	en	robe	de	toile	écrue,	garnie	d'une	modeste	dentelle	de	fil,	mais	la	taille
si	 jeune,	 dans	 sa	 rondeur	 puissante,	 qu'elle	 semblait	 être	 la	 sœur	 aînée	 de	 sa	 fille	 adoptive.
Angélique,	elle,	avait	mis	sa	robe	de	foulard	blanc;	et	rien	autre,	pas	un	bijou	aux	oreilles	ni	aux
poignets,	 rien	 que	 ses	 mains	 nues,	 son	 col	 nu,	 rien	 que	 le	 satin	 de	 sa	 peau	 sortant	 de	 l'étoffe
légère,	comme	un	épanouissement	de	fleur.	Un	peigne	invisible,	planté	à	la	hâte,	retenait	mal	les
boucles	 de	 ses	 cheveux	 en	 révolte,	 d'un	 blond	 de	 soleil.	 Elle	 était	 ingénue	 et	 fière,	 d'une
simplicité	candide,	belle	comme	un	astre.

—Ah!	dit-elle,	on	sonne,	Monseigneur	a	quitté	l'Évêché.

La	cloche	continuait,	haute	et	grave,	dans	la	grande	pureté	du	ciel.	Et	les	Hubert	s'installaient
à	la	fenêtre	du	rez-de-chaussée	large	ouverte,	 les	deux	femmes	accoudées	sur	la	barre	d'appui,
l'homme	 debout	 derrière	 elles.	 C'étaient	 leurs	 places	 accoutumées,	 ils	 étaient	 au	 bon	 endroit
pour	voir,	les	premiers	à	regarder	la	procession	venir	du	fond	de	l'église,	sans	perdre	un	cierge
du	défilé.

—Où	est	ma	corbeille?	demanda	Angélique.

Il	 fallut	 qu'Hubert	 lui	 passât	 la	 corbeille	 de	 roses	 effeuillées,	 qu'elle	 garda	 entre	 ses	 bras,
serrée	contre	sa	poitrine.

—Oh!	cette	cloche,	murmura-t-elle	encore,	on	dirait	qu'elle	nous	berce!

Toute	la	petite	maison	vibrait,	sonore	du	branle	de	la	cloche;	et	la	rue,	le	quartier	restait	dans
l'attente,	gagné	par	ce	frisson,	tandis	que	les	tentures	battaient	plus	languissamment,	à	l'air	du
soir.	Le	parfum	des	roses	était	très	doux.

Une	 demi-heure	 se	 passa.	 Puis,	 d'un	 seul	 coup,	 les	 deux	 vantaux	 de	 la	 porte	 Sainte-Agnès
furent	 poussés,	 les	 profondeurs	 de	 l'église	 apparurent,	 sombres,	 piquées	 des	 petites	 taches
luisantes	des	cierges.	Et	d'abord	le	porte-croix	sortit,	un	sous-diacre	en	tunique,	flanqué	de	deux
acolytes	tenant	chacun	un	grand	flambeau	allumé.	Derrière	eux,	se	hâtait	le	cérémoniaire,	le	bon
abbé	Camille,	qui,	après	s'être	assuré	du	bel	état	de	 la	 rue,	s'arrêta	sous	 le	porche,	assista	au
défilé	 un	 instant,	 pour	 vérifier	 si	 les	 places	 d'ordre	 étaient	 bien	 prises.	 Les	 confréries	 laïques
ouvraient	 la	marche,	des	associations	pieuses,	des	écoles,	par	rang	d'ancienneté.	 Il	y	avait	des
enfants	tout	petits,	des	fillettes	en	blanc,	pareilles	à	des	épousées,	des	garçonnets	frisés	et	nu-
tête,	endimanchés	comme	des	princes,	ravis,	cherchant	déjà	leurs	mères	du	regard.	Un	gaillard
de	neuf	ans	allait	seul,	au	milieu,	vêtu	en	saint	Jean	Baptiste,	avec	une	peau	de	mouton	sur	ses
maigres	 épaules	 nues.	 Quatre	 gamines,	 fleuries	 de	 rubans	 roses,	 portaient	 un	 pavois	 de
mousseline,	où	se	dressait	une	gerbe	de	blé	mûr.

Puis,	c'étaient	de	grandes	demoiselles,	groupées	autour	d'une	bannière	de	la	Vierge,	des	dames
en	 noir	 qui	 avaient	 également	 leur	 bannière,	 une	 soie	 cramoisie	 brodée	 d'un	 saint	 Joseph,
d'autres,	d'autres	bannières	encore,	en	velours,	en	satin,	balancées	au	bout	des	bâtons	dorés.	Les
confréries	d'hommes	n'étaient	pas	moins	nombreuses,	des	pénitents	de	 toutes	 les	couleurs,	 les



pénitents	gris	 surtout,	 vêtus	de	 toile	bise,	 encapuchonnés,	 et	dont	 l'emblème	 faisait	 sensation,
une	 immense	 croix	 garnie	 d'une	 roue,	 à	 laquelle	 pendaient,	 accrochés,	 les	 instruments	 de	 la
Passion.

Angélique	se	récria	de	tendresse,	dès	que	les	enfants	se	montrèrent.

—Oh!	les	amours!	regardez	donc!	Un,	pas	plus	haut	qu'une	botte,	trois	ans	à	peine,	chancelant
et	fier	sur	ses	petits	pieds,	passait	si	drôle,	qu'elle	plongea	la	main	dans	la	corbeille	et	le	couvrit
d'une	poignée	de	fleurs.	Il	disparaissait,	il	avait	des	roses	sur	les	épaules,	parmi	les	cheveux.	Et
le	rire	tendre	qu'il	soulevait,	gagna	de	proche	en	proche,	des	fleurs	plurent	de	chaque	fenêtre.
Dans	 le	 silence	 bourdonnant	 de	 la	 rue,	 on	 n'entendait	 plus	 que	 le	 piétinement	 assourdi	 de	 la
procession,	tandis	que	les	poignées	de	fleurs	s'abattaient	sur	le	pavé,	d'un	vol	silencieux.	Bientôt,
il	y	en	eut	une	jonchée.

Mais,	 rassuré	 sur	 le	bon	ordre	des	 laïques,	 l'abbé	Cornille	 s'impatienta,	 inquiet	de	ce	que	 le
cortège	s'immobilisait	depuis	deux	minutes,	et	il	s'empressa	de	regagner	la	tête,	tout	en	saluant
les	Hubert	d'un	sourire,	au	passage.

—Qu'ont-ils	donc	à	ne	pas	marcher?	dit	Angélique,	qu'une	fièvre	prenait,	comme	si	elle	eût,	à
l'autre	bout,	là-bas,	attendu	son	bonheur.

Hubertine	répondit	de	son	air	calme:

—Ils	n'ont	pas	besoin	de	courir.

—Quelque	encombrement,	peut-être	un	reposoir	qu'on	achève,	expliqua	Hubert.

Les	 filles	 de	 la	 Vierge	 s'étaient	 mises	 à	 chanter	 un	 cantique,	 et	 leurs	 voix	 aiguës	 montaient
dans	 le	 plein	 air,	 avec	 une	 limpidité	 de	 cristal.	 De	 proche	 en	 proche,	 le	 défilé	 s'ébranla.	 On
repartit.

Maintenant,	 après	 les	 laïques,	 le	 clergé	commençait	 à	 sortir	de	 l'église,	 les	moins	dignes	 les
premiers.	 Tous,	 en	 surplis,	 se	 couvraient	 de	 la	 barrette,	 sous	 le	 porche;	 et	 chacun	 tenait	 un
cierge	allumé,	ceux	de	droite,	de	la	main	droite,	ceux	de	gauche,	de	la	main	gauche,	en	dehors	du
rang,	double	rangée	de	petites	flammes	mouvantes,	presque	éteintes	dans	le	plein	jour.	D'abord,
ce	 fut	 le	 grand	 séminaire,	 les	 paroisses,	 les	 églises	 collégiales;	 puis,	 vinrent	 les	 clercs	 et	 les
bénéficiaires	 de	 la	 cathédrale,	 que	 suivaient	 les	 chanoines,	 les	 épaules	 couvertes	 de	 pluviaux
blancs.	 Au	 milieu	 d'eux,	 se	 trouvaient	 les	 chantres,	 en	 chapes	 de	 soie	 rouge,	 qui	 avaient
commencé	l'antienne,	à	pleine	voix,	et	auxquels	tout	 le	clergé	répondait,	d'un	chant	plus	 léger.
L'hymne	 Pange	 lingua	 s'éleva	 très	 pure,	 la	 rue	 était	 pleine	 d'un	 grand	 frissonnement	 de
mousseline,	les	ailes	envolées	des	surplis,	que	les	petites	flammes	des	cierges	criblaient	de	leurs
étoiles	d'or	pâli.

—Oh!	sainte	Agnès!	murmura	Angélique.

Elle	souriait	à	la	sainte,	que	quatre	clercs	portaient	sur	un	brancard	de	velours	bleu,	orné	de
dentelle.	Chaque	année,	elle	avait	un	étonnement,	à	la	voir	ainsi	hors	de	l'ombre	où	elle	veillait
depuis	des	siècles,	 tout	autre	sous	 la	grande	 lumière,	dans	sa	robe	de	 longs	cheveux	d'or.	Elle
était	 si	 vieille	et	 très	 jeune	pourtant,	avec	ses	petites	mains,	 ses	petits	pieds	 fluets,	 son	mince
visage	de	fillette,	noirci	par	l'âge.

Mais	Monseigneur	devait	la	suivre.	On	entendait	déjà	venir,	du	fond	de	l'église,	le	balancement
des	encensoirs.

Il	y	eut	des	chuchotements,	Angélique	répéta:

—Monseigneur....	Monseigneur....

Et,	à	cette	minute,	les	yeux	sur	la	sainte	qui	passait,	elle	se	rappelait	les	vieilles	histoires,	les
hauts	marquis	d'Hautecœur	délivrant	Beaumont	de	la	peste,	grâce	à	l'intervention	d'Agnès,	Jean
V	et	tous	ceux	de	sa	race	venant	s'agenouiller	devant	elle,	dévots	à	son	image;	et	elle	les	voyait
tous,	les	seigneurs	du	miracle,	défiler	un	à	un,	comme	une	lignée	de	princes.

Un	 large	 espace	 était	 resté	 vide.	 Puis,	 le	 chapelain	 chargé	 du	 soin	 de	 la	 crosse	 s'avança,	 la
tenant	 droite,	 la	 partie	 courbe	 vers	 lui.	 Ensuite,	 parurent	 deux	 thuriféraires,	 qui	 allaient	 à
reculons	et	balançaient	à	petits	coups	les	encensoirs,	ayant	chacun	près	de	lui	un	acolyte	chargé
de	 la	navette.	Et	 le	grand	dais	de	velours	pourpre,	garni	de	crépines	d'or,	eut	quelque	peine	à
sortir	par	une	des	baies	de	 la	porte.	Mais,	vivement,	 l'ordre	se	rétablit,	 les	autorités	désignées
prirent	 les	 bâtons.	 Dessous,	 entre	 ses	 diacres	 d'honneur,	 Monseigneur	 marchait,	 tête	 nue,	 les
épaules	 couvertes	 de	 l'écharpe	 blanche,	 dont	 les	 deux	 bouts	 enveloppaient	 ses	 mains,	 qui
portaient	le	Saint	Sacrement	sans	le	toucher,	très	haut.

Tout	 de	 suite,	 les	 thuriféraires	 venaient	 de	 prendre	 du	 champ,	 et	 les	 encensoirs,	 lancés	 à	 la
volée,	retombèrent	en	cadence,	avec	le	petit	bruit	argentin	de	leurs	chaînettes.

Où	 donc	 Angélique	 avait-elle	 connu	 quelqu'un	 qui	 ressemblait	 à	 Monseigneur?	 Un
recueillement	inclinait	tous	les	fronts.	Mais	elle,	la	tête	penchée	à	demi,	le	regardait.	Il	avait	la
taille	 haute,	 mince	 et	 noble,	 d'une	 jeunesse	 superbe	 pour	 ses	 soixante	 ans.	 Ses	 yeux	 d'aigle
luisaient,	 son	 nez	 un	 peu	 fort	 accentuait	 l'autorité	 souveraine	 de	 sa	 face,	 adoucie	 par	 sa
chevelure	 blanche,	 en	 boucles	 épaisses;	 et	 elle	 remarqua	 la	 pâleur	 du	 teint	 où	 elle	 crut	 voir
monter	un	flot	de	sang.	Peut	être	n'était-ce	que	le	reflet	du	grand	soleil	d'or,	qu'il	portait	de	ses



mains	couvertes,	et	qui	le	mettait	dans	un	rayonnement	de	clarté	mystique.

Certainement,	un	visage	à	cette	ressemblance	s'évoquait,	au	fond	d'elle.	Dès	les	premiers	pas,
Monseigneur	 avait	 commencé	 les	 versets	 d'un	 psaume,	 qu'il	 récitait	 à	 voix	 basse,	 avec	 ses
diacres;	alternativement.	Et	elle	trembla,	quand	elle	le	vit	tourner	les	yeux	vers	la	fenêtre	où	elle
était,	 tellement	 il	 lui	 apparut	 sévère,	 d'une	 froideur	 hautaine,	 condamnant	 la	 vanité	 de	 toute
passion.	Ses	regards	étaient	allés	aux	trois	broderies	anciennes,	Marie	visitée	par	l'Ange,	Marie
au	pied	de	la	Croix,	Marie	montant	aux	cieux.	Ils	se	réjouirent,	puis	ils	s'abaissèrent,	se	fixèrent
sur	 elle,	 sans	 que,	 dans	 son	 trouble,	 elle	 pût	 comprendre	 s'ils	 pâlissaient	 de	 dureté	 ou	 de
douceur.	Déjà,	ils	étaient	revenus	au	Saint	Sacrement,	immobiles,	luisants	dans	le	reflet	du	grand
soleil	d'or.	Les	encensoirs	partaient	à	la	volée,	retombaient	avec	le	bruit	argentin	des	chaînettes,
pendant	qu'un	petit	nuage,	une	fumée	d'encens,	montait	dans	l'air.

Mais	le	cœur	d'Angélique	battit	à	se	rompre.	Derrière	le	dais,	elle	venait	d'apercevoir	la	mitre,
sainte	 Agnès	 ravie	 par	 deux	 anges,	 l'œuvre	 brodée	 fil	 à	 fil	 de	 son	 amour,	 qu'un	 chapelain,	 les
doigts	 enveloppés	 d'un	 voile,	 portait	 dévotement,	 comme	 une	 chose	 sainte.	 Et	 là,	 parmi	 les
laïques	 qui	 suivaient,	 dans	 le	 flot	 des	 fonctionnaires,	 des	 officiers,	 des	 magistrats,	 elle
reconnaissait	Félicien,	au	premier	rang,	mince	et	blond,	en	habit,	avec	ses	cheveux	bouclés,	son
nez	 droit,	 un	 peu	 fort,	 ses	 yeux	 noirs,	 d'une	 douceur	 hautaine.	 Elle	 l'attendait,	 elle	 n'était	 pas
surprise	 de	 le	 voir	 enfin	 se	 changer	 en	 prince.	 Au	 regard	 anxieux	 qu'il	 lui	 jeta,	 implorant	 le
pardon	de	son	mensonge,	elle	répondit	par	un	clair	sourire.

—Tiens!	murmura	Hubertine	stupéfaite,	n'est-ce	point	ce	jeune	homme?

Elle	aussi	l'avait	reconnu,	et	elle	s'inquiéta,	lorsque,	se	tournant,	elle	vit	sa	fille	transfigurée.

—Il	nous	a	donc	menti?...	Pourquoi?	le	sais-tu?...	Sais-tu	qui	est	ce	jeune	homme?

Oui,	 peut-être	 le	 savait-elle.	 Une	 voix	 répondait	 en	 elle	 à	 des	 questions	 récentes.	 Mais	 elle
n'osait,	elle	ne	voulait	plus	s'interroger.	La	certitude	se	ferait,	lorsqu'il	en	serait	temps.

Elle	en	sentait	l'approche,	dans	un	gonflement	d'orgueil	et	de	passion.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Hubert,	en	se	penchant	derrière	sa	 femme.	 Jamais	 il	n'était	à	 la
minute	présente.	Et,	quand	elle	lui	eut	désigné	le	jeune	homme,	il	douta.

—Quelle	idée!	ce	n'est	pas	lui.

Alors,	Hubertine	affecta	de	s'être	trompée.	C'était	 le	plus	sage,	elle	se	renseignerait.	Mais	 la
procession	 qui	 venait	 de	 s'arrêter	 de	 nouveau,	 pendant	 que	 Monseigneur,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue,
encensait	le	Saint	Sacrement,	parmi	les	verdures	du	reposoir,	allait	repartir;	et	Angélique,	dont
la	main	s'était	oubliée	au	fond	de	la	corbeille,	tenant	une	dernière	poignée	de	feuilles	de	rose,	eut
un	geste	trop	prompt,	jeta	les	fleurs,	dans	son	trouble	enchanté.	Justement,	Félicien	se	remettait
en	marche.

Les	fleurs	pleuvaient,	deux	pétales,	balancés	lentement,	volèrent,	se	posèrent	sur	ses	cheveux.
C'était	 la	 fin.	 Le	 dais	 avait	 disparu	 au	 coin	 de	 la	 Grand-Rue,	 la	 queue	 du	 cortège	 s'écoulait,
laissant	le	pavé	désert,	recueilli,	comme	assoupi	de	foi	rêveuse,	dans	l'exhalaison	un	peu	âpre	des
roses	 foulées.	 Et	 l'on	 entendait	 encore,	 au	 loin,	 de	 plus	 en	 plus	 faible,	 le	 bruit	 argentin	 des
chaînettes,	retombant	à	chaque	volée	des	encensoirs.

—Oh!	 veux-tu,	 mère?	 s'écria	 Angélique,	 nous	 irons	 dans	 l'église	 les	 voir	 rentrer.	 Le	 premier
mouvement	d'Hubertine	fut	de	refuser.	Puis,	elle	éprouvait	elle-même	un	si	grand	désir	d'avoir
une	certitude,	qu'elle	consentit.

—Oui,	tout	à	l'heure,	puisque	cela	te	fait	plaisir.

Mais	il	fallait	patienter.	Angélique,	qui	était	montée	mettre	un	chapeau,	ne	tenait	pas	en	place.
Elle	 revenait	 à	 chaque	minute	devant	 la	 fenêtre,	 interrogeait	 le	bout	de	 la	 rue,	 levait	 les	 yeux
comme	pour	interroger	l'espace	lui-même;	et	elle	parlait	tout	haut,	elle	suivait	la	procession,	pas
à	pas.

—Ils	 descendent	 la	 rue	 Basse....	 Ah!	 les	 voilà	 qui	 doivent	 déboucher	 sur	 la	 place,	 devant	 la
Sous-Préfecture....	Ça	n'en	 finit	 plus,	 les	grandes	 voies	de	 Beaumont-la-Ville.	Et	 pour	 le	plaisir
qu'ils	ont	à	voir	sainte	Agnès,	ces	marchands	de	toile!

Un	fin	nuage	rose,	coupé	délicatement	d'un	treillis	d'or,	planait	au	ciel.	Cela	se	sentait,	dans
l'immobilité	de	l'air,	que	toute	la	vie	civile	était	suspendue,	que	Dieu	avait	quitté	sa	maison,	où
chacun	 attendait	 qu'on	 le	 ramenât,	 pour	 reprendre	 les	 occupations	 quotidiennes.	 En	 face,	 les
draperies	bleues	de	l'orfèvre,	les	rideaux	rouges	du	cirier,	barraient	toujours	leurs	boutiques.

Les	rues	semblaient	dormir,	il	n'y	avait	plus,	de	l'une	à	l'autre,	que	le	lent	passage	du	clergé,
dont	le	cheminement	se	devinait	de	tous	les	points	de	la	ville.

—Mère,	mère,	je	t'assure	qu'ils	sont	à	l'entrée	de	là	rue	Magloire.	Ils	vont	remonter	la	pente.

Elle	mentait,	 il	n'était	que	six	heures	et	demie,	et	 jamais	 la	procession	ne	rentrait	avant	sept
heures	un	quart.	Elle	savait	bien	que	le	dais	devait	longer	à	ce	moment	le	bas	port	du	Ligneul.
Mais	elle	avait	une	telle	hâte!...

—Mère,	dépêchons,	nous	n'aurons	pas	de	placé.



—Allons,	viens!	finit	par	dire	Hubertine,	en	souriant	malgré	elle.

—Moi,	je	reste,	déclara	Hubert.	Je	vais	décrocher	les	broderies	et	je	mettrai	la	table.

L'église	 leur	parut	vide,	Dieu	n'étant	plus	 là.	Toutes	 les	portes	en	restaient	ouvertes,	comme
celles	 d'une	 maison	 en	 déroute,	 où	 l'on	 attend	 le	 retour	 du	 maître.	 Peu	 de	 monde	 entrait,	 le
maître-autel	 seul,	 un	 sarcophage	 sévère	 de	 style	 roman,	 braisillait	 au	 fond	 de	 la	 nef,	 étoilé	 de
cierges;	et	le	reste	du	vaste	vaisseau,	les	bas-côtés,	les	chapelles,	s'emplissaient	de	nuit,	sous	la
tombée	du	crépuscule.

Lentement,	Angélique	et	Hubertine	firent	le	tour.	En	bas,	l'édifice	s'écrasait,	des	piliers	trapus
portaient	 les	 pleins	 cintres	 des	 collatéraux.	 Elles	 marchaient	 le	 long	 de	 chapelles	 noires,
enterrées	 comme	 des	 cryptes.	 Puis,	 lorsqu'elles	 traversèrent,	 devant	 la	 grand-porte,	 sous	 la
travée	 des	 orgues,	 elles	 eurent	 un	 sentiment	 de	 délivrance,	 en	 levant	 les	 yeux	 vers	 les	 hautes
fenêtres	gothiques	de	 la	nef,	qui	 s'élançaient	au-dessus	de	 la	 lourde	assise	 romane.	Mais	elles
continuèrent	 par	 le	 bas-côté	 méridional,	 l'étouffement	 recommença.	 À	 la	 croix	 du	 transept,
quatre	colonnes	énormes	étaient	aux	quatre	angles;	montaient	d'un	 jet	 soutenir	 la	 voûte;	 et	 là
régnait	 encore	 une	 clarté	 mauve,	 l'adieu	 du	 jour	 dans	 les	 roses	 des	 façades	 latérales.	 Elles
avaient	 gravi	 les	 trois	 marches	 qui	 menaient	 au	 chœur,	 elles	 tournèrent	 par	 le	 pourtour	 de
l'abside,	la	partie	la	plus	anciennement	bâtie,	d'un	enfouissement	de	sépulcre.	Un	instant,	contre
la	vieille	grille,	très	ouvragée,	qui	fermait	le	chœur	de	partout,	elles	s'arrêtèrent	pour	regarder
scintiller	 le	 maître-autel,	 dont	 les	 petites	 flammes	 se	 reflétaient	 dans,	 le	 vieux	 chêne	 poli	 des
stalles,	 de	 merveilleuses	 stalles	 fleuries	 de	 sculptures.	 Et	 elles	 revinrent	 ainsi	 à	 leur	 point	 de
départ,	levant	de	nouveau	la	tête,	croyant	sentir	le	souffle	de	l'envolée	de	la	nef,	tandis	que	les
ténèbres	 croissantes	 reculaient,	 élargissaient	 les	 antiques	 murailles,	 où	 s'évanouissaient	 des
restes	d'or	et	de	peinture.

—Je	savais	bien	qu'il	était	trop	tôt,	dit	Hubertine.

Angélique,	sans	répondre,	murmura:

—Comme	c'est	grand!

Il	 lui	 semblait	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas	 l'église,	 qu'elle	 la	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 Ses
yeux	erraient	 sur	 les	 rangées	 immobiles	des	chaises,	allaient	au	 fond	des	chapelles,	où	 l'on	ne
devinait	que	 les	pierres	 tombales,	 à	un	 redoublement	d'ombre.	Mais	elle	 rencontra	 la	 chapelle
Hautecœur,	 elle	 reconnut	 le	 vitrail,	 réparé	 enfin,	 avec	 son	 saint	 Georges	 vague	 comme	 une
vision,	dans	le	jour	mourant.	Et	elle	en	eut	beaucoup	de	joie.

À	ce	moment,	un	branle	anima	la	cathédrale,	la	grosse	cloche	se	remettait	à	sonner.

—Ah!	dit-elle,	les	voilà,	ils	montent	la	rue	Magloire.

Cette	fois,	c'était	vrai.	Un	flot	de	foule	envahit	les	collatéraux,	et	l'on	sentit	croître	de	minute
en	 minute	 l'approche	 de	 la	 procession.	 Cela	 grandissait	 avec	 les	 volées	 de	 la	 cloche,	 avec	 un
Souffle	large	qui	venait	du	dehors,	par	la	grand-porte	béante.	Dieu	rentrait.	Angélique,	appuyée	à
l'épaule	 d'Hubertine,	 haussée	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 regardait	 cette	 baie	 ouverte,	 dont	 la
rondeur	se	découpait	dans	le	blanc	crépuscule	de	la	place	du	Cloître.

D'abord,	 reparut	 le	 sous-diacre	 portant	 la	 croix,	 flanqué	 des	 deux	 acolytes,	 avec	 leurs
chandeliers;	et,	derrière	eux,	s'empressait	le	cérémoniaire,	le	bon	abbé	Comille,	essoufflé,	rendu
de	fatigue.	Au	seuil	de	l'église,	chaque	nouvel	arrivant	se	détachait	une	seconde,	d'une	silhouette
nette	et	vigoureuse,	puis	se	noyait	dans	les	ténèbres	intérieures.	C'étaient	les	laïques,	les	écoles,
les	associations,	les	confréries,	dont	les	bannières,	pareilles	à	des	voiles,	se	balançaient,	tout	d'un
coup	mangées	par	l'ombre.	On	revit	le	groupe	pâle	des	filles	de	la	Vierge,	qui	entrait	en	chantant
de	 leurs	voix	aiguës	de	séraphins.	La	cathédrale	avalait	 toujours,	 la	nef	s'emplissait	 lentement,
les	hommes	à	droite,	 les	 femmes	 à	gauche.	Mais	 la	nuit	 s'était	 faite,	 la	place	au	 loin	 se	 piqua
d'étincelles,	des	centaines	de	petites	lumières	mouvantes,	et	ce	fut	le	tour	du	clergé,	les	cierges
allumés	en	dehors	du	rang,	un	double	cordon	de	 flammes	 jaunes,	qui	passa	 la	porte.	Cela	n'en
finissait	 plus,	 les	 cierges	 se	 succédaient,	 se	 multipliaient,	 le	 grand	 séminaire,	 les	 paroisses,	 la
cathédrale,	 les	 chantres	 attaquant	 l'antienne,	 les	 chanoines	 en	 pluviaux	 blancs.	 Et,	 peu	 à	 peu,
alors,	 l'église	 s'éclaira,	 se	 peupla	 de	 ces	 flammes,	 illuminée,	 criblée	 de	 centaines	 d'étoiles,
comme	un	ciel	d'été.

Deux	chaises	étaient	libres,	Angélique	monta	sur	l'une	d'elles.

—Descends,	répétait	Hubertine,	c'est	défendu.

Mais	elle	s'obstinait,	tranquille.

—Pourquoi	défendu?	Je	veux	voir....	Oh!	est-ce	beau!

Et	elle	finit	par	décider	sa	mère	à	monter	sur	l'autre,	chaise.

Maintenant,	 toute	 la	 cathédrale	 braisillait,	 ardente.	 Cette	 houle	 de	 cierges	 qui	 la	 traversait,
allait	 allumer	 des	 reflets	 sous	 les	 voûtes	 écrasées	 des	 bas-côtés,	 au	 fond	 des	 chapelles,	 où
brillaient	 la	vitre	d'une	châsse,	 l'or	d'un	tabernacle.	Même,	dans	 le	pourtour	de	 l'abside	 jusque
dans	les	cryptes	sépulcrales,	s'éveillaient	des	rayons.	Le	chœur	flambait,	avec	son	autel	incendié,
ses	stalles	luisantes,	sa	vieille	grille	dont	les	rosaces	se	découpaient	en	noir.	Et	l'envolée	de	la	nef
s'accusait	encore,	en	bas	les	lourds	piliers	trapus	portant	les	pleins	cintres,	en	haut	les	faisceaux
de	colonnettes	s'amincissant,	fleurissant,	parmi	les	arcs	brisés	des	ogives,	tout	un	élancement	de



foi	et	d'amour,	qui	était	comme	le	rayonnement	même	de	la	lumière.

Mais,	 dans	 le	 roulement	 des	 pieds	 et	 le	 remuement	 des	 chaises,	 on	 entendit	 de	 nouveau
retomber	 les	 chaînettes	 claires	 des	 encensoirs.	 Et	 les	 orgues,	 aussitôt,	 chantèrent	 une	 phrase
énorme	qui	déborda,	emplit	les	voûtes	d'un	grondement	de	foudre.	C'était	Monseigneur,	encore
sur	la	place,	Sainte	Agnès,	à	ce	moment,	gagnait	l'abside,	toujours	portée	par	les	clercs,	la	face
comme	apaisée	aux	lueurs	des	cierges,	heureuse	de	retourner	à	ses	songeries	de	quatre	siècles.
Enfin,	précédé	de	la	crosse,	suivi	de	la	mitre,	Monseigneur	rentra,	tenant	le	Saint	Sacrement	du
même	 geste,	 de	 ses	 deux	 mains	 couvertes	 de	 l'écharpe.	 Le	 dais,	 qui	 filait	 au	 milieu	 de	 la	 nef,
s'arrêta	 devant	 la	 grille	 du	 chœur.	 Là,	 il	 y	 eut	 un	 peu	 de	 confusion,	 l'évêque	 fut	 un	 moment
rapproché	des	personnes	de	sa	suite.

Depuis	que	Félicien	avait	reparu,	derrière	la	mitre,	Angélique	ne	le	quittait	pas	des	yeux.	Or,	il
arriva	qu'il	se	trouva	porté	sur	la	droite	du	dais;	et,	à	cet	instant,	elle	vit,	dans	le	même	regard,	la
tête	blanche	de	Monseigneur	et	la	tête	blonde	du	jeune	homme.	Un	flamboiement	avait	passé	sur
ses	paupières,	elle	joignit	les	mains,	elle	parla	tout	haut:

—Oh!	Monseigneur,	le	fils	de	Monseigneur!

Son	 secret	 lui	 échappait.	 C'était	 un	 cri	 involontaire,	 la	 certitude	 enfin	 qui	 se	 faisait,	 dans	 la
brusque	 clarté	 de	 leur	 ressemblance.	 Peut-être,	 au	 fond	 d'elle,	 le	 savait-elle	 déjà,	 mais	 elle
n'aurait	point	osé	se	le	dire;	tandis	que,	maintenant,	cela	éclatait,	l'éblouissait.	De	toutes	parts,
d'elle-même	et	des	choses,	des	souvenirs	remontaient,	répétaient	son	cri.

Hubertine,	saisie,	murmura:

—Le	fils	de	Monseigneur,	ce	garçon?

Autour	 d'elles	 deux,	 des	 gens	 s'étaient	 poussés.	 On	 les	 connaissait,	 on	 les	 admirait,	 la	 mère
adorable	encore	dans	sa	toilette	de	simple	toile,	la	fille	d'une	grâce	d'archange,	avec	sa	robe	de
foulard	blanc.	Elles	étaient	si	belles	et	si	en	vue,	ainsi	montées	sur	des	chaises,	que	des	regards
se	levaient,	s'oubliaient.

—Mais	oui,	ma	bonne	dame,	dit	la	mère	Lemballeuse,	qui	se	trouvait	dans	le	groupe,	mais	oui,
le	fils	de	Monseigneur!

Comment,	vous	ne	saviez	pas?...	Et	un	beau	jeune	homme,	et	riche,	ah!	riche	à	acheter	la	ville,
s'il	voulait.	Des	millions,	des	millions!

Toute	pâle,	Hubertine	écoutait.

—Vous	avez	bien	entendu	conter	l'histoire?	continua	la	vieille	mendiante.	Sa	mère	est	morte	en
le	mettant	au	monde,	et	c'est	alors	que	Monseigneur	s'est	fait	prêtre.	Aujourd'hui,	il	se	décide	à
l'appeler	 près	 de	 lui....	 Félicien	 VII	 d'Hautecœur,	 comme	 qui	 dirait	 un	 vrai	 prince!	 Alors,
Hubertine	eut	un	grand	geste	de	chagrin.	Et	Angélique	rayonna,	devant	son	rêve	qui	se	réalisait.
Elle	ne	s'étonnait	toujours	pas,	elle	savait	bien	qu'il	devait	être	le	plus	riche,	le	plus	beau,	le	plus
noble;	mais	sa	joie	était	 immense,	parfaite,	sans	souci	des	obstacles,	qu'elle	ne	prévoyait	point.
Enfin,	il	se	faisait	connaître,	il	se	donnait	à	son	tour.	L'or	ruisselait	avec	les	petites	flammes	des
cierges,	 les	 orgues	 chantaient	 la	 pompe	 de	 leurs	 fiançailles,	 la	 lignée	 des	 Hautecœur	 défilait
royalement,	 du	 fond	 de	 la	 légende:	 Norbert	 Ie,	 Jean	 V,	 Félicien	 III,	 Jean	 XII;	 puis,	 le	 dernier,
Félicien	VII,	qui	tournait	vers	elle	sa	tête	blonde.	Il	était	le	descendant	des	cousins	de	la	Vierge,
le	maître,	le	Jésus	superbe,	se	révélant	dans	sa	gloire,	près	de	son	père.

Justement,	Félicien	 lui	souriait,	et	elle	ne	remarqua	pas	 le	regard	 fâché	de	Monseigneur,	qui
venait	 de	 l'apercevoir	 debout	 sur	 la	 chaise,	 au-dessus	 de	 la	 foule,	 le	 sang	 au	 visage,	 en
orgueilleuse	et	en	passionnée.

—Ah!	ma	pauvre	enfant,	soupira	Hubertine	avec	désespoir.

Mais	les	chapelains	et	les	acolytes	s'étaient	rangés	à	droite	et	à	gauche,	et	le	premier	diacre,
ayant	 pris	 le	 Saint	 Sacrement	 des	 mains	 de	 Monseigneur,	 le	 posa	 sur	 l'autel.	 C'était	 la
bénédiction	finale,	 le	Tantum	ergo	mugi	parles	chantres,	 l'encens	des	navettes	fumant	dans	les
encensoirs,	le	grand	silence	brusque	de	l'oraison.	Et,	au	milieu	de	l'église	ardente,	débordante	du
clergé	 et	 de	 peuple,	 sous	 les	 voûtes	 élancées,	 Monseigneur	 remonta	 à	 l'autel,	 reprit	 des	 deux
mains	le	grand	soleil	d'or,	que	par	trois	fois	il	agita	en	l'air,	d'un	lent	signe	de	croix.

IX
Le	 soir	 même,	 en	 rentrant	 de	 l'église,	 Angélique	 pensait:	 «Je	 le	 verrai	 tout	 à	 l'heure:	 il	 sera

dans	le	Clos-Marie,	et	je	descendrai	le	retrouver.»	Leurs	yeux	s'étaient	donné	ce	rendez-vous.	On
ne	dîna	qu'à	huit	heures,	dans	 la	cuisine,	selon	 l'habitude.	Hubert	parlait	seul,	excité	par	cette
journée	de	fête.

Sérieuse,	Hubertine	répondait	à	peine,	ne	quittant	pas	du	regard	 la	 jeune	 fille,	qui	mangeait
d'un	 gros	 appétit,	 mais	 inconsciente,	 sans	 paraître	 savoir	 qu'elle	 portait	 la	 fourchette	 à	 sa
bouche,	toute	à	son	rêve.	Et	Hubertine	lisait	clairement	en	elle,	voyait	se	former	et	se	suivre	une
à	une	les	pensées,	sous	ce	front	candide,	comme	sous	le	cristal	d'une	eau	pure.
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À	 neuf	 heures,	 un	 coup	 de	 sonnette	 les	 étonna.	 C'était	 l'abbé	 Cornille.	 Malgré	 sa	 fatigue,	 il
venait	leur	dire	que	Monseigneur	avait	beaucoup	admiré	les	trois	anciens	panneaux	de	broderie.

—Oui,	il	en	a	parlé	devant	moi.	Je	savais	que	vous	seriez	heureux	de	l'apprendre.

Angélique,	qui,	au	nom	de	Monseigneur,	s'était	intéressée,	retomba	dans	sa	songerie,	dès	que
l'on	causa	de	la	procession.

Puis,	au	bout	de	quelques	minutes,	elle	se	mit	debout.

—Où	vas-tu	donc?	interrogea	Hubertine.

Cette	question	la	surprit,	comme	si	elle-même	ne	se	fût	pas	demandé	pourquoi	elle	se	levait.

—Mère,	je	monte,	je	suis	très	lasse.

Et,	derrière	cette	excuse,	Hubertine	devinait	 la	 vraie	 raison,	 le	besoin	d'être	 seule,	 avec	 son
bonheur.

—Viens	m'embrasser.

Lorsqu'elle	la	tint	serrée	contre	elle,	dans	ses	bras,	elle	la	sentit	frémir.	Son	baiser	de	chaque
soir	se	déroba	presque.

Alors,	très	grave,	elle	la	regarda	en	face,	elle	lut	dans	ses	yeux	le	rendez-vous	accepté,	la	fièvre
de	s'y	rendre.

—Sois	sage,	dors	bien.

Mais	déjà	Angélique,	 après	un	 rapide	bonsoir	 à	Hubert	 et	 à	 l'abbé	Cornille,	montait	 dans	 sa
chambre,	éperdue,	tellement	elle	avait	senti	son	secret	au	bord	de	ses	lèvres.	Si	sa	mère	l'avait
gardée	une	seconde	encore	contre	son	cœur,	elle	aurait	parlé.

Quand	elle	se	fut	enfermée	à	double	tour,	la	lumière	la	blessa,	elle	souffla	sa	bougie.	La	lune	se
levait	 de	 plus	 en	 plus	 tard,	 la	 nuit	 était	 très	 sombre.	 Et,	 sans	 se	 déshabiller,	 assise	 devant	 la
fenêtre	 ouverte	 sur	 les	 ténèbres,	 elle	 attendit	 pendant	 des	 heures.	 Les	 minutes	 s'écoulaient
remplies,	la	même	idée	suffisait	à	l'occuper:	elle	descendrait	le	rejoindre,	quand	minuit	sonnerait.
Cela	se	ferait	très	naturellement,	elle	se	voyait	agir,	pas	à	pas,	geste	à	geste,	avec	cette	aisance
qu'on	a	dans	les	songes.	Presque	tout	de	suite,	elle	avait	entendu	partir	l'abbé	Cornille.	Ensuite,
les	Hubert	étaient	montés	à	leur	tour.	Deux	fois,	il	lui	sembla	que	leur	chambre	se	rouvrait,	que
des	 pieds	 furtifs	 s'avançaient	 jusqu'à	 l'escalier,	 comme	 si	 quelqu'un	 fût	 venu	 écouter	 là,	 un
instant.	 Puis,	 la	 maison	 parut	 s'anéantir	 dans	 un	 sommeil	 profond.	 Lorsque	 l'heure	 eut	 sonné,
Angélique	se	leva.

—Allons,	il	m'attend.

Et	 elle	 ouvrit	 sa	 porte,	 qu'elle	 ne	 referma	 même	 pas.	 Dans	 l'escalier,	 en	 passant	 devant	 la
chambre	des	Hubert,	elle	prêta	l'oreille;	mais	elle	n'entendit	rien,	rien	que	le	frisson	du	silence.
D'ailleurs,	 elle	 était	 très	 à	 l'aise,	 sans	 effarement	 ni	 hâte,	 n'ayant	 point	 conscience	 d'être	 en
faute.	Une	force	la	menait,	cela	lui	semblait	tellement	simple,	que	l'idée	d'un	danger	l'aurait	fait
sourire.	En	bas,	elle	sortit	dans	le	jardin,	par	la	cuisine,	et	elle	oublia	encore	de	refermer	le	volet.
Puis,	 de	 son	 allure	 rapide,	 elle	 gagna	 la	 petite	 porte	 qui	 donnait	 sur	 le	 Clos-Marie,	 la	 laissa
également	 toute	 grande	 derrière	 elle.	 Dans	 le	 clos,	 malgré	 l'ombre	 épaisse,	 elle	 n'eut	 pas	 une
hésitation,	marcha	droit	à	la	planche,	traversa	la	Chevrotte,	se	dirigea	à	tâtons	comme	dans	un
lieu	familier,	où	chaque	arbre	lui	était	connu.

Et,	tournant	à	droite,	sous	un	saule,	elle	n'eut	qu'à	étendre	les	mains	pour	rencontrer	les	mains
de	celui	qu'elle	savait	être	là,	à	l'attendre.

Un	instant,	muette,	Angélique	serra	dans	les	siennes	les	mains	de	Félicien.	Ils	ne	pouvaient	se
voir,	le	ciel	s'était	couvert	d'une	nuée	de	chaleur,	que	la	lune	à	son	lever,	amincie,	n'éclairait	pas
encore.	Et	elle	parla	dans	les	ténèbres,	tout	son	cœur	se	soulagea	de	sa	grande	joie.

—Ah!	mon	cher	seigneur,	que	je	vous	aime	et	que	je	vous	remercie!...	Elle	riait	de	le	connaître
enfin,	 elle	 le	 remerciait	 d'être	 jeune,	 beau,	 riche,	 plus	 encore	 qu'elle	 ne	 l'espérait.	 C'était	 une
gaieté	sonnante,	le	cri	d'émerveillement	et	de	gratitude	devant	ce	cadeau	d'amour	que	lui	faisait
son	rêve.

—Vous	êtes	le	roi,	vous	êtes	mon	maître,	et	me	voici	à	vous,	je	n'ai	que	le	regret	d'être	si	peu....
Mais	j'ai	l'orgueil	de	vous	appartenir,	cela	suffit	que	vous	m'aimiez,	pour	que	je	sois	reine	à	mon
tour....	J'avais	beau	savoir	et	vous	attendre,	mon	cœur	s'est	élargi,	depuis	que	vous	y	êtes	devenu
si	grand....	Ah!	mon	cher	seigneur,	que	je	vous	remercie	et	que	je	vous	aime!

Alors,	doucement,	il	lui	passa	son	bras	à	la	taille,	il	l'emmena,	en	disant:

—Venez	chez	moi.

Il	lui	fit	gagner	le	fond	du	Clos-Marie,	au	travers	des	herbes	folles;	et	elle	s'expliqua	comment	il
passait	 chaque	 soir	 par	 la	 vieille	 grille	 de	 l'Évêché,	 condamnée	 autrefois.	 Il	 avait	 laissé	 cette
grille	ouverte,	il	l'introduisit	à	son	bras	dans	le	grand	jardin	de	Monseigneur.	Au	ciel,	la	lune	peu
à	peu	montante,	cachée	derrière	le	voile	de	vapeurs	chaudes,	les	blanchissait	d'une	transparence
laiteuse.	Toute	 la	voûte,	sans	une	étoile,	en	était	emplie	d'une	poussière	de	clarté,	qui	pleuvait
muette	 dans	 la	 sérénité	 de	 la	 nuit.	 Lentement,	 ils	 remontèrent	 la	 Chevrotte,	 dont	 le	 cours



traversait	 le	parc;	mais	ce	n'était	plus	 le	 ruisseau	rapide,	précipité	sur	une	pente	caillouteuse;
c'était	 une	 eau	 calme,	 une	 eau	 alanguie,	 errant	 parmi	 des	 touffes	 d'arbres.	 Et,	 sous	 la	 nuée
lumineuse,	entre	ces	arbres	baignés	et	 flottants,	 la	rivière	élyséenne	semblait	se	dérouler	dans
un	rêve.

Angélique	avait	repris,	joyeusement:

—Je	suis	fière	et	si	heureuse	d'être	ainsi,	à	votre	bras!

Félicien,	 ravi	 de	 tant	 de	 simplicité	 et	 de	 charme,	 l'écoutait	 s'exprimer	 sans	 gêne,	 ne	 rien
cacher,	dire	tout	haut	ce	qu'elle	pensait,	dans	la	naïveté	de	son	cœur.

—Ah!	chère	âme,	c'est	moi	qui	dois	vous	être	reconnaissant	de	ce	que	vous	voulez	bien	m'aimer
un	peu,	si	gentiment....

Dites-moi	 encore	 comment	 vous	 m'aimez,	 dites-moi	 ce	 qui	 s'est	 passé	 en	 vous,	 lorsque	 vous
avez	su	enfin	qui	j'étais.

Mais,	d'un	joli	geste	d'impatience,	elle	l'interrompit:

—Non,	 non,	 parlons	 de	 vous,	 rien	 que	 de	 vous.	 Est-ce	 que	 je	 compte,	 moi?	 est-ce	 que	 ça
importe,	ce	que	je	suis,	ce	que	je	pense?...	C'est	vous	seul	qui	existez	maintenant.

Et,	se	serrant	contre	lui,	ralentissant	le	pas,	le	long	de	la	rivière	enchantée,	elle	l'interrogeait
sans	fin,	elle	voulait	tout	connaître,	son	enfance,	sa	jeunesse,	les	vingt	années	qu'il	avait	vécues
loin	de	son	père.

—Je	sais	que	votre	mère	est	morte	à	votre	naissance,	et	que	vous	avez	grandi	chez	un	oncle,	un
vieil	abbé...	Je	sais	que	Monseigneur	refusait	de	vous	revoir.

Il	parla	très	bas,	d'une	voix	lointaine,	qui	semblait	monter	du	passé.

—Oui,	 mon	 père	 avait	 adoré	 ma	 mère,	 j'étais	 coupable	 d'être	 venu	 et	 de	 l'avoir	 tuée....	 Mon
oncle	m'élevait	dans	l'ignorance	de	ma	famille,	durement,	comme	si	j'avais	été	un	enfant	pauvre,
confié	à	ses	soins.	Je	n'ai	su	la	vérité	que	très	tard,	il	y	a	deux	ans	à	peine....	Mais	cela	ne	m'a	pas
surpris,	je	sentais	cette	grande	fortune	derrière	moi.	Tout	travail	régulier	m'ennuyait,	 je	n'étais
bon	 qu'à	 courir	 les	 champs.	 Puis,	 s'est	 déclarée	 ma	 passion	 pour	 les	 vitraux	 de	 notre	 petite
église....

Elle	riait,	et	il	s'égaya	aussi.

—Je	suis	un	ouvrier	comme	vous,	j'avais	décidé	que	je	gagnerais	ma	vie	à	peindre	des	vitraux,
lorsque	tout	cet	argent	s'est	écroulé	sur	moi....	Et	mon	père	montrait	tant	de	chagrin,	les	jours	où
l'oncle	 lui	 écrivait	 que	 j'étais	 un	 diable,	 que	 jamais	 je	 n'entrerais	 dans	 les	 ordres!	 C'était	 sa
volonté	formelle,	de	me	voir	prêtre,	peut-être	 l'idée	que	 je	rachèterais	par	 là	 le	meurtre	de	ma
mère.	Il	s'est	rendu	pourtant,	il	m'a	rappelé	près	de	lui....

Ah!	vivre,	vivre,	que	c'est	bon!	Vivre	pour	aimer	et	être	aimé!

Sa	 jeunesse	bien-portante	et	vierge	vibra	dans	ce	cri,	dont	 frissonna	 la	nuit	calme.	 Il	était	 la
passion,	la	passion	dont	sa	mère	était	morte,	la	passion	qui	l'avait	jeté	à	ce	premier	amour,	éclos
du	 mystère.	 Toute	 sa	 fougue	 y	 aboutissait,	 sa	 beauté,	 sa	 loyauté,	 son	 ignorance	 et	 son	 désir
gourmand	de	la	vie.

—J'étais	comme	vous,	j'attendais,	et	la	nuit	où	vous	vous	êtes	montrée	à	votre	fenêtre,	je	vous
ai	reconnue	aussi....

Dites-moi	ce	que	vous	rêviez,	contez-moi	vos	journées	d'auparavant....

Mais,	de	nouveau,	elle	lui	ferma	la	bouche.

—Non,	parlons	de	vous,	rien	que	de	vous.	 Je	voudrais	que	rien	de	vous	ne	me	restât	caché...
Que	je	vous	tienne,	que	je	vous	aime	tout	entier!	Et	elle	ne	se	lassait	pas	de	l'entendre	parler	de
lui,	dans	une	joie	extasiée	à	le	connaître,	adorante	comme	une	sainte	fille	aux	pieds	de	Jésus.	Et
ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	se	fatiguaient	de	répéter	les	mêmes	choses,	à	 l'infini,	comment	ils	s'étaient
aimés,	comment	ils	s'aimaient.	Les	mots	revenaient	pareils,	toujours	nouveaux,	prenant	des	sens
imprévus,	insondables.	Leur	bonheur	grandissait	à	y	descendre,	à	en	goûter	la	musique	sur	leurs
lèvres.	Il	 lui	confessa	le	charme	où	elle	le	tenait	avec	sa	voix	seule,	si	touché,	qu'il	n'était	plus,
que	son	esclave,	 rien	qu'à	 l'entendre.	Elle	avoua	 la	crainte	délicieuse	où	 il	 la	 jetait,	 lorsque	sa
peau	 si	 blanche	 s'empourprait	 d'un	 flot	 de	 sang,	 à	 la	 moindre	 colère.	 Et	 ils	 avaient	 quitté
maintenant	 les	 bords	 vaporeux	 de	 la	 Chevrotte,	 ils	 s'enfonçaient	 sous	 la	 futaie	 obscure	 des
grands	ormes,	les	bras	à	la	taille.

—Oh!	ce	jardin,	murmura	Angélique,	jouissant	de	la	fraîcheur	qui	tombait	des	feuillages.

—Il	y	a	des	années	que	j'ai	le	désir	d'y	entrer....	Et	m'y	voilà	avec	vous,	m'y	voilà!...

Elle	ne	lui	demandait	pas	où	il	 la	conduisait,	elle	s'abandonnait	à	son	bras,	dans	les	ténèbres
des	troncs	centenaires.

La	 terre	 était	 douce	 aux	 pieds,	 les	 voûtes	 de	 feuilles	 se	 perdaient,	 très	 hautes,	 comme	 des
voûtes	d'église.	Pas	un	bruit,	pas	un	souffle,	rien	que	le	battement	de	leurs	cœurs.



Enfin,	il	poussa	la	porte	d'un	pavillon,	il	lui	dit:

—Entrez,	vous	êtes	chez	moi.

C'était	là	que	son	père	croyait	convenable	de	le	loger,	à	l'écart,	dans	ce	coin	reculé	du	parc.	Il	y
avait,	en	bas,	un	grand	salon;	en	haut,	tout	un	appartement	complet.	Une	lampe	éclairait	la	vaste
pièce	du	rez-de-chaussée.

—Vous	voyez	bien,	reprit-il,	avec	un	sourire,	que	vous	êtes	chez	un	artisan.	Voici	mon	atelier.

Un	atelier	en	effet,	le	caprice	d'un	garçon	riche	qui	se	plaisait	au	côté	métier,	dans	la	peinture
sur	verre.	Il	avait	retrouvé	les	anciens	procédés	du	treizième	siècle,	il	pouvait	se	croire	un	de	ces
verriers	primitifs,	produisant	des	chefs-d'œuvre,	avec	les	pauvres	moyens	du	temps.	L'ancienne
table	lui	suffisait,	enduite	de	craie	fondue,	sur	laquelle	il	dessinait	en	rouge,	et	où	il	découpait	les
verres	au	fer	chaud,	dédaigneux	du	diamant.

Justement,	le	moufle,	un	petit	four	reconstruit	d'après	un	dessin,	était	chargé;	une	cuisson	s'y
achevait,	la	réparation	d'un	autre	vitrail	de	la	cathédrale;	et	il	y	avait	encore	là,	dans	des	caisses,
des	verres	de	 toutes	 les	couleurs,	qu'il	devait	 faire	 fabriquer	pour	 lui,	 les	bleus,	 les	 jaunes,	 les
verts,	 les	 rouges,	 pâles,	 jaspés,	 fumeux,	 sombres,	 nacrés,	 intenses.	 Mais	 la	 pièce	 était	 tendue
d'admirables	étoffes,	l'atelier	disparaissait	sous	un	luxe	merveilleux	d'ameublement.	Au	fond,	sur
un	antique	tabernacle	qui	lui	servait	de	piédestal,	une	grande	Vierge	dorée	souriait,	de	ses	lèvres
de	pourpre.

—Et	vous	travaillez,	vous	travaillez!	répétait	Angélique	avec	une	joie	d'enfant.

Elle	 s'amusa	beaucoup	du	 four,	 elle	 exigea	qu'il	 lui	 expliquât	 tout	 son	 travail,	 comment	 il	 se
contentait,	 à	 l'exemple	 des	 maîtres	 anciens,	 d'employer	 des	 verres	 colorés	 dans	 la	 pâte,	 qu'il
ombrait	simplement	de	noir;	pourquoi	il	s'en	tenait	aux	petits	personnages	distincts,	accentuant
les	gestes	et	les	draperies;	et	ses	idées	sur	l'art	du	verrier,	qui	avait	décliné	dès	qu'on	s'était	mis
à	 peindre	 sur	 le	 verre,	 à	 l'émailler,	 en	 dessinant	 mieux;	 et	 son	 opinion	 finale	 qu'une	 verrière
devait	être	uniquement	une	mosaïque	transparente,	les	tons	les	plus	vifs	disposés	dans	l'ordre	le
plus	harmonieux,	tout	un	bouquet	délicat	et	éclatant	de	couleurs.	Mais,	en	ce	moment,	ce	qu'elle
se	moquait	au	fond	de	l'art	du	verrier!	Ces	choses	n'avaient	qu'un	intérêt,	venir	de	lui,	l'occuper
encore	de	lui,	être	comme	une	dépendance	de	sa	personne.

—Ah!	dit-elle,	nous	serons	heureux.	Vous	peindrez,	je	broderai.

Il	 lui	avait	repris	les	mains,	au	milieu	de	la	vaste	pièce,	dont	le	grand	luxe	la	mettait	à	l'aise,
semblait	le	milieu	naturel	où	sa	grâce	allait	fleurir.	Et	tous	deux,	un	instant,	se	turent.	Puis,	ce	fut
elle	qui,	de	nouveau,	parla.

—Alors,	c'est	fait?

—Quoi?	demanda-t-il,	souriant.

—Notre	mariage.

Il	eut	une	seconde	d'hésitation.	Sa	face,	très	blanche,	s'était	brusquement	colorée.	Elle	en	fut
inquiète.

—Est-ce	que	 je	vous	 fâche?	Mais	déjà	 il	 lui	 serrait	 les	mains,	d'une	étreinte	qui	 l'enveloppait
toute.

—C'est	fait.	Il	suffit	que	vous	désiriez	une	chose,	pour	qu'elle	soit	faite,	malgré	les	obstacles.	Je
n'ai	plus	qu'une	raison	d'être,	celle	de	vous	obéir.

Alors,	elle	rayonna.

—Nous	nous	marierons,	nous	nous	aimerons	toujours,	nous	ne	nous	quitterons	jamais	plus.

Elle	n'en	doutait	pas,	cela	s'accomplirait	dès	le	lendemain,	avec	cette	aisance	des	miracles	de
la	 Légende.	 L'idée	 du	 plus	 léger	 empêchement,	 du	 moindre	 retard,	 ne	 lui	 venait	 même	 point.
Pourquoi,	puisqu'ils	s'aimaient;	les	aurait-on	séparés	davantage?	On	s'adore,	on	se	marie,	et	c'est
très	simple.	Elle	en	avait	une	grande	joie	tranquille.

—C'est	dit,	tapez-moi	dans	la	main,	reprit-elle	en	plaisantant.

Il	porta	la	petite	main	à	ses	lèvres.

—C'est	dit.	Et,	 comme	elle	partait,	dans	 la	crainte	d'être	 surprise	par	 l'aube,	ayant	une	hâte
aussi	d'en	finir	avec	son	secret,	il	voulut	la	reconduire.

—Non,	non,	nous	n'arriverions	pas	avant	le	jour.	Je	retrouverai,	bien	ma	route:..	À	demain.

—À	demain.

Félicien	obéit,	se	contenta	de	regarder	partir	Angélique,	et	elle	courait	sous	les	ormes	sombres,
elle	courait	le	long	de	la	Chevrotte	baignée	de	lumière.	Déjà,	elle	avait	franchi	la	grille	du	parc,
puis	s'était	lancée	au	travers	des	hautes	herbes	du	Clos-Marie.	Tout	en	courant,	elle	pensait	que
jamais	elle	ne	pourrait	patienter	jusqu'au	lever	du	soleil,	que	le	mieux	était	de	frapper	chez	les
Hubert,	 pour	 les	 éveiller	 et	 leur	 tout	 dire.	 C'était	 une	 expansion	 de	 bonheur,	 une	 révolte	 de
franchise:	elle	se	sentait	incapable	de	le	taire	cinq	minutes	encore,	ce	secret	gardé	si	longtemps.



Elle	entra	dans	le	jardin,	referma	la	porte.

Et	là,	contre	la	cathédrale,	Angélique	aperçut	Hubertine,	qui	l'attendait	dans	la	nuit,	assise	sur
le	 banc	 de	 pierre,	 qu'une	 maigre	 touffe	 de	 lilas	 entourait.	 Réveillée,	 avertie	 par	 une	 angoisse,
celle-ci	était	montée,	avait	compris	en	trouvant	les	portes	ouvertes.	Et,	anxieuse,	ne	sachant	où
aller,	craignant	d'aggraver	les	choses,	elle	attendait.

Tout	 de	 suite,	 Angélique	 se	 jeta	 à	 son	 cou,	 sans	 confusion,	 le	 cœur	 bondissant	 d'allégresse,
riant	gaiement	de	n'avoir	plus	rien	à	cacher.

—Ah!	mère,	c'est	fait!...	Nous	allons	nous	marier,	je	suis	si	contente!

Avant	de	répondre,	Hubertine	l'examinait	fixement..

Mais	 ses	 craintes	 tombèrent,	 devant	 cette	 virginité	 en	 fleur,	 ces	 yeux	 limpides,	 ces	 lèvres
pures.	Et	il	ne	lui	resta	que	beaucoup	de	chagrin,	des	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.

—Ma	pauvre	enfant!	murmura-t-elle,	comme	la	veille,	dans	l'église.

Angélique,	surprise	de	la	voir	ainsi,	elle,	pondérée,	qui	ne	pleurait	jamais,	se	récria.

—Quoi	donc?	mère,	vous	vous	faites	du	chagrin....	C'est	vrai,	 j'ai	été	vilaine,	 j'ai	eu	un	secret
pour	vous.	Mais	si	vous	saviez	combien	il	a	pesé	lourd	en	moi!	On	ne	parle	pas	d'abord,	ensuite
on	n'ose	plus....	Il	faut	me	pardonner.

Elle	 s'était	 assise	 près	 d'elle,	 et	 d'un	 bras	 caressant	 l'avait	 prise	 à	 la	 taille.	 Le	 vieux	 banc
semblait	 s'enfoncer	 dans	 ce	 coin	 moussu	 de	 la	 cathédrale.	 Au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 les	 lilas
faisaient	 une	 ombre;	 et	 il	 y	 avait	 là	 cet	 églantier	 que	 la	 jeune	 fille	 cultivait,	 pour	 voir	 s'il	 ne
porterait	 pas	 des	 roses;	 mais,	 négligé	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 végétait,	 il	 retournait	 à	 l'état
sauvage.

—Mère,	je	vais	tout	vous	dire,	tenez!	à	l'oreille.

À	demi-voix,	alors,	elle	lui	conta	leurs	amours,	dans	un	flot	de	paroles	intarissables,	revivant	les
moindres	faits,	s'animant	à	les	revivre.	Elle	n'omettait	rien,	fouillait	sa	mémoire,	ainsi	que	pour
une	 confession.	 Et	 elle	 n'en	 était	 point	 gênée,	 le	 sang	 de	 la	 passion	 chauffait	 ses	 joues,	 une
flamme	d'orgueil	allumait	ses	yeux,	sans	qu'elle	haussât	la	voix,	chuchotante	et	ardente.

Hubertine	finit	par	l'interrompre,	parlant	elle	aussi	tout	bas.

—Va,	 va,	 te	 voilà	partie!	Tu	as	beau	 te	 corriger,	 c'est	 emporté	à	 chaque	 fois,	 comme	par	un
grand	vent....	Ah!	orgueilleuse,	ah!	passionnée,	tu	es	toujours	la	petite	fille	qui	refusait	de	laver	la
cuisine	et	qui	se	baisait	les	mains.

Angélique	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—Non,	ne	ris	pas,	bientôt	tu	n'auras	pas	assez	de	larmes	pour	pleurer....	Jamais	ce	mariage	ne
se	fera,	ma	pauvre	enfant.

Du	coup,	sa	gaieté	éclata,	sonore,	prolongée.

—Mère,	mère,	qu'est-ce	que	vous	dites?	Est-ce	pour	me	taquiner	et	me	punir?...	C'est	si	simple!
Ce	soir,	il	va	en	parler	à	son	père.	Demain,	il	viendra	tout	régler	avec	vous.

Vraiment,	 elle	 s'imaginait	 cela?	 Hubertine	 dut	 être	 impitoyable.	 Une	 petite	 brodeuse,	 sans
argent,	sans	nom,	épouser	Félicien	d'Hautecœur!	Un	jeune	homme	riche	à	cinquante	millions!	le
dernier	descendant	d'une	des	plus	vieilles	maisons	de	France!

Mais,	à	chaque	nouvel	obstacle,	Angélique	répondait	tranquillement:

—Pourquoi	pas?

Ce	serait	un	vrai	scandale,	un	mariage	en	dehors	des	conditions	ordinaires	du	bonheur.	Tout	se
dresserait	pour	l'empêcher.	Elle	comptait	donc	lutter	contre	tout?

—Pourquoi	pas?

On	disait	Monseigneur	fier	de	son	nom,	sévère	aux	tendresses	d'aventure.	Pouvait-elle	espérer
le	fléchir?

—Pourquoi	pas?

Et,	inébranlable	dans	sa	foi:

—C'est	drôle,	mère,	comme	vous	croyez	le	monde	méchant!	Quand	je	vous	dis	que	les	choses
marcheront	 bien!...	 Il	 y	 a	 deux	 mois,	 vous	 me	 grondiez,	 vous	 me	 plaisantiez,	 rappelez-vous	 et
pourtant	j'avais	raison,	tout	ce	que	j'annonçais	s'est	réalisé.

—Mais,	malheureuse,	attends	la	fin!	Hubertine	se	désolait,	tourmentée	par	son	remords	d'avoir
laissé	 Angélique	 ignorante	 à	 ce	 point.	 Elle	 aurait	 voulu	 lui	 dire	 les	 dures	 leçons	 de	 la	 réalité,
l'éclairer	 sur	 les	 cruautés,	 les	 abominations	 du	 monde,	 prise	 d'embarras,	 ne	 trouvant	 pas	 les
mots	 nécessaires.	 Quelle	 tristesse,	 si,	 un	 jour,	 elle	 avait	 à	 s'accuser	 d'avoir	 fait	 le	 malheur	 de
cette	enfant,	élevée	ainsi	en	recluse,	dans	le	mensonge	continu	du	rêve!

—Voyons,	 ma	 chérie,	 tu	 n'épouserais	 pourtant	 pas	 ce	 garçon	 malgré	 nous	 tous,	 malgré	 son



père.

Angélique	devint	sérieuse,	la	regarda	en	face,	puis	d'un	ton	grave:

—Pourquoi	pas?	Je	l'aime	et	il	m'aime.

De	ses	deux	bras,	sa	mère	la	reprit,	la	ramena	contre	elle;	et	elle	aussi	la	regardait,	sans	parler
encore,	frémissante.	La	lune	voilée	était	descendue	derrière	la	cathédrale,	les	brumes	volantes	se
rosaient	faiblement	au	ciel,	à	l'approche	du	jour.

Toutes	 deux	 baignaient	 dans	 cette	 pureté	 matinale,	 dans	 le	 grand	 silence	 frais,	 que	 seul	 le
réveil	des	oiseaux	troublait	de	petits	cris.

—Oh!	mon	enfant,	il	n'y	a	que	le	devoir	et	l'obéissance	qui	fassent	le	bonheur.	On	souffre	toute
sa	 vie	 d'une	 heure	 de	 passion	 et	 d'orgueil.	 Si	 tu	 veux	 être	 heureuse,	 soumets-toi,	 renonce,
disparais....

Mais	elle	la	sentait	se	rebeller	dans	son	étreinte,	et	ce	qu'elle	ne	lui	avait	jamais	dit,	ce	qu'elle
hésitait	encore	à	lui	dire,	j'échappa	de	ses	lèvres.

—Écoute,	tu	nous	crois	heureux,	père	et	moi:	Nous	le	serions,	si	un	tourment	n'avait	pas	gâté
notre	vie....

Elle	baissait	 la	 voix	davantage,	 elle	 lui	 conta	 d'un	 souffle	 tremblant	 leur	histoire,	 le	 mariage
malgré	 sa	 mère,	 la	 mort	 de	 l'enfant,	 l'inutile	 désir	 d'en	 avoir	 un	 autre,	 sous	 la	 punition	 de	 la
faute.	 Cependant,	 ils	 s'adoraient,	 ils	 avaient	 vécu	 de	 travail,	 sans	 besoins;	 et	 ils	 étaient
malheureux,	 ils	en	seraient	certainement	arrivés	à	des	querelles,	une	vie	d'enfer,	peut-être	une
séparation	violente,	sans	leurs	efforts,	sa	bonté	à	lui,	sa	raison	à	elle.

—Réfléchis,	mon	enfant,	ne	mets	rien	dans	ton	existence,	dont	tu	puisses	souffrir	plus	tard....
Sois	humble,	obéis,	fais	taire	le	sang	de	ton	cœur.

Combattue,	Angélique	l'écoutait,	toute	pâle,	retenant	des	larmes.

—Mère,	vous	me	faites	du	mal....	Je	l'aime	et	il	m'aime.

Et	ses	larmes	coulèrent.	Elle	était	bouleversée	de	la	confidence,	attendrie,	avec	un	effarement
dans	 les	yeux,	comme	blessée	de	ce	coin	de	vérité	entrevu.	Mais	elle	ne	cédait	pas.	Elle	serait
morte	si	volontiers	de	son	amour!

Alors,	Hubertine	se	décida.

—Je	ne	voulais	pas	te	causer	tant	de	peine	en	une	fois.	Il	 faut	pourtant	que	tu	saches....	Hier
soir,	quand	tu	as	été	montée,	j'ai	interrogé	l'abbé	Cornille,	j'ai	appris	pourquoi	Monseigneur,	qui
résistait	 depuis	 si	 longtemps,	 a	 cru	 devoir	 appeler	 son	 fils	 à	 Beaumont....	 Un	 de	 ses	 grands
chagrins	 était	 la	 fougue	 du	 jeune	 homme,	 la	 hâte	 qu'il	 montrait	 de	 vivre,	 en	 dehors	 de	 toute
règle.	 Après	 avoir	 douloureusement	 renoncé	 à	 en	 faire	 un	 prêtre,	 il	 n'espérait	 même	 plus	 le
lancer	dans	quelque	occupation	convenant	à	son	rang	et	à	sa	fortune.	Ce	ne	serait	jamais	qu'un
passionné,	un	fou,	un	artiste....	Et	c'est	alors	que;	craignant	des	sottises	de	cœur,	il	l'a	fait	venir
ici,	pour	le	marier	tout	de	suite.

—Eh	bien?	demanda	Angélique,	sans	comprendre	encore.

—Un	mariage	était	en	projet	avant	même	son	arrivée,	et	 tout	paraît	réglé	aujourd'hui,	 l'abbé
Cornille	m'a	formellement	dit	qu'il	devait	épouser	à	l'automne	mademoiselle	Claire	de	Vincourt....
Tu	connais	l'hôtel	de	Voincourt,	là,	près	de	l'Évêché.	Ils	sont	très	liés	avec	Monseigneur.	De	part
et	 d'autre,	 on	 ne	 pouvait	 souhaiter	 mieux,	 ni	 comme	 nom	 ni	 comme	 argent.	 L'abbé	 approuve
beaucoup	cette	union.

La	 jeune	 fille	 n'écoutait	 plus	 ces	 raisons	 de	 convenance.	 Une	 image	 s'était	 brusquement
évoquée	devant	ses	yeux,	celle	de	Claire.	Elle	la	revoyait	passer,	telle	qu'elle	l'apercevait	parfois
sous	les	arbres	de	son	parc,	l'hiver,	telle	qu'elle	la	retrouvait	dans	la	cathédrale,	aux	fêtes:	une
grande	demoiselle	brune,	de	son	âge,	très	belle,	d'une	beauté	plus	éclatante	que	la	sienne,	avec
une	démarche	de	royale	distinction.	On	la	disait	très	bonne,	malgré	son	air	de	froideur.

—Cette	grande	mademoiselle,	si	belle,	si	riche....	Il	l'épouse....

Elle	murmurait	cela	comme	en	songe.	Puis,	elle	eut	un	déchirement	au	cœur,	elle	cria:

—Il	ment	donc!	il	ne	me	l'a	pas	dit.

Le	souvenir	lui	était	revenu	de	la	courte	hésitation	de	Félicien,	du	flot	de	sang	dont	ses	joues
s'étaient	empourprées,	lorsqu'elle	lui	avait	parlé	de	leur	mariage.	La	secousse	fut	si	rude,	que	sa
tête	décolorée	glissa	sur	l'épaule	de	sa	mère.

—Ma	 mignonne,	 ma	 chère	 mignonne....	 C'est	 bien	 cruel,	 je	 le	 sais.	 Mais,	 si	 tu	 attendais,	 ce
serait	plus	cruel	encore.

Arrache	donc	tout	de	suite	le	couteau	de	la	blessure....	Répète-toi,	à	chaque	réveil	de	ton	mal,
que	jamais	Monseigneur,	le	terrible	Jean	XII,	dont	le	monde,	paraît-il,	se	rappelle	encore	la	fierté
intraitable,	ne	donnera	son	fils,	le	dernier	de	sa	race,	à	une	petite	brodeuse,	ramassée	sous	une
porte,	adoptée	par	de	pauvres	gens	tels	que	nous.



Dans	sa	défaillance,	Angélique	entendait	cela,	ne	se	révoltait	plus.	Qu'avait-elle	senti	passer	sur
sa	face?	Une	haleine	froide,	venue	de	loin,	par-dessus	les	toits,	lui	glaçait	le	sang.

Était-ce	cette	misère	du	monde,	cette	réalité	triste,	dont	on	lui	parlait	comme	on	parle	du	loup
aux	 enfants	 déraisonnables?	 Elle	 en	 gardait	 une	 douleur,	 rien	 que	 d'avoir	 été	 effleurée.	 Déjà,
pourtant,	elle	excusait	Félicien:	il	n'avait	pas	menti,	il	était	resté	muet,	simplement.	Si	son	père
voulait	 le	marier	 à	 cette	 jeune	 fille,	 lui	 sans	doute	 la	 refusait.	Mais	 il	 n'osait	 encore	entrer	 en
lutte;	et,	puisqu'il	n'avait	rien	dit,	peut-être	était-ce	qu'il	venait	de	s'y	décider.	Devant	ce	premier
écroulement,	pâle,	 touchée	du	doigt	rude	de	 la	vie,	elle	demeurait	croyante	 toujours,	elle	avait
quand	même	foi	en	son	rêve.	Les	choses	se	réaliseraient,	seulement	son	orgueil	était	abattu,	elle
retombait	à	l'humilité	de	la	grâce.

—Mère,	c'est	vrai,	 j'ai	péché	et	je	ne	pécherai	plus....	Je	vous	promets	de	ne	pas	me	révolter,
d'être	ce	que	le	Ciel	voudra	que	je	sois.

C'était	la	grâce	qui	parlait,	la	victoire	restait	au	milieu	où	elle	avait	grandi,	à	l'éducation	qu'elle
y	 avait	 reçue.	 Pourquoi	 aurait-elle	 douté	 du	 lendemain,	 puisque,	 jusqu'alors,	 tout	 ce	 qui
l'entourait	 s'était	 montré	 si	 généreux	 pour	 elle,	 et	 si	 tendre.	 Elle	 voulait	 garder	 la	 sagesse	 de
Catherine,	 la	 modestie	 d'Élisabeth,	 la	 chasteté	 d'Agnès,	 réconfortée	 par	 l'appui	 des	 saintes,
certaine	qu'elles	 seules	 l'aideraient	à	vaincre.	Est-ce	que	sa	vieille	amie	 la	 cathédrale,	 le	Clos-
Marie	et	 la	Chevrotte,	 la	petite	maison	 fraîche	des	Hubert,	 les	Hubert	eux-mêmes,	 tout	 ce	qui
l'aimait,	n'allait	pas	la	défendre,	sans	qu'elle	eût	à	agir,	simplement	obéissante	et	pure?

—Alors,	tu	me	promets	que	tu	ne	feras	jamais	rien	contre	notre	volonté,	ni	surtout	contre	celle
de	Monseigneur?

—Oui,	mère,	 je	promets.—Tu	me	promets	de	ne	 jamais	 revoir	 ce	 jeune	homme	et	de	ne	plus
songer	 à	 cette	 folie	 de	 l'épouser?	 Là,	 son	 cœur	 défaillit.	 Une	 rébellion	 dernière	 manqua	 de	 la
soulever,	en	criant	son	amour.	Puis,	elle	plia	la	tête,	définitivement	domptée.—Je	promets	de	ne
rien	 faire	pour	 le	 revoir	 et	 pour	qu'il	m'épouse.	Hubertine,	 très	 émue,	 la	 serra	désespérément
dans	 ses	 bras,	 en	 remerciement	 de	 son	 obéissance.	 Ah!	 quelle	 misère!	 vouloir	 le	 bien,	 faire
souffrir	ceux	qu'on	aime!	Elle	était	brisée,	elle	se	leva,	surprise	du	jour	qui	grandissait.	Les	petits
cris	 des	 oiseaux	 avaient	 augmenté	 sans	 qu'on	 en	 vît	 encore	 voler	 un	 seul.	 Au	 ciel,	 les	 nuées
s'écartaient	 comme	 des	 gazes,	 dans	 le	 bleuissement	 limpide	 de	 l'air.	 Et	 Angélique,	 alors,	 les
regards	tombés	machinalement	sur	un	églantier,	 finit	par	 l'apercevoir,	avec	ses	fleurs	chétives.
Elle	eut	un	rire	triste.—Vous	aviez	raison,	mère,	il	n'est	pas	près	de	porter	des	roses.

X
Le	matin,	à	sept	heures,	comme	de	coutume,	Angélique	était	au	travail;	et	les	jours	se	suivirent,

et	chaque	matin	elle	se	remit,	très	calme,	à	la	chasuble	quittée	la	veille.	Rien	ne	semblait	changé,
elle	 tenait	 strictement	 sa	 parole,	 se	 cloîtrait,	 sans	 chercher	 à	 revoir	 Félicien.	 Cela	 même	 ne
paraissait	 pas	 l'assombrir,	 elle	 gardait	 son	 gai	 visage	 de	 jeunesse,	 souriant	 à	 Hubertine,
lorsqu'elle	la	surprenait,	étonnée,	les	yeux	sur	elle.	Pourtant,	dans	cette	volonté	de	silence,	elle
ne	songeait	qu'à	 lui,	 la	 journée	entière.	Son	espoir	demeurait	 invincible,	elle	était	certaine	que
les	choses	se	réaliseraient,	malgré	tout.

Et	c'était	cette	certitude	qui	lui	donnait	son	grand	air	de	courage,	si	droit	et	si	fier.

Hubert,	parfois,	la	grondait.

—Tu	travailles	trop,	je	te	trouve	un	peu	pâle....	Est-ce	que	tu	dors	bien	au	moins?

—Oh!	père,	comme	une	souche!	Jamais	je	ne	me	suis	mieux	portée!	Mais	Hubertine,	à	son	tour,
s'inquiétait,	parlait	de	prendre	des	distractions.

—Si	tu	veux,	nous	fermons	les	portes,	nous	faisons	tous	les	trois	un	voyage	à	Paris.

—Ah!	 par	 exemple!	 Et	 les	 commandes,	 mère?...	 Quand	 je	 vous	 dis	 que	 c'est	 ma	 santé,	 de
travailler	beaucoup!	Au	fond,	Angélique,	simplement,	attendait	un	miracle,	quelque	manifestation
de	l'invisible,	qui	la	donnerait	à	Félicien.

Outre	 qu'elle	 avait	 promis	 de	 ne	 rien	 tenter,	 à	 quoi	 bon	 agir,	 puisque	 l'au-delà,	 toujours,
agissait	 pour	 elle?	 Aussi,	 dans	 son	 inertie	 volontaire,	 tout	 en	 feignant	 l'indifférence,	 avait-elle
continuellement	l'oreille	aux	aguets,	écoutant	les	voix,	ce	qui	frissonnait	à	son	entour,	les	petits
bruits	 familiers	 de	 ce	 milieu	 où	 elle	 vivait	 et	 qui	 allait	 la	 secourir.	 Quelque	 chose	 devait	 se
produire,	 forcément.	 Penchée	 sur	 son	 métier,	 la	 fenêtre	 ouverte,	 elle	 ne	 perdait	 pas	 un
frémissement	des	arbres,	pas	un	murmure	de	la	Chevrotte.	Les	moindres	soupirs	de	la	cathédrale
lui	parvenaient,	décuplés	par	l'attention:	elle	entendait	jusqu'aux	pantoufles	du	bedeau	éteignant
les	cierges.	De	nouveau,	à	ses	côtés,	elle	sentait	le	frôlement	d'ailes	mystérieuses,	elle	se	savait
assistée	de	 l'inconnu;	et	 il	 lui	arrivait	de	se	tourner	soudain,	en	croyant	qu'une	ombre	 lui	avait
balbutié	à	l'oreille	un	moyen	de	victoire.

Mais	les	jours	passaient,	rien	ne	venait	encore.

La	nuit,	pour	ne	pas	manquer	à	son	serment,	Angélique	évita	d'abord	de	se	mettre	au	balcon,
dans	 la	 crainte	 de	 rejoindre	 Félicien,	 si	 elle	 l'apercevait	 en	 bas.	 Elle	 attendait,	 du	 fond	 de	 sa
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chambre.	 Puis,	 comme	 les	 feuilles	 elles-mêmes	 ne	 bougeaient	 point,	 endormies,	 elle	 se	 risqua,
elle	recommença	à	interroger	les	ténèbres.	D'où	le	miracle	allait-il	se	produire?	Sans	doute,	du
jardin	de	l'Évêché,	une	main	flambante	qui	lui	ferait	signe	de	venir.	Peut-être	de	la	cathédrale,	où
les	orgues	gronderaient	et	l'appelleraient	à	l'autel.	Rien	ne	l'aurait	surprise,	ni	les	colombes	de	la
Légende	apportant	des	paroles	de	bénédiction,	ni	l'intervention	des	saintes	entrant	par	les	murs
lui	 annoncer	 que	 Monseigneur	 voulait	 la	 connaître.	 Et	 elle	 n'avait	 qu'un	 étonnement,	 qui
grandissait	 chaque	 soir:	 la	 lenteur	 du	 prodige	 à	 s'opérer.	 Ainsi	 que	 les	 jours,	 les	 nuits
succédaient	aux	nuits,	sans	que	rien,	rien	encore	se	montrât.

Après	 la	 seconde	 semaine,	 ce	 qui	 étonna	 plus	 encore	 Angélique,	 ce	 fut	 de	 n'avoir	 pas	 revu
Félicien.	Elle	avait	bien	pris	l'engagement	de	ne	rien	tenter	pour	se	rapprocher	de	lui:	mais,	sans
le	dire,	elle	comptait	que,	lui,	ferait	tout	pour	se	rapprocher	d'elle;	et	le	Clos-Marie	restait	vide,	il
n'en	traversait	même	plus	les	herbes	folles.	Pas	une	fois,	en	quinze	jours,	aux	heures	de	nuit,	elle
n'avait	aperçu	son	ombre.	Cela	n'ébranlait	pas	sa	foi:	s'il	ne	venait	point,	c'était	qu'il	s'occupait
de	leur	bonheur.	Pourtant,	sa	surprise	augmentait,	mêlée	à	un	commencement	d'inquiétude.

Un	soir	enfin,	 le	dîner	fut	triste	chez	les	brodeurs,	et	comme	Hubert	sortait,	sous	le	prétexte
d'une	 course	 pressée,	 Hubertine	 demeura	 seule	 avec	 Angélique,	 dans	 la	 cuisine.	 Longuement,
elle	la	regardait,	les	yeux	mouillés,	émue	de	son	beau	courage.

Depuis	quinze	jours	qu'elles	ne	disaient	pas	un	mot	des	choses	dont	leurs	cœurs	débordaient,
elle	était	touchée	de	cette	force	et	de	cette	loyauté	à	tenir	un	serment.	Une	brusque	tendresse	lui
fit	 ouvrir	 les	 deux	 bras,	 et	 la	 jeune	 fille	 se	 jeta	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 toutes	 deux,	 muettes,
s'étreignirent.

Puis,	lorsque	Hubertine	put	parler:

—Ah!	ma	pauvre	enfant,	j'ai	attendu	d'être	seule	avec	toi,	il	faut	que	tu	saches....	Tout	est	fini,
bien	fini.

Éperdue,	Angélique	s'était	redressée,	criant:

—Félicien	est	mort!

—Non,	non.

—S'il	ne	vient	pas,	c'est	qu'il	est	mort!

Et	 Hubertine	 dut	 expliquer	 que,	 le	 lendemain	 de	 la	 procession,	 elle	 l'avait	 vu,	 pour	 exiger
également	 de	 lui	 le	 serment	 de	 ne	 plus	 reparaître,	 tant	 qu'il	 n'aurait	 pas	 l'autorisation	 de
Monseigneur.	 C'était	 un	 congé	 définitif,	 car	 elle	 savait	 le	 mariage	 impossible.	 Elle	 l'avait
bouleversé,	 en	 lui	 montrant	 sa	 mauvaise	 action,	 cette	 pauvre	 fille	 confiante,	 ignorante,	 qu'il
compromettait,	 sans	 pouvoir	 l'épouser	 un	 jour;	 et	 il	 s'était	 écrié,	 lui	 aussi,	 qu'il	 mourrait	 du
chagrin	de	ne	pas	la	revoir,	plutôt	que	d'être	déloyal.	Le	soir	même,	il	se	confessait	à	son	père.

—Voyons,	reprit	Hubertine,	tu	as	tant	de	courage,	que	je	te	parle	sans	ménagement....	Ah!	si	tu
savais,	 mignonne,	 comme	 je	 te	 plains	 et	 comme	 je	 t'admire,	 depuis	 que	 je	 te	 sens	 si	 fière,	 si
brave,	à	te	taire	et	à	être	gaie,	 lorsque	ton	cœur	éclate....	Mais	il	t'en	faut	encore,	du	courage,
beaucoup,	beaucoup....	 J'ai	 rencontré	cet	après-midi	 l'abbé	Cornille.	Tout	est	 fini,	Monseigneur
ne	veut	pas.

Elle	 s'attendait	 à	 une	 crise	 de	 larmes,	 et	 elle	 s'étonna	 de	 la	 voir,	 très	 pâle,	 se	 rasseoir,	 l'air
tranquille.	 La	 vieille	 table	 de	 chêne	 venait	 d'être	 desservie,	 une	 lampe	 éclairait	 l'antique	 salle
commune,	dont	la	paix	n'était	troublée	que	par	le	petit	frémissement	du	coquemar.

—Mère,	rien	n'est	fini....	Racontez-moi,	j'ai	le	droit	d'être	renseignée,	n'est-ce	pas?	Puisque	ce
sont	là	mes	affaires.

Et	elle	écouta	attentivement	ce	qu'Hubertine	crut	pouvoir	lui	dire	des	choses	qu'elle	tenait	de
l'abbé,	sautant	certains	détails,	continuant	de	cacher	la	vie	à	cette	ignorante.

Depuis	qu'il	avait	appelé	son	fils	près	de	lui,	Monseigneur	vivait	dans	le	trouble.	Après	l'avoir
écarté	 de	 sa	 présence,	 au	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 et	 être	 resté	 vingt	 ans	 sans
consentir	à	le	connaître,	voilà	qu'il	le	voyait	dans	la	force	et	l'éclat	de	la	jeunesse,	vivant	portrait
de	celle	qu'il	pleurait,	ayant	son	âge,	 la	grâce	blonde	de	sa	beauté.	Ce	long	exil,	cette	rancune
contre	l'enfant	qui	lui	avait	coûté	la	mère,	était	aussi	une	prudence:	il	le	sentait	à	cette	heure,	il
regrettait	d'être	revenu	sur	sa	volonté.	L'âge,	vingt	années	de	prières,	Dieu	descendu	en	lui,	rien
n'avait	tué	l'homme	ancien.	Et	il	suffisait	que	ce	fils	de	sa	chair,	cette	chair	de	la	femme	adorée
se	dressât,	avec	le	rire	de	ses	yeux	bleus,	pour	que	son	cœur	battît	à	se	rompre,	en	croyant	que
la	morte	ressuscitait.	Il	se	frappait	la	poitrine	du	poing,	il	sanglotait	dans	la	pénitence	inefficace,
criant	qu'on	devrait	interdire	le	sacerdoce	à	ceux	qui	ont	goûté	à	la	femme,	qui	ont	gardé	d'elle
des	liens	de	sang.

Le	bon	abbé	Cornille	en	avait	parlé	à	Hubertine,	 tout	bas,	 les	mains	 tremblantes.	Des	bruits
mystérieux	couraient,	on	chuchotait	que	Monseigneur	s'enfermait	dès	le	crépuscule;	et	c'étaient
des	nuits	de	combat,	des	larmes,	des	plaintes,	dont	la	violence,	étouffée	par	les	tentures,	effrayait
l'Évêché.	 Il	avait	cru	oublier,	dompter	 la	passion;	mais	elle	renaissait	avec	un	emportement	de
tempête,	 dans	 le	 terrible	 homme	 qu'il	 était	 jadis,	 l'homme	 d'aventure,	 le	 descendant	 des
capitaines	 légendaires.	 Chaque	 soir,	 à	 genoux,	 la	 peau	 écorchée	 d'un	 cilice,	 il	 s'efforçait	 de
chasser	le	fantôme	de	la	femme	regrettée,	il	évoquait	du	cercueil	la	poussière	qu'elle	devait	être



maintenant.

Et	c'était	vivante	qu'elle	se	 levait,	en	sa	 fraîcheur	délicieuse	de	 fleur,	 telle	qu'il	 l'avait	aimée
toute	 jeune,	d'un	amour	fou	d'homme	déjà	mûr.	La	torture	recommençait,	saignante	comme	au
lendemain	de	sa	mort;	 il	 la	pleurait,	 il	 la	désirait,	 avec	 la	même	révolte	contre	Dieu,	qui	 la	 lui
avait	prise;	il	ne	se	calmait	qu'au	petit	jour,	épuisé,	dans	le	mépris	de	lui-même	et	le	dégoût	du
monde.	 Ah!	 la	 passion,	 la	 bête	 mauvaise,	 qu'il	 aurait	 voulu	 écraser,	 pour	 retomber	 à	 la	 paix
anéantie	de	l'amour	divin!

Monseigneur,	quand	il	sortait	de	sa	chambre,	retrouvait	son	attitude	sévère,	sa	face	calme	et
hautaine,	 à	 peine	 blêmie	 d'un	 reste	 de	 pâleur.	 Le	 matin	 où	 Félicien	 s'était	 confessé,	 il	 avait
écouté,	 sans	 une	 parole,	 en	 se	 domptant	 d'un	 tel	 effort,	 que	 pas	 une	 fibre	 de	 sa	 chair	 ne
tressaillait.	Il	le	regardait,	le	cœur	bouleversé	de	le	voir	si	jeune,	si	beau,	si	ardent,	de	se	revoir,
dans	cette	folie	de	l'amour.	Ce	n'était	plus	de	la	rancune,	c'était	l'absolue	volonté,	le	devoir	rude
de	le	soustraire	au	mal	dont	lui-même	souffrait	tant.	Il	tuerait	la	passion	dans	son	fils,	comme	il
voulait	 la	tuer	en	lui.	Cette	histoire	romanesque	achevait	de	l'angoisser.	Quoi!	une	fille	pauvre,
une	 fille	sans	nom,	une	petite	brodeuse	aperçue	sous	un	rayon	de	 lune,	 transfigurée	en	vierge
mince	de	 la	Légende,	adorée	dans	 le	 rêve!	Et	 il	 avait	 fini	par	 répondre	d'un	 seul	mot:	 Jamais!
Félicien	s'était	jeté	à	ses	genoux,	l'implorant,	plaidant	sa	cause,	celle	d'Angélique.

Jusque-là,	 il	 ne	 l'avait	 approché	 qu'en	 tremblant,	 il	 le	 suppliait	 de	 ne	 pas	 s'opposer	 à	 son
bonheur,	sans	même	oser	encore	lever	les	yeux	sur	sa	personne	sainte.	La	voix	soumise,	il	offrait
de	disparaître,	d'emmener	sa	femme	si	loin	qu'on	ne	les	reverrait	pas,	d'abandonner	à	l'Église	sa
grande	 fortune.	 Il	 ne	 voulait	 qu'être	 aimé	 et	 aimer,	 inconnu.	 Un	 frisson,	 alors,	 avait	 secoué
Monseigneur.	Sa	parole	était	engagée	aux	Voincourt,	 jamais	 il	ne	 la	 reprendrait.	Et	Félicien,	à
bout	de	forces,	se	sentant	envahir	d'une	rage,	s'en	était	allé,	dans	la	crainte	du	flot	de	sang	dont
ses	joues	s'empourpraient,	et	qui	le	jetait	au	sacrilège	d'une	révolte	ouverte.

—Mon	enfant,	conclut	Hubertine,	tu	vois	bien	qu'il	ne	faut	plus	songer	à	ce	jeune	homme,	car
tu	ne	comptes	point	sans	doute	agir	contre	la	volonté	de	Monseigneur....	Je	prévoyais	tout	cela.
Mais	j'aime	mieux	que	les	faits	parlent	et	que	l'obstacle	ne	vienne	pas	de	moi.

Angélique	 avait	 écouté	 de	 son	 air	 tranquille,	 les	 mains	 tombées	 et	 jointes	 sur	 les	 genoux.	 À
peine	ses	paupières	battaient	elles	de	 loin	en	 loin,	ses	regards	 fixes	voyaient	 la	scène,	Félicien
aux	pieds	de	Monseigneur,	parlant	d'elle,	dans	un	débordement	de	 tendresse.	Elle	ne	répondit
pas	tout	de	suite,	elle	continuait	de	réfléchir,	au	milieu	de	la	paix	morte	de	la	cuisine,	où	le	petit
frémissement	 du	 coquemar	 venait	 de	 s'éteindre.	 Elle	 abaissa	 les	 paupières,	 elle	 regarda	 ses
mains	 que	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 faisait	 de	 bel	 ivoire.	 Puis,	 tandis	 que	 son	 sourire	 d'invisible
confiance	lui	remontait	aux	lèvres,	elle	dit	simplement:

—Si	Monseigneur	refuse,	c'est	qu'il	attend	de	me	connaître.

Cette	nuit-là,	Angélique	ne	dormit	guère.	L'idée	que	sa	vue	déciderait	l'évêque,	la	hantait.	Et	il
n'y	 avait	 là	 aucune	vanité	personnelle	de	 femme,	 elle	 sentait	 l'amour	 tout-puissant,	 elle	 aimait
Félicien	si	fort	que	cela	certainement	se	verrait,	et	que	le	père	ne	pourrait	s'entêter	à	faire	leur
malheur.	Vingt	fois,	dans	son	grand	lit,	elle	se	retourna,	se	répéta	ces	choses.

Monseigneur	 passait	 devant	 ses	 yeux	 clos.	 Peut-être	 était-ce	 en	 lui	 et	 par	 lui	 que	 le	 miracle
attendu	allait	se	produire.

La	nuit	 chaude	 dormait	 au-dehors,	 elle	prêtait	 l'oreille	 pour	 écouter	 les	 voix,	 pour	 tâcher	 de
surprendre	ce	que	lui	conseillaient	les	arbres,	la	Chevrotte,	la	cathédrale,	sa	chambre	elle-même,
peuplée	 des	 ombres	 amies.	 Mais	 tout	 bourdonnait,	 il	 ne	 lui	 arrivait	 rien	 de	 précis.	 Une
impatience	lui	venait	des	certitudes	trop	lentes.	Et,	en	s'endormant,	elle	se	surprit	à	dire:

—Demain,	je	parlerai	à	Monseigneur.

Quand	elle	se	réveilla,	sa	démarche	lui	parut	toute	simple	et	nécessaire.	C'était	de	la	passion
ingénue	et	brave,	une	grande	pureté	fière	dans	la	bravoure.

Elle	savait	que,	chaque	samedi,	vers	cinq	heures	du	soir,	 l'évêque	allait	s'agenouiller	dans	 la
chapelle	Hautecœur,	où	il	aimait	à	prier	seul,	tout	au	passé	de	sa	race	et	de	lui-même,	cherchant
une	solitude	respectée	de	son	clergé	entier;	et,	justement,	on	était	au	samedi.	Elle	eut	vite	pris
une	décision.	À	l'Évêché,	peut-être	ne	l'aurait-on	pas	reçue;	d'autre	part,	il	y	avait	toujours	là	du
monde,	elle	se	serait	troublée;	tandis	qu'il	était	si	commode	d'attendre	dans	la	chapelle	et	de	se
nommer	 à	 Monseigneur,	 dès	 qu'il	 paraîtrait.	 Ce	 jour-là,	 elle	 broda	 avec	 son	 application	 et	 sa
sérénité	accoutumées,	 elle	n'avait	 aucune	 fièvre,	 résolue	en	 son	vouloir,	 certaine	de	bien	agir.
Puis,	à	quatre	heures,	elle	parla	de	monter	voir	la	mère	Gabet,	elle	sortit,	vêtue	comme	pour	ses
courses	 de	 quartier,	 simplement	 coiffée	 d'un	 chapeau	 de	 jardin,	 noué	 au	 petit	 bonheur	 des
doigts.	Elle	avait	tourné	à	gauche,	elle	poussa	le	battant	rembourré	de	la	porte	Sainte-Agnès,	qui
retomba	sourdement	derrière	elle.

L'église	était	vide,	seul	un	confessionnal	de	la	chapelle	Saint	Joseph	se	trouvait	occupé	encore
par	une	pénitente,	dont	on	ne	voyait	déborder	que	la	jupe	noire;	et	Angélique,	très	calme	jusque-
là,	se	mit	à	trembler,	en	entrant	dans	cette	solitude	sacrée	et	froide,	où	le	petit	bruit	de	ses	pas
lui	paraissait	retentir	terriblement.	Pourquoi	donc	son	cœur	se	serrait-il	ainsi?	Elle	s'était	crue	si
forte,	elle	avait	passé	une	journée	tranquille;	dans	l'idée	de	son	bon	droit	à	vouloir	être	heureuse!
Et	 voilà	 qu'elle	 ne	 savait	 plus,	 qu'elle	 pâlissait	 comme	 une	 coupable!	 Elle	 se	 glissa	 jusqu'à	 la
chapelle	Hautecœur,	elle	dut	s'y	tenir	appuyée	contre	la	grille.	Cette	chapelle	était	une	des	plus



enterrées,	une	des	plus	sombres	de	l'antique	abside	romane.	Pareille	à	un	caveau	taillé	dans	le
roc,	étroite	et	nue,	avec	les	simples	nervures	de	sa	voûte	basse,	elle	n'était	éclairée	que	par	 le
vitrail,	la	légende	de	saint	Georges,	où	les	verres	rouges	et	les	verres	bleus,	dominant,	faisaient
un	 jour	 lilas,	 crépusculaire.	 L'autel,	 en	 marbre	 blanc	 et	 noir,	 sans	 ornement	 aucun,	 avec	 son
christ	 et	 sa	 double	 paire	 de	 chandeliers,	 ressemblait	 à	 un	 sépulcre.	 Et	 le	 reste	 des	 murs	 était
revêtu	de	pierres	tombales,	tout	un	encastrement	du	haut	en	bas,	des	pierres	rongées	par	l'âge,
où	des	inscriptions	en	lettres	profondes	se	lisaient	encore.

Étouffée,	Angélique	attendait,	 immobile.	Un	bedeau	passa,	qui	ne	 la	vit	même	point,	collée	à
l'intérieur	 de	 cette	 grille.	 Elle	 apercevait	 toujours	 la	 jupe	 de	 la	 pénitente	 débordant	 du
confessionnal.	 Ses	 yeux	 s'habituaient	 au	 demi-jour,	 se	 fixaient	 machinalement	 sur	 les
inscriptions,	dont	elle	 finit	par	déchiffrer	 les	caractères.	Des	noms	 la	 frappaient,	éveillaient	en
elle	 les	 légendes	 du	 château	 d'Hautecœur,	 Jean	 V	 le	 Grand,	 Raoul	 III,	 Hervé	 VII.	 Elle	 en
rencontra	 deux	 autres,	 ceux	 de	 Laurette	 et	 de	 Balbine,	 qui	 l'émurent	 aux	 larmes,	 dans	 son
trouble.

C'étaient	ceux	des	Mortes	heureuses,	Laurette	tombée	d'un	rayon	de	lune	en	allant	rejoindre
son	 fiancé,	Balbine	 foudroyée	de	 joie	par	 le	 retour	de	son	mari	qu'elle	croyait	 tué	à	 la	guerre,
toutes	les	deux	revenant	la	nuit,	enveloppant	le	château	du	vol	blanc	de	leur	robe	immense.	Ne
les	avait-elle	pas	vues,	le	jour	de	sa	visite	aux	ruines,	flotter	au-dessus	des	tours,	parmi	la	cendre
pâle	du	crépuscule?	Ah!	qu'elle	serait	morte	volontiers	comme	elles,	à	seize	ans,	dans	le	bonheur
de	son	rêve	réalisé!

Un	bruit	énorme,	répercuté	sous	les	voûtes,	la	fit	tressaillir.

C'était	le	prêtre	qui	sortait	du	confessionnal	de	la	chapelle	Saint	Joseph,	et	qui	en	refermait	la
porte.	 Elle	 eut	 une	 surprise,	 en	 ne	 retrouvant	 pas	 la	 pénitente,	 disparue	 déjà.	 Puis,	 quand	 le
prêtre,	 à	 son	 tour,	 s'en	 fut	 allé	 par	 la	 sacristie,	 elle	 se	 sentit	 absolument	 seule,	 dans	 la	 vaste
solitude	 de	 l'église.	 À	 ce	 bruit	 de	 tonnerre	 du	 vieux	 confessionnal	 craquant	 sur	 ses	 ferrures
rouillées,	 elle	 avait	 cru	 que	 Monseigneur	 approchait.	 Elle	 l'attendait	 depuis	 une	 demi-heure
bientôt,	et	elle	n'en	avait	point	conscience,	son	émotion	emportait	les	minutes.

Mais	 un	 nouveau	 nom	 arrêtait	 ses	 yeux,	 Félicien	 III,	 celui	 qui	 s'était	 rendu	 en	 Palestine,	 un
cierge	au	poing,	pour	remplir	un	vœu	de	Philippe	le	Bel.	Et	son	cœur	battit,	elle	voyait	se	lever	la
tête	jeune	de	Félicien	VII,	leur	descendant	à	tous,	le	blond	seigneur	qu'elle	adorait,	dont	elle	était
adorée.	Elle	en	demeurait	éperdue	d'orgueil	et	de	crainte.	Était-ce	possible	qu'elle	 fût	 là,	pour
l'accomplissement	du	prodige?	Devant	elle,	il	y	avait	une	plaque	de	marbre,	plus	récente,	datant
du	 siècle	 dernier,	 où	 elle	 lisait	 couramment,	 en	 lettres	 noires:	 Norbert,	 Louis,	 Ogier,	 marquis
d'Hautecœur,	prince	de	Mirande	et	de	Rouvres,	comte	de	Ferrières,	de	Montégu,	de	Saint-Marc,
et	aussi	de	Villemareuil,	 baron	de	Combeville,	 seigneur	de	Morainvilliers,	 chevalier	des	quatre
ordres	 du	 roi,	 lieutenant	 de	 ses	 armées,	 gouverneur	 de	 Normandie,	 pourvu	 de	 la	 charge	 de
capitaine	général	de	la	vénerie	et	de	l'équipage	du	sanglier.

C'étaient	 les	 titres	 du	 grand-père	 de	 Félicien,	 elle	 était	 venue,	 si	 simple,	 avec	 sa	 robe
d'ouvrière,	ses	doigts	abîmés	par	l'aiguille,	pour	épouser	le	petit-fils	de	ce	mort.

Il	y	eut	un	léger	bruit,	à	peine	un	frôlement	sur	les	dalles.

Elle	se	retourna,	et	vit	Monseigneur,	et	resta	saisie	de	cette	approche	silencieuse,	sans	le	coup
de	 foudre	qu'elle	attendait.	 Il	 était	 entré	dans	 la	 chapelle,	 très	grand,	 très	noble,	 avec	 sa	 face
pâle	au	nez	un	peu	fort,	aux	yeux	superbes,	restés	jeunes.

D'abord,	il	ne	l'aperçut	pas,	contre	cette	grille	noire.	Puis,	comme	il	s'inclinait	vers	l'autel,	il	la
trouva	devant	lui,	à	ses	pieds.	Les	jambes	fléchissantes,	anéantie	de	respect	et	d'effroi,	Angélique
était	tombée	sur	les	deux	genoux.	Il	lui	apparaissait	comme	Dieu	le	Père,	terrible,	maître	absolu
de	sa	destinée.	Mais	elle	avait	le	cœur	courageux,	elle	parla	tout	de	suite.

—Ô	Monseigneur,	je	suis	venue....

Lui,	s'était	redressé.	 Il	se	souvenait	d'elle:	 la	 jeune	fille	remarquée	à	sa	fenêtre,	 le	 jour	de	 la
procession,	 retrouvée	 dans	 l'église,	 debout	 sur	 une	 chaise,	 cette	 petite	 brodeuse	 dont	 son	 fils
était	fou.	Il	n'eut	pas	une	parole,	pas	un	geste.	Il	attendait,	haut,	rigide.—Ô	Monseigneur,	je	suis
venue,	pour	que	vous	puissiez	me	voir....	Vous	m'avez	refusée,	seulement	vous	ne	me	connaissiez
pas.	Et	me	voilà,	regardez-moi,	avant	de	me	repousser	encore....	Je	suis	celle	qui	aime	et	qui	est
aimée,	et	rien	autre,	rien	en	dehors	de	cet	amour,	rien	qu'une	enfant	pauvre,	recueillie	à	la	porte
de	cette	église....	Vous	me	voyez	à	vos	pieds,	combien	je	suis	petite,	faible	et	humble.	Cela	vous
sera	 facile	 de	 m'écarter,	 si	 je	 vous	 gêne.	 Vous	 n'avez	 qu'à	 lever	 un	 doigt,	 pour	 me	 détruire....
Mais,	que	de	 larmes!	Il	 faut	savoir	ce	qu'on	souffre.	Alors,	on	est	pitoyable....	 J'ai	voulu,	à	mon
tour,	défendre	ma	cause,	Monseigneur.	 Je	suis	une	 ignorante,	 je	sais	uniquement	que	 j'aime	et
que	je	suis	aimée....	Cela	ne	suffit-il	point?	Aimer,	aimer	et	le	dire!

Et	elle	continuait	en	phrases,	coupées	et	 soupirées,	elle	 se	confessait	 toute,	dans	un	élan	de
naïveté,	de	passion	croissante.

C'était	l'amour	qui	avoue.	Elle	osait	ainsi,	parce	qu'elle	était	chaste.	Peu	à	peu,	elle	avait	relevé
la	tête.

—Nous	nous	aimons,	Monseigneur.	Lui,	sans	doute,	vous	a	expliqué	comment	cette	chose	a	pu
se	faire.	Moi,	souvent,	je	me	le	suis	demandé,	sans	parvenir	à	me	répondre....	Nous	nous	aimons,
et	si	c'est	un	crime,	pardonnez-le,	car	 il	est	venu	de	 loin,	des	arbres	et	des	pierres	mêmes	qui



nous	entouraient.

Quand	 j'ai	 su	 que	 je	 l'aimais,	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 ne	 plus	 l'aimer....	 Maintenant,	 est-ce
possible	 de	 vouloir	 cela?	 Vous	 pouvez	 le	 garder	 chez	 vous,	 le	 marier	 ailleurs,	 mais	 vous
n'arriverez	 pas	 à	 faire	 qu'il	 ne	 m'aime	 point.	 Il	 mourra	 sans	 moi,	 comme	 je	 mourrai	 sans	 lui.
Lorsqu'il	n'est	pas	là,	à	mon	côté,	je	sens	bien	qu'il	y	est	encore,	que	nous	ne	nous	séparons	plus,
que	l'un	emporte	le	cœur	de	l'autre.	Je	n'ai	qu'à	fermer	les	yeux,	je	le	revois,	il	est	en	moi....	Et
vous	 nous	 arracheriez	 de	 cette	 union?	 Monseigneur,	 cela	 est	 divin,	 ne	 nous	 empêchez	 pas	 de
nous	aimer.

Il	la	regardait,	si	fraîche,	si	simple,	d'une	odeur	de	bouquet,	dans	sa	petite	robe	d'ouvrière.	Il
l'écoutait	dire	le	cantique	de	son	amour,	d'une	voix	pénétrante	de	charme,	peu	à	peu	raffermie.
Mais	le	chapeau	de	jardin	glissa	sur	ses	épaules,	ses	cheveux	de	lumière	lui	nimbèrent	le	visage
d'or	 fin;	 et	 elle	 lui	 apparut	 comme	 une	 de	 ces	 vierges	 légendaires	 des	 anciens	 missels,	 avec
quelque	chose	de	frêle,	de	primitif,	d'élancé	dans	la	passion,	de	passionnément	pur.

—Soyez	 bon,	 Monseigneur....	 Vous	 êtes	 le	 maître,	 faites	 que	 nous	 soyons	 heureux.	 Elle
l'implorait,	elle	courbait	de	nouveau	le	front,	en	le	voyant	si	froid,	toujours	sans	une	parole,	sans
un	geste.	Ah!	cette	enfant	éperdue	à	ses	pieds,	cette	odeur	de	jeunesse	qui	s'exhalait	de	sa	nuque
ployée	devant	lui!	Là,	il	retrouvait	les	petits	cheveux	blonds,	si	follement	baisés	autrefois.	Celle
dont	 le	souvenir	 le	torturait	après	vingt	ans	de	pénitence,	avait	cette	 jeunesse	odorante,	ce	col
d'une	fierté	et	d'une	grâce	de	lis.	Elle	renaissait,	c'était	elle-même	qui	sanglotait,	qui	le	suppliait
d'être	doux	à	la	passion.

Les	larmes	étaient	venues,	Angélique	continuait	pourtant,	voulait	tout	dire.

—Et,	Monseigneur,	ce	n'est	pas	seulement	lui	que	j'aime,	j'aime	encore	la	noblesse	de	son	nom,
l'éclat	 de	 sa	 royale	 fortune....	 Oui,	 je	 sais	 que,	 n'étant	 rien,	 n'ayant	 rien,	 j'ai	 l'air	 de	 le	 vouloir
pour	 son	 argent;	 et,	 c'est	 vrai,	 c'est	 aussi	 pour	 son	 argent	 que	 je	 le	 veux....	 Je	 vous	 dis	 cela,
puisqu'il	faut	que	vous	me	connaissiez....	Ah!	devenir	riche	par	lui,	avec	lui,	vivre	dans	la	douceur
et	la	splendeur	du	luxe,	lui	devoir	toutes	les	joies,	être	libres	de	notre	amour,	ne	plus	laisser	de
larmes,	 plus	 de	 misères,	 autour	 de	 nous!...	 Depuis	 qu'il	 m'aime,	 je	 me	 vois	 vêtue	 de	 brocart,
comme	 dans	 l'ancien	 temps;	 j'ai	 au	 cou,	 aux	 poignets,	 des	 ruissellements	 de	 pierreries	 et	 de
perles;	 j'ai	des	chevaux,	des	carrosses,	de	grands	bois	où	je	me	promène	à	pied,	suivie	par	des
pages....	Jamais	je	ne	pense	à	lui,	sans	recommencer	ce	rêve;	et	je	me	dis	que	cela	doit	être,	il	a
rempli	mon	désir	d'être	reine.	Monseigneur,	est-ce	donc	vilain,	de	l'aimer	davantage,	parce	qu'il
comblera	tous	mes	souhaits	d'enfant,	les	pluies	d'or	miraculeuses	des	contes	de	fées?

Il	la	trouvait	fière,	redressée,	avec	son	grand	air	charmant	de	princesse,	dans	sa	simplicité.	Et
c'était	bien	l'autre,	 la	même	délicatesse	de	fleur,	 les	mêmes	larmes	tendres,	claires	comme	des
sourires.	 Toute	 une	 ivresse	 émanait	 d'elle,	 dont	 il	 sentait	 monter	 à	 sa	 face	 le	 frisson	 tiède,	 ce
même	 frisson	 du	 souvenir	 qui	 le	 jetait,	 la	 nuit,	 sanglotant	 à	 son	 prie-Dieu,	 troublant	 de	 ses
plaintes	le	silence	religieux	d'évêché.	Jusqu'à	trois	heures	du	matin,	la	veille,	il	avait	lutté	encore;
et	cette	aventure	d'amour,	cette	passion	remuée	ainsi,	 irritait	son	inguérissable	blessure.	Mais,
derrière	son	impassibilité,	rien	n'apparaissait,	ne	trahissait	l'effort	du	combat,	pour	dompter	les
battements	du	cœur.	S'il	perdait	son	sang	goutte	à	goutte,	personne	ne	le	voyait	couler:	 il	n'en
était	que	plus	pâle	et	plus	muet.

Alors,	 ce	 grand	 silence	 obstiné	 désespéra	 Angélique,	 qui	 redoubla	 de	 supplications.—Je	 me
remets	entre	vos	mains,	Monseigneur.	Ayez	pitié,	décidez	de	mon	sort.	Et	 il	ne	parlait	toujours
pas,	 il	 la	terrifiait,	comme	s'il	avait	grandi	devant	elle,	d'une	redoutable	majesté.	La	cathédrale
déserte,	 avec	 ses	 bas-côtés	 déjà	 sombres,	 ses	 voûtes	 hautes	 où	 se	 mourait	 le	 jour,	 élargissait
encore	l'angoisse	de	l'attente.	Dans	la	chapelle,	on	ne	distinguait	même	plus	les	pierres	tombales,
il	ne	restait	que	lui,	avec	sa	soutane	noire,	sa	longue	face	blanche,	qui	semblait	seule	avoir	gardé
de	la	lumière.	Elle	en	voyait	les	yeux	luire,	s'attacher	sur	elle	avec	un	éclat	croissant.

Était-ce	donc	de	la	colère	qui	les	allumait	de	la	sorte?

—Monseigneur,	si	 je	n'étais	pas	venue,	 je	me	serais	éternellement	reproché	d'avoir	 fait	notre
malheur	à	tous	deux,	par	manque	de	courage....	Dites,	je	vous	en	supplie,	dites	que	j'ai	eu	raison,
que	vous	consentez.

À	quoi	bon	discuter	avec	cette	enfant?	 Il	avait	donné	à	son	 fils	 les	raisons	de	son	refus,	cela
suffisait.	S'il	ne	parlait	pas,	c'était	qu'il	croyait	n'avoir	rien	à	dire.	Elle	le	comprit	sans	doute,	elle
voulut	se	hausser	jusqu'à	ses	mains,	pour	les	baiser.	Mais	il	les	écarta	violemment	en	arrière;	et
elle	s'effara,	en	remarquant	que	sa	face	pâle	s'empourprait	d'un	brusque	flot	de	sang.

—Monseigneur....	Monseigneur....

Enfin,	 il	ouvrit	 les	 lèvres,	 il	 lui	dit	un	seul	mot,	 le	mot	 jeté	à	son	 fils:	 Jamais!	Et,	sans	même
faire	ses	dévotions,	ce	jour-là,	il	partit.	Ses	pas	graves	se	perdirent	derrière	les	piliers	de	l'abside.
Tombée	sur	les	dalles,	Angélique	pleura	longtemps	à	gros	sanglots,	dans	la	grande	paix	vide	de
l'église.

XI
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Dés	 le	 soir,	 dans	 la	 cuisine,	 en	 sortant	 de	 table,	 Angélique	 se	 confessa	 aux	 Hubert,	 dit	 sa
démarche	près	de	l'évêque	et	le	refus	de	celui-ci.	Elle	était	toute	pâle,	mais	très	calme.

Hubert	 fut	 bouleversé.	 Eh	 quoi!	 déjà,	 sa	 chère	 enfant	 souffrait!	 Elle	 aussi	 était	 frappée	 au
cœur.	Il	en	avait	des	larmes	plein	les	yeux,	dans	sa	parenté	de	passion	avec	elle,	cette	fièvre	de
l'au-delà	qui	les	emportait	si	aisément	ensemble,	au	moindre	souffle.

—Ah!	ma	pauvre	chérie,	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	consulté?

Je	serais	allé	avec	toi,	j'aurais	peut-être	fléchi	Monseigneur.

D'un	regard,	Hubertine	le	fit	taire.	Il	était	vraiment	déraisonnable.	Ne	valait-il	pas	mieux	saisir
l'occasion,	 pour	 enterrer	 ce	 mariage	 impossible?	 Elle	 prit	 la	 jeune	 fille	 entre	 ses	 bras,	 elle	 la
baisa	tendrement	au	front.

—Alors,	c'est	fini,	mignonne,	bien	fini?	Angélique,	d'abord,	ne	parut	pas	comprendre.	Puis,	les
mots	lui	revinrent,	de	loin.	Elle	regarda	devant	elle,	comme	si	elle	eût	interrogé	le	vide;	et	elle
répondit:

—Sans	doute,	mère.

En	 effet,	 le	 lendemain,	 elle	 s'assit	 à	 son	 métier,	 elle	 broda,	 de	 son	 air	 habituel.	 Sa	 vie
d'autrefois	 reprenait,	 elle	 semblait	 ne	 point	 souffrir.	 Aucune	 allusion	 d'ailleurs,	 pas	 un	 regard
vers	la	fenêtre,	à	peine	un	reste	de	pâleur.	Le	sacrifice	parut	accompli.	Hubert	lui-même	le	crut,
se	 rendit	 à	 la	 sagesse	 d'Hubertine,	 travailla	 à	 écarter	 Félicien,	 qui,	 n'osant	 encore	 se	 révolter
contre	 son	père,	 s'enfiévrait,	 au	point	de	ne	plus	 tenir	 la	promesse	qu'il	 avait	 faite	d'attendre,
sans	tâcher	de	revoir	Angélique.	Il	lui	écrivit,	et	les	lettres	furent	interceptées.	Il	se	présenta	un
matin	et	ce	fut	Hubert	qui	le	reçut.	L'explication	les	désespéra	autant	l'un	que	l'autre,	tellement
le	jeune	homme	montra	sa	peine,	lorsque	le	brodeur	lui	dit	le	calme	convalescent	de	sa	fille,	en	le
suppliant	d'être	loyal,	de	disparaître,	pour	ne	pas	la	rejeter	au	trouble	affreux	du	dernier	mois.
Félicien	s'engagea	de	nouveau	à	la	patience;	mais	il	refusa	violemment	de	reprendre	sa	parole.	Il
espérait	toujours	convaincre	son	père.

Il	 attendrait,	 il	 laisserait	 les	 choses	 en	 l'état	 avec	 les	 Voincourt,	 où	 il	 dînait	 deux	 fois	 la
semaine,	dans	l'unique	but	d'éviter	une	rébellion	ouverte.	Et,	comme	il	partait,	il	supplia	Hubert
d'expliquer	à	Angélique	pourquoi	 il	consentait	au	tourment	de	ne	pas	la	voir:	 il	ne	pensait	qu'à
elle,	tous	ses	actes	n'avaient	d'autre	fin	que	de	la	conquérir.

Hubertine,	quand	son	mari	lui	rapporta	cet	entretien,	devint	grave.	Puis,	après	un	silence:

—Répéteras-tu	à	l'enfant	ce	qu'il	t'a	chargé	de	lui	dire?

—Je	le	devrais.	Elle	le	regarda	fixement,	déclara	ensuite:

—Agis	selon	ta	conscience....	Seulement,	il	s'illusionne,	il	finira	par	plier	sous	la	volonté	de	son
père,	 et	 ce	 sera	 notre	 pauvre	 chère	 fillette	 qui	 en	 mourra.	 Alors,	 Hubert,	 combattu,	 plein
d'angoisse,	hésita,	 se	 résigna	à	ne	 répéter	 rien.	D'ailleurs,	 chaque	 jour,	 il	 se	 rassurait	un	peu,
lorsque	sa	femme	lui	faisait	remarquer	l'attitude	tranquille	d'Angélique.

—Tu	vois	bien	que	la	blessure	se	ferme....	Elle	oublie.

Elle	n'oubliait	pas,	elle	attendait,	elle	aussi,	simplement.

Toute	espérance	humaine	était	morte,	elle	en	revenait	à	l'idée	d'un	prodige.	Il	s'en	produirait
sûrement	un,	si	Dieu	la	voulait	heureuse.	Elle	n'avait	qu'à	s'abandonner	entre	ses	mains,	elle	se
croyait	 punie,	 par	 cette	 nouvelle	 épreuve,	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 essayé	 de	 forcer	 sa	 volonté,	 en
importunant	Monseigneur.

Sans	la	grâce,	la	créature	était	débile,	incapable	de	victoire.

Son	besoin	de	 la	grâce	 la	 rendait	à	 l'humilité,	 à	 la	 seule	espérance	du	secours	de	 l'invisible,
n'agissant	plus,	 laissant	agir	 les	forces	mystérieuses,	épandues	à	son	entour.	Elle	recommença,
chaque	 soir,	 sous	 la	 lampe,	 à	 relire	 son	 antique	 exemplaire	 de	 La	 Légende	 dorée;	 et	 elle	 en
sortait	ravie,	comme	dans	la	naïveté	de	son	enfance;	et	elle	ne	mettait	en	doute	aucun	miracle,
convaincue	que	la	puissance	de	l'inconnu	est	sans	bornes	pour	le	triomphe	des	âmes	pures.

Justement,	 le	 tapissier	de	 la	cathédrale	était	venu	demander	aux	Hubert	un	panneau	de	 très
riche	broderie,	pour	le	siège	épiscopal	de	Monseigneur.	Ce	panneau,	large	d'un	mètre	cinquante,
haut	de	trois,	devait	s'encadrer	dans	la	boiserie	du	fond,	et	représentait	deux	anges	de	grandeur
naturelle,	 tenant	 une	 couronne,	 sous	 laquelle	 se	 trouvaient	 les	 armoiries	 des	 Hautecœur.	 Il
nécessitait	 de	 la	 broderie	 en	 bas-relief,	 travail	 qui	 demande	 beaucoup	 d'art	 et	 une	 grande
dépense	de	force	physique.	Les	Hubert,	d'abord,	avaient	refusé,	de	crainte	de	fatiguer	Angélique,
surtout	de	l'attrister,	à	broder	ces	armoiries,	où,	fil	à	fil,	pendant	des	semaines,	elle	revivrait	ses
souvenirs.	Mais	elle	s'était	fâchée	pour	retenir	la	commande,	elle	se	remettait	chaque	matin	à	la
besogne,	avec	une	énergie	extraordinaire.	Il	semblait	qu'elle	était	heureuse	de	se	lasser,	qu'elle
avait	le	besoin	de	briser	son	corps,	voulant	être	calme.

Et	 la	vie	continuait,	dans	l'antique	atelier,	toujours	pareille	et	régulière,	comme	si	 les	cœurs,
un	moment,	n'y	avaient	pas	battu	plus	vite.	Tandis	qu'Hubert	 s'affairait	aux	métiers,	dessinait,
tendait	 et	 détendait,	 Hubertine	 aidait	 Angélique,	 toutes	 les	 deux	 les	 doigts	 meurtris,	 quand
venait	le	soir.	Pour	les	anges	et	pour	les	ornements,	il	avait	fallu	diviser	chaque	sujet	en	plusieurs
parties,	qu'on	traitait	à	part.	Angélique,	afin	d'exprimer	les	grandes	saillies,	conduisait,	avec	une



broche,	de	gros	fils	écrus,	qu'elle	recouvrait,	en	sens	contraire,	de	fil	de	Bretagne;	et,	au	fur	et	à
mesure,	 usant	 du	 menne-lourd	 ainsi	 que	 d'un	 ébauchoir,	 elle	 modelait	 ces	 fils,	 fouillait	 les
draperies	des	anges,	détachait	les	détails	des	ornements.	Il	y	avait	là	un	vrai	travail	de	sculpture.
Ensuite,	quand	la	forme	était	obtenue,	Hubertine	et	elle	jetaient	des	fils	d'or,	qu'elles	cousaient	à
points	 d'osier.	 C'était	 tout	 un	 bas-relief	 d'or,	 d'une	 douceur	 et	 d'un	 éclat	 incomparables,
rayonnant	comme	un	soleil,	au	milieu	de	la	pièce	enfumée.	Les	vieux	outils	s'alignaient	dans	leur
ordre	 séculaire,	 les	 emporte	 pièce,	 les	 poinçons,	 les	 maillets,	 les	 marteaux;	 sur	 les	 métiers,
trottaient	le	bourriquet	et	le	pâté,	les	dés	et	les	aiguilles;	et,	au	fond	des	coins	où	ils	achevaient
de	se	 rouiller,	 le	diligent,	 le	 roue	 ta	main,	 le	dévidoir	avec	ses	 tourrettes,	paraissaient	dormir,
assoupis	dans	la	grande	paix	qui	entrait	par	les	fenêtres	ouvertes.

Des	jours	s'écoulèrent,	Angélique	cassait	des	aiguilles	du	matin	au	soir,	tellement	il	était	dur	de
coudre	 l'or,	 à	 travers	 l'épaisseur	 des	 fils	 cirés.	 On	 l'aurait	 dite	 absorbée	 toute	 par	 cette	 rude
besogne,	le	corps	et	l'esprit,	au	point	de	ne	plus	penser.	Dès	neuf	heures,	elle	tombait	de	fatigue,
se	couchait,	dormait	d'un	sommeil	de	plomb.	Quand	le	travail	lui	laissait	la	tête	libre	une	minute,
elle	s'étonnait	de	ne	pas	voir	Félicien.	Si	elle	ne	faisait	rien	pour	le	rencontrer,	elle	songeait	qu'il
aurait	dû	tout	franchir,	lui,	pour	être	près	d'elle.	Mais	elle	l'approuvait	de	se	montrer	si	sage,	elle
l'aurait	 grondé,	 de	 vouloir	 hâter	 les	 choses.	 Sans	 doute	 il	 attendait	 aussi	 le	 prodige.	 C'était
l'attente	 unique	 dont	 elle	 vivait	 maintenant,	 espérant	 chaque	 soir	 que	 ce	 serait	 pour	 le
lendemain.	Elle	n'avait	pas	eu	 jusque-là	de	révolte.	Parfois,	cependant,	elle	 levait	 la	 tête:	quoi,
rien	encore?	Et	elle	piquait	fortement	son	aiguille,	dont	ses	petites	mains	saignaient.	Souvent,	il
lui	fallait	la	retirer	avec	les	pinces.	Quand	l'aiguille	cassait,	d'un	coup	sec	de	verre	qu'on	brise,
elle	n'avait	pas	même	un	geste	d'impatience.

Hubertine	 s'inquiéta	 de	 la	 voir	 si	 acharnée	 au	 travail,	 et	 comme	 l'époque	 de	 la	 lessive	 était
venue,	elle	la	força	à	quitter	le	panneau	de	broderie,	pour	vivre	quatre	bons	jours	de	vie	active,
sous	 le	 grand	 soleil.	 La	 mère	 Gabet,	 que	 ses	 douleurs	 laissaient	 tranquille,	 put	 aider	 au
savonnage	et	au	rinçage.	C'était	une	fête	dans	le	Clos-Marie,	cette	fin	d'août	avait	une	splendeur
admirable,	un	ciel	ardent,	des	ombrages	noirs;	tandis	qu'une	délicieuse	fraîcheur	s'exhalait	de	la
Chevrotte,	dont	l'ombre	des	saules	glaçait	l'eau	vive.	Et	Angélique	passa	la	première	journée	très
gaiement,	tapant	et	plongeant	les	linges,	jouissant	de	la	rivière,	des	ormes,	du	moulin	en	ruine,
des	 herbes,	 de	 toutes	 ces	 choses	 amies,	 si	 pleines	 de	 souvenirs.	 N'était-ce	 pas	 là	 qu'elle	 avait
connu	Félicien,	d'abord	mystérieux	sous	la	lune,	puis	si	adorablement	gauche,	le	matin	où	il	avait
sauvé	 la	camisole	emportée?	Après	chaque	pièce	qu'elle	 rinçait,	 elle	ne	pouvait	 s'empêcher	de
jeter	un	coup	d'œil	vers	la	grille	de	l'Evêché,	condamnée	autrefois:	elle	l'avait	un	soir	franchie	à
son	bras,	peut-être	allait-il	brusquement	l'ouvrir,	pour	la	venir	prendre	et	l'emmener	aux	genoux
de	son	père.	Cet	espoir	enchantait	sa	grosse	besogne,	dans	les	éclaboussures	de	l'écume.

Mais,	 le	 lendemain,	 comme	 la	 mère	 Gabet	 amenait	 la	 dernière	 brouettée	 du	 linge	 qu'elle
étendait	avec	Angélique,	elle	interrompit	son	bavardage	interminable,	pour	dire	sans	malice:

—À	propos,	vous	savez	que	Monseigneur	marie	son	fils?

La	 jeune	 fille,	 en	 train	 d'étaler	 un	 drap,	 s'agenouilla	 dans	 l'herbe,	 le	 cœur	 défaillant	 sous	 la
secousse.

—Oui,	 le	 monde	 en	 cause....	 Le	 fils	 de	 Monseigneur	 épousera	 mademoiselle	 de	 Voincourt	 à
l'automne....	Tout	est	réglé	d'avant-hier,	paraît-il.	Elle	restait	à	genoux,	un	flot	d'idées	confuses
bourdonnait	dans	sa	tête.	La	nouvelle	ne	la	surprenait	point,	elle	la	sentait	vraie.	Sa	mère	l'avait
avertie,	elle	devait	s'y	attendre.	Mais,	en	ce	premier	moment,	ce	qui	lui	brisait	ainsi	les	jambes,
c'était	 la	pensée	que,	tremblant	devant	son	père,	Félicien	pouvait	épouser	 l'autre,	sans	 l'aimer,
un	soir	de	lassitude.	Alors,	il	serait	perdu	pour	elle,	qu'il	adorait.	Jamais	elle	n'avait	songé	à	cette
faiblesse	possible,	elle	le	voyait	plié	sous	le	devoir,	faisant	au	nom	de	l'obéissance	leur	malheur	à
tous	deux.	Et,	sans	qu'elle	bougeât	encore,	ses	yeux	s'étaient	portés	vers	la	grille,	une	révolte	la
soulevait	enfin,	le	besoin	d'en	aller	secouer	les	barreaux,	de	l'ouvrir	de	ses	ongles,	de	courir	près
de	lui	et	de	le	soutenir	de	son	courage,	pour	qu'il	ne	cédât	pas.

Elle	fut	surprise	de	s'entendre	répondre	à	la	mère	Gabet,	dans	l'instinct	purement	machinal	de
cacher	son	trouble.

—Ah!	c'est	mademoiselle	Claire	qu'il	épouse....	Elle	est	très	belle,	on	la	dit	très	bonne....

Sûrement,	dès	que	la	vieille	femme	serait	partie,	elle	irait	le	rejoindre.	Elle	avait	assez	attendu,
elle	 briserait	 son	 serment	 de	 ne	 pas	 le	 revoir,	 comme	 un	 obstacle	 importun.	 De	 quel	 droit	 les
séparait-on	 ainsi?	 Tout	 lui	 criait	 leur	 amour,	 la	 cathédrale,	 les	 eaux	 fraîches,	 les	 vieux	 ormes,
parmi	lesquels	ils	s'étaient	aimés.	Puisque	leur	tendresse	avait	grandi	là,	c'était	là	qu'elle	voulait
le	reprendre,	pour	s'enfuir	à,	son	cou,	très	loin,	si	loin,	que	jamais	plus	on	ne	les	retrouverait.

—Ça	y	est,	dit	enfin	la	mère	Gabet,	qui	venait	de	pendre	à	un	buisson	les	dernières	serviettes.
Dans	deux	heures,	ça	sera	sec....	Bien	le	bonsoir,	mademoiselle,	puisque	vous	n'avez	que	faire	de
moi.

Maintenant,	debout	au	milieu	de	cette	floraison	de	linges,	éclatants	sur	l'herbe	verte,	Angélique
songeait	à	cet	autre	jour,	où,	dans	le	grand	vent,	parmi	le	claquement	des	draps	et	des	nappes,
leurs	cœurs	s'étaient	donnés,	si	ingénus.	Pourquoi	avait-il	cessé	de	venir	la	voir?	Pourquoi	n'était-
il	pas	à	ce	rendez-vous,	dans	cette	gaieté	saine	de	la	lessive?	Mais,	tout	à	l'heure,	quand	elle	le
tiendrait	entre	ses	bras,	elle	savait	bien	qu'il	n'appartiendrait	plus	qu'à	elle	seule.	Elle	n'aurait,
pas	 même	 besoin	 de	 lui	 reprocher	 sa	 faiblesse,	 il	 lui	 suffirait	 de	 s'être	 montrée,	 pour	 qu'il
retrouvât	la	volonté	de	leur	bonheur.	Il	oserait	tout,	elle	n'avait	qu'à	le	rejoindre,	dans	un	instant.



Une	heure	se	passa,	et	Angélique	marchait	à	pas	ralentis,	entre	les	linges,	toute	blanche	elle-
même	 de	 l'aveuglant	 reflet	 du	 soleil,	 et	 une	 voix	 confuse	 s'élevait	 dans	 son	 être,	 grandissait,
l'empêchait	d'aller	là-bas,	à	la	grille.	Elle	s'effrayait	devant	cette	lutte	commençante.	Quoi	donc?
il	 n'y	 avait	 pas	 en	 elle	 que	 son	 vouloir?	 une	 autre	 chose,	 qu'on	 y	 avait	 mise	 sans	 doute,	 la
contrecarrait,	bouleversait	 la	bonne	simplicité	de	sa	passion.	C'était	si	simple,	de	courir	à	celui
qu'on	aime;	et	elle	ne	le	pouvait	déjà	plus,	le	tourment	du	doute	la	tenait:	elle	avait	juré,	puis	ce
serait	 très	 mal	 peut-être.	 Le	 soir,	 lorsque	 la	 lessive	 fut	 sèche	 et	 qu'Hubertine	 vint	 l'aider	 à	 la
rentrer,	 elle	 ne	 s'était	 pas	 décidée	 encore,	 elle	 se	 donna	 la	 nuit	 pour	 réfléchir.	 Les	 bras
débordant	 de	 ces	 linges	 de	 neige,	 qui	 sentaient	 bon,	 elle	 jeta	 un	 regard	 d'inquiétude	 au	 Clos-
Marie,	 déjà	 noyé	 de	 crépuscule,	 comme	 à	 un	 coin	 de	 nature	 ami	 refusant	 d'être	 complice.	 Le
lendemain,	Angélique	s'éveilla	pleine	de	 trouble.	D'autres	nuits	 se	passèrent,	 sans	 lui	apporter
une	résolution.	Elle	ne	retrouvait	son	calme	que	dans	sa	certitude	d'être	aimée.	Cela	était	resté
inébranlable,	 elle	 s'y	 reposait	 divinement.	 Aimée,	 elle	 pouvait	 attendre,	 elle	 supporterait	 tout.
Des	 crises	 de	 charité	 l'avaient	 reprise,	 elle	 s'attendrissait	 aux	 moindres	 souffrances,	 les	 yeux
gonflés	 de	 larmes	 toujours	 près	 de	 jaillir.	 Le	 père	 Mascart	 se	 faisait	 donner	 du	 tabac,	 les
Chouteau	 tiraient	 d'elle	 jusqu'à	 des	 confitures.	 Mais	 surtout	 les	 Lemballeuse	 profitaient	 de
l'aubaine,	on	avait	vu	Tiennette	danser	dans	les	fêtes,	avec	une	robe	de	la	bonne	demoiselle.	Et
voilà,	un	jour,	comme	Angélique	apportait	à	la	mère	Lemballeuse	des	chemises	promises	la	veille,
qu'elle	 aperçut	 de	 loin,	 chez	 les	 mendiants,	 madame	 de	 Vaincourt	 et	 sa	 fille	 Claire,
accompagnées	de	Félicien.	Celui-ci,	 sans	doute,	 les	 avait	 amenées.	Elle	ne	 se	montra	pas,	 elle
s'en	revint,	le	cœur	glacé.

Deux	jours	plus	tard,	elle	les	vit	qui	entraient	tous	les	trois	chez	les	Chouteau;	puis,	un	matin,
le	 père	 Mascart	 lui	 conta	 une	 visite	 du	 beau	 jeune	 homme	 avec	 deux	 dames.	 Alors,	 elle
abandonna	 ses	 pauvres,	 qui	 n'étaient	 plus	 à	 elle,	 puisque,	 après	 les	 lui	 avoir	 pris,	 Félicien	 les
donnait	à	ces	femmes;	elle	cessa	de	sortir,	de	peur	de	les	rencontrer	encore,	de	recevoir	au	cœur
la	 blessure	 dont	 la	 souffrance,	 chaque	 fois,	 s'enfonçait	 davantage;	 et	 elle	 sentait	 que	 quelque
chose	mourait	en	elle,	sa	vie	s'en	allait	goutte	à	goutte.

Ce	fut	un	soir,	après	une	de	ces	rencontres,	seule	dans	sa	chambre,	étouffée	d'angoisse,	qu'elle
laissa	échapper	ce	cri:

—Mais	il	ne	m'aime	plus!	Elle	revoyait	Claire	de	Voincourt,	grande,	belle,	avec	sa	couronne	de
cheveux	noirs;	et	elle	le	revoyait,	lui,	à	côté,	mince	et	fier.	N'étaient-ils	pas	faits	l'un	pour	l'autre,
de	la	même	race,	si	appareillés,	qu'on	les	aurait	crus	mariés	déjà?

—Il	ne	m'aime	plus,	il	ne	m'aime	plus!...

Cela	éclatait	en	elle,	avec	un	grand	bruit	de	ruine.	Sa	foi	ébranlée,	tout	croulait,	sans	qu'elle
retrouvât	 le	 calme	 d'examiner,	 de	 discuter	 froidement	 les	 faits.	 Elle	 croyait	 la	 veille,	 elle	 ne
croyait	plus	à	cette	heure:	un	souffle,	sorti	elle	ne	savait	d'où,	avait	suffi;	et,	d'un	coup,	elle	était
tombée	 à	 l'extrême	 misère,	 qui	 est	 de	 ne	 se	 croire	 pas	 aimé.	 Il	 le	 lui	 avait	 bien	 dit,	 autrefois:
c'était	l'unique	douleur,	l'abominable	torture.

Jusque-là,	elle	avait	pu	se	résigner,	elle	attendait	le	miracle.

Mais	 sa	 force	 s'en	 était	 allée	 avec	 la	 foi,	 elle	 roulait	 à	 une	 détresse	 d'enfant.	 Et	 la	 lutte
douloureuse	commença.

D'abord,	 elle	 fit	 appel	 à	 son	orgueil:	 tant	mieux,	 s'il	 ne	 l'aimait	plus!	 car	elle	était	 trop	 fière
pour	l'aimer	encore.	Et	elle	se	mentait	à	elle-même,	elle	affectait	d'être	délivrée,	de	chantonner
d'insouciance,	pendant	qu'elle	brodait	les	armoiries	des	Hautecœur,	auxquelles	elle	s'était	mise.
Mais	 son	 cœur	 se	 gonflait	 à	 l'étouffer,	 elle	 avait	 la	 honte	 de	 s'avouer	 qu'elle	 était	 assez	 lâche
pour	l'aimer	toujours,	l'aimer	davantage.	Durant	une	semaine,	les	armoiries,	en	naissant	fil	à	fil
sous	 ses	 doigts,	 l'emplirent	 d'un	 affreux	 chagrin.	 Écartelé,	 un	 et	 quatre,	 deux	 et	 trois,	 de
Jérusalem	et	d'Hautecœur;	de	Jérusalem,	qui	est	d'argent	à	la	croix	potencée	d'or,	cantonnée	de
quatre	croisettes	de	même;	d'Hautecœur,	qui	est	d'azur	à	la	forteresse	d'or,	avec	un	écusson	de
sable	au	cœur	d'argent	en	abîme,	le	tout	accompagné	de	trois	fleurs	de	lis	d'or,	deux	en	chef,	une
en	pointe.

Les	émaux	étaient	faits	de	cordonnet,	les	métaux	de	fil	d'or	et	d'argent.	Quelle	misère	de	sentir
trembler	sa	main,	de	baisser	la	tête	pour	cacher	ses	yeux,	que	le	flamboiement	de	ces	armoiries
aveuglait	de	larmes!	Elle	ne	songeait	qu'à	lui,	elle	l'adorait	dans	l'éclat	de	sa	noblesse	légendaire.
Et,	 lorsqu'elle	broda	 la	devise:	Si	Dieu	veut,	 je	veux,	en	soie	noire	sur	une	banderole	d'argent,
elle	 comprit	 bien	 qu'elle	 était	 son	 esclave,	 que	 jamais	 plus	 elle	 ne	 se	 reprendrait:	 ses	 pleurs
l'empêchaient	de	voir,	tandis	que,	machinalement,	elle	continuait	à	piquer	l'aiguille.

Alors,	ce	fut	pitoyable,	Angélique	aima	en	désespérée,	se	débattit	dans	cet	amour	sans	espoir,
qu'elle	ne	pouvait	tuer.

Toujours,	elle	voulait	 courir	à	Félicien,	 le	 reconquérir	en	se	 jetant	à	 son	cou;	et,	 toujours,	 la
bataille	recommençait.	Parfois,	elle	croyait	avoir	vaincu,	il	se	faisait	un	grand	silence	en	elle,	il	lui
semblait	se	voir,	comme	elle	aurait	vu	une	étrangère,	 toute	petite,	 toute	 froide,	agenouillée	en
fille	obéissante,	dans	 l'humilité	du	renoncement:	ce	n'était	plus	elle,	 c'était	 la	 fille	 sage	qu'elle
devenait,	que	le	milieu	et	l'éducation	avaient	faite.	Puis,	un	flot	de	sang	montait,	l'étourdissait;	sa
belle	santé,	sa	jeunesse	ardente	galopaient	en	cavales	échappées;	et	elle	se	retrouvait	avec	son
orgueil	et	sa	passion,	toute	à	l'inconnu	violent	de	son	origine.

Pourquoi	donc	aurait-elle	obéi?	Il	n'y	avait	pas	de	devoir,	il	n'y	avait	que	le	libre	désir.	Déjà,	elle



apprêtait	sa	fuite,	calculait	l'heure	favorable	pour	forcer	la	grille	du	jardin	de	l'évêque.	Mais,	déjà
aussi,	l'angoisse	revenait,	un	sourd	malaise,	le	tourment	du	doute.	Si	elle	cédait	au	mal,	elle	en
aurait	 l'éternel	 remords.	 Des	 heures,	 des	 heures	 abominables	 se	 passaient;	 au	 milieu	 de	 cette
incertitude	du	parti	à	prendre,	sous	ce	vent	de	tempête	qui,	sans	cesse,	la	rejetait	de	la	révolte	de
son	amour	à	l'horreur	de	la	faute.

Et	elle	sortait	affaiblie	de	chaque	victoire	sur	son	cœur.

Un	soir,	au	moment	de	quitter	la	maison	pour	aller	rejoindre	Félicien,	elle	songea	brusquement
à	son	livret	d'enfant	assistée,	dans	la	détresse	où	elle	était	de	ne	plus	trouver	la	force	de	résister
à	sa	passion.	Elle	le	prit	au	fond	du	bahut,	le	feuilleta,	se	souffleta	à	chaque	page	de	la	bassesse
de	sa	naissance,	affamée	d'un	ardent	besoin	d'humilité.	Père	et	mère	inconnus,	pas	de	nom,	rien
qu'une	date	et	un	numéro,	l'abandon	de	la	plante	sauvage	qui	pousse	au	bord	du	chemin!	Et	les
souvenirs	se	levaient	en	foule,	les	prairies	grasses	de	la	Nièvre,	les	bêtes	qu'elle	y	avait	gardées,
la	 route	 plate	 de	 Soulanges	 où	 elle	 marchait	 pieds	 nus,	 maman	 Nini	 qui	 la	 giflait,	 quand	 elle
volait	des	pommes.	Des	pages	surtout	 réveillaient	sa	mémoire,	celles	qui	constataient,	 tous	 les
trois	mois,	 les	 visites	du	 sous-inspecteur	et	du	médecin,	des	 signatures,	 accompagnées	parfois
d'observations	et	de	renseignements:	une	maladie	dont	elle	avait	failli	mourir,	une	réclamation	de
sa	 nourrice	 au	 sujet	 de	 souliers	 brûlés,	 des	 mauvaises	 notes	 pour	 son	 caractère	 indomptable.
C'était	 le	 journal	de	sa	misère.	Mais	une	pièce	acheva	de	 la	mettre	en	 larmes,	 le	procès-verbal
constatant	la	rupture	du	collier	qu'elle	avait	gardé	jusqu'à	l'âge	de	six	ans.	Elle	se	souvenait	de
l'avoir	 exécré	 d'instinct,	 ce	 collier	 fait	 d'olives	 en	 os,	 enfilées	 sur	 une	 ganse	 de	 soie,	 et	 que
fermait	une	médaille	d'argent,	portant	 la	date	de	son	entrée	et	son	numéro.	Elle	 le	devinait	un
collier	d'esclave,	elle	l'aurait	rompu	de	ses	petites	mains,	sans	la	terreur	des	conséquences.

Puis,	 l'âge	 venant,	 elle	 s'était	 plainte	 qu'il	 l'étranglait.	 Pendant	 un	 an	 encore,	 on	 le	 lui	 avait
laissé.	Aussi	quelle	joie,	lorsque	le	sous-inspecteur	avait	coupé	la	ganse,	en	présence	du	maire	de
la	commune,	remplaçant	ce	signe	d'individualité	par	un	signalement	en	forme,	où	étaient	déjà	ses
yeux	couleur	de	violette,	ses	fins	cheveux	d'or!	Et,	pourtant,	elle	le	sentait	toujours	à	son	cou,	ce
collier	 de	 bête	 domestique,	 qu'on	 marque	 pour	 la	 reconnaître:	 il	 lui	 restait	 dans	 la	 chair,	 elle
étouffait.	 Ce	 jour-là,	 à	 cette	 page,	 l'humilité	 revint,	 affreuse,	 la	 fit	 remonter	 dans	 sa	 chambre,
sanglotante,	indigne	d'être	aimée.	Deux	autres	fois,	le	livret	la	sauva.	Ensuite,	lui-même	fut	sans
force	contre	ses	révoltes.

Maintenant,	c'était	 la	nuit	que	 les	crises	de	 tentation	 la	 tourmentaient.	Avant	de	se	coucher,
pour	 purifier	 son	 sommeil,	 elle	 s'imposait	 de	 relire	 la	 Légende.	 Mais,	 le	 front	 entre	 les	 mains,
malgré	son	effort,	elle	ne	comprenait	plus:	les	miracles	la	stupéfiaient,	elle	ne	percevait	qu'une
fuite	décolorée	de	fantômes.

Puis,	dans	son	grand	lit,	après	un	anéantissement	de	plomb,	une	angoisse	brusque	l'éveillait	en,
sursaut,	au	milieu	des	ténèbres.

Elle	 se	 dressait,	 éperdue,	 s'agenouillait	 parmi	 les	 draps	 rejetés,	 la	 sueur	 aux	 tempes,	 toute
secouée	d'un	frisson;	et	elle	joignait	les	mains,	et	elle	bégayait:	«Mon	Dieu,	pourquoi	m'avez-vous
abandonnée?»	Car	sa	détresse	était	de	se	sentir	seule,	à	ces	moments,	dans	l'ombre.	Elle	avait
rêvé	de	Félicien,	elle	 tremblait	de	s'habiller,	d'aller	 le	rejoindre,	sans	que	personne	 fût	 là	pour
l'en	empêcher.	C'était	 la	grâce	qui	 se	 retirait	d'elle,	Dieu	cessait	d'être	à	son	entour,	 le	milieu
l'abandonnait.	Désespérément,	elle	appelait	l'inconnu,	elle	prêtait	l'oreille	à	l'invisible.

Et	 l'air	 était	 vide,	 plus	 de	 voix	 chuchotantes,	 plus	 de	 frôlements	 mystérieux.	 Tout	 semblait
mort:	 le	 Clos-Marie,	 avec	 la	 Chevrotte,	 les	 saules,	 les	 herbes,	 les	 ormes	 de	 l'Évêché,	 et	 la
cathédrale	elle-même.	Rien	ne	restait	des	rêves	qu'elle	avait	mis	là,	le	vol	blanc	des	vierges,	en
s'évanouissant,	ne	laissait	des	choses	que	le	sépulcre.	Elle	en	agonisait	d'impuissance,	désarmée,
en	chrétienne	de	la	primitive	Église	que	le	péché	héréditaire	terrasse,	dès	que	cesse	le	secours
du	surnaturel.	Dans	le	morne	silence	de	ce	coin	protecteur,	elle	l'écoutait	renaître	et	hurler,	cette
hérédité	du	mal,	triomphante	de	l'éducation	reçue.	Si,	deux	minutes	encore,	aucune	aide	ne	lui
arrivait	 des	 forces	 ignorées,	 si	 les	 choses	 ne	 se	 réveillaient	 et	 ne	 la	 soutenaient,	 elle
succomberait	 certainement,	 elle	 irait	 à	 sa	 perte.	 «Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 pourquoi	 m'avez-vous
abandonnée?»	 Et,	 à	 genoux	 au	 milieu	 de	 son	 grand	 lit,	 toute	 petite,	 délicate,	 elle	 se	 sentait
mourir.

Puis,	 chaque	 fois,	 jusqu'à	 présent,	 à	 la	 minute	 de	 son	 extrême	 détresse,	 une	 fraîcheur	 la
soulageait.	C'était	la	grâce	qui	avait	pitié,	qui	entrait	en	elle	lui	rendre	son	illusion.	Elle	sautait
pieds	nus	sur	le	carreau	de	la	chambre,	elle	courait	à	la	fenêtre,	dans	un	grand	élan;	et	là,	elle
entendait	 de	 nouveau	 les	 voix,	 des	 ailes	 invisibles	 effleuraient	 ses	 cheveux,	 le	 peuple	 de	 la
Légende	sortait	des	arbres	et	des	pierres,	l'entourait	en	foule.

Sa	pureté,	sa	bonté,	tout	ce	qu'il	y	avait	d'elle	dans	les	choses,	 lui	revenait	et	 la	sauvait.	Dès
lors,	elle	n'avait	plus	peur,	elle	se	savait	gardée:	Agnès	était	de	retour,	en	compagnie	des	vierges,
errantes	et	douces	dans	l'air	frissonnant.	C'était	un	encouragement	lointain,	un	long	murmure	de
victoire	qui	lui	parvenait,	mêlé	au	vent	de	la	nuit.	Pendant	une	heure,	elle	respirait	cette	douceur
calmante,	mortellement	triste,	affermie	en	sa	volonté	d'en	mourir,	plutôt	que	de	manquer	à	son
serment.	 Enfin,	 brisée,	 elle	 se	 recouchait,	 elle	 se	 rendormait	 avec	 la	 crainte	 de	 la	 crise	 du
lendemain,	tourmentée	toujours	de	cette	idée	qu'elle	finirait	par	succomber,	si	elle	s'affaiblissait
ainsi,	à	chaque	fois.

Une	langueur,	en	effet,	épuisait	Angélique,	depuis	qu'elle	ne	se	croyait	plus	aimée	de	Félicien.
Elle	avait	la	blessure	au	flanc,	elle	en	mourait	un	peu	à	chaque	heure,	discrète,	sans	une	plainte.



D'abord,	cela	s'était	traduit	par	des	lassitudes:	un	essoufflement	la	prenait,	elle	devait	lâcher	son
fil,	 restait	 une	 minute	 les	 yeux	 pâlis,	 perdus	 dans	 le	 vide.	 Puis,	 elle	 avait	 cessé	 de	 manger,	 à
peine	quelques	gorgées	de	lait;	et	elle	cachait	son	pain,	le	jetait	aux	poules	des	voisines,	pour	ne
pas	 inquiéter	 ses	 parents.	 Un	 médecin	 appelé,	 n'ayant	 rien	 découvert,	 accusait	 la	 vie	 trop
cloîtrée,	 se	 contentait	 de	 recommander	 l'exercice.	 C'était	 un	 évanouissement	 de	 tout	 son	 être,
une	 disparition	 lente.	 Son	 corps	 flottait	 comme	 au	 balancement	 de	 deux	 grandes	 ailes,	 de	 la
lumière	 semblait	 sortir	 de	 sa	 face	 amincie	 où	 l'âme	 brûlait.	 Et	 elle	 en	 était	 venue	 à	 ne	 plus
descendre	de	sa	chambre	qu'en	s'appuyant	des	deux	mains	aux	murs	de	l'escalier,	chancelante.
Mais	elle	s'entêtait,	faisait	la	brave,	dès	qu'elle	se	sentait	regardée,	voulait	quand	même	terminer
le	panneau	de	dure	broderie,	pour	le	siège	de	Monseigneur.	Ses	petites	mains	longues	n'avaient
plus	la	force,	et	quand	elle	cassait	une	aiguille,	elle	ne	pouvait	l'arracher	avec	les	pinces.

Or,	 un	 matin	 qu'Hubert	 et	 Hubertine,	 forcés	 de	 sortir,	 l'avaient	 laissée	 seule,	 au	 travail,	 le
brodeur,	en	rentrant	le	premier,	la	trouva	sur	le	carreau,	glissée	de	sa	chaise,	évanouie,	abattue
devant	 le	 métier.	 Elle	 succombait	 à	 la	 tâche,	 un	 des	 grands	 anges	 d'or	 restait	 inachevé.
Bouleversé,	Hubert	la	prit	dans	ses	bras,	s'efforça	de	la	remettre	debout.	Mais	elle	retombait,	elle
ne	s'éveillait	pas	de	ce	néant.

—Ma	chérie,	ma	chérie....	Réponds-moi,	de	grâce....

Enfin,	elle	ouvrit	les	yeux,	elle	le	regarda	avec	désolation.

Pourquoi	la	voulait-il	vivante?	Elle	était	si	heureuse,	morte!

—Qu'as-tu,	ma	chérie?	Tu	nous	as	donc	 trompés,	 tu	 l'aimes	donc	 toujours?	Elle	ne	 répondait
pas,	 elle	 le	 regardait	 de	 son	 air	 d'immense	 tristesse.	 Alors,	 d'une	 étreinte	 désespérée,	 il	 la
souleva,	 il	 la	monta	dans	sa	chambre;	et,	quand	 il	 l'eut	posée	sur	 le	 lit,	 si	blanche,	 si	 faible,	 il
pleura	de	la	cruelle	besogne	qu'il	avait	faite	sans	le	vouloir,	en	écartant	d'elle	celui	qu'elle	aimait.

—Je	te	l'aurais	donné,	moi!	Pourquoi	ne	m'as-tu	rien	dit?

Mais	elle	ne	parla	pas,	ses	paupières	se	refermèrent,	et	elle	parut	se	rendormir.	Il	était	resté
debout,	les	yeux	sur	son	mince	visage	de	lis,	le	cœur	saignant	de	pitié.	Puis,	comme	elle	respirât
avec	douceur,	il	descendit,	en	entendant	sa	femme	rentrer.

En	 bas,	 dans	 l'atelier,	 l'explication	 eut	 lieu.	 Hubertine	 venait	 d'ôter	 son	 chapeau,	 et	 tout	 de
suite	il	lui	dit	qu'il	avait	ramassé	l'enfant	là,	qu'elle	sommeillait	sur	son	lit,	frappée	à	mort.

—Nous	nous	 sommes	 trompés.	Elle	 songe	 toujours	à	 ce	garçon,	 et	 elle	 en	meurt....	Ah!	 si	 tu
savais	 le	 coup	 que	 j'ai	 reçu,	 le	 remords	 qui	 me	 déchire,	 depuis	 que	 j'ai	 compris	 et	 que	 je	 l'ai
portée	là-haut,	si	pitoyable!	C'est	notre	faute,	nous	les	avons	séparés	par	des	mensonges....	Quoi?
tu	la	laisserais	souffrir,	tu	ne	dirais	rien	pour	la	sauver!

Hubertine,	comme	Angélique,	se	 faisait,	 le	regardait	de	son	grand	air	raisonnable,	 toute	pâle
de	 chagrin.	 Et	 lui,	 le	 passionné	 que	 cette	 passion	 souffrante	 jetait	 hors	 de	 son	 habituelle
soumission,	ne	se	calmait	pas,	agitait	ses	mains	fiévreuses.

—Eh	bien!	je	parlerai,	moi,	je	lui	dirai	que	Félicien	l'aime,	que	c'est	nous	autres	qui	avons	eu	la
cruauté	de	l'empêcher	de	revenir,	en	le	trompant	lui	aussi....	Chacune	de	ses	larmes,	maintenant,
va	me	brûler	le	cœur.	Ce	serait	un	meurtre	dont	je	me	sentirais	complice....	Je	veux	qu'elle	soit
heureuse,	oui!	heureuse,	quand	même,	par	tous	les	moyens....

Il	 s'était	 approché	 de	 sa	 femme,	 il	 osait	 crier	 sa	 tendresse	 révoltée,	 s'irritant	 davantage	 du
silence	triste	qu'elle	gardait.

—Puisqu'ils	 s'aiment,	 ils	 sont	 les	maîtres....	 Il	 n'y	 a	 rien	au-delà,	 quand	on	aime	et	qu'on	est
aimé...	Oui!	par	tous	les	moyens,	le	bonheur	est	légitime.

Enfin,	Hubertine	parla,	de	sa	voix	lente,	debout,	immobile.

—Qu'il	nous	 la	prenne,	n'est-ce	pas?	qu'il	 l'épouse,	malgré	nous,	malgré	 son	père....	C'est	 ce
que	tu	leur	conseilles,	tu	crois	qu'ils	seront	heureux	ensuite,	que	l'amour	suffira....

Et,	sans	transition,	de	la	même	voix	navrée,	elle	poursuivit:

—En	revenant,	 j'ai	passé	devant	 le	cimetière,	un	espoir	m'y	a	fait	entrer	encore....	 Je	me	suis
agenouillée	une	fois	de	plus,	à	cette	place	usée	par	nos	genoux,	et	j'y	ai	prié	longtemps.

Hubert	avait	pâli,	un	grand	froid	emportait	sa	 fièvre.	Certes,	 il	 la	connaissait,	 la	 tombe	de	 la
mère	 obstinée,	 où	 ils	 étaient	 allés	 si	 souvent	 pleurer	 et	 se	 soumettre,	 en	 s'accusant	 de	 leur
désobéissance,	pour	que	la	morte	leur	fit	grâce,	du	fond	de	la	terre.

Et	 ils	restaient	 là	des	heures,	certains	de	sentir	en	eux	fleurir	cette	grâce,	si	 jamais	elle	 leur
était	accordée.	Ce	qu'ils	demandaient,	ce	qu'ils	attendaient,	c'était	un	enfant	encore,	l'enfant	du
pardon,	l'unique	signe	auquel	ils	se	sauraient	pardonnés	enfin.

Mais	rien	n'était	venu,	la	mère	froide	et	sourde	les	laissait	sous	l'inexorable	punition,	la	mort	de
leur	premier	enfant,	qu'elle	avait	pris	et	emporté,	qu'elle	refusait	de	leur	rendre.

—J'ai	prié	longtemps,	répéta	Hubertine,	j'écoutais	si	rien	ne	tressaillait....

Anxieux,	Hubert	l'interrogeait	du	regard.



—Et	rien,	non!	rien	n'est	monté	de	la	terre,	rien	n'a	tressailli	en	moi.	Ah!	c'est	fini,	il	est	trop
tard,	nous	avons	voulu	notre	malheur.

Alors,	il	trembla,	il	demanda:

—Tu	m'accuses?

—Oui,	tu	es	le	coupable,	j'ai	commis	la	faute	aussi	en	te	suivant....	Nous	avons	désobéi,	toute
notre	vie	en	a	été	gâtée.

—Et	tu	n'es	pas	heureuse?

—Non,	je	ne	suis	pas	heureuse....	Une	femme	qui	n'a	point	d'enfant	n'est	pas	heureuse.	Aimer
n'est	 rien,	 il	 faut	que	 l'amour	soit	béni.	 Il	 était	 tombé	sur	une	chaise,	épuisé,	 les	yeux	gros	de
larmes.	Jamais	elle	ne	lui	avait	reproché	ainsi	la	plaie	vive	de	leur	existence;	et	elle,	qui	revenait
si	vite	et	le	consolait,	lorsqu'elle	l'avait	blessé	d'une	allusion	involontaire,	cette	fois	le	regardait
souffrir,	 toujours	debout,	sans	un	geste,	sans	un	pas	vers	 lui.	 Il	pleura,	 il	cria	au	milieu	de	ses
pleurs:

—Ah!	la	chère	enfant,	là-haut,	c'est	elle	que	tu	condamnes....

Tu	ne	veux	pas	qu'il	l'épouse,	comme	je	t'ai	épousée,	et	qu'elle	souffre	ce	que	tu	as	souffert.

Elle	répondit	d'un	signe	de	tête,	simplement,	dans	toute	la	force	et	la	simplicité	de	son	cœur.

—Mais	tu	le	disais	toi-même,	la	pauvre	chère	fillette	en	mourra....	Veux-tu	donc	sa	mort?

—Oui,	sa	mort,	plutôt	qu'une	vie	mauvaise.

Il	 s'était	 redressé,	 frémissant,	 et	 il	 se	 réfugia	 entre	 ses	 bras,	 et	 tous	 deux	 sanglotèrent.
Longtemps,	ils	s'étreignirent.	Lui,	se	soumettait;	elle,	maintenant,	devait	s'appuyer	à	son	épaule,
pour	retrouver	assez	de	courage.	Ils	en	sortirent	désespérés	et	résolus,	enfermés	dans	un	grand
et	poignant	silence,	au	bout	duquel,	si	Dieu	le	voulait,	était	la	mort	consentie	de	l'enfant.

À	partir	de	ce	jour,	Angélique	dut	rester	dans	sa	chambre:

Sa	 faiblesse	 devenait	 telle,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 descendre	 à	 l'atelier:	 tout	 de	 suite,	 sa	 tête
tournait,	ses	jambes	se	dérobaient.

D'abord,	 elle	 marcha,	 voyagea	 jusqu'au	 balcon,	 en	 s'aidant	 des	 meubles.	 Puis,	 il	 lui	 fallut	 se
contenter	d'aller	de	son	lit	à	son	fauteuil.	La	course	était	longue,	elle	ne	la	risquait	que	le	matin
et	le	soir,	épuisée.	Pourtant,	elle	travaillait	toujours,	abandonnant	la	broderie	en	bas-relief,	trop
rude,	 brodant	 des	 fleurs	 en	 soies	 nuancées;	 et	 elle	 les	 brodait	 d'après	 nature,	 un	 bouquet	 de
fleurs	 sans	 parfum,	 qui	 la	 laissaient	 calme,	 des	 hortensias	 et	 des	 roses	 trémières.	 Le	 bouquet
fleurissait	dans	un	vase,	souvent	elle	se	reposait	longuement	à	le	regarder,	car	la	soie,	si	légère,
pesait	lourd	à	ses	doigts.	En	deux	journées,	elle	n'avait	fait	qu'une	rose,	toute	fraîche,	éclatante
sur	 le	 satin;	 mais	 c'était	 sa	 vie,	 elle	 tiendrait	 l'aiguille	 jusqu'au	 dernier	 souffle.	 Fondue	 de
souffrance,	amincie	encore,	elle	n'était	plus	qu'une	flamme	pure	et	très	belle.

À	quoi	bon	lutter	davantage,	puisque	Félicien	ne	l'aimait	pas?	Maintenant,	elle	mourait	de	cette
conviction:	il	ne	l'aimait	pas,	peut-être	ne	l'avait-il	jamais	aimée.	Tant	qu'elle	avait	eu	des	forces
elle	s'était	battue	contre	son	cœur,	sa	santé,	sa	jeunesse,	qui	la	poussaient	à	courir	le	rejoindre.
Depuis	qu'elle	se	trouvait	clouée	là,	elle	devait	se	résigner,	c'était	fini.

Un	matin,	comme	Hubert	l'installait	dans	son	fauteuil,	en	posant	sur	un	coussin	ses	petits	pieds
inertes,	elle	dit	avec	un	sourire:

—Ah!	 je	 suis	 bien	 sûre	 d'être	 sage,	 à	 présent,	 et	 de	 ne	 pas	 me	 sauver.	 Hubert	 se	 hâta	 de
descendre,	suffoqué,	craignant	d'éclater	en	larmes.

XII
Cette	 nuit-là,	 Angélique	 ne	 put	 dormir.	 Une	 insomnie	 la	 tenait	 les	 paupières	 ardentes,	 dans

l'extrême	 faiblesse	 où	 elle	 était;	 et,	 comme	 les	 Hubert	 s'étaient	 couchés	 et	 que	 minuit	 allait
sonner	bientôt,	elle	préféra	se	relever,	malgré	l'effort	immense,	prise	de	la	peur	de	mourir,	si	elle
restait	au	lit	davantage.

Elle	étouffait,	elle	passa	un	peignoir,	se	traîna	jusqu'à	la	fenêtre,	qu'elle	ouvrit	toute	grande.

—L'hiver	était	pluvieux,	d'une	douceur	humide.	Puis,	elle	s'abandonna	dans	son	fauteuil,	après
avoir,	devant	elle,	sur	la	petite	table,	relevé	la	mèche	de	la	lampe,	qu'on	laissait	allumée	la	nuit
entière.	 Là,	 près	 du	 volume	 de	 La	 Légende	 dorée,	 était	 le	 bouquet	 de	 roses	 trémières	 et
d'hortensias,	qu'elle	copiait.	Et,	pour	se	rendre	à	la	vie,	elle	eut	une	fantaisie	de	travail,	attira	son
métier,	 fit	 quelques	 points,	 de	 ses	 mains	 égarées.	 La	 soie	 rouge	 d'une	 rose	 saignait	 entre	 ses
doigts	blancs,	il	semblait	que	ce	fût	le	sang	de	ses	veines	qui	achevait	de	couler,	goutte	à	goutte.

Mais	elle,	qui,	depuis	deux	heures,	se	retournait	en	vain	dans	ses	draps	brûlants,	céda	presque
tout	 de	 suite	 au	 sommeil,	 dès	 qu'elle	 fut	 assise.	 Sa	 tête	 se	 renversa,	 soutenue	 par	 le	 dossier,
s'inclina	 un	 peu	 sur	 l'épaule	 droite;	 et,	 la	 soie	 étant	 demeurée	 entre	 ses	 mains	 immobiles,	 on
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aurait	dit	qu'elle	travaillait	encore.	Très	blanche,	très	calme,	elle	dormait	sous	la	lampe,	dans	la
chambre	d'une	paix	et	d'une	blancheur	de	tombe.	La	lumière	pâlissait	le	grand	lit	royal,	drapé	de
sa	perse	rose	déteinte.	Seuls,	le	coffre,	l'armoire,	les	sièges	de	vieux	chêne	tranchaient,	tachaient
les	murs	de	deuil.	Des	minutes	s'écoulèrent,	elle	dormait	très	calme	et	très	blanche.

Enfin,	il	y	eut	un	bruit.	Et,	sur	le	balcon,	Félicien	parut,	tremblant,	amaigri	comme	elle.	Sa	face
était	 bouleversée,	 il	 s'élançait	 dans	 la	 chambre,	 lorsqu'il	 l'aperçut,	 affaissée	 ainsi	 au	 fond	 du
fauteuil,	pitoyable	et	si	belle.	Une	douleur	infinie	lui	serra	le	cœur,	il	s'agenouilla,	s'abîma	dans
une	contemplation	navrée.

Elle	 n'était	 donc	 plus,	 le	 mal	 l'avait	 donc	 détruite,	 qu'elle	 lui	 semblait	 ne	 plus	 peser,	 s'être
allongée	 là,	 ainsi	 qu'une	 plume	 que	 le	 vent	 allait	 reprendre?	 Dans	 son	 clair	 sommeil,	 sa
souffrance	se	voyait,	et	sa	résignation.	Il	ne	la	reconnaissait	qu'à	sa	grâce	de	lis,	l'élancement	de
son	col	délicat	sur	ses	épaules	tombantes,	sa	face	longue	et	transfigurée	de	vierge	volant	au	ciel.
Les	cheveux	n'étaient	plus	que	de	la	lumière,	l'âme	de	neige	éclatait	sous	la	soie	transparente	de
la	peau.	Elle	avait	 la	beauté	des	saintes	délivrées	de	leur	corps,	 il	en	était	ébloui	et	désespéré,
dans	un	saisissement	qui	l'immobilisait,	les	mains	jointes.

Elle	ne	se	réveillait	pas,	il	la	regardait	toujours.

Un	petit	souffle	des	lèvres	de	Félicien	dut	passer	sur	le	visage	d'Angélique.	Tout	d'un	coup,	elle
ouvrit	des	yeux	très	grands.

Elle	ne	bougeait	pas,	elle	le	regardait	à	son	tour,	avec	un	sourire,	comme	dans	un	rêve.	C'était
lui,	 elle	 le	 reconnaissait,	 bien	 qu'il	 fût	 changé.	 Mais	 elle	 croyait	 sommeiller	 encore,	 car	 il	 lui
arrivait	de	le	voir	ainsi	en	dormant,	ce	qui,	au	réveil,	aggravait	sa	peine.

Il	avait	tendu	les	mains,	il	parla.

—Chère	âme,	je	vous	aime....	On	m'a	dit	ce	que	vous	souffriez,	et	je	suis	accouru....	Me	voici,	je
vous	aime.

Elle	frémissait,	elle	passait	les	doigts	sur	ses	paupières,	d'un	geste	machinal.

—Ne	doutez	plus....	Je	suis	à	vos	pieds,	et	je	vous	aime,	je	vous	aime	toujours.

Alors,	elle	eut	un	cri.

—Ah!	c'est	vous....	Je	ne	vous	attendais	plus,	et	c'est	vous....

De	 ses	 mains	 tâtonnantes,	 elle	 lui	 avait	 pris	 les	 tiennes,	 elle	 s'assurait	 qu'il	 n'était	 pas	 une
vision	errante	du	sommeil.

—Vous	m'aimez	toujours,	et	je	vous	aime,	ah!	plus	que	je	ne	croyais	pouvoir	aimer!

C'était	 un	 étourdissement	 de	 bonheur,	 une	 première	 minute	 d'allégresse	 absolue,	 où	 ils
oubliaient	 tout,	 pour	 n'être	 qu'à	 cette	 certitude	 de	 s'aimer	 encore,	 et	 de	 se	 le	 dire.	 Les
souffrances	de	la	veille,	les	obstacles	du	lendemain,	avaient	disparu;	ils	ne	savaient	comment	ils
étaient	 là;	 mais	 ils	 y	 étaient,	 ils	 mêlaient	 leurs	 douces	 larmes,	 ils	 se	 serraient	 d'une	 étreinte
chaste,	lui	éperdu	de	pitié,	elle	si	émaciée	par	le	chagrin,	qu'il	n'avait	d'elle,	entre	les	bras,	qu'un
souffle.	 Dans	 l'enchantement	 de	 sa	 surprise,	 elle	 restait	 comme	 paralysée,	 chancelante	 et
bienheureuse	au	 fond	du	 fauteuil,	ne	retrouvant	pas	ses	membres,	ne	se	soulevant	à	demi	que
pour	retomber,	sous	l'ivresse	de	sa	joie.

—Ah!	 cher	 seigneur,	 mon	 désir	 unique	 est	 accompli:	 je	 vous	 aurai	 revu,	 avant	 de	 mourir.	 Il
releva	la	tête,	il	eut	un	geste	d'angoisse.

—Mourir!...	Mais	je	ne	veux	pas!	Je	suis	là,	je	vous	aime.

Elle	souriait	divinement.

—Oh!	je	puis	mourir,	puisque	vous	m'aimez.	Cela	ne	m'effraie	plus,	je	m'endormirai	ainsi,	sur
votre	épaule....	Dites-moi	encore	que	vous	m'aimez.

—Je	 vous	 aime,	 comme	 je	 vous	 aimais	 hier,	 comme	 je	 vous	 aimerai	 demain....	 N'en	 doutez
jamais,	cela	est	pour	l'éternité.

—Oui,	pour	l'éternité,	nous	nous	aimons.

Angélique,	extasiée,	regardait	devant	elle,	dans	la	blancheur	de	la	chambre.	Mais,	peu	à	peu,
un	 réveil	 la	 rendit	 grave.	 Elle	 réfléchissait	 enfin,	 au	 milieu	 de	 cette	 grande	 félicité	 qui	 l'avait
étourdie.	Et	les	faits	l'étonnaient.

—Si	vous	m'aimez,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu?

—Vos	 parents	 m'ont	 dit	 que	 vous	 n'aviez	 plus	 d'amour	 pour	 moi.	 J'ai	 manqué	 aussi	 d'en
mourir....	Et	c'est	 lorsque	je	vous	ai	sue	malade,	que	je	me	suis	décidé,	quitte	à	être	chassé	de
cette	maison,	dont	on	me	fermait	la	porte.

—Ma	mère	me	disait	également	que	vous	ne	m'aimiez	plus,	et	j'ai	cru	ma	mère....	Je	vous	avais
rencontré	avec	cette	demoiselle,	je	pensais	que	vous	obéissiez	à	Monseigneur.

—Non,	j'attendais.	Mais	j'ai	été	lâche,	j'ai	tremblé	devant	lui.



Il	y	eut	un	silence.	Angélique	s'était	redressée.	Sa	face	devenait	dure,	le	front	coupé	d'un	pli	de
colère.

—Alors,	 on	 nous	 a	 trompés	 l'un	 et	 l'autre,	 on	 nous	 a	 menti	 pour	 nous	 séparer....	 Nous	 nous
aimions,	et	on	nous	a	 torturés,	on	a	 failli	nous	tuer	 tous	 les	deux....	Eh	bien!	c'est	abominable,
cela	nous	délie	de	nos	serments.	Nous	sommes	libres.

Un	furieux	mépris	l'avait	mise	debout.	Elle	ne	sentait	plus	son	mal,	ses	forces	revenaient,	dans
ce	réveil	de	sa	passion	et	de	son	orgueil.	Avoir	cru	son	rêve	mort,	et	tout	d'un	coup	le	retrouver
vivant	 et	 rayonnant!	 se	 dire	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 démérité	 de	 leur	 amour,	 que	 les	 coupables
étaient	 les	 autres!	 Ce	 grandissement	 d'elle-même,	 ce	 triomphe	 enfin	 certain,	 l'exaltaient,	 la
jetaient	à	une	révolte	Suprême.

—Allons,	partons!	dit-elle	simplement.

Et	 elle	 marchait	 par	 la	 chambre,	 vaillante,	 dans	 toute	 son	 énergie	 et	 sa	 volonté.	 Déjà,	 elle
choisissait	un	manteau	pour	s'en	couvrir	les	épaules.	Une	dentelle,	sur	sa	tête,	suffirait.

Félicien	avait	eu	un	cri	de	bonheur,	car	elle	devançait	son	désir,	il	ne	songeait	qu'à	cette	fuite,
sans	trouver	l'audace	de	la	lui	proposer.	Oh!	partir	ensemble,	disparaître,	couper	court	à	tous	les
ennuis,	à	tous	les	obstacles!	Et	cela	à	l'instant,	en	s'évitant	même	le	combat	de	la	réflexion!

—Oui,	tout	de	suite,	partons,	ma	chère	âme.	Je	venais	vous	prendre,	je	sais	où	nous	aurons	une
voiture.	Avant	 le	 jour,	nous	serons	 loin,	 si	 loin,	que	 jamais	personne	ne	pourra	nous	 rejoindre.
Elle	 ouvrait	 des	 tiroirs,	 les	 refermait	 violemment,	 sans	 rien	 y	 prendre,	 dans	 une	 exaltation
croissante.	Comment!	elle	se	torturait	depuis	des	semaines,	elle	avait	travaillé	à	le	chasser	de	sa
mémoire,	même	elle	croyait	y	avoir	réussi!	et	il	n'y	avait	rien	de	fait,	et	cet	affreux	travail	était	à
refaire!	 Non,	 jamais	 elle	 n'aurait	 cette	 force.	 Puisqu'ils	 s'aimaient,	 c'était	 bien	 simple:	 ils
s'épousaient,	aucune	puissance	ne	les	détacherait	l'un	de	l'autre.

—Voyons,	 que	 dois-je	 emporter?...	 Ah!	 j'étais	 sotte,	 avec	 mes	 scrupules	 d'enfant.	 Quand	 je
songe	 qu'ils	 sont	 descendus	 jusqu'à	 mentir!	 Oui,	 je	 serais	 morte,	 qu'ils	 ne	 vous	 auraient	 pas
appelé...	Faut-il	prendre	du	linge,	des	vêtements,	dites?

Voici	une	robe	plus	chaude....	Et	ils	m'avaient	mis	un	tas	d'idées,	un	tas	de	peurs	dans	la	tête.	Il
y	a	le	bien,	il	y	a	le	mal,	ce	qu'on	peut	faire,	ce	qu'on	ne	peut	pas	faire,	des	choses	compliquées,	à
vous	 rendre	 imbécile.	 Ils	 mentent	 toujours,	 ce	 n'est	 pas	 vrai:	 il	 n'y	 a	 que	 le	 bonheur	 de	 vivre,
d'aimer	celui	qui	vous	aime....

Vous	êtes	la	fortune,	la	beauté,	la	jeunesse,	mon	cher	seigneur,	et	je	me	donne	à	vous,	à	jamais,
entièrement,	et	mon	unique	plaisir	est	en	vous,	et	faites	de	moi	ce	qu'il	vous	plaira.

Elle	 triomphait,	 dans	 une	 flambée	 de	 tous	 les	 feux	 héréditaires	 que	 l'on	 croyait	 morts.	 Des
musiques	l'enivraient;	elle	voyait	 leur	royal	départ,	ce	fils	de	princes	l'enlevant,	 la	faisant	reine
d'un	royaume	lointain;	et	elle	le	suivait,	pendue	à	son	cou,	couchée	sur	sa	poitrine,	dans	un	tel
frisson	 de	 passion	 ignorante,	 que	 tout	 son	 corps	 en	 défaillait	 de	 joie.	 N'être	 plus	 que	 tous	 les
deux,	s'abandonner	au	galop	des	chevaux,	fuir	et	disparaître	dans	une	étreinte!...

—Je	n'emporte	rien,	n'est-ce	pas?...	À	quoi	bon?

Il	brûlait	de	sa	fièvre,	déjà	devant	la	porte.

—Non,	rien....	Partons	vite.

—Oui,	partons,	c'est	cela.

Et	elle	l'avait	rejoint.	Mais	elle	se	retourna,	elle	voulut	donner	un	dernier	regard	à	la	chambre.
La	 lampe	 brûlait	 avec	 la	 même	 douceur	 pâle,	 le	 bouquet	 d'hortensias	 et	 de	 roses	 trémières
fleurissait	 toujours,	 une	 rose	 inachevée,	 vivante	 pourtant,	 au	 milieu	 du	 métier,	 semblait
l'atteindre.	Surtout,	jamais	la	chambre	ne	lui	avait	paru	si	blanche,	les	murs	blancs,	le	lit	blanc,
l'air	blanc,	comme	empli	d'une	haleine	blanche.

Quelque	chose	en	elle	vacilla,	et	il	lui	fallut	s'appuyer	au	dossier	d'une	chaise.

—Qu'avez-vous?	demanda	Félicien	inquiet.

Elle	ne	répondait	pas,	elle	respirait	difficilement.	Reprise	d'un	frisson,	les	jambes	déjà	brisées,
elle	dut	s'asseoir.

—Ne	vous	inquiétez	pas,	ce	n'est	rien....	Une	minute	de	repos	seulement,	et	nous	partons.

Ils	 se	 turent.	 Elle	 regardait	 dans	 la	 chambre,	 comme	 si	 elle	 y	 eût	 oublié	 un	 objet	 précieux,
qu'elle	n'aurait	pu	dire.	C'était	un	regret,	d'abord	léger,	puis	qui	grandissait	et	lui	étouffait	peu	à
peu	la	poitrine.	Elle	ne	se	rappelait	plus.	Était-ce	tout	ce	blanc	qui	la	retenait	ainsi?	Toujours	elle
avait	 aimé	 le	 blanc,	 jusqu'à	 voler	 les	 bouts	 de	 soie	 blanche	 pour	 s'en	 donner	 le	 plaisir	 en
cachette.

—Une	minute,	une	minute	encore,	et	nous	partons,	mon	cher	seigneur.

Mais	elle	ne	faisait	même	plus	un	effort	pour	se	lever.

Anxieux,	il	s'était	remis	à	genoux	devant	elle.



—Est-ce	 que	 vous	 souffrez,	 ne	 puis-je	 rien	 pour	 votre	 soulagement?	 Si	 vous	 avez	 froid,	 je
prendrai	 vos	 petits	 pieds	 dans	 mes	 mains,	 et	 je	 les	 réchaufferai,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 soient	 assez
vaillants	pour	courir.	Elle	hocha	la	tête.

—Non,	non,	je	n'ai	pas	froid,	je	pourrai	marcher....	Attendez	une	minute,	une	seule	minute.

Il	voyait	bien	que	d'invisibles	chaînes	la	 liaient	aux	membres,	 la	rattachaient	 là,	si	 fortement,
que,	dans	un	instant	peut-être,	il	lui	serait	impossible	de	l'en	arracher.	Et,	s'il	ne	l'emmenait	pas
tout	 de	 suite,	 il	 songeait	 à	 la	 lutte	 inévitable	 avec	 son	 père,	 le	 lendemain,	 à	 ce	 déchirement,
devant	lequel	il	reculait	depuis	des	semaines.	Alors,	il	se	fit	pressant,	d'une	supplication	ardente.

—Venez,	les	routes	sont	noires	à	cette	heure,	la	voiture	nous	emportera	dans	les	ténèbres;	et
nous	irons	toujours,	toujours,	bercés,	endormis	aux	bras	l'un	de	l'autre,	comme	enfouis	sous	un
duvet;	sans	craindre	les	fraîcheurs	de	la	nuit;	et,	quand	le	jour	se	lèvera,	nous	continuerons	dans
le	 soleil,	 encore,	 encore	 plus	 loin,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 soyons	 arrivés	 au	 pays	 où	 l'on	 est
heureux....	Personne	ne	nous	connaîtra,	nous	vivrons,	cachés	au	 fond	de	quelque	grand	 jardin,
n'ayant	d'autre	 soin	que	de	nous	aimer	davantage,	à	 chaque	 journée	nouvelle.	 Il	 y	aura	 là	des
fleurs	grandes	comme	des	arbres,	des	 fruits	plus	doux	que	 le	miel.	Et	nous	vivrons	de	rien,	au
milieu	de	cet	éternel	printemps,	nous	vivrons	de	nos	baisers,	ma	chère	âme.

Elle	 frissonna	 sous	 ce	 brûlant	 amour,	 dont	 il	 lui	 chauffait	 la	 face.	 Tout	 son	 être	 défaillait,	 à
l'effleurement	des	joies	promises.

—Oh!	dans	un	moment,	tout	à	l'heure!...

—Puis,	si	les	voyages	nous	fatiguent,	nous	reviendrons	ici,	nous	relèverons	les	murs	du	château
d'Hautecœur,	et	nous	y	achèverons	nos	jours.	C'est	mon	rêve....	Toute	notre	fortune,	s'il	le	faut,	y
sera	jetée,	à	main	ouverte.	De	nouveau,	le	donjon	commandera	aux	deux	vallées.	Nous	habiterons
le	logis	d'honneur,	entre	la	tour	de	David	et	la	tour	de	Charlemagne.

Le	colosse	en	entier	sera	rétabli,	comme	aux	jours	de	sa	puissance,	les	courtines,	les	bâtiments,
la	 chapelle,	 dans	 le	 luxe	 barbare	 d'autrefois....	 Et	 je	 veux	 que	 nous	 y	 menions	 l'existence	 des
temps	 anciens,	 vous	 princesse,	 et	 moi	 prince,	 au	 milieu	 d'une	 suite	 d'hommes	 d'armes	 et	 de
pages.	Nos	murailles	de	quinze	pieds	d'épaisseur	nous	isoleront,	nous	serons	dans	la	légende....

Le	 soleil	 baisse	 derrière	 les	 coteaux,	 nous	 revenons	 d'une	 chasse,	 sur	 de	 grands	 chevaux
blancs,	parmi	le	respect	des	villages	agenouillés.	Le	cor	sonne,	le	pont-levis	s'abaisse.	Des	rois,	le
soir,	sont	à	notre	table.	La	nuit,	notre	couche	est	sur	une	estrade,	surmontée	d'un	dais,	comme
un	trône.	Des	musiques	jouent,	lointaines,	très	douces,	tandis	que	nous	nous	endormons	aux	bras
l'un	 de	 l'autre,	 dans	 la	 pourpre	 et	 l'or.	 Frémissante,	 elle	 souriait	 maintenant	 d'un	 orgueilleux
plaisir,	combattue	d'une	souffrance,	qui	revenait,	 l'envahissait,	effaçant	le	sourire	de	sa	bouche
douloureuse.	Et,	comme	de	son	geste	machinal	elle	écartait	les	visions	tentatrices,	il	redoubla	de
flamme,	tâcha	de	la	saisir,	de	la	faire	sienne,	entre	ses	bras	éperdus.

—Oh!	venez,	oh!	soyez	à	moi....	Fuyons,	oublions	tout	dans	notre	bonheur.

Elle	 se	dégagea	brusquement,	d'une	 révolte	 instinctive;	 et,	 debout,	 ces	mots	 jaillirent	de	 ses
lèvres:

—Non,	non,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	plus!	Pourtant,	elle	se	lamentait,	encore	ravagée	par	la
lutte,	hésitante,	bégayante.

—Je	vous	en	prie,	soyez	bon,	ne	me	pressez	pas,	attendez....

Je	voudrais	tant	vous	obéir	pour	vous	prouver	que	je	vous	aime,	m'en	aller	à	votre	bras	dans	les
beaux	pays	lointains,	habiter	royalement	ensemble	le	château	de	vos	rêves.	Cela	me	semblait	si
facile,	j'avais	si	souvent	refait	le	plan	de	notre	fuite....

Et,	que	vous	dirai-je?	maintenant,	cela	me	paraît	impossible.

C'est	comme	si,	tout	d'un	coup,	la	porte	se	soit	murée	et	que	je	ne	puisse	sortir.

Il	voulut	l'étourdir	de	nouveau,	elle	le	fit	taire	d'un	geste.

—Non,	ne	parlez	plus....	Est-ce	singulier!	à	mesure	que	vous	me	dites	des	choses	si	douces,	si
tendres,	qui	devraient	me	convaincre	 la	peur	me	prend,	un	 froid	me	glace...Mon	Dieu!	qu'ai-je
donc?	Ce	sont	vos	paroles	qui	m'écartent	de	vous.	Si	vous	continuez,	je	vais	ne	plus	pouvoir	vous
entendre,	il	faudra	que	vous	partiez....	Attendez,	attendez	un	peu.

Et	elle	marchait	lentement	par	la	chambre,	cherchant	à	se	reprendre,	tandis	que	lui,	immobile,
se	désespérait.

—J'avais	cru	ne	plus	vous	aimer,	mais	ce	n'était	que	du	dépit	assurément,	puisque	 là,	 tout	à
l'heure,	lorsque	je	vous	ai	retrouvé	à	mes	pieds,	mon	cœur	a	bondi,	mon	premier	élan	a	été	de
vous	suivre,	en	esclave....	Alors,	si	je	vous	aime,	pourquoi	m'épouvantez-vous?	et	qui	m'empêche
de	 quitter	 cette	 chambre,	 comme	 si	 des	 mains	 invisibles	 me	 tenaient	 par	 tout	 le	 corps,	 par
chacun	 des	 cheveux	 de	 ma	 tête?	 Elle	 s'était	 arrêtée	 près	 du	 lit,	 elle	 revint	 vers	 l'armoire,	 alla
ainsi	devant	les	autres	meubles.	Certainement,	des	liens	secrets	les	unissaient	à	sa	personne.	Les
murs	 blancs	 surtout,	 la	 grande	 blancheur	 du	 plafond	 mansardé,	 l'enveloppaient	 d'une	 robe	 de
candeur,	dont	elle	ne	se	serait	dévêtue	qu'avec	des	larmes.

Désormais,	tout	cela	faisait	partie	de	son	être,	 le	milieu	était	entré	en	elle.	Et	elle	 le	comprit



davantage,	lorsqu'elle	se	trouva	en	face	du	métier,	resté	sous	la	lampe,	à	côté	de	la	table.

Son	cœur	fondait,	à	voir	la	rose	commencée,	qu'elle	ne	finirait	jamais,	si	elle	partait	de	la	sorte,
en	 criminelle.	 Les	 années	 de	 travail	 s'évoquaient	 dans	 sa	 mémoire,	 ces	 années	 si	 sages,	 si
heureuses,	 une	 si	 longue	 habitude	 de	 paix	 et	 d'honnêteté,	 que	 révoltait	 la	 pensée	 d'une	 faute.
Chaque	jour,	la	petite	maison	fraîche	des	brodeurs,	la	vie	active	et	pure	qu'elle	y	menait,	à	l'écart
du	monde,	avaient	refait	un	peu	du	sang	de	ses	veines.

Mais	lui,	la	voyant	ainsi	reconquise	par	les	choses,	sentit	le	besoin	de	hâter	le	départ.

—Venez,	l'heure	s'écoule,	bientôt	il	ne	sera	plus	temps.

Alors,	la	lumière	se	fit	complète,	elle	cria:

—Il	est	déjà	trop	tard....	Vous	voyez	bien	que	je	ne	peux	pas	vous	suivre.	Il	y	avait	en	moi,	jadis,
une	 passionnée	 et	 une	 orgueilleuse	 qui	 aurait	 jeté	 ses	 deux	 bras	 à	 votre	 cou,	 pour	 que	 vous
l'emportiez.	Mais	on	m'a	changée,	je	ne	me	retrouve	plus....

Vous	 n'entendez	 donc	 pas	 que	 tout,	 dans	 cette	 chambre,	 me	 crie	 de	 rester?	 Et	 ma	 joie	 est
devenue	d'obéir.

Sans	parler,	 sans	discuter	avec	elle,	 il	 tâchait	de	 l'emmener	comme	une	enfant	 indocile.	Elle
l'évita,	s'échappa	vers	la	fenêtre.

—Non,	de	grâce!	Tout	à	l'heure,	je	vous	aurais	suivi.	Mais	c'était	la	révolte	dernière.	Peu	à	peu,
à	mon	insu,	l'humilité	et	le	renoncement	qu'on	mettait	en	moi,	devaient	s'y	amasser.

Aussi,	à	chaque	retour	de	mon	péché	d'origine,	la	lutte	était-elle	moins	rude,	je	triomphais	de
moi-même	avec	plus	de	facilité.	Désormais,	c'est	fini,	je	me	suis	vaincue....	Ah!	cher	seigneur,	je
vous	aime	tant!	Ne	faisons	rien	contre	notre	bonheur.	Il	faut	se	soumettre	pour	être	heureux.

Et,	comme	il	s'avançait	d'un	pas	encore,	elle	se	trouva	devant	la	fenêtre	grande	ouverte,	sur	le
balcon.

—Vous	ne	voulez	pas	me	forcer	à	me	jeter	par	là...	Écoutez	donc,	comprenez	que	j'ai	avec	moi
ce	qui	m'entoure.	Les	choses	me	parlent	depuis	longtemps,	j'entends	des	voix,	et	jamais	je	ne	les
ai	entendues	me	parler	si	haut....	Tenez!	c'est	tout	le	Clos-Marie	qui	m'encourage	à	ne	pas	gâter
mon	 existence	 et	 la	 vôtre,	 en	 me	 donnant	 à	 vous,	 contre	 la	 volonté	 de	 votre	 père.	 Cette	 voix
chantante,	c'est	 la	Chevrotte,	si	claire,	si	 fraîche,	qu'elle	semble	avoir	mis	en	moi	sa	pureté	de
cristal.	Cette	voix	de	foule,	tendre	et	profonde,	c'est	le	terrain	entier,	les	herbes,	les	arbres,	toute
la	vie	paisible	de	ce	coin	sacré,	travaillant	à	la	paix	de	ma	propre	vie.	Et	les	voix	viennent	de	plus
loin	encore,	des	ormes	de	l'Évêché,	de	cet	horizon	de	branches,	dont	la	moindre	s'intéresse	à	ma
victoire....	Puis,	tenez!	cette	grande	voix	souveraine,	c'est	ma	vieille	amie	la	cathédrale,	qui	m'a
instruite,	 éternellement	 éveillée	 dans	 la	 nuit.	 Chacune	 de	 ses	 pierres,	 les	 colonnettes	 de	 ses
fenêtres,	les	clochetons	de	ses	contreforts,	les	arcs-boutants	de	son	abside,	ont	un	murmure	que
je	 distingue,	 une	 langue	 que	 je	 comprends.	 Écoutez	 ce	 qu'ils	 disent,	 que	 même	 dans	 la	 mort
l'espérance	reste.	Lorsqu'on	s'est	humilié,	 l'amour	demeure	et	 triomphe....	Et	enfin,	 tenez!	 l'air
lui-même	 est	 plein	 d'un	 chuchotement	 d'âmes,	 voici	 mes	 compagnes	 les	 vierges	 qui	 arrivent,
invisibles.	Écoutez,	écoutez!

Souriante,	elle	avait	levé	la	main,	d'un	geste	d'attention	profonde.	Tout	son	être	était	ravi	dans
les	souffles	épars.	C'étaient	les	vierges	de	la	Légende,	que	son	imagination	évoquait	comme	en
son	enfance,	et	dont	le	vol	mystique	sortait	du	vieux	livre,	aux	images	naïves,	posé	sur	la	table.
Agnès,	 d'abord,	 vêtue	 de	 ses	 cheveux,	 ayant	 au	 doigt	 l'anneau	 de	 fiançailles	 du	 prêtre	 Paulin.
Puis,	 toutes	 les	 autres,	 Barbe	 avec	 sa	 tour,	 Geneviève	 avec	 ses	 agneaux,	 Cécile	 avec	 sa	 viole,
Agathe	 aux	 mamelles	 arrachées,	 Élisabeth	 mendiant	 par	 les	 routes,	 Catherine	 triomphant	 des
docteurs.	Un	miracle	rend	Luce	si	pesante,	que	mille	hommes	et	cinq	paires	de	bœufs	ne	peuvent
la	 traîner	à	un	mauvais	 lieu.	Le	gouverneur	qui	 veut	embrasser	Anastasie,	devient	aveugle.	Et
toutes,	dans	la	nuit	claire,	volent,	très	blanches,	la	gorge	encore	ouverte	par	le	fer	des	supplices,
laissant	couler,	au	lieu	du	sang,	des	fleuves	de	lait.	L'air	en	est	candide,	les	ténèbres	s'éclairent
comme	d'un	ruissellement	d'étoiles.	Ah!	mourir	d'amour	comme	elles,	mourir	vierge,	éclatante	de
blancheur,	au	premier	baiser	de	l'époux!	Félicien	s'était	rapproché.

—Je	suis	celui	qui	existe,	Angélique,	et	vous	me	refusez	pour	des	rêves....

—Des	rêves,	murmura-t-elle.

—Car,	 si	 elles	vous	entourent,	 ces	visions,	 c'est	que	vous	même	 les	avez	créées....	Venez,	ne
mettez	plus	rien	de	vous	dans	les	choses,	elles	se	tairont.	Elle	eut	un	mouvement	d'exaltation.

—Oh!	non,	qu'elles	parlent,	qu'elles	parlent	plus	haut!	Elles	sont	ma	force,	elles	me	donnent	le
courage	de	vous	résister....

C'est	la	grâce,	et	jamais	elle	ne	m'a	inondée	d'une	pareille	énergie.	Si	elle	n'est	qu'un	rêve,	le
rêve	 que	 j'ai	 mis	 à	 mon	 entour	 et	 qui	 me	 revient,	 qu'importe!	 Il	 me	 sauve,	 il	 m'emporte	 sans
tache,	 au	 milieu	 des	 apparences....	 Oh!	 renoncez,	 obéissez	 comme	 moi.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous
suivre.

Dans	sa	faiblesse,	elle	s'était	redressée,	résolue,	invincible.

—Mais	on	vous	a	trompée,	reprit-il,	on	est	descendu	jusqu'au	mensonge	pour	nous	désunir!



—La	faute	d'autrui	n'excuserait	pas	la	nôtre.

—Ah!	votre	cœur	s'est	retiré	de	moi,	vous	ne	m'aimez	plus.

—Je	vous	aime,	 je	ne	 lutte	contre	vous	que	pour	notre	amour	et	notre	bonheur....	Obtenez	 le
consentement	de	votre	père,	et	je	vous	suivrai.

—Mon	père,	vous	ne	le	connaissez	pas.	Dieu	seul	pourrait	le	fléchir....	Alors,	dites,	c'est	fini?	Si
mon	père	m'ordonne	d'épouser	Claire	de	Voincourt,	faut-il	donc	que	je	lui	obéisse?

À	ce	dernier	coup,	Angélique	chancela.	Elle	ne	put	retenir	cette	plainte:

—C'est	trop....	Je	vous	en	supplie,	allez-vous-en,	ne	soyez	pas	cruel....	Pourquoi	êtes-vous	venu?
J'étais	 résignée,	 je	 me	 faisais	 à	 ce	 malheur	 de	 ne	 pas	 être	 aimée	 de	 vous.	 Et	 voilà	 que	 vous
m'aimez	et	que	tout	mon	martyre	recommence!...

Comment	voulez-vous	que	je	vive,	maintenant?

Félicien	crut	à	une	faiblesse,	il	répéta:

—Si	mon	père	veut	que	je	l'épouse....

Elle	 se	 raidissait	 contre	 la	 souffrance;	 et	 elle	 parvint	 encore	 à	 se	 tenir	 debout,	 dans	 le
déchirement	de	son	cœur;	puis,	se	traînant	vers	la	table,	comme	pour	lui	livrer	passage:

—Épousez-la,	il	faut	obéir.

Il	se	trouvait	à	son	tour	devant	la	fenêtre,	prêt	à	partir,	puisqu'elle	le	renvoyait.

—Mais	vous	en	mourrez!	cria-t-il.

Elle	s'était	calmée,	elle	murmura,	avec	un	sourire:

—Oh!	c'est	à	moitié	fait.

Un	 instant	encore,	 il	 la	regarda,	si	blanche,	si	réduite,	d'une	 légèreté	de	plume	qu'un	souffle
emporte;	 et	 il	 eut	 un	 geste	 de	 résolution	 furieuse,	 il	 disparut	 dans	 la	 nuit.	 Elle,	 appuyée	 au
dossier	du	fauteuil,	quand	il	ne	fut	plus	là,	tendit	désespérément	les	mains	vers	les	ténèbres.	De
gros	sanglots	agitaient	son	corps,	une	sueur	d'agonie	couvrait	sa	face.

Mon	Dieu!	c'était	la	fin,	elle	ne	le	verrait	plus.	Tout	son	mal	l'avait	reprise,	ses	jambes	brisées
se	 dérobaient	 sous	 elle.	 Ce	 fut	 à	 grand-peine	 qu'elle	 put	 regagner	 son	 lit,	 où	 elle	 tomba
victorieuse	 et	 sans	 souffle.	 Le	 lendemain	 matin,	 on	 l'y	 trouva	 mourante.	 La	 lampe	 venait	 de
s'éteindre	d'elle-même,	à	l'aube,	dans	la	blancheur	triomphale	de	la	chambre.

XIII
Angélique	allait	mourir.	Il	était	dix	heures,	une	claire	matinée	de	la	fin	de	l'hiver,	un	temps	vif,

avec	un	ciel	blanc,	tout	égayé	de	soleil.	Dans	le	grand	lit	royal,	drapé	d'une	ancienne	perse	rose,
elle	ne	bougeait	plus,	sans	connaissance	depuis	la	veille.	Allongée	sur	le	dos,	ses	mains	d'ivoire
abandonnées	sur	le	drap,	elle	n'avait	plus	ouvert	les	yeux;	et	son	fin	profil	s'était	aminci,	sous	le
nimbe	d'or	de	ses	cheveux;	et	on	l'aurait	crue	morte	déjà,	sans	le	tout	petit	souffle	de	ses	lèvres.

La	 veille,	 Angélique	 s'était	 confessée	 et	 avait	 communié,	 se	 sentant	 très	 mal.	 Le	 bon	 abbé
Cornille,	vers	trois	heures,	lui	avait	apporté	le	saint	viatique.	Puis,	dans	la	soirée,	comme	la	mort
la	 glaçait	 peu	 à	 peu,	 un	 grand	 désir	 lui	 était	 venu	 de	 l'extrême-onction,	 la	 médecine	 céleste,
instituée	 pour	 la	 guérison	 de	 l'âme	 et	 du	 corps.	 Avant	 de	 perdre	 connaissance,	 sa	 dernière
parole,	un	murmure	à	peine,	recueilli	par	Hubertine	avait	bégayé	ce	désir	des	saintes	huiles,	Oh!
tout	 de	 suite,	 pour	 qu'il	 fût	 temps	 encore.	 Mais	 la	 nuit	 s'avançait,	 on	 avait	 attendu	 le	 jour,	 et
l'abbé,	 averti,	 allait	 enfin	 arriver.	 Tout	 se	 trouvait	 prêt,	 les	 Hubert	 achevaient	 d'arranger	 la
chambre.	 Sous	 le	 gai	 soleil,	 qui,	 à	 cette	 heure	 matinale,	 frappait	 les	 vitres,	 elle	 était	 d'une
blancheur	d'aurore,	avec	la	nudité	de	ses	grands	murs	blancs.	Ils	avaient	couvert	la	table	d'une
nappe	blanche.	À	droite	et	à	gauche	d'un	crucifix,	deux	cierges	y	brûlaient,	dans	les	flambeaux
d'argent,	montés	du	salon.	Et	 il	 y	avait	 encore	 là	de	 l'eau	bénite	et	un	aspersoir,	une	aiguière
d'eau	 avec	 son	 bassin	 et	 une	 serviette,	 deux	 assiettes	 de	 porcelaine	 blanche,	 l'une	 pleine	 de
flocons	d'ouate;	l'autre	de	cornets	de	papier	blanc.	On	avait	couru	les	serres	de	la	ville	basse	sans
trouver	 d'autres	 fleurs	 que	 des	 roses,	 de	 grosses	 roses	 blanches	 dont	 les	 énormes	 touffes
garnissaient	la	table	comme	d'un	frisson	de	blanches	dentelles.	Et,	dans	cette	blancheur	accrue,
Angélique	mourante	respirait	toujours	de	son	petit	souffle,	les	paupières	closes.

À	sa	visite	du	matin,	le	docteur	venait	de	dire	qu'elle	ne	vivrait	pas	la	journée.	D'un	moment	à
l'autre,	peut-être,	passerait-elle,	sans	même	reprendre	connaissance.	Et	les	Hubert	attendaient.	Il
fallait	 que	 la	 chose	 fût,	 malgré	 leurs	 larmes.	 S'ils	 avaient	 voulu	 cette	 mort,	 préférant	 l'enfant
morte	à	l'enfant	révoltée,	c'était	que	Dieu	la	voulait	avec	eux.	Maintenant,	cela	échappait	à	leur
puissance,	ils	ne	pouvaient	que	se	soumettre.

Ils	ne	regrettaient	rien,	mais	leur	être	succombait	de	douleur.

Depuis	qu'elle	était	 là,	agonisante,	 ils	 l'avaient	soignée,	en	refusant	tout	secours	étranger.	Ils
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se	trouvaient	seuls	encore,	à	cette	heure	dernière,	et	ils	attendaient.

Hubert,	machinal,	alla	ouvrir	la	porte	du	poêle	de	faïence,	dont	le	ronflement	ressemblait	à	une
plainte:	 Le	 silence	 se	 fit,	 une	 douce	 chaleur	 pâlissait	 les	 roses.	 Depuis	 un	 instant,	 Hubertine
écoutait	les	bruits	de	la	cathédrale,	derrière	le	mur.	Un	branle	de	cloche	donnait	un	frisson	aux
vieilles	 pierres;	 sans	 doute	 l'abbé	 Cornille	 quittait	 l'église,	 avec	 les	 saintes	 huiles;	 et	 elle
descendit	pour	le	recevoir,	au	seuil	de	la	maison.	Deux	minutes	s'écoulèrent,	un	grand	murmure
emplit	l'étroit	escalier	de	la	tourelle.	Puis,	dans	la	chambre	tiède,	Hubert,	frappé	d'étonnement,
se	mit	à	trembler,	tandis	qu'une	crainte	religieuse,	un	espoir	aussi,	le	faisaient	tomber	à	genoux.

Au	 lieu	 du	 vieux	 prêtre	 attendu,	 c'était	 Monseigneur	 qui	 entrait,	 Monseigneur	 en	 rochet	 de
dentelle,	ayant	l'étole	violette	et	portant	le	vaisseau	d'argent,	où	se	trouvait	l'huile	des	infirmes,
bénite	par	 lui-même	 le	 Jeudi	 saint.	Ses	yeux	d'aigle	 restaient	 fixes,	 sa	belle	 face	pâle,	 sous	 les
épaisses	boucles	de	ses	cheveux	blancs,	gardait	une	majesté.	Et,	derrière	lui,	comme	un	simple
clerc,	marchait	l'abbé	Cornille,	un	crucifix	à	la	main	et	le	rituel	sous	l'autre	bras.

Debout	un	moment	à	la	porte,	l'évêque	dit	d'une	voix	grave:

—Fax	huic	domui.

—Et	omnibus	habitantibus	in	ea,	répondit	plus	bas	le	prêtre.

Quand	 ils	 furent	 entrés,	 Hubertine,	 qui	 remontait	 à	 leur	 suite,	 tremblante	 elle	 aussi	 de
saisissement,	 vint	 s'agenouiller	près	de	son	mari.	L'un	et	 l'autre,	prosternés,	 les	mains	 jointes,
prièrent	de	toute	leur	âme.

Au	lendemain	de	sa	visite	à	Angélique,	l'explication	terrible	avait	eu	lieu	entre	Félicien	et	son
père.	Dès	le	matin,	ce	jour-là,	il	força	les	portes,	se	fit	recevoir	dans	l'oratoire	même,	où	l'évêque
était	encore	en	oraison,	après	une	de	ces	nuits	de	lutte	affreuse	contre	le	passé	renaissant.	Chez
ce	fils	respectueux,	courbé	jusqu'alors	par	la	crainte,	la	révolte	débordait,	longtemps	étouffée;	et
le	choc	fut	rude,	qui	heurtait	ces	deux	hommes,	du	même	sang,	prompt	à	la	violence.	Le	vieillard,
ayant	 quitté	 son	 prie-Dieu,	 écoutait,	 les	 joues	 tout	 de	 suite	 empourprées,	 muet,	 dans	 une
obstination	hautaine.	Le	 jeune	homme,	 la	flamme	également	au	visage,	vidait	son	cœur,	parlait
d'une	voix	qui	s'élevait	peu	à	peu,	grondante.	Il	disait	Angélique	malade,	à	l'agonie,	il	racontait
dans	quelle	crise	de	tendresse	épouvantée	il	avait	fait	le	projet	de	fuir	avec	elle,	et	comment	elle
s'était	 refusée	 à	 le	 suivre,	 d'un	 renoncement	 et	 d'une	 chasteté	 de	 sainte.	 Ne	 serait-ce	 pas	 un
meurtre,	 que	 de	 la	 laisser	 mourir,	 cette	 enfant	 obéissante,	 qui	 entendait	 ne	 le	 tenir	 que	 de	 la
main	de	son	père?	Lorsqu'elle	pouvait	l'avoir	enfin,	lui,	son	titre,	sa	fortune,	elle	avait	crié	non,
elle	s'était	débattue,	victorieuse	d'elle-même.	Et	il	l'aimait,	à	en	mourir,	lui	aussi,	il	se	méprisait
de	n'être	point	à	son	côté,	pour	s'éteindre	ensemble,	du	même	souffle!	Aurait-on	 la	cruauté	de
vouloir	 leur	 fin	misérable	à	 tous	deux?	Ah!	 l'orgueil	du	nom,	 la	gloire	de	 l'argent,	 l'entêtement
dans	la	volonté,	est-ce	que	cela	pesait,	lorsqu'il	n'y	avait	plus	que	deux	heureux	à	faire?

Et	 il	 joignait,	 il	 tordait	 ses	 mains	 tremblantes,	 hors	 de	 lui,	 il	 exigeait	 un	 consentement,
suppliant	encore,	menaçant	déjà.

Mais	 l'évêque	 ne	 se	 décida	 à	 ouvrir	 les	 lèvres	 que	 pour	 répondre	 par	 le	 mot	 de	 sa	 toute-
puissance:	 Jamais!	 Alors,	 Félicien,	 dans	 sa	 rébellion,	 avait	 déliré,	 perdant	 tout	 ménagement.	 Il
parla	de	sa	mère.	C'était	elle	qui	ressuscitait	en	lui,	pour	réclamer	les	droits	de	la	passion.	Son
père	ne	l'avait	donc	pas	aimée,	il	s'était	donc	réjoui	de	sa	mort,	qu'il	se	montrait	si	dur	à	ceux	qui
s'aimaient	et	qui	voulaient	vivre?	Mais	il	avait	beau	s'être	glacé	dans	les	renoncements	du	culte,
elle	 reviendrait	 le	 hanter	 et	 le	 torturer,	 puisqu'il	 torturait	 l'enfant	 qu'elle	 avait	 eu	 de	 leur
mariage.	Elle	était	toujours,	elle	voulait	être	dans	les	enfants	de	son	enfant,	à	jamais;	et	il	la	tuait
de	 nouveau,	 en	 refusant	 à	 cet	 enfant	 la	 fiancée	 choisie,	 celle	 qui	 devait	 continuer	 la	 race.	 On
n'épousait	 pas	 L'Église,	 quand	 on	 avait	 épousé	 la	 femme.	 Et,	 en	 face	 de	 son	 père	 immobile,
grandi	 dans	 un	 effrayant	 silence,	 il	 lança	 les	 mots	 de	 parjure	 et	 d'assassin.	 Puis,	 épouvanté,
chancelant,	il	s'enfuit.

Lorsqu'il	fut	seul,	Monseigneur,	comme	frappé	d'un	couteau	en	pleine	poitrine,	tourna	sur	lui-
même	et	s'abattit,	les	deux	genoux	sur	le	prie-Dieu.	Un	râle	affreux	sortait	de	sa	gorge.	Ah!	les
misères	 du	 cœur,	 les	 invincibles	 faiblesses	 de	 la	 chair!	 Cette	 femme,	 cette	 morte	 toujours
ressuscitée,	il	l'adorait	ainsi	qu'au	premier	soir,	quand	il	avait	baisé	ses	pieds	blancs;	et	ce	fils,	il
l'adorait	comme	une	dépendance	d'elle	même,	un	peu	de	sa	vie	qu'elle	 lui	avait	 laissé;	et	cette
jeune	fille,	cette	petite	ouvrière	qu'il	repoussait,	il	l'adorait	aussi,	de	l'adoration	que	son	fils	avait
pour	 elle.	 Maintenant,	 tous	 les	 trois	 désespéraient	 ses	 nuits.	 Sans	 qu'il	 se	 l'avouât,	 elle	 l'avait
touché	dans	la	cathédrale,	la	petite	brodeuse,	si	simple,	avec	ses	cheveux	d'or,	sa	nuque	fraîche,
sentant	bon	 la	 jeunesse.	 Il	 la	 revoyait,	elle	passait	délicate,	pure,	d'une	soumission	 irrésistible.
Un	remords	ne	serait	pas	entré	en	lui,	d'une	marche	plus	certaine,	ni	plus	conquérante.	Il	pouvait
la	rejeter	à	voix	haute,	il	savait	bien	désormais	qu'elle	lui	tenait	le	cœur,	de	ses	humbles	mains,
abîmées	 par	 l'aiguille.	 Pendant	 que	 Félicien	 le	 suppliait	 violemment,	 il	 les	 avait	 aperçues,
derrière	sa	tête	blonde,	les	deux	femmes	adorées,	celle	que	lui	pleurait,	celle	qui	se	mourait	pour
son	enfant.	Et,	ravagé,	sanglotant,	ne	sachant	où	retrouver	le	calme,	il	demandait	au	Ciel	de	lui
donner	le	courage	de	s'arracher	le	cœur,	puisque	ce	cœur	n'était	plus	à	Dieu.

Monseigneur	 pria	 jusqu'au	 soir.	 Quand	 il	 reparut,	 il	 était	 d'une	 blancheur	 de	 cire,	 déchiré,
résolu	pourtant.	Lui	ne	pouvait	rien,	il	répéta	le	mot	terrible:	Jamais!	C'était	Dieu	qui	seul	avait	le
droit	 de	 le	 relever	 de	 sa	 parole;	 et	 Dieu,	 imploré,	 se	 taisait.	 Il	 fallait	 souffrir.	 Deux	 jours
s'écoulèrent.	Félicien	rôdait	devant	 la	petite	maison,	 fou	de	douleur,	aux	aguets	des	nouvelles.
Chaque	 fois	 que	 sortait	 quelqu'un,	 il	 défaillait	 de	 crainte.	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 que	 le	 matin	 où



Hubertine	courut	à	 l'église	demander	 les	saintes	huiles,	 il	 sut	qu'Angélique	ne	passerait	pas	 la
journée.	L'abbé	Cornille	n'était	pas	là,	il	battit	la	ville	pour	le	trouver,	mettant	en	lui	une	dernière
espérance	de	secours	divin.	Puis,	comme-il	ramenait	le	bon	prêtre,	son	espoir	s'en	alla,	il	tomba	à
une	crise	de	doute	et	de	rage.	Que	faire?	de	quelle	façon	obliger	le	Ciel	à	intervenir?	Il	s'échappa,
força	de	nouveau	les	portes	de	l'Évêché;	et	l'évêque,	un	moment,	eut	peur,	devant	l'incohérence
de	ses	paroles.	Ensuite,	il	comprit:

Angélique	 agonisait,	 elle	 attendait	 l'extrême-onction,	 Dieu	 seul	 pouvait	 la	 sauver.	 Le	 jeune
homme	 n'était	 venu	 que	 pour	 crier	 sa	 peine,	 rompre	 avec	 ce	 père	 abominable,	 lui	 jeter	 son
meurtre	au	visage.	Mais	Monseigneur	l'écoutait	sans	colère,	les	yeux	éclairés	brusquement	d'un
rayon,	comme	si	une	voix	enfin	avait	parlé.	Et	il	lui	fit	signe	de	marcher	le	premier,	il	le	suivit,	en
disant:

—Si	Dieu	veut,	je	veux.

Félicien	fut	traversé	d'un	grand	frisson.	Son	père	consentait,	déchargé	de	son	vouloir,	soumis	à
la	bonne	volonté	du	miracle.	Eux	n'étaient	plus,	Dieu	agirait.	Les	larmes	l'aveuglèrent,	pendant
que	 Monseigneur,	 à	 la	 sacristie,	 prenait	 les	 saintes	 huiles	 des	 mains	 de	 l'abbé	 Cornille.	 Il	 les
accompagna,	éperdu,	il	n'osa	entrer	dans	la	chambre,	tombé	à	deux	genoux	sur	le	palier,	devant
la	porte	grande	ouverte.

—Fax	huic	domui.

—El	omnibus	habitantibus	in	ea.

Monseigneur	venait	de	poser,	sur	la	table	blanche,	entre	les	deux	cierges,	les	saintes	huiles	en
traçant	dans	l'air	le	signe	de	la	croix,	avec	le	vase	d'argent.	Il	prit	ensuite,	des	mains	de	l'abbé,	le
crucifix,	et	s'approcha	de	la	malade,	pour	le	lui	faire	baiser.

Mais	 Angélique	 était	 toujours	 sans	 connaissance,	 les	 paupières	 closes,	 les	 mains	 raidies,
pareille	 aux	 minces	 et	 rigides	 figures	 de	 pierre	 couchées	 sur	 les	 tombeaux.	 Un	 instant,	 il	 la
regarda,	s'aperçut	qu'elle	n'était	point	morte,	à	son	petit	souffle,	lui	mit	aux	lèvres	le	crucifix.	Il
attendait,	sa	face	gardait	la	majesté	du	ministre	de	la	pénitence,	aucune	émotion	humaine	ne	s'y
montra,	lorsqu'il	eut	constaté	que	pas	un	frémissement	n'avait	couru	sur	le	fin	profil	ni	dans	les
cheveux	de	lumière.	Elle	vivait	pourtant,	cela	suffisait	au	rachat	des	fautes.	Alors,	Monseigneur
reçut	de	 l'abbé	 le	bénitier	et	 l'aspersoir;	et,	 tandis	que	celui-ci	 lui	présentait	 le	rituel	ouvert,	 il
jeta	de	l'eau	bénite	sur	la	mourante,	en	lisant	les	paroles	latines:

—Asperges	 me,	 Domine,	 hyssopo,	 et	 mundabor;	 lavabis	 me,	 et	 super	 nivem,	 dealbabor.	 Des
gouttes	 jaillissaient,	 tout	 le	 grand	 lit	 en	 était	 rafraîchi,	 comme	 d'une	 rosée.	 Il	 en	 plut	 sur	 les
doigts,	sur	les	joues;	mais,	une	à	une,	elles	y	roulaient,	ainsi	que	sur	un	marbre	insensible.

Et	 l'évêque	 se	 tourna	 ensuite	 vers	 les	 assistants,	 il	 les	 aspergea	 à	 leur	 tour.	 Hubert	 et
Hubertine,	agenouillés	côte	à	côte,	dans	leur	besoin	de	foi	ardente,	se	courbèrent	sous	l'ondée	de
cette	 bénédiction.	 Et	 l'évêque	 bénissait	 aussi	 la	 chambre,	 les	 meubles,	 les	 murs	 blancs,	 toute
cette	blancheur	nue,	lorsque,	en	passant	près	de	la	porte,	il	se	trouva	devant	son	fils,	abattu	sur
le	seuil,	sanglotant	dans	ses	mains	brûlantes.	D'un	geste	lent,	il	leva	par	trois	fois	l'aspersoir,	il	le
purifia	d'une	pluie	douce.	Cette	eau	bénite,	ainsi	répandue	partout,	c'était	pour	chasser	d'abord
les	mauvais	esprits,	volant	par	milliards,	invisibles.	À	ce	moment,	un	pâle	rayon	de	soleil	d'hiver
glissait	 jusqu'au	 lit;	 et	 tout	 un	 vol	 d'atomes,	 des	 poussières	 agiles,	 semblaient	 y	 vivre,
innombrables,	 descendus	 d'un	 angle	 de	 la	 fenêtre	 comme	 pour	 baigner	 de	 leur	 foule	 tiède	 les
mains	froides	de	la	mourante.

Revenu	 devant	 la	 table,	 Monseigneur	 dit	 l'oraison:—Exaudi	 nos....	 Il	 ne	 se	 pressait	 point.	 La
mort	était	là,	parmi	les	rideaux	de	vieille	perse;	mais	il	la	sentait	sans	hâte,	elle	patienterait.

Et,	 bien	 que,	 dans	 l'anéantissement	 de	 son	 être,	 l'enfant	 ne	 pût	 l'entendre,	 il	 lui	 parla,	 il
demanda:

—N'avez-vous	 rien	 sur	 la	 conscience	 qui	 vous	 fasse	 de	 la	 peine?	 Confessez	 vos	 tourments,
soulagez-vous,	ma	fille.

Allongée,	 elle	 garda	 le	 silence.	 Lorsqu'il	 lui	 eut	 en	 vain	 donné	 le	 temps	 de	 répondre,	 il
commença	l'exhortation	de	la	même	voix	pleine,	sans	paraître	savoir	que	pas	une	de	ses	paroles
ne	lui	arrivait.

—Recueillez-vous,	 demandez,	 au	 fond	 de	 vous-même,	 pardon	 à	 Dieu.	 Le	 sacrement	 va	 vous
purifier	et	vous	rendre	des	forces	nouvelles.	Vos	yeux	deviendront	clairs,	vos	oreilles	chastes,	vos
narines	fraîches,	votre	bouche	sainte,	vos	mains	innocentes....

Il	dit	jusqu'au	bout	ce	qu'il	fallait	dire,	les	yeux	sur	elle;	et	elle	soufflait	à	peine,	pas	un	des	cils
de	ses	paupières	closes	ne	remuait.	Puis,	il	commanda:

—Récitez	le	symbole.

Après	avoir	attendu,	il	le	récita	lui-même.

—Credo	in	unum	Deum....

—Amen,	répondit	l'abbé	Cornille.

On	 entendait	 toujours,	 sur	 le	 palier,	 Félicien	 pleurer	 à	 gros	 sanglots,	 dans	 l'énervement	 de



l'espoir.	Hubert	et	Hubertine	priaient,	du	même	geste	élancé	et	craintif,	comme	s'ils	avaient	senti
descendre	 les	 toutes-puissances	 inconnues.	Un	arrêt	s'était	produit,	un	balbutiement	de	prière.
Et,	 maintenant,	 les	 litanies	 du	 rituel	 se	 déroulaient,	 l'invocation	 aux	 saints	 et	 aux	 saintes,
l'envolée	des	Kyrie	eleison,	appelant	tout	le	ciel	au	secours	de	l'humanité	misérable.

Puis,	soudain,	les	voix	tombèrent,	il	se	fit	un	silence	profond.	Monseigneur	se	lavait	les	doigts,
sous	les	quelques	gouttes	d'eau	que	l'abbé	lui	versait	de	l'aiguière.	Enfin,	il	reprit	le	vaisseau	des
saintes	huiles,	en	ôta	le	couvercle,	vint	se	placer	devant	le	lit.	C'était	la	solennelle	approche	du
sacrement,	de	ce	dernier	 sacrement	dont	 l'efficacité	efface	 tous	 les	péchés	mortels	ou	véniels,
non	pardonnés,	qui	demeurent	dans	l'âme	après	les	autres	sacrements	reçus:	anciens	restes	de
péchés	 oubliés,	 péchés	 commis	 sans	 le	 savoir,	 péchés	 de	 langueur	 n'ayant	 pas	 permis	 de	 se
rétablir	fermement	en	la	grâce	de	Dieu.

Mais	 où	 les	 prendre,	 ces	 péchés?	 Ils	 venaient	 donc	 du	 dehors,	 dans	 ce	 rayon	 de	 soleil,	 aux
poussières	dansantes,	qui	semblaient	apporter	des	germes	de	vie	 jusque	sur	ce	grand	 lit	royal,
blanc	et	froid	de	la	mort	d'une	vierge?

Monseigneur	 s'était	 recueilli,	 les	 regards	 de	 nouveau	 sur	 Angélique,	 s'assurant	 que	 le	 petit
souffle	n'avait	pas	cessé.	Il	se	défendait	encore	de	toute	émotion	humaine,	à	 la	voir	si	amincie,
d'une	beauté	d'ange,	immatérielle	déjà.	Son	pouce	ne	trembla	pas,	lorsqu'il	le	trempa	doucement
dans	les	saintes	huiles	et	qu'il	commença	les	onctions	sur	les	cinq	parties	du	corps	où	résident	les
sens,	les	cinq	fenêtres	par	lesquelles	le	mal	entre	dans	l'âme.

D'abord,	sur	les	yeux,	sur	les	paupières	fermées,	la	droite,	la	gauche;	et	le	pouce,	légèrement,
traçait	le	signe	de	la	croix.

—Fer	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 sltam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeattibi	 Dominus
quidquid	per	visum	deliquisti.

Et	 les	 péchés	 de	 la	 vue	 étaient	 réparés,	 les	 regards	 lascifs,	 les	 curiosités	 déshonnêtes,	 les
vanités	 des	 spectacles,	 les	 mauvaises	 lectures,	 les	 larmes	 répandues	 pour	 des	 chagrins
coupables.	Et	elle	ne	connaissait	d'autre	livre	que	la	Légende,	d'autre	horizon	que	l'abside	de	la
cathédrale,	 qui	 lui	 bouchait	 le	 reste	 du	 monde.	 Et	 elle	 n'avait	 pleuré	 que	 dans	 la	 lutte	 de
l'obéissance	 contre	 la	 passion.	 L'abbé	 Cornille	 prit	 un	 des	 flocons	 d'ouate,	 en	 essuya	 les	 deux
paupières,	puis	l'enferma	dans	un	des	cornets	de	papier	blanc.

Ensuite,	 Monseigneur	 oignit	 les	 oreilles,	 aux	 lobes	 d'une	 transparence	 de	 nacre,	 le	 droit,	 le
gauche,	à	peine	mouillés	du	signe	de	la	croix.

—Fer	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi	 Dominus
quidquid	per	gustum	delisquisti.	Et	toute	l'abomination	de	l'ouïe	se	trouvait	rachetée,	toutes	les
paroles,	toutes	les	musiques	qui	corrompent,	les	médisances,	les	calomnies,	les	blasphèmes,	les
propos	 licencieux	 écoutés	 avec	 complaisance,	 les	 mensonges	 d'amour	 aidant	 à	 la	 défaite	 du
devoir,	les	chants	profanes	exaltant	la	chair,	les	violons	des	orchestres	pleurant	de	volupté	sous
les	lustres.	Et,	dans	son	isolement	de	fille	cloîtrée,	elle	n'avait	même	jamais	entendu	le	bavardage
libre	des	voisines,	le	juron	d'un	charretier	qui	fouette	ses	chevaux.	Et	elle	n'avait	dans	les	oreilles
d'autres	 musiques	 que	 les	 cantiques	 saints,	 le	 grondement	 des	 orgues,	 le	 balbutiement	 des
prières,	dont	la	petite	maison	fraîche	vibrait	toute,	au	flanc	de	la	vieille	église.

L'abbé,	après	avoir	essuyé	 les	oreilles	avec	un	 flocon	d'ouate,	 le	mit	dans	un	des	cornets	de
papier	blanc.

Ensuite,	Monseigneur	passa	aux	narines,	la	droite,	la	gauche,	pareilles	à	deux	pétales	de	rose
blanche,	que	son	pouce	purifiait	du	signe	de	la	croix.

—Fer	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi	 Dominus
quidquid	per	odoratum	deliquisti.

Et	l'odorat	retournait	à	l'innocence	première,	lavé	de	toute	souillure,	non	seulement	de	la	honte
charnelle	des	parfums,	de	la	séduction	des	fleurs	aux	haleines	trop	douces,	des	senteurs	éparses
de	l'air	qui	endorment	l'âme,	mais	encore	des	fautes	de	l'odorat	intérieur,	les	mauvais	exemples
donnés	à	autrui,	la	peste	contagieuse	du	scandale.	Et,	droite,	pure,	elle	avait	fini	par	être	un	lis
parmi	les	lis,	un	grand	lis	dont	le	parfum	fortifiait	les	faibles,	égayait	les	forts.	Et,	justement,	elle
était	 si	 candidement	 délicate,	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 pu	 tolérer	 les	 œillets	 ardents,	 les	 lilas
musqués,	les	jacinthes	fiévreuses,	seulement	à	l'aise	parmi	les	floraisons	calmes,	les	violettes	et
les	primevères	des	bois.

L'abbé	essuya	les	narines,	glissa	le	flocon	d'ouate	dans	un	autre	des	cornets	de	papier	blanc.

Ensuite,	 Monseigneur,	 descendant	 à	 la	 bouche	 close,	 qu'entrouvrait	 à	 peine	 le	 léger	 souffle,
barra	la	lèvre	inférieure	du	signe	de	la	croix.

—Fer	 btam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi	 Dominus
quidquid	per	gustum	deliquisti.

Et	 toute	sa	bouche	n'était	plus	qu'un	calice	d'innocence,	car	c'était,	cette	 fois,	 le	pardon	des
basses	satisfactions	du	goût,	 la	gourmandise,	 la	sensualité	du	vin	et	du	miel,	 le	pardon	surtout
des	crimes	de	la	langue,	l'universelle	coupable,	la	provocatrice,	l'empoisonneuse,	celle	qui	fait	les
querelles,	 les	guerres,	 les	erreurs,	 les	paroles	 fausses	dont	 le	ciel	 lui-même	est	obscurci.	Et	 la
gourmandise	n'avait	jamais	été	son	vice,	elle	en	était	venue,	comme	Elisabeth,	à	se	nourrir,	sans



distinguer	les	aliments.	Et,	si	elle	vivait	dans	l'erreur,	c'était	son	rêve	qui	l'y	avait	mise,	l'espoir
de	l'au-delà,	la	consolation	de	l'invisible,	tout	ce	monde	enchanté	que	créait	son	ignorance	et	qui
faisait	d'elle	une	sainte.

L'abbé,	ayant	essuyé	la	bouche,	plia	le	flocon	d'ouate	dans	le	quatrième	des	cornets	de	papier
blanc.

Enfin,	 Monseigneur,	 à	 droite,	 puis	 à	 gauche,	 joignant	 les	 paumes	 des	 deux	 petites	 mains
d'ivoire,	renversées	sur	le	drap,	effaça	leurs	péchés,	du	signe	de	la	croix.

—Fer	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi	 Dominus
quidquid	per	tactum	deliquisti.

Et	 le	 corps	 entier	 était	 blanc,	 lavé	 de	 ses	 dernières	 macules,	 celles	 du	 toucher,	 les	 plus
salissantes,	 les	 rapines,	 les	batteries,	 les	meurtres,	 sans	compter	 les	péchés	des	autres	parties
omises,	 la	poitrine,	 les	reins	et	 les	pieds,	que	cette	onction	rachetait	aussi,	tout	ce	qui	brûle	et
rugit	 dans	 la	 chair,	 nos	 colères,	 nos	 désirs,	 nos	 passions	 déréglées,	 les	 charniers	 où	 nous
courons,	les	joies	défendues	dont	crient	nos	membres.	Et,	depuis	qu'elle	était	là,	mourante	de	sa
victoire,	elle	avait	abattu	sa	violence,	son	orgueil	et	sa	passion,	comme	si	elle	n'eût	apporté	 le
mal	originel	que	pour	 la	gloire	d'en	triompher.	Et	elle	ne	savait	même	pas	qu'elle	avait	eu	des
désirs,	que	sa	chair	avait	gémi	d'amour,	que	le	grand	frisson	de	ses	nuits	pouvait	être	coupable,
tellement	elle	était	cuirassée	d'ignorance,	l'âme	blanche,	toute	blanche.

L'abbé	essuya	les	mains,	fit	disparaître	le	flocon	d'ouate	dans	le	dernier	cornet	de	papier	blanc,
et	brûla	les	cinq	cornets,	au	fond	du	poêle.

La	cérémonie	était	terminée,	Monseigneur	se	lavait	les	doigts,	avant	de	dire	l'oraison	finale.	Il
n'avait	plus	qu'à	exhorter	encore	la	mourante,	en	lui	mettant	au	poing	le	cierge	symbolique,	pour
chasser	les	démons	et	montrer	qu'elle	venait	de	recouvrer	l'innocence	baptismale.	Mais	elle	était
restée	rigide,	les	yeux	fermés,	morte.	Les	saintes	huiles	avaient	purifié	son	corps,	les	signes	de
croix	laissaient	leurs	traces	aux	cinq	fenêtres	de	l'âme,	sans	faire	remonter	aux	joues	une	onde
de	 vie.	 Imploré,	 espéré,	 le	 prodige	 ne	 s'était	 pas	 produit.	 Hubert	 et	 Hubertine,	 toujours
agenouillés	côte	à	côte,	ne	priaient	plus,	regardaient	de	leurs	yeux	fixes,	si	ardemment	qu'on	les
aurait	dits	tous	les	deux	immobilisés	à	jamais,	ainsi	que	ces	figures	de	donataires	qui	attendent	la
résurrection,	dans	un	coin	d'ancien	vitrail.	Félicien	s'était	traîné	sur	les	genoux,	maintenant	à	la
porte	même,	ayant	cessé	de	sangloter,	la	tête	droite,	lui	aussi,	pour	voir,	enragé	de	la	surdité	de
Dieu.

Une	 dernière	 fois,	 Monseigneur	 s'approcha	 du	 lit,	 suivi	 de	 l'abbé	 Cornille,	 qui	 tenait,	 tout
allumé,	 le	cierge	qu'on	devait	mettre	dans	 la	main	de	 la	malade.	Et	 l'évêque,	s'entêtant	à	aller
jusqu'au	bout	du	rite,	afin	de	laisser	à	Dieu	le	temps	d'agir,	prononça	la	formule:

—Accipe	 lampadem	 ardentem,	 custodi	 unctionem	 tuam,	 ut	 cum	 Dominus	 ad	 judicandum
venerit,	possis	occurrere	ei	cum	omnibus	sanctis,	et	vivas	in	soecula	soeculorum.

—Amen,	répandit	l'abbé.

Mais,	 quand	 ils	 essayèrent	 d'ouvrir	 la	 main	 d'Angélique	 et	 de	 la	 serrer	 autour	 du	 cierge,	 la
main	inerte	retomba	sur	la	poitrine.

Alors,	Monseigneur	fut	saisi	d'un	grand	tremblement.

C'était	l'émotion,	longtemps	combattue,	qui	débordait	en	lui,	emportant	les	dernières	rigidités
du	sacerdoce.	Il	l'avait	aimée,	cette	enfant,	du	jour	où	elle	était	venue	sangloter	à	ses	genoux.	À
cette	heure,	elle	était	pitoyable,	avec	cette	pâleur	du	tombeau,	d'une	beauté	si	douloureuse,	qu'il
ne	tournait	plus	les	regards	vers	le	lit,	sans	que	son	cœur,	secrètement,	fût	noyé	de	chagrin.	Il
cessait	de	se	contenir,	deux	grosses	larmes	gonflèrent	ses	paupières,	coulèrent	sur	ses	joues.	Elle
ne	pouvait	pas	mourir	ainsi,	il	était	vaincu	par	son	charme	dans	la	mort.

Et	Monseigneur,	se	rappelant	les	miracles	de	sa	race,	ce	pouvoir	que	le	Ciel	leur	avait	donné	de
guérir,	songea	que	Dieu	sans	doute	attendait	son	consentement	de	père.	Il	invoqua	sainte	Agnès,
devant	laquelle	tous	les	siens	avaient	fait	leurs	dévotions,	et	comme	Jean	V.	d'Hautecœur	allant
prier	au	chevet	des	pestiférés	et	les	baiser,	il	pria,	il	baisa	Angélique	sur	la	bouche.

—Si	Dieu	veut,	je	veux.

Tout	de	suite,	Angélique	ouvrit	 les	paupières.	Elle	 le	 regardait	 sans	surprise,	éveillée	de	son
long	évanouissement;	et	ses	lèvres,	tièdes	du	baiser,	souriaient.	C'étaient	des	choses	qui	devaient
se	 réaliser,	 peut-être	 sortait-elle	 de	 les	 rêver	 une	 fois	 encore,	 trouvant	 très	 simple	 que
Monseigneur	fût	là,	pour	la	fiancer	à	son	fils,	puisque	l'heure	était	arrivée	enfin.

D'elle-même	elle	se	mit	sur	son	séant,	au	milieu	du	grand	lit	royal.

L'évêque,	ayant	dans	les	yeux	la	clarté	du	prodige,	répéta	la	formule:

—Accipe	lampadem	ardentem....

—Amen,	répondit	l'abbé.

Angélique	 avait	 pris	 le	 cierge	 allumé,	 et	 d'une	 main	 ferme,	 elle	 le	 tenait	 droit.	 La	 vie	 était
revenue,	la	flamme	brûlait	très	claire,	chassant	les	esprits	de	la	nuit.



Un	grand	cri	traversa	la	chambre,	Félicien	était	debout,	comme	soulevé	par	le	vent	du	miracle;
tandis	que	 les	Hubert,	 renversés	 sous	 le	même	souffle,	 restaient	à	genoux,	 les	 yeux	béants,	 la
face	ravie,	devant	ce	qu'ils	venaient	de	voir.	Le	lit	leur	avait	paru	enveloppé	d'une	vive	lumière,
des	blancheurs	montaient	encore	dans	le	rayon	de	soleil,	pareilles	à	des	plumes	blanches;	et	les
murs	 blancs,	 toute	 la	 chambre	 blanche	 gardait	 un	 éclat	 de	 neige.	 Au	 milieu,	 ainsi	 qu'un	 lis
rafraîchi	 et	 redressé	 sur	 sa	 tige,	 Angélique	 dégageait	 cette	 clarté.	 Ses	 cheveux	 d'or	 fin	 la
nimbaient	d'une	auréole,	 les	yeux	couleur	de	violette	 luisaient	divinement,	 toute	une	splendeur
de	vie	rayonnait	de	son	visage	pur.	Et	Félicien,	la	voyant	guérie,	bouleversé	de	cette	grâce	que	le
Ciel	leur	faisait,	s'approcha,	s'agenouilla	près	du	lit.

—Ah!	chère	âme,	vous	nous	reconnaissez,	vous	vivez....	Je	suis	à	vous,	mon	père	le	veut	bien,
puisque	Dieu	l'a	voulu.

Elle	inclina	la	tête,	elle	eut	un	rire	gai.

—Oh!	je	savais,	j'attendais....	Tout	ce	que	j'ai	vu	doit	être.

Monseigneur,	 qui	 avait	 retrouvé	 sa	 hauteur	 sereine,	 lui	 posa	 de	 nouveau	 sur	 la	 bouche	 le
crucifix,	 qu'elle	 baisa	 cette	 fois,	 en	 servante	 soumise.	 Puis,	 d'un	 grand	 geste,	 par	 toute	 la
chambre,	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 têtes,	 il	 donna	 les	 bénédictions	 dernières,	 pendant	 que	 les
Hubert	et	l'abbé	Comille	pleuraient.

Félicien	 avait	 pris	 la	 main	 d'Angélique.	 Et,	 dans	 l'autre	 petite	 main,	 le	 cierge	 d'innocence
brûlait,	très	haut.

XIV
Le	mariage	 fut	 fixé	aux	premiers	 jours	de	mars.	Mais	Angélique	restait	 très	 faible,	malgré	 la

joie	qui	 rayonnait	de	 toute	sa	personne.	Elle	avait	d'abord	voulu	redescendre	à	 l'atelier,	dés	 la
première	 semaine	de	 sa	 convalescence,	 s'entêtant	 à	 finir	 le	panneau	de	broderie	en	bas-relief,
pour	 le	 siège	 de	 Monseigneur:	 c'était	 la	 dernière	 tâche	 d'ouvrière,	 disait-elle	 gaiement,	 on	 ne
lâchait	pas	une	commande	au	beau	milieu.	Puis,	épuisée	par	cet	effort,	elle	avait	dû	de	nouveau
garder	 la	 chambre.	 Elle	 y	 vivait	 souriante,	 sans	 retrouver	 la	 santé	 pleine	 d'autrefois,	 toujours
blanche	et	immatérielle	comme	sous	les	saintes	huiles,	allant	et	venant	d'un	petit	pas	de	vision,
se	reposant,	songeuse,	pendant	des	heures,	d'avoir	fait	quelque	longue	course,	de	sa	table	à	sa
fenêtre.	Et	l'on	recula	le	mariage,	on	décida	qu'on	attendrait	son	complet	rétablissement,	qui	ne
pouvait	tarder,	avec	des	soins.

Chaque	 après-midi,	 Félicien	 montait	 la	 voir,	 Hubert	 et	 Hubertine	 étaient-là,	 on	 passait
ensemble	 d'adorables	 heures,	 on	 refaisait	 les	 mêmes	 projets,	 continuellement.	 Assise,	 elle	 se
montrait	 d'une	 vivacité	 rieuse,	 la	 première	 à	 parler	 des	 jours	 si	 remplis	 de	 leur	 prochaine
existence,	les	voyages,	Hautecœur	à	restaurer,	toutes	les	félicités	à	connaître.	On	l'aurait	dit	bien
sauvée	alors,	 reprenant	des	 forces,	dans	 le	printemps	hâtif	qui	entrait,	 chaque	 jour	plus	 tiède,
par	 la	 fenêtre	 ouverte.	Et	 elle	ne	 retombait	 aux	gravités	de	 ses	 songeries	que	 lorsqu'elle	 était
seule,	ne	craignant	pas	d'être	vue.	La	nuit,	des	voix	l'avaient	effleurée;	puis,	c'était	un	appel	de	la
terre,	à	son	entour;	en	elle	aussi,	 la	clarté	se	 faisait,	elle	comprenait	que	 le	miracle	continuait
uniquement	pour	la	réalisation	de	son	rêve.	N'était-elle	pas	morte	déjà,	n'existant	plus	parmi	les
apparences	que	grâce	à	un	répit	des	choses?	Cela,	aux	heures	de	solitude,	 la	berçait	avec	une
douceur	 infinie,	 sans	 regret	 à	 l'idée	 d'être	 emportée	 dans	 sa	 joie,	 certaine	 toujours	 d'aller
jusqu'au	 bout	 du	 bonheur.	 Le	 mal	 attendrait.	 Sa	 grande	 allégresse	 en	 devenait	 simplement
sérieuse,	elle	s'abandonnait,	inerte,	ne	sentait	plus	son	corps,	volait	aux	pures	délices;	et	il	fallait
qu'elle	 entendît	 les	 Hubert	 rouvrir	 la	 porte,	 ou	 que	 Félicien	 entrât	 la	 voir,	 pour	 qu'elle	 se
redressât,	feignant	la	santé	revenue,	causant	avec	des	rires	de	leurs	années	de	ménage,	très	loin,
dans	l'avenir.

Vers	la	fin	de	mars,	Angélique	sembla	s'égayer	encore.	Deux	fois,	toute	seule,	elle	avait	eu	des
évanouissements.	 Un	 matin,	 elle	 venait	 de	 tomber	 au	 pied	 du	 lit,	 comme	 Hubert	 lui	 montait
justement	une	tasse	de	lait;	et,	pour	le	tromper,	elle	plaisanta	par	terre,	raconta	qu'elle	cherchait
une	aiguille	perdue.

Puis,	le	lendemain,	elle	se	fit	très	joyeuse,	elle	parla	de	brusquer	le	mariage,	de	le	mettre	à	la
mi-avril.	Tous	se	récrièrent:	elle	était	encore	si	faible,	pourquoi	ne	pas	attendre?	rien	ne	pressait.
Mais	elle	s'enfiévra,	elle	voulait	tout	de	suite,	tout	de	suite.	Hubertine,	surprise,	eut	un	soupçon
devant	cette	hâte,	la	regarda	un	instant,	pâlissante	au	petit	souffle	froid	qui	l'effleurait.	Déjà,	la
chère	malade	se	calmait,	dans	son	 tendre	besoin	de	 faire	 illusion	aux	autres,	elle	qui	se	savait
condamnée.	 Hubert	 et	 Félicien,	 en	 continuelle	 adoration,	 n'avaient	 rien	 vu,	 rien	 senti.	 Et,	 se
mettant	debout	par	un	effort	de	volonté,	allant	et	venant	de	son	pas	souple	d'autrefois,	elle	était
charmante,	elle	dit	que	la	cérémonie	achèverait	de	la	guérir,	tant	elle	serait	heureuse.	D'ailleurs,
Monseigneur	déciderait.	Quand,	le	soir	même,	l'évêque	fut	là,	elle	lui	expliqua	son	désir,	les	yeux
dans	les	siens,	sans	le	quitter	du	regard,	la	voix	si	douce,	que,	sous	les	mots,	il	y	avait	l'ardente
supplication	de	ce	qu'elle	ne	disait	pas.	Monseigneur	savait,	et	il	comprit.	Il	fixa	le	mariage	à	la
mi-avril.

Alors,	on	vécut	dans	 le	 tumulte,	de	grands	préparatifs	 furent	 faits.	Hubert,	malgré	sa	 tutelle
officieuse,	 avait	 dû	 demander	 son	 consentement	 au	 directeur	 de	 l'Assistance	 publique	 qui

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#table


représentait	toujours	le	conseil	de	famille,	Angélique	n'étant	point	majeure;	et	M.	Grandsire,	 le
juge	de	paix,	s'était	chargé	de	ces	détails,	afin	d'en	éviter	le	côté	pénible	à	Félicien	et	à	la	jeune
fille.	Mais	celle-ci	ayant	vu	qu'on	se	cachait,	se	fit	monter	un	jour	son	livret	d'élève,	désirant	le
remettre	elle	même	à	son	fiancé.	Elle	était	désormais	en	état	d'humilité	parfaite,	elle	voulait	qu'il
sût	bien	la	bassesse	d'où	il	la	tirait,	pour	la	hausser	dans	la	gloire	de	son	nom	légendaire	et	de	sa
grande	 fortune.	C'étaient	ses	parchemins,	à	elle,	cette	pièce	administrative,	cet	écrou	où	 il	n'y
avait	 qu'une	 date	 suivie	 d'un	 numéro.	 Elle	 le	 feuilleta	 une	 fois	 encore,	 puis	 le	 lui	 donna	 sans
confusion,	 joyeuse	 de	 ce	 qu'elle	 n'était	 rien	 et	 de	 ce	 qu'il	 la	 faisait	 tout.	 Il	 en	 fut	 touché
profondément,	il	s'agenouilla,	lui	baisa	les	mains	avec	des	larmes,	comme	si	ce	fût	elle	qui	lui	eût
fait	 l'unique	 cadeau,	 le	 royal	 cadeau	 de	 son	 cœur.	 Les	 préparatifs,	 pendant	 deux	 semaines,
occupèrent	Beaumont,	bouleversèrent	la	ville	haute	et	la	ville	basse.

Vingt	ouvrières,	disait-on,	travaillaient	nuit	et	jour	au	trousseau.	La	robe	de	noce,	à	elle	seule,
en	occupait	trois;	et	il	y	aurait	une	corbeille	d'un	million,	un	flot	de	dentelles,	de	velours,	de	satin
et	de	soie,	un	ruissellement	de	pierreries,	des	diamants	de	reine.	Mais	surtout	ce	qui	remuait	le
monde,	 c'étaient	 les	 aumônes	 considérables,	 la	 mariée	 ayant	 voulu	 donner	 aux	 pauvres	 autant
qu'on	lui	donnait,	à	elle,	un	autre	million	qui	venait	de	s'abattre	sur	la	contrée,	en	une	pluie	d'or.

Enfin,	 elle	 contentait	 son	 ancien	 besoin	 de	 charité,	 dans	 les	 prodigalités	 du	 rêve,	 les	 mains
ouvertes,	laissant	couler	sur	les	misérables	un	fleuve	de	richesse,	un	débordement	de	bien-être.
De	 la	 petite	 chambre	 blanche	 et	 nue,	 du	 vieux	 fauteuil	 où	 elle	 était	 clouée,	 elle	 en	 riait	 de
ravissement,	lorsque	l'abbé	Cornille	lui	apportait	les	listes	de	distribution.	Encore,	encore!	on	ne
distribuait	jamais	assez.	Elle	aurait	désiré	le	père	Mascart	attablé	devant	des	festins	de	prince,
les	 Chouteau	 vivant	 dans	 le	 luxe	 d'un	 palais,	 la	 mère	 Gabet	 guérie,	 redevenue	 jeune,	 à	 force
d'argent;	et	les	Lemballeuse,	la	mère	et	les	trois	filles,	elle	les	aurait	comblées	de	toilettes	et	de
bijoux.	La	grêle	des	pièces	d'or	redoublait	sur	la	ville,	ainsi	que	dans	les	contes	de	fées,	au-delà
même	des	nécessités	quotidiennes,	pour	la	beauté	et	la	joie,	la	gloire	de	l'or,	tombant	à	la	rue	et
luisant	au	grand	soleil	de	la	charité.

Enfin,	 la	 veille	 du	 beau	 jour,	 tout	 fut	 prêt.	 Félicien	 avait	 acquis,	 derrière	 l'Évêché,	 rue
Magloire,	 un	 ancien	 hôtel,	 qu'on	 achevait	 d'installer	 somptueusement.	 C'étaient	 de	 grandes
pièces,	ornées	d'admirables	tentures,	emplies	des	meubles	les	plus	précieux,	un	salon	en	vieilles
tapisseries,	un	boudoir	bleu,	d'une	douceur	de	ciel	matinal,	une	chambre	à	coucher	surtout,	un
nid	de	soie	blanche	et	de	dentelle	blanche,	rien	que	du	blanc,	léger,	envolé,	le	frisson	même	de	la
lumière.	Mais	Angélique,	qu'une	voiture	devait	venir	prendre,	avait	constamment	refusé	d'aller
voir	ces	merveilles.

Elle	en	écoutait	le	récit	avec	un	sourire	enchanté,	et	elle	ne	donnait	aucun	ordre,	elle	ne	voulait
point	s'occuper	de	l'arrangement.	Non,	non,	cela	se	passait	très	loin,	dans	cet	inconnu	du	monde
qu'elle	 ignorait	 encore.	Puisque	 ceux	qui	 l'aimaient	 lui	 préparaient	 ce	bonheur,	 si	 tendrement,
elle	désirait	y	entrer,	ainsi	qu'une	princesse,	venue	des	pays	chimériques,	abordant	au	royaume
réel,	où	elle	 régnerait.	Et,	de	même,	elle	se	défendait	de	connaître	 la	corbeille,	qui,	elle	aussi,
était	 là-bas,	 le	 trousseau	 de	 linge	 fin,	 brodé	 à	 son	 chiffre	 de	 marquise,	 les	 toilettes	 de	 gala
chargées	 de	 broderies,	 les	 bijoux	 anciens,	 tout	 un	 lourd	 trésor	 de	 cathédrale,	 et	 les	 joyaux
modernes,	des	prodiges	de	monture	délicate,	des	brillants	dont	la	pluie	ne	montrait	que	leur	eau
pure.	Il	suffisait	à	la	victoire	de	son	rêve	que	cette	fortune	l'attendît	chez	elle,	rayonnante	dans	la
réalité	prochaine	de	la	vie.	Seule,	la	robe	de	noce	fut	apportée,	le	matin	du	mariage.

Ce	 matin-là,	 éveillée	 avant	 les	 autres,	 dans	 son	 grand	 lit,	 Angélique	 eut	 une	 minute	 de
défaillance	désespérée,	en	craignant	de	ne	pouvoir	se	tenir	debout.	Elle	essayait,	sentait	plier	ses
jambes;	et,	démentant	 la	 vaillante	 sérénité	qu'elle	montrait	depuis	des	 semaines,	une	angoisse
affreuse,	la	dernière,	cria	de	tout	son	être.	Puis,	dès	qu'elle	vit	entrer	Hubertine	joyeuse,	elle	fut
surprise	 de	 marcher,	 car	 ce	 n'étaient	 plus	 ses	 forces	 à	 elle,	 une	 aide	 sûrement	 lui	 venait	 de
l'invisible,	des	mains	amies	la	portaient.	On	l'habilla,	elle	ne	pesait	plus	rien,	elle	était	si	légère,
que,	plaisantant,	sa	mère	s'en	étonnait,	lui	disait	de	ne	pas	bouger	davantage,	si	elle	ne	voulait
point	s'envoler.	Et,	pendant	toute	la	toilette,	la	petite	maison	fraîche	des	Hubert,	vivant	au	flanc
de	 la	cathédrale,	 frissonna	du	souffle	énorme	de	 la	géante,	de	ce	qui	déjà	y	bourdonnait	de	 la
cérémonie,	 l'activité	 fiévreuse	 du	 clergé,	 les	 volées	 des	 cloches	 surtout,	 un	 branle	 continu
d'allégresse,	dont	vibraient	les	vieilles	pierres.

Sur	la	ville	haute,	depuis	une	heure,	les	clochers	sonnaient,	comme	aux	grandes	fêtes.	Le	soleil
s'était	 levé	 radieux,	 une	 limpide	 matinée	 d'avril,	 une	 ondée	 de	 rayons	 printaniers,	 vivante	 des
appels	sonores	qui	avaient	mis	debout	les	habitants.

Beaumont	 entier	 était	 en	 liesse	 pour	 le	 mariage	 de	 la	 petite	 brodeuse,	 que	 tous	 les	 cœurs
épousaient.	Ce	beau	soleil	criblant	les	rues,	c'était	comme	la	pluie	d'or,	les	aumônes	des	contes
de	fées,	qui	ruisselaient	de	ses	mains	frêles.	Et,	sous	cette	joie	de	la	lumière,	la	foule	se	portait
en	masse	vers	 la	cathédrale,	emplissant	 les	bas-côtés,	débordant	sur	 la	place	du	Cloître.	Là,	se
dressait	la	grande	façade,	ainsi	qu'un	bouquet	de	pierre,	très	fleuri,	du	gothique	le	plus	orné,	au-
dessus	de	la	sévère	assise	romane.	Dans	les	tours,	les	cloches	continuaient	à	sonner,	et	la	façade
semblait	être	la	gloire	même	de	ces	noces,	l'envolée	de	la	fille	pauvre	au	travers	du	miracle,	tout
ce	 qui	 s'élançait	 et	 flambait,	 avec	 la	 dentelle	 ajourée,	 la	 floraison	 liliale	 des	 colonnettes,	 des
balustrades,	 des	 arcatures,	 des	 niches	 de	 saints	 surmontées	 de	 dais,	 des	 pignons	 évidés	 en
trèfles,	 garnis	 de	 crossettes	 et	 de	 fleurons,	 des	 roses	 immenses,	 épanouissant	 le	 mystique
rayonnement	de	leurs	meneaux.

À	dix	heures,	les	orgues	grondèrent,	Angélique	et	Félicien	entraient,	marchant	à	petits	pas	vers
le	maître-autel,	entre	les	rangs	pressés	de	la	foule.	Un	souffle	d'admiration	attendrie	fit	onduler



les	têtes.	Lui,	très	ému,	passait	fier	et	grave,	dans	sa	beauté	blonde	de	jeune	dieu,	aminci	encore
par	la	sévérité	de	l'habit	noir.	Mais	elle,	surtout,	soulevait	les	cœurs,	si	adorable,	si	divine,	d'un
charme	 mystérieux	 de	 vision.	 Sa	 robe	 était	 de	 moire	 blanche,	 simplement	 couverte	 de	 vieilles
malines,	 que	 retenaient	 des	 perles,	 des	 cordons	 de	 perles	 fines	 dessinant	 les	 garnitures	 du
corsage	et	 les	volants	de	 la	 jupe.	Un	voile	d'ancien	point	d'Angleterre,	 fixé	sur	 la	 tête	par	une
triple	couronne	de	perles,	l'enveloppait,	descendait	jusqu'aux	talons.	Et	rien	autre,	pas	une	fleur,
pas	un	bijou,	rien	que	ce	flot	léger,	ce	nuage	frissonnant,	qui	semblait	mettre	dans	un	battement
d'ailes	sa	petite	figure	douce	de	vierge	de	vitrail,	aux	yeux	de	violette,	aux	cheveux	d'or.

Deux	fauteuils	de	velours	cramoisi	attendaient	Félicien	et	Angélique	devant	l'autel;	et,	derrière
eux,	 pendant	 que	 les	 orgues	 élargissaient	 leur	 phrase	 de	 bienvenue,	 Hubert	 et	 Hubertine
s'agenouillèrent	sur	les	prie-Dieu	destinés	à	la	famille.	La	veille,	ils	avaient	eu	une	joie	immense,
dont	 ils	demeuraient	éperdus,	ne	 trouvant	point	assez	d'actions	de	grâces	pour	 leur	bonheur	à
eux,	qui	s'ajoutait	à	celui	de	leur	fille.	Hubertine,	étant	allée	au	cimetière	une	fois	encore,	dans	la
pensée	triste	de	leur	solitude,	de	la	petite	maison	vide,	lorsque	cette	fille	aimée	ne	serait	plus	là,
avait	 supplié	 sa	 mère	 longtemps;	 et,	 tout	 d'un	 coup,	 un	 choc	 en	 elle	 l'avait	 redressée,
frémissante,	exaucée	enfin.	Du	fond	de	la	terre,	après	trente	ans,	la	morte	obstinée	pardonnait,
leur	envoyait	l'enfant	du	pardon,	si	ardemment	désiré	et	attendu.	Était-ce	la	récompense	de	leur
charité,	 de	 cette	 pauvre	 créature	 de	 misère	 recueillie,	 un	 jour	 de	 neige,	 à	 la	 porte	 de	 la
cathédrale,	aujourd'hui	mariée	à	un	prince,	dans	toute	la	pompe	des	grandes	cérémonies?	Ils	en
restaient	sur	les	deux	genoux,	sans	prière,	sans	paroles	formulées,	ravis	de	gratitude,	tout	leur
être	s'exhalant	en	un	remerciement	infini.	Et,	de	l'autre	côté	de	la	nef,	sur	son	siège	épiscopal,
Monseigneur	 était	 lui	 aussi	 de	 la	 famille,	 plein	 de	 la	 majesté	 du	 Dieu	 qu'il	 représentait:	 il
resplendissait	dans	la	gloire	de	ses	vêtements	sacrés,	la	face	d'une	hauteur	sereine,	dégagé	des
passions	de	ce	monde;	tandis	que	les	deux	anges	du	panneau	de	broderie,	au-dessus	de	sa	tête,
soutenaient	les	armes	éclatantes	des	Hautecœur.

Alors,	 la	 solennité	 commença.	 Tout	 le	 clergé	 était	 présent,	 des	 prêtres	 étaient	 venus	 des
paroisses,	pour	honorer	leur	évêque.	Dans	ce	flot	blanc	des	surplis,	dont	les	grilles	débordaient,
luisaient	les	chapes	d'or	des	chantres	et	les	robes	rouges	des	enfants	de	chœur.	L'éternelle	nuit
des	bas-côtés,	sous	l'écrasement	des	chapelles	romanes,	s'éclairait	ce	matin-là	du	limpide	soleil
d'avril,	 allumant	 les	 vitraux,	 où	 rougeoyait	 une	 braise	 de	 pierreries.	 Mais	 l'ombre	 de	 la	 nef,
surtout,	flambait	d'un	fourmillement	de	cierges,	des	cierges	aussi	nombreux	que	les	étoiles	en	un
ciel	d'été:	au	milieu,	le	maître-autel	en	était	incendié,	l'ardent	buisson	symbolique	brûlant	du	feu
des	âmes;	et	il	y	en	avait	dans	des	flambeaux,	dans	des	torchères,	dans	des	lustres;	et,	devant	les
époux,	deux	grands	candélabres,	à	branches	rondes,	faisaient	comme	deux	soleils.	Des	massifs	de
plantes	 vertes	 changeaient	 le	 chœur	 en	 un	 jardin	 vivace,	 que	 fleurissaient	 de	 grosses	 touffes
d'azalées	blanches,	de	camélias	blancs	et	de	lilas	blancs.	Jusqu'au	fond	de	l'abside,	étincelaient
des	 échappées	 d'or	 et	 d'argent,	 des	 pans	 entrevus	 de	 velours	 et	 de	 soie,	 un	 éblouissement
lointain	de	tabernacle,	parmi	les	verdures.	Et,	au-dessus	de	ce	braisillement,	la	nef	s'élançait,	les
quatre	énormes	piliers	du	transept	montaient	soutenir	la	voûte	dans	le	souffle	tremblant	de	ces
milliers	 de	 petites	 flammes,	 qui	 donnaient	 un	 frisson	 à	 la	 pleine	 lumière	 des	 hautes	 fenêtres
gothiques.	 Angélique	 avait	 voulu	 être	 mariée	 par	 le	 bon	 abbé	 Camille,	 et	 lorsqu'elle	 le	 vit
s'avancer	en	surplis,	avec	l'étole	blanche,	suivi	de	deux	clercs,	elle	eut	un	sourire.	C'était	enfin	la
réalisation	de	son	rêve,	elle	épousait	 la	fortune,	 la	beauté,	 la	puissance,	au-delà	de	tout	espoir.
L'église	chantait	par	ses	orgues,	rayonnait	par	ses	cierges,	vivait	par	son	peuple	de	fidèles	et	de
prêtres.

Jamais	 l'antique	vaisseau	n'avait	 resplendi	d'une	pompe	plus	 souveraine,	 comme	élargi,	dans
son	luxe	sacré,	d'une	expansion	de	bonheur.	Et	Angélique	souriait,	sachant	qu'elle	avait	la	mort
en	elle,	au	milieu	de	cette	joie,	célébrant	sa	victoire.

En	entrant,	elle	venait	d'avoir	un	regard	pour	la	chapelle	Hautecœur,	où	dormaient	Laurette	et
Balbine,	les	Mortes	heureuses,	emportées	toutes	jeunes	en	pleine	félicité	d'amour.

À	 cette	 heure	 dernière,	 elle	 était	 parfaite,	 victorieuse	 de	 sa	 passion,	 corrigée,	 renouvelée,
n'ayant	même	plus	l'orgueil	du	triomphe,	résignée	à	cette	envolée	de	son	être,	dans	l'hosanna	de
sa	 grande	 amie,	 la	 cathédrale.	 Lorsqu'elle	 s'agenouilla,	 ce	 fut	 en	 servante	 très	 humble	 et	 très
soumise,	entièrement	 lavé	du	péché	d'origine;	et	elle	était	aussi	 très	gaie	de	son	renoncement.
L'abbé	 Cornille,	 après	 être	 descendu	 de	 l'autel,	 fit	 l'exhortation,	 d'une	 voix	 amie.	 Il	 donna	 en
exemple	le	mariage	que	Jésus	avait	contracté	avec	l'Église,	il	parla	de	l'avenir,	des	jours	à	vivre
dans	la	foi,	des	enfants	qu'il	faudrait	élever	en	chrétiens;	et	là,	de	nouveau,	en	face	de	cet	espoir,
Angélique	 sourit;	 tandis	 que	 Félicien,	 près	 d'elle,	 frémissait,	 à	 l'idée	 de	 tout	 ce	 bonheur,	 qu'il
croyait	 fixé	 maintenant.	 Puis,	 vinrent	 les	 demandes	 du	 rituel,	 les	 réponses	 qui	 lient	 pour
l'existence	entière,	 le	«oui»	décisif	qu'elle	prononça,	émue,	du	 fond	de	son	cœur,	qu'il	dit	plus
haut,	avec	une	gravité	tendre.	L'irrévocable	était	fait,	le	prêtre	avait	mis	leurs	mains	droites	l'une
dans	 l'autre,	 en	 murmurant	 la	 formule:	 Ego	 conjungo	 vos	 in	 matrimonium,	 in	 nomine	 Patri,	 et
Filii,	et	Spiritus	Sancti.	Mais	il	restait	à	bénir	l'anneau,	qui	est	le	symbole	de	la	fidélité	inviolable,
de	l'éternité	du	lien;	et	cela	dura.	Dans	le	bassin	d'argent,	au-dessus	de	l'anneau	d'or,	le	prêtre
agitait	l'aspersoir,	en	forme	de	croix.	Benedic,	Domine,	annulum	hunc....	Ensuite,	il	le	présenta	à
l'époux,	pour	lui	témoigner	que	L'Église	scellait	et	cachetait	son	cœur,	où	aucune	autre	femme	ne
devait	plus	entrer;	et	 l'époux	 le	mit	au	doigt	de	 l'épouse,	afin	de	 lui	apprendre	à	son	tour	que,
seul	parmi	les	hommes,	il	existait,	pour	elle	désormais.	C'était	l'union	étroite,	sans	fin,	le	signe	de
dépendance	porté	par	elle,	qui	lui	rappellerait	constamment	la	foi	jurée;	c'était	aussi	la	promesse
d'une	 longue	 suite	 d'années	 communes,	 comme	 si	 ce	 petit	 cercle	 d'or	 les	 attachait	 jusqu'à	 la
tombe.	 Et,	 tandis	 que	 le	 prêtre,	 après	 les	 oraisons	 finales,	 les	 exhortait	 une	 fois	 encore,



Angélique	avait	son	clair	sourire	de	renoncement,	elle	qui	savait.

Les	 orgues,	 alors,	 clamèrent	 d'allégresse,	 derrière	 l'abbé	 Cornille,	 qui	 se	 retirait	 avec	 les
clercs.	Monseigneur,	immobile	en	sa	majesté,	abaissait	sur	le	couple	ses	yeux	d'aigle,	très	doux.
À	 genoux	 toujours,	 les	 Hubert	 levaient	 la	 tête,	 aveuglés	 de	 larmes	 heureuses.	 Et	 la	 phrase
énorme	des	orgues	roula,	se	perdit	en	une	grêle	de	petites	notes	aiguës,	pleuvant	sous	les	voûtes,
pareilles	à	un	chant	matinal	d'alouette.	Un	long	frémissement,	une	rumeur	attendrie	avait	agité
la	 foule	 des	 fidèles,	 entassée	 dans	 la	 nef	 et	 dans	 les	 bas-côtés.	 L'église,	 parée	 de	 fleurs,
étincelante	de	cierges,	éclatait	de	 la	 joie	du	sacrement.	Puis,	 ce	 furent	encore	deux	heures	de
souveraine	pompe,	la	messe	chantée,	avec	les	encensements.	Le	célébrant	avait	paru,	vêtu	de	la
chasuble	blanche,	accompagné	du	cérémoniaire,	des	deux	 thuriféraires	 tenant	 l'encensoir	et	 la
navette,	 des	 deux	 acolytes	 portant	 les	 grands	 chandeliers	 d'or	 allumés.	 Et	 la	 présence	 de
Monseigneur	 compliquait	 le	 rite,	 les	 saluts,	 les	baisers.	À	 chaque	minute,	des	 inclinations,	des
génuflexions,	faisaient	battre	les	files	des	surplis.	Dans	les	vieilles	stalles	fleuries	de	sculptures,
tout	le	chapitre	se	levait;	et	c'était,	à	d'autres	instants,	comme	une	haleine	du	ciel	qui	prosternait
d'un	coup	le	clergé,	dont	la	foule	emplissait	l'abside.	Le	célébrant	chantait	à	l'autel.	Il	se,	taisait,
allait	s'asseoir,	pendant	que	le	chœur,	à	son	tour,	longuement,	continuait,	des	phrases	graves	de
chantre,	des	notes	fines	d'enfant	de	chœur,	légères,	aériennes	comme	des	flûtes	d'archange.	Une
voix	très	belle,	très	pure,	s'éleva,	une	voix	de	jeune	fille	délicieuse	à	entendre,	la	voix,	disait-on,
de	mademoiselle	Claire	de	Voincourt,	qui	avait	voulu	chanter	à	ces	noces	du	miracle.	Les	orgues
qui	l'accompagnaient	avaient	un	large	soupir	attendri,	une	sérénité	d'âme	bonne	et	heureuse.	Il
se	 produisait	 de	 brusques	 silences,	 puis	 les	 orgues	 éclataient	 de	 nouveau	 en	 roulements
formidables,	 pendant	 que	 le	 cérémoniaire	 ramenait	 les	 acolytes	 avec	 leurs	 chandeliers,
conduisait	les	thuriféraires	au	célébrant,	qui	bénissait	l'encens	des	navettes.	Et,	à	tous	moments,
des	volées	d'encensoir	montaient,	avec	le	vif	éclair	et	le	bruit	argentin	des	chaînettes.	Une	nuée
odorante	 bleuissait	 dans	 l'air,	 on	 encensait	 l'évêque,	 le	 clergé,	 l'autel,	 l'Évangile,	 chaque
personne	et	chaque	chose	à	son	 tour,	 jusqu'aux	masses	profondes	du	peuple,	de	 trois	coups,	à
droite,	à	gauche,	et	en	face.

Cependant,	 Angélique	 et	 Félicien,	 à	 genoux,	 écoutaient	 dévotement	 la	 messe,	 qui	 est	 la
consommation	 mystérieuse	 du	 mariage	 de	 Jésus	 et	 de	 l'Église	 on	 leur	 avait	 mis	 en	 la	 main,	 à
chacun,	 une	 chandelle	 ardente,	 symbole	 de	 la	 virginité	 conservée	 depuis	 le	 baptême.	 Après
l'oraison	 dominicale,	 ils	 étaient	 restés	 sous	 le	 voile,	 signe	 de	 soumission,	 de	 pudeur	 et	 de
modestie,	 pendant	 que	 le	 prêtre,	 debout	 du	 côté	 de	 l'Épître,	 lisait	 les	 prières	 prescrites.	 Ils
tenaient	toujours	 les	chandelles	ardentes,	qui	sont	aussi	un	avertissement	de	songer	à	 la	mort,
même	dans	 la	 joie	des	 justes	noces.	Et	c'était	 fini,	 l'offrande	était	 faite,	 le	célébrant	s'en	allait,
accompagné	du	cérémoniaire,	des	thuriféraires	et	des	acolytes,	après	avoir	prié	Dieu	de	bénir	les
époux,	afin	qu'ils	voient	croître	et	multiplier	 leurs	enfants,	 jusqu'à	 la	 troisième	et	 la	quatrième
génération.

À	ce	moment,	la	cathédrale	entière	exulta.	Les	orgues	entamèrent	la	marche	triomphale,	dans
un	 tel	 éclat	 de	 foudre,	 que	 le	 vieil	 édifice	 en	 tremblait.	 Frémissante,	 la	 foule	 était	 debout,	 se
haussait	pour	voir;	des	femmes	montaient	sur	les	chaises,	 il	y	avait	des	rangs	pressés	de	têtes,
jusqu'au	fond	des	chapelles	noires	des	collatéraux;	et	tout	ce	peuple	souriait,	le	cœur	battant.	Les
milliers	de	cierges,	en	cet	adieu	final,	semblaient	brûler	plus	haut,	allongeant	leurs	flammes,	des
langues	de	feu	dont	vacillaient	les	voûtes.	Un	dernier	hosanna	du	clergé	montait,	dans	les	fleurs
et	 les	 verdures,	 au	milieu	du	 luxe	des	ornements	et	des	vases	 sacrés.	Mais,	 tout	d'un	coup,	 la
grand	porte,	sous	les	orgues,	ouverte	à	deux	battants,	troua	le	mur	sombre	d'une	nappe	de	plein
jour.	C'était	 la	claire	matinée	d'avril,	 le	vivant	soleil	du	printemps,	 la	place	du	Cloître	avec	ses
gaies	maisons	blanches;	et	là	une	autre	foule	attendait	les	époux,	plus	nombreuse	encore,	d'une
sympathie	plus	impatiente,	agitée	déjà	de	gestes	et	d'acclamations.	Les	cierges	avaient	pâli,	les
orgues	couvraient	de	leur	tonnerre	les	bruits	de	la	rue.

Et,	d'une	marche	lente,	entre	la	double	haie	des	fidèles,	Angélique	et	Félicien	se	dirigèrent	vers
la	porte.	Après	le	triomphe,	elle	sortait	du	rêve,	elle	marchait	là-bas,	pour	entrer	dans	la	réalité.
Ce	porche	de	 lumière	crue	ouvrait	sur	 le	monde	qu'elle	 ignorait;	et	elle	ralentissait	 le	pas,	elle
regardait	 les	 maisons	 actives,	 la	 foule	 tumultueuse,	 tout	 ce	 qui	 la	 réclamait	 et	 la	 saluait.	 Sa
faiblesse	était	si	grande,	que	son	mari	devait	presque	la	porter.	Pourtant,	elle	souriait	toujours,
elle	songeait	à	cet	hôtel	princier,	plein	de	bijoux	et	de	toilettes	de	reine,	où	l'attendait	la	chambre
des	noces,	toute	de	soie	blanche.	Une	suffocation	l'arrêta,	puis	elle	eut	la	force	de	faire	quelques
pas	encore.	Son	regard	avait	rencontré	l'anneau	passé	à	son	doigt,	elle	souriait	de	ce	lien	éternel.
Alors,	 au	 seuil	 de	 la	 grand-porte,	 en	 haut	 des	 marches	 qui	 descendaient	 sur	 la	 place,	 elle
chancela.	 N'était-elle	 pas	 allée	 jusqu'au	 bout	 du	 bonheur?	 N'était-ce	 pas	 là	 que	 la	 joie	 d'être
finissait?	Elle	se	haussa	d'un	dernier	effort,	elle	mit	sa	bouche	sur	la	bouche	de	Félicien.	Et,	dans
ce	baiser,	elle	mourut.

Mais	la	mort	était	sans	tristesse.	Monseigneur,	de	son	geste	habituel	de	bénédiction	pastorale,
aidait	cette	âme	à	se	délivrer,	calmé	lui-même,	retourné	au	néant	divin.	Les	Hubert,	pardonnés,
rentrant	dans	l'existence,	avaient	la	sensation	extasiée	qu'un	songe	finissait.	Toute	la	cathédrale,
toute	la	ville	étaient	en	fête.	Les	orgues	grondaient	plus	haut,	les	cloches	sonnaient	à	la	volée,	la
foule	acclamait	le	couple	d'amour,	au	seuil	de	l'église	mystique,	sous	la	gloire	du	soleil	printanier.
Et	 c'était	 un	 envolement	 triomphal,	 Angélique	 heureuse,	 pure,	 élancée,	 emportée	 dans	 la
réalisation	de	son	rêve,	ravie	des	noires	chapelles	romanes	aux	flamboyantes	voûtes	gothiques,
parmi	les	restes	d'or	et	de	peinture,	en	plein	paradis	des	légendes.

Félicien	 ne	 tenait	 plus	 qu'un	 rien	 très	 doux	 et	 très	 tendre,	 cette	 robe	 de	 mariée,	 toute	 de
dentelles	 et	 de	 perles,	 la	 poignée	 de	 plumes	 légères,	 tièdes	 encore,	 d'un	 oiseau.	 Depuis



longtemps,	il	sentait	bien	qu'il	possédait	une	ombre.	La	vision,	venue	de	l'invisible,	retournait	à
l'invisible.	Ce	n'était	qu'une	apparence,	qui	s'effaçait,	après	avoir	créé	une	illusion.	Tout	n'est	que
rêve.	Et,	au	sommet	du	bonheur,	Angélique	avait	disparu,	dans	le	petit	souffle	d'un	baiser.
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