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I

Pendant le rude hiver de 1860, 1'Oise gela, de grandes neiges couvrirent les plaines de la basse
Picardie; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le
jour de la Noél. La neige, s'étant mise a tomber dés le matin, redoubla vers le soir, s'amassa
durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfévres, au bout de laquelle se trouve comme
enclavée la facade nord du transept de la cathédrale, elle s'engouffrait, poussée par le vent, et
allait battre la porte Sainte-Agnes, 1'antique porte romane, presque déja gothique, trés ornée de
sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, a l'aube, il y en eut la pres de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte de la veille.

Six heures sonnerent. Dans les téneébres, que bleuissait la chute lente et entétée des flocons,
seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la
porte, avait passé la nuit a grelotter, en s'abritant de son mieux. Elle était vétue de loques, la téte
enveloppée d'un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme.

Sans doute elle n'avait échoué la qu'aprés avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée
de lassitude. Pour elle, c'était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, I'abandon dernier, la
faim qui ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son coeur, elle
cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, l'instinct de changer de place, de
s'enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la neige. Les heures,
les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle s'était
adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agneés, la martyre de treize ans, une
petite fille comme elle, avec la palme et un agneau a ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du
linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée a Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi
naive: ses cheveux qui s'allongerent et la vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils,
I'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du bilicher qui s'écartant de ses membres, brilérent
les bourreaux, des qu'ils eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance, fille de
I'empereur, guérie de la lepre, et les miracles d'une de ses figures peintes, le prétre Paulin,
tourmenté du besoin de prendre femme, présentant sur le conseil du pape l'anneau orné d'une
émeraude a l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant I'anneau qu'on y voit encore, ce
qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnes est enfin regue au ciel, ol son
fiancé Jésus 1'épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices.


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#table

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs menacaient de
barrer le seuil; et 'enfant, alors, se garait sur les cotés, contre les vierges posées au-dessus du
stylobate de 1'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnes, les saintes qui lui servent d'escorte:
trois a sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour,
Geneviéve, dont la virginité sauva Paris; et trois a sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et
arrachées, Christine, torturée par son pére, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut
aimée d'un ange. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent
avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d'une floraison de chairs triomphantes
et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de
chérubins, ravies d'extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures sonnerent et que le jour
grandit. La neige, si elle ne 1'elit foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte, derriere elle,
s'en trouvait tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la
facade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s'y accrochait. Les grandes saintes de
I'ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs pieds blancs a leurs cheveux blancs, éclatantes
de candeur. Plus haut, les scenes du tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en
arétes vives, dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre; et cela jusqu'au ravissement final,
au mariage d'Agnes, que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches.
Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant
avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui
glacait autour d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, a ses pieds, l'autre,
I'enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche a croire qu'elle devenait de
pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une persienne qui se rabattit en claquant lui fit
lever les yeux. C'était, a sa droite, au premier étage de la maison qui touchait a la cathédrale.
Une femme, tres belle, une brune forte, d'environ quarante ans, venait de se pencher la; et,
malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l'enfant. Une
surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fenétre. Elle
emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux
couleur de violette; la face allongée, le col surtout tres long, d'une élégance de lis, sur des
épaules tombantes; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds a moitié morts,
n'ayant plus de vivant que la buée légere de son haleine de la cathédrale, entre deux contreforts,
comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts de pied d'un colosse. Et, accotée ainsi,
elle s'était admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son étage a pans de bois,
garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avancait d'un metre sur le pignon, sa
tourelle d'escalier saillante, a 'angle de gauche, et ou la mince fenétre gardait encore la mise en
plomb du temps. L'age toutefois avait nécessité des réparations. La couverture de tuiles devait
dater de Louis XIV.

On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque:

Une lucarne percée dans l'acrotere de la tourelle, des chéssis a petits bois remplagant partout
ceux des vitraux primitifs, les trois baies accolées du premier étage réduites a deux, celle du
milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait a la facade la symétrie des autres constructions
de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une
porte de chéne moulurée a la place de la vieille porte a ferrures, sous l'escalier, et la grande
arcature centrale dont on avait maconné le bas, les cotés et la pointe, de facon a n'avoir plus
qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenétre, au lieu de la baie en ogive qui jadis
débouchait sur le pavé.

Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable de maitre artisan, proprement
tenu, et elle lisait, clouée a gauche de la porte, une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert
chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu 1'occupa.
Cette fois, c'était le volet de la fenétre carrée durez-de-chaussée: un homme a son tour se
penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné de cheveux épais
et blancs déja, malgré ses quarante-cing ans a peine; et lui aussi s'oublia une minute a
I'examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre.

Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derriere les petites vitres verdatres. Il se tourna, il eut
un geste, sa femme reparut, tres belle. Tous les deux, cote a cote, ne bougeaient plus, ne la
quittaient plus du regard, 1'air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de peéere en fils, habitait cette
maison. Un maitre chasublier l'avait fait construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis
XIV; et I'Hubert, actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait
aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une t'elle passion, que, sur le refus de la mere,
veuve d'un magistrat, il 'avait enlevée, puis épousée.

Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque,
huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa meére, celle-ci la déshérita et la maudit,
si bien que l'enfant, né le méme soir, mourut. Et, depuis, au cimetiére, dans son cercueil,
I'entétée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n'avait plus eu d'enfant, malgré
son ardent désir. Aprées vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu'ils avaient perdu, ils
désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était
renfoncée derriére le pilier de sainte Agnes. Elle s'inquiétait aussi du réveil de la rue: les
boutiques s'ouvraient, du monde commencait a sortir. Cette rue des Orfévres, dont le bout vient



buter contre la facade latérale de 1'église, serait une vraie impasse, bouchée du c6té de l'abside
par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait, de 1'autre c6té, en
filant le long du collatéral, jusqu'a la grande fagade, place du Cloitre; et il passa deux dévotes,
qui eurent un coup d'ceil étonné sur cette petite mendiante, qu'elles ne connaissaient pas, a
Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait augmenter avec
le jour blafard, on n'entendait qu'un lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand
linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, 1'enfant se recula encore, lorsque,
tout d'un coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie
chercher son pain.

—Petite, que fais-tu la? qui es-tu?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres,
son étre s'évanouissait, comme si son coeur, devenu de glace, se fiit arrété. Quand la bonne dame
eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrete, elle s'affaissa sur les genoux, a bout de forces,
glissa ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieusement, l'ensevelirent. Et la
dame, qui revenait avec son pain tout chaud, 1'apercevant ainsi par terre, de nouveau s'approcha.

—Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti a son tour, debout au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en
disant:

—Prends-la donc, apporte-la!...
Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.

Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux fermés,
toute froide, d'une légereté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de son fardeau, traversait la
piéce sur la rue, qui servait de salon et ou quelques pans de broderie étaient en montre, devant
la grande fenétre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l'ancienne salle commune, conservée
presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa
vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines,
dataient d'un ou deux siécles, de vieilles faiences, de vieux grés, de vieux étains. Mais, occupant
l'atre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les
garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir I'eau du coquemar. Une
casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, a I'un des bouts.

—Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain sur une lourde table
Louis XIII qui occupait le milieu de la piece. Mets cette pauvre mignonne pres du fourneau, elle
va se dégeler.

Déja Hubertine asseyait 1'enfant; et tous les deux la regarderent revenir a elle. La neige de ses
vétements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers d'homme, on
voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce
pitoyable corps de misere et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le
sursaut d'un animal qui se réveille pris au piege. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille
nouée a son menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait immobile, sur sa
poitrine.

—Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal.... D'ou viens-tu? qui es-tu? A mesure qu'on
lui parlait, elle s'effarait davantage, tournant la téte, comme si quelqu'un était derriere elle, pour
la battre. Elle examina la cuisine d'un coup d'ceil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles
brillants; puis, son regard, par les deux fenétres irréguliéres, laissées dans l'ancienne baie, alla
au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de 1'évéché, dont les silhouettes blanches dominaient
le mur du fond, parut s'étonner de retrouver la, a gauche, le long d'une allée, la cathédrale, avec
les fenétres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la
chaleur du fourneau qui commencait a la pénétrer; et elle ramena son regard par terre, ne
bougeant plus.

—Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton pere?

Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-étre la gorge trop serrée pour
répondre.

—Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une bonne tasse de café au
lait bien chaud.

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu'elle lui
coupait deux grosses tartines, 1'enfant se défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim fut
le plus fort, elle mangea et but gouliiment. Pour ne pas la géner, le ménage se taisait, ému de
voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main
gauche, son bras droit demeurait obstinément collé a son corps. Quand elle eut finir elle faillit
casser la tasse, qu'elle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d'estropiée.

—Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine. N'aie pas peur, montre un peu, ma
mignonne.



Mais, comme elle la touchait, 1'enfant, violente, se leva, se débattit; et, dans la lutte, elle écarta
le bras. Un livret cartonné, qu'elle cachait sur sa peau méme, glissa par une déchirure de son
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colere, en voyant que ces
inconnus l'ouvraient et le lisaient.

C'était un livret d'éleve, délivré par I'Administration des Enfants assistés du département de la
Seine. A la premiére page, au-dessous d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait,
imprimées, les formules: nom de 1'éleve, et un simple trait a I'encre remplissait le blanc; puis, aux
prénoms, ceux d'Angélique. Marie; aux dates, née le 22 janvier! 85!, admise le 23 du méme mois,
sous le numéro matricule! 634. Ainsi, pere et mere inconnus, aucun papier, pas méme un extrait
de naissance, rien que ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose
pale. Personne au monde et un écrou, 1'abandon numéroté et classé. —Oh! une enfant trouvée!
s'écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement.

—]Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, meilleure, meilleure.... Jamais je n'ai
rien volé aux autres, et ils me volent tout.... Rendez-moi ce que vous m'avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'étre la plus forte soulevaient son corps de petite
femme, que les Hubert en demeurerent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux
yeux couleur de violette, au long col d'une grace de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la
face méchante, le cou sensuel s'était gonflé d'un flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle
de dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la neige.

—Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. C'est pour ton bien, si nous voulons savoir
qui tu es.

Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2,
se trouvait le nom de la nourrice. «L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 a la
nourrice Francoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de
Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle nourrice a recu, au moment du départ, le premier
mois de nourriture, plus un trousseau.» Suivait un certificat de baptéme, signé par 'aumonier de
I'hospice des Enfants assistés; puis, des certificats de médecins, au départ et a l'arrivée de
I'enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de
quatre pages, ou revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.

—Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est pres de Nevers que tu as été élevée?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de lire, était retombée dans son silence farouche.
Mais la colere lui desserra les levres, elle parla de sa nourrice.

—Ah! bien slir que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de
méme elle m'allongeéat des claques.

—Ah! bien siir que je n'étais pas si malheureuse, la-bas, avec les bétes....

Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes, a parler des prés ou elle
conduisait la Rousse, du grand chemin ou 1'on jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros
chien qui l'avait mordue.

Hubert l'interrompit, lisant tout haut:

—«En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur est autorisé a
changer les enfants de nourrice.» Au-dessous, il y avait que l'enfant Angélique, Marie, avait été
confiée, le 20 juin! 860, a Thérese, femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes,
demeurant a Paris.

—Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a ramenée a Paris.

Mais ce n'était pas encore ¢a, les Hubert ne surent toute 1'histoire que lorsqu'ils l'eurent tirée
d'Angélique, morceau a morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait di
retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre d'une fieévre; et c'était alors que sa
femme Thérese, se prenant d'une grande tendresse pour l'enfant, avait obtenu de 1'emmener a
Paris, ou elle s'engageait a lui apprendre l'état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari
mourait, elle se trouvait obligée, trés souffrante elle-méme, de se retirer chez son frere, le
tanneur Rabier, établi a Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre, en
confiant a sa belle-sceur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.

—Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la
ville basse. Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite.

—Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique, révoltée, enragée de fierté
souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour une batarde. Quand elle m'avait rouée
de coups, la femme me mettait de la patée par terre, comme a son chat; et encore je me couchais
sans manger souvent....

Ah! je me serais tuée a la fin!...
Elle eut un geste de furieux désespoir.

—Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en menagant de me faire sauter



les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ¢ca n'a pas marché, ils ont fini par se battre, a si
grands coups de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la chambre....
Depuis longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le
montrait des fois, en disant: «Tu vois, c'est tout ce que tu posseédes, car, si tu n'avais pas ¢a, tu
n'aurais rien.» Et je savais ou ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérese, dans le tiroir du
haut de la commode.... Alors, je les ai enjambés, j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon
bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde le voyait, qu'on allait
me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et, quand la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte,
Oh! j'ai eu froid, a croire que je n'étais plus en vie. Mais ca ne fait rien, je ne l'ai pas laché, le
voila! Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur
arracha. Puis, assise, elle s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue
contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son étre
semblait se fondre, dans l'amertume de ces quelques pages aux coins usés, de cette pauvre
chose, qui était son trésor, I'unique lien qui la rattachat a la vie du monde. Elle ne pouvait vider
son coeur d'un si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin; et, sous cet
écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, a 1'ovale un peu allongé, tres
pur, ses yeux de violette que la tendresse palissait, 1'élancement délicat de son col qui la faisait
ressembler a une petite vierge de vitrail.

Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses levres avides de caresses, elle la
baisa passionnément.

Les Hubert en eurent 1'ame retournée, bégayant, prés de pleurer eux-meémes.
—Chere, chére enfant!

Elle n'était donc pas encore tout a fait mauvaise? Peut-étre pourrait-on la corriger de cette
violence qui les avait effrayés.

—Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez
pas chez les autres! Le mari et la femme s'étaient regardés. Justement, depuis 1'automne, ils
faisaient le projet de prendre une apprentie a demeure, quelque fillette qui égaierait la maison, si
attristée de leurs regrets d'époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

—Veux-tu? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hate, de sa voix calme:

—Je veux bien. Immédiatement, ils s'occuperent des formalités. Le brodeur alla conter
l'aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le
seul parent qu'elle elit revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit a 1'Assistance publique, ou
Angélique fut aisément reconnue, grace au numéro matricule, obtint qu'elle resterait comme
apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom d'honnéteté. Le sous-inspecteur de
l'arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, par
lequel ce dernier devait traiter 'enfant doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter 1'école et
la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule.

De son coté, 1'Administration s'engageait a lui payer les indemnités et délivrer les vétures,
conformément a la regle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, prés du grenier, dans la chambre du
comble, sur le jardin: et elle avait déja recu ses premieres lecons de brodeuse. Le dimanche
matin, avant de la conduire a la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l'atelier, ou
elle serrait l'or fin.

Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant:

—Regarde ou je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as l'envie, et que tu te
souviennes.

Ce matin-la, en entrant a 1'église, Angélique se trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnes.
Un faux dégel s'était produit dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la
neige des sculptures, a demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et d'aiguilles.
C'était maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui
habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des
mains. Cécile portait une couronne d'argent d'ou ruisselaient des perles vives. Agathe, sur sa
gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d'une armure de cristal. Et les scénes du tympan,
les petites vierges des voussures semblaient étre ainsi, depuis des siécles, derriére les vitres et
les gemmes d'une chasse géante. Agneés, elle, laissait trainer un manteau de cour, filé de lumiere,
brodé d'étoiles. Son agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.

Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée la, sous la protection des vierges. Elle leva
la téte et leur sourit.

I

Beaumont est fait de deux villes complétement séparées et distinctes: Beaumont-1'Eglise, sur la
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hauteur, avec sa vieille cathédrale du douziéme siécle, son évéché qui date seulement du dix-
septieme, ses mille ames a peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites; et Beaumont-la-
Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses
fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point qu'il compte pres de dix mille
habitants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de golit moderne.

Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont guere ainsi, entre eux, que des
rapports administratifs. Bien qu'a une trentaine de lieues de Paris, ou l'on va en deux heures,
Beaumont-1'Eglise semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que
trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de 1'existence que les aieux y ont menée
de pere en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout.

Elle est la mere, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles a une
couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vétir, 'entretenir, elle
et son clergé; et, si l'on rencontre quelques bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fideles des
foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n'a d'autre souffle
que le sien. De la, cette ame d'un autre age, cet engourdissement religieux dans le passé, cette
cité cloitrée qui l'entoure, odorante d'un vieux parfum de paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, o désormais Angélique allait vivre, était la
plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait a sa chair méme. L'autorisation de batir la, entre
deux contreforts, avait dii étre accordée par quelque curé de jadis, désireux de s'attacher
I'ancétre de cette lignée de brodeurs, comme maitre chasublier, fournisseur de la sacristie. Du
c6té du midi, la masse colossale de 1'église barrait 1'étroit jardin: d'abord le pourtour des
chapelles latérales dont les fenétres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la
nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le
soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement;
et l'ombre éternelle y était pourtant trés douce, tombée de la croupe géante de l'abside, une
ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi jour verdatre, d'une calme
fraicheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la
maison entiere en gardait le frisson, scellée a ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur
sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies; les grand-messes, le grondement des orgues, la
voix des chantres, jusqu'au soupir oppressé des fideles, bourdonnaient dans chacune de ses
piéces, la bercaient d'un souffle sacré, venu de l'invisible; et, a travers le mur attiédi, parfois
méme semblaient fumer des vapeurs d'encens.

Angélique, pendant cing années, grandit la, comme dans un cloitre, loin du monde. Elle ne
sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de
ne pas l'envoyer a 1'école, ou elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique
et si resserrée, au jardin d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une
chambre passée a la chaux; elle descendait, le matin, déjeuner a la cuisine; elle remontait a
I'atelier du premier étage, pour travailler; et c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa
tourelle, les seuls coins ou elle véciit, justement les coins vénérables, conservés d'age en age, car
elle n'entrait jamais dans la chambre des Hubert, et ne faisait guére que traverser le salon du
bas, les deux piéces rajeunies au gout de 1'époque. Dans le salon, on avait platré les solives; une
corniche a palmettes, accompagnée d'une rosace centrale, ornait le plafond; le papier a grandes
fleurs jaunes datait du Premier Empire, de méme que la cheminée de marbre blanc et que le
meuble d'acajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours d'Utrecht. Les
rares fois qu'elle y venait renouveler 1'étalage, quelques bandes de broderies pendues devant la
fenétre, si elle jetait un coup d'ceil dehors, elle voyait la méme échappée immuable, la rue butant
contre la porte Sainte Agnes: une dévote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les
boutiques de l'orfevre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges,
semblaient toujours vides.

Et la paix claustrale de tout Beaumont-1'Eglise, de la rue Magloire, derriére I'Evéché, de la
Grand-Rue ou aboutit la rue des Orfévres, de la place du Cloitre ou se dressent les deux tours, se
sentait dans l'air assoupi, tombait lentement avec le jour pale sur le pavé désert.

Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction d'Angélique. D'ailleurs, elle pratiquait
cette opinion ancienne qu'une femme en sait assez long, quand elle met 1'orthographe et qu'elle
connait les quatre régles. Mais elle eut a lutter contre le mauvais vouloir de l'enfant, qui se
dissipait a regarder par les fenétres, quoique la récréation fiit médiocre, celles-ci ouvrant sur le
jardin. Angélique ne se passionna guére que pour la lecture; malgré les dictées, tirées d'un choix
classique, elle n'arriva jamais a orthographier correctement une page; et elle avait pourtant une
jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulieres des grandes dames d'autrefois.
Pour le reste, la géographie, I'histoire, le calcul, son ignorance demeura compléte. A quoi bon la
science? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la premiére communion, elle apprit le mot a
mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la streté de
sa mémoire.

La premiere année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui
promettait d'étre une brodeuse tres adroite, les déconcertait par des sautes brusques,
d'inexplicables paresses, apres des journées d'application exemplaire. Elle devenait tout d'un
coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge; et, si on la
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle



en arrivait a des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, préte a
déchirer et a mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils
s'épouvantaient du diable qui s'agitait en elle. Qui était-elle donc? d'ou venait-elle? Ces, enfants
trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. A deux reprises, ils avaient résolu de
s'en débarrasser, de la rendre a 1'Administration, désolés, regrettant de l'avoir recueillie. Mais,
chaque fois, ces affreuses scénes, dont la maison restait frémissante, se terminaient pas le méme
déluge de larmes, la méme exaltation de repentir, qui jetait I'enfant sur le carreau, dans une telle
soif du chatiment, qu'il fallait bien lui pardonner.

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. Elle était faite pour cette éducation, avec la
bonhomie de son dme, un grand air fort et doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre.

Elle lui enseignait le renoncement et 1'obéissance, qu'elle opposait a la passion et a l'orgueil.
Obéir, c'était vivre. Il fallait obéir a Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de
respect, en dehors de laquelle 1'existence déréglée se gatait.

Aussi, a chaque révolte, pour lui apprendre lI'humilité, lui imposait-elle, comme pénitence,
quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait la jusqu'au bout, la
tenant courbée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin.

La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, 1'élan et la violence de ses caresses. Plusieurs
fois, elle l'avait surprise a se baiser les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des petites
gravures de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait; puis, un soir, elle la trouva en pleurs,
évanouie, la téte tombée sur la table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible
sceéne, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, dés
lors, elle la tint séverement, ne toléra plus ses abandons, 1'accablant de travail, faisant le silence
et le froid autour d'elle, des qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous, les joues briilantes.

D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret de 1'Assistance publique. Chaque
trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un
élancement la poignait au coeur, si, par hasard, en prenant une bobine d'or dans le bahut, elle
I'apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie, devant le petit livre.
Des sanglots 1'étouffaient, elle s'était jetée aux pieds des Hubert, en s'humiliant, en bégayant
qu'ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait pas de manger leur pain.

Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la retenait dans ses coleres.

Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, 1'dge de la premiére communion. Le milieu si
calme, cette petite maison endormie a l'ombre de la cathédrale, embaumée d'encens,
frissonnante de cantiques, favorisait 1'amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait
d'olu, replanté dans le sol mystique de 1'étroit jardin; et il y avait aussi la vie réguliere qu'on
menait 1a, le travail quotidien, 1'ignorance ou 1'on y était du monde, sans que méme un écho du
quartier somnolent y pénétrat. Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui
semblait comme élargi par un incurable remords.

Lui, passait les jours a tacher d'effacer de sa mémoire, a elle, l'injure qu'il lui avait faite, en
I'épousant malgré sa mere. Il avait bien senti, a la mort de leur enfant, qu'elle I'accusait de cette
punition, et il s'efforgait d'étre pardonné. Depuis longtemps, c'était fait, elle 1'adorait. Il en
doutait parfois, ce doute désolait sa vie. Pour étre certain que la morte, la mere obstinée, s'était
laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du
pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes
et chastes comme de continuelles fiancailles.

Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas méme sur les cheveux, il n'entrait dans leur chambre,
apres vingt années de ménage, que troublé d'une émotion de jeune mari, au soir des noces.

Elle était discréte, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier a bouquets
bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle
sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entiere. Et c'était pour Angélique un bain
d'affection, ou elle grandissait tres passionnée et tres pure.

Un livre acheva 1'ceuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une planche de l'atelier,
couverte de poussiere, elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un exemplaire
treés ancien de La Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction francaise, datée de
1549, avait dii étre achetée jadis par quelque maitre chasublier, pour les images, pleines de
renseignements utiles sur les saints.

Longtemps elle-méme ne s'intéressa guere qu'a ces images, ces vieux bois d'une foi naive, qui
la ravissaient. Des qu'on lui permettait de jouer, elle prenait l'in-quarto, relié en veau jaune, elle
le feuilletait lentement: d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec l'adresse du libraire, «a Paris,
en la rue Neuve Nostre Dame, a l'enseigne Saint Jean Baptiste»; puis, le titre, flanqué des
médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par l'adoration des trois Mages, en haut par
le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres
ornées, grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages: I'Annonciation, un
Ange immense inondant de rayons une Marie toute fréle; le Massacre des Innocents, le cruel
Hérode au milieu d'un entassement de petits cadavres; la Creche, Jésus entre la Vierge et saint
Joseph, qui tient un cierge; saint Jean I'Aumoénier donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une
idole; saint Nicolas, en évéque, ayant a sa droite des enfants dans un baquet; et toutes les



saintes, Agnes, le col troué d'un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles,
Geneviéve, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie briilée, Marie 1'Egyptienne faisant
pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore défilaient,
une terreur et une pitié grandissaient a chacune d'elles, c'était comme une de ces histoires
terribles et douces, qui serrent le coeur et mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, peu a
peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les gravures. Les deux colonnes
serrées du texte, dont l'impression était restée tres noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par
I'aspect barbare des caractéres gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, déchiffra ces caracteres,
comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis; et elle
finit par lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystere, triomphante a chaque
nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténébres, tout un monde rayonnant se révélait.
Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids,
n'existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains,
prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant
monter, du fond de l'inconnu, le grand épanouissement du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des
voix les annoncent, leurs méres ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De
grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. IIs lisent
dans l'intelligence des hommes, répetent a voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de prophétie,
et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évéques et des moines,
des vierges et des prostituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus
mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire a tous est
la méme, ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont
torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix,
préche pendant deux jours a vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent,
quarante mille hommes sont baptisés d'un coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant
les miracles, elles s'enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des
énigmes qu'ils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. Dés qu'on
les améne dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées d'un souffle et se brisent.
Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple
de Diane s'effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres civiles éclatent.
Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptéme, les rois s'agenouillent aux pieds des saints
en haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne
ses cing enfants et se prive de bains. Des mortifications, des jetines les purifient. Ni froment, ni
huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne
reconnait que le goiit de I'eau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin
se désespere d'avoir péché, en prenant de la distraction a regarder un chien courir. La
prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est
ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins ou les fleurs sont des astres, ou les feuilles des
arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulévent des tempétes et les apaisent, ils sont
ravis en extase a deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient a leurs besoins pendant leur
vie, regoivent en réve l'avis d'aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires
extraordinaires leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, apres
des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs tombeaus, il s'en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. «Ils volent souvent aux
environs de nous comme mouches et remplissent l'air sans nombre. L'air est aussi plein de
diables et de mauvais esprits: comme les rayons du soleil sont pleins d'atomes, c'est poudre
menue.» Et la bataille s'engage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en compte six
mille six cent soixante-six dans le corps d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils
parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les flancs d'une tempéte. Ils entrent
en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, apres
des jours d'effroyables luttes. A chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint qui
passe livre bataille.

Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps a corps.

Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli et se défend. Les
anges eux-meémes, au chevet des morts, en sont réduits, pour avoir les ames, a rouer les démons
de coups. D'autres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence et d'esprit. On plaisante, on joue
au plus fin, 'ap6tre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rode, revét toutes
les formes, se déguise en femme, va jusqu'a prendre la ressemblance des saints. Mais, dés qu'il
est vaincu, il apparait dans sa laideur: «Un chat noir, plus grand qu'un chien, les yeux gros et
flamboyants, la langue longue jusques au nombril large et sanglante, la queue torse et levée en
haut en démontrant son derriére, duquel il assoit I'horrible punaise.» II est l'unique
préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n'est pas méme honnéte avec lui.
Au fond, malgré l'appareil féroce de ses chaudieres, il reste 1'éternelle dupe. Tous les pactes qu'il
passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, Marguerite
lui écrase la téte de son pied, Julienne lui creve les flancs a coups de chaine. Une sérénité s'en
dégage, un dédain du mal puisqu'il est impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est
souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparait. Quand une vierge fait
le signe de la croix, tout l'enfer croule. Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre
Satan, se déroulent les effroyables supplices des persécutions.



Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de miel; les font marcher pieds nus
sur du verre cassé et sur des charbons ardents; les descendent dans des fosses avec des reptiles;
les flagellent a coups de fouets munis de boules de plomb; les clouent vivants dans des cercueils,
qu'ils jettent a la mer; les pendent par les cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies de
chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondues assoient sur des sieges de bronze chauffés a
blanc; leur enfoncent autour du crane des casques rougis; leur brilent les flancs avec des
torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les
doigts 1'un apres l'autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont
une hate, une allégresse a souffrir davantage. Un continuel miracle d'ailleurs les protege, ils
fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n'en est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé
de fléches. D'autres fois, les fleches restent suspendues en l'air, a droite et a gauche du martyr;
ou, lancées par l'archer, elles reviennent sur elles mémes et lui crevent les yeux. Ils boivent le
plomb fondu comme de l'eau glacée. Des lions se prosternent et léchent leurs mains, ainsi que
des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d'une fraicheur agréable. Il crie: «Malheur, tu as pris
une partie, retourne l'autre et puis mange, car elle est assez Rétie.» Cécile, mise en un bain tout
bouillant, «est toute ainsi comme en un froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur».

Christine déconcerte les supplices: son pere la fait battre par douze hommes qui succombent
de fatigue; un autre bourreau lui succéde, l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la
flamme s'étend, dévore quinze cents personnes; il la jette a la mer, une pierre au col, mais les
anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie a saint Michel pour qu'il
la raméne a terre; un autre bourreau enfin 1'enferme avec des viperes qui s'enroulent d'une
caresse a sa gorge, la laisse cing jours dans un four, ou elle chante, sans éprouver aucun mal.
Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas a souffrir: on lui rompt les membres; on lui
déchire les coOtes avec des peignes de fer jusqu'a ce que les entrailles sortent; on le larde
d'aiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang; on le remet en prison, les
pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, roti, le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures
sont changées en suavité de fleurs, une grande lumiére emplit le cachot; des anges chantent avec
lui, sur une couche de roses. Le doux son du chant et la suave odeur des fleurs s'entendirent par
dehors, et quand les gardes eurent vus, ils se convertirent a la foi, et quand Dacien entendit cette
chose, il fut tout pris et dis: «Que lui ferons nous plus, nous sommes vaincus.» Tel est le cri des
tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont
frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des arétes de poisson les étranglent, des coups
de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des saints resplendissent tous, Marie
et les apotres y pénétrent a l'aise, au travers des murs.

Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, ou Dieu se montre, tenant
une couronne de pierreries.

Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu'un des leurs
succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Pres de Cologne, les onze mille
vierges se font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bétes.
A trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des
enfants a la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégolt de la chair, de la loque
humaine, aiguise la douleur d'une volupté céleste. Qu'on la déchire, qu'on la broie, qu'on la briile,
cela est bon; encore et encore, jamais elle n'agonisera assez; et ils appellent tous le fer, 1'épée
dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son biicher, au milieu d'une populace aveugle qui
l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu l'exauce, une colombe blanche sort de sa
bouche et monte au ciel. A ces lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette
joie triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. Mais d'autres coins de la Légende, plus
doux, I'amusaient aussi, les bétes par exemple, toute 1'arche qui s'y agite.

Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les ermites. Puis, que de belles
histoires sur les lions! le lion serviable qui creuse la fosse de Marie 1'Egyptienne; le lion
flamboyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les
vierges; et encore le lion de Jérome, a qui l'on a confié un ane, qui le laisse voler, puis qui le
ramene.

Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau dérobé. Bernard
excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux a
leur table, les bénissent et leur rendent la santé. Francois, «plein de tres grande simplesse
columbine», les préche, les exhorte a aimer Dieu. «Un oiseau qui se nomme cigale était en un
figuier, et Francois tendit sa main et appela a lui l'oiseau, et tantot il obéit et vint sur sa main. Et
il lui dit: Chante, ma sceur, et loue notre Seigneur. Et donc chanta incontinent, et ne s'en alla
devant quelle eut congé.» C'était la, pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui
donnait 1'idée d'appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait
des histoires qu'elle ne pouvait relire sans étre malade, tant elle riait. Christophe, le bon géant,
qui porta Jésus, 1'égayait aux larmes. Elle étouffait, a la mésaventure du gouverneur avec les trois
chambrieres d'Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu'il baise les poéles et les
chaudrons, en croyant les embrasser. «Il s'assit dehors trés noir et tres laid et ses vétements
défaits. Et quant ses serviteurs qui l'attendaient dehors le virent ainsi tourné, si se penserent
qu'il était tourné en diable. Lors le battirent de verges et s'enfuirent et le laissérent tout seul.»
Mais ou le fou rire la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée
par lui dans son cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa chalne. «Alors
commanda le Prévost que Julienne fut amenée, et quand elle s'assit elle trainait le diable apres
elle, et il pria disant: Ma dame Julienne, ne me faites plus de mal. Si le traina ainsi par tout le



marché, et apres le jeta en une fosse.» Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des
légendes plus intéressantes que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les
savait par cceur: la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une
caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort I'empereur
Théodose; la légende de saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes,
toute une famille, le pere, la meére, les trois fils, séparés par de grands malheurs et finalement
réunis, a travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en révait la nuit, elle revivait
plus que dans ce monde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes les
vertus, récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa premiére communion, il lui sembla qu'elle marchait comme les saintes,
a deux coudées de terre.

Elle était une jeune chrétienne de la primitive Eglise, elle se remettait aux mains de Dieu, ayant
appris dans le livre qu'elle ne pouvait étre, sauvée sans la grace. Les Hubert pratiquaient,
simplement la messe le dimanche, la communion aux grandes fétes; et cela avec la foi tranquille
des humbles, un peu aussi par tradition et pour leur clientéle, les chasubliers ayant de pére en
fils fait leurs paques. Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre un meétier, pour écouter
I'enfant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de
l'invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu'il la vit en robe blanche. Cette journée fut
comme un songe, tous les deux revinrent de 1'église, étonnés et las. Il fallut qu'Hubertine les
grondat, le soir, elle raisonnable qui condamnait 1'exagération, méme dans les bonnes choses.
Deés lors, elle dut combattre le zele d'Angélique, surtout l'emportement de charité dont celle-ci
était prise. Francois avait la pauvreté pour maitresse, Julien I'Aumonier appelait les pauvres ses
seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et
I'enfant, a I'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle s'était dépouillée d'abord
de ses menues affaires, ensuite elle avait commencé a piller la maison. Mais le comble devint
qu'elle donnait a des indignes, sans discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain
de la premiere communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenétre du linge a une ivrognesse,
elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un acces terrible. Puis, écrasée de honte,
malade, elle garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s'étaient passées, Angélique avait
quatorze ans et devenait femme.

Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines
bleues de ses tempes; et, maintenant, elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de tout bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle
donne la grace, elle est l'invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille
hommes et cing paires de beceufs, sur l'ordre du proconsul, ne peuvent la trainer a un mauvais
lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la
candeur des vierges éclate, leurs chairs tres blanches, labourées par les peignes de fer, laissent
ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. A dix reprises, revient l'histoire de la jeune
chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, qu'on accuse d'avoir mis a mal une
fille du voisinage, qui souffre la calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque
révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge, reconnait son pere,
déchire sa robe et se montre. Eternellement, le combat de la chasteté recommence, toujours les
aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde est semé
de pieges, les ermites vont au désert, ou il n'y a pas de femmes.

IlIs luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un
solitaire, aidant sa mere a traverser un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr,
attaché, tenté par une fille, coupe avec les dents sa langue, qu'il lui crache au visage. Francois
déclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie au voleur! au voleur! pour
se défendre contre une dame, son hotesse. Une femme, a qui le pape Léon donne 1'hostie, le baise
a la main; et il se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la
séparation des époux. Alexis, trés riche, marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis s'en va.
On ne s'épouse que pour mourir. Justine, tourmentée a la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et
marche avec lui au supplice. Cécile, aimée d'un ange, révele ce secret, le soir des noces, a
Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le baptéme, afin de voir l'ange. «Il
trouva en sa chambre Cécile parlant a l'ange, et l'ange tenait en sa main deux couronnes de
roses, et les bailla lune a Cécile et 1'autre a Valérien, et dit: Gardez ces couronnes du cceur et de
corps sans macule.» La mort est plus forte que 1'amour, c'est un défi de l'existence. Hilaire prie
Dieu d'appeler au ciel sa fille Apia, pour qu'elle ne se marie point; elle meurt, et la mere demande
au pere de la faire appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie, elle-méme, enleve aux
femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce a une jeune fille d'une beauté
merveilleuse, dés que Marie entre en lutte. «<Soudainement apparut notre Dame a lui disant: Si je
suis si belle comme tu dis, pourquoi me laisses-tu pour une autre?» et il se fiance a elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les lecons allaient jusqu'a son
coeur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre,
I'enchantait par la science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu'elle dispute avec les cinquante
rhéteurs et grammairiens, que lui oppose l'empereur Maxime. Elle les confond, les réduit au
silence. «Ils furent ébahis et ne surent que dire, mais se turent tous. Et I'empereur les blama
pour ce qu'il se soient laissaient vaincre si laidement d'une pucelle.» Les, cinquante alors vont lui
déclarer qu'ils se convertissent. «Et donc quant le tyran entendit ceci, il fut tout pris de grande



forcenerie et commanda qu'il fussent tous amenés au milieu de la cité.» A ses yeux, Catherine
était la savante invincible, aussi fiere et éclatante de sagesse que de beauté, celle qu'elle aurait
voulu étre, pour convertir les hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant
d'avoir la téte tranchée. Mais surtout FElisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui devenait un
continuel enseignement. A chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la violence l'emportait,
elle songeait a ce modéle de douceur et de simplicité, pieuse a cing ans, refusant de jouer, se
couchant par terre pour rendre hommage a Dieu, plus tard épouse obéissante et mortifiée du
landgrave de Thuringe, montrant a son époux un visage gai que des larmes inondaient toutes les
nuits, enfin veuve continente, chassée de ses Etats, heureuse de mener la vie d'une pauvresse.
«Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de drap. Les
manches de sa cotte estoient rompues et ramendées d'autre couleur.» Le roi, son pére, l'envoie
chercher par un comte. «Et quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur et
de merveilles, et dist: Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine.»
Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies
sans dégolit, porte leurs vétements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds
nus.

«Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et cachoit
que les chambrieres ne 1'en détournassent, et disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus despite,
je leusse prinse.» De sorte qu'Angélique, raidie de colere autrefois, lorsqu'on lui faisait laver la
cuisine, s'ingéniait maintenant a des besognes basses, quand elle se sentait tourmentée du
besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus qu'Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui
était chére, Agnes, l'enfant martyre. Son coeur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende,
cette vierge, vétue de sa chevelure, qui l'avait protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle
flamme de pur amour! comme elle repousse le fils du gouverneur qui l'accoste au sortir de
I'école! «Da! hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche et nourrissement de
felonie.» Comme elle célébre 1'amant! «Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le pere ne
congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil et lune sesmerveillent, par 1'odeur duquel
les morts revivent.» Et, quand Aspasien commande qu'on lui mette «ung glayve parmy la gorge»,
elle monte au paradis s'unir a «son espoux blanc et vermeil». Depuis quelques mois surtout, a des
heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique 1'évoquait,
I'implorait; et, tout de suite, il lui semblait étre rafraichie. Elle la voyait continuellement a son
entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fachée. Un
soir qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en prenait parfois encore le plaisir, elle devint
brusquement trés rouge et se tourna, confuse, bien qu'elle fiit seule, ayant compris que la sainte
l'avait vue.

Agnes était la gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie cloitrée et travailleuse, ni
I'ombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une
créature d'absolue perfection. Toujours des fougues 1'emportaient, des fautes se déclaraient, par
des échappées imprévues, dans des coins d'ame qu'on avait négligé de murer.

Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu étre parfaite! et elle était si
humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond! En revenant d'une des grandes courses que les
Hubert se permettaient deux fois 1'an, le lundi de la Pentecote et le jour de I'Assomption, elle
avait arraché un églantier, puis s'était amusée a le replanter dans 1'étroit jardin. Elle le taillait,
I'arrosait; il y repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d'une odeur fine; ce
qu'elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant a le greffer pourtant, voulant voir si un
miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait a 1'entour, elle répétait d'un air ravi: «C'est
moi! c'est moi!» Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-méme, un
peu pale, des larmes au bord des paupieres.

Ses yeux couleur de violette s'étaient encore adoucis, sa bouche s'entrouvrait, découvrait les
petites dents blanches, dans l'ovale allongé du visage, que les cheveux blonds, d'une légéreté de
lumiere, nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les épaules toujours
d'une grace fiére, la gorge ronde, la taille souple; et gaie, et saine, une beauté rare, d'un charme
infini, ou fleurissaient la chair innocente et 1'ame chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une affection plus vive. L'idée leur était
venue a tous deux de l'adopter. Seulement, ils n'en disaient rien, de peur d'éveiller leur éternel
regret. Aussi, le matin ol le mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une chaise,
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n'était-ce pas renoncer a en avoir jamais un? Certes,
il n'y fallait plus guére compter, a leur age; et elle consentit, vaincue par la bonne pensée d'en
faire sa fille.

Angélique, quand ils lui en parlerent, leur sauta au cou, étrangla de larmes. C'était chose
entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa
jeunesse, rieuse de son rire. Mais, des la premiere démarche, un obstacle les consterna. Le juge
de paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale impossibilité de 1l'adoption, la loi
exigeant que l'adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra l'expédient
de la tutelle officieuse: tout individu, agé de plus de cinquante ans, peut s'attacher un mineur de
moins de quinze ans, par un titre légal, en devenant son tuteur officieux. Les ages y étaient, ils
accepterent, enchantés; et méme il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite l'adoption a leur
pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet. M. Grandsire se chargea de la
demande du mari et de l'autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de



I'Assistance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir le consentement. 11
y eut enquéte, enfin les pieces furent déposées a Paris, chez le juge de paix désigné. Et 1'on
n'attendait plus que le proces-verbal, qui constitue l'acte de la tutelle officieuse, lorsque les
Hubert furent pris d'un scrupule tardif. Avant d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu'ils n'auraient
pas di faire un effort pour retrouver sa famille? Si la mere existait, ou prenaient-ils le droit de
disposer de la fille, sans étre absolument certains de son abandon? Puis, au fond, il y avait cet
inconnu, cette souche gatée d'ou sortait 1'enfant peut-étre, qui les inquiétait autrefois, dont le
souci leur revenait a cette heure. Ils s'en tourmentaient tellement, qu'ils n'en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une catastrophe, dans son existence calme.
Il mentit a Angélique, il parla de la nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt quatre
heures, il espérait tout savoir. Mais, a Paris, les jours coulerent, des obstacles se dressaient a
chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu, pleurant
presque. D'abord, a I'Assistance publique, on le recut fort séchement. La regle de
I'Administration est que les enfants ne soient pas renseignés sur leur origine, jusqu'a leur
majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut s'obstiner, s'expliquer dans quatre bureausx,
s'enrouer a se présenter comme tuteur officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, vouliit bien
lui apprendre 1'absence absolue de documents précis. L'Administration ne savait rien, une sage-
femme avait déposé 1'enfant Angélique, Marie, sans nommer la mere.

Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée le ramena une quatrieme
fois, pour demander communication de l'extrait de naissance, qui devait porter le nom de la sage-
femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom, M™¢ Foucart, et il apprit méme
que cette femme demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencerent. Le bout de la rue des Deux-Fcus était démoli, aucun

boutiquier des rues voisines ne se rappelait M™€ Foucart. Il consulta un annuaire: le nom ne s'y
trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna a monter chez les sages-
femmes; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle

se récria. Comment! si elle connaissait M™®€ Foucart! une personne d'un si grand mérite, qui avait
eu bien des malheurs! Elle demeurait rue Censier, a l'autre bout de Paris. Il y courut. La, instruit

par l'expérience, il s'était promis d'agir diplomatiquement. Mais M™€ Foucart, une femme
énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions qu'il
avait préparées a l'avance. Des qu'il lacha les prénoms de l'enfant et la date du dépot, elle partit
d'elle méme, elle conta toute 1'histoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle

pouvait se flatter d'avoir pour mere une fameuse coquine! Oui, M™€ Sidonie, comme on la
nommait depuis son veuvage, une femme tres bien apparentée, ayant un frere ministre, disait-on,
ce qui ne l'empéchait pas de faire les plus vilains commerces! Et elle expliqua de quelle facon elle
I'avait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d'huile de
Provence, a son arrivée de Plassans, d'ou ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter fortune.
Le mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois apres, sans savoir au juste ou elle
l'avait prise, car elle était seche comme une facturé, froide comme un protét, indifférente et
brutale comme un recors!... On pardonne une faute, mais l'ingratitude! Est-ce que le magasin

mangé, elle, M™€ Foucart, ne l'avait pas nourrie pendant ses couches, ne s'était pas dévouée
jusqu'a la débarrasser, en portant la petite la-bas?

Et, pour récompense, lorsqu'elle était, a son tour, tombée dans la peine, elle n'avait pas réussi
a en tirer le mois de la pension, ni méme quinze francs prétés de la main a la main. Aujourd'hui,

M™€ Sidonie occupait, rue du Faubourg-Poissonniére, une petite boutique et trois pieces, a
I'entresol, ou, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une
mere de cette espéce, il valait mieux ne pas la connaitre! Une heure plus tard, Hubert était a

roder autour de la boutique de M™€ Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans age
et sans sexe, vétue d'une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches. Jamais le
ressouvenir de sa fille, née d'un hasard n'avait dii échauffer ce coeur de courtiére. Discrétement,
il se renseigna, apprit des choses qu'il ne répéta a personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il
hésitait encore, il revint une derniére fois passer devant 1'étroit magasin mystérieux. Ne devait-il
point se faire connailtre, obtenir un consentement? C'était a lui, honnéte homme, de juger s'il
avait le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours.

Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir a Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le procés-verbal, pour la tutelle
officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien, a
l'interrogation suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai motif de son voyage. Alors,
simplement, il lui dit:

—Mon enfant, ta mére est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n'en fut reparlé. Elle était leur fille.

I11

Cette année-la, le lundi de la Pentecote, les Hubert avaient mené Angélique déjeuner aux
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ruines du chateau d'Hautecceur, qui domine le Ligneul, a deux lieues en aval de Beaumont; et, le
lendemain, apres toute cette journée de plein air, de courses et de rires, lorsque la vielle horloge
de l'atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper a la porte.

—Eh bien! paresseuse!... nous avons déja déjeuné, nous autres.

Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule.

Puis, quand elle entra dans l'atelier, ou Hubert et sa femme venaient de se mettre au travail:

—Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu'on a promise pour dimanche! L'atelier, dont les
fenétres donnaient sur le jardin, était une vaste piéce, conservée presque intacte dans son état
primitif.

Au plafond, les deux maitresses poutres, les trois travées de solives apparentes n'avaient pas
méme recu de badigeon, trés enfumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des entreyous
sous les éclats du platre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date,
1463; sans doute la date de la construction. La cheminée, également en pierre émiettée et
disjointe, gardait son élégance simple, avec ses montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée
par un couronnement; méme, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par l'age,
une sculpture naive, un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on
avait fait de 1'dtre une armoire ouverte, en y posant des planches, ou s'empilaient des dessins; et
c'était maintenant un poéle qui chauffait la piece, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau,
apres avoir longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déja branlantes, dataient de Louis
XIV. Des lames de l'ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus récents,
remis un a un, a chaque trou. Il y avait pres de cent ans que la peinture jaune des murs tenait,
déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de salpétre. Toutes les années, on parlait de faire
repeindre, sans pouvoir s'y décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier ou était tendue la chasuble, leva la téte en disant:

—Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une bourriche de pensées pour ton
jardin.

Gaiement, Angélique s'exclama:

—C'est vrai.... Oh! je vais m'y mettre!... Mais ou donc est mon doigtier? Les outils s'envolent,
quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire a la seconde phalange de son petit doigt, et elle s'assit de
l'autre c6té du métier, en face de la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siecle, pas une modification ne s'était produite dans I'aménagement
de l'atelier!... Les modes changeaient, l'art du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore
la, scellée au mur, la chanlatte, la piéce de bois, ol s'appuie le métier, qu'un tréteau mobile
porte, a l'autre bout.

Dans les coins, dormaient des outils antiques: un diligent, avec son engrenage et ses
brochettes, pour mettre en broche I'or des bobines, sans y toucher; un rouet a main, une sorte de
poulie, tordant les fils, qu'on fixait au mur; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur
taffetas et de leur éclisse, servant a broder au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille
collection d'emporte-piéce pour les paillettes; et 1'on y voyait aussi une épave, un tatignon de
cuivre, le large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d'un ratelier, fait d'une
courroie clouée, s'accrochaient des poingons, des maillets, des marteaux, des fers a découper le
vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les fils, a mesure qu'on les emploie.
Sous la table de tilleul ou l'on découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes
d'osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux soies vives,
enfilés dans une corde, pendaient pres du bahut. Par terre, une corbeille était pleine de bobines
vides. Une pelote de ficelle venait de tomber d'une chaise, déroulée.

—Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore un instant, devant la fenétre
ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la
cathédrale, une odeur fraiche de lilas montait du jardin de 1'Evéché. Elle souriait, éblouie,
baignée de printemps.

Puis, dans un sursaut, comme si elle se fiit rendormie:
—Pere, je n'ai pas d'or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de chape, alla chercher au fond du
bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égratignant 1'or qui recouvrait la soie; et il
apporta I'écheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

—C'est bien tout?

—Oui, oui. D'un coup d'ceil, elle s'était assurée que rien ne manquait plus: les broches chargées
des ors différents, le rouge, le vert, le bleu; les bobines de soies de tous les tons; les paillettes, les
cannetilles, bouillon ou frisure, dans le paté, un fond de chapeau servant de boire; les longues



aiguillés fines, les pinces d'acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le
métier méme, sur 1'étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d'or a passer. Mais, des le premier point, il cassa, et elle dut
effiler de nouveau, en égratignant un peu de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le carton aux
déchets, qui trainait également sur le métier.

—Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s'était mis a tendre un métier. Il avait posé les deux ensubles
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de facon a placer de droit fil la soie cramoisie de
la chape, qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les
mortaises des ensubles, ou il les fixait, a 'aide de quatre clous. Puis, apres avoir trélissé a droite
et a gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On 1'entendit taper du bout des doigts sur
I'étoffé, qui résonnait comme un tambour. Angélique était devenue une brodeuse rare, d'une
adresse et d'un goit dont s'émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris,
elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains,
la soie et l'or s'animaient, une envolée mystique élangait. les moindres ornements, elle s'y livrait
toute, avec son imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de 1'invisible.

Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocése de Beaumont, qu'un prétre,
archéologue, et un autre, amateur de tableaux, étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses
Vierges, qu'ils comparaient aux naives figures des primitifs.

C'était la méme sincérité, le méme sentiment de 1'au-dela, comme cerclé dans une perfection
minutieuse des détails.

Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien qu'avec ses études du soir,
a la lampe, lui permettait souvent de corriger ses modeles, de s'en écarter, d'aller a sa fantaisie,
créant de la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du dessin
nécessaire a une bonne brodeuse, s'effacaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans la
partie. Et il s'en arrivaient modestement a n'étre plus que ses aides, a la charger de tous les
travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

D'un bout de l'année a l'autre, que de merveilles, éclatantes et saintes, lui passaient par les
mains! Elle n'était que dans la soie, le satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle brodait des
chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des bannieres, des
voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs
cing couleurs: le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour les apodtres et les
martyrs, le noir pour les morts et les jours de jelne, le violet pour les innocents, le vert pour
toutes les fétes; et l'or aussi, d'un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert.
Au centre de la croix, c'étaient toujours les mémes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le
triangle entouré de rayons, l'agneau, le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un coeur
saignant sous les épines; tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient des ornements
ou des fleurs, toute l'ornementation des vieux styles, toute la flore des fleurs larges, les
anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s'écoulait pas de saison
qu'elle ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour
les chasubles tres fiches, elle nuancgait des tableaux, des tétes de saints, un cadre central,
I'Annonciation, la Créche, le Calvaire.

Tanto6t les orfrois étaient brodés sur le fond méme, tantot elle rapportait les bandes, soie ou
satin, sur du brocart d'or ou du velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une a une,
naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle travaillait Angélique était une chasuble de satin blanc,
dont la croix se trouvait faite d'une gerbe de lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée.
Au centre, dans une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or
rouge et vert, d'une grande richesse d'ornements.

Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des petites roses d'or, pas une parole
n'avait troublé le silence. Mais l'aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila a tatons, sous le
meétier, en ouvriere adroite. Puis, comme elle avait levé la téte, elle parut boire dans une longue
aspiration tout le printemps qui entrait.

—Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que c'est bon, le soleil!
Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la téte.

—DMoi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras: C'est que je n'ai pas tes seize ans, et lorsqu'on
sort si peu! Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparat les lis, en cousant des
coupons de vélin, aux reperes indiqués, pour donner du relief.

—Et puis, ces premiers soleils vous cassent la téte, ajouta Hubert, qui, son métier tendu,
s'apprétait a poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait d'un arc-boutant de
I'église. Et, doucement:

—Non, non, moi, ca m'a rafraichie, ca m'a délassée, toute cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit a une des larges roses, tenant prétes autant



d'aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant a points fendus et rentrants, dans le sens
méme du mouvement des pétales: Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille
qu'elle revivait, tout a Il'heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses lévres,
s'échappaient si nombreux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le
déjeuner la-bas, dans les ruines d'Hautecceur, sur le dallage d'une salle dont les murs écroulés
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, a cinquante metres. Elle en était
pleine, de ces ruines, de ces ossements épars sous les ronces, qui attestent 1'énormité du colosse,
lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de soixante metres,
découronné, fendu, solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds d'épaisseur. Deux tours
avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la tour de David, reliées par une courtine
presque intacte. A l'intérieur, on retrouvait une partie des batiments, la chapelle, la salle de
justice, des chambres; et cela semblait avoir été bati par des géants, les marches des escaliers,
les alleges des fenétres, les bancs des terrasses, a une échelle démesurée pour les générations
d'aujourd'hui. C'était toute une ville forte, cinqg cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un
siege de trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siécles, les églantiers
disjoignaient les briques des piéces basses, les lilas et les cytises fleurissaient les décombres des
plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Mais, quand,
au soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que
le chateau entier semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore
I'ancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait 1'imprenable forteresse dont tremblaient
jusqu'aux rois de France.

—Et j'en suis silire, continua Angélique, c'est habité par des ames qui reviennent, la nuit. On
entend toutes sortes de voix, il y a des bétes partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me
retournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des
murs.... N'est-ce pas, mere, vous qui savez l'histoire du chateau?

Hubertine eut un sourire placide.

—Oh! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet, elle savait 1'histoire, lue dans un
livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siége de Reims, depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un
archevéque, Séverin, dans les premiéres années du dixieme siecle, fit élever a Hautecceur une
forteresse, pour défendre le pays contre les Normands, qui remontaient 1'Oise, ou se déverse le
Ligneul. Au siécle suivant, un successeur de Séverin le donna en fief a Norbert, cadet de la
maison de Normandie, moyennant un ceps annuel de soixante sous et a la condition que la ville

de Beaumont et son église resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert I®* devint le chef des
marquis d'Hautecceur, dont la fameuse lignée, dés lors, emplit 1'histoire. Hervé IV, excommunié
deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main
trente bourgeois d'un coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre.

Raoul I®%, qui s'était croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean d'Acre, d'un coup de
lance au coeur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit la forteresse, éleva
en moins de cinqg années ce redoutable chateau d'Hautecceur, a l'abri duquel il réva un moment
le trone de France; et, aprés avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son
lit, beau-frére du roi d'Ecosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus a Jérusalem, Hervé
VII qui revendiqua ses droits au trone d'Ecosse, d'autres encore, puissants et nobles au travers
des siecles, jusqu'a Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d'assister au démantélement du
chéateau.

Apres un dernier siege, on fit sauter a la mine les voiites des tours et du donjon, on incendia les
batiments, ou Charles VI était venu distraire sa folie, et que, pres de deux cents ans plus tard,
Henri IV avait habité huit jours avec Gabrielle d'Estrées.

Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 1'herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait passionnément, comme si la vision de ces
grandeurs mortes s'était levée de son métier, a mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre
des couleurs. Son ignorance de l'histoire élargissait les faits, les reculait au fond d'une
prodigieuse 1légende.

Elle en tremblait de foi ravie, le chateau se reconstruisait, montait jusqu'aux portes du ciel, les
Hautecceur étaient les cousins de la Vierge.

—Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque, Monseigneur d'Hautecceur, est alors un descendant
de cette famille?

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre d'une branche cadette, la branche ainée se
trouvant depuis longtemps éteinte. C'était méme un singulier retour, car pendant des siécles les
marquis d'Hautecceur et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé
entreprit la construction de 1'église, avec les seules ressources de son ordre; aussi l'argent
manqua-t-il bientot, 1'édifice n'était qu'a la hauteur des voutes des chapelles latérales, et 1'on dut
se contenter de couvrir la nef d'une toiture en bois. Quatre-vingts ans s'écroulerent, Jean V venait
de rebatir le chateau, lorsqu'il donna trois cent mille livres, qui jointes a d'autres sommes,
permirent de continuer 1'église. On acheva d'élever la nef. Les deux tours et la grande fagade ne
furent terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinziéme siécle. Pour
récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sépulture, a lui et a ses
descendants, dans une chapelle de l'abside, consacrée a saint Georges, et qui, depuis lors, se



nommait la chapelle Hautecceur. Mais les bons rapports ne pouvaient guere durer, le chateau
mettait en continuel péril les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur des
questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de péage dont les seigneurs
prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande
prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines.

Deés cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en jour, tandis que celle
d'Hautecceur baissait, jusqu'au moment ou, le chateau démantelé, 1'église triompha. Louis XIV en
fit une cathédrale, un évéché fut bati dans l'ancien clos des moines; et le hasard voulait,
aujourd'hui, que justement un Hautecoeur revint, comme évéque, commander a ce clergé,
toujours debout, qui avait vaincu ses ancétres, aprés quatre cents ans de lutte.

—Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de vingt ans, n'est-ce pas?
Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin.

—Oui, c'est I'abbé Cornille qui m'a conté ¢a. Oh! une histoire bien triste.... Monseigneur a été
capitaine a vingt et un ans, sous Charles X. A vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et
l'on prétend que, jusqu'a la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des aventures,
des duels. Puis, un soir, chez des amis, a la campagne, il rencontra la fille du comte de Valencay,
Paule, tres riche, miraculeusement belle, qui avait a peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que
lui. Il I'aima a en étre fou, et elle 'adora, on dut hater le mariage.

Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecceur pour une misere, dix mille francs je crois,
dans l'intention de réparer le chateau, ou il révait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf
mois, ils avaient vécu cachés au fond d'une vieille propriété de 1'Anjou, refusant de voir personne,
trouvant les heures trop courtes.... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de blanc, avait levé la téte,
treés pale.

—Ah! le malheureux, murmura-t-il.

—On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans
les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évéque aujourd'hui.... Mais ce qu'on ajoute, c'est que,
pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait colité la vie a sa mere. Il s'en
était débarrassé, en le placant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas méme en
recevoir des nouvelles, tdchant d'oublier son existence.

Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chere morte, on le trouva sur le
plancher, raidi, comme abattu d'un coup de marteau.... Et puis, 1'adge, la priere, ont du apaiser ce
grand chagrin, car le bon curé Comille me disait hier que Monseigneur venait enfin d'appeler son
fils pres de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que l'odeur semblait s'en exhaler du satin, regardait
de nouveau par la fenétre ensoleillée, les yeux noyés d'une réverie. Elle répéta a voix basse:

—Le fils de Monseigneur....
Hubertine achevait son histoire.

—Un jeune homme beau comme un dieu, parait-il. Son pere désirait en faire un prétre. Mais le
vieil abbé n'a pas voulu, le petit manquant tout a fait de vocation.... Et des millions! cinquante a
ce qu'on raconte! Oui, sa mere lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains, a
Paris, en représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un roi!—Riche
comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de songe.

Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de fil d'or, pour se mettre
a la broderie en guipure d'un grand lis. Apres avoir dépassé la fil du bec de la broche, elle en fixa
le bout avec un point de soie, au bord méme du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle
dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le vague de son désir:

—Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais....

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui venait de 1'église.
Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la
poncure; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui
qui, de nouveau, parla.

—Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les seigneurs portaient des vétements tout raides
de broderies. A Lyon, on en vendait 1'étoffe jusqu'a six cents livres 1'aune. Il faut lire les statuts et
ordonnances des maitres brodeurs, ou il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de
réquisitionner par la force armée les ouvriéres des autres maitres.... Et nous avions des
armoiries: d'azur, a la fasce diaprée d'or, accompagnée de trois fleurs de lis de méme, deux en
chef, une en pointe.... Ah! c'était beau, il y a longtemps!

Il se tut, tapa de 1'ongle sur le métier, pour en détacher les poussiéres. Puis, il reprit:

—A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecceur une légende que ma meére me répétait
souvent, quand j'étais petit.... Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait
déja succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebéti la forteresse, s'apercut que Dieu lui envoyait le
pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s'agenouilla, les baisa



sur la bouche; et, dés que ses levres les avaient touchés, en disant: «Si Dieu veut, je veux», les
malades étaient guéris. Voila pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecoeur, qui, tous,
depuis ce temps, guérissent.

La peste.... Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monseigneur, lui, avant d'entrer dans les
ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de son fils doit étre également suivi d'un chiffre,
comme celui d'un prince.

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait la réverie d'Angélique. Elle répétait, de la méme
voix chantante:

—Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais....

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait 1'or, en le conduisant de droite a gauche, sur
le vélin, alternativement, et en le fixant, a chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or,
peu a peu, fleurissait.

—Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d'épouser un prince.... Un prince que je
n'aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et m'emmener
dans un palais.... Et ce que je voudrais, ce serait qu'il fiit tres beau, tres riche, oh! le plus beau, le
plus riche que la terre et jamais porté! Des chevaux que j'entendrais hennir sous mes fenétres,
des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de l'or, une pluie, un déluge d'or, qui
tomberait de mes deux mains, des que je les ouvrirais.... Et ce que je voudrais encore, ce serait
que mon prince m'aimat a la folie, afin moi-méme de l'aimer comme une folle! Nous serions tres
jeunes, trés purs et trés nobles, toujours, toujours!...

Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en souriant; tandis qu'Hubertine, amicale,
menacait la jeune fille du doigt.

—Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible?

Te voila partie avec ton besoin d'étre reine. Ce réve-la, c'est moins vilain que de voler le sucre
et de répondre des insolences.

Mais, au fond, va! le diable est dessous, c'est la passion, c'est l'orgueil qui parlent.
Gaiement, Angélique la regardait.

—Mere, meére, qu'est-ce que vous dites?... Est-ce donc une faute, d'aimer ce qui est beau et
riche? Je 1'aime, parce que c'est beau, parce que c'est riche, et que ¢a me tient chaud, il me
semble, la, dans le coeur.... Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L'argent, ah! vous
verriez ce que j'en ferais, de l'argent, si j'en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en
coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de misere! D'abord, vous et pere, je
vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des habits de brocart, comme une dame
et un seigneur de l'ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

—Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas un sou en mariage. Comment
peux-tu réver un prince? Tu épouserais donc un homme plus riche que toi?

—Comment si je 1'épouserais! Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

—Ah! oui, je l'épouserais!... Puisqu'il aurait de 1'argent, lui, a quoi bon en avoir, moi? Je lui
devrais tout, je l'aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec l'enfant, sur l'aile d'un
nuage. Il cria:

—Elle a raison.

—Mais sa femme lui jeta un coup d'ceil mécontent. Elle devenait sévéere.
—Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie.

—La vie, je la connais.

—Ou aurais-tu pu la connaitre?... Tu es trop jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-
puissant.

—Le mal, le mal....

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c'était
la méme surprise innocente.

Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré. N'était-ce pas le diable, le
mal? et n'avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais toujours vaincu? A chaque bataille,
il restait par terre; roué de coups, pitoyable.

—Le mal, ah! mere, si vous saviez comme je m'en moque!...
On n'a qu'a se vaincre, et 1'on vit heureux.

Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine.



—Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison, seule avec nous, a 1'écart de tous,
ignorante a ce point de l'existence.... Quel paradis réves-tu donc? comment t'imagines-tu le
monde?

La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche,
du méme mouvement continu.

—Vous me croyez donc bien sotte, meére?... Le monde est plein de braves gens. Quand on est
honnéte et qu'on travaillé, on en est récompensé, toujours.... Oh! je sais, il y a des méchants
aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu'ils comptent? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis.... Et
puis, voyez-vous, le monde, ca me produit de loin l'effet d'un grand jardin, oui! d'un parc
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C'est si bon de vivre, la vie est si douce, qu'elle ne peut
pas étre mauvaise.

Elle s'animait, comme grisée par 1'éclat des soies et de I'or.

—Le bonheur, c'est tres simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et pourquoi? parce que
nous nous aimons. Voila! ce n'est pas plus difficile.... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que
j'attends. Nous nous reconnaitrons tout de suite. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais comment il doit
étre. Il entrera, il dira: Je viens te prendre. Alors, je dirai: Je t'attendais, prends-moi. Il me
prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit d'or, incrusté
de diamants. Oh! c'est tres simple!

—Tu es folle, tais-toi! interrompit séverement Hubertine.
Et, la voyant excitée, prés de monter encore dans le réve:

—Tais-toi! tu me fais trembler.... Malheureuse, quand nous te marierons a quelque pauvre
diable, tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n'est
que dans I'humilité et 1'obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.
—]Je l'attends, et il viendra.

—Mais elle a raison! s'écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans sa fievre. Pourquoi la
grondes-tu?... Elle est assez belle pour qu'un roi nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

—Ne l'encourage donc pas a mal faire. Mieux que personne tu sais ce qu'il en colite de céder a
son coeur.

Il devint trés pale, de grosses larmes parurent au bord de ses paupiéres. Tout de suite, elle
avait eu regret de la legon, elle s'était levée pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dégagea,
répéta d'une voix bégayante:

—Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter ta mere. Nous sommes deux fous,
elle seule est raisonnable....

J'ai eu tort, j'ai eu tort....

Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de tendre, il s'occupa a coller une
banniere, terminée et restée sur le métier. Apres avoir pris le pot de colle de Flandre dans le
bahut, il enduisit au pinceau l'envers de 1'étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lévres avaient
gardé un petit frisson, il ne parla plus. Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle
continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans l'au-dela du désir; et tout le
disait en elle, sa bouche que 1'extase entrouvrait, ses yeux ou se reflétait 1'infini bleu de sa vision.
Maintenant, ce réve de fille pauvre, elle le brodait de son fil d'or; c'était de lui que naissaient, sur
le satin blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure
chevronnée, avait 1'élancement d'un jet de lumiere, tandis que les feuilles longues et minces,
faites de paillettes cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie
d'étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était 1'éblouissement, d'un relief d'or massif, ouvragé de
guipure et de gaufrure, brilant comme une gloire de tabernacle, dans l'incendie mystique de ses
rayons. Et les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entiére resplendissait, toute blanche,
miraculeusement fleurie d'or.

Au bout d'un long silence, Angélique leva la téte. Elle regarda Hubertine d'un air de malice, elle
hocha le menton, en répétant:

—]Je l'attends, et il viendra.

C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entétait. Cela se passerait ainsi, elle en était siire.
Rien n'ébranlait sa conviction souriante.

—Quand je te dis, mere, que ces choses arriveront.
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

—Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t'ont tourné la téte, ne se
mariaient pas, elles. Plutot que de s'y soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se
sauvaient de chez leurs parents et se laissaient couper le cou.



La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand rire. Toute sa santé, tout son amour
de vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait de si loin, les histoires des saintes! Les
temps avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus a personne de mourir pour lui.
Dans la Légende, le merveilleux 1'avait prise, plus que le mépris du monde et le gofit de la mort.
Ah! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre aimée, et étre heureuse!

—Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agneés, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu'elle
refusa le fils du gouverneur et qu'elle préféra mourir, pour épouser Jésus?

La grosse cloche de la tour se mit a sonner, un vol de moineaux s'envola d'un lierre énorme, qui
encadrait, une des fenétres de 1'abside. Dans l'atelier, Hubert, toujours, muet, venait de pendre la
banniere tendue, encore humide de colle, pour qu'elle séchét, a un des grands clous de fer scellés
au mur.

Le soleil, en tournant, se déplagait, égayait les vieux outils, le diligent, les tourrettes d'osier, le
tatignon de cuivre; et, comme il gagnait les deux ouvrieres, le métier ou elles travaillaient
flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par 1'usagé, avec tout ce qui trottait sur 1'étoffe,
les cannetilles et les paillettes du paté, les bobines de soie, les broches chargées d'or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiéde de printemps, Angélique regarda le grand lis symbolique
qu'elle avait terminé. Puis, elle répondit de son air d'allégresse confiante:

—Mais c'est Jésus que je veux!

IV

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et c'était avec la joie d'une véritable
récréation qu'elle se retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir: elle s'y abandonnait,
elle y goftait l'escapade de ses songeries. Parfois méme, au cours de la journée, lorsqu'elle
pouvait y courir un instant, elle en était heureuse comme d'une fuite, en pleine liberté. La
chambre, tres vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle
était entiérement blanchie a la chaux, les murs, les solives, jusqu'aux chevrons apparents des
parties mansardées; et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chéne semblaient noirs.
Lors des embellissements du salon et de la chambre a coucher, en bas, ou avait monté la
I'antique mobilier, datant de toutes les époques: un coffre de la Renaissance, une table et des
chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une trés belle armoire Louis XV.

Seuls, le poéle, en faience blanche, et la table de toilette, une petite table recouverte de toile
cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, a
bouquets de bruyeres, si palie qu'elle était devenue d'un rose éteint, soupconné a peine, 1'énorme
lit surtout gardait la majesté de son grand age. Mais ce qui plaisait a Angélique, c'était le balcon.
Des deux portes-fenétres d'autrefois, 1'une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement a
I'aide de clous; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de 1'étage, n'existait plus que devant
la fenétre de droite. Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un
parquet et vissé dessus une rampe de fer, a la place de l'ancienne balustrade pourrie. C'était la
un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges,
remplacées au commencement de ce siecle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la fagade sur
le jardin, trés caduque celle-ci, avec son soubassement de petites pierres taillées, ses pans de
bois garnis de briques apparentes, ses larges baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la
cuisine était surmontée d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les derniéres sabliéres, qui
avancaient d'un meétre, ainsi que le faitage du comble, se trouvaient consolidées par de grandes
consoles, dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans
toute une végétation de charpentes, au fond d'une forét de vieux bois, que verdissaient des
giroflées et des mousses.

Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait passé la bien des heures, accoudée a la
rampe, regardant. D'abord, sous elle, s'enfoncait le jardin, que de grands buis assombrissaient de
leur éternelle verdure; dans un angle, contre 1'église, un bouquet de maigres lilas entourait un
vieux banc de granit; tandis que, dans l'autre angle, a moitié cachée par un lierre dont le
manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte débouchant sur le Clos-Marie,
vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était 1'ancien verger des moines. Un ruisseau d'eau
vive le traversait, la Chevrote, ou les ménagéres des maisons voisines avaient 1'autorisation de
laver leur linge; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d'un ancien moulin écroulé;
et personne autre n'habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule a la rue
Magloire, entre les hautes murailles de I'Evéché et celles de 1'h6tel Voincourt. En été, les ormes
centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage 1'horizon étroit, qui était fermé
au midi par la croupe géante de 1'église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans
la paix de son abandon, envahi d'herbes folles, planté de peupliers et de saules que le vent avait
semés. Parmi les cailloux, la Chevrote bondissait, chantante, d'une musique continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu.

Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé chaque matin que le spectacle déja
regardé la veille. Les arbres de 1'hotel Voincourt, dont la facade donnait sur la Grand Rue, étaient
si touffus, que, I'hiver seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son
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age. Dans le jardin de I'Evéché, c'était une épaisseur de branches plus profonde encore, elle avait
tenté en vain de reconnaitre la soutane de Monseigneur; et la vieille grille garnie de volets, qui
s'ouvrait sur le clos, devait étre condamnée depuis longtemps car elle ne se souvenait pas de
l'avoir vue entrebaillée une seule fois, méme pour livrer passage a un jardinier. En dehors des
ménageres battant leur linge, elle n'apercevait toujours la que les mémes petits pauvres en
guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle avait seize ans, et jusqu'a ce jour,
ses regards seuls s'étaient plu a voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d'avril. Il a poussée
des feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, 1'amusait.

Mais cette année, au premier bourgeon, son coeur venait de battre. Il y avait, en elle, un émoi
grandissant; depuis que montaient les herbes, et que le vent lui apportait 1'odeur plus forte des
verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient a la gorge. Un soir, elle se jeta dans
les bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au contraire.

La nuit, surtout, elle faisait des réves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle défaillait en
des ravissements, qu'elle n'osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient
les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s'éveillait en sursaut, les deux mains jointes,
serrées contre sa poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle
étouffait; et elle courait ouvrir la fenétre, elle restait la, frissonnante, éperdue, dans ce bain d'air
frais qui la calmait.

C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se reconnaitre, de se sentir comme
agrandie de joies et de douleurs qu'elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de 1'Evéché avaient une odeur si douce,
qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un flot rose lui montéat aux joues? Jamais encore elle ne s'était
apercue de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, 1'effleuraient d'une haleine vivante. Et,
aussi, comment n'avait-elle pas remarqué, les années précédentes, un grand paulownia en fleur,
dont 1'énorme bouquet violatre apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt? Cette
année, des qu'elle le regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pale lui allait
au coeur. De méme, elle ne se souvenait point d'avoir entendu la Chevrote causer si haut sur les
cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sirement, elle 1'écoutait dire des mots
vagues, toujours répétés, qui l'emplissaient de trouble, N'était-ce donc plus le champ d'autrefois,
que tout l'y étonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien était-ce elle, plutot, qui
changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie?...

Mais la cathédrale, a sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore.
Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour la premiere fois, émue de sa découverte, comprenant
que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n'était point raisonné, elle n'avait
aucune science, elle s'abandonnait a 1'envolée mystique de la géante, dont l'enfantement avait
duré trois siécles et ou se superposaient les croyances des générations. En bas, elle était
agenouillée, écrasée par la priere, avec les chapelles romanes du pourtour, aux fenétres a plein
cintre, nues, ornées seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait
soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenétres ogivales de la nef, construites quatre-
vingts ans plus tard, de hautes fenétres légeres, divisées par des meneaux qui portaient des arcs
brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-
boutants du cheeur, repris et ornementés deux siecles apres, en plein flamboiement du gothique,
chargés de clochetons, d'aiguilles et de pinacles:

Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des toitures. On avait ajouté
une balustrade garnie de trefles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble,
également, était orné de fleurons. Et tout 1'édifice fleurissait, a mesure qu'il se rapprochait du
ciel, dans un élancement continu, délivré de l'antique terreur sacerdotale, allant se perdre au
sein d'un Dieu de pardon et d'amour. Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et
heureuse, comme d'un cantique qu'elle aurait chanté, tres pur, tres fin, se perdant tres haut.

D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient magonné leurs nids sous
les ceintures de trefles, jusque dans les creux des clochetons et des pinacles; et, continuellement,
leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu'ils peuplaient. C'étaient aussi les
ramiers des ormes de 1'évéché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant a petits pas,
ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, a peine gros comme une mouche, encore
beau se lissait les plumes, a la pointe d'une aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les
graminées qui poussent aux fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail
de leurs racines. Les jours de grandes pluies, 1'abside entieére s'éveillait et grondait, dans le
ronflement de 1'averse battant les feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des
galeries, roulant d'étage en étage avec la clameur d'un torrent débordé. Méme les coups de vent
terribles d'octobre et de mars lui donnaient une ame, une voix de colére et de plainte, quand ils
soufflaient au travers de sa forét de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil
enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumiere, depuis le matin, qui la rajeunissait d'une
gaieté blonde, jusqu'au soir, qui, sous les ombres lentement allongées, la noyait d'inconnu. Et elle
avait son existence intérieure, comme le battement de ses veines, les cérémonies dont elle,
vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prétres.

Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le murmure d'une messe basse;
l'agenouillement 1éger d'une femme, un frisson a peine deviné, rien que l'ardeur dévote d'une



priere, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, restait longuement
accoudée au balcon, cote a cOte avec sa grande amie la cathédrale. Elle 1'aimait plus encore le
soir, quand elle n'en voyait que la masse énorme se détacher d'un bloc sur le ciel étoilé. Les plans
se perdaient, a peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la
sentait éveillée sous les ténebres, pleine d'une songerie de sept siecles, grande des foules qui
avaient espéré et désespéré devant ses autels. C'était une veille continue, venant de l'infini du
passé, allant a 1'éternité de 1'avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d'une maison ot Dieu ne
pouvait dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient toujours a
la fenétre d'une chapelle du cheeur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s'allumat,
ainsi qu'un ceil vague ouvert sur la nuit. Derriere, a l'angle d'un pilier, bralait une lampe de
sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les abbés d'autrefois avaient donnée a Jean V
d'Hautecceur et a ses descendants, avec le droit d'y étre ensevelis, en récompense de leur
largesse. Consacrée a saint Georges, elle avait un vitrail du douziéme siecle, ou 1'on voyait peinte
la légende du saint. Des le crépuscule, la légende renaissait de l'ombre, lumineuse, comme une
apparition; et c'était pourquoi Angélique, les yeux réveurs et charmés, aimait la fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d'une sombre richesse, les
personnages, dont les draperies volantes indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque
partie faite de verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scénes de la légende,
superposées, occupaient la fenétre, jusqu'a l'archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la
ville en habits royaux, pour étre mangée, rencontrait saint Georges, pres de l'étang, d'ou
émergeait déja la téte du monstre; et une banderole portait ces mots: «Bon chevalier, ne te peris
pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy.» Puis, au milieu,
c'était le combat, le saint a cheval traversant le monstre de part en part, ce qu'expliquait cette
phrase: «George brandit tellement sa lance qu'il navra le dragon et le gecta a terre.» Enfin, au-
dessus, la fille du roi emmenait a la ville le monstre vaincu:

«George dist: gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et quant
elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien.» Lors de son exécution, le
vitrail devait étre surmonté, dans le plein cintre, d'un motif d'ornement. Mais, plus tard, quand la
chapelle appartint aux Hautecceur, ils remplacérent ce motif par leurs armes.

Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au dessus de la légende, des
armoiries de travail plus récent, éclatantes. Ecartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et
d'Hautecceur; de Jérusalem, qui est d'argent a la croix potencée d'or, cantonnées de quatre
croisettes de méme; d'Hautecceur, qui est d'azur a la forteresse d'or, avec un écusson de sable au
coeur d'argent en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en
pointe. L'écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimeéres d'or, et timbré, au milieu
d'un plumail d'azur, du casque d'argent, damasquiné d'or, taré de front et fermé d'onze grilles,
qui est le casque des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies
souveraines. Et, pour devise: «Si Dieu volt ie vueil.».

Peu a peu, a force de le voir percant le monstre de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses
mains jointes, Angélique s'était passionnée pour saint Georges. A cette distance, elle distinguait
mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec
son propre visage, le saint candide et superbe, d'une beauté d'archange.

C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. Et, a cette aventure
qu'elle révait confusément, une rencontre au bord d'un lac, un grand péril dont la sauvait un
jeune homme plus beau que le jour, se mélait le souvenir de sa promenade au chéateau
d'Hautecceur, toute une évocation du donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d'été, elle les connaissait
bien, les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons. Jean V
s'arrétait de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser les mourants sur la
bouche et les guérissait, en disant: «Si, Dieu veut, je veux.» Félicien III, prévenu qu'une maladie
empéchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au
poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D'autres, d'autres
histoires s'évoquaient, surtout celle des dames d'Hautecoeur, les Mortes heureuses, ainsi que les
nommait la légende. Dans la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois,
deux, trois générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains
douces, et emportait la fille ou la femme d'un Hautecoceur, les plus vieilles a vingt ans, au moment

de quelque grande félicité d'amour, Laurette, fille de Raoul I®', le soir de ses fiancailles avec son
cousin Richard, qui habitait le chateau, s'étant mise a sa fenétre, l'apercut a la sienne, de la tour
de David a la tour de Charlemagne; et elle crut qu'il l'appelait, et comme un rayon de lune jetait
entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hate, un faux pas la fit
sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque
nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans 1'air, autour du chateau, que baigne de blancheur
le muet frolement de sa robe immense. Balbine, femme d'Hervé VII, crut pendant six mois son
mari tué a la guerre; puis, un matin qu'elle 1'attendait toujours, au sommet du donjon, elle le
reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si éperdue de joie, qu'elle en mourut
a la derniere marche de l'escalier; et, aujourd'hui, au travers des ruines, des que tombait le
crépuscule, elle descendait encore, on la voyait courir d'étage en étage, filer par les couloirs et
les pieéces, passer comme une ombre derriere les fenétres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes
revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la
mort qui leur avait épargné la vie, en les enlevant d'un coup d'aile, trés jeunes, dans le



ravissement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le chateau, ainsi
qu'un vol de colombes.

Et jusqu'a la derniere d'elles, la mére du fils de Monseigneur, qu'on avait trouvée étendue sans
vie devant le berceau de son enfant, ou, malade, elle s'était trailnée pour mourir, foudroyée par la
joie de I'embrasser. Ces histoires hantaient l'imagination d'Angélique: elle en parlait comme de
faits certains, arrivés la veille; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles
pierres tombales, encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle
pas toute jeune, heureuse elle aussi? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail,
et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d'un baiser. La Légende le lui avait enseigné: n'est-
ce pas le miracle qui est la regle commune, le train ordinaire des choses? Il existe a 1'état aigu,
continu, s'opere avec une facilité extréme, a tous propos, se multiplie, s'étale, déborde, méme
inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar,
roi d'Edesse, écrit a Jésus qui lui répond.

Ignace recoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mere et le Fils apparaissent, prennent
des déguisements, causent d'un air de bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, Etienne est
plein de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s'unir a Marie.
Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont,
viennent, passent au travers des murs, se montrent en réve, parlent du haut des nuages,
assistent a la naissance et a la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent des cachots,
apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs pas, c'est une floraison inépuisable de
prodiges. Sylvestre attache la gueule d'un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de
siege a Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier.

Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis de saint
Martin, un chien lache un lievre, un incendie cesse de brller, quand il l'ordonne. Marie
I'Egyptienne marche sur la mer, des mouches a miel s'échappent de la bouche d'Ambroise, a sa
naissance. Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou
desséchés, la lepre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe de la croix. Dans une
foule, les souffrants et les faibles sont mis a part, pour étre guéris en masse, d'un coup de foudre.
La mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu'elles rentrent dans les petits
événements de chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mémes ont rendu 1'ame, les prodiges ne
s'arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux
fontaines d'huile, remede souverain, coulent des pieds et de la téte de Nicolas.

Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on l'ouvre. Celui de Dorothée est plein
de manne. Tous les os des vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs a
restituer leurs larcins, exaucent les voeux des femmes stériles, rendent la santé aux moribonds.
Plus rien n'est impossible, l'invisible regne, 1'unique loi est le caprice du surnaturel.

Dans les temples, les enchanteurs s'en mélent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des
serpents d'airain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des loups chanter.

Aussit6t, les saints répondent, les accablent: des hosties sont changées en chair vivante, des
images du Christ laissent échapper du sang, des batons plantés en terre fleurissent, des sources
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s'incline et adore
Jésus; et encore les tétes coupées parlent, les calices brisés se réparent d'eux-mémes, la pluie
s'écarte d'une église pour noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne s'use point, se refait a
chaque saison, comme une peau de béte. En Arménie, les persécuteurs jettent a la mer les
cercueils de plomb de cing martyrs, et celui qui contient la dépouille de 1'apbétre Barthélemy
prend la téte, et les quatre autres l'accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel
ordre d'une escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues étendues de mer,
jusqu'aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vivait entourée de
prodiges, le lever des astres et l'éclosion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de
s'imaginer le monde comme une mécanique, régie par des lois fixes.

Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui
était impossible de mesurer la puissance, et qu'elle n'aurait pas méme soupcgonnées, sans les
grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrétienne de la primitive Eglise,
nourrie des lectures de la Légende, s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la
tache du péché originel a effacer; elle n'avait aucune liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut
en lui envoyant la grace; et la grace était de l'avoir amenée sous le toit des Hubert, a 'ombre de
la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et de croyance. Elle I'entendait gronder au
fond d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu'elle serait devenue, dans le sol natal? une
mauvaise fille sans doute, tandis qu'elle grandissait en santé nouvelle, a chaque saison, dans ce
coin béni. N'était-ce pas la grace, ce milieu fait des contes qu'elle savait par cceur, de la foi
qu'elle y avait bue, de 'au-dela mystique ou elle baignait, ce milieu de l'invisible ou le miracle lui
semblait naturel, de niveau avec son existence quotidienne?

Il I'armait pour le combat de la vie; comme la grace armait les martyrs. Et elle le créait elle-
méme, a son insu: il naissait de son imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de sa
puberté; il s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de 1'inconnu qui était en elle et dans
les choses. Tout venait d'elle pour retourner a elle, 'homme créait Dieu pour sauver 'homme, il
n'y avait que le réve. Parfois, elle s'étonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, doutant de
sa propre matérialité. N'était-elle pas une apparence qui disparaitrait, apres avoir créé une



illusion?

Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de si longues heures, elle éclata en larmes. Elle
n'avait point de tristesse, elle était bouleversée par une attente, bien que personne ne diit venir.
Il faisait tres noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d'ombre, sous le ciel criblé d'étoiles,
et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes de I'Evéché et de 1'hotel
Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son
coeur battait-il ainsi, a larges coups? C'était une attente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse,
une attenté qui avait grandi avec 1'age, pour aboutir a cette fievre anxieuse de sa puberté. Rien
ne l'aurait surprise, il y avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, dans ce coin de
mystere peuplé de son imagination.

La Légende y avait laché son monde surnaturel de saints et de saintes, le miracle était prét a y
fleurir. Elle comprenait bien que tout s'animait, que les voix venaient des choses, jadis
silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les pierres de la cathédrale lui
parlaient. Mais qui donc annongait ainsi les chuchotements de l'invisible, que voulaient faire
d'elle les forces ignorées, soufflant de 1'au-dela et flottant dans l'air? Elle restait les yeux sur les
ténebres, comme a un rendez-vous que personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle
attendait toujours, jusqu'a tomber de sommeil, tandis qu'elle sentait 1'inconnu décider de sa vie,
en dehors de son vouloir. Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle
revenait 1a, et patientait. L'enveloppement, autour d'elle, continuait, augmentait chaque soir,
comme si 1'horizon se fit rétréci et 1'elit oppressée. Les choses pesaient sur son coeur, les voix
maintenant bourdonnaient au fond de son crane, sans qu'elle les entendit plus clairement. C'était
une prise de possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son étre. Au
moindre bruit, ses mains briilaient, ses yeux s'efforgaient de percer les ténébres. Etait-ce enfin le
prodige attendu? Non, rien encore, rien que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, sans doute.
Et elle tendait de nouveau l'oreille, elle percevait jusqu'au bruissement different des feuilles,
dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu'une pierre
roulait dans le ruisseau ou qu'une béte rodeuse glissait d'un mur. Elle se penchait, défaillante.
Rien, rien encore. Enfin, un soir qu'une obscurité plus chaude tombait du ciel. sans lune, quelque
chose commenca. Elle craignit de se tromper, cela était si léger, presque insensible, un petit
bruit, nouveau parmi les bruits qu'elle connaissait. Il tardait a se reproduire, elle retenait son
haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, a peine
deviné, d'un pas, ce tremblement de 1'air annongant une approche, hors de la vue et des oreilles.
Ce qu'elle attendait venait de l'invisible, sortait lentement de tout ce qui frissonnait a son entour.
Piéce a piéce, cela se dégageait de son réve, comme une réalisation des vagues souhaits de sa
jeunesse. Etait ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d'image peinte, foulait les
hautes herbes pour monter vers elle? La fenétre justement palissait, elle ne voyait plus nettement
le saint, pareil a une petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-la, elle n'en put
apprendre davantage. Mais, le lendemain, a la méme heure, par la méme obscurité, le bruit
augmenta, se rapprocha un peu. C'était un bruit de pas, certainement, des pas de vision
effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et la, sans qu'il fit possible de préciser
I'endroit. Peut-étre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé
sous les ormes. Peut-étre, plutot, sortaient-ils des massifs touffus de 1'Evéché, des grands lilas
dont l'odeur violente lui noyait le coeur. Elle avait beau fouiller les ténebres, son ouie seule
l'avertissait du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une
haleine s'y fit mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le balcon,
elle les écouta s'avancer jusqu'au mur, a ses pieds. La, ils s'arrétaient, et un long silence se
faisait alors, et l'enveloppement s'achevait, cette étreinte lente et grandissante de l'ignoré, ou
elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraitre le mince croissant de la lune nouvelle.
Mais l'astre déclinait avec le jour finissant et s'en allait, derriere le comble de la cathédrale,
pareil a un ceil de clarté vive que la paupiere recouvre. Elle le suivait, le regardait s'élargir a
chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer l'invisible.

Peu a peu, eu effet, le Clos-Marie sortait de 1'obscurité, avec les ruines de son vieux moulin, ses
bouquets d'arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumiere, la création continua. Ce qui
venait du réve finit par prendre l'ombre d'un corps. Car elle n'apercut d'abord qu'une ombre
effacée se mouvant sous la lune. Qu'était-ce donc? 'ombre d'une branche balancée par le vent?
Parfois, tout s'évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle croyait a une
hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un
espace éclairé, se glissant d'un saule a un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais arriver
a la définir. Un soir, elle crut reconnaitre la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se porterent
aussitot sur le vitrail: il était grisatre, comme vidé, éteint par la lune qui 1'éclairait en plein. Des
ce moment, elle remarqua que l'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de sa fenétre, gagnant
toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de 1'église: A mesure qu'elle la
devinait plus proche, une émotion grandissante 1'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on
éprouve a étre regardé par des yeux de mysteére, qu'on ne voit point. Slirement, un étre était 1a;
sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage,
I'impression physique de ces regards, longs, trés doux, craintifs aussi; elle ne s'y dérobait pas,
parce qu'elle les sentait purs, venus du monde enchanté de la Légende; et son anxiété premiere
se changeait, en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur
la terre blanche de lune, I'ombre se dessina d'une ligne franche et nette, 'ombre d'un homme,
qu'elle ne pouvait voir, caché derriére les saules. L'homme ne bougeait pas, elle regarda
longtemps l'ombre immobile.



Des lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée a la chaux, toute blanche, en
était emplie. Elle restait des heures, dans son grand lit, ou elle se perdait, si minée, les yeux clos,
mais ne dormant pas, revoyant toujours I'ombre immobile, sur le sol éclatant. A 'aube, quand elle
rouvrait les paupiéres, ses regards allaient de l'armoire énorme au vieux coffre, du poéle de
faience a la petite table de toilette, dans la surprise de ne pas retrouver la ce profil mystérieux,
qu'elle elit dessiné d'un trait siir, de mémoire. Elle 1'avait revu en dormant, glisser parmi les
bruyeres pales de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient peuplés. C'était une ombre
compagne de la sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle ft seule, avec son réve. Et ce secret,
elle ne le confia a personne, pas méme a Hubertine, a laquelle, jusque-la, elle avait tout dit.
Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait tres rouge, elle répondait que le
printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche
ivre des premiers soleils. Jamais les chasubles qu'elle brodait n'avaient flambé d'un tel
resplendissement de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement bien-portante.
Sa gaieté montait a mesure que tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand 1'heure
était arrivée, elle s'accoudait au balcon, elle voyait 1'ombre. Pendant tout le quartier, elle la
trouva exacte a chaque rendez-vous, droite et muette, sans qu'elle en siit davantage, ignorante de
I'étre qui devait la produire. N'était-ce donc qu'une ombre, une apparence seulement, peut-étre
le saint disparu du vitrail, peut-étre 1'ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait I'aimer
a son tour? Cette pensée la, rendait orgueilleuse, lui était tres douce, comme une caresse venue
de l'invisible. Puis, une impatience la prit de connaitre, son attente recommenca. La lune, en son
plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zénith, les arbres, sous la lumiere blanche qui
tombait d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils a des fontaines ruisselantes de muettes
clartés. Tout le champ s'en trouvait baigné, une onde lumineuse l'emplissait, d'une limpidité de
cristal; et 1'éclat en était si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'a la découpure fine des feuilles de
saule. Le moindre frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix
souveraine, entre les grands ormes des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisieme nuit, en venant s'accouder,
Angélique regut au cceur un choc violent. La, dans la clarté vive, elle 1'apercut debout, tourné
vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s'était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n'y
avait plus que lui; tres clair.

A cette distance, elle le voyait comme en plein jour, 4gé de vingt ans, blond, grand et mince. I
ressemblait au saint Georges, a un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe 1égere, son
nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait
parfaitement: jamais elle ne l'avait vu autre, c'était lui, c'était ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige
s'achevait enfin, la lente création de l'invisible aboutissait a cette apparition vivante. Il sortait de
l'inconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce
qui l'avait enveloppée, jusqu'a la faire défaillir. Aussi le voyait-elle a deux pieds du sol, dans le
surnaturel de sa venue, tandis que le miracle l'entourait de toutes parts, flottant sur le lac
mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont les
batons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des
vierges palissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas
peur, elle lui souriait.

V

C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la lessive. On louait une
femme, la mere Gabet; pendant quatre jours, les broderies en étaient oubliées; et Angélique elle-
méme s'en mélait, se faisait ensuite une récréation du savonnage et du ringage, dans les eaux
claires de la Chevrote. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte de
communication. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

—Mere, cette fois, je lave, ca m'amuse tant!

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, brandissant le battoir,
Angélique tapait de bon cceur, dans la joie et la santé de cette rude besogne qui 1'éclaboussait
d'écume.

—Ca me durcit les bras, ¢a me fait du bien, mére!

La Chevrote coupait le champ de biais, d'abord endormie, puis tres rapide, lancée en gros
bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin de 1'Evéché, par une sorte de vanne,
laissée au bas de la muraille; et, a 'autre bout, a 1'angle de 1'hétel Voincourt, elle disparaissait
sous une arche vofltée, s'engouffrait dans le sol, pour reparaitre, deux cents metres plus loin,
tout le long de la rue Basse, jusqu'au Ligneul, ou elle se jetait.

De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir: toute piece lachée était une
piéce perdue.

—Mere, attendez, attendez!... Je vais mettre cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons
si elle les emportera, la voleuse! Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux
décombres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtrissait un
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doigt, elle le secouait, elle disait que ce n'était rien: Dans la journée, la famille de pauvres qui se
terrait sous ces ruines, s'en allait a l'aumoéne, débandée par les routes. Le clos restait solitaire,
d'une solitude délicieuse et fraiche, avec ses bouquets de saules pales, ses hauts peupliers, son
herbe surtout, son débordement d'herbe folle, si vivace, qu'on y entrait jusqu'aux épaules. Un
silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient 1'horizon. Des
trois heures, I'ambre de la cathédrale s'allongeait, d'une douceur recueillie, d'un parfum évaporé
d'encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et blanc.

—Mere! mere, ce que je vais manger, ce soir!... Ah! vous savez, vous m'avez promis une tarte
aux fraises. Mais, pour cette lessivé, le jour du ringage, Angélique resta seule. La mere Gabet,
souffrant d'une crise brusque de sa sciatique, n'était pas venue; et d'autres soins de ménage
retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boite garnie de paille, la jeune fille prenait les
piéces une a une, les agitait longuement, jusqu'a ce que l'eau n'en flt plus troublée, d'une
limpidité de cristal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiete,
ayant eu l'étonnement de trouver la un vieil ouvrier en blouse grise, qui dressait un léger
échafaud, devant la fenétre de la chapelle Hautecoeur. Est-ce qu'on voulait réparer le vitrail? Il
en avait bon besoin: des verres manquaient dans le saint Georges; d'autres, cassés au cours des
siecles, étaient remplacés par de simples vitres.

Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint percant le dragon, et de la
fille du roi I'emmenant avec sa ceinture, qu'elle les pleurait déja, comme si l'on avait eu le
dessein de les mutiler. Il y avait sacrilege a changer de si vieilles choses. Et, tout d'un coup,
lorsqu'elle revint de déjeuner, sa colere s'en alla: un second ouvrier était sur 1'échafaud, jeune
celui-ci, également vétu d'une blouse grise. Et elle l'avait reconnu, c'était lui. Gaiement, sans
embarras, Angélique reprit sa place, a genoux dans la paille de sa boite. Puis, de ses poignets
nus, elle se remit a agiter le linge au fond de l'eau claire. C'était lui, grand, mince, blond, avec sa
barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle l'avait vu sous la
blancheur de la lune. Puisque c'était lui, le vitrail n'avait rien a craindre: s'il y touchait, il
l'embellirait. Et elle n'éprouvait aucune désillusion, a le retrouver vétu de cette blouse, ouvrier
comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue
certitude en son réve de royale fortune. Il n'y avait qu'apparence. A quoi bon savoir? Un matin, il
serait celui qu'il devait étre. La pluie d'or ruisselait du comble de la cathédrale, une marche
triomphale éclatait, dans le grondement lointain des orgues. Méme elle ne se demandait pas quel
chemin il prenait pour étre 1a, de nuit et de jour.

A moins d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des
Guerdaches, qui longeait le mur de I'Evéché, jusqu'a la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait, elle ringait son linge, le visage touchant
presque l'eau fraiche; mais, a chaque nouvelle piece, elle levait la téte, jetait un coup d'eeil, ou,
dans 1I'émoi de son coeur, percait une pointe de malice. Et, lui, sur 1'échafaud, l'air trés occupé a
constater 1'état du vitrail, la regardait de biais, géné des qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers
elle. C'était une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint brusquement coloré, de tres
blanc qu'il était. A la moindre émotion, colére ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait
a la face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, quand il la sentait 1'examiner, qu'il
redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme, son
compagnon. Elle, ce qui 1'égayait, dans cette eau dont la turbulence lui rafraichissait les bras,
était de le deviner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre
a la vie. On n'a pas besoin de dire a voix haute ce qui est, des messagers invisibles 1'apportent,
des bouches muettes le répetent. Elle levait la téte, le surprenait a détourner la sienne, et les
minutes coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de 1'échafaud, puis qui s'en éloignait a reculons, au travers des
herbes, comme pour prendre du champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire,
tellement cela était clair, qu'il voulait se rapprocher d'elle, uniquement. Il avait mis a sauter une
décision farouche d'homme qui risque tout, et la drolerie touchante, maintenant, était qu'il restait
planté a quelques pas, lui tournant le dos, n'osant se retourner, dans le mortel embarras de son
action trop vive. Un instant, elle crut bien qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu'il en était venu,
sans un coup d'ceil en arriére. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se retourna; et,
comme, justement, elle levait la téte, avec son rire malicieux, leurs regards se rencontrerent,
demeurerent l'un dans l'autre. Ce fut, pour les deux, une grande confusion: ils perdaient
contenance, ils n'en seraient jamais sortis, s'il ne s'était produit alors un, incident dramatique.

—Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle ringait, d'une main inconsciente, venait de lui
échapper; et le ruisseau rapide 1'emportait; et, une minute encore, elle allait disparaitre, au coin
du mur des Voincourt, sous l'arche voiitée, ou s'engouffrait la Chevrote. Il y eut quelques
secondes d'angoisse. Il avait compris, s'était élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux,
cette diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait
qu'une poigne d'écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de 1'air brave dont on se jette au
péril de sa vie, il entra dans l'eau, il sauva la camisole, juste a l'instant ou elle s'abimait sous
terre. Angélique, qui, jusque-la, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire
lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu'elle avait tant révée, cette rencontre au bord d'un
lac, ce terrible danger dont la délivrait un jeune homme plus beau que le jour! Saint Georges, le
tribun, le guerrier, n'était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand



elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la camisole ruisselante d'un geste gauche,
comprenant le ridicule de la passion qu'il avait mise a l'arracher des flots, elle dut se mordre les
levres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la gorge.

Lui, s'oubliait a la regarder. Elle était si adorable d'enfance, dans ce rire qu'elle retenait et dont
sa jeunesse vibrait toute! Eclaboussée d'eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon la
pureté, la limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des foréts. C'était de la santé et de
la joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagere, et reine pourtant, dans sa robe de travail,
avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel qu'il en passe au fond des légendes. Et il
ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté d'art qu'il
aimait. Cela l'enrageait davantage, d'avoir l'air d'un innocent, car il s'apercevait tres bien de
l'effort qu'elle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les levres, elle éclatait. Ce pauvre garcon! il la
touchait beaucoup; mais cela était irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de
rire, de rire a perdre haleine, qui la débordait.

Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire simplement:

—Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole; et le rire
sonnait tres haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous l'accompagnement cristallin
de la Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s'était
brusquement empourpré; ses yeux d'enfant timide avaient flambé, pareils a des yeux d'aigle. Et il
s'en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu'elle riait encore; penchée sur l'eau claire,
s'éclaboussant de nouveau a rincer son linge, dans 1'éclatant bonheur de cette journée.

Le lendemain, des six heures, on étendit le linge, dont le paquet s'égouttait depuis la veille.
Justement, un grand vent s'était levé qui aidait au séchage. Méme, pour que les pieces ne fussent
pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était la, étalée,
tres blanche parmi 1'herbe verte, sentant bon l'odeur des plantes; et le pré semblait s'étre fleuri
soudain de nappes neigeuses de paquerettes.

Aprés le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, Angélique se désespéra: la lessive
entiére menacait de s'envoler, tellement les coups de vent devenaient plus forts, dans le ciel bleu,
d'une limpidité vive, comme épuré par ces grands souffles; et, déja, un drap avait filé, des
serviettes étaient allées se plaquer contre les branches d'un saule. Elle rattrapa les serviettes.
Mais, derriere elle, des mouchoirs partaient. Et personne! elle perdait la téte. Lorsqu'elle voulut
étendre le drap, elle dut se battre. Il 1'étourdissait, 1'enveloppait d'un claquement de drapeau.
Dans le vent, elle entendit alors une voix qui disait:

—Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide?
C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son souci de ménagere:
—Mais bien sur, aidez-moi donc!... Prenez le bout, la-bas! tenez ferme!

Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une voile. Puis, ils le posérent sur
I'herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait,
dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand linge,
d'une blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de remerciement. Il s'enhardit.
—Moi, je me nomme Félicien.

—Et moi, Angélique.

—Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail.

—J'habite la, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil
dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

—On ne va pas le remplacer, le vitrail?
—Non, non. La réparation ne se verra seulement pas.... Je 'aime autant que vous l'aimez.

—C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur!... J'en ai brodé un, de saint Georges, mais il
était moins beau.

—Oh! moins beau.... Je l'ai vu, si c'est le saint Georges de la chasuble de velours rouge que
I'abbé Comille avait dimanche.

Une merveille!

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement:

—Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a votre gauche.
Le vent va nous le reprendre.

Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le battement d'ailes d'un
oiseau captif, s'efforcant de voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se



releverent. Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d'herbe, entre les pieces, donnait un
coup d'eeil a chacune; tandis que lui la suivait, tres affairé, 1'air préoccupé énormément de la
perte possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de
causer, racontant ses journées, expliquant ses gofts.

—Moi, j'aime que les choses soient a leur place.... Le matin, c'est le coucou de l'atelier qui me
réveille, toujours a six heures; et il ne ferait pas clair, que je m'habillerais: mes bas sont ici, le
savon est la, une vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ¢a, j'étais d'un désordre! Mére a dl
en dire, des paroles!... Et, a l'atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n'était pas au méme
endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchere ni droitiere, et que je brode
des deux mains, ce qui est une grace, car toutes n'y parviennent pas....

C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un bouquet pres de moi, sans avoir des
maux de téte terribles. Je supporte les violettes seules, et c'est surprenant, l'odeur m'en calme
plutot. Au moindre malaise, je n'ai qu'a respirer des violettes, elles me soulagent.

Il 1'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu'elle avait d'un charme extréme,
pénétrante et prolongée; et il devait étre particulierement sensible a cette musique humaine, car
l'inflexion caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.

—Ah! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont bientot seches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naif et inconscient de se faire connaitre.—Le
blanc, c'est toujours beau, n'est-ce pas? Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de toutes les
couleurs; tandis que le blanc est une joie complete dont jamais je ne me lasse.

Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre.... Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et
je lui avais peint ses taches.

Il était tres bien, mais ¢a n'a pas tenu.... Tenez! ce que mere ne sait pas, je garde tous les
déchets de soie blanche, j'en ai plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les
toucher, de temps en temps.... Et j'ai un autre secret, oh! un gros celui-la! Quand je m'éveille,
chaque matin, il y a preés de mon lit, quelqu'un, oui! une blancheur qui s'envole! Il n'eut pas un
doute, il parut fermement la croire. Cela n'était-il pas simple et dans l'ordre? Une jeune princesse
ne l'aurait point conquis si vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout
ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait
au ceeur, d'une étreinte grandissante. C'en était fait, il n'y avait plus qu'elle, il la suivrait jusqu'au
bout de la vie.

Elle continuait a marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la téte, avec un sourire;
et il venait derriére toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de 1'atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des manchettes de percale,
des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé, s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux
blancs, roulés dans la tempéte.

Et Angélique se mit a courir.
—Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc!

Tous deux s'étaient précipités. Elle arréta un col, sur le bord de la Chevrote. Lui, déja, tenait
deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes orties. Les manchettes, une a une, furent
reconquises. Mais, dans leurs courses a toutes jambes, trois fois elle venait de 1'effleurer, des plis
envolés de sa jupe; et, chaque foi?, il avait eu une secousse au coeur, la face subitement rouge. A
son tour, il la fréla, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était
restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se
moquait plus de ce grand garcon innocent et gauche. Qu'avait-elle donc, pour n'étre plus gaie et
pour défaillir ainsi, sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par
hasard, se toucherent. Ils tressaillirent, ils se contemplérent, éperdus. Elle s'était reculée
vivement, elle demeura quelques secondes a ne savoir que résoudre, dans la catastrophe
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les
bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.

—Oh! de grace... je vous en prie.... Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la
regardait courir, comme si ce grand vent l'elit emportée. Elle courait, elle courait parmi la
blancheur des draps et des nappes, dans l'or pale du soleil oblique. L'ombre de la cathédrale
semblait la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte du jardin,
sans un regard en arriere.

Mais; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une bonté subite, ne voulant pas qu'il la criit
trop fachée. Et, confuse, souriante, elle cria:

—Merci! merci!

Etait-ce de l'avoir aidée a rattraper son linge qu'elle le remerciait? Etait-ce d'autre chose? Elle
avait disparu, la porte se refermait. Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes
rafales réguliéres, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur.

Les ormes de 1'Evéché s'agitaient avec un long bruit de houle, une voix haute clamait au travers



des terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il n'entendait plus que le claquement
léger d'un petit bonnet, noué a une branche de lilas ainsi qu'un bouquet blanc, et qui était a elle.

A partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit sa fenétre, elle apercut Félicien, en
bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y vivait sans que le travail avancat le
moins du monde: Pendant des heures, il s'oubliait derriére un buisson, allongé sur 1'herbe,
guettant entre les feuilles.

Et cela était tres doux, d'échanger un sourire, matin et soir.

Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne devait revenir que dans trois mois,
la porte du jardin, jusque-la, resterait close. Mais, a se voir quotidiennement, ce serait si vite
passé, trois mois! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le
regard du soir, la nuit pour le regard du matin?

Deés la premiere rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses gotits, les petits secrets
de son cceur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-étre cela
devait-il étre ainsi, la femme se donnant toute, 'homme se réservant dans l'inconnu. Elle
n'éprouvait aucune curiosité hative, elle souriait, a 1'idée des choses qui se réaliseraient,
stirement. Puis, ce qu'elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de
lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il était venu.

Elle 1'avait reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, a
distance. C'étaient sans cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu'ils faisaient.
Elle avait des mains longues, abimées par l'aiguille, qu'il adora. Elle remarqua ses pieds minces,
elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante d'étre
beau, elle ressentit une joie violente, le soir ou elle constata qu'il avait la barbe d'un blond plus
cendré que les cheveux, ce qui donnait a son rire une douceur extréme. Lui, s'en alla éperdu
d'ivresse, un matin qu'elle s'était penchée et qu'il avait apercu, sur son cou délicat, un signe
brun. Leurs cceurs aussi se mettaient a nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste
dont elle ouvrait sa fenétre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle
avait I'ame d'une reine. De méme, elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait les
herbes.

C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de graces, a cette heure premiére de leur
rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur semblait que jamais ils n'épuiseraient
cette félicité de se voir.

—Cependant, Félicien marqua bientét quelque impatience.

Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson, dans l'immobilité d'un bonheur
absolu. Dés qu'Angélique paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tachait de se rapprocher
d'elle. Et cela finissait par la facher un peu, car elle craignait qu'on ne le remarquat. Un jour
méme, il y eut une vraie brouille: il s'était avancé jusqu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut
une catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumission et de priére,
qu'elle pardonna le lendemain, en s'accoudant a 1'heure habituelle. Mais 1'attente ne lui suffisait
plus, il recommenca. Maintenant, il semblait étre partout a la fois, dans le Clos-Marie, qu'il
emplissait de sa fievre.

Il sortait de derriére chaque tronc d'arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe de
ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux
branches. La Chevrote lui était un prétexte a vivre la, penché au-dessus du courant, ou il avait
l'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la
charpente d'un hangar éventré, heureux d'étre ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir
voler jusqu'a son épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en I'apercevant plus haut qu'elle,
entre deux fenétres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du cheeur. Comment avait-il pu
atteindre cette galerie, fermée d'une porte dont le bedeau gardait la clef?...

Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et les
pinacles des contreforts? De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les
hirondelles volant a la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait eu 1'idée de se cacher. Et, des
lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, a se sentir envahie, a étre toujours
deux. Si elle n'avait pas de hate, pourquoi donc son coeur battait-il si fort, comme le bourdon du
clocher en plein branle des grandes fétes?

Trois jours se passerent, sans qu'Angélique se montrat, effrayée de l'audace croissante de
Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s'excitait a le détester. Mais il lui avait donné de
sa fievre, elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient bons a lacher la chasuble
qu'elle brodait.

Aussi, ayant appris que la mere Gabet gardait le lit, dans le plus profond dénuement, alla-t-elle
la visiter chaque matin.

C'était rue des Orfévres méme, a trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle
redescendait acheter des médicaments, chez le pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu'elle
remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au chevet
de la vieille femme malade. Il devint trés rouge, il s'esquiva gauchement. Le jour suivant, comme
elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc
I'empécher de voir ses pauvres? Justement, elle était prise d'une de ces crises de charité qui lui



faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n'avaient rien. Son étre se fondait de fraternité
pitoyable, a l'idée de la souffrance. Elle courait chez le pere Mascart, un aveugle paralytique de
la rue Basse, a qui elle faisait manger elle-méme 1'assiettée de soupe qu'elle lui apportait; chez
les Chouteau, 'homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave
de la rue Magloire, ou elle avait emménagé d'anciens meubles, pris dans le grenier des Hubert;
chez d'autres, d'autres encore, chez tous les misérables du quartier, qu'elle entretenait en
cachette des choses trainant autour d'elle, heureuse de les surprendre et de les voir rayonner,
pour quelque reste de la veille. Et voila que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien!
Jamais elle ne l'avait tant vu, elle qui évitait de se mettre a la fenétre, de crainte de le revoir. Son
trouble grandissait, elle se croyait trés en colére.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique bient6t désespéra de sa charité. Ce
garcon lui gatait la joie d'étre bonne. Auparavant, il avait peut-étre d'autres pauvres, mais pas
ceux-la, car il ne les visitait point; et il avait di la guetter, monter derriere elle, pour les
connaitre et les lui prendre ainsi, 1'un aprés 1'autre. Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait chez
les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des pieces blanches sur la table. Un
jour qu'elle courait porter dix sous, ses économies de toute la semaine, au pere Mascart, qui
pleurait sans cesse misere pour son tabac, elle le trouva riche d'une piéce de vingt francs,
luisante comme un soleil. Méme, un soir qu'elle rendait visite a la mere Gabet, celle-ci la pria de
descendre lui changer un billet de banque. Et quel creve-cceur de constater son impuissance, elle
qui manquait d'argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse! Certes, elle était heureuse de
l'aubaine, pour ses pauvres; mais elle n'avait plus de bonheur a donner, triste de donner si peu,
lorsqu'un autre donnait tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait a un
besoin de largesses attendri, lui tuait ses aumones. Sans compter qu'elle devait subir ses éloges,
chez tous les misérables: un jeune homme si bon, si doux, si bien élevé! Ils ne parlaient plus que
de lui, ils étalaient ses dons comme pour mépriser les siens.

Malgré son serment de l'oublier, elle les questionnait sur son compte: qu'avait-il laissé,
qu'avait-il dit? et il était beau, n'est-ce pas? et tendre, et timide! Peut-étre osait-il parler d'elle?
Ah! bien siir, il en parlait toujours! Alors, elle 1'exécrait décidément, car elle finissait par en avoir
trop lourd sur le coeur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un soir de mai, par un crépuscule
souriant, la catastrophe éclata.

C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se terraient dans les décombres du
vieux moulin. Il n'y avait la que des femmes, la mere Lemballeuse, une vieille couturée de rides,
Tiennette, la fille ainée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites soeurs, Rose et
Jeanne, les yeux hardis déja, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes,
le long des fossés, rentraient a la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que
rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-la, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes
parmi les cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu
des hautes herbes du Clos-Marie, elle s'arrachait de la chair des épines, tandis que la mere et les
deux petites, autour d'elle, se lamentaient.

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain qu'elle leur donnait chaque
semaine. Elle s'était échappée par la petite porte du jardin, et 1'avait laissée ouverte derriere elle,
car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes 1'arréta.

—Quoi donc? qu'avez-vous?...

—Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mere Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande béte
s'est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher, c'est une journée fichue.... Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sur leur criniere, Rose et Jeanne redoublerent de sanglots, en criant d'une
voix aigué:

—Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé a demi sa téte maigre et noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s'était
fait saigner encore, acharnée sur une longue écharde, a 1'aide d'une épingle.

Emue, Angélique donna son aumone.
—Voila toujours un pain.

—Oh! du pain, reprit la mére, sans doute il en faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain,
bien siir. Et c'est la foire a Bligny, une foire ou elle fait tous les ans plus de quarante sous....

Bon Dieu de bon Dieu! qu'est-ce qu'on va devenir? La pitié et I'embarras rendirent Angélique
muette. Elle avait cing sous tout ronds dans sa poche. Avec cing sous, on ne pouvait guere
acheter des souliers, méme d'occasion. Chaque fois, son manque d'argent la paralysait. Et, a
cette minute, ce qui acheva de la jeter hors d'elle, ce fut, comme elle détournait les yeux,
d'apercevoir Félicien, debout a quelques pas, dans l'ombre croissante. Il avait di entendre, peut-
étre se trouvait-il la depuis longtemps. C'était toujours ainsi qu'il lui apparaissait, sans qu'elle st
jamais par ou ni comment il était venu.

—I1 va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s'avancait déja. Dans le ciel violatre, naissaient les premieres étoiles. Une grande



paix tiede tombait de haut, endormait le Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre.
La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le couchant.
—Pour sir, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas une fois elle ne le
vaincrait! Son coeur battait a se rompre, elle aurait voulu étre trés riche, pour lui montrer qu'elle
aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mere s'était précipitée, les deux petites
sceurs geignaient, la main tendue, tandis que la grande, lachant ses chevilles sanglantes,
regardait de ses yeux obliques.

—Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue
Basse....

Angélique avait compris, la boutique d'un cordonnier était la. Elle l'interrompit vivement, si
agitée, qu'elle bégayait des mots au hasard.

—En voila une course inutile!... A quoi bon?... Il est bien plus simple....

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, qu'inventer pour le devancer dans
son aumone? Jamais elle n'aurait cru le détester a ce point.

—Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous demanderez....
De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux:
—II est bien plus simple.., il est bien plus simple....

Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses souliers, les 6ta, 6ta les bas eux-
mémes, d'une main vive.

—Tenez! c'est si simple! Pourquoi se déranger?

—Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s'écria la mére Lemballeuse, en examinant les
souliers, presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu'ils aillent.... Tiennette, remercie,
grande béte!

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne
desserra pas les lévres.

Mais, a ce moment, Angélique s'apercut qu'elle avait les pieds nus et que Félicien les voyait.
Une confusion l'envahit.

Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle
s'alarma, perdit la téte, se mit a fuir.

Dans I'herbe, ses petits pieds couraient, trés blancs. La nuit s'était accrue encore, le Clos-Marie
devenait un lac d'ambre, entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il
n'y avait, au ras des ténébres du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des
colombes. Effrayée, ayant peur de l'eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche
qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si timide jusqu'alors, il
était devenu plus rouge qu'elle, a voir ses pieds blancs; et une flamme le poussait, il aurait voulu
crier la passion qui l'avait possédé tout entier, des le premier jour, dans le débordement de sa
jeunesse. Puis, quand elle le fréla, il ne put que balbutier 1'aveu, dont ses levres brilaient: Je vous
aime.

Eperdue, elle s'était arrétée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa colére, la haine qu'elle
croyait avoir, s'en allait, se fondait en un sentiment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il dit, pour
qu'elle en fut bouleversée de la sorte? Il 'aimait, elle le savait, et voila que le mot murmuré a son
oreille la confondait d'étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cceur ouvert, rapproché du sien
par la charité complice, répéta:

—Je vous aime.

Et elle se remit a fuir, dans sa peur de l'amant. La Chevrotte ne l'arréta plus, elle y entra
comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le
frisson de l'eau glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent.

VI

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés qu'elle était seule, elle pleurait,
comme si elle elit commis une faute. Et la question, d'une obscurité alarmante, renaissait
toujours: avait-elle péché avec ce jeune homme? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes
de la Légende, qui cédent au diable? Les mots, murmurés si bas: «Je vous aime», retentissaient
d'un tel fracas a son oreille, qu'ils venaient pour sir de quelque terrible puissance, cachée au
fond de l'invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l'ignorance et la solitude


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17533/pg17533-images.html#table

ou elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tachait de bien se rappeler les faits, elle
discutait les scrupules de son innocence. Qu'était-ce donc que le péché? Suffisait-il de se voir, de
causer, de mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas étre tout le mal. Alors, pourquoi
suffoquait-elle ainsi? pourquoi, si elle n'était pas coupable, se sentait elle devenir autre, agitée
d'une ame nouvelle? Peut-étre le péché poussait-il 1a, dans ce malaise sourd dont elle défaillait.
Elle avait plein le coeur de choses vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et
d'actes a venir, dont elle s'effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait les
joues, elle entendait éclater les mots terrifiants: «Je vous aime»; et elle ne raisonnait plus, elle se
remettait a sangloter, doutant des faits, craignant la faute au-dela, dans ce qui n'avait pas de nom
et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s'étre pas confiée a Hubertine. Si elle avait pu l'interroger,
celle-ci, d'un mot sans doute, lui aurait révélé le mystere. Puis, il lui semblait que parler
seulement a quelqu'un de son mal, l'aurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle
serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles, lorsqu'il y avait tempéte,
au fond de son étre. Quand on l'interrogeait sur ses distractions, elle levait des yeux surpris, en
répondant qu'elle ne pensait a rien. Assise devant son métier, les mains machinales tirant
l'aiguille, trés sage, elle était ravagée par une pensée unique, du matin au soir. Etre aimée, étre
aimée! Et elle a son tour, aimait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance
laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu'a s'étourdir, les mots perdaient leur sens usuel,
tout coulait a une sorte de vertige qui I'emportait. D'un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait,
l'aiguille a la main, brodait quand méme avec son application accoutumée, dans un réve. Peut
étre couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie d'un frisson; elle
crut qu'elle ne se releverait pas. Son cceur battait a se rompre, ses oreilles s'emplissaient d'un
bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir? Et elle souriait paisiblement a
Hubertine, qui, en train de cirer son fil, I'examinait, inquiéte.

D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus
parmi les herbes folles du Clos Marie, elle ne visitait méme plus ses pauvres. Sa peur était qu'il
ne se passat quelque chose d'effrayant, le jour ou ils se retrouveraient face a face. Dans sa
résolution, entrait en outre une idée de pénitence, pour se punir du péché qu'elle avait pu
commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle a ne pas jeter un seul coup d'ceil par
la fenétre, de crainte d'apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui qu'elle redoutait. Et si, tentée,
elle regardait, et qu'il ne fit pas la, elle en était toute triste, jusqu'au lendemain. Or, un matin,
Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu'un coup de sonnette le fit descendre. Ce devait étre un
client, quelque commande sans doute, car Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement
des voix, par la porte de l'escalier restée ouverte. Puis, elles levérent la téte, tres surprises: des
pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais. Et la jeune fille demeura
saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis simplement, en ouvrier d'art, dont les mains sont
blanches. Puisqu'elle n'allait plus a lui, il venait a elle, apres des journées d'attente vaine et
d'incertitude anxieuse, passées a se dire qu'elle ne 1'aimait donc pas.

—Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert.

Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel: Et, ma foi! pour en causer
tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici....

C'est a ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin.

Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupcon. Ils s'approcherent seulement avec curiosité,
pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains tremblaient,
lorsqu'il déroula le dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.—C'est
une mitre pour Monseigneur.... Oui, ces dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, m'ont
chargé d'en dessiner les pieces et d'en surveiller 1'exécution. Je suis peintre verrier, mais je
m'occupe beaucoup aussi d'art ancien.... Vous voyez, je n'ai fait que reconstituer une mitre
gothique....

Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant elle, eut une exclamation légere.
—Oh! sainte Agnes!

C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vétue de ses cheveux, d'ou ne
sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle qu'elle était sur son pilier, a une des
portes de la cathédrale, telle surtout qu'on la retrouvait a l'intérieur, dans une vieille statue de
bois, anciennement peinte, aujourd'hui d'un blond fauve, toute dorée par 1'age. Elle occupait la
face entiére de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-dessous d'elle, un
paysage tres lointain, tres fin, s'étendait. Le revers et les barbes étaient enrichis d'ornements
lancéolés, d'un beau style.

—Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du Miracle, et j'ai naturellement
cru devoir choisir sainte Agnes....

—L'idée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit a son tour:

—Monseigneur sera trés touché. La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28
juillet, datait de Jean V d'Hautecoeur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que



Dieu lui avait envoyé, a lui et a sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende contait
que les Hautecceur devaient ce pouvoir a l'intervention de sainte Agnés, dont ils étaient fort
dévots; et de la l'usage antique, a la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que
I'on promenait solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse croyance qu'elle
continuait a en écarter tous les maux.

—Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c'est
dans vingt jours, jamais nous n'aurons le temps.

Les Hubert hochérent la téte. En effet, un pareil travail demandait des soins infinis. Hubertine,
cependant, se tourna vers la jeune fille.

—Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu n'aurais a faire que la figure.
Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble.

Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur d'accepter. Ce serait tres mal, d'étre
complice; car, slirement, Félicien mentait, elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se
cachait sous ce vétement d'ouvrier; et cette simplicité jouée; toute cette histoire pour pénétrer
jusqu'a elle, la mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal
prince qu'il devait étre, dans 1'absolue certitude ou elle vivait de la réalisation entiére de son
réve.

—Non, répéta-t-elle a demi-voix, nous n'aurions pas le temps.
Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant a elle-méme:

—Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce serait indigne.... Il faut une
broderie en or nué.

—Justement, dit Félicien, je songeais a cette broderie, je savais que mademoiselle en avait
retrouvé le secret.... On en voit encore un assez beau fragment a la sacristie.

Hubert se passionna.—Oui, oui, il est du quinziéme siecle, il a été brodé par une de mes
arriere-grand-meres.... De l'or nué, ah! il n'y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il
demandait trop de temps, il colitait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents
ans que ce travail ne se fait plus.... Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule
aujourd'hui est capable de l'entreprendre, et je n'en connais pas d'autre ayant la finesse
nécessaire de 1'eeil et de la main.

Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, était devenue respectueuse. Elle ajouta,
convaincue:

—En vingt jours, en effet, c'est impossible.... Il y faut une patience de fée. Mais a regarder
fixement la sainte, Angélique venait de faire une découverte qui noyait de joie son cceur. Agnes
lui ressemblait. En dessinant l'antique statue, Félicien certainement songeait a elle; et cette
pensée qu'elle était ainsi toujours présente, qu'il la revoyait partout, amollissait sa résolution de
I'éloigner. Elle leva le front enfin, elle I'apercut tremblant, les yeux mouillés d'une supplication si
ardente, qu'elle fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux
filles, méme quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir l'air de consentir.

—C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle refusait, il croyait le
comprendre. Il partait, il dit encore a Hubert:

—Quant a l'argent, tout ce que vous auriez demandé.... Ces dames mettraient jusqu'a deux
mille francs....

Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce gros chiffre 1'émotionna. Le mari avait
regardé la femme. Etait-ce facheux de laisser aller une commande si avantageuse!

—Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille francs, monsieur....

Et elle, pour qui 'argent ne comptait pas, retenait un sourire, un taquin sourire qui pingait a
peine les coins de sa bouche, s'égayant de ne point paraitre céder au plaisir de le voir, et de lui
donner d'elle une opinion fausse.

—Oh! deux mille francs, monsieur, j'accepte.... Je ne le ferais pour personne, mais du moment
qu'on est décidé a payer.. S'il le faut, je passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a leur tour, de crainte qu'elle ne se fatiguat trop.
—Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient....

Comptez sur moi. Votre mitre sera préte, la veille de la procession. Félicien laissa le dessin et
se retira, le cceur navré, sans trouver le courage de donner des explications nouvelles, pour
s'attarder encore. Elle ne l'aimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le reconnaitre
et de le traiter en client ordinaire, dont I'argent seul est bon a prendre. D'abord, il s'emporta, il
I'accusa d'avoir I'dme basse. Tant mieux! c'était fini, il ne penserait plus a elle. Puis, comme il y
pensait toujours, il finit par 1'excuser: ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner
son pain? Deux jours apres, il fut trés malheureux, il se remit a réder, malade de ne point la voir.
Elle ne sortait plus, elle ne paraissait méme plus aux fenétres. Et il en était a se dire que, si elle



ne l'aimait pas, si elle n'aimait que le gain, lui chaque jour l'aimait davantage, comme on aime
I'amour a vingt ans, sans raison, au hasard du cceur, pour la joie et la douleur d'aimer. Un soir, il
l'avait vue, et c'en était fait: maintenant, c'était celle-ci, et non une autre; quelle qu'elle fiit,
mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne l'avait point. Le
troisiéme jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son serment d'oublier, il retourna chez les
Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore regu par le brodeur, qui, devant l'obscurité de ses
explications, se décida a le faire monter de nouveau.

—Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne comprends pas tres bien.
Alors, Félicien balbutia:

—Si ¢a ne géne pas trop mademoiselle, j'aimerais a me rendre compte.... Ces dames m'ont
recommandé de suivre en personne le travail.... A moins pourtant que je ne dérange....

Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son coeur battre violemment, jusque dans sa gorge.
Il I'étouffait. Mais elle l'apaisa d'un effort; le sang n'en monta méme pas a ses joues; et ce fut tres
calme, 1'air indifférent, qu'elle répondit:

—Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le monde.... Le dessin est de
vous, il est naturel que vous en suiviez 1'exécution.

Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans l'accueil d'Hubertine, qui souriait de
son grave sourire a ce bon client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée sur le métier, ou
elle brodait en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son c6té, Hubert venait
de décrocher de la muraille une banniere terminée, encollée, qui depuis deux jours y séchait, et
qu'il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient,
comme si personne ne se flt trouvé la.

Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois heures sonnaient,
I'ombre de la cathédrale s'allongeait déja, un demi-jour fin entrait par la fenétre large ouverte.

C'était l'heure crépusculaire, qui commencait dés midi, pour la petite maison, fraiche et
verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les dalles, un
pensionnat de fillettes qu'on menait a confesse. Dans 1'atelier, les vieux outils, les vieux murs,
tout ce qui restait la immuable, semblait dormir du sommeil des siecles; et il en venait aussi
beaucoup de fraicheur et de calme. Un grand carré de lumiére blanche, égale et pure, tombait
sur le métier, ou se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet fauve de
l'or.

—Mademoiselle, je voulais vous dire, commencga Félicien géné, sentant qu'il devait motiver sa
venue, je voulais vous dire que, pour les cheveux, I'or me semblait préférable a la soie.

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia clairement qu'il aurait pu ne pas se déranger,
s'il n'avait point d'autre recommandation a faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant
d'une voix doucement moqueuse:

—Sans doute, monsieur.

11 fut tres sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait aux cheveux. Devant
elle, était le dessin qu'il avait fait, mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur
de ton d'ancienne miniature, palie dans un livre d'heures. Et elle copiait cette image; avec une
patience et une adresse d'artiste peignant a la loupe. Apres l'avoir reproduite d'un trait un peu
gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d'une toile solide, elle avait couvert le satin de
fils d'or lancés de gauche a droite, arrétés aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous.
Puis, se servant de ces fils comme d'une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d'or de points de soie en
travers, qu'elle assortissait aux nuances du modele. Dans les parties d'ombre, la soie cachait
completement l'or; dans les demi-teintes, les points s'espacaient de plus en plus; et les lumiéres
étaient faites de l'or seul, laissé a découvert. C'était I'or nué, le fond d'or que l'aiguille nuancait
de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d'un éclat
mystique.

—Ah! dit brusquement Hubert, qui commencait a détendre la banniere, en dévidant sur ses
doigts la ficelle du trélissage, le chef-d'ceuvre d'une brodeuse autrefois était d'or nué...

Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, «une image seule qui est d'or nué, d'un
demi-tiers de haut...» Tu aurais été recue, Angélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant a la regle, Angélique avait eu la méme idée
que Félicien; celle de ne point employer de soie, de recouvrir l'or avec de l'or; et elle manceuvrait
dix aiguillées d'or a passer, de tons différents, depuis 1'or rouge sombre des brasiers qui meurent,
jusqu'a l'or jaune pale des foréts d'automne. Agnes, du col aux chevilles, se vétait ainsi d'un
ruissellement de cheveux d'or. Le flot partait de la nuque, couvrait les reins d'un épais manteau,
débordait devant, par dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient
jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe
tiede et vivante, parfumée de nudité pure.

Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles a points fendus, dans le



sens de leurs enroulements; et il ne se lassait pas de voir les cheveux croitre et flamber sous son
aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui les déroulait d'un coup, le troublaient. Hubertine,
en train de coudre des paillettes, cachant le fil a chacune avec un grain de frisure, se tournait de
temps a autre, 'enveloppait de son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet quelque
paillette mal faite.

Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la banniére des ensubles, achevait de la plier
soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait 1'embarras, finit par comprendre qu'il
devait avoir la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune des observations qu'il s'était
promis de faire. Il se leva, il bégaya:

—Je reviendrai.... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de la téte, que vous aurez peut-étre
besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs tranquillement.
—Non, non.... Mais revenez, monsieur, revenez, si l'exécution vous inquiete.

Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne l'aimait pas, elle ne
l'aimerait jamais, c'était décidé.

A quoi bon, alors? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint a la fraiche maison de la rue
des Orfevres. Les heures qu'il n'y passait pas étaient abominables, ravagées de son combat
intérieur, torturées d'incertitudes. Il ne se calmait que prés de la brodeuse, méme résigné a ne
pas lui plaire, consolé de tout, pourvu qu'elle fiit présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du
travail, s'asseyait devant le métier, comme si sa présence elit été nécessaire; et cela l'enchantait
de retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu
agile de ses petites mains souples, se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était tres
simple, elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses
qu'elle ne disait pas et dont son cceur a lui s'angoissait. Elle levait parfois la téte, avec son air de
moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle redevenait tres
froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont-il abusait. C'était de lui parler
de son art, des anciens chefs d'ceuvre de broderie qu'il avait vus, conservés dans les trésors des
cathédrales, ou gravés dans les livres: des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie
rouge, avec de grands aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple de
figures saintes; une dalmatique qui passe pour la plus belle piéce connue, la dalmatique
impériale, ou est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration,
le Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de soies nuancées, d'or et
d'argent; un arbre de Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d'un vitrail du
quinzieme siecle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut Jésus; et ses
chasubles admirables, la chasuble d'une simplicité si grande, le Christ en croix, saignant,
éclaboussé de soie rouge sur le drap d'or, ayant a ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la
chasuble de Naintré enfin, ou l'on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant
I'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand
age, d'une foi, d'une naiveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles
I'odeur d'encens et la mystique lueur de 1'or pali.

—Ah! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne peut pas seulement retrouver les
tons.

Et, les yeux luisants, elle s'arrétait de travailler, quand il lui contait 1'histoire des grandes
brodeuses et des grands brodeurs d'autrefois, Simonne de Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont
traversé les ages. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait transfigurée, elle gardait au
visage le rayonnement de sa passion d'artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si
enthousiaste, si virginale, brilant d'une flamme pure dans 1'éclat de 1'or et de la soie, avec son
application profonde, son travail de précision, les points menus ou elle mettait toute son ame.

Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'a ce que, réveillée par le silence, elle s'aperciit de la
fievre ou il la jetait. Elle en était confuse comme d'une défaite, elle rattrapait son calme
indifférent, la voix fachée.

—Bon! voila encore mes soies qui s'emmélent!... Mere, ne remuez donc pas! Hubertine, qui
n'avait point bougé, souriait, tranquille.

Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune homme, elle en avait causé un soir avec
Hubert, en se couchant. Mais ce garcon ne leur déplaisait pas, il demeurait tres convenable:
pourquoi se seraient-ils opposés a des entrevues d'ou pouvait sortir le bonheur d'Angélique? Elle
laissait donc aller les choses, qu'elle surveillait, de son air sage. D'ailleurs, elle-méme, depuis
quelques semaines, vivait le cceur gros des tendresses vaines de son mari. C'était le mois ou ils
avaient perdu leur enfant; et chaque année, a cette date, ramenait chez eux les mémes regrets,
les mémes désirs, lui tremblant a ses pieds, brilant de se croire pardonné enfin, elle aimante et
désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils n'en parlaient point, n'en
échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement d'amour sortait du
silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, a la fagon dont leurs
regards se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre.

Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avancait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris



une grande douceur familiere.
—Le front tres haut, n'est-ce pas? sans trace de sourcils.

—Oui, tres haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du temps.—Passez-moi la soie
blanche.

—Attendez, je vais l'effiler.

Il I'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage a deux. Cela les mettait dans la réalité de tous
les jours. Sans qu'un mot d'amour fit prononcé, sans méme qu'un frélement volontaire
rapprochat leurs doigts, le lien se resserrait a chaque heure.

—Pere, que fais-tu donc? on ne t'entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées a charger une broche, les yeux
tendres, fixés sur sa femme.

—Je donne de l'or a ta mere.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet d'Hubertine, du continuel empressement
d'Hubert autour d'elle, un souffle tiede de caresse se dégageait, enveloppait Angélique et
Félicien, penchés de nouveau sur le métier.

L'atelier lui-méme, 'antique piéce avec ses vieux outils, sa paix d'un autre age, était complice.
Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du réve, dans ce pays des bonnes ames ou regne le
prodige, la réalisation aisée de toutes les joies.

Dans cinq jours, la mitre devait étre livrée; et Angélique, certaine d'avoir fini, de gagner méme
vingt-quatre heures, respira, s'étonna de trouver Félicien si pres d'elle, accoudé au tréteau. Ils
étaient donc camarades? Elle ne se défendait plus contre ce qu'elle sentait de conquérant en lui,
elle ne souriait plus de malice, a tout ce qu'il cachait et qu'elle devinait.

Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente inquiete? Et 1'éternelle question revint,
la question qu'elle se posait chaque soir, a son coucher: l'aimait-elle? Pendant des heures, au
fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui échappaient.
Brusquement, cette nuit la, elle sentit son cceur se fendre, elle fondit en larmes, la téte dans
l'oreiller, pour qu'on ne l'entendit point. Elle l'aimait, elle 1'aimait, a en mourir. Pourquoi?
comment? elle n'en savait, elle n'en saurait jamais rien; mais elle I'aimait, tout son étre le criait.
La clarté s'était faite, 1'amour éclatait comme la lumiére du soleil. Elle pleura longtemps, pleine
d'une confusion et d'un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s'étre pas confiée a
Hubertine. Son secret 1'étouffait, et elle fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour
Félicien, de souffrir tout plutot que de lui laisser voir sa tendresse.

L'aimer, I'aimer sans le dire, c'était la punition, I'épreuve qui devait racheter la faute. Elle en
souffrait délicieusement, elle songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle était
leur sceur, a se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnes la regardait avec des yeux tristes et
doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des soies refendues, plus
légeres que des fils de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les seuls coins de nudité
blanche qui sortaient de la royale chevelure d'or. Elle terminait la face, d'une délicatesse de lis,
ou l'or apparaissait comme le sang des veines, sous 1'épiderme des soies. Et cette face de soleil
montait a 1'horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d'admiration.
—Oh! elle vous ressemble!

C'était une confession involontaire, l'aveu de cette ressemblance qu'il avait mise dans son
dessin. Il le comprit, devint trés rouge.

—C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s'était approché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis longtemps; et elle parut
surprise, attristée méme, quand elle entendit Angélique répondre, de son ancienne voix des
mauvais jours:

—Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis laide, je me connais bien.
Puis, se levant, se secouant, outrant son roéle de fille intéressée et froide:

—Ah! c'est donc finil... J'en avais assez, un fameux poids de moins sur les épaules!... Vous
savez, je ne recommencerais pas pour le méme prix.

Saisi, Félicien 1'écoutait. Eh! quoi? encore l'argent! Il 1'avait sentie un moment si tendre, si
passionnée de son art! S'était-il donc trompé, qu'il la retrouvait sensible a la seule pensée du
gain, indifférente au point de se réjouir d'avoir fini et de ne plus le voir? Depuis quelques jours, il
se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne 1'aimait pas,
et elle ne 1'aimerait jamais! Une telle souffrance lui étreignit le cceur, que ses yeux palirent.

—Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre?



—Non, mere fera ¢a beaucoup mieux....

Je suis trop contente de ne plus avoir a y toucher.
—Vous n'aimez donc pas votre travail?...

—Moi!... Je n'aime rien.

Il fallut qu'Hubertine, séverement, la fit taire. Et elle pria Félicien d'excuser cette enfant
nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait a sa disposition.

C'était un congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil atelier, plein d'ombre et de paix,
comme si on l'eGt chassé du paradis. Il avait eu la l'illusion d'heures si douces, il sentait si
douloureusement que son coeur y restait, arraché!

Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d'emporter 1'affreuse incertitude. Enfin, il
dut partir.

La porte a peine refermée, Hubert demanda:

—Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante?

—Eh! non, c'est ce garcon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors:

—C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empéche d'étre polie.

Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata en
larmes. Ah! qu'elle était heureuse et qu'elle souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait dii
s'en aller triste! Mais c'était juré aux saintes, elle l'aimerait a en mourir, et jamais il ne le saurait.

VII

Le soir du méme jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se plaignit d'un grand
malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes contre elle-méme,
l'avaient anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la téte
enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaitre, de n'étre plus.

Les heures s'écoulérent, la nuit s'était faite, une ardente nuit de juillet, dont la paix lourde
entrait par la fenétre, laissée grande ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d'étoiles.
Il devait étre prés de onze heures, la lune n'allait se lever que vers minuit, a son dernier quartier,
amincie déja.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d'un flot de pleurs intarissable,
lorsqu'un craquement, a sa porte, lui fit lever la téte.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, 1'appela.
—Angélique.... Angélique... ma chérie....

Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se couchant avec son mari,
venait d'entendre le bruit lointain des sanglots; et, inquiéte, a demi déshabillée, elle montait voir:

—Angélique, es-tu malade?
Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas.

Elle n'éprouvait qu'un désir immense de solitude, l'unique soulagement a son mal. Une
consolation, une caresse, méme de sa mere, l'aurait meurtrie. Elle se l'imaginait derriere la
porte, elle devinait qu'elle avait les pieds nus, a la douceur du frélement sur le carreau. Deux
minutes se passerent, et elle la sentait toujours la, penchée, 1'oreille collée au bois, ramenant de
ses beaux bras ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa appeler de nouveau. Elle était bien
certaine d'avoir entendu des plaintes; mais, si 1'enfant avait fini par s'endormir, a quoi bon
I'éveiller? Elle attendit encore une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille,
devinant confusément, emplie elle-méme d'une grande émotion tendre. Et elle se décida a
redescendre comme elle était montée, les mains familieres aux moindres détours, sans laisser
d'autre bruit derriére elle, dans la maison noire, que le frélement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit, écouta. Le silence était si
absolu, qu'elle distinguait la pression légere des talons au bord de chaque marche. En bas, la
porte de la chambre s'ouvrit, se referma; puis, elle saisit un murmure a peine distinct, un
chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents disaient d'elle sans doute, leurs craintes,
leurs souhaits; et cela ne cessait pas, bien qu'ils dussent s'étre couchés, apres avoir éteint la
lumiere. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n'étaient montés de la sorte jusqu'a elle.
D'habitude, elle dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle n'entendait pas méme les meubles
craquer; tandis que, dans l'insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la maison
entiére aimait et se lamentait. N'étaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes,
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toute une tendresse éperdue et désolée d'étre stérile? Elle ne savait rien, elle avait la seule
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille des deux époux, un grand amour,
un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des noces toujours jeunes.

Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la maison frissonnante et soupirante, Angélique ne
pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore; mais, a présent, elles ruisselaient muettes,
tiedes et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se retournait
en elle, la blessait dans tout son étre: avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le renvoyer
ainsi, avec la pensée qu'elle ne l'aimait pas, enfoncée en plein coeur, comme un couteau? Elle
l'aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-méme en souffrait affreusement. Pourquoi
tant de douleur? Les saintes demandaient-elles des larmes? est-ce que cela aurait faché Agnes,
de la savoir heureuse? Un doute, maintenant, la déchirait.

Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle arrangeait mieux les choses: il
entrerait, elle le reconnaitrait, tous deux s'en iraient ensemble, tres loin, pour toujours. Et il était
venu, et voila que I'un et l'autre sanglotaient, a jamais séparés. A quoi bon? que s'était-il donc
produit? qui avait exigé d'elle ce cruel serment, de 1'aimer sans le lui dire?

Mais, surtout, la crainte d'étre la coupable, d'avoir été méchante, désolait Angélique. Peut-étre
la fille mauvaise avait-elle repoussé. Etonnée, elle se rappelait son manege d'indifférence, la
facon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le plaisir de malice qu'elle prenait a lui donner
d'elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son coeur fondait d'une pitié immense, infinie,
pour la souffrance qu'elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours s'en allant, elle
avait présente la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses levres tremblantes; et elle le
suivait dans les rues, chez lui, pale, blessé a mort par elle, perdant le sang goutte a goutte. Ou
était-il, a cette heure? ne frissonnait-il pas de fiévre? Ses mains se serraient d'angoisse, a l'idée
de ne savoir comment réparer, le mal.

Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle aurait voulu étre bonne, tout de suite, faire du
bonheur autour d'elle.

Minuit allait sonner bientét, les grands ormes de 1'Evéché cachaient la lune a I'horizon, et la
chambre restait noire. Alors, la téte retombée sur l'oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut
s'endormir; mais elle ne le pouvait, ses larmes continuaient a couler de ses paupieres closes. Et
la pensée revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en montant
se coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque soir, c'était un bouquet de violettes.
Félicien, certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les
violettes seules, par une singuliere vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au
contraire, la tourmentait de terribles migraines; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout un
sommeil embaumé, rafraichi de bons réves. Ce soir-la, comme elle avait mis le bouquet a son
chevet, elle eut I'heureuse idée de le prendre, elle le coucha avec elle, pres de sa joue, s'apaisa a
le respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes.

Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait
de lui, heureuse de se reposer et d'attendre, dans un abandon confiant de tout son étre.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les paupieres, elle s'étonna de
retrouver sa chambre pleine d'une clarté vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur,
éteignant les étoiles, dans le ciel pali. Par la fenétre, elle apercevait 1'abside de la cathédrale, tres
blanche.

Et il semblait que ce fit le reflet de cette blancheur qui éclairat la chambre, une lumiere
d'aube, laiteuse et fraiche. Les murs blancs, les solives blanches, toute cette nudité blanche en
était accrue, élargie et reculée ainsi que dans un réve. Elle reconnaissait pourtant les vieux
meubles de chéne sombre, l'armoire, le coffre, les chaises, avec les arétes luisantes de leurs
sculptures. Son lit seul, son lit carré, d'une ampleur royale, 1'émotionnait, comme si elle ne 1'avait
jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais d'ancienne perse rose, baigné d'une telle
nappe de lune, profonde, qu'elle se croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée par un vol d'ailes
muettes et invisibles.

Un instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux s'accoutumerent, son lit était bien
dans l'angle habituel. Elle resta la téte immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de
rayons, le bouquet de violettes sur les leévres. Qu'attendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dormir?
Elle en était certaine maintenant! elle attendait quelqu'un. Si elle avait cessé de pleurer, c'était
qu'il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais songes,
I'annongcait. Il allait venir, la lune messagere n'était entrée avant lui que pour les éclairer de cette
blancheur d'aurore. La chambre était tendue de velours blanc, ils pourraient se voir.

Alors, elle se leva, elle s'habilla: une robe blanche simplement, la robe de mousseline qu'elle
avait le jour de la promenade aux ruines d'Hautecceur. Elle ne noua méme pas ses cheveux qui
vétirent ses épaules. Ses pieds restérent nus dans ses pantoufles.

Et elle attendit.

A présent, Angélique ne savait par ou il arriverait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se
verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle
s'était assise, comme si elle elit compris l'inutilité d'aller a la fenétre. Pourquoi ne passerait-il pas
au travers des murs, comme les saints de la Légende? Elle attendait. Mais elle n'était point seule
a attendre, elle les sentait toutes a son entour, les vierges dont le vol blanc 1'enveloppait depuis



sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elle venaient des grands arbres mystérieux de
I'Evéché, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, enchevétrant sa forét de pierres.
De tout l'horizon connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait
ses réves qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu'elle avait mis d'elle dans les choses, a
les voir chaque jour, et que les choses lui renvoyaient.

Jamais les voix de l'invisible n'avaient parlé si haut, elle écoutait 1'au-dela, elle reconnaissait, au
fond de la nuit briilante, sans un souffle d'air, le léger frisson qui était pour elle le frélement de la
robe d'Agnés, quand la gardienne de son corps se tenait a son coté. Elle s'égayait de savoir Agnes
la, avec les autres. Et elle attendait.

Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait pas conscience. Cela lui parut naturel, lorsque
Félicien arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait.
Il n'entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la fenétre.

—N'ayez pas peur.... C'est moi, je suis venu. Elle n'avait pas peur, elle le trouvait simplement
exact.

—C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous étes monté?
—Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d'abord sur 1'auvent de la porte; puis, de la, grimpant
le long de la console, dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans peine
atteint le balcon.

—Je vous attendais, venez pres de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea pas, étourdi de cette félicité
brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine que les saintes ne lui défendaient pas d'aimer,
car elle les entendait 1'accueillir avec elle, d'un rire d'affection, léger comme une haleine de la
nuit; Ou avait-elle eu la sottise de prendre qu'Agnés se facherait? A son c6té, Agnés était
radieuse d'une joie qu'elle sentait descendre sur ses épaules et 'envelopper, pareille a la caresse
de deux grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d'amour, se montraient compatissantes aux
peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur
leurs tendresses en larmes.

—Venez pres de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit qu'il la voulait, qu'il la saisirait entre ses bras, a
I'étouffer, malgré ses cris. Et voila qu'en la trouvant si douce, voila qu'en pénétrant dans cette
chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu'un enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux, loin d'elle.

—Si vous saviez quelle abominable torture! Je n'avais jamais souffert ainsi, 1'unique douleur est
de ne se croire pas aimé... Je veux bien tout perdre, étre un misérable, mourant de faim, tordu
par la maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le cceur, de
me dire que vous ne m'aimez pas.... Soyez bonne, épargnez-moi....

Elle 1'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.

—Ce matin, comme vous m'avez laissé partir! Je m'imaginais que vous étiez devenue meilleure,
que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle qu'au premier jour, indifférente, me traitant
en simple client qui passe, me rappelant durement aux questions basses de la vie.... Dans
l'escalier, je trébuchais. Dehors, j'ai couru, j'avais peur d'éclater en larmes.

Puis, au moment de monter chez moi, il m'a semblé que j'allais étouffer, si je m'enfermais....
Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre.

La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment galopait aussi vite et me dévorait.
Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son amour.... Tenez! c'était la que vous aviez planté le
couteau, et la pointe s'enfoncait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.

—Je suis resté des heures dans I'herbe, abattu par le mal, comme un arbre arraché... Et plus
rien n'existait, il n'y avait que vous. La pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déja,
mes membres s'engourdissaient, une folie emportait ma téte.... Et c'est pourquoi je suis revenu.
Je ne sais par ol j'ai passé, comment j'ai pu arriver jusqu'a cette chambre.

Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais hissé a votre fenétre en
plein jour....

Elle était dans l'ombre. Lui, a genoux sous la lune, ne la voyait pas, toute palie de tendresse
repentante, si émue qu'elle ne pouvait parler. Il la crut insensible, il joignit les mains.

—Cela date de loin.... C'est un soir que je vous ai apergue, ici, a cette fenétre. Vous n'étiez
qu'une blancheur vague, je distinguais a peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous
devinais telle que vous étes. Mais j'avais tres peur, j'ai r6dé, pendant des nuits, sans trouver le
courage de vous rencontrer en plein jour.... Et puis, vous me plaisiez dans ce mystére, mon
bonheur était de réver a vous, comme a une inconnue que je ne connaitrais jamais..: Plus tard,



j'ai su qui vous étiez, on ne peut résister a ce besoin de savoir, de posséder son réve. C'est alors
que ma fieévre a commencé. Elle a grandi a chaque rencontre. Vous vous rappelez, la premiére
fois, dans ce champ, le matin ou j'examinais le vitrail. Jamais je ne m'étais senti si gauche, vous
avez eu bien raison de vous moquer de moi.... Et je vous ai effrayée ensuite, j'ai continué a étre
maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres.

Déja, je cessais d'étre le maitre de ma volonté, je faisais les choses avec 1'étonnement et la
crainte de les faire.... Lorsque je me suis présenté pour la commande de cette mitre, c'est une
force qui me poussait, car moi je n'osais point, j'étais certain de vous déplaire.... Si vous
compreniez a quel point je suis misérable! Ne m'aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez
froide, soyez méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que de vous Vvoir,
sans espoir aucun, pour l'unique joie d'étre ainsi, a vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire qu'il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne
sentait pas qu'elle souriait, d'un sourire invincible, peu a peu grandi sur ses levres. Ah! le cher
garcon, il était si naif et si croyant, il récitait la sa priere de cceur tout neuf et passionné, en
adoration devant elle, comme devant le réve méme de sa jeunesse! Dire qu'elle avait lutté
d'abord pour ne pas le revoir, puis qu'elle s'était juré de 1'aimer sans jamais qu'il le stt! Un grand
silence s'était fait, les saintes ne défendaient point d'aimer, lorsqu'on aimait ainsi. Derriére son
dos, une gaieté avait couru, a peine un frisson, 1'onde mouvante de la lune sur le carreau de la
chambre.

Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour la desceller de
son serment. Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre a son
entour lui soufflait des paroles.

—Ah! oui, je me souviens, je me souviens....

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le charme était sur lui si
fort, que son amour grandissait, rien qu'a 1'entendre.

—Oui, je me souviens, quand vous étes venu dans la nuit.

Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine.
Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous étes
montré, par une belle nuit pareille a celle-ci, en pleine lumiere blanche. Vous sortiez lentement
des choses, tel que je vous attendais depuis des années.... Je me souviens du grand rire que je
retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je
me souviens de ma colére, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant d'argent,
que j'avais l'air d'une avare. Je me souviens de ma peur, le soir ou vous m'avez forcée a courir si
vite, les pieds nus dans l'herbe.... Oui, je me souviens, je me souviens....

Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson de ce dernier souvenir qu'elle
évoquait, comme si le: Je vous aime, elit de nouveau passé sur son visage. Et lui, 1'écoutait avec
ravissement.

—J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait pas! On fait des choses
qu'on croit nécessaires, on a peur d'étre en faute, dés qu'on obéit a son coeur. Mais que j'ai eu
des remords ensuite, que j'ai souffert de votre souffrance!... Si je voulais expliquer cela, je ne
pourrais pas sans doute. Lorsque vous étes venu, avec votre dessin de sainte Agnes, j'étais
enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez
un peu, j'ai affecté 1'indifférence, comme si je prenais a tache de vous chasser de la maison. On a
donc le besoin de se rendre malheureux? Tandis que j'aurais voulu vous accueillir les mains
ouvertes, il y avait, au fond de mon étre, une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et
méfiance de vous, qui se plaisait a vous torturer d'incertitude, dans 1'idée vague d'une querelle a
vider, dont elle aurait oublié la cause trés ancienne.

Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que j'ignore.... Et, le pis, certes,
est que je vous ai parlé d'argent. Ah! l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui en accepterais
seulement de pleins chariots pour la joie d'en faire pleuvoir ou je voudrais! Quel amusement de
malice ai-je pu prendre a me calomnier ainsi? Me pardonnerez-vous?

Félicien était a ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu'a elle. C'était inespéré et sans
bornes.

Il murmura:

—Ah! chére ame, inestimable, et belle, et bonne, d'une bonté de prodige qui m'a guéri d'un
souffle! Je ne sais plus si j'ai souffert.... Et c'est a vous de me pardonner, car j'ai a vous faire un
aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, a 1'idée qu'il ne pouvait se cacher davantage, lorsqu'elle se
confiait si franchement a lui.

Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle s'inquiétait de
l'avenir, en le connaissant enfin.

Et elle attendait qu'il parlat, de nouveau malicieuse, malgré elle.

A voix trés basse, il continua:



—J'ai menti a vos parents.
—Oui, je sais, dit-elle, souriante.

—Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin.... Je ne peins sur verre que
pour mon plaisir, il faut que vous sachiez....

Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arréta sa confidence.
—Je ne veux pas savoir.... Je vous attendais, et vous étes venu.

Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses levres le suffoquait de bonheur.

—]Je saurai plus tard, quand il sera temps.... Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez
étre que le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce réve-la est le mien. J'attends bien
tranquille, j'ai la certitude qu'il s'accomplira.... Vous étes celui que j'espérais, et je suis a vous....

Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement des mots qu'elle pronongait. Elle
n'était pas seule a les trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux
arbres et des vieilles pierres, endormis dehors, révant tout haut ses réves; et des voix, derriére
elle; les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont 1'air était peuplé. Mais un
mot restait a dire, celui ou tout allait se fondre, l'attente lointaine, la lente création de l'amant, la
fievre accrue des premieres rencontres. Il s'échappa, du vol blanc d'un oiseau matinal montant
au jour, dans la blancheur vierge de la chambre.

—Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait
le soir ou elle courait pieds nus dans 1'herbe, si adorable, qu'il I'avait poursuivie pour balbutier a
son oreille: Je vous aime. Et il entendait bien qu'elle venait seulement de lui répondre, du méme
cri: Je vous aime, 1'éternel cri sorti enfin de son cceur grand ouvert.

—Je vous aime.... Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était une flamme héréditaire rallumée en
elle. Ses mains tatonnantes étreignaient le vide, sa téte trop lourde pliait sur sa nuque délicate.
S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant a la poussée de ses veines,
n'ayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla devant
cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par les poignets, il lui recroisa ses mains
chastes sur la poitrine.

Un instant, il la regarda, sans méme céder a la tentation de baiser ses cheveux.
—Vous m'aimez, et je vous aime.... Ah! la certitude d'étre aimé!
Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était-ce donc?

Ils se voyaient dans une grande lumiére blanche, il lui semblait que la clarté de la lune
s'élargissait, resplendissait comme celle d'un soleil. C'était 1'aube, une nuée s'empourprait au-
dessus des ormes de I'Evéché. Eh! quoi? déja le jour! IIs en restaient confondus, ils ne pouvaient
croire que, depuis des heures, ils étaient la, a causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait
tant d'autres choses a dire!

—Une minute, rien qu'une minute!

L'aube, souriante, grandissait, 'aube déja tiede d'une chaude journée d'été. Une a une, les
étoiles venaient de s'éteindre, et avec elles étaient parties les visions errantes, les amies
invisibles, remontées dans un rayon de lune.

Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était plus blanche que de la blancheur de ses murs
et de ses poutres, toute vide avec ses antiques meubles de chéne sombre: On voyait le lit défait,
qu'un des rideaux de perse, retombé, cachait a demi.

—Une minute, une minute encore!

Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis que le jour croissait, elle
était prise d'une confusion, et la vue du lit I'acheva. A sa droite, elle avait cru entendre un léger
bruit, tandis que ses cheveux s'envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fit entré. N'était-ce
pas Agnes qui s'en allait la derniére, chassée par le soleil?

—Non, laissez-moi, je vous en prie.... Il fait si clair maintenant, j'ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé, cela dépassait son désir. A la fenétre pourtant, il
se retourna, il la regarda longuement encore, comme s'il voulait emporter en lui quelque chose
d'elle. Tous deux se souriaient, baignés d'aube, dans cette caresse prolongée de leur regard.

Une dernieére fois, il lui dit:
—Je vous aime.
Et elle répéta:

—Je vous aime.



Ce fut tout, il était descendu déja par les charpentes, avec une agilité souple, tandis que,
demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes,
elle le respirait pour dissiper sa fievre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu'il leva la téte, il
l'apercut qui baisait les fleurs.

Félicien avait a peine disparu derriere les saules, qu'Angélique s'inquiéta, en entendant, au-
dessous d'elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures sonnaient, on ne s'éveillait jamais que
deux heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu'elle reconnut Hubertine; car, d'habitude,
Hubert descendait le premier.

Elle la vit se promener lentement par les allées de 1'étroit jardin, les bras abandonnés, la face
pale dans l'air matinal, comme si un étouffement lui elt fait quitter sitét sa chambre, apres une
nuit brilante d'insomnie. Et Hubertine était tres belle encore, vétue d'un simple peignoir, avec
ses cheveux noués a la hate; et elle semblait trés lasse, heureuse et désespérée.

VIII

Le lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures, d'un de ces doux et profonds
sommeils qui reposent des grandes félicités, Angélique courut a sa fenétre. Le ciel était tres pur,
le temps chaud continuait, aprés un gros orage qui l'avait inquiétée, la veille; et elle cria
joyeusement a Hubert, en train d'ouvrir les volets, au-dessous d'elle!

—Pere, pere! du soleil!... Ah! que je suis contente, la procession sera belle!...

Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-la, le 28 juillet, que la procession du Miracle
devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque année, a cette date, il y avait féte chez les
brodeurs: on ne touchait pas une aiguille, on passait la journée a orner le logis, d'aprés tout un
arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les méres léguaient aux filles.

Angélique, en se hatant de prendre son café au lait, s'occupait déja des tentures.
—Mere, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.

—Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas
avant midi.

Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne broderie, que les Hubert gardaient avec
dévotion, comme une relique de famille, et qu'ils sortaient une fois 1'an, le jour ou passait la
procession. Des la veille, selon 1'usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte
en porte avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la statue de sainte Agnes, accompagnée
de Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y avait plus de quatre siecles que cet itinéraire
restait le méme: le départ se faisait par la porte Sainte-Agnés, la rue des Orfévres, la Grand-Rue,
la rue Basse; puis, aprées avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place
du Cloitre, pour rentrer par la grande facade. Et les habitants, sur le parcours, rivalisaient de
zele, pavoisaient les fenétres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes, semaient le petit
pavé caillouteux de roses effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir
ou ils dormaient 'année entiere.

—IlIs n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les protégeaient, ils apparurent, tous
les trois consacrés a Marie: la Vierge recevant la visite de 1'Ange, la Vierge pleurant au pied de la
croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinziéme siécle, en soie nuancée sur fond d'or,
d'une conservation merveilleuse; et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en
étaient tres fiers.

—Mere, c'est moi qui les accroche!

C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée a nettoyer la vieille fagade. Il emmanchait un
balai au bout d'un baton, il époussetait les pans de bois garnis de briques, jusqu'aux charpentes
du comble; puis, il lavait a 1'éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les parties de la
tourelle d'escalier qu'il pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient leurs
places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, 1'Annonciation sous la
fenétre de gauche, I'Assomption sous celle de droite; quant au Calvaire, il avait ses clous au-
dessus de la grande fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour l'y pendre a
son tour. Déja elle avait garni de fleurs les fenétres, l'antique logis semblait revenu au temps
lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie rayonnante dans le beau soleil de féte.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfevres s'activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la
procession ne sortait qu'a cing heures; mais, dés midi, la ville faisait sa toilette. En face des
Hubert, 1'orfevre tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d'une frange d'argent; tandis
que le cirier, a c6té, utilisait les rideaux de son alcove, des rideaux de cotonnade rouge, saignant
au plein jour. Et c'était, a chaque maison, d'autres couleurs, une prodigalité d'étoffes, tout ce
qu'on avait, jusqu'a des descentes de lit, battant dans les souffles las de la chaude journée. La rue
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en était vétue, d'une gaieté éclatante et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte
sous le ciel.

Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns promenant des
objets a pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait
au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en l'air les femmes du voisinage, empressées a fournir les
vases et les candélabres. Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la
cheminée du salon. Elle ne s'était pas arrétée depuis le matin, elle ne se fatiguait méme pas,
soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent,
effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.

—Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces.... C'est donc toi qu'on marie?
—Mais oui, c'est moi? répondit-elle gaiement.

Hubertine sourit a son tour.

—En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter nous habiller.
—Tout de suite, mére.... Voici ma corbeille pleine.

Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter devant Monseigneur. Les pétales
pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débordait, 1égere, odorante. Et elle disparut dans
I'étroit escalier de la tourelle, en disant avec un grand rire:

—Vite! je vais me faire belle comme un astre!

L'aprés-midi s'avancait. Maintenant, la fiévre active de Beaumont-1'Eglise s'était apaisée, une
attente frémissait dans les rues, prétes enfin, chuchotantes de voix discrétes. La grosse chaleur
avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pali, entre les maisons resserrées,
qu'une ombre tiede et fine, d'une sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si
toute la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures
montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du Ligneul, ou beaucoup de fabriques
ne chomaient méme pas, dédaigneuses de féter cette antique solennité religieuse.

Des quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le branle remuait la maison
des Hubert, se mit a sonner; et ce fut au méme instant qu'Angélique et Hubertine reparurent,
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, garnie d'une modeste dentelle de fil, mais la taille
si jeune, dans sa rondeur puissante, qu'elle semblait étre la sceur ainée de sa fille adoptive.
Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux
poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de 1'étoffe
légere, comme un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté a la hate, retenait mal les
boucles de ses cheveux en révolte, d'un blond de soleil. Elle était ingénue et fiere, d'une
simplicité candide, belle comme un astre.

—Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté 1'Evéché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et les Hubert s'installaient
a la fenétre du rez-de-chaussée large ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre d'appui,
I'homme debout derriere elles. C'étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit
pour voir, les premiers a regarder la procession venir du fond de 1'église, sans perdre un cierge
du défilé.

—Ou est ma corbeille? demanda Angélique.

Il fallut qu'Hubert lui passat la corbeille de roses effeuillées, qu'elle garda entre ses bras,
serrée contre sa poitrine.

—Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle nous berce!

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la rue, le quartier restait dans
l'attente, gagné par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus languissamment, a l'air du
soir. Le parfum des roses était tres doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux vantaux de la porte Sainte-Agnes
furent poussés, les profondeurs de 1'église apparurent, sombres, piquées des petites taches
luisantes des cierges. Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux
acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derriere eux, se hatait le cérémoniaire, le bon
abbé Camille, qui, apres s'étre assuré du bel état de la rue, s'arréta sous le porche, assista au
défilé un instant, pour vérifier si les places d'ordre étaient bien prises. Les confréries laiques
ouvraient la marche, des associations pieuses, des écoles, par rang d'ancienneté. Il y avait des
enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles a des épousées, des garconnets frisés et nu-
téte, endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déja leurs méres du regard. Un gaillard
de neuf ans allait seul, au milieu, vétu en saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses
maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, portaient un pavois de
mousseline, ou se dressait une gerbe de blé mir.

Puis, c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une banniére de la Vierge, des dames
en noir qui avaient également leur banniere, une soie cramoisie brodée d'un saint Joseph,
d'autres, d'autres banniéres encore, en velours, en satin, balancées au bout des batons dorés. Les
confréries d'hommes n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, les



pénitents gris surtout, vétus de toile bise, encapuchonnés, et dont I'embleme faisait sensation,
une immense croix garnie d'une roue, a laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la
Passion.

Angélique se récria de tendresse, des que les enfants se montrerent.

—Oh! les amours! regardez donc! Un, pas plus haut qu'une botte, trois ans a peine, chancelant
et fier sur ses petits pieds, passait si dréle, qu'elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit
d'une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi les cheveux. Et
le rire tendre qu'il soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque fenétre.
Dans le silence bourdonnant de la rue, on n'entendait plus que le piétinement assourdi de la
procession, tandis que les poignées de fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol silencieux. Bient6t,
il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques, 1'abbé Cornille s'impatienta, inquiet de ce que le
cortege s'immobilisait depuis deux minutes, et il s'empressa de regagner la téte, tout en saluant
les Hubert d'un sourire, au passage.

—Qu'ont-ils donc a ne pas marcher? dit Angélique, qu'une fievre prenait, comme si elle efit, a
I'autre bout, la-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme:
—Ils n'ont pas besoin de courir.
—Quelque encombrement, peut-étre un reposoir qu'on acheve, expliqua Hubert.

Les filles de la Vierge s'étaient mises a chanter un cantique, et leurs voix aigués montaient
dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche, le défilé s'ébranla. On
repartit.

Maintenant, apres les laiques, le clergé commencait a sortir de 1'église, les moins dignes les
premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche; et chacun tenait un
cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du
rang, double rangée de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. D'abord,
ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales; puis, vinrent les clercs et les
bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux
blancs. Au milieu d'eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient
commencé l'antienne, a pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, d'un chant plus léger.
L'hymne Pange lingua s'éleva tres pure, la rue était pleine d'un grand frissonnement de
mousseline, les ailes envolées des surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs
étoiles d'or pali.

—Oh! sainte Agnes! murmura Angélique.

Elle souriait a la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de velours bleu, orné de
dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, a la voir ainsi hors de l'ombre ou elle veillait
depuis des siecles, tout autre sous la grande lumiére, dans sa robe de longs cheveux d'or. Elle
était si vieille et trés jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince
visage de fillette, noirci par 1'age.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déja venir, du fond de 1'église, le balancement
des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta:
—Monseigneur.... Monseigneur....

Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les
hauts marquis d'Hautecceur délivrant Beaumont de la peste, grace a l'intervention d'Agnes, Jean
V et tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle, dévots a son image; et elle les voyait
tous, les seigneurs du miracle, défiler un a un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de la crosse s'avanca, la
tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient a
reculons et balancaient a petits coups les encensoirs, ayant chacun pres de lui un acolyte chargé
de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni de crépines d'or, eut quelque peine a
sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement, 1'ordre se rétablit, les autorités désignées
prirent les batons. Dessous, entre ses diacres d'honneur, Monseigneur marchait, téte nue, les
épaules couvertes de l'écharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses mains, qui
portaient le Saint Sacrement sans le toucher, tres haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les encensoirs, lancés a la
volée, retombérent en cadence, avec le petit bruit argentin de leurs chainettes.

Ou donc Angélique avait-elle connu quelqu'un qui ressemblait a Monseigneur? Un
recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la téte penchée a demi, le regardait. Il avait la
taille haute, mince et noble, d'une jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d'aigle
luisaient, son nez un peu fort accentuait l'autorité souveraine de sa face, adoucie par sa
chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle remarqua la paleur du teint ou elle crut voir
monter un flot de sang. Peut étre n'était-ce que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait de ses



mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté mystique.

Certainement, un visage a cette ressemblance s'évoquait, au fond d'elle. Des les premiers pas,
Monseigneur avait commencé les versets d'un psaume, qu'il récitait a voix basse, avec ses
diacres; alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenétre ou elle
était, tellement il lui apparut sévere, d'une froideur hautaine, condamnant la vanité de toute
passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie visitée par 1'Ange, Marie
au pied de la Croix, Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils s'abaissérent, se fixérent
sur elle, sans que, dans son trouble, elle plit comprendre s'ils palissaient de dureté ou de
douceur. Déja, ils étaient revenus au Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du grand
soleil d'or. Les encensoirs partaient a la volée, retombaient avec le bruit argentin des chainettes,
pendant qu'un petit nuage, une fumée d'encens, montait dans 1'air.

Mais le coeur d'Angélique battit a se rompre. Derriére le dais, elle venait d'apercevoir la mitre,
sainte Agnes ravie par deux anges, 1'occuvre brodée fil a fil de son amour, qu'un chapelain, les
doigts enveloppés d'un voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et la, parmi les
laiques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle
reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux bouclés, son
nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Elle l'attendait, elle n'était pas
surprise de le voir enfin se changer en prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, implorant le
pardon de son mensonge, elle répondit par un clair sourire.

—Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce jeune homme?
Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée.
—Il nous a donc menti?... Pourquoi? le sais-tu?... Sais-tu qui est ce jeune homme?

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait en elle a des questions récentes. Mais elle
n'osait, elle ne voulait plus s'interroger. La certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps.

Elle en sentait l'approche, dans un gonflement d'orgueil et de passion.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant derriere sa femme. Jamais il n'était a la
minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le jeune homme, il douta.

—Quelle idée! ce n'est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s'étre trompée. C'était le plus sage, elle se renseignerait. Mais la
procession qui venait de s'arréter de nouveau, pendant que Monseigneur, a l'angle de la rue,
encensait le Saint Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir; et Angélique, dont
la main s'était oubliée au fond de la corbeille, tenant une derniere poignée de feuilles de rose, eut
un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait
en marche.

Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volerent, se poserent sur ses cheveux.
C'était la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortege s'écoulait,
laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi réveuse, dans l'exhalaison un peu apre des
roses foulées. Et 1'on entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des
chainettes, retombant a chaque volée des encensoirs.

—Oh! veux-tu, mere? s'écria Angélique, nous irons dans 1'église les voir rentrer. Le premier
mouvement d'Hubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si grand désir d'avoir
une certitude, qu'elle consentit.

—Oui, tout a I'heure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place.
Elle revenait a chaque minute devant la fenétre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux
comme pour interroger l'espace lui-méme; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas
a pas.

—Ils descendent la rue Basse.... Ah! les voila qui doivent déboucher sur la place, devant la
Sous-Préfecture.... Ca n'en finit plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir
qu'ils ont a voir sainte Agnes, ces marchands de toile!

Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or, planait au ciel. Cela se sentait, dans
I'immobilité de l'air, que toute la vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, ou
chacun attendait qu'on le ramenat, pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les
draperies bleues de l'orfevre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques.

Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de 'une a l'autre, que le lent passage du clergé,
dont le cheminement se devinait de tous les points de la ville.

—Mere, meére, je t'assure qu'ils sont a 1'entrée de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente.

Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la procession ne rentrait avant sept
heures un quart. Elle savait bien que le dais devait longer a ce moment le bas port du Ligneul.
Mais elle avait une telle hate!...

—Mere, dépéchons, nous n'aurons pas de placé.



—Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.
—Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je mettrai la table.

L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus la. Toutes les portes en restaient ouvertes, comme
celles d'une maison en déroute, ou l'on attend le retour du maitre. Peu de monde entrait, le
maitre-autel seul, un sarcophage sévere de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de
cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-cotés, les chapelles, s'emplissaient de nuit, sous la
tombée du crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, 1'édifice s'écrasait, des piliers trapus
portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles marchaient le long de chapelles noires,
enterrées comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traverserent, devant la grand-porte, sous la
travée des orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant les yeux vers les hautes
fenétres gothiques de la nef, qui s'élancaient au-dessus de la lourde assise romane. Mais elles
continuérent par le bas-c6té méridional, 1'étouffement recommenca. A la croix du transept,
quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles; montaient d'un jet soutenir la volte; et la
régnait encore une clarté mauve, l'adieu du jour dans les roses des facades latérales. Elles
avaient gravi les trois marches qui menaient au chceur, elles tournerent par le pourtour de
l'abside, la partie la plus anciennement batie, d'un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre
la vieille grille, tres ouvragée, qui fermait le choeur de partout, elles s'arréterent pour regarder
scintiller le maitre-autel, dont les petites flammes se reflétaient dans, le vieux chéne poli des
stalles, de merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi a leur point de
départ, levant de nouveau la téte, croyant sentir le souffle de 1'envolée de la nef, tandis que les
téneébres croissantes reculaient, élargissaient les antiques murailles, ou s'évanouissaient des
restes d'or et de peinture.

—Je savais bien qu'il était trop tot, dit Hubertine.
Angélique, sans répondre, murmura:
—Comme c'est grand!

Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas 1'église, qu'elle la voyait pour la premiere fois. Ses
yeux erraient sur les rangées immobiles des chaises, allaient au fond des chapelles, ol 1'on ne
devinait que les pierres tombales, a un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la chapelle
Hautecceur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme une
vision, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se remettait a sonner.
—Ah! dit-elle, les voila, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et 1'on sentit croitre de minute
en minute l'approche de la procession. Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un
Souffle large qui venait du dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait. Angélique, appuyée a
I'épaule d'Hubertine, haussée sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, dont la
rondeur se découpait dans le blanc crépuscule de la place du Cloitre.

D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs
chandeliers; et, derriére eux, s'empressait le cérémoniaire, le bon abbé Comille, essoufflé, rendu
de fatigue. Au seuil de 1'église, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde, d'une silhouette
nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténebres intérieures. C'étaient les laiques, les écoles,
les associations, les confréries, dont les bannieres, pareilles a des voiles, se balancaient, tout d'un
coup mangées par l'ombre. On revit le groupe pale des filles de la Vierge, qui entrait en chantant
de leurs voix aigués de séraphins. La cathédrale avalait toujours, la nef s'emplissait lentement,
les hommes a droite, les femmes a gauche. Mais la nuit s'était faite, la place au loin se piqua
d'étincelles, des centaines de petites lumiéres mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges
allumés en dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n'en
finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la
cathédrale, les chantres attaquant l'antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, peu a peu,
alors, 1'église s'éclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, criblée de centaines d'étoiles,
comme un ciel d'été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l'une d'elles.
—Descends, répétait Hubertine, c'est défendu.

Mais elle s'obstinait, tranquille.

—Pourquoi défendu? Je veux voir.... Oh! est-ce beau!

Et elle finit par décider sa mere a monter sur l'autre, chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges qui la traversait,
allait allumer des reflets sous les volites écrasées des bas-cotés, au fond des chapelles, ou
brillaient la vitre d'une chasse, 1'or d'un tabernacle. Méme, dans le pourtour de l'abside jusque
dans les cryptes sépulcrales, s'éveillaient des rayons. Le choeur flambait, avec son autel incendié,
ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se découpaient en noir. Et 1'envolée de la nef
s'accusait encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux
de colonnettes s'amincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de



foi et d'amour, qui était comme le rayonnement méme de la lumiere.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit de nouveau
retomber les chalnettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussitot, chantérent une phrase
énorme qui déborda, emplit les volites d'un grondement de foudre. C'était Monseigneur, encore
sur la place, Sainte Agnes, a ce moment, gagnait 'abside, toujours portée par les clercs, la face
comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner a ses songeries de quatre siécles.
Enfin, précédé de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement du
méme geste, de ses deux mains couvertes de 1'écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef,
s'arréta devant la grille du choeur. La, il y eut un peu de confusion, 1'évéque fut un moment
rapproché des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derriere la mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il
arriva qu'il se trouva porté sur la droite du dais; et, a cet instant, elle vit, dans le méme regard, la
téte blanche de Monseigneur et la téte blonde du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur
ses paupieres, elle joignit les mains, elle parla tout haut:

—Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur!

Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans la
brusque clarté de leur ressemblance. Peut-étre, au fond d'elle, le savait-elle déja, mais elle
n'aurait point osé se le dire; tandis que, maintenant, cela éclatait, 1'éblouissait. De toutes parts,
d'elle-méme et des choses, des souvenirs remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura:
—Le fils de Monseigneur, ce garcon?

Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les connaissait, on les admirait, la mere
adorable encore dans sa toilette de simple toile, la fille d'une grace d'archange, avec sa robe de
foulard blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards
se levaient, s'oubliaient.

—Mais oui, ma bonne dame, dit la mére Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui,
le fils de Monseigneur!

Comment, vous ne saviez pas?... Et un beau jeune homme, et riche, ah! riche a acheter la ville,
s'il voulait. Des millions, des millions!

Toute pale, Hubertine écoutait.

—Vous avez bien entendu conter 1'histoire? continua la vieille mendiante. Sa mére est morte en
le mettant au monde, et c'est alors que Monseigneur s'est fait prétre. Aujourd'hui, il se décide a
l'appeler prés de lui.... Félicien VII d'Hautecceur, comme qui dirait un vrai prince! Alors,
Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique rayonna, devant son réve qui se réalisait.
Elle ne s'étonnait toujours pas, elle savait bien qu'il devait étre le plus riche, le plus beau, le plus
noble; mais sa joie était immense, parfaite, sans souci des obstacles, qu'elle ne prévoyait point.
Enfin, il se faisait connaitre, il se donnait a son tour. L'or ruisselait avec les petites flammes des
cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fiancailles, la lignée des Hautecceur défilait

royalement, du fond de la légende: Norbert I¢, Jean V, Félicien III, Jean XII; puis, le dernier,
Félicien VII, qui tournait vers elle sa téte blonde. Il était le descendant des cousins de la Vierge,
le maitre, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, prés de son pere.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard faché de Monseigneur, qui
venait de l'apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en
orgueilleuse et en passionnée.

—Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés a droite et a gauche, et le premier diacre,
ayant pris le Saint Sacrement des mains de Monseigneur, le posa sur l'autel. C'était la
bénédiction finale, le Tantum ergo mugi parles chantres, I'encens des navettes fumant dans les
encensoirs, le grand silence brusque de l'oraison. Et, au milieu de 1'église ardente, débordante du
clergé et de peuple, sous les volites élancées, Monseigneur remonta a l'autel, reprit des deux
mains le grand soleil d'or, que par trois fois il agita en l'air, d'un lent signe de croix.

IX

Le soir méme, en rentrant de 1'église, Angélique pensait: «Je le verrai tout a l'heure: il sera
dans le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver.» Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. On
ne dina qu'a huit heures, dans la cuisine, selon 1'habitude. Hubert parlait seul, excité par cette
journée de féte.

Sérieuse, Hubertine répondait a peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait
d'un gros appétit, mais inconsciente, sans paraitre savoir qu'elle portait la fourchette a sa
bouche, toute a son réve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se former et se suivre une
a une les pensées, sous ce front candide, comme sous le cristal d'une eau pure.
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A neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était I'abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il
venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré les trois anciens panneaux de broderie.

—OQui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de l'apprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était intéressée, retomba dans sa songerie, des que
I'on causa de la procession.

Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.

—Ou vas-tu donc? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-méme ne se fiit pas demandé pourquoi elle se levait.
—Meére, je monte, je suis tres lasse.

Et, derriere cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin d'étre seule, avec son
bonheur.

—Viens m'embrasser.

Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque
soir se déroba presque.

Alors, tres grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fievre
de s'y rendre.

—Sois sage, dors bien.

Mais déja Angélique, aprés un rapide bonsoir a Hubert et a 1'abbé Cornille, montait dans sa
chambre, éperdue, tellement elle avait senti son secret au bord de ses lévres. Si sa mere l'avait
gardée une seconde encore contre son ceceur, elle aurait parlé.

Quand elle se fut enfermée a double tour, la lumiere la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se
levait de plus en plus tard, la nuit était tres sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la
fenétre ouverte sur les ténebres, elle attendit pendant des heures. Les minutes s'écoulaient
remplies, la méme idée suffisait a 1'occuper: elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait.
Cela se ferait tres naturellement, elle se voyait agir, pas a pas, geste a geste, avec cette aisance
qu'on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu partir 1'abbé Cornille. Ensuite,
les Hubert étaient montés a leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que
des pieds furtifs s'avancaient jusqu'a l'escalier, comme si quelqu'un fit venu écouter la, un
instant. Puis, la maison parut s'anéantir dans un sommeil profond. Lorsque 1'heure eut sonné,
Angélique se leva.

—Allons, il m'attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma méme pas. Dans l'escalier, en passant devant la
chambre des Hubert, elle préta l'oreille; mais elle n'entendit rien, rien que le frisson du silence.
D'ailleurs, elle était trés a l'aise, sans effarement ni hate, n'ayant point conscience d'étre en
faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que l'idée d'un danger l'aurait fait
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet.
Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa
également toute grande derriére elle. Dans le clos, malgré 1'ombre épaisse, elle n'eut pas une
hésitation, marcha droit a la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea a tatons comme dans un
lieu familier, ou chaque arbre lui était connu.

Et, tournant a droite, sous un saule, elle n'eut qu'a étendre les mains pour rencontrer les mains
de celui qu'elle savait étre la, a l'attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se
voir, le ciel s'était couvert d'une nuée de chaleur, que la lune a son lever, amincie, n'éclairait pas
encore. Et elle parla dans les ténébres, tout son coeur se soulagea de sa grande joie.

—Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie!... Elle riait de le connaitre
enfin, elle le remerciait d'étre jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne l'espérait. C'était une
gaieté sonnante, le cri d'émerveillement et de gratitude devant ce cadeau d'amour que lui faisait
son réve.

—Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me voici a vous, je n'ai que le regret d'étre si peu....
Mais j'ai 'orgueil de vous appartenir, cela suffit que vous m'aimiez, pour que je sois reine a mon
tour.... J'avais beau savoir et vous attendre, mon coeur s'est élargi, depuis que vous y étes devenu
si grand.... Ah! mon cher seigneur, que je vous remercie et que je vous aime!

Alors, doucement, il lui passa son bras a la taille, il 'emmena, en disant:
—Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles; et elle s'expliqua comment il
passait chaque soir par la vieille grille de 1'Evéché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette
grille ouverte, il l'introduisit a son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu
a peu montante, cachée derriere le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait d'une transparence
laiteuse. Toute la volite, sans une étoile, en était emplie d'une poussiere de clarté, qui pleuvait
muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils remontérent la Chevrotte, dont le cours



traversait le parc; mais ce n'était plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse;
c'était une eau calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d'arbres. Et, sous la nuée
lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la riviére élyséenne semblait se dérouler dans
un réve.

Angélique avait repris, joyeusement:
—]Je suis fiere et si heureuse d'étre ainsi, a votre bras!

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, 1'écoutait s'exprimer sans géne, ne rien
cacher, dire tout haut ce qu'elle pensait, dans la naiveté de son cceur.

—Ah! chere ame, c'est moi qui dois vous étre reconnaissant de ce que vous voulez bien m'aimer
un peu, si gentiment....

Dites-moi encore comment vous m'aimez, dites-moi ce qui s'est passé en vous, lorsque vous
avez su enfin qui j'étais.

Mais, d'un joli geste d'impatience, elle l'interrompit:

—Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte, moi? est-ce que ca
importe, ce que je suis, ce que je pense?... C'est vous seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la riviere enchantée, elle l'interrogeait
sans fin, elle voulait tout connaitre, son enfance, sa jeunesse, les vingt années qu'il avait vécues
loin de son peére.

—Je sais que votre mere est morte a votre naissance, et que vous avez grandi chez un oncle, un
vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait de vous revoir.

Il parla trés bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter du passé.

—Oui, mon pére avait adoré ma mere, j'étais coupable d'étre venu et de l'avoir tuée.... Mon
oncle m'élevait dans l'ignorance de ma famille, durement, comme si j'avais été un enfant pauvre,
confié a ses soins. Je n'ai su la vérité que tres tard, il y a deux ans a peine.... Mais cela ne m'a pas
surpris, je sentais cette grande fortune derriere moi. Tout travail régulier m'ennuyait, je n'étais
bon qu'a courir les champs. Puis, s'est déclarée ma passion pour les vitraux de notre petite
église....

Elle riait, et il s'égaya aussi.

—Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé que je gagnerais ma vie a peindre des vitraux,
lorsque tout cet argent s'est écroulé sur moi.... Et mon pére montrait tant de chagrin, les jours ou
I'oncle lui écrivait que j'étais un diable, que jamais je n'entrerais dans les ordres! C'était sa
volonté formelle, de me voir prétre, peut-étre 1'idée que je racheterais par la le meurtre de ma
mere. Il s'est rendu pourtant, il m'a rappelé pres de lui....

Ah! vivre, vivre, que c'est bon! Vivre pour aimer et étre aimé!

Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il était la
passion, la passion dont sa mere était morte, la passion qui l'avait jeté a ce premier amour, éclos
du mystére. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir
gourmand de la vie.

—J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit ou vous vous étes montrée a votre fenétre, je vous
ai reconnue aussi....

Dites-moi ce que vous réviez, contez-moi vos journées d'auparavant....
Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

—Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous ne me restat caché...
Que je vous tienne, que je vous aime tout entier! Et elle ne se lassait pas de l'entendre parler de
lui, dans une joie extasiée a le connaitre, adorante comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et
ni l'un ni 'autre ne se fatiguaient de répéter les mémes choses, a l'infini, comment ils s'étaient
aimés, comment ils s'aimaient. Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant des sens
imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait a y descendre, a en goiiter la musique sur leurs
levres. Il lui confessa le charme ou elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu'il n'était plus,
que son esclave, rien qu'a l'entendre. Elle avoua la crainte délicieuse ou il la jetait, lorsque sa
peau si blanche s'empourprait d'un flot de sang, a la moindre colere. Et ils avaient quitté
maintenant les bords vaporeux de la Chevrotte, ils s'enfoncaient sous la futaie obscure des
grands ormes, les bras a la taille.

—Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraicheur qui tombait des feuillages.
—Ily a des années que j'ai le désir d'y entrer.... Et m'y voila avec vous, m'y voila!...

Elle ne lui demandait pas ou il la conduisait, elle s'abandonnait a son bras, dans les ténébres
des troncs centenaires.

La terre était douce aux pieds, les volutes de feuilles se perdaient, trés hautes, comme des
volites d'église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le battement de leurs coeurs.



Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit:
—Entrez, vous étes chez moi.

C'était la que son pere croyait convenable de le loger, a 1'écart, dans ce coin reculé du parc. Il y
avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste
piéce du rez-de-chaussée.

—Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous étes chez un artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d'un garcon riche qui se plaisait au coté métier, dans la peinture
sur verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du treizieme siécle, il pouvait se croire un de ces
verriers primitifs, produisant des chefs-d'ceuvre, avec les pauvres moyens du temps. L'ancienne
table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et ou il découpait les
verres au fer chaud, dédaigneux du diamant.

Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'aprés un dessin, était chargé; une cuisson s'y
achevait, la réparation d'un autre vitrail de la cathédrale; et il y avait encore 1a, dans des caisses,
des verres de toutes les couleurs, qu'il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les
verts, les rouges, pales, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la piece était tendue
d'admirables étoffes, 1'atelier disparaissait sous un luxe merveilleux d'ameublement. Au fond, sur
un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses levres
de pourpre.

—Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angélique avec une joie d'enfant.

Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui expliquat tout son travail, comment il se
contentait, a 1'exemple des maitres anciens, d'employer des verres colorés dans la pate, qu'il
ombrait simplement de noir; pourquoi il s'en tenait aux petits personnages distincts, accentuant
les gestes et les draperies; et ses idées sur l'art du verrier, qui avait décliné des qu'on s'était mis
a peindre sur le verre, a 1'émailler, en dessinant mieux; et son opinion finale qu'une verriére
devait étre uniquement une mosaique transparente, les tons les plus vifs disposés dans 1'ordre le
plus harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce qu'elle
se moquait au fond de l'art du verrier! Ces choses n'avaient qu'un intérét, venir de lui, 1'occuper
encore de lui, étre comme une dépendance de sa personne.

—Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste piéce, dont le grand luxe la mettait a l'aise,
semblait le milieu naturel ou sa grace allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut
elle qui, de nouveau, parla.

—Alors, c'est fait?

—Quoi? demanda-t-il, souriant.

—Notre mariage.

Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, trés blanche, s'était brusquement colorée. Elle en fut
inquiete.

—Est-ce que je vous fache? Mais déja il lui serrait les mains, d'une étreinte qui 1'enveloppait
toute.

—C'est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu'elle soit faite, malgré les obstacles. Je
n'ai plus qu'une raison d'étre, celle de vous obéir.

Alors, elle rayonna.
—Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous quitterons jamais plus.

Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait dés le lendemain, avec cette aisance des miracles de
la Légende. L'idée du plus léger empéchement, du moindre retard, ne lui venait méme point.
Pourquoi, puisqu'ils s'aimaient; les aurait-on séparés davantage? On s'adore, on se marie, et c'est
tres simple. Elle en avait une grande joie tranquille.

—C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.
Il porta la petite main a ses lévres.

—C'est dit. Et, comme elle partait, dans la crainte d'étre surprise par l'aube, ayant une hate
aussi d'en finir avec son secret, il voulut la reconduire.

—Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je retrouverai, bien ma route:.. A demain.
—A demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle courait sous les ormes sombres,
elle courait le long de la Chevrotte baignée de lumiere. Déja, elle avait franchi la grille du parc,
puis s'était lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que
jamais elle ne pourrait patienter jusqu'au lever du soleil, que le mieux était de frapper chez les
Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C'était une expansion de bonheur, une révolte de
franchise: elle se sentait incapable de le taire cing minutes encore, ce secret gardé si longtemps.



Elle entra dans le jardin, referma la porte.

Et la, contre la cathédrale, Angélique apercut Hubertine, qui l'attendait dans la nuit, assise sur
le banc de pierre, qu'une maigre touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse,
celle-ci était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant ou
aller, craignant d'aggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta a son cou, sans confusion, le coeur bondissant d'allégresse,
riant gaiement de n'avoir plus rien a cacher.

—Ah! mére, c'est fait!... Nous allons nous marier, je suis si contente!
Avant de répondre, Hubertine 1'examinait fixement..

Mais ses craintes tombeérent, devant cette virginité en fleur, ces yeux limpides, ces lévres
pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulérent sur ses joues.

—Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans 1'église.
Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait jamais, se récria.

—Quoi donc? mere, vous vous faites du chagrin.... C'est vrai, j'ai été vilaine, j'ai eu un secret
pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé lourd en moi! On ne parle pas d'abord, ensuite
on n'ose plus.... Il faut me pardonner.

Elle s'était assise pres d'elle, et d'un bras caressant l'avait prise a la taille. Le vieux banc
semblait s'enfoncer dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-dessus de leurs tétes, les lilas
faisaient une ombre; et il y avait la cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s'il ne
porterait pas des roses; mais, négligé depuis quelque temps, il végétait, il retournait a 1'état
sauvage.

—Mere, je vais tout vous dire, tenez! a l'oreille.

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles intarissables, revivant les
moindres faits, s'animant a les revivre. Elle n'omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour
une confession. Et elle n'en était point génée, le sang de la passion chauffait ses joues, une
flamme d'orgueil allumait ses yeux, sans qu'elle haussét la voix, chuchotante et ardente.

Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle aussi tout bas.

—Va, va, te voila partie! Tu as beau te corriger, c'est emporté a chaque fois, comme par un
grand vent.... Ah! orgueilleuse, ah! passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la
cuisine et qui se baisait les mains.

Angélique ne put s'empécher de rire.

—Non, ne ris pas, bient6t tu n'auras pas assez de larmes pour pleurer.... Jamais ce mariage ne
se fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

—Meére, mere, qu'est-ce que vous dites? Est-ce pour me taquiner et me punir?... C'est si simple!
Ce soir, il va en parler a son pere. Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s'imaginait cela? Hubertine dut étre impitoyable. Une petite brodeuse, sans
argent, sans nom, épouser Félicien d'Hautecceur! Un jeune homme riche a cinquante millions! le
dernier descendant d'une des plus vieilles maisons de France!

Mais, a chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement:
—Pourquoi pas?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordinaires du bonheur. Tout se
dresserait pour 1'empécher. Elle comptait donc lutter contre tout?

—Pourquoi pas?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévere aux tendresses d'aventure. Pouvait-elle espérer
le fléchir?

—Pourquoi pas?
Et, inébranlable dans sa foi:

—C'est drole, mere, comme vous croyez le monde méchant! Quand je vous dis que les choses
marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous et
pourtant j'avais raison, tout ce que j'annoncais s'est réalisé.

—Mais, malheureuse, attends la fin! Hubertine se désolait, tourmentée par son remords d'avoir
laissé Angélique ignorante a ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures legons de la réalité,
I'éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise d'embarras, ne trouvant pas les
mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle avait a s'accuser d'avoir fait le malheur de
cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le mensonge continu du réve!

—Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant pas ce garcon malgré nous tous, malgré son



pere.
Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d'un ton grave:
—Pourquoi pas? Je l'aime et il m'aime.

De ses deux bras, sa mere la reprit, la ramena contre elle; et elle aussi la regardait, sans parler
encore, frémissante. La lune voilée était descendue derriere la cathédrale, les brumes volantes se
rosaient faiblement au ciel, a I'approche du jour.

Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le grand silence frais, que seul le
réveil des oiseaux troublait de petits cris.

—Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et 1'obéissance qui fassent le bonheur. On souffre toute
sa vie d'une heure de passion et d'orgueil. Si tu veux étre heureuse, soumets-toi, renonce,
disparais....

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu'elle ne lui avait jamais dit, ce qu'elle
hésitait encore a lui dire, j'échappa de ses lévres.

—Ecoute, tu nous crois heureux, pére et moi: Nous le serions, si un tourment n'avait pas gaté
notre vie....

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle tremblant leur histoire, le mariage
malgré sa mere, la mort de l'enfant, l'inutile désir d'en avoir un autre, sous la punition de la
faute. Cependant, ils s'adoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins; et ils étaient
malheureux, ils en seraient certainement arrivés a des querelles, une vie d'enfer, peut-étre une
séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté a lui, sa raison a elle.

—Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu puisses souffrir plus tard....
Sois humble, obéis, fais taire le sang de ton coeur.

Combattue, Angélique 1'écoutait, toute pale, retenant des larmes.
—Mere, vous me faites du mal.... Je 1'aime et il m'aime.

Et ses larmes coulerent. Elle était bouleversée de la confidence, attendrie, avec un effarement
dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait
morte si volontiers de son amour!

Alors, Hubertine se décida.

—]Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pourtant que tu saches.... Hier
soir, quand tu as été montée, j'ai interrogé 1'abbé Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils a Beaumont.... Un de ses grands
chagrins était la fougue du jeune homme, la hate qu'il montrait de vivre, en dehors de toute
régle. Apres avoir douloureusement renoncé a en faire un prétre, il n'espérait méme plus le
lancer dans quelque occupation convenant a son rang et a sa fortune. Ce ne serait jamais qu'un
passionné, un fou, un artiste.... Et c'est alors que; craignant des sottises de coeur, il 1'a fait venir
ici, pour le marier tout de suite.

—Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre encore.

—Un mariage était en projet avant méme son arrivée, et tout parait réglé aujourd'hui, 1'abbé
Cornille m'a formellement dit qu'il devait épouser a I'automne mademoiselle Claire de Vincourt....
Tu connais 1I'hotel de Voincourt, la, pres de I'Evéché. Ils sont tres liés avec Monseigneur. De part
et d'autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent. L'abbé approuve
beaucoup cette union.

La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de convenance. Une image s'était brusquement
évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait passer, telle qu'elle 1'apercevait parfois
sous les arbres de son parc, l'hiver, telle qu'elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fétes: une
grande demoiselle brune, de son age, trés belle, d'une beauté plus éclatante que la sienne, avec
une démarche de royale distinction. On la disait trés bonne, malgré son air de froideur.

—Cette grande mademoiselle, si belle, si riche.... Il 'épouse....
Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement au coeur, elle cria:
—II ment donc! il ne me I'a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du flot de sang dont ses joues
s'étaient empourprées, lorsqu'elle lui avait parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa
téte décolorée glissa sur 1'épaule de sa meére.

—Ma mignonne, ma chere mignonne.... C'est bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce
serait plus cruel encore.

Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure.... Répéte-toi, a chaque réveil de ton mal,
que jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, parait-il, se rappelle encore la fierté
intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race, a une petite brodeuse, ramassée sous une
porte, adoptée par de pauvres gens tels que nous.



Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus. Qu'avait-elle senti passer sur
sa face? Une haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits, lui glacait le sang.

Etait-ce cette misére du monde, cette réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup
aux enfants déraisonnables? Elle en gardait une douleur, rien que d'avoir été effleurée. Déja,
pourtant, elle excusait Félicien: il n'avait pas menti, il était resté muet, simplement. Si son pere
voulait le marier a cette jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il n'osait encore entrer en
lutte; et, puisqu'il n'avait rien dit, peut-étre était-ce qu'il venait de s'y décider. Devant ce premier
écroulement, pale, touchée du doigt rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait
quand méme foi en son réve. Les choses se réaliseraient, seulement son orgueil était abattu, elle
retombait a I'humilité de la grace.

—Mere, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus.... Je vous promets de ne pas me révolter,
d'étre ce que le Ciel voudra que je sois.

C'était la grace qui parlait, la victoire restait au milieu ou elle avait grandi, a I'éducation qu'elle
y avait regue. Pourquoi aurait-elle douté du lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui
I'entourait s'était montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de
Catherine, la modestie d'Elisabeth, la chasteté d'Agnés, réconfortée par l'appui des saintes,
certaine qu'elles seules l'aideraient a vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-
Marie et la Chevrotte, la petite maison fraiche des Hubert, les Hubert eux-mémes, tout ce qui
I'aimait, n'allait pas la défendre, sans qu'elle elit a agir, simplement obéissante et pure?

—Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volonté, ni surtout contre celle
de Monseigneur?

—Oui, mere, je promets.—Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus
songer a cette folie de 1'épouser? La, son cceur défaillit. Une rébellion derniere manqua de la
soulever, en criant son amour. Puis, elle plia la téte, définitivement domptée.—Je promets de ne
rien faire pour le revoir et pour qu'il m'épouse. Hubertine, trés émue, la serra désespérément
dans ses bras, en remerciement de son obéissance. Ah! quelle misere! vouloir le bien, faire
souffrir ceux qu'on aime! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits
cris des oiseaux avaient augmenté sans qu'on en vit encore voler un seul. Au ciel, les nuées
s'écartaient comme des gazes, dans le bleuissement limpide de 1'air. Et Angélique, alors, les
regards tombés machinalement sur un églantier, finit par l'apercevoir, avec ses fleurs chétives.
Elle eut un rire triste.—Vous aviez raison, mere, il n'est pas pres de porter des roses.

X

Le matin, a sept heures, comme de coutume, Angélique était au travail; et les jours se suivirent,
et chaque matin elle se remit, trés calme, a la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé,
elle tenait strictement sa parole, se cloitrait, sans chercher a revoir Félicien. Cela méme ne
paraissait pas l'assombrir, elle gardait son gai visage de jeunesse, souriant a Hubertine,
lorsqu'elle la surprenait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle
ne songeait qu'a lui, la journée entiere. Son espoir demeurait invincible, elle était certaine que
les choses se réaliseraient, malgré tout.

Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.
Hubert, parfois, la grondait.
—Tu travailles trop, je te trouve un peu pale.... Est-ce que tu dors bien au moins?

—Oh! pére, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portée! Mais Hubertine, a son tour,
s'inquiétait, parlait de prendre des distractions.

—Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un voyage a Paris.

—Ah! par exemple! Et les commandes, mere?... Quand je vous dis que c'est ma santé, de
travailler beaucoup! Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque manifestation
de l'invisible, qui la donnerait a Félicien.

Outre qu'elle avait promis de ne rien tenter, a quoi bon agir, puisque l'au-dela, toujours,
agissait pour elle? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant 1'indifférence, avait-elle
continuellement 1'oreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui frissonnait a son entour, les petits
bruits familiers de ce milieu ou elle vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se
produire, forcément. Penchée sur son métier, la fenétre ouverte, elle ne perdait pas un
frémissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale
lui parvenaient, décuplés par l'attention: elle entendait jusqu'aux pantoufles du bedeau éteignant
les cierges. De nouveau, a ses cOtés, elle sentait le frolement d'ailes mystérieuses, elle se savait
assistée de l'inconnu; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant qu'une ombre lui avait
balbutié a l'oreille un moyen de victoire.

Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer a son serment, Angélique évita d'abord de se mettre au balcon,
dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle l'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa
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chambre. Puis, comme les feuilles elles-mémes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua,
elle recommenca a interroger les ténebres. D'ou le miracle allait-il se produire? Sans doute, du
jardin de I'Evéché, une main flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-étre de la cathédrale, ou
les orgues gronderaient et 1'appelleraient a 'autel. Rien ne 1'aurait surprise, ni les colombes de la
Légende apportant des paroles de bénédiction, ni l'intervention des saintes entrant par les murs
lui annoncer que Monseigneur voulait la connaitre. Et elle n'avait qu'un étonnement, qui
grandissait chaque soir: la lenteur du prodige a s'opérer. Ainsi que les jours, les nuits
succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se montrat.

Aprés la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut de n'avoir pas revu
Félicien. Elle avait bien pris 1'engagement de ne rien tenter pour se rapprocher de lui: mais, sans
le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher d'elle; et le Clos-Marie restait vide, il
n'en traversait méme plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle
n'avait apercu son ombre. Cela n'ébranlait pas sa foi: s'il ne venait point, c'était qu'il s'occupait
de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mélée a un commencement d'inquiétude.

Un soir enfin, le diner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert sortait, sous le prétexte
d'une course pressée, Hubertine demeura seule avec Angélique, dans la cuisine. Longuement,
elle la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau courage.

Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des choses dont leurs coeurs débordaient,
elle était touchée de cette force et de cette loyauté a tenir un serment. Une brusque tendresse lui
fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes,
s'étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler:

—Ah! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'étre seule avec toi, il faut que tu saches.... Tout est fini,
bien fini.

Eperdue, Angélique s'était redressée, criant:

—Félicien est mort!

—Non, non.

—S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort!

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle l'avait vu, pour exiger
également de lui le serment de ne plus reparaitre, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de
Monseigneur. C'était un congé définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle l'avait
bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre fille confiante, ignorante, qu'il
compromettait, sans pouvoir l'épouser un jour; et il s'était écrié, lui aussi, qu'il mourrait du
chagrin de ne pas la revoir, plutét que d'étre déloyal. Le soir méme, il se confessait a son pere.

—Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans ménagement.... Ah! si tu
savais, mignonne, comme je te plains et comme je t'admire, depuis que je te sens si fiére, si
brave, a te taire et a étre gaie, lorsque ton cceur éclate.... Mais il t'en faut encore, du courage,
beaucoup, beaucoup.... J'ai rencontré cet apres-midi 1'abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur
ne veut pas.

Elle s'attendait a une crise de larmes, et elle s'étonna de la voir, trés pale, se rasseoir, l'air
tranquille. La vieille table de chéne venait d'étre desservie, une lampe éclairait I'antique salle
commune, dont la paix n'était troublée que par le petit frémissement du coquemar.

—Mere, rien n'est fini.... Racontez-moi, j'ai le droit d'étre renseignée, n'est-ce pas? Puisque ce
sont la mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire des choses qu'elle tenait de
I'abbé, sautant certains détails, continuant de cacher la vie a cette ignorante.

Depuis qu'il avait appelé son fils prés de lui, Monseigneur vivait dans le trouble. Apres l'avoir
écarté de sa présence, au lendemain de la mort de sa femme, et étre resté vingt ans sans
consentir a le connaitre, voila qu'il le voyait dans la force et 1'éclat de la jeunesse, vivant portrait
de celle qu'il pleurait, ayant son age, la grace blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune
contre l'enfant qui lui avait cotté la mere, était aussi une prudence: il le sentait a cette heure, il
regrettait d'étre revenu sur sa volonté. L'age, vingt années de prieres, Dieu descendu en lui, rien
n'avait tué I'homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adorée
se dressat, avec le rire de ses yeux bleus, pour que son coeur battit a se rompre, en croyant que
la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il sanglotait dans la pénitence inefficace,
criant qu'on devrait interdire le sacerdoce a ceux qui ont goiité a la femme, qui ont gardé d'elle
des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé a Hubertine, tout bas, les mains tremblantes. Des bruits
mystérieux couraient, on chuchotait que Monseigneur s'enfermait dés le crépuscule; et c'étaient
des nuits de combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les tentures, effrayait
I'Evéché. Il avait cru oublier, dompter la passion; mais elle renaissait avec un emportement de
tempéte, dans le terrible homme qu'il était jadis, 1'nomme d'aventure, le descendant des
capitaines légendaires. Chaque soir, a genoux, la peau écorchée d'un cilice, il s'efforcait de
chasser le fantéme de la femme regrettée, il évoquait du cercueil la poussiere qu'elle devait étre



maintenant.

Et c'était vivante qu'elle se levait, en sa fraicheur délicieuse de fleur, telle qu'il I'avait aimée
toute jeune, d'un amour fou d'homme déja mir. La torture recommencait, saignante comme au
lendemain de sa mort; il la pleurait, il la désirait, avec la méme révolte contre Dieu, qui la lui
avait prise; il ne se calmait qu'au petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-méme et le dégotlit du
monde. Ah! la passion, la béte mauvaise, qu'il aurait voulu écraser, pour retomber a la paix
anéantie de 'amour divin!

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude sévere, sa face calme et
hautaine, a peine blémie d'un reste de paleur. Le matin ou Félicien s'était confessé, il avait
écouté, sans une parole, en se domptant d'un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne
tressaillait. Il le regardait, le coeur bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir,
dans cette folie de l'amour. Ce n'était plus de la rancune, c'était 1'absolue volonté, le devoir rude
de le soustraire au mal dont lui-méme souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il
voulait la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait de 1'angoisser. Quoi! une fille pauvre,
une fille sans nom, une petite brodeuse apergue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge
mince de la Légende, adorée dans le réve! Et il avait fini par répondre d'un seul mot: Jamais!
Félicien s'était jeté a ses genoux, l'implorant, plaidant sa cause, celle d'Angélique.

Jusque-la, il ne l'avait approché qu'en tremblant, il le suppliait de ne pas s'opposer a son
bonheur, sans méme oser encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il offrait
de disparaitre, d'emmener sa femme si loin qu'on ne les reverrait pas, d'abandonner a I'Eglise sa
grande fortune. Il ne voulait qu'étre aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué
Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, a
bout de forces, se sentant envahir d'une rage, s'en était allé, dans la crainte du flot de sang dont
ses joues s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilege d'une révolte ouverte.

—Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut plus songer a ce jeune homme, car
tu ne comptes point sans doute agir contre la volonté de Monseigneur.... Je prévoyais tout cela.
Mais j'aime mieux que les faits parlent et que l'obstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et jointes sur les genoux. A
peine ses paupieres battaient elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient la scene, Félicien
aux pieds de Monseigneur, parlant d'elle, dans un débordement de tendresse. Elle ne répondit
pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, ou le petit
frémissement du coquemar venait de s'éteindre. Elle abaissa les paupiéres, elle regarda ses
mains que la lumiére de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d'invisible
confiance lui remontait aux lévres, elle dit simplement:

—Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me connaitre.

Cette nuit-la, Angélique ne dormit gueére. L'idée que sa vue déciderait 1'évéque, la hantait. Et il
n'y avait la aucune vanité personnelle de femme, elle sentait 1'amour tout-puissant, elle aimait
Félicien si fort que cela certainement se verrait, et que le pére ne pourrait s'entéter a faire leur
malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses.

Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-étre était-ce en lui et par lui que le miracle
attendu allait se produire.

La nuit chaude dormait au-dehors, elle prétait 1'oreille pour écouter les voix, pour tacher de
surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-méme,
peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une
impatience lui venait des certitudes trop lentes. Et, en s'endormant, elle se surprit a dire:

—Demain, je parlerai a Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et nécessaire. C'était de la passion
ingénue et brave, une grande pureté fiere dans la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cing heures du soir, 1'évéque allait s'agenouiller dans la
chapelle Hautecceur, ou il aimait a prier seul, tout au passé de sa race et de lui-méme, cherchant
une solitude respectée de son clergé entier; et, justement, on était au samedi. Elle eut vite pris
une décision. A I'Evéché, peut-étre ne l'aurait-on pas recue; d'autre part, il y avait toujours 1a du
monde, elle se serait troublée; tandis qu'il était si commode d'attendre dans la chapelle et de se
nommer a Monseigneur, des qu'il paraitrait. Ce jour-la, elle broda avec son application et sa
sérénité accoutumées, elle n'avait aucune fievre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir.
Puis, a quatre heures, elle parla de monter voir la mere Gabet, elle sortit, vétue comme pour ses
courses de quartier, simplement coiffée d'un chapeau de jardin, noué au petit bonheur des
doigts. Elle avait tourné a gauche, elle poussa le battant rembourré de la porte Sainte-Agnes, qui
retomba sourdement derriere elle.

L'église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint Joseph se trouvait occupé encore
par une pénitente, dont on ne voyait déborder que la jupe noire; et Angélique, trés calme jusque-
la, se mit a trembler, en entrant dans cette solitude sacrée et froide, ou le petit bruit de ses pas
lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son cceur se serrait-il ainsi? Elle s'était crue si
forte, elle avait passé une journée tranquille; dans l'idée de son bon droit a vouloir étre heureuse!
Et voila qu'elle ne savait plus, qu'elle palissait comme une coupable! Elle se glissa jusqu'a la
chapelle Hautecoeur, elle dut s'y tenir appuyée contre la grille. Cette chapelle était une des plus



enterrées, une des plus sombres de l'antique abside romane. Pareille a un caveau taillé dans le
roc, étroite et nue, avec les simples nervures de sa voite basse, elle n'était éclairée que par le
vitrail, la 1égende de saint Georges, ou les verres rouges et les verres bleus, dominant, faisaient
un jour lilas, crépusculaire. L'autel, en marbre blanc et noir, sans ornement aucun, avec son
christ et sa double paire de chandeliers, ressemblait a un sépulcre. Et le reste des murs était
revétu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres rongées par l'age,
ou des inscriptions en lettres profondes se lisaient encore.

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit méme point, collée a
l'intérieur de cette grille. Elle apercevait toujours la jupe de la pénitente débordant du
confessionnal. Ses yeux s'habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les
inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caracteres. Des noms la frappaient, éveillaient en
elle les légendes du chateau d'Hautecceur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en
rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui 1'émurent aux larmes, dans son
trouble.

C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d'un rayon de lune en allant rejoindre
son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour de son mari qu'elle croyait tué a la guerre,
toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le chateau du vol blanc de leur robe immense. Ne
les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des tours, parmi la cendre
pale du crépuscule? Ah! qu'elle serait morte volontiers comme elles, a seize ans, dans le bonheur
de son réve réalisé!

Un bruit énorme, répercuté sous les voiites, la fit tressaillir.

C'était le prétre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint Joseph, et qui en refermait la
porte. Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pénitente, disparue déja. Puis, quand le
prétre, a son tour, s'en fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste
solitude de l'église. A ce bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures
rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle 1'attendait depuis une demi-heure
bientot, et elle n'en avait point conscience, son émotion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Félicien III, celui qui s'était rendu en Palestine, un
cierge au poing, pour remplir un veeu de Philippe le Bel. Et son coeur battit, elle voyait se lever la
téte jeune de Félicien VII, leur descendant a tous, le blond seigneur qu'elle adorait, dont elle était
adorée. Elle en demeurait éperdue d'orgueil et de crainte. Etait-ce possible qu'elle fiit 1a, pour
I'accomplissement du prodige? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente, datant
du siécle dernier, ou elle lisait couramment, en lettres noires: Norbert, Louis, Ogier, marquis
d'Hautecceur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferriéres, de Montégu, de Saint-Marc,
et aussi de Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier des quatre
ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de
capitaine général de la vénerie et de 1'équipage du sanglier.

C'étaient les titres du grand-pere de Félicien, elle était venue, si simple, avec sa robe
d'ouvriére, ses doigts abimés par 1'aiguille, pour épouser le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, a peine un frélement sur les dalles.

Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche silencieuse, sans le coup
de foudre qu'elle attendait. Il était entré dans la chapelle, trés grand, tres noble, avec sa face
pale au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes.

D'abord, il ne 1'apercut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il s'inclinait vers 1'autel, il la
trouva devant lui, a ses pieds. Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi, Angélique
était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Pere, terrible, maitre absolu
de sa destinée. Mais elle avait le coeur courageux, elle parla tout de suite.

—O Monseigneur, je suis venue....

Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle: la jeune fille remarquée a sa fenétre, le jour de la
procession, retrouvée dans 1'église, debout sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils
était fou. Il n'eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.—O Monseigneur, je suis
venue, pour que vous puissiez me voir.... Vous m'avez refusée, seulement vous ne me connaissiez
pas. Et me voila, regardez-moi, avant de me repousser encore.... Je suis celle qui aime et qui est
aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu'une enfant pauvre, recueillie a la porte
de cette église.... Vous me voyez a vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous
sera facile de m'écarter, si je vous géne. Vous n'avez qu'a lever un doigt, pour me détruire....
Mais, que de larmes! Il faut savoir ce qu'on souffre. Alors, on est pitoyable.... J'ai voulu, a mon
tour, défendre ma cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que j'aime et
que je suis aimée.... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le dire!

Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se confessait toute, dans un élan de
naiveté, de passion croissante.

C'était I'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle était chaste. Peu a peu, elle avait relevé
la téte.

—Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué comment cette chose a pu
se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans parvenir a me répondre.... Nous nous aimons,
et si c'est un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mémes qui



nous entouraient.

Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour ne plus l'aimer.... Maintenant, est-ce
possible de vouloir cela? Vous pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous
n'arriverez pas a faire qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui.
Lorsqu'il n'est pas la, a mon c6té, je sens bien qu'il y est encore, que nous ne nous séparons plus,
que l'un emporte le coeur de l'autre. Je n'ai qu'a fermer les yeux, je le revois, il est en moi.... Et
vous nous arracheriez de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne nous empéchez pas de
nous aimer.

Il la regardait, si fraiche, si simple, d'une odeur de bouquet, dans sa petite robe d'ouvriere. Il
I'écoutait dire le cantique de son amour, d'une voix pénétrante de charme, peu a peu raffermie.
Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumiere lui nimbeérent le visage
d'or fin; et elle lui apparut comme une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec
quelque chose de fréle, de primitif, d'élancé dans la passion, de passionnément pur.

—Soyez bon, Monseigneur.... Vous étes le maitre, faites que nous soyons heureux. Elle
I'implorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si froid, toujours sans une parole, sans
un geste. Ah! cette enfant éperdue a ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa nuque
ployée devant lui! La, il retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois. Celle
dont le souvenir le torturait apres vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce col
d'une fierté et d'une grace de lis. Elle renaissait, c'était elle-méme qui sanglotait, qui le suppliait
d'étre doux a la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout dire.

—Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime, j'aime encore la noblesse de son nom,
I'éclat de sa royale fortune.... Oui, je sais que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le vouloir
pour son argent; et, c'est vrai, c'est aussi pour son argent que je le veux.... Je vous dis cela,
puisqu'il faut que vous me connaissiez.... Ah! devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur
et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, étre libres de notre amour, ne plus laisser de
larmes, plus de miséres, autour de nous!... Depuis qu'il m'aime, je me vois vétue de brocart,
comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, aux poignets, des ruissellements de pierreries et de
perles; j'ai des chevaux, des carrosses, de grands bois ou je me proméne a pied, suivie par des
pages.... Jamais je ne pense a lui, sans recommencer ce réve; et je me dis que cela doit étre, il a
rempli mon désir d'étre reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de 1'aimer davantage, parce qu'il
comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or miraculeuses des contes de fées?

Il la trouvait fiere, redressée, avec son grand air charmant de princesse, dans sa simplicité. Et
c'était bien l'autre, la méme délicatesse de fleur, les mémes larmes tendres, claires comme des
sourires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il sentait monter a sa face le frisson tiéde, ce
méme frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant a son prie-Dieu, troublant de ses
plaintes le silence religieux d'évéché. Jusqu'a trois heures du matin, la veille, il avait lutté encore;
et cette aventure d'amour, cette passion remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais,
derriére son impassibilité, rien n'apparaissait, ne trahissait 1'effort du combat, pour dompter les
battements du cceur. S'il perdait son sang goutte a goutte, personne ne le voyait couler: il n'en
était que plus pale et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de supplications.—Je me
remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de mon sort. Et il ne parlait toujours
pas, il la terrifiait, comme s'il avait grandi devant elle, d'une redoutable majesté. La cathédrale
déserte, avec ses bas-cOtés déja sombres, ses volites hautes ol se mourait le jour, élargissait
encore l'angoisse de 1'attente. Dans la chapelle, on ne distinguait méme plus les pierres tombales,
il ne restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui semblait seule avoir gardé
de la lumiere. Elle en voyait les yeux luire, s'attacher sur elle avec un éclat croissant.

Etait-ce donc de la colére qui les allumait de la sorte?

—Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais éternellement reproché d'avoir fait notre
malheur a tous deux, par manque de courage.... Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu raison,
que vous consentez.

A quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné a son fils les raisons de son refus, cela
suffisait. S'il ne parlait pas, c'était qu'il croyait n'avoir rien a dire. Elle le comprit sans doute, elle
voulut se hausser jusqu'a ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta violemment en arriéere; et
elle s'effara, en remarquant que sa face pale s'empourprait d'un brusque flot de sang.

—Monseigneur.... Monseigneur....

Enfin, il ouvrit les levres, il lui dit un seul mot, le mot jeté a son fils: Jamais! Et, sans méme
faire ses dévotions, ce jour-la, il partit. Ses pas graves se perdirent derriere les piliers de 1'abside.
Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps a gros sanglots, dans la grande paix vide de
I'église.

XI
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Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se confessa aux Hubert, dit sa
démarche pres de 1'évéque et le refus de celui-ci. Elle était toute pale, mais tres calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déja, sa chere enfant souffrait! Elle aussi était frappée au
ceeur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa parenté de passion avec elle, cette fievre de
I'au-dela qui les emportait si aisément ensemble, au moindre souffle.

—Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu pas consulté?
Je serais allé avec toi, j'aurais peut-étre fléchi Monseigneur.

D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir
l'occasion, pour enterrer ce mariage impossible? Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la
baisa tendrement au front.

—Alors, c'est fini, mignonne, bien fini? Angélique, d'abord, ne parut pas comprendre. Puis, les
mots lui revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si elle elit interrogé le vide; et elle
répondit:

—Sans doute, meére.

En effet, le lendemain, elle s'assit a son métier, elle broda, de son air habituel. Sa vie
d'autrefois reprenait, elle semblait ne point souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un regard
vers la fenétre, a peine un reste de paleur. Le sacrifice parut accompli. Hubert lui-méme le crut,
se rendit a la sagesse d'Hubertine, travailla a écarter Félicien, qui, n'osant encore se révolter
contre son pere, s'enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse qu'il avait faite d'attendre,
sans tacher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se présenta un
matin et ce fut Hubert qui le regut. L'explication les désespéra autant 1'un que l'autre, tellement
le jeune homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le
suppliant d'étre loyal, de disparaitre, pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois.
Félicien s'engagea de nouveau a la patience; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. Il
espérait toujours convaincre son pere.

Il attendrait, il laisserait les choses en l'état avec les Voincourt, ou il dinait deux fois la
semaine, dans l'unique but d'éviter une rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert
d'expliquer a Angélique pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir: il ne pensait qu'a
elle, tous ses actes n'avaient d'autre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. Puis, aprés un silence:
—Répéteras-tu a 'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire?
—TJe le devrais. Elle le regarda fixement, déclara ensuite:

—Agis selon ta conscience.... Seulement, il s'illusionne, il finira par plier sous la volonté de son
pere, et ce sera notre pauvre chere fillette qui en mourra. Alors, Hubert, combattu, plein
d'angoisse, hésita, se résigna a ne répéter rien. D'ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu,
lorsque sa femme lui faisait remarquer l'attitude tranquille d'Angélique.

—Tu vois bien que la blessure se ferme.... Elle oublie.
Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement.

Toute espérance humaine était morte, elle en revenait a 1'idée d'un prodige. Il s'en produirait
stirement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n'avait qu'a s'abandonner entre ses mains, elle se
croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce qu'elle avait essayé de forcer sa volonté, en
importunant Monseigneur.

Sans la grace, la créature était débile, incapable de victoire.

Son besoin de la grace la rendait a 1'humilité, a la seule espérance du secours de l'invisible,
n'agissant plus, laissant agir les forces mystérieuses, épandues a son entour. Elle recommencga,
chaque soir, sous la lampe, a relire son antique exemplaire de La Légende dorée; et elle en
sortait ravie, comme dans la naiveté de son enfance; et elle ne mettait en doute aucun miracle,
convaincue que la puissance de l'inconnu est sans bornes pour le triomphe des ames pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander aux Hubert un panneau de tres
riche broderie, pour le siege épiscopal de Monseigneur. Ce panneau, large d'un metre cinquante,
haut de trois, devait s'encadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges de grandeur
naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des Hautecceur. Il
nécessitait de la broderie en bas-relief, travail qui demande beaucoup d'art et une grande
dépense de force physique. Les Hubert, d'abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique,
surtout de l'attrister, a broder ces armoiries, ou, fil a fil, pendant des semaines, elle revivrait ses
souvenirs. Mais elle s'était fachée pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin a la
besogne, avec une énergie extraordinaire. Il semblait qu'elle était heureuse de se lasser, qu'elle
avait le besoin de briser son corps, voulant étre calme.

Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille et réguliere, comme si les cceurs,
un moment, n'y avaient pas battu plus vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux métiers, dessinait,
tendait et détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, quand
venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs
parties, qu'on traitait a part. Angélique, afin d'exprimer les grandes saillies, conduisait, avec une



broche, de gros fils écrus, qu'elle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et a
mesure, usant du menne-lourd ainsi que d'un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les
draperies des anges, détachait les détails des ornements. Il y avait la un vrai travail de sculpture.
Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d'or, qu'elles cousaient a
points d'osier. C'était tout un bas-relief d'or, d'une douceur et d'un éclat incomparables,
rayonnant comme un soleil, au milieu de la piéce enfumée. Les vieux outils s'alignaient dans leur
ordre séculaire, les emporte piece, les poingons, les maillets, les marteaux; sur les métiers,
trottaient le bourriquet et le paté, les dés et les aiguilles; et, au fond des coins ou ils achevaient
de se rouiller, le diligent, le roue ta main, le dévidoir avec ses tourrettes, paraissaient dormir,
assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenétres ouvertes.

Des jours s'écoulerent, Angélique cassait des aiguilles du matin au soir, tellement il était dur de
coudre l'or, a travers 1'épaisseur des fils cirés. On l'aurait dite absorbée toute par cette rude
besogne, le corps et 1'esprit, au point de ne plus penser. Dés neuf heures, elle tombait de fatigue,
se couchait, dormait d'un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la téte libre une minute,
elle s'étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait qu'il
aurait da tout franchir, lui, pour étre pres d'elle. Mais elle I'approuvait de se montrer si sage, elle
l'aurait grondé, de vouloir hater les choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. C'était
I'attente unique dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le
lendemain. Elle n'avait pas eu jusque-la de révolte. Parfois, cependant, elle levait la téte: quoi,
rien encore? Et elle piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent, il
lui fallait la retirer avec les pinces. Quand l'aiguille cassait, d'un coup sec de verre qu'on brise,
elle n'avait pas méme un geste d'impatience.

Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme 1'époque de la lessive était
venue, elle la forca a quitter le panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active,
sous le grand soleil. La mere Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au
savonnage et au ringage. C'était une féte dans le Clos-Marie, cette fin d'aoiit avait une splendeur
admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu'une délicieuse fraicheur s'exhalait de la
Chevrotte, dont I'ombre des saules glacait 1'eau vive. Et Angélique passa la premiere journée tres
gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la riviere, des ormes, du moulin en ruine,
des herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. N'était-ce pas la qu'elle avait
connu Félicien, d'abord mystérieux sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin ou il avait
sauvé la camisole emportée? Apres chaque piece qu'elle ringait, elle ne pouvait s'empécher de
jeter un coup d'ceil vers la grille de 1'Evéché, condamnée autrefois: elle 1'avait un soir franchie a
son bras, peut-étre allait-il brusquement l'ouvrir, pour la venir prendre et I'emmener aux genoux
de son pere. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de 1'écume.

Mais, le lendemain, comme la mere Gabet amenait la derniere brouettée du linge qu'elle
étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage interminable, pour dire sans malice:

—A propos, vous savez que Monseigneur marie son fils?

La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'agenouilla dans l'herbe, le coeur défaillant sous la
secousse.

—Oui, le monde en cause.... Le fils de Monseigneur épousera mademoiselle de Voincourt a
l'automne.... Tout est réglé d'avant-hier, parait-il. Elle restait a genoux, un flot d'idées confuses
bourdonnait dans sa téte. La nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mere 1'avait
avertie, elle devait s'y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes,
c'était la pensée que, tremblant devant son pere, Félicien pouvait épouser l'autre, sans l'aimer,
un soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, qu'il adorait. Jamais elle n'avait songé a cette
faiblesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom de 1'obéissance leur malheur a
tous deux. Et, sans qu'elle bougeat encore, ses yeux s'étaient portés vers la grille, une révolte la
soulevait enfin, le besoin d'en aller secouer les barreaux, de 1'ouvrir de ses ongles, de courir pres
de lui et de le soutenir de son courage, pour qu'il ne cédat pas.

Elle fut surprise de s'entendre répondre a la mére Gabet, dans l'instinct purement machinal de
cacher son trouble.

—Ah! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse.... Elle est tres belle, on la dit tres bonne....

Strement, des que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre. Elle avait assez attendu,
elle briserait son serment de ne pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les
séparait-on ainsi? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraiches, les vieux ormes,
parmi lesquels ils s'étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi la, c'était la qu'elle voulait
le reprendre, pour s'enfuir a, son cou, tres loin, si loin, que jamais plus on ne les retrouverait.

—Ca y est, dit enfin la mere Gabet, qui venait de pendre a un buisson les derniéres serviettes.
Dans deux heures, ca sera sec.... Bien le bonsoir, mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de
moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur I'herbe verte, Angélique
songeait a cet autre jour, ou, dans le grand vent, parmi le claquement des draps et des nappes,
leurs cceurs s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir? Pourquoi n'était-
il pas a ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la lessive? Mais, tout a I'heure, quand elle le
tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus qu'a elle seule. Elle n'aurait,
pas méme besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s'étre montrée, pour qu'il
retrouvat la volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu'a le rejoindre, dans un instant.



Une heure se passa, et Angélique marchait a pas ralentis, entre les linges, toute blanche elle-
méme de l'aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse s'élevait dans son étre, grandissait,
l'empéchait d'aller la-bas, a la grille. Elle s'effrayait devant cette lutte commencante. Quoi donc?
il n'y avait pas en elle que son vouloir? une autre chose, qu'on y avait mise sans doute, la
contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. C'était si simple, de courir a celui
qu'on aime; et elle ne le pouvait déja plus, le tourment du doute la tenait: elle avait juré, puis ce
serait tres mal peut-étre. Le soir, lorsque la lessive fut seche et qu'Hubertine vint l'aider a la
rentrer, elle ne s'était pas décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras
débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard d'inquiétude au Clos-
Marie, déja noyé de crépuscule, comme a un coin de nature ami refusant d'étre complice. Le
lendemain, Angélique s'éveilla pleine de trouble. D'autres nuits se passérent, sans lui apporter
une résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa certitude d'étre aimée. Cela était resté
inébranlable, elle s'y reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout.
Des crises de charité 1'avaient reprise, elle s'attendrissait aux moindres souffrances, les yeux
gonflés de larmes toujours pres de jaillir. Le pere Mascart se faisait donner du tabac, les
Chouteau tiraient d'elle jusqu'a des confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de
l'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les fétes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et
voila, un jour, comme Angélique apportait a la mere Lemballeuse des chemises promises la veille,
qu'elle apercut de loin, chez les mendiants, madame de Vaincourt et sa fille Claire,
accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle
s'en revint, le coeur glacé.

Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez les Chouteau; puis, un matin,
le pére Mascart lui conta une visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle
abandonna ses pauvres, qui n'étaient plus a elle, puisque, apres les lui avoir pris, Félicien les
donnait a ces femmes; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore, de recevoir au coeur
la blessure dont la souffrance, chaque fois, s'enfoncait davantage; et elle sentait que quelque
chose mourait en elle, sa vie s'en allait goutte a goutte.

Ce fut un soir, aprés une de ces rencontres, seule dans sa chambre, étouffée d'angoisse, qu'elle
laissa échapper ce cri:

—DMais il ne m'aime plus! Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de
cheveux noirs; et elle le revoyait, lui, a c6té, mince et fier. N'étaient-ils pas faits 1'un pour l'autre,
de la méme race, si appareillés, qu'on les aurait crus mariés déja?

—IIl ne m'aime plus, il ne m'aime plus!...

Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu'elle
retrouvat le calme d'examiner, de discuter froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne
croyait plus a cette heure: un souffle, sorti elle ne savait d'ou, avait suffi; et, d'un coup, elle était
tombée a l'extréme misére, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois:
c'était I'unique douleur, 1'abominable torture.

Jusque-la, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle.

Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle roulait & une détresse d'enfant. Et la lutte
douloureuse commencga.

D'abord, elle fit appel a son orgueil: tant mieux, s'il ne l'aimait plus! car elle était trop fiere
pour l'aimer encore. Et elle se mentait a elle-méme, elle affectait d'étre délivrée, de chantonner
d'insouciance, pendant qu'elle brodait les armoiries des Hautecceur, auxquelles elle s'était mise.
Mais son cceur se gonflait a 1'étouffer, elle avait la honte de s'avouer qu'elle était assez lache
pour l'aimer toujours, l'aimer davantage. Durant une semaine, les armoiries, en naissant fil a fil
sous ses doigts, l'emplirent d'un affreux chagrin. Ecartelé, un et quatre, deux et trois, de
Jérusalem et d'Hautecceur; de Jérusalem, qui est d'argent a la croix potencée d'or, cantonnée de
quatre croisettes de méme; d'Hautecoeur, qui est d'azur a la forteresse d'or, avec un écusson de
sable au cceur d'argent en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une
en pointe.

Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil d'or et d'argent. Quelle misere de sentir
trembler sa main, de baisser la téte pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries
aveuglait de larmes! Elle ne songeait qu'a lui, elle I'adorait dans 1'éclat de sa noblesse légendaire.
Et, lorsqu'elle broda la devise: Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole d'argent,
elle comprit bien qu'elle était son esclave, que jamais plus elle ne se reprendrait: ses pleurs
l'empéchaient de voir, tandis que, machinalement, elle continuait a piquer l'aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans cet amour sans espoir,
qu'elle ne pouvait tuer.

Toujours, elle voulait courir a Félicien, le reconquérir en se jetant a son cou; et, toujours, la
bataille recommencait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui
semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangere, toute petite, toute froide, agenouillée en
fille obéissante, dans 1'humilité du renoncement: ce n'était plus elle, c'était la fille sage qu'elle
devenait, que le milieu et 1'éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, 1'étourdissait; sa
belle santé, sa jeunesse ardente galopaient en cavales échappées; et elle se retrouvait avec son
orgueil et sa passion, toute a l'inconnu violent de son origine.

Pourquoi donc aurait-elle obéi? Il n'y avait pas de devoir, il n'y avait que le libre désir. Déja, elle



apprétait sa fuite, calculait 1'heure favorable pour forcer la grille du jardin de 1'évéque. Mais, déja
aussi, 'angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du doute. Si elle cédait au mal, elle en
aurait 1'éternel remords. Des heures, des heures abominables se passaient; au milieu de cette
incertitude du parti a prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse, la rejetait de la révolte de
son amour a lI'horreur de la faute.

Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son cceur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement
a son livret d'enfant assistée, dans la détresse ou elle était de ne plus trouver la force de résister
a sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta a chaque page de la bassesse
de sa naissance, affamée d'un ardent besoin d'humilité. Pere et mere inconnus, pas de nom, rien
qu'une date et un numéro, I'abandon de la plante sauvage qui pousse au bord du chemin! Et les
souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de la Nievre, les bétes qu'elle y avait gardées,
la route plate de Soulanges ou elle marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle
volait des pommes. Des pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les
trois mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin, des signatures, accompagnées parfois
d'observations et de renseignements: une maladie dont elle avait failli mourir, une réclamation de
sa nourrice au sujet de souliers briilés, des mauvaises notes pour son caractere indomptable.
C'était le journal de sa misére. Mais une piéce acheva de la mettre en larmes, le procés-verbal
constatant la rupture du collier qu'elle avait gardé jusqu'a 1'age de six ans. Elle se souvenait de
I'avoir exécré d'instinct, ce collier fait d'olives en os, enfilées sur une ganse de soie, et que
fermait une médaille d'argent, portant la date de son entrée et son numéro. Elle le devinait un
collier d'esclave, elle l'aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur des conséquences.

Puis, 1'dge venant, elle s'était plainte qu'il 1'étranglait. Pendant un an encore, on le lui avait
laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du maire de
la commune, remplacant ce signe d'individualité par un signalement en forme, ou étaient déja ses
yeux couleur de violette, ses fins cheveux d'or! Et, pourtant, elle le sentait toujours a son cou, ce
collier de béte domestique, qu'on marque pour la reconnaitre: il lui restait dans la chair, elle
étouffait. Ce jour-la, a cette page, l'humilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre,
sanglotante, indigne d'étre aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-méme fut sans
force contre ses révoltes.

Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la tourmentaient. Avant de se coucher,
pour purifier son sommeil, elle s'imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains,
malgré son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu'une
fuite décolorée de fantomes.

Puis, dans son grand lit, apres un anéantissement de plomb, une angoisse brusque 1'éveillait en,
sursaut, au milieu des ténébres.

Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute
secouée d'un frisson; et elle joignait les mains, et elle bégayait: «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
abandonnée?» Car sa détresse était de se sentir seule, a ces moments, dans 'ombre. Elle avait
révé de Félicien, elle tremblait de s'habiller, d'aller le rejoindre, sans que personne fiit la pour
I'en empécher. C'était la grace qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'étre a son entour, le milieu
I'abandonnait. Désespérément, elle appelait l'inconnu, elle prétait 1'oreille a l'invisible.

Et l'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frélements mystérieux. Tout semblait
mort: le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de 1'Evéché, et la
cathédrale elle-méme. Rien ne restait des réves qu'elle avait mis 1a, le vol blanc des vierges, en
s'évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. Elle en agonisait d'impuissance, désarmée,
en chrétienne de la primitive Eglise que le péché héréditaire terrasse, des que cesse le secours
du surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle I'écoutait renaitre et hurler, cette
hérédité du mal, triomphante de 1'éducation regue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui
arrivait des forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle
succomberait certainement, elle irait a sa perte. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
abandonnée?» Et, a genoux au milieu de son grand lit, toute petite, délicate, elle se sentait
mourir.

Puis, chaque fois, jusqu'a présent, a la minute de son extréme détresse, une fraicheur la
soulageait. C'était la grace qui avait pitié, qui entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait
pieds nus sur le carreau de la chambre, elle courait a la fenétre, dans un grand élan; et la, elle
entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la
Légende sortait des arbres et des pierres, 1'entourait en foule.

Sa pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses, lui revenait et la sauvait. Des
lors, elle n'avait plus peur, elle se savait gardée: Agnes était de retour, en compagnie des vierges,
errantes et douces dans l'air frissonnant. C'était un encouragement lointain, un long murmure de
victoire qui lui parvenait, mélé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur
calmante, mortellement triste, affermie en sa volonté d'en mourir, plutot que de manquer a son
serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la crise du
lendemain, tourmentée toujours de cette idée qu'elle finirait par succomber, si elle s'affaiblissait
ainsi, a chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu'elle ne se croyait plus aimée de Félicien.
Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un peu a chaque heure, discréte, sans une plainte.



D'abord, cela s'était traduit par des lassitudes: un essoufflement la prenait, elle devait lacher son
fil, restait une minute les yeux palis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger, a
peine quelques gorgées de lait; et elle cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne
pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n'ayant rien découvert, accusait la vie trop
cloitrée, se contentait de recommander 1'exercice. C'était un évanouissement de tout son étre,
une disparition lente. Son corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la
lumiére semblait sortir de sa face amincie ou 1'ame brilait. Et elle en était venue a ne plus
descendre de sa chambre qu'en s'appuyant des deux mains aux murs de l'escalier, chancelante.
Mais elle s'entétait, faisait la brave, dés qu'elle se sentait regardée, voulait quand méme terminer
le panneau de dure broderie, pour le siege de Monseigneur. Ses petites mains longues n'avaient
plus la force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait 1'arracher avec les pinces.

Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, 1'avaient laissée seule, au travail, le
brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue
devant le métier. Elle succombait a la tdche, un des grands anges d'or restait inachevé.
Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s'efforga de la remettre debout. Mais elle retombait, elle
ne s'éveillait pas de ce néant.

—Ma chérie, ma chérie.... Réponds-moi, de grace....
Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation.
Pourquoi la voulait-il vivante? Elle était si heureuse, morte!

—Qu'as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, tu l'aimes donc toujours? Elle ne répondait
pas, elle le regardait de son air d'immense tristesse. Alors, d'une étreinte désespérée, il la
souleva, il la monta dans sa chambre; et, quand il 'eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il
pleura de la cruelle besogne qu'il avait faite sans le vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle aimait.

—Je te l'aurais donné, moi! Pourquoi ne m'as-tu rien dit?

Mais elle ne parla pas, ses paupieres se refermérent, et elle parut se rendormir. Il était resté
debout, les yeux sur son mince visage de lis, le cceur saignant de pitié. Puis, comme elle respirat
avec douceur, il descendit, en entendant sa femme rentrer.

En bas, dans l'atelier, 1'explication eut lieu. Hubertine venait d'6ter son chapeau, et tout de
suite il lui dit qu'il avait ramassé 1'enfant la, qu'elle sommeillait sur son lit, frappée a mort.

—Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours a ce garcon, et elle en meurt.... Ah! si tu
savais le coup que j'ai recu, le remords qui me déchire, depuis que j'ai compris et que je l'ai
portée la-haut, si pitoyable! C'est notre faute, nous les avons séparés par des mensonges.... Quoi?
tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver!

Hubertine, comme Angélique, se faisait, le regardait de son grand air raisonnable, toute pale
de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion souffrante jetait hors de son habituelle
soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses.

—Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l'aime, que c'est nous autres qui avons eu la
cruauté de I'empécher de revenir, en le trompant lui aussi.... Chacune de ses larmes, maintenant,
va me briler le coeur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice.... Je veux qu'elle soit
heureuse, oui! heureuse, quand méme, par tous les moyens....

Il s'était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, s'irritant davantage du
silence triste qu'elle gardait.

—Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maitres.... Il n'y a rien au-dela, quand on aime et qu'on est
aimé... Oui! par tous les moyens, le bonheur est 1égitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.

—Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas? qu'il I'épouse, malgré nous, malgré son pere.... C'est ce
que tu leur conseilles, tu crois qu'ils seront heureux ensuite, que l'amour suffira....

Et, sans transition, de la méme voix navrée, elle poursuivit:

—En revenant, j'ai passé devant le cimetiere, un espoir m'y a fait entrer encore.... Je me suis
agenouillée une fois de plus, a cette place usée par nos genoux, et j'y ai prié longtemps.

Hubert avait pali, un grand froid emportait sa fievre. Certes, il la connaissait, la tombe de la
mere obstinée, ou ils étaient allés si souvent pleurer et se soumettre, en s'accusant de leur
désobéissance, pour que la morte leur fit grace, du fond de la terre.

Et ils restaient la des heures, certains de sentir en eux fleurir cette grace, si jamais elle leur
était accordée. Ce qu'ils demandaient, ce qu'ils attendaient, c'était un enfant encore, 1'enfant du
pardon, l'unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin.

Mais rien n'était venu, la mére froide et sourde les laissait sous l'inexorable punition, la mort de
leur premier enfant, qu'elle avait pris et emporté, qu'elle refusait de leur rendre.

—J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne tressaillait....

Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.



—Et rien, non! rien n'est monté de la terre, rien n'a tressailli en moi. Ah! c'est fini, il est trop
tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda:
—Tu m'accuses?

—Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te suivant.... Nous avons désobéi, toute
notre vie en a été gatée.

—Et tu n'es pas heureuse?

—Non, je ne suis pas heureuse.... Une femme qui n'a point d'enfant n'est pas heureuse. Aimer
n'est rien, il faut que l'amour soit béni. Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de
larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, qui revenait
si vite et le consolait, lorsqu'elle 1'avait blessé d'une allusion involontaire, cette fois le regardait
souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de ses
pleurs:

—Ah! la chere enfant, la-haut, c'est elle que tu condamnes....

Tu ne veux pas qu'il 'épouse, comme je t'ai épousée, et qu'elle souffre ce que tu as souffert.
Elle répondit d'un signe de téte, simplement, dans toute la force et la simplicité de son cceur.
—Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chere fillette en mourra.... Veux-tu donc sa mort?
—OQui, sa mort, plutét qu'une vie mauvaise.

Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous deux sanglotérent.
Longtemps, ils s'étreignirent. Lui, se soumettait; elle, maintenant, devait s'appuyer a son épaule,
pour retrouver assez de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un grand
et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, était la mort consentie de 1'enfant.

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre:

Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre a l'atelier: tout de suite, sa téte
tournait, ses jambes se dérobaient.

D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant des meubles. Puis, il lui fallut se
contenter d'aller de son lit a son fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le matin
et le soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la broderie en bas-relief, trop
rude, brodant des fleurs en soies nuancées; et elle les brodait d'apres nature, un bouquet de
fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des roses trémiéres. Le bouquet
fleurissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement a le regarder, car la soie, si légere,
pesait lourd a ses doigts. En deux journées, elle n'avait fait qu'une rose, toute fraiche, éclatante
sur le satin; mais c'était sa vie, elle tiendrait l'aiguille jusqu'au dernier souffle. Fondue de
souffrance, amincie encore, elle n'était plus qu'une flamme pure et tres belle.

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l'aimait pas? Maintenant, elle mourait de cette
conviction: il ne l'aimait pas, peut-étre ne l'avait-il jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des forces
elle s'était battue contre son cceur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient a courir le rejoindre.
Depuis qu'elle se trouvait clouée la, elle devait se résigner, c'était fini.

Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds
inertes, elle dit avec un sourire:

—Ah! je suis bien sire d'étre sage, a présent, et de ne pas me sauver. Hubert se hata de
descendre, suffoqué, craignant d'éclater en larmes.

XTII

Cette nuit-la, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les paupiéres ardentes, dans
l'extréme faiblesse ou elle était; et, comme les Hubert s'étaient couchés et que minuit allait
sonner bient6t, elle préféra se relever, malgré 1'effort immense, prise de la peur de mourir, si elle
restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina jusqu'a la fenétre, qu'elle ouvrit toute grande.

—L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle s'abandonna dans son fauteuil, apres
avoir, devant elle, sur la petite table, relevé la meche de la lampe, qu'on laissait allumée la nuit
entiere. La, prés du volume de La Légende dorée, était le bouquet de roses trémieres et
d'hortensias, qu'elle copiait. Et, pour se rendre a la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son
métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge d'une rose saignait entre ses
doigts blancs, il semblait que ce fit le sang de ses veines qui achevait de couler, goutte a goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps brilants, céda presque
tout de suite au sommeil, des qu'elle fut assise. Sa téte se renversa, soutenue par le dossier,
s'inclina un peu sur 1'épaule droite; et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on
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aurait dit qu'elle travaillait encore. Trés blanche, tres calme, elle dormait sous la lampe, dans la
chambre d'une paix et d'une blancheur de tombe. La lumiére palissait le grand lit royal, drapé de
sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, I'armoire, les sieges de vieux chéne tranchaient, tachaient
les murs de deuil. Des minutes s'écoulérent, elle dormait trés calme et tres blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, amaigri comme elle. Sa face
était bouleversée, il s'élancait dans la chambre, lorsqu'il l'apercut, affaissée ainsi au fond du
fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le cceur, il s'agenouilla, s'abima dans
une contemplation navrée.

Elle n'était donc plus, le mal l'avait donc détruite, qu'elle lui semblait ne plus peser, s'étre
allongée la, ainsi qu'une plume que le vent allait reprendre? Dans son clair sommeil, sa
souffrance se voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu'a sa grace de lis, I'élancement de
son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge volant au ciel.
Les cheveux n'étaient plus que de la lumiere, 'ame de neige éclatait sous la soie transparente de
la peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré,
dans un saisissement qui l'immobilisait, les mains jointes.

Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des levres de Félicien dut passer sur le visage d'Angélique. Tout d'un coup, elle
ouvrit des yeux trés grands.

Elle ne bougeait pas, elle le regardait a son tour, avec un sourire, comme dans un réve. C'était
lui, elle le reconnaissait, bien qu'il fiit changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui
arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

—Chere ame, je vous aime.... On m'a dit ce que vous souffriez, et je suis accouru.... Me voici, je
vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupiéres, d'un geste machinal.
—Ne doutez plus.... Je suis a vos pieds, et je vous aime, je vous aime toujours.
Alors, elle eut un cri.

—Ah! c'est vous.... Je ne vous attendais plus, et c'est vous....

De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les tiennes, elle s'assurait qu'il n'était pas une
vision errante du sommeil.

—Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne croyais pouvoir aimer!

C'était un étourdissement de bonheur, une premiere minute d'allégresse absolue, ou ils
oubliaient tout, pour n'étre qu'a cette certitude de s'aimer encore, et de se le dire. Les
souffrances de la veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne savaient comment ils
étaient la; mais ils y étaient, ils mélaient leurs douces larmes, ils se serraient d'une étreinte
chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre les bras, qu'un
souffle. Dans l'enchantement de sa surprise, elle restait comme paralysée, chancelante et
bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant a demi que
pour retomber, sous l'ivresse de sa joie.

—Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli: je vous aurai revu, avant de mourir. Il
releva la téte, il eut un geste d'angoisse.

—Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis la, je vous aime.
Elle souriait divinement.

—Oh! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne m'effraie plus, je m'endormirai ainsi, sur
votre épaule.... Dites-moi encore que vous m'aimez.

—Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai demain.... N'en doutez
jamais, cela est pour 1'éternité.

—Oui, pour l'éternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la chambre. Mais, peu a peu,
un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de cette grande félicité qui l'avait
étourdie. Et les faits 1'étonnaient.

—Si vous m'aimez, pourquoi n'étes-vous pas venu?

—Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour moi. J'ai manqué aussi d'en
mourir.... Et c'est lorsque je vous ai sue malade, que je me suis décidé, quitte a étre chassé de
cette maison, dont on me fermait la porte.

—Ma meére me disait également que vous ne m'aimiez plus, et j'ai cru ma mere.... Je vous avais
rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous obéissiez a Monseigneur.

—Non, j'attendais. Mais j'ai été lache, j'ai tremblé devant lui.



Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face devenait dure, le front coupé d'un pli de
colere.

—Alors, on nous a trompés l'un et l'autre, on nous a menti pour nous séparer.... Nous nous
aimions, et on nous a torturés, on a failli nous tuer tous les deux.... Eh bien! c'est abominable,
cela nous délie de nos serments. Nous sommes libres.

Un furieux mépris 1'avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans
ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son réve mort, et tout d'un coup le retrouver
vivant et rayonnant! se dire qu'ils n'avaient pas démérité de leur amour, que les coupables
étaient les autres! Ce grandissement d'elle-méme, ce triomphe enfin certain, 1'exaltaient, la
jetaient a une révolte Supréme.

—Allons, partons! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa volonté. Déja, elle
choisissait un manteau pour s'en couvrir les épaules. Une dentelle, sur sa téte, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devangait son désir, il ne songeait qu'a cette fuite,
sans trouver l'audace de la lui proposer. Oh! partir ensemble, disparaitre, couper court a tous les
ennuis, a tous les obstacles! Et cela a l'instant, en s'évitant méme le combat de la réflexion!

—Oui, tout de suite, partons, ma chere ame. Je venais vous prendre, je sais ol nous aurons une
voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nous rejoindre.
Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre, dans une exaltation
croissante. Comment! elle se torturait depuis des semaines, elle avait travaillé a le chasser de sa
mémoire, méme elle croyait y avoir réussi! et il n'y avait rien de fait, et cet affreux travail était a
refaire! Non, jamais elle n'aurait cette force. Puisqu'ils s'aimaient, c'était bien simple: ils
s'épousaient, aucune puissance ne les détacherait 1'un de l'autre.

—Voyons, que dois-je emporter?... Ah! j'étais sotte, avec mes scrupules d'enfant. Quand je
songe qu'ils sont descendus jusqu'a mentir! Oui, je serais morte, qu'ils ne vous auraient pas
appelé... Faut-il prendre du linge, des vétements, dites?

Voici une robe plus chaude.... Et ils m'avaient mis un tas d'idées, un tas de peurs dans la téte. Il
y a le bien, il y a le mal, ce qu'on peut faire, ce qu'on ne peut pas faire, des choses compliquées, a
vous rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n'est pas vrai: il n'y a que le bonheur de vivre,
d'aimer celui qui vous aime....

Vous étes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je me donne a vous, a jamais,
entiérement, et mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu'il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que 1'on croyait morts. Des
musiques 1'enivraient; elle voyait leur royal départ, ce fils de princes l'enlevant, la faisant reine
d'un royaume lointain; et elle le suivait, pendue a son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel
frisson de passion ignorante, que tout son corps en défaillait de joie. N'étre plus que tous les
deux, s'abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaitre dans une étreinte!...

—Je n'emporte rien, n'est-ce pas?... A quoi bon?
11 brélait de sa fiévre, déja devant la porte.
—Non, rien.... Partons vite.

—Oui, partons, c'est cela.

Et elle 'avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un dernier regard a la chambre.
La lampe briilait avec la méme douceur pale, le bouquet d'hortensias et de roses trémieres
fleurissait toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du meétier, semblait
l'atteindre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc,
I'air blanc, comme empli d'une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au dossier d'une chaise.
—Qu'avez-vous? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d'un frisson, les jambes déja brisées,
elle dut s'asseoir.

—Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien.... Une minute de repos seulement, et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y elit oublié un objet précieux,
qu'elle n'aurait pu dire. C'était un regret, d'abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu a
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Etait-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujours elle
avait aimé le blanc, jusqu'a voler les bouts de soie blanche pour s'en donner le plaisir en
cachette.

—Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.
Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se lever.

Anxieux, il s'était remis a genoux devant elle.



—Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement? Si vous avez froid, je
prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les réchaufferai, jusqu'a ce qu'ils soient assez
vaillants pour courir. Elle hocha la téte.

—Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher.... Attendez une minute, une seule minute.

Il voyait bien que d'invisibles chaines la liaient aux membres, la rattachaient la, si fortement,
que, dans un instant peut-étre, il lui serait impossible de 1'en arracher. Et, s'il ne 1'emmenait pas
tout de suite, il songeait a la lutte inévitable avec son pere, le lendemain, a ce déchirement,
devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d'une supplication ardente.

—Venez, les routes sont noires a cette heure, la voiture nous emportera dans les ténebres; et
nous irons toujours, toujours, bercés, endormis aux bras 1'un de l'autre, comme enfouis sous un
duvet; sans craindre les fraicheurs de la nuit; et, quand le jour se lévera, nous continuerons dans
le soleil, encore, encore plus loin, jusqu'a ce que nous soyons arrivés au pays ou l'on est
heureux.... Personne ne nous connaitra, nous vivrons, cachés au fond de quelque grand jardin,
n'ayant d'autre soin que de nous aimer davantage, a chaque journée nouvelle. Il y aura la des
fleurs grandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au
milieu de cet éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma chere ame.

Elle frissonna sous ce brulant amour, dont il lui chauffait la face. Tout son étre défaillait, a
l'effleurement des joies promises.

—Oh! dans un moment, tout a l'heure!...

—Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous releverons les murs du chateau
d'Hautecceur, et nous y acheverons nos jours. C'est mon réve.... Toute notre fortune, s'il le faut, y
sera jetée, a main ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous habiterons
le logis d'honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne.

Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les courtines, les batiments,
la chapelle, dans le luxe barbare d'autrefois.... Et je veux que nous y menions l'existence des
temps anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d'une suite d'hommes d'armes et de
pages. Nos murailles de quinze pieds d'épaisseur nous isoleront, nous serons dans la légende....

Le soleil baisse derriere les coteaux, nous revenons d'une chasse, sur de grands chevaux
blancs, parmi le respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des rois, le
soir, sont a notre table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée d'un dais, comme
un trone. Des musiques jouent, lointaines, tres douces, tandis que nous nous endormons aux bras
I'un de l'autre, dans la pourpre et l'or. Frémissante, elle souriait maintenant d'un orgueilleux
plaisir, combattue d'une souffrance, qui revenait, 1'envahissait, effacant le sourire de sa bouche
douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle écartait les visions tentatrices, il redoubla de
flamme, tacha de la saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus.

—Oh! venez, oh! soyez a moi.... Fuyons, oublions tout dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive; et, debout, ces mots jaillirent de ses
levres:

—Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la
lutte, hésitante, bégayante.

—Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez....

Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m'en aller a votre bras dans les
beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le chateau de vos réves. Cela me semblait si
facile, j'avais si souvent refait le plan de notre fuite....

Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me parait impossible.
C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et que je ne puisse sortir.
Il voulut 1'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste.

—Non, ne parlez plus.... Est-ce singulier! a mesure que vous me dites des choses si douces, si
tendres, qui devraient me convaincre la peur me prend, un froid me glace...Mon Dieu! qu'ai-je
donc? Ce sont vos paroles qui m'écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous
entendre, il faudra que vous partiez.... Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant a se reprendre, tandis que lui, immobile,
se désespérait.

—J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du dépit assurément, puisque la, tout a
I'heure, lorsque je vous ai retrouvé a mes pieds, mon cceur a bondi, mon premier élan a été de
vous suivre, en esclave.... Alors, si je vous aime, pourquoi m'épouvantez-vous? et qui m'empéche
de quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par
chacun des cheveux de ma téte? Elle s'était arrétée pres du lit, elle revint vers l'armoire, alla
ainsi devant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient a sa personne. Les
murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond mansardé, l'enveloppaient d'une robe de
candeur, dont elle ne se serait dévétue qu'avec des larmes.

Désormais, tout cela faisait partie de son étre, le milieu était entré en elle. Et elle le comprit



davantage, lorsqu'elle se trouva en face du métier, resté sous la lampe, a coté de la table.

Son ceceur fondait, a voir la rose commencée, qu'elle ne finirait jamais, si elle partait de la sorte,
en criminelle. Les années de travail s'évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si
heureuses, une si longue habitude de paix et d'honnéteté, que révoltait la pensée d'une faute.
Chaque jour, la petite maison fraiche des brodeurs, la vie active et pure qu'elle y menait, a 1'écart
du monde, avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de hater le départ.
—Venez, I'heure s'écoule, bientot il ne sera plus temps.
Alors, la lumiére se fit compléete, elle cria:

—I1 est déja trop tard.... Vous voyez bien que je ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis,
une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras a votre cou, pour que vous
l'emportiez. Mais on m'a changée, je ne me retrouve plus....

Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de rester? Et ma joie est
devenue d'obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tachait de 1'emmener comme une enfant indocile. Elle
1'évita, s'échappa vers la fenétre.

—Non, de grace! Tout a I'heure, je vous aurais suivi. Mais c'était la révolte derniere. Peu a peu,
a mon insu, 'humilité et le renoncement qu'on mettait en moi, devaient s'y amasser.

Aussi, a chaque retour de mon péché d'origine, la lutte était-elle moins rude, je triomphais de
moi-méme avec plus de facilité. Désormais, c'est fini, je me suis vaincue.... Ah! cher seigneur, je
vous aime tant! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre pour étre heureux.

Et, comme il s'avangait d'un pas encore, elle se trouva devant la fenétre grande ouverte, sur le
balcon.

—Vous ne voulez pas me forcer a me jeter par la... Ecoutez donc, comprenez que j'ai avec moi
ce qui m'entoure. Les choses me parlent depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les
ai entendues me parler si haut.... Tenez! c'est tout le Clos-Marie qui m'encourage a ne pas gater
mon existence et la votre, en me donnant a vous, contre la volonté de votre pére. Cette voix
chantante, c'est la Chevrotte, si claire, si fraiche, qu'elle semble avoir mis en moi sa pureté de
cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c'est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute
la vie paisible de ce coin sacré, travaillant a la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus
loin encore, des ormes de I'Evéché, de cet horizon de branches, dont la moindre s'intéresse a ma
victoire.... Puis, tenez! cette grande voix souveraine, c'est ma vieille amie la cathédrale, qui m'a
instruite, éternellement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses
fenétres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont un murmure que
je distingue, une langue que je comprends. Ecoutez ce qu'ils disent, que méme dans la mort
l'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilié¢, 'amour demeure et triomphe.... Et enfin, tenez! l'air
lui-méme est plein d'un chuchotement d'ames, voici mes compagnes les vierges qui arrivent,
invisibles. Ecoutez, écoutez!

Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention profonde. Tout son étre était ravi dans
les souffles épars. C'étaient les vierges de la Légende, que son imagination évoquait comme en
son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naives, posé sur la table.
Agneés, d'abord, vétue de ses cheveux, ayant au doigt 1'anneau de fiancailles du prétre Paulin.
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviéve avec ses agneaux, Cécile avec sa viole,
Agathe aux mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des
docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de bceufs ne peuvent
la trainer a un mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et
toutes, dans la nuit claire, volent, trés blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices,
laissant couler, au lieu du sang, des fleuves de lait. L'air en est candide, les ténébres s'éclairent
comme d'un ruissellement d'étoiles. Ah! mourir d'amour comme elles, mourir vierge, éclatante de
blancheur, au premier baiser de 1'époux! Félicien s'était rapproché.

—Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des réves....
—Des réves, murmura-t-elle.

—Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous méme les avez créées.... Venez, ne
mettez plus rien de vous dans les choses, elles se tairont. Elle eut un mouvement d'exaltation.

—Oh! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut! Elles sont ma force, elles me donnent le
courage de vous résister....

C'est la grace, et jamais elle ne m'a inondée d'une pareille énergie. Si elle n'est qu'un réve, le
réve que j'ai mis a mon entour et qui me revient, qu'importe! I1 me sauve, il m'emporte sans
tache, au milieu des apparences.... Oh! renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous
suivre.

Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, invincible.

—Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu'au mensonge pour nous désunir!



—La faute d'autrui n'excuserait pas la notre.
—Ah! votre coeur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez plus.

—Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre bonheur.... Obtenez le
consentement de votre pére, et je vous suivrai.

—Mon peére, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir.... Alors, dites, c'est fini? Si
mon pere m'ordonne d'épouser Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse?

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette plainte:

—C'est trop.... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel.... Pourquoi étes-vous venu?
J'étais résignée, je me faisais a ce malheur de ne pas étre aimée de vous. Et voila que vous
m'aimez et que tout mon martyre recommence!...

Comment voulez-vous que je vive, maintenant?
Félicien crut a une faiblesse, il répéta:
—Si mon pére veut que je I'épouse....

Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint encore a se tenir debout, dans le
déchirement de son cceur; puis, se trainant vers la table, comme pour lui livrer passage:

—Epousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait a son tour devant la fenétre, prét a partir, puisqu'elle le renvoyait.
—DMais vous en mourrez! cria-t-il.

Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire:

—Oh! c'est a moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une légereté de plume qu'un souffle
emporte; et il eut un geste de résolution furieuse, il disparut dans la nuit. Elle, appuyée au
dossier du fauteuil, quand il ne fut plus la, tendit désespérément les mains vers les ténebres. De
gros sanglots agitaient son corps, une sueur d'agonie couvrait sa face.

Mon Dieu! c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l'avait reprise, ses jambes brisées
se dérobaient sous elle. Ce fut a grand-peine qu'elle put regagner son lit, ou elle tomba
victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on 1'y trouva mourante. La lampe venait de
s'éteindre d'elle-méme, a I'aube, dans la blancheur triomphale de la chambre.

XIII

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la fin de 1'hiver, un temps vif,
avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose,
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses mains d'ivoire
abandonnées sur le drap, elle n'avait plus ouvert les yeux; et son fin profil s'était aminci, sous le
nimbe d'or de ses cheveux; et on l'aurait crue morte déja, sans le tout petit souffle de ses levres.

La veille, Angélique s'était confessée et avait communié, se sentant tres mal. Le bon abbé
Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort
la glacait peu a peu, un grand désir lui était venu de 1l'extréme-onction, la médecine céleste,
instituée pour la guérison de 1'ame et du corps. Avant de perdre connaissance, sa derniere
parole, un murmure a peine, recueilli par Hubertine avait bégayé ce désir des saintes huiles, Oh!
tout de suite, pour qu'il fit temps encore. Mais la nuit s'avangait, on avait attendu le jour, et
I'abbé, averti, allait enfin arriver. Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient d'arranger la
chambre. Sous le gai soleil, qui, a cette heure matinale, frappait les vitres, elle était d'une
blancheur d'aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils avaient couvert la table d'une
nappe blanche. A droite et & gauche d'un crucifix, deux cierges y briilaient, dans les flambeaux
d'argent, montés du salon. Et il y avait encore la de l'eau bénite et un aspersoir, une aiguiére
d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine blanche, 1'une pleine de
flocons d'ouate; 1'autre de cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse sans
trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont les énormes touffes
garnissaient la table comme d'un frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue,
Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle, les paupieres closes.

A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne vivrait pas la journée. D'un moment a
l'autre, peut-étre, passerait-elle, sans méme reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. 11
fallait que la chose fiit, malgré leurs larmes. S'ils avaient voulu cette mort, préférant l'enfant
morte a l'enfant révoltée, c'était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela échappait a leur
puissance, ils ne pouvaient que se soumettre.

Ils ne regrettaient rien, mais leur étre succombait de douleur.

Depuis qu'elle était la, agonisante, ils 'avaient soignée, en refusant tout secours étranger. Ils
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se trouvaient seuls encore, a cette heure derniére, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle de faience, dont le ronflement ressemblait a une
plainte: Le silence se fit, une douce chaleur palissait les roses. Depuis un instant, Hubertine
écoutait les bruits de la cathédrale, derriere le mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux
vieilles pierres; sans doute l'abbé Cornille quittait 1'église, avec les saintes huiles; et elle
descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux minutes s'écoulérent, un grand murmure
emplit 1'étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiede, Hubert, frappé d'étonnement,
se mit a trembler, tandis qu'une crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber a genoux.

Au lieu du vieux prétre attendu, c'était Monseigneur qui entrait, Monseigneur en rochet de
dentelle, ayant 1'étole violette et portant le vaisseau d'argent, ou se trouvait 1'huile des infirmes,
bénite par lui-méme le Jeudi saint. Ses yeux d'aigle restaient fixes, sa belle face pale, sous les
épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majesté. Et, derriere lui, comme un simple
clerc, marchait 1'abbé Cornille, un crucifix a la main et le rituel sous l'autre bras.

Debout un moment a la porte, I'évéque dit d'une voix grave:
—Fax huic domui.
—Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prétre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait a leur suite, tremblante elle aussi de
saisissement, vint s'agenouiller pres de son mari. L'un et l'autre, prosternés, les mains jointes,
prierent de toute leur ame.

Au lendemain de sa visite a Angélique, 1'explication terrible avait eu lieu entre Félicien et son
pere. Des le matin, ce jour-la, il forga les portes, se fit recevoir dans 1'oratoire méme, ou 1'évéque
était encore en oraison, apreés une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez
ce fils respectueux, courbé jusqu'alors par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée; et
le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du méme sang, prompt a la violence. Le vieillard,
ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, dans une
obstination hautaine. Le jeune homme, la flamme également au visage, vidait son coeur, parlait
d'une voix qui s'élevait peu a peu, grondante. Il disait Angélique malade, a l'agonie, il racontait
dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle
s'était refusée a le suivre, d'un renoncement et d'une chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un
meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui entendait ne le tenir que de la
main de son pere? Lorsqu'elle pouvait 1'avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non,
elle s'était débattue, victorieuse d'elle-méme. Et il 'aimait, a en mourir, lui aussi, il se méprisait
de n'étre point a son co6té, pour s'éteindre ensemble, du méme souffle! Aurait-on la cruauté de
vouloir leur fin misérable a tous deux? Ah! l'orgueil du nom, la gloire de l'argent, 1'entétement
dans la volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu'il n'y avait plus que deux heureux a faire?

Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un consentement,
suppliant encore, menagant déja.

Mais 1'évéque ne se décida a ouvrir les lévres que pour répondre par le mot de sa toute-
puissance: Jamais! Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout ménagement. Il
parla de sa mere. C'était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la passion. Son
pere ne l'avait donc pas aimée, il s'était donc réjoui de sa mort, qu'il se montrait si dur a ceux qui
s'aimaient et qui voulaient vivre? Mais il avait beau s'étre glacé dans les renoncements du culte,
elle reviendrait le hanter et le torturer, puisqu'il torturait l'enfant qu'elle avait eu de leur
mariage. Elle était toujours, elle voulait étre dans les enfants de son enfant, a jamais; et il la tuait
de nouveau, en refusant a cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. On
n'épousait pas L'Eglise, quand on avait épousé la femme. Et, en face de son pére immobile,
grandi dans un effrayant silence, il lanca les mots de parjure et d'assassin. Puis, épouvanté,
chancelant, il s'enfuit.

Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un couteau en pleine poitrine, tourna sur lui-
méme et s'abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un rale affreux sortait de sa gorge. Ah! les
miseres du cceur, les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte toujours
ressuscitée, il 'adorait ainsi qu'au premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il
I'adorait comme une dépendance d'elle méme, un peu de sa vie qu'elle lui avait laissé; et cette
jeune fille, cette petite ouvriére qu'il repoussait, il 1'adorait aussi, de 1'adoration que son fils avait
pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans qu'il se 1'avouat, elle l'avait
touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux d'or, sa nuque fraiche,
sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure, d'une soumission irrésistible.
Un remords ne serait pas entré en lui, d'une marche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait
la rejeter a voix haute, il savait bien désormais qu'elle lui tenait le coeur, de ses humbles mains,
abimées par l'aiguille. Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait apercues,
derriere sa téte blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour
son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant ou retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui
donner le courage de s'arracher le cceur, puisque ce cceur n'était plus a Dieu.

Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était d'une blancheur de cire, déchiré,
résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terrible: Jamais! C'était Dieu qui seul avait le
droit de le relever de sa parole; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir. Deux jours
s'écoulerent. Félicien rodait devant la petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles.
Chaque fois que sortait quelqu'un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin ou



Hubertine courut a 1'église demander les saintes huiles, il sut qu'Angélique ne passerait pas la
journée. L'abbé Cornille n'était pas la, il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une derniere
espérance de secours divin. Puis, comme-il ramenait le bon prétre, son espoir s'en alla, il tomba a
une crise de doute et de rage. Que faire? de quelle fagon obliger le Ciel a intervenir? Il s'échappa,
forca de nouveau les portes de 1'Evéché; et I'évéque, un moment, eut peur, devant l'incohérence
de ses paroles. Ensuite, il comprit:

Angélique agonisait, elle attendait l'extréme-onction, Dieu seul pouvait la sauver. Le jeune
homme n'était venu que pour crier sa peine, rompre avec ce pére abominable, lui jeter son
meurtre au visage. Mais Monseigneur 1'écoutait sans colere, les yeux éclairés brusquement d'un
rayon, comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en
disant:

—Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son pere consentait, déchargé de son vouloir, soumis a
la bonne volonté du miracle. Eux n'étaient plus, Dieu agirait. Les larmes l'aveuglerent, pendant
que Monseigneur, a la sacristie, prenait les saintes huiles des mains de 1'abbé Cornille. Il les
accompagna, éperdu, il n'osa entrer dans la chambre, tombé a deux genoux sur le palier, devant
la porte grande ouverte.

—Fax huic domui.
—El omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles en
tracant dans l'air le signe de la croix, avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de 1'abbé, le
crucifix, et s'approcha de la malade, pour le lui faire baiser.

Mais Angélique était toujours sans connaissance, les paupiéres closes, les mains raidies,
pareille aux minces et rigides figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la
regarda, s'apercut qu'elle n'était point morte, a son petit souffle, lui mit aux levres le crucifix. Il
attendait, sa face gardait la majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion humaine ne s'y
montra, lorsqu'il eut constaté que pas un frémissement n'avait couru sur le fin profil ni dans les
cheveux de lumiere. Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des fautes. Alors, Monseigneur
regut de l'abbé le bénitier et l'aspersoir; et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il
jeta de l'eau bénite sur la mourante, en lisant les paroles latines:

—Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem, dealbabor. Des
gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était rafraichi, comme d'une rosée. Il en plut sur les
doigts, sur les joues; mais, une a une, elles y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible.

Et 1'évéque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea a leur tour. Hubert et
Hubertine, agenouillés cote a cote, dans leur besoin de foi ardente, se courbérent sous 1'ondée de
cette bénédiction. Et 1'évéque bénissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs, toute
cette blancheur nue, lorsque, en passant pres de la porte, il se trouva devant son fils, abattu sur
le seuil, sanglotant dans ses mains brilantes. D'un geste lent, il leva par trois fois 1'aspersoir, il le
purifia d'une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue partout, c'était pour chasser d'abord
les mauvais esprits, volant par milliards, invisibles. A ce moment, un péale rayon de soleil d'hiver
glissait jusqu'au lit; et tout un vol d'atomes, des poussiéres agiles, semblaient y vivre,
innombrables, descendus d'un angle de la fenétre comme pour baigner de leur foule tiéde les
mains froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit 1'oraison:—Exaudi nos.... Il ne se pressait point. La
mort était 1a, parmi les rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans héate, elle patienterait.

Et, bien que, dans l'anéantissement de son étre, l'enfant ne pit l'entendre, il lui parla, il
demanda:

—N'avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine? Confessez vos tourments,
soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné le temps de répondre, il
commenca l'exhortation de la méme voix pleine, sans paraitre savoir que pas une de ses paroles
ne lui arrivait.

—Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-méme, pardon a Dieu. Le sacrement va vous
purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos
narines fraiches, votre bouche sainte, vos mains innocentes....

11 dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle; et elle soufflait a peine, pas un des cils
de ses paupieres closes ne remuait. Puis, il commanda:

—Récitez le symbole.

Apreés avoir attendu, il le récita lui-méme.
—Credo in unum Deum....

—Amen, répondit 1'abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer a gros sanglots, dans 1'énervement de



l'espoir. Hubert et Hubertine priaient, du méme geste élancé et craintif, comme s'ils avaient senti
descendre les toutes-puissances inconnues. Un arrét s'était produit, un balbutiement de priere.
Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, l'invocation aux saints et aux saintes,
l'envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de I'humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tomberent, il se fit un silence profond. Monseigneur se lavait les doigts,
sous les quelques gouttes d'eau que 1'abbé lui versait de 1'aiguiere. Enfin, il reprit le vaisseau des
saintes huiles, en 6ta le couvercle, vint se placer devant le lit. C'était la solennelle approche du
sacrement, de ce dernier sacrement dont l'efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels,
non pardonnés, qui demeurent dans 1'ame apres les autres sacrements regus: anciens restes de
péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés de langueur n'ayant pas permis de se
rétablir fermement en la grace de Dieu.

Mais ou les prendre, ces péchés? Ils venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, aux
poussieres dansantes, qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal,
blanc et froid de la mort d'une vierge?

Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, s'assurant que le petit
souffle n'avait pas cessé. Il se défendait encore de toute émotion humaine, a la voir si amincie,
d'une beauté d'ange, immatérielle déja. Son pouce ne trembla pas, lorsqu'il le trempa doucement
dans les saintes huiles et qu'il commenca les onctions sur les cinq parties du corps ou résident les
sens, les cing fenétres par lesquelles le mal entre dans 1'ame.

D'abord, sur les yeux, sur les paupieres fermées, la droite, la gauche; et le pouce, légerement,
tracait le signe de la croix.

—Fer istam sanctam unctionem, et sltam piissimam misericordiam, indulgeattibi Dominus
quidquid per visum deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités déshonnétes, les
vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes répandues pour des chagrins
coupables. Et elle ne connaissait d'autre livre que la Légende, d'autre horizon que l'abside de la
cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde. Et elle n'avait pleuré que dans la lutte de
I'obéissance contre la passion. L'abbé Cornille prit un des flocons d'ouate, en essuya les deux
paupieres, puis l'enferma dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une transparence de nacre, le droit, le
gauche, a peine mouillés du signe de la croix.

—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per gustum delisquisti. Et toute I'abomination de l'ouie se trouvait rachetée, toutes les
paroles, toutes les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les blasphemes, les
propos licencieux écoutés avec complaisance, les mensonges d'amour aidant a la défaite du
devoir, les chants profanes exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de volupté sous
les lustres. Et, dans son isolement de fille cloitrée, elle n'avait méme jamais entendu le bavardage
libre des voisines, le juron d'un charretier qui fouette ses chevaux. Et elle n'avait dans les oreilles
d'autres musiques que les cantiques saints, le grondement des orgues, le balbutiement des
prieres, dont la petite maison fraiche vibrait toute, au flanc de la vieille église.

L'abbé, apres avoir essuyé les oreilles avec un flocon d'ouate, le mit dans un des cornets de
papier blanc.

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles a deux pétales de rose
blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.

—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per odoratum deliquisti.

Et l'odorat retournait a l'innocence premiere, lavé de toute souillure, non seulement de la honte
charnelle des parfums, de la séduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses
de l'air qui endorment 1'ame, mais encore des fautes de 1'odorat intérieur, les mauvais exemples
donnés a autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par étre un lis
parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les forts. Et, justement, elle
était si candidement délicate, qu'elle n'avait jamais pu tolérer les ceillets ardents, les lilas
musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement a l'aise parmi les floraisons calmes, les violettes et
les primeveres des bois.

L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant a la bouche close, qu'entrouvrait a peine le léger souffle,
barra la lévre inférieure du signe de la croix.

—Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per gustum deliquisti.

Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice d'innocence, car c'était, cette fois, le pardon des
basses satisfactions du goit, la gourmandise, la sensualité du vin et du miel, le pardon surtout
des crimes de la langue, 1'universelle coupable, la provocatrice, I'empoisonneuse, celle qui fait les
querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-méme est obscurci. Et la
gourmandise n'avait jamais été son vice, elle en était venue, comme Elisabeth, a se nourrir, sans



distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans l'erreur, c'était son réve qui l'y avait mise, 1'espoir
de l'au-dela, la consolation de l'invisible, tout ce monde enchanté que créait son ignorance et qui
faisait d'elle une sainte.

L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d'ouate dans le quatriéeme des cornets de papier
blanc.

Enfin, Monseigneur, a droite, puis a gauche, joignant les paumes des deux petites mains
d'ivoire, renversées sur le drap, effaca leurs péchés, du signe de la croix.

—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses derniéres macules, celles du toucher, les plus
salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les péchés des autres parties
omises, la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui briile et
rugit dans la chair, nos coléres, nos désirs, nos passions déréglées, les charniers ol nous
courons, les joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis qu'elle était 1a, mourante de sa
victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle n'elit apporté le
mal originel que pour la gloire d'en triompher. Et elle ne savait méme pas qu'elle avait eu des
désirs, que sa chair avait gémi d'amour, que le grand frisson de ses nuits pouvait étre coupable,
tellement elle était cuirassée d'ignorance, 1'ame blanche, toute blanche.

L'abbé essuya les mains, fit disparaitre le flocon d'ouate dans le dernier cornet de papier blanc,
et briila les cing cornets, au fond du poéle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de dire l'oraison finale. Il
n'avait plus qu'a exhorter encore la mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour
chasser les démons et montrer qu'elle venait de recouvrer l'innocence baptismale. Mais elle était
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps, les signes de
croix laissaient leurs traces aux cing fenétres de 1'ame, sans faire remonter aux joues une onde
de vie. Imploré, espéré, le prodige ne s'était pas produit. Hubert et Hubertine, toujours
agenouillés cote a coOte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment qu'on les
aurait dits tous les deux immobilisés a jamais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent la
résurrection, dans un coin d'ancien vitrail. Félicien s'était trainé sur les genoux, maintenant a la
porte méme, ayant cessé de sangloter, la téte droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de
Dieu.

Une derniere fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de 1'abbé Cornille, qui tenait, tout
allumé, le cierge qu'on devait mettre dans la main de la malade. Et 1'évéque, s'entétant a aller
jusqu'au bout du rite, afin de laisser a Dieu le temps d'agir, prononca la formule:

—Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum
venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in soecula soeculorum.

—Amen, répandit 1'abbé.

Mais, quand ils essayerent d'ouvrir la main d'Angélique et de la serrer autour du cierge, la
main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement.

C'était I'émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant les dernieres rigidités
du sacerdoce. Il I'avait aimée, cette enfant, du jour ou elle était venue sangloter a ses genoux. A
cette heure, elle était pitoyable, avec cette paleur du tombeau, d'une beauté si douloureuse, qu'il
ne tournait plus les regards vers le lit, sans que son coeur, secretement, fiit noyé de chagrin. Il
cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflérent ses paupieres, coulérent sur ses joues. Elle
ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le Ciel leur avait donné de
guérir, songea que Dieu sans doute attendait son consentement de pére. Il invoqua sainte Agnes,
devant laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V. d'Hautecceur allant
prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche.

—Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupiéres. Elle le regardait sans surprise, éveillée de son
long évanouissement; et ses lévres, tiedes du baiser, souriaient. C'étaient des choses qui devaient
se réaliser, peut-étre sortait-elle de les réver une fois encore, trouvant tres simple que
Monseigneur fit 1a, pour la fiancer a son fils, puisque 1'heure était arrivée enfin.

D'elle-méme elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.
L'évéque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule:
—Accipe lampadem ardentem....

—Amen, répondit I'abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme, elle le tenait droit. La vie était
revenue, la flamme brilait tres claire, chassant les esprits de la nuit.



Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé par le vent du miracle;
tandis que les Hubert, renversés sous le méme souffle, restaient a genoux, les yeux béants, la
face ravie, devant ce qu'ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d'une vive lumiere,
des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles a des plumes blanches; et les
murs blancs, toute la chambre blanche gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu'un lis
rafraichi et redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d'or fin la
nimbaient d'une auréole, les yeux couleur de violette luisaient divinement, toute une splendeur
de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grace que le
Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla prés du lit.

—Ah! chere ame, vous nous reconnaissez, vous vivez.... Je suis a vous, mon pere le veut bien,
puisque Dieu 1'a voulu.

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai.
—Oh! je savais, j'attendais.... Tout ce que j'ai vu doit étre.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le
crucifix, qu'elle baisa cette fois, en servante soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la
chambre, au-dessus de toutes les tétes, il donna les bénédictions dernieres, pendant que les
Hubert et 1'abbé Comille pleuraient.

Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans l'autre petite main, le cierge d'innocence
brilait, tres haut.

XIV

Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique restait tres faible, malgré la
joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait d'abord voulu redescendre a l'atelier, dés la
premiére semaine de sa convalescence, s'entétant a finir le panneau de broderie en bas-relief,
pour le siege de Monseigneur: c'était la derniére tache d'ouvriere, disait-elle gaiement, on ne
lachait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle avait di de nouveau
garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé pleine d'autrefois, toujours
blanche et immatérielle comme sous les saintes huiles, allant et venant d'un petit pas de vision,
se reposant, songeuse, pendant des heures, d'avoir fait quelque longue course, de sa table a sa
fenétre. Et 1'on recula le mariage, on décida qu'on attendrait son complet rétablissement, qui ne
pouvait tarder, avec des soins.

Chaque apres-midi, Félicien montait la voir, Hubert et Hubertine étaient-la, on passait
ensemble d'adorables heures, on refaisait les mémes projets, continuellement. Assise, elle se
montrait d'une vivacité rieuse, la premiere a parler des jours si remplis de leur prochaine
existence, les voyages, Hautecoeur a restaurer, toutes les félicités a connaitre. On l'aurait dit bien
sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hatif qui entrait, chaque jour plus tiede,
par la fenétre ouverte. Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries que lorsqu'elle était
seule, ne craignant pas d'étre vue. La nuit, des voix l'avaient effleurée; puis, c'était un appel de la
terre, a son entour; en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le miracle continuait
uniquement pour la réalisation de son réve. N'était-elle pas morte déja, n'existant plus parmi les
apparences que grace a un répit des choses? Cela, aux heures de solitude, la bercait avec une
douceur infinie, sans regret a l'idée d'étre emportée dans sa joie, certaine toujours d'aller
jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait simplement
sérieuse, elle s'abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures délices; et il fallait
qu'elle entendit les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrat la voir, pour qu'elle se
redressat, feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage, trés loin,
dans l'avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des
évanouissements. Un matin, elle venait de tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait
justement une tasse de lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu'elle cherchait
une aiguille perdue.

Puis, le lendemain, elle se fit tres joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de le mettre a la
mi-avril. Tous se récriérent: elle était encore si faible, pourquoi ne pas attendre? rien ne pressait.
Mais elle s'enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un soupgon
devant cette hate, la regarda un instant, palissante au petit souffle froid qui l'effleurait. Déja, la
chere malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait
condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle adoration, n'avaient rien vu, rien senti. Et, se
mettant debout par un effort de volonté, allant et venant de son pas souple d'autrefois, elle était
charmante, elle dit que la cérémonie acheverait de la guérir, tant elle serait heureuse. D'ailleurs,
Monseigneur déciderait. Quand, le soir méme, 1'évéque fut la, elle lui expliqua son désir, les yeux
dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous les mots, il y avait l'ardente
supplication de ce qu'elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage a la
mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle
officieuse, avait dii demander son consentement au directeur de 1'Assistance publique qui
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représentait toujours le conseil de famille, Angélique n'étant point majeure; et M. Grandsire, le
juge de paix, s'était chargé de ces détails, afin d'en éviter le c6té pénible a Félicien et a la jeune
fille. Mais celle-ci ayant vu qu'on se cachait, se fit monter un jour son livret d'éleve, désirant le
remettre elle méme a son fiancé. Elle était désormais en état d'humilité parfaite, elle voulait qu'il
stit bien la bassesse d'ou il la tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa
grande fortune. C'étaient ses parchemins, a elle, cette piéce administrative, cet écrou ou il n'y
avait qu'une date suivie d'un numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans
confusion, joyeuse de ce qu'elle n'était rien et de ce qu'il la faisait tout. Il en fut touché
profondément, il s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, comme si ce fit elle qui lui efit
fait l'unique cadeau, le royal cadeau de son coeur. Les préparatifs, pendant deux semaines,
occuperent Beaumont, bouleverserent la ville haute et la ville basse.

Vingt ouvrieres, disait-on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de noce, a elle seule,
en occupait trois; et il y aurait une corbeille d'un million, un flot de dentelles, de velours, de satin
et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait le
monde, c'étaient les aumoénes considérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres autant
qu'on lui donnait, a elle, un autre million qui venait de s'abattre sur la contrée, en une pluie d'or.

Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les prodigalités du réve, les mains
ouvertes, laissant couler sur les misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-étre.
De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil ou elle était clouée, elle en riait de
ravissement, lorsque 1'abbé Cornille lui apportait les listes de distribution. Encore, encore! on ne
distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le pére Mascart attablé devant des festins de prince,
les Chouteau vivant dans le luxe d'un palais, la mére Gabet guérie, redevenue jeune, a force
d'argent; et les Lemballeuse, la mere et les trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et de
bijoux. La gréle des pieces d'or redoublait sur la ville, ainsi que dans les contes de fées, au-dela
méme des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la gloire de 1'or, tombant a la rue et
luisant au grand soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Félicien avait acquis, derriére 1'Evéché, rue
Magloire, un ancien hoétel, qu'on achevait d'installer somptueusement. C'étaient de grandes
piéces, ornées d'admirables tentures, emplies des meubles les plus précieux, un salon en vieilles
tapisseries, un boudoir bleu, d'une douceur de ciel matinal, une chambre a coucher surtout, un
nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, 1éger, envolé, le frisson méme de la
lumiere. Mais Angélique, qu'une voiture devait venir prendre, avait constamment refusé d'aller
voir ces merveilles.

Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun ordre, elle ne voulait
point s'occuper de l'arrangement. Non, non, cela se passait trés loin, dans cet inconnu du monde
qu'elle ignorait encore. Puisque ceux qui l'aimaient lui préparaient ce bonheur, si tendrement,
elle désirait y entrer, ainsi qu'une princesse, venue des pays chimériques, abordant au royaume
réel, ou elle régnerait. Et, de méme, elle se défendait de connaitre la corbeille, qui, elle aussi,
était la-bas, le trousseau de linge fin, brodé a son chiffre de marquise, les toilettes de gala
chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les joyaux
modernes, des prodiges de monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait que leur eau
pure. Il suffisait a la victoire de son réve que cette fortune l'attendit chez elle, rayonnante dans la
réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du mariage.

Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique eut une minute de
défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses
jambes; et, démentant la vaillante sérénité qu'elle montrait depuis des semaines, une angoisse
affreuse, la derniere, cria de tout son étre. Puis, des qu'elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut
surprise de marcher, car ce n'étaient plus ses forces a elle, une aide sirement lui venait de
l'invisible, des mains amies la portaient. On I'habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si 1égéere,
que, plaisantant, sa mere s'en étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait
point s'envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite maison fraiche des Hubert, vivant au flanc
de la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui déja y bourdonnait de la
cérémonie, l'activité fiévreuse du clergé, les volées des cloches surtout, un branle continu
d'allégresse, dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient, comme aux grandes fétes. Le soleil
s'était levé radieux, une limpide matinée d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante des
appels sonores qui avaient mis debout les habitants.

Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, que tous les coeurs
épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c'était comme la pluie d'or, les aumoénes des contes
de fées, qui ruisselaient de ses mains fréles. Et, sous cette joie de la lumiére, la foule se portait
en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-cotés, débordant sur la place du Cloitre. La, se
dressait la grande facade, ainsi qu'un bouquet de pierre, tres fleuri, du gothique le plus orné, au-
dessus de la sévere assise romane. Dans les tours, les cloches continuaient a sonner, et la facade
semblait étre la gloire méme de ces noces, 1'envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout
ce qui s'élancait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des
balustrades, des arcatures, des niches de saints surmontées de dais, des pignons évidés en
trefles, garnis de crossettes et de fleurons, des roses immenses, épanouissant le mystique
rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues grondérent, Angélique et Félicien entraient, marchant a petits pas vers
le maitre-autel, entre les rangs pressés de la foule. Un souffle d'admiration attendrie fit onduler



les tétes. Lui, trés ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore
par la sévérité de 1'habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les cceurs, si adorable, si divine, d'un
charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire blanche, simplement couverte de vieilles
malines, que retenaient des perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures du
corsage et les volants de la jupe. Un voile d'ancien point d'Angleterre, fixé sur la téte par une
triple couronne de perles, 1'enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien autre, pas une fleur,
pas un bijou, rien que ce flot 1éger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un battement
d'ailes sa petite figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d'or.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique devant 1'autel; et, derriere
eux, pendant que les orgues élargissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine
s'agenouillerent sur les prie-Dieu destinés a la famille. La veille, ils avaient eu une joie immense,
dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d'actions de graces pour leur bonheur a
eux, qui s'ajoutait a celui de leur fille. Hubertine, étant allée au cimetiére une fois encore, dans la
pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus la,
avait supplié sa mere longtemps; et, tout d'un coup, un choc en elle l'avait redressée,
frémissante, exaucée enfin. Du fond de la terre, apres trente ans, la morte obstinée pardonnait,
leur envoyait I'enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. Etait-ce la récompense de leur
charité, de cette pauvre créature de misere recueillie, un jour de neige, a la porte de la
cathédrale, aujourd'hui mariée a un prince, dans toute la pompe des grandes cérémonies? Ils en
restaient sur les deux genoux, sans priere, sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur
étre s'exhalant en un remerciement infini. Et, de 'autre c6té de la nef, sur son siege épiscopal,
Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu qu'il représentait: il
resplendissait dans la gloire de ses vétements sacrés, la face d'une hauteur sereine, dégagé des
passions de ce monde; tandis que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa téte,
soutenaient les armes éclatantes des Hautecoeur.

Alors, la solennité commenca. Tout le clergé était présent, des prétres étaient venus des
paroisses, pour honorer leur évéque. Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles débordaient,
luisaient les chapes d'or des chantres et les robes rouges des enfants de choeur. L'éternelle nuit
des bas-cotés, sous 1'écrasement des chapelles romanes, s'éclairait ce matin-la du limpide soleil
d'avril, allumant les vitraux, ou rougeoyait une braise de pierreries. Mais 1'ombre de la nef,
surtout, flambait d'un fourmillement de cierges, des cierges aussi nombreux que les étoiles en un
ciel d'été: au milieu, le maitre-autel en était incendié, I'ardent buisson symbolique brilant du feu
des dmes; et il y en avait dans des flambeaux, dans des torchéres, dans des lustres; et, devant les
époux, deux grands candélabres, a branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de
plantes vertes changeaient le choeur en un jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes
d'azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. Jusqu'au fond de l'abside, étincelaient
des échappées d'or et d'argent, des pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement
lointain de tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s'élancait, les
quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la volte dans le souffle tremblant de ces
milliers de petites flammes, qui donnaient un frisson a la pleine lumiére des hautes fenétres
gothiques. Angélique avait voulu étre mariée par le bon abbé Camille, et lorsqu'elle le vit
s'avancer en surplis, avec 1'étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. C'était enfin la
réalisation de son réve, elle épousait la fortune, la beauté, la puissance, au-dela de tout espoir.
L'église chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidéles et de
prétres.

Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus souveraine, comme élargi, dans
son luxe sacré, d'une expansion de bonheur. Et Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa victoire.

En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle Hautecceur, ou dormaient Laurette et
Balbine, les Mortes heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité d'amour.

A cette heure derniére, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée, renouvelée,
n'ayant méme plus l'orgueil du triomphe, résignée a cette envolée de son étre, dans I'hosanna de
sa grande amie, la cathédrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en servante tres humble et tres
soumise, entierement lavé du péché d'origine; et elle était aussi trés gaie de son renoncement.
L'abbé Cornille, apres étre descendu de l'autel, fit 1'exhortation, d'une voix amie. Il donna en
exemple le mariage que Jésus avait contracté avec 1'Eglise, il parla de 1'avenir, des jours a vivre
dans la foi, des enfants qu'il faudrait élever en chrétiens; et la, de nouveau, en face de cet espoir,
Angélique sourit; tandis que Félicien, pres d'elle, frémissait, a 1'idée de tout ce bonheur, qu'il
croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du rituel, les réponses qui lient pour
l'existence entiére, le «oui» décisif qu'elle prononca, émue, du fond de son cceur, qu'il dit plus
haut, avec une gravité tendre. L'irrévocable était fait, le prétre avait mis leurs mains droites I'une
dans l'autre, en murmurant la formule: Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et
Filii, et Spiritus Sancti. Mais il restait a bénir 'anneau, qui est le symbole de la fidélité inviolable,
de 1'éternité du lien; et cela dura. Dans le bassin d'argent, au-dessus de l'anneau d'or, le prétre
agitait 1'aspersoir, en forme de croix. Benedic, Domine, annulum hunc.... Ensuite, il le présenta a
1'époux, pour lui témoigner que L'Eglise scellait et cachetait son cceur, oll aucune autre femme ne
devait plus entrer; et 1'époux le mit au doigt de 1'épouse, afin de lui apprendre a son tour que,
seul parmi les hommes, il existait, pour elle désormais. C'était I'union étroite, sans fin, le signe de
dépendance porté par elle, qui lui rappellerait constamment la foi jurée; c'était aussi la promesse
d'une longue suite d'années communes, comme si ce petit cercle d'or les attachait jusqu'a la
tombe. Et, tandis que le prétre, apres les oraisons finales, les exhortait une fois encore,



Angélique avait son clair sourire de renoncement, elle qui savait.

Les orgues, alors, clamérent d'allégresse, derriere l'abbé Cornille, qui se retirait avec les
clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le couple ses yeux d'aigle, tres doux.
A genoux toujours, les Hubert levaient la téte, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase
énorme des orgues roula, se perdit en une gréle de petites notes aigués, pleuvant sous les vofites,
pareilles a un chant matinal d'alouette. Un long frémissement, une rumeur attendrie avait agité
la foule des fideles, entassée dans la nef et dans les bas-cotés. L'église, parée de fleurs,
étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement. Puis, ce furent encore deux heures de
souveraine pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, vétu de la
chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant 1'encensoir et la
navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers d'or allumés. Et la présence de
Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. A chaque minute, des inclinations, des
génuflexions, faisaient battre les files des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures,
tout le chapitre se levait; et c'était, a d'autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait
d'un coup le clergé, dont la foule emplissait 1'abside. Le célébrant chantait a 1'autel. 1l se, taisait,
allait s'asseoir, pendant que le cheeur, a son tour, longuement, continuait, des phrases graves de
chantre, des notes fines d'enfant de cheeur, légeres, aériennes comme des fliites d'archange. Une
voix tres belle, trés pure, s'éleva, une voix de jeune fille délicieuse a entendre, la voix, disait-on,
de mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter a ces noces du miracle. Les orgues
qui l'accompagnaient avaient un large soupir attendri, une sérénité d'ame bonne et heureuse. Il
se produisait de brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau en roulements
formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers,
conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait I'encens des navettes. Et, a tous moments,
des volées d'encensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin des chainettes. Une nuée
odorante bleuissait dans l'air, on encensait 1'évéque, le clergé, l'autel, 1'Evangile, chaque
personne et chaque chose a son tour, jusqu'aux masses profondes du peuple, de trois coups, a
droite, a gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, a genoux, écoutaient dévotement la messe, qui est la
consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de 1'Eglise on leur avait mis en la main, a
chacun, une chandelle ardente, symbole de la virginité conservée depuis le baptéme. Apres
I'oraison dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de
modestie, pendant que le prétre, debout du coté de 1'Epitre, lisait les priéres prescrites. Ils
tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de songer a la mort,
méme dans la joie des justes noces. Et c'était fini, I'offrande était faite, le célébrant s'en allait,
accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des acolytes, apres avoir prié Dieu de bénir les
époux, afin qu'ils voient croitre et multiplier leurs enfants, jusqu'a la troisiéme et la quatrieme
génération.

A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les orgues entameérent la marche triomphale, dans
un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la foule était debout, se
haussait pour voir; des femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de tétes,
jusqu'au fond des chapelles noires des collatéraux; et tout ce peuple souriait, le coeur battant. Les
milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient briler plus haut, allongeant leurs flammes, des
langues de feu dont vacillaient les volites. Un dernier hosanna du clergé montait, dans les fleurs
et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases sacrés. Mais, tout d'un coup, la
grand porte, sous les orgues, ouverte a deux battants, troua le mur sombre d'une nappe de plein
jour. C'était la claire matinée d'avril, le vivant soleil du printemps, la place du Cloitre avec ses
gaies maisons blanches; et la une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, d'une
sympathie plus impatiente, agitée déja de gestes et d'acclamations. Les cierges avaient pali, les
orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, d'une marche lente, entre la double haie des fideles, Angélique et Félicien se dirigérent vers
la porte. Apres le triomphe, elle sortait du réve, elle marchait la-bas, pour entrer dans la réalité.
Ce porche de lumiére crue ouvrait sur le monde qu'elle ignorait; et elle ralentissait le pas, elle
regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa
faiblesse était si grande, que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours,
elle songeait a cet hotel princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, ol l'attendait la chambre
des noces, toute de soie blanche. Une suffocation l'arréta, puis elle eut la force de faire quelques
pas encore. Son regard avait rencontré I'anneau passé a son doigt, elle souriait de ce lien éternel.
Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle
chancela. N'était-elle pas allée jusqu'au bout du bonheur? N'était-ce pas la que la joie d'étre
finissait? Elle se haussa d'un dernier effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans
ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de bénédiction pastorale,
aidait cette ame a se délivrer, calmé lui-méme, retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés,
rentrant dans 1'existence, avaient la sensation extasiée qu'un songe finissait. Toute la cathédrale,
toute la ville étaient en féte. Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient a la volée, la
foule acclamait le couple d'amour, au seuil de 1'église mystique, sous la gloire du soleil printanier.
Et c'était un envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la
réalisation de son réve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes voiites gothiques,
parmi les restes d'or et de peinture, en plein paradis des légendes.

Félicien ne tenait plus qu'un rien tres doux et trés tendre, cette robe de mariée, toute de
dentelles et de perles, la poignée de plumes légeres, tiedes encore, d'un oiseau. Depuis



longtemps, il sentait bien qu'il possédait une ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait a
l'invisible. Ce n'était qu'une apparence, qui s'effacait, apres avoir créé une illusion. Tout n'est que
réve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souffle d'un baiser.
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