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STIJN	STREUVELS

DE	KALFKOE
De	schoone,	lange	zomerdagen	waren	uit.	De	laatste	sloepten	trage	naar	hun	stille	dood	en	dan
hingen	er	alleen	nog	wat	wasems	mist	in	vroege	en	late	deemstering	over	't	land.	De	kranke	zon
kwam	met	den	noen	even	bovenpiepen,	schreef	een	rondekring,	een	steenworp	hooge	maar,	door
de	lucht	om	varings	weer	weg	te	vallen	onder	d'eerde.

De	 regen	 zweepte	 en	 mijzelde	 gedurig,	 de	 wegen	 werden	 morsig	 en	 onbegaanbaar	 en	 overal
stonden	de	groene	meerselkes	overwaterd	en	de	wilgen	daarin	half	versmoord	en	moedernaakt.
Dan	 plots	 steeg	 ommelands	 de	 zwartigheid	 overal	 op	 en	 heerschte	 de	 oneindige	 nacht	 en	 de
dood.	De	landlieden	en	herkenden	hunne	wegen	niet	meer,	zij	bleven	nu	diepe	in	hunne	huizen
zonder	iemand	te	zien,	met	een	flauw	besef:	of	er	bij	den	verren	buurman	nog	iemand	leefde.	De
daken	 dekten	 zwart	 en	 zwaar	 de	 leemen	 wanden	 en	 doken	 achter	 dichtgeslotene	 deuren	 en
vensters,	het	schrale	pinkje	licht	en	't	warmend	koolken	vuur.	De	vijzelende	koude	wilde	overal
binnen	en	de	groote	nacht	gaf	geen	hope	van	uitkomst	of	van	nakende	helderheid;	de	zonne	was
nu	dood,	voorgoed.

Doka	lag	wel	en	warm	onder	hare	dekens	alleen	in	den	diepen	polk	achter	't	berdelen	beschot	op
de	 vaute	 en	 ze	 dacht:	 hoe	 gelukkig	 de	 menschen	 die	 een	 goed	 bedde	 hebben	 en	 dekens	 als	 't
buiten	 onbermhertig	 wintert.	 Er	 waarde	 in	 heur	 hoofd	 een	 konkelfoezige	 wereld	 van	 oude
zomerdroomen	uit	den	goeden	tijd	van	uitgaande	gouden	dagen,	met	de	warmte	van	den	 laten
avond	 in	 de	 lucht,	 zonder	 ziekelijkheid	 en	 pijn	 van	 stijve	 leden	 of	 kwellende	 verkoudheid	 en
lastigen	asemgang,	 in	de	blijde	angstkrasseling	van	het	rijke	zamelwerk	der	late	vruchten	op	 't
veld	en	al	't	genoegelijke	van	't	gewonnen	goed	daarbij	om	lange	van	te	leven	in	den	dooden	tijd.
Maar	daar	keek	almedeen	de	koe,	de	groote,	witte	koe	 te	midden	 in	dien	droomwinkel	en	een
angstgevoel	dreef	al	die	goede	warmte	weg,	zoodat	Doka	wakker	en	in	de	droevige	werkelijkheid
van	 haar	 oud,	 arm	 lijf,	 weer	 terecht	 kwam.	 Heur	 herte	 klopte	 om	 de	 benieuwdheid	 van	 eene
langverwachte	uitkomst	met	de	duidelijkheid	nu	in	die	donkerte	om	haar,	van	den	winter	en	den
langen	 tijd	 sedert	 al	 die	 goede	 zomerdingen,	 die	 ze	 even	 in	 het	 droombedrog	 nog	 loopend	 en
bestaande	dacht.

Ghielen	zat	daar	eenig	in	den	stal,	koude	te	lijden,	de	oude,	karbintige	Ghielen!	Wie	had	er	ook
gemeend	dat	het	zoo	jammerlijk	vreemd	met	die	koe	zou	afloopen?	In	de	eerste	maanden	van	de
dracht	was	't	een	gerust	en	gestadig	aftellen	van	den	tijd,	met	goede	verwachting	van	een	gezond
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kalf,	een	zekere	uitkomst	die	op	den	gestelden	dag	zou	gebeuren,	zoo	zeker	als	de	zonne	die	's
morgens	 rijst	 en	 zonder	 falen	 's	 avonds	 ondergaat.	 Maar	 die	 tijd	 was	 nu	 lang	 voorbij—negen
trage	 maanden	 wachten	 en	 die	 langverbeide	 dag	 was	 een	 leepe	 teleurstelling	 geweest	 en	 de
dagen	 daarna	 een	 wrevel	 die	 overging,	 hoe	 langer	 hoe	 meer,	 in	 angstverwachting	 omdat	 het
achterstallig	 kalf	 niet	 kwam.	 Daarna	 waren	 de	 dagen	 gekeerd,	 en	 godweet	 hoeveel	 weken
daarbij,	 zonder	 verandering,	 altijd	 met	 die	 belofte,	 maar	 zonder	 uitkomst	 en	 met	 steigende
bejaagdheid	 en	 zotte	 verbazing	 verliep	 de	 tijd	 nu	 verder,	 onmeedoogend	 en	 de	 koe	 bleef	 daar
roerloos,	onveranderlijk,	als	een	betooverd	wonder,	met	't	kalf	in	heur	dikspannenden	balg,	zóó
dat	men	't	tasten	kon.	Elken	nieuwen	dag	groeide	in	ongeduld	en	nu	dat	zoo	lange	leed,	gedeeg
het	ongeduld	tot	gestadige	spijt	die	teisterde	als	een	gedurige	wroeging,	met	de	onzekere	hoop
toch	van	een	voordeeligen	uitval.

—Wie	weet	was	 't	 van	den	nacht	niet	gebeurd?!	 en	hoe	warm	Doka	daar	 lag,	 ze	had	willen	 in
Ghielens	plaats	bij	de	koe	in	den	stal	zijn.	Misschien	was	de	koe	in	nood	en	Ghielen	in	slape!	en
die	ingebeelde	gebeurtenis	plaagde	de	oude	vrouw	nu	met	angst	en	met	vleienden	troost	in	den
dikken	nacht	die	alle	leven	en	geruchte	besloten	hield.

Met	 eene	 beweging	 van	 hare	 handen	 voelde	 Doka	 ineens	 al	 het	 leed	 van	 haar	 oud	 lijf	 en	 de
stremheid	door	't	lange	liggen;	heur	asem	begon	te	piepen	en	te	trekken	door	haar	droge	keel	in
lastig	reutelen.	Ze	rechtte	zich	haastig	op,	zat	met	de	kin	over	de	opgetrokken	knieën,	de	handen
om	de	schenen	genepen	en	dan	barst	het	uit	 in	hoesten,	scheurend	bij	vlagen	en	snikkend,	zoo
droog	en	schor	dat	heel	haar	lijf	doorruttelde	en	beefde	om	te	bersten.	Zij	wachtte	halend	om	den
asemgang	die	achterwege	bleef,	diep	met	iets	in	de	keel	dat	kittelde	er	niet	schuiven	wilde;—ze
stootte	daaraan	en	kuchte	en	bleef	hijgend	met	luid	meumelend	zuchten,	afgejaagd	als	iemand	in
stervensnood.

De	zwarte	nacht	hing	vol	de	kamer	en	niets	of	geen	geruchte	buiten	van	komenden	dag	of	leven.
Daar	voelde	het	wijf	de	koude	langs	haren	rug	neervallen	en	den	top	van	haren	neus	betintelen.
Dan	wierp	ze	 't	deksel	af	en	 tord	uit	het	warm	bed	 in	de	koude.	Hare	handen	zochten	 tastend
naar	kleeren	en	haastig	band	en	vestte	zij	rokken	en	lijven	aan	en	stroopte	wollene	kousen	om
hare	beenen	die	bibberden.	Donkerling,	bij	den	tast	strompelde	zij	achterwaards	de	vautesteiger
af;	zij	zocht	daar	beneden	om	kloefen	en	klopte	voort	over	den	vloer	naar	de	plaats	waar	ze	wist
het	vuurslag	te	vinden.	Onzeker	tikte	de	kei,	nog	eens	en	de	sparken	sprongen	lichtend	op	den
baanst;	daar	ving	het	vuur	dat	zij	aanblies	met	haar	piepasem	en	welhaast	lonkte	het	lampwiekje,
nieuwgeboren	 schemerend	 in	 de	 koud-ijle	 nachtkeuken.	 De	 dingen	 stonden	 er	 zwaar,	 vast
herkennelijk	in	gewonen	stand	en	doening,	even	als	gisteren	en	voor	langen	tijd.

Doka	heur	hoofd	subbelde	onder	't	lampken	dat	aan	den	zolderbalk	nog	wiegelde	en	ze	steunde
nu	 met	 de	 magere	 armen	 heur	 oud	 lijf	 op	 de	 tafel	 om	 den	 asem	 die	 altijd	 lastig	 boven	 kwam.
Achterna	voelde	zij	zich	in	gang	komen	stillekes	beter	en	veerdig	om	voort	te	doen.	Ze	ontstak	de
lanteern,	bond	een	dikken	neusdoek	om	het	hoofd	en	ze	ging	de	zware	grendels	openschuiven
aan	de	deur.	De	klink	flikte	en	de	hengsels	kriepten.	Een	gruwelijk	koude	tocht	stroomde	door	d'
opening	binnen.	Doka	boog	het	hoofd,	stak	hare	hand	onder	den	borstdoek	en	neep	in	d'andere
de	 lanteernhaak	 en	 als	 de	 deur	 achter	 haar	 was	 toegevallen,	 subbelde	 zij	 voort	 in	 't	 donker.
Heere-God,	 de	 felle	 wintervorst	 had	 weer	 al	 de	 waterzabbering	 bekorst	 en	 bevroren!	 Het	 wijf
heur	eerzelende	voeten	 stonden	onvast	op	het	glibberig	plankier	en	 ze	doezelde	waaghoudend
met	de	handen	op	goed	geluk	voort,	voetje	voor	voetje	schorend	en	slepend	langs	den	muur.	Ze
vocht	om	een	geweldige	hoestbui	in	te	houden,	bleef	wat	staan	tot	het	beterde	en	dan	weer	voort,
naar	den	koestal.	Eer	de	klink	te	lichten	dubde	zij	nog	met	de	verwachting	van	het	voorval,—ze
luisterde	 een	 wijle,	 maar	 't	 bleef	 daar	 binnen	 al	 zoo	 doodstil	 dat	 ze	 't	 maar	 weer	 opgaf	 en
grimmig	 de	 deur	 openwroette.	 Ze	 hief	 zoo	 gauw	 haar	 licht	 in	 de	 hoogte	 dat	 een	 schemering
rondwierp	in	den	warmen	smoordamp	en	wat	verkraakte	stroopijlen	en	een	glimmende	slietrand
te	zien	lieten,—achter	de	witte	ruglijn	van	de	liggende	koe	bleef	het	al	donker	en	gedoken.

Belle	draaide	gedoezig	den	goeden	kop,	sloeg	met	den	steert	en	blies	luide	den	warmen	adem	uit
de	neusgaten.	Doka	 tord	dieper	en	 liet	de	 lanteern	zinken	om	Ghielen	 te	vinden.	 't	Schemerde
entwat	 in	den	 ledigen	sliet;	de	man	 lag	als	een	vormelooze,	zwarte	 fakel,	zijne	oude	muts	hing
over	de	schouders	voorwaards	tusschen	de	opgetrokken	knieën	en	de	armen	daarrond	gekruist;
Ghielen	 lag	 lijk	 lange	 dood	 en	 zonder	 hoofd	 ineengezonken,	 moe	 van	 waken	 bij	 dat	 groot
achterlijf	 van	 de	 koe	 dat	 wit	 vlekte	 nu	 met	 den	 steert	 die	 rustig	 rondkwispelde.	 Ghielen	 zijn
mutse	hief.	Hij	roerde	wat	aan	zijne	beenen	en	rechtte	het	hoofd	als	Doka	weer	begon	te	hoesten
en	uit	zijn	kleine	zwartstriepte	pinkers	zag	hij	haar	staan	schudderen	met	de	lanteern	die	ging	uit
hare	 handen	 vallen.	 Maar	 in	 zijn	 eerste	 gewaarworden	 lonkte	 hij	 over	 den	 schouder	 naar	 den
witten	hoop	nevens	zich	en	als	het	daar	allemaal	nog	was	zooals	gister,	kreeg	hij	goeste	om	stil	in
zijnen	 polk	 te	 blijven	 liggen	 en	 voort	 te	 soezen.	 Daar	 kwam	 ook	 eene	 hoestbui	 in	 zijne	 keel
kittelen;	 hij	 rekte	 den	 mond	 open	 en	 bij	 elken	 ademsnok	 kwam	 zijne	 tong	 naar	 buiten	 in	 een
goleken	 opgedraaid	 en	 snorkte	 weer	 binnen;—zijn	 rug	 schudde	 en	 zijne	 handen	 tastten
onduidelijk	rond	om	hulpe.	De	tranen	rolden	hem	over	de	wangen	en	de	slijmdraden	sponnen	uit
zijnen	mond	en	leekten	over	zijne	oude	broekspijpen.

Doka	had	de	lanteern	ievers	aan	de	balke	gehangen	en	zij	ook	stond	nu	te	midden	den	stal	met	de
handen	op	de	knieën	gestopen,	 te	hoesten.	De	koe	met	den	kop	gedoken	 in	den	donker	van	 't
sliet,	meumelde	stil	en	steende	en	ze	sloeg	harder	met	den	steert	tegen	den	houten	weeg.

Ghielen	en	Doka	hoestten	en	kuchten	en	braakscheurden	om	te	meer	naar	hun	asem	die	 trage
opreutelde,	en	ze	bliezen	en	haalden	om	die	belemmering	weg	te	krijgen,	stootten	en	spouwden
het	rekspeeksel	dat	uit	hunne	opene	lippen	met	de	tranen	uit	hunne	leepe	oogen	neerdrupte.	Als



hij	bekomen	was	klaverde	Ghielen	moeilijk	recht	op	de	beenen,	zuchtte	en	ging	met	de	lanteern
lichten	 bij	 de	 koe,	 omhoog,	 rechts	 en	 links;	 hij	 betastte	 ze	 in	 de	 lanken,	 dreelde	 haar	 over	 de
ruggegraat	en	hing	de	lanteern	weer	aan	den	haak.	Hij	grommelde	binnensmonds	en	geeuwde	en
trappelde	rond	wankelwillig	en	drentelend	terbinst	Doka	het	stroo	effenschudde	en	zich	neerliet
in	 den	 polk	 dien	 Ghielen	 gewarmd	 had.	 Ze	 knoterden	 nog	 wat	 ondereen	 zonder	 dat	 ze
malkanders	 woorden	 verstonden;	 Doka	 was	 reeds	 luide	 aan	 't	 snorken	 en	 Ghielen	 blies	 de
lanteern	uit	en	tastte	naar	de	deur	en	vertrok	in	't	donker.

Doka's	asemhalen	verflauwde,	de	koe	blies	gezapig	de	lucht	door	de	neusgaten	en	lag	rustig	te
herkauwen.

Ghielen	was	strompelend	in	huis	gerocht,	grendelde	zorgelijk	de	deur	weer	toe	en	kroop	op	de
vaute	in	't	warm	bedde	waar	zijn	wijf	gelegen	had.

Hier	 was	 't	 een	 zaligheid	 voor	 zijne	 leden	 die	 stijf	 en	 strem	 waren	 van	 zitten	 in	 den	 stal.	 Hij
draaide	 en	 keerde	 van	 welligheid	 onder	 't	 deksel,	 trok	 de	 muts	 dieper	 over	 de	 ooren,	 en	 zijn
hoofd	in	den	polk,	knufte	twee,	drie	keers	en	zuchtte	om	de	deugd.	Buiten	was	't	zoo	koud,	maar
hier	werd	heel	de	wereld	vergeten.	Spijtig	was	hij	 toch	wel	om	Doka	die	nu	alleen	 in	den	stal
moest	zitten.	Dat	was	vervelend	met	die	koe,	dat	waken	al	weken	lang	en	loopen	bij	nachte	van
huis	naar	den	stal,...	dat	ze	dan	nog	kalfde	al	't	andere	ware	niets	en	gewone	werk.	Wat	was	het
al	 lang	dat	 ze	 samen	niet	waren	 slapen	gegaan!	Hij	mijmerde	nog	wat	op	de	doening	 rond	en
daar	 kwamen	 veel	 dingen	 tegelijk	 in	 zijnen	 kop	 en	 rond	 hem	 in	 de	 kamer	 staan,	 maar	 dat
vervaagde	allengs,	alles	liep	uiteen,	zijn	adem	ging	rustig	en	overal	nu	was	de	lange	nacht	weer
herbegonnen	met	een	geruste	zekerheid	van	ongestoorden	slaap.	De	koe,	de	koe	alleen	waarde
nog	 rond	 door	 zijne	 gedachten:	 ze	 stond	 daar,	 even	 een	 vreemde	 onnatuurlijkheid,	 groot
gedrochtelijk,	 onwetend	 van	 heur	 eigen,	 koppige	 geslotenheid.	 En	 Ghielen	 zag	 zichzelf	 daarbij
met	 Doka	 als	 twee	 magere,	 houtene	 sukkelaars,	 te	 wachten	 lijk	 zot	 naar	 een	 ding	 dat	 niet
bestond.

Ze	zal	wel	betooverd	zijn,	dacht	Ghielen,	en	hij	zocht	toveral	naar	redens:	of	er	iemand	in	den	stal
was	gekomen	die	een	kwade	hand	kon	leggen.	Daarom	hadden	zij	in	't	stille,	gewijde	palm	boven
de	deur	gestoken	en	een	Antonius-koek	in	't	sliet	gehangen,	wasdruppels	van	gewijde	keers	in	de
koe	heur	drinken	laten	leken	en	dan	met	nieuwe	hoop	gewacht	 in	gelatene	berusting.	Honderd
keeren	 daags	 waren	 zij	 in	 den	 duik	 gaan	 kijken,	 beurtelings	 of	 samen	 om	 te	 zien	 naar
verandering.	 Ze	 spraken	 met	 welgevallen	 over	 't	 verdikken	 van	 den	 uier	 en	 't	 opengaan	 der
heupbeenderen,	maar	bij	hun	eigen	geloofden	zij	toch	niet	wat	ze	zegden.

't	Kalf	kwam	niet	en	de	witte,	schoone,	atige	veerze	stond	daar	welgedaan	te	muffelen,	gezapig
den	 langen	 dag	 door	 of	 lag	 en	 keerde	 den	 kop	 en	 beurelde	 lankmoedig.	 De	 witte	 veerze,	 de
schoonste	van	de	streek,	waar	Ghielen	zoo	fier	op	was,	de	schoone,	schoone	koe	stond	daar	vol,
met	wijd	gespannen	balg,	maar	ze	wilde	niet	kalven.

In	zijnen	droom	liep	de	boer	een	tijd	vooruit:	den	langen	winter	beulden	zij	elken	nacht	wakend
zonder	uitkomst	met	vrees	voor	dien	betooverden	stal,	daarin	de	koe	staan	bleef	als	een	steenen
wanbeeld,	met	dat	 levenloos	kalf	dat	ze	niet	ontbinden	wilde,	 in	haar	 lijf.	Overal	zocht	Ghielen
naar	middelen	om	van	dien	kwaden	 last	ontdaan	 te	geraken,	hoe	 't	beest	kwijt	 en	uit	den	 stal
gesleept.—Verkoopen!	 Een	 volle	 koe	 verkoopen,	 een	 drachtige	 koe!	 dat	 ging	 eerst	 als	 een
onuitdenkbare	onmogelijkheid	door	zijnen	kop	en	daarna	liep	zijne	bewustheid	als	water	uiteen
en	hij	droomde	van	heel	andere	dingen.	Later	verwonderde	het	hem	zijn	vader	en	Klette,	die	al
lang	dood	waren,	op	't	hof	te	zien	komen	en	rondloopen	bij	de	koe	die	nu	kalvend	was.	Zij	hielpen
trekken	en	daar	kwam	een	wit	veerzekalf	ter	wereld,	maar	achter	een	tijd	zagen	zij	dat	't	beestje
dubbel	gelet	was	en	twee	koppen	kreeg	en	vier	pooten	en	oogen	lijk	theeketels,	zoo	vereend	dat
Ghielen	 van	 den	 schrik	 wakker	 werd.	 Hij	 zag	 nog	 altijd	 zijne	 overgrootouders	 en	 veel	 andere
vernukkelde	 mannekes	 en	 wijvekes,	 oud,	 gebocheld	 en	 krom	 katijvig,	 opgekrompen	 in	 de
sneeuwkoude	staan	lachen	om	dat	zonderling	kalf.

Hij	werd	er	heel	aardig	van	en	ontsteld,	maar	zijn	droge	keel	begon	te	kittelen	en	hij	hoestte	en
al	 de	 schrompelige,	 oude	 mannekes	 uit	 zijnen	 droom	 zag	 hij	 op	 de	 vaute	 nu,	 gestopen,	 met
schuddend	hoofd,	de	handen	op	de	knieën,	vervaarlijk	te	hoesten,	te	kikkeren	dat	't	water	hen	uit
de	oogen	 liep,	en	zij	zochten	rond	over	den	vloer	naar	den	asem	dien	zij	verloren	hadden.	Het
reutelde	 en	 steenpiepte	 uit	 hunne	 verstopte,	 oude	 asempijpen	 dat	 hun	 mager	 ribbenkot	 erbij
schudde	en	dreigde	uiteen	te	splijten.	Door	zijne	betraande	oogen	keek	Ghielen	verweerd	in	de
duisternis,	veegde	't	kwijl	van	zijnen	mond	en	kroop	dan	uit	het	bed	om	ontdaan	te	zijn	van	die
kwelspoken.

—Alzoo	 zal	 dat	 ne	 keer	 het	 laatste	 zijn,	 dacht	 hij;	 'k	 zal	 in	 zoo'n	 hoestbui	 eens	 blijven	 steken;
moest	mijn	asem	voorgoed	achterwege	blijven	't	ware	gedaan	en	Doka,	die	ginder	in	den	stal	zit,
zou	 er	 niets	 van	 weten.	 Binst	 hij	 zijne	 kleeren	 zocht	 en	 aantrok,	 kraaide	 de	 haan	 op	 den
kiekenpolder	 en	 dat	 ging	 als	 de	 schreeuw	 van	 den	 verlaten	 eenling	 op	 een	 onbewoonde
landstreek.	Die	haan	was	heel	oud,	half	blind	en	sufachtig	en	omdat	hij	nu	overlang	geslapen	had,
meende	hij	 toch	te	moeten	kraaien	al	bleef	het	rond	hem	altijd	even	donker,	en	hij	merkte	wel
ievers	misschien	een	kriemelken	klaarte.

Doch	Ghielen	niet	en	hij	meende	nu	nog	blinder	te	zijn	dan	de	oude	haan.	Hij	grommelde	zijne
misnoegdheid	 uit	 om	 al	 die	 oude	 dingen	 die	 heel	 anders	 en	 beter	 waren	 vroeger,—de	 winter
vooral	 was	 nooit	 zoo	 domlang	 en	 koud,	 en	 de	 angsthoop	 van	 dat	 kalf	 deed	 hem	 weer	 den
komenden	dag	eeuwig	 lang	en	verdrietig	schijnen.	Hij	doezelde	van	de	vaute,	sloeg	vuur	 in	de
keuken	en	keek	rond	of	alles	in	orde	was.	Dan	knielde	hij	bij	den	heerd	en	groffelde	en	rakelde



met	de	 ijzeren	poke	de	heerdziele	open	en	 lei	nieuwe	 lemen	en	kaf	op	 't	 vuur	dat	 traagaan	 in
dunne	kuilkes	begon	op	te	rooken.	Hij	kuchte,	kneuzelde	en	trappelde	rond	op	de	kloefen	in	de
eenige	keuken,	knoterde	onverstaanbare	dingen	tusschen	zijne	dunne	lippen	die	gedurig	overeen
knabbelden.	 Hij	 zette	 zich	 eindelijk	 dobbeltoe	 vóór	 eenen	 stoel	 en	 begon	 stil	 zijn	 morgend-
devotie,	 in	 eene	 meumeling	 van	 onsamenhangende	 Onze-Vaders;	 want	 de	 koe	 en	 heel	 dien
kalvergang	zat	alweer,	even	een	razende	bezetenheid	in	zijnen	zin.	Hij	herdacht	weer	heel	dien
droom	en	dat	"verkoopen"	kwam	hem	nu	niet	zot	voor	maar	als	een	stellig	middel	van	verlossing,
zoodat	hij	het	ernstig	meende	nu	en	besloten	was	als	na	lange	overpeinzing.

Zie	't	was	juist	Zondag,	't	wilde	hem	meê	en	na	de	mis	kon	hij	Vinie	de	koeiplote,	zien	te	spreken;
dan	was	de	zaak	zoo	seffens	al	in	gang,	maar	Doka	moest	eerst	haar	gedacht	zeggen.

Hij	miek	een	eindekruis	aan	zijne	gebeden	want	nu	ging	het	toch	niet	om	gemeenstig	Ons-Heere
te	bidden	in	die	bestorming	waarmede	zijne	zinnen	jaagden.

't	 Vuurke	 vunsde	 al	 helder	 op	 en	 de	 theeketel	 zong	 in	 langen	 piepvoois	 als	 Doka	 de	 voordeur
openstak.	 't	Oud	mensch	was	heel	toegeduffeld	in	doeken	en	half	vervroren	hield	ze	de	magere
knookhanden	 ineen	 en	 't	 lijf	 opgekrompen;	 ze	 schormde	 zeere	 bij	 den	 heerd	 om	 warmte	 te
vinden,	Ghielen	keek	naar	heur	op	om	nieuws	te	vragen	lijk	elken	morgen.

—Dag,	Doka;	nog	niets?

—Nog	niet,	Ghielen.

En	ze	legde	de	handen	open	op	den	buik	van	den	warmen	ketel	en	kroop	nog	dichterbij	het	vuur.

—'k	Heb	daar	gepeinsd	in	bedde,	Doka,	dat	't	best	ware	als	we	de	koe	maar	verkochten	...	als	ze
toch	niet	kalven	wil.	En	hij	bleef	half	bevreesd	om	't	uitwerksel	van	zijn	zeggen.

—Verkochten?	herhaalde	Doka,	zoo	toonloos	dof	en	verstrooid	en	zij	scheen	diep	te	overwegen	en
tijd	te	vragen	eer	heur	gedacht	uit	te	spreken.

—Verkochten?	Verkochten?	zei	ze	nog.

—Ja,	 'k	kan	vandage	Vinie	zien	na	de	mis	en	 'k	zal	hem	zeggen	dat	we	een	volle	veerze	willen
kwijt	zijn	...	dat	't	eten	schaarsch	is,	of	zoo....

—En	moet	dat	nu	zoo	seffens	en	al	ineens	zijn!	en	als	ze	morgen	of	te	naaste	weke	kalft?

—Morgen	of	te	naaste	weke,	hertinselde	Ghielen	wat	bitsig,	maar	dan	kalft	ze	wel,	mij	verveelt
dat	wachten	...	en	als	ze	niet	kalft	en	heel	den	winter	als	een	droge	ratte	blijft	op	stal	staan,	en
den	zomer	daarbij?...

Hij	 verslikte	aan	de	opgewondene	haast	waarin	hij	opliep	en	ze	gingen	beiden	geweldig	aan	 't
hoesten.	Als	't	over	was	werd	Doka	heel	heesch	zoodat	Ghielen	haar	moeilijk	verstond;	ze	zegde
in	der	haast	eene	reek	zonder	dat	ze	't	zelf	aaneen	kon	brengen;	op	't	einde	vatte	hij	toch	dat	ze
den	ouden	voois	aan	't	zagen	was	en	weer	beweren	wilde:	dat	Ghielen	eene	maand	gemist	was	in
zijne	rekening.	Daarom	wierd	hij	boos.

—Maar,	Doka,	hoe	kunt	ge	toch	alzoo	zijn?	te	bâmisse	was	't	negen	maanden	dat	we	Belle	geleid
hebben;	't	staat	geteekend	op	den	deurlijs	en	in	den	stal—vraag	het	aan	den	knecht	te	Vramme's
—en	nu	zijn	we	al	één	manesching	bijkans,	overstier.

—Ja	maar,	neuzelde	Doka	weer,	we	zijn,	we	worden	oud	en	onze	zinnen	staan	niet	meer	zoo	vaat;
mijne	oogen	...	mijne	handen	zijn	niet	meer	lijk	overtijd....

Zoo	 knuffelden	 zij	 en	 knoterden	 zagewijs	 voort	 over	 en	 weer	 zonder	 einde	 of	 bescheid;	 ze
hoestten	 daartusschen	 als	 zij	 den	 asem	 kwijt	 gerochten	 en	 wachtten	 weer	 om	 van	 nieuw	 te
herbeginnen.	 Al	 dat	 geraas	 klonk	 zoo	 vreemd	 nuchter,	 zoo	 vroeg,	 ontijdig	 lijk	 bij	 nachte	 als
alleman	slaapt,	in	die	levenlooze,	naakte	keuken.	Daarbinst	wrochten	en	poenderden	zij	voort	aan
de	koffie,	en	aan	 't	effen-	en	klaarzetten	 in	de	keuken;	zij	 liepen	gebogen,	wandelend	over	den
vloer	 in	 kleine,	 pettutige	 stapjes,	 met	 trage	 bewegingen	 en	 duttend	 in	 de	 halfdonkere
onzekerheid	van	hunne	vervaakte	oogen.	Doka	droeg	de	koe	een	broodje	en	dan	dronken	zij	zelf
aan	tafel	een	kopje	koffie	met	kandijssuiker.	Ze	taterde	nog	altijd.	Ghielen	haalde	al	de	redens	uit
die	hij	wist	om	Doka	te	bewijzen	en	te	overhalen	dat	die	vreemd	bezetene	koe	weg	moest,	dat	hij
niet	meer	waken	wilde	of	alleen	slapen,	en	dat	de	menschen	zouden	gekken	met	hunne	koe	die
niet	 kalfde	 en	 dat	 het	 gedurig	 in	 zijn	 zinnen	 speelde	 om	 er	 gek	 of	 ziek	 van	 te	 worden.	 Hij
stamelde	en	steende	en	hoestte	na	ieder	woord	en:

—Die	koe.

—Die	schoone	koe,	zuchtte	Doka,	'k	meende	dat	't	er	eene	was	voor	ons	leven.

Dat	vriendelijk	beest	had	zij	gekweekt	en:

—Ghielen,	gij	begrijpt	dat	niet,	 'k	heb	ze	zien	groeien	en	groot	worden	lijk	een	kind	en	ze	keek
zoo	gedoezig	op	telkens	 ik	 in	den	stal	ging....	Als	men	alzoo	alle	dagen	zijn	best	doet	om	ze	te
verzorgen,	daarom	was	ze	altijd	 zoo	beleefd,	 zoo	 trouw	en	gezapig,	en	nu	 is	 ze	zoo	net	wit	en
schoon	geworden,	en	ik	ben	al	zoo	spijtig	als	gij	omdat	ze	niet	vernieuwen	wil,	onze	schoone	koe.

—Schoone	koe,	schoone	koe,	gromde	Ghielen	in	zijn	koffiekom,	 'k	 lache	met	zulk	eene	schoone
koe,	om	alle	duivels,	neen	't,	maar	een	oude	varwe	koe	gelijkt	het,	een	uitgeruttelde,	verdroogde



kwenekoe	die	nooit	van	kalf	of	stier	iets	geweten	heeft,—we	gaan	ze	afsteken.	Ware	't	niet	dat	ik
heur,	 vóór	 mijne	 oogen,	 als	 kalf	 gekocht	 en	 gekweekt	 hebbe,	 'k	 zou	 gelooven	 dat	 Segher
Verschuere	ons	alle	twee	bedrogen	heeft.	Maar	een	nuchter	veerzekalf	en	kan	toch	op	een	jaar
tijds	geen	oude	munte	worden?	Dunkt	't	u	niet,	Doka?

—Neen	't,	Ghielen,	dat	en	kan	niet.

—Daarbij,	wie	zal	er	durven	zeggen	dat	ze	niet	drachtig	en	is?	bezie	dien	balg!

—En	als	ze	drachtig	is	moet	ze	kalven,	vroeg	of	late.

Ghielen	en	wist	daar	zoo	seffens	geen	antwoorde	op.	Maar	hij	gebaarde	van	geen	verlegenheid.—
Zie,	Doka,	horkt,	na	de	misse	ga	ik	rondzien	achter	eenen	kooper;	Vinie	voorzeker	weet	er	niets
van	dat	onze	koe	haar	volle	rekening	heeft,	z'en	zal	er	geen	cent	te	min	voor	gelden:	we	zeggen
hem	dat	 ze	kalven	moet	 in	Korte-maand	en	ze	 is,	 vet	en	gezond	 lijk	 ze	daar	 staat,	 zeshonderd
frank	weerd.

—Zeshonderd	frank,	zuchtte	Doka,	Vinie	zal	in	vijf	minuten	zien	dat	die	koe	niet	in	regel	is.

—Niemand	kan	daar	iets	aan	zien!

Dan	 zwegen	 zij	 geruimen	 tijd	 en	 bleven	 zitten	 peinzen	 en	 warmen	 met	 de	 kloef	 en	 in	 de
heerdassche.	't	Bleek,	schrale	lampke	lichtte	een	klein	rondeken	helderheid	over	tafel	op	de	witte
kommen	en	door	de	vensterruitjes	kriemelde	een	grijze	schemer,	zoodat	de	zwarte	daken	van	de
schuur	en	den	stal	tegen	den	hemel	begonnen	af	te	teekenen	in	vaag	blauwe	grijseling.	De	haan
kraaide	nu	herhaaldelijk.

—De	 menschen	 kunnen	 gaan	 rieken	 dat	 onze	 koe	 overstier	 is,	 herbegon	 Ghielen,	 en	 die	 haar
koopt	kan	op	zijne	beurt	het	betooverd	kalf	afwachten.	Hij	grinnikte	zoodat	zijne	fijne	lippen	wijd
openrekten	over	zijn	tandeloozen,	ingevallen	mond.

—We	zullen	heel	den	winter	gemakkelijk	zijn	en	we	koopen	ten	uitkomende	een	veerzekalf.

Ze	bewrochten	en	berekenden	heel	de	schikking	en	de	winsten	en	de	weerden,	stil	in	hun	hoofd,
met	dezelfde	gedachten	zonder	er	nog	onder	malkaar	over	te	spreken.

Doka	 begon	 heur	 bezigheid	 aan	 den	 ketel	 koeisop,	 sleurde	 aan	 de	 zak	 met	 gruis	 en	 de
lijnzaadkist.	 Ghielen	 hing	 het	 lampke	 vóór	 den	 kleinen	 spiegel	 tegen	 de	 ruiten	 en	 haalde
scheergerief	en	zeep	bij	om	zich	den	baard	af	te	doen.	Hij	wreef	het	schuim	met	warm	water	over
kin	en	wangen	en	schrapte	dan	traag	met	't	scheermes	over	zijn	slutshangend	vel	dat	't	ruischte.

Doka	haalde	zijn	verschen	kiel	uit	en	lakenen	frak,	en	ze	hielp	hem	't	een	en	't	ander	aantrekker.
Ze	wrochten	alzoo	samen	en	beulden	aan	de	frakmouwen	en	trokken	gezamenlijk	aan	de	leerzen,
al	 hun	 macht,	 totdat	 Ghielen	 op	 zijn	 zondagsche	 stond.	 Doka	 hielp	 nog	 zijn	 hemdeband	 recht,
zette	zijn	pet	stevig	en	warmde	zijn	schaapwollen	wanten.	Ze	maande	hem	op	te	passen,	haalde
wat	centen	uit	heuren	schortezak	en	telde	ze	hem	in	de	hand:

—Eén	voor	den	kerkstoel,	één	voor	den	offer-blok	en	't	andere	voor	een	borrel	na	de	mis.	Ghielen
stak	ze	zorgelijk	weg	in	den	binnenzak,	nam	wijwater	en	miek	een	kruis.

—Doka,	'k	ga.

—God	beware	u,	Ghielen.

Ze	neep	nu	't	lampken	uit,	zette	haren	stoel	bij	den	heerd	en	schoof	hare	kloefen	in	d'	assche,	zij
haalde	den	paternoster	uit	om	daar	heur	misseplicht	te	volbrengen.	z'En	kon,	de	arme	sloore,	al
lang	niet	meer	uit	naar	de	kerk.

Ghielen	trok	eerst	nog	naar	den	stal,	hief	in	eene	kwaadheid	de	koe	haren	steert	op,	dan	kreeg
hij	goest	om	het	domme	beest	te	schoppen	en	zijn	voornemen	stond	nu	voorgoed	vast.	Hij	zette
goedmoedig	aan,	blij	omdat	't	Zondag	was	en	omdat	hij	op	't	goed	gedacht	gekomen	was	die	koe
te	verzetten.	Hij	belegde	hoe	en	waar	hij	Vinie	den	koopman	zou	vinden	en	stapte	altijd	op	de
oneffene,	 onbegane	 wegen	 die	 ruw	 en	 knoestig	 doorkorven	 en	 bestampt	 met	 wagenslagen	 en
hoefputten	in	den	laatsten	regen,	nu	vastvervroren	lagen	in	al	hunne	ongeschoftheid.	Ommelands
was	alles	eenkleurig	grijs	besmokkeld	met	ijzelrijm	en	smoor	en	dof	lijk	de	zware,	laaghangende,
geslotene	hemel.	Nievers	noch	huis	noch	stake,	de	klokke	ook	en	hoorde	Ghielen	niet	en	hij	liep
daar	op	goed	geluk	voort	lijk	verloren	in	een	dood	winterveld.	Maar	zijne	voeten	kenden	den	weg
en	 volgden	 vaste	 den	 drijf;	 dat	 rechts	 of	 links	 inslaan	 en	 't	 overstappen	 lag	 door	 de	 danige
gewoonte	in	hem	vergroeid	en	heel	blindelings	zelfs	herkende	hij	den	uitwendigen	vorm	van	elk
grachtje	 of	 landoever	 waar	 hij	 heel	 zijn	 leven	 voorbij	 moest	 naar	 de	 kerk.	 De	 wegelkes	 lagen
verzompeld	 of	 overspoeld,	 hij	 herkende	 ze	 toch	 zoo	 duidelijk	 als	 de	 rimpels	 in	 zijne	 hand.	 Hij
tjuikelde	 over	 de	 harde	 knuisten,	 perdompelde	 over	 de	 glad	 vervroren	 ijsplasselkes	 en
grommelend	djoezelde	hij	zonder	opkijken	voort.

Zijn	 hoofd	 hing	 gebogen	 en	 subbelde,	 zijne	 handen	 zaten	 wel	 geborgen	 in	 de	 schaapwollene
wanten	 en	 zijn	 dikke	 frak	 onder	 den	 blauwen	 kiel	 beschutte	 goed	 zijne	 leden,	 maar	 de	 koude
voelde	 hij	 lijk	 bijtend	 staalvijlsel	 in	 den	 hals	 en	 zijne	 ooren	 tingelen	 en	 hij	 moest	 gedurig	 de
druppels	wegvegen	die	van	zijnen	neus	afleekten.

In	 de	 dorpsdreef	 ontmoette	 hij	 veel	 boeren	 en	 boerinnen	 die	 ter	 kerke	 gingen.	 Ze	 riepen	 van
verre	 goêndag	 naar	 malkaar	 en	 vorderden	 hunnen	 weg.	 De	 straat	 tusschen	 de	 huizen	 was	 vol
menschen	 en	 hunne	 kloefen	 en	 schoenen	 klonken	 tegen	 de	 stille	 hardvervrorene	 steenen.	 De



wijven	 waren	 geduffeld	 in	 lange,	 zwarte	 mantels,	 de	 kap	 diep	 over	 den	 gebogenen	 kop	 en	 de
boeren	met	hunnen	blauwen	kiel	waaronder	uit	de	dikke	winterfrak	bij	't	gaan	hen	in	de	hamen
sloeg.	 Ze	 hadden	 meestal	 eene	 vellene	 klak	 met	 oorlappen	 diepe	 neergetrokken	 en	 ze	 liepen
vernepen,	kerneutelig	opgekrompen	van	de	koude	en	haastig	vernibbeld	om	 in	de	kerk	 te	zijn.
Ghielen	zocht	zijn	oud	rustig	plaatsken	achter	den	pilaar	en	las	er	heel	de	mis	zonder	opkijken
met	groot	lippengekluts.	Na	't	sermoen	deelde	boer	Van	Tomme	hem	't	nieuws	meê	dat	de	pastor
daar	zoo	seffens	kwam	af	te	lezen:

—Ghielen	hebt	ge	't	g'hoord?	Uuznie	Pasters	is	van	den	nacht	gestorven.

—Neen	ik,	vezelde	Ghielen	en	hij	bad	voort.

Als	 't	 gedaan	 was	 en	 't	 volk	 allemaal	 ineens	 buiten	 wilde,	 bleef	 hij,	 met	 de	 andere	 oude
mannekes,	nog	wat	zitten	om	niet	gedrumd	te	worden.	Daarna	ging	hij	naar	den	Gouden	Arend
waar	al	de	boeren,	na	de	mis,	een	borrel	gingen	pakken.	De	herberg	was	vol	volk	en	geruchte,
Ghielen	keek	rond	en	zette	zich	big	den	disch	te	praten	met	Marcelein	Vramme,	over	de	koude,
den	 langen	winter,	de	korte	dagen,	 't	beesteneten	en	de	duurte	van	 't	koorn	en	van	den	ouden
tijd.	Ze	zaten	met	hun	hoofd	bijeen	te	stamelen	en	te	hervragen,	te	knuffelen	en	te	hoesten	en
dronken	elk	eene	teug	van	den	borrel	die	de	bazinne	hun	bracht	op	een	tinnen	schenkschaalken.
Ghielen	haalde	zijn	steenen	pijpken	uit	en	vulde	uit	boer	Vramme's	tabakbeurs	en	ze	tikten	nog
eens	geneuchtelijk	hunne	glazekes.

—Weet-je	gij	niet	meer	te	zeggen,	Marcelein,	wanneer	Belle	mijn	witte	koe,	gediend	is?

Vramme	hield	den	vuurpot	in	de	hand	en	ontstak	zijne	pijp;	hij	trok	drie,	vier	keeren,	blies	den
rook	door	zijne	uitgestekene	lippen	in	den	vunzenden	hul,	speitte	een	grooten	klak	op	den	vloer
en	peinzend	met	de	pijp	omhoog:

—'k	En	zou	't	zoo	zeker	op	geen	maand	naar	kunnen	zeggen,	Ghielen.	Er	komen	zooveel	koeien
op	't	hof—maar	z'en	kan	niet	lange	van	heur	rekening	af	zijn.

Ze	 zaten	 en	 lutten	 alletwee	 zwijgend	 nu,	 aan	 hunne	 pijp	 en	 keken	 droomend	 rond	 op	 de
menschen	die	 luide	en	gemeenstig	koutten,	 loechen	onder	malkaar	en	den	sterken	tababsdamp
met	volle	kuilen	rondbliezen.	De	stoof	ronkte	deugdelijk	en	de	rook	hing	als	een	zware	mist,	al
die	staande	of	zittende	menschen	omwonden.	De	bazinne	liep	en	vlocht	zich	daarin	entusschen
de	stoelen	en	banken	en	schonk	overal	klare	genever	uit	de	steenen	literkruik	in	kleine	glazekes.

Kijk,	dacht	Ghielen,	dáár	is	Vinie,	'k	ga	hem	nu	spreken.	Maar	de	koopman	zat	aan	een	verre	tafel
ernstig	 in	gesprek	met	eenen	boer.	Hij	hield	 zijn	mispelaren	 stok	 tusschen	de	beenen	en	keek
met	 opgetrokken	 neus	 en	 wenkbrauwen	 scherp	 luisterend	 den	 boer	 in	 de	 oogen	 die	 altijd	 met
groote	gebaren	van	den	wijsvinger,	zijne	belangrijke	dingen	uiteen	deed.

Boeren	vertrokken,	andere	kwamen	binnen	in	gedurige	wisseling	met	open	en	toevallen	van	de
dubbele	voordeur.	Daar	zaten	vier	oude	makkers	al	aan	 tafel	 in	een	hoek	met	de	speelkaarten
bezig,	zoo	ernstig	verslonden	en	vast	als	voor	den	heelen	dag.	Anderen	stonden	bijeen	gedrumd
te	grollachen	zoodat	hunne	wezens	purper	waren	van	de	pret	en	ze	sloegen	elkaar	vriendelijk	vrij
op	den	schouder.	En	hier	en	daar	één	die	zijnen	man	was	komen	vinden	en	hem	stil	 in	zijn	oor
een	groote	gelegenheid	mededeelde.

Ghielen	hield	alsaan	den	koopman	in	't	oog	en	als	deze	eindelijk	met	den	boer	opstond.

—'t	Is	nu,	meende	Ghielen	en	hij	naderde.

—Zoo,	lijk	we	gezegd	hebben?

—Basta,	wederiep	Vinie,	tot	morgen	op	de	markt.

Ghielen	trok	den	koopman	lange	achter	bij	den	kiel:

—Hork	ne	keer,	'k	moet	u	spreken.

De	vent	liet	zich	gemakkelijk	neer,	om	met	geduld	te	luisteren	even	als	bij	den	anderen	boer.

Ghielen	vertelde	hem	van	zijne	schoone,	schoone	volle	veerze	die	hij	op	stal	had,	dat	ze	moest
kalven	in	't	korte,	en	dat	Doka	te	oud	werd	en	te	veel	lastig	werk	had	en	de	koe	afsteken	wilde,—
maar	't	was	een	buitenkans,	jongen:	een	kostelijke	koe.

En	'k	zou	ze	toch	geern	kwijt	zijn,	seffens	kwijt	zijn.

—Wel,	'k	kome	zien,	na	den	noen;	als	we	koop	slaan	moet	ze	morgen	uchtend	meê,	ik	weet	een
kooper,—als	ge	niet	overgaapt	in	den	prijs!

—We	zullen	genadelijk	zijn	en	overeenkomen.	Bazinne	nog	twee	borrels.

Als	ze	uit	waren	en	betaald,	vertrok	Ghielen	gelukkig	en	mompelde	halfluide	woorden	tusschen
zijn	klutsend	kinnebakken.

De	 menschen	 waren	 al	 weerom	 t'huis	 en	 de	 straat	 was	 eenig	 en	 de	 huizen	 van	 weerskanten
dichte	 gesloten	 met	 doove	 ruitjes	 en	 daar	 hingen	 lange	 ijskrekels	 lijk	 gesteven	 zeeverslijm	 in
reken	van	de	euzies.	Daar	was	een	halve	klaarte	gekomen,	god-weet	van	waar,	zoodat	Ghielen
onderweg,	 hier	 en	 ginder	 een	 boomstam	 zag	 uitsteken	 in	 den	 mist	 en	 den	 gevel	 van	 een
boerenhuizeke,	 doch	 een	 stuk	 lands	 verre	 was	 't	 al	 onduidelijk	 en	 dood	 toegedekt	 lijk	 bij
vallenden	avond.



Als	hij	op	 't	hof	kwam	begon	er	 lichtelijk	sneeuwmijzel	 te	vallen,	de	boer	keek	misnoegd	 in	de
lucht,	stak	de	lippen	op	en	grommelend	tord	hij	binnen.

—Doka	't	gaat	sneeuwen.

De	warme	lucht	kwam	tegen	en	de	goede	geur	van	kokend	lijnzaad	en	gebraden	vleesch.

Doka	had	over	den	blauwsteenen	vloer	versch,	glimmende	geluw	strooi	opengeschud	en	alles	zoo
behoort,	te	kante	gezet	zoodat	't	er	nu	ordentelijk	zondagsch	uit	zag.	z'Had	heur	dikken	wollen
rok	aan,	heur	nieuwen	gebloemden	borstdoek,	heur	goudewerk	en	een	zwart	satijnen	voorschoot
met	een	geperkt	blauwen	daarboven.	Binst	dat	Ghielen	zijn	verkleumde	knoken	warmde	bij	den
heerd,	zette	Doka	de	tellooren	en	soep	op	tafel	en	al	't	ander	gerief.	Ghielen	snuffelde	nog	boven
den	smakelijken	damp	uit	de	eerden	kommekes;	dan	hielp	Doka	Ghielens	leerzen	uittrekken	en
zij	 aten	 huns	 tweeëns	 eerst	 soep	 met	 houten	 lepels	 en	 daarna	 een	 stuk	 vet	 zwijnsvleesch	 met
schoone,	gebruinde,	lekkerblinkende	gefruite	raapkes.	Ghielen	vertelde	van	't	loof	dat	jammerlijk
vervroren	 lag	 achter	 de	 velden,	 en	 wat	 hij	 al	 wist	 van	 Boer	 Vramme	 en	 dat	 Uuznie	 Pasters
schielijk	dood	was	en	dat	de	oude	pastor	van	langs	om	moeilijker	sprak	zoodat	er	geen	woord	van
te	verstaan	viel.

Doka	luisterde	met	nieuwsgierigheid	naar	al	die	dingen;	het	dorp	was	voor	haar	een	wereld	uit
een	ver	verleden	waar	ze	eens	in	meeleefde,	maar	nu	al	lang	geen	mensch	meer	zag	of	wist	wie
er	nog	rondliep.	Ze	vroeg	nog	een	en	ander	te	weten	over	oude	boerinnen	die	nu	nog	te	gange
waren	en	kosten	naar	de	misse	komen:	of	hij	deze	en	gene	gezien	had	en	hoe	't	er	meê	stond.

—En	 Vinie,	 de	 koeiplote,	 begon	 Ghielen.	 Ka	 den	 noen	 komt	 hij	 zien	 naar	 onze	 koe.	 Hoeveel
zouden	w'er	voor	vragen,	Doka?

—Wat	ge	wilt,—wat	weet	ik	van	de	beesten?	maar	eene	schoone	koe	is	't!	en	een	kostelijke;	als	hij
maar	niet	merkt	dat	z'al	een	maand	óver	is.

—We	zullen	hooren	hoe	hij	zingt,	besloot	Ghielen.

Het	gerei	ruimde	zij	van	de	tafel	en	ze	lazen	beiden	een	dankgebed.	Dan	sleurden	zij	samen	den
pot	drinken	buiten	en	voederden	de	koe,	het	zwijn	en	den	hond;	Doka	hing	een	moor	water	over	't
vuur	 en	 dan	 zetten	 zij	 zich	 al	 elken	 kant	 van	 den	 heerd	 wat	 te	 tukkebollen.	 Ze	 hoestten
onderwijle	en	trokken	lastig	aan	den	asem.

Buiten,	 uit	 't	 grijs	 geluchte,	 ranselde	 de	 sneeuwmijzel	 lijk	 bloemenstof	 fijn,	 aanhoudelijk	 den
grond	en	de	daken	dekkend	stillekens	met	wit.	De	koude	blies	over	het	lage,	verlaten	land	en	al
dat	er	nog	buiten	liep	was	ievers	een	verdoolde,	uitgehongerde	hond.

Vinie	 rotelde	al	 aan	de	voordeur	als	Ghielen	wakker	werd.	Hij	 riep	naar	Doka	en	ging	haastig
opendoen.

—Binnen,	Vinie,	binnen.

Vinie	gromde	een	goeden	dag	en	stampte	't	sneeuwstof	van	zijne	schoenen.

—We	gaan	kwâweer	krijgen,	boer,	en	hij	kwam	ingrimmig,	opgekrompen	nader	bij	't	vuur.

—'t	Is	de	tijd	van	't	jaar,	meende	Ghielen,	we	zijn	in	de	donkere	zes-weken.	Doka,	Vinie	zal	eerst
koffie	drinken!

—Danke,	boer,	hebbe	maar	weinig	tijd.	Willen	we	maar	seffens	naar	de	koe	gaan	zien?	Maar	hij
moest	 eerst	 koffie	 nemen.	 Ghielen	 stoefte	 daarbinst	 met	 zijne	 koe;	 daarna	 gingen	 ze	 alle	 drie
naar	buiten.	De	hond	stormde	uit	zijn	kot	en	bastte	nu	naar	den	vreemdeling,	maar	ze	stapten
zonder	ommezien	over	de	werf.	Het	zwijn	snorkte	daar	ze	voorbij	zijn	kot	kwamen.	De	haan	was,
om	de	bijtende	koude	met	zijne	hennen	in	het	wagenhuis	gebleven	en	stond	te	midden	zijn	toom
onder	eene	kar	te	treuren	op	éénen	poot.	Doka	trok	de	staldeur	open	en	deed	de	koe	opstaan	met
zacht	vermanende	woorden.

—Ze	heeft	het	hier	warm,	meende	Vinie.

—Ja	ze	staat	er	goed	en	er	kan	geen	windeken	in	den	stal	als	de	luchtgaten	toegestopt	zijn.

Maar	Vinie	wilde	de	koe	buiten	in	den	helderen	dag	zien.	Ghielen	moest	ze	ontbinden	en	buiten
brengen.	Ze	waagde	 zwaar	heur	 eendlijk	 lijf	 voorwaards	en	 stond	daar	wijd	 op	de	pooten	met
groote	trekken	snuivend	de	versche	lucht	door	haren	natten	neus.	Haar	oogen	keken	verweerd
rond.	 En	 de	 drie	 kadoterige	 oude	 sukkelwezentjes	 stonden	 daar	 op	 te	 kijken	 lijk	 vereeuwde,
slonk-gesnekkerde	postenakels	uit	een	donkere,	oude	kerk,	voor	den	eersten	keer	 in	 't	daglicht
gebracht.	 Hun	 asem	 met	 dien	 van	 de	 koe	 dampte	 in	 wazige	 wolkjes	 uit	 hunne	 neusgaten	 op.
Vinie,	 met	 zijn	 hoofd	 diep	 tusschen	 de	 bochelachtige	 schouders,	 piepoogde	 onder	 zijne	 groote
pet,	neep	den	mispelaar	tusschen	de	vingers	en	stapte	rond	de	koe,	mat	hare	gestalte	aan	de	kin,
betastte	heupen,	pooten	en	rug	en	balg	en	ging	weer	al	den	overkant.

Ghielen	hield	de	koe	big	't	zeel	en	stond	verkrompen	van	de	koude,	zijn	vest	achteruit	getrokken
met	de	armen	tot	aan	de	ellebogen	bijkans	 in	de	broekzakken	en	zijn	groote	voorbroek	spande
over	 den	 ingevallenen	 buik	 en	 heel	 zijn	 magerte,	 zoodat	 de	 heupbeenderen	 lijk	 twee	 bulten
uitstaken	boven	zijne	korte	beentjes.	Doka	hield	de	handen	geborgen	onder	haren	voorschoot	en
haalde	ze	beurtelings	bloot	om	't	water	uit	de	oogen	te	vegen.	Ze	klutterbeende	en	voelde	haren
neus	bevriezen,	maar	ze	hield	gestadig	den	blik	op	den	koopman	in	verwachting	of	hij	iets	van	de
gedokene	doening	zou	bemerken.



Vinie	 ging	 nu	 op	 een	 afstand	 staan,	 kwam	 weer	 bij,	 trok	 de	 koe	 haren	 muil	 open,	 en	 telde	 de
tanden	met	zijne	vingers.

—Wanneer	heeft	ze	hare	rekening	vol?	vroeg	hij.

Ze	bezagen	elkaar	en:

—Met	't	eerste	maansching,	zei	Ghielen	en	hij	hield	zich	gesloten	om	niet	te	pinkoogen.

—Newaar,	Doka?

—Ja,	nog	een	manestond.	't	Geen	ze	er	nog	wilde	bijzeggen	verging	in	een	geweldige	hoestbui.

—'t	Is	hier	koud	staan,	meende	Ghielen.

—'t	Is	eigenlijk	een	schoone	koe.

—Newaar!	zegden	ze	alle	twee.

—Steek	ze	maar	weer	binnen.	Hoeveel	moet	ze	kosten?

—Ik	meende	zeshonderd	franken,	zei	Ghielen	en	dan	hield	hij	den	adem	op.

—Doe	er	honderd	af.

—Geen	cent	min,	schudde	Ghielen.

Ze	stonden	een	tijdeke	sprakeloos.

—Den	stok	in	tweeën,	da's	mijn	laatste	woord.	Is	ze	verkocht?

En	de	koopman	stond	omgekeerd,	gereed	te	vertrekken.

Ghielen	stak	zijne	koe	op	stal	en	Doka	durfde	niet	antwoorden.

—Vijfhonderd	vijftig,	herzei	Vinie,	ze	gaat	morgen	naar	de	markt,	'k	heb	daar	een	kooper.

—Voor	min	dan	zeshonderd	gaat	ze	uit	den	stal	niet,	besloot	Ghielen.

—Wel,	geluk	ermeê,	en	de	koopman	vertrok.

Aan	de	hofpoort	keerde	hij	zich	om	en:

—Als	ge	beter	gedachten	krijgt,	kom	zeg	het	mij	van	den	avond	nog	en	'k	doe	morgen	uw	beest
meê.

—We	kunnen	wij	ook	naar	de	markt	gaan,	zei	Ghielen	tegen	Doka	en	hij	liet	Vinie	vertrekken.

De	zwarte	palulhond	had	heel	dat	spel	aanschouwd	en	als	de	koe	weer	op	stal	en	de	koopman	van
't	hof	weg	was	en	Ghielen	en	Doka	in	huis,	gromde	hij	wat	en	kroop	in	't	diepste	van	zijn	kot.

Ghielen	sloeg	Doka	op	den	schouder,	kletste	op	zijne	bil	en	spetterde	uit	in	eenen	kikkerlach.

—Hij	is	gefopt,	de	slimmerik	en	ziet	er	niets	aan	en	hij	zal	onze	koe	komen	halen!

Hij	viel	op	eenen	stoel	om	uit	te	hoesten	en	Doka	ook	grijnsmonkelde	welgezind.

—O,	't	is	eene	schoone	koe,	zei	hij,	ze	bevalt	hem	...	ze	moet	binnen	de	naaste	mane	kalven!	loech
Ghielen.

—Zal	hij	terugkeeren?

—Maar	zeker	zal	hij,	zoo	zeker	als	Evangelie.

Dan	 begonnen	 ze	 ondereen	 in	 overvloed	 van	 gehakte	 woordekes	 uit	 te	 gaan	 over	 nieuwe
schikkingen	en	te	hoesten	daartusschen.

—Nu	zal	't	slameur	gedaan	zijn	en	we	leven	heel	den	winter	stil	op	onze	zokjes;	ten	uitkomende
koopen	we	een	versch	veerzekalf.

Ze	 raasden	 voort:	 hoe	 ze	 met	 de	 nieuwe	 lente	 't	 land	 zouden	 bedrichten;	 ze	 gingen	 ook	 een
muurken	doen	insmijten,	een	nieuwe	haag	bouwen	en	boomen	verplanten	en	de	600	franken	bij	't
ander	 leggen	onder	den	blauwen	steen,	en	ze	regelden	hunne	dingen	zoo	generig	alsof	ze	nog
vijftig	jaar	leven	te	verwachten	hadden.

Ze	dronken	elk	nog	een	kopje	koffie.	Doka	legde	nieuwe	lemen	aan	't	vuur	en	Ghielen	haalde	krijt
en	kaartenspel.	Hij	teekende	een	dubbelen	boom	op	het	tafelblad,	ontstak	eene	pijp	en	zij	zetten
zich	recht	overeen	in	de	stille	schemerkeuken	hun	zondags-partijtje	te	doen.

Buiten,	vóór	het	venster	zwemelde	een	afgesneden	eind	koord	in	den	wind	en	de	sneeuw	mijzelde
traag	en	fijn,	gezapig	schuin	gedreven	door	den	windtocht	bij	striepen	gispend	in	een	wevende
lijnflikkering	zwepend	als	dansende	witte	regen.

z'En	 spraken	 geen	 woord	 schier	 en	 speelden	 verslonden.	 Een	 zucht	 altemets,	 een	 stenen	 of
hoesten	of	een	enkele	uitroep	van	spijt	of	voldoening	als	de	Zot	of	't	Aas	de	kans	deed	keeren	of
een	grooten	slag	besliste.	Doka	veegde	de	witte	strepen	van	den	boom	met	heur	natten	vinger	uit
en	ze	hielden	beiden	hun	spel	gesloten	als	de	vimmen	van	een	opengescherrelden	waaier	in	de



magere,	vereelte	handen.	Ze	dubden,	betastten	de	bladen	en	legden	ze	stil	vooruit	neer	op	tafel
of	sloegen	ze	hard	met	eenen	vuistslag	die	bonsde.

Als	 de	 eerste	 boom	 was	 afgespeeld,	 haalde	 Doka	 de	 pulle	 uit	 en	 schonk	 voor	 elk	 een	 goeden
druppel;—Ghielen	liet	den	zijne	nog	eens	volschenken	omdat	hij	gewonnen	had;	ze	herbegonnen
een	nieuw	spel	en	dan	nog	een;	ze	knuffelden	en	keken	bedenkelijk	op	hunne	kaarten	en	deden
gezapig	voort	tot	ze	tusschen	de	slagen,	den	donkere	zagen	in	huis	vallen	en	gewaar	werden	dat
de	 dag	 op	 zijn	 einde	 draaide.	 Ze	 dachten	 alle	 twee	 aan	 Vinie	 dien	 ze	 verwachtten	 maar	 z'en
zegden	er	niets	van.

—'t	Wordt	weeral	avond,	en	't	was	schaars	middag,	neuzelde	Ghielen.

—'t	Is	die	sneeuwlucht	...	en	Doka	keek	overzijds	langs	heur	schouder	naar	buiten	maar	eigenlijk
naar	de	hofpoort	over	't	land	of	er	iemand	in	de	verte	te	zien	was.

—Zou	hij	wel	zeker	komen,	Ghielen?

—We	kunnen	nog	wachten.

—En	als	hij	niet	komt?

—Wel,	wat	zouden	we	doen?—de	koe	is	nu	zoo	goed	als	verkocht	...	en	vijfhonderd	vijftig	is	al	vet
betaald	voor	eene	koe	die	niet	en	kalft.	En	ze	kan	te	naaste	weke	doodgaan	met	't	kalf	in	heur	lijf.

—En	naar	de	markt	leiden,	waagde	Doka.

—Maar	 dat	 was	 zotternije,	 lachedingen,	 kan	 ik	 met	 mijn	 kranke	 beenen	 naar	 stad	 en	 die	 koe
drijven?

Ze	legden	de	kaarten	neer	en	zaten	op	malkaar	te	kijken	om	raad.	Dan	ging	Ghielen	bij	't	venster
staan	en	Doka	werkte	in	't	achterhuis.

—Als	ge	wilt	uitgaan,	'k	en	zou	toch	in	Godsnaam	niet	wachten	tot	't	avondt,	riep	ze.

Ghielen	draaide	onvoldaan	en	mismoedig	rond	op	zijne	kloefen,	ging	buiten	aan	't	hofgat,	keerde
weer,	altijd	in	't	gedacht:	met	wat	te	wachten	win	ik	misschien	vijftig	franken.	Dan	keek	hij	in	de
dreigende,	donkere	lucht	en	over	't	veld	dat	reeds	onkennelijk	overstrooid	lag	vol	wittigheid.

—Doka,	 'k	 zal	 dan	 maar	 uitzetten,	 besloot	 hij.	 Ze	 kwam	 bij,	 veegde	 de	 handen	 aan	 heuren
voorschoot,	 haalde	 zijne	kleeren	en	 leerzen	en	 stond	over	hem	gebogen,	 te	beulen	dat	 z'er	bij
steende,	om	dat	alles	te	helpen	aantrekken.

—Waar	 is	mijn	stok,	en	mijne	wanten?	Hij	hoestte,	 snakte	achter	zijnen	asem,	maar	hij	 toonde
zich	sterk	om	Doka	geene	vrees	aan	te	doen.

—Wat	is	dat?	een	wandelingske,	twee	stukken	lands	verre!

—Ja	maar	in	't	donker	is	't	niet	goed	met	die	sneeuw,	meende	zij.	Kijk	hoe	zeer	het	avond	wordt;
Ghielen,	duffel	u	wel	of	ge	komt	met	eene	doodelijke	ziekte	thuis.

Maar	kom,	help	me	eerst	den	ketel	op	't	vuur	hangen,	de	koe	moet	toch	eten.

-'t	Is	voorzeker	de	laatste	keer,	troostte	hij	en	ze	zeulden	samen	den	zwaren	sopketel	tot	hij	aan
den	hangel	hing.

—Vrouwe,	schenk	me	nog	eenen	borrel,	dat	geeft	asem.

Hij	knoopte	eenen	zakdoek	over	zijne	ooren,	trok	de	warme	wanten	aan	en:

—Doka,	'k	ga.

Zij	kwam	mee	tot	aan	de	deur	en	daar	keerde	Ghielen	nog	weer	om	te	zeggen:

—Doka,	Vramme	sprak	mij	van	de	dood	van	Uuznie	Pasters....	Dat	hoekje	land	achter	de	beek	zal
nu	te	koope	komen,	dat	zou	goed	doen	bij	onze	driehonderd	klaverland,	en	 't	zou	goede	weide
zijn	 nadat	 w'er	 nog	 een	 paar	 jaar	 vruchten	 opgedaan	 hebben.	 'k	 Zou	 best	 doen	 daar	 een
woordeken	naar	te	gaan	vragen	als	de	verkoop	van	de	koe	goed	deurevalt.

—Maar	haast	u	toch	weer,	Ghielen,	dat	we	de	koe	op	tijds	bestellen	en	't	is	hier	zoo	eenig	op	't
hof.

Zij	 zag	 hem	 gaan	 met	 kleine	 perneutelige	 stapjes,	 één	 schouder	 opgesteken	 en	 stekkend	 met
zijnen	stok	in	de	sneeuw.

—Heere-God	wat	koude,	kermde	zij,	't	is	beter	in	huis.	Toch	bleef	ze	staan	zien	en	Ghielen	werd
allengerhand	 kleiner:	 een	 zwarte	 vlek,	 alleen	 op	 het	 al	 witte	 veld,	 lijk	 verdoold	 te	 midden	 de
sneeuw	en	met	de	vallende	duisternis	nakend	boven	zijn	hoofd.	Dan	miek	Doka	den	hond	los	en
liet	hem	bij	haar	in	huis.	Zij	deed	heur	zondagsche	kleeren	uit,	om	te	beginnen	werken	aan	den
avondkost	voor	de	beesten.	Ze	ontstak	al	tastend	het	lampken,	dompelde	nog	verschillende	keers
buiten	en	bracht	telkens	een	armvracht	eten	meê:	een	mandeken	beeten,	twee,	drie	koolen,	een
bakje	lijnzaad,	oliebrood,	boonen	en	tarwen	gruis.	Ze	stekte	en	korf	dat	al	dooreen	in	de	kuip	en
goot	het	mengsel	in	den	ketel	en	doorroerde	het	met	eenen	stok.

Ze	 legde	 wat	 droge	 spaanders	 op	 't	 vuur,	 duwde	 de	 koffiekan	bezijds	 in	 de	 heete	 assche.	 Dan
schepte	zij	eenen	ketel	sloebering	uit	en	droeg	dat	naar	den	zwijnsbak.	Daarna	stond	zij	rond	te



zien	en	te	dubben	om	te	weten	of	er	nog	iets	te	doen	was?	Neen't.—Zij	rakelde	wat	houtkoolkes
in	haren	steenen	vuurpot	en	zette	hem	bij	haren	stoel	onder	de	voeten,	ze	neep	het	lampken	dood
en	flokte	zich	daar	onder	den	heerdmantel	warm	neer.

Heur	 oogen	 keken	 in	 de	 fletsflodderige	 vlammen	 die	 rond	 het	 gat	 van	 den	 zwarten	 ketel
opkrulden.	Dan	wendde	ze	't	hoofd	naar	't	venster	waar	de	roode	vuurgloed	op	blonk	en	zij	keek
hoe	 de	 witte	 vlokjes	 zoo	 stil,	 vlijtig	 speeldansten,	 zoo	 wollig	 zacht,	 zonder	 krijzelen,	 en	 licht
ronddraaiend	als	waren	't	altijd	dezelfde	die	zonder	vallen	voor	't	vensterruitje	kwamen	wentelen.

De	hond	 lag	met	den	muil	op	de	voorpooten	 in	den	rossen	glans	 tegen	den	heerdschoot	en	hij
zuchtte	van	de	welligheid.

Doka	wist	niet	meer	wat	gedaan	en	ze	volgde	in	hare	zinnen	Ghielen	waar	hij	ging	over	't	veld;	ze
zag	hem	aankomen	bij	Vinie	en	ze	hoorde	hem	redekavelen	en	ritsepeeuwen	om	gelijk	te	halen
en	 't	voordeeligst	den	koop	te	sluiten;	ze	zag	hoe	Ghielen	als	 't	gedaan	en	af	was,	 terugkeerde
naar	huis.	Maar	dan	ook	liepen	heure	gedachten	veel	rasser	dan	Ghielen	gaan	kon	en	ze	wist	nog
lang	te	moeten	wachten.	Ze	wilde	een	trekje	slapen	eerst.

Zij	 duffelde	 de	 handen	 onder	 heuren	 voorschoot,	 peinsde	 nog	 op	 het	 hoekje	 land	 dat	 Ghielen
wilde	koopen	en	op	Uuznie	Pastere	die	nu	dood	was—z'had	er	honderd	keers	tegen	gekout—en
dan	zocht	ze	weer	 in	de	gedachten	naar	Ghielen	over	 't	veld.	Maar	de	warmte	kloesterde	haar
zoo	zacht	dat	se	alles	liet	varen	en	heur	hoofd	knikkebolde	neer	en	buiten	't	groot	statig	uurwerk
leefde	er	niets	meer	in	de	keuken.

De	vlammen	kronkelden	zoo	langen	tijd	rond	het	zwarte	lijf	van	den	koeketel	tot	er	daarbinnen
leven	 kwam,	 een	 holle	 brutseling	 en	 de	 damp	 met	 ziedend	 schuim	 hieven	 't	 deksel	 met	 een
geuleken	op	waardoor	't	sop	uitzabberde	en	de	damp	opproestte	in	de	schouw.	Eindelijk	vielen	de
brandschieren	verkoold	ineen	en	't	gerucht	en	de	brobbeling	hield	op.

Dan	schrikte	Doka	uit	een	vervaarlijken	droom,	ze	keek	verweerd	door	de	keuken	en	was	blijde
dat	't	allemaal	bedriegelijke	leugens	waren.	Ze	schormde	recht	in	't	donker,	zwaaide	de	armen	en
liet	ze	't	halven	den	haal	neervallen	als	ontdaan	nog	en	half	ongerust	van	wat	ze	gezien	had	en
zocht	nu	naar	den	draad	van	heur	verstand.—Ghielen	bleef	te	lange	weg	en	ze	meende	dat	't	al
late	nacht	was.	De	ketel	en	't	vuur	was	ze	vergeten.

O,	z'had	Ghielen	daar	zien	ronddompelen,	heel	wit	besneeuwd	lijk	een	vriezeman,	vechtend	tegen
de	koude	en	den	donkere,	zonder	dat	hij	zijnen	weg	kon	vinden.	En	z'had	hem,	tenden	gejaagd,
zien	 staan,	 boutstil	 in	 't	 veld,	 met	 de	 armen	 wijd	 open,	 de	 handen	 rondzoekend	 lijk	 een
blindeman,	en	de	sneeuwbrokken	dekten	hem	toe	en	hij	verging	daar	in	een	witten	hoop.	z'Had
hem	willen	helpen,	was	buiten	gegaan	met	de	lanteern	en	op	eenige	stappen	van	daar	bleef	ze
ook	zot	ronddolen	zonder	hem	of	zichzelf	te	kunnen	verlossen,	en	ze	waren	daar	gestraft	om	alle
twee	te	vergaan	in	den	nacht.

—w'Hebben	 misdaan	 dien	 man	 te	 bedriegen	 met	 onze	 koe,	 meende	 ze	 ineens.	 Dan	 zag	 ze	 't
heerdvuur	uitgebrand	en	den	ketel	hangen;	ze	ontstak	al	bevend	het	lampje	en	lichtte	benieuwd
om	 te	 zien	 hoe	 laat	 het	 was.	 Neen,	 't	 en	 was,	 God	 zij	 gedankt,	 nog	 geen	 nacht	 en	 ze	 was	 zot
zichzelf	alzoo	met	vrees	nutteloos	op	te	winden.	Ghielen	zal	seffens	t'huiskomen	en	wat	doet	die
droom	daaraan?	ze	 legde	nieuw	hout	op	en	bleef	dan	staan	rekenen	al	de	stappen	die	Ghielen
moest	 doen	 om	 t'huis	 te	 geraken,	 't	 Was	 toch	 helledonker	 buiten!	 ze	 zette	 't	 lampke	 op	 de
vensterbank	omdat	hij	zóó	beter	't	huis	zou	vinden.	Hij	was	misschien	met	Vinie	naar	de	Klok	of
naar	't	Wit	Peerd,	of	hij	was	misschien	iemand	gaan	zoeken	om	van	dien	koop	te	spreken....

Ze	 haalde	 alsaan	 nieuwe	 redens	 uit	 om	 zijn	 wegblijven	 uit	 te	 leggen	 en	 alzoo	 de	 onrust	 te
verdrijven.

Dat	lampke	schemerde	zoo	vreemd	tegen	die	sneeuwruiten	en	't	was	overal	zoo	stil	dat	ze	altijd
meende	dat	 't	nacht	was.	Ze	pijnde	zich	om	niet	vervaard	te	worden	en	ze	zegde	nu	de	redens
luidop	om	zichzelf	te	paaien.

—Wanneer	gaat	hij	komen?	Ze	 luisterde	naar	al	wat	ze	peinsde	gerucht	te	maken,	maar	 't	was
altijd	niets.

—Waar	 is	 hij	 nu?	 Die	 vragen	 kwamen	 lijk	 spoken	 rond	 haar	 staan	 en	 ze	 kon	 er	 geen	 enkele
wegdrijven	of	daar	kwam	een	andere	in	de	plaats.

Ze	zette	zich	weer	op	den	stoel,	maar	zoo	seffens	zag	zij	Ghielen	weer	bejaagd	rondzwieren	door
de	sneeuw,	versmoord	in	die	zwijgende,	witte	zee,	zonder	mensch	of	beeste	en	al	de	huizen	en
boomen	 donker,	 met	 zware,	 witte	 mutsen	 bedekt,	 éénkleurig,	 onkennelijk	 onder	 't	 zwart
geluchte.	 Ze	 herinnerde	 zich	 de	 vertelsels	 van	 grootvader:	 van	 den	 ouden	 Miechels	 die	 een
heelen	nacht	rond	zijn	hof	doolde	zonder	de	poorte	van	zijn	eigen	hof	te	vinden	en	dat	ze	hem	's
morgends	versmoord	uit	den	wal	trokken.	Van	anderen	die	ievers	op	doolkruid	getorden	hadden,
of	door	een	kwaden	wensch	waren	misleid	om	nooit	meer	uit	te	komen,—van	den	metser	die	drie
dagen	op	den	doolstap	 liep	en	van	Ziene	 't	 oude	werkwijf,	die	 in	 't	naar	huisgaan	eenen	aweg
insloeg	en	zóó	aan	de	rampe	kwam.

Doka	keek	onwillens	naar	't	venster	en	als	ze	de	groote	sneeuwbrokken	gruisdikke	zag	toevallen
tegen	 't	 glas,	 dan	 ijsde	 zij	 en	 krijzelde	 bij	 't	 gedacht:	 moet	 het	 zóó	 voortduren,	 ze	 hier	 kon
insneeuwen	en	versmachten	zonder	van	een	levende	ziel	hulpe	of	bijstand	te	zullen	krijgen.

Ghielen	die	daar	in	rondkrasselde,	wekte	nu	opeens	heur	groot	medelijden.	Ze	tastte	in	den	zak,



haalde	den	paternoster	uit	en	bad	Ons-Heere	en	Moeder-Maria	toch	te	willen	genadig	zijn	met
twee	oude	dutsen	die	zoo	geern	nog	lange	te	leven	hadden!

Tusschen	 heur	 gebed	 kwamen	 alle	 soort	 moord-histories	 en	 zij	 hoorde	 mannen	 rond	 het	 huis
waareren	die	wisten	dat	ze	alleen	t'huis	was	en	heur	wilden	vermoorden.

Hoor,	de	koe	beurelde	om	eten.

Beurelen,	 zoo	 wreed,	 vereend	 dat	 't	 nu	 ineens	 duidelijk	 scheen:	 de	 groote	 koe	 ginder	 in	 den
donkeren	 stal	 trok	 de	 rampe	 die	 komen	 ging	 in	 den	 nacht.	 De	 wreede	 stilte	 was	 als	 het
voorteeken	van	't	geen	gebeuren	ging.

De	wijzer	draaide	traag	naar	een	nieuw	uur,	zonder	uitkomst.

Dat	 beurelen	 riep	 weer	 al	 Doka's	 vrees	 wakker,	 ze	 aarzelde	 nog	 wat	 en	 eindelijk	 opende	 zij
zonder	schromen	en	om	heur	vervaardheid	meester	te	blijven,	de	voordeur.

Twee	 strepen	 klaarte	 lagen	 op	 de	 sneeuw	 die	 al	 schrikkelijk	 dik	 gevallen	 lag,	 verder	 was	 't
inktezwarte	nacht.	Doka	kreeg	nu	eene	narigheid	in	't	herte	en	ze	begon	te	weenen	en	te	vragen
om	hulpe,	doch	aan	wie	zich	te	wenden	en	wist	ze	niet.	Ze	keerde	weer	binnen	en	haalde	uit	de
schuiflade	de	gewijde	keers	en	ontstak	ze	voor	't	lieve-Vrouwbeeld,	dan	ging	ze	buiten	en	in	heur
wanhoop	riep	ze	twee,	drie	keers	door	't	donker:

—Ghielen!	Ghielen!

De	hond	liep	over	de	sneeuw	naar	zijn	kot,	anders	en	zag	of	en	hoorde	zij	niets,	ze	moest	eindelijk
wel	weer	in	huis	komen.

En	met	die	brandende	keers	zag	't	er	nu	zoo	akelig	uit	als	in	eene	sterf	kamer.	Daar	was	toch	nog
niets	gebeurd,	en	Ghielen	kon	alle	stonden	t'huis	komen.	En	moest	hij	die	keer	se	zien	hij	zou	wel
vragen	wie	er	zot	of	simpel	werd.—Het	bleek	heur	zelf	nu	als	een	schendig	misbruik	van	gewijd
goed	en	ze	blies	't	licht	uit	en	draaide	de	wassen	keers	weer	weg.	't	Speet	heur	dat	lampke	daar
ook	zoo	lang	en	nutteloos	te	moeten	laten	branden.

Ze	ging	nog	verschillende	keeren	buiten	staan	en	keerde	maar	binnen	als	't	haar	te	koud	werd.
Ze	was	zelf	al	wit	besneeuwd	en	ze	kwam	de	handen	drogen	bij	den	heerd.

Ze	had	deernis	met	den	ouden	man	die	zoo	laat	in	den	avond	vertrokken	was.	Heur	armen	hingen
moedeloos	langs	het	lijf,	en	ze	verzuchtte:

—Och	Herre	toch,	help	mij,	Herre!

Het	koeisop	kookte	nu	geweldig	zoodat	't	water	sissend	uit	den	ketel	in	't	vuur	liep.	In	een	plots
besluit	spande	ze	al	hare	kracht	 in	en	wilde	zichzelf	verhelpen	 in	haar	enigheid.	De	koe	moest
toch	 eten	 krijgen!	 Ze	 proefde	 om	 te	 heffen	 aan	 de	 einze	 en	 alzoo	 den	 ketel	 van	 't	 vuur	 te
verarmen,	maar	ze	schoot	te	kort.	Dan	greep	ze	met	meer	kracht	bij	de	twee	ringen,	ging	dichter
staan	en	zóó	kreeg	ze	hem	boven	den	haak,	maar	dan	voelde	ze	ineens	die	bijtende	warmte	tegen
de	beenen	en	ze	keek	beneden,	en	eer	ze	den	ketel	kon	laten	zakken,	zag	ze	al	vlam	en	rook,	in
brand	heur	kleeren,	overal.

Ze	gilde,	sloeg	met	de	handen,	maar	ze	laaide	altijd	en	de	nijpenden	pijn	was	over	heel	haar	lijf
en	de	lekkende	vlam	liep	rap	als	de	weerlicht.

Dan	verloor	ze	't	besef	en	verstikte	door	den	stinkenden	rook.	In	de	groote	beroerte	kreeg	ze	den
inval	buiten	te	vluchten.

Heere-God!	ze	lichtte	waar	ze	stond,	een	heele	klaarte	wijd	uit	en	ze	was	al	vuur	en	vlam.	Heur
gewonde	handen	trokken	de	vunzende	vendels	vaneen,	tot	ze	onmachtig	was	nog	iets	te	doen.

Ze	kreet	een	laatsten	asem	uit,	geweldig	om	hulp	en	dan	zakte	zij	door	hare	beenen	en	viel	op
den	grond	en	lag	er	nog	wat	zoetjes	te	kermen	en	te	piepen	en	haar	droog	uitgemergeld	lijf	en
heur	kleeren,	't	brandde	daar	stillekens	uit	lijk	een	wassen	keersken.

NAAR	BUITEN
De	 kerel	 ontwiek	 in	 zijn	 zelfde	 donker	 koolkot,	 even	 moe	 en	 strem	 als	 gisteravond,	 stijf	 van	 't
liggen	op	den	harden	grond,	met	de	vochtigheid	van	den	regen	in	zijne	kleeren	en	de	pijn	in	de
voeten	van	 't	slenteren	heel	den	verleden	dag.	Hij	rekte	zijne	 leden	en	rechtte	zich,	maar	eene
lusteloosheid	hing	op	zijn	gemoed	om	de	werkelooze	ijlte	die	hij	voorzag	en	de	weerzin	voor	den
nieuwen	dropregen	waarin	hij	nog	eens	zou	moeten	buiten	liggen	dat	lange	getij.	Met	't	opstaan
stekten	 de	 nagels	 weer	 door	 zijne	 schoenzool	 in	 den	 rechter	 voet	 en	 door	 den	 linkerschoen
voelde	hij	den	grond	met	zijn	bloote	teenen.

En	het	wijf	schreeuwde	weerom	achter	de	deur	zoo	bitsig:

—Toe,	luizevel,	blijft	ge	weer	luileeg	in	uw	kot	liggen	tot	't	al	is	opgeschept!

Hij	gromde	iets	en	kwam	met	mijde	treden	in	de	woonkamer	kijken.



Zijne	snede	brood	 lag	gereed	bij	 zijne	komme	koffie	en	hij	at	haastig	dien	morgenkost.	Terwijl
volgden	zijne	oogen	het	wijf	in	haren	gang;	ze	loerden	alonder	waar	zij	keerde	of	keek	en	als	zijn
brood	was	binnen	geslokt,	wachtte	hij	nog	tot	ze	weer	even	den	rug	draaide,	dan,	met	een	sluwe
vlugheid,	snapte	hij	ook	den	broodkant	uit	de	kast,	dook	hem	onder	rijn	vest	en,	met	den	verlegen
daver	 in	zijn	hart,	haastte	hij	zich	 in	gemaakte,	 trage	onverschilligheid	buiten.	Op	een	 loopken
sprong	hij	den	hoek	om	en	dan	weer	den	gewonen	pikkeltred,	mijde	op	de	teenen	en	snukkend
been,	denzelfden	zwemelstap	dansend	door	het	steegje.	Hij	vermeed	de	regenplasschen,	zocht	de
hoogste	 steenen	 om	 zoolang	 mogelijk	 droog	 te	 blijven	 aan	 de	 zeere	 voeten.	 Hij	 hief	 den	 kop,
zocht	met	opgetrokken	neus	in	't	nauw	streepje	grijze	lucht	tusschen	de	twee	vuile	huizenreken,
om	 te	 raden	 wat	 weer	 vandaag	 op	 zijn	 lijf	 zou	 vallen.	 't	 Was	 overal	 effen	 halfdonker,
schemermistig,	 ijverachtig	 klam	 van	 de	 gevallene	 vochtigheid.	 Zoo	 seffens	 was	 zijn	 opmerken
gedaan	 en	 hij	 keek	 naar	 het	 wijveken	 dat	 de	 planken	 van	 haar	 winkelvenster	 wegdroeg.	 Dan
ontmoette	hij	Toppie	den	Slunseman	die	met	zijn	ijdelen	zak	op	den	rug	in	de	vroegte	zijne	ronde
deed	al	 toeterende	 op	 zijnen	 hoorn	 door	de	 stilte.	 Hij	 groette	 met	 een	oogknipje	 de	 kennis	 en
hinkte	verder.	Aan	den	hoek	van	het	straatje	bleef	hij	weer	een	stonde	besluiteloos	en	wendde
eindelijk	rechts	langs	de	geslotene	huizen	tot	aan	de	zwarte	aschhoopen	langs	de	spoorbaan.	Hij
herkende	 de	 oude	 Lotte	 die	 daar	 als	 een	 uivallige	 fakkel	 gebogen	 neerlag	 en	 haar	 gerief
vuurmaaksel	gaarde	in	een	mandetje.

—Lotte	de	Poetser,	liggen	er	veel	koolkies,	vandaag?	loech	hij	van	ver	en	hij	bleef	staan	kijken	op
zijn	één	been.	Het	vervallen	wijf	wendde	haar	oud	wezen.

—Ha,	Treite	den	Bemmel!	grijnsde	zij	en	raapte	voort	op	den	aschhoop.

—Slechte	 tegenkomst	 een	 wijf	 in	 den	 morgen!	 gekte	 hij	 in	 't	 voortgaan.	 Ze	 gromde	 iets	 van;
lammepikkel,	maar	hij	 verstond	den	zin	niet.	Hij	 loech	 luide	en	hinkte	voort	 langs	de	 rij	 zwart
houtene	palen	die	gereekt	stonden	langs	de	hooge	spoorbaan,	onafzienbaar	ver.

Uit	eene	doffe	dreuning	groeide	het	zwaar	gedommel	van	den	aankomenden	trein;	forsig	sterk	en
hoog	 snorkte	 het	 machtig	 stoomtuig	 vooruit	 met	 stampen	 en	 blazen.	 Treite	 stond	 met	 openen
mond	te	kijken	naar	't	varend	geweld	voorbij	de	wagens	waar	de	menschen	door	de	vensterkes
van	uit	hunne	hoogte,	op	hem	neerkeken.	Met	schrillen	schuifelroep	reed	de	trein	de	stad	binnen
en	eene	pluime	zwarte	rook	warrelde	achter	den	laatsten	wagen	weg.

—'k	Wil	dat	ik	er	op	zate!	wenschte	de	jongen.	Dat	was	nu	in	zijn	gedacht:	't	zuiverste	genot	van
rijkdom	en	droge	warmte	die	de	reizigers	daar	hooge	beleefden.	Maar	na	dien	enkelen	trek	was
de	trein	al	verdwenen	en	zoo	gauw	uit	zijn	gedacht	en	hij	schuifelde	zijn	eerste	deuntje	en	hinkte
voort	over	den	zinderweg	langs	de	zwarte	paalstaken.

Aan	 't	 ijzeren	 hek	 bij	 den	 los	 van	 de	 goederen	 stonden	 er	 al	 veel	 kerels	 van	 zijne	 soort.	 Hij
herkende	ze	bij	den	eersten	blik,	elk	aan	een	verschillig	teeken:	een	trek	van	hun	wezen,	eene
aardigheid	hunner	kleeding	of	gebrek	aan	hun	lijf.	't	Deed	hem	genoegen	in	gezelschap	te	komen,
daarmede	 was	 de	 dag	 eigenlijk	 begonnen	 en	 in	 gang	 zooals	 al	 de	 andere	 die	 in	 lange	 gelijke
reeks	voorbij	waren.	De	venten	zaten	of	lagen	zwijgend	en	keken	op	de	dingen	die	nog	gesloten
en	dood	rondom	in	stilte	rustten.	Treite	zette	zich	op	den	arduinen	stander	tegen	de	ijzeren	poort
en	liet	zijne	lamme	beenen	zwemelen.	Als	hij	in	de	lucht	keek,	kon	hij	toch	raden	dat	de	regen	en
de	vuiligheid	gister	al	was	uitgevallen	en	dat	zijn	lijf	vandage	zou	bevrijd	blijven;—'t	geluchte	was
toen	nog,	grijs	met	zware	wolken	die	over	de	daken	voeren.

Hier	en	daar	 rolde	reeds	een	wagen	over	de	straat	door	de	stilte;	de	peerden	 lieten	verdrietig
den	 kop	 hangen	 en	 de	 voermans,	 daarnevens,	 vervaakt	 nog,	 keken	 niet	 naar	 't	 geen	 rond	 hen
stond.	't	Werkvolk	stapte	haastig	over	de	plankieren	langs	de	huizen.	Zij	hielden	de	handen	in	de
zakken,	hun	blikken	drinkpullen	onder	den	arm	en	de	etenbeurs	aan	een	touw	over	den	schouder.
Ze	 krimpten	 kouderig	 de	 schouders	 en	 rekten	 den	 hals	 vooruit	 in	 den	 gang.	 Effenaan	 een	 die
voorbijkwam	 wisten	 de	 vrachtleuren	 een	 dom,	 dof	 woord	 of	 eene	 lachreden	 die	 onbeantwoord
bleef.	 Treite	 loech	 of	 luisterde	 niet	 als	 hij	 uitkeek	 naar	 iets	 dat	 elders	 roerde	 of	 aankwam;	 hij
wachtte	lijk	altijd,	naar	entwat	dat	gebeuren	zou	waar	hij	een	kansje	zou	vinden	om	een	stuiver	of
een	borrel	te	verdienen.	En	lange	nog	was	er	niets	te	zien	't	opkijken	weerd	en	de	kerels,	bleven
als	 lammelingen	in	den	uchtend	staan	of	 liggen	en	keerden	de	oogen	met	weerzin	van	den	een
naar	den	ander,	nijdig	dat	ze	daar	met	zoovelen	stonden.

Maar	 dan	 kwam	 eene	 zware	 zandkar	 met	 vier	 groote	 honden	 bespannen	 uit	 de	 poort	 van	 een
stapelhuis	rijden;	een	groote	kerel	mende	't	span	naar	buiten,	sprong	boven	op	de	vracht	en	reed
voort.

—Manes!	schreeuwde	Treite.

De	kerel	keek	op	en	zocht	in	de	bende.

—Ha,	Treite	den	Bemmel!	en	hij	wenkte	met	den	arm.

Een	kansje	te	snappen!	dat	doorschokte	Treite	met	een	vreugdeklets,	zijne	handen	stootten	zijn
lijf	 van	 den	 paalstaak,	 hij	 zwaaide	 de	 armen	 open	 en	 wiekte	 als	 een	 kieken	 dat	 vliegen	 wil,
hinkend	naar	de	kar.

Manes	hield	in	en	wachtte.

—Gaat-ge	meê?	riep	hij	van	ver.

—Rijen?	dat	was	de	eerste	en	eenige	voorwaarde	die	Treite	aanlokte:	zijn	zeere	voeten	niet	meer



voelen	en	gevoerd	zijn.

—Naar	buiten	met	zand,	knikte	Manes.

—En	de	condities?	begon	Treite	omdat	hij	nu	zeker	was	van	't	eerste	en	't	andere	er	nog	bij	wilde.

—Te	noen	een	knorre	roggenbrood	met	zwijnsvleesch	en	pap,	en	ook	wel	een	pinte	bier.

—En	t'	avond?

De	kerel	loech.

—t'	 Avond	 eten	 we	 bij	 de	 heeren	 in	 't	 groot	 gasthof	 op	 de	 markt,	 met	 een	 flessche	 wijn,	 al
naarvolgens	de	winst.

Maar	Treite	had	zijn	kreupel	been	 reeds	over	 't	wiel	gezwaaid	en	klaverde	met	de	handen	om
boven	 den	 karrebak	 te	 komen.	 Hij	 liet	 zich	 neer	 en	 voelde	 zijn	 zet	 diep-rond	 en	 zacht	 in	 het
mullige	 zand	 prenten,	 hij	 legde	 de	 beenen	 gemakkelijk	 open,	 nevens	 Manes.	 De	 kar	 dokkerde
voort	over	de	straatsteenen	en	Treite	loech	om	de	aardigheid	van	zoo	onverwachts	vast	te	zitten
en	 gevoerd	 te	 worden,	 scherend	 over	 den	 weg,	 zonder	 moeite	 te	 doen	 of	 pijn	 te	 voelen	 in	 de
voeten	en	hij	langde	reeds	naar	't	beloofde	roggenbrood	en	't	zwijnsvleesch—een	dingen	dat	hij
niet	 wist	 ooit	 geknabbeld	 te	 hebben	 maar	 dat,	 naar	 hij	 gissen	 kon,	 goede	 en	 smakelijke
buikvulling	moest	zijn.	Hij	keek	naar	de	voetgangers	die	bezijds	de	kar	liepen,	hij	knipte	oogjes
naar	elk	ende	een	om	te	toonen	hoe	goed	hij	zat	en	hoe	preusch.

—Eila!	flikkerbeen,	ge	blinkt	onder	uw	hoedje!	pennelikker	met	uw	kalen	frak,	krebbebijter!	riep
hij	naar	den	kantoorklerk	die	naar	zijne	bezigheid	ging.

Manes	loech.

—We	gaan	twee	dorpen	doen	vandage,	 ik	moet	tonnen	koopen	gij	kunt	het	zand	uitventen;	een
stuiver	de	maat.

Treite	greep	reeds	de	ijzeren	schop	en	woelde	in	den	zeuzelenden	hoop	tusschen	de	beenen.

—Niet	lastig,	meende	hij.

Manes	 hield	 de	 leidkoorde	 en	 snokte	 zijne	 honden	 naar	 links	 en	 rechts	 door	 de	 straten	 en
ruischte	ze	op	om	't	gespan	nog	zeerder	te	doen	rollen.	Hij	vertelde	ondertusschen	wat	er	bij	de
boeren	te	lande	al	te	zien	was	voor	aardigheden	en	van	den	handel	en	de	geldwinst.	Hij	zat	als
een	degelijk	zandman,	wel	gekleed	in	de	wijde	vloeren	broek	en	vest;	een	groote,	blonde	haarlok
lag	 zorgelijk	 gekruld	 en	 gevet	 in	 schuinen	 hoek	 over	 zijn	 voorhoofd	 en	 daarover	 de	 groote
blinkende	bek	van	zijn	blauwe	pet.	Treite	had	ook	al	geloerd	naar	het	blauwe	flanellen	hemd,	met
overgelegden	halskraag	en	de	geelzijde	koord	die	met	twee	flosjes	onder	de	kin	was	toegeknoopt.
Aan	 zijn	 ondervest	 stonden	 twee	 reken	 koperen	 knopjes	 die	 bevielen	 Treite	 buitenmate	 en	 hij
keek	met	meewarigheid	op	zijn	eigene	voeten,	als	hij	de	stevige,	zwaargezoolde	en	vernagelde,
waterdichte	schoenen	van	Manes	bezien	en	herbezien	had.	Treite	kende	zijnen	makker	van	ten
tijde	dat	zij	aleven	arm	en	slecht	aangekleed,	 samen	de	kansjes	snapten	en	centen	verdienden
met	pakjes	 te	 sleuren	en	peerdenmest	 te	 rapen.	Maar	de	beenen	en	armen	en	borst	waren	bij
Manes	zoo	stevig	uitgegroeid	en	zijne	vloeren	kleeren	zwabbelden	nu	zoo	 los	om	dat	 forsig	 lijf
van	den	zwierigen	vent,	en	hij	had	ook	zoo'n	kloeken	neus	en	zijne	oogen	stonden	zee	stout	en
diepe	in	den	kop.	't	Was	hem	dan	ook	al	meêgevallen	en	hij	scheen	om	't	geluk	geboren,	meende
Treite.	Integendeel	was	Treite	altijd	dezelfde	tamme	sul	gebleven;	zijne	armen	en	beenen	waren
verdroogd	 aan	 zijn	 lijf,	 hingen	 lijk	 koorden	 slap	 en	 zijne	 oogen	 zagen	 loensch	 zoodat	 hem
niemand	en	betrouwde	of	iets	liet	winnen.

—Hoe	zijt	ge	aan	die	kar	en	die	honden	gerocht?	vroeg	hij.

Manes	loech	en	beet	zijn	jongen	knevel,	hij	snokte	aan	't	zeel.

—Juu,	Baron,	hup!	dat	is	een	heele	geschiedenis,	jongen,	en	hij	vergat	verder	uitleg	te	geven.

—Is	dat	allemaal	't	uwe,	kerel?	geërfd	van	een	moeie	of	zoo?	ge	zijt	ineens	rijkman	geworden?

—Dat	is	de	zaak,	Treite;	eene	vondst!	't	ligt	te	rapen	en	die	het	grijpen	kan	heeft	het	meê.

Treite	wachtte	naar	den	uitleg	om	te	leeren:	waar	zulk	een	ding	wel	mocht	te	vinden	liggen.	Ze
reden	 nu	 door	 eene	 straat	 die	 uitwijdde	 tusschen	 hooge	 gebouwen	 en	 tenden	 begonnen	 twee
reken	boomen	waar	de	huizenreeks	ophield.	De	wind	woei	er	vrijer	en	koel	en	van	weerskanten
den	weg	lag	het	land	bewrocht	in	wijde	groensel	velden,	pachthovekes	stonden	daarin	en	tegen
de	verte,	lange	kazernen	van	gelijk	aaneengereekte	werkmanswoningen.

—'t	En	zal	niet	regenen,	Manes?

—Neen	't,	de	wind	zit	Oost.

Treite	 en	 wist	 niet	 waar	 Manes	 zijne	 wijsheid	 haalde,	 maar	 hij	 geloofde	 hem	 geern,	 't	 ware
anders	 wel	 jammer	 geweest	 moest	 het	 nu	 weeral	 regenen	 als	 hij	 voor	 een	 enkelen	 keer	 zoo
zachte	op	zijn	vigelante	over	de	bane	reed.	En	rijen,	jongens,	ze	reden,	de	honden,	vier	aaneen,
gelijk	 effen	 dravend	 dat	 ge	 geen	 pooten	 en	 zaagt	 en	 de	 wielen	 dokkerden	 luide	 over	 de
straatsteenen	 dat	 de	 inzittenden	 malkaar	 de	 woorden	 luide	 schreeuwen	 moesten	 als	 ze	 iets
zeggen	of	vragen	wilden.	De	boomen	draaiden	achterwaards	weg	en	Treite	merkte	nu	eerst	dat
er	nog	geen	blaren	aan	de	takken	waren.	De	wereld	en	had	hij	nog	nooit	zoo	wijd,	zoo	vlakuit	zien



liggen	en	hij	verlangde	reeds	om	ievers	uit	te	komen	waar	er	weer	huizen	en	menschen	te	vinden
zouden	zijn.	De	boeren	en	de	peerden	in	de	verte	leken	hem	zoo	klein	en	dat	rondtrappelen	op
het	land	zoo	zot	en	zoo	nieuw.

—Is	't	nog	ver,	Manes?

De	kerel	had	zijn	pijpje	gestopt,	keerde	zijn	lijf	gebogen	van	den	wind	weg	en	hield	het	vlammetje
in	't	holle	van	de	hand;	de	blauwe	rookkuilen	warrelden	als	pluimen	rond	zijn	hoofd	en	hij	trok	al
lastig	nieuwe	walmen.

—Nog	een	kwartiertje	rijdens,	en	we	zijn	er!	Toen	begon	hij	in	korte	zinnen	oolijk	monkelend	te
vertellen.

—De	 arme	 leuren	 zijn	 zot	 van	 daar	 in	 stad	 te	 liggen	 luierikken;	 naar	 den	 buiten	 moesten	 ze
komen!	Ik	was	't	al	lange	beu	van	honger	te	lijden	aan	't	ijzeren	hek	en	van	pakken	te	sleuren,	'k
wist	wel	dat	er	iets	beters	moest	zijn,	maar	ik	moest	het	alevel	nog	vinden.	 'k	Prakkezeerde	bij
mijn	eigen	en	 ...	w'hadden	gekaart	op	een	 ijdele	bierton	en	al	mijn	oordjes	was	 ik	verloren!	en
dan	kwam	het	gedacht!

Manes	 hield	 in,	 rekte	 den	 hals	 om	 zijn	 woorden	 in	 Treite's	 oor	 te	 tieren	 en	 hij	 deed	 wijde
bewegingen	met	de	armen.

—De	 makkers	 vertrokken	 en	 als	 ik	 alleen	 was	 blijven	 staan	 als	 een	 simpelaar,	 kreeg	 ik	 het
gedacht	de	ton	door	de	straat	te	rollen	...	om	ze	ievers	in	't	droge	te	krijgen.	Ik	schopte	ze	vóór
mijne	 voeten	 en	 daar	 kwam	 ik	 aan	 de	 brouwerij	 daar	 Moot	 de	 Brouwer	 in	 de	 poort	 stond,	 hij
bezag	de	ton	en	ik—zonder	verpinken,	sloeg	hand	aan	mijne	pet	en:	"Mijnheer,	Mane	de	kaasvent
zendt	me	uwe	ton	naar	huis."	Hij	las	de	letters	van	zijnen	naam,	op	de	ton	en	't	moest	wel	de	zijne
zijn—ik	rolde	ze	in	de	poort	en	hij	gaf	mij,	verdimme,	twee	stuivers	voor	de	moeite!	Manes	haalde
zijn	pijpken	uit	den	mond	om	luide	te	lachen.

—Dan	was	 't	 gevonden	 jongen,	 ik	 kende	een	nieuw	stielken:	 ik	haalde	door	heel	de	 stad	al	 de
ijdele	tonnen	uit	de	kelders	en	rolde	ze	naar	de	brouwerijen—en	de	stuivers	rolden	in	mijnen	zak,
Treite!	en	bier	op	den	hoop	toe,	zooveel	ik	lustte!

—Ge	zijt	alzoo	rijk	man	geworden,	Manes?

—Nog	niet,	jongen,	ik	niet,	maar	Dompe	Kleerik	is	rijk	man	geworden,	deze	heeft	heel	zijn	leven
met	zand	gereden	en	nu	blijft	hij	achter	zijnen	disch	t'huis;	 't	wordt	hem	toegevoerd	met	heele
schepen	en	zoo	goed	als	gratis,	en	ik	en	een	ander	nu	vullen	daar	ons	karren	en	we	zijn	aan	hem
verhuurd.	Dat	is	nu	niet	slecht	maar	niet	goed	ook,	't	kan	nog	beter,—zie	kerel,	de	buiten	is	goud
weerd,	ge	verkoopt	er	al	wat	ge	wilt	...	dat	ik	geld	had....

Treite	luisterde	met	achting	en	verbaasdheid	voor	 't	groot	verstand	van	Manes	en	hij	hoopte	al
een	beetje	zijn	voordeel	te	halen	uit	die	dingen.

—'t	 Kapetaal	 mankeert	 jongen,	 't	 kapetaal!	 Treite	 knikte	 verstandelijk	 en	 hij	 tastte	 in	 zijn
ondervestzak.	Hij	neep	zijn	één	oog	toe	en	trok	een	oolijk	gezicht—Kerel,	ik	vind	je	lollig	maar	ge
stoeft	een	beetje!	dacht	hij.	Maar	als	Manes	hem	weer	in	't	wezen	keek,	was	de	ongeloovigheid	er
al	af	en	de	bewondering	en	't	goed	vertrouwen	weer	bloot	en	hij	luisterde	naar	den	kerel	en	zijn
wondere	knapheid.

—'k	Heb	er	dit	nu	al	bij	gedacht:	de	schepen	die	met	steenen	varen,	brengen	hout	mede	van	de
reis	of	kolen	of	kalk	en	ik	keerde	langen	tijd	op	mijn	ledige	kar	naar	huis	en	de	helft	van	de	reis
was	alzoo	ten	ondomme	gedaan;	maar	nu	voer	ik	zand	en	koope	de	boerkes	hun	oude	pretolvaten
en	kom	geladen	weer	in	de	stad	en	daar	herbegint	de	commersie.	Maar	eens	dat	ik	geld	heb,	doe
ik	de	dingen	in	't	groot,	'k	voere	tien	hondekarren	en	'k	zende	knechten	uit	met	kaas,	zeepe,	rijst,
speelgoeds—in	de	winkelkes	kost	die	peneware	hondeduur—en	 'k	 zou	 te	 lande	al	de	groensels
opkoopen,	appels	en	peren—dat	smijten	ze	u	voor	't	voeren	op	de	kar	en	in	stad	wordt	het	voor
zwaar	geld	verkocht.

Treite	monkelde	olijk.

—Hebt	 gij	 een	 oude	 suikermoei	 of	 een	 ander	 erfenisje	 te	 verwachten,	 Manes?	 dan	 word	 ik
evengauw	uw	knecht	en	rijde	met	een	vierspan	op	de	groenselkar!	Maar	zie,	ginder!

—We	zijn	er	jongen.

Vlak	te	midden	't	einde	van	den	weg	stond	het	oud	kerktorentje	en	al	de	huizekes	van	't	dorp	er
dichte	rond.

—Afstappen,	gebood	Manes	en	hij	klopte	zijn	pijpje	uit.

—Zand!	 zand!	 zand	 zijn!	 tierde	 hij	 overluid.	 Hij	 gaf	 een	 ernstigen	 wrong	 aan	 zijn	 gemeen
leurengezicht,	 zette	 zijne	pet	 recht	en	 streek	zijn	knevelken.	De	honden	stapten	al	 jagend	hun
blazenden	adem	door	den	openen	muil.	De	tong	hing	hen	over	de	borst.

—Zie,	jongen,	nu	ga	ik	het	u	uiteen	doen;	ge	rijdt	langs	de	huizen,	eerst	dien	kant	af,	tot	ginder
aan	den	wegwijzer	en	ge	keert	langs	den	overkant	tot	achter	de	kerk	bij	de	linde,	we	zullen	daar
malkaar	vinden—ik	ga	om	vaten.	Een	stuiver	de	mate,	hoor,	en	hij	vulde	ze	 lulde	en	striebelde
den	top	open	met	zijn	vingerklauwen:

—Zoo	meenen	de	menschen	dat	ze	sleekende	vol	besteld	zijn!	Ge	zult	wel	ondervinden	met	wien



gij	 te	 doen	 hebt;	 maar	 beleefd	 zijn—bij	 den	 pastor	 moet	 ge	 de	 voeten	 afvegen	 en	 op	 't
dorpeltapijtje	blijven	staan	en	uwe	pet	af!	Kletta	heeft	een	vies	mondje,	en	om	ne	niet	zendt	ze	u
weg	zonder	koopen.	Ginder	op	't	hoekje	niet	te	hard	aan	de	bel	trekken	of	ge	wordt	van	het	huis
gejaagd,	ge	moet	luide	kouten	want	 't	mensch	is	moor-doof.	Ge	steekt	de	stuivers	in	éénen	zak
om	niet	te	verdolen	in	de	rekening.

—Geen	nood	beweerde	Treite,	al	mijn	zakken	zijn	gelijk:	mijne	eigene	stuivers	en	heb	ik	op	mij
niet.—Juu,	Baron!

Treite	trok	de	kar	bij	de	tramen	over	op	den	eerdeweg	en	ging	op	't	plankier	en	't	getrek	hield
overal	 stand	 waar	 hij	 eene	 deur	 openduwde.	 Heel	 dien	 morgen	 ging	 de	 nieuwe	 zandman	 de
huizen	af,	zag	er	al	de	stille	doeningen	van	de	verschillige	nette	woningen	met	't	leven	er	in	van
gezapige,	geruste	menschen.

Hij	 verwaterde	 van	 eetlust	 in	 den	 winkel	 van	 den	 beenhouwer	 waar	 de	 hepsen	 en	 schotels
zwijnsvleesch	aan	de	vertinde	haken	langs	den	muur	hingen;	hij	praatte	wat	tegen	de	vrouw	van
den	kleermaker	en	 reed	verder	heel	 't	 gebuurte	af.	De	honden	volgden	hem	over	de	 straat	 en
hielden	stand	voor	elke	deur.

—Moet	er	zand	zijn?

Ze	brachten	hem	een	bakje,	eenen	korf	of	mandje	buiten	en	de	kerel	vulde	de	 ijzeren	mate	en
keerde	ze	uit	aan	éénen	stuiver.

Hij	was	nu	aan	't	overleggen	of	Manes	wel	zoo	nauw	zijn	zand	gemeten	had	en	of	er	geen	mate
aan	kon	vermeten	worden	zonder	den	stuiver	er	bij	te	doen.	Maar	hij	betrouwde	de	sluwheid	van
den	kerel	niet	en	vreesde	dat	hij	met	een	onbekenden	draai	het	bedrog	zou	achterhalen.	Er	was
reeds	een	groote	put	in	't	reuzelende	zeezand	en	heel	de	andere	straat	moest	hij	nog	doen,	den
bakker,	 den	 winkelier,	 den	 smid,—in	 de	 Valke	 kreeg	 hij	 een	 pinte	 bier	 als	 hij	 een	 greep	 wilde
toemeten,	 dat	 was	 't	 gebruik,	 merkte	 de	 bazin.	 Vóór	 de	 pastorij	 veegde	 Treite	 zijne	 voeten	 af,
jufferde	 tegen	 de	 meid	 en	 hield	 zijne	 schele	 oogen	 neergeslagen;	 dezelfde	 beleefde	 houding
herhaalde	hij	bij	de	meid	van	den	dokter,	en	hij	was	in	de	overtuiging	dat	de	klanten	en	Manes
ook,	wel	 tevreden	zouden	zijn	over	zijne	goede	manieren.	Bij	den	burgemeester	moest	hij	door
een	net	hoveken	achter	een	traliehek	en	Treite	merkte	 in	een	draai,	 't	paar	nieuwe	kloefen	die
langs	het	bloemenwegelken	stonden	afgezet	nevens	de	spade	van	den	hovenier.

—Zeezand!	wit	lijk	tin!

De	meid	kwam	gestoord	naar	buiten	en	bij	 't	openstaan	der	deur	hoorde	Treite	den	hovenier	in
de	keuken	die	zijne	pinte	bier	dronk	en	een	rookte.	 In	denzelfden	stond	was	de	 trek	belegd,	 't
groeide	als	een	onvermijdelijke	drang:	de	overtuiging	dat	hij	nooit	eene	gelegenheid	mocht	laten
afgletsen	 en	 daarbij	 de	 aanlokkende	 bekoring	 om	 't	 moeielijke	 van	 het	 waagstuk.	 Hij	 gaf	 den
vollen	 schotel	 aan	de	meid	 terug	en	 in	 't	 ommegaan	over	 't	 steenen	wegeltje,	 klopte	 zijn	hert,
zijne	oogen	loerden,	en	als	hij	de	deur	hard	achter	de	hielen	hoorde	toeslaan,	stond	het	besluit
vast	 om	 uit	 te	 voeren.	 Zijne	 handen	 beefden.	 Nu	 is	 ze	 weer	 in	 heur	 keuken	 bij	 den	 hovenier,
overlegde	hij,	en	 ter	zelfder	 tijd,	zonder	ommezien,	stoop	hij	om	kwansuis	 iets	op	 te	rapen	dat
gevallen	lag,	en	in	't	rechtstaan	hadden	zijne	handen	de	kloefen	mede,	hij	hield	ze	tegen	de	borst
en	 liet	 ze	 voorover	 in	 de	 kar	 vallen.	 In	 eenen	 draai	 waren	 ze	 onder	 't	 zand	 gestopt,	 en	 Treite
volgde	zoo	kalm	mogelijk	zijnen	weg.	Hij	overschrikkelde	vier	huizen	in	de	reek	om	gauwer	weg
te	komen.	Achter	den	straathoek	hield	hij	nog	eens	stil	en	gooide	nog	een	hoopje	zand	boven	de
kloefen	en	dan	voelde	hij	den	vreugdigen	lust	omdat	't	spel	gespeeld	was	en	't	buitenkansje	voor
eigen	rekening	zoo	gemakkelijk	te	veroveren	viel.

Bij	de	kerk	hield	Treite	stil,	zette	zich	nevens	de	kar	op	den	grond	en	keek	op	't	uurwerk	boven
zijn	hoofd.	't	Was	bijna	noenuur	en	Manes	was	nievers	te	zien	en	nu	kreeg	Treite	lust	om	te	eten.
Hij	haalde	den	gestolen	broodkant	van	onder	zijn	vest	en	begon	te	bijten.	De	honden	lagen	gerust
uitgestrekt	en	bekeken	den	kerel	en	zijn	brood	met	verwaterde	oogen.

De	oude	koster	kwam	uit	de	kerk,	sloot	de	deur	met	den	grooten	sleutel	en	sukkelde	al	over	 't
kerkhof	naar	zijn	huis.	Dan	roerde	er	niets	meer	rondom	en	Treite	werd	ongemakkelijk	door	de
nieuwigheid	 van	 die	 rust	 op	 een	 ongekend	 dorp	 en	 verlangde	 er	 weg	 te	 komen.	 Een	 haan
wandelde	 met	 zijne	 hennen	 over	 de	 grazing	 achter	 de	 beukenhaag	 en	 telkens	 hij	 op	 de
verhevenheid	van	een	grafheuvel	stand	hield,	rekte	hij	den	hals	uit	en	wierp	zijn	scherp	gekraai
over	't	stille	kerkhof.	De	hennen	liepen	daar	rond	en	keesden	in	't	gras	zonder	opzien,	gestadig
voort	hun	aas	zoekend.

En	 eindelijk	 toch	 kwam	 Manes	 van	 achter	 den	 hoek	 en	 wenkte	 naar	 de	 honden,	 om	 voort	 te
komen.

—We	gaan	een	dorp	verder,	 't	 is	hier	gedaan.	Ze	sprongen	op	en	de	kar	rotelde	door	de	straat
naar	den	overkant	weer	buiten	de	huizen.

De	 zon	 was	 intusschen	 doorgekomen	 en	 onbewust	 was	 de	 vrees	 voor	 zeeverweer	 en	 regen	 bij
Treite	 vergaan	en	onwetend	genoot	hij	 na	 van	 't	 lustig	 voorjaarswindeke.	Ze	kwamen	weer	op
den	effenen	weg	tusschen	de	boomen.	Ommelands	lag	er	een	andere	wereld	open,	wijd	en	vlakt
uitgemeten	en	al	waar	de	kerel	keek	werd	het	nieuw	land	met	kerktorens,	huizen	en	boomen	in
de	 verte,	 en	 daarachter	 in	 de	 blauwte,	 vermoedde	 hij	 nog,	 diepere	 uitgestrektheid	 van
ongemeten,	onbewoonde	landerijen.

Manes	 vertelde	 nu	 wat	 er	 ook	 al	 te	 winnen	 was	 met	 door	 de	 dorpen	 te	 leuren	 met	 mosselen,



wollen	dekens,	printen,	biezen	zetels,	en	dat	 't	 scheerslijpen	ook	wel	goede	 leefte	bijbracht.	Al
die	bedrijven	zou	hij	aangaan	als	't	kapetaal	hem	naar	ievers	te	grijpen	viel.	Maar	Treite	luisterde
niet	meer,	zijn	moed	was	overdaan	door	die	hooge,	opene	lucht	en	de	vlakte	die	overal	rond	en
wijd	zonder	gezichteinder	van	huizen	weerkeerde	en	hij	langde	inwendig	om	ontdaan	te	zijn	van
die	wegende,	zware	stilte	en	verlatenheid,	om	ingesloten	te	worden	door	straten	met	huizen	en
drukke	woeling	van	volk	die	hij	niet	missen	kon.	Al	wat	er	van	dien	plotsen	uitgang	nu	nog	 te
lusten	 stond	 was	 het	 beloofde	 zwijnvleesch	 en	 de	 vreugde	 omdat	 hij	 onder	 den	 zandhoop	 een
paar	kloefen	zitten	had	die	de	zijne	waren	en	dat	hij	morgen	goed	geschoeid	en	droge	en	zonder
pijn	aan	de	voeten	over	zijn	oude	steegsteenen	zou	dretsen.

—Zand!	zand!	zand	zijn!	zeezand!	zong	Manes	bij	 't	 inrijden	van	het	nieuwe	dorp.	Ze	deden	nu
elk	eenen	kant	van	de	straat	en	vulden	de	mate	overhands.	Binst	dat	Manes	bij	den	winkelier	den
koop	 besprak	 van	 een	 petrolvat,	 haalde	 Treite	 de	 gestolene	 kloefen	 van	 onder	 't	 laatste
zandhoopje	en	bond	ze	onder	de	kar	met	een	touw	aan	den	as	tusschen	de	wielen.

—Wanneer	 gaan	 we	 nu	 eten	 krijgen?	 hervroeg	 de	 kerel	 altijd	 bij	 zichzelf.	 De	 jongens	 kwamen
reeds	 van	 school	 en	 stonden	 op	 een	 afstandje	 te	 kijken	 naar	 de	 geraamtemagere	 honden	 en
wierpen	stukjes	van	hunnen	boterham	om	de	gulzigheid	van	de	hongerige	beesten	te	zien.

Maar	als	ze	nu	op	eene	verlatene	kruisstraat	buiten	't	dorp	kwamen,	hield	Manes	ineens	de	hand
uitgestoken	naar	Treite	en:

—Afrekenen,	jongen,	hoeveel	stuivers?

—Hier	in	mijn	onderlijfzak	...	en	Treite	telde	't	geld	in	Manes'	hand.

—En	in	de	andere	zakken?	't	Is	hier	al?!

—Niets,	mijn	ziele	't	ia	al!

—Overtasten	jongen.

Treite	tastte	en	schudde	al	zijne	zakken	uit	om	te	toonen	dat	hij	geen	roode	munt	meer	op	zich
had,	maar	Manes	stak	dan	zelf	nog	overal	de	handen	in	en	poorde	over	Treite's	lijf	en	bepootelde
hem	al	buiten	en	deed	hem	nog	de	voering	overkeeren	van	al	wat	hij	voor	kleeren	aanhad.	't	Geld
hertelde	hij	en	knoopte	het	met	een	mistevredenen	grol	in	een	beursje	dat	hij	wegborg.

—Nu	gaan	we	den	kost	zoeken,	jongen.

—'t	Wordt	tijd,	dacht	Treite.

Ze	reden	op	de	werf	van	een	boerenhof	en	Manes	trad	stoutweg	naar	de	huisdeur	en	binnen	de
woning	en	wat	later	bracht	hij	waarachtig	twee	stukken	brood	met	vleesch	er	tusschen	bij	Treite
die	 de	 wacht	 gehouden	 had	 bij	 de	 honden.	 Ze	 kropen	 in	 de	 opene	 schuur	 en	 muffelden	 met
gulzigheid	den	geschooiden	kost	binnen.

—Ja,	 't	 is	 goed,	 goed,	 razend	 goed!	 meende	 Treite,	 maar	 zout,	 jongen,	 zout!	 en	 hij	 beet	 en
scheurde	met	scherpen	tand	het	brood	en	vleesch	vaneen.

—En	de	honden,	Manes?	leven	die	met	zand	of....

—Wacht	jongen.

De	werf	 lag	nog	verlaten,	al	het	werkvolk	was	binnen	aan	het	noenmaal.	Manes	ging	een	ketel
met	water	putten,	loerde	rond	en	stool	dieveling	een	half	roggenbroodje	uit	de	haverkist	in	den
peerdenstal.	Hij	brokkelde	het	in	den	ketel	en	de	vier	hondekoppen	grabbelden	tegelijk	om	het
zeerst	en	zwolgen	haastelijk	hun	deel	binnen.

Dan	 kwamen	 de	 werklieden	 buiten	 en	 trantelden	 over	 de	 werf	 naar	 schuur	 of	 stal	 hun	 ruste
zoeken.	De	koeiers	en	knapen	naderden	de	zandkar.	Manes	kenden	zij,	maar	den	ander	met	zijn
kreupel	been,	bekeken	zij	en	begonnen	met	halfluide	woorden	en	slimmen	monkellach	den	raren
Ko	te	begekken.	Treite	bleef	onverschillig	liggen	staroogen	en	nu	zijn	buik	zoo	wel	gevuld	was,
voelde	hij	zich	goed	en	liet	de	kerels	begaan.	Hij	ging	eenen	teug	water	drinken	bij	den	steenput
en	 drentelde	 over	 de	 stoep,	 stak	 het	 hoofd	 in	 de	 stallen	 en	 keek	 vol	 bewondering	 naar	 de
ongewone	doening	overal	rond.	Daar	bleef	hij	staan	bij	eenen	kerel	die,	't	lijf	achterover	gebogen,
gedurig	 poge	 deed	 eenen	 stuiver	 van	 't	 voorhoofd	 in	 den	 trechter	 te	 laten	 vallen	 die	 in	 zijnen
broekband	stak.	Den	eenen	keer	gelukte	 't	hem	den	anderen	keer	niet	en	Treite	volgde	 't	 spel
met	groeiend	belang.	Andere	kerels	kwamen	ook	bij.

—Kent	gij	't	spel	met	den	trechter?	vroeg	de	knaap	aan	Treite;	als	de	stuiver	er	in	valt	is	hij	de
uwe,	maar	valt	hij	er	nevens,	dubbel	betalen.

Treite	stond	een	wijle	verbaasd	en	te	dubben;	dat	was	iets	nieuws.

De	kans	beviel	hem.—Een	stuiver	kan	ik	wel	winnen,	maar	't	haar	van	eenen	steen	scheren,	dat	is
wat	anders;	die	niets	en	heeft	blijft	vrij	van	't	betalen!

—'t	Is	aanveerd,	jongens.

Treite	liet	zich	den	trechter	ia	den	broekband	steken	en	boog	zich	achterover	met	den	stuiver	op
't	voorhoofd;	hij	rechtte	zich	traag,	loerde	naar	den	top	van	zijnen	neus	en	...	toen	stroomde	er
plots	 een	 koude	 watervloed	 over	 zijnen	 buik	 en	 beenen	 en	 als	 hij	 nog	 ontdaan	 van	 schrik,	 te
bibberen	 stond	 en	 lekende	 nat,	 schaterlachten	 de	 boeren	 met	 den	 bedrogen	 steêling.	 Treite



bezag	 zijn	 eigene	 dommigheid,	 gooide,	 den	 trechter	 weg,	 ging	 kwaad	 worden,	 maar	 voelde
medeen	zijne	onmacht;	hij	zou	den	dader	toch	eene	oorveeg	geven	maar	hij	zag	dat	Manes	de	kar
reeds	bij	de	tramen	had	en	de	honden	van	't	hof	leidde.	Dan	hinkte	hij;	achter,	beschaamd	van	de
dommigheid	waartoe	hij	zich	geleend	had	en	kwaad	om	den	bedrogenen	uitval	met	den	stuiver
dien	hij	zoo	gemakkelijk	meende	te	veroveren.	Zijn	natte	broek	plakte	hem	koud	tegen	de	beenen
en	hij	was	blij	gauw	op	de	kar	en	weg	te	komen.

—Ge	moogt	de	kerels	niet	betrouwen!	loech	Manes.

Treite	antwoordde	niet	en	slikte	zijne	gramschap	in.

Ze	 reden	 langs	 een	 anderen	 weg	 weer	 naar	 het	 eerste	 dorp	 en	 daar	 laadde	 Manes	 de	 ijdele
petrolvaten	op	die	hij	in	't	doorgaan	gekocht	had.

Dan	 tikte	een	vinger	op	de	 ruit	 van	een	klein	net	huizeke	en	als	de	deur	openging,	kwam	een
wijveke	buiten	en	wenkte	naar	Manes.

De	kerel	ging	binnen	en	na	 langen	 tijd	keerde	bij	weer	buiten	en	droeg	eenen	baalzak	aan	de
hand	met	iets	er	in	dat	spartelde.

—g'En	zult	hem	toch	geen	kwaad	doen?!	smeekte	't	oud	wijveke	en	ze	keek	Manes	drukkelijk	in	't
wezen	en	vouwde	de	handen.

—Als	ze	nu	toch	dood	moet?!	deed	Manes	verwonderd.

—'t	 Is	van	 loutere	ouderdom	dat	ze	blind	 is	geworden,	maar	een	goed	en	 trouw	beest	was	het
altijd.

Meteen	zwaaide	hij	den	zak	boven	zijn	hoofd	en	sloeg	hem	uit	alle	macht	tegen	't	wiel	van	zijn
karre.	Een	scherpe	katteschreeuw	uit	den	zak	en	een	gillen	van	't	oud	vrouwke	dat	op	den	stond
was	achteruit	gewipt	en	in	heur	angstigheid	de	deur	had	toegesmeten.

—'t	Is	gedaan,	dààr!	en	hij	gooide	den	zak	die	nu	slap	bleef	 liggen,	op	de	kar;—'t	beest	en	kon
geen	 zachter	 dood	 sterven!	 loech	 hij	 wreed.	 Jongen,	 da's	 nog	 een	 buitenkansje:	 een	 gebraden
kater	is	lekker	om	eten,	ik	ken	een	poeldenier	die	ze	verkoopt	voor	konijnenvleesch!	en	't	vel	is
ook	een	rond	prijzeke	weerd	bij	den	apotheker.

Treite	stond	verbaasd	over	de	handigheid	van	Manes:	wie	zou	er	toch	denken	een	blinde	munt	te
slaan	uit	het	lijf	van	een	dooden	kater?!	't	werd	den	kerel	ook	in	't	handje	gegooid!	en	hij	betastte
den	zak	waar	het	dood	beest	vermorzeld	lag.

Dan	kreeg	hij	voor	zijn	eigen	den	goeden	inval;	hij	neep	één	oog	toe,	duwde	den	vinger	tegen	't
voorhoofd:	maar,	zwijgen,	jongen,	en	voor	u	houden,	Treite	is	ook	zoo	dom	niet!	en	hij	schuifelde
een	deuntje	om	niets	te	laten	merken.

—Kunt	gij	lezen,	jongen?	vroeg	Manes	in	't	voortrijden.

—"In	 de	 Blinde	 Vink,	 verkoopt	 men	 drank,"	 spelde	 Treite	 en	 wees	 naar	 't	 uithangbord	 aan	 de
herberg	nevens	de	bakkerij.

—Goed,	 meende	 Manes,	 'k	 zal	 u	 gebruiken,	 jongen,	 in	 mijnen	 handel,	 en	 daarop	 neep	 hij	 de
lippen	met	gemaakten	ernst	 en	geheimzinnigheid,	 't	 geen	bedieden	wilde	dat	hij	mocht	gerust
zijn:	't	ander	zou	hij	hem	later	wel	zeggen.

Ze	reden	naar	de	brouwerij	waar	Manes	ook	al	zaken	had	af	te	handelen.

—Treite,	blijf	hier	bij	de	honden,	'k	kom	aanstonds.

Maar	 Treite	 stond	 zoolang	 bij	 de	 honden	 tot	 het	 hem	 verdroot.	 Daarbinst	 overlegde	 hij	 dat	 't
oogenblik	nu	best	was:	hij	miek	de	kloefen	 los	onder	de	kar	en	stak	ze	haastig	bij	den	dooden
kater,	bond	den	baalzak	weer	dicht	en	legde	hem	onder	de	bank	al	den	kant	waar	hij	op	de	kar
zou	zitten	in	't	naar	huis	rijden.

—Dat	is	nu	veerdig,	meende	hij	en	loerde	nog	of	't	iemand	gezien	had.	Dan	kwam	hij	eenen	stap	t'
eenegader	 tot	 in	 de	 poort	 bij	 den	 wijden	 keldermond	 en	 als	 hij	 't	 hoofd	 binnenstak	 zag	 hij	 de
dikke	 tonnen	 gereekt	 op	 schragen	 en	 't	 schuim	 dat	 uit	 de	 opene	 bomgaten	 over	 de	 ronde
tonnebuiken	 in	 de	 gistkuipen	 neerzeeverde.	 En	 de	 knechten	 gingen	 daar	 rond	 en	 goten	 uit
koperen	kannen	het	bier	weer	op.	Hij	keek	en	naderde	eenen	stap	nederwaards	en	dan	winkte
hem	een	knecht	en	reikte	hem	de	volle	kanne	bier.	Treite	zette	ze	haastig	aan	den	mond	en	zoop
zoolang	hij	zwelgen	kon,	rustte	om	te	verademen	en	herbegon	op	een	nieuw.	Bier!	zooveel	en	had
hij	er	nooit	en	hij	wilde	't	al	uitdrinken	om	dien	enkelen	keer	in	zijn	leven	dat	hij	de	kans	vrij	had.
De	knechten	loechen	en	zetten	hem	aan.	Als	't	hem	langs	zijnen	mond	over	de	borst	liep	en	't	niet
meer	door	zijn	keelgat	wilde,	liet	hij	de	kan	zinken.

—Zuip,	kerel!	zuip	toch!	riepen	zij.

—En	als	ik,	verdimme,	niet	meer	en	kan!

't	 Was	 de	 eerste	 keer	 van	 zijn	 leven	 dat	 Treite	 iets	 laten	 staan	 moest;	 hij	 veegde	 't	 vocht	 van
zijnen	mond	en	kroop	spijtig	de	trap	weer	boven.

Manes	rolde	de	gekochte	oude	vaten	op	straat	en	ze	werden	achter	en	onder	de	kar	gebonden
zoodat	 't	 voer	 wel	 aan	 een	 wijd	 geladen	 schip	 met	 ballast	 geleek.	 Treite	 gebaarde	 te	 helpen,



duwde	 om	 't	 evenwicht	 te	 zoeken	 en	 kroop	 er	 met	 groote	 moeite	 boven	 eene	 ton;	 de	 warmte
steeg	hem	naar	den	kop	en	de	doezeling	overviel	zijne	zinnen:	hij	voelde	zich	wegvoeren	door	't
dorp	en	de	doode	straat,	hij	zag	nog	dat	 't	duisterde	rondom	op	het	land,	maar	gerocht	allengs
zijn	menschelijkheid	verloren.

Manes	vertelde	hem	ernstig	voort	van	handelszaken,	doch	Treite	vatte	er	den	zin	niet	meer	van
en	had	geen	moed	nog	te	antwoorden.

Hij	zwom	in	een	lustigen	roes	die	hem	dreef	om	te	lachen,	te	zingen	en	welgezind	zijn	luide	leute
los	te	laten.	Hij	lag	achterover	tusschen	twee	tonnen	gevallen,	de	beenen	hooger	dan	zijn	hoofd
en	hij	tierde	om	't	door	heel	de	wijde	vlakte	te	laten	dreunen,	het	liedje	dat	hij	van	de	landsche
kermisgasten	die	in	de	postkoets	's	Zondags	naar	stad	rotterden,	ergens	gehoord	had:

Rijen,	rijen
Dat	is	pleizant!
Zoo	te	rijen
In	de	vigilant!

Als	't	uit	was,	herdeed	hij	het	opnieuw	met	verschen	moed	en	luider,	alsof	het	altijd	den	eersten
keer,	ofwel	een	ander	klauzeke	van	't	zelfde	liedje	was:

Rijen,	rijen
Dat	is	pleizant!
Zoo	te	rijen
In	de	vigilant!

Hij	was	in	de	meening	dat	zijn	gezang	nog	altijd	voortgleed,	maar	hij	hoorde	zijn	eigene	stemme
niet	meer,	noch	't	rotelen	van	de	kar	of	iets	anders	van	al	wat	er	roerde	of	leefde	op	de	wereld.
Hij	werd	dooldravend	meegesleurd	over	dorpen	en	velden	en	de	stad	was	verzonken	en	niet	meer
te	vinden.

Aan	zijne	ooren	zat	Manes	te	zagen	over	zijne	winst,	en	van	de	dingen	die	hij	aanvangen	zou	als
hij	het	kapetaal	zou	vastkrijgen	dat	zijne	moei	hem	moest	achterlaten,	en	hij	wist	nu	zeker	dat	die
moei	ver,	in	eene	vreemde	stad	woonde	en	stokoud	was.	En	de	davering	wiegde	Treite	al	dieper
in	 slaap	 en	 deed	 al	 die	 dingen	 gekkend	 dooreendansen	 over	 't	 donker	 land	 in	 den	 wilden
avondwind,	al	weerskanten	van	den	breeden	weg.	Maar	opeens	voelde	hij	eene	hand	over	zijn	lijf
gaan,	tastend	in	zijn	vest,	onder	zijn	hemd,	in	zijne	broekzakken;	hij	loech	inwendig	en	liet	haar
doen	 en	 ontwiek	 met	 de	 overtuiging	 dat	 Manes	 naar	 stuivers	 zocht	 die	 er	 toch	 niet	 te	 vinden
waren.	Daarmede	hervoelde	hij	de	kille	vochtigheid	van	zijn	natte	broek.	Hij	opende	de	oogen	en
zag	 de	 gaslanteerns	 en	 veel	 menschen	 die	 over	 de	 straat	 gingen:	 hij	 was	 plots	 weer	 in	 stad
getooverd!	Hij	zocht	te	weten	wat	er	haperde,	waar	hij	was	en	dan	herkende	hij	de	steenen	pomp
aan	den	straathoek.	Daarmede	kreeg	hij	de	herinnering	aan	den	baalzak,	hij	zocht	met	de	hand
en	hield	hem	vast	omsloten	en	gereed.

—Aan	de	brug,	neen	daar	brandde	juist	de	helderheid	van	een	gaslicht	en	daar	was	ook	te	veel
beweging	 van	 voorbijgangers.	 Hij	 wachtte.	 Nog	 twee	 straten	 verder	 reden	 zij,	 tot	 aan	 den
spoorweg;	 langs	 de	 zwarthouten	 paalstaken	 lag	 een	 breede	 streep	 duisternis.	 Het	 Tuinstraatje
waren	ze	reeds	voorbij.	Nu	moest	het	...	want	't	stapelhuis	was	maar	eene	straat	verder.

Treite	draaide	den	arm	al	onder	weg	en	gooide	den	zak	over	de	ton,	hij	zelf	hoorde	den	lichten
plof—Manes	merkte	niets.

—Aan	de	derde	lanteern	moet	ik	er	af.

—Tot	de	naaste	reis.

—Lijk	we	gezegd	hebben,	jongen.

Manes	hield	de	honden	in	en	Treite	wrocht	met	moeite	de	beenen	uit	de	kar.	Hij	stond	stijf	en
keek	een	stonde	tot	't	getrek	was	voortgelutst,	sloop	dan	naar	de	donkere	vlek	langs	de	palen	en
tastte	 naar	 den	 zak.	 Nu	 miek	 hij	 een	 neus	 achter	 Manes,	 krulde	 zijn	 lijf	 met	 ingehouden
stuiplach,	sloeg	op	de	bil.

—Zie-j'hem	gaan,	den	slimmerik!	tierde	hij	en	borst	nu	los	in	eenen	schaterlach.	Hij	haalde	zijne
kloefen	er	uit	en	stak	de	oude,	doortordene	nagelvooze	schoenbrokken	bij	den	kater	en	gooide
den	kluts	over	den	schouder.	Hij	stampte	met	de	houtene	blokken	over	de	steenen,	preusch	lijk
een	kind,	naar	zijn	koolkot.	Hij	was	overdanig	blij	dat	hij	vandage	zooveel	geleerd	en	gezien	had,
maar	't	voornaamste	nog	was	zijne	welgezindheid	om	het	buitenkansje:	de	kloefen	en	den	dooden
kater.

—Ha	kerel,	morgen	wordt	ge	't	vel	afgestroopt	en	er	zal	geld	afkomen!

Hij	 wist	 bij	 zichzelf	 wat	 duivelsch	 fijnen	 toer	 hij	 gespeeld	 had	 en	 loech	 nu	 wel	 met	 al	 de
gerekende	knapheid	van	Manes'	commersie.

Eer	hij	nog	sliep	roesden	reeds	al	die	trage,	stille	dingen	van	den	buiten	door	Treite's	hoofd	en	hij
bouwde	nu	zelf	een	slimmen	handel	op	en	hij	meende	 iets	gevonden	 te	hebben,	sterker	dan	al
wat	Manes	had	kunnen	uitpeinzen	en	dan	nog	zonder	daarvoor	te	moeten	naar	buiten	loopen!

—Katten,	jongen,	katten!	maar	't	krielde	er	van	in	de	steeg,	ze	liepen	de	vensters	uit,	de	daken	op
en	schreeuwden	bij	nachte	lijk	kleine	kinders	in	pijne.	En	't	was	drommels	dood	gemakkelijk:	een



strop	op	den	zolder	leggen,	een	in	't	koolkot,	een	op	't	dak	en	de	vette,	ronde	katers	zouden	er	in
loopen;	 ze	 waren	 al	 gevild	 en	 verkocht—de	 vellen	 aan	 den	 apotheker	 en	 't	 vleesch,	 als	 echte
konijnen,	gekuischt	en	opgespannen;	de	poeldenier	zou	ze	nooit	uitkennen!	Maar	opeens	grijnsde
hem	die	gevilde,	ronde	katerskop	toe	uit	de	donkerte,	de	diep	uitgeholde	oogpunten	blekten	en
de	tanden	stonden	naaldefijn	in	den	openen	muil,	en	uit	éénen	kop	werden	er	tien	eerst	dan	wel
duizend,	 overal	 zotgekkende	 katerskoppen	 op	 dat	 gevild	 konijnenlijf	 en	 ze	 loechen	 om	 Treite's
fijnen	streek	die	nu	ontdekt	was,	belachelijk	gemaakt;	en	wat	hij	al	zocht	om	't	spel	een	anderen
draai	te	geven,	met	die	koppen	kon	hij	geen	raad	vinden.

—Manes	zal	daar	middel	mede	weten!	dat	was	nu	voorloopig	de	uitkomst	en	daarmede	troostte
hij	zich	in	afwachting.

Dan	eindelijk	kon	hij	inslapen	en	rusten	van	dien	vermoeienden	dag	in	de	dikke,	opene	lucht.

SINT-JAN
Als	 de	 noenestond	 stil	 was	 uitgeslapen,	 keerde	 Jan	 door	 den	 gloeienden	 midzomerdag	 gaan
werken	op	't	land.	En	de	jonge	vrouw	bleef	alleen	met	heur	twee	jongens	koele	in	't	huizeke.

Den	 langen	 achtermiddag	 zou	 de	 zon	 weer	 over	 't	 veld	 hangen,	 hooge	 en	 branden	 op	 de
vruchten.

't	Was	tijd	nu	om	te	werken;	zij	weerde	den	goeden	vaak	van	daareven	en	rekte	om	de	lamheid	te
ontdoen	die	met	de	drukkende	warmte	haar	in	de	leden	woog.	Zoo	stond	ze,	plat	barvoets	op	den
steenen	 vloer	 in	 de	 kleine	 woonkamer	 en	 bleef	 wat	 kijken	 nog	 door	 't	 open	 venster	 daar	 de
bloemen	 warm	 bloeiden.	 Op	 't	 uurwerk	 lag	 voor	 haar	 't	 gebod	 van	 voortdoen;	 zij	 geeuwde	 en
kwam	eerst	nog	bij	 de	wiege	kijken	waar	de	kleine	 jongens	 te	 slapen	 lagen.	Zoo	 schoone,	 zoo
poezelig	vet	lijk	mollekes	gezond	te	slapen	nevenseen.	Hunne	armkes	lagen	nog	geplooid	naar	't
spel,	voor	den	vaak	ze	kwam	vastleggen	en	de	vingerkes	waren	geloken	 tot	kleine	vuistjes.	Zij
dubde	om	die	handjes	te	grijpen	en	te	kussen	nog	nen	keer	terwijl	ze	alleene	was,	maar	nu	wilde
zij	 hen	 niet	 wekken:	 zacht	 laten	 slapen,	 en	 kijken,	 kijken	 alleen,	 met	 de	 oogen	 streelen.	 Zoo
schoon,	 zoo	kriekeblozend	rond	gewangd	was	haar	 schat!	Daar	 lag	nog	den	monkel	op	 't	 eene
zijne	lippen	en	de	putjes	waren	nog	in	zijne	kaken.	't	Andere	lag	met	een	ernstigen	trek	om	den
mond,	als	een	oud	manneken	in	gedachten	verslonden.	Moeder	stond	en	keek	en	ze	glimlachte.

—Toe	 'k	 moete	 voortdoen,	 dwong	 heur	 gedacht	 weer,	 't	 is	 zaterdag	 en	 Sint-Jan	 vandage	 en
daarbij	 overrekende	 ze	 al	 heur	 werk.	 Dat	 schudde	 haar	 los,	 ze	 boog	 en	 kuste	 in	 onbedachte
beweging	de	mollekaakjes	zacht,	diep	duwend	de	lippen	in	 't	malsch,	koele	kindervel.	Ze	dekte
bezorgd	de	wiege	toe	met	 't	gebloemde	doek	voor	de	vliegen	en	ging	haastig	 in	de	weefkamer
werken	op	't	getouwe.

—Den	 lap	af	 tot	aan	de	 tweede	smette,	was	heur	voornemen,	dat	was	de	duur	van	een	heelen
achtermiddag;	met	dapper	te	werken	kon	ze	tegen	den	avond	gedaan	krijgen	en	te	vespertijd	nog
de	kinders	te	zuigen	geven	en	heur	Jans	besteek	gereed	doen.

Hij	mocht	er	niets	af	weten;	de	verrassing	was	de	helft	van	het	feest.	En	zoo	regelde	zij	voort	in
hare	gedachten	om	't	 fijne	te	vinden	hoe	alles	best	geschikt.	En	terwijl	zat	zij	 te	midden	op	de
planke	en	heur	voeten	wrochten	op	de	geterden	en	heur	handen	snokten	den	tap	en	de	lade.	En
heel	't	gedoen	kwam	in	drukke	beweging;	daarmede	was	't	gerucht	plots	door	die	stilte	gevallen
en	 na	 't	 verschot	 bedaarde	 't	 nu	 wat	 als	 iets	 dat	 gewoon	 door	 de	 kamer	 klabetterde	 en	 altijd
geduurd	 had.	 De	 spoelen	 rolden	 kruisend	 al	 snorrende	 over	 en	 weer	 en	 latten	 wisselden	 en
sloegen	onder	't	gestamp	van	de	geterden,	dat	alles	op	gemeten	slag	en	geklets	dat	galmde	naar
buiten.

En	 vóór	 het	 venster,	 over	 't	 wijde	 veld,	 schong	 de	 zon,	 lijk	 al	 de	 dagen,	 eenbaarlijk	 zonder
vergaan,	in	een	perelblauwen	hemel	en	er	dreef	een	vlugge	windeke	van	buiten	naar	binnen.	De
blijheid	lag	in	kleur	over	't	hoveken	rond	het	huis.	De	rijpe	krieken	lonkten	lijk	oogen	rood	onder
't	loof	van	't	jonge	boomken.	In	reken,	van	weerzijds	het	wegeling	tot	aan	de	eerdestraat	en	rond
en	rond,	stonden	de	bezietronken	zwaar	geladen,	de	groenselperkjes	door	de	dikke	berkenhage
omheind.	En	daartusschen	schetterde	't	kleur	van	de	bloemen.	De	leliën	luidden	hoog	't	wit	uit	de
opene	 kelkklokken	 en	 stonden	 gesnoerd	 aan	 rilde	 stammen	 die	 wiegelden	 genadig	 bachten	 't
vlammende	rood	van	de	stokrozen	hooge	geritst	de	ronde	ballen	en	geklest	aan	rijzige	persen.	De
leeuwenmuilkes	lonkten	laag	langs	den	grond,	kleurspetterend	blauw,	rood	en	geluw;	verder	een
reke	thijmstruikjes	in	gedempt	groen;	een	bussel	anijs	in	fijne	sprieteling	als	een	groene	haarbos
luchtig	 open,	 verwaaiend	 en	 gedoken	 aan	 den	 voet,	 door	 viooltjes	 dikke	 dooreen	 in	 duizend
kleuren:	Sint-Pieter-leliën	schel	uitstekend	het	geel	van	hunne	kelken	tegen	't	zware	gestruik	van
de	 dahlias	 en	 pioenen.	 Dat	 stond	 allemaal	 verschillig	 de	 wegels	 zoomend	 en	 elk	 tierde	 in
vroolijken	groei	tegen	de	blijde	zonne.	De	wijngerd	berankte	de	muren	onder	de	euzieën	en	dekte
't	 witsel	 en	 de	 vensterboorden	 met	 zijne	 groote	 plakbladeren.	 In	 't	 midden	 stond	 de	 oude
vlierboom,	gedaagd	en	krom	gebogen,	knuistig	over	den	steenput	en	dekte	't	water	met	koelte	en
lommer	in	een	donkere	spelonk,	maar	al	den	bovenkant	ter	zonnewaard,	lagen	de	vlakke,	ronde,
witte	zaadblommen	open	als	handen	zoo	groot	en	strooiden	de	goede	vlierreuke	rond.

't	Getouwe	kletsklakte,	de	vogels	zongen	en	als	de	jonge	vrouw	buiten	keek,	zag	ze	hoe	de	wind
heel	 de	 groeite	 en	 heel	 dien	 bloesem	 kwam	 verwemelen	 en	 leven	 doen:	 al	 de	 kleuren



mingelmangelden	dooreen,	dansend	en	neigend	de	stengels	en	de	bloemen	daarop:	't	rood	van	de
rozen	boven	't	wit	van	de	leliën	en	't	purper	van	de	vette	pioenen—met	gevezel	van	bladeren	die
den	reuk	opjoegen	en	't	bloemenstof,	omhooge	in	't	goud	van	den	zonnezomerglans.	De	bijen	en
de	verwige,	bonte	vlinders	fladderwiekten	van	blomme	te	blomme	of	speelden	twee	en	twee	met
klepelende	 vlerken	 op	 en	 neer	 tegen	 de	 ijle	 lucht.	 Ze	 voeren	 weg	 over	 't	 huis	 naar	 de	 breede
koornvelden	en	 't	aardappelland,	maar	deden	weer	een	ommedraai	en	keerden	naar	 't	hoveken
onvermoeid	 hun	 spel	 hernemend.	 Heel	 die	 blijde,	 kleurige,	 warm	 spetterende,	 stilvaste,
levensvreugde	en	al	dat	zonnegelonk	speierde	uit	met	den	reuk	van	rozen	en	reseda	door	't	open
raam	de	weefkamer	binnen;	de	vogels	schetterden	in	den	vlier	en	in	den	kriekelaar;	 't	getouwe
klikkakte	op	luchtigen	maatstap	mede	met	de	geruchten	van	buiten.	Onbedacht	en	eenstemming
met	heur	omgeving,	zong	de	jonge	trouw	dat	't	helmde	door	al	de	schatering	rondom	heur	hoofd,
een	liedje	uit	haar	geheugen:

Wat	is	de	zee	al	zonder	water,
Wat	is	een	meisje	zonder	lief?
Helaas	zij	ondervindt	er	later
De	schande	van	en	't	groot	verdriet!

Dat	 kwam	 boven	 gewalmd	 als	 eene	 noodzakelijkheid	 waaraan	 zij	 gewillig	 toegaf.	 Die	 woorden
rolden	gereedgemaakt,	ongewild	uit	heur	keel,	 zonder	dat	ze	aan	den	 inhoud	dacht;	 ze	genoot
onbewust	 van	 haar	 vrije,	 diepe	 moederweelde,	 heur	 overvoldanen	 rijkdom,	 heur	 eigen	 jong
fleurig	 leven	 eerst	 en	 't	 dubbele	 van	 heur	 zelf:	 de	 twee	 ontbotte,	 nuchtere	 keestjes—Jantje	 en
Pierke,	 heel	 heur	 wonne,	 de	 spartelende	 knaapkes	 met	 heuren	 Jan	 zijn	 oogen	 en	 heur	 eigen
blonde	haar.	Al	dingen	van	geluk	waar	ze	keek	of	de	gedachten	wendde.

Heur	handen	wrochten	en	heur	voeten	torden	op	mate	van	't	eigen	geruchte	van	getouwe	en	lied
en	ze	voelde	bij	elken	ademtrek	de	warmte	van	buiten	en	den	bloemenreuk.	Anders	was	ze	alleen
en	in	groote	eenzaamheid	en	verlangde	naar	t'avond	en	naar	Jan	en	naar	 't	blijde	spel	van	den
feestdag.

De	 spoelen	 gletsten	 vlijtig	 en	 de	 latten	 schrankten	 en	 't	 stuk	 blauw-en-rood	 geperkte	 doek
groeide	trage,	trage	achter	't	slaan	van	den	kam	uit	het	vormelooze	garenspan	en	bij	tijden	rolde
ze	het	op	den	dikken	boom.	Aan	de	laatste	smette	moest	ze	komen	vandage	eer	ze	den	tap	zou
laten	schieten	en	in	die	afwachting	schoof	de	tijd	in	de	stilte,	met	aanhoudend,	luidruchtig	leven
buiten	en	binnen.	Achterna	begon	het	àl	mede	te	werken	op	mate	van	den	ladeslag:	gewiegel	van
bloemen	op	den	wind	en	geflodder	van	vogels	en	vlinders,	in	leute	onverpoosd.

Het	zijn	al	vrijers	in	mijn'	oogen:
De	blonde	knapen,	de	jonge	kerels	fijn.
Wacht	u	wel	voor	hunne	logen
Want	de	besten	zitten	vol	venijn!

Dat	 stond	met	woorden	en	slependen	zangdraai	vergroeid,	één	geworden	door	 langen	duur	en
menig	herhalen	en	dat	herbracht	als	met	eene	windvlaag,	heel	haar	jongen	tijd	tegenwoordig:	't
gevoel	en	't	gezicht	van	de	blijde	zotternije	midden	't	druistig	werk	met	andere	meisjes,	in	't	vlas
of	elders	op	't	land,	onder	den	grooten	zonnehemel.	Van	den	inhoud	der	woorden	was	er	door	't
danig	 herhalen,	 maar	 schaars	 een	 vage	 verstandenis	 haar	 bijgekomen,	 de	 voois	 met
onveranderlijke	 woorden	 samengegroeid	 tot	 een	 vorm:	 de	 aanvang	 klonk	 als	 een	 vermaan	 van
grootmoeder	over	een	heel	dorp	van	dansende	 jonge	meisjes	waarop	niemand	en	schafte;	 later
eerst	moest	de	uitkomst	bewijzen	dat	grootmoeder	gelijk	had	en	de	meisjes	gingen	weenen	om
hunne	 zotternije.	 Op	 den	 zelfden	 sleeptoon	 sprong	 het	 liedjesverhaal	 zonder	 overgang,	 in	 een
ander	land	op	een	kasteel	van	groote	heeren,	als	in	een	vertelsel.

Daar	was	intusschen	iets	gebeurd	waarvan	het	liedje	niet	en	gewaagde	en	alles	raden	liet,	maar
de	zangster	en	vermiste	de	achtergelatene	klauzekes	niet	omdat	ze	haar	niemand	en	leerde	en	't
bedied	bleef	toch	al	even	duidelijk.

Zij	ging	het	aan	haren	vader	vragen:
"Vader	vergeef	mij	voor	dien	enklen	keer!"
En	heur	brave	moeder	moest	nu	dragen
Den	zwaren	last	van	groot	hertzeer!

Hoe	 bondig	 de	 verzen	 vertelden,	 heel	 het	 verloop	 der	 gebeurtenis	 lag	 er	 in	 bloot:	 het	 meisje
stond	er	duidelijk	in	de	verbeelding	der	zangster,	te	weenen	onder	den	last	van	't	groot	verdriet
en	ieder	wist	nu	maar	al	te	wel	heur	schande.

't	 Begon	 haar	 zelf	 naar	 de	 keel	 te	 gaan	 al	 zong	 ze	 het	 liedje	 duizend	 keeren	 en	 zonder
bedachtheid,	klonk	het	altijd	zachter,	't	derde	klauzeken:

De	vader	sprak	met	sture	woorden:
"Marie-Sophia	trek	maar	uwe	schuit	van	kant,
Want	in	mijn	huis	zijt	gij	bedorven
En	nu	moet	ge	uit	uw	vaderland!"

En	blijder,	inniger	ging	het	nu	weer,	alsof	er	niets	gebeurd	en	ware,	de	eerste	twee	reken,	een
zonnig	huizeke	was	't	rondom	in	't	groen.

En	vóór	haar	deur,	daar	lag	een	warandeke
Waar	zij	alle	dagen	haar	voetjes	wascht;



En	zij	dacht	al	bij	heur	zelven:
'k	Zal	mij	versmooren	in	dien	waterplas.

's	Morgens	vroeg	al	bij	het	klaren
Is	heur	vader	tielijk	opgestaan;
In	dat	warandeke	waar	hij	ging	jagen
Kwam	die	wreede	ramp	vóór	zijne	oogen	staan.

Hij	riep:	"Ach,	Heere,	waar	is	zij	toch	belonden?
Is	dat	Sophia	mijn	eenig	kind
Die	hier	ligt	in	't	nat	verslonden?
Straf	mij	Heere!	'k	heb	het	wel	verdiend!"

Daarop	heeft	hij	zijn	eigen	roer	genomen
En	gedrukt	al	tegen	zijn	rouwig	hart;
Daarmede	heeft	hij	zich	het	leven	ontnomen
Omdat	hij	bezweek	van	pijn	en	smart.

Ontlastend	troostte	het	slot	en	blijder	weer	klonk	het	met	vlijtiger	stemme:

Sa,	jonge	meiskes,	al	voor	het	laatste,
Al	voor	het	sluiten	van	mijn	treurig	lied,
Als	gij	wilt	vrijen,	doet	maar	uw	beste
Of	de	jongens	brengen	u	in	groot	verdriet!

Ze	wachtte	en	luisterde	omdat	ze	meende	gerucht	te	hooren	bij	de	wiege,	en	ze	keek	hoe	ver	de
lap	gegroeid	was.	De	zonne	was	middelerwijl	gezonken	en	brandde	nu	heur	goud	schuin	in	warm
groen	over	de	blaren,	met	dikke	schaduwvlekken.	De	bloemen	stonden	stil	en	de	vogels	speelden
en	waren	doende	 in	eigen	genot.	De	rust	daalde	merkbaar	met	de	koelte	van	den	uitslependen
achtermiddag.	De	deun	van	haar	eigen	 lied	weerhoorde	ze	nu	met	den	voois	van	een	trekorgel
daarbij	op	een	feest	of	kermis	ievers	en	ze	voelde	de	deernis	van	't	weemoedig	vertelsel	door	de
luide	lente	en	't	gegiechel	der	omgeving,	als	bij	't	overdenken	van	een	ongeluk	dat	lange	geleden
en	verre	gebeurd	is.

Maar	dat	vage,	vergeten	ongeluk	deed	haar	dubbele	deugd	om	haar	eigen	voldane	 leven:	haar
eigen	groene	warandeke	met	den	waterplas,	onder	den	koelen	vlierboom	en	heel	haar	leven	van
nu,	mengelde	en	werd—hoe	net	ook—te	verschemeren	in	de	zaligheid	van	een	oud	liedje.	Ze	kon
het	niet	meer	uithouden,	 't	 kwam	op	als	een	vloed,	 ze	wipte	van	de	zitplank	en	met	de	armen
open	al,	sprong	ze	naar	de	wiege.

Ze	lagen	wakker	met	oogen	groot	open	en	staken	de	armpjes	uit	om	opgenomen	te	worden.

—O,	mijn	deugnietjes,	alletwee!	en	moeder	hief	ze	op	en	duwde	ze	tegen	heur	lijf	en	kuste	hunne
beslapene	wezentjes	overhands.

Ze	zette	zich	op	den	stoel	en	eer	ze	heur	wijde	jakke	open	kreeg,	woelden	en	zochten	de	kleine
handjes	in	de	plooien	om	de	bloote	borsten	te	vinden;	zij	grepen	ze	vast	en	lokten	gulzig.	En	zoo
zat	moeder,	met	haar	kleed	en	de	knieën	open,	de	voeten	op	een	anderen	stoel,	geduldig	te	geven
heur	 rijke	 melk.	 Zij	 hield	 de	 handen	 om	 de	 ronde	 kinderlijvekes	 bloot	 op	 hun	 hemdeken	 en
bekeek	zichzelf	en	de	twee	dutskes	die	met	gelokene	oogen,	neerstig	hun	voedsel	binnenhaalden.
Ze	voelde	hunne	buikjes	op	en	neder	gaan	bij	 't	 zwelgen	en	ze	 loech	om	 't	aardig	vertoog	van
heur	 eigen	 zitten	 en	 genoot	 de	 deugd	 en	 de	 ontlasting	 in	 de	 gegeerde	 bezigheid.	 Als	 de	 twee
molletjes	 hun	 bekomste	 gezogen	 hadden,	 duwden	 zij	 met	 de	 handjes	 de	 witte	 borst	 weg	 en
wendden	het	hoofd	om	te	rusten.	Maar	moeder	bleef	zitten	nog	met	voldoening;	ze	rechtte	Jantje
op	 haren	 knie	 en	 Pierken	 op	 den	 anderen,	 schikte	 de	 hemdekes	 over	 hun	 lijf	 en	 speelde	 en
dreelde	met	de	opene	hand	daaronder	over	de	malsche	billekes,	knikte	en	loech	hen	tegen,	deed
ze	lichtjes	wippen	en	leerde	hen	"Moeder"	zeggen	en	"da-da"	knikken.	Ze	plooiden	hunne	lipjes
open	en	daarom	kuste	zij	weer	met	volle	grepen	hunne	kleine	mondjes	en	oogen	toe.	Ze	voelde
eenen	wellust	waarbij	heel	de	wereld	verging.

—Weer	 in	 uw	 wiegkes	 nu,	 mijn	 poezele	 ratjes,	 vader	 komt	 t'avond,	 en	 slaapt	 nu	 schoone!	 Ze
koutte	bij	al	heur	doen	als	tegen	groote	kinders	die	't	al	verstaan	en	begrijpen	konden.

—En	nu	moet	ge	stilliggen,	'k	ben	aanstonds	weer.	Ze	douwde	en	neuriede	een	wiegeliedje	om	ze
in	slaap	te	krijgen.	Maar	hij	was	verre	weg	de	vaak	en	ze	bleven	liggen	wentelen	en	spartelden
ongedurig	 met	 armen	 en	 beenen.	 Daarbinst	 verliep	 haren	 kostelijken	 tijd	 zonder	 dat	 't	 werk
vorderde.

—Ziet	dat	ge	u	zelve	paait!	en	ze	dekte	de	wiege	 toe	en	keerde	 in	de	weefkamer	en	snokte	er
vlijtig	om	de	smette	te	krijgen.

De	twee	schijterkes	gingen	luide	aan	't	schreeuwen	en	moeder	zong	door	al	 't	geklets	van	heur
getouwe:

Langs	een	groen	heidetje	kwam	ik	getreden
Langs	een	groen	heidetje	kwam	ik	gegaan
'k	Was	in	mijn	hemdetje
Van	tik	tak,	tik	tak	hemdetje
'k	En	had	geen	rokjes	aan



Van	tik	tak,	tak!

Zij	zong	en	herzong	die	reken	en	zong	ze	nog	als	de	jongens	lange	sliepen	en	de	vogels	al	zwegen
buiten	 en	 de	 zonneschijn	 laag	 nu	 pinkelde	 door	 de	 groene	 blaren.	 Dan	 kreeg	 zij	 eindelijk	 de
gelangde	smette!	 't	Werk	was	af!	Ze	wond	het	goeds	op	den	boom	en	kwam	voorzichtig	op	de
bloote	voeten	in	huis,	hief	den	tip	van	't	doek	op	boven	de	wieg	en	vond	de	jongens	vast	in	slaap.

—Nu,	 binst	 ik	 alleene	 ben,	 meende	 zij	 en	 haalde	 geld	 uit	 de	 schuiflade	 en	 liep	 haastig,	 half
gekleed	 lijk	 ze	 was,	 door	 't	 hoveken	 over	 de	 straat.	 Ze	 sprong	 als	 een	 vlug	 meisje	 dat	 't	 zand
achter	hare	voeten	opvloog	en	in	de	weerdij	van	vijf	stonden	was	ze	in	't	winkelken	op	den	knok
bij	Dule	Trame.

—Dule,	spoed-u,	jong,	een	kilo	toebak.

't	Oud	wijf	zat	te	spinnen	en	keek	onder	hare	brilglazen	over	den	disch.	Ze	stond	op	en	zocht	naar
gewichten	op	de	vensterbank	waar	al	de	winkelwaren	lagen	uitgestald	en	reikte	traag,	met	stijve,
oude	bewegingen	naar	den	tabakkorf.

—Een	kilo	toebak	en	twee	roeten	keerskens,	en	twee	lange,	steenen	pijpen;	'k	moete	mijnen	man
besteken,	en	seffens	komt	hij	thuis;	hij	mag	het	niet	weten.

—Ha!	't	is	morgen	Sint-Jan,	knikte	de	oude	Dule.	Zij	pekelde	de	lange	drendels	tabak	af	en	toe	in
de	weegschaal	en	 sneed	 twee	keerskens	uit	den	 reesem	en	 reikte	 twee	pijpen	uit	den	 steenen
pot.	Dan	leunde	zij	met	de	ellebogen	op	den	toog	in	't	voornemen	een	beetje	te	kouten	met	Wieze,
in	't	afgaan	van	den	dag.

Maar	Wieze	telde	haastig	het	geld,	wond	de	winkelware	in	heuren	voorschoot	en	hield	de	pijpen
weigerlijk	in	de	hand.

—Dule,	 tot	 morgen,	 na	 de	 mis!	 en	 op	 een	 loopken	 was	 ze	 al	 buiten	 op	 straat	 om	 zoo	 gauw
mogelijk	bij	de	jongens	te	zijn	die	alleene	waren.	Heur	herte	klopte	van	gejaagdheid	en	vreugde.
Een	mei	zou	ze	maken	en	de	pijpen	pinten!	't	Was	zoo	wonderwel	gevonden	en	't	paste	zoo	goed:
Sint-Jan	op	eenen	Zondag!	Zij	 voelde	de	blijdschap	kriewelen	 inwendig	bij	 't	 gedacht	 aan	 Jans
wezen	morgen	uchtend	als	ze	vóór	hem	zou	staan	met	heur	jeunste!	en	heel	den	Zondag	om	te
rusten	thuis.

De	kindere	lagen	even	stil	toen	ze	binnen	kwam	en	nu	ging	zij	aan	de	belangende	bezigheid.	De
tabak	deelde	zij	open	in	een	ronde	teele,	plantte	er	de	twee	keerskens	in	en	trok	donkerkblauwe
en	purpere	dagsterren	en	wond	er	de	binderanken	als	een	kroone	om	den	boord.	Dan	sneed	zij
eene	mand	vol	van	de	schoonste	bloemen	en	zette	zich	plat	op	de	zulle	in	't	deurgat	om	den	mei
te	binden.	Eerst	de	bloeiende	vitsen	met	anijskruid	gemengeld	en	wilde	roosjes	wond	ze	rond	de
lange	 pijpstelen	 en	 legde	 ze	 kruisgewijs	 in	 de	 tabakteele.	 Nu	 de	 groote,	 ronde	 boererozen,
zenia's,	lijk	kleursterre,	violiers	dikke	gereesemd	wit	en	blauw	en	rood.	Ze	koos	met	de	oogen	en
herschikte	de	bloemen	volgens	 tinte	en	kleur	 in	den	groeienden	bos.	Ze	hield	hem	uitgesteken
tenden	den	arm,	herstak	eene	goudbloeme	hier,	eene	lelie	daar,	duwde	den	neus	met	wellust	in
de	 reseda	 om	 den	 goeden	 reuk	 volop	 te	 genieten	 en	 wrocht	 voort;	 het	 fijne	 pluimgras—lijk
pereltjes	aan	dunne	sprietjes—vormde	een	luchtig	afzetsel	rond	en	rond	en	de	floksen	bengelden
hunne	 roode	 klokjes	 daartusschen.	 Ze	 knoopte	 de	 stelen	 met	 een	 bieze	 toe	 en	 zette	 den
prachtigen	rieker	 in	het	goud-bebloemd	kommeken	met	water.	En	nu	alles	weggeborgen	onder
de	kannebank	in	de	waschkamer	en	't	bord	daarvoor	en	een	stoel	daartegen	en	Jan	zou	wel	niet
merken	dat	er	iets	gaande	was.

Ze	klom	op	den	boom	nog	en	trok	een	mandeken	krieken	en	dook	ze	bachten	de	bedsponde.

—Nu	is	 't	al	veerdig!	meende	zij	en	haastig	bracht	ze	 't	koperwerk	buiten	en	schuurde	het	met
zand	 en	 zurkel	 en	 legde	 het,	 afgespoeld,	 blinkend	 lijk	 nieuw	 goud,	 te	 drogen	 op	 de	 hage.	 Jan
mocht	nu	komen.

Ze	 was	 al	 neerstig	 aan	 't	 werk	 rond	 den	 heerd	 voor	 't	 avondeten	 en	 Jan	 hoorde	 haar	 van	 op
strate,	vroolijk	het	oud	liedje	zingen:

Wat	is	de	liefde	wonderbaar	in	hare	werken!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Hij	zette	zijn	alm	aan	de	deur,	klopte	zijne	kloefen	af	en	kwam	gestopen	onder	't	lage	deurhout,
stil	 in	huis.	Zijn	 eerste	 stap	was	naar	de	wiege,	maar	moeder	deed	haastig	 teeken	om	hem	 te
weerhouden.

—Laat	ze,	ze	zijn	pas	in	slape,	Jan.	Ze	zullen	schreeuwen	heel	den	avond.

Dat	was	't	minste	van	de	reden:	ze	was	eigenlijk	jaloersch	als	ze	er	niet	bij	kon	zijn	om	te	spelen.

Aan	 't	 lage	 tafelken	 aten	 zij	 den	 mageren	 avondkost	 met	 goeden	 smaak.	 Wieze	 koutte	 alsaan,
opgeruimd	en	vervroolijkt	omdat	ze	samen	thuis	waren.	't	Andere	hield	ze	met	moeite	binnen	en
ze	vroeg	naar	't	werk	en	de	groeite	en	naar	't	weer	en	naar	duizend	andere	dingen	nog,	blij	lijk	de
jongens	omdat	't	morgen	Zondag	is.	En	Jan,	met	zijn	ernstige,	grove	tale	daartusschen,	zag	door
haar	blinkende	oogen	 't	gedoken	spel	en	raadde	de	heimelijke	doening	die	morgen,	zooals	alle
jaren,	 zou	bloot	komen,	maar	hij	gebaarde	zich	onwetend	en	hield	 zijn	 tevreden	monkel	onder
den	knevel	gedoken	en	liet	haar	't	genot	daarvan	alleen.

Na	't	eten	wandelde	hij	naar	buiten	door	't	wegelke	en	rookte	eene	pijp	om	den	avond	te	zien.	Hij



leidde	 de	 jonge	 boonranken	 op,	 weerde	 't	 kruid	 uit	 de	 groenselbedden	 en	 goot	 water	 op	 de
tabakplanten.	Als	hij	de	vrouw	hoorde	schuren	met	den	bezem	over	den	vloer,	ging	hij	stille	en
haalde	een	mande	uit	 't	achterhuis	en	sloop	bachten	den	gevel	naar	 't	aardappelveld.	Hij	dook
zich	achter	't	hooge	koorn	en	woelde	met	de	vingers	de	eerste	balken	open.	Ze	waren	nog	jong	en
heel	kleine,	lijk	blinkende	bames-pruimen,	de	muizekes,	maar	morgen	moesten	ze	proeven	van	de
nieuwe	vrucht,	dat	was	gebruik	op	Sint-Jan.	Hij	weerde	't	wakke	loof	en	zocht	dieper;	de	mulde
eerde	stroelde	tusschen	zijne	vingers	en	zoo	vischte	hij	de	mande	vol	jonge	aardappels.

Hij	 keerde	 lijk	 hij	 gekomen	 was	 en	 hing	 de	 kostelijke	 eerstelingen	 hooge	 aan	 de	 ribben	 in	 't
achterhuis	en	rookte	bedaard	een	tweede	pijp	al	wandelend	in	 't	wegelke	tusschen	de	bloemen
die	bedauwd,	nu	sterker	geurden.	Wieze	zat	op	den	grond	vóór	de	deur	met	de	twee	kinders	op
den	schoot	en	gaf	ze	te	zuigen.

—Maar	Jan,	wat	schoone	avond!	Ze	deed	hem	kijken	door	de	opening	van	't	hof,	tusschen	de	twee
linden	 naar	 't	 Westen,	 waar	 de	 lucht	 gewolkt	 zat	 en	 over	 't	 land,	 verre,	 door	 de	 vallende
deemstering,	waar	hier	en	daar	de	vuren	brandden	op	de	hoogten	en	de	rook	in	dunne	streepkes,
recht	opging	en	verder	in	lange	dunsels,	uitgerekt	bleef	hangen	over	de	vlakte.	In	de	avondstilte
ging	't	geschreeuw	van	de	knapen	en	daar	de	vlamme	in	klaarteglans	opsloeg,	dansten	de	zwarte
gestalten	 in	 ronde	al	 zingend	af	en	 toe	en	hunne	stemmen	galmden	van	den	eenen	smeulhoop
naar	den	anderen:

Maakt	vier!
Stookt	vier!

Sinte	Pieter	komt	alhier!

En	 veel	 verder,	 half	 gedempt	 en	 overwauwd	 door	 't	 huilen	 van	 honden,	 den	 lang	 gerekten
schreeuw	uit	de	duisternis:

Leve	Sint-Jan!

Dat	was	de	 feest-avond,	de	 viering	over	heel	het	 land.	 Jan	en	gebaarde	er	geen	woord	van	en
Wieze	speelde	met	heur	kinders	en	ze	keek	gedoken	hoe	de	groote	sul	met	een	bundel	rijshout	in
de	armen	naar	den	knok	ging	en	daar	ook	het	vuur	aanstak.	De	groote	vent,	hij	stond	alleen	en
zwart	 en	 pookte	 in	 de	 hoop	 tot	 de	 klare	 vlamme	 uitsloeg,	 die	 hij	 dan	 toedekte	 met	 versche
groenigheid	 om	 veel	 rook	 te	 maken.	 Heel	 de	 streek	 geurde	 er	 van	 en	 verre	 hoorden	 zij	 de
gebuurs	den	nieuwen	laai	begroeten	met	blij	getier.	Rechts	en	links	ontbrandden	nieuwe	lichtjes,
't	 werd	 een	 kring	 den	 einder	 rond	 en	 bij	 sommige	 reikte	 de	 gloed	 hooge,	 zoodat	 de	 zwarte
boomen	er	door	gehelderd	stonden	verre	in	den	omtrek.	Uit	den	hemel	daalde	de	dauw	van	den
koelen	avond	daarover	en	de	deemstering	dook	het	al	uitgeweerd	de	vuurkes	die	pinken	bleven
als	gevallene	sterren.

Wieze	 legde	 dan	 de	 twee	 bemels	 in	 de	 wiege	 en	 ze	 ontstak	 de	 keerse	 voor	 't	 lieve-Vrouw-
kapelletje;	Jan	kwam	ook	in	huis	en	ze	sloten	de	deur	en	lieten	de	wijde	eenigheid	en	den	avond
buiten.	Geknield	 en	 stil	 lazen	 zij	 hun	gebed.	De	woorden	die	 ze	daarna	nog	 spraken	ondereen
gingen	 zoetjes,	 ingehouden	 om	 de	 ruste	 niet	 te	 storen	 die	 omendom	 al	 begonnen	 was	 en	 ze
legden	zich	bachten	't	blauw	behangsel,	in	bedde	hun	moede	leden	te	rusten.

In	 't	 donker	 en	 in	 't	 stilliggen	 eer	 ze	 sliep,	 bedacht	 Wieze	 hoe	 morgen	 in	 de	 vroegte	 Jan	 te
verrassen	met	den	feestelijken	besteek	waaraf	hij	niets	en	wist.	Zij	verlangde	lijk	andere	jaren	en
voorvoelde	reeds	uit	verledene	herinnering,	den	blijden	afloop	van	de	doening.	Wanneer	ze	nog
een	klein	meisje	was,	blonk	die	sint-Jans-dag	als	de	groote	gebeurtenis	waar	ze	't	heel	den	zomer
op	 gemunt	 hielden	 om	 te	 dansen,	 te	 zingen	 rond	 den	 vuurhoop;	 en	 nu	 viel	 dat	 samen	 met	 't
feestevieren	van	dien	naamdag	en	de	oude	 indruk	was	nu	nog	bijgebleven	en	vermeerderd	 tot
een	hoogtij;	van	genot,	die	sterk	in	't	jaar	geteekend	stond	als	een	groote	klaarte	van	blijdschap.
Dat	verdiep	telkens	zoo	kalm,	zonder	beslag	of	 luide	roepen	nu,	maar	 innig	en	welgezind	werd
dat	herdacht	als	eene	hernieuwing	van	hun	huwelijksfeest.

De	twee	mollige,	gezonde	knaapjes	had	se	er	sedert	bijgekregen	als	eene	onverdiende	belooning
in	heur	leven,	met	al	't	genot	dat	ze	niet	verzwelgen	kon	en	dat	bebloemde	al	het	werk	en	de	rust
van	 alle	 dagen:	 hare	 kinderkes	 die	 ze	 handelen	 en	 kussen	 mocht	 en	 groeien	 zag	 in	 de	 stilte,
terwijl	Jan	haar	alleen	liet	en	ging	werken	op	het	land.

Al	die	uren	van	den	verledenen	dag	herleefde	zij	weer	geleidelijk:	het	versch	gebeurde	van	de
kleine,	 gewone	 voorvallen	 speelde	 zich	 duidelijk	 af	 en	 dan	 verwischte	 dat	 allengerhand	 in	 de
beginnende	 dommel-duizeling	 van	 den	 slaap,	 waarin	 ze	 verzwijmde	 met	 't	 vooizeke	 nog	 en	 de
woorden,	die	weerkeerden	en	zongen	in	haar	slappe	zinnen:

En	vóór	haar	deur,	daar	lag	een	warandeke
Waar	zij	alle	dagen	haar	voetjes	wascht;
En	zij	dacht	al	bij	heur	zelven:
'k	Zal	mij	versmooren	in	dien	waterplas!

De	vroege	klaarte	van	den	nieuwen	dag	hing	over	't	veld	met	de	wakte	in	de	lucht	van	dauw	en
damp,	en	't	geurde	sterk	naar	bloemen	en	den	rook	van	't	gedoofde	feestvuur,	en	Wieze	wist	niet
hoe	en	waarom	al	de	dingen	zoo	nuchter	vóór	haar	oogen	stonden	en	ze	vroeg	bij	zichzelf:	wat	er
wel	 gebeuren	 ging?	 waarnaar	 ze	 kijken	 kwam	 of	 wat	 ze	 wel	 vergeten	 of	 misdaan	 had	 om	 zoo
angstig	te	zijn,	zonder	de	oorzaak	te	vinden	van	de	beroerte.	De	bloemen	neigden	en	de	blaren
wemelden	vol	kleur	en	groen	onder	den	frisschen	tocht	van	den	wind	en	't	was	of	zag	ze	dat	al
den	eersten	keer	in	heur	leven.	 't	En	scheen	haar	niet	wonderlijk	of	vreemd	ongeloofbaar,	toen



Jantje	 en	 Pierke,	 lijk	 jongens	 die	 vijf	 jaar	 oud	 gegroeid	 zijn,	 zonder	 struikelen	 door	 't	 prieeltje
gewandeld	kwamen.

Ze	hielden	de	armpjes	over	malkaar,	de	kopkes	tegeneen	en	droegen	een	groot	rhubarbeblad	dat
ze	openhielden	als	een	zonnewere,	voor	de	leute.	De	witte	vlinders	vlogen	al	rond	en	beetten	in
de	opene	bloemkelken	hun	zeem	gaan	zoeken.	En	de	 twee	knaapjes	 zagen	dat	af	 en	deden	de
pepels	 en	 de	 bijen	 na:	 ze	 trokken	 leliën	 en	 dagsterren	 en	 bloedroode	 papavers	 en	 goudene
trompetten	 en	 ze	 zogen	 't	 zeem	 uit	 de	 bloem-stengels.	 Ze	 zetten	 zich	 daarbij	 met	 de	 beentjes
open,	trokken	de	leeuwenmuilkes	af	en	met	eenen	duw	van	hunne	vingers	deden	zij	de	bloemkes
gapen—het	 muilken	 open	 en	 toe—en	 ze	 loechen	 omdat	 het	 alzóó	 een	 wiegje	 geleek	 met	 twee
stengels	daarin,	lijk	kleine	kinderkes	die	ze	zelve	waren.

Moeder	kreeg	eene	krijzeling	van	vervaardheid.	Ze	wilde	hen	tegenhouden,	in	huis	roepen	omdat
er	 vergiftige	 bloemen	 bij	 waren;	 zij	 hield	 den	 adem	 op	 en	 bespiedde	 al	 hunne	 stappen	 in
angstvalligheid.	Als	ze	geweld	deed	om	te	roepen,	bleef	de	stem	haar	 in	de	keel	en	wat	ze	ook
wrocht	om	de	armen	te	zwaaien	en	teeken	te	doen,	heur	leden	bleven	slap	en	zie,	heere	God,	nu
naderden	zij	den	vlierboom	en	ze	gingen	reiken	op	de	teenen	om	te	zien	over	't	steenen	omhein
van	den	waterput!	Het	geweld	bepraamde	haar	en	't	zweet	perste	haar	't	wezen	uit.	Ze	klaverden
er	op,	de	onschuldige	deugnieten	en	zij	loechen	naar	malkaar	omdat	ze	alleen	meester	waren	en
gerust	rondliepen	in	eigene	wereld	voor	den	eersten	keer,	in	al	die	nieuwigheden.	Ze	lagen	plat
op	hun	buikje	over	den	rand	en	renden	wiegewagend	zoodat	hun	bloote	beentjes	hooger	gingen
telkens	dan	hun	hoofd	en	ze	verdwenen	over	den	vreeselijk	diepen	put,	altijd	verder.

Oei!	 Heur	 bloed	 verkroop	 en	 de	 hevige	 spanning	 doorbrak	 den	 kwaden	 dwang	 als	 't	 ongeluk
gebeurd	was.	Op	't	geruchte	van	den	dubbelen	plons,	gerocht	den	schreeuw	uit	hare	keel.

—Jan,	ze	versmooren!	Jan!

En	met	den	slag,	losgelaten,	in	één	sprong,	stond	zij	werkelijk	buiten	nu,	verdwaasd	te	kijken	en
houdend	aan	heur	herte	dat	bonsde.	De	bloemen	stonden	stil	in	den	nuchteren	morgen,	bedauwd
en	daar	was	niemand	te	ziene	of	omtrent	geweest,	ook	geen	vlinders	vlogen	er	rond.	De	schrik
had	 haar	 zoo	 doordaverd	 en	 de	 koude	 rilling	 overliep	 nu	 haar	 half	 gekleede	 leden	 en	 in	 de
onthutsing	 kon	 ze	 nog	 niet	 uitmaken	 wat	 er	 gebeurd	 of	 gedroomd	 was.	 De	 steenen	 waterput
stond	als	een	ramptuig	onder	den	donkeren	vlierboom	en	ze	gruwde	om	er	bij	te	gaan.

Naar	de	wiege	eerst	om	eene	uitkomst	en	zekerheid!	Met	één	ruk,	die	't	al	zou	uitmaken,	was	de
voorhang	weg	en	daar	 lagen	ze	nevenseen,	gezond	en	bewaard	van	alle	kwaad,	als	kriekappels
die	bleuzen	aan	den	boom,	wakker	te	lachen	uit	hunne	blauwe	oogen.

Het	 bloed	 sloeg	 in	 storm	 naar	 heur	 herte	 en	 in	 de	 plotse	 blijheid,	 die	 nu	 als	 een	 tweede	 slag
kwam	gevallen,	liet	ze	tranen	leken	die	heur	lange	gepraamd	hadden	en	nu	ontlastend	uitvielen.
Ze	neigde	heur	lijf	en	duwde	de	lippen	op	hunne	malsche	wezentjes	lange	en	herhaaldelijk.	z'En
rechtte	zich	maar	om	te	zien	of	Jan	ontwekt	was.

Hij	lag	vaste	in	slaap	met	zijn	wezen	naar	den	muur.	Ze	wilde	nu	't	uitgestaan	verschot	verspelen
en	den	angst,	alleen	met	heur	weergevonden,	dubbel	diere	kindjes.	De	vreugde	overliep	haar	als
eene	 razernij	 die	 ze	 met	 geweldig	 streelen	 moest	 kalmen.	 Ze	 legde,	 ze	 duwde	 haar	 wezen
tusschen	die	twee	kopjes,	haar	ronde,	vleezige	wangen	die	gloeiden,	te	koelen	tegen	de	frissche,
jonge	gezichtjes;	heur	lippen	beeten	en	nepen	zonder	zeer	te	doen,	overal	waar	ze	vel	vonden	om
te	knabbelen.	Heur	handen	overgrepen	de	lijvekes	en	haaiden	over	de	bloote,	ronde	buikjes	en
billekes,	nooit	genoeg,	om	de	deugd	te	voelen,	tastelijk,	van	den	schat	dien	ze	behouden	mocht
en	die	zoo	nipte	verloren	was.	Ze	moest	in	't	stille	genieten,	geen	geruchte	maken	om	Jan	niet	te
wekken	die	haar	zottigheid	zou	zien;	maar	de	woorden	moest	ze	met	geweld	binnenhouden	of	't
stormde	luide	uit	in	groot	geruchte.	Ze	vezelde	stil	dien	overvloed	tusschen	de	genepene	lippen.

—O,	mijn	arme,	kleine	dutskes!	hier	mijn	sloeberkes	en	gij	mijn	deugnietje,	aan	mijn	herte!	mijn
moordenaarkes,	 mijn	 zachte,	 kleine	 leeuwkes,	 mijn	 kapoentjes,	 mijn	 poezelige	 oude
weerwolvekes,	mijn	tooverwiemkes!

Ze	 herbegon	 met	 nieuwe	 macht	 van	 dreelen	 en	 kussen	 tot	 de	 kleintjes	 er	 onder	 versmachtten
bijkans	en	benauwd	voor	dat	geweld,	aan	't	weenen	gingen.	Ze	was	den	adem	af	en	tenden	ook
en	 rustte	 wat	 om	 ze	 te	 bekijken	 nu	 al	 rechtstaande,	 om	 hare	 borst	 te	 laten	 uitgolven	 in	 lange
trekken.

De	feestdag,	de	blijde	Sint-Jan	viel	haar	nu	te	binnen	en	dat	de	leute	nog	niet	uit	was	en	moest
duren	heel	den	dag!

Ze	haalde	heur	gereedschap	en	schikte	't	voorzichtig	op	tafel	vóór	't	bedde:	de	teele	tabak	met
bloemen	en	keersen	en	de	lange	bloeiende,	steenen	pijpen	en	de	mande	met	krieken.

Ze	legde	de	jongens	op	't	deksel	bij	Jan	en	hielp	hen	trekken	aan	zijnen	knevel	en	zijnen	baard.
Ze	schetterlachte	omdat	ze	hunne	kleine	vingerkes	boorden	in	zijne	neusgaten,	in	zijne	ooren	en
in	 zijnen	 mond,	 daar	 hij	 lag	 als	 een	 slapende	 reus.	 Toen	 hij	 trage	 en	 verrast,	 de	 oogen	 wijd
openrekte	om	te	zien	wat	er	werkende	was	zoo	vroeg	bij	zich	in	bedde,	hield	ze	den	grooten	mei
vóór	hem	uitgestoken	met	lachend	blijde	wezen:

—Jan,	zei	ze,	't	was	gister	uwe	avond	en	vandage	is	't	uwe	dag,	'k	ben	blij,	da'k	u	besteken	mag!

Hij	greep	den	mei	met	beide	handen	en	rook	er	aan.	Hij	vond	geen	woord	om	te	zeggen,	maar
zijne	 oogen	 bekeken	 haar	 en	 daarmee	 raadde	 ze	 al	 wat	 hij	 zeggen	 wilde.	 De	 jongens	 woelden



weer	 over	 zijn	 lijf	 en	 zij	 hielp	 hen	 van	 op	 den	 beddekant.	 Ze	 staken	 ze	 omhoog,	 kaatsten	 en
vingen	ze	weer	van	hand	te	hand	het	spel	hernemend.

Dien	feestdag	voorzag	zij	als	den	besten	van	heel	haar	leven,	omdat	ze	zoo	nakende	haar	ongeluk
was,	en	onder	de	vreeze	nog	en	't	verschot	van	den	genadeslag,	die	bezijds	geweken	was,	zonder
schade	of	hinder	te	doen.	Zij	'n	zou	er	hem	geen	woord	van	vertellen	en	alles	bij	zich	houden—
niets	 dan	 blijde	 dingen	 mochten	 er	 vermond	 worden	 vandaag!	 Ze	 joelden	 onbekommerd	 voort
ondereen	 en	 binnen	 hielden	 zij	 den	 sterken	 vrede	 en	 de	 verwachting	 van	 een	 langen,	 stillen
rustedag,	die	al	zoo	goed	begonnen	was.

SINT-JOSEF
Voor	 den	 eersten	 keer	 van	 al	 den	 tijd	 dat	 ze	 huishielden	 en	 jongens	 kweekten,	 hadden	 Ivo	 en
Dille	vandage	niet	genoenmaald.

Vroeger—en	bijna	elken	winter—hadden	zij	nog	wel	kort	gezeten;	Dille	had	de	jongens	meer	dan
eens	met	wat	potfoefeling	van	gevonden	kost	gepaaid,	maar	onvoorziens	was	er	dan	van	ievers
hulpe	gekomen	en	beternis	in	den	nood.

Nu	was	er	niets:	ze	hadden	aan	tafel	niet	gezeten;	gister	hadden	ze	't	laatste	stuk	brood	gedeeld,
en	 Ivo	 vond	 maar	 geen	 werk	 en	 vuurmaaksel	 was	 er	 ook	 niet.	 En	 dat	 noenuur	 was	 zoo
benauwelijk	voorbijgegaan:	waar	ze	anders	luidruchtig	met	de	vorken	wrochten,	hadden	ze	nu	op
malkaar	zitten	kijken	en	de	jongens	hadden	geweend.

Ze	waren	zonder	eten	naar	school!

Dille	kon	de	vreeselijke	nieuwigheid	van	dat	gedacht	niet	verdrijven,	heur	handen	lagen	lam	in
haren	schoot	en	de	kous	waaraan	ze	wrocht	was	op	den	grond	gevallen.	Heur	eigenen	honger
voelde	zij	niet,	 't	was	eene	eindelooze	weemoedigheid,	eene	onlust	die	drukte	en	te	ziene	stond
op	 de	 vuile	 muren,	 op	 de	 doode	 stoof	 en	 de	 manke	 stoelen.	 "Geen	 eten!"	 't	 Schreeuwde	 luide
overal	rond	waar	ze	de	oogen	wendde	en	van	dezen	keer	was	't	zonder	eenige	hoop	op	beternis.	't
Verdriet	 stropte	 heur	 keel	 vol	 omdat	 ze	 met	 alle	 inspanning	 niet	 vinden	 kon	 't	 geen	 er	 zoo
doodnoodig	was	of	waar	het	te	zoeken:	eten	voor	de	jongens.

En	als	't	weerom	en	nog	eens	al	rondgedraaid	was	en	heroverdacht	en	dat	't	altijd	verneenend	of
onmeedoogend	 grijnspotte	 waar	 ze	 de	 zinnen	 wendde	 om	 hulpe	 of	 uitkomst,—dan	 keerde	 het
lamme,	 krieperige	 wee	 in	 onverduldigheid,	 in	 spannenden	 opstand,	 angst	 die	 uitbrak	 in
wanhopige	kwaadheid,	woede	om	 't	gevoel	dat	praamde:	 te	moeten,	 te	moeten	eten!	en	dat	de
jongens	 weer	 huilend	 zouden	 van	 school	 naar	 huis	 keeren.	 Ze	 vond	 het	 nu	 zonde	 hier	 stil	 op
malkaar	 te	 zitten	 kijken	 en	 zonder	 reppen	 dood	 te	 vallen,	 verhongerd.	 Daar	 woonden	 toch
menschen	 in	 de	 straat	 en	 met	 brood	 reden	 de	 bakkers	 gedurig	 vóór	 de	 deur,	 dat	 't	 een
verdommelijke	schande	was	om	zien.

Dan	 sprong	 zij	 recht	 in	 opgewondenheid,	 al	 wist	 ze	 nog	 niet	 waarop	 heur	 korzelige	 gramte
uitwerken;	ze	stootte	de	deur	van	de	zijkamer	open,	ze	spande	de	vuisten	op	de	heupen	en	stond
vóór	't	bed	in	de	kamer	waar	heuren	vent	lang	lag	uitgestrekt.

—Ivo,	riep	ze,	Ivo!

Hij	hoorde	het	wel,	maar	wat	voordeel?	Hij	lag	en	bleef	liggen	op	het	uivallig	ledikant,	slapeloos
op	den	rug	en	zijne	oogen	waren	open,	en	zijn	hoofd	lag	achterover	in	de	handen.

—Ivo,	 wat	 den	 duivel,	 gaat	 ge	 de	 jongens	 alzoo	 zienling	 laten	 doodvallen	 van	 honger,	 en	 daar
liggen,	gij	luie	leegganger?!

Ivo	had	 in	de	eerste	verwondering,	om	die	plotse	furte	het	hoofd	gewend	in	 't	gedacht	dat	zijn
wijf	hem	wat	nieuws	kwam	schreeuwen:	dat	er	werk	gevonden	was	of	eene	boodschap	te	doen,—
als	hij	hoorde	heur	zotten	uitval,	keerde	hij	de	oogen	weer	naar	boven	en	roerde	geen	spier.

—Gij	groote,	lange,	luie	lummel!	zijt	ge	niet	beschaamd,	'k	zou	liever	mijne	vingers	afeten.

—Zwijg,	wijf,	zwijg,	wederzei	hij	kalm	weg,	de	gebuurs	gaan	't	weer	hooren	en....

—Dat	zij	 't	verdomd	hooren!	heel	de	wereld	moest	't	hooren!	dan	zoudt	ge	daar	in	uw	nest	niet
liggen	rotten	bij	schoonen	klaren	dag,	als	de	jongens	zonder	eten	naar	schole	zijn.

—Hm,	'k	heb	het	àl	afgeloopen.	Dat	verdroot	Ivo,—wat	moest	ik	gaan	doen?	en	zonder	schoenen
aan	mijne	voeten	en	mijn	broek	is	ook	kapot.

—Ja,	 zoek	 maar	 uitvluchtsels—wat	 gij	 moet	 doen?	 werk	 zoeken	 of	 meent	 ge	 dat	 ze	 't	 u	 gaan
brengen	waar	ge	ligt?!	Zeg	het	aan	Wimpel,	den	smeerlap,	die	u	afdankte,	dat	hij	de	smouters,	de
dronkaards	uit	zijnen	winkel	schoppe,	en	u	werk	geve,	zeg	hem	dat	we	creveeren	van	honger.

—Hm,	Ivo	vertrok	de	schouders,	zotteklap,	mompelde	hij.	En	dat	bracht	Dille	tot	het	uiterste.

—Roep	het	 langs	de	straten,	tierde	zij,	zeg	dat	we	zonder	eten	zitten;	ga,	raap	de	kolen	op	die
van	 de	 karren	 rollen;	 vraag	 aan	 de	 heeren	 hun	 pakken	 te	 dragen,	 help	 steken	 aan	 de
vrachtwagens,	 steel	 het,	 verdoemd,	 als	 't	 niet	 te	 pakken	 en	 valt!	 maar	 ge	 zijt	 te	 grootsch,	 gij



mannemensch,	dat	't	pinten-drinken	ware,	dat	't	stoffen	ware	met	uwe	macht,	dat	wel	...	maar	gij
zijt	te	lui,	te	laf,	te	groote	nietweerd,	te	verdommelijke	trunterd!

Ivo	 voorzag	dat	het	niet	 eindigen	ging	en	dat	hij	 nu	beter	buiten	was	 in	de	koude	dan	hier	 in
bedde.	 Hij	 stond	 op,	 trok	 de	 pet	 diep	 over	 de	 ooren,	 stak	 de	 handen	 in	 de	 bodemlooze
vestezakken	en	de	voordeur	voelde	hij	tegen	de	hielen	slaan	zonder	dat	hij	dorst	ommekijken.

—En	zie	dat	ge	den	voet	in	huis	niet	zet	met	leege	handen!	hoorde	hij	nog	roepen.

Hij	liep	op	goed	geluk,	de	strate	langs	en	was	blij	van	weg	te	zijn,	al	beet	de	koude	wind	door	de
vele	gaten	van	zijne	versletene	kleeren.

Met	 koortsigen	 ijver	 hervatte	 Dille	 het	 werk	 aan	 de	 oude	 kousen.	 Zoo	 was	 het	 toch	 beter,	 de
angst	bleef	er	wel	en	de	hoop	was	klein,	maar	kans	was	er	altijd	dat	haren	man	iets	zou	vinden	en
't	een	of	't	ander	naar	huis	brengen.

—Al	moest	hij	het	stelen!	 't	Waren	toch	ook	zijn	 jongens,	en	liever	dan	ze	te	zien	wentelen	van
honger.

—Hoelang	zouden	we	't	wel	uithouden	zonder	eten?	Wij	menschen	dat	is	't	minste,	ze	betrouwde
en	twijfelde	geen	zier	aan	heur	eigen	sterkte;	ze	zou	alles	uitzien,	daaraan	dacht	ze	niet—maar
de	jongens,	heere-God,	ze	zagen	zoo	bleek,	zoo	drukkelijk,	en	ze	zien	krullen	en	krimpen,	en	dat
akelig	huilen,—dat	men	ze	toch	den	bek	kon	toehouden—maar	't	scheurt	de	ooren,	als	ze	zoo	alle
vijf	om	eten	schreeuwen.

—Dat	ik	ze	kon	in	slaap	krijgen,	vanavond,	met	een	slaapdrankje!

En	 opgesmeten	 als	 door	 den	 druk	 van	 een	 losgesprongene	 veer,	 wipte	 ze	 recht,	 ze	 ging	 en
doorzocht	en	keerde	nog	eens	de	zakken	uit	van	al	de	kleeding	die	in	huis	was—misschien	was	er
een	stuiver	ievers	vergeten—ze	trok	de	lade	open,	doorzocht	het	naaikussen,	legde	zich	plat	op
den	grond	en	keek	onder	't	bed,	onder	de	kast—er	kon	vroeger	een	halffranksken	onder	gerold
zijn....	Maar	ze	vond	heur	doen	belachelijk—zot	was	het	te	gelooven	dat	er	verloren	geld	achter
den	 grond	 zou	 liggen	 als	 't	 altijd	 zoo	 wel	 geteld	 en	 zoo	 nauwe	 verteerd	 was—ze	 keerde	 naar
heuren	stoel	en	zuchtte.

In	 heur	 wanhoop	 besloot	 ze	 nu	 hulpe	 te	 zoeken,	 gelijk	 waar—ze	 overging	 in	 gedachten	 al	 de
huizen	in	de	straat,	Gusten,	heur	schoonbroer,	en	Slina	haar	zuster—maar	hoe	ver	ze	reisde,	ze
voorzag	wat	ze	krijgen	zou:	spotredens	eerst	en	scheldwoorden	later,	die	menschen	waren	niet
weeldiger	dan	zij	zelf	en	geven	kenden	zij	niet.

Buiten	 liepen	 de	 dronken	 lotelingen	 in	 drieste	 benden	 zingend	 over	 straat;	 het	 trekorgel
schreeuwde	en	ze	brulden	woest	hun	vreugde	of	spijtigheid	uit	met	schorre	keel.

Dille	en	hoorde	het	niet.	Heur	gedachten	draaiden	al	zotter,	't	was	wakker	droomen	dat	ze	deed
en	werken,	om	onmogelijk	zotte	dingen	een	verstandelijken	kant	te	geven	en	waarheid	te	maken
van	't	geen	ze	beeldelijk	wenschte;	dacht	ze	niet	dat	de	bakker	heur	een	brood	bracht,	't	geen	hij
al	twee	dagen	weigerde	te	geven	als	er	geen	geld	bij	lag!—dat	er	plots	entwie	binnen	kwam	met
een	zak	kolen;	dat	Wimpel	naar	Ivo	kwam	vragen;	dat	de	briefdrager	een	brief	bracht	en	als	ze
hem	opendeed	dat	er	bankbriefjes	uitvielen!	veel	andere	dingen	meer,	maar	ze	schrikte	plots	en
kreeg	een	slag	in	't	herte—de	schooljongens	gingen	gearmd	over	straat	al	zingend:

De	troep	is	goed
Hij	'n	kan	niet	beter	wezen

De	troep	is	goed
Hij	'n	kan	niet	beter	zijn!

Albij	den	troep
We	leven	zonder	werken

Albij	den	troep
't	Is	altijd	vleesch	en	soep!

Ze	hadden	een	groot	telteeken	op	de	muts	gevest	en	kleurige	linten	wapperden	achter	hun	hoofd.
De	school	was	gedaan	en	ze	gingen	huizewaards	en	aapten	de	echte	 lotelingen	na	die	ze	binst
den	dag	zottigheid	hadden	zien	bedrijven.

—God!	 't	was	al	zoo	 laai!	 ze	zouden	zoo	gauw	binnenkomen	en	daar	was	nog	altijd	niets.	Dille
trappelde	rond,	keek	scheef	uit	naar	't	venster	en	knarsetandde	van	woede,	van	ongeduld	in	heur
hulpeloosheid.

En	dan	ging	de	voordeur	open,	't	was	Frielde	't	gebuurwijf,	ze	loech	welgezind	en	ze	haalde	van
onder	den	voorschoot	een	blikken	pintje	en	zette	't	op	tafel.

—Dille,	onze	Miel	heeft	een	goed	nummer	getrokken!	menschen-God	is	dat	een	dingen,	is	dat	een
dingen!	'k	Sterve	van	blijdschap!	'k	heb	gebeefd	heel	den	dag,	maar	nu	peins	ik	eerst	op	u,	Dille,
ge	moet	meevieren	ent	ook	uw	deel	hebben,	hier,	drink	dat	uit,	hier	ze,	't	is	beste	genever;	maar
'k	moete	naar	huis,	is	dat	een	dingen,	t'	onzent:	er	zijn	wel	vijftig	menschen	en	ze	dansen	dat	't
kot	 dreunt!	 en	 Dille,	 ze	 hebben	 mij	 doen	 drinken,	 mijn	 hoofd	 draait	 er	 van,	 Dille,	 dat	 is	 een
dingen:	mijn	oudste	jongen	die	nu	vrij	is	van	de	soldaten,	een	beeld	van	een	jongen,	ge	kent	hem,
—en	dat	hij	nu	vrij	 is!	Ze	sloeg	op	heur	bil	en	wakelde	naar	buiten.	Tegen	dat	Dille	een	woord
ging	uitbrengen	en	verstout	was	om	iets	te	vragen,	was	Frielde	de	deur	uit	en	weg.

Ze	was	opgeschrikt	in	de	valsche	hoop,	en	stond	verslegen	nog	van	ontroering:	op	den	slag	had



zij	gemeend	dat	't	in	der	daad	de	bakker	was	met	brood	of	de	brief	drager	met	geld,	of....

In	een	onbedachte	beweging	greep	Dille	naar	't	pintje	en	dronk	in	een	zwaai	de	genever	uit,	om
de	ontroering	neer	te	spoelen.

—Dat	zal	mij	beteren,	meende	zij.

En	 waarlijk,	 't	 deed	 deugd,	 't	 warmde	 heur	 lijf	 inwendig	 waar	 't	 vocht	 voorbij	 liep	 en	 na	 eene
stonde	klaarden	heur	gedachten,	ze	was	zoo	verlegen	en	angstig	niet	meer	om	wat	er	komen	zou:
die	"later"	was	in	eenen	nevel	gedoken	en,	daar	waren	bij	haar	weten,	nog	geen	menschen	in	hun
huis	doodgevonden	of	vergaan	van	honger,	er	moest	dus	enthoe	hulpe	komen?!	En,	hoe	grooter
nood	hoe	nader	de	beternis,	na	de	grootste	armoede	keerden	de	dingen	dikwijls	beter	dan	ooit....

Ja,	ze	waren	daar,	Dille	hoorde	't	getrappel	en	ze	zag	hoe	ze	opkeken	naar	't	venster,	verlangend.

Hunne	oogen	waren	rood	gekreten,	hunne	handjes	en	wezens	waren	blauw	van	de	koude	en	ze
kwamen	uit	gewoonte,	warmte	zoeken	rond	de	stoof	waar	er	van	heel	den	dag	nog	geen	vuur	en
was.	Ze	keken	naar	moeder	en	zoetjes	eerst,	begonnen	zij	te	weenen,	ingehouden.

—Moeder,	honger,	geef	ons	eten,	kermden	zij,	g'hebt	het	beloofd,	moeder.

En	als	moeder	ook	heur	voorschoot	aan	de	oogen	hield,	lieten	zij	't	luide	los,	ze	barstten	uit	met
geweld	en	huilden.

Ze	stonden	alle	vijf,	rond	moeder,	schamel	in	hun	gescheurde	en	verlapte	kleeren,	de	haartressen
wild	onder	de	muts	en	uit	hunne	natte	oogen	keek	de	meewarige,	drukkelijke	angst.	Het	kleinste
meisje	hield	de	handjes	aan	den	buik	en	wrong	haar	lijveken	van	pijn	en	ze	schreeuwden	allen	om
ter	luidst.

—Moeder,	moeder,	moeder!

Ze	trokken	aan	heur	armen,	aan	haren	rok	en	riepen	altijd:

—Moeder,	moeder!	mijn	buikske,	moeder.

—Mij	 eerst,	 moeder,	 Gustje	 heeft	 een	 halven	 boterham	 gekregen	 van	 den	 mulder	 en	 Marietje
twee	aardappels.

—Zwijgt	of	'k	worde	zot!'riep	Dille	tenden	raad.	Ze	schokte	ineens	heur	lijden	weg	en	raasde	van
ongeduld.

—Zwijgt!	wacht	en	zwijgt,	'k	en	heb	geen	eten;	heb	ik	zelf	geëten	in	drie	dagen?!	wacht	en	zwijgt
—ge	zult	eten	krijgen!

Ze	zegde	dat	en	ze	meende	 't	ook,	doch	waar	ze't	halen	zou	en	vroeg	of	wist	ze	niet.	Inwendig
gloeide	een	deugddoende	warmte	 in	haar	 lijf.	Heur	moed	was	gekomen	zonder	dat	ze	wist	van
waar	en	eene	stoutigheid	en	vaste	zekerte	zonder	oorzaak,	't	Was	't	toppunt	nu,	het	hoogste	en
nu	 moesten	 de	 dingen	 keeren,	 gelijk	 hoe,	 dat	 was	 heur	 zekere	 overtuiging.	 Zij	 voelde	 een
plechtigheid	door	die	hoogte	die	de	wanhoop	verdreef	en	't	uiterste	moest	nu	gedaan	worden.	Ze
nam	de	handjes	van	een	der	knechtjes	in	de	hare	en	't	waren	als	ijsbrokjes.

—g'Hebt	koud,	mijn	dutske.

Ze	keek	rond.

—Ja,	 we	 gaan	 vuur	 maken	 en	 warmen,	 en	 als	 ge	 zwijgt	 ge	 zult	 eten	 krijgen,	 maar	 zwijgen,	 ze
zouden	buiten	gaan	denken	dat	ge	hier	vermoord	wordt.

Ze	nam	het	kapmes	en	kloof	de	zoutlade,	't	naaibakje;—'t	was	haar	een	troost	dat	ze	die	uiterste
dingen	te	vernielen	nog	over	had.	De	houtene	 lepels,	de	 tafellade,	 't	vloog	al	aan	splenters.	Ze
ontstak	en	vulde	de	stoof	met	de	kapperlingen	en	de	vlamme	spokkerde	dat	't	ijzer	al	gauw	rood
stond	en	't	ronkte	door	de	versleten	stoofbuis.	De	jongens	kropen	er	rond,	wreven	de	handen	en
monkelden	door	hunne	tranen.

Er	was	plots	als	een	ophemmende	beternis,	de	warme	lucht	in	huis	bracht	nieuwen	levenslust	en
ze	genoten	er	van	in	stilte.	Al	de	oogen	draaiden	mede	waar	moeder	ging.	Ze	stond	te	wachten
naar	entwat—Ivo	kwam	niet	terug—en	dan	schoot	het	haar	plots	te	binnen,—'t	was	als	een	slag
die	inval—de	menschelijke	hulp	was	verder	dan	ooit—'t	wonder	moest	van	elders	komen,	en	de
nood	was	nu	zoo	geweldig	dat	't	zonder	bovenaardsche	hulp	niet	meer	te	beteren	was.

—Lezen,	jongens,	lezen!	riep	zij.	Allemaal	op	de	knieën	hier	rond	mij,	hier	op	de	knieën.

Ze	 nam	 het	 ouderwetsch,	 steenen	 beeldeken	 van	 de	 kaafbank	 en	 hield	 het	 in	 beide	 handen
gesloten.	Ze	deed	teeken	met	de	ellebogen	dat	de	jongens	moesten	nader	komen.

—Al	 in	 ronde,	 en	 de	 handjes	 samen	 en	 hier	 naar	 Sint-Josef	 kijken,	 en	 nazeggen	 wat	 ik	 zeg,
schoon.

Al	 de	 oogen	 waren	 op	 moeders	 beeldeken	 gericht	 en	 zij	 zelf	 en	 keek	 er	 niet	 van	 weg;	 al	 de
handjes	staken	gevouwen	uit	in	smeekende	houding.

Zij	begon	met	luide	stem	en	snakkende	woorden:

—Sint-Josef,	ge	moet	ons	helpen!



Ze	wachtte	en	de	vijf	kinderstemmekes	herhaalden,	op	zachteren	toon:

—Sint-Josef,	ge	moet	ons	helpen!

—'k	Kenne	maar	U	alleen!

—Van	d'ander	Heiligen	houde	ik	niet!

—Gij	alleene	zijt	getrouwd	geweest	en	weet	wat	het	is	jongens	te	kweeken	en	armoede	te	lijden!

Effenaan,	elke	reek	haalden	de	jongens	heur	af	en	herzegden	moeders	woorden	met	eenbaarlijk
smeekende	stem.	Geen	hand	en	verroerde,	geen	oog	en	verpinkte.

—w'Hebben	honger,	Sint-Josef!

—Grooten	honger.

—En	ge	moet	vader	werk	geven,	dat	we	eten	krijgen	en	vuurmaaksel.

—En	als	ge	ons	dat	geeft	zullen	wij	u	bedanken	op	de	bloote	knieën	en	voor	u	een	groote	keerse
branden.

—Ge	moogt	ons	niet	laten	sterven	van	honger!

—Ge	moogt	ons	niet	laten	sterven	van	honger!

Dille	zocht	en	als	zij	niets	meer	te	zeggen	vond,	begon	zij:

—Onze	vader	die	in	de	hemelen	zijt.

—Die	in	de	hemelen	zijt.

—Geheiligd	zij	uw	naam.

—Ons	toekome	uw	rijk.

—Uw	wil	geschiede	op	aarde	als	in	den	hemel.

—Geef	ons	heden	ons	dagelijksch	brood.

—Geef	ons	heden	ons	dagelijksch	brood.

—Nog	ne	keer,	en	luide,	allemaal:

—Geef	ons	heden	ons	dagelijksch	brood.

Zij	herhaalde	dat	vijf	keeren	en	herbegon	nog	vijftien	keeren	het	onze-Vader	en	't	weesgegroet.

Heur	armen	werden	niet	moe	van	't	beeldeken	uit	te	steken	en	de	kinders	ook	durfden	niet	lossen
en	 bleven	 met	 gevouwene	 handen	 reiken	 en	 starling	 het	 beeldeken	 bezien	 dat	 als	 de
wonderdoener,	de	Heilige	Josef	zelf,	in	moeders	handen	stak.

't	Was	in	middelertijd	donker	geworden	en	z'en	zagen	malkander	maar	bij	de	klaarte	die	door	de
kloven	van	de	brandende	stoof	uitschong.	Buiten	gingen	altijd	benden	dronken	lotelingen	voorbij
al	 tierend.	 Ivo	 kwam	 thuis.	 Hij	 zag	 zijn	 wijf	 en	 de	 jongens	 in	 kring	 op	 den	 vloer	 bij	 die
deemstering;	hij	nam	de	muts	af	en	en	kroop	stil	achter	de	deur	in	bed.	Dille	bezag	hem.

—Sint-Josef,	nu	kunnen	we	u	geen	keerse	branden,	w'en	hebben	geen	geld	maar	morgen	koopen
wij	ze.

Daarmede	was	't	uit.	De	jongens	zochten	rond	met	de	oogen	waar	of	't	brood	nu	ievers	door	de
kave	gevallen	was	en	't	geld,	daaraf	moeder	met	zulk	eene	zekerheid	gewaagde.	Maar:

—Nu	allemaal	naar	bed,	g'	hebt	nu	warm—en	zonder	kriepen,	dat	ik	niemend	en	hoore!	Die	durft
piepen	moet	morgen	weer	zonder	eten	optrekken!

Stil,	tegeneen	gedrumd,	verlegen	en	beangst	voor	moeders	geheimzinnige	belofte	en	bedreiging,
kropen	zij	in	den	grooten	bak	op	de	strooien	bedding.	Dille	dekte	de	jongens	lekker	toe	met	oude
kleeren,	met	een	ouden	mantel,	die	ze	van	haar	eigen	bedde	nam	en	met	de	gordijnen	die	aan	't
venster	hingen.

Geen	een	die	roerde.

Dille	zocht	ook	haar	ruste	en	als	ze	wat	gelegen	had,	voelde	zij	de	warmte	uit	haar	lijf	vergaan	en
medeen	verloor	zij	ook	àl	haren	moed	en	betrouwen	en	de	nuchterheid	kwam	in	haar	ijle	hoofd
en	de	pijn	in	haar	ingewand.	z'En	geloofde	niet	meer	aan	't	geen	ze	daareven	zelf	nog	zoo	vast
beloofd	had	en	zij	 verzonk	 in	gedachten	die	donkerder	waren	dan	de	kamer	rond	haar	en	z'en
kende	't	einde	niet	van	de	gruwelijke	wanhoop.	Ze	weende,	weende	stil	ingehouden,	heur	snikken
pramend	door	den	gesloten	krop.	Ivo	mocht	het	hooren	maar	de	jongens	mochten	niet	weten	dat
ze	flauw	viel	en	begaf	in	heur	sterk	geloof.

—Morgenuchtend	is	er	brood,	herhaalde	zij	gedurig	om	zichzelf	te	overtuigen,	maar	ze	had	altijd
geern	geweten	hoe	het	er	komen	zou.	Ze	leed	mede	de	pijn	van	haar	jongens,	de	narigheid	en	de
flauwte	van	hun	ijdele	maag	en	de	krampe	van	hun	buik.	Dat	belette	haar	te	slapen.	Tegen	Ivo
wilde	 zij	 nu	 geen	 woord	 spreken.	 Ze	 wachtte	 alzoo	 heel	 den	 nacht	 met	 ontroerd	 gemoed,
tusschen	hoop	en	vrees,	lang,	lang	naar	den	morgen.	Als	de	dag	schaarsch	begon,	eer	't	nog	vol



klaar	 was,	 verlangde	 Dille	 reeds	 op	 te	 staan,	 en	 de	 jongens	 ook	 waren	 al	 gewekt	 door	 den
grooten	honger.

*t	Was	weerom	koud	in	huis	maar	er	hing	entwat	in	de	lucht:	't	overblijfsel	van	die	sterke	hoop	op
uitkomst	waarmede	ze	gister	gaan	slapen	waren	en	dat	miek	den	uchtend	anders	en	buiten	de
gewone	verdrietigheid	van	koude	en	gebrek.

De	 jongens	 roerden	 stille	 zonder	 spreken.	 In	de	 schemering	overal	was	 't	 zoo	plechtig	 als	 een
Sinter-Klaasdag	als	ze	hun	pander	met	dingen	uit	den	hemel	moesten	gaan	vinden.	Ze	zochten
sjerpen	en	kloefen	en	muts,	en	stonden	te	wachten	zonder	te	durven	vragen	of	zeggen	wat	er	hun
scheelde,	met	den	krijsch	gereed	op	de	lippen.

Dille	was	nog	bij	't	bedde	en	in	de	uchtend-stilte	begon	zij	al	luide:

—Ivo,	toe,	kom	er	maar	uit,	't	is	's	nuchtens	best	om	iets	te	betrapen	buiten,	de	eerste	aankomers
zijn	eerst	besteld.	Ge	moet	naar	den	brouwer,	en	naar	Fleters	aan	't	fabriek;	en	aan	de	wasscherij
en	aan	de	werf,	daar	kan	een	scheep	te	lossen	liggen.

Ivo	kroop	er	uit	en	zoo	gauw	was	hij	buiten,	zonder	een	woord	te	spreken.

—Lezen	eerst,	jongens,	allen	op	de	knieën.

De	jongens	knielden	neer	en	baden	stil	met	de	handjes	gevouwen.

Dille	stond	zonder	 te	weten	wat	aanvangen;	ze	keek	nog	buiten	 in	 't	grauw,	donker	steegje	en
dan	hing	ze	weer	de	gordijnen	aan	't	venster	die	als	deksel	op	het	bedde	dienst	gedaan	hadden.

—Kom	 hier	 nu,	 gasten!	 Gij	 Marietje	 naar	 Maarten	 den	 bakker	 en	 vraag	 een	 brood	 en	 zeg	 dat
moeder	 't	 morgen	 zal	 komen	 betalen,	 schoone	 beleefd	 vragen,	 kind.—Gij,	 Zulma,	 hier	 met	 dat
zakje	naar	den	winkel	op	den	hoek	om	aardappels.	En	gij,	Oskar,	en	Fideel	neemt	Gustje	mede	en
raapt	de	branders	uit	den	aschhoop	aan	de	poorte	van	Vanneste's	stokerij,	maar	uit	het	koolkot
niet	te	stelen,	hoor!

Ze	vertrokken	zonder	spreken.	Hun	kloefkes	klopten	op	't	plankier.

Dille,	als	ze	alleen	was,	nam	weer	't	kapmes	en	kloof	een	slechten	stoel	en	legde	de	splinters	op
de	 stoofbuis.	 Dan	 bleef	 ze	 boutstil	 met	 de	 handen	 onder	 den	 voorschoot,	 staan	 wachten,	 't
Beeldeken	 stond	 nog	 op	 de	 kaafbank,	 roerloos,	 steenstil	 en	 dood,	 't	 was	 als	 een	 zotje	 in
gedwongene	ingetogenheid,	met	neerhangend	hoofd	en	gedweeë,	gelokene	oogen,	maar	er	hing
eene	lucht	van	wonderheid	en	gedokene	macht	rond	die	simpele	nietigheid.	Dille	kon	er	de	oogen
niet	van	keeren,	ze	geloofde	nog	altijd,	maar	bidden	deed	ze	niet	meer;	heur	gemoed	was	droog
en	hard	en	heur	zinnen	liet	ze	vrij	aan	't	noodlot	over.	Ze	luisterde	naar	al	de	geruchten	op	straat
en	ze	telde	of	raadde	met	een	flauw	besef,	de	kansen	die	lukken	konden,	heel	gelaten	wachtend
naar	't	geen	de	jongens	haar	brengen	zouden.	Hopen	durfde	zij	niet,	maar	de	vrees	en	de	angst
waren	weg	ook;	ze	voelde	alleen	de	rauwe	pijn	van	de	maag	en	de	ruischingen	 in	den	kop	die
haar	deden	wakelen	op	de	beenen.	Ze	ging	leunen	tegen	den	muur.	De	ijzige	koude	en	de	rilling
overvielen	haar	lijf	en	de	vermoeienis	drukte	haar	nu	van	dien	slapeloozen	nacht

Marietje	kwam	eerst	naar	huis	en	het	weende.

—Moeder,	hij	zegt	dat	ge	zelf	om	het	brood	moet	gaan,	en	't	ander	eerst	betalen.

Die	slag	joeg	haar	lamme	lusteloosheid	weer	tot	woede	op.

—Die	smeerlap!	De	vrek,	gaat	verhongeren	om	des	wille	van	een	broodje!—'k	wil	dat	hij	 in	zijn
leven....

De	deur	vloog	open	en	de	knechtjes	kwamen	binnen	geloopen	met	Zulma.

—Moeder,	moeder,	kijk,	'k	heb	een	schoonen	cent	gevonden!

En	Oskar	hield	zijn	blinkend	geldstuk	uitgestoken.	Dille	had	hem	met	den	eersten	greep	bij	den
pols	zoodat	de	cent	in	hare	hand	viel	en	als	ze	wel	gekeken	had:

—'t	Is	'ne	frank,	't	is	sakkerdomme	'ne	frank!	waar	hebt	ge	dat	gehaald?	waar	de	verdomme,	zeg
het	mij!	en	ze	schudde	den	jongen	bij	de	schouders.

—Gestolen,	newaar,	deugniet!

—Neen,	moeder,	gevonden!	 riep	de	 jongen	die	 't	heel	anders	verwacht	had;	hij	keek	rond	 in	 't
wezen	van	de	broers	om	hunne	getuigenis—gevonden	aan	den	aschhoop.

—Gevonden	aan	den	aschhoop,	gevonden,	moeder,	herhaalden	zij.

—En	lieg	niet,	sloeber,	of	'k	vermoord	u!

En	nu	vertelden	zij	al	dooreen,	hoe	't	gebeurd	was,	wie	hem	't	eerst	zag	liggen	blinken,	en	wie
hem	opraapte	en	dat	er	niemand	bij	of	omtrent	was	om	te	vragen....

De	deur	was	ongemerkt	opengegaan	en	daar	stond	een	wijf.

—Ewel,	Dille,	gaat	ge	meê?	vroeg	ze.

't	Was	Anzela	en	ze	had	een	baalzak	onder	den	arm.



—Wat,	naar	waar?

—Dat	 is	 nu	 wel,	 vervolgt	 ge	 de	 dagen	 niet	 meer?	 Dille,—of	 deelt	 ge	 niet	 meer	 meê	 aan	 de
armkamer?	 't	 Is	 verjaardienst	 vandage	 met	 dubbelen	 brooddeel,	 voor	 Schafels,	 hoort	 ge	 de
klokken	niet?

—Jezus	Maria—menschen!	Anzela!	dat	was	mijn	ziele,	uit	mijn	gedacht!	wijf,	kom,	gauw,	 'k	zat
waarachtig	 zonder	 eten,	 jong,	 gauw,—jongens	 houdt	 u	 koes,	 'k	 ben	 seffens	 weer,	 riep	 ze	 nog
aleer	de	deur	toe	te	trekken.

—Mensch,	mensch	dat	was	leelijk	uit	mijnen	kop	gerocht,	vergeten	van	zuivere	mezerie!

Aan	 de	 armkamer	 stonden	 de	 wijven	 in	 grooten	 drom	 vóór	 de	 poort	 te	 wachten.	 En	 na	 den
kerkedienst	kregen	zij	elk	drie	brooden.

Dille	en	genaakte	geen	grond,	ze	liep	onderweg	in	eenen	winkel,	ze	tastte	of	de	wondere	frank
wel	zuivere	munte	gebleven	was	 in	hare	hand	en	dan	kocht	ze	een	kwartje	smout	en	verder	 in
een	anderen	winkel,	liep	ze	weer	binnen	om	een	groote	keers.	En	geladen	draafde	zij	naar	huis.
Heur	berekening	was	gemaakt	en	heur	voornemen.	De	jongens	wachtten	op	den	drempel.

Zij	veurde	groote	sneden	van	't	brood	en	smeerde	er	smout	op.

—Ge	zult	allen	besteld	worden,	niet	te	vechten,	ge	krijgt	vandage	den	buik	vol.	En	vader	nog	niet
thuis?!	 't	 zit	 goed,	 hij	 zal	 iets	 gevonden	 hebben!—God	 van	 den	 hemel!'t	 was	 ineens	 weer	 de
gouden	tijd	geworden!

—Jongens,	jongens!	eet	maar!	ze	loech,	ze	weende,	't	geld	van	den	gewisselden	frank	rinkelde	in
haren	schortezak	bij	elke	snede	die	van	't	brood	viel	en	wat	was	het	een	lust	de	jongens	te	zien
bijten!	Dan	vond	ze	de	keers.

—Lezen,	eerst	en	vooral	lezen,	op	de	bloote	knieën!	zie-je	wel	Sint-Josef	is	er	tusschen	gekomen.

Ze	ontstak	de	keers	en	plantte	ze	vast	op	't	schouwberd	in	't	vet	dat	ze	er	liet	afdruppelen.	En	ze
viel	nevens	de	jongens	neer	en	ze	robbelde	ook	hare	rokken	op	om	met	bloote	knieën	de	belofte
te	volbrengen.

Ze	reikten	allen	de	handen	naar	't	verlichte	beeldeken	en	zoo	begon	zij:

—Sint-Josef,	Heilige	man,	gij	hebt	ons	geholpen!

—Sint-Josef,	Heilige	man,	gij	hebt	ons	geholpen!	herhaalden	de	jongens	met	den	mond	vol	brood
en	 ze	 beeten	 een	 nieuwen	 greep	 en	 eer	 't	 verzwolgen	 was	 en	 met	 hun	 brood	 opgesteken,
herhaalden	zij:

—w'En	zullen	u	van	's	leven	niet	vergeten!

—We	bedanken	u	voor	't	groot	mirakel!

—'t	Groot	mirakel!

—'k	Wist	het	wel	dat	ge	onze	mezerie	kendet!

—En	ons	zoudt	helpen!

—Alle	dagen	nu—'t	is	vast—lezen	we	een	groot	gebed	voor	u,	op	ons	bloote	knieën.

—Als	ge	nu	wat	werk	geeft	aan	vader,	geraken	wij	door	den	kwaden	winter,	gewonnen;	geef	het
hem,	wij	vragen	't	u	schoone,	Heilige	man!

—Onze	Vader	die	in	de	hemelen	zijt!

En	ze	lazen	woord	voor	woord,	halen	en	herhalen,	hunne	vijftien	onze-Vaders	en	wees-gegroeten
ter	eere	van	Sint-Josef,	in	dankzegging.

VREDE
Als	de	klaver	in	ronde	bundels	hoog	en	vol	op	de	kar	gestapeld	lag,	reden	zij	van	't	veld	door	de
zandstraat,	traag	naar	huis.

De	oude	boer	zat	op	't	snak	en	mende	den	os;	zijne	lange	beenen	zwemelden	nevens	't	voorwiel,
zijn	rug	was	kromgebogen	en	zijn	groot,	donker	hoofd	woog	boven	de	knieën,	met	ingetogenen
ernst.	 Zijne	 handen	 hielden	 los	 het	 leizeel	 en	 de	 witbonte	 os	 trok	 met	 breede	 grepen
schouderwringend	 de	 oude,	 krakende	 kar	 door	 't	 zand.	 Achteraan	 stapte	 Freê,	 de	 gebrokene
knecht,	en	droeg	de	zeis	hoog	als	een	wreed	wapen	over	den	schouder.

't	Getrek	wielde	piepend	door	de	diepe	slagen	van	den	wagenweg,	zonder	haast,	in	de	rust	van	de
omliggende	doode	dingen	en	den	schemerval	van	het	stille	dageinde.

De	bossen	kriepten,	en	de	krekels	ook	in	den	gerskant.	Al	het	landvolk	was	reeds	thuis	of	weg	en
de	oude	boer	en	keek	niet	naar	't	geen	hij	voorbijreed.	Het	achterlijf	van	den	os	bekeek	hij	niet	en
de	kloefen	die	onder	zijne	oogen,	aan	de	magere	voeten	hingen,	zag	hij	wel	rakelings	over	't	zand



slepen,	maar	hij	was	elders	en	met	een	groot	gedacht	vol	bezig.	De	kar	rolde	en	de	avond	was
gelijk	al	de	andere	en	't	gepiep	van	de	draaiende	wielen	knersde	altijd	keerend	in	zijne	ooren.

—Krakende	wagens	rijden	langst,	bracht	hem	dat	in	den	geest,	en	van	daar	voort	doelde	hij	op
zijn	eigen,	oud	lijf,	dat	nu	ook	wel	een	krakenden	wagen	geleek	die	rolde,	rolde	een	heel	 leven
lang	over	hetzelfde	veld...	zijn	eigen	veld	...	en	dan	weer	welde	de	oude	sleepgedachte	op,	die	nu
een	 vol	 jaar	 reeds,	 zijn	 vroegere	 gerustheid	 bestormde	 en	 te	 niete	 deed;	 het	 haverstuk,	 het
gekende	 akkerland—de	 vijfhonderd,	 die	 hij	 zijn	 levensdagen	 gebruikte,	 die	 te	 midden	 zijn
eigendom	 lag	en	hem	op	dien	heugelijken	verkoop	ontfutseld	werd,	 schandalig	ontfutseld	door
zijnen	vriend	en	gebuur;	door	boer	Vanhoutte,	de	verrader!

En	 de	 luizige	 streek	 speelde	 in	 heel	 heur	 lengte,	 met	 al	 de	 kleine	 bijzonderheden,	 voor	 den
duizendsten	keer	door	zijn	hoofd.

—Maar,	Verlinde,	als	ge	hier	Vanhoutte's	weide	in	de	plaats	kreegt,	was	de	schade	en	het	kwaad
daardoor	toch	wat	verholpen?...

Den	 boer	 zijn	 eendlijk	 hoofd	 hief	 en	 vóór	 zijne	 oogen,	 beneden	 de	 gracht,	 lag	 het	 vierkant
weidestuk	met	jeugdige	kopwilgen	zoo	net	omtuind.

—Wie	zegde,	wie	sprak	er	daar?	Hij	luisterde	verwonderd,	en	onthutst	door	de	verrassing	van	die
vreemde	 veropenbaring,	 hoorde	 hij	 nog	 de	 natinseling	 van	 die	 laatste	 woorden	 en	 terwijl	 hij
zocht	wie,—of	hij	't	eigenlijk	gehoord	of	wel	bij	zichzelf	zoo	maar	aan	't	verzinnen	was,	vervolgde
dezelfde	stem	wat	treitend	nu:

—Hier	kost	gij	evengoed	een	klaverijtje	aanleggen	...	en	dan	moest	ge	ook	geen	uur	ver	om	uw
voeder	rijden,	door	den	avond....

—Ho,	Dolf!	riep	hij	ineens.	Hij	hoorde	't	zoo	duidelijk	nu	als	van	een	mensch	uitgesproken,	en	eer
hij	 't	 zijn	 handen	 vast	 bevolen	 had,	 snokten	 ze	 't	 zeel	 en	 Dolf,	 de	 gezapige	 os,	 stond	 palstil	 te
wachten.	Verlinde	wist	nu	eigenlijk	niet	wat	hij	er	van	houden	moest.

—Freê,	zegt	ge	entwat?

De	oude	knecht	rekte	den	hals	lang	uit	bezijds	de	kar	en:

—Ik,	neen-ik,	boer.

—Dolf	heeft	het	evenmin	uitgesproken,	dacht	Verlinde	en	hij	mokte	aan	't	zeel.

De	os	herbegon	gewillig	zijn	schouderwringen	en	't	getrek	rolde	weer	traag	vooruit.	De	boer	zat
nu	wat	opgewakkerd—kwaad	om	zijn	eigen	doezeling	en	hij	keek	niet	weg	van	de	kopwilgen,	die
hem	zoo	even	aan	't	dolen	brachten.	Hij	wilde	niet	meer	denken.

De	weg	hield	aan	in	effene,	uitgerekte,	rechte	lijn	waar	hij	in	de	duisternis	eindde.

De	reuk	van	warmen	stalmest	kwam	met	een	zwaai	door	de	lucht	gewaaid	en	Verlinde	voelde	nu
van	 waar	 hij	 zat—drukken	 op	 zijnen	 rug,	 bachten	 zich,	 de	 tegenwoordigheid	 van	 Vanhoutte's
hoving.

Eene	zenuwrilling	dreef	door	zijnen	arm	en	zijne	hand	snokte	nijdig	het	zeel	om	den	gezapigen	os
te	dwingen	haastig	voorbij	te	rijden.

't	Was	er	doodsch,	zwart,	warm-stil	rondom	en	niemand	langs	de	baan.

Verder	ademde	Verlinde	onbewust	de	frischheid	op	van	den	koelen	avond	en	binst	dat	de	dauw
als	 eene	 dunne	 droomwolk,	 wijd	 onder	 de	 stil-innige	 manelucht	 neerviel,	 kwam	 in	 hem	 de
herinnering	 aan	 dienzelfden	 avond	 van	 verleden	 jaar:	 toen	 ze	 beiden	 nog	 bevriende	 gebuurs
waren,	hij	en	Vanhoutte,	en	op	morgen	samen	naar	den	eigenaar	hun	pachtgeld	droegen	...	dat
was	hun	 jaarlijksche	uitgang,	een	blijdag	 in	 't	eentonig	boerejaar,	waar	ze	naar	verlangden	als
naar	de	groote	kermis.

Den	 laatsten	 keer	 nog,	 waren	 ze	 wat	 besnoven	 door	 den	 drank,	 weergekeerd	 en	 hadden
onderweg	malkaar	den	arm	gegeven	om	gebroederlijk	zonder	struikelen	hun	huis	te	vinden.

Dat	was	nu	allemaal	weg,	gebroken,	uit	voor	altijd	en	Vanhoutte	stond	bij	Verlinde	in	zijne	zware
schuld,	 lijk	 den	 eersten	 dag	 van	 't	 verraad,	 als	 de	 bedrieger,	 de	 valschaard.	 De	 verwijtsels
kropten	 weer	 den	 boer	 in	 de	 keel	 en	 de	 stilte	 rondom	 hield	 hem	 alleen	 in,	 ze	 luie	 uit	 te
schreeuwen.

—Morgen	ga	ik	zonder	hem	met	het	pachtgeld	naar	den	Heer,	meende	hij	...	en	gedoken,	zonder
dat	hij	het	zichzelf	wilde	toegeven,	woekerde	de	onrust:	of	Vanhoutte	ook	aan	zijn	gewonen	dag
zou	 houden?	 of	 hij	 't	 niet	 uitstellen	 zou?...	 en	 de	 aandoening	 zinderde	 daarbij	 in	 Verlinde's
gemoed	voor	een	mogelijke	botsing.

In	het	fluweelzachte	deemster,	stonden	de	boomkruinen	matpurper,	pal	stil	op	de	rilde	stammen,
de	bladertrossen	zwaar	van	schaduw	en	duisternis	en	daarachter,	de	stompzwarte	stroodaken	en
puntige	gevels,	scherpgesneden	tegen	de	teedere,	maneklare	avondlucht.

De	 kar	 wendde	 naar	 rechts	 de	 straat	 af	 en	 over	 den	 doortocht,	 tusschen	 de	 twee	 einden
singelgracht,	die	met	glim-zwarte	watervlak	tusschen	den	dubbelen	krans	van	elzenhout	het	hof
insloten,	 reed	de	kar	door	de	opene	balie	de	werf	op.	Eene	 fijne	mistvlaak	overzifte	de	dingen
met	droomige	onduidelijkheid.



—Ho,	Dolf.

De	 boer	 spande	 den	 os	 uit	 en	 stak	 hem	 op	 stal,	 terwijl	 Freê	 de	 klaverbundels	 in	 't	 voederkot
ketste.	De	vrouw	kwam	bij,	wenschte	 "welkom"	en	stond	met	de	handen	op	de	heupen	 te	 zien
naar	de	bezigheid.

De	avondkost	was	gereed	en	de	drie	menschen	aten	bij	tafel,	in	de	donkere	keuken.

De	 flauwe	 manesching	 viel	 door	 't	 venster,	 helderend	 in	 schemervaagte	 de	 tafel	 en	 de	 witte
borden;—en	de	vlamme	die	in	den	heerd	het	zwarte	gat	van	den	koeketel	lekte,	danste	met	vaal
rooden	glans	op	de	uitsprongen	van	de	ernstig	zwijgende	wezens	der	drie	ingenooten.

—Morgen	weer	een	warme	dag,	viel	de	stem	van	de	boerin	daar	tusschen.

Op	dat	woord	wendde	de	boer	 in	gedwongene	beweging	het	hoofd	naar	het	venster	en	kuchte
eene	doffe	bevestiging.	De	knecht	at	voort	zonder	opzien.

—De	klaver	staat	goed?	vroeg	de	vrouw	weer.

Freê	meende	dat	de	vraag	nu	tot	hem	gericht	was	en	als	de	boer	toch	niet	antwoordde,	voelde	hij
de	ijle	stilte	die	naar	zijn	wederwoord	hangend	openwachtte.

—Ja	't,	vrouwe,	malsch	en	dikke	staat	ze	gelijk	't	haar	op	den	hond.

Als	de	opgehoopte	borden	nu	waren	 leeggestekt,	 kwam	de	pappot	 op	 tafel	 en	met	de	houtene
lepels	 haalden	 ze	 nu	 gezamelijk	 of	 overhands,	 de	 spijze	 uit,	 met	 dezelfde	 gedaagde	 beweging,
zonder	dat	er	nog	een	woord	tusschen	viel.

Nu	de	schotel	uit	was,	vielen	de	lepels	op	tafel	en	Freê	stond	recht.	Hij	bleef	nog	wat	aarzelen
vóór	't	venster	en	dan;—Wat	is	er	voor	morgen?	vroeg	hij.

Terbinst	die	vraagwoorden	nog	in	de	keuken	hingen,	was	Verlinde	aan	't	regelen	én	zoeken	naar
een	bescheid;	hij	zag	't	verloop	van	den	volgenden	dag	gebeuren.	Als	ik	vroeg	uitzet,	dacht	hij,
ben	ik	's	noens	terug;	dan	kunnen	we	in	't	hooi	werken,	en	als	't	even	zonnewarm	is	als	vandaag,
kan	het	tegen	s'	avonds	al	droog	zijn.

—Jawel,	Freê,	morgen	tijdelijk,	't	hooi	openvimmen,	na	den	noen	kunnen	we	samen	hopperen....

Freê	stond	en	wachtte	nog	wat.	De	vrouw	was	in	't	achterhuis	heur	schotelgerief	aan	't	wasschen.
De	damp	pruttelde	in	den	ketel	en	de	druppels	koeisop	zeeverden	langs	den	zwarten	balg	sissend
in	de	vlamme.

En	Verlinde	plots	uit	zijne	gedachten	schietend,	besloot	er	een	eind	aan	te	maken:

—Ja,	 morgen	 vroeg	 met	 de	 zon	 aan	 't	 hooi.	 Als	 de	 dauw	 is	 opgedroogd	 kunt	 ge	 ook	 de
lammersteert	afmaaien.

—'t	Heeft	vandage	fel	gedroogd,	meende	de	knecht,	 't	zal	gauw	veraarzeld	zijn,	 't	weer	 is	vast.
Zoo	tot	morgen,	goên	avond	vrouw.

—n'	Avond	Freê.

De	 boer	 kwam	 ook	 naar	 buiten	 en	 zag	 den	 gekrookten,	 ouden	 vent	 vóór	 zijne	 voeten	 het	 hof
verlaten.	 De	 maan	 blonk	 vlijtig	 in	 't	 effen	 geluchte	 met	 zeldzame	 sterren	 en	 de	 lichte	 smoor
zweefde	hier	manhoogte	in	dunne	deklaag	over	de	velden.	Freê	wees	naar	de	wolkenbank	die	als
een	vereende,	uitgerekte	vischgedaante	ten	Westen	aan	den	einder	hing.

—'t	Geluchte	trekt	op,	versterking,	meende	hij.

De	boer	knuffelde	iets	en	als	de	knecht	over	den	walweg,	buiten	de	balie	was,	draaide	Verlinde
den	 slagboom	 toe	en	 legde	 't	 grendelijzer	 in.	Hij	miek	den	hond	van	 zijnen	band	 los	 en	kwam
weer	in	huis	met	den	buik	tegen	't	venster	staan.

De	 mist	 lag	 dikker	 nu	 en	 overwaterde	 de	 werf	 met	 blauwigheid.	 Daaruit	 staken	 de	 hooge
boomstammen	 hunnen	 zwaren	 kruinenbos	 en	 over	 de	 schuine	 stroodaken	 gleed	 in	 effen
blinklicht,	de	zachte,	zuivere	maneschemer.

Omhoog	was	't	één	reine	ijlte	den	hemel	vol	blauw	en	wolkenrust.

Verlinde	wachtte	tot	dat	Trezia	uit	den	stal	zou	keeren,	hij	trok	eerst	de	horlogieklompen	op	en
kwam	 weer	 bij	 't	 venster.	 Die	 rustige	 avondkalmte	 stoorde	 hem	 met	 misnoegdheid	 omdat	 de
dingen	 nu	 effen	 zóó	 waren	 als	 verleden	 jaar	 in	 dezelfde	 doening—maar	 toen	 was	 het	 in	 zijn
gemoed	 zoo	 kalm—nu	 echter	 beangstigde	 hem	 diezelfde	 stilte	 en	 hij	 voelde	 zich	 daarin	 alleen
staan	met	de	onrust	 in	zijn	binnenste,—de	strijd	met	de	dingen	die	alom	in	vrede,	hun	gewoon
leven	 leidden.	 Hij	 voelde	 spijt	 omdat	 alles	 tegen	 zijn	 wil	 toch,	 zóó	 geworden	 was,	 spijt	 om
dezelfde	stille	avonden	van	vroeger,	om	 't	geen	weg	en	niet	meer	 te	vinden	was.	Maar	daarbij
bleef	 zijn	 eigene	 meening	 even	 vast,	 zijn	 stijve	 hals	 kropte	 straf,	 zijn	 zware	 wenkbrauwen
fronsten	over	de	diepe	oogen	en	de	vuisten	balden	in	zijne	broekzakken.

Hij	 stond	 alleen,	 ja,	 buiten	 al	 't	 andere,	 maar	 sterk	 in	 zijne	 eenschheid	 en	 de	 beleediging	 was
even	zwaar	en	even	onvergeeflijk	als	den	eersten	dag.	Binnen	woelde	het	om	uit	te	barsten,	maar
inwendig	bleef	hij	kalm;	hij	dwong	zich	nog	wat	te	staan	staren	over	zijne	werf	en	dan	wilde	hij
niet	meer	wachten.	Hij	legde	nieuw	hout	op	het	heerdvuur,	ging	zijnen	wandelstok	halen	uit	de



horlogiekast	en	zette	zich	in	den	helderschijn	van	de	houtvlam	den	koperen	minsel	en	de	kruk	te
poetsen.

Trezia	vond	hem	daaraan	doende	als	ze	binnen	kwam	en	met	't	eerste	opkijken	wist	ze	reeds	wat
het	te	beduiden	was;	maar	Verlinde	hief	haastig	het	hoofd.

—Als	ik	heel	vroeg	uitzet,	kan	ik	voor	den	noen	terug	zijn,	't	hooi	kunnen	we	dan	algelijk	inhalen.

—Hoe,	wat?	en	Trezia	gebaarde	zich	onwetend.

—Wat?...	't	is	morgen	toch	vervaldag	van	de	pacht.

—'k	 Meende	 dat	 ge	 het	 een	 dag	 zoudt	 uitstellen,	 overmorgen	 is	 't	 groot	 werk	 gedaan	 ...	 en
morgen	botst	ge	voorzeker	op	Vanhoutte.

Dat	was	eene	ophitsing.

—Botsen	 op	 Vanhoutte?	 en	 hij	 trok	 hoog	 de	 wenkbrauwen	 die	 lijk	 borstels,	 donker	 boven	 de
oogputten	 rondden:	Wat	 scheelt	mij	Vanhoutte?	voor	wien	moet	 ik	uit	mijnen	weg?	 't	 is	dertig
jaar	dat	we	geen	dag	gemist	hebben!	De	straat	blijft	vrij	en	als	ik	maar	mijn	geld	afgeef,	wat	doet
Vanhoutte	daar	tusschen?

—O,	mij	goed,	verschoonde	de	boerin.

En	hij	kuischte	voort	het	koperen	beslag	en	zette	den	stok	dan	glimmend	 in	den	hoek	van	den
heerd.	De	vrouw	smeerde	den	boers	beste	schoenen	in	en	zette	ze	nevens	den	wandelstok.	Binst
dat	Verlinde	nu	met	de	beenen	uitgestrekt	en	de	handen	diep	in	de	broekzakken	te	blekken	bleef,
ontstak	Trezia	het	oliepitje	en	haalde	zijne	zondagsche	kleeren	uit	de	kast	en	legde	ze	open	in	de
kamer	op	het	pronkbed.	Heur	adem	en	heur	voetstappen	gingen	door	de	eenige	avondstilte	en	't
lamplichtje	helderde	in	ronde	vlekken,	al	de	hoeken	van	't	huis	waar	ze	voorbijging;	't	vlammeke
en	verpinkte	niet.

—'k	Zou	ook	nog	een	dobbele	snede	en	wat	hespe	mededragen,	zei	Verlinde	in	't	opstaan	en	eer
hij	de	deur	van	zijne	slaapkamer	toestak:

—'k	Zal	vóór	't	klaren	uitzetten,	rond	twee	uur,—als	ge	eerst	wakker	wordt....

—Zoo	vroeg?	en	ge	geraakt	eerst	om	negen	uur	bij	den	burgemeester	binnen....

Het	 vragend	woordgeluid	bleef	hangen	 in	huis	en	wachten	naar	antwoord,	 lijk	gesmacht	 in	de
dikke	stilte.

In	 de	 kamer	 rinkelde	 Verlinde	 de	 zilverstukken	 die	 hij	 op	 zijn	 bed	 opentelde.	 Trezia's	 stappen
mieken	nu	dubbel	geruchte	in	't	werken	aan	den	kokenden	ketel.

Heur	mans'	hoed	kuischte	ze	nog	af,	zijn	halsdoek	en	een	versche	kiel	schudde	zij	uit	de	vouwen.
Als	 zijn	 brood	 en	 zijn	 vleesch	 was	 afgesneden,	 dekte	 zij	 het	 heerdvuur	 dicht	 en	 grendelde	 de
voordeur.	Toen	zij	 in	de	 slaapkamer	kwam,	hoorde	zij	Verlinde's	asem	 in	 't	donker	daar	hij	bij
eenen	stoel	zijn	avondbede	deed.	z'En	spraken	geen	woord	meer	en	kropen	zonder	geruchte	in
bed	en	bleven	elk	bij	zijn	eigen	gedachten	bezig,	in	de	verwachting	van	den	slaap.

Heel	 buiten	 tijd	 kraaide	 de	 haan	 daar	 hij	 verdoken	 zat	 op	 zijnen	 polder	 en	 die	 gedoofde
nachtschreeuw	ten	ontijde,	met	dat	lang	eind	ongemetene	stilte	vóór	en	achter,	liep	verloren	in
de	 groote	 rust,	 zonder	 dat	 iemand	 er	 op	 lette.	 Verlinde	 ontwaakte	 wel	 nu	 en	 dan,	 lag	 wat	 te
peinzen,	luisterde	naar	den	klokslag,	loerde	naar	den	loop	van	de	maan	en	keerde	weer	in	slaap.
De	rocheladem	van	Trezia	haalde	en	blies	in	geregelden	gang	zonder	stoornis.	Zoo	vorderde	de
nacht.

Verlinde	ontwiek	uit	eenen	lastigen	droom—hij	zweette	er	af	en	was	blij	van	verlost	te	zijn	en	te
weten	dat	't	leugens	waren	en	bedrog	waaronder	hij	gepijnd	had.	Maar	als	hij	wilde	achterhalen
de	 reden	 van	 zijnen	 angst,	 gerocht	 hij	 den	 draad	 kwijt	 en	 heel	 't	 verloop	 van	 de	 gebeurtenis
wischtte	uit	op	den	stond	dat	hij	zich	rechtte.

—De	 nacht	 is	 gekeerd,	 meende	 hij,	 en	 nu	 bleef	 hij	 liggen	 wachten	 om	 't	 uur	 te	 hooren	 slaan.
Verleden	 jaar	 kwam	 Vanhoutte	 rond	 dienzelfden	 tijd	 hem	 wekken,	 samen	 hadden	 ze	 koffie
gedronken	en	trokken	blijgemoed	door	den	vroegen	zomeruchtend	op.	Hoe	dingen	toch	keeren
kunnen!	 Nu	 zag	 hij	 zichzelf,	 de	 groote,	 kalme	 man,	 die	 daar	 straks	 alleen	 met	 zijn	 eenige
gedachten,	de	 lange	reis	zou	doen	over	 't	veld—en	Vanhoutte—dat	stak	hem	plots	met	 jagende
onrust—-hij	ook	zou	op	eigen	hand	uitzetten,	hij	was	er	zeker	van....

'k	Wil	de	eerste	zijn!	en	in	een	plots	besluit	beende	hij	uit	het	bed	en	trok	haastig	zijn	versch	wit
hemd	 en	 zijne	 lakene	 broek	 aan.	 Trezia	 ontwiek	 met	 een	 zucht	 en	 was	 allichte	 in	 de	 keuken.
Tastelings	ontstak	zij	vuur	en	door	 't	dringende	van	heur	 te	doene	bezigheden,	voorzag	zij:	als
Verlinde	nu	weg	is,	kan	ik	het	brood	bakken	en	den	stal	gedaan	hebben,	tegen	dat	't	ochtend	is
ben	ik	streek	met	mijn	werk	en	ik	ga	Freê	helpen	in	't	hooi.	Al	de	noodigheden	lagen	gereed	en	al
gaan	 en	 keeren	 gerochten	 Verlinde	 en	 zijn	 wijf	 uit	 hunne	 doezeling	 wakker	 en	 kwamen	 tot
sprake;	hij	noemde	al	de	dingen	die	hij	moest	medenemen:	het	geld	in	den	binnenzak,	den	kost	in
de	 beurs,	 zijne	 pijp,	 tabak	 en	 vuurslag.	 Trezia	 was	 gereed	 met	 't	 ontbijt,	 ze	 hielp	 heuren	 man
eerst	zijnen	halsdoek	in	een	lets	knopen,	en	trok	zijnen	hemdeband	neer.	Verlinde	dronk	koffie
met	 den	 wandelstok	 tusschen	 de	 knieën.	 Ze	 deed	 hem	 nog	 twee	 eieren	 zuipen	 en	 dan	 was	 hij
veerdig.—Zoo,	Trezia,	'k	ga,	zegde	hij	heel	gemoedelijk.



—God	beware	u,	en	goê	thuiskomst,	de	groeten	aan	den	Heer.

—Moet	ik	iets	zeggen	aan	Freê?	riep	ze	hem	nog	achterna.

—Neen,	en	te	noen	ben	ik	toch	thuis.

Langs	de	stallen	stak	hij	zijn	hoofd	nog	over	de	halve	deuren	en	trok	het	hof	af.

De	frissche,	vochtige	nachtdauw	koelde	zijne	handen	en	wangen	en	een	windeke	speelde	nauw
voelbaar	door	't	lijnwaad	van	zijnen	kiel,	over	zijn	lijf.	Hij	zocht	door	de	schemering	in	de	lucht	en
raadde	den	warmen	zonnedag	die	vandage	uit	het	Oosten	groeien	moest.	En	nu	vooruit	met	 't
voornemen	haastig	 te	gaan,	den	 langen,	eentonigen	weg.	Hij	 tastte	nog	even	naar	de	beurs	 in
zijnen	binnenzak	en	dan,	stekkend	met	den	stok,	begon	hij	eigenlijk	voor	goed	den	uitgang.	Hij
zocht	over	den	halfduisteren	weg	en	ontwaarde	nievers	eenig	leven.	De	nacht	hing	nog	over	de
velden,	met	dunne	dwalende	mistvlaken	en	nuchtere	vochtigheid	die	in	druppelregen	oploste.

De	koeien	en	veerzen	lagen	en	sliepen	in	't	gras	tegeneengedrumd.

Voorbij	Vanhoutte's	hof	hield	Verlinde	den	 stap	 in	 om	geen	gerucht	 te	maken.	Hij	 vestigde	de
oogen	starlings	op	de	poort,	in	de	vrees	elke	stonde	den	boer	te	zien	buitenkomen,	't	Was	er	al
gesloten	nog	en	in	slaap;	de	warme	stalreuk	stoorde	sterk	in	de	zuivere,	frissche	lucht.	De	hond
zelf	bleef	slapen	en	Verlinde	 tord	op	de	 teenen,	drumde	 langs	de	boomen,	keek	nog	eens	over
den	schouder	en	liet	een	grol	van	ontlasting	als	hij	't	hof	bachten	den	rug	had.	Nu	ging	hij	weer
met	 vollen	 stap,	 blij	 niemand	 gezien	 te	 hebben.	 Een	 eind	 verder	 was	 hij	 al	 los	 bezig	 met	 de
vruchten	langs	den	weg	en	met	de	helderheid	die	den	oosthemel	met	volle	geweld	openstiet.	De
boer	was	aan	't	zinnen	op	het	weer,	op	de	klaarte	en	op	de	aanstaande	warmte	en	op	't	geen	hem
effenaan	onder	de	oogen	kwam.	Door	de	doode	dorpstraat	stekte	hij	met	den	stok	en	stapte	met
de	zware	schoenen	luide	over	de	steenen,	en	al	waar	hij	keek,	waren	de	vensters	en	deuren	dicht.
Achter	de	laatste	huizenrij	 lagen	de	nieuwe	velden	ineens	open	in	roze	klaarte,	met	een	wijden
nevelkring	 omzoomd.	 De	 liggende	 wolken	 waren	 doorschijnend	 bebloosd	 en	 de	 spietsen	 licht
staken	hoog	uit	den	grond	waar	de	zon	zou	opstaan.

Verlinde	 voelde	 de	 eenigheid	 wegen	 en	 verlangde	 naar	 den	 dag	 en	 om	 menschen	 te	 zien;	 hij
vermiste	zijnen	makker	achter	de	bane	om	tegen	te	kouten,	om	al	de	kleine	bemerkingen	over
land	en	weer	uit	te	spreken	die	hij	nu	moest	binnenhouden.	Halfluide	soms	ontsnapte	hem	eene
goedkeuring	over	een	koornstuk	of	eene	verwondering	over	 't	werk	dat	men	hier	gister,	zoo	of
anders,	 met	 of	 tegen	 zijn	 boerenzin,	 bedreven	 had.	 En	 langs	 de	 rechte	 bane,	 waar	 hij	 nu	 een
verre	zicht	kreeg,	merkte	hij	nog	altijd	geen	levenden	wandelaar.

—Vanhoutte	slaapt	nog,	*k	ben	de	eerste	er	uit	vandaag,...	of	hij	durft	niet	komen,	gromde	hij.
Nog	eens	keek	hij	om	en	zocht	of	niemand	hem	kwam	nagegaan.	Eer	hij	nog	aan	't	ander	dorp
gerocht,	 hief	 de	 zon	 haar	 bovensten	 rand	 uit	 d'eerde,	 ze	 steeg	 als	 een	 gloeiend	 wiel,	 effen
afgerond,	 zonder	 stralen	 en	 versmachtte	 hooger	 in	 een	 wolkenbed	 van	 roze	 en	 goud	 dooreen
gedraaid,	in	gesteven	kabbeling.

Zie,	op	gindschen	dorpstoren	stak	de	vlag	uit!	't	was	hier	gister	kermiszondag	geweest—en	in	de
straat	waren	de	herbergen	ook	bevlagd.	De	groote	driekleurige	vanen	hingen	slap	 in	de	 lucht-
stilte	neer,	aan	de	persen	boven	de	daken,	nat	van	den	dauw.	De	dorpels	en	plankieren	waren
bevuild	met	gestorten	drank	en	de	straat	was	volgestrooid	met	verfrommeld	papier	en	afval	en
bucht.	 Drie	 kraamtenten	 en	 een	 peerdjesmolen	 stonden	 toegedekt	 onder	 grauw	 lijnwaad	 en	 't
geraamte	 van	 eene	 kiosk	 praalde	 verlaten,	 met	 papieren	 lanteerns	 versierd,	 te	 midden	 de
dorpsplaats.	Al	de	kermisvierders	waren	weg	en	sliepen	zwaar.

Verlinde	was	de	eenig	levende	vent	en	hij	ging	dwars	't	dorp	door,	zonder	één	kerel	te	zien	of	een
schreeuw	te	hooren.	Tenden	een	nauw	straatje	kwam	hij	aan	de	opene,	vlakke	weide.	Ineens	zag
hij	 uren	 ver	 in	 de	 ronde	 al	 groen,	 al	 gras,	 zonder	 een	 huis	 daarin.	 Bij	 stukken	 stond	 de
lammersteert	nog	recht,	elders	platgemaaid	of	volzet	in	ronde	oppers.	Met	't	groeien	van	den	dag
was	 't	 windeke	 gaan	 liggen,	 volkomen	 stil	 en	 geen	 pijlke	 roerde	 nog.	 En	 dan	 ineens,	 als	 bij
tooverslag,	 onverwacht	 brak	 daar	 ver	 in	 de	 lucht	 het	 wolkengevaarte	 open	 en	 door	 den
gescheurden	voorhang,	stroomde	't	licht	bij	gulpen	uit	en	gutste	in	dansende	reuzeling	loopend
in	één	trek	over	't	natte	dauwgras	in	flonkerende	tinteling—een	vloed	van	kleur	en	vuur.	Verlinde
neep	de	oogen	toe	en	trok	den	rand	van	den	hoed	neer	omdat	hij	de	felle	tinteling	niet	verdragen
kon.

Vóór	hem,	in	de	verte,	gingen	twee	kerels	met	eene	zeis	op	den	schouder	en	bezijds	in	de	linkere
richting	waren	er	anderen	bezig	aan	't	maaien.

—Ze	ratten	er	al	vroeg	aan!	meende	hij.	En	hij	verhaastte	den	stap	omdat	hij	voelde	nu	zijn	eigen
drukke	bezigheid	thuis,	die	liggen	bleef.	Bij	haalde	de	twee	landlieden	in	toen	ze	den	weg	af,	over
de	gracht	sprongen	en	aan	't	werk	gingen.

Zonder	overgang	was	de	nieuwe	dag	uit	den	nevel	opgesprongen	en	ingang,	zonder	dat	Verlinde
gemerkt	had	hoe	al	die	bedrijvigheid	begonnen	was.	De	mist	bleek	in	één	zonneteug	opgezopen
en	de	zon	stak	vol	heerlijkheid	boven	den	wolkenstoel,	in	't	schaaierend	bleek-blauw	geluchte	van
waaruit	zij	de	wereld	warmde.	De	leeuweriken	vlogen	overal	omhoog	en	vielen	beurtelings	een
gejaagd	en	daalden	met	eene	macht	van	schaterrellend	schuifelen	en	gezang.

De	 steenen	 wetter	 klabetterde	 over	 't	 staal	 van	 de	 zeissens	 en	 de	 boothamer	 klopte	 klinkend;
overal	 ronkte	 en	 reusde	 de	 slag	 en	 Verlinde	 hoorde	 't	 vlieden	 van	 de	 grasstalen	 als	 voor	 een
onzichtbaren	wind.	De	vorken	vimden	en	't	hooi	werd	gedraaid	en	gekeerd	en	opengegaffeld	en



in	de	verte	 reden	de	 ijdele	wagens	al	om	de	 lading.	De	zweepen	kletsten	over	den	 rug	van	de
peerden	en	de	bellenkransen	rinkelden	boven	al	 't	geluid	uit.	Zoo	kleurig	stonden	de	menschen
gekleed,	zoo	vlug,	zoo	vroolijk	ging	het	werk	als	bij	een	feestig	bedrijf.

Verlinde	keek	als	een	zot	wijds	en	zijds	over	al	dat	leven,	hij	baadde	in	de	groene	zeevlakte	en
eene	ongekende	 lustigheid	voelde	hij	met	den	nieuwen	dag	 in	zich	opkomen.	Meteen	kreeg	hij
warm,	hij	droeg	zijnen	hoed	in	de	hand	en	liet	het	zweet	van	zijn	wezen	druppelen;	de	hitte	woog
hem	tegen	de	borst,	maar	hij	stapte	al	haastiger	op	den	hoogen	weg,	recht	naar	de	zon	toe.

Dan	zag	hij	aan	den	hoek	van	't	veerhuis	een	vent	en	op	denzelfden	stond	kreeg	hij	een	schok	die
zijn	 lijf	 doordaverde	 en	 zijne	 beenen	 met	 lamte	 sloeg—Vanhoutte!	 Hij	 wilde	 zich	 duiken,	 hem
verre	 den	 voorweg	 laten	 om	 niet	 gezien	 te	 worden,	 hij	 draalde	 ...	 maar	 ineens	 kwam	 zijn
eigenmoed	boven,	hij	verstoutte	en	werd	kwaad	op	zijn	eigene	bedremmeling.

—Wat	 de	 sakker,	 ik	 ben	 Verlinde!	 en	 voor	 geen	 honderd	 Vanhoutten...!	 Van	 dan	 af	 was	 't
besloten,	 vast:	 in	 alle	 mogelijke	 ontmoetingen	 zou	 hij	 zijnen	 eigenen	 weg	 gaan,	 stijf	 en	 zeker
alsof	 hij	 alleen	 over	 de	 wereld	 liep,	 en	 niemand	 kennen	 of	 zien,	 alsof	 Vanhoutte	 dood	 was	 en
nooit	bestaan	had.

Maar	intusschen	knaagde	hem	de	spijt,	omdat	die	leelijkaard	er	toch	eerst	uit	en	hem	vóór	was.

Hij	zag	hoe	hij	de	delling	afstapte	met	Lowie	den	veerman,	en	verdwijnen	achter	den	oever	in	de
boot—na	een	tijdeke	stapte	hij	weer	boven	al	den	overkant	en	ging.

Verlinde	vorderde	nu	met	vaste	grepen	naar	de	Schelde	toe	en	heel	luide	riep	hij	met	gemaakte
lustigheid,	naar	den	veerman:

—Lowie,	vroeg	al	aan	de	bezigheid!

—Vroeg	al	op	wandel!

De	 schuit	 slierde	 stil	 over	 den	 blauwen	 stroom	 en	 Verlinde	 stond	 recht	 en	 keek	 over	 de	 klare
waterbaan	tusschen	de	groene	oevers,	waar	gedoken	in	't	lisch,	de	eenden	duikelden	in	de	koelte.

—Tot	 in	 't	weerkeeren,	boer,	en	de	goe	 reize!	en	 terwijl	de	veerman	over	de	waterstraat	weer
naar	zijn	huis	slierde,	steeg	Verlinde	haastig	de	steenen	trappen	op.

Ja,	 vóór	 hem	 ging	 Vanhoutte	 met	 zijnen	 vasten	 stap,	 de	 korte	 beenen	 strak	 gespannen,	 en	 de
dikke,	 stijve	 hals	 recht	 uitstekend	 boven	 zijn	 blauwen	 kiel;	 hij	 vermoedde	 niet	 dat	 er	 iemand
achter	hem	ging.	Met	gelijken	zwaai	van	den	arm	dreef	hij	den	mispelaren	wandelstok	en	ging
zonder	achterdocht	of	zonder	den	kop	te	wenden,	neerstig	voort.	Verlinde's	oogen	brandden	op
dien	rug	en	die	hooge	zijdene	muts,	die	zoo	trotsch	in	de	lucht	opstak;—hij	zag	of	hoorde	niets
meer	 daar	 rond	 en	 ging	 om	 gelijken	 stap	 te	 houden,	 loerend	 als	 een	 bespieder,	 met	 angstige
verwachting	hoe	het	zou	afloopen.

De	 weg	 liep	 nu	 tusschen	 vruchtvelden	 en	 op	 de	 helling	 van	 den	 heuvel,	 die	 den	 einder	 met
blauwe	lijn	afsneed,	lag	het	wit	en	het	rood	van	de	dorpshuizen	in	de	zon	te	blinken.

Vanhoutte's	gestalte	verdween	tot	over	de	schouders	achter	een	koornstuk	en	Verlinde	zag	den
kop	alleen	boven	de	halmen	in	't	stroo	vooruitschuiven.	Hij	zelf	kwam	in	het	nauwe	wegeling	en
zijn	stok	deed	de	koornstalen	ruischen;	hij	zwaaide	hem	al	meer	om	de	deugd	van	de	ritseling	te
hooren.	Wat	den	boer	't	meest	belaagde	nu,	was:	te	weten	of	zijn	voorganger,	volgens	gewoonte,
in	 de	 gekende	 herberg	 "Het	 vlammend	 Hert"	 zou	 ingaan.	 Hij	 zal	 niet	 durven,	 dacht	 hij.	 Hij	 is
benauwd	mij	te	ontmoeten,	hij	zal	elders	gaan.	En	als	hij	er	toch	gaat?...	Verlinde	nam	nog	geen
besluit.	De	weg	klom	merkelijk	en	door	de	groeiende	hitte	werd	het	lastiger	te	gaan.	Al	't	geen	de
boer	van	den	morgen	doorwandelde,	had	in	hem	onbewust	een	gevoel	van	vrede	doen	ontstaan,
hij	voelde	zich	zoo	stil	gestemd,	zoo	rustig,	de	dag	was	zoo	kalm	begonnen	en	die	reine	wijdte
was	zoo	grootsch,	zoo	plechtig	onder	den	eeuwigen	hemel,	en	van	hier	uit	gezien,	werd	alle	haat
zoo	klein,	dat	kijven	zoo	ongepast,	zoo	schendig;	en	Verlinde	neep	de	lippen,	beet	en	vocht	om
zijn	 straf,	 stoer	 gemoed	 niet	 te	 laten	 versmelten;	 hij	 besloot	 een	 kalm,	 gesloten,	 hooguitziend
stilzwijgen	te	behouden	en	elderwaards	te	kijken.	Hij	werd	moe	van	't	gaan	en	lam	van	de	hitte,
en	verlangde	naar	eene	koele	herberg	om	wat	te	rusten.

Intusschen	stapte	Vanhoutte	voort	door	de	dorpstraat	en	recht	de	opene	poort	binnen	van	"Het
vlammend	 Hert".	 Nu	 voelde	 Verlinde	 zich	 flauw	 worden,	 't	 was	 hier	 zoo	 stil	 bij	 die
dorpsmenschen,	 die	 versch	 uit	 hun	 bed	 opstonden,	 en	 hij	 had	 nu	 liever	 Vanhoutte	 niet	 te
ontmoeten.

—'k	Ga	hier	binnen,	meende	hij,	en	hij	draaide	den	hoek	om	en	ging	naar	den	"Bonten	Gaai".—
Hier	 kan	 ik	 hem	 zien	 buitenkomen	 en	 wachten.	 Maar	 op	 dienzelfden	 stond	 oordeelde	 hij	 zijne
daad	als	kleinmoedige	kuiperij,	doch	hij	wilde	het	zichzelf	niet	bekennen.

Hij	was	alleen	in	de	koele	gelagkamer,	zette	zich	aan	tafel	bij	het	venster	en	vroeg	koffie	aan	de
vrouw,	 die	 met	 opgesloofde	 mouwen,	 heur	 handen	 afdrogend	 aan	 den	 voorschoot,	 van	 heur
bezigheid	uitscheidde.	Zoo	aanstonds	begon	zij	met	luide	stem	te	kouten	over	't	warm	weer	van
de	vruchten	en	van	't	nieuws	en	de	menschen	uit	't	dorp,	die	Verlinde	niet	kende.	De	kamer	was
ineens	vol	leven	en	geruchte.	De	vrouw	keerde	en	ging	en	de	boer	zat	bij	het	tafeltje	zijn	zweet	af
te	drogen;	hij	haalde	een	paar	boterhammen	uit	zijne	beurs	en	tusschen	hare	redens	in,	dronk	hij
zijne	koffie	en	keek	beurtelings	naar	't	uurwerk	en	door	't	venster.

—Uwe	burgmeester	stelt	het	altijd	goed?



—O,	zeker,	een	beste	mensch.

En	Verlinde	overlegde,	of	het	niet	best	was	nu	maar	vóór	negen	uur	te	gaan	bellen,	om	er	toch
eerst	mede	gedaan	te	krijgen;	maar	dan	voorzag	hij,	dat	Vanhoutte	hem	zou	zien	over	de	straat
gaan,	of	dat	hij	hem	aan	de	deur	zou	ontmoeten	en	hem	in	't	gezicht	loopen.	Hij	bleef	dus	maar
zitten	en	loerde	alsaan	bachten	zijne	kijkwere	naar	de	groote	poort	van	"Het	vlammend	Hert".	In
de	herberg	was	het	nu	even	stil	als	op	straat,	de	vrouw	was	uitgekout	en	weer	naar	heur	werk,	en
't	scheen	den	boer	dat	hij	hier	alleen	zijnen	vijand	zat	af	te	wachten	om	eenen	slag	te	slaan.	Nog
een	half	uurken,	rekende	hij,	en	hij	ontstak	zijn	eerste	pijp	om	den	tijd	te	bedriegen.	Zijn	gemoed
was	onrustig,	gejaagd,	omdat	hij	nu	in	eene	vreemde	herberg	was	gaan	zitten	en	niet	gedaan	had
als	 Vanhoutte:	 onbeschroomd	 naar	 "Het	 vlammend	 Hert"	 gaan	 zonder	 niemand	 te	 duchten.
Daarbij	keerden	in	zijn	eenzaam	turen,	al	de	kleine	gebeurtenissen	van	verleden	jaar	bij	hunne
komst	 hier	 in	 't	 dorp	 vóór	 zijnen	 geest—samen	 hadden	 ze	 ontbeten	 onder	 gezellig	 kouten,	 in
afwachting	naar	't	uur	dat	de	burgemeesters	kantoor	open	ging.

—O,	 Vanhoutte	 kon	 hij	 anders	 wel	 missen!	 't	 was	 nu	 al	 een	 jaar	 rond	 dat	 ze,	 sedert	 hun
onverschil,	malkaar	niet	meer	zagen.	En	het	mocht	nog	negentig	jaar	alzoo	voortduren.

De	herinnering	aan	hun	vroegere	partijtjes	in	de	herbergen	den	Zondag,	en	de	avonden	's	winters
rond	malkaars	heerd,	liet	nu	bij	Verlinde	zelfs	geen	spijt	meer	na.	Sedertdien	hadden	ze	malkaar
slechts	 twee	 keeren	 ontmoet	 en	 ze	 waren	 met	 stijven	 hals	 voorbijgegaan	 zonder	 de	 een	 den
ander	te	bezien.	Met	geen	woord	hadden	ze	gescholden	of	geschimpt,	maar	bij	elkeen	stond	de
haat	vastgegroeid	door	den	tijd	en	geen	van	beiden	zou	een	vinger	toegeven,	ze	wisten	het.	Ze
waren	er	nu	aan	gewend	en	Verlinde	dacht	niet	meer	aan	ruzie	en	heel	zelden	aan	Vanhoutte.	De
dagen	keerden	 lijk	voortijds,	maar	nu	hij	den	vijand	zoo	vóór	de	voeten	zag	gaan	en	ze	samen
opeen	 moesten	 loopen	 lijk	 vandaag,	 joeg	 dat	 Verlinde	 't	 bloed	 weer	 op	 en	 hij	 kreeg	 eene
kriezeling	 in	de	vuisten	om	zijn	onrecht	effen	 te	vechten.	 't	Was	alsof	het	maar	gister	gebeurd
was	en	bij	't	minste	woord	of	gebaar,	zou	't	er	gestoven	hebben.	Verlinde	zat	geleund	op	zijnen
wandelstok,	lokte	aan	zijne	pijp	en	binst	dat	zijne	oogen	het	pintenrek	en	den	disch	bekeken	en
de	 veilingsbrieven	 lazen	 aan	 de	 wanden	 in	 de	 herberg,	 waren	 zijne	 gedachten	 te	 huis	 in	 de
doening	op	zijn	 land—hij	herleefde	 in	zijn	geheugen	den	dag	voor	die	verkooping,	als	hij	 staan
praten	had	met	Vanhoutte;	hij	hoorde	zijne	eigene	woorden	nog:	ze	bespraken	de	zaken	als	fijne
vossen	die	bevriend	zijn	en	malkaar	helpen	willen	waar	't	den	een	den	ander	niet	schaden	kon.	Ze
waren	overeengekomen	dat	Verlinde	de	vijfhonderd	tarweland	koopen	zou	die	aan	zijn	eigendom
geland	lag,	en	Vanhoutte	besprak	de	weide	achter	Verlinde's	hof.	Hij	zag	nu	weer	beeldelijk	den
notaris	staan	die	bij	de	verkooping,	die	vijf	honderd	instelde.	Verlinde	was	de	eerste	die	een	bod
deed—een	stem	hoogde	hem	af!	Verlinde	had	een	nieuwen	prijs	geboden	en	weer	dezelfde	stem
die	afhoogde.	Hij	had	gekeken	om	den	kerel	te	kennen	die	hem	zoo	kwam	opjagen,	hij	zou	zoeken
hem	te	bewilligen	met	schoone	woorden	en	wat	drinkgeld,—hij	dacht	nog	dat	hij	van	perceel	of
koop	gemist	was,	vroeg	 inlichting	aan	zijnen	gebuur	en	als	hij	weer	het	hoofd	hief	om	meer	te
bieden:

"Verbleven!	Proficiat!"	en	 toen	was	het	gebleken	dat	Vanhoutte	kooper	was	en	Verlinde	gefopt
stond!	Dat	was	hem	toen	als	een	steensmete	op	't	hert	gevallen;	hij	stond	verdutst	eerst,	geloofde
het	niet	en	binst	hij	nog	aan	 't	dubben	was,	besluiteloos	en	verdwaasd,	was	de	weide	ook	aan
Vanhoutte	toegeslegen.

Dien	 avond	 was	 Verlinde	 met	 geslotene	 lippen	 naar	 huis	 getrokken,	 maar	 inwendig	 had	 hij
geweldig	 gevloekt.	 Aan	 zijne	 vrouw	 had	 hij	 geen	 woord	 gezegd.	 Op	 dien	 stond	 was	 zijn	 spijt
zoozeer	niet	om	het	 land—dat	hij	 toch	wel	missen	kon—maar	omdat	 't	voor	al	de	menschen	nu
bekend	was	dat	hij	dommelijk	gefopt	werd	en	dat	zijn	gebuur,	zijn	vriend—de	boer	waarmede	hij
deur	en	deur	woonde,	waarmede	hij	dagelijks	omging,	hem	zoo	verraderlijk	bedrogen	had.	Zijne
woede	had	hij	stil	binnen	gehouden,	al	zijne	redens	had	hij	verkropt,	maar	sedertdien	was	er	een
wantrouwen	in	hem	ontstaan,	een	zwart	ongeloof	aan	alle	mogelijke	genegenheid	of	vriendschap,
eene	 verbolgenheid	 tegen	 al	 de	 menschen	 op	 de	 wereld,	 en	 toen	 besloot	 hij	 voor	 altijd	 zijne
deuren	gesloten	te	houden.	Hij	zweeg	en	vocht	inwendig	tegen	den	drang	van	zijn	hert	dat	wilde
toegeven,	vergeten	en	vrede	maken.	Want	de	tijd	was	daarover	gegleden	en	de	menschen	hadden
reeds	 vergeten	 van	 waar	 het	 ongelijk	 kwam,	 ze	 verdraaiden	 de	 zaak	 en	 omdat	 hij	 niet	 mede
wilde,	 veroordeelden	 zij	 Verlinde	 om	 zijn	 norsche	 koppigheid.	 Vanhoutte	 had	 er	 immers	 eene
lachreden	 van	 gemaakt	 en	 in	 zijne	 lichthartigheid	 had	 hij	 getaterd	 en	 gezongen	 alsof	 er	 niets
gebeurd	 was	 en	 de	 dorpelingen	 wilden	 hem	 ook	 geen	 kwaad	 om	 den	 kleinen	 streek,	 dien	 hij
zijnen	 gierigen	 gebuur	 gespeeld	 had.	 Verlinde	 echter	 kon	 of	 wilde	 niet	 vergeten;	 al	 de	 dingen
waarop	 hij	 keek	 herinnerden	 hem	 aan	 't	 geleden	 onrecht—hij	 moest	 stand	 houden,	 zonder
herstelling	kon	hij	niet	toegeven;	een	woord	ware	genoeg,	maar	het	woord	moest	er	komen	en	hij
droeg	 gelaten	 de	 gedurige	 drukking	 van	 't	 ongelijk	 dat	 de	 menschen	 hem	 aandeden.	 In	 zijn
binnenste	verjoeg	hij	den	drang	die	hem	dwong	toe	te	geven	en	weer	te	keeren	in	den	kring	van
gezonde	 leutigheid,	bij	de	 lachende	menschen	en	hij	dook	zijne	eigene	onrust	 te	midden	al	het
rustige	 waar	 hij	 in	 leefde.	 Hij	 zag	 de	 dorpelingen	 voor	 hem	 uit	 den	 weg	 gaan,	 ze	 lieten	 hem
alleen	 in	 de	 herberg	 waar	 hij	 binnenkwam,	 ze	 vermeden	 hem	 aan	 te	 spreken—de	 leute	 en	 't
gelach	hielden	op	waar	hij	zich	vertoonde	...	en	de	boomen	en	't	gras	en	de	vruchten	groeiden	en
de	zon	schong	daar	zoo	allemachtig	onverschillig	over,	dat	Verlinde	zijne	eigene	zaak	zoo	klein
vond,	iets	dat	lang	geleden	en	uitgewischt	was.	Bij	zichzelf	haalde	hij	al	dieper	ongelijk	om	zijn
koppig	vasthouden.	Hij	had	het	anders	gewild,	maar	wist	niet	hoe	het	goed	te	maken	en	daarom
bleef	hij	aan	zijn	voornemen	getrouw:	hij	hield	den	kop	omhoog	en	zag	met	koele	verachting	neer
op	alles	wat	rond	hem	leefde.	Niemand,	zijne	vrouw	zelfs	niet,	liet	hij	in	zijn	binnenste	kijken	en
de	norsche	boer	bleef	sterk	nu,	uitsluitelijk	omdat	hij	het	tegen	alle	meening	in,	wilde	blijven.



Maar	nu	verdroot	hem	dat	wachten	hier	 in	die	 eensche	herberg,	 te	meer	daar	hij	 beloofd	had
tegen	den	noen	te	huis	te	zijn.	Hij	zag	het	felle	weer	buiten	en	als	hij	aan	zijn	hooi	dacht,	werd	hij
ongeduldig.	't	Was	over	den	tijd	reeds!	Toen	begon	hij	te	denken:	Vanhoutte	kan	weg	zijn	zonder
ik	hem	gezien	heb.	Nu	kon	er	komen	wat	wilde,	hij	nam	een	kloek	besluit	en	trok	de	straat	over.
Aan	de	deur	van	den	burgemeester	gekomen,	sloeg	hij	het	stof	uit	zijne	broek	en	trok	aan	de	bel.

De	meid	opende	voorzichtig	en	leidde	den	boer	binnen.

—Is	mijnheer	te	spreken?	'k	Ben	hier	met	geld	en	wat	haastig.

Zij	 knikte	 en	 ging	 de	 deur	 van	 de	 spreekplaats	 opentrekken,	 maar	 Verlinde	 hield	 haar	 bij	 de
mouw	en	beslist,	luide:

—Vanhoutte	is	hier,	schreeuwde	hij,	steek	me	bij	hem	niet	of	we	vechten!

De	meid	stond	versteld,	ze	kende	Vanhoutte	noch	Verlinde	en	stamelend:

—Er	is	een	boer	bij	mijnheer	in	't	kantoor,

—Dan	is	't	goed,	en	Verlinde	liet	het	meisje	in	hare	verwondering	en	stapte	in	de	spreekkamer.
De	deur	viel	weer	dicht	en	nu	 zat	hij	 als	 een	gevangene	en	wachtte	 in	groote	 stilte	af,	wat	er
gebeuren	ging.	De	bloemkrullen	op	het	behangpapier	waren	bleek	vergaan	en	de	bollefrinjen	aan
de	rolgordijnen	hingen	 in	effene	reek	boven	 't	kruisraam	zonder	dat	er	eentje	roerde.	Verlinde
zat	op	eenen	stoel	en	luisterde	naar	het	bromronken	van	twee	stemmen	in	het	aanpalend	vertrek.
Eene	 deur	 ging	 open	 en	 weer	 dicht,	 de	 bel	 klonk,	 er	 werd	 nog	 iemand	 binnengelaten,	 maar
Verlinde	kon	niet	raden	waar	de	nieuwe	bezoeker	aanlandde.	De	klok	sloeg	op	den	kerktoren	en
dat	 was	 hem	 een	 verwijt	 omdat	 hij	 hier	 doelloos	 te	 wachten	 zat,	 zonder	 wete	 van	 korting	 of
uitkomst.	 Nu	 eindelijk	 hoorde	 hij	 de	 stemmen	 luider:	 Vanhoutte	 die	 afscheid	 nam	 en	 de
kantoordeur	dichttrok	trok.	Toen	barst	er	 iets	 los	 in	Verlinde,	hij	wilde	zich	niet	 langer	als	een
duts	en	verslagene	laten	doorgaan,	hj;	wilde	zich	wreken	over	zijne	verdrietigheid	van	heel	den
uchtend—met	een	stout	gebaar	trok	hij	de	deur	der	spreekplaats	open	en	daar	stonden	de	twee
vijanden	bek	en	bek,	in	de	gang.

—Hè,	 hè	 hè,	 een	 gekkende	 ekstersschettering	 met	 bitsige	 scheldwoorden,	 onverstaanbaar
dooreen	 gesmeten	 uit	 schorre	 kelen—'t	 had	 maar	 een	 stonde	 geduurd,	 de	 weerdij	 van	 't
voorbijgaan,	Vanhoutte	naar	buiten	en	Verlinde	naar	 't	kantoor.	Hij	stond	nog	wat	daverachtig,
purper	in	zijn	wezen,	kwaad	omdat	hij	met	woorden	heel	zijne	gramte	niet	had	kunnen	uitbraken;
maar	nu	was	't	weeral	over,	hij	wilde	kalm	schijnen,	want	de	burgemeester	had	niets	te	zien	in
hunne	ruzie

—Ha!	Verlinde,	en	de	oude	stak	den	pachter	de	hand	toe,	hoe	gaat	't?	en	te	huis?

Verlinde	groette	koel	en	zonder	veel	 talmen	haalde	hij	de	beurs	uit	den	binnenzak	en	 telde	de
zilverstukken	in	reken.	De	burgemeester	schreef	eenen	kwijtbrief	en	overtelde	de	som.	De	meid
bracht	een	kanne	bier	en	glazen.	Verlinde	besprak	eene	herstelling	aan	de	staldeur	en	aan	het
keldervenster	en	de	burgemeester	beloofde	in	de	eerste	drie	weken	eens	te	komen	zien.

—Vanhoutte	is	juist	vertrokken,	zegde	hij,	en	bij	't	optrekken	der	wenkbrauwen	zag	Verlinde	dat
't	den	burgemeester	vreemd	voorkwam	de	twee	pachters,	die	gewend	waren	samen	te	komen,	nu
verscheen	te	zien	vertrekken.	Verlinde	stond	met	de	schaamte	 in	zijn	binnenste	en	voelde	zich
niet	geneigd	hier	uitleg	te	geven	over	hun	onverschil.

—Hij	is	er	van	morgen	te	vroeg	uitgekomen,	veinsde	hij,	het	werk	dringt	...	maar	'k	kan	hem	nog
inhalen—'k	 was	 wat	 verachterd	 met	 dat	 we	 een	 zieke	 koe	 op	 stal	 hebben.	 Bij	 die	 moedwillige
leugen	schoot	't	schaamterood	hem	in	't	wezen.	En	hij	verlangde	weg	te	zijn.

—'t	Is	volle	hooitijd,	menheer,	ge	neemt	niet	kwalijk.

Hij	had	zijnen	hoed	al	op	en	greep	naar	de	deurklink.

—Ja,	Verlinde,	tot	binnenkort	en	de	groeten	aan	de	vrouw.

't	Was	bij	den	noen	als	hij	buiten	op	straat	stond.	Alle	soorten	van	meeningen	stormden	hem	door
den	 kop	 en	 eene	 groote	 misnoegdheid	 met	 zichzelf	 knaagde	 hem.	 Hij	 wilde	 zijne	 schuchtere
houding	van	daareven	weer	goedmaken	door	eene	stoute	daad,	ter	zelfder	tijde	verdroot	het	in
dat	huis	gekeven	te	hebben.—Waarom	bleef	ik	niet	koes	tot	hij	buiten	was,	gromde	hij.	Maar	nu
wilde	hij	 bij	 alle	duivels	 in	 't	Vlammend	Hert,	 zijne	plaats	niet	meer	 verloochenen,	 al	 zaten	er
honderd	Vanhoutten.	Met	kloeken	duw	stak	hij	de	deur	der	gelagkamer	open.	Zijn	gebuur	zat	aan
een	tafeltje	te	eten,	hun	blik	kruiste	als	de	weerlicht	en	dan	bezagen	de	twee	boeren	malkaar	niet
meer.	Vanhoutte	at	voort	zijnen	noenkost	en	Verlinde	ging	aan	een	andere	tafel,	vroeg	luide	een
pot	bier	en	haalde	ook	zijnen	mondvoorraad	uit.	De	baas	ging	over	en	weer,	praatte	van	den	een
tot	den	ander	en	kreeg	van	beide	boeren	om	de	beurt	antwoord.	Ze	bestelden	overhand	nieuwe
potten	bier	en	Verlinde	was	vast	besloten:	er	nog	vijf	en	twintig	te	drinken	als	de	ander	het	dorst
volhouden.	Ze	hadden	gedaan	met	eten	en	lagen	nu	achterover	geleund,	te	wijpelen	op	hunnen
stoel,	onder	het	rooken	hunner	pijp	en	ze	dreven	om	ter	meest,	met	luid	geblaas	de	kuilen	naar
de	balke.	De	waard	was	weg	en	nu	werd	er	geen	woord	meer	gesproken.	Op	straat	kwamen	de
menschen	van	hun	werk	naar	huis	om	te	noenmalen	en	geen	enkele	voorbijganger	vermoedde,
dat	de	twee	kemphanen	hier	bijeen	te	vunzen	zaten,	gereed	tot	vechten.	De	gloeizon	vulde	den
dorpsbrink	met	loome	hitte	en	schitterlicht.	En	Verlinde	was	kwaad	omdat	er	niet	meer	geruchte
was,	omdat	de	dingen	zoo	lam	hingen,	zonder	hitsigheid	als	zij	hier	getweeën	over	malkaar	zaten



te	blekken.	Hij	rochelde	luide	't	speeksel	door	zijne	keel	en	trommelde	met	zijnen	stok	op	tafel.
Vanhoutte	 rookte	 genoeglijk,	 gerust	 en	 blies	 met	 welbehagen,	 stilden	 rook	 in	 kringetjes	 door
zijne	lippen.

Eindelijk	klopte	hij	zijne	pijp	uit	op	den	top	van	zijnen	schoen,	stond	recht,	betaalde	en	vertrok,
alsof	hij	heel	alleen	in	't	Vlammend	Hert	genoenmaald	had.	Verlinde	ontstak	er	nog	een	nieuwe
en	wilde	nog	wat	blijven,	maar	't	verdroot	hem	gauw	in	de	herberg,	hij	voelde	er	zich	eenzaam	en
het	werk	drong	hem	ook	naar	huis	te	gaan.	Hij	vertrok.	Inwendig	was	hij	goed	gesteld,	ververscht
door	't	koele	bier,	uitgerust	van	de	vermoeidheid	en	kloek	op	de	beenen.	De	hitte	deed	hem	geen
hinder	 en	 hij	 stapte	 dapper	 aan,	 in	 't	 voornemen	 zonder	 verbeiden,	 gauw	 t'huis	 te	 komen.	 Hij
keek	nog	naar	't	uurwerk	op	den	toren	en	meende	wel	laat,	maar	toch	bij	tijds	aan	te	komen	om	't
hooi	in	te	halen.	Vanhoutte	was	nievers	te	ontwaren,	misschien	langs	een	omweg	naar	huis,—zoo
bleef	de	bane	vrij	en	voor	niemand	zou	de	boer	den	stap	moeten	breken.

De	velden,	het	reuzelende	koorn,	't	lag	al	zoo	rustig	onder	de	verbijsterende	schittering	der	zon
en	 Verlinde	 voelde	 zich	 een	 klein,	 nietig	 zierken	 onder	 de	 drukking	 van	 de	 wijde	 lucht,	 op	 de
helling	van	den	heuvel,	met	dat	breed	landschap	vóór	zich.

't	Zweet	droop	hem	weer	van	onder	den	rand	van	zijnen	hoed	en	barst	overal	uit	zijn	lijf;	de	zon
zengelde	door	 't	blauw	van	zijnen	kiel	en	stak	hem	op	de	schouders	als	zwaar	gewicht	 't	Werd
lastig	dat	neerloopen	op	den	deinenden	weg	en	't	geen	nog	te	doen	bleef,	lag	in	wanhopige	lengte
bloot.	Maar	Verlinde	ging	zonder	opzien	of	overdenken,	stap	voor	stap,	met	't	gelaten	geduld	van
iemand	die	heel	zijn	leven	over	't	land	geloopen	heeft.

Al	over	't	hooge	koorn	zag	hij	tegen	den	witten	muur	van	't	veerhuis,	de	menschen	zitten	en	hier
in	de	weide	krioelde	het	 van	druk	gerid	 van	wagens	en	karren	met	hooi.	Nader	gekomen,	 zag
Verlinde	aan	den	overkant	twee	menschen	vóór	de	deur	van	 't	veerhuis	en	binst-hij	 te	wachten
stond	 aan	 den	 scheldeoever	 en	 de	 veerman	 hem	 met	 de	 boot	 halen	 kwam,	 herkende	 hij
Vanhoutte	 die	 met	 Vandoorn	 den	 veekoopman,	 in	 de	 schaduw	 zaten	 bij	 een	 tafeltje	 waar	 ze
gemakkelijk	hun	pintje	dronken.	Hij	hoorde	de	vette,	ronde	stem	van	Vandoorn	en	zijn	eeuwigen
lach	en	merkte	duidelijk	dat	de	koeiplote	er	zijn	behagen	in	had	en	er	op	gesteld	was	iets	te	zien
gebeuren	bij	de	ontmoeting	van	die	twee	boeren.

—Ze	gaan	mij	voor	den	gek	houden,	vreesde	Verlinde	terwijl	hij	recht	in	de	boot	stond,—ze	gaan
zeggen	 dat	 ik	 niet	 durf	 ...	 dat	 ik	 Vanhoutte	 uit	 den	 weg	 loop;	 ik	 moest	 thuis	 zijn—maar	 dat
gelooven	ze	niet.

Ze	zaten	daar	zoo	kostelijk	in	het	lommer	met	hun	pinte	bier,	langs	het	water!

—Ha!	Verlinde!	loech	Vandoorn	al	uit	de	verte,	gij	zijt	gaan	wandelen,	ge	zweet	eraf,	drink	een
pot	met	ons	om	u	te	verkoelen.	Baas,	schenk	hem	een	pinte,	'k	heb	vandage	goê	zaken	gedaan,
en	hij	sloeg	met	den	mispelaar	op	tafel.

Verlinde	kon	niet	anders	en	hij	zette	zich	bij	met	den	schouder	gekeerd	naar	Vanhoutte	die	niets
en	zegde.

—Op	onze	gezondheid!	riep	de	vroolijke	koopman,	hij	hief	zijn	glas	op	en	tikte	het	tegen	de	twee
andere.

Hij	 praatte	 voort	 in	 luid	 galmende	 woorden,	 zijne	 gevaarten	 met	 de	 boeren	 die	 hij	 vandaag
bezocht	had,	en	hij	bracht	Vanhoutte	ook	aan	't	kouten	en	deze	vroeg	ineens	ook	drie	pinten	om
den	koopman	zijne	weerjunste	te	doen.	Eindelijk	gerochten	alle	twee	de	boeren	los,	ze	praatten
elk	al	zijnen	kant	met	Vandoorn,	maar	onderling	bezagen	ze	malkaar	niet.

Verlinde	bestelde	op	zijne	beurt	ook	drie	pinten.

—Op	onze	gezondheid!	riep	de	koopman,	goed	zoo	makkers!	De	glazen	tikten	tegeneen.

De	koopman	legde	het	het	blijkbaar	op	aan	de	twee	boeren	te	duivelen:

—Dat	is	goed!	riep	hij;	'k	wist	wel	dat	ge	de	koppige	kerels	waart,	maar	't	mag	niet	blijven	duren,
we	moeten	eten	en	vergeven!

Die	woorden	vielen	als	 in	eenen	kelder	en	versmachtten	er	 zonder	naklank;	geen	van	de	 twee
boeren	verpinkte,	't	was	alsof	ze	't	niet	gehoord	hadden.	Maar	de	grove	kerel	wilde	er	verder	op
los,	en	luider	schreeuwde	hij	ineens:

—Maar	 zeg,	 jongens,	 is	 dat	 nog	 altijd	 om	 dat	 schamel	 stukje	 land	 dat	 ge	 malkaar	 het	 herte
opvreet?!	 Gij	 subbedutten!	 onnoozelaars!	 Voor	 twee	 gebuurs,	 't	 is	 een	 schande!	 Toe,	 laat	 ons
pleizier	maken	binst	we	leven!

De	koopman	riep	dat	ronduit,	onbeschroomd	in	dien	wijden	meersch	en	daarmede	lag	hunne	zaak
daar	 ineens	bloot	 in	haar	pieterige	kleinheid:	geen	mensch	had	het	ooit	met	een	woord	durven
aanroeren	 't	 geen	 ze	 een	 jaar	 lang	 in	 hun	 eigen	 bezaagd,	 gekeerd	 en	 herkeerd	 en	 met	 hun
versteenden	haat	zoo	ingewikkeld	groot	en	vast	hadden	laten	opgroeien—en	dat	wierp	de	kerel	in
één	mondsgreep	er	uit.	Nu	voelde	Verlinde	de	schaamte	van	binnen	in	zijn	herte	komen	en	zijn
hof	en	't	hof	van	Vanhoutte,	met	de	lucht	er	rondom	en	het	land,	lag	als	speelgoed	heel	veraf	en
hun	beider	houding	daarbij,	scheen	hem	nu	eene	verachtelijke	beuzelarij.

—Ze	schrikten	zienlijk	omdat	hun	gevoelige	snaar	zoo	onverwachts,	zoo	 fel	aangegrepen	werd,
en	 ze	 voelden	 zich	 evenzeer	 gedwongen	 voor	 de	 oogen	 van	 dien	 levenslustigen	 veekoopman,



hunne	 trunterij	 te	 vergeten	 en	 zich	 open	 en	 breed	 mannelijk	 te	 toonen	 ...	 en	 ze	 monkelden
verlegen	als	om	te	zeggen:	dat	't	hunne	schuld	niet	was	als	ze	om	zoo'n	dingen	elkaar	in	den	weg
liepen	 en	 de	 wereld	 te	 nauw	 vonden.	 Maar	 dat	 't	 inwendig	 zoo	 erg	 niet	 was,	 durfden	 ze	 niet
openlijk	 bekennen.	 Vandoorn	 raadde	 het	 zoo,	 en	 zonder	 nog	 naar	 overgang	 of	 naar	 uitleg	 te
vragen:

—Baas,	nog	drie	pinten!	op	de	herstelling	van	den	vrede!	Dat	blekken	heeft	nu	om	den	drommel
lang	genoeg	geduurd!

Geen	van	beide	boeren	dorst	zich	achteruit	trekken	en	ze	tikten	de	drie	glazen	tegeneen,	maar
zonder	malkaar	te	bezien.

De	 drank	 liep	 zoo	 koel	 lavend	 binnen;	 rond	 het	 veerhuis	 lag	 de	 weide	 vol	 goudgroen	 zoo	 ver
oogen	 zien	 konden	 en	 de	 boeren	 zaten	 daar	 zoo	 alleen,	 innig	 gezellig	 onder	 't	 strooien	 euzie,
tegen	den	oever	der	blauwe	waterstreep	die	in	ronde	bocht	hen	insloot.	 't	Was	hier	heel	buiten
hun	gewoon	leven	van	ginder,	hier	was	alles	breeder,	open	en	grootsch	onder	de	machtige	lucht.

Volgens	Vandoorns	opvatting	was	't	met	dat	kleine	voorval	nu	effen	en	uit,	hij	ratelde	en	loech	en
viel	van	't	een	op	't	ander,	zoo	leutig	en	los;	mengelde	zijne	spreuken	en	vlocht	zijne	redens	zoo
behendig	dat	hij	de	twee	boeren	dwong	in	't	gesprek	zoodat	ze,	onwillig	eerst,	maar	toch	elkaar
het	woord	moesten	geven	om	mee	te	kouten	en	ook	het	hunne	er	bij	 te	vertellen.	Verlinde	zijn
zinnen	dansten	uiteen,	zijn	verstand	waterde	open	en	zijn	lijf	zat	zwaar	doorwegend	op	de	zate
van	 zijnen	 stoel.	 Zijne	 oogen	 loechen	 in	 de	 wijdte,	 dwaas	 dronken	 en	 inwendig	 voelde	 hij	 de
lustigheid	groeien	en	een	buitengewoon	genoegen	te	zitten	en	te	drinken;—als	er	tusschenin	een
verwijt	 hem	 dwong	 om	 voort,	 als	 hij	 op	 t'huis	 dacht	 en	 op	 zijn	 hooi,	 keerde	 hij	 de	 zinnen
anderwaards,	want	hij	had	een	voorgevoel	dat	hij	hier	ook	iets	moest	verrichten,	iets	herstellen
dat	gewichtiger	was	en	dringender	dan	zijn	werk	tehuis	en	dat	nu	aanstonds	een	groot	dingen
gebeuren	zou,	welk	hem	veel	geluk	en	zijn	leven	op	den	ouden	plooi	moest	brengen.

—Lowie,	nog	drie	pinten!	'k	Ben	vergeven	van	den	dorst!

Hij	wilde	laten	zien	dat	hij	geen	hond	was,	dat	hij	er	ook	breed	kon	doorgaan,	zoo	goed	als	gelijk
wie.	En	hij	was	nu	ook	overtuigd	dat	het	leven	zonder	leute	geen	pijpe	tabak	weerd	was.

Zij	ledigden	al	dapper	de	pinten	en	ondertusschen	gingen	zij	achter	den	hoek	van	het	huis,	tegen
den	boom	gaan	 staan	en	keerden	ontlast,	met	nieuwen	 lust,	 om	 't	 drinken	 te	herbeginnen.	De
twee	boeren	moesten	bekennen	dat	Vandoorn	een	kostelijke	kerel	was,	hij	vertelde	ongelooflijke
histories,	die	met	hem	zelf	gebeurd	waren	en	waarbij	men	krullen	moest	van	't	lachen.

En	als	Vanhoutte	nu	weer	naar	den	boom	ging	bachten	't	huis,	voelde	Verlinde	ook	eene	behoefte
en	 binst	 ze	 daar	 rug	 en	 rug	 alleen	 bezig	 waren,	 gerochten	 de	 groote	 dingen	 al	 ineens	 hun
gewonen	ernst	kwijt;	dat	leek	hun	nu	heel	gewoon	en	ongedwongen	spraken	zij	over	't	geleden
verraad	als	over	een	gespeelde	kluchte	uit	den	ouden	tijd.

—Ge	moest	me	toch	dat	meerselke	gelaten	hebben,	bachten	mijn	huis!	loech	Verlinde.

—Als	u	dat	nu	bezonder	plezier	kan	doen,	't	ware	geern	gegeven,	zei	Vanhoutte,	zonder	zich	om
te	keeren	of	uit	te	scheiden	van	zijne	bezigheid.

—Zeker	kerel,	'k	moet	nu	alle	dagen	een	half	uur	ver	om	mijne	klaver	rijden!	Is	't	gedaan?

—'t	Is	gedaan.

—Ehwel,	goed	dan:	vrienden	lijk	voren	en	na!

—Lijk	voren	en	na!	Ze	scheidden	tegelijk	uit	en	kwamen	bijeen	om	de	zaak	met	eenen	handslag
te	bevestigen.

—Als	ik	de	weide	krijg,	wel,	dan	is	't	haverland	u	gejond!

—Ja,	we	konden	dat	ook	wel	vroeger	in	orde	brengen;	menschen	spreken	menschen.

Verlinde	grinnikte	en	ze	kwamen	weer	bij	tafel	en	ze	vroegen	opnieuw	om	bier	en	Lowie	moest
meêdrinken.

Niemand	 merkte	 hoe	 de	 zon	 nu	 schuin	 heur	 stralen	 over	 de	 weide	 schoot	 en	 't	 al	 in	 rijker
goudglans	deed	boenen.	Lijk	mieren	stonden	en	wroetten	de	maaiers	daarin	en	de	hoog	geladene
wagens	voerden	't	hooi	naar	huis.	Maar	wie	kon	het	schelen!	De	drie	kerels	zaten	met	een	wezen
purper	gezwollen,	glimmend	van	zweet	en	ze	zwaaiden	de	armen	en	hunnen	hoed	lijk	Janklaas	in
het	poppenspel.	't	Geen	ze	uitbrachten	hield	zin	noch	reek,	z'en	verstonden	malkaar	niet	meer	en
al	wat	ze	nog	zeggen	wilden,	smachtte	in	dreunenden	lach.	Ze	hielden	al	wat	ze	konden	om	hun
glas	aan	den	mond	te	brengen.

—We	drinken	...	zoolang	we	zwelgen	kunnen!	riep	er	een.

—Voor	eene	wedding:	die	eerst	door	zijne	beenen	valt,	deze	moet	heel	't	gelag	betalen!

—Goed!	Goed!	En	te	gelijker	tijd	kregen	ze	't	voornemen	te	blijven	zitten	en	te	drinken	zoolang	...
o,	altijd	voort,	tot	ze	rollen	zouden	of	zien	rollen.	Er	was	een	blijde	dingen	gebeurd,—z'en	wisten
niet	 goed	 meer	 wat—maar	 dat	 moest	 gevierd,	 begoten	 worden	 met	 bier,	 zoolang	 of	 dat	 er	 de
veerman	in	den	kelder	had.	Bij	vlagen	kwam	bij	Verlinde	't	gedacht	aan	zijn	nieuw	meerselken	en
van	nog	iets	dat	na	langen	tijd	effen	en	in	orde	was;	dan	overmeesterde	hem	eene	wilde	leute,	hij



greep	de	steenen	bierkan	en	gooide	ze	te	midden	de	Schelde.

—Dààr,	baas,	een	grooter	kruike	moet	ge	brengen,	of	ge	wordt	nog	lam	van	halen	en	schenken;
tap	 het	 bier	 in	 ketels,	 of	 haal	 de	 ton	 uit	 den	 kelder—breng	 ze	 boven!	 Dat	 we	 drinken	 zonder
ophouden!

Hunne	aders	spanden	paars	en	puilden	uit	hunnen	hals	van	't	lachen	en	schreeuwen	en	hun	kiel
en	bestovene	lakene	broek	waren	belabberd	van	't	bier	dat	ze	stortten.

Al	't	geruchte	dat	ze	mieken	galmde	over	de	vlakte	en	verstierf	in	de	ijle	lucht;	rondom	bleef	het
ongestoord	rustig,	zoodat	niemand	acht	gaf	op	't	geen	ze	hier	doende	waren.	z'En	zagen	malkaar
niet	 meer	 zitten	 en	 ze	 lonkten	 door	 hunne	 halfopene	 oogen	 om	 te	 weten	 of	 er	 nog	 niemand
gevallen	lag.	z'En	dachten	noch	aan	avond	noch	aan	huis,	of	dat	er	van	hun	levensdagen	nog	hooi
moest	binnengehaald	worden.

Verlinde	deed	wederom	geweld	om	iets	te	zeggen,	maar	al	wat	er	uitkwam	was	brobbeling.

—Dorst,	dorst!	tierde	Vandoorn,	't	is	al	van	die	zon,	van	die	zon	...	ik	zou	de	Schelde	leeg	drinken!
en	hij	reikte	naar	eene	versche	pint.

De	 baas	 stond	 geleund	 in	 zijn	 deurgat	 en	 kwam	 telkens	 bij	 om	 de	 glazen	 te	 vullen:	 hij	 ook
wakelde	al	op	de	beenen	en	schonk	met	onvaste	hand.	En	als	Vandoorn	verademd	had,	hief	hij	de
oogen	en	wijzend	naar	Verlinde:

—Kerel,	kunt	ge	nog	op	de	beenen	staan?	vroeg	hij.

—Ik!	ik?	bofte	Verlinde.

—'k	Wed	dat	ge	er	door	valt!

—Ik,	sterk	van	natuur,	jongen!

Hij	wikkelde	de	beenen	van	onder	den	stoel,	wakelde,	greep	naar	de	tafel	en	tuimelde	met	al	het
gerief,	onder	te	boven	in	't	gras	en	bleef	er	voor	dood	liggen	blazen.	De	anderen	sprongen	recht
met	luiden	schaterlach,	ze	stonden	rond	den	gevallene	en	keken	met	lodderlijk,	gelokene	oogen
en	gemaakten	schijn	van	spottende	treurnis	en	ze	zongen	de	uitvaart	van	den	bezopene:

Onze	broeder	Lazarus
die	is	dood
zottekloot;

we	zullen	hem	begraven
al	in	Jerusalem-me-lem-

me-lem.
We	zullen	hem	begraven

al	in	Jerusa-
lem.

Ze	 trokken	de	 tafels	en	de	stoelen	weg	en	 legden	hem	de	armen	gekruist	op	de	borst,	 raat	de
beenen	lang	uitgestrekt	als	een	doode	in	zijne	kist	en	herbegonnen	hun	liedje,	gestopen	staande
als	lijkbidders:

We	zullen	hem	begraven
al	in	Jerusalem-me-lem

me-lem.

—We	gaan	onzen	broeder	eerst	een	slokske	geven!	en	ze	goten	Verlinde	een	teugsken	bier	in	den
mond,	 maar	 ineens	 klaverde	 de	 schijndoode	 boer	 weer	 op	 de	 beenen,	 greep	 Vandoorn	 en
Vanhoutte	bij	de	hand	en	alle	drie	in	ronde	dansend	zongen	zij,	Verlinde	het	luidst:

En	onze	broeder	Lazarus
die	is	dood
zottekloot!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—Gij	zijt	verloren!	riep	Vanhoutte,	we	gaan	de	verrijzenis	vieren,	en	dan....

De	 kanne	 werd	 gevuld.	 Maar	 z'en	 konden	 niet	 meer,	 de	 glazen	 ontvielen	 hunne	 handen	 en	 ze
moesten	elkaar	bij	de	lenden	grijpen	om	niet	te	vallen.

—Laat	ons	naar	huis	gaan,	naar	huis	gaan,	besloten	zij.

—Ja,	ik	ga	betalen,	zei	Verlinde.	Hij	tastte	onder	zijnen	kiel,	en	haalde	geld	uit	en	wierp	het	op
tafel.—Dààr!

De	veerman	was	niet	meer	in	staat	te	tellen	en	de	drie	dronken	boeren	vertrokken	arm	aan	arm,
gebroederlijk—Vandoorn	 in	 't	 midden.	 Zoo	 waggelden	 zij	 voort	 op	 hunne	 slappe	 beenen	 en
zwenkend	lijf.	z'En	hielden	geen	straat	en	gingen	op	goed	geluk,	tot	aan	den	buik	in	't	gras,	den
wijden	 meersch	 in.	 Ze	 zwaaiden	 hunne	 armen	 tastend	 naar	 evenwicht	 en	 hunne	 beenen
schrankten	van	links	naar	rechts,	schommelend	voort.

We	zullen	hem	begraven
al	in	Jerusalem-me-lem

me-lem.



We	zullen	hem	begraven
al	in	Jerusalem.

De	 meersch	 lag	 als	 een	 groene	 zee	 zonder	 einde;	 de	 zon	 was	 weg	 en	 de	 koele,	 blauwende
schemermist	steeg	uit	de	grachten	en	overwaterde	den	einder.

De	drie	boeren	vorderden	 traag,	 ze	 stonden	nu	en	dan	om	adem	 te	halen,	 te	 rusten	of	 zich	 te
ontlasten,	en	arm	aan	arm	hernamen	zij	hun	treuzelenden	gang.

De	veerman	stond	nog	tegen	den	muur	van	zijn	huis	geleund	en	zag	hoe	ze	verminderden	in	de
verte,	 hoe	 ze	 stand	 hielden	 soms	 en	 plots	 alle	 drie	 verdwenen	 in	 't	 gras	 en	 traag	 weer
opklaverden,	en	voort	djoezelden	weer	met	vage	armzwaaien,	zwemmend	boven	de	groene	zee
van	hoog	gras.	Hij	volgde	nog	den	flauwen	gang	van	hun	liedje,	zag	de	gestalten	verminderen,	en
eindelijk	werden	zij	drie	zwarte	vlekken	tegeneen.	Ze	tuimelden	altemets,	lijk	kerels	omgeblazen
en	bleven	een	thoelang	gedoken	liggen.	Later	kropen	ze	één	voor	één	weer	boven,	hernamen	den
wankelgang	 en	 doolden	 voort	 tot	 ze	 onzichtbaar	 werden,	 versmolten	 in	 den	 schemer,	 bachten
den	voorhang	van	den	vallenden	dauw.

't	Liedje	was	uit	en	al	het	drukke	van	den	warmen	dag	keerde	weer	in	dezelfde	rost	en	den	vrede
met	den	gewonen	zomeravond.

VEROVERING
Dien	zondagmorgen	was	het	bijtend	winterweer.	De	oude	boeren	waren	thuis	gebleven	en	na	de
mis	 stonden	 de	 jonge	 kerels	 een	 enkel	 stondeke	 maar,	 in	 twee	 hagen	 gereekt,	 langs	 den
kerkeweg	 en	 stampten	 op	 den	 harden	 grond	 en	 pierden	 naar	 de	 meisjes	 die	 bibberend	 en	 in
zwarte	 mantels	 gedoken,	 haastig	 naar	 huis	 gingen,	 't	 Gedrom	 was	 zoo	 gauw	 geruimd	 op	 't
kerkplein,	 want	 de	 knapen	 polkten	 de	 handen	 diepe	 in	 de	 broekzakken	 en	 liepen	 met
ingetrokkene	 schouders,	 om	 't	 zeerst	 naar	 de	 Klokke	 of	 naar	 den	 Hert,	 hunne	 borrels	 pakken.
Daar	 had	 de	 bazinne	 den	 heerd	 goed	 aangestookt	 zoodat	 de	 warmte	 van	 ver	 al	 deugddoende
tegenkwam.	De	klanten	kropen	dicht	in	de	ronde,	lieten	hunne	schenen	roosten,	ontstaken	eene
pijp	 en	 dompten	 lustig.	 Het	 luide	 gebabbel	 ging	 overal	 en	 elk	 snapte	 naar	 een	 borrel	 klare
genever	om	't	herte	te	warmen.

Odo	 en	 André,	 de	 rijke	 boerenzonen,	 hielden	 zich	 afgezonderd	 in	 hunnen	 hoogmoed,	 maar	 de
gezellen	uit	dezelfde	buurt	zaten	den	linkschen	hoek	vol	en	loechen	en	praatten	onder	elkaar	en,
ze	 begekten	 den	 ouden	 Filie	 die	 vandage	 zijne	 geboden	 kreeg	 van	 den	 preekstoel	 om	 de
aanstaande	week	te	trouwen	...	met	een	meisje	dat	hij	al	veertien	jaar	vrijde!	Ze	bespraken	dat
boerinnetje	rechts	en	links,	met	al	de	gissingen	in	het	leven	der	aanstaande	echtelingen	en	den
toestand	der	oude	hofstede	waar	ze	gingen	inwonen.	En	Filie,	de	oude	jonkman,	zat	daar	zelve	bij
en	hij	luisterde	dat	af,	goêloos,	met	een	onnoozelen	monkellach	zonder	één	weergekkend	woord
uit	te	laten.	En	de	luide,	jolige	leute	ging	al	hooger	bij	elke	nieuwe	spotspreuk.	Bintsdien	grepen
de	grove	handen	naar	versche	borrels	op	't	schenkschaalken	en	de	koperen	vuurpot	deed	alsaan
de	ronde	om	nieuwe	pijpen	te	ontsteken.	De	klap	ging	elders	onbezorgd,	vrij,	lustig,	vriendelijk.
Onder	 makkers	 werd	 afgesproken	 hoe	 men	 den	 achtermiddag	 zou	 overbrengen,	 naar	 wat
gehucht	of	welken	hoek	of	herberg	of	waar	ze	malkaar	zouden	vinden	om	te	schieten,	te	bollen	of
te	kaarten.

Dan	stonden	zij	bij	benden	recht	en	vertrokken	gezamenlijk;	maar	in	de	"Gouden	Leerze"	wilden,
ze	nog	eerst	binnen	bij	Leentje,	het	geestig	dochterken.	Daar	bleven	zij	staan	lanterfanten	bij	den
disch	en	taterden	tegen	't	mesje	dat	vrij	meêgiechelde,	terwijl	heur	poezelige	hand	met	de	flesch
het	klokkend	geneverwater	klaar	als	gesmolten	ijs,	perelend	de	glazekes	volschonk.	Ze	gaarde	de
stuivers	in	den	zak	van	haren	netten	voorschoot.

Vandaar	vertrokken	de	gasten	te	veldewaard	elk	naar	zijn	huis	en	't	dorp	bleef	leeg	en	dood,	lijk
bij	wekedage	als	ieder	in	zijn	huis	en	aan	't	werk	is.

Odo	en	André	ontstaken	eene	laatste	pijp	en	gingen	ook	hunne	wegen	korten.	Zij	moesten	langs
denzelfden	kant	en	daardoor	was	het	sedert	lange	jaren	gewoonte	geworden	samen	naar	huis	te
gaan.	Ze	praatten	stil	en	schaars	lijk	menschen	die	malkaar	veel	zien	en	niets	nieuws	te	zeggen
hebben.	Maar	ze	rookten	duchtig	fel	om	de	koude	en	als	ze	aan	 't	houten	kappelleken	kwamen
waar	hun	wegen	verscheen	liepen:

—Wat	schikt	gij	te	dòen,	vandage?	vroeg	André.

—Weet	niet.

—'t	Weer	is	te	goed	om	te	slapen	heel	den	dag.	't	Regende	of	sneeuwde	nu	al	zes	zondagen	aan
één	eind;	zouden	we	niet	een	tochtje	te	peerde	doen?	De	beesten	staan	daar,	ze	zullen	er	deugd
van	hebben	en	de	wegen	zijn	goed.

—Voor	mij	niet	gelaten,	meende	Odo.

—We	moeten	er	nu	gebruik	van	maken	binst	dat	't	deugt	en	de	weken	zijn	zoo	drommels	lang	om
verluieren.

—Waar	rijden	we?



—Waar	ge	wilt.	Wel	we	schikken	dat	als	we	te	peerde	zitten.

—Goed,	hoe	late?

—Doppe	na	't	eten,	't	is	anders	te	gauw	donker.	Ik	kom	u	halen.

—Goed,	na	't	eten.

Ze	gingen	elk	zijnen	weg.	Een	zware	stap	klinkend	over	den	vervrozen	grond	en	de	blauwe	damp
dwarrelde	als	pluimkes	altijd	nieuw	uit	hunne	pijp	achter	hun	hoofd	weg.	Het	 land	 lag	vlak	als
een	 kale	 vloer,	 grof	 verbrokkeld	 en	 gedeeld	 in	 wintervoren;	 en	 de	 harde	 haardkluiten,
overpoeierd	met	lichten	sneeuwmijzel,	glinsterden	in	de	nabijheid	en	bleekten	verder	uit	in	grijze
eentonigheid.	 De	 lucht	 daarboven	 zat	 vaal	 zonder	 zon	 of	 kleur,	 triestig	 en	 eindeloos.	 Overal
eenzame,	 uitgestorvene	 rust	 van	 liggend	 doode	 land.	 De	 hoven	 daarin	 stonden	 zeldzaam	 met
naakte	boomen	verzaaid	over	de	wereldvlakte.	De	wegen	zelf	waren	half	verwischt	en	 lagen	 in
hun	 kronkeligen	 kruisloop,	 oud,	 doorkorven	 met	 wagenslagen,	 gerimpeld	 als	 doodvergane,
nuttelooze	dingen.	Daardoor	stapte	Odo	onverschillig	voort,	met	de	leegheid	der	blekkende	lucht
en	grijze	omgeving	die	hij	onbewust	drukken	voelde	op	zijn	gemoed,	zonder	gedachten	stappend
uit	gewoonte,	over	dezelfde	baan,	op	denzelfden	tijd,	lijk	elken	zondagmorgen,	zonder	nieuws	of
verandering	eentonig.	Ginder	herkende	hij	zijn	hof	in	de	verte:	de	oude,	zwaar	staande	daken,	wit
berijmd	onder	den	berijmden	hemel,	op	de	sombere	muren	die	zwart	vlekten	tegen	den	grijzen
grond;	heel	de	doening	stond	 lijk	gedroomd	en	gereed	te	vergaan,	te	smelten	 in	 't	overwegend
wintergrijs,	verdrietig	om	zien.

Dingen	uit	het	dorp	kwamen	nog	in	zijn	gedacht,	de	hardklinkende,	lachgalmende	woorden	van
daareven	in	de	herberg	hoorde	hij	hier	stikken	over	de	verre	vlakte	heen.	De	menschen	zag	hij
van	rond	zich	uit	de	kerk,	de	aangezichten	van	makkers,	het	leutig,	lief	smoeltje	van	Leentje	en
den	walmende	tabaksdamp	overal	op.	De	doode	dingen	ook	uit	de	verledene	week	kwamen	in	zijn
gedacht:	doffe,	kleine	gebeurtenissen	van	alle	dagen,	avonden	gesleten	bij	André	en	zijne	zuster
Ida	en	elders	op	andere	hoven	 in	de	buurt.	En	met	 Ida	kwam	heel	den	geleidelijken	sleep	van
hunne	lange	kennis	en	verkeer	en	hij	dacht	aan	dat	meisje	dat	eens	moest	komen	zijne	vrouw	te
worden	op	 't	hof,	maar	dat	was	 't	einde,	dat	stond	verre	nog,	heel	ver	en	onvast,	uitgesteld	als
een	 lastig,	 moeilijk	 ding	 waar	 hij	 nog	 niet	 durfde	 mede	 bezig	 zijn	 omdat	 het	 heel	 den
gemakkelijken	sleur	van	gewoon	boerenleven	en	boerenrust,	die	nu	zoo	vast	stond	in	den	harden
winter,	moest	komen	storen	en	veranderen:	een	vreemde	vrouw	in	dat	innig,	omsloten	huis	die	er
al	het	ongewone	van	de	nieuwe	doening	zou	moeten	aanleeren.	Hij	wierp	dat	weg	en	seffens	zag
hij	 zijne	 zware	 peerden	 staan,	 warm	 en	 lui	 in	 den	 stal,	 en	 Jan	 den	 ouden	 knecht,	 die	 er	 zijn
gewoon	 zondagwerk	 verrichtte.	 Daarbij	 raadde	 hij	 al	 den	 wagenden	 stilgang	 en	 doening	 in	 de
zondagsche	 keuken	 waar	 hij	 zoo	 seffens	 zou	 binnenkomen;	 de	 warmte	 en	 den	 reuk	 van	 den
maaltijd	snoof	hij	reeds	met	't	gedacht	aan	moeder	en	Julie	zijne	zuster....

Hij	lichtte	den	ring	van	de	groote	hofpoort	en	stapte	tusschen	wagens	en	karren	door	de	schuur.
Daarbinst	overviel	hem	een	groote,	verdrietige	moedeloosheid,	de	wederwerking	van	't	geruchte
op	't	dorp	en	de	doodsche	winterstilte	hier	alom.	Hij	vroeg	niet	hoe	het	kwam	of	waarom,	maar
dacht	alleen	aan	de	verdrietigheid	omdat	't	overal	en	eeuwig	eenbaarlijk	't	eigenste	en	't	zelfde
was	in	eentonigheid:	't	gedraai	van	menschen	en	dingen	die	hij	zoo	lange	kende	en	die	nooit	beu
waren	van	de	wintersche	triestigheid,	den	godslagen	Zondag.

Hij	klopte	als	gewoonlijk	't	vuur	uit	zijne	pijp,	keek	over	de	werf	die	levenloos	en	goed	opgeschikt
lag	heel	de	lange	wintermaanden,	maar	hij	vond	niets	om	over	te	vitten	tegen	't	werkvolk.	Huis
en	 staldeuren	 en	 schuurpoorten	 en	 luchtgaten,	 't	 was	 alles	 zorgvuldig	 dichtgestopt	 en	 stil,	 't
scheen	er	bachten	al	 uit	 verhuisd—geen	beest	dat	 leven	miek.	De	hennen	ook,	 en	de	wakkere
haan	bleven	op	hunnen	warmen	zolder	tenzij	juist	den	tijd	om	te	eten.

Waar	Odo	door	de	vensters	gluurde,	gaandeweg	over	de	hooge	stoep,	 zag	hij	 al	de	gordijntjes
nauw	 dichtgeschoven.	 De	 deur	 kriepte	 haar	 gewonen	 kriep	 onder	 den	 stoot	 van	 zijne	 hand	 en
binnen	vond	hij	moeder	en	zuster	met	hun	ernstig	gelaat,	stil	bij	den	haard	zitten	wachten.	Over
't	vuur	en	in	de	heerdasch	er	rond,	hingen	en	stonden	ijzeren	potten	en	pannen	waar	dampen	uit
walmden	 tusschen	 de	 spleet	 van	 de	 deksels.	 Over	 het	 verste	 eind	 van	 de	 lange	 tafel	 was	 een
blauw	 geperkte	 dwale	 gespreid	 waarop	 de	 witte	 borden	 met	 vorken	 en	 lepels	 gereed	 stonden.
Dat	 alles	 gaf	 Odo	 een	 tegenzin	 van	 vunze	 gewoonte,	 vastgegroeid	 in	 ouderdom,	 dringend	 als
eene	 noodzaak.	 Zonder	 spreken	 nam	 hij	 plaats	 bij	 den	 heerd,	 trok	 de	 leerden	 uit	 en	 zijn	 vest,
deed	de	wit	gewasschene	kloefen	aan	en	bleef	in	de	baaimouwen	zitten	geeuwen	en	rekken	met
de	armen	achterover.

Hij	keek	bezijds	naar	de	gedekte	tafel	en	naar	moeder,	die	den	blik	verstond,	hij	lonkte	naar	het
uurwerk,	stond	op	en	zette	zich	bij	tafel.

—Julie,	't	is	tijd,	we	gaan	eten.

Het	meisje	ging	eerst	aan	 't	venster	kijken	over	de	werf	en	riep	naar	 Jan	voor	 't	noengetij.	De
kerel	kwam	allichte	binnen,	zette	zich	op	de	bank	bij	tafel,	nam	zijne	muts	in	de	handen	en	las
zijne	gebeden.	De	anderen	ook	kwamen	bij	en	mieken	een	kruis.

Julie	diende	de	 soep	op	 in	een	bruinen	eerden	kom	die	dampte	en	 zij	 schepte	met	den	 ijzeren
pollepel	 de	 borden	 vol.	 Zonder	 spreken,	 zonder	 opzien,	 elk	 gebogen	 over	 tafel,	 namen	 zij	 met
gelijke	beweging	van	den	arm,	de	soep	met	 lepels	binnen.	Het	getik	van	 ijzer	en	geschreep	op
gleier	miek	 't	eenig	gerucht.	Als	de	kom	uit	was,	rekte	Odo	weer	de	armen	open	en	keek	naar
zijne	 zuster	 en	 naar	 den	 pot	 op	 den	 heerd,	 wachtend	 om	 't	 andere.	 Ze	 bracht	 de	 dampende



aardappels	en	gebraden	zwijnsvleesch	en	schonk	de	glazekes	vol	bier.	Nu	hernamen	zij	het	eten
met	 de	 vorke	 en	 het	 mes,	 zonder	 haast	 of	 zichtbaren	 smaak	 of	 genot,	 snijden	 en	 stekken	 en
binnenhalen,	als	gewone,	onverschillige	bezigheid.

Moeder	 knabbelde	 lastig	 haren	 kost	 en	 herkauwde	 en	 peuzelde	 en	 hielp	 met	 bevende	 handen
haren	 tandeloozen	 mond.	 Ze	 bekeek	 al	 de	 stukjes	 eer	 ze	 binnen	 te	 moffelen	 met	 weifelende
meening,	 in	beraad	of	ze	wilde	uitscheiden	of	voortdoen	heur	lastigen	maaltijd.	En	Odo	merkte
het	niet	omdat	hij	met	 't	 zijne	alleen	bezig	was	en	hij	at	met	knappe	beten	gestadig	voort,	om
gedaan.

Als	't	uit	was	deden	zij	hun	dankgebed	en	namen	hunne	gewone	plaats	weer	in	bij	den	heerd.	Jan
haalde	zijn	zwart	berookt	pijpken	uit	den	ondervestezak,	vulde	het	en	nam	vuur	uit	de	assche.
Moeder	 zette	 zich	 in	den	ouden	 leunstoel	 te	 tukkebollen.	 Julie	 liep	over	den	vloer,	 haakte	den
moor	met	warm	water	van	den	hangel	en	ging	in	't	achterhuis	de	schotels	wasschen.	Odo	zat	en
keek	naar	de	zolderribben,	naar	den	top	van	zijne	kloefen,	op	't	gewiebel	van	't	vlammeken	in	den
heerd	 en	 op	 de	 blauwe	 walmkes	 van	 Jan	 zijne	 pijp.	 En	 als	 die	 walmkes	 verminderden	 en
achterbleven	 en	 't	 laatste	 met	 een	 blaas	 als	 een	 uitsproeiend	 aschfonteintje	 door	 den	 bak
opvloog,	zei	Odo,	alsof	hij	met	alle	geduld	naar	't	einde	gewacht	had:

—Jan,	doe	dan	Baai	gereed,	smeer	zijne	hoeven	en	leg	hem	den	zadel	op.

De	 knecht	 stond	 op,	 luisterde	 zonder	 roeren	 tot	 de	 reek	 was	 uitgezegd,	 dan	 knikte	 hij
instemmend,	 stak	 de	 pijp	 in	 den	 ondervestezak	 en	 vertrok.	 Odo	 ook	 veegde	 den	 vaak	 uit	 de
oogen,	keek	nog	eens	op	't	uurwerk,	rekte	de	armen	en	ging	geeuwend	naar	de	vaute.

—Gaat	ge	rijden?	vroeg	Julie.

—Ja,	 André	 komt	 alhier,	 maak	 de	 koffie	 gereed.	 Dat	 was	 de	 gewone	 gebeurtenis	 van	 elken
Zondagnoen	en	daarom	en	sprak	men	daar	niet	verder	over.	Odo	kwam	beneden	in	zijne	rijbroek,
gespte	 de	 sporen	 vast	 en	 de	 zeemvellene	 beenkleeren	 als	 André	 met	 vasten	 stoot	 de	 deur
openduwde	en	binnenkwam.	De	jonge	boerenzoon	knikte	goedgezind	naar	Julie,	riep	een	luiden
goên	dag	naar	de	vrouwe	en	een	vroolijken:

—De	maaltijd	wel	gesmaakt?	Prinselijk	weer	buiten,	jongen!	Echt	om	te	rijden!

Hij	zette	zich	ongedwongen	als	in	eigen	huis	op	eenen	stoel,	stond	zoo	seffens	weer	op	en	ging	bij
't	venster	een	deuntje	 fluiten;	vandaar	keerde	hij	naar	 't	achterhuis	en	bleef	 in	 't	deurgat	 luide
staan	kouten	tegen	Julie.	Hij	stond	daar	zelfgenoegelijk,	de	jonge	kerel,	geleersd	en	gespoord	en
verschblinkend,	 frisch	 uitgeborsteld	 en	 vertelde	 en	 plaagde	 op	 blijden	 toon.	 Zoo	 gauw	 was	 de
gespannene,	zwijgende	doening	vergeten	en	alles	keerde	in	beweging	en	geruchte.

Odo	gerocht	ook	aan	 't	gekken	en	de	 trotsch	opgeruimde	moed	kwam	weer	over	zijn	 frisch	en
sterk	gelaat.	De	 lach	klonk	op	bij	elke	spreuk	en	 't	was	nu	blijruchtig	en	gezellig	 in	de	groote,
warme	 winterkeuken.	 Het	 meisje	 handelde	 met	 vlugge,	 beweging	 heur	 schotels	 en	 lonkte	 met
vlijtige	 oogen	 naar	 André	 al	 loopend	 vol	 bedrijvigheid,	 met	 lichten	 tred.	 Zoo	 deed	 ze	 ook	 de
noenekoffie	gereed.

Moeder	 had	 er	 zoo	 wel	 wel	 heur	 schik	 in,	 ze	 zag	 den	 jongen	 geern	 om	 zijne	 aanvalligheid	 en
omdat	zijn	vriendelijk	gezelschap	zoo'n	deugd	deed	aan	haren	Odo.	André	was	anders	ook	een
flinke	boerenzoon	en	ze	merkte	met	behagen	dat	hij	trek	had	naar	Julie	en	hoe	dat	het	meisje	zoo
blij	 voldaan	 weêrlonkte	 en	 ze	 leutig	 uitbloeiden	 zoo	 gauw	 ze	 bijeen	 kwamen.	 André	 had
daarenboven	ook	eene	ferme,	goede	zuster	en	daarom	zag	de	oude	boerin	geern	dat	haren	zoon
daar	veel	ten	huize	ging;	hij	kon	zijne	zinnen	nergens	beter	vastzetten,	en	't	was	heur	blij,	gerust
voorgevoel:	de	jongens	al	ondereen	samen	gelukkig	te	zien,	dat	was	haar	troost	in	heur	afgaande,
oud	leven.	En	heel	de	geschiedenis	van	haat	en	vroegere	veete,	heel	het	droevig	kwaad	leven	van
voortijds	hield	zij	de	 jongens	gedoken	achter	heur	oud,	gerimpeld	aangezicht.	Boer	Vanmarcke
was	dood	en	Boer	Verschaeve	ook	en	de	kinders	waren	onwetend	van	 't	 kwaad	bedrijf	hunner
eigene	ouders,	en	dat	was	maar	beter	ook.

—Ze	 zijn	 van	weerskanten	brave,	 deugdelijke	kinders,	 dacht	 ze,	 de	 twee	 families	 leven	nu	 zoo
goed	als	maagschap	ondereen	en	't	ware	een	geluk	als	ze	door	een	dubbel	huwelijk	voorgoed	den
vrede	 bestendigden	 eer	 ik	 doodga.	 Eerlijke,	 begoede	 ouders	 van	 beiderzijde	 en	 hun	 hof	 en
stalling	 met	 bed	 en	 bulster	 staat	 voor	 malkaar	 gereed.	 Maar	 niemand	 en	 sprak	 daar	 openlijk
over,	 tenzij	 de	 knapen	 in	 de	 herberg	 en	 de	 meiden	 rond	 den	 heerd.	 Voor	 dezen	 die	 er	 in
betrokken	waren,	bleef	dat	eene	verwachting	voor	de	toekomst	en	het	was	onnoodig	er	over	te
spreken	omdat	de	tijd	er	nog	niet	was	daarmede	voort	te	doen;	ze	waren	van	weerskanten	te	jong
nog	en	als	de	vriendelijke	omgang	nu	maar	onderhouden	bleef,	was	't	al	een	deugdelijk	dingen	en
eene	gerustheid	voor	 later.	 Intusschen	namen	Odo	en	André	samen	hun	verzet	en	genoten	vrij
van	hun	jong	leven.

Door	de	keukenvensters	zagen	zij	nu	Jan	die	Baai	bij	den	breidel	buiten	bracht.	Het	forsch	peerd
lei	schichtig	de	ooren	en	in	zijne	brooddronkene	weelde	begon	het	te	steigeren,	hief	den	kop	en
snoffelde	 naar	 't	 vreemd	 peerd	 dat	 bij	 de	 schuurpoort	 gebonden	 stond.	 't	 Sloeg	 in	 een	 plotse
zotternije	de	hoeven	hoog	in	de	lucht	en	dan,	op	een	vermaan	van	den	ouden	knecht,	begon	het
ingehouden	te	trappelen	op	licht	dansende	pooten	en	liet	zich	leiden	tot	bij	de	voordeur.

—We	zijn	gereed,	meende	André	en	hij	ging	nu	ook	zijn	peerd	halen.

—Mijne	rijzweep	en	mijne	handschoenen?	vroeg	Odo.	Moeder,	tot	t'avond!



—Julie!	en	de	jonge	kerel	belonkte	nog	eens	vlijtig	het	meisje	voor	een	afzonderlijken	groet.	Ze
kwamen	mede	buiten	om	de	knapen	te	zien	opstijgen.

Jan	 hield	 het	 onrustig	 peerd	 alsaan	 bij	 den	 toom.	 Odo	 onderzocht	 den	 zadelriem,	 greep	 den
stijgbeugel,	tord	met	den	linkschen	voet	in	en	met	vluchtigen	zwaai	zwierde	hij	't	lijf	naar	boven.
Baai	was	hem	bijna	ontsprongen	en	nu,	in	't	verschot	van	de	verrassing	buitelde	het	ineens	zijn
onwillige	 zottigheid	 uit	 en	 wilde	 wegrennen.	 De	 vier	 hoeven	 kletsten	 twee	 en	 twee	 overhand
tegen	den	harden	grond	met	wreeden	zwong	van	zware	pooten	en	slaanden	kop.	Jan	was	bezijds
gesprongen,	maar	Odo	zat	vast	met	knellende	knieën	en	praamde	den	toom	in	de	vuist;	daar	zat
hij	 trotsch	 te	glimlachen,	preusch	om	het	groot	geweld	dat	hij	met	handige	macht	 in	bedwang
hield.	André	was	ook	op	zijne	merrie	gesprongen	en	de	twee	peerden	hinnikten	nu	en	begonnen
eene	 wilde	 danspooterije,	 eerselden	 en	 kapten,	 ongedurig	 met	 drang	 om	 weg	 en	 in	 't	 vrije	 te
geraken.	 In	 hunne	 bradde	 wildheid	 zwierden	 zij	 den	 kop	 dat	 't	 schuim	 rondspatte	 en	 ze
knabbelden	met	de	tanden	het	ijzeren	gebit	dat	al	hunne	kracht	gebonden	hield.	Zoo	kwamen	zij
er	eindelijk	toe	door	veel	gepraam	van	toom	en	gremmet,	hunne	rijdieren	in	bedwang	te	houden
en	kregen	ze	nevenseen	als	een	getemd	koppel	waar	zij	bleven	staan	strappelen	en	slaan	met	den
kop	in	ongeduld	om	aan	te	zetten.	Maar	als	ze	den	toom	voelden	lossen,	dreven	zij	gezamenlijk
met	harden	hoefslag	stampend	den	grond,	een	fermen	ademsnoffel	uit	en	zoo	stoven	zij	't	hof	af
door	de	opene	poort	en	in	wilde	vaart	vooruit,	zoo	geweldig	dat	moeder	en	dochter	bewonderend
eerst	dat	spel,	nu	angstig	opschreeuwden	en	buiten	de	poorte	liepen	met	vrees	voor	ongelukken.
Maar	de	twee	felle	ruiters	waren	al	een	eind	ver	en	zaten	er	goed	en	gemakkelijk	gewiegd	op	de
breede,	 dansende	 ruggen	 en	 ze	 keken	 nog	 eens	 over	 den	 schouder	 ter	 geruststelling	 en	 om
bewonderd	 te	 worden.	 André	 zond	 nog	 een	 laatsten	 groet	 naar	 't	 meisje	 dat	 hem	 glimlachend
nakeek.	 Als	 zij	 gezien	 hadden	 dat	 het	 goed	 ging,	 keerden	 de	 twee	 vrouwen	 in	 huis.	 Moeder
schudde	toch	bedenkelijk	het	hoofd:

—De	waaghalzen,	ze	zullen	toch	eens	den	nekke	breken	met	die	zotte	peerden!

—Maar	moeder,	zij	zijn	jong	en	zitten	er	vast	op.

Daarmee	 zweeg	 moeder	 en	 't	 meisje	 ging	 zich	 nu	 wat	 opschikken	 en	 zou	 moeder	 komen
voorlezen	uit	een	oud	boek.	In	de	keuken	hing	weer	de	kalme,	oude	stilte,	met	eene	onrust	die
onuitgesproken	bleef:	't	was	eene	te	vroege	verwachting	om	Odo	ongedeerd	te	zien	thuiskeeren,
maar	de	stilte	hield	dat	onuitgesproken	verlangen	besloten	heel	den	achtermiddag	tot	 t'	avond
late	als	't	nacht	zou	zijn	misschien.

Terwijl	 zaten	de	 twee	kerels	onbezorgd,	hoog	 in	de	winterlucht	en	 lieten	zich	gaan	 in	vluggen
draf.	 Zij	 loechen	 om	 de	 vrees	 van	 het	 lichte	 vrouwvolk	 en	 waren	 vol	 van	 de	 verwachting	 der
vreugde	die	ze	zoeken	gingen.

Aan	 den	 ingang	 van	 't	 dorp	 kletsten	 de	 hoefijzers	 dubbel	 hard	 op	 de	 kasseisteenen	 en	 de
menschen	kwamen	uit	hunne	huizen	kijken	en	bewonderden	de	twee	ferme	ruiters:	Odo,	de	zoon
van	 den	 ouden	 burgemeester,	 en	 André,	 de	 landrijke	 boer.	 Ze	 reden	 over	 't	 kerkplein	 door	 de
straat	 en	 hielden	 nu	 de	 leden	 sterk	 uitgespannen,	 als	 twee	 schoone	 knapen,	 en	 keken	 met
overmoed	uit	de	hoogte,	preusch	om	hunne	kostelijke	peerden,	rechts	en	links	en	knikten	naar	de
dorpelingen	die	vriendelijk	monkelden.	De	peerden	gingen	stapvoets	nevenseen	en	Odo	en	André
zaten	er	stijf	en	statig	op,	met	gespannene	knieën,	de	beenen	stevig	in	de	glimmende	leerzen	en
zeemvellene	 broek,	 de	 rijzweep	 en	 teugels	 vast	 in	 de	 geschoeide	 banden,	 bewust	 van	 hunnen
rijkdom	en	broederlijke	weelde.	Odo	hief	zijn	gezond	bleuzenden	zwaren	boerenkop	met	trotsoh-
blinkende	oogen,	 stijf	 op	den	breeden	hals.	Hij	wist	 zijne	 schouders	eendlijk	en	 zijnen	 rechten
rug	sterker	dan	den	sterkste	van	 't	dorp.	André	daarnevens	wat	rilder,	hooger	opgeschoten	op
zijne	stevige	leden	die	plooiden	genadig	in	het	wiegen	van	zijn	ros.

—Dat	 zijn	 een	 prachtig	 koppel	 ruiters,	 zegden	 de	 kennissen,	 jong	 zijn	 ze	 en	 niets	 en	 kan	 hen
deren,	ze	hebben	't	geluk	in	pachte!	Dat	wisten	zij	zelf	ook,	de	twee	boerenzonen	en	dat	kropte
hoogmoedig	 in	 hunnen	 zin,	 maar	 hunne	 wezens	 bleven	 goedaardig	 kijken	 en	 vriendelijk.	 Ze
waren	 als	 prinsen	 in	 hun	 eigen	 land,	 met	 al	 de	 dorpsgenooten	 als	 onderdanen,	 zoo	 sterk,	 zoo
schoon	 als	 niemand.	 Nu	 gingen	 ze	 hunne	 kracht	 en	 hunne	 prachtige	 peerden	 toonen	 naar	 't
vreemde;	 daar	 zouden	 ze	 met	 trotschen,	 onverschilligen	 blik	 laten	 zien	 en	 bewonderen	 wie	 ze
waren	en	van	waar	ze	kwamen.

—Waar	rijden	we	nu	eigenlijk?	vroeg	André.

—Voorwaards!	loech	Odo;	hebt	ge	zin	ergens	te	zijn?

—Neen.

't	En	was	nievers	noch	feest	noch	kermis;	z'	en	hadden	geen	kennissen	te	bezoeken	of	vrienden;	't
meisje	dat	ze	vrijden	woonde	in	't	huis	van	waar	ze	kwamen	en	al	de	andere	deernen	bleven	hen
doodonverschillig,	't	bezien	niet	weerd.

Aan	den	keerdraai	waar	de	kassei	weer	in	harde,	oud	verknuiste	eerdestraat	uitliep,	draaide	Odo
zijn	peerd	om	en	André	volgde	zijnen	makker.

—Naar	't	Meulenhout,	raadden	zij	beiden.

Ze	 kwamen	 weer	 in	 't	 vlakke	 veld,	 eentonig	 dezelfde	 landstreek,	 met	 de	 platte	 eerdelaag	 en
eenzame,	verkrompene	huisjes	en	magere	boomen	 in	 reken	of	alleen,	berijmeld	en	grijs,	 tegen
den	einder	het	donkerblauw	van	een	bosch.



Met	 't	noenuur	was	 't	geluchte	wat	opgeklaard	en	 in	 't	eindelooze	zwerk,	ééndikte	vol	wolken,
teekende	de	zon	een	flauwe	klaarteronde	achter	dien	voorhang	van	somber	grijs.	Over	't	veld	lag
de	 sneeuwmijzel	 nu	 in	 glinsterkristaaltjes	 te	 blinken,	 eene	 dunne	 laag	 perelgrijze	 wittigheid.
Maar	dezelfde	spijtige	wind	dreef	gestadig	zijn	kouden	 tocht	van	 't	Noorden	naar	 't	Zuiden	en
beet	de	ruiters	in	rug	en	hals.	De	beweging	in	de	vrije	lucht	hield	hun	echter	't	bloed	warm,	en
hun	wel	ingekleed	lijf	voelde	er	te	meer	de	prikkelende	deugd	van.	Ze	ademden	met	genot	even
als	hunne	snuivende	peerden,	de	dikke,	gezonde	lucht.

De	twee	ruiters	kwamen	aan	't	vreemd	dorp	en	daar	tusschen	de	huizen,	lieten	zij	hunne	peerden
op	stap	gaan	om	gemakkelijk	de	menschen	te	bezien	die	ze	ontmoetten.

—Kent	ge	hier	iemand?	vroeg	Odo.

—Niets	bezonders,	we	zullen	moeten	vragen	waar	't	plezier	woont,	anders	maken	we	't	zelf.

De	dorpsplaats	lag	in	zondagsche	ruste,	zonder	leven	in	de	herbergen.	't	Was	al	dat	er	een	vent
of	wijf	te	ziene	was	op	straat	en	een	deel	jongens	die	poenderden	in	eenen	hoek	en	dansten	over
de	straatgoot	om	hunne	voeten	warm	te	houden.

—"In	't	Meulenhof"	las	André	op	't	uithangbord	van	eene	oude	afspanning.

—Willen	we	maar	eens	zien	en	een	glas	bier	drinken?

't	Was	zoo	gauw	besloten	en	ze	dreven	hunne	peerden	bij	de	deur.	De	baas	kwam	haastig	buiten,
groette	vriendelijk	en	wenschte	de	heeren	welkom.

—Beste	weer	om	uit	te	rijden!

—Breng	ons	twee	pinten	bier.

Vlugbeende	was	de	baas	weer	binnen	en	zoo	seffens	bracht	hij	hun	twee	glazen.

—Dat	 verwarmt	 het	 bloed.	 Ge	 zijt	 een	 wandelingske	 komen	 doen	 naar	 't	 dorp	 ...	 wellicht	 de
beesten	 komen	 bezien	 in	 't	 Meulenhof	 ...	 of	 de	 meisjes?...	 en	 hij	 bezag	 de	 kerels	 met	 een	 fijn
vragend	oogknipje.

Odo	en	André	namen	't	glas	van	de	lippen	en	wat	benieuwd:

—Is	er	iets	bezonders	te	zien	op	de	streek?	loech	André.	Waar	er	mooie	dochters	zijn,	zouden	we
wel	een	paar	kalvers	koopen	vandaag!

—Maar	als	wij	den	Zondag	op	zoek	gaan,	moet	het	puike	ware	zijn,	zwetste	Odo.	Als	ge	ons	iets
bijzonders	kunt	aanwijzen,	ziet	ge	ons	terug	en	we	zullen	u	weten	te	zeggen	of	't	naar	den	smaak
is.

—Den	 weg	 zult	 ge	 wel	 vinden	 zonder	 mij,	 merkte	 de	 baas,	 al	 de	 boerenjongens	 van	 de	 streek
raden	zulke	dingen	op	den	reuk.

—'t	Is	gemeend,	we	zijn	onbekend	en	niemand	bij	ons	en	spreekt	van	't	Meulenhof,	niet	meer	als
van	gelijk	welk	ander.	Zonder	dat	zouden	we	zoo	lang	niet	gewacht	hebben	dien	boer	een	bezoek
te	brengen.

—Als	't	alzoo	is,	loech	de	baas,	ge	zult	er	mij	weten	van	te	vertellen:	op	heel	de	streek	en	vindt	ge
de	weergade	niet!

—Ernstig	 gesproken,	 meende	 Odo,	 dat	 belangt	 ons,	 waar	 wonen	 ze	 nu	 eigenlijk	 die	 fleurige
rozen?

—De	eerste	straatjongen	de	beste	zou	ze	u	wijzen;	den	Zondag	in	de	kerk	zijn	al	de	aanzichten	op
boer	Meulenhofs	twee	dochters	gekeerd;	en	naar	't	geen	er	van	bezoekers,	ver	en	bij,	daar	op	't
hof	komt,	moet	het	wel	de	moeite	weerd	zijn.

—Ge	doet	me	verlangen,	loech	Odo.

—De	 twee	schoonste	bloemen	van	de	streke,	meende	de	baas,	de	balie	 is	 stuk	gereden	van	de
ruiters	die	daar	's	Zondagsch	bezoek	doen.

—We	gaan	er	naartoe	voor	de	leute,	zegde	André	gedoken	tot	zijnen	makker.

—'t	Is	hier	dicht	bij,	ginder	't	groot	hof	met	die	blauwe	daken,	dat	ge	ziet	tusschen	de	boomen,	de
dreef	leidt	er	heen,	't	is	nauwe	tien	minuten	rijdens.	Maar,	let	op	dat	ge	den	hals	niet	en	breekt
en	 t'	 avond	 gave	 bij	 moeder	 thuis	 geraakt,	 want	 de	 dorpsjongens	 hier	 zijn	 eenhandig	 en	 zij
beweren	dat	de	snelle	poesjes	van	de	streke	niet	weg	en	mogen	en	hier	op	't	eigen	dorp	moeten
blijven	als	ze	verkocht	geraken.

Dat	prikkelde	de	kerels.

—Waarlijk,	baas,	zoo	ge	ons	grappen	wijsmaakt	komen	we	uwen	kelder	afdrinken	en	we	steken
onze	peerden	in	uwe	beste	kamer.	Zeg,	hoe	heeten	de	meisjes?

—Meisjes,	meisjes?!	freulen	zijn	't,	sterke	deernen:	Paula,	de	bruine	en	Anna	de	blonde.

—'t	Is	half	gewonnen	spel	nu	we	de	namen	kennen!	loech	André.	Vooruit!

Ze	gaven	hunne	peerden	de	spoor	en	reden	weg.



—Ik	neme	de	bruine,	zei	André.

—En	ik	de	blonde;	is	't	aanveerd?

—Zeker,	en	zonder	zien.

—We	gaan	er	alleszins	naartoe,	meende	Odo.

—Werkelijk?	Maar	wat	zullen	we	daar	uitkramen	als	we	binnenkomen?	Weet	ge	eene	reden?

—Naar	den	duivel,	eene	reden!	moeten	boerenzonen	lijk	wij	redens	hebben	om	eene	dochter	te
bezoeken!	Al	de	hofsteden	der	wereld	staan	voor	ons	open.	We	gaan	eenvoudig	de	meisjes	bezien
en	wil	de	boer	ze	ons	niet	toonen,	wel	dan	bezien	we	zijne	peerden	en	kalvers	en	hij	toogt	ons
seffens	de	dochters	op	den	hoop	toe!

De	dreef	liep	tusschen	twee	reken	populieren	naar	de	opene	poort.

Odo	en	André	ze	loechen	om	hunne	eigene,	zotte	stoutigheid	en	meer	nog	om	de	verwachting	van
't	geen	gebeuren	zou.

—De	 boer	 moest	 eens	 met	 zijn	 roer	 uitkomen	 of	 ons	 de	 werfhonden	 achternazenden!	 meende
Odo.

—Laat	mij	maar	doen	en	 ik	verwed	dat	we	er	vandage	nog	onthaald	worden	op	hespe	en	bier!
beweerde	André.

—Gewed	voor	eene	ronde	pinten,	Zondag	na	de	hoogmis	te	drinken	onder	al	de	makkers,	stelde
Odo	voor.

—Aanveerd!

Twee	groote	honden	kwamen	inderdaad	uit	hun	kot	geschormd	en	basten	op	de	vreemdelingen.

—Kijk,	kijk!	riep	Odo.

Terwijl	ze	over	de	werf	reden,	zagen	ze	achter	de	vensters	van	't	boerenhuis	twee	meisjeswezens
kijken.	Maar	als	de	peerden	vóór	de	deur	stilhielden,	stoven	zij	weg	lijk	schuwe	musschen.	't	Was
de	boer	zelf	die	de	deur	opende.	Een	korte,	dikke	stamper,	stevig	op	de	beenen,	de	handen	in	de
wijde	 broekzakken	 en	 een	 dikken	 baai	 over	 zijn	 ronden	 buik.	 Zijn	 rood,	 bleuzend	 wezen	 loech
vriendelijk	verrast,	met	een	greintje	spotlust	en	hij	groette	al	van	ver:

—Ha,	ha!	 jonge	kerels,	ge	komt	 'ne	keer	de	streke	bezien	en	de	menschen!	welgekomen.	Pier-
Cies!	riep	hij	luide	naar	buiten,	steek	die	schoone	peerden	op	stal.

—Danke,	boer,	danke,	begon	André,	we	hebben	weinig	tijd,	we	zullen	maar	even	afspringen	en	u
goêndag	zeggen.

Ze	merkten	reeds	dat	de	boer	aan	zulke	bezoeken	gewend	was	en	de	twee	kerels	gevoelden	zich
daardoor	op	den	stond	gemakkelijk	en	ongedwongen.

Een	vlasharige,	halfvolgroeide	koeier	kwam	uit	den	stal	naar	de	peerden	toe.

—Pier-Cies,	ge	zult	hier	bij	de	peerden	blijven.	Terwijl	kwam	de	boer,	als	kenner	en	liefhebber,
nader	bij	de	beesten	zien.

—Een	kostelijke	reun,	meende	hij,	en	dat....

—Een	tweejaarsche	merrie,	zei	André	op	zijn	peerd	doelend.

—Kostelijke	beesten!	en	de	boer	smekte	er	bij	van	bewondering.

—Komt	gij	van	ver,	als	ik	vragen	mag?	Ik	ken	veel	menschen,	maar	't	jong	volk	groeit	boven	mijn
hoofd.

—g'Hebt	nog	gehoord	van	den	Hoogen	Doorn?	vroeg	Odo.

—Zeker,	zeker,	loech	de	boer,	 'k	ben	er	dikwijls	geweest!	wie	zou	boer	Verschaeve	niet	gekend
hebben!?	g'En	zijt	toch	nooit	zijn	zoon?

—Wel	en	zeker.

—En	't	Berkenhof,	kent	ge	dat?	vroeg	André.

—Boer	Vanmarcke?	zeker,	 'k	heb	hem	veel	peerden	helpen	koopen	en	vrouw	Vermeulen	ken	 ik
best.	Maar	dat	is	nu	langen	tijd	geleden.

De	naam	van	eene	hofsteê	draagt	al	de	faam	en	de	weerdigheid	en	den	rijkdom	in	den	klank	zelf
van	 het	 woord	 en	 elken	 boer	 is	 daarmede	 goed	 bekend.	 Over	 heel	 de	 streek	 blijft	 dat
onveranderlijk	en	vast	en	duidelijk	omdat	het	van	vader	tot	zoon,	ver	en	wijd	vermaard	is,	evenals
de	honderdjarige	linden	aan	't	hofgat.	 't	Gewicht	en	weerde	van	belaai	en	rijkdom	van	land	ligt
voor	elk	ende	een	open	onder	den	blooten	hemel	en	't	valt	te	schatten	voor	al	wie	tellen	kan	en
van	de	zaken	op	de	hoogte	is.

Met	't	vermelden	van	die	twee	namen,	klaarde	't	aangezicht	van	den	boer	ineens	op,	zijne	handen
bleven	alevenwel	gerust	 in	 zijne	broekzakken	zitten,	maar	hij	draaide	den	 rug	en	ging	binnen,
zonder	 ommezien,	 in	 de	 overtuiging	 dat	 de	 bezoekers,	 zonder	 verdere	 uitnoodiging,	 hem	 wel



volgen	zouden.

—Zet	u	maar	wat	bij	't	vuur,	kerels,	we	gaan	kouten,	we	zijn	immers	oude	kennissen.

Hij	zat	al	gemakkelijk	in	zijnen	hoogen	stoel	bij	den	heerd	en	streek	met	de	handen	over	zijn	rond
gevulden	baai.

—Wel,	jongens,	Berkenhof	en	den	Hoogen	Doorn!	dat	zijn	twee	hoven	zoo	oud	als	't	land!	En	in
zijn	gedacht	kwam	heel	die	reeks	stevige	boeren	en	burgemeesters,	die	rijke	als	koningen,	daar
geheerscht	hadden	over	hunne	wijde	werf	en	 't	 land	er	rond.	Ze	zaten	er	van	over	oude	 tijden
muurvast	 en	 warm	 geland;	 't	 waren	 eigenzinnige,	 koppige	 tjokken,	 hard	 als	 eekenhout,	 maar
goedaardig	met	't	volk	en	wreed	met	de	vijanden.

André	knipte	een	oog	naar	Odo	om	te	bedieden	dat	zijne	wedding	gewonnen	was.	De	andere	had
geen	 tijd	 te	 antwoorden,	 al	 zijne	 oogen	 waren	 op	 de	 twee	 deernen,—dat	 sloeg	 hem	 eerst	 met
verbazing—zulk	vrouwvolk	had	hij	nooit	gezien,	en	zijn	eerste	gedacht	was:	dat	zijn	eigen	zuster
en	Ida	ook,	daar	begijntjes	bij	waren	en	meisjes	van	niemendal!	 't	Geen	de	twee	bezoekers	trof
was:	de	wijde,	ouderwetsche,	glimnette	keuken,	waar	alles	in	schoone	orde	geschikt	stond,	maar
't	meest	greide	het	hen	in	de	oogen	te	kijken	van	die	twee	prachtige	dochters,	de	bruine	en	de
blonde,	die	hen	zoo	vrank	in	't	gelaat	loechen.	In	't	begin	stonden	Odo	en	André	er	wat	mijde	voor
en	in	't	eerste	kennismaken	hielden	zij	zich	nog	op	hun	weerhouden,	maar	op	het	bloeiend	wezen
en	 den	 openen	 glimlach	 der	 twee	 freulen	 was	 het	 genoeg	 te	 zien	 dat	 zij	 met	 geen
beschroomdheid	 gediend	 waren,	 dat	 ze	 aan	 bezoek	 van	 vreemde	 liefhebbers	 hun	 genoegen
hadden.	Al	stonden	ze	op	de	kloefen,	kortgerokt	en	den	balen	voorschoot	aan,	ze	bloosden	maar
niet	van	schaamte	en	ze	hadden	leute	om	hunne	verwaarloosde,	vreemde	zondagdracht.

—De	meiden	zijn	naar	't	dorp	en	wij	waren	tewege	naar	den	stal,	zegde	de	oudste.

—Dat	 gebeurt	 bij	 ons	 ook,	 doe	 maar	 vrij,	 merkte	 Odo.	 En	 hoeveel	 koeien	 hebt	 ge	 te	 melken,
Anna?	en	hij	duwde	op	dien	naam,	met	slimmen	toon.

De	deerne	keek	verrast	op	en	heur	mond	plooide	gereed	om	't	uit	te	schateren,	maar	eer	ze	iets
kon	zeggen:

—En	gij,	Paula?	vroeg	André.

Ze	bezagen	elkaar	en	dan	kikkerden	zij	om	de	aardigheid	dat	twee	jonkheden	die	zij	nooit	gezien
hadden,	hun	naam	kenden!	z'En	dachten	er	niet	aan	de	vrage	te	beantwoorden	en	bleven	staan
lachen	en	de	boer	ook	dreunde	daarbij	met	volle	geweld.

Toen	stonden	de	bezoekers	nog	recht,	en	nu	merkten	de	dochters	eerst	hunne	nalatigheid.	Anna
en	Paula	snapten	te	gelijkertijd	naar	stoelen	en:

—Zet	u,	gasten;	vader,	wat	moet	ik	opbrengen?

—Eerst	een	kanne	bier	om	te	beginnen,	als	ge	in	den	stal	gedaan	hebt	kunt	ge	eten	gereed	doen
—of	't	en	ware	de	heeren	nu	iets	wilden	aanveerden?	vroeg	de	Boer.

—Neen,	niets,	we	moeten	weg,	't	is	vroeg	avond	en	onze	peerden....

—De	peerden	staan	al	warm	op	stal,	en	de	boer	grinnikte	fijn	om	zijne	vondst.	En	van	avond	is	't
klare	mane....	En	ineens	tot	zijne	dochters:

—Ge	Weet	het	Berkenhof?	en	den	Hoogen	Doorn?	dat	zijn....

—O,	riep	Paula,	Ida	Van	Marcke	is	uw	zuster?

—Kent	ge	haar?	vroeg	André.

De	meissens	knikten	bevestigend.

Nu	waren	zij	seffens	bekenden	en	vrienden	van	thuis;	 't	vuur	werd	aangestookt	en	een	grooten
pot	 bier	 kregen	 ze	 op	 de	 tafel	 waar	 rond	 de	 bezoekers	 met	 den	 boer	 vaste	 gestoeld	 zaten	 om
lange	en	genoegelijk	te	kouten.

De	dochters	was	't	alsof	ze	met	vertrouwde	kennissen	te	doen	hadden,	met	wien	zij	van	overlange
bevriend	waren;	ze	keken	om	als	ze	naar	stal	gingen	en	riepen:

—Tot	straks!	Dan	vezelden	zij	nog	wat	ondereen	achter	de	deur	en	liepen	giechelend	over	't	hof.

Met	den	boer	wendde	de	kout	over	gewone	zaken	van	't	landbouwbedrijf.	Eerst	over	eigen	kweek
van	 peerden	 en	 koeien	 die	 ze	 nu	 op	 stal	 hadden,	 dan	 over	 vroeger	 gekochte	 of	 verkochte
hoornbeesten.	De	boer	kende	bij	name	al	de	runders	en	't	vee	van	de	streek,	hij	wist	histories	en
wondere	 gevallen	 van	 kachtelen	 of	 kalven,	 vijftig	 jaar	 verre	 geleden.	 Dat	 was	 een	 ophalen	 en
beschrijven	 met	 groot	 geweld	 van	 handgebaar,	 rond	 zijn	 gerust,	 liggend,	 breed	 lijf	 en	 goedig
monkelend	hoofd,	in	eigen	sterk	vette	spraak,	met	boffende	overtuiging	zijner	kennis	van	beesten
en	de	kostelijkheden	van	zijnen	kweek.	De	deugd	en	't	genoegen	had	en	voelde	hij	in	zijne	eigene
woorden.

Elk	 deed	 er	 't	 zijne	 bij,	 met	 nieuwe	 vondsten,	 verzonnen	 of	 gebeurd,	 maar	 alles	 met	 slaande
beweringen	voor	waarheid	uitgesproken.	Het	werd	eene	reeks	zonder	einde.	Tot	dat	de	luchtige
zang	van	de	deernen	klonk	met	gerinkel	van	akers	en	teelen	in	de	melkkamer,	zaten	de	boeren
vol	bezig.	Dan	stonden	zij	op	met	dreigende	meening	van	vertrekken,	maar:



—Daar	en	ia	geen	gedacht	van,	nu	al,	zegde	de	boer,	onze	achternoen	is	gezellig	voorbij,	we	gaan
er	nog	een	steertje	aanbinden	met	hespe	en	brood	en	een	versche	kruike	bier	of	moet	ge	nog
entwie	 of	 entwat	 gaan	 bezoeken?	 vroeg	 hij	 fijn	 pieroogend,—ge	 hebt	 hier	 uw	 gerief,	 en	 hij
schetterlachte	bij	die	geestigheid.

—Neen,	maar	we	hebben	heusch	beloofd	bij	tijd	thuis	te	zijn,	merkten	de	knapen.

—Een	boerenzoon	die	bijtijds	thuis	is!	spotte	de	boer.

In	 een	 draai	 was	 de	 tafel	 gedekt	 en	 voorzien	 met	 borden	 en	 brood	 en	 een	 groote	 hesp.	 De
dochters	liepen	vlijtig	en	heel	opgeschikt	nu:	het	haar	gekamd	en	in	kraaknette,	klare	jakken	en
blauwe	schorten	die	versch	uit	de	voegen	geschud	waren.

De	boer	had	er	waarlijk	deugd	in	zijn	volk	zoo	pertig	en	bloeiend	te	zien	en	hij	merkte	wel	hoe	de
kerels	rechts	en	links	met	de	oogen	lonkten.

—Ja,	ja,	ze	zijn	de	bloemen	van	't	dorp,	loech	hij	weer,	en	zonder	zweem	van	grootspraak,	als	van
een	gewoon	dingen:	en	'k	krijge	meer	kijkers	in	mijne	keuken	dan	in	mijnen	peerdenstal!

De	meissens	lieten	dat	ongestoord	over	hen	gaan	en	monkelden.

—Een	schoon	meisje	en	een	schoon	peerd,	anders	en	is	er	niet	vele	't	ziene	weerd,	vleide	André.

De	boer	knikte	instemmend	al	snijdend,	d'eene	schel	zwijnvleesch	achter	de	andere.

Onder	't	eten	begon	hij	nu	eigene	gevallen	te	vertellen	uit	zijn	jongen	tijd;	toen	hij	verkeerde	met
Vrouw	 Verkamer,	 zijn	 wijf	 ter	 zaliger;	 hij	 noemde	 al	 de	 hoven	 waar	 dertig	 jaar	 geleden,	 't
schoonste	vrouwvolk	woonde,	en	hoe	ze	dan	vrijden	en	 't	eene	dorp	na	 't	andere	afdretsten	 te
peerde.	Odo's	vader	en	moeder,	boer	en	boerinne	Verschaeve	waren	meestal	van	de	mededoende
geweest	en	in	die	oude	gebeurtenissen	betrokken.

—Dat	was	een	tijd!	en	uit	zijn	onuitputtelijken,	dikken	kop	haaide	hij	maar	nieuwe	histories.	De
kerels	 proestten	 van	 't	 lachen	 en	 de	 twee	 deernen	 wisselden	 leute	 met	 de	 oogen	 en	 lieten
onophoudend	de	witte	tanden	blinken	achter	de	vol	roze	lippen.	't	Werd	een	plezierige	avond	en
late	zonder	dat	't	iemand	gemerkt	had.	Eer	ze	hunnen	hoed	kregen,	moesten	ze	beloven	terug	te
keeren	om	de	beesten	te	bezien	en	om	nog	eens	te	kouten.	De	peerden	werden	uitgehaald	en	na
eenen	korten	maar	gullen	groet	met	oogengelonk,	reden	de	twee	jonge	boeren	't	hof	af	naar	huis.
Ze	 bezagen	 elkaar	 als	 ze	 in	 de	 dreve	 kwamen	 en	 schoten	 in	 luiden	 lach.	 Dat	 was	 nu	 een
vrijtochtje	op	't	onverwachts	uit	leute	en	zoo	wel	meegevallen	voor	een	eerste	bezoek.

—Een	warme	boer,	een	van	de	levenden!	meende	André.	Hij	zou	liever	zijne	dochters	verkoopen
dan	zijne	peerden;	welk	eene	neemt	ge	voor	u?	ik	houde	mij	aan	de	bruine.

Odo	monkelde	en	antwoordde	onduidelijk.

—Verdomd	 prachtig	 volk	 toch!	 meende	 André.	 Iets	 om	 van	 te	 vertellen	 aan	 de	 makkers	 een
zondagavond;	met	een	woord	kunnen	we	heel	't	dorp	naar	't	Meulenhof	Benden!

Ze	reden	in	schoonen	draf	door	den	manesching.	Ze	waren	gerust,	voldaan	over	hun	tochtje	en
lieten	 zich	 wiegen	 op	 hunne	 peerden.	 Het	 land	 lag	 verlaten,	 half	 gehelderd	 en	 donker	 in	 het
bosseke	waar	ze	dóór	moesten.

—Die	sukkelaars	van	boerenjongens	hier,	kunnen	nu	gaan	denken	dat	we	't	meenen	en	ons	hier
afwachten	om	hunne	jaloerschheid	op	ons	uit	te	kloppen!	loech	André	weer.

Odo	monkelde	nog,	maar	rechtte	den	stijven	hals,

—'t	Zou	er	moeten	een	groote	bende	zijn	om	ons	te	lijve	te	komen,	meende	hij.

Daarop	reden	ze	sprakeloos	voort.	Elk	was	bij	 zijn	eigene	gedachten.	En	ze	 luisterden	naar	de
geruchten,	verre.	De	koude	wind	was	gevallen	en	't	werd	nu	een	aangename,	heldere	lucht,	dikke
en	gezond	om	te	ademen.	De	hemel	zat	vol	sterren	en	de	mane	blonk	lijk	geschuurd	koper.

—'t	Gaat	herbeginnen	vriezen,	de	sneeuw	is	weggevaagd,	dachten	zij.

Ze	reden	door	't	bosselke	gerust	en	betrouwend	op	hunne	sterke	leden,	onbeschroomd.	Tusschen
de	ijdele	boomstammen,	was	er	niets,	de	takken	waren	donkerzwart	met	wit	sneeuwstof	omzet,
dat	glinsterde	al	den	bovenkant.

Tegen	dat	ze	in	't	dorp	aankwamen,	waren	de	herbergen	gesloten	en	alle	licht	en	geruchte	dood.
De	stap	van	het	koppel	peerden	klonk	als	bij	nachte.

—'t	Blijft	lijk	we	gezegd	hebben,	plaagde	André	weer:	gij	de	blonde	en	ik	de	zwarte!

—Neem	ze	vrij	alle	twee,	merkte	Odo	om	gerust	gelaten	te	worden.	De	welgezindheid	van	zijnen
makker	verdroot	hem.

Maar	André	liet	niet	los.

—Hoe	is	de	blonde	niet	wel	zoo	schoon?	en	lonkt	ze	niet	even	vriendelijk?

—Ja,	vrijwel,	ze	lonkten	alle	twee	bezonderlïjk	naar	u.

—En	uwe	wedding	zijt	ge	verloren!



—'k	Betale	geern,	't	plezier	van	den	dag	is	't	verlies	wel	weerd,	wist	Odo.

Ze	kwamen	aan	't	Berkenhof	en	Odo	reed	als	naar	gewoonte,	met	zijnen	makker	't	hof	op,	zonder
dat	André	hem	zelfs	meegevraagd	had.	Ze	brachten	hunne	peerden	in	stal.

Moeder	Vanmarcke	en	Ida	zaten	bij	tafel	in	de	rijke	kamer.	Bij	't	binnenkomen	rechtte	de	oude	't
hoofd	en	't	meisje	glimlachte	vriendelijk.

—'n	Avond	Odo.

—'n	Avond	Ida.

Ze	wisselden	zoo	gemakkelijk	dien	groet	omdat	ze	gewend	waren	malkaar	te	zien	en	te	spreken,
't	Meisje	draaide	de	lamp	wat	op	en	elk	zocht	zijne	plaats	om	te	zitten.

—Braaf	van	zoo	vroeg	te	huis	te	komen,	begon	moeder,	en	ze	schoof	haren	bril	op	en	legde	zich
achterover	om	te	luisteren	naar	't	nieuws	dat	de	ruiters	op	hunnen	tocht	vernomen	hadden.

En	zoo	gauw	begon	André	met	zijne	gulle	babbelachtigheid:

—Moeder,	o,	we	zijn	te	vrijen	geweest,	naar	de	twee	schoonste	meisjes	van	't	land!	en	hij	vertelde
lang	en	breed	heel	het	bezoek	op	't	Meulenhof.	Ida	keek	ongeloovig	en	vragend	Odo	in	de	oogen
en	de	kerel,	 om	haar	 te	plagen,	 loech	 stil	 bevestigend	en	deed	er	dan	ook	nog	 't	 zijne	bij.	Hij
vertelde:	nooit	schooner	zomerrozen	van	meisjes	gezien	te	hebben	en	hoe	bovenmate	vriendelijk,
beleefd	en	welgemanierd	ze	waren	en	dat	het	er	op	 't	Meulenhof	vooral	deftig	en	 rijke	uitzag.
Eindelijk	kwam	hij	heel	en	al	los:

—Wonderschoone	boerinnen!	riep	hij,	meissens	lijk	boomen	zoo	groot!	met	een	lijf	en	eene	leest!
met	 armen	 en	 heupen!	 en	 blinkende	 oogen	 en	 tanden,	 en	 krullend	 haar:	 de	 eene	 blond	 en	 de
andere	bruin.

André	op	zijne	beurt,	somde	nog	andere	gaven	op,	naar	de	wijze	van	peerdenliefhebbers	die	met
kennis	over	een	nieuw	ontdekten	kostbaren	kweek,	uitpakken.

Ida	keek	half	pruilend	met	een	goedig	lachje	al	wist	ze	toch	dat	't	allemaal	plagerije	was.

—Zot	volk!	meende	ze,	g'hebt	in	eene	herberg	wat	veel	gedronken	en	ge	zijt	blind	geworden	aan
uwe	oogen.

Moeder	loech	stil.

—En	ons	akkoord	is	al	gemaakt,	spotte	André.	Odo	heeft	de	blonde	en	ik	de	bruine.	We	regelden
't	zóó	onder	den	weg	om	in	ruzie	niet	 te	geraken,	maar	de	slimmerik,	 'k	gevoel	het,	hij	zou	de
afspraak	willen	verbreken	en	mij	de	bruine	ontfutselen.

—'k	Zou	ze	alle	twee	willen!	dat	is	't,	riep

Odo	 ineens	opschietend	uit	zijne	mijmering,	en	hij	 loech	meê,	omdat	ze	allemaal	 in	 luiden	 lach
uitschoten	en	zijne	buitensporige	reden	aardig	vonden.

Daarmee	bleef	de	zaak	uitgepraat	en	Odo	stond	op	om	te	vertrekken.	Heden	avond	vond	hij	de
warme	gezelligheid	niet	als	naar	gewoonte	en	hij	voelde	zich	nu	op	zijn	ongemak	waar	hij	anders
zoo	 genoegelijk	 zitten	 kon	 zonder	 spreken,	 in	 't	 genot	 alleen	 van	 de	 warme	 genegenheid
waarmede	hij	hier	altijd	onthaald	werd.	 In	korte	plegingen	wenschte	hij	nu	goênavond	en	ging
zijn	peerd	halen	naar	den	stal	met	André;	Ida	kwam	meê	met	de	lanteern.

De	kerel	sprong	op	en	riep	een	laatsten	groet	in	't	wegrijen	en	't	meisje	hield	heur	licht	hoog	om
hem	langer	te	zien	en	heur	eigen	wezen	in	de	klaarte	te	houden,	en	zijnen	laatsten	groet	op	te
vangen.

Zoo	 gauw	 Odo	 buiten	 op	 strate	 en	 alleene	 was,	 neep	 hij	 de	 vuisten	 en	 knieën	 en	 beet	 op	 de
tanden	dat	ze	kraakten.

—Alle	twee	de	mijne	zijn	't!	en	gij	of	een	ander	en	zult	er	geen	poot	aan	steken,	verdoemenis!	de
mijne	alle	twee!	Hij	wist	zelf	niet	van	waar	die	plotse	ophitsing	en	hevigheid	in	hem	kwam,	maar
die	onverschillige	spotlust	van	André	was	hem	onuitstaanbaar	en	hij	voelde	daarom	lust	nu	om	te
vechten,	gelijk	met	wie.	Hij	sloeg	de	sporen	in	zijn	peerds	balg	en	rende	zot	voort	door	den	laten
avond	in	den	maneschijn.	Aan	zijn	hofgat	kreeg	hij	nog	een	plotsen	inval	en	lust	om	terug	naar	't
Meulenhout	te	rijden,—naar	 't	Meulenhout	zou	hij	niet	gaan,	maar	die	weg	alleen	trok	hem	als
een	belangende	nieuwigheid,	al	wat	nu	maar	in	die	richting	lag	had	een	nieuwe	weerde.

—Morgen!	meende	hij	en	daarmede	wilde	hij	zijne	begeerte	nu	intoomen.	Hij	reed	't	hof	op	en	hij
gaf	zijn	jagende	peerd	aan	Jan	die	heel	vervaakt	en	met	verslapene	oogen	het	licht	bracht.	Odo
ging	schoffelig	in	huis,	wierp	de	leerzen	over	den	vloer	en	ging	zonder	iets	te	zeggen	aan	zijne
zuster,	rechte	door,	gaan	slapen.	Uitgestrekt	 in	de	duisternis	dacht	hij	aan	 't	zottespel	van	den
achtermiddag	en	eerst	wilde	hij	heel	die	stoornis	uit	de	zinnen	schudden,—in	zijne	verbeelding
overkeek	 hij	 die	 twee	 groote	 boerendeernen,	 de	 bruine	 en	 de	 blonde,	 hij	 zag	 hen	 staan	 in	 die
wijde	 keuken	 en	 herdeed	 met	 hen	 al	 de	 gesprokene	 woorden,	 en	 't	 greide	 hem	 't	 wenden	 van
hunne	 vlijtige	 blikken	 en	 't	 bewegen	 van	 hun	 raaide	 lijf	 na	 te	 gaan.	 Hij	 hoorde	 hun	 galmend
lachen,	wezenlijk	alsof	hij	er	bij	was.	En	de	bruine	en	de	blonde,	Paula	en	Anna,	hij	bekeek	ze
overhand,	vergeleek	en	koos	wie	de	beste	en	de	schoonste	was,	stelde	zijne	voorkeur	nu	eens	op
de	blonde	en	dan	weer	op	de	bruine,	maar	bij	't	gedacht	dat	de	andere	dan	door	André	te	pakken



was,	kwam	even	gauw	de	hitsige	jaloerschheid	op	en	hij	raasde	weer	waar	hij	lag	en	't	brieschen
joeg	op	in	zijn	gemoed	en	hij	vloekte	omdat	hij	ze	vast	alle	twee	wilde	en	geen	eene	laten	gaan	of
nemen	door	't	is	gelijk	wie	anders.

De	opgewondenheid	bedaarde	weer	en	hij	keerde	de	gedachten	naar	't	stil	huiselijke	van	al	die
winteravonden	op	't	Berkenhof,	bij	Ida	en	André	en	hij	kende	moeders	verwachtingen	en	die	van
het	meisje	...	dan	verkoos	hij	voor	dezen	nacht	aan	niets	meer	te	denken,	hij	keerde	zich	op	de
linker	zijde	om	te	slapen.

Als	de	koude	dagklaarte	al	 lang	 in	Odo's	kamer	zat,	bleef	hij	daar	 liggen	met	opene	oogen;	hij
wilde	niet	opstaan	en	was	slecht	gezind	omdat	het	weeral	een	dag	was	zooals	al	d'andere.	Hij
voorzag	hoe	hij	den	tijd	zou	verslijten	en	wist	het	overal	koud	tenzij	in	bed	en	in	de	keuken,	en
zijn	 moeder	 en	 zuster	 wilde	 hij	 nu	 onder	 de	 oogen	 niet	 hebben.	 Dat	 dingen	 van	 gister	 had	 hij
meenen	 te	 vergeten	 met	 slapen	 en	 't	 stond	 daar	 nu	 groot	 gegroeid,	 sterker	 dan	 ooit	 in	 zijne
nieuwigheid,	met	hevige	verlangens	en	zotte	voornemens.	Al	 't	 andere	daarbuiten	werd	groote
nietigheid,	en	daar	zat	een	harden	angst	in	zijn	gemoed	en	eene	felle	afgunst	ook:	het	was	hem	te
wers	 dat	 iemand	 "Zijne"	 meissens	 zou	 bezien	 of	 afnemen	 eer	 hij	 ze	 voor	 vast	 zijn	 eigendom
gemaakt	had—want	hij	wilde,	hij	moest	ze	hebben—alle	twee.	Maar	ter	zelfder	tijde	wist	hij	dat	't
groote	 zottigheid	 was,	 eene	 verwaande	 koppigheid,	 eene	 onmogelijkheid	 en	 dat	 er	 zijn	 gerust
gemoed	 zou	 door	 verstoord	 worden,	 maar	 hij	 gaf	 zichzelf	 de	 buitensporigheid	 toe	 en	 't	 moest,
muurvast!	Hij	zag	daar	Paula	en	Anna,	met	de	fijnste	trekjes	van	hun	wezen,	beter	dan	dichtebij
met	oogen,	en	den	zwaai	en	't	keeren	van	armen	en	hoofd	en	leden,	duidelijker	dan	de	doening	en
voeren	van	zijn	eigene	zuster	die	heel	zijn	leven	dagelijks	onder	zijne	oogen	liep.	En	't	pijnde	hem
dat	de	bruine	met	haar	fieren	lippenplooi	en	prachtigen	hals,	en	de	blonde	met	haar	bollekaken
en	blauwe	oogen	zoo	blijde,	dat	ze	nu	voort	hunne	wegen	gingen	en	loechen,	in	zijne	afwezigheid
en	dat	hij,	Odo	van	den	Hoogen	Doorn	uit	de	verte,	misschien	niet	heel	hun	gedacht	en	vulde.	De
onzekerheid	 welken	 indruk	 hij	 op	 de	 eene	 en	 op	 de	 andere	 gemaakt	 had,	 was	 zijne	 groote
bezorgdheid.	Hij	werd	gedreven	om	zich	te	laten	zien,	om	er	tegen	te	gaan	praten,	om	over	't	hof
te	rijden	op	zijn	zwarten	hengst,	die	vervaarlijk	steigeren	zou.	Moed	en	kracht	had	hij	er	willen
bij	te	pas	brengen	om	hen	beiden	te	veroveren,	te	schaken	of	vast	te	leggen	als	eigen	bezit	voor
later.	En	André	liep	daar	tusschen	als	een	ongelegene	gast	dien	hij	uit	den	weg	weren	moest.	En
hij	voelde	priemende	steken	van	drift	telkens	die	tooverende	meisjesoogen	naar	hem	lonkten.	De
bruine	deed	het	met	rappe	weerlichten	die	ketsten	als	vuurgensters,	uitdagend	en	spottend,—als
priemen	 waren	 't	 die	 overal	 doordrongen.	 De	 oogen	 der	 blonde	 streelden	 meer	 en	 keken
weemoedig,	om	dan	ineens	zot	uit	te	proesten	om	haar	eigen	smachtend	gelonk.	Hij	wist	dat	ze
hem	aan	 't	betooveren	waren,	maar	moest	hen	laten	begaan	omdat	 't	hem	zoo	razend	belustte.
Niemand	zou	er	toch	iets	van	merken	wat	er	in	hem	gebeurde,	en	met	een	knip	van	zijn	vinger
was	 het	 allemaal	 dood	 als	 hij	 't	 wilde,...	 en	 't	 had	 nooit	 bestaan!	 Want	 de	 sterk	 duidelijke
boerderije	stond	hier	zoo	ernstig,	met	den	geest	daarop	van	de	stevige,	koppige	Verschaeven	die
geen	zotternije	en	duldden,	en	nu	was	hij	bang	dat	moeder	iets	van	zijne	gedachten	zou	raden	en
vermoeden	wat	er	in	hem	gebeurde.	Hij	sprong	recht	en	met	spijtigen	nijd	trachtte	hij	weer	de
sobere	kerel	te	zijn	die	't	gewoon	dagelijksch	werk	moest	gaan	bewaken,	't	Overige	zou	wel	van
zelfs	uitslijten.

Hij	draaide	wat	rond	op	zijne	kloefen	in	de	keuken	en	wandelde	dan	buiten,	naar	't	land	waar	't
werkvolk	den	mest	openvoerde.	Als	hij	't	daar	ook	moe	werd,	haalde	hij	zijn	roer	en	ging	kraaien
schieten.

's	Avonds	bleef	hij	tegen	zijne	gewoonte,	thuis	en	zat	sprakeloos	bij	den	heerd.

's	 Anderen	 daags	 kwam	 André	 te	 peerde	 hem	 al	 lachend	 vragen:	 of	 hij	 meêreed	 naar	 't
Meulenhout?

—'k	Moet	 in	de	buurt	 een	kalf	 gaan	koopen	bij	 eenen	boer,	 't	 is	 eene	gelegenheid	om	eens	 te
gaan	zien	en	wat	plezier	te	maken	bij	onze	twee	prachtmeiden!

Odo	weigerde	kort.

—Zoo	zal	ik	maar	uwen	groet	brengen	aan	de	blonde!

—Kan	mij	niet	schelen.

André's	gezicht	was	hem	nu	onverdragelijk,	hij	had	hem	willen	beletten	naar	ginder	te	rijden	en
hij	was	in	den	grond	jaloersch	van	zijn	makkers	gezonde	gerustheid.	Hij	zag	hem	wegrijden	en
van	dan	af	werd	hij	ongemakkelijk,	zocht	rond,	keek	 langs	de	straat	 in	de	richting	van	 't	dorp,
ging	wat	zitten	op	de	haverkiste	in	den	peerdenstal	en	trachtte	bij	zichzelf	de	woorden	te	raden
die	André	ginder	zeggen	zou.	Dan	gaf	hij	toe	aan	den	drang:	hij	zocht	eene	reden	uit,	verkleedde
zich	haastig	en	deed	den	zadel	opleggen.	Hij	hoopte	de	gejaagde	onrust	 te	verdrijven	met	veel
beweging	en	buitenlucht	en	wilde	zijne	eigene	drift	loslaten	omdat	't	hier	al	zoo	voos	en	't	zelfde
winterdoof,	zwijgzaam	leven	was,	met	menschen	die	suffig	hun	werk	deden,	zoo	gerust	als	ossen.
Hij	 reed	 al	 wat	 hij	 drijven	 kon	 langs	 eenen	 omweg	 achter	 't	 dorp,	 om	 verder	 op	 de	 straat	 te
komen	waar	André	voorbij	was.

Na	de	eerste	spanning	kwam	de	kalmte	van	't	deemsterend	ommeland	op	hem	werken	en	hij	vond
zijne	doening	flauw,	jongensachtig;	hij	zag	zich	als	een	hond	die	op	den	reuk	uitzet	en	belachen
en	verjaagd	wordt.	Hij	werd	beschaamd	en	op	den	stond	wendde	hij	zijn	peerd	in	eene	zijstraat
links	en	reed	langs	een	ander	dorp	weer	naar	huis.	De	doffe	zon	hing	tegen	den	einder	toen	en
ging	varings	wegzinken;	de	dag	eindde	voor	hem	in	lange	triestigheid	omdat	de	verlangde	zaak
niet	gebeurd	was	en	morgen	weer	niet	zou	gebeuren.	Hij	was	kwaad	op	al	dat	hij	zag	en	meest	op



zijn	eigene,	ongedurige	gejaagdheid.	De	peerden	trokken	stil	de	mestkarren	naar	huis	en	't	land
lag	dood	en	toegedekt	met	den	vallenden	nacht.

Aan	eene	herberg	herkende	Odo	het	peerd	van	Vinie	den	kalverkoopman	en	hij	ging	zoo	seffens
in	 beraad.	 Zijn	 voornemen	 was:	 naar	 't	 Meulenhof	 te	 gaan,	 niet	 als	 een	 verliefde	 schijtjongen,
maar	met	een	vaste	reden,	als	een	onverschillige	koopman	die	voor	zaken	een	bezoek	doet.	Om
dat	besluit	te	doorvoeren	wilde	hij	Vinie	spreken.	Hij	sprong	af	en	bond	zijn	peerd.

Aan	eene	tafel	zat	de	kooiman	met	een	grooten	druppel	genever	en	hij	koutte	luide	met	den	baas
over	zijnen	handel.	Zoo	gauw	groette	hij	met	eere	den	rijken	boerenzoon	en	Odo	zette	zich	bij	om
met	hen	te	drinken.	Odo	wachtte	tot	de	koopman	opstond	en	dan:

—We	rijden	samen?

—Met	genoegen,	jonge	heer.

Vinie	sprong	op	zijn	manken	schimmel	en	hij	dreef	hem	nevens	de	kostelijke	merrie.

—Niet	te	druistig	boer	of	'k	moet	achterblijven.

Odo	had	anders	geen	lust	hard	te	rijden.

—Kent	gij	't	Meulenhof?	begon	hij.

—Al	de	Meulenhoven	van	't	land!	bofte	Vinie.	Boer	Verkamer	en	zijn	schoone	dochters?

Odo	wist	niet	hoe	zijn	ontwerp	uiteenzetten,	en	hij	voorzag	al	dat	de	geslepene	fijnaard	raadde
waar	hij	zijn	wilde.

—Is	't	een	schoon	hof?

—Een	schoon	hof,	een	heerenhof!	meende	Vinie.

—Hij	zit	er	warm	in,	Verkamer?

—Vast	en	warm,	heere—en	de	koopman	trok	zijn	voorhoofd	in	rimpels	en	duwde	de	onderlip	over
de	bovenste.

—En	de	dochters	kent	ge	goed?

—O,	plezierig	volk,	leutig	maar	prompt,	kostelijke	kermispeerden!	flink	van	pooten	en	hals	geen
beste	 prijsmerrie	 in	 't	 land	 die	 zooveel	 bezoekers	 krijgt	 als	 die	 meissens;	 maar	 ze	 zijn	 wat
verleerd:	 z'hebben	 knepen	 in	 't	 lijf	 en	 wonen	 op	 hunne	 bovenkamer,—ze	 zouden	 een	 jonkman
doen	dansen	om	hem	dan	uit	te	fluiten,	meende	Vinie.

—De	meisjes	kunnen	dat	al,	merkte	Odo,	maar,	Vinie,	herbegon	hij,	ineens	gul	uitsprekend,	kunt
ge	me	daar	eens	op	't	hof	brengen?	ge	zoudt	kunnen	meêgaan	als	makelaar	om	't	een	of	't	ander
te	koopen?

—O,	best!	Verkamer	heeft	 lijnzaad	en	 tarwe	zijne	zolders	vol,	 en	veulens	ook	wel,—ge	geraakt
daar	anders	best	bij	als	peerdenliefhebber,	—hij	heeft	een	prachtigen	stal.

En	Vinie	vertelde	voort	van	de	doening	en	den	peerdenkweek	op	't	Meulenhof;	hoe	hij	met	veel
boerenzoons	daar	was	naartoe	gegaan,	maar	ze	waren	allen	te	dom,—geen	aanleg,—te	bot	of	te
zot!	 zoo	 werd	 de	 rijkste	 kerel	 van	 de	 streek	 geweigerd	 en	 nu	 vrijt	 de	 oudste	 met	 den	 jongen
burgemeester	van	een	dorp	ievers	uit	't	ronde.

—Maar	 dat	 gij	 wildet,	 vleide	 de	 koopman,	 ik	 verwed	 een	 peerd	 dat	 ik	 u	 op	 drie	 maanden	 een
dochter	zal	leveren!

—Maar	 'k	moet	ze	alle	twee	krijgen—om	te	kiezen,	voegde	de	 jonge	Verschaeve	er	 lachend	bij.
Nu,	ge	brengt	me	met	d'een	of	d'ander	reden	daar	op	't	hof.

—'t	 Is	 aanveerd,	 we	 gaan	 den	 eersten	 keer	 naar	 den	 peerdenstal,	 't	 ander	 doet	 ge	 zelf	 als	 ge
verstand	hebt.	Prachtig	ras	van	meisjes	zijn	t,	rond	geblokt	en	welgemaakt	alleszins,	en	verstand,
wat	 mijde	 in	 't	 begin,	 maar	 dat	 is	 er	 gauw	 af!	 en	 voor	 de	 zwaarte:	 nievers	 van	 beter!	 en	 de
koopman	wreef	inzichtig	den	duim	over	de	vingers.

—Zondag	na	den	noen?	vroeg	Odo.

—Best.

—Zoo	tot	Zondag!

De	boer	draaide	zijn	peerd	de	dreef	in	en	Vinie	reed	langs	't	dorp	naar	huis.

—André	hier	niet	geweest?	vroeg	Odo	aan	zijne	zuster.	Dat	belangde	hem	nu	en	in	al	zijn	weerzin
wilde	hij	den	makker	toch	zien	omdat	hij,	bezeten	door	nieuwsgierigheid,	alles	weten	wilde	wat
er	ginder	gebeurd	was.	Na	't	avondeten	ging	hij	recht	naar	't	Berkenhof.

En	 André	 vertelde	 zonder	 achterdocht,	 hoe	 hij	 boer	 Verkamer	 langs	 den	 weg,	 op	 't	 land
ontmoette,	dat	hij	werd	meegevraagd	in	huis.

—En	daar	hebben	we	samen	leutig	zitten	praten	en	oogjes	geknipt,	en	de	bruine	was	vriendelijk
en	de	blonde	nog	vriendelijker,	loech	André,	en	z'	hebben	gevraagd	wat	we	meenden	van	onzen



rit	van	Zondag	en	wanneer	we	't	zouden	hergaan.

Odo	gloeide	van	binnen	maar	hield	zich	uitwendig	als	verdroot	hem	die	zaak	op	't	einde,	en	als
moeder	Vermeulen	binnenkwam	met	 Ida,	begonnen	zij	 over	andere	dingen	 te	praten,	heel	den
avond	lijk	gewoonte.	Odo	bleef	vriendelijk	met	het	meisje	en	hij	vond	bij	zichzelf	een	stonde	de
oude	gezelligheid	weer.

Als	hij	vertrok	deed	André	een	stap	uitgeleid	en	bij	't	scheiden	vroeg	de	kerel	lachend	aan	zijnen
makker:

—Gaan	we	Zondag	weer	op	bezoek?

Odo	gaf	hem	geen	bescheid	en	André	keerde	naar	huis	met	't	gedacht	dat	Odo	gelijk	had	en	dat	't
tijd	werd	aan	heel	die	zotte	geschiedenis	niet	meer	te	denken.

Odo	integendeel	wilde	het	niet	vergeten,	hij	hield	het	alleen,	diepe	voor	zich;	André	moest	daar
verre	van	en	uit	blijven:	daarom	vertelde	hij	niets	van	zijne	afspraak	met	Vinie	en	zijn	voornemen.

De	wrok	duurde	en	groeide	van	langs	om	heviger	en	hij	bleef	onder	den	druk	van	dien	plotsen
minneslag,	onkennelijk	voor	zichzelf.	Hij	wilde	het	doordrijven	en	als	hij	de	zake	wel	naging	en	er
dieper	in	doordrong,	wist	hij	niet	waar	't	zou	uitkomen.	Aan	zijne	moeder	en	zuster	sprak	hij	er
ook	niet	over.	Hij	werd	weer	vriendelijk	uitwendig,	om	niemand	te	verontrusten,	maar	van	binnen
grolde	zijn	trots:	hij	vroeg	of	er	wel	iemand,—pastor	of	burgemeester—iets	te	raden	of	te	zeggen
had	aan	't	geen	de	boer	van	den	Hoogen	Doorn	wilde!?	Om	't	stoute	en	't	raadselachtige	van	de
onderneming	zelf,	beviel	hem	die	nieuwe	liefde	en	hij	grijnslachte	er	bij	van	genoegen	omdat	hij
—de	sterkste	en	rijkste	kerel	van	de	streek,	nu	eene	buitensporigheid	ging	doen	en	met	één	ruk
vernietigen	al	't	geen	moeder	en	al	de	anderen	zoo	zachtjes	meenden	op	een	lijntje	te	houden.	Ida
haatte	hij	om	haar	gedoezige	zoetheid	en	heel	die	afgesprokene	handeling	van	jaren	ver,	scheen
hem	een	lam,	kwenig	kousekraam	dat	hij	nu	met	zijn	mannelijke	voeten	wilde	in	gruis	stampen!
Dat	 bespookte	 zijnen	 kop	 heel	 de	 week	 lang,	 maar	 daarboven	 lag	 de	 kalmte	 waarmede	 hij
wachtte	naar	den	Zondag	daar	hij	handelen	ging.

Hij	trok	naar	de	vroegmis	morgens	om	André	niet	te	ontmoeten	en	bleef	thuis	tot	's	noens.

Hij	beval	aan	Jan	den	zwarten	hengst	te	wrijven	en	met	veel	zorg	de	hoeven	te	blinken.	Hij	bleef
er	 zelf	 bij	 om	 te	 zien	 hoe	 alles	 gebeurde	 en	 in	 orde	 was;	 dan	 ging	 hij	 zich	 met	 veel	 zorg
aankleeden.	Als	Vinie	na	den	noen	op	't	hof	kwam,	vond	hij	Odo	in	zijn	wintersche	rijkleeren	met
blinkende	leerzen,	ongeduldig	staan	spelen	met	zijne	zweep.

—Ge	komt	op	tijd,	kerel!	'k	ben	gereed!	riep	hij	al	van	ver.	En	hij	ging	in	stal	zijn	peerd	uithalen.

De	eendlijke,	zwarte	hengst	stak	den	kop	in	de	lucht	en	sprong	met	zwaar	gestamp,	te	vierklauwe
in	 de	 dagklaarte	 en	 zoo	 gauw	 richtte	 hij	 zich	 op	 de	 achterpooten,	 schudderde	 de	 lippen,
brieschend	 om	 los,	 maar	 Odo	 duwde	 den	 schouder	 tegen	 de	 felle	 borst	 van	 het	 hingstdier	 en
hield	met	forsche	hand	den	toom	gesloten.	Hij	dwong	het	felle	beest	met	eenen	ruk	van	den	arm,
stil	 te	 blijven;	 hij	 bekeek	 het	 staal,	 met	 kwaden	 blik	 zoodat	 de	 wilde	 oogappels	 van	 het	 peerd
schichtig	wegkeerden,	 't	 legde	de	ooren	en	 't	achterlijf	hukte	om	weer	 in	vervaarlijken	slag	de
pooten	uit	te	smijten	boven	den	kop.	Odo	wilde	zijne	kracht	laten	zien	en	weigerde	hulpe	van	Jan
en	Vinie	die	dat	bewonderend	en	bevreesd	stonden	aan	te	zien.

—'t	 Is	 de	 eerste,	 keer	 van	 den	 winter	 dat	 hij	 uit	 stal	 komt,	 Vinie,	 we	 zullen	 plezier	 hebben
vandage!	De	achterhoeven	sloegen	herhaaldelijk,	kort	lijk	bliksem,	hooge	zoevend	en	vielen	met
doffen	slag	op	den	grond.	En	Odo	hield	met	oogen	en	handen	het	hingstdier	 in	bedwang	en	hij
trappelde	 medegerukt	 door	 den	 zwaai	 van	 dat	 machtig	 lijf,	 maar	 binstdien	 zocht	 hij	 naar	 een
gunstigen	stand;	alsaan	moest	hij	rond	met	den	eerselenden	pootendans	tot	hij	meteens:	in	één
zwaai,	met	de	hand	aan	de	manen,	den	teugel	 losliet	hem	terug	ving	 in	den	sprong,	en	zonder
hulpe	van	stijgbeugels	zat	hij,	eer	't	iemand	geraden	had,	bovenop,	vast	in	den	zadel,	zijne	voeten
hadden	 reeds	 stand	 gevonden	 als	 't	 zwarte	 gedrocht	 door	 't	 verschot	 aangezet,	 weer	 't	 lijf
oprichtte,	achterwaards	deinzend	op	twee	pooten	en	zwaaide	de	twee	voorklauwen	in	de	lucht.
Vinie	sprong	toe	maar	Odo	even	kalm,	liet	zich	voorover	wegen	en	dwong	het	peerd	beneden.	Het
wendde	den	kop,	 speelde	met	de	ooren	en	zocht	met	de	pooten	een	uitweg	om	van	onder	den
dwang	te	geraken.

—'k	 Ben	 gereed,	 Vinie!	 loech	 de	 ruiter,	 preusch	 over	 zijne	 handigheid,	 we	 kunnen	 rijden.	 Hij
dwong	 met	 de	 knieën	 en	 neep	 het	 gebit	 zoo	 fel	 dat	 het	 driftig	 ros	 stapvoets	 naar	 de	 poorte
danste,	nevens	het	tam	peerdeken	van	den	koopman.

Ze	praatten	onder	den	weg	van	nieuws	en	van	zaken.	Vinie	de	makelaar,	met	zijne	 losse	 tong,
wist	de	toedracht	te	vertellen	van	al	de	hoven	waar	hij	voor	zaken	ten	huize	was.	Odo	beaamde
dat	 met	 schaarsche	 woorden.	 Zijne	 gedachten	 verlangden	 naar	 ginder	 op	 't	 Meulenhof	 en	 zijn
makker	en	telde	maar	als	een	voorwensel	voor	't	bezoek.

—Als	we	er	maar	geen	ander	liefhebbers	aantreffen	is	't	goed,	merkte	Vinie.

—Dan	kunnen	we	best	zien	hen	een	beentje	te	lichten.

De	kerel	was	zoo	overmoedig	als	zijn	peerd	en	hij	reed	met	stijven	hals	en	monkelde	van	uit	zijne
hoogte	 naar	 de	 menschen	 die	 beneden	 over	 den	 grond	 gingen.	 De	 kerels	 en	 boerenknapen
bezagen	den	vreemden	ruiter	die	zoo	fier	zijn	jonge	knevels	wribbelde	en	ze	keken	hem	na	om	te
weten	waar	hij	wel	mocht	naartoe	rijden.



Hij	kwam	op	't	Meulenhof	als	een	ridder	uit	oude	tijden	en	met	eene	kitteling	van	de	sporen,	deed
hij	zijn	peerd	geweldig	steigeren.	Verkamer	en	de	dochters	kwamen	 ijlings	buiten	kijken	en	ze
loechen	 vriendelijk	 en	 voldaan	 naar	 de	 welgekomene	 bezoekers.	 Odo	 liet	 zijn	 blinkend	 peerd
bewonderen	binst	bij	er	nog	op	zat	en	keerde	en	wendde	het	waar	hij	 zijn	wilde.	Hij	 loech	als
Vinie	met	zijne	boodschap	voor	den	dag	kwam:

—Boer	'k	brenge	u	hier	een	kerel	die	wenscht	uwen	stal	te	zien	en	een	veulen	wil	koopen	als	ge
hebbelijk	zijt.

Maar	de	boer	en	had	geen	oogen	genoeg	voor	den	zwarten	hengst	die	glimmend	bleusde	van	't
loopen	en	zoo	zwierig	forsch	met	de	pooten	kapte	en	hoog	den	kop	droeg	en	den	steert.	Hij	kwam
nader	 er	 rond,	 altijd	 met	 de	 handen	 in	 de	 broekzakken	 en	 keek	 zonder	 moe	 te	 worden.	 Hij
opende	zelf	den	stal	en	hielp	het	prachtig	peerd	ontzadelen.	Dan	noodde	hij	de	bezoekers	naar
binnen.

—Twee	boerenkerels	zijn	juiste	vertrokken,	merkte	hij,	'k	wilde	hadden	zij	uw	peerd	gezien.

Vinie	 zwaaide	 zijn	mispelaren	 stok	en	begon	 zoo	 seffens	 zijn	gewonen	klap	over	 zaken,	 lijk	hij
overal	gewend	was	te	doen.	Hij	wond	er	veel	zotte	spreuken	tusschen	en	wist	wat	vleiends	voor
de	dochters.

Anna	 en	 Paula	 waren	 even	 vriendelijk	 en	 leutig	 en	 Odo	 moest	 bekennen,	 nu	 hij	 de	 twee
nevenseen	staan	zag,	dat	hij	om	de	dood,	d'eene	voor	d'andere	niet	kon	verkiezen;	hij	bleef	dol
afgunstig	van	beiden.

Vinie	hield	den	boer	in	druk	gesprek	en	daarbinst	waren	de	meisjes	bij	den	schoonen	ruiter	en
onderhielden	zich	met	halfluide	woorden	en	lachjes	en	oogenspel.	Hij	zag	met	genoegen	dat	ze
hem	om	't	even	bewonderden;	maar	terwijl	was	hij	zelf	onder	den	toover	van	de	lonkende	oogen,
de	schoone	handen,	de	bleuzende	kaken	en	kriekroode	monden.	Hij	dacht	het	niet	noodig	groote
woorden	te	zoeken	of	verklaringen	te	doen,	ze	verstonden	hem	alle	twee	zoo	wel	en	hij	liet	zich
maar	wiegen	in	wellust.	Hij	wist	niet	aan	wie	 't	beste	woord	geven	of	hoe	hij	 't	doen	zou	en	ze
praatten	 opgewekt	 en	 vroegen	 naar	 thuis	 en	 naar	 moeder	 en	 zuster,	 met	 dubbelzinnige
lachedingen	daartusschen.

—Nu	gaan	we	binst	dat	't	nog	klaar	is	en	dag,	naar	den	stal	gaan	zien,	meende	Verkamer.	Vinie
was	al	gereed	en	Odo	volgde.	Als	ze	reeds	op	weg	en	buiten	waren,	zag	hij	Anna	alleen	die	met
lichten	voet	over	't	messingstroo	huppelde.	Paula	zou	in	huis	blijven	en	voor	eten	zorgen,	zegde
zij	en	daarom	kwam	ze	nader	bij	Odo,	toonde	hem	alles	waarin	hij	belang	stelde,	maar	onderwijl
praatten	zij	maar	door	en	ze	loechen	daarbij	en	keken	elkaar	telkens	lang	in	de	oogen.

In	den	grooten	stal	stonden	de	veertien	peerden	in	twee	reken	te	stampen	en	te	trekken	't	hooi
uit	de	rosteelen.	De	boer	overging	één	voor	één	en	deed	Vinie	tasten	en	bewonderen;	hij	kroop
onder	hunnen	balg	en	hief	hen	de	pooten	op,	al	vertellend	al	hunne	gaven	en	kostbaarheden.

Anna	leidde	Odo	al	den	overkant	en	ze	bleven	huns	getweeën	en	spraken	voor	hun	eigen	van	heel
andere	dingen.	Ze	waren	nog	altijd	aan	 't	eerste	sliet	bij	eene	gedaagde,	baaide	merrie	 in	den
halfdonkeren	 stalhoek	 en	 z'en	 voelden	 d'een	 noch	 d'ander,	 haast	 om	 voort	 te	 wandelen.	 Anna
dreelde	de	gummende	heupe	van	de	merrie	en	Odo's	oogen	volgden	de	klare	vlek	van	de	witte
hand	aan	den	ronden	poezeligen	arm	die	over	en	weer	ging.	Dan	begon	hij	te	dreelen	op	dezelfde
plaats	 en	 hij	 greep	 met	 zijne	 andere	 hand	 heuren	 arm	 die	 naast	 hem	 neerhing	 en	 hield	 de
woorden	in	waaraan	hij	bezig	was	om	het	meisje	in	de	oogen	te	kijken.	Ze	monkelde	en	greep	ook
met	 hare	 vingers	 en	 duwde	 hem	 ferm	 den	 arm.	 Dan	 liet	 hij	 haar	 los.	 Hun	 dingen	 was	 gezeid
zonder	 dat	 ze	 een	 woord	 gesproken	 hadden.	 Hare	 oogen	 keken	 hem	 vragend	 aan	 en	 in	 haren
blijden	blik	las	hij	hare	instemming:	eene	belofte	met	niets	meer	te	breken.	Dat	voldeed	hem	en
gerustgesteld	als	na	't	afhandelen	eener	zake,	gingen	zij	gezamenlijk	bij	den	boer	en	bij	Vinie	en
spraken	nu	in	't	gemeene	van	peerden,	Odo	schafte	verder	niet	meer	bijzonder	op	het	meisje.

Vandaar	gingen	zij	naar	den	veulenstal.	Odo	liet	hen	binnengaan	en	gebaarde	nog	iets	te	bezien
buiten	en	zonder	ommekijken	draaide	hij	achter	den	muur	en	ging	recht	naar	de	keuken.	Hij	vond
er	 Paula	 alleen,	 de	 bleuzende	 met	 heur	 bruin	 golvend	 haar.	 Hij	 trad	 op	 haar	 toe	 en	 met	 een
plotse	stoutmoedigheid,	zonder	aarzelen:

—Ge	zijt	mij	de	schoonste	boerendochter	van	de	wereld!	en	 'k	kom	u	vragen	of	ge	wilt	komen
boerinne	zijn	op	den	Hoogen	Doorn?

Ze	waren	er	 zoo	alleen,	 zoo	 stil	 in	het	 keukenhuis	 en	 zoo	 vrij;	 eer	hij	 't	 goed	wist	was	hij	 zoo
dichte	 genaderd	 en	 zijn	 arm	 duwde	 't	 meisje	 om	 de	 leden	 en	 hij	 trok	 haar	 hoofd	 tegen	 zijnen
schouder.

—'t	Is	de	eerste	keer	van	mijn	leven	dat	ik	een	meisje	in	de	armen	krijge,	vezelde	hij,—dat	was
zoo	 gemeend	 en	 zoo	 openhertig	 en	 waar	 gezegd,	 dat	 de	 dochter,	 die	 zich	 eerst	 wilde
losworstelen,	nu	gerust	bleef	en	hem	verwonderd	aanstaarde,	zonder	verweer	of	poging	te	doen
om	los	te	geraken.

—En	g'en	gaat	bij	alle	duivels	uit	mijne	handen	niet	eer	ge	mij	belooft....

Zijne	armen	praamden	en	zijne	oogen	dwongen	om	antwoord.	Hij	zag	alleen	heur	hoogblozend
gelaat	en	heur	oogen	die	nere	doken	om	niet	te	moeten	ja	zeggen.	Dan	draaide	zij	het	hoofd	weg
en	achter	het	venster	zagen	zij	Anna	die	naar	de	deure	toekwam.	Met	een	blik	van	overeenkomst
lieten	zij	malkander	los	en	stonden	kalm	en	lachend	te	midden	den	vloer.



—z'En	krijgen	niet	gedaan	met	de	peerden!	merkte	Anna.

—Laat	 hen	 maar	 doen,	 we	 zijn	 hier	 goed	 met	 ons	 drieën,	 merkte	 de	 kerel.	 Nu	 begonnen	 ze
ongedwongen	 te	 kouten	 over	 de	 vele	 bezoekers	 op	 't	 Meulenhof	 en	 Odo	 zocht	 hen	 beiden
evenzeer	te	plagen	en	te	doen	 lachen.	Hij	was	zelve	voldaan	over	zijne	geestigheden	en	omdat
alles	best	naar	zijnen	zin	uitviel.	Door	de	vallende	deemstering	zag	hij	niets	dan	de	twee	lachende
wezens	 aanhoudend	 naar	 hem	 toe	 gekeerd	 en	 als	 Vinie	 met	 Verkamer	 binnenkwam,	 wist	 Odo
zichzelf	niet	te	zeggen:	welke	van	de	twee	dochters	hij	eigenlijk	gevrijd	had.

Binst	het	avondeten	duurde	de	gulle	leute	voort	en	ze	bleven	in	druk	gesprek	ondereen.	Vinie	zag
wel	dat	 't	onnoodig	was	nog	van	peerdenkoop	of	van	veulens	te	gewagen	en	hij	vroeg	met	een
oogknipje:	of	de	zaken	klaar	waren?	dat	't	tijd	was	naar	huis	te	rijden.

—Ja,	kerel,	we	gaan	uitzetten,	anders	wordt	het	laat.

In	den	stal	kreeg	hij	den	boer	alleen	en	trok	hem	bij	de	mouw	en	vroeg	onbeschroomd:

—Zeg,	Verkamer,	g'en	zult	uwe	dochters	niet	uitleveren	zonder	mij	't	eerste	woord	te	geven?

—Voor	u,	lijk	voor	een	ander,	loech	de	boer,	de	meissens	loopen	daar	vrij,	kunt	gij	ze	krijgen	ge
neemt	ze	meê!

—Goed,	'k	kome	u	kortelings	nieuws	brengen.

Odo	haalde	zijnen	hengst	buiten	en	met	lichten	zwaai	zat	hij	scherrelings	ten	dorse.

—Moet	 ik	 ze	 allebei	 beschikbaar	 houden?	 vroeg	 Verkamer	 nog,	 opzettelijk	 luide	 om	 door	 die
dubbelzinnigheid	den	veekoopman	te	misleiden.

—Allebei!	gebood	hij	met	een	krachtigen	hoofdknik	en	de	kerel	sloeg	de	sporen	in	't	peerd	zijne
lanken	 en	 deed	 het	 in	 vervaarlijken	 drift	 opwaards	 schieten;	 wippend	 neer	 sloegen	 de
achterhoeven	en	weer	omhoog	klauwend	in	wreede	smete.	Odo	wiegde	meê	in	heusche	zwenking
als	op	een	gemakkelijke	wippe	en	hij	loech	naar	den	boer.

—Kom,	 Vinie,	 we	 zijn	 weg,	 en	 houdend	 dat	 de	 teugels	 kraakten	 om	 zijn	 peerd	 te	 bedwingen,
wierp	hij	een	handgroet	naar	de	dochters	die	nevenseen	onder	malkaars	armen,	't	spel	van	den
schoonen	ruiter	stonden	na	 te	zien.	Hij	merkte	hoe	ze	hem	beiden	met	 't	 zelfde	 inzicht	om	ter
vriendelijkst	 den	 groet	 weerjeunden.	 Vinie	 praatte	 zijne	 bewondering	 uit	 over	 Verkamers
peerden,	 maar	 Odo	 liet	 hem	 gaan,	 zijne	 gedachten	 bleven	 in	 de	 boerenkeuken,	 en	 hij	 loech
inwendig,	nu	 't	een	gedane	zake	was:	daar	André	en	al	de	boeren	-en	burgemeesterszonen	van
heel	de	wereld,	buiten	spel	gezet	waren	en	hij	zelf,	op	een	halven	dag	tijd,	meester	en	baas	bleef
en	de	 twee	prachtdeernen	gewonnen	had.	Hij	was	 tevreden	over	zijn	optreden	en	vond	dat	hij
kort	 maar	 goed	 spel	 had	 gespeeld.	 Zijne	 eigene	 woorden	 was	 hij	 aan	 't	 overleggen	 en	 al	 de
genoeglijkheid	 van	 den	 avond	 en	 zijne	 oogen	 waren	 in	 de	 verte	 gericht	 daar	 de	 mane	 als	 een
versleten	ding	aan	't	varen	was	in	't	reine	wintergeluchte.	De	weg	was	onbedacht	ingekort	zoodat
ze	al	door	 't	bosselken	reden	waar	de	wind	tusschen	de	ronkruttelende	boomkes	joeg	en	kwam
bijten	 tegen	 't	 wezen	 van	 de	 ruiters.	 En	 zij	 wiebelden	 voort	 op	 den	 rug	 van	 hun	 slapdravende
peerden.	Dan,	meteen	stronkelde	Vinie's	schimmel	en	viel	met	korten	slag,	den	kop	stuikend	op
den	grond	en	Vinie	wat	verder.	En	ter	zelfder	tijd	voelde	Odo	in	't	verschot	twee	sterke	handen
die	zijn	been	grepen	zoodat	hij	bijna	uit	den	zadel	keerde.	Onderwijl	 zag	hij	eenen	kerel	Vinie
bespringen—maar	 daarbinst	 was	 hij	 't	 verschot	 te	 boven	 en	 hij	 gaf	 zijn	 eigenen	 aanvaller	 een
striemenden	slag	met	de	rijzweep	in	't	gezicht	en	zonder	overleg,	sloegen	zijne	hielen	de	sporen
in	't	peerd	dat	wipte	in	grooten	sprong	vooruit	en	los	uit	de	handen	der	aanvallers.	Daar	hoorde
hij	Vinie	kermen	onder	't	geweld	van	de	slagen	die	hij	kreeg.	De	razernije	welde	toen	in	Odo	op
en	hij	kwam	nu	eerst	tot	bezinning	van	't	geen	er	gebeurende	was.

—'t	Zijn	jaloerschaards!	jongens	van	't	dorp,	die	ons	willen	kwaad	uitgeleid	doen!

In	één	wrong	keerde	hij	zijn	peerd,	hij	riep	een	duchtigen	"Ho!"	en	was	al	beneden.	Hij	greep	en
tastte	en	sloeg	naar	de	zwarte	mannen	en	zonder	zijn	peerd	 los	 te	 laten,	sleurde	en	gooide	hij
blindelings	met	de	ééne	vrije	hand,	dat	't	al	scheurde	en	kraakte	waar	hij	aankwam.	In	de	hitte
van	't	gevecht	voelde	hij	iets	schribbelen	in	den	hals,	maar	gaf	er	in	de	hitsige	drift	geen	acht	op
en	 door	 de	 vliemende	 pijne	 stampte	 en	 sloeg	 hij	 al	 woedender.	 z'Hadden	 hem	 ruggelings
besprongen	en	nu	hij	zich	omsnapte	om	met	slaande	hand	zijn	kerel	te	betalen,	waren	ze	al	weg
en	zijn	razende	gramschap	moest	hij	uitvechten	in	de	ijdele	lucht.	Vinie	kwam	recht	nevens	zijn
peerdeken	dat	hij	ophielp.

—Ze	zijn	ontsnapt!	riep	Odo,	ze	zijn	weg,	verdoeme!	en	zijne	gramte	wierp	hij	nu	op	Vinie	omdat
de	aanranders	er	zoo	goed	van	af	waren.

—Waarom	liet	ge	u	slaan,	laffe	kerel?!	Ge	ligt	daar	op	den	grond	als	een	weerloos	kalf	en	gij	laat
ze	booten	op	uwen	rug!

Vinie	raasde	binnensmonds	en	hield	de	handen	aan	de	vermorzelde	leden.

—Smerig	 boerenvolk!	 schold	 hij,	 met	 al	 hun	 vrouwengetrek,	 dat	 ze	 nog	 wisten	 wien	 ze
vermoorden!	hadt	gij	er	maar	wat	meer	van	gekregen!	Wat	heb	ik	daarin	te	zien?

Odo	stond	te	lachen	met	den	armen	kerel	en	toen	eerst	voelde	hij	die	vochtigheid	en	warmte	in
den	hals	en	de	hand	waarmede	hij	tastte	zag	hij	klaar	bloed.	Hij	grolde	zijne	woede	uit	en	zijne
onmacht.



—'k	Ben	gesteken!	Als	ik	maar	wist	wie	't	gedaan	heeft!	Maar	weten	zal	ik	en	de	snotbek	zal	het
bekoopen!	Van	den	avond	nog	moeten	ze	't	boeten,	van	den	avond!

Hij	 tierde	zijne	woorden	 luide	uit	 in	de	 lucht	en	hij	stampte	op	den	grond	en	snokte	nijdig	zijn
peerd	dat	achteruit	trappelde.

—Van	den	avond	moet	ik	weten	wie	mij	gesteken	heeft.	We	zullen	zien	wie	er	den	boer	van	den
Hoogen	Doorn	durft	te	keere	gaan!

Hij	vloekte,	raasde	en	miek	groot	misbaar	met	de	armen	en	snokte	zijn	ongedurigen	hengst.

Maar	 al	 dat	 gerucht	 bleef	 tusschen	 de	 boomkes	 weergalmen.	 De	 mane	 hing	 daar	 wreed	 en
onverschillig	 en	 de	 droge	 takken	 ruttelden	 bij	 trekken	 als	 er	 de	 wind	 deure	 joeg.	 De
sneeuwmijzel	viel	uit	de	kruinen.

Dat	bleef	lijden	zonder	dat	er	ievers	entwat	levends	verroerde	en	eindelijk	zagen	zij	alle	twee	dat
hier	 niets	 te	 verrichten	 viel.	 Odo	 bond	 den	 zakdoek	 rond	 zijnen	 hals	 en	 hielp	 Vinie	 op	 zijn
peerdeken.	Ze	vonden	dan	de	koorde	waarover	zij	gestruikeld	hadden	en	ze	besloten	voorzichtig
te	rijden.

—We	 zullen	 ze	 pakken	 als	 we	 ze	 krijgen!	 gromde	 Vinie	 en	 hij	 hield	 't	 ander	 binnensmonds,
woedend	dat	hij	was	om	de	slagen	op	zijn	 lijf	en	dat	hij	betrokken	werd	 in	die	domme	historie
waaraan	hij	geen	schuld	en	had.

—Die	ezels,	ze	nemen	mij	nu	nog	voor	een	 jongen	vrijer!	riep	hij	om	zijn	spijt	 te	 luchten,	doch
inwendig	blij	aan	't	gevaar	ontsnapt	te	zijn.

Maar	Odo	was	niet	te	bedaren.

—Ik	zal	ze	vinden,	de	rakkers!	en	hij	neep	de	vuisten	en	zocht	rond	achter	de	bane	om	 iets	 te
ontwaren	 waarop	 hij	 zijn	 gramte	 kon	 uitwerken.	 Op	 't	 dorp	 gingen	 ze	 al	 de	 herbergen	 af;	 ze
dronken	hun	bier	met	haaste	uit	en	bekeken	er	de	menschen	die	bij	tafel	of	aan	den	disch	zaten.

—En	nu	naar	"den	Hert"	meende	Odo,	daar	gaan	we	ons	verschot	afspoelen.	Zij	sprongen	af,	en:

—Baas,	bind	ons	peerden	 in	de	poorte	en	geef	ons	bier,	beval	hij	kort.	Een	bende	boerenzoons
waren	aan	't	kegelspel	en	André	Van	Marcke	zat,	volgens	gewoonte,	in	zijne	eenigheid	te	rooken,
met	den	elleboog	geleund	op	't	roedeijzer	van	de	stoof.

Ze	 bekeken	 benieuwd	 Vinie	 die	 mankte	 en	 Odo	 Verschaeve,	 purper	 in	 't	 wezen,	 met	 schuim
tusschen	de	lippen	en	al	bloed	aan	den	hals	die	verbonden	was.

Hij	dronk	zijn	glas	in	één	teug	ledig	en	sloeg	het	te	bersten	tegen	den	disch.	Noch	niemand	had
een	woord	gesproken,	maar	de	spelers	keken	toe,	om	te	weten	wat	er	gebeurd	was.	Toen	zag	Odo
naar	den	hoek	waar	André	zat	en	op	denzelfden	stond	sprong	het	los	in	hem	als	eene	uitzinnige
woede:	hij	sloeg	met	de	vuist	op	tafel	dat	de	glazen	rinkelden	en	't	dreunde	met	zijn	felste	stem:

—Ezels	 zijt	 ge	 allemaal,	 vervaarde	 strooventen,	 zeekers	 van	 ver!	 ze	 slaan	 ons	 dood	 langs	 den
weg;	maar	we	zullen	zien	wie	er	den	boer	van	den	Doorn	durft	aanpakken!	Wie	er	zal	piepen?
Wie	 heeft	 er	 met	 mij	 te	 doen?	 met	 messen	 of	 zonder?	 Hij	 wond	 zijne	 woede	 op	 omdat	 zijne
woorden	 geen	 weerklank	 en	 vonden	 en	 de	 omstanders	 hem	 met	 vervaarde	 gezichten
aanstaarden,	 verpaft	 door	 dien	 plotsen	 uitval.	 Hij	 gooide	 den	 baas,	 die	 hem	 wilde	 inhouden,
tenden	over	den	vloer	en	dat	werd	't	begin	van	den	aanval.

—En	gij,	trunterik,	durft	gij	nu	nog	den	mond	roeren	van	't	Meulenhof?	ik	verpletter	u!

Hij	sprong	met	gelokene	vuisten	naar	André.	Op	dien	eigensten	stond	wist	hij	zijn	doen	uitzinnig;
hij	zocht	naar	tegenstand	om	zijne	woede	eene	reden	te	geven,	maar	't	bleef	allemaal	stil	en	zijne
woorden	kregen	een	valschen	klank	door	de	herberg—maar	omdat	't	spel	begonnen	was	wilde	hij
voortdoen	en	dien	kerel	daar	haatte	hij	en	nu	liever	dan	later,	moest	er	een	gevecht	van	komen.

—Mijn	meissens	zijn	't!	de	mijne,	en	allebei,	en	steekt	er	de	handen	aan,	durft	ge!

André	zat	bleek	van	't	verschot	en	nu	nog	maar	seffens,	raadde	hij	waarop	zijn	dronken	makker
doelde,	zonder	alevenwel	 te	weten	wat	er	gebeurd	was.	Hij	wilde	Odo	sussen,	 trachtte	hem	te
overhalen	om	samen	naar	huis	te	gaan.	Maar	de	andere	brieschte	al	luider:

—De	mijne	alle	twee!	Zijne	vuisten	dreigden	en	hij	greep	naar	al	wat	onder	zijne	handen	kwam.
Hij	wilde	woorden	vinden	die	kwetsten	en	tergen	zouden,	om	alzoo	eenen	kamper	te	vinden	die
zich	tegen	hem	stellen	zou.

—En	uwe	zuster,	schreeuwde	hij	André	in	't	wezen,	uwe	zuster,	ik	lache	met	uwe	zuster,	bindt	ze
bij	't	werkvolk	om	te....

André's	gelokene	vuist	zwaaide	kort	en	viel	den	lasteraar	in	't	wezen,	zoodat	de	leelijkheid	die	hij
ging	uitbraken	hem	in	de	kele	bleef.	Daarop	ontstond	eene	schorming	van	armen	en	lijven;	al	de
boeren	schoten	toe,	maar	in	één	wenk	lag	Odo	overmand	ten	gronde	en	met	drie,	vier	sleepten	zij
den	dronken	ruziemaker	naar	buiten.	De	deur	sloot	hem	op	straat	en	daar	zag	hij	de	dorpelingen
die	 te	 luisteren	 en	 te	 kijken	 stonden.	 Hij	 werd	 beschaamd	 en	 voelde	 zich	 tegenover	 de
nieuwsgierigen	weer	de	deftige,	hooghartige	boer.	Statig	ontbond	hij	zijn	peerd	en	reed	weg.	Al
wat	er	woelde	hield	hij	gesloten	van	binnen,	hij	verbeet	zijne	gramschap	tusschen	de	krakende
tanden.	Bij	zichzelf	was	en	bleef	hij	de	sterke	overwinnaar	die	gedurfd	had.	Ze	beefden	allen	rond



hem	en	niemand	durfde	komen	zijne	macht	meten.	Nog	één	ding	nu	moest	er	van	zijn	herte	en
daar	 wilde	 hij	 vanavond	 ook	 mee	 effen	 komen,	 dan	 was	 alles	 klaar	 en	 in	 orde:	 thuis	 ging	 hij
bekend	maken	wat	hij	in	den	zin	had!

Hij	gaf	zijn	peerd	aan	Jan	en	kwam	haastig	naar	de	keuken	waar	het	licht	nog	gloeide	achter	de
gordijnen	door	de	vensters.

—Waar	is	moeder?	vroeg	hij.

—Naar	bedde,	Odo.	Wat	scheelt	er?	en	Julie	bekeek	heur	broer	verschrikt	van	zijn	kwade	oogen
en	opgewondene	beweging.	Wat	scheelt	er?	moet	gij	moeder	hebben?

—Neen,	'k	zal	't	haar	morgen	zeggen.

Hij	dook	de	wonde	en	't	bloed	onder	zijn	overgeslagenen	vestekraag	en	trok,	zonder	zijne	leerzen
uit	de	trekken,	naar	boven.

De	 woede	 viel	 allengs	 en	 de	 trotsche	 tevredenheid	 was	 alles	 wat	 er	 over	 bleef	 van	 't	 geen
gebeurd	 was.	 En	 als	 dat	 stormig	 tooneel	 weer	 voor	 zijn	 gedacht	 gedanst	 kwam,	 stond	 de
geweldige	 koppigheid	 vast	 om	 't	 voorgenomene	 des	 te	 zekerder	 uit	 te	 voeren.	 Hoe	 meer
moeilijkheden	 hoe	 liever.	 De	 twee	 prachtige	 meissens	 waren	 nu	 wat	 op	 den	 achtergrond,	 als
onverschillige	 bijzaak—meissens	 lijk	 veel	 andere	 die	 hem	 onverschillig	 waren,	 maar	 't
voorwendsel	en	de	oorzaak	bleven	zij	van	't	losgekomen	geweld	dat	in	hem	veel	te	lange	geslapen
had.	Zijn	eendlijk	 lijf	 en	 zijne	macht	wilde	hij	 lucht	geven	en	 iets	doen	dat	 verboden	was:	 een
buitensporigheid,	waarmede	hij	zich	uitgeven	zou	als	de	zoon	van	zijn	vader,	boer	op	den	Hoogen
Doorn!	Zijn	eigene	dwaasheid	wilde	hij	niet	inzien:	hij	wilde	enkel	die	dwaasheid!	Tegen	de	pijne
van	moeder	en	heur	gejank	moest	hij	op	voorbaat	harden,	want	daar	moest	hij	over	heen.	Niets
en	 kende	 hij	 nog	 van	 den	 vriendelijken	 omgang	 met	 zijnen	 makker	 en	 de	 minninge	 met	 diens
zuster,	dat	moest	allemaal	kapot.	Hij	stond	alleen,	sterk	in	zijn	voornemen	en	door	't	donkere	van
zijn	 kamer,	 herkende	 hij	 zichzelf	 in	 den	 ouden	 boer,	 vader	 Verschaeve	 en	 deze	 knikte	 met
straffen	hals	en	de	lippen	gesloten,	goedkeurend	om	't	geen	zijn	zoon	doende	was.

Hij	 lag	 lange	 wakker	 nog	 en	 hij	 zag	 beeldelijk	 over	 de	 werf	 d'eene	 of	 d'andere	 deerne	 van	 't
Meulenhof	als	boerinne	op	den	Hoogen	Doorn	rondloopen,	terwijl	hij	zelf	de	plannen	miek	voor
den	bouw	en	bevelen	gaf	aan	veel	werkvolk—bezig	aan	't	optrekken	van	een	nieuwen	stal,	eene
groote	schaapskooi,	en	een	splinternieuw	woonhuis.	Want	al	het	geld	lag	te	grijpen	en	hij	wilde
van	den	Hoogen	Doorn	iets	maken	wat	het	voortijds	eens	was:	een	overgroot	kasteel,	omsloten
door	wallen,	met	kudden	hoornvee	en	peerden	ontelbaar,	en	hij	de	eenige	meester	daarover,	de
sterkste	boer	van	de	streek,	met	de	schoonste	vrouw	van	't	land	en	veel	volk	onder	zijn	gebied	en
veel	boeren	die	hij	haten	en	teisteren	zou.

Hij	 voelde	 en	 voorzag	 reeds	 al	 de	 deugd,	 als	 zijn	 voornemen	 zou	 stooten	 tegen	 pastor	 en
burgemeester,	als	de	oorlog	zou	beginnen.

Dan	 vroeg	 hij	 zichzelf:	 wat	 die	 twee	 boerendochters,	 Anna	 en	 Paula	 van	 hem	 zouden	 denken,
eens	dat	ze	aan	elkaar	zouden	vertellen	't	geen	hij	hun	had	wijs	gemaakt!?	Verder	overlegde	hij:
hoe	 het	 aan	 te	 leggen	 om	 hen	 alle	 twee	 te	 nemen,	 of	 tenminste	 te	 beletten	 dat	 de	 tweede	 in
iemands	bezit	kwam.

Moeder	 Verschaeve	 wist	 maar	 's	 anderen	 daags	 dat	 de	 vrede	 tusschen	 den	 Hoogen	 Doorn	 en
Berkenhof,	de	verzoening	die	ze	van	Verschaeve	met	Vermeulen	op	hun	sterfbedde	bekomen	had,
dat	 't	 werk	 van	 heel	 heur	 leven,	 vernietigd	 was.	 De	 oude	 haat	 bleek	 eene	 noodzaak	 die,	 met
zooveel	zorg	gedempt,	na	zooveel	jaren	onvoorziens	weer	uitschoot	en	sterker	dan	ooit,	voorgoed
zoo	herbeginnen.
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