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A	AUG.	BRIZEUX	ET	AUG.	BARBIER.

_Mon	cher	Barbier,

Lorsque	 j'eus	 d'abord	 la	 pensée	 d'inscrire	 en	 tête	 de	 ce	 livre	 deux	 noms	 qui	 m'étaient	 également
chers,	celui	de	Brizeux	et	le	vôtre,	Brizeux	était	plein	de	vie;	éloigné	de	lui,	je	le	croyais	du	moins.	Nous
le	pleurons	aujourd'hui,	et	les	lettres	françaises	avec	nous;	au	lieu	de	serrer	la	main	d'un	ami,	il	ne	me
reste	 qu'à	 honorer	 la	 mémoire	 d'un	 poëte.	 Permettez-moi,	 mon	 cher	 Barbier,	 de	 vous	 associer	 ici	 à
cette	 mémoire;	 j'y	 ai	 un	 double	 droit:	 Vous	 êtes	 l'égal	 de	 Brizeux	 par	 le	 talent,	 et	 vous	 voulez	 bien
m'accorder	dans	votre	amitié	la	même	place	que	je	tenais	dans	la	sienne._

A.D.

Belgrad,	le	1er	Septembre	1858.

INDEX	EXPLICATIF	DES	NOMS	DE	PERSONNES	ET	DE	LIEUX
ET	DES	MOTS	ETRANGERS	QUI	SE	RENCONTRENT	DANS
L'OUVRAGE

Agalouk	(T),	dignité	et	fief	d'aga.

Belgrad	 (ville	 blanche),	 capitale	 de	 la	 principauté	 de	 Serbie	 avec	 une	 forteresse	 occupée	 par	 les
Turcs.

Bochtchalouk	(Voir	note	10	de	la	3e	partie,	p.	185).

Boiana,	rivière	qui	traverse	Scutari	d'Albanie.

Bosnie	(Bosna),	province	slavo-musulmane	de	la	Turquie	d'Europe,	et	rivière	qui	y	coule.

Boula,	nom	que	les	Serbes	donnent	aux	femmes	mariées	turques.

Bouzdovan,	masse	d'armes	garnie	de	nœuds.

Brankovitch,	Vouk	(Voir	note	8	de	la	1re	partie,	p.	61).

Bulgarie,	province	slave	de	la	Turquie.

Charatz	(cheval	pie),	cheval	de	Marko	Kralievitch.

Choumadia	(de	chouma,	forêt),	partie	de	la	Serbie	dans	laquelle	se	trouve	Belgrad.

Coucou,	symbole	de	la	douleur	(Voir	les	notes	des	4e	et	5e	parties).

Deh	(T.),	brave,	espèce	de	garde-du-corps,	homme	d'escorte;	deh-bacha,	chef	des	gardes.

Dépense,	Faute	de	mieux,	 j'ai	 traduit	 ainsi	 le	mot	 riznitza,	qui	désigne	une	chambre	où	 l'on	garde
l'argent,	les	habits	et	les	provisions.

Despote,	titre	des	chefs	nationaux	serbes,	après	le	renversement	de	l'empire.

Devèi,	(Voir	note	10	de	la	2e	partie,	p.	120	).

Dolman	(dolama).	Ce	n'est	pas	la	courte	pelisse	des	Magyars,	mais	un	long	vêtement	sans	manches.

Douchan	(Étienne),	tzar	serbe,	de	1336	à	1356.

Gouslé	(ce	mot	est	en	serbe	du	féminin	pluriel),	 instrument	de	musique	à	une	seule	corde,	ayant	la
forme	générale	d'une	guitare,	sauf	que	le	corps	en	est	convexe	et	dont	on	joue	au	moyen	d'un	archet	en
forme	d'arc,	il	sert	uniquement	à	accompagner	la	récitation	déclamée	des	poésies	héroïques.

Grahovo,	district	situé	entre	l'Hertzégovine	et	le	Montenégro.

Haïdouk	 (de	 l'arabe-turc	 haidoud),	 bandit,	 mais,	 dans	 la	 poésie	 populaire,	 sans	 aucune	 idée
flétrissante,	et	plutôt	dans	un	sens	héroïque.



Harambacha	(T.),	chef	de	voleurs.

Hertzégovine,	province	slavo-musulmane	de	la	Turquie.

Igoumene	(ο	ηγουμενος),	supérieur	des	couvents	du	rite	oriental.

Ioug,	le	sud.	Ioug	Bogdan,	beau-père	du	knèze	Lazare.

Iounak,	héros,	homme	brave	et	accompli,	d'où	iounatchka	pesma,	chant	héroïque.

Iovo,	diminutif	de	Iovan,	Jean.

Irène,	femme	de	George	Brankovitch,	despote	serbe	elle-même	de	1457	à	1459.

Jéna,	femme,	d'où	jénska	pesma,	chant	féminin,	par	opposition	aux	poésies	héroïques.

Kaloyer	(καλογερων,	en	serbe,	kaloudjèr),	moine	du	rite	oriental.

Kalpak	(T.),	bonnet	de	fourrure,	d'où	notre	mot	kolbak.

Karageorge	(en	serbe	Karadjordje).	Voir	note	10	de	la	4e	partie,	p.	224.

Kèrsno-imé.	(Voir	note	6	de	la	1re	partie,	p.	60.)

Kladoucha,	ville	de	la	Croatie	turque.

Kmète,	chef	électif	des	villages	serbes,	il	y	en	a	ordinairement	deux	ou	trois.

Knèze,	 Pendant	 la	 domination	 turque,	 ce	 mot	 désignait	 les	 petits	 chefs	 de	 district,	 sous	 sa	 forme
russe,	kniaz	(que	nous	rendons	par	duc),	il	est	le	titre	officiel	du	prince	actuel	de	Serbie.

Koçovo	(de	koç	merle),	grande	plaine	située	dans	l'ancienne	Serbie,	et	où	fut	livrée	contre	les	Turcs,
le	15/27	juin	1389,	une	bataille	qui	amena	la	ruine	de	l'empire	serbe.

Kolo,	nom	des	danses	nationales	serbes	(Voir	la	note	16	de	la	3e	partie,	p.	185).

Koula,	tour,	maison	(Voir	note	12	de	la	1re	partie,	p.	62).

Koum,	parrain	pour	les	noces	comme	pour	le	baptême.

Krouchedol,	monastère	de	Sirmie.

Krouchevatz,	ville	de	Serbie.

Lab	(le),	et	la	Sitnitza,	rivières	ou	ruisseaux	qui	traversent	la	plaine	de	Koçovo.

Lazare	Greblianovitch,	tzar	ou	knèze	serbe	de	1371	à	1389	(Voir	note	2	de	la	1re	partie	p	69).

Lievo,	ville	de	l'Hertzégovine.

Litra,	quart	de	l'oka.

Maritza,	 l'Hebrus	des	anciens,	et	aussi,	sans	doute	par	confusion,	quelque	rivière	qui	coule	dans	la
plaine	de	Koçovo	(Voir	note	14	de	la	2e	partie,	p	121).

Marko	Kralievitch,	personnage	historique	et	héros	légendaire	serbe.

Méhana	(du	persan	mei	vin,	et	khane	maison),	cabaret	et	petite	auberge	de	village,	en	Serbie.

Merniavtchevitch,	nom	patronymique	du	roi	Voukachine	et	de	ses	frères	(Voir	note	1	de	la	2e	partie	p
119).

Miliatzka,	rivière	qui	traverse	Saraievo.

Miloch	Obrenovitch,	prince	de	Serbie	(Voir	note	11	de	la	4e	partie,	p	224).

Mirotch,	montagne	de	Serbie.

Mitrovitza,	ville	de	la	Slavonie,	sur	la	Save.

Morava,	 la	 rivière	 la	plus	considérable	qui	coule	dans	 l'intérieur	de	 la	Serbie.	Elle	 se	 jette	dans	 le
Danube,	vers	les	Portes	de	fer.

Mostar,	chef-lieu	de	l'Hertzégovine.



Mouio,	diminutif	de	Moustafa.

Nemania,	Étienne	(XIIe	siècle),	fondateur	de	la	dynastie	serbe	des	Nemanitch.

Nich	(Nizza	sur	les	cartes),	chef-lieu	d'un	pachalik	de	Bulgarie.

Obilitch,	Miloch.	L'un	des	gendres	du	knèze	Lazare,	qui	donna	la	mort	au	sultan	Murad	Ier.	(Voir	note
9	de	la	1re	partie,	p.	61.)

Oka,	poids	et	mesure	de	capacité	turcs.	(1,284	grammes.)

Opanak,	sandale	en	cuir	grossier	de	couleur	rouge,	fixée	autour	de	la	jambe	par	une	lanière,	et	qui
forme	la	chaussure	des	paysans	serbes	et	turcs.

Otmitza,	enlèvement.	(Voir	note	4	de	l'int.,	p.	30.)

Oudbigna,	ville	de	la	Croatie	turque.

Ouroch	V,	tzar	serbe,	de	1356	à	1367.

Pachinitza,	en	serbe,	femme	d'un	pacha.

Pandour,	agent	de	la	police,	gendarme	serbe.

Pesma,	nom	de	toutes	les	pièces	de	poésie	chantée	serbes.

Pobratime,	Poçestrima,	etc.	(Voir	note	3	de	la	1re	partie,	p.	59.)

Prilip,	ville	d'Albanie,	et	résidence	de	Marko	Kralievitch.

Prizren,	ville	d'Albanie.

Protopope,	ou	vulgairement	prota,	dignitaire	de	l'Église	orientale.	C'est	notre	archiprêtre.

Rade,	Rado,	diminutif	de	Radoïtza.

Ravantiza,	monastère	de	Serbie.

Romania,	montagne	de	Bosnie,	aux	environs	de	Saraievo.

Saraievo	(en	turc,	Bosna-Serai,	palais	de	la	Bosnie),	grande	ville,	chef-lieu	de	la	Bosnie.

Save	(Sava),	grande	rivière,	qui	se	jette	dans	le	Danube	à	Belgrad.

Scutari	(Skadar),	ville	d'Albanie.

Sègne,	ville	de	Dalmatie.

Serbie	 (Sèrbia),	 principauté	 tributaire	 de	 la	 Porte	 Ottomane,	 avec	 administration	 intérieure
indépendante.

Sirmie	(en	serbe	Srem),	province	de	la	Hongrie	entre	le	Danube	et	la	Save.

Slava,	fête	du	patron	de	famille.	(Voir	note	6	de	la	1re	partie,	p.	60.)

Smederevo	(sur	les	cartes,	Sémendria),	ville	de	Serbie.

Sokol	(le	Faucon),	vieux	château	fort,	situé	en	Serbie.

Sophia,	ville	de	Bulgarie.

Spahi	(en	serbe,	spahia),	seigneur	féodal,	grand	propriétaire	terrien—Spahilouk,	domaine	d'un	spahi.

Stara	planina	(la	vieille	montagne),	nom	serbe	des	Balkans.

Svat,	 invité	aux	noces	 (Voir	note	10	de	 la	2e	partie,	p	120)	Le	stari	 svat	en	est	 le	chef	et	 l'un	des
témoins	du	mariage.

Sveta	Gora,	la	sainte	montagne	(το	αγιον	ορος)	le	mont	Athos.

Talari	(de	l'allemand	thaler),	pièce	d'argent	autrichienne	qui	vaut	environ	cinq	francs.

Tamboura,	instrument	de	musique	à	cordes.



Tchaouch	(T	),	huissier,	messager,	héraut.

Tchardak	 (T	 ),	 galerie	 ou	pièce	ouverte,	 verandah	attenant	 à	une	maison,	 aussi,	 pavillon,	 corps	de
logis.

Tchelebi	(T	),	espèce	de	petit-maître,	de	dandy	turc,	jeune	homme	de	distinction.

Timok,	rivière	de	Serbie.

Toka,	 espèces	 de	 plaques	 métalliques	 qui	 couvraient	 le	 devant	 de	 la	 veste	 dans	 l'ancien	 costume
serbe.

Tzar,	tzarine	(tzaritza),	tzarevitch,	mots	appliqués	par	les	Serbes	dans	le	sens	d'empereur,	etc.,	aux
souverains	 ottomans,	 aussi	 bien	 qu'à	 ceux	 du	 reste	 de	 l'Europe,	 ils	 ne	 font	 point	 usage	 du	 titre	 de
sultan.

Tzarigrad,	ville	impériale,	nom	par	lequel	les	Serbes	désignent	Constantinople.

Tzer,	montagne	de	Serbie.

Tziganes,	bohémiens	(Voir	note	22	de	la	2e	partie,	p	123).

Tzerna	Gora,	nom	serbe	du	Montenégro.

Tzetigna,	rivière	de	Dalmatie—Tzetigne	(au	fém.	plur.	),	Cettigne,	capitale	du	Montenégro.

Varadin,	nom	serbe	de	Petervardein,	forteresse	de	Hongrie.

Vila,	espèce	de	nymphe	des	bois	(Voir	note	7	de	la	2e	partie,	p.	120).

Vilindar	(Chilendar),	monastère	de	l'Athos,	fondé	par	un	tzar	serbe.

Voukachine,	 l'un	 des	 grands	 feudataires	 des	 tzars	 serbes	 Douchan	 et	 Ouroch,	 père	 de	 Marko
Kralievitch.

Zadoujbina,	fondation	pieuse.(Voir	note	9	de	la	2e	partie,	p.	120.)

Zadrouga,	association	domestique	(Voir	note	2	de	la	4e	partie,	p.	221.)

Zagorié,	district	de	l'Hertzégovine.

Zadar	(Zara),	ville	de	Dalmatie.

Yatak,	recéleur	des	haïdouks,	qui	les	héberge	et	les	cache	pendant	l'hiver.

INTRODUCTION

I

Les	 poésies	 populaires	 dont	 le	 présent	 recueil	 contient	 un	 choix	 restreint,	 mais	 fait	 avec	 soin,	 et
traduit	 uniquement	 sur	 les	 originaux[1],	 appartiennent	 à	 toute	 la	 race	 serbe	 répandue,	 sous	 divers
noms,	dans	la	principauté	actuelle	de	Serbie	(Sèrbia),	la	Bosnie,	l'Hertzégovine,	le	Montenégro	(Tzèrna
Gora),	quelques	districts	de	la	Bulgarie	et	de	l'Albanie,	la	Dalmatie	et	les	provinces	méridionales	de	la
Hongrie	(Batchka,	Sirmie	et	Banat).	Elles	sont	encore	à	l'état	de	tradition	orale,	et	le	patriote	éclairé,
M.	Vouk	Stefanovitch	Karadjitch,	qui,	depuis	plus	de	quarante	ans,	s'occupe	avec	un	zèle	intelligent	et
une	 scrupuleuse	 fidélité	 à	 les	 recueillir	 de	 la	 bouche	 même	 du	 peuple,	 n'a	 pas	 encore	 entièrement
accompli	sa	tâche,	tant	la	mine	où	il	puise	est	abondante,	tant	aussi	l'accès	en	est	parfois	difficile,	tant
il	faut	de	patience	et	de	sagacité	pour	faire	un	choix	parmi	les	matériaux	qu'elle	fournit[2].

Pour	 juger	 ces	 poésies,	 pour	 les	 goûter	 même,	 et	 surtout	 pour	 comprendre	 leur	 valeur	 comme
documents	de	l'histoire	littéraire	générale,	il	est	indispensable	de	connaître	certaines	circonstances	qui
se	 rattachent	 à	 leur	 origine	 et	 à	 leur	 composition.	 Les	 détails	 qui	 suivent,	 empruntés	 à	 leur	 savant
éditeur[3],	 sont	 les	 plus	 propres	 à	 mettre	 le	 lecteur	 au	 courant	 de	 ces	 circonstances.	 J'y	 ajouterai
ensuite	quelques	remarques	qui	me	sont	personnelles.



«Toutes	nos	poésies	populaires,	dit	M.	Vouk,	se	divisent	en	chants	héroïques	(pèsmè	ïounatchké)	que
les	hommes	chantent	(ou	plutôt	déclament,	comme	je	le	dirai	plus	loin)	en	s'accompagnant	de	la	gouslé,
et	en	poésies	domestiques	ou	féminines	(jénské),	que	chantent	non-seulement	les	femmes	et	les	jeunes
filles,	mais	aussi	 les	hommes,	particulièrement	les	jeunes	gens,	 le	plus	souvent	à	deux	voix.	Ceux	qui
chantent	 les	poésies	 féminines	 le	 font	pour	 leur	propre	amusement,	 tandis	que	 les	poésies	héroïques
sont	 destinées	 à	 des	 auditeurs;	 c'est	 pourquoi,	 dans	 les	 premières,	 on	 a	 surtout	 égard	 à	 la	 partie
musicale,	à	la	mélodie,	et	dans	les	secondes,	à	l'expression	poétique.

«Aujourd'hui,	 c'est	 dans	 la	 Bosnie,	 l'Hertzégovine,	 le	 Montenégro	 et	 les	 régions	 montagneuses	 du
midi	de	la	Serbie,	que	le	goût	pour	les	poésies	héroïques	est	le	plus	vif	et	le	plus	général.	Actuellement
encore,	 dans	 ces	 contrées,	 il	 est	 à	 peine	 une	 maison	 où	 l'on	 ne	 trouve	 une	 gouslé,	 qui	 surtout	 ne
manque	jamais	dans	les	stations	des	pâtres;	et	 il	serait	difficile	d'y	trouver	un	homme	qui	ne	sût	pas
jouer	de	cet	instrument,	chose	même	que	beaucoup	de	femmes	et	de	jeunes	filles	sont	en	état	de	faire.
Dans	 les	 districts	 inférieurs	 de	 la	 Serbie	 (ceux	 qui	 avoisinent	 le	 Danube	 et	 la	 Save),	 les	 gouslé
deviennent	déjà	plus	rares,	bien	que	je	pense	que	dans	chaque	village	(surtout	sur	la	rive	gauche	de	la
Morava),	on	en	trouverait	au	moins	une.

«Pour	ce	qui	est	de	la	Sirmie,	de	la	Batchka	et	du	Banat,	les	aveugles	sont	les	seuls	qui	y	possèdent
des	 gouslé,	 et	 encore	 doivent-ils	 apprendre	 à	 en	 toucher	 et	 la	 plupart	 ne	 s'en	 servent-ils	 que	 pour
accompagner	 des	 complaintes;	 toute	 autre	 personne	 regarderait	 comme	 une	 honte	 d'avoir	 dans	 sa
maison	un	 instrument	d'aveugle.	Aussi,	dans	 les	pays	que	 je	viens	de	nommer,	 les	poésies	héroïques
(ou,	comme	on	les	y	appelle	déjà,	d'aveugles)	ne	sont-elles	chantées	que	par	des	mendiants	privés	de	la
vue,	 ou	 par	 des	 femmes	 qui	 ne	 font	 point	 usage	 de	 la	 gouslé.	 Cela	 explique	 pourquoi	 les	 poésies
héroïques	se	chantent	plus	mal	et	sont	plus	corrompues	dans	la	Sirmie,	la	Batchka	et	le	Banat,	qu'en
Serbie,	 et	 en	Serbie,	 aux	environs	du	Danube	et	de	 la	Save,	plus	que	dans	 l'intérieur	des	 terres,	 en
Bosnie	et	en	Hertzégovine	surtout….

«La	poésie	domestique	ou	féminine,	à	ce	que	je	crois,	est	surtout	répandue	là	où	l'autre	l'est	moins,	et
dans	les	villes	de	la	Bosnie;	car	de	même	que	dans	les	contrées	qui	bordent	le	Danube	et	la	Save,	les
mœurs	des	hommes	se	sont	adoucies,	de	même	dans	les	autres	(les	villes	exceptées),	le	caractère	des
femmes	a	conservé	plus	de	rudesse,	et	la	guerre,	plus	que	l'amour,	occupe	la	pensée	de	la	population.
Une	autre	raison	encore,	c'est	que	 là	 les	 femmes	vivent	plus	dans	 la	société.	Ajoutons	d'ailleurs	que,
dans	les	trois	provinces	hongroises	que	j'ai	nommées,	les	chansons	populaires	ne	se	chantent	plus,	et
ont	été	remplacées	par	de	nouvelles,	que	composent	des	gens	instruits,	des	écoliers	et	des	apprentis	du
commerce.

«Il	y	a	un	certain	nombre	de	poésies	qui	appartiennent	à	une	classe	intermédiaire	entre	les	héroïques
et	 les	domestiques.	Elles	se	rapprochent	plus	d'ailleurs	des	premières,	bien	qu'il	soit	 fort	rare	de	 les
entendre	chanter	sur	la	gouslé	par	des	hommes,	et	qu'en	raison	de	leur	longueur,	le	plus	souvent	on	les
récite.

«On	 compose	 encore	 aujourd'hui	 des	 poésies	 héroïques,….	 qui	 ont	 ordinairement	 pour	 auteurs,
autant	que	j'ai	pu	m'en	assurer,	des	hommes	de	moyen	âge	et	des	vieillards.	Dans	les	pays	où	le	goût	en
est	 général,	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 homme	 qui	 ne	 sache	 plusieurs	 chants,	 quelquefois	 jusqu'à	 cinquante	 ou
même	davantage,	et	pour	ceux	dont	la	mémoire	est	si	bien	garnie,	il	n'est	pas	difficile	d'en	composer	de
nouveaux.	Il	faut	d'ailleurs	savoir	que,	dans	les	contrées	dont	je	parle,	les	paysans	n'ont	ni	les	mêmes
soucis,	ni	les	mêmes	besoins	que	dans	les	États	de	l'Europe,	et	qu'ils	mènent	une	vie	assez	semblable	à
celle	que	les	poëtes	décrivent	sous	le	nom	de	l'âge	d'or…»

L'auteur	cite	ensuite	des	exemples	de	pièces	burlesques	ou	satiriques,—genre	qu'il	n'a	point	admis
dans	sa	collection,—qui	ont	été	composées	par	des	gens	à	lui	connus.	Elles	sont	faites	à	l'occasion	de
circonstances	 de	 la	 vie	 ordinaire	 et	 manquent	 d'importance	 générale,	 ce	 qui	 fait	 qu'elles	 ne	 se
répandent	 point	 au	 dehors	 et	 meurent	 bientôt	 là	 où	 elles	 sont	 nées.	 Voici	 quelques-unes	 de	 ces
circonstances:	les	noces,	quand	il	s'y	produit	quelque	incident	comique,	par	exemple	quand	les	invités
se	prennent	de	querelle	et	rouent	de	coups	l'un	d'entre	eux;	quand	une	femme	quitte	son	mari;	surtout
quand	il	y	a	brouille	dans	un	ménage,	ou	que	des	gens	mariés	à	la	suite	d'un	rapt	(otmitza)[4]	restent
sans	enfants.	Et	M.	Vouk,	à	propos	des	querelles	entre	gens	de	noce,	ajoute	avec	quelque	naïveté:	«S'il
y	avait	mort	d'homme,	en	pareil	cas,	on	ne	ferait	pas	une	chanson	comique.»	Tout	cela,	il	faut	l'avouer,
nous	reporte	un	peu	loin	de	l'âge	d'or.	Mais	c'est	peut-être	ici	le	lieu	de	faire	observer	que	la	naïveté
dont	 je	parle	dans	ces	pages	est	une	qualité	de	l'esprit,	des	esprits	 jeunes,	et	n'a	rien	à	faire	avec	la
candeur	ou	l'innocence	des	mœurs.

«Que	 l'on	 ne	 puisse,	 dit-il	 ailleurs,	 connaître	 les	 auteurs	 des	 poésies	 populaires,	 même	 les	 plus
récentes,	il	n'y	a	rien	là	qui	doive	étonner;	mais	ce	qui	a	lieu	de	surprendre,	c'est	que	dans	le	peuple
personne	n'attache	d'importance	à	composer	des	vers,	et	que,	loin	d'en	tirer	vanité,	le	véritable	auteur
d'un	chant	se	défend	de	l'être,	et	prétend	l'avoir	appris	de	la	bouche	de	quelque	autre.	Il	en	est	ainsi



des	poésies	les	plus	récentes,	de	celles	dont	on	connaît	parfaitement	le	lieu	d'origine,	et	qui	roulent	sur
un	événement	de	fraîche	date;	car	à	peine	quelques	 jours	se	sont-ils	écoulés,	que	personne	ne	songe
plus	à	leur	provenance.

«Quant	 aux	 poésies	 domestiques,	 il	 s'en	 compose	 peu	 de	 nouvelles	 aujourd'hui,	 et	 elles	 ne	 se
produisent	plus	guère	que	sous	la	forme	de	dialogues	improvisés	entre	filles	et	garçons.»

Et	plus	 loin:	 «Les	poésies	héroïques	 sont	mises	en	 circulation	principalement	par	 les	 aveugles,	 les
voyageurs	 et	 les	 haïdouks.	 Les	 aveugles	 vont	 mendiant	 de	 porte	 en	 porte,	 ils	 fréquentent	 les
assemblées	près	des	monastères	et	des	églises,	ainsi	que	les	foires,	et	partout	ils	chantent.	De	même,
quand	 un	 voyageur	 reçoit	 l'hospitalité	 dans	 une	 maison,	 il	 est	 d'usage,	 le	 soir,	 de	 lui	 présenter	 une
gouslé,	en	l'invitant	à	chanter,	et	dans	les	khans	et	les	cabarets	(méhanas),	il	s'en	trouve	pour	le	même
usage.	Quant	aux	haïdouks,	dans	leurs	retraites	d'hiver,	ils	passent	la	nuit	à	boire	et	à	chanter,	le	plus
souvent	les	exploits	de	leurs	confrères.»

M.	 Vouk	 entre	 ensuite	 dans	 des	 détails	 sur	 la	 manière	 dont	 il	 a	 recueilli	 les	 pesmas.	 Il	 raconte
l'étonnement	et	 la	défiance	qu'il	 inspirait,	soit	aux	 femmes,	soit	surtout	aux	chanteurs	de	profession,
dont	la	jalousie	de	métier,	excitée	par	la	crainte	de	perdre	un	gagne-pain,	ne	cédait	qu'à	de	copieuses
libations	d'eau-de-vie[5].	Mais	au	sujet	de	ceux-ci,	il	se	plaint	qu'il	soit	si	rare	d'en	trouver	un	qui	fasse
son	 métier	 avec	 un	 peu	 d'intelligence	 et	 sans	 gâter	 la	 pesma.	 Il	 fallait	 d'ordinaire	 l'entendre	 de	 la
bouche	de	plusieurs	pour	l'avoir	complète,	et	avec	l'exactitude	et	dans	l'ordre	convenables.

II

Comme	on	vient	de	le	voir,	les	pesmas	serbes	sont	le	travail	de	plusieurs	siècles,	sont	l'œuvre	collective
d'une	 race	 tout	 entière,	 du	 génie	 et	 des	 mœurs	 de	 laquelle	 elles	 fournissent	 en	 même	 temps
l'expression,	d'autant	plus	fidèle	et	plus	authentique,	que	toute	influence,	toute	imitation	extérieures,
sont	 restées	 étrangères	 à	 leur	 composition.	 Le	 nom	 de	 nationales	 leur	 conviendrait	 donc	 mieux	 que
celui	de	populaires,	mot	qui,	dans	notre	état	social	si	raffiné,	a	pris	une	acception	particulière,	et	est
devenu	presque	le	synonyme	de	vulgaire,	de	trivial.	La	poésie	populaire,	chez	nous,	ce	sont	uniquement
les	 chansons	 grossières	 du	 paysan,	 de	 l'ouvrier,	 de	 l'ignorant	 enfin,	 c'est-à-dire	 de	 l'homme	 qui,
étranger	 à	 la	 langue	 polie,	 à	 la	 connaissance	 de	 l'histoire	 et	 de	 l'antiquité,	 se	 trouve,	 par	 cette
ignorance	même,	exclu	de	 la	vie	 intellectuelle	et	comme	ravalé	dans	une	condition	 inférieure;	poésie
informe,	 boiteuse,	 et	 d'ailleurs	 peu	 abondante.	 Car	 je	 ne	 parle	 pas	 des	 œuvres	 soi-disant	 populaires
fabriquées	par	des	messieurs.	C'est	ordinairement	le	plus	détestable	des	pastiches.

Chez	les	Serbes,	rien	de	tout	cela.

Ce	 n'est	 pas	 que	 les	 lumières	 y	 soient	 plus	 répandues;	 l'ignorance	 y	 est,	 au	 contraire,	 universelle,
absolue;	la	société	y	forme	une	seule	classe,	qui	n'a	qu'une	connaissance,	un	aliment	intellectuel,	une
vie	 morale,	 une	 histoire,	 et,	 avec	 la	 danse	 et	 la	 boisson,	 un	 divertissement	 commun:	 les	 poésies
populaires.	Les	choses	ont	un	peu	changé,	bien	entendu,	dans	 la	principauté,	où	une	 transformation
politique	et	sociale	s'opère,	où	la	poésie	populaire	se	meurt	et	commence	à	être	dédaignée,	bien	que	la
poésie	savante	soit	encore	dans	les	langes;	mais	là	même	où,	comme	en	Bosnie,	il	s'est	conservé	une
espèce	 de	 noblesse	 féodale,	 les	 mœurs	 la	 rapprochent	 tellement	 du	 rustre,	 du	 raya,	 que,	 pour	 mon
sujet,	il	n'y	a	point	de	différence.

Les	chants	historiques	serbes	ont	eu	d'ailleurs	une	destinée	singulière	et	bien	importante.	C'est	grâce
à	eux	en	grande	partie,	on	n'en	saurait	douter,	que	s'est	conservé	dans	 le	peuple	 le	 sentiment	de	 la
nationalité.	L'habitude	de	célébrer	sous	une	forme	poétique	chacun	des	incidents	de	la	lutte	nationale
ou	individuelle	contre	les	Turcs	a	constamment	entretenu	le	souvenir	et	l'amour	de	l'indépendance,	et
attisé	la	haine	de	peuple	à	peuple,	de	religion	à	religion[6]:	double	sentiment	qui	a	fini	par	se	faire	jour,
au	 commencement	 de	 ce	 siècle,	 chez	 les	 Serbes	 de	 la	 principauté,	 et	 qui	 règne	 encore	 si
énergiquement	parmi	ceux	de	la	Tzèrna	Gora.	Et,	d'un	autre	côté	pourtant,	ils	ont	servi	à	conserver	le
lien	national	entre	les	Serbes	des	diverses	religions,	car	on	a	vu	des	Bosniaques	musulmans	demander
à	 un	 kadi	 la	 grâce	 d'un	 prisonnier	 serbe	 du	 rit	 oriental,	 comme	 bon	 chanteur	 de	 pesmas,	 et,	 au
commencement	du	XVIIe	siècle,	Goundoulitch,	 le	dignitaire	de	 la	république	de	Raguse,	revendiquait
déjà	comme	gloire	nationale,	dans	son	poëme	d'Osman[7],	les	gestes,	embellis	par	la	poésie,	de	Marko
Kralievitch	et	d'autres	héros	serbes.

Quelques-uns	 des	 détails	 fournis	 par	 M.	 Vouk	 sur	 la	 composition	 et	 la	 transmission	 des	 pesmas
auront	 sans	 doute	 rappelé	 au	 lecteur	 ce	 qu'on	 raconte	 des	 rapsodes	 homériques,	 et	 suggéré	 à	 son
esprit	 de	 curieux	 rapprochements	 d'histoire	 littéraire,	 que	 la	 lecture	 de	 ces	 poésies	 elles-mêmes	 ne
peut	que	confirmer.	A	mon	avis,	 là	ne	s'arrête	pas	 la	ressemblance	entre	ces	productions	d'une	race
obscure	de	l'Europe	moderne	et	les	grandioses	et	charmantes	compositions	de	l'antiquité	grecque.	Non
que	je	veuille	établir	un	parallèle	de	valeur	artistique,	auquel	rien	ne	se	prêterait.	J'ai	en	vue	seulement



les	 origines	 et	 quelques-uns	 des	 caractères	 soit	 extérieurs,	 soit	 moraux,	 qui	 donnent	 à	 la	 véritable
poésie	 épique	 sa	 physionomie	 et	 son	 charme.	 Parmi	 les	 premiers,	 on	 peut	 ranger	 l'exposition
dramatique	 du	 dialogue,	 les	 répétitions	 constantes	 et	 en	 termes	 identiques	 des	 discours	 qu'on	 a
entendus,	 et	 ces	 épithètes	 exprimant	 la	 qualité	 la	 plus	 essentielle	 et	 la	 plus	 apparente	 des	 objets
auxquels	 elles	 s'appliquent	 et	 formant	 avec	 eux	 un	 tout	 indivisible;	 et,	 parmi	 les	 autres,	 le	 plus
important	de	tous,	cette	inspiration	collective	qui,	à	mon	avis,	est	le	trait	distinctif	et	comme	l'âme	de	la
poésie	épique.

Je	n'ai	pas	la	prétention	de	donner	une	nouvelle	définition	de	cette	poésie,	dont	la	véritable	nature	a
été	pourtant	bien	méconnue.	Aujourd'hui	cependant	on	est	assez	d'accord	pour	reconnaître	que	ce	qui
la	constitue,	ce	n'est	ni	la	longueur	d'un	récit	versifié,	ni	sa	division	en	vingt-quatre	ou	douze	chants,	ni
une	machine	pleine	de	merveilleux,	ni	(comme	les	rêves	dans	la	tragédie)	une	superfétation	d'épisodes.
A	 mes	 yeux,	 ce	 qui	 la	 caractérise,	 ce	 qui	 en	 forme	 l'essence,	 c'est	 un	 sentiment	 de	 fraîcheur	 et	 de
jeunesse,	une	naïveté	séduisante	de	pensée	et	d'exécution,	et	avant	tout,	comme	je	viens	de	le	dire,	une
inspiration	 collective	 et	 impersonnelle,	 qui	 lui	 communique	 l'empreinte	 d'une	 race,	 d'un	 peuple,	 à
l'opposé	de	la	poésie	lyrique,	manifestation	d'une	pensée,	d'une	personnalité	individuelles.

La	 classification	 en	 genres	 et	 en	 espèces	 convient	 à	 la	 nature	 physique,	 qui	 reproduit
perpétuellement	les	formes	qu'elle	s'est	prescrites	à	elle-même;	mais,	appliquée	aux	œuvres	de	l'esprit
humain,	plus	libres,	variables	comme	la	pensée,	comme	la	physionomie	individuelles,	n'est-elle	pas	un
abus	de	mots?	En	quoi,	pour	me	borner	à	cet	exemple,	l'Odyssée,	ce	premier	des	romans,	ressemble-t-
elle	extérieurement	à	l'Iliade?	Et	voudra-t-on	absolument	faire	une	épopée	de	la	Divine	Comédie,	une
tragédie	de	Faust,	œuvres	au	plus	haut	degré	lyriques?	Il	est	trop	évident,	en	effet,	que	chaque	génie
vraiment	original	produit	son	œuvre	sous	une	forme	propre,	étroitement	liée	avec	la	pensée	et	qui	en
est	comme	le	corps.	La	forme,	en	ce	sens,	est,	aussi	bien	que	le	style,	l'homme	même.

L'inspiration	 collective	 dont	 je	 parle,	 fondement	 de	 la	 poésie	 épique,	 et	 qui	 n'existe	 que	 chez	 des
nations	encore	dans	 l'enfance,	 tout	au	plus	dans	 leur	 jeunesse,	 se	dissipant	devant	 les	progrès	de	 la
critique	et	du	raisonnement,	comme	 la	 rosée	sous	 les	 rayons	du	soleil,	paraît	alliée	de	 fort	près	à	 la
tendance	historique,	car	là	où	elle	règne,	les	sujets	individuels	n'ont	pas	encore	d'intérêt,	le	peuple	se
passionne	uniquement	pour	ceux	qui	appartiennent	à	son	histoire	générale	ou	qui	la	reflètent	(les	dieux
mêmes,	à	cette	période,	font	partie	de	la	nation),	et	la	manière	de	les	concevoir	est	la	même	pour	tous
les	membres	de	 la	nation.	Cette	manière	aussi	ne	comporte	que	 la	peinture	et	 le	développement	des
plus	simples	sentiments	de	l'humanité;	les	passions	dans	leurs	traits	les	plus	élémentaires,	et	non	les
goûts	de	l'esprit,	les	analyses	ingénieuses	aux	mille	nuances,	ou	les	combinaisons	sociales	si	multipliées
plus	tard,	lui	servent	de	base.	Dans	cet	état	social,	où	le	poëte	chante	presque	comme	un	oiseau,	sans
le	 savoir,	 où	 l'homme	de	 lettres	n'existe	pas	encore,	 les	 caractères	des	personnages	 traditionnels	 se
conservent	intacts	de	génération	en	génération,	et	même	alors	que	le	souvenir	des	événements	s'altère,
ils	se	transmettent	à	l'état	de	types	auxquels	personne	ne	songe	à	toucher,	et	qu'on	ne	modifie	pas	plus
que	ceux	de	l'antique	statuaire	égyptienne,	ou,	pour	me	servir	d'un	exemple	plus	voisin,	que	les	images
sacrées	 du	 Christ	 et	 des	 saints	 de	 l'Église	 orientale	 qu'on	 voit	 peintes	 sur	 l'iconostase	 des	 temples.
C'est	ainsi	qu'on	s'explique	 la	 fusion	en	un	seul	 tout,	portant	 l'empreinte	d'une	puissante	unité,	 sans
altération	 de	 données	 primitives,	 des	 rapsodies	 homériques,	 et	 des	 traditions	 germaniques	 dans	 les
Niebelungen,	où	le	changement	partiel	de	couleur	et	l'introduction	d'éléments	plus	modernes	n'ont	rien
enlevé	 aux	 caractères	 de	 leur	 vieille	 grandeur	 barbare.	 Enfin	 c'est	 ainsi	 que	 la	 manière	 des	 pesmas
serbes	n'a	point	subi	d'altérations	sensibles	pendant	plusieurs	siècles,	et	que	Marko	Kralievitch,	pour	le
Serbe	étranger	à	l'Occident,	est	toujours	le	même	héros	pourfendeur	de	Turcs,	fort	et	buveur	à	la	façon
de	Gargantua,	féroce	comme	un	Viking	Scandinave,	et	qui,	disparu	du	monde,	doit,	comme	Arthur,	s'y
remontrer	un	jour,	pour	chasser	le	Turc,	l'ennemi	national.

Diverses	causes	ont	concouru	à	maintenir	chez	les	Serbes	l'esprit	poétique	dans	cet	état	de	primitive
naïveté.	L'isolement	moral	dans	lequel	vivent	les	peuples	montagnards,	la	ténacité	de	leurs	habitudes,
l'opiniâtreté	 avec	 laquelle	 ils	 adhèrent	 à	 leurs	 mœurs,	 à	 leurs	 croyances,	 à	 leur	 langue,	 sont	 un	 fait
général,	 mais	 dont	 la	 persistance	 a	 été	 singulièrement	 favorisée	 dans	 la	 Turquie	 d'Europe	 par	 les
circonstances	 politiques.	 La	 domination	 turque,	 en	 effet,	 a	 eu	 cet	 avantage—au	 prix	 d'autres
dominations	 étrangères,	 bien	 entendu—qu'elle	 ne	 s'est	 que	 superposée	 et	 n'a	 point	 cherché	 à
s'assimiler	 les	 populations	 conquises,	 à	 leur	 faire	 adopter	 sa	 langue[8],	 sa	 législation.	 Contente	 à
l'origine,	et	dans	les	temps	de	première	ferveur,	d'avoir	prouvé	la	supériorité	de	l'islam	par	l'imposition
d'un	tribut,	elle	a	laissé	les	races	à	elles-mêmes	et	à	l'avenir,	s'interposant	pour	ainsi	dire	entre	elles	et
le	mouvement	moderne,	matériel	aussi	bien	qu'intellectuel,	ainsi	qu'un	nuage	qui	intercepte	les	rayons
du	soleil	et	arrête	le	développement	de	la	végétation,	sans	pourtant	la	tuer.	Les	provinces	chrétiennes
soumises	 aux	 Osmanlis	 rappellent,	 si	 l'on	 me	 passe	 cette	 comparaison,	 le	 conte	 de	 la	 Belle	 au	 bois
dormant.	Tout	y	a	été	plongé	dans	un	sommeil	qui	dure	depuis	plusieurs	siècles,	et	qui,	pour	l'homme
de	 l'Occident,	 en	 fait,	 à	 certains	 égards,	 le	 pays	 le	 plus	 curieux	 de	 l'Europe.	 La	 terre,	 comme	 les
hommes,	y	ont	encore	quelque	chose	de	primitif,	et	c'est	ce	primitif	qui	forme	le	charme	des	poésies



serbes.

Un	 autre	 résultat	 littéraire	 de	 cette	 séquestration,	 naturelle	 ou	 politique,	 des	 populations	 serbes,
c'est	que	leurs	facultés	poétiques	se	sont	développées	spontanément,	librement,	suivant	la	loi	de	leur
nature,	et	à	l'abri	de	toute	influence	extérieure.	Il	n'y	a	pas	eu	là	invasion	d'une	histoire,	d'une	religion,
d'une	mythologie	étrangères:	tout	est	resté	national,	idée,	sujets,	langue,	versification.	Aussi	la	poésie
serbe,	prise	dans	son	ensemble,	a-t-elle	une	empreinte	d'originalité	rare	et	comme	une	haute	saveur	de
terroir,	et	peut-elle	dire	(si	nous	la	personnifions,	et	quelle	qu'elle	soit	d'ailleurs),	comme	le	poëte	que
nous	venons	de	perdre,	alors	qu'il	se	révoltait	contre	l'accusation	de	plagiat:

Mon	verre	n'est	pas	grand,	mais	je	bois	dans	mon	verre.

Fait	 d'autant	 plus	 remarquable	 que	 les	 provinces	 serbes,	 le	 Montenégro	 surtout,	 eurent	 de
fréquentes	relations	non-seulement	avec	Venise,	mais	avec	Raguse	(Doubrovnik),	où,	dès	la	fin	du	XVe
siècle,	 une	 littérature	 florissante,	 ayant	 la	 même	 langue	 pour	 organe,	 s'était	 développée	 sous
l'influence	italienne,	dont	elle	porte	des	traces	nombreuses	et	profondes.

Une	autre	circonstance	non	moins	digne	d'être	notée,	c'est	que	cette	barrière	a	complètement	arrêté
l'invasion,	 dans	 les	 mœurs	 comme	 dans	 la	 poésie,	 des	 idées	 ou	 des	 sentiments	 chevaleresques,	 qui
pourtant,	lorsque	celle-ci	s'est	développée,	avaient	encore	beaucoup	de	force	en	Europe.	La	condition
des	femmes,	telle	que	la	retracent	les	pesmas	elles-mêmes	et	telle	qu'elle	est	dans	la	réalité	(qu'on	se
rappelle	ce	que	j'ai	dit	du	rapt),	et,	pour	rester	dans	notre	sujet,	le	personnage	poétique,	dont	mention
a	 déjà	 été	 et	 sera	 encore	 faite	 dans	 ces	 pages,	 celui	 de	 Marko	 Kralievitch,	 en	 sont	 des	 preuves
suffisantes.	Marko,	il	est	vrai,	venge	quelquefois	les	opprimés	d'une	manière	qui	rappellerait	celle	des
chevaliers	 errants;	 une	 fois	 il	 reproche	 à	 quelqu'un	 des	 actes	 d'inhumanité	 ou	 plutôt	 un	 manque	 de
charité,	 et,	 au	 début	 de	 sa	 carrière,	 il	 va	 même,	 par	 amour	 de	 la	 justice	 et	 de	 la	 vérité,	 jusqu'à
contredire	 les	prétentions	de	 son	père	au	 trône,	pour	 le	conserver	à	 l'héritier	 légitime.	Mais	c'est	 le
sentiment	religieux	ou	national	qui	l'anime,	et	hors	de	là	il	n'est	pas	toujours	un	modèle	de	bonne	foi	ni
de	 bravoure,	 et	 en	 général	 il	 se	 montre	 vindicatif,	 brutal,	 féroce,	 vices	 sans	 doute	 de	 son	 temps,	 et
surtout	il	n'y	a	pas,	dans	sa	conduite	envers	les	femmes,	la	moindre	trace	de	cet	esprit	chevaleresque
qui	 tempéra	 la	 brutalité	 du	 moyen	 âge,	 car,	 loin	 de	 montrer	 pour	 elles	 de	 la	 galanterie	 ou	 de	 la
politesse,	il	les	traite	souvent	avec	une	barbarie	révoltante	et	qui	eût	appelé	sur	lui	la	vengeance	des
paladins	de	l'Occident.

III.

La	poésie	populaire	serbe	a	été,	nous	l'avons	vu,	partagée	par	celui	qui	l'a	le	premier	tirée	de	l'état	de
tradition	orale	en	deux	grandes	divisions:	en	poésie	héroïque,	ou	déclamée	à	l'aide	d'un	instrument	de
musique	à	ce	destiné,	et	en	poésie	féminine	ou	chantée.	Mais,	suivant	les	sujets	qu'elle	traite,	on	peut,
dans	chacune	de	ses	divisions,	distinguer	plusieurs	catégories.	Commençons	par	 la	seconde,	qui,	elle
aussi,	a	plutôt	un	caractère	épique,	dans	le	sens	que	j'ai	donné	à	ce	mot,	que	lyrique,	puisque,	outre
l'exposition	presque	toujours	dramatique	et	dialoguée,	on	ne	saurait	déduire,	de	chaque	chant	pris	à
part,	une	individualité	d'auteur,	mais	seulement	de	l'ensemble,	le	génie	de	la	race.	Elle	comprend	des
pièces	se	rapportant	à	des	usages	domestiques	ou	agricoles,	ou	même	ayant	une	couleur	obscurément
mythologique,	mais	trop	locales	et	trop	dénuées	de	valeur	poétique	pour	être	traduites,	surtout	dans	un
recueil	aussi	borné;	et	enfin	des	poésies	amoureuses,	les	plus	nombreuses	et	les	seules	où	j'aie	puisé.
Remarquons,	en	passant,	que	l'amour	qu'elles	expriment	n'est	point	le	sentiment	un	peu	langoureux	et
transi	des	Allemands,	mais	 la	passion	méridionale	du	mi	piace,	sensuelle,	mais	naturelle	et	non	sans
délicatesse	et	sans	grâce.	On	y	trouve	aussi,	surtout	dans	les	chansons	musulmanes	(bosniaques),	plus
d'imagination,	plus	de	couleur,	comme	si,	à	travers	l'islam,	un	reflet	de	l'Orient	était	venu	les	dorer.

Pour	ce	qui	est	de	 la	poésie	héroïque,	 c'est	 l'élément	historique,	appuyé	sur	 la	base	patriotique	et
religieuse,	qui	y	domine	et	prime	tous	les	autres,	et	son	vrai	sujet,	ce	qui	lui	donne	une	sorte	d'unité,
c'est	la	guerre	contre	le	Turc.

En	effet,	 la	grande	masse	des	pesmas	serbes,—sœurs	en	ce	point	des	 romances	espagnoles	et	des
chants	klephtiques,	comme,	à	d'autres	égards,	des	ballades	anglaises	sur	Robin-Hood,—nous	retrace	un
épisode	 de	 cette	 lutte	 sanglante	 entre	 le	 croissant	 et	 la	 croix,	 entre	 l'islam	 et	 le	 christianisme,	 qui,
commencée	par	les	Arabes	sous	les	murs	de	Constantinople,	au	lendemain	de	la	mort	de	Mahomet,	puis
transportée	par	eux	en	Espagne,	s'est	étendue	presque	jusqu'aux	glaces	du	pôle,	à	travers	les	steppes
russes	 et	 polonaises,	 et	 a	 mis	 aux	 prises	 avec	 les	 Turcs	 et	 les	 hordes	 asiatiques	 presque	 tous	 les
peuples	 de	 l'Europe,	 de	 l'histoire	 desquels	 elle	 forme	 encore	 aujourd'hui	 le	 nœud,	 sous	 une	 autre
forme,	 celle	 de	 la	 question	 d'Orient.	 Cette	 lutte,	 qui	 s'est	 prolongée	 jusqu'à	 nos	 jours,	 avec	 quelque
chose	de	son	caractère	primitif,	dans	la	petite	principauté	du	Montenégro,	a	traversé,	chez	les	Serbes,
quatre	phases	distinctes,	marquées	nettement	par	la	poésie,	qui	les	a	chantées:	une	première	période
de	guerre	d'égal	à	égal,	entre	les	tzars	serbes	et	les	sultans	osmanlis,	terminée	par	la	défaite	de	Koçovo



(15	 juin	1389),	qui	 fut	pour	 les	Serbes	ce	qu'a	été	 la	bataille	de	Ceuta	pour	 les	Espagnols,	ce	qu'est
celle	 de	 Mohacs	 pour	 les	 Magyars;	 après	 la	 ruine	 de	 l'indépendance,	 une	 époque	 de	 vasselage,	 qui
trouve	 sa	 personnification	 dans	 Marko	 Kralievitch,	 et	 pendant	 laquelle	 la	 nation,	 encore	 forte	 et
redoutée,	 est	 contrainte	 de	 prendre	 part,	 par	 le	 service	 militaire,	 aux	 expéditions	 guerrières	 du
vainqueur;	vient	ensuite	la	période	de	représailles	individuelles,	prenant	de	plus	en	plus	les	apparences
du	brigandage,	et	ayant	pour	acteurs	les	Haïdouks	et	les	Ouskoks;	enfin,	en	dernier	lieu,	mais	dans	la
principauté	 seulement,	 une	 guerre	 d'indépendance,	 où	 la	 Muse	 a	 salué	 encore	 le	 réveil	 de	 la
nationalité.

De	 maigres	 chroniques	 monastiques,	 des	 biographies	 de	 rois	 regardés	 comme	 saints,	 un	 essai
d'histoire	générale	(celle	de	Raïtch),	voilà	tout	ce	qu'ont	laissé	les	trois	premières	époques.	Écrits	dans
la	langue	liturgique	ou	dans	un	style	qui	s'en	rapproche	beaucoup,	ces	documents	sont	demeurés	à	peu
près	inintelligibles	et	en	tout	cas	inconnus	au	peuple,	qui	s'est	fait	à	lui-même,	au	fur	et	à	mesure	des
événements,	son	histoire	chantée,	histoire	non	pas	 toujours	 telle	qu'elle	 fut,	mais	 telle	qu'elle	eût	dû
être,	 et	 réformée	 par	 la	 conscience	 générale,	 comme	 on	 voit,	 dans	 nos	 théâtres	 de	 mélodrame,	 des
spectateurs	naïfs,	emportés	par	la	situation,	invectiver	le	tyran	et	prendre	la	défense	de	l'innocence.

Un	exemple	remarquable	de	cette	tendance	transformatrice	de	l'imagination	populaire,	et	en	même
temps	la	conception	la	plus	nettement	dessinée	qu'ait	produite	la	poésie	serbe,	c'est	le	personnage	de
Marko	 Kralievitch,	 un	 de	 ces	 héros	 semi-réels,	 semi-légendaires,	 qui	 se	 rencontrent	 au	 début	 de
presque	toutes	les	littératures,	ou	plutôt	à	l'origine	des	peuples:	il	est	de	la	famille	des	Roland,	des	Cid,
des	 Roustem	 (et	 aussi	 des	 Gargantua);	 figures	 réelles,	 mais	 que	 le	 laps	 du	 temps	 a	 transformées,
agrandies,	en	faisant	d'elles	la	peinture	vivante	d'une	époque	ou	la	personnification	d'une	nation	tout
entière.	Devant	l'histoire,	c'est	un	traître	qui	a	attiré	la	ruine	sur	son	pays	en	appelant	les	Turcs	pour
satisfaire	son	ambition	personnelle.	Chose	étrange!	cette	action	s'est	effacée	de	la	mémoire	du	peuple,
qui,	une	fois	asservi,	a	mis	en	lui	sa	prédilection,	parce	qu'il	faisait	quelquefois	payer	cher	à	l'ennemi
commun,	 aux	 Turcs,	 les	 services	 qu'il	 leur	 rendait	 comme	 vassal,	 et	 paraissait	 ainsi,	 autant	 que	 les
circonstances	le	permettaient,	le	vengeur	de	sa	nation.

Cette	haine	de	race	et	de	religion	contre	les	Osmanlis	n'est	pas	la	seule	qui	anime	les	chants	serbes;
il	en	est	une	autre	qui	perce	par	endroits,	et	dont	l'explosion	a	eu	son	importance	dans	les	dernières
années.	Bien	que	le	héros	favori	de	la	Hongrie,	Jean	Hunyadi,	sous	le	nom	de	Jean	de	Sibigne,	et	son
apocryphe	neveu,	le	ban	Sekula,	jouent	un	certain	rôle	dans	les	légendes	et	poésies	serbes,	le	Magyar
catholique	 ou	 protestant	 n'y	 paraît	 guère	 moins	 détesté	 que	 le	 Turc	 infidèle,	 et	 il	 est	 de	 certaines
expressions	qui	font	pressentir	les	horreurs	commises	dans	les	guerres	de	1848	et	1849[9].

Au	sein	d'un	état	social	tel	que	celui	des	Serbes,	dans	la	poésie	d'un	peuple	dont	la	vie	est	une	sorte
de	communion	intime	et	perpétuelle	avec	la	nature,	ce	qui	peut	surprendre,	c'est	l'absence	de	l'élément
mythique.	 Ce	 fait	 doit	 être	 attribué	 au	 génie	 pratique	 et	 positif,	 sans	 profondeur,	 et	 ennemi	 des
spéculations	 abstraites,	 de	 la	 race	 slave[10]:	 contraste	 frappant	 avec	 la	 race	 teutonique,	 dont	 une
fraction	a	laissé,	dans	les	traditions	cosmogoniques	et	héroïques	des	Eddas	Scandinaves,	un	monument
de	son	énergie	morale	et	de	ses	aptitudes	contemplatives.	L'existence	de	poëtes-chanteurs,	parmi	les
Slaves	païens,	est	attestée	par	les	écrivains	byzantins	du	VIe	siècle[11];	mais,	selon	toute	apparence,
leur	 tâche	 était,	 à	 l'opposé	 des	 druides	 et	 des	 scaldes,	 de	 célébrer	 les	 exploits	 guerriers	 des	 chefs.
Autrement,	 le	christianisme	a	été	 introduit	si	 tard	et	sous	une	 forme	si	élémentaire	parmi	 les	Slaves
orientaux,	 la	 religion,	 en	 prenant	 pour	 idiome	 liturgique	 la	 langue	 nationale	 ou	 à	 peu	 près,	 les	 a
tellement	préservés	des	idées	et	d'une	culture	étrangères,	qu'on	devrait,	en	ce	qui	concerne	les	Serbes,
trouver	les	débris	nombreux	d'une	poésie	mythique.	Or,	il	n'existe	rien	de	ce	genre,	car	on	ne	saurait
donner	ce	nom	à	des	traces	de	la	croyance	orientale	aux	dragons	et	aux	serpents,	qui	forme	la	base	de
quelques	légendes	et	surtout	de	contes	en	prose[12]:	tout	vestige	même	de	l'ancien	culte	a	disparu,	à
l'exception	 peut-être	 des	 refrains	 inintelligibles	 des	 chansons	 dites	 Kralyitchke	 et	 Dodolské[13],
lesquels	paraissent	renfermer	des	invocations	à	des	divinités	païennes;	et,	chose	singulière,	 la	poésie
n'a	pas	admis	non	plus	les	superstitions	populaires	encore	aujourd'hui	les	plus	enracinées,	telles	que	la
croyance	 aux	 vampires	 (vampir,	 voukodlak)	 et	 à	 la	 sorcellerie.	 A	 cela,	 les	 Vilas	 seules	 font	 une
exception	remarquable	et	heureuse,	comme	agent	surnaturel	et	vraiment	poétique.	On	pourrait	même,
à	 la	 rigueur,	 voir	 en	 elles	 un	 mythe:	 êtres	 aux	 formes	 indécises	 que	 l'imagination	 n'a	 pas	 même
déterminées,	 rarement	 aperçues,	 mais	 faisant	 souvent	 retentir	 leur	 voix	 prophétique	 ou	 menaçante,
redoutables	pour	l'homme	qui	va	les	troubler	dans	leur	solitude,	douées	d'une	puissance	bienfaisante
par	 la	connaissance	des	simples,	elles	sont	comme	le	symbole	des	forces	funestes	ou	salutaires	de	 la
nature,	et,	dans	 le	 silence	des	 forêts,	dans	 la	profondeur	des	montagnes,	comme	un	écho	de	sa	voix
mystérieuse.	Quant	à	ces	exemples	de	la	parole	prêtée	aux	animaux,	à	ces	colloques	qui	s'établissent
entre	les	hommes	et	les	astres,	il	n'y	faut	voir	qu'un	effet	de	la	tendance	de	l'esprit	humain	à	revêtir	de
ses	propres	qualités	les	choses	au	milieu	desquelles	il	passe	son	existence,	et	envers	qui	la	familiarité
engendre	l'affection.

L'âge	des	pesmas	n'est	pas	une	question	facile	à	résoudre.	En	présence	de	l'uniformité	de	style	et	de



langue	qui	les	caractérise,	on	n'a	pour	guide,	afin	de	constater	leur	ancienneté	relative,	qu'un	reste	de
couleur	plus	antique,	plus	barbare,	ou	la	date	des	événements	qu'elles	célèbrent.	M.	Vouk	pense	que	ce
qu'elles	offrent	de	plus	ancien	sont	ces	refrains	obscurs	dont	j'ai	parlé	plus	haut.	Il	croit	aussi,	non	sans
vraisemblance,	 que	 la	 poésie	 serbe	 était	 déjà	 florissante	 avant	 la	 bataille	 de	 Koçovo,	 mais	 que	 la
commotion	 terrible	 produite	 par	 cet	 événement,	 point	 de	 départ	 d'une	 nouvelle	 ère,	 fit	 tomber	 dans
l'oubli	bien	des	chants,	qui	furent	bientôt	remplacés	dans	la	mémoire	du	peuple	par	d'autres,	fruits	des
circonstances	nouvelles.	Il	en	existe	d'ailleurs	un	certain	nombre	qui	se	rapportent	à	des	princes	de	la
dynastie	 des	 Nemanias	 (à	 partir	 du	 milieu	 du	 XIIe	 siècle),	 laquelle	 donna	 la	 première	 une	 certaine
cohésion	à	 la	nation,	et	on	peut	supposer,	 il	me	semble,	que	l'état	de	morcellement	et	d'obscurité	où
celle-ci	était	restée	jusqu'alors	n'était	pas	propre	à	développer	la	poésie	historique,	dont	l'essor	ne	date
sans	 doute	 que	 de	 l'époque	 où	 se	 manifesta	 une	 vie	 politique	 plus	 concentrée	 et	 plus	 active.	 Je	 ne
prétends	 pas	 dire,	 d'ailleurs,	 que	 les	 pesmas	 soient,	 dans	 leur	 forme	 actuelle,	 contemporaines	 des
événements	qu'elles	célèbrent:	beaucoup	seraient	sans	doute	peu	intelligibles,	bien	que	les	langues	des
peuples	peu	cultivés	se	conservent	bien	plus	 longtemps	sans	altération.	Elles	ont	été	se	modernisant
sans	 cesse,	 les	 chanteurs	 substituant	 aux	 mots	 devenus	 obscurs	 des	 expressions	 qui	 devaient	 être
mieux	 comprises,	 tout	 en	 respectant	 le	 fond	 et	 même	 la	 couleur	 et	 le	 style.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 pure
supposition:	 dans	 les	 pesmas	 évidemment	 antérieures	 à	 l'arrivée	 des	 Osmanlis	 ou	 à	 leur	 contact
prolongé	 avec	 les	 populations	 serbes,	 on	 trouve	 un	 certain	 nombre	 de	 mots	 turcs,	 traces	 de	 ce
rajeunissement	 successif.	 Mais	 pour	 s'assurer	 combien	 la	 composition	 des	 pesmas,	 leur	 style	 et	 leur
esprit	sont	restés	les	mêmes,	on	n'a	qu'à	lire	la	pièce	qui	date	de	1813	(les	Adieux	de	Karageorge),	que
j'ai	 insérée	principalement	dans	ce	but,	et	 la	comparer	avec	 les	plus	anciennes:	c'est	à	peine	si	on	y
trouvera	une	différence.	C'est	le	même	souffle	qui,	à	travers	les	siècles,	au	sein	du	même	état	social,
animait	les	esprits.

Le	sentiment	épique,	qui	apparaît	aussi	au	printemps	de	la	vie	des	nations,	ressemble,	si	je	puis	ainsi
m'exprimer,	à	un	fruit	délicat	sur	le	point	de	se	nouer	et	que	menacent	la	gelée	ou	la	pluie:	pour	que	le
fruit	 de	 l'inspiration	 ne	 coule	 point,	 pour	 qu'il	 se	 forme	 et	 soit	 durable,	 la	 condition	 première,	 c'est
l'existence	d'une	langue	régulière,	formée	et	commune	à	toute	la	nation,	et	qui	est	comme	le	corps	où
la	poésie	vient	s'incarner.	Cette	condition,	trop	rarement	remplie,	fit	défaut	aux	poëtes	de	notre	moyen
âge,	à	l'auteur	de	la	Chanson	de	Roland,	par	exemple,	qui,	disposant	d'un	instrument	moins	imparfait
ou	capable,	comme	Dante,	de	le	créer	lui-même	à	son	usage,	nous	eût	peut-être	légué	un	chef-d'œuvre.
De	même	que,	par	un	nouveau	malheur,	le	jour	où	notre	histoire	vint	nous	offrir	le	plus	beau	sujet	que
l'imagination	puisse	rêver,	la	vie	de	la	Pucelle	d'Orléans,	il	était	déjà	trop	tard:	la	tendance	sceptique	et
railleuse	de	notre	caractère,	la	prétendue	naïveté	gauloise	avait	pris	le	dessus	et	rendu	impossible	qu'il
fût	 traité	 dans	 l'esprit	 convenable.	 Plus	 heureux,	 les	 poëtes	 populaires	 serbes	 ont	 eu	 ce	 précieux
avantage,	 et	 à	 un	 tel	 degré,	 que	 l'idiome	 vulgaire	 par	 eux	 élaboré	 a	 pu,	 au	 jour	 de	 l'émancipation,
devenir	immédiatement	la	base	d'une	langue	écrite,	intelligible	à	tous,	et	n'offrant	point	ces	disparates
de	patois	ou	même	de	dialectes	qui	existent	dans	tant	d'autres	pays.

Cette	langue,	douce	d'ailleurs	et	très-variée	dans	son	accentuation	et	son	intonation,	offrait	ainsi	un
instrument	convenable;	malheureusement	la	versification	et	la	partie	musicale	laissent	à	désirer.	Elles
ont,	en	effet,	aussi	bien	que	les	danses,	pour	caractère	une	grande	monotonie.	Les	chansons,	aux	airs
lents	 et	 mélancoliques,	 comme	 chez	 les	 autres	 peuples	 slaves,	 ont,	 il	 est	 vrai,	 une	 métrique	 plus
variée[14];	 mais	 une	 grande	 partie	 des	 pesmas	 dites	 féminines,	 ainsi	 que	 tous	 les	 chants	 héroïques,
sont	 composés	dans	un	vers	de	dix	 syllabes,	 coupé	exactement	 comme	 le	nôtre,	 c'est-à-dire	après	 le
quatrième	 pied,	 et	 offrant	 invariablement,	 et	 sans	 aucune	 exception,	 un	 sens	 complet,	 dont	 la	 chute
répétée	 sonne	désagréablement	à	 l'oreille	de	 l'étranger.	Et	 l'accompagnement	de	 la	gouslé	n'est	pas
fait	pour	en	 relever	 l'uniformité.	Cet	 instrument,	 façonné	par	 les	paysans	eux-mêmes	au	moyen	d'un
morceau	de	bois	qu'on	creuse	et	revêt	de	peau	de	mouton,	n'a	qu'une	corde,	se	tient	sur	les	genoux,	et
on	 en	 joue	 à	 l'aide	 d'un	 archet	 en	 forme	 d'arc,	 à	 peu	 près	 à	 la	 manière	 du	 violoncelle.	 Le	 chanteur
débite	 ses	 vers,	 sur	 une	 mélopée	 analogue	 à	 celle	 des	 récitatifs	 d'opéra,	 d'une	 voix	 criarde	 et	 par
couplets	de	cinq	à	six	vers,	après	quoi	il	laisse	un	repos	assez	long	pendant	lequel	le	grincement	de	la
corde	continue	à	se	faire	entendre.	Cette	description	n'a	rien	de	séduisant,	et	pour	moi,	si	j'ai	goûté	les
pesmas	sous	cette	 forme,	c'est	 lorsque,	dans	mes	excursions	de	chasse,	 j'entrais	dans	quelqu'une	de
ces	méhanas	ou	cabarets,	grandes	cabanes	de	clayonnage	enduit	de	boue	qu'on	rencontre	 isolées	au
bord	des	chemins,	généralement	dans	le	voisinage	des	fontaines.	Là,	entouré	de	mes	chiens	et	assis	sur
un	banc	peu	élevé	devant	le	foyer	qui	occupe	le	milieu	de	la	pièce,	j'observais,	tout	en	savourant	une
tasse	 de	 café	 à	 la	 turque,	 les	 visages	 de	 ceux	 qui	 m'entouraient,	 souvent	 musulmans	 et	 serbes
ensemble;	leurs	impressions	se	communiquaient	peu	à	peu	à	mon	esprit	et	je	finissais	par	tomber	sous
le	charme:	la	scène	faisait	passer	le	comédien,	la	pensée	l'emportait	sur	l'exécution	barbare.

Pour	une	pareille	poésie,	le	mode	de	traduction	était	clairement	indiqué.	Il	n'y	avait	là	ni	conceptions
puissantes,	 ni	 pensées	 ingénieuses	 ou	 profondes,	 ni	 expressions	 renfermant	 un	 sens	 concentré	 qu'il
faut	 faire	 jaillir,	 et	 qui	 établissent	 une	 lutte	 entre	 le	 traducteur	 et	 son	 original,	 mais	 un	 art	 de
composition	 purement	 instinctif,	 une	 clarté	 continue,	 sans	 trivialité,	 mais	 sans	 ornements	 poétiques,



point	d'images,	à	peine	une	rare	comparaison	ou	une	épithète	pittoresque	pour	relever	la	simplicité,	on
pourrait	dire	la	nudité,	de	ces	productions	naïves,	tout	en	action,	où	l'imagination	de	l'auditeur	semble
chargée	 de	 compléter	 par	 la	 formé	 l'idée	 dramatique	 qui	 lui	 est	 transmise	 en	 germe.	 Être	 exact,	 au
risque	 même	 d'être	 incorrect,	 surtout	 ne	 point	 embellir,	 c'est-à-dire	 altérer,	 voilà	 ce	 que	 je	 me	 suis
proposé.	 Je	 me	 suis	 seulement	 permis	 des	 coupures	 (les	 répétitions	 et	 la	 prolixité	 sont	 les	 grands
défauts	des	poëtes	populaires)	 là	où	un	sentiment	de	 fatigue	me	faisait	craindre	 la	même	impression
pour	le	lecteur.	C'est	poussé	par	ce	scrupule	de	fidélité	que	j'ai	appliqué	aux	chants	non	héroïques,	et
même	à	quelques-uns	de	ceux-ci,	destinés	à	servir	de	spécimens	exacts	de	la	manière	de	l'original,	la
méthode	de	traduction	si	heureusement	employée	pour	les	poésies	de	Burns	par	M.	Léon	de	Wailly,	et
qui	 consiste	 à	 rendre	 chaque	 vers	 à	 part.	 Si	 je	 suis	 ainsi	 parvenu	 à	 faire	 passer	 le	 lecteur	 sous
l'impression	 de	 cette	 poésie,	 peu	 brillante	 dans	 les	 détails,	 mais	 originale	 et	 saisissante	 dans
l'ensemble,	si	son	intérêt	est	captivé	un	moment	par	le	tableau	des	mœurs	d'un	peuple	qui	s'est	peint
lui-même	lentement	et	sans	en	avoir	conscience,	mon	ambition	sera	satisfaite.

AUG.	DOZON.

Belgrade,	1er	décembre	1857.

NOTES

[Note	1:	La	traduction	de	Mme	Élise	Voiart	(2	volumes	in-8,	Paris,	1834)	a	été	au	contraire	exécutée
d'après	une	version	allemande,	singulièrement	heureuse	il	est	vrai,	celle	de	Mme	Robinson	(Talvj).	Mon
travail	aussi	renferme	plusieurs	pièces	dont	l'original	n'a	été	publié	que	depuis.]

[Note	2:	Outre	un	premier	spécimen	publié	à	Vienne	en	1815,	 les	Narodné	serbské	pésmé	(poésies
nationales	 ou	 populaires	 serbes)	 ont	 eu	 deux	 éditions,	 l'une	 imprimée	 en	 4	 volumes	 grand	 in-12	 à
Leipzig,	 de	 1823	 à	 1834,	 l'autre	 à	 Vienne,	 de	 1841	 à	 1846,	 en	 3	 volumes	 in-8,	 qui	 doivent	 être
complétés	 par	 un	 quatrième,	 pour	 lequel	 l'auteur	 rassemble	 encore	 des	 matériaux.	 Le	 nombre	 des
poésies	 héroïques,	 qui	 forment	 deux	 tomes	 de	 cette	 dernière	 édition,	 s'élèvent	 à	 190.—Comme
singularité,	et	pour	prouver	combien	cette	poésie	est	encore	à	l'état	oral,	il	faut	dire	que	la	collection
imprimée	de	M.	Vouk	est	à	peu	près	inconnue	même	en	Serbie,	où	son	introduction	est	interdite	par	un
ordre	du	gouvernement,	à	raison	d'un	système	d'orthographe	différent	de	l'orthographe	officielle,	et	il
m'est	arrivé	d'écrire,	sous	la	dictée	de	gens	qui	en	ignoraient	l'existence,	des	pièces	ayant	plus	de	cent
vers.]

[Note	3:	Préface	de	la	première	édition,	Leipzig,	1823.]

[Note	4:	La	coutume	d'enlever	les	filles	était	générale	parmi	les	Serbes	sous	la	domination	turque	et,
selon	M.	Vouk,	 elle	 règne	encore	 chez	 ceux	qui	 relèvent	directement	de	 la	Porte	Ottomane.	Ce	 rapt
avait	 lieu	 à	 main	 armée	 et	 entraînait	 souvent	 l'effusion	 du	 sang.	 Voici,	 parmi	 les	 détails	 que	 donne
notre	 auteur	 dans	 son	 Dictionnaire	 serbe	 (au	 mot	 OTMITZA),	 ceux	 qui	 m'ont	 semblé	 les	 plus
caractéristiques:	 «S'il	 arrive	 que	 la	 fille	 résiste	 et	 ne	 veuille	 point	 suivre	 les	 ravisseurs,	 ceux-ci
l'entraînent	en	la	tirant	par	les	cheveux,	et	en	la	frappant	à	coups	de	bâton,	comme	des	bœufs	dans	un
champ	de	choux,»	et	«on	l'entraîne	dans	un	bois,	et	on	la	marie	dans	quelque	cabane	de	pâtre	ou	tout
autre	endroit,	le	pope	est	contraint,	bon	gré	mal	gré,	et	sous	peine	d'être	abîmé	de	coups,	de	faire	le
mariage.»]

[Note	 5:	 Il	 a	 fallu	 plus	 de	 quinze	 jours	 à	 M.	 Vouk	 pour	 recueillir	 de	 la	 bouche	 d'un	 seul	 rapsode
(pévatch),	un	vieillard	nommé	Milia,	la	pesma	des	noces	de	Maxime	Tzèvnoiévitch,	qui	n'a	pas	moins	de
douze	cent	vingt-six	 vers,	 il	 est	 vrai,	 et	qui,	 avec	celle	 intitulée	Banovitch	Stralnma,	 renfermant	huit
cent	dix	vers,	est	le	plus	long	des	poëmes	serbes.]

[Note	 6:	 Un	 des	 hommes	 les	 plus	 distingués	 de	 la	 principauté	 me	 disait	 qu'étant	 ministre	 de
l'intérieur,	il	y	a	environ	dix	ans	de	cela,	il	s'était	vu	obligé	d'interdire,	dans	quelques	districts,	le	chant
public	des	pesmas,	qui	exaltaient	encore	assez	 les	auditeurs	pour	en	pousser	quelques-uns	à	s'enfuir
dans	les	montagnes	et	à	se	faire	haïdouks.]

[Note	7:	Ivana	Gundulitcha	Osman,	u	dvadeset	pievaniah,	u	Zagrebu	1844.]

[Note	8:	Le	serbe	n'a	guère	pris	au	turc	des	mots	désignant	des	choses	usuelles,	des	objets	fabriqués
surtout,	et	des	noms	de	métiers.	Les	Bosniaques,	tout	zélés	musulmans	qu'ils	ont	la	prétention	d'être,
ont	conservé,	comme	on	sait,	les	noms,	la	langue	et	beaucoup	des	usages	slaves.	Je	me	suis	diverti	plus



d'une	fois	à	voir	l'embarras	et	le	dépit	de	quelqu'un	de	ces	grands	et	solides	gaillards,	au	turban	rouge
en	 spirale,	 alors	 qu'un	 Turc	 lui	 adressait	 la	 parole,	 et	 qu'il	 se	 trouvait	 dans	 l'impossibilité	 de
comprendre	les	plus	simples	questions,	ou	même	d'y	répondre.]

[Note	9:	On	peut	citer	pour	exemple	une	pesma	intitulée	Combat	entre	les	habitants	d'Arad	et	ceux
de	Komadia.	Elle	est	assez	récente,	du	temps	de	Joseph	II	(Ioçifa	kiéçara).	Entre	autres	aménités,	avant
le	 combat,	 ou	 plutôt	 la	 rixe	 provoquée	 par	 les	 Serbes,	 ceux-ci	 boivent	 «à	 la	 santé	 du	 brave,	 qui
apportera	 une	 langue	 de	 calviniste,»	 c'est-à-dire	 de	 Magyar,	 comme	 le	 montre	 la	 suite,	 où	 les	 deux
dénominations	sont	employées	indifféremment.]

[Note	10:	Veut-on	savoir,	par	exemple,	où	en	est	la	philosophie	en	Russie	et	même	ce	qu'on	y	entend
par	là,	que	l'on	consulte	la	Chrestomathie	russe	de	Galahov,	imprimée	a	Moscou	en	1853,	pour	l'usage
des	 universités.	 On	 sera	 étonné	 du	 caractère	 des	 morceaux	 qui	 représentent	 cette	 branche	 de	 la
littérature.]

[Note	11:	Am.	Thierry,	Histoire	d'Attila,	Revue	des	Deux-Mondes,	15	février	1852.]

[Note	12:	 J'ai	 imprimé	 la	 traduction	de	deux	de	ces	contes	dans	 l'Athénaeum	 français	du	6	 janvier
1855.	Quant	à	l'absence,	dans	la	poésie,	des	vampirs	et	autres	objets	des	croyances	populaires,	c'est	ce
fait	qui	excita	le	premier,	chez	Mickiewicz,	des	soupçons	sur	l'authenticité	de	la	Guzla,	de	M.	Mérimée.
(Cours	de	littérature	slave.)]

[Note	13:	Les	premières	sont	des	chansons	que,	le	jour	de	la	Pentecôte,	des	filles,	dont	l'une	prenait
le	 nom	 de	 reine,	 Kralyitza,	 allaient	 chanter	 de	 porte	 en	 porte	 dans	 les	 villages;	 les	 autres	 étaient
chantées	aussi	par	des	jeunes	filles,	mais	nues	et	couvertes	seulement	de	branchages	et	de	fleurs;	aussi
des	 Tziganes	 étaient-elles	 ordinairement	 les	 actrices	 de	 cette	 cérémonie,	 qui	 avait	 lieu	 en	 temps	 de
sécheresse	 et	 pour	 implorer	 la	 pluie	 du	 ciel.—Je	 mentionnerai	 encore	 ici	 les	 lamentations	 funèbres
(naritzanié,	à	Belgrade	zapévanié)	que	prononcent	les	femmes	sur	le	corps	des	morts,	ainsi	que	cela	a
lieu	encore	chez	 les	Corses,	 les	Grecs,	 les	 Irlandais.	Cet	usage,	pour	 le	dire	en	passant,	dont	 j'ai	été
témoin	plusieurs	fois,	a	plutôt	excité	ma	curiosité	que	mon	émotion.]

[Note	 14:	 Les	 vers,	 dans	 ces	 chansons,	 sont	 de	 trois	 jusqu'à	 quatorze	 syllabes,	 et	 sont	 formés	 de
trochées	 ou	 de	 dactyles,	 rarement	 mélangés.	 Par	 une	 coïncidence	 singulière,	 deux	 des	 vers	 les	 plus
usités,	 l'héroïque,	et	un	autre,	aussi	de	dix-sept	syllabes,	mais	coupé	par	 le	milieu,	sont	 identiques	à
deux	mètres,	aussi	employés	chez	nous.	Voici	un	exemple	du	second:

				Ōblăk	sĕ	vīyĕ	|	pō	vĕdrŏm	nēbŭ
				Le	nuage	flotte	dans	le	ciel	clair

Pour	 toutes	 les	 sortes	de	vers,	 il	 y	 a	une	 remarque	presque	générale	à	 faire,	 c'est	que	 la	quantité
primitive	des	syllabes	y	est	modifiée	suivant	les	exigences	de	la	métrique.	Ainsi	le	vers	héroïque	suivant
(composé	 comme	 tous	 ceux	 de	 cette	 classe,	 uniquement	 de	 trochées),	 dont	 les	 mots,	 pris	 isolément,
seraient	prononcées

Ĭ	pōnĕsĕ	|	trī	tōvără	blāgă.

a	pour	prononciation	chantée.

Ī	pŏnēsĕ	|	trī	tŏvāră	blāgă.

N'y	a-t-il	pas	là,	pour	le	dire	en	passant,	un	fait	de	nature	à	jeter	quelque	lumière	sur	la	question	si
controversée	du	rôle	de	l'accent	et	de	la	quantité	dans	l'ancienne	poésie	grecque?	L'accentuation	de	la
langue	moderne	est	 fortement	marquée,	or,	 les	anciens	Hellènes	auraient-ils	pris	 la	peine	d'inventer
une	notation	qui	n'aurait	répondu	à	rien?	et	ne	modifiaient-ils	pas	aussi	dans	la	poésie	la	prononciation
habituelle,	c'est-à-dire	l'accentuation	de	leur	langue,	selon	les	exigences	de	la	métrique?—Ajoutons	que
la	rime	était	complétement	 inconnue	aux	Serbes,	et	n'a	été	 introduite	que	récemment	dans	 la	poésie
savante.]

Afin	de	reproduire	autant	que	possible	la	prononciation	serbe,	et	en	même	temps	ne	pas	m'éloigner
trop	de	l'orthographe	originale,	j'ai	cru	convenable	d'adopter	une	méthode	de	transcription	uniforme	et
en	partie	conventionnelle	pour	quelques	sons	de	la	langue	serbe.

Prononcez

ai,	ei,	oi,	oui,	comme	ail,	eil,	oille	(oy),	ouille	dans	travail,	soleil,	foyer,	fouille;

è	comme	eu	dans	heurter,



ch	comme	chercher,

j	comme	jardin,

ç	(au	lieu	de	ss)	comme	s	dur,

tz	comme	zz	Italien,	ex.	tzar	(tsar)

Les	combinaisons	dj	et,	dans	les	finales	des	noms	patronymiques,	tch	(ex	Kralievitch),	représentent
des	sons	mouillés	et	sifflants,	analogues	a	di	dans	Dieu,	et	ti	dans	tiens.

Toutes	les	consonnes	finales	doivent	se	prononcer	comme	si	elles	étaient	suivies	d'un	e	muet,	ex.	svat
(svate).

Les	noms	de	personnes	et	de	lieux	et	les	mots	étrangers	sont	réunis	dans	un	index	placé	à	la	fin	du
volume.

I

LA	BATAILLE	DE	KOÇOVO

NOTICE

Il	est	nécessaire	de	donner,	au	moins	en	quelques	lignes,	un	aperçu	des	événements	historiques	qui	ont
servi	de	fondement	aux	chants	compris	dans	cette	première	section,	ainsi	qu'à	nombre	d'autres,	omis
ici.	Ces	détails	me	dispenseront	d'une	foule	de	notes	et	d'explications.

Les	 Serbes	 venus,	 au	 VIIe	 siècle,	 des	 bords	 de	 la	 Vistule	 et	 de	 l'Oder,	 dans	 la	 Turquie	 d'Europe
actuelle	(Illyrie	et	Mésie),	s'y	établirent	sous	la	suzeraineté	de	l'empereur	Héraclius,	qui	 leur	assigna
des	terres,	et	sous	l'autorité	immédiate	de	chefs	nationaux	appelés	Joupans.	L'un	de	ces	chefs,	Étienne
Nemania,	 ayant	 réussi	 au	XIIe	 siècle	à	 réunir	 en	une	 seule	 toutes	 les	 joupanies,	parvint	 à	 se	 rendre
indépendant	 des	 Grecs	 de	 Byzance,	 prit	 le	 titre	 de	 roi	 et	 fonda	 une	 dynastie	 qui	 dura	 environ	 deux
siècles.	 L'avant-dernier	 des	 Nemanitch,	 Étienne	 Douchan,	 après	 avoir	 étendu	 considérablement	 sa
domination,	surtout	aux	dépens	des	empereurs	grecs,	mourut	en	1356,	comme	il	était	en	marche	sur
Constantinople,	au	secours	de	laquelle	 l'empereur	avait	appelé	les	Turcs.	Un	mouvement	d'expansion
féodale	 suivit	 cette	 époque	 de	 concentration	 politique,	 et	 Ouroch	 V,	 successeur	 de	 Douchan,	 fut
assassiné	en	1368	par	 l'un	de	ses	grands	 feudataires,	Voukachine,	 lequel	avait	pris	 le	 titre	de	roi,	et
dont	 l'autorité	 s'étendait	 sur	 la	 vieille	 Serbie,	 une	 partie	 de	 l'Albanie,	 l'Acarnanie	 et	 la	 Macédoine.
Quelques	années	après,	un	autre	de	ces	personnages,	dont	les	noms	se	trouvent	fréquemment	dans	les
pesmas,	Lazare	Greblianovitch,	gouverneur	de	 la	Matchva,	réduisit	successivement	ses	compétiteurs,
entre	 autres	 Marko	 Kralievitch,	 fils	 aîné	 de	 Voukachine,	 et	 fut	 sacré	 tzar	 en	 1376,	 bien	 qu'il	 prît
seulement	le	titre	de	knèze.

Les	 Turcs	 avaient	 défait	 une	 première	 fois	 les	 Serbes	 en	 1365,	 au	 combat	 de	 la	 Maritza;	 ils
reparurent	en	1389,	et	Lazare,	ayant	refusé	 le	 tribut,	 les	attendit	dans	 les	vastes	plaines	de	Koçovo,
situées	dans	la	partie	méridionale	de	la	vieille	Serbie	(district	actuel	de	Novi	Bazar).	Le	15/27	juin	1389
eut	lieu	une	sanglante	bataille	où	les	Serbes	furent	vaincus,	et	à	la	suite	de	laquelle	périrent	Lazare	et
Murad	Ier,	le	premier	décapité	par	ordre	du	sultan,	que	venait	de	poignarder	Miloch	Obilitch,	gendre
du	knèze	serbe.

Les	récits	varient	sur	 les	circonstances	de	cet	événement.	Suivant	 les	uns,—c'est	 la	donnée	de	nos
légendes,—Miloch,	 semblable	 au	 romain	 Scævola,	 se	 serait	 fait	 introduire,	 avant	 le	 combat,	 dans	 la
tente	de	Murad,	où	il	l'aurait	poignardé;	suivant	les	historiens	turcs,	qui	représentent	Murad	comme	un
martyr	de	la	foi	musulmane,	ce	serait	quand	celui-ci,	la	lutte	terminée,	parcourait	le	champ	de	bataille,
que	Miloch,	blessé,	se	serait	relevé	et	aurait	frappé	le	sultan,	pendant	qu'il	embrassait	en	suppliant	son
étrier[A].

[Note	 A:	 Izvori	 serbské	 poviestnitzé,	 etc.,	 ou	 sources	 de	 l'histoire	 serbe,	 publiées	 en	 turc,	 avec
traduction	serbe	et	allemande,	par	BERNAURR	et	BERLITCH,	Vienne,	1857,	page	85.]

Quoi	qu'il	en	soit,	après	Lazare,	 il	n'y	eut	plus	que	des	despotes	serbes	 tributaires,	 jusqu'en	1459,
époque	où	la	nation	fut	définitivement	réduite	sous	la	domination	directe	des	sultans.	Mais	les	chants



témoignent	de	 l'impression	profonde	que	ces	événements	avaient	 laissée	dans	 l'esprit	du	peuple,	qui
n'a	jamais	cessé	de	célébrer	avec	tristesse	et	avec	fierté	son	indépendance	perdue.

LA	BATAILLE	DE	KOÇOVO[A].

I

Le	tzar	Murad	fond	sur	Koçovo,	comme	il	y	arrive	il	écrit	une	lettre	menue[1],	et	l'envoie	vers
la	ville	de	Krouchévatz,	aux	mains	du	prince	Lazare:

«O	Lazare,	tête	de	la	Serbie,	ce	qui	n'a	jamais	été,	ce	qui	ne	peut	être,	c'est	qu'il	y	ait	une
seule	terre	et	deux	seigneurs,	et	que	les	mêmes	rayas	payent	deux	tributs.	Régner	tous	deux
nous	 ne	 pouvons.	 Envoie-moi	 donc	 clefs	 et	 tributs,	 les	 clefs	 d'or	 de	 toutes	 les	 cités,	 et	 le
tribut	pour	sept	années;	si	 tu	ne	veux	me	les	envoyer,	viens	vers	 le	champ	de	Koçovo,	que
nous	partagions	la	terre	avec	nos	sabres.»

				Lorsque	la	lettre	menue	parvient	à	Lazare,
				il	la	regarde	et	verse	des	pleurs	amers.

[Note	A:	Les	nos	1,	3	et	4	ne	sont	que	des	fragments	de	chants	dont	la	fin	s'est	perdue.]

II

LA	CHUTE	DE	L'EMPIRE	SERBE.

Un	oiseau	gris,	un	faucon,	arrive	à	tire-d'ailes	du	Lieu	saint,	de	Jérusalem,	et	il	porte	une
légère	hirondelle….	Ce	n'est	point	un	oiseau	gris,	un	faucon,	mais	bien	saint	Élie;	et	ce	n'est
point	une	 légère	hirondelle	qu'il	 porte,	mais	une	 lettre	de	 la	mère	de	Dieu;	 il	 l'apporte	au
tzar[2],	à	Koçovo,	et	sur	ses	genoux	la	laisse	tomber.	Voici	ce	que	la	lettre	annonce	au	tzar:

«Lazare,	 (né	 d'une)	 illustre	 race,	 pour	 quel	 empire	 te	 décideras-tu?	 Veux-tu	 l'empire	 du
ciel,	 ou	 l'empire	 de	 la	 terre?	 Si	 tu	 choisis	 l'empire	 terrestre,	 fais	 seller	 les	 chevaux,	 et
resserrer	 les	 sangles;	 guerriers!	 ceignez	 vos	 sabres,	 puis	 ruez-vous	 sur	 les	 Turcs,	 et	 leur
armée	tout	entière	périra;	si	tu	choisis	l'empire	céleste,	érige	un	temple	à	Koçovo,	n'y	pose
point	des	fondements	de	marbre,	mais	seulement	de	soie	et	d'écarlate,	puis	fais	communier
l'armée	 et	 range-la	 en	 bataille	 tout	 entière	 elle	 succombera,	 et	 toi,	 prince,	 avec	 elle	 tu
périras.»

Lorsque	le	tzar	a	lu	ces	mots,	il	songe,	il	roule	bien	des	pensées:	«O	mon	Dieu,	que	faire	et
à	quoi	me	résoudre?	Pour	quel	empire	me	décider?	Sera-ce	pour	 l'empire	céleste,	ou	pour
l'empire	de	 la	 terre?	Si	c'est	 la	 terre	que	 je	choisis,	 l'empire	de	ce	monde	est	pour	peu	de
temps,	tandis	que	celui	du	ciel	dure	dans	les	siècles	des	siècles.»

Le	tzar	a	préféré	l'empire	du	ciel	à	celui	de	la	terre;	il	érige	à	Koçovo	un	temple,	il	n'y	pose
point	 des	 fondements	 de	 marbre,	 mais	 seulement	 de	 soie	 et	 d'écarlate,	 puis	 il	 mande	 le
patriarche	 de	 Serbie,	 avec	 douze	 puissants	 évêques,	 et	 l'armée	 communie,	 et	 se	 range	 en
bataille.	A	peine	le	prince	avait-il	ordonné	l'armée,	que	les	Turcs	se	ruèrent	sur	Koçovo…[A]

[Note	A:	 Je	 supprime	 la	 suite	de	ce	 chant	 comme	offrant	peu	d'intérêt,	 et	 faisant	d'ailleurs	double
emploi	avec	le	n°	V.]

III

«Mon	pobratime[3],	 Ivan	Koçantchitch,	as-tu	reconnu	 l'armée	 turque?	Est-ce	que	 les	Turcs
ont	 beaucoup	 de	 troupes?	 pouvons-nous	 avec	 eux	 engager	 le	 combat?	 Est-il	 possible	 pour
nous	de	vaincre	les	Turcs?»

Ivan	Koçantchitch	lui	répond:	«O	mon	frère,	Miloch	Obilitch,	oui,	j'ai	reconnu	l'armée	des
Turcs,	 immenses	 sont	 leurs	 troupes;	 fussions-nous	 tous	 (Serbes)	 jetés	dans	 le	 sel,	 nous	ne
salerions	 point	 la	 nourriture	 des	 Turcs.	 Voilà	 deux	 semaines	 entières	 que	 chaque	 jour	 je
pousse	vers	les	hordes	turques,	et	je	n'y	ai	trouvé	ni	fin	ni	nombre:	de	l'Erable,	frère,	jusqu'à



Sazlia,	de	Sazlia	jusqu'à	la	route	du	pont,	du	pont	à	la	ville	de	Zvetchan,	de	Zvetchan,	frère,
jusqu'à	Tchetchan,	et	au-dessous	de	Tchetchan	jusqu'aux	montagnes,	 l'armée	turque	a	tout
occupé:	 cheval	 contre	 cheval,	 guerrier	 contre	 guerrier,	 des	 lances	 de	 guerre	 comme	 une
noire	forêt,	partout	des	étendards	comme	des	nuages,	et	des	tentes	comme	des	neiges[4].	La
pluie	tombât-elle	à	flots	du	ciel,	nulle	part	elle	ne	toucherait	la	terre,	mais	rien	que	des	bons
chevaux	et	des	guerriers.	Murad	s'est	abattu	sur	la	plaine	de	Mazguite,	il	commande	le	Lab
et	la	Sitnitza.»

Miloch	derechef	l'interroge:	«Où	est	la	tente	du	puissant	Murad?	car	j'ai	fait	au	prince	le
serment	de	tuer	Murad,	le	tzar	des	Turcs,	et	de	lui	poser	le	pied	sur	la	gorge.»

«Es-tu	donc	fou,	mon	pobratime?	où	peut	être	la	tente	du	puissant	Murad,	qu'au	milieu	du
camp	des	Turcs?	Tu	aurais	beau	avoir	les	ailes	du	faucon,	et	fondre	du	haut	du	ciel	serein,
tes	plumes	n'emporteraient	point	de	là	ton	corps.»

Miloch	alors	adjura	ainsi	 Ivan:	«O	 Ivan,	mon	bon	 frère,	non	par	 le	 sang,	mais	 tout	aussi
cher[5],	 ne	 révèle	 point	 au	 Prince	 ce	 que	 tu	 sais,	 car	 il	 en	 concevrait	 du	 souci,	 et	 toute
l'armée	 s'en	 épouvanterait,	 mais	 au	 contraire	 dis-lui	 ceci:	 Les	 Turcs	 ont	 une	 nombreuse
armée,	mais	nous	pouvons	nous	mesurer	avec	eux,	et	aisément	en	venir	à	bout;	car	ce	n'est
point	une	armée	pour	la	guerre,	ce	ne	sont	que	vieux	prêtres	et	pèlerins,	gens	de	métier	et
jeunes	marchands,	qui	jamais	n'ont	vu	de	combat,	et	ne	sont	venus	que	pour	consommer	du
pain.	Et	ces	troupes	mêmes	des	Turcs,	elles	sont	atteintes	d'une	maladie,	d'un	mal	terrible,	la
dyssenterie,	et	leurs	chevaux	sont	pris	d'un	mal…

IV

Le	prince	des	Serbes,	Lazare,	célèbre	sa	slava[6]	à	Krouchévatz,	lieu	retiré;	à	sa	table	il	a	fait
asseoir	ses	seigneurs,	ses	seigneurs	et	leurs	fils.	A	droite	est	le	vieux	Youg-Bogdan[7],	et	à
côté	de	lui	les	neuf	Yougovitch;	à	gauche	est	Vouk	Brankovitch[8],	puis	les	autres	seigneurs	à
sa	suite;	à	 l'autre	bout	est	 le	voïvode	Miloch,	et	à	ses	côtés	deux	voïvodes	serbes:	 l'un	est
Ivan	Koçantchitch,	l'autre,	Milan	Toplitza.	Le	tzar	prend	une	coupe	de	vin,	puis	il	s'adresse	à
ses	seigneurs	serbes:	«En	 l'honneur	de	qui	viderai-je	cette	coupe?	si	c'est	à	 l'âge	que	 je	 la
bois,	ce	sera	à	Youg-Bogdan	le	vieillard;	si	je	la	bois	à	la	dignité,	ce	sera	à	Vouk	Brankovitch;
si	je	bois	à	l'amitié,	ce	sera	à	mes	neuf	beaux	frères,	mes	beaux	frères,	les	neuf	Yougovitch;
si	je	la	bois	à	la	beauté,	ce	sera	à	Ivan	Koçantchitch;	si	je	bois	à	la	haute	stature,	ce	sera	à
Milan	Toplitza;	si	je	bois	à	la	vaillance,	ce	sera	au	voïvode	Miloch;	pourtant	à	aucun	autre	je
ne	veux	boire,	qu'à	Miloch	Obilitch[9];	à	ta	santé,	Miloch,	 fidèle	ou	traître!	Demain	tu	dois
me	trahir	à	Koçovo,	et	passer	au	tzar	des	Turcs,	Murad;	à	toi	donc!	et	bois	cette	santé,	bois
du	vin,	et	reçois	en	don	cette	coupe!»

Miloch	bondit	sur	ses	pieds	légers,	puis	il	s'incline	vers	la	terre	noire:	«Grâces	à	toi,	noble
prince	Lazare,	grâces	à	toi	pour	cette	santé,	pour	cette	santé	et	ton	présent,	mais	non	pour
un	 tel	 discours,	 car,	 et	 puisse	 ma	 loyauté	 ne	 m'être	 point	 fatale!	 jamais	 je	 ne	 fus	 traître,
jamais	je	ne	le	fus,	et	jamais	je	ne	le	serai,	mais	demain	je	pense	à	Koçovo	mourir	pour	la	foi
chrétienne.	Le	traître	est	assis	à	ton	côté,	touchant	le	pan	de	tes	habits	il	boit	du	vin	frais,	et
c'est	le	maudit	Vouk	Brankovitch.	Demain	c'est	un	beau	jour[10],	demain	nous	verrons	dans
la	plaine	de	Koçovo,	qui	 est	 fidèle,	 et	 qui	 est	 traître.	 J'en	 jure	par	Dieu,	 le	 très-haut,	 j'irai
demain	à	Koçovo,	 j'immolerai	 le	 tzar	des	Turcs,	Murad,	et	 lui	mettrai	 le	pied	sur	 la	gorge;
puis	si	Dieu	et	 la	 fortune	permettent	que	 je	revienne	sauf	à	Krouchévatz,	 je	prendrai	Vouk
Brankovitch,	je	l'attacherai	à	ma	lance	de	guerre,	comme	une	femme	du	lin	à	sa	quenouille,
et	je	le	porterai	sur	la	plaine	de	Koçovo.»

V

LA	BATAILLE.

Le	tzar	Lazare	est	assis	à	table,	à	ses	côtés	la	tzarine	Militza;	et	la	tzarine	ainsi	lui	parle:
«Tzar	Lazare,	couronne	d'or	de	la	Serbie,	Tu	pars	demain	pour	Koçovo,	avec	toi	tu	emmènes
serviteurs	et	voïvodes,	et	au	logis	tu	ne	laisses,	ô	tzar	pas	même	un	homme	qui	pût	te	porter
un	 message	 à	 Koçovo,	 ou	 en	 rapporter.	 Tu	 m'emmènes	 neuf	 frères	 aimés,	 neuf	 frères,	 les
neuf	Yougovitch:	Laisse-moi	au	moins	un	frère,	Un	frère	par	qui	une	sœur	puisse	jurer.»[11]

Lazare,	 le	prince	des	Serbes,	 lui	 répond:	«Ma	dame,	 tzarine	Militza,	 lequel	de	 tes	 frères
aimes-tu	mieux	que	je	te	laisse	dans	notre	blanc	palais?»	—Laisse-moi	Bochko	Yougovitch.»



Et	Lazare,	le	prince	des	Serbes,	reprend:	«Madame,	tzarine	Militza,	demain,	lorsque	naîtra
le	 jour	blanc,	que	naîtra	 le	 jour	et	se	 lèvera	 le	soleil,	alors	que	s'ouvriront	 les	portes	de	 la
ville,	lève-toi,	et	va	vers	la	porte	par	où	sortira	l'armée	en	ordre:	tous	les	cavaliers	avec	leurs
lances	de	guerre,	et	à	leur	tête	Bochko	Yougovitch,	portant	l'étendard	de	la	croix.	Va	de	ma
part	le	saluer	(et	lui	dire)	qu'il	remette	l'étendard	à	qui	bon	lui	semble	et	demeure	avec	toi	au
logis.»

Le	 lendemain	 lorsque	 parut	 le	 jour,	 et	 que	 les	 portes	 de	 la	 cité	 s'ouvrirent,	 la	 tzarine
Militza	sortit;	à	l'issue	de	la	cité	elle	se	tenait,	quand	voici	venir	les	troupes	en	ordre:	tous	les
cavaliers	avec	leurs	lances	de	guerre,	et	à	leur	tête	Bochko	Yougovitch	sur	son	alezan	tout
chamarré	 d'or	 pur.	 L'étendard	 de	 la	 croix	 l'enveloppait,	 frères!	 (tombant)	 jusque	 sur	 le
coursier;	en	haut	de	l'étendard	est	une	pomme	d'or;	de	la	pomme	(sortent)	des	croix	d'or,	aux
croix	pendent	des	glands	d'or	qui	flottent	sur	l'épaule	de	Bochko.

Alors	la	tzarine	Militza	s'avance,	puis	saisit	l'alezan	par	la	bride,	et	passant	les	bras	autour
du	 cou	 de	 son	 frère,	 elle	 commence	 à	 lui	 parler	 doucement:	 «O	 mon	 frère	 Bochko
Yougovitch,	le	tzar	t'a	donné	à	moi,	pour	que	tu	n'ailles	point	guerroyer	à	Koçovo,	et	il	te	fait
saluer	 (et	 dire)	 de	 remettre	 l'étendard	 à	 qui	 bon	 te	 semble,	 et	 de	 demeurer	 avec	 moi	 à
Krouchévatz,	afin	que	j'aie	un	frère	par	qui	jurer.»	Mais	Bochko	Yougovitch	lui	répond:	«Va-t-
en,	ma	sœur,	vers	 ta	blanche	 tour[12],	pour	moi,	 je	ne	voudrais	point	 retourner,	ni	 laisser
sortir	 de	mes	mains	 l'étendard	 de	 la	 croix,	 dût	 le	 tyran	 me	donner	Krouchévatz,	 pour	que
l'armée	dise	de	moi:	voyez	le	lâche	Bochko	Yougovitch!	il	n'ose	point	aller	à	Koçovo,	pour	la
sainte	croix	verser	son	sang,	et	mourir	pour	la	foi.»	Puis	il	pousse	son	cheval	vers	la	porte.
Mais	voici	venir	le	vieux	Youg-Bogdan,	et	derrière	lui	les	sept	Yougovitch;	tous	elle	les	arrête
successivement,	mais	pas	un	ne	veut	même	la	regarder.	Un	peu	de	temps	après	cela	s'écoule,
puis	voici	venir	Voïn-Yougovitch,	conduisant	les	destriers	du	tzar,	tout	couverts	d'or	pur;	sous
lui	elle	saisit	 son	gris	coursier,	et	 jetant	 les	bras	au	cou	de	son	 frère,	elle	commence	à	 lui
dire:	 «O	 mon	 frère,	 Voïn-Yougovitch,	 le	 tzar	 t'a	 donné	 à	 moi,	 il	 te	 fait	 saluer	 (et	 dire)	 de
remettre	les	destriers	à	qui	bon	te	semble,	et	de	rester	avec	moi	à	Krouchévatz,	afin	que	j'aie
un	frère	par	qui	jurer.»	Voïn-Yougovitch	lui	répond:	«Va-t'en,	ma	sœur,	à	ta	blanche	tour;	je
ne	voudrais,	guerrier,	m'en	retourner,	ni	abandonner	 les	destriers	du	 tzar,	quand	même	 je
saurais	que	je	dois	périr;	je	vais,	ma	sœur,	vers	la	plaine	de	Koçovo	y	verser	mon	sang	pour
la	croix	sainte,	et	pour	la	foi	mourir	avec	mes	frères.»	Puis	il	pousse	son	cheval	vers	la	porte.

Quand	 la	 tzarine	 vit	 cela,	 elle	 tomba	 sur	 la	 pierre	 froide,	 elle	 tomba	 et	 s'évanouit;	 mais
voici	venir	le	glorieux	Lazare;	en	voyant	sa	dame	Militza,	 les	larmes	lui	coulent	le	long	des
joues,	et	il	appelle	son	serviteur	Golouban:

«Golouban,	mon	fidèle	serviteur,	descends	de	ton	blanc	coursier,	prends	ta	maîtresse	sur
tes	bras	blancs,	et	porte-la	jusqu'à	la	tour	élancée;	à	cause	de	moi	que	Dieu	te	le	pardonne!
ne	va	point	à	la	bataille	de	Koçovo,	mais	reste	dans	mon	blanc	palais.»

Lorsque	Golouban	le	serviteur	entend	ces	mots,	 les	larmes	coulent	sur	son	visage,	puis	il
descend	 de	 son	 blanc	 coursier,	 prend	 la	 dame	 sur	 ses	 bras	 blancs,	 et	 la	 porte	 à	 la	 tour
élancée;	mais	à	son	cœur	 il	ne	peut	 résister,	pour	aller	à	 la	bataille,	à	Koçovo;	 il	 retourne
vers	son	cheval	blanc,	le	monte,	et	vers	Koçovo	s'élance.

Le	lendemain,	quand	l'aurore	brilla,	deux	noirs	corbeaux[13]	arrivèrent	de	Koçovo,	la	vaste
plaine,	et	 se	posèrent	sur	 le	blanc	palais,	 le	palais	même	du	glorieux	Lazare;	 l'un	croasse,
l'autre	parle:	«Est-ce	donc	ici	le	palais	du	glorieux	Lazare?	Ou	bien	n'y	a-t-il	personne	dans	le
palais?»

Il	n'y	avait	personne	pour	entendre	ces	mots,	seule	la	tzarine	Militza	les	a	entendus,	puis
elle	sort	devant	 la	blanche	 tour,	et	 interroge	 les	deux	noirs	corbeaux:	«Au	nom	de	Dieu,	ô
vous	 noirs	 corbeaux,	 d'où	 êtes-vous	 venus	 ce	 matin?	 n'est-ce	 point	 du	 champ	 de	 Koçovo?
Avez-vous	vu	les	deux	puissantes	armées?	les	deux	armées	en	sont-elles	venues	aux	prises?
et	des	deux	laquelle	l'a	emporté?»

Et	 les	deux	noirs	corbeaux	répondent:	«Au	nom	de	Dieu,	 tzarine	Militza,	nous	venons	ce
matin	 des	 plaines	 de	 Koçovo,	 nous	 avons	 vu	 les	 deux	 puissantes	 armées;	 les	 deux	 armées
hier	en	sont	venues	aux	prises,	et	les	deux	tzars	ont	succombé;	des	Turcs	il	n'est	rien	resté,
mais	des	Serbes	il	est	resté	quelque	chose,	tout	navré	et	couvert	de	sang.»

A	peine	ainsi	commençaient-ils	leur	récit,	que	voici	un	des	serviteurs,	Miloutine;	il	porte	la
main	 droite	 (coupée)	 dans	 la	 gauche,	 sur	 son	 corps	 il	 a	 dix-sept	 blessures,	 et	 son	 cheval
ruisselle	de	sang.



Dame	 Militza	 l'interroge:	 «O	 malheur!	 qu'y	 a-t-il,	 Miloutine,	 mon	 serviteur?	 aurais-tu
abandonné	le	tzar	à	Koçovo?

Mais	le	fidèle	Miloutine	lui	dit:	«Descends-moi	de	mon	vaillant	cheval,	maîtresse	lave-moi
avec	de	 l'eau	 froide	et	 abreuve-moi	de	vin	 vermeil;	 elles	 sont	graves	 les	blessures	que	 j'ai
reçues.»

La	tzarine	Militza	le	descend,	et	le	lave	avec	de	l'eau	froide,	puis	l'abreuve	de	vin	vermeil.
Quand	ses	forces	sont	revenues,	dame	Militza	l'interroge:	«Où	est	tombé	le	glorieux	prince
Lazare?	Où	est	 tombé	 le	 vieux	Youg-Bogdan?	Ou	 sont	 tombés	 les	neuf	Yougovitch?	Où	est
tombé	 Miloch	 le	 voïvode?	 Où	 est	 tombé	 Vouk	 Brankovitch?	 Où	 est	 tombé	 Strahinia
Banovitch?»[14]

Et	le	serviteur	commence	son	récit:	«Tous	sont	restés,	maîtresse,	à	Koçovo;	où	le	glorieux
prince	Lazare	a	succombé;	 là	beaucoup	de	 lances	ont	été	brisées,	des	 lances	et	 turques	et
serbes,	mais	plus	de	serbes	que	de	turques	pour	la	défense,	maîtresse,	de	ton	seigneur,	de
ton	seigneur,	le	glorieux	prince	Lazare.	Youg,	ton	père,	a	péri	en	exemple,	au	premier	choc;
tombés	 aussi	 sont	 huit	 des	 Yougovitch,	 le	 frère	 ne	 voulant	 point	 abandonner	 le	 frère,	 tant
qu'un	 seul	 survivrait.	 Restait	 encore	 Bochko	 Yougovitch,	 faisant	 flotter	 sa	 bannière	 sur
Koçovo,	 dispersant	 les	 Turcs	 par	 troupes,	 comme	 un	 faucon	 de	 légères	 tourterelles.	 Où	 le
sang	baignait	jusqu'aux	genoux,	c'est	là	qu'a	péri	Strahinia	Banovitch.	Miloch,	maîtresse,	est
tombé	au	bord	de	la	Sitnitza	à	l'eau	glacée,	et	là	bien	des	Turcs	ont	péri;	Miloch	a	immolé	le
tzar	 turc	 Murad,	 et	 des	 Turcs	 douze	 mille	 soldats;	 Dieu	 ait	 en	 sa	 miséricorde	 qui	 l'a
engendré!	Il	restera	en	souvenir	au	peuple	des	Serbes,	pour	être	raconté	et	chanté,	tant	qu'il
y	aura	des	hommes	et	qu'il	y	aura	un	Koçovo.	Et	pour	ce	que	tu	demandes	de	Vouk	le	maudit,
maudit	 soit-il,	 et	qui	 l'a	 engendré!	maudite	 soit	 sa	 race	et	 sa	postérité!	 il	 a	 trahi	 le	 tzar	 à
Koçovo	et	détaché	douze	mille,	ô	maîtresse!	de	nos	hardis	guerriers.»

NOTES

I.	[Note	1:	On	trouve	presque	invariablement	dans	les	chants	populaires,	cette	épithète	de	menu	(sitni)
appliquée	aux	caractères	d'écriture:	ce	qui	n'a	guère	besoin	d'explication.]

II.	 [Note	 2:	 Lazare	 Gréblianovitch	 est	 tantôt	 appelé	 tzar,	 tantôt	 knèze.	 Il	 prenait	 ordinairement	 ce
dernier	titre,	par	humilité,	dit-on,	bien	qu'il	eût	été	sacré	tzar	en	1376.]

III.	[Note	3:	Le	mot	de	pobratime,	dérivé	de	brat	frère,	marque	une	liaison	d'amitié	qui	peut	exister
entre	 personnes	 des	 deux	 sexes	 et	 a	 un	 caractère	 sacré	 et	 religieux,	 car	 il	 forme	 empêchement	 au
mariage.	Jadis	elle	était	souvent	bénie	par	le	prêtre,	et	il	y	a	même	dans	les	anciens	livres	de	liturgie
serbe	des	prières	applicables	à	cette	cérémonie;	mais	c'est	surtout	par	un	appel	de	secours	prononcé
en	 cas	 de	 danger,	 ou	 de	 maladie,	 voire	 dans	 un	 rêve,	 qu'elle	 se	 contracte.	 La	 formule	 employée
ordinairement—et	 que	 l'on	 place	 même	 dans	 la	 bouche	 des	 Turcs	 et	 des	 Vilas,—est	 celle-ci:	 Bogom
braté	 (ou	 sestra)	 i	 svelim	 Iovanom,	 «mon	 frère	 (ou	 ma	 sœur)	 en	 Dieu	 et	 en	 saint	 Jean.»	 Au	 mot	 de
pobratime	 (qui	 en	 bulgare,	 n'a	 plus	 que	 le	 sens	 d'ami),	 correspond	 celui	 de	 poçestrima,	 sœur	 ainsi
choisie.]

III.	 [Note	 4:	 Ces	 expressions,	 qui	 ont	 quelque	 chose	 de	 l'hyperbole	 orientale,	 se	 retrouvent	 dans
plusieurs	chants,	entre	autres	dans	le	plus	moderne	de	la	présente	collection,	le	départ	de	Karageorge.]

III.	[Note	5:	Litt.:	«non	né,	mais	comme	né.»]

IV.	[Note	6:	La	slava	(proprement,	gloire)	est	une	coutume	fort	ancienne,	particulière	aux	Serbes,	et
encore	aujourd'hui	en	très-grand	honneur	dans	la	principauté.	Chaque	famille	(la	gens	des	Romains),
indépendamment	 des	 patrons	 particuliers	 de	 ses	 membres,	 a	 un	 patron	 commun,	 saint	 Dmitri,	 saint
Nicolas	ou	tout	autre,	qu'elle	fête	avec	de	certaines	cérémonies.	C'est	ce	qu'on	appelle	slaviti	slavou	ou
kèrsno	imé,	célébrer	 la	gloire	ou	 le	nom	du	patron	commun.	Le	peuple	raconte—tradition	qui	prouve
combien	cette	coutume	lui	est	chère—que	Marko	Kraliévitch	vient	chaque	année,	le	cinq	mai,	dans	une
église	de	Prilip,	 fêter	ainsi	saint	Georges.	La	principale	cérémonie	usitée	 lors	de	 la	slava,	et	qui	sert
d'introduction	 à	 d'interminables	 compotations,	 est	 un	 toast	 qui	 a	 un	 caractère	 religieux.	 Les	 toasts
(zdravitza)	en	effet,	pour	le	dire	en	passant,	sont	un	genre	de	récréation	plus	cher	encore	aux	Serbes
peut-être	qu'aux	Anglais;	c'est	un	talent	que	d'en	savoir	débiter	ou	même	improviser,	et	il	en	est	de	fort
amusants.]



IV.	[Note	7:	Tous	les	personnages	qui	figurent	ici	sont	historiques,	et	se	trouvent	dans	les	pesmas	qui
se	rapportent	à	la	bataille	de	Koçovo.—Ioug-Bogdan	(Ioug	signifie	le	sud),	était	le	beau-père	de	Lazare,
et	gouverneur	de	l'Acarnanie	et	de	la	Macédoine.—Iougovitch	veut	dire	fils	de	Ioug.]

IV	 [Note	 8:	 Vouk	 Brankovitch	 était	 un	 des	 gendres	 de	 Lazare.	 C'est,	 à	 ce	 qu'on	 raconte,	 d'une
querelle	 entre	 sa	 femme	 et	 celle	 de	 Miloch	 Obilitch	 (motif	 qui	 forme	 aussi	 le	 nœud	 du	 poème	 des
Niebelungen)	que	naquit	entre	ces	deux	hommes	une	haine	violente	qui	conduisit	 l'un	à	 la	défection,
l'autre	à	donner	la	mort	au	sultan	Murad.	(Voir	TALVI,	Serbische	Volkslieder,	deuxième	édition,	page
34	)	L'usage	fait	de	son	nom	dans	le	passage	suivant,	prouve	bien	sa	popularité.	«A	dater	d'aujourd'hui,
s'il	 se	 trouvait	 un	 Montenégrin,	 un	 village,	 etc.	 qui	 trahit	 la	 patrie,	 nous	 le	 vouons	 unanimement	 à
l'éternelle	malédiction,	ainsi	que	Judas,	qui	a	trahi	le	seigneur	Dieu,	et	l'infâme	Vouk	Brankovitch,	qui
trahit	 les	 Serbes	 à	 Koçovo	 et	 s'attira	 ainsi	 la	 malédiction	 des	 peuples	 et	 se	 priva	 de	 la	 miséricorde
divine»	(Code	du	Montenégro,	décrété	le	15	août	1803).]

IV	[Note	9:	Miloch	Obilitch	est	un	personnage	encore	fort	célèbre	chez	les	Serbes,	au	point	que	son
nom	a	été	donné	à	un	ordre	de	chevalerie	 institué,	 il	 y	a	quelques	années,	au	Montenégro;	et	qu'en
1840,	 un	 Serbe,	 aumônier	 militaire	 en	 Autriche,	 publiait	 un	 petit	 livre	 sous	 ce	 titre	 Pregled	 bitke
Kosovo-polske	i	kounatchkog	diela	Oblitcheva,	etc.,	ou	examen	de	la	bataille	de	Koçovo	et	de	 l'action
héroïque	 de	 Miloch	 Obilitch,	 au	 point	 de	 vue	 du	 droit	 public,	 de	 l'éthique,	 de	 la	 psychologie,	 et	 des
idées	alors	régnantes.]

IV	[Note	10:	Il	y	a	au	texte:	c'est	demain	le	beau	Vidovdon.	C'est	le	nom	que	les	Serbes	donnent	à	la
journée	du	15/27	juin,	mais	je	n'ai	pu	découvrir	ni	l'origine,	ni	le	sens	de	cette	appellation.]

V	[Note	11:	Cette	expression	marque	toute	la	force	de	la	tendresse	fraternelle	chez	les	Serbes,	pour
qui,	paraît-il,	la	formule	la	plus	solennelle	de	serment	est	par	le	frère	ou	par	la	sœur.	On	peut	voir	entre
autres	dans	la	pièce	intitulée	Prédrag	et	Nénad,	un	haïdouk,	réputé	fils	unique,	éprouver	un	sentiment
de	 honte	 à	 ne	 pouvoir	 jurer,	 comme	 tel,	 que	 par	 ses	 armes	 et	 son	 cheval.	 On	 remarque	 aussi	 dans
plusieurs	 pièces	 domestiques,	 un	 sentiment	 de	 doute	 et	 une	 certaine	 ironie	 envers	 l'affection	 de
l'épouse,	comparée	à	celle	de	la	sœur.]

V.	[Note	12:	Le	mot	koula	(sans	doute	dérivé	de	l'arabe-turc	kalé,	forteresse)	signifie	proprement	une
tour,	mais	par	extension	dans	 la	poésie	 toute	maison	de	pierre,	ou	en	général	une	habitation	un	peu
considérable.	Je	le	rends	tantôt	par	tour,	maison,	ou	même	palais,	suivant	les	circonstances.]

V.	 [Note	13:	Ces	 corbeaux,	porteurs	de	mauvaises	nouvelles,	 figurent	 fréquemment	dans	 la	poésie
héroïque	serbe.]

V.	 [Note	 14:	 Il	 existe	 sur	 Strahima	 Banovitch	 un	 long	 poème	 de	 huit	 cent	 dix	 vers,	 mais	 dénué
d'intérêt.]

II

MARKO	KRALIEVITCH

NOTICE

Marko	Kralievitch	(fils	de	roi),	nous	l'avons	vu,	est	un	personnage	historique.	Il	était	le	fils	aîné	du	roi
Voukachine,	vassal	des	tzars	serbes	Étienne	Douchan	et	Ouroch,	et	qui	après	avoir	tué	ce	dernier	de	sa
propre	main,	périt	lui-même	en	1371,	dans	une	bataille	contre	les	Turcs.	Dépouillé	de	son	héritage	par
son	beau-frère	George	Balza	et	par	le	knèze	Lazare,	devenu	le	souverain	des	Serbes,	mais	après	avoir,
à	 ce	 que	 semblent	 prouver	 de	 récentes	 découvertes[a],	 été	 revêtu	 pendant	 quelques	 années	 de	 la
dignité	 royale,	 Marko	 implora	 le	 secours	 du	 sultan	 Murad	 Ier,	 devint	 son	 vassal,	 prit	 part	 en	 cette
qualité	 à	 toutes	 les	 expéditions	 des	 Turcs,	 et	 périt	 en	 1392	 dans	 une	 bataille	 qu'ils	 livrèrent	 aux
Valaques,	à	Rovina.

Voyons	maintenant	ce	que	la	légende	a	fait	de	lui.

«Il	n'y	a	pas	un	serbe,	dit	M.	Vouk,	qui	ne	connaisse	le	nom	de	Marko	Kralievitch,»	et	à	propos	d'une
monnaie	frappée	à	son	effigie,	voici	comment	s'exprime	un	antiquaire	serbe:	«Cette	pièce	est	de	la	plus
haute	importance	pour	notre	histoire,	en	ce	qu'elle	nous	révèle	l'existence	d'un	roi	serbe,	que	bien	des
personnes,	même	instruites,	ne	regardaient	jusqu'ici	que	comme	un	ivrogne	et	un	aventurier.»



C'est	qu'en	effet	la	capacité	illimitée	de	boire,	des	exploits	merveilleux	et	une	force	corporelle	sans
égale,	attribués	à	Marko,	et	passés	en	proverbe,	ont	peu	à	peu	effacé	dans	l'imagination	populaire	les
autres	traits	de	son	caractère,	que	le	lecteur	pourra	recomposer	en	lisant	les	pages	qui	suivent.

Marko	a	toute	une	biographie	légendaire.

Voici	 comment	 sa	 naissance	 est	 racontée	 dans	 un	 chant[A]	 qui	 renferme	 quelques	 détails
mythologiques.

[Note	A:	Tome	II	de	la	deuxième	édition,	n°	25.]

Le	 roi	 Voukachine,	 qui	 résidait	 à	 Skadar	 (Scutari	 d'Albanie),	 provoque	 la	 femme	 d'un	 voïvode	 de
l'Hertzégovine,	 Moutchilo,	 à	 empoisonner	 son	 mari,	 pour	 l'épouser,	 lui,	 ensuite.	 L'empoisonnement
étant	 trop	 difficile,	 elle	 imagine	 une	 suite	 de	 ruses,	 à	 l'aide	 desquelles	 Voukachine	 finit	 par	 tuer
Moutchilo	qui,	en	expirant,	lui	recommande	d'épouser,	non	pas	sa	femme,	laquelle	le	trahirait	encore
pour	un	autre,	mais	sa	sœur	Euphrosine,	qui	a	cherché	à	sauver	la	vie	à	son	frère.	Voukachine	suit	ce
conseil,	après	avoir	fait	traîner	la	veuve	à	la	queue	des	chevaux.

«Elle	lui	engendra	(dit	le	poëte)	une	belle	lignée,	Marko	et	André,	et
Marko	se	modela	sur	son	oncle,	son	oncle	le	voïvode	de	Moutchilo.»

Euphrosine	reparaît	souvent	dans	l'histoire	de	Marko,	son	caractère	ne	se	dément	jamais	et	le	plus
beau	trait	de	celui	du	 fils,	 le	 trait	qui	 rachète	ses	actes	de	 férocité,	est	certainement	 le	respect	qu'il
montre	pour	sa	mère.

André	est	un	personnage	réel,	et	dont	il	est	fait	plusieurs	fois	mention.

Quant	à	sa	femme,	appelée	tantôt	Angelia,	tantôt	Iéla	ou	Ielitza,	et	qui,	d'après	le	n°	56	du	tome	II,
était	fille	du	roi	bulgare	Chichman	(Sigismond),	elle	peut	n'avoir	qu'une	existence	imaginaire.

J'ai	 écrit,	 sous	 la	 dictée	 d'un	 Serbe,	 le	 commencement	 du	 n°	 62,	 tome	 II,	 mais	 avec	 des	 variantes
assez	considérables,	et	dont	la	plus	remarquable	est	celle	qui	attribue	à	Marko	un	enfant.	C'est	en	effet
le	 seul	 passage	 dans	 tous	 les	 chants,	 où	 on	 le	 fasse	 père	 de	 famille.	 Avant	 de	 partir	 pour	 rejoindre
l'armée	du	sultan,	il	dit	à	sa	femme:	«Aie	soin	de	mon	cher	enfant,	de	ce	cher	enfant,	le	petit	Lazare,
qu'avec	toi	j'ai	demande	à	Dieu	dans	nos	prières.	Le	Créateur	a	eu	pitié	de	nous,	et	il	nous	l'a	accordé.»

La	mort	de	notre	héros	 forme	 le	sujet	d'un	beau	poëme	qu'on	 lira	plus	 loin,	mais	elle	est	en	outre
diversement	racontée	dans	les	traditions	populaires,	citées	par	M.	Vouk	(Dictionnaire,	au	mot	MARKO),
et	qui	 se	 rapprochent	pour	 la	plupart	de	 la	vérité	historique.	Ainsi	«les	uns	rapportent,	dit	 le	 savant
éditeur,	qu'il	fut	tué	d'une	flèche	d'or,	à	la	bouche,	par	un	certain	Mirtcheta,	voïvode	valaque,	dans	une
bataille	 livrée	aux	Valaques	par	 les	Turcs,	près	du	village	de	Rovina,	d'autres	disent	que,	dans	cette
même	 affaire,	 son	 cheval,	 Charatz,	 s'étant	 enfoncé	 dans	 un	 marais	 au	 bord	 du	 Danube,	 tous	 deux	 y
périrent.	Dans	 le	district	de	Négoune	(Serbie	actuelle),	on	raconte	même	que	 le	 fait	s'est	passé	dans
une	 prairie	 voisine	 de	 cette	 ville,	 au-dessous	 des	 sources	 de	 la	 Tzaritchina,	 il	 existe	 encore	 là
aujourd'hui	 un	marais	 et	 une	église	 en	 ruines,	 qu'on	prétend	avoir	 été	 construite	 sur	 le	 tombeau	 de
Marko.	D'autres	enfin	rapportent	que	dans	cette	même	bataille,	Marko	avait	 tué	tant	d'hommes,	que
bêtes	et	gens	nageaient	dans	 le	sang,	et	qu'alors,	 levant	 les	mains	au	ciel,	 il	s'écria.	«Mon	Dieu,	que
vais-je	 devenir?»	 Sur	 quoi,	 Dieu	 en	 ayant	 pris	 pitié,	 le	 transporta,	 lui	 et	 Charatz,	 d'une	 manière
miraculeuse	dans	une	caverne	où	 tous	deux	vivent	encore:	 là,	Marko,	après	avoir	enfoncé	son	sabre
dans	la	pierre	de	la	voûte,	s'est	couché	et	endormi,	devant	lui	Charatz	broute	la	mousse,	tandis	que	le
sabre	 sort	 peu	 à	 peu	 de	 la	 pierre,	 et	 quand	 Charatz	 aura	 fini	 de	 manger	 la	 mousse	 et	 que	 le	 sabre
tombera,	le	héros	se	réveillera	et	reparaîtra	dans	le	monde.»

Suivant	 une	 autre	 légende,	 qui	 a	 été	 aussi,	 il	 me	 semble,	 racontée	 de	 quelque	 chevalier	 de	 notre
moyen	âge	occidental,	Marko	s'est	 retiré	dans	une	caverne,	 lorsqu'il	eut	vu	pour	 la	première	 fois	un
fusil.	Pour	s'assurer	si	cette	arme	était	telle	qu'on	le	rapportait,	il	s'en	fit	lui-même	partir	un	coup	dans
la	paume	de	la	main,	et	dit	ensuite.	«Désormais	la	bravoure	ne	sert	plus	de	rien,	puisque	l'homme	le
plus	vil	peut	donner	la	mort	au	plus	vaillant	héros.»

Enfin	un	Serbe	me	disait	qu'à	Prilip,	ancienne	résidence	de	Marko,	en	Albanie,	le	peuple	est	persuadé
que	le	jour	de	la	Saint	George,	(27	avril-5	mai),	fête	de	son	patron	de	famille,	les	portes	d'une	certaine
église	se	ferment	d'elles-mêmes,	et	que	Marko	y	entre,	monté	sur	Charatz,	et	y	célèbre,	en	buvant,	la
fête	de	son	patron	de	famille,	ou	slava.

Dans	la	biographie	d'un	tel	héros,	il	serait	injuste	de	passer	sous	silence	son	cheval	Charatz,	ce	qui
veut	dire	tacheté,	pie—comme	on	le	verra,	ne	le	cède	pas	beaucoup	à	son	maître	en	courage,	en	goût
pour	le	vin,	et	même	en	intelligence;	il	est	doué	de	la	parole,	comme	les	chevaux	d'Achille,	et	d'autres
coursiers	épiques.	Voici	ce	que	le	peuple	raconte	touchant	son	origine:	suivant	les	uns	une	Vila	lui	en



aurait	 fait	présent;	d'autres	 rapportent	qu'il	 l'acheta	à	des	kiridjias,	ou	muletiers.	Avant	de	 l'avoir,	 il
avait,	dit-on,	changé	plusieurs	fois	de	cheval,	aucun	ne	pouvant	le	porter,	lorsqu'un	jour,	ayant	vu	à	des
muletiers	un	poulain	pie,	atteint	de	la	lèpre,	il	crut	trouver	en	lui	des	signes	de	race,	et	l'ayant	saisi	par
la	queue,	le	tira	à	lui,	ainsi	qu'il	l'avait	fait	pour	essayer	ses	autres	montures;	mais	Charatz	ne	bougea
point	de	la	place.	Alors	Marko	satisfait	l'acheta,	le	guérit	de	la	lèpre	et	lui	apprit	à	boire	du	vin.

NOTE

[Note	a:	Il	s'agit	de	divers	documents	publiés	par	la	société	de	littérature	serbe,	de	Belgrade,	dans	ses
Mémoires	(Glas	nik	serbské	Slovésnosti),	et	qui	consistent:

1°	Dans	le	fac-similé	d'une	monnaie	d'argent,	portant	cette	inscription:	u	hrista	boga	blagoverni	Kral
Marko,	«le	roi	Marko	dévot	à	Dieu	le	Christ»	(tome	VII,	p.	217	1855).	2°	Une	inscription	de	l'église	du
monastère	de	Zerza,	en	Albanie,	où	il	est	fait	mention	de	Marko,	comme	d'un	des	rois	serbes.	Voici	un
passage	de	cette	inscription:	préyé	gospodstva	séyé	zemlié	(sou	primili)	blagoverni	Kral	Velkachin	i	sin
iégo	 Kral	 Marko,	 «auparavant	 la	 souveraineté	 de	 cette	 terre	 a	 appartenu	 au	 pieux	 roi	 Velikachine
(Voukachine),	et	à	son	fils	le	roi	Marko.»	(Glasnik,	tome	VI,	p.	186)	3°	Une	peinture	qui	se	trouve	dans
l'église	 de	 l'archange	 saint	 Michel	 à	 Prilip,	 connue	 parmi	 le	 peuple	 sous	 le	 nom	 d'église	 de	 Marko
Kralievitch,	et	où	l'on	voit	la	figure	de	Marko	accompagnée	de	l'inscription	précitée,	et	placée	à	côté	de
la	 figure	de	 son	père,	 le	 roi	Voukachine.	Marko	y	 est	 représenté,	 vêtu	du	manteau	 impérial,	 avec	 la
couronne	 et	 le	 sceptre,	 il	 est	 jeune	 et	 porte	 une	 barbe	 noire	 (Glasnik,	 ibid.)	 4°	 Enfin	 une	 ancienne
chronique	rédigée	par	un	moine	du	couvent	de	Tronochki,	et	qui	sous	le	nom	de	rodosloviyé	serbskoyé,
ou	généalogie	serbe,	renferme	une	histoire	abrégée	des	rois,	tzars	et	despotes	serbes.	(Glasnik,	tome
V.)	 Des	 paroles	 de	 cet	 annaliste,	 comparées	 avec	 les	 monuments	 figurés,	 M.	 Chafarik,	 professeur
d'histoire	 à	 Belgrade,	 conclut:	 «qu'après	 la	 mort	 de	 Voukachine,	 Marko	 fut	 reconnu	 roi	 dans	 les
contrées	soumises	à	celui-ci,	et	qu'il	y	régna	pendant	plusieurs	années,	c'est-à-dire	tant	que	 le	knèze
Lazare	n'eut	pas	achevé	de	réduire	sous	son	obéissance	tous	les	autres	knèzes	serbes,	ce	qui	eut	lieu
entre	1371	et	1374,	que	Lazare	ayant	été	sacré,	à	Prizren,	roi	de	Dacie	par	 l'archevêque	Ephrem	en
1377,	ce	fut	en	1378,	ou	peut-être	plus	tard,	c'est-à-dire	après	cinq	ou	six	ans	de	règne	au	moins,	que
Marko	 Kralievitch,	 vaincu	 par	 lui	 et	 dépossédé,	 dut	 se	 réfugier	 auprès	 de	 Murad	 et	 lui	 demander
protection.

«C'est	après	cette	époque,	continue-t-il,	que	se	place	sa	vie	aventureuse	au	service	des	Turcs,	que,
suivant	 le	chroniqueur	de	Tronochki,	 il	 excita	à	 faire	 la	guerre	aux	Serbes…,	et	qu'il	guida	avec	son
frère	André,	vers	le	champ	de	bataille	de	Koçovo.	Là	ils	rentrèrent	en	possession	de	leurs	domaines,	et
les	gardèrent	en	qualité	de	vassaux	des	Turcs,	peut-être	jusqu'à	leur	mort,	car	on	sait	que	Marko	périt,
en	 1394,	 dans	 une	 grande	 bataille	 livrée	 au	 voïvode	 valaque	 Mirtcha	 par	 Bajazet,	 qu'il	 avait
accompagné	à	la	tête	de	ses	troupes	serbes.»	(Glasnik,	tome	VII.)

Comme	il	s'agit	d'un	fait	historique	peu	connu,	et	que	les	documents	originaux	sont	accessibles	à	peu
de	personnes,	j'ai	cru	devoir	m'étendre	sur	ce	sujet.]

MARKO	KRALIEVITCH
I

OUROCH	ET	LES	MERNIAVTCHÉVITCH[1].

Il	y	a	quatre	camps	dressés	dans	la	vaste	plaine	de	Koçovo	près	de	la	blanche	église	de	Samodréja:
l'un	de	ces	camps	est	celui	du	roi	Voukachine,	 le	second	celui	du	despote	Ougliécha,	 le	 troisième	au
voïvode	Goïko,	et	le	dernier	au	tzarévitch	Ouroch[2].	Ces	princes	se	disputent	le	trône,	ils	veulent	s'ôter
la	vie,	et	se	percer	de	leurs	poignards	d'or,	ne	sachant	à	qui	est	l'empire.	Le	roi	Voukachine	dit:	«Il	est
à	moi;»—le	despote	Ougliécha:	«Non,	mais	à	moi;»—le	voïvode	Goïko:	«C'est	à	moi	qu'il	appartient».
Pour	 le	 tzarévitch	Ouroch,	 il	 se	 tait,	 l'enfant	ne	dit	 rien,	 car	 il	n'ose	devant	 les	 trois	 frères,	 les	 trois
Merniavtchévitch.	 Le	 roi	 Voukachine	 écrit	 une	 lettre,	 et	 envoie	 un	 messager	 à	 Prizren,	 la	 blanche
forteresse,	vers	le	protopope	Nedélko,	l'invitant	à	se	rendre	à	Koçovo,	pour	dire	à	qui	est	l'empire;	c'est
lui	qui	avait	confessé	et	fait	communier	le	glorieux	tzar	défunt[3],	et	qui	avait	en	ses	mains	les	lettres
impériales[A].	Tous	les	quatre	écrivent	des	lettres,	et	font	partir	d'ardents	messagers,	l'un	à	l'insu	de



l'autre.

[Note	 A:	 Chacun	 des	 trois	 autres	 princes	 écrit	 de	 même	 une	 lettre,	 et	 l'expédie	 pour	 la	 même
destination.]

Les	 quatre	 tchaouchs	 se	 rencontrent	 à	 Prizren,	 la	 blanche	 cité,	 devant	 la	 demeure	 du	 protopope
Nedélko,	mais	 le	prêtre	n'y	 était	 point,	 il	 était	 à	 l'église	 à	dire	 les	matines,	 les	matines	et	 la	messe.
Arrogants	messagers,	 insolents	des	insolents!	 ils	ne	voulurent	point	descendre	de	leurs	chevaux	mais
ils	 les	 poussèrent	 dans	 l'église,	 et	 faisant	 claquer	 leurs	 fouets	 tressés,	 ils	 en	 frappèrent	 le	 prêtre
Nedélko:	«Allons	vite	(crièrent-ils),	allons	vite	à	Koçovo,	pour	que	tu	y	déclares	à	qui	est	l'empire;	car
c'est	 toi	 qui	 as	 confessé	 et	 fait	 communier	 le	 glorieux	 tzar,	 et	 qui	 as	 en	 tes	 mains	 les	 lettres
impériales[4]:	viens,	si	 tu	ne	veux	sur	 l'heure	perdre	 la	tête!»	Les	 larmes	coulent	des	yeux	du	prêtre
tandis	 qu'il	 leur	 dit:	 «Retirez-vous,	 arrogants	 des	 arrogants,	 tandis	 que	 dans	 l'église	 nous	 célébrons
l'office	 divin!	 on	 saura	 à	 qui	 appartient	 la	 couronne.»	 Alors	 ils	 s'éloignèrent,	 et	 quand,	 l'office	 divin
terminé,	on	fut	sorti	devant	l'église,	ainsi	parla	le	protopope:	«Mes	enfants,	vous	quatre	messagers,	j'ai
confessé	l'illustre	tzar	et	lui	ai	donné	la	communion;	mais	je	ne	l'ai	point	interrogé	touchant	l'empire,
mais	 bien	 sur	 les	 péchés	 qu'il	 avait	 commis.	 Allez	 vers	 la	 ville	 de	 Prilip,	 à	 la	 demeure	 de	 Marko
Kralievitch,	mon	élève;	 il	a	étudié	auprès	de	moi,	et	 il	a	été	scribe	chez	 le	tzar;	 il	a	en	ses	mains	 les
lettres	 impériales	et	sait	à	qui	est	 la	couronne.	Conduisez-le	à	Koçovo,	 il	 fera	connaître	 la	vérité,	car
Marko	n'a	peur	de	personne	et	ne	craint	que	le	vrai	Dieu.»

Les	 quatre	 tchaouchs	 s'éloignèrent	 et	 partirent	 pour	 Prilip.	 Arrivés	 devant	 la	 blanche	 maison	 de
Marko	Kralievitch,	 ils	en	heurtèrent	 les	portes	avec	 l'anneau,	et	au	bruit	 la	vieille	Euphrosine	appela
son	 fils:	 «Marko,	 mon	 cher	 enfant!	 qui	 frappe	 à	 la	 porte	 avec	 l'anneau?	 on	 dirait	 que	 ce	 sont	 les
tchaouchs	de	ton	père.»	Marko	se	leva	et	ouvrit	la	porte,	les	messagers	devant	lui	s'inclinèrent:	«Dieu
t'assiste,	 seigneur	Marko!»	Et	Marko	 les	caressant	de	 la	main:	«Soyez	 les	bienvenus,	 leur	dit-il,	mes
chers	enfants!	Les	preux	Serbes	sont-ils	en	bonne	santé,	ainsi	que	les	nobles	tzars	et	rois?—Seigneur
Marko	 Kralievitch,	 répondirent	 les	 messagers	 en	 s'inclinant	 avec	 respect,	 tous	 sont	 en	 bonne	 santé,
mais	 ils	ne	sont	point	en	paix:	 la	discorde	a	divisé	profondément	nos	seigneurs,	et	à	Koçovo,	dans	 la
vaste	plaine,	devant	la	blanche	église	de	Samodréja,	ils	se	disputent	l'empire;	l'un	à	l'autre	ils	veulent
s'ôter	 la	 vie	 et	 se	 percer	 de	 leurs	 poignards	 d'or,	 et	 ne	 sachant	 à	 qui	 est	 le	 trône,	 ils	 te	 mandent	 à
Koçovo	pour	que	 tu	 le	déclares.»	Marko	rentre	dans	sa	maison	et	appelle	sa	mère:	«Euphrosine,	ma
chère	mère,	 une	 grave	 querelle	 a	 éclaté	 entre	 nos	princes	 à	 Koçovo,	 dans	 la	 vaste	 plaine,	 devant	 la
blanche	église	de	Samodréja;	ils	se	disputent	l'empire	et	veulent	l'un	à	l'autre	s'ôter	la	vie	en	se	perçant
de	 leurs	 poignards	 d'or,	 et	 ne	 sachant	 à	 qui	 est	 la	 couronne,	 ils	 me	 mandent	 à	 Koçovo	 pour	 que	 je
déclare	à	qui	elle	appartient.»	Autant	Marko	avait	à	cœur	la	vérité,	autant	sa	mère	l'exhorte	à	y	rester
fidèle.	 «Marko,	 dit-elle,	 mon	 seul	 fils,	 que	 maudit	 soit	 le	 lait	 dont	 je	 t'ai	 nourri	 si	 tu	 témoignais
faussement,	fût-ce	pour	ton	père	ou	pour	tes	oncles;	mais	parle	conformément	à	la	vérité	divine:	ne	va
pas,	mon	fils,	perdre	ton	âme;	mieux	vaudrait	perdre	ta	tête	que	de	charger	ton	âme	d'un	péché.»

Marko	s'équipa,	lui	et	son	cheval,	puis	il	se	jeta	sur	le	dos	de	Charatz	et	tous	partirent	vers	Koçovo.
Quand	ils	passèrent	devant	la	tente	royale,	Voukachine	s'écria:	«Bonheur	à	moi,	par	le	Dieu	clément!
voici	mon	fils	Marko,	il	va	déclarer	que	l'empire	est	à	moi,	et	du	père	il	passera	au	fils.»	Marko	entend
ces	mots,	mais	il	n'y	répond	rien;	vers	la	tente	il	ne	tourne	pas	la	tête.	Le	voïvode	Ougliécha	l'aperçoit
et	il	s'écrie:	«Bonheur	à	moi!	voici	mon	neveu,	il	va	déclarer	que	l'empire	est	à	moi;	dis,	Marko,	qu'il
m'appartient,	et	tous	deux	nous	régnerons	comme	des	frères.»	Marko	n'ouvre	point	la	bouche	et	vers	la
tente	ne	tourne	pas	la	tête.	Quand	le	voïvode	Goïko	l'aperçoit,	il	dit	à	son	tour:	«Bonheur	à	moi!	voici
mon	neveu,	 il	 va	déclarer	que	 l'empire	est	à	moi.	Alors	que	Marko	n'était	qu'un	 faible	enfant,	 je	 l'ai
caressé	 tendrement,	 je	 l'enveloppais	 dans	 la	 soie	 qui	 couvrait	 ma	 poitrine,	 comme	 une	 belle	 pomme
d'or;	où	que	j'allasse	à	cheval,	je	le	portais	toujours	avec	moi.	Prononce,	Marko,	que	l'empire	est	à	moi,
tu	régneras	le	premier	(en	rang)	et	je	serai	assis	à	tes	genoux.»

Marko	garde	le	silence	et	ne	détourne	point	la	tête,	mais	il	pousse	son	cheval	droit	vers	la	blanche
tente	 du	 jeune	 Ouroch,	 et	 là	 il	 descend	 de	 Charatz.	 Dès	 que	 le	 jeune	 Ouroch	 l'aperçut,	 il	 s'élança
légèrement	de	son	divan	de	soie	en	disant:	«Bonheur	à	moi!	voici	mon	parrain,	voici	Marko	Kralievitch,
il	va	prononcer	à	qui	est	 l'empire.»	Ils	ouvrent	 les	bras;	 leurs	poitrines	se	touchent;	 ils	se	baisent	au
visage;	ces	braves	s'enquièrent	de	leur	santé[5],	puis	s'asseyent	sur	le	divan	de	soie.

Un	peu	de	 temps	ainsi	 se	passe,	puis	 le	 jour	 tombe	et	 la	nuit	 sombre	arrive.	Le	 lendemain,	quand
l'aurore	 parut	 et	 que	 la	 cloche	 eut	 sonné	 devant	 l'église,	 les	 princes	 se	 rendirent	 aux	 matines	 et
assistèrent	au	service,	puis	sortant	du	temple	ils	prirent	place	devant	les	portes,	ils	mangèrent	le	sucre
et	burent	la	rakia[6].	Marko	prit	les	anciens	livres;	il	les	consulta	et	dit:	«Mon	père,	ô	roi	Voukachine!
est-ce	trop	peu	pour	toi	de	ton	royaume?	est-ce	trop	peu?	puisse-t-il	rester	sans	maître[A]!	car	c'est	la
couronne	d'autrui	que	vous	vous	disputez.—Et	toi,	mon	oncle,	despote	Ougliécha!	est-ce	trop	peu	pour
toi	de	ta	despotie?	est-ce	trop	peu?	puisse-t-elle	rester	sans	maître!	car	c'est	la	couronne	d'autrui	que
vous	vous	disputez.—Et	toi,	mon	oncle,	voïvode	Goïko!	est-ce	trop	peu	pour	toi	de	ta	voïvodie?	est-ce



trop	peu?	puisse-t-elle	rester	sans	maître!	car	c'est	la	couronne	d'autrui	que	vous	vous	disputez.	Voyez
(sinon	que	Dieu	ne	vous	voie	point!)	ce	que	dit	cette	lettre:	«L'empire	est	à	Ouroch,	de	son	père,	il	lui
est	descendu;	à	cet	enfant	le	trône	appartient	par	héritage.	Le	tzar	en	expirant	le	lui	a	remis.»

[Note	A:	C'est-à-dire:	puisses-tu	en	être	dépouillé!]

Quand	 le	 roi	 Voukachine	 eut	 entendu	 ce	 discours,	 il	 s'élança	 de	 terre	 sur	 ses	 pieds	 et	 tira	 son
poignard	d'or	pour	en	percer	son	fils	Marko.	Marko	se	mit	à	fuir	devant	son	père,	car	il	ne	lui	convenait
pas	de	se	battre	avec	celui	qui	l'avait	engendré;	il	se	mit	à	fuir	autour	de	l'église,	de	la	blanche	église
de	 Samodréja,	 et	 déjà	 il	 en	 avait	 fait	 trois	 fois	 le	 tour,	 son	 père	 le	 poursuivant	 et	 sur	 le	 point	 de
l'atteindre,	quand	une	voix	sortit	du	sanctuaire:	«Réfugie-toi	dans	le	temple,	dit-elle,	Marko	Kralievitch!
ne	vois-tu	pas	que	tu	vas	périr,	périr	de	la	main	de	ton	père,	et	cela	pour	la	vérité	du	vrai	Dieu?»	Les
portes	s'ouvrirent,	Marko	se	précipita	dans	le	temple,	et	sur	lui	elles	se	refermèrent.	Le	roi	se	jeta	sur
les	 portes,	 de	 son	 poignard	 il	 frappa	 le	 bois,	 et	 du	 bois	 le	 sang	 commença	 à	 couler.	 Alors	 le	 roi	 se
repentit,	et	il	dit	ces	paroles:	«Malheur	à	moi,	par	le	Dieu	unique!	voici	que	j'ai	tué	mon	fils	Marko.»
Mais	la	voix	reprit	du	sanctuaire:	«Écoute,	roi	Voukachine,	ce	n'est	point	ton	fils	Marko	que	tu	as	percé,
mais	un	ange	du	Seigneur.»	Contre	Marko	le	roi	était	violemment	irrité,	et	il	se	mit	à	le	maudire	avec
rage:	«Marko,	mon	fils,	que	Dieu	t'extermine!	Puisses-tu	n'avoir	ni	tombeau	ni	postérité,	et	puisse	la	vie
ne	pas	te	quitter	que	tu	n'aies	servi	le	tzar	des	Turcs!»

Le	roi	le	maudit,	le	tzar	le	bénit:	«Marko,	mon	parrain,	Dieu	t'assiste!	Que	ton	visage	brille	dans	le
conseil!	que	ton	épée	tranche	dans	le	combat!	qu'il	ne	se	trouve	point	de	preux	qui	l'emporte	sur	toi,	et
que	ton	nom	partout	soit	célébré,	tant	qu'il	y	aura	un	soleil	et	tant	qu'il	y	aura	une	lune!»

Ainsi	avaient-ils	dit,	ainsi	lui	est-il	arrivé.

II

MARKO	KRALIEVITCH	ET	LA	VILA[7].

Deux	pobratimes	traversaient	ensemble	 la	belle	montagne	du	Mirotch,	 l'un	était	Marko	Kralievitch,
l'autre	 le	 voïvode	 Miloch.	 Ils	 poussent	 de	 front	 leurs	 bons	 chevaux,	 de	 front	 portent	 leurs	 lances	 de
guerre,	et,	de	joie	de	se	voir,	ils	baisent	mutuellement	leur	blanc	visage.	Puis	Marko	sur	Charatz	sent	le
sommeil	 qui	 le	 gagne,	 et	 il	 dit	 à	 son	 compagnon:	 «Mon	 frère,	 voïvode	 Miloch,	 un	 lourd	 sommeil
m'accable,	mets-toi	à	chanter	et	divertis-moi.»	Mais	Miloch,	le	voïvode,	lui	répond:	«Marko,	mon	frère,
volontiers	 je	 chanterais,	 mais	 j'ai	 bu	 cette	 nuit	 beaucoup	 de	 vin	 avec	 la	 Vila	 Ravioïla,	 et	 la	 Vila	 m'a
menacé,	si	elle	m'entend	chanter	jamais,	de	me	percer	de	ses	flèches	et	la	gorge	et	le	cœur.—Chante,
frère,	 reprend	Marko,	et	n'aie	point	peur	d'une	Vila,	 tant	que	 je	suis	 là,	moi	Marko	Kralievitch,	avec
mon	fortuné	Charatz	et	ma	masse[8]	d'or.»

Alors	Miloch	commence,	il	entonne	un	chant	à	la	louange	de	nos	anciens	et	illustres	rois;	il	raconte
comment	 dans	 la	 Macédoine	 la	 fortunée	 chacun	 d'eux	 a	 fondé	 de	 pieux	 édifices[9].	 Le	 chant	 plut	 à
Marko,	et	s'appuyant	sur	le	pommeau	de	la	selle	il	s'endormit,	tandis	que	Miloch	chantait.	Ravioïla	la
Vila	entend	Miloch,	et	à	mesure	qu'il	chante	elle	répond;	mais	Miloch	a	une	voix	plus	belle	que	celle	de
la	Vila,	elle	s'en	irrite,	s'élance	de	la	cime	du	Mirotch,	et	saisissant	un	arc	et	deux	flèches,	de	l'une	elle
frappe	Miloch	à	 la	gorge,	de	 l'autre	elle	perce	son	cœur	vaillant.	«Hélas!	ma	mère!	Malheur,	Marko,
mon	 frère	 en	 Dieu!	 Malheur,	 frère,	 la	 Vila	 m'a	 frappé!	 ne	 te	 l'avais-je	 pas	 dit	 que	 je	 ne	 devais	 pas
chanter	dans	la	montagne	du	Mirotch!»

En	sursaut	Marko	s'éveille,	 il	 saute	à	bas	de	son	cheval	pie,	puis,	serrant	 fortement	 les	sangles	de
Charatz,	il	l'embrasse	et	le	baise:	«Malheur,	Charatz,	toi	mon	aile	droite!	atteins-moi	Ravioïla	la	Vila	et
je	te	poserai	des	fers	d'argent	pur,	d'argent	pur	et	d'or	fondu;	 je	te	couvrirai	de	soie	jusqu'au	genou,
avec	 des	 glands	 qui	 pendront	 du	 genou	 jusque	 sur	 les	 sabots;	 je	 mêlerai	 de	 l'or	 à	 ta	 crinière	 et	 je
l'ornerai	 de	 perles	 menues.	 Mais	 si	 tu	 n'atteins	 point	 la	 Vila,	 je	 veux	 t'arracher	 les	 deux	 yeux	 et	 te
briser	les	quatre	jambes,	puis	te	laisser	ici	pour	que	tu	te	traînes	de	sapin	en	sapin,	comme	moi,	Marko,
privé	de	mon	pobratime.»

Il	se	jette	sur	le	dos	de	Charatz,	puis	s'élance	à	travers	le	Mirotch.	La	Vila	fuit	vers	le	sommet	de	la
montagne,	le	cheval	galope	sur	le	versant,	sans	voir	ni	entendre	la	Vila.	Dès	qu'il	l'a	aperçue,	il	bondit
en	l'air	de	trois	longueurs	de	lance	et	de	quatre	en	avant,	puis	bientôt	il	atteint	la	Vila.	Quand	elle	se
voit	dans	cette	extrémité,	la	pauvrette	s'envole	vers	le	ciel	et	jusque	sous	les	nues,	mais	Marko	de	sa
masse	abat	des	branches	à	foison	et	il	atteint	entre	les	épaules	la	blanche	Vila,	qui	tombe	sur	la	terre
noire,	puis	il	commence	à	la	frapper	de	sa	masse;	il	la	retourne	à	droite	et	à	gauche	et	la	frappe	encore.
«Pourquoi,	Vila,	que	Dieu	fasse	périr!	pourquoi	as-tu	percé	d'une	flèche	mon	frère?	Donne	des	herbes	à
ce	héros	ou	tu	ne	porteras	pas	longtemps	ta	tête.»



La	Vila	commence	à	 l'appeler	 frère	en	Dieu:	«Mon	 frère	en	Dieu,	Marko	Kralievitch!	mon	 frère	en
Dieu	très-haut	et	en	saint	Jean!	laisse-moi	vivante	aller	dans	la	montagne	cueillir	des	herbes,	afin	que	je
guérisse	les	blessures	de	ce	héros.»	Le	nom	de	Dieu	touche	Marko,	il	sent	de	la	compassion	dans	son
cœur	 vaillant;	 il	 laisse	 la	 Vila	 vivante	 aller	 dans	 la	 montagne	 y	 cueillir	 des	 simples;	 elle	 cueille	 des
simples	 et	 répond	 à	 de	 fréquents	 appels:	 «Je	 viens,	 mon	 frère	 en	 Dieu.»	 Sa	 moisson	 faite	 dans	 le
Mirotch,	elle	guérit	les	blessures	du	héros;	le	gosier	(la	voix)	de	Miloch	maintenant	est	plus	beau,	plus
beau	qu'il	n'a	jamais	été,	et	son	cœur	de	héros	plus	ferme,	plus	ferme	que	jamais	il	ne	fut.

La	Vila	s'enfonce	dans	les	cimes	du	Mirotch	pendant	que	Marko	s'éloigne	avec	son	frère:	ils	vont	vers
Poretch,	sur	la	frontière,	et	après	avoir	guéé	la	rivière	du	Timok,	auprès	du	grand	village	de	Breg,	ils	se
dirigent	 vers	 Vidin.	 Pour	 la	 Vila,	 elle	 disait	 au	 milieu	 de	 ses	 compagnes:	 «Écoutez,	 Vilas,	 ne	 percez
jamais	de	 vos	 flèches	 les	héros	dans	 la	montagne,	 tant	qu'il	 sera	bruit	de	Marko	Kralievitch,	de	 son
indomptable	Charatz	et	de	sa	masse	d'or.	Que	n'ai-je	pas	eu,	pauvrette,	à	souffrir	de	lui!	et	à	peine	ai-je
pu	sauver	ma	vie.»

III

MARKO	KRALIEVITCH	ET	LE	FAUCON.

Marko	Kralievitch	se	sent	malade	sur	le	grand	chemin;	près	de	sa	tête	il	plante	sa	lance,	et	à	la	lance
il	attache	Charatz,	puis	 il	se	prend	à	dire:	«Qui	me	donnerait	de	l'eau	à	boire,	qui	me	procurerait	un
peu	d'ombre,	celui-là	assurerait	à	son	âme	une	place	en	paradis.»	Alors	s'abat	d'en	haut	un	faucon	gris,
portant	dans	sa	serre	de	l'eau,	dont	il	abreuve	Marko,	puis	au-dessus	de	lui	il	étend	ses	ailes	et	lui	fait
ainsi	de	l'ombre.	«O	faucon,	mon	oiseau	gris,	lui	demande	le	héros,	quel	bien	t'ai-je	donc	fait	pour	que
tu	 viennes	 m'abreuver	 d'eau	 et	 que	 tu	 me	 procures	 de	 l'ombre?»—«Ne	 plaisante	 point,	 Marko
Kralievitch,	 répond	 l'oiseau,	 lorsque	 nous	 combattions	 à	 Koçovo	 et	 que	 nous	 soutenions	 l'attaque
furieuse	des	Turcs,	ceux-ci	me	prirent	et	coupèrent	mes	deux	ailes;	toi	tu	me	relevas,	Marko,	et	me	mis
sur	un	vert	sapin,	afin	que	les	chevaux	turcs	ne	pussent	m'écraser;	tu	me	nourris	de	la	chair	des	héros
et	tu	m'abreuvas	de	sang	vermeil;	voilà	le	bien	que	tu	m'as	fait.»

IV

LES	NOCES	DE	MARKO	KRALIEVITCH.

Marko	est	à	souper	avec	sa	mère,	qui	commence	à	lui	dire:	«O	mon	fils,	Marko	Kralievitch,	voilà	ta
mère	qui	a	vieilli;	elle	ne	peut	plus	t'apprêter	à	souper	ni	te	servir	du	vin,	ou	t'éclairer	avec	une	torche;
marie-toi,	mon	cher	fils,	afin	que	vivante	encore	je	sois	remplacée.—Dieu	m'est	témoin,	ma	vieille	mère,
répond	Marko,	que	j'ai	parcouru	neuf	royaumes	et	en	dixième	l'empire	turc;	là	où	je	trouvais	une	fille
pour	moi,	il	n'y	avait	point	pour	toi	d'amis,	et	où	je	trouvais	pour	toi	des	amis,	il	n'y	avait	point	de	fille
pour	moi,	hormis	une	seule,	ma	vieille	mère,	et	cela	à	la	cour	du	roi	Chichman	(Sigismond),	au	pays	des
Bulgares.	Je	la	trouvai	puisant	de	l'eau	à	une	citerne,	et	quand	je	la	vis	l'herbe	tremblait	autour	de	moi.
Voilà,	mère,	la	fille	qu'il	me	faut	et	les	amis	qui	te	conviennent;	apprête-moi	des	pains	effilés,	afin	que
je	parte	et	que	j'aille	la	demander.»	La	vieille	mère	le	laisse	à	peine	achever,	et	sans	attendre	jusqu'au
lendemain,	sur-le-champ	elle	lui	prépare	des	gâteaux	sucrés.

Le	matin,	dès	que	parut	 le	 jour,	Marko	s'équipa,	 lui	et	Charatz;	 il	 remplit	de	vin	une	outre	et	 il	 la
suspendit	 à	 la	 selle	 de	 son	 cheval,	 et	 de	 l'autre	 côté	 une	 lourde	 masse,	 puis	 il	 monta	 sur	 l'ardent
Charatz	et	partit	droit	vers	le	pays	des	Bulgares,	vers	le	blanc	palais	du	roi	Chichman.	Le	roi	de	loin
l'aperçut	et	sortit	à	sa	rencontre;	 ils	ouvrent	les	bras	et	se	baisent	au	visage;	 ils	s'enquièrent	de	leur
santé	de	braves.	Les	serviteurs	fidèles	prirent	le	cheval	et	le	menèrent	dans	les	bas	celliers.	Chichman
conduisit	Marko	dans	 la	blanche	maison,	où	 ils	s'assirent	à	 la	 table	qu'on	avait	préparée	et	où	 ils	se
mirent	à	boire	le	vin	noir.	Quand	ils	furent	rassasiés	de	vin,	Marko,	sautant	sur	ses	pieds	légers,	ôta	son
bonnet,	se	courba	jusqu'à	terre	et	demanda	au	roi	sa	fille;	le	roi	l'accorda	sans	faire	de	discours.	Pour
l'achat	de	l'anneau	et	des	présents,	pour	les	habits	de	la	fiancée,	et	pour	les	cadeaux	à	ses	sœurs	et	à
ses	parentes,	Marko	donna	trois	charges	d'or,	et	il	fixa	un	délai	d'un	mois	pour	aller	jusqu'à	la	blanche
Prilip	et	rassembler	 les	gens	de	noce[10].	La	mère	de	la	fiancée	lui	tint	ce	discours:	«O	mon	gendre,
Marko	de	Prilip,	veuille	ne	point	amener	de	paranymphe	étranger,	mais	bien	un	tien	frère	ou	cousin;	la
fiancée	 est	 trop	 belle,	 et	 nous	 redoutons	 quelque	 grand	 scandale.»	 Marko	 passa	 là	 cette	 nuit,	 et	 au
matin	il	équipa	Charatz	et	partit	tout	droit	vers	la	blanche	Prilip.

Comme	il	approchait	de	la	ville,	sa	mère	de	loin	l'aperçut	et	alla	à	quelque	distance	à	sa	rencontre:
elle	ouvrit	 les	bras	et	 le	baisa	au	visage,	 tandis	que	 lui	baisait	 sa	blanche	main.	«O	mon	 fils,	Marko
Kralievitch,	 demanda-t-elle,	 as-tu	 voyagé	 en	 paix?	 m'as-tu	 obtenu	 une	 bru,	 bru	 pour	 moi	 et	 pour	 toi
fidèle	épouse?—J'ai,	répond	Marko	à	sa	vieille	mère,	voyagé	en	paix;	j'ai	obtenu	la	jeune	fille	et	dépensé
trois	 charges	 d'or;	 et	 quand	 j'ai	 quitté	 la	 maison,	 voici	 ce	 que	 la	 mère	 de	 la	 fiancée	 m'a	 dit:	 O	 mon



gendre,	Marko	Kralievitch!	veuille	ne	point	amener	un	paranymphe	étranger,	mais	bien	un	tien	frère	ou
cousin;	la	fiancée	est	trop	belle,	nous	redoutons	quelque	grand	scandale.	Mais	moi,	mère,	je	n'ai	point
de	frère,	point	de	frère	ni	de	cousin.—O	mon	fils,	Marko	de	Prilip!	ainsi	reprit	sa	vieille	mère,	de	cela
n'aie	aucun	souci,	mais	fais	une	lettre	et	envoie-la	au	doge	de	Venise	[11],	afin	qu'il	vienne	être	témoin
à	tes	noces,	et	amène	avec	lui	cinq	cents	conviés;	écris-en	une	autre	à	Étienne	Zemlitch,	pour	l'inviter	à
être	 le	 paranymphe	 de	 la	 fiancée	 et	 à	 amener	 aussi	 cinq	 cents	 conviés;	 ainsi	 tu	 n'auras	 à	 craindre
aucun	scandale.»

Quand	 Marko	 eut	 ouï	 ces	 paroles,	 il	 obéit	 à	 sa	 mère	 et	 écrivit	 des	 lettres	 sur	 ses	 genoux;	 l'une	 il
envoya	au	doge	de	Venise,	et	l'autre	à	son	ami	Étienne	Zemlitch.

Voici	venir	le	doge	de	Venise	et	à	sa	suite	cinq	cents	conviés,	il	va	vers	la	tour	élancée,	tandis	que	les
conviés	restent	dans	la	vaste	plaine.	Peu	après,	voici	Étienne,	aussi	conduisant	cinq	cents	conviés.	Ils
se	 réunirent	 dans	 la	 tour	 et	 burent	 à	 satiété	 du	 vin	 noir.	 De	 là	 les	 gens	 de	 noce	 partirent,	 et	 se
dirigèrent	vers	le	pays	des	Bulgares	et	la	demeure	du	roi	Chichman.	Le	roi	les	reçut	honorablement;	on
mena	les	chevaux	dans	les	bas	celliers	et	les	cavaliers	dans	la	blanche	maison;	pendant	trois	jours	on
les	garda,	et	chevaux	et	cavaliers	se	reposèrent.	Quand	le	quatrième	jour	parut,	les	tchaouchs	crièrent:
«Sus,	brillants	conviés!	les	jours	sont	courts	et	longues	les	étapes,	il	nous	faut	songer	au	retour.»	Le	roi
fit	 apporter	 des	 cadeaux	 magnifiques:	 à	 l'un	 il	 donna	 un	 mouchoir	 brodé,	 à	 l'autre	 des	 habits,	 au
parrain	une	table	d'or,	et	au	paranymphe	une	chemise	pareille,	puis	il	lui	remit	la	fiancée	déjà	à	cheval,
en	lui	adressant	ces	paroles:	«Voici	un	cheval	et	une	fille	sous	ta	garde	jusqu'à	la	blanche	demeure	de
Marko;	tu	remettras	à	Marko	la	belle	jeune	fille,	le	destrier	de	combat	t'est	destiné.»	Puis	les	gens	de
noce	partirent,	prenant	leur	route	à	travers	la	plaine	de	Bulgarie.

Le	bonheur	ne	 va	pas	 sans	 le	malheur:	 le	 vent	 souffla	par	 la	 large	plaine	et	 souleva	 le	 voile	de	 la
fiancée,	dont	le	visage	resta	à	découvert.	Le	doge	de	Venise	vit	ce	visage,	et	il	en	eut	la	tête	malade	de
peine	(d'amour),	à	peine	put-il	attendre	que	le	soir	fut	venu.	Quand	le	cortége	campa	pour	la	nuit,	 le
doge	 se	 glissa	 jusqu'à	 la	 tente	 d'Étienne	 Zemlitch,	 et	 lui	 dit	 à	 voix	 basse:	 «O	 paranymphe,	 Étienne
Zemlitch,	 abandonne-moi	 pendant	 une	 seule	 nuit	 ta	 chère	 protégée[12]	 pour	 fidèle	 maîtresse;	 voici
pour	 toi	une	botte	pleine	d'or,	pleine,	ô	mon	Étienne,	de	 jaunes	ducats.»	Mais	Zemlitch	 lui	 répondit:
«Tais-toi,	 doge,	 puisses-tu	 être	 changé	 en	 pierre!	 T'es-tu	 donc	 mis	 en	 tête	 de	 périr?»	 Et	 le	 doge	 de
Venise	 s'en	 retourna.	 Quand	 on	 fut	 au	 gîte	 suivant,	 le	 doge	 se	 glissa	 vers	 la	 blanche	 tente	 et	 dit	 à
Zemlitch:	«Abandonne-moi	ta	chère	protégée	une	seule	nuit	pour	fidèle	maîtresse;	voici	pour	toi	deux
bottes	pleines	d'or,	pleines,	ô	mon	Étienne,	de	jaunes	ducats.»	Mais	Étienne	lui	répondit	avec	dédain:
«Va-t'en,	doge,	puisse	ta	tête	tomber!	Comment	(une	fiancée)	irait-elle	aux	bras	de	son	parrain?»	Et	le
doge	s'en	retourna	sous	sa	tente[A].	Étienne	Zemlitch	se	laisse	corrompre	pour	trois	bottes	pleines	de
jaunes	 ducats;	 et	 le	 doge	 prend	 sa	 filleule	 par	 la	 main	 et	 la	 conduit	 sous	 sa	 tente,	 puis	 il	 lui	 dit
doucement:	«Assieds-toi,	ma	chère	filleule,	que	nous	nous	embrassions	et	que	nous	fassions	l'amour.»
Mais	 la	 jeune	Bulgare	 lui	 répond:	«Malheureux	parrain,	doge	de	Venise!	 la	 terre	s'ouvrirait	sous	nos
pieds	et	le	ciel	croulerait	au-dessus	de	nous;	comment	serait-il	possible	d'aimer	son	parrain?—Ne	parle
pas	follement,	ma	chère	filleule,	reprend	le	doge;	jusqu'ici	j'en	ai	possédé	neuf,	neuf	filleules	selon	le
baptême,	et	vingt-quatre	selon	le	mariage;	et	la	terre	ne	s'est	pas	une	seule	fois	ouverte,	non	plus	que
le	ciel	ne	s'est	écroulé.	Viens	t'asseoir,	que	nous	nous	caressions.»	Alors	la	jeune	fille	dit	au	doge:	«Mon
parrain,	 ma	 vieille	 mère	 m'a	 défendu	 d'aimer	 un	 homme	 ayant	 sa	 barbe	 et	 non	 point	 un	 homme	 au
menton	nu,	comme	est	Marko	Kralievitch.»

[Note	 A:	 Au	 gîte	 suivant,	 troisième	 proposition	 du	 doge	 accompagnée	 de	 l'offre	 de	 trois	 bourses,
c'est-à-dire	bottes.]

Quand	le	doge	de	Venise	entendit	cela,	il	fit	venir	d'habiles	barbiers,	l'un	le	lava,	l'autre	le	rasa;	et	la
belle	jeune	fille	se	baissant	recueillit	la	barbe	et	la	serra	dans	un	mouchoir.	Puis	le	doge	congédia	les
barbiers,	 et	 d'une	 voix	 douce	 dit	 à	 la	 fiancée:	 «Assieds-toi,	 ma	 chère	 filleule.»	 Mais	 la	 Bulgare	 lui
répondit:	«O	mon	parrain!	si	Marko	l'apprend,	nous	y	perdrons	tous	deux	la	tête.—Assieds-toi	et	ne	fais
point	la	folle,	reprit	le	doge;	Marko	est	dans	sa	tente,	qu'il	a	plantée	au	milieu	des	conviés;	sur	sa	tente
est	une	pomme	d'or,	avec	deux	pierres	précieuses	que	l'on	aperçoit	des	extrémités	du	camp;	assieds-
toi,	que	nous	nous	caressions.—Attends	un	peu,	mon	cher	parrain,	dit	la	belle	jeune	fille;	je	vais	sortir
devant	la	tente,	pour	voir	si	le	ciel	est	serein	ou	s'il	est	nuageux.»

Quand	elle	fut	dehors,	elle	aperçut	la	tente	de	Marko	Kralievitch	et	s'y	rendit,	se	glissant	à	travers	les
conviés,	pareille	à	un	cerf	d'un	an.	Marko	était	couché	et	plongé	dans	le	sommeil;	la	jeune	fille	se	tint
debout	à	côté	de	lui,	et	les	pleurs	tombaient	de	son	blanc	visage,	quand,	s'éveillant	soudain,	il	lui	dit:
«Infâme	fille	bulgare!	ne	pouvais-tu	attendre	que	nous	fussions	arrivés	à	ma	blanche	maison	et	que	la
loi	chrétienne	fût	accomplie?»	Il	saisissait	son	sabre,	quand	la	belle	jeune	fille	lui	dit:	«Mon	seigneur,
Marko	Kralievitch,	 je	ne	suis	point	d'une	race	 infâme,	mais	d'une	race	noble,	et	c'est	 toi	qui	conduis
deux	 infâmes,	mon	parrain	et	mon	paranymphe.	Étienne	Zemlitch	m'a	vendue	au	doge,	mon	parrain,
pour	trois	bourses	d'or;	si	tu	ne	me	crois	point,	Marko,	voici	la	barbe	du	doge	de	Venise.»	Et	elle	ouvrit



le	mouchoir	où	était	la	barbe.	Quand	Marko	vit	cela,	il	dit	à	sa	fiancée:	«Assieds-toi	là,	belle	jeune	fille,
et	demain	Marko	fera	son	enquête;»	puis	il	retomba	dans	son	sommeil.

Quand	 le	 soleil	 commença	 à	 briller,	 Marko	 se	 leva	 sur	 ses	 pieds	 légers,	 passa	 sa	 pelisse	 à
l'envers[13],	et	prenant	à	la	main	sa	lourde	masse,	il	alla	droit	trouver	le	parrain	et	le	paranymphe,	et
leur	donna	le	bonjour!	«Bonjour	à	vous!	Eh	bien,	paranymphe,	où	est	ta	fiancée,	et	toi,	parrain,	où	est
ta	 filleule?»	 Étienne	 garde	 le	 silence,	 pour	 le	 doge	 voici	 ce	 qu'il	 répond:	 «Marko,	 mon	 filleul,	 il	 y	 a
aujourd'hui	des	gens	d'une	humeur	étrange,	il	n'y	a	plus	moyen	de	badiner	en	paix.—Malheur	à	toi	pour
ce	badinage,	doge	de	Venise,	reprit	Marko	Kralievitch;	ce	n'est	pas	un	badinage	qu'une	barbe	rasée!	où
est	la	barbe	que	tu	avais	hier?»	Le	doge	voulait	encore	parler,	mais	Marko	ne	lui	en	laisse	pas	le	temps,
il	brandit	son	sabre,	et	lui	abat	la	tête.	Étienne	Zemlitch	s'enfuit,	mais	Marko	l'atteignit,	et	le	frappant
de	son	sabre,	d'un	homme	il	en	fit	deux;	puis	il	retourna	vers	sa	tente,	et	s'équipa,	lui	et	Charatz.	Le
cortège	des	noces	reprit	sa	route,	et	arriva	heureusement	à	la	blanche	Prilip.

V

MARKO	KRALIEVITCH	RECONNAIT	LE	SABRE	DE	SON	PÈRE.

Une	fille	turque	s'est	levée	de	bonne	heure,	avant	l'aurore	et	le	jour	blanc,	pour	laver	de	la	toile	dans
la	 Maritza[14].	 Jusqu'au	 lever	 du	 soleil	 l'eau	 avait	 été	 limpide;	 mais	 après	 qu'il	 eut	 paru,	 l'eau	 se
troubla,	elle	arrivait	fangeuse	et	sanglante,	puis	elle	roula	des	chevaux	et	des	kalpaks,	et	vers	le	midi
des	combattants	blessés;	enfin	elle	apporta	un	guerrier,	qu'elle	entraînait	ballotté	au	milieu	du	courant.
Le	guerrier	aperçut	la	jeune	fille	au	bord	du	fleuve,	et	l'adjurant	au	nom	de	Dieu:	«Ma	sœur	en	Dieu,
belle	fille,	dit-il,	lance-moi	une	pièce	de	toile,	et	retire-moi	de	la	Maritza,	je	te	comblerai	de	bienfaits.»
La	jeune	fille	reçut	cet	appel	en	Dieu:	elle	lui	 jeta	une	pièce	de	toile,	et	 l'attira	jusque	sur	la	rive.	Le
guerrier	avait	dix-sept	blessures;	il	portait	un	vêtement	magnifique;	le	long	de	la	cuisse	un	sabre	forgé,
et	 ce	 sabre	avait	une	 triple	poignée,	ornée	de	 trois	pierreries;	 ce	 sabre	valait	 trois	 villes	 impériales.
«Ma	sœur,	 jeune	Turque,	qui	demeure	avec	toi	dans	ta	blanche	maison?—J'ai	une	vieille	mère,	et	un
frère,	Moustaf-Aga.—Ma	sœur,	va	dire	à	ton	frère,	à	Moustaf-Aga,	de	m'emporter	dans	votre	blanche
maison.	J'ai	sur	moi	trois	mesures	d'or,	chacune	de	trois	cents	ducats:	d'une,	je	te	ferai	présent,	d'une
autre	à	Moustaf-Aga,	et	je	garderai	pour	moi	la	troisième,	afin	de	faire	panser	mes	graves	blessures.	Si
Dieu	permet	qu'elles	se	guérissent,	je	ferai	ta	fortune,	ainsi	que	celle	de	ton	frère.»

La	jeune	fille	court	vers	sa	blanche	maison:	«Mon	frère,	Moustaf-Aga,	dit-elle,	j'ai	trouvé	un	guerrier
blessé	dans	la	Maritza,	la	froide	rivière.	Il	a	sur	lui	trois	mesures	d'or,	chacune	de	trois	cents	ducats:
d'une	il	veut	me	faire	présent,	d'une	autre	à	toi,	mon	frère,	et	garder	pour	lui	la	troisième	afin	de	faire
panser	ses	graves	blessures.	Ne	va	pas	violer	ma	promesse,	et	tuer	le	héros	blessé,	mais	apporte-le	à
notre	blanche	maison.»	Le	Turc	accourt	vers	la	rivière,	et	quand	il	voit	le	guerrier	blessé,	il	se	prend	à
considérer	le	sabre	forgé,	il	le	saisit,	tranche	la	tête	au	blessé,	le	dépouille	de	ses	magnifiques	habits,
et	s'en	retourne	à	sa	blanche	maison.	La	jeune	fille	l'avait	précédé,	quand	elle	vit	ce	qu'il	avait	fait,	elle
dit	 à	 Moustaf-Aga:	 «Comment,	 mon	 frère,	 que	 Dieu	 te	 le	 rende!	 comment	 donnes-tu	 la	 mort	 à	 mon
pobratime?	 et	 pourquoi	 t'es-tu	 parjuré?	 Pourquoi?	 pour	 un	 sabre	 forgé!	 Fasse	 Dieu	 que	 ce	 sabre
t'abatte	la	tête!»	Cela	dit,	elle	s'enfuit	dans	la	maison.

Peu	de	temps	depuis	lors	s'était	écoulé,	quand	il	arriva	un	firman	du	sultan	des	Turcs,	enjoignant	à
Moustaf-Aga	de	rejoindre	l'armée.	Moustaf	s'y	rendit,	ayant	à	sa	ceinture	le	sabre	forgé.	A	son	arrivée	à
l'armée	impériale,	petits	et	grands	examinèrent	le	sabre,	que	nul	ne	put	tirer	du	fourreau,	 jusqu'à	ce
qu'allant	de	main	en	main,	il	arriva	dans	celles	de	Marko	Kralievitch,	et	pour	lui	le	sabre	sortit	de	lui-
même	du	fourreau.	Marko	le	considérait	et	sur	la	lame	il	vit	trois	mots	chrétiens:	l'un	était	le	nom	de
Novak,	 le	 forgeron,	 le	 second	 celui	 du	 roi	 Voukachine,	 et	 le	 troisième	 le	 nom	 de	 Marko	 Kralievitch.
Marko	demande	à	Moustaf-Aga:	«Par	Dieu!	jeune	Turc,	d'où	te	vient	ce	sabre	tranchant?	l'as-tu	acheté
à	prix	d'or,	ou	 l'as	 tu	gagné	à	 la	guerre?	Ton	père	 te	 l'a-t-il	 légué,	ou	 ta	 femme	 te	 l'a-t-elle	apporté,
apporté	comme	portion	de	son	héritage?—Par	Dieu!	giaour	Marko,	puisque	tu	m'interroges,	je	vais	te
répondre	 franchement.»	 Et	 il	 lui	 raconta	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 Le	 Kralievitch	 lui	 dit:	 «Pourquoi,
Turc,	 que	 Dieu	 te	 le	 rende!	 n'as-tu	 point	 pansé	 ses	 blessures?	 Je	 te	 ferais	 aujourd'hui	 obtenir	 des
agalouks	 de	 notre	 auguste	 sultan.—Ne	 te	 moque	 point,	 giaour	 Marko,	 lui	 répondit	 Moustaf,	 si	 tu
pouvais	obtenir	des	agalouks,	tu	commencerais	par	le	faire	pour	toi;	mais	rends-moi	ce	sabre.»	Marko
de	Prilip	brandit	le	sabre,	et	d'un	coup	abat	la	tête	de	Moustaf-Aga.

On	alla	le	dire	au	sultan,	qui	envoya	des	serviteurs	mander	Marko;	chacun	d'eux	arrivait,	et	l'appelait,
mais	Marko	ne	disait	mot,	et	restait	assis	à	boire	du	vin	noir;	puis,	quand	cela	l'ennuya,	il	mit	sa	peau
de	loup	à	l'envers,	et	saisissant	sa	lourde	massue,	il	pénétra	sous	la	tente	du	sultan.	La	colère	de	Marko
était	 terrible;	 il	 avait	 gardé	 ses	 bottes[15],	 et	 s'assit	 sur	 un	 tapis,	 regardant	 de	 travers	 le	 sultan,
pendant	que	des	larmes	de	sang	coulaient	de	ses	yeux.	Le	sultan	voyant	que	Marko	avait	devant	lui	sa
lourde	masse	recula,	et	Marko	avança	 jusqu'à	 l'acculer	au	mur.	Le	sultan	alors	mettant	sa	main	à	sa



poche,	 en	 tira	 cent	 ducats,	 qu'il	 donna	 au	 Kralievitch:	 «Va,	 dit-il,	 Marko,	 boire	 du	 vin	 à	 ta	 guise;
pourquoi	un	si	violent	courroux?—Ne	me	le	demande	pas,	sultan,	mon	père	d'adoption[16];	j'ai	reconnu
le	sabre	de	mon	père,	et	Dieu	l'eût	mis	lui-même	entre	tes	mains,	que	contre	toi	mon	courroux	eût	été
le	même.»

VI

MARKO	KRALIEVITCH	ET	LE	BEY	KOSTADIN.

Deux	 pobratimes	 allaient	 chevauchant,	 le	 bey	 Kostadin	 et	 Marko	 Kralievitch;	 quand	 le	 bey	 dit	 à
Marko:	«Viens	chez	moi,	à	l'automne,	frère,	le	jour	de	Saint-Dimitri,	mon	patron	de	famille,	et	tu	verras
une	 fête	 et	 un	 régal,	 et	 la	 belle	 réception,	 et	 les	 magnifiques	 banquets.»	 Mais	 Marko	 Kralievitch	 lui
répondit:	«Ne	te	vante	point,	bey,	de	ta	réception!	déjà,	 lorsque	 je	cherchais	mon	frère	André,	 je	me
suis	trouvé	dans	ta	maison	à	l'automne,	le	jour	de	Saint-Dimitri,	ton	patron	de	famille;	j'ai	vu	ta	façon
de	traiter,	et	 j'ai	été	témoin	de	trois	actes	d'inhumanité.—Marko	Kralievitch,	mon	frère,	reprit	 le	bey
Kostadin,	de	quels	actes	d'inhumanité	veux-tu	parler?

—Le	premier,	 frère,	 répliqua	 le	Kralievitch,	 ce	 fut	quand	 il	 arriva	deux	 indigents,	 demandant	pour
aliments	du	pain	blanc,	et	pour	boisson	du	vin	vermeil;	mais	toi	tu	leur	dis:	Loin	d'ici,	vil	rebut,	n'allez
pas	souiller	mon	vin	devant	ces	seigneurs.	J'éprouvai	de	la	compassion,	bey,	pour	ces	indigents;	je	les
pris	tous	deux,	je	les	emmenai	au	bazar,	et	après	leur	avoir	fait	manger	du	pain	blanc	et	boire	du	vin
vermeil,	je	leur	fis	tailler	des	habits	de	bel	écarlate,	de	bel	écarlate	et	de	soie	verte,	puis	je	les	renvoyai
à	ta	maison;	pour	moi,	bey,	 j'étais	à	l'écart	regardant	comment	tu	les	recevrais	cette	fois.	Tu	les	pris
alors,	 les	deux	 indigents,	 l'un	par	 la	main	droite,	 l'autre	par	 la	main	gauche,	 tu	 les	conduisis	dans	 la
maison	et	les	fis	asseoir	en	leur	disant:	Mangez	et	buvez,	mes	jeunes	seigneurs.

«L'autre	 acte	 d'inhumanité,	 bey,	 le	 voici:	 il	 y	 avait	 là	 d'anciens	 gentilshommes,	 qui	 avaient	 perdu
leurs	biens,	ils	étaient	vêtus	d'écarlate	usé,	tu	les	mis	au	bas	bout	de	la	table.	Les	nouveaux	seigneurs
qui	étaient	là,	ayant	acquis	récemment	du	bien,	et	qui	avaient	des	habits	neufs,	ceux-là	tu	les	plaças	au
haut	bout,	tu	leur	servis	du	vin	et	de	la	rakia,	et	les	traitas	avec	distinction.

«Le	troisième	acte	d'inhumanité,	bey,	c'est	qu'ayant	et	ton	père	et	ta	mère,	aucun	des	deux	n'était	à
table,	pour	y	boire	la	première	coupe	de	vin.»

VII

MARKO	KRALIEVITCH	ET	ALIL-AGA.

Deux	 pobratimes	 traversaient	 à	 cheval	 la	 belle	 ville	 de	 Tzarigrad:	 l'un	 était	 Marko	 Kralievitch,	 et
l'autre	 le	 bey	 Kostadin.	 Or	 Marko	 se	 mit	 à	 dire:	 «Mon	 frère,	 bey	 Kostadin,	 voici	 que	 je	 sors	 de
Tzarigrad:	il	se	pourrait	que	je	rencontrasse	un	importun	qui	me	défiât	au	combat,	aussi	veux-je	feindre
d'être	 gravement	 malade,	 d'un	 dangereux	 mal,	 la	 terrible	 dyssenterie.»	 Marko	 donc	 prit	 l'air	 d'un
malade	sans	maladie,	mais	par	grande	prudence,	 il	 se	pencha	sur	 le	bon	Charatz,	 jusqu'à	 toucher	 la
selle,	et	ainsi	sortit	de	Tzarigrad.

Marko	fit	une	bonne	rencontre,	celle	d'Alil-Aga,	l'homme	du	sultan,	suivi	de	trente	janissaires;	et	l'aga
dit	 à	 Marko:	 «O	 héros,	 Marko	 Kralievitch,	 viens	 nous	 mesurer,	 lancer	 des	 flèches;	 et	 si	 Dieu	 et	 la
fortune	 le	veulent	et	qu'aujourd'hui	 tu	tires	mieux	que	moi,	 je	 t'abandonne	ma	blanche	maison	et	 les
richesses	qu'elle	renferme,	avec	la	Turque,	ma	fidèle	épouse.	Si	c'est	moi	qui	sur	toi	 l'emporte,	 je	ne
demande	ni	ta	maison	ni	ta	femme,	je	veux	aussitôt	te	pendre,	et	devenir	maître	du	vaillant	Charatz.»
Mais	voici	ce	que	lui	répondit	le	Kralievitch:	«Laisse-moi	en	paix,	Turc	maudit,	ce	n'est	pas	à	moi	d'aller
jouter	avec	toi,	moi	qui	suis	pris	d'un	mal	dangereux,	la	terrible	dyssenterie;	je	ne	puis	même	me	tenir
à	cheval,	comment	irais-je	tirer	des	flèches.»	Mais	le	Turc	ne	se	décourage	point;	il	saisit	Marko	par	le
pan	droit	de	son	dolman;	Marko	tire	un	couteau	de	sa	ceinture,	et	coupe	le	pan	droit	du	dolman:	«Va-
t'en,	 misérable	 (lui	 crie-t-il),	 et	 sois	 maudit.»	 Mais	 le	 Turc	 ne	 se	 décourage	 point,	 et	 il	 saisit	 le	 pan
gauche	du	dolman;	Marko	tire	le	couteau	de	sa	ceinture,	et	coupe	le	vêtement:	«Va-t'en,	misérable,	que
Dieu	 t'extermine!»	Le	Turc	ne	veut	encore	en	démordre,	et	 saisit	 la	bride	de	Charatz,	 la	bride	de	 la
main	droite,	et	de	la	gauche	la	poitrine	de	Marko.	Le	héros	s'emporte	comme	un	feu	ardent:	il	se	dresse
sur	le	vaillant	Charatz,	en	lui	serrant	court	la	bride,	tant	que	Charatz	danse	comme	un	furieux,	et	que
cheval	et	cavalier	bondissent;	puis	il	appelle	le	bey	Kostadin:	«Cours,	frère,	à	ma	maison,	et	apporte-
moi	une	flèche	tartare,	garnie	de	neuf	plumes	de	faucon;	pour	moi,	je	vais	avec	l'aga,	chez	le	kadi,	afin
que	dans	son	tribunal	il	confirme	notre	accord	et	que	plus	tard	il	n'y	ait	point	de	querelle.»

Le	bey	s'éloigne,	et	Marko	se	rend	avec	l'aga	chez	le	kadi.	En	entrant,	Alil-Aga,	l'homme	du	sultan,
ôte	ses	pantoufles,	et	va	s'asseoir	près	du	kadi,	auquel	il	glisse	douze	ducats	sous	les	genoux.	«Efendi,



voici	des	ducats,	ne	juge	point	en	faveur	de	Marko.»	Mais	Marko	comprenait	le	turc;	il	n'avait	point	de
ducats,	mettant	donc	 sa	masse	au	 travers	de	 ses	genoux:	 «Écoute,	dit-il,	Kadi-Efendi,	 rends-moi	une
juste	sentence,	car	tu	vois	cette	masse	aux	nœuds	dorés;	si	 j'allais	t'en	frapper,	 il	ne	te	faudrait	plus
d'emplâtre,	 tu	oublierais	aussi	 ton	 tribunal,	et	 tu	ne	verrais	plus	de	ducats.»	Un	 frisson	s'empare	de
l'Efendi,	à	voir	la	masse	aux	nœuds	dorés,	il	rend	sa	sentence,	tandis	que	les	mains	lui	tremblent.

Quand	ils	partirent	pour	le	meidan,	l'aga	avait	trente	janissaires,	et	Marko	n'était	suivi	de	personne,
que	 de	 quelques	 Grecs	 et	 Bulgares.	 En	 arrivant,	 Alil-Aga	 dit	 à	 Marko:	 «Deli-Bacha,	 allons,	 tire	 le
premier,	tu	te	glorifies	d'être	un	guerrier	vaillant;	tu	te	vantes,	dans	le	Divan	impérial,	de	percer	une
pièce	d'or,	tandis	qu'elle	fend	l'air.»—«Oui,	Turc,	lui	répond	le	Kralievitch,	je	suis	un	guerrier	vaillant;
mais	tu	as	le	pas	sur	moi,	car	à	vous	appartient	la	seigneurie	et	l'empire;	et	pour	la	joute,	tu	as	le	pas
sur	moi,	car	c'est	toi	qui	m'as	défié;	tire	donc	le	premier.»

Le	Turc	décoche	une	blanche	flèche,	il	la	décoche,	puis	on	mesure	la	distance,	elle	avait	franchi	cent
vingt	archines;	Marko	tire	une	blanche	flèche,	et	l'envoie	à	deux	cents	archines[A].	Là-dessus	Kostadin
arrive,	 apportant	 la	 flèche	 tartare,	 garnie	 de	 neuf	 plumes	 de	 faucon.	 Marko	 la	 décoche,	 et	 le	 trait
s'enfonce	dans	la	poussière	et	la	brume,	où	les	yeux	ne	peuvent	pas	la	suivre,	et	comment	mesurer	la
distance	en	archines!	Le	Turc	commence	à	fondre	en	larmes,	et	à	implorer	Marko:	«Mon	frère	en	Dieu,
Marko	Kralievitch,	par	 le	Dieu	 très-haut	et	par	 saint	 Jean,	par	votre	belle	 religion!	à	 toi	ma	blanche
maison,	 et	 la	 Turque,	 mon	 épouse	 fidèle,	 mais	 grâce,	 frère,	 ne	 me	 pends	 point.—Le	 Dieu	 vivant
t'anéantisse,	Turc!	comment	m'appelles-tu	frère,	toi	qui	me	donnes	ta	femme?	Mais	de	ta	femme	je	n'ai
pas	besoin.	Ce	n'est	point	chez	nous	comme	chez	les	Turcs,	la	femme	d'autrui	est	comme	une	sœur.	J'ai
dans	 ma	 maison	 une	 épouse	 fidèle,	 Iélitza,	 une	 noble	 dame;	 et	 je	 te	 pardonnerais	 tout,	 frère,	 si	 tu
n'avais	gâté	mon	dolman,	il	faut	que	tu	me	donnes	trois	charges	d'or,	pour	que	je	fasse	réparer	les	pans
de	mon	habit.»	Le	Turc	saute	de	joie	et	de	ravissement,	il	entoure	de	ses	bras	le	Kralievitch,	il	le	baise,
puis	l'emmène	à	sa	riche	maison.

[Note	A:	L'épreuve	se	renouvelle	deux	fois	encore,	toujours	à	l'honneur	de	Marko.]

Là	 pendant	 trois	 jours	 il	 le	 fêta,	 lui	 donna	 les	 trois	 charges,	 et	 la	 dame,	 en	 cadeau,	 ajouta	 une
chemise	 brochée	 d'or,	 et	 avec	 la	 chemise	 un	 mouchoir	 broché	 d'argent;	 puis	 il	 lui	 donna	 ses	 trente
janissaires,	pour	l'accompagner	jusqu'à	sa	maison.	Et	de	ce	jour,	ils	gardèrent	(ensemble)	le	pays	pour
l'illustre	 tzar.	 Partout	 où	 il	 y	 avait	 une	 attaque	 sur	 la	 frontière,	 Alil-Aga	 la	 repoussait	 avec	 Marko;
partout	où	se	prenaient	des	cités,	c'était	Alil-Aga	qui	s'en	emparait	avec	Marko.

VIII

MARKO	KRALIEVITCH	ET	LA	FILLE	DU	ROI	DES	MAURES.

La	mère	de	Marko	Kralievitch	lui	demandait:	«Comment,	mon	fils,	bâtis-tu	tant	de	pieux	édifices?	As-
tu	donc	commis	de	si	grands	péchés	envers	Dieu,	ou	acquis	tant	de	biens	sans	peine?—Ma	vieille	mère,
lui	 répondit	 Marko	 de	 Prilip,	 un	 jour	 que	 j'étais	 dans	 le	 pays	 des	 Maures[17],	 je	 me	 levai	 de	 bonne
heure	pour	aller	à	la	citerne	y	abreuver	mon	Charatz.	Or,	quand	j'arrivai	à	la	citerne,	il	y	avait	là	douze
Maures.	Je	voulus,	avant	mon	tour	abreuver	Charatz,	mais	ils	s'y	opposèrent,	et	une	querelle,	ma	mère,
s'éleva	entre	nous.	Ayant	pris	ma	masse,	j'en	frappai	un	noir	Arabe,	moi	un	seul,	et	les	onze	autres	me
(frappèrent);	moi	deux	et	les	dix	autres	me	(frappèrent)[A].	Les	six	(restant)	vinrent	à	bout	de	moi,	me
lièrent	 les	mains	derrière	 le	dos,	et	me	menèrent	au	roi	des	Maures.	Le	roi	me	fit	 jeter	au	fond	d'un
cachot,	et	 j'y	 languis	pendant	sept	ans.	Quand	 l'été	était	venu,	ou	quand	 l'hiver	était	arrivé,	par	ceci
seul	 je	 le	 savais:	 c'est	 quand	 les	 filles	 jouant	 avec	 des	 balles	 de	 neige,	 m'en	 lançaient,	 ou	 en	 été	 se
jetaient	des	rameaux	de	basilic.	Lorsque	la	huitième	année	commença,	ce	n'était	plus	la	prison	qui	me
pesait,	mais	j'étais	tourmenté	par	la	fille	du	roi	des	Maures	qui,	venant	soir	et	matin,	me	criait	par	le
soupirail	du	cachot:	«Ne	te	laisse	point	pourrir,	Marko,	dans	ta	prison,	mais	engage-moi	solennellement
ta	 foi,	que	tu	me	prendras	pour	 femme,	et	 je	 te	délivrerai	de	prison;	 je	 tirerai	 ton	bon	Charatz	de	 la
cave	 (où	 il	 est	 enfermé),	 et	 je	 prendrai	 des	 jaunes	 ducats,	 autant,	 pauvre	 Marko,	 que	 tu	 pourras	 le
désirer.»	Me	voyant,	ma	mère,	dans	cette	nécessité,	j'ôtai	mon	bonnet,	le	plaçai	sur	mes	genoux,	puis	je
jurai	(m'adressant)	à	ce	bonnet:	Sur	ma	foi!	je	ne	t'abandonnerai	point;	sur	ma	foi!	je	ne	te	tromperai
pas,	et	le	soleil	manquant	à	la	sienne,	n'échauffât-il	plus	(la	terre),	hiver	comme	été,	je	ne	manquerai
point	à	ma	foi.	Ainsi	la	Mauresque	crut	que	c'était	à	elle	que	j'avais	fait	ce	serment.

[Note	A:	Ainsi	jusqu'à	six.]

«Un	soir,	la	nuit	tombée,	elle	m'ouvrit	la	porte	du	cachot,	me	fit	sortir,	et	m'amena	l'ardent	Charatz,
et	pour	elle	un	meilleur	coursier	encore:	tous	deux	avec	des	bissacs	pleins	de	ducats.	Elle	m'apporta	un
sabre	forgé,	et	montés	sur	nos	chevaux,	nous	partîmes	et	traversâmes	le	pays	des	Maures.	Un	matin,	le
jour	 se	 levait,	 je	m'étais	 assis	pour	 reposer	quand	 la	 fille	maure	me	 saisit	 et	m'entoura	de	 ses	noirs
bras.	Lorsque	je	vis,	ma	mère,	ce	noir	visage	avec	ces	dents	blanches,	cela	me	fit	horreur.	Je	tirai	mon



sabre,	et	l'en	frappai	à	la	ceinture,	tant	que	le	sabre	la	traversa,	je	remontai	sur	mon	Charatz	pendant
que	 la	 tête	 de	 la	 Mauresque	 parlait	 encore	 (disant):	 «Mon	 frère	 en	 Dieu,	 Marko	 Kralievitch,	 ne
m'abandonne	pas!	Voilà	comment,	ma	mère,	j'ai	péché	envers	Dieu,	et	pourquoi	du	grand	bien	que	j'ai
acquis,	je	fais	bâtir	tant	de	pieux	édifices.»

IX

MARKO	VA	A	LA	CHASSE	AVEC	LES	TURCS.

Murad,	 le	 vizir,	 s'en	 va	 à	 la	 chasse	 dans	 la	 verte	 montagne,	 avec	 ses	 douze	 braves[18],	 et,	 en
treizième,	Marko	Kralievitch.	Depuis	trois	jours	ils	chassaient,	et	n'avaient	pu	faire	de	capture,	quand
le	destin	 les	conduisit	dans	 la	 forêt,	au	bord	d'un	 lac	aux	eaux	vertes,	ou	nageaient	des	canards	aux
ailes	d'or.	Le	vizir	lâche	un	faucon	pour	qu'il	prenne	un	canard;	mais	l'oiseau,	sans	perdre	un	instant,
part	et	s'élève	jusqu'aux	nues,	et	le	faucon	sur	un	vert	sapin	se	pose.

«Vizir,	dit	alors	Marko	Kralievitch,	m'est-il	permis	de	lâcher	mon	faucon,	pour	qu'il	prenne	le	canard
aux	ailes	d'or?»	Et	Murad,	le	vizir,	lui	répond:	«Cela	t'est	permis;	pourquoi	non,	Marko?»	Marko	lâche
son	faucon,	qui	s'essore	jusqu'aux	nues,	lie	le	canard	aux	ailes	d'or,	puis	vient	avec	lui	se	poser	sur	le
vert	sapin.	Quand	le	faucon	du	vizir	vit	cela,	il	en	éprouva	un	vif	dépit.	Or,	il	avait	une	vilaine	habitude,
de	prendre	aux	autres	leur	gibier.	Il	va	s'abattre	près	du	faucon	de	Marko,	et	veut	lui	enlever	le	canard
aux	ailes	 d'or.	 Mais	 l'oiseau	avait	 la	 tête	 chaude,	 tout	 comme	 l'avait	 son	 maître:	 au	 lieu	 de	 céder	 le
canard,	il	déchire	le	faucon	du	vizir,	et	en	disperse	les	plumes	grises.	Quand	Murad,	le	vizir,	vit	cela,	il
entra	dans	une	violente	colère,	et,	saisissant	le	faucon	de	Marko,	il	le	frappe	contre	le	sapin	et	lui	brise
l'aile	droite;	après	quoi	il	s'en	retourne	par	la	verte	forêt,	suivi	de	ses	douze	braves.

Le	 faucon	 blessé	 gémit,	 comme	 dans	 les	 rochers	 un	 serpent	 en	 colère.	 Marko	 prend	 l'oiseau,	 et
commence	à	lui	bander	l'aile	en	disant	d'une	voix	courroucée:	«C'est	une	dure	chose,	mon	faucon,	et
pour	moi	et	pour	toi,	d'aller	en	chasse	avec	les	Turcs	sans	les	Serbes,	d'aller	en	chasse	et	de	partager
leurs	méfaits!»

Quand	Marko	eut	bandé	l'aile	de	l'oiseau,	il	sauta	sur	le	dos	de	Charatz,	et	le	lança	à	travers	la	noire
forêt.	Charatz	allait	comme	la	Vila	des	montagnes,	vite	il	allait,	il	dévorait	l'espace,	et	loin	il	parvint.	En
un	instant,	ils	furent	au	bord	de	la	noire	montagne[19],	et	découvrirent	dans	la	plaine	le	vizir	avec	ses
douze	braves.

Murad,	 le	 vizir,	 se	 retourna,	 et,	 apercevant	 Marko	 Kralievitch,	 il	 dit	 à	 ses	 hommes:	 «Enfants,	 mes
douze	 braves,	 voyez-vous	 ce	 nuage	 de	 poussière	 sous	 la	 montagne.	 Dans	 cette	 poussière	 est	 Marko
Kralievitch.	Avec	quelle	rage	il	a	poussé	Charatz!	Dieu	le	sait,	cela	pourra	mal	tourner.»	En	ce	moment,
Marko	les	atteint;	il	tire	le	sabre	pendu	le	long	de	sa	cuisse,	et	fond	sur	le	vizir.	Les	soldats	s'enfuient
par	la	plaine,	comme	des	corneilles	devant	un	milan	dans	un	bois	d'épines.	Marko	atteint	Murad	et	lui
abat	la	tête,	puis,	des	douze	soldats,	il	vous	en	fait	vingt-quatre.	Il	commence	alors	à	réfléchir,	s'il	se
rendra	près	du	tzar,	à	Andrinople,	ou	à	Prilip,	dans	sa	blanche	maison.	Tout	bien	pesé,	il	se	dit:	«Mieux
vaut	aller	trouver	le	tzar	à	Andrinople,	et	lui	dire	ce	que	j'ai	fait,	que	de	laisser	les	Turcs	auprès	de	lui
m'accuser.»

Quand	Marko	arriva	à	Andrinople	et	qu'il	entra	dans	le	Divan,	en	présence	du	sultan,	ses	yeux	étaient
ardents	comme	ceux	d'un	loup	affamé	dans	la	forêt,	et	ses	regards	semblaient	l'éclair	qui	brille.	Le	tzar
souverain	lui	demande:	«Mon	cher	fils,	Marko	Kralievitch,	qui	t'a	mis	en	si	violente	colère?	Est-ce	qu'il
ne	 le	 reste	 plus	 d'argent?»	 Et	 Marko	 commence	 son	 récit;	 il	 dit	 au	 tzar	 comment	 tout	 s'est	 passé.
Quand	il	eut	ouï	ce	discours,	le	sultan	partit	d'un	éclat	de	rire,	puis:	«Bravo,	Marko,	mon	cher	fils,	dit-il;
si	tu	n'avais	agi	ainsi,	je	ne	t'aurais	plus	appelé	mon	fils.	Tout	Turc	peut	être	vizir,	mais	de	brave	pareil
à	Marko,	il	n'y	en	a	pas.»	Ensuite	il	fouille	dans	sa	poche	de	soie	et,	en	tirant	mille	ducats,	il	les	donne	à
Marko	 Kralievitch:	 «Prends	 ceci,	 mon	 fils,	 et	 va-t'en	 boire	 du	 vin.»	 Marko	 prend	 les	 mille	 ducats	 et
quitte	le	Divan	impérial;	mais	ce	n'était	pas	pour	qu'il	bût	du	vin	que	le	sultan	lui	donnait	des	ducats,
c'était	pour	qu'il	s'ôtât	de	ses	yeux,	car	la	colère	de	Marko	était	terrible.

X

MARKO	KRALIEVITCH	LABOUREUR.

Marko	Kralievitch	buvait	du	vin	avec	la	vieille	Euphrosine,	sa	mère,	et,	lorsqu'ils	eurent	bu	à	satiété,
sa	mère	commença	à	lui	dire:	«Marko,	mon	fils,	laisse	là	les	aventures[20];	car	le	mal	ne	peut	amener
du	bien,	et	 ta	vieille	mère	est	 lasse	de	 laver	des	vêtements	ensanglantés;	prends	une	charrue	et	des
bœufs,	laboure	et	montagne	et	vallée,	puis	sème,	mon	fils,	du	blanc	froment,	afin	de	nous	nourrir	tous
les	deux.»



Marko	obéit	à	sa	mère;	il	prend	une	charrue	et	des	bœufs;	mais,	au	lieu	de	montagne	ou	de	vallée,
c'est	le	grand	chemin	qu'il	laboure.	Par	là	passent	des	janissaires	turcs,	conduisant	trois	charges	d'or,
et	 ils	 disent	 à	 Marko:	 «Laisse,	 ne	 laboure	 point	 les	 chemins.—Laissez,	 vous	 autres	 Turcs,	 ne	 vous
inquiétez	point	si	je	laboure.—Cesse,	Marko,	de	labourer	les	chemins.—Allons,	Turcs,	que	vous	fait	que
je	laboure?	Et,	quand	cela	ennuya	Marko,	il	laissa	et	bœufs	et	charrue	et	tua	les	janissaires	turcs;	puis,
prenant	 les	 trois	 charges	 d'or,	 il	 les	 porte	 à	 sa	 vieille	 mère:	 «Voilà,	 dit-il,	 ce	 que	 je	 t'ai	 labouré
aujourd'hui.»

XI

MORT	DE	MARKO	KRALIEVITCH.

Marko	Kralievitch	était	parti	de	bonne	heure,	un	dimanche;	avant	le	lever	du	soleil,	il	était	au	pied	du
mont	Ourvina.	Tandis	qu'il	le	gravissait,	Charatz,	sous	lui,	commença	à	glisser,	à	glisser	et	à	verser	des
larmes.	Cela	causa	à	Marko	un	grand	trouble:	«Qu'est	cela,	Charatz?	dit-il;	qu'est-ce,	mon	bon	cheval?
Voilà	cent	cinquante	années	que	nous	sommes	ensemble;	jamais	encore	tu	n'avais	bronché,	et	voilà	que
tu	commences	à	broncher	et	à	verser	des	larmes!	Dieu	le	sait,	il	n'arrivera	rien	de	bon;	il	va	y	aller	de
quelque	tête,	soit	de	la	tienne,	ou	de	la	mienne.»

Marko	ainsi	discourait,	quand	la	Vila	s'écrie	du	milieu	de	la	montagne,	appelant	Marko:	«Mon	frère,
dit-elle,	Marko	Kralievitch,	sais-tu	pourquoi	 ton	cheval	bronche?	Charatz	s'afflige	sur	son	maître,	car
vous	allez	bientôt	vous	séparer.»	Mais	Marko	répond,	à	la	Vila:	«Blanche	Vila,	puisse	ton	gosier	devenir
muet!	Comment	pourrais-je	me	séparer	de	Charatz,	quand	j'ai	parcouru	la	terre	à	ses	côtés,	que	je	l'ai
visitée	de	l'est	à	l'ouest,	et	qu'il	ne	s'y	trouve	point	un	meilleur	coursier	ni	un	héros	qui	l'emporte	sur
moi?	Je	ne	pense	point	quitter	Charatz	tant	que	ma	tête	sera	sur	mes	épaules.—Mon	frère,	reprend	la
blanche	 Vila,	 personne	 ne	 t'enlèvera	 Charatz;	 et	 pour	 toi,	 tu	 ne	 peux	 mourir,	 ni	 de	 la	 main	 d'un
guerrier,	ni	sous	les	coups	du	sabre	tranchant,	de	la	massue	ou	de	la	lance	de	guerre;	car	tu	ne	crains
sur	la	terre	aucun	guerrier.	Mais	tu	dois	mourir,	Marko,	de	la	main	de	Dieu,	l'antique	tueur.	Si	tu	ne
veux	me	croire,	quand	tu	seras	au	sommet	de	la	montagne,	regarde	de	droite	à	gauche;	tu	verras	deux
pins	élancés,	qui	surpassent	en	hauteur	la	forêt	que	pare	leur	vert	feuillage.	Entre	eux	est	une	fontaine.
Pousse	de	ce	côté	Charatz,	 et,	mettant	pied	à	 terre,	 attache-le	à	un	des	pins;	 ensuite	penche-toi	 au-
dessus	de	la	fontaine,	et	dans	l'eau	tu	apercevras	ton	visage,	et	tu	verras	quand	tu	dois	mourir.»

Marko	 obéit	 à	 la	 Vila.	 Quand	 il	 fut	 au	 sommet	 de	 la	 montagne,	 il	 tourna	 ses	 regards	 de	 droite	 à
gauche	 et	 aperçut	 les	 deux	 pins	 élancés,	 qui	 surpassaient	 en	 hauteur	 la	 forêt,	 que	 parait	 leur	 vert
feuillage.	Il	poussa	de	ce	côté	son	cheval,	et,	mettant	pied	à	terre,	il	l'attacha	à	un	des	pins;	après	quoi
il	se	pencha	au-dessus	de	la	fontaine,	et,	dans	l'eau,	considéra	son	visage;	et,	quand	il	eut	considéré	son
visage,	il	connut	quand	il	devait	mourir,	et,	versant	des	pleurs,	il	se	mit	à	dire:	«Monde	menteur!	ô	ma
belle	fleur!	tu	étais	beau,	et	moi,	je	t'ai	parcouru	peu	de	temps!	peu	de	temps:	trois	cents	années!	Le
moment	est	venu	où	je	vais	me	séparer	du	monde.»

Marko	alors	tire	son	sabre	de	sa	ceinture,	et	s'avance	vers	son	cheval,	et	d'un	coup	abat	la	tête	de
Charatz,	de	crainte	qu'il	ne	tombe	aux	mains	des	Turcs,	et	qu'il	ne	fit	pour	eux	la	corvée	et	ne	portât
l'eau	dans	 les	seaux;	et,	quand	 il	eut	ainsi	 tué	son	cheval,	 il	 l'enterra	mieux	qu'il	n'avait	enterré	son
frère	André.

Il	 brisa	 en	 quatre	 son	 sabre	 tranchant,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 tombât	 aux	 mains	 des	 Turcs,	 et	 qu'ils	 ne
s'enorgueillissent	en	portant	ce	qui	leur	serait	resté	de	Marko,	et	que	les	chrétiens	ne	le	maudissent.
Son	sabre	tranchant	brisé,	 il	rompit	en	sept	sa	lance	de	guerre	et	la	jeta	dans	les	branches	des	pins;
puis,	de	 la	main	droite,	saisissant	sa	masse	noueuse,	 il	 la	précipita	du	haut	de	 l'Ourvina	dans	 la	mer
grise	 et	 profonde,	 en	 disant	 ces	 mots:	 «Alors	 que	 cette	 masse	 sortira	 de	 la	 mer,	 tous	 les	 enfants	 (à
naître)	seront	nés!»

Quand	Marko	se	fut	ainsi	défait	de	ses	armes,	il	tira	de	sa	ceinture	un	papier	où	rien	n'était	écrit,	et	il
traça	cette	lettre:	«Quiconque,	passant	par	l'Ourvina,	arrivera	à	la	fraîche	fontaine	entre	les	pins	et	y
trouvera	 le	hardi	Marko,	qu'il	 sache	que	Marko	est	mort.	Sur	 lui	sont	 trois	mesures	d'or,	et	quel	or!
tous	 jaunes	ducats.	 Je	 lui	 en	accorde	une	mesure,	 afin	qu'il	 ensevelisse	mon	corps;	 (j'en	donne)	une
autre	mesure	pour	orner	les	églises,	et	la	troisième	aux	manchots	et	aux	aveugles,	afin	que	les	aveugles
aillent	 par	 le	 monde	 et	 qu'ils	 chantent	 et	 célèbrent	 Marko.»	 La	 lettre	 terminée,	 il	 la	 plaça	 sur	 une
branche	de	pin,	où	on	pouvait	l'apercevoir	du	chemin,	et,	ayant	jeté	l'encrier	d'or	dans	la	fontaine,	il	ôta
son	dolman	vert;	l'étendit	sur	l'herbe	en-dessous	d'un	pin;	se	signant,	il	s'assit	sur	le	dolman,	rabattit	le
bonnet	de	martre	sur	ses	yeux,	se	coucha	et	ne	se	releva	plus.

Marko	mort	resta	au	bord	de	la	source,	de	jour	en	jour	toute	une	semaine.	Quiconque	par	le	chemin
passait	et	voyait	Marko	Kralievitch	le	croyait	endormi	et	faisait	un	long	détour,	de	peur	de	l'éveiller.	Où
est	le	bonheur,	là	aussi	est	le	malheur,	et,	là	où	est	le	malheur,	il	y	a	aussi	du	bonheur;	et	ce	fut	une



bonne	fortune	qui	amena	l'igoumène	Vaço,	de	la	blanche	église	de	Vilindar,	sur	la	sainte	montagne[21],
avec	son	diacre	Isaïe.	Quand	l'igoumène	aperçut	Marko,	il	fit	signe	de	la	main	au	diacre:	«Doucement,
mon	fils	 (dit-il),	de	crainte	que	tu	ne	 le	réveilles;	car	Marko,	 troublé	dans	son	sommeil,	est	enclin	au
mal,	et	il	pourrait	nous	tuer	tous	les	deux.»	Pourtant	le	moine,	le	regardant	dormir,	vit	au-dessus	de	lui
la	lettre,	et	il	la	parcourut,	et	la	lettre	lui	apprit	que	Marko	était	mort.	Alors	il	descendit	de	cheval	et
toucha	 le	hardi	guerrier,	mais	 il	 y	avait	 longtemps	qu'il	n'était	plus.	Les	 larmes	coulent	des	yeux	de
l'igoumène	Vaço,	tant	il	regrette	Marko.	Il	 lui	ôte	sa	ceinture	avec	les	trois	mesures	d'or,	et	 l'attache
autour	de	son	corps.	Puis,	songeant	où	il	enterrera	Marko,	il	prend	cette	résolution.	Sur	son	cheval	il
charge	 le	corps	sans	vie,	et	 le	porte	sur	 le	 rivage	de	 la	mer.	Avec	 lui	 il	 s'assied	dans	une	barque,	 le
conduit	droit	à	la	montagne	sainte,	et	le	transporte	à	l'église	de	Vilindar.	Là	il	lit	sur	Marko	les	prières
qui	 conviennent	 à	 un	 mort,	 puis	 dépose	 le	 corps	 en	 terre	 au	 milieu	 de	 la	 blanche	 église.	 Là	 où	 le
vieillard	avait	enseveli	Marko,	il	ne	lui	éleva	aucun	monument,	afin	que	l'on	ne	reconnût	point	sa	tombe
et	que	ses	ennemis	ne	pussent	y	exercer	de	vengeance.

XII

LA	SŒUR	DU	CAPITAINE	LÉKA.

Analyse[A].

[Note	A:	Ce	poëme	a	570	vers.	Le	défaut	d'espace	ne	me	permet	d'en	donner	que	 l'analyse,	et	me
force	aussi	d'omettre	les	treize	autres	chants	concernant	Marko	Kralievitch,	et	que	j'avais	tous	traduits
ou	analysés,	dans	le	désir	de	faire	connaître	complétement	ce	personnage	poétique.]

1-14.	Depuis	que	le	monde	est	monde,	on	n'a	pas	vu	une	merveille	pareille	à	la	jeune	Roçanda,	sœur
du	capitaine	Léka	de	Prizren.	Par	toute	la	terre,	dans	le	pays	des	Turcs	comme	dans	celui	des	Giaours,
il	 n'y	 a	 pas	 une	 femme,	 ni	 blanche	 Turque,	 ni	 Valaque,	 ni	 svelte	 Latine,	 qui	 approche	 d'elle	 pour	 la
beauté.	Elle	l'emporte	même	sur	la	Vila	des	montagnes.

15.	La	jeune	fille	a	quinze	ans;	on	dit	qu'elle	a	été	élevée	dans	une	cage	et	qu'elle	n'a	encore	vu	ni	le
soleil,	 ni	 la	 lune.	 Le	 bruit	 de	 sa	 merveilleuse	 beauté	 s'étant	 répandu	 de	 bouche	 en	 bouche	 dans	 le
monde	arrive	à	Prilip,	aux	oreilles	de	Marko	Kralievitch,	qui	pense	que	ce	serait	là	pour	lui	une	épouse,
et	qu'en	Léka	il	aurait	un	digne	ami,	avec	qui	il	pourrait	boire	du	vin	et	s'entretenir	comme	on	fait	entre
seigneurs.	Il	appelle	donc	sa	sœur	et	 l'invite	à	 lui	préparer	ses	plus	beaux	habits,	promettant	qu'il	 la
mariera	 lorsqu'il	 aura	 ramené	 chez	 lui	 Roçanda	 comme	 sa	 femme.	 En	 effet,	 Marko	 revêt	 un	 brillant
costume,	longuement	et	pompeusement	décrit,	et,	avant	de	se	mettre	en	selle,	 il	boit	un	seau	de	vin,
tandis	 qu'on	 en	 fait	 avaler	 la	 même	 mesure	 à	 son	 cheval,	 après	 quoi	 bête	 et	 cavalier	 deviennent
«couleur	de	sang	jusqu'aux	oreilles.»

66.	Le	héros	part	et	se	dirige	vers	l'habitation	de	son	pobratime,	le	voïvode	Miloch,	qui,	l'apercevant
de	loin	dans	la	campagne,	envoie	à	sa	rencontre	ses	serviteurs,	mais	en	leur	recommandant	de	le	saluer
et	 de	 ne	 prendre	 la	 bride	 de	 son	 cheval	 que	 lorsqu'il	 sera	 dans	 la	 cour	 de	 la	 maison,	 «car	 Marko
pourrait	être	en	colère	ou	ivre,	et	leur	faire	passer	son	cheval	sur	le	ventre.»

100.	 Les	 deux	 amis	 s'embrassent,	 et	 Marko,	 refusant	 l'invitation	 qui	 lui	 est	 faite	 par	 Miloch,	 de
monter	 dans	 les	 appartements,	 lui	 raconte	 longuement,	 et	 dans	 les	 mêmes	 vers,	 identiquement,	 qui
ouvrent	 le	 poëme,	 les	 merveilles	 de	 la	 jeune	 Roçanda,	 et	 l'invite	 à	 en	 venir	 aussi,	 pour	 son	 propre
compte,	 briguer	 la	 main,	 annonçant	 l'intention	 d'emmener	 un	 troisième	 ami	 commun,	 Relia	 l'Ailé
(Krilati),	qui	partagera	aussi	la	chance:	«L'un	sera	l'alerte	fiancé,	les	deux	autres	les	paranymphes,	et
tous	 les	 amis	 de	 Léka.	 Miloch	 s'équipe	 non	 moins	 magnifiquement,	 et	 après	 avoir	 dépeint	 sa	 haute
stature	et	ses	larges	épaules,	sur	lesquelles	tombent	de	fines	et	noires	moustaches.	«Heureuse,	s'écrie
le	poëte,	celle	qui	le	prendra!»

167.	 Plus	 beau	 cependant	 est	 encore	 Rélia,	 que	 les	 deux	 compagnons	 prennent	 ensuite	 dans	 sa
demeure,	et	qui	n'est	pas	moins	enchanté	de	courir	cette	aventure.

193.	 La	 route	 suivie	 par	 les	 trois	 amis	 est	 minutieusement	 décrite.	 Ils	 arrivent	 enfin	 en	 vue	 de
Prizren,	au	pied	de	la	haute	montagne	du	Chara.	Léka,	le	capitaine,	les	aperçoit	de	loin	au	moyen	de	sa
lunette,	et	reconnaît	les	trois	voïvodes	serbes.	Étonné,	et	même	un	peu	effrayé,	craignant	que	la	guerre
n'ait	éclaté	dans	le	pays,	il	envoie	ses	serviteurs	au-devant	d'eux.	Il	sort	lui-même	à	leur	rencontre	dans
la	cour	de	la	maison.	«Ils	ouvrent	les	bras	et	se	baisent	au	visage,	s'enquièrent	de	leur	santé	de	braves,
se	prennent	par	leurs	blanches	mains	et	montent	dans	les	appartements.»

236-263.	Marko,	qui	ne	connaissait	pas	 l'étonnement	ni	 la	honte,	éprouve	ces	deux	sentiments	à	 la
vue	du	luxe	qui	éclate	dans	la	décoration	et	l'ameublement,	où	tout	est	or	et	argent,	soie	et	velours.	Il
remarque	particulièrement	la	coupe	de	Léka,	contenant	neuf	litras.



264.	 Le	 festin	 commence	 aussitôt,	 et	 se	 renouvelle	 du	 dimanche	 jusqu'au	 dimanche	 suivant,	 sans
qu'aucun	des	trois	voïvodes	ose	mentionner	l'objet	de	leur	visite.	Enfin,	Marko	se	décide	à	marquer	son
étonnement	au	capitaine,	de	ce	qu'il	ne	montre	pas	plus	de	curiosité.	«A	quoi	bon?	répond	Léka.	Nous
buvons	du	vin	vermeil;	vous	êtes	venus	chez	moi,	demain	j'irai	chez	vous.»	Marko	alors	est	bien	obligé
de	 se	 déclarer,	 après	 avoir	 rapporté	 les	 bruits	 qui	 courent	 sur	 la	 merveilleuse	 beauté	 de	 la	 jeune
Roçanda.	«Donne	ta	sœur,	dit-il,	à	l'un	de	nous,	choisis	pour	beau-frère	celui	que	tu	voudras.	Que	l'un
soit	l'alerte	fiancé,	les	deux	autres	seront	les	paranymphes,	et	tous	trois	nous	serons	tes	amis.»

331.	A	cette	proposition,	Léka	répond	d'assez	mauvaise	humeur	que	ce	qu'on	dit	de	la	beauté	de	sa
sœur	 est	 vrai,	 mais	 que	 c'est	 une	 fille	 fière,	 qui	 n'a	 pas	 la	 moindre	 déférence	 pour	 lui.	 Elle	 a	 déjà
repoussé	 soixante-quatorze	 prétendants;	 il	 n'ose	 accepter	 en	 son	 nom	 l'anneau	 des	 fiançailles,	 de
crainte	d'un	nouveau	refus.

353.	Là-dessus,	Marko	part	d'un	éclat	de	rire:	«Je	te	jure,	s'écrie-t-il,	par	Dieu	et	par	la	foi,	que	si	elle
était	à	moi	à	Prilip,	et	qu'elle	ne	voulût	point	m'obéir,	je	lui	couperais	les	mains	ou	je	lui	arracherais	les
yeux!»	Puis	il	propose	à	Léka,	s'il	redoute	sa	sœur,	d'inviter	celle-ci	à	venir	et	à	choisir	parmi	les	trois
voïvodes,	promettant	de	nouveau	qu'il	n'y	aura	pas	de	jalousie	envers	le	préféré.

378.	Sans	répliquer	un	mot,	le	capitaine	monte	en	hâte	dans	les	appartements	supérieurs,	et	invite	en
effet	«la	fière	Roçanda»	à	descendre	pour	faire	son	choix.	Les	quatre	convives	sont	à	attendre,	quand
«voici	 une	 troupe	 de	 jeunes	 filles,	 au	 milieu	 desquelles	 est	 Roçanda,	 et	 au	 moment	 qu'elle	 entre,	 le
tchardak	resplendit	de	ses	magnifiques	habits,	de	sa	taille	et	de	son	visage.	Les	trois	voïvodes	serbes
jetèrent	 les	yeux	sur	elle,	puis	 ils	 les	baissèrent	de	honte,	 ils	eurent	vraiment	honte	devant	Roçanda.
Marko	avait	vu	bien	des	merveilles,	 il	avait	vu	 les	Vilas	dans	 la	montagne	et	en	avait	eu	pour	amies;
jamais	il	n'avait	eu	peur,	jamais	il	n'avait	ressenti	la	honte,	et	voici	que	Marko	s'émerveille	à	la	vue	de
Roçanda,	et	que,	devant	Léka	éprouvant	quelque	honte,	ses	yeux	se	baissent	vers	la	terre	noire.»	Léka
regarde	sa	sœur,	il	regarde	les	voïvodes,	attendant	que	l'un	des	héros	adresse	la	parole,	soit	à	lui,	soit	à
la	svelte	 jeune	fille.	Voyant	enfin	que	nul	d'entre	eux	ne	se	décide	à	parler,	 il	s'adresse	à	sa	sœur	et
l'engage	à	choisir	un	époux	parmi	les	trois	voïvodes,	dont	il	fait	successivement	un	prolixe	éloge.

444.	Mais	Roçanda	répond	à	ce	discours	par	un	autre	encore	plus	 long	et	fort	 insultant,	 il	est	vrai,
pour	 les	 trois	prétendants:	Marko	n'est	qu'un	courtisan	des	Turcs,	qui	n'aura	point	de	prières	sur	sa
tombe.	Miloch	a	été	enfanté	et	allaité	par	une	jument,	c'est	pour	cela	qu'il	est	si	fort	et	si	haut	de	taille.
Quant	à	Rélia,	c'est	pire	encore:	«Où	est,	dit-elle	à	son	frère,	ta	raison?	puisses-tu	la	perdre!	Où	est	ta
langue?	puisse-t-elle	devenir	muette!	Que	ne	demandes-tu,	 frère,	à	Rélia	de	quelle	famille	 il	est,	quel
est	son	père	et	quelle	est	sa	mère?	Les	gens	racontent	et	 j'ai	ouï	dire	qu'il	n'est	qu'un	bâtard;	on	 l'a
trouvé	un	matin	dans	 la	 rue,	et	une	Tzigane[22]	 l'a	allaité.»	Bref,	elle	 termine	en	refusant	d'épouser
aucun	des	trois	prétendants,	puis	elle	sort.

495.	Les	braves,	en	se	regardant,	rougissent	de	colère	et	pâlissent	de	honte.	Marko	«s'allume	comme
un	 feu	 vivant,»	 et,	 prenant	 son	 sabre,	 il	 en	 veut	 couper	 la	 tête	 à	 Léka.	 Mais	 Miloch	 le	 retient:
«Voudrais-tu,	 lui	 dit-il,	 ôter	 la	 vie	 à	 un	 frère	 qui	 nous	 a	 si	 bien	 reçus,	 et	 cela	 à	 cause	 d'une	 vilaine
pécore?»

509.	Marko,	revenu	à	lui,	laisse	son	sabre	aux	mains	de	Miloch,	et,	saisissant	son	poignard,	il	s'élance
au	 dehors.	 En	 bas	 de	 la	 maison,	 trouvant	 Roçanda	 entourée	 de	 ses	 femmes,	 et	 joignant	 la	 ruse	 à	 la
férocité,	il	la	prie	de	s'avancer	seule	et	de	lui	montrer	son	visage,	qu'il	n'a	pu	bien	voir	encore,	dans	le
trouble	où	il	était	afin	qu'il	puisse	plus	tard	en	donner	des	nouvelles	à	sa	sœur.

531.	 La	 jeune	 fille	 écarte	 les	 femmes,	 se	 retourne	 et	 montre	 son	 visage.	 «Vois,	 dit-elle,	 Marko,	 et
regarde	Rosa.»	Transporté	de	rage,	Marko	s'élance	et	fait	un	bond	en	avant.	Il	saisit	la	jeune	fille	par	la
main,	et	tirant	de	la	ceinture	son	poignard	tranchant,	il	lui	coupe	le	bras	droit,	le	bras	jusqu'à	l'épaule;
il	lui	met	la	main	droite	dans	la	gauche,	puis,	de	son	poignard,	lui	arrachant	les	yeux,	il	les	met	dans	un
mouchoir	de	soie,	qu'il	 lui	 jette	dans	le	sein,	en	lui	disant:	«Choisis	à	présent,	 jeune	Roçanda,	choisis
celui	qui	te	plaira,	ou	le	courtisan	des	Turcs,	ou	Miloch	né	d'une	jument,	ou	Rélia	le	bâtard.»

550.	Roçanda	pousse	un	gémissement	qui	s'entend	au	loin,	et	elle	appelle	son	frère	au	secours.	Mais
Léka	«reste	muet,	comme	une	pierre	 froide,»	n'osant	rien	dire,	de	peur	d'être	aussi	 immolé.	«Venez,
frères,	 crie	 Marko	 à	 ses	 deux	 amis,	 apportez-moi	 mon	 sabre;	 il	 est	 temps	 de	 partir.»	 Ils	 sautent,	 en
effet,	 du	 tchardak	 à	 terre,	 et	 quand	 Marko	 a	 son	 sabre	 entre	 les	 mains,	 le	 poëte	 termine	 ainsi
froidement	son	récit:	«Ils	s'élancèrent	sur	leurs	bons	chevaux	et	prirent	leur	course	par	la	vaste	plaine;
Léka	demeura	comme	une	pierre	froide,	et	Roçanda	poussant	des	gémissements	de	douleur.»



NOTES

I.	 [Note	 1:	 Les	 Merniavtchevitch,	 c'était	 Voukachine	 et	 ses	 deux	 frères,	 Ougliécha	 et	 Goiko.
«Voukachine	 Merniavtchévitch	 résidait	 à	 Prichtina,	 et	 son	 autorité	 s'étendait	 sur	 tous	 les	 pays
environnants;	 il	 avait	 donné	 à	 son	 frère	 Ougliécha	 le	 titre	 de	 despote,	 avec	 le	 commandement	 de
Drama,	de	Serres	et	des	lieux	avoisinants	jusqu'à	Salonique»	(Istoria	Tzèrne	Gore,	napisao	Milakovitch,
1856,	page	20.)]

I.	[Note	2:	Ouroch	V	(le	dixième	des	Nemanitch),	que	la	légende	représente	comme	un	enfant,	était
déjà,	du	vivant	de	son	père	Douchan,	marié	à	une	princesse	Valaque,	Hélène	et	avait	le	commandement
de	la	vieille	Serbie,	avec	le	titre	de	roi.]

I.	[Note	3:	Le	tzar	défunt,	c'est	Douchan	le	Fort	(Silni).]

I.	[Note	4:	Le	texte	porte:	Starostavné	Knigué	livres	anciennement	composés,	mais	d'après	une	leçon
que	propose	l'éditeur	(Dictionnaire	serbe,	p.	713),	 je	 lis	Tzarostavné,	(lettres)	 impériales,	ce	qui	offre
un	sens	plus	convenable.]

I.	 [Note	5:	Za	 iounatchko	 se	pitayou	 zdravlié,	 littéralement,	 ils	 s'enquièrent	 (l'un	à	 l'autre)	de	 leur
santé	de	braves,	expression	qui	revient	constamment.]

I.	[Note	6:	Chetcher	vyou,	a	rakiou	piyou	Aujourd'hui	encore	c'est	l'étiquette	parmi	les	Serbes,	d'offrir
à	tout	visiteur	la	confiture	et	l'eau-de-vie	de	prune	(chlivovitza),	ou	le	café,	avec	le	tchibouk.]

II.	 [Note	 7:	 Les	 Vilas	 sont	 des	 êtres	 surnaturels,	 à	 l'existence	 desquels	 le	 peuple	 croit	 encore
aujourd'hui,	mais	sans	se	faire	d'elles	une	idée	bien	exacte.	Au	physique	cependant	on	se	les	représente
sous	la	forme	de	jeunes	filles	vêtues	de	robes	blanches,	aux	longs	cheveux	flottant	sur	les	épaules,	et
qui	 habitent	 au	 bord	 des	 eaux	 dans	 les	 lieux	 les	 plus	 reculés	 des	 forêts	 et	 des	 montagnes.	 Leur
principal	attribut	paraît	être	la	connaissance	des	simples,	et	par	là	de	l'art	médical.	Elles	figurent	aussi
bien,	 quoique	 plus	 rarement	 dans	 les	 contes	 (non	 versifiés),	 que	 dans	 les	 chants,	 et	 paraissent
certainement	être	un	reste	de	la	mythologie	slave	païenne.]

II.	 [Note	 8:	 Le	 nom	 serbe	 de	 cette	 masse	 d'armes,	 garnie	 de	 nœuds,	 est	 bouzdovan,	 du	 turc
bouzdyghan.]

II.	 [Note	 9:	 Zadoujbina	 (de	 doucha,	 âme),	 désigne	 une	 fondation	 religieuse	 faite,	 une	 construction
quelconque	élevée,	une	œuvre	pie	accomplie	en	vue	du	salut	éternel.	Les	souverains	serbes,	dépassant
ce	qui	avait	lieu	en	Occident,	ont	construit	dans	ce	but	une	multitude	d'églises	et	de	monastères,	dont
plusieurs	subsistent	encore.	La	fondation	de	Ravanitza	par	Lazare	est,	entre	autres,	le	sujet	d'un	chant
(t.	II,	n°	35)	Ses	restes	qui	y	avaient	été	d'abord	déposés	en	ont	été	enlevés	depuis	et	transportés	au
couvent	de	Krouchedol	en	Sirmie.]

IV.	 [Note	 10:	 Les	 gens	 de	 noces,	 conviés,	 svat.	 Les	 noces	 serbes	 se	 font	 avec	 un	 cérémonial	 tout
particulier,	et	celui	qui	est	décrit	ici	ne	s'éloigne	point	des	coutumes	actuelles.	Au	jour	fixé,	le	fiancé	se
rend	avec	les	personnes	des	deux	sexes	qu'il	a	invitées,	et	qui	portent	le	nom	de	svat,	à	la	maison	de
l'épousée;	 il	 est	 assisté	 d'un	 koum	 ou	 parrain,	 d'un	 stari	 svat	 ou	 ancien	 des	 invités,	 qui	 servent	 de
témoins,	et	d'un	dévèr,	ou	paranymphe	(il	peut	être	marié,	c'est	pourquoi	je	ne	dis	pas	garçon	de	noce),
qui	reçoit	l'épousée	des	mains	de	ses	parents,	et	ne	doit	point	la	quitter	jusqu'à	l'arrivée	dans	la	maison
conjugale.	L'usage	en	effet	 interdit	absolument	à	ses	parents	d'assister	au	mariage,	et	 ils	ne	revoient
d'ordinaire	leur	fille	que	huit	jours	après.	Cette	prohibition	va	plus	loin:	elle	s'étend	jusqu'aux	couches,
dans	lesquelles	une	mère	ne	saurait	assister	sa	fille.	Quand	on	demande	aux	Serbes	la	raison	d'usages
aussi	 singuliers	 (pour	 nous,	 du	 moins),	 ils	 n'ont	 d'autre	 réponse	 que	 celle-ci:	 «Ce	 serait	 une	 honte
(d'agir	autrement).»]

IV.	 [Note	 11:	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'étonner	 de	 voir	 figurer	 ici	 le	 doge	 de	 Venise.	 Cette	 ville	 (en	 serbe,
Mlétzi),	par	suite	de	ses	rapports	avec	la	Dalmatie	et	 le	Montenégro,	était	bien	connue	dans	tous	les
pays	 serbes,	 et	 le	 long	 poëme	 d'Ivan	 Tzèrnoiévitch	 roule	 sur	 une	 union	 entre	 une	 ancienne	 famille
princière	du	Montenégro	et	un	doge.]

IV.	[Note	12:	Protégée.	Je	n'ai	su	comment	rendre	le	mot	snaha,	qui	marque	ici	 la	relation	entre	la
fiancée	et	le	dévèr,	sous	la	garde	duquel	elle	se	trouve	placée.]

IV.	[Note	13:	Aujourd'hui	encore,	mettre	la	veste	à	l'envers	est	la	manière	de	porter	le	deuil	parmi	les
paysans.]

V.	[Note	14:	Il	y	a	sans	doute	ici	confusion	entre	la	Maratza	(Hebrus	des	anciens),	sur	les	bords	de



laquelle	 les	 Serbes	 perdirent	 une	 première	 bataille	 contre	 les	 Turcs	 en	 1365,	 et	 quelque	 rivière	 qui
traverse	la	plaine	de	Koçovo.	De	même,	lors	de	cette	bataille,	il	y	avait	longtemps	que	le	roi	Voukachine
était	 mort:	 il	 avait	 péri	 en	 1371,	 assassiné	 par	 un	 valet,	 à	 la	 suite	 d'un	 engagement	 avec	 les	 Turcs.
(Davidovitch,	Istoria	Serbskog	naroda,	p.	77.)]

V.	 [Note	 15:	 On	 connaît	 assez	 l'étiquette	 turque	 pour	 comprendre	 ce	 que	 cette	 action	 avait
d'outrageant.]

V.	[Note	16:	Tzaré	pootchimé.	Pootchim	signifie	quelque	chose	comme	père	d'adoption,	ou	de	choix.
C'est	le	nom	que	Marko	donne	ordinairement	au	sultan,	qui	lui	répond	par	celui	de	poçinko,	de	sin	fils.
Tous	 ces	 mots,	 ainsi	 que	 celui	 de	 pomaika	 (de	 maika,	 mère),	 que	 l'on	 rencontre	 aussi,	 et	 qui	 sont
également	 intraduisibles,	 sont	 dérivés	 des	 noms	 de	 parenté	 avec	 l'addition	 de	 la	 particule	 po.	 (Voir
pobratime,	aux	notes	de	la	première	partie,	page	59.)]

VIII.	[Note	17:	Le	mot	Arapin	désigne	et	les	Arabes,	et	les	nègres	ou	Maures.	Il	y	a	sans	doute	dans
ces	campagnes	 lointaines	de	Marko	une	 réminiscence	historique,	 car	on	assure	que	Bajazet,	dans	 la
bataille	où	il	fut	défait	par	Timour,	en	1402,	avait	parmi	ses	troupes,	vingt	mille	auxiliaires	serbes.]

IX.	[Note	18:	Deli	(T.),	brave,	garde	du	corps,	homme	d'escorte.]

X.	 [Note	 19:	 Les	 pays	 habités	 par	 les	 Serbes	 sont	 en	 général	 si	 montueux	 et	 si	 boisés,	 qu'ils
distinguent	mal	 les	 idées	de	montagne	et	de	 forêt,	exprimées	à	peu	près	 indifféremment	toutes	deux
par	les	mots	gora	et	planina,	mons	saltosus.]

X.	[Note	20:	Aventures,	tchetovanié.	Ce	mot	s'applique,	par	exemple,	aux	pillages,	ou	razzias,	commis
réciproquement	 par	 les	 bandes	 montenégrines	 et	 turques	 sur	 le	 territoire	 ennemi.	 Ces	 bandes
s'appellent	tchétas.]

XI.	[Note	21:	La	sainte	montagne	(sveta	gora)	est	le	mont	Athos,	couvert,	comme	on	sait,	de	couvents
fondés	par	 les	différentes	nations	du	rit	oriental.	Celui	de	Vilindar,	qui	appartient	encore	aujourd'hui
aux	Serbes,	a	été	commencé	en	1197,	par	Stefan	Nemania.]

XII.	[Note	22:	Les	Tziganes	(Bohémiens)	sont	nombreux	en	Serbie.	Leur	nom	est	la	plus	méprisante
insulte	que	l'on	puisse	adresser	à	quelqu'un.	Ce	qui	n'est	nullement	à	mépriser,	c'est	la	beauté	de	leurs
femmes,	 ou	plutôt	des	 jeunes	 filles,	 leur	musique	 sauvage	et	monotone	ne	manque	pas	d'un	 charme
étrange,	et	que	les	Magyars	en	particulier	sentent	vivement.]

III

LES	HAÏDOUKS

NOTICE

J'ai	 choisi	parmi	 les	pesmas	qui	concernent	 les	haïdouks,	non	seulement	 les	plus	 intéressantes,	mais
celles	 aussi	 qui	 sont	 les	 plus	 propres	 à	 faire	 connaître	 leur	 genre	 de	 vie,	 leurs	 mœurs	 et	 l'esprit	 du
métier,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 de	 l'institution.	 Ainsi	 on	 les	 verra	 déserter	 leurs	 familles	 et	 leurs
demeures,	 et	 s'enfuir	 dans	 les	 montagnes,	 pour	 échapper	 aux	 vexations	 des	 Turcs;	 faire	 leur	 coup
prudemment	(on	pourrait	employer	un	autre	mot)	à	l'abri	des	arbres	ou	des	rochers;	venir	au	secours
de	leurs	compatriotes	opprimés	(que	d'ailleurs	 ils	ne	se	faisaient	pas	faute	de	piller,	surtout	dans	 les
derniers	temps);	se	rassembler	vers	la	Saint-Georges,	«alors	que	la	forêt	s'est	revêtue	de	feuilles	et	la
terre	d'herbe	et	de	fleurs,	et	que	les	loups	hurlent	dans	la	montagne;»	se	séparer	à	la	fin	de	l'automne
pour	 regagner	 leurs	 quartiers	 d'hiver,	 tirer	 vengeance	 des	 yataks	 ou	 recéleurs	 qui	 ont	 trahi	 et	 livré
leurs	compagnons;	boire	toujours	«du	vin	dans	la	verte	forêt,»	et	s'étudier	à	mourir	dans	les	tourments
sans	 se	 plaindre.	 Pour	 faire	 mieux	 connaître	 encore	 cette	 dangereuse	 confraternité,	 j'ajouterai
quelques	détails	empruntés	à	M.	Vouk	(Dictionnaire	serbe,	au	mot	HAIDOUK)

«Notre	nation,	dit	cet	écrivain,	est	persuadée—et	elle	exprime	cette	croyance	dans	ses	chants—que
l'existence	 des	 haïdouks	 a	 été	 le	 résultat	 de	 la	 violence	 et	 des	 injustices	 des	 Turcs.	 Admettons	 que
quelques-uns	d'entre	eux	le	soient	devenus	sans	y	être	contraints	par	la	nécessité,	poussés	par	le	désir
de	porter	des	habits	et	un	équipement	à	 leur	convenance	ou	d'exercer	une	vengeance	particulière,	 il
n'en	est	pas	moins	hors	de	doute	que	plus	le	pouvoir	ottoman	a	été	doux	et	humain,	moins	il	y	a	eu	de
haïdouks,	et	plus	il	s'est	montré	inique	et	cruel,	plus	leur	nombre	a	été	grand,	et	de	là	vient	qu'il	y	a	eu



parfois	parmi	eux	des	gens	fort	honorables	et	même,	à	l'origine	de	la	domination	turque,	on	a	compté
dans	leurs	rangs	des	seigneurs	et	des	gentilshommes	de	distinction.

Il	est	vrai	que	beaucoup	ne	se	font	point	haïdouks	dans	 l'intention	de	faire	 le	mal,	mais	quand	une
fois	un	homme,	surtout	sans	éducation,	se	sépare	de	la	société	et	s'affranchit	de	toute	autorité,	 il	est
bientôt	 entraîné	 par	 la	 contagion	 de	 l'exemple,	 c'est	 ainsi	 que	 les	 haïdouks	 font	 du	 mal	 à	 leurs
compatriotes	qui	les	aiment	en	comparaison	des	Turcs	et	les	plaignent,	et	c'est	encore	aujourd'hui	faire
à	un	haïdouk	la	plus	grande	injure	et	le	plus	mortel	outrage,	que	de	le	traiter	de	lepov	et	de	pèrjibaba
(bandit	et	chauffeur).

Le	costume	des	haïdouks	de	notre	temps	en	Serbie	se	composait	généralement	de	culottes	de	drap
bleu,	 de	 bas	 et	 de	 sandales	 (opantzi),	 d'un	 gilet	 et	 d'une	 veste	 aussi	 de	 drap,	 quelques-uns	 même
portaient	un	dolama	(longue	tunique	sans	manches),	vert	ou	bleu,	et	par-dessus	 le	tout,	un	manteau.
Pour	 coiffure,	 ils	 avaient	 ou	un	bonnet	 conique,	 ou	 le	 fez,	 ou	 les	bonnets	de	 soie	nommés	kitienkas,
garnis	de	houppes	qui	leur	pendaient	d'un	côté	sur	l'épaule	et	qui	étaient	presque	exclusivement	à	leur
usage.	Ils	aimaient	surtout	à	porter	sur	la	poitrine	une	espèce	de	plastron	(toka)	en	argent,	et	ceux	qui
n'avaient	 pas	 le	 moyen	 de	 s'en	 procurer	 le	 remplaçaient	 par	 de	 larges	 monnaies	 d'argent.	 En	 fait
d'armes,	ils	avaient	chacun	un	long	fusil,	deux	pistolets	et	un	grand	couteau.

«Sous	 la	 domination	 ottomane,	 il	 y	 avait	 en	 Serbie,	 presque	 dans	 chaque	 district,	 un	 officier	 turc
nommé	boulioubacha,	ayant	sous	ses	ordres	un	certain	nombre	de	pandours	serbes	et	turcs,	et	chargés
de	 poursuivre	 les	 haïdouks[A].	 Quelquefois,	 lorsque	 ceux-ci	 se	 montraient	 en	 grand	 nombre	 et
commettaient	des	meurtres	et	des	vols	fréquents,	les	Turcs	mettaient	toute	la	population	sur	pied	pour
leur	donner	 la	chasse.	Quand	la	battue	n'avait	point	de	résultat,	 les	Turcs	avaient	recours	au	teftich,
c'est-à-dire	que	quelque	fonctionnaire	se	mettait	à	parcourir	le	pays	avec	un	nombre	d'hommes	assez
considérable,	et	qu'au	moyen	de	la	prison,	des	coups	et	d'amendes,	il	contraignait	les	kmètes	(chefs	des
villages)	et	 les	parents	des	haïdouks	à	chercher	 les	 recéleurs	et	à	capturer	 les	haïdouks	eux-mêmes;
mais	 hors	 le	 cas	 de	 teftich,	 les	 parents	 des	 haïdouks	 aussi	 bien	 que	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 enfants
n'étaient	inquiétés	par	personne,	et	vivaient	au	contraire	en	paix	dans	leurs	maisons.

[Note	A:	Ce	mode	de	battue	s'est	conservé	dans	la	Principauté	dont	les	lois	pénales	ont	un	caractère
de	 sévérité	 draconienne.	 Dès	 que	 l'autorité	 a	 connaissance	 d'un	 haïdouk,	 ce	 qui	 signifie	 plus	 qu'un
bandit	ordinaire,	elle	convoque,	exactement	comme	quand	il	s'agit	d'un	loup,	les	paysans	de	la	localité,
quelquefois	 en	 très-grand	 nombre,	 qui,	 sous	 le	 commandement	 du	 natchalnik	 ou	 du	 capitaine	 du
district,	procèdent	à	la	battue	(haika).	Si	le	haïdouk,	à	la	première	sommation,	refuse	de	mettre	bas	les
armes	et	de	se	rendre,	on	tire	dessus	immédiatement.]

Lorsqu'un	haïdouk	se	lasse	du	métier,	il	se	rend,	c'est-à-dire	qu'il	mande	aux	kmètes	de	lui	obtenir	du
pacha	une	lettre	de	pardon	(bourountia),	après	quoi	il	reparaît	en	public,	et	personne	dès	lors	n'oserait
parler	 en	 sa	 présence	 de	 ce	 qu'il	 a	 fait	 étant	 haïdouk.	 Dans	 cette	 situation,	 ils	 deviennent	 le	 plus
souvent	pandours,	car	ils	ont	perdu	l'habitude	des	travaux	agricoles,	il	n'y	a	du	reste	que	les	fonctions
de	kmète	qu'ils	ne	puissent	pas	remplir.

«Les	haïdouks	ont	de	la	religion,	ils	jeûnent	et	prient	Dieu	comme	tout	le	monde,	et	quand	les	Turcs
en	conduisent	quelqu'un	au	pal,	et	qu'on	 lui	offre	 la	vie	sauve	s'il	consent	à	se	 faire	musulman,	pour
réponse	il	injurie	Mahomet,	en	ajoutant.	«Bah!	est-ce	qu'après	tout	il	ne	faut	pas	mourir!»

«Ils	 se	 regardent	 tous	 comme	 de	 grands	 héros,	 aussi	 ne	 se	 fait	 guère	 haïdouk	 que	 celui	 qui	 peut
compter	sur	soi	même.	Quand	ils	sont	pris	et	qu'on	les	conduit	au	supplice,	ils	chantent	à	pleine	tête
pour	montrer	qu'ils	font	peu	de	cas	de	la	vie.»

J'ajoute	que	cet	article,	écrit	il	y	a	près	de	quarante	ans	(en	1818),	bien	que	parfois	mis	au	présent,
était	dès	lors	de	l'histoire.

LES	HAÏDOUKS

I

PRÉDRAG	ET	NÉNAD[1].

Une	 mère	 nourrissait	 deux	 petits	 enfants,	 dans	 une	 mauvaise	 année,	 dans	 un	 temps	 de	 famine,	 à
l'aide	de	ses	mains	et	de	son	fuseau.	Elle	leur	avait	donné	de	beaux	noms:	à	l'un,	celui	de	Prédrag,	à
l'autre	celui	de	Nénad[2].	Prédrag	grandit,	et	quand	il	fut	en	état	de	monter	un	cheval	et	de	tenir	une
lance	 de	 guerre,	 il	 s'enfuit	 d'auprès	 de	 sa	 vieille	 mère,	 et	 se	 rendit	 dans	 la	 montagne	 parmi	 les
haïdouks,	 dont	 il	 fit	 le	 métier	 durant	 trois	 ans.	 La	 mère	 continua	 d'élever	 Nénad,	 qui	 ne	 savait	 pas
même	qu'il	eût	un	frère.	Quand	Nénad	fut	devenu	grand	et	capable	de	monter	un	cheval	et	de	porter
une	 lance	de	guerre,	 il	 s'enfuit	d'auprès	de	 sa	vieille	mère,	 et	 se	 rendit	dans	 la	montagne	parmi	 les



haïdouks,	dont	il	fit	le	métier	durant	trois	ans.	C'était	un	brave,	sage	et	intelligent,	et	en	toute	occasion
heureux	dans	le	combat,	la	bande	en	fit	son	capitaine,	et	trois	ans	il	la	commanda.

Mais	le	jeune	homme	en	vint	à	regretter	sa	mère,	et	il	dit	à	ses	gens:	«Ma	troupe,	mes	chers	frères,	je
suis	 en	 peine	 de	 ma	 mère.	 Venez	 que	 nous	 partagions	 le	 butin,	 afin	 que	 chacun	 s'en	 aille	 chez	 sa
mère.»	 A	 cela	 la	 bande	 aisément	 se	 rendit;	 chacun	 rapporta	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 d'or,	 en	 faisant	 un
serment	 solennel,	 les	 uns	 par	 leur	 frère,	 les	 autres	 par	 leur	 sœur	 (qu'ils	 n'avaient	 rien	 retenu).	 Et
quand	ce	fut	au	tour	de	Nénad,	il	dit	à	ses	hommes:	«Ma	troupe,	mes	chers	frères,	je	n'ai	point	de	frère,
et	 je	 n'ai	 point	 de	 sœur[3],	 mais	 j'en	 jure	 par	 le	 Dieu	 unique,	 que	 ma	 main	 se	 sèche!	 que	 mon	 bon
cheval	perde	sa	crinière!	et	que	mon	sabre	tranchant	s'émousse!	si	j'ai	rien	retenu	du	butin.»

Le	partage	ainsi	fait,	Nénad	monta	sur	son	bon	cheval,	et	courut	chez	sa	mère.	La	vieille	lui	fit	bon
accueil	et	(suivant	la	coutume)	lui	servit	les	douceurs[4].	Puis,	quand	ils	furent	assis	au	souper,	Nénad
ainsi	parla:	«Ma	vieille,	ma	chère	mère,	si	ce	n'était	une	honte	devant	les	hommes,	et	devant	Dieu	un
péché,	je	ne	dirais	point	que	tu	es	ma	mère:	comment	ne	m'as-tu	point	donné	de	frère,	soit	un	frère	ou
bien	une	chère	sœur?	Quand	j'ai	partagé	le	butin	avec	ma	troupe,	chacun	m'a	fait	un	serment	solennel,
qui	par	son	frère,	qui	par	sa	sœur,	mais	moi,	ma	mère	(j'ai	dû	jurer),	par	moi-même	et	par	mon	sabre,
et	par	le	bon	cheval	qui	me	porte.—Ne	raille	point,	jeune	Nénad,	lui	répondit	en	souriant	la	vieille:	je
t'ai	donné	un	frère,	Prédrag,	que	j'ai	mis	au	monde,	et	hier	encore,	il	m'est	venu	de	ses	nouvelles;	il	est
haïdouk	et	fait	son	séjour	dans	la	verte	forêt	de	Garévitza,	et	il	est	le	harambacha	de	sa	troupe.—O	ma
vieille,	ma	chère	mère!	reprit	le	jeune	Nénad,	taille-moi	un	nouvel	habit,	tout	de	drap	vert	court,	et	se
confondant	 avec	 la	 forêt,	 afin	 que	 j'aille	 à	 la	 recherche	 de	 mon	 frère,	 et	 que	 mon	 violent	 désir	 se
passe.»	Et	sa	mère	lui	dit:	«C'est	folie,	jeune	Nénad,	car	tu	vas	sottement	y	perdre	la	tête.»	Mais	Nénad
n'écouta	point	sa	mère,	et	fit	comme	il	lui	plaisait:	il	se	tailla	lui-même	un	habit,	tout	de	drap	vert	court,
et	se	confondant	avec	 le	feuillage;	puis,	montant	son	bon	cheval,	 il	partit	pour	chercher	son	frère,	et
pour	que	son	violent	désir	se	passât.

Nulle	part	il	n'ouvrit	la	bouche,	ni	pour	cracher,	ni	pour	exciter	son	cheval,	mais	quand	il	atteignit	la
forêt,	il	s'écria,	pareil	à	un	faucon	gris:	«Garévitza,	verte	forêt,	ne	nourris-tu	pas	un	héros	Prédrag,	mon
frère	par	la	naissance?	Ne	nourris-tu	pas	un	héros	qui	pût	me	réunir	à	mon	frère?»	Prédrag	était	assis
sous	un	vert	sapin,	buvant	du	vin	pourpre,	quand	il	ouït	la	voix	de	Nénad,	et,	s'adressant	à	ses	hommes:
«O	ma	troupe,	mes	chers	frères,	allez	vous	mettre	en	embuscade	le	long	du	chemin,	guettez	ce	brave
inconnu,	 mais	 sans	 le	 tuer	 ni	 le	 rançonner,	 amenez-le-moi	 vivant;	 d'où	 qu'il	 soit	 (je	 veux	 le	 traiter
comme)	de	ma	famille.»

Trente	hommes	s'éloignèrent,	et	se	placèrent	par	dix	en	trois	endroits.	Quand	Nénad	passa	devant	les
dix	premiers,	nul	n'osa	sortir	à	sa	rencontre,	sortir,	et	arrêter	son	cheval,	mais	ils	se	mirent	à	lui	lancer
des	flèches.	Le	 jeune	homme	leur	dit:	«Ne	tirez	point,	mes	frères	de	 la	 forêt,	et	puissiez-vous	ne	pas
être,	 comme	 moi,	 consumés	 du	 désir	 de	 retrouver	 un	 frère,	 ce	 désir	 qui	 m'attriste	 et	 m'a	 poussé
jusqu'ici.»	 Et	 ceux-là	 le	 laissèrent	 passer	 en	 paix.	 Quand	 il	 fut	 devant	 les	 dix	 autres,	 eux	 aussi	 lui
lancèrent	des	flèches	et	Nénad	leur	dit:	«Ne	tirez	pas,	mes	frères	de	la	forêt,	et	puissiez-vous	ne	pas
être,	 comme	 moi,	 consumés	 du	 désir	 de	 retrouver	 un	 frère,	 ce	 désir	 qui	 m'attriste	 et	 m'a	 poussé
jusqu'ici.»	 Et	 ceux-là	 encore	 le	 laissèrent	 passer	 en	 paix.	 Quand	 il	 fut	 aux	 dix	 derniers,	 et	 qu'ils	 lui
lancèrent	des	flèches,	la	colère	s'empara	du	jeune	Nénad,	et	il	fondit	sur	les	trente	braves:	à	coups	de
sabre	 il	 tailla	 en	 pièces	 les	 dix	 premiers,	 il	 écrasa	 les	 dix	 seconds	 sous	 les	 pieds	 de	 son	 cheval,	 et
dispersa	dans	la	montagne	les	dix	autres,	fuyant,	qui	dans	le	bois,	qui	dans	le	lit	de	la	fraîche	rivière.	La
nouvelle	en	arrive	à	Prédrag,	 le	héros:	«Malheur!	que	fais-tu	 là	assis,	harambacha	Prédrag?	Voilà	un
brave	 inconnu	qui	 taille	en	pièces	tes	hommes	dans	 la	 forêt.»	Prédrag	saute	sur	ses	pieds	 légers,	et,
saisissant	son	arc	et	ses	flèches,	il	va	se	mettre	en	embuscade	au	bord	du	chemin,	et,	placé	derrière	un
vert	sapin,	il	jette	d'une	flèche	(l'inconnu)	en	bas	de	son	cheval.	Dans	un	endroit	fatal	il	l'a	atteint,	dans
un	endroit	fatal,	dans	son	cœur	de	héros.	Nénad	gémit	comme	un	faucon	gris,	et,	en	gémissant,	 il	se
roule	sur	son	cheval:	«Hélas!	héros	de	 la	verte	forêt,	Dieu,	 frère,	 t'anéantisse!	Que	ta	main	droite	se
sèche,	dont	 tu	as	décoché	ta	 flèche!	et	que	ton	œil	droit	saute	de	son	orbite,	dont	 tu	m'as	visé!	Sois
consumé	de	 l'ardent	désir	de	voir	 ton	 frère,	 ce	désir	qui	m'afflige	et	m'a	poussé	 jusqu'ici,	 pour	mon
malheur	 et	 pour	 que	 j'y	 perdisse	 la	 vie!»	 Quand	 Prédrag	 ouït	 ces	 paroles,	 de	 son	 sapin[5]	 il	 lui
demanda:	«Qui	es-tu,	héros,	et	de	quelle	race?»	Nénad	blessé	lui	répond:	«A	quoi	bon	t'enquérir	de	ma
race?	ce	n'est	point	parmi	elle	que	tu	veux	prendre	femme[6].	Je	suis	un	brave,	le	jeune	Nénad,	j'ai	une
vieille	mère	qui	m'a	nourri,	et	un	frère	par	le	sang.	Prédrag	est	ce	frère,	à	la	recherche	duquel	je	suis
parti,	afin	d'assouvir	mon	ardent	désir,	pour	mon	malheur	et	pour	y	laisser	ma	vie.»	Quand	Prédrag	eut
ouï	ces	paroles,	d'épouvante	il	laissa	tomber	ses	flèches,	et	s'élançant	vers	le	héros	blessé,	il	l'enleva	du
cheval	et	le	déposa	sur	l'herbe.	«Est-ce	donc	toi,	dit-il,	mon	frère	Nénad?	Moi	je	suis	Prédrag,	ton	frère
par	 le	 sang.	 Peux-tu	 guérir	 de	 tes	 blessures,	 que	 je	 déchire	 ma	 fine	 chemise,	 pour	 les	 panser	 et	 les
bander.»	Nénad	blessé	 lui	répond:	«C'est	donc	toi,	mon	frère	par	 le	sang!	grâce	à	Dieu,	 je	t'ai	vu,	et
mon	ardent	désir	est	assouvi;	je	ne	puis	guérir	de	mes	blessures,	mais	que	mon	sang	te	soit	pardonné.»
Cela	il	dit,	puis	il	rend	l'âme.



Sur	 son	 corps,	 Prédrag	 éclate	 en	 lamentations:	 «Hélas!	 Nénad,	 mon	 brillant	 soleil,	 qui	 pour	 moi
s'était	levé	de	bonne	heure,	et	qui	s'est	couché	si	tôt!	Mon	basilic	du	vert	jardin,	tu	t'étais,	pour	moi,
épanoui	de	bonne	heure,	pourquoi	 t'es-tu	si	 tôt	 flétri?»	Puis,	 tirant	un	couteau	de	sa	ceinture,	 il	s'en
frappe	au	cœur,	et	tombe	mort	à	côté	de	son	frère.

II

STARINA	NOVAK	ET	LE	KNÈZE	BOGOÇAV.

Novak	 et	 Radivoï	 boivent	 du	 vin	 aux	 bords	 de	 la	 Bosna,	 la	 froide	 rivière,	 chez	 le	 knèze	 Bogoçav.
Quand	 de	 vin	 ils	 se	 furent	 rassasiés,	 le	 knèze	 Bogoçav	 tint	 ce	 discours:	 «Frère	 Starina	 Novak,	 dis
franchement,	et	que	bien	t'en	advienne!	comment	tu	t'es	fait	haïdouk;	quelle	nécessité	t'a	poussé	à	te
rompre	le	col,	à	courir	la	montagne,	en	faisant	le	méchant	métier	du	haïdouk,	et	cela,	quand	tu	es	vieux
et	 que	 ton	 temps	 est	 passé?»	 Starina	 Novak	 lui	 répondit:	 «Frère,	 knèze	 Bogoçav,	 puisque	 tu	 le
demandes,	je	vais	te	le	dire	franchement:	c'est	une	dure	nécessité	qui	m'a	poussé.	Peut-être	le	sais-tu
et	 t'en	 souviens-tu,	 quand	 Irène	 bâtit	 Smederevo,	 je	 fus	 appelé	 à	 la	 corvée.	 Trois	 ans	 je	 travaillai,
traînant	bois	et	pierres,	avec	mon	chariot	et	mes	bœufs,	et	pour	ces	trois	années	pleines,	je	ne	reçus	ni
un	dinar,	ni	un	para;	je	ne	gagnai	(seulement)	point	pour	mes	pieds	d'opanaks!	Et	cela,	frère,	je	l'eusse
encore	pardonné;	mais	quand	elle	eut	bâti	la	forteresse	de	Smederevo,	elle	commença	à	construire	des
maisons,	à	en	dorer	les	portes	et	les	fenêtres,	et	elle	établit	sur	le	pays	un	impôt,	par	chaque	maison,
de	 trois	 litras	d'or.	Cela	 fait,	 frère,	 trois	cents	ducats!	Qui	avait	du	bien	payait,	et	qui	payait	 restait.
Pour	moi,	j'étais	un	pauvre	homme;	je	pris	la	pioche	avec	laquelle	j'avais	fait	la	corvée,	et	je	partis	pour
me	 faire	 haïdouk;	 mais,	 ne	 pouvant	 me	 tenir	 dans	 le	 bas	 pays,	 dans	 les	 États	 d'Irène	 la	 maudite,	 je
m'enfuis	de	l'autre	côté	de	la	Drina,	et	m'enfonçai	dans	la	rocheuse	Bosnie.

«Comme	 j'arrivais	 près	 du	 Romania,	 j'aperçus	 une	 noce	 turque.	 Tous	 les	 invités	 passèrent
tranquillement;	seul,	le	fiancé	turc	resta	en	arrière	sur	son	grand	cheval	bai,	et	ne	voulut	point	passer
en	paix,	mais,	allongeant	son	fouet	à	trois	lanières	et	garni	de	trois	boules	de	cuivre,	il	m'en	frappa	sur
les	épaules.	Trois	fois	je	lui	donnai	le	nom	de	frère	en	Dieu:—Je	t'en	supplie	(lui	dis-je),	fiancé	turc,	par
la	fortune	et	les	exploits,	par	le	bonheur	et	la	joie	que	je	te	souhaite,	laisse-moi	et	passe	ton	chemin	en
paix;	tu	vois	que	je	ne	suis	qu'un	pauvre	homme.—Le	Turc	ne	voulait	point	s'éloigner	et	commençait	à
me	frapper	plus	fort	et	à	me	faire	mal.	Une	violente	colère	me	prit,	et,	levant	la	pioche	de	dessus	mon
épaule,	j'en	frappai	le	Turc	sur	son	cheval.	Si	faiblement	que	je	l'eusse	frappé,	il	tomba	à	l'instant,	et
moi,	sautant	sur	lui,	je	lui	assénai	encore	et	deux	et	trois	coups,	jusqu'à	ce	que	je	l'eusse	séparé	de	son
âme.	Je	fouilla	de	la	main	ses	poches,	où	je	trouvai	trois	bourses	d'or,	que	je	mis	dans	ma	poitrine.	Je
détachai	le	sabre	de	sa	ceinture	et	le	passai	autour	de	la	mienne;	je	laissai	auprès	de	lui	ma	pioche,	afin
que	 les	 Turcs	 pussent	 l'ensevelir	 (le	 corps),	 puis	 je	 montai	 le	 cheval,	 et	 m'en	 fus	 tout	 droit	 vers	 le
Romania.	Les	conviés	turcs	voyaient	cela;	ils	ne	voulurent	pas	même	me	poursuivre;	ils	ne	le	voulurent
point	ou	ne	l'osèrent	pas.	Voici,	depuis	lors,	quarante	ans	que	je	parcours	le	mont	Romania,	et	cela	vaut
mieux,	frère,	que	ma	maison,	car	je	garde	le	passage	de	la	montagne,	où	j'épie	les	gens	de	Saraïevo;	je
leur	enlève	et	l'argent	et	l'or,	et	le	drap	et	le	velours	splendide,	et	j'en	habille	et	moi	et	ma	compagnie.
Je	sais	poursuivre	et	 fuir,	et	demeurer	dans	une	dangereuse	embuscade,	et,	après	Dieu,	 je	ne	crains
personne!»

III

NOVAK	ET	RADIVOÏ	VENDENT	GROUÏTZA.

Novak	et	Radivoï	boivent	du	vin	dans	le	Romania,	la	verte	montagne,	et	c'est	Grouïtza,	l'adolescent,
qui	les	sert.	Or,	quand	ils	eurent	bu	à	satiété,	le	brave	Radivoï	se	mit	à	dire:	«Eh!	mon	frère,	Starina
Novak,	nous	n'avons	plus	ni	vin	ni	 tabac;	 il	ne	nous	reste	ni	paras	ni	dinars.—N'aie	point	de	crainte,
brave	Radivoï,	répondit	Novak;	s'il	n'y	a	plus	ni	vin	ni	tabac,	et	s'il	ne	nous	reste	plus	d'argent,	nous
avons	 encore	 Grouïtza,	 l'adolescent,	 qui	 est	 plus	 beau	 qu'une	 fille.	 Habillons-nous	 en	 marchands,
mettons	à	Grouïtza	des	vêtements	misérables,	et	allons	le	vendre	à	Saraïevo,	puis	qu'il	s'enfuie	comme
il	pourra;	seulement	que	nous	ayons	de	l'argent,	et	nous	trouverons	du	vin	et	du	tabac.»	Cela	plut	fort	à
Radivoï.	Tous	deux	 sautèrent	 sur	 leurs	pieds	 légers	et	 s'habillèrent	en	marchands,	puis,	 ayant	mis	à
Grouïtza	des	vêtements	misérables,	ils	s'en	allèrent	pour	le	vendre	à	Saraïevo.

Là,	une	fille	turque	l'acheta,	et	offrit	pour	lui	deux	charges	d'or.	Comme	elle	était	partie	pour	aller
chercher	la	somme,	le	diable	amène	une	veuve	turque,	la	veuve	de	Djafer-Bey,	qui	offre	pour	lui	trois
charges	d'or,	avec	trois	chevaux	pour	les	porter.	La	fille	turque	s'emporte	en	malédictions:	«Emmène
l'esclave,	femme	de	Djafer	Bey[7],	et	puisses-tu	ne	pas	l'avoir	longtemps:	une	nuit	seulement	ou	deux!»

La	veuve	emmène	l'esclave	cher-acheté[8]	et	le	conduit	à	sa	blanche	maison.	Elle	apporte	de	l'eau	et
du	savon	et,	après	avoir	lavé	le	jeune	Grouïtza,	elle	l'habille	et	lui	sert	un	magnifique	souper.	Grouïtza



s'assied	et	mange	son	repas,	mais	la	Turque	ne	peut	y	toucher,	ne	songeant	qu'à	regarder	l'adolescent;
puis,	le	souper	fini,	elle	étend	un	lit	délicat,	et	Grouïtza	se	couche	avec	elle	sur	le	matelas.

Le	matin,	quand	le	jour	parut,	 la	femme	de	Djafer-Bey	se	leva	de	bonne	heure	et	apporta	de	beaux
habits,	dont	elle	vêtit	 le	 jeune	Grouïtza.	Sur	 les	épaules	elle	 lui	passa	une	chemise	d'or	fin	 jusqu'à	 la
ceinture,	et,	à	partir	de	la	ceinture,	de	soie	blanche,	par-dessus	la	chemise,	un	dolman	vert,	etc.,	etc.[A]

[Note	 A:	 Je	 crois	 inutile	 de	 traduire	 les	 trente	 vers	 ou	 environ	 dans	 lesquels	 le	 poëte	 décrit	 avec
complaisance,	et	en	épuisant	toutes	les	formules	du	luxe	et	de	la	richesse,	le	costume	et	les	armes	du
haïdouk,	sans	doute	afin	de	rendre	plus	piquant	le	tour	joué	à	la	trop	sensible	veuve	turque.]

Alors	Grouïtza	l'adolescent	commence	à	se	pavaner;	il	descend	de	la	maison	élancée,	et	se	promène,
en	 croisant	 les	 bras,	 dans	 la	 cour.	 La	 veuve	 de	 Djafer-Bey	 le	 regarde	 par	 la	 fenêtre,	 du	 haut	 de	 la
blanche	maison,	puis	elle	l'appelle:	«Mon	seigneur,	esclave	cher-acheté,	pourquoi	te	promènes-tu	d'un
air	si	triste?	Est-ce	que	tu	regrettes	les	trois	charges	d'or	que	pour	toi	j'ai	données,	ou	les	chevaux	qui
les	 portaient?	 Ma	 maison	 est	 pleine	 de	 richesses	 et	 mes	 écuries	 toutes	 pleines	 de	 chevaux:	 elles
renferment	 trente	 coursiers	 et	 trente	 chevaux	 ordinaires;	 tout	 cela	 était	 à	 Djafer-Bey,	 et	 tout	 cela
aujourd'hui	 est	 à	 toi,	 cher-acheté!»	 Et	 l'adolescent	 répondit:	 «Madame,	 femme	 de	 Djafer-Bey,	 je	 ne
regrette	rien	de	cela;	mais	voici	mon	chagrin:	quand	je	demeurais	chez	mon	père,	 j'allais	à	 la	chasse
dans	 la	 montagne,	 tandis	 qu'ici	 je	 ne	 connais	 personne	 (qui	 m'y	 accompagne).»—«Ne	 crains	 rien,
esclave	cher-acheté,	répliqua	la	veuve,	j'ai	trente	habitants	de	Saraïevo	qui	allaient	avec	Djafer-Bey;	je
dirai	à	mon	domestique	Ibrahim	d'aller	par	la	ville	les	chercher,	afin	qu'ils	t'accompagnent	à	la	chasse
dans	 la	montagne	et	 la	verte	 forêt.	Là-bas	est	 le	Romania,	où	 il	 y	a	et	cerfs	et	biches;	 je	vais	dire	à
l'esclave	 Hussein	 de	 préparer	 deux	 coursiers	 de	 combat.»	 Tandis	 que	 Hussein	 équipait	 les	 chevaux,
arrivèrent	 les	 trente	 Saraïeviens.	 La	 veuve	 contemple	 l'esclave	 cher-acheté,	 elle	 l'équipe	 dans	 la
blanche	maison,	puis	elle	 lui	dit:	«Écoute,	esclave	cher-acheté,	va-t'en	dans	 la	dépense,	prends-y	des
jaunes	 ducats	 et	 fais	 un	 présent	 aux	 jeunes	 Saraïeviens,	 lorsqu'ils	 t'aideront	 à	 rapporter	 le	 gibier.»
Grouïtza	court	à	la	dépense;	le	haïdouk	était	alléché	par	les	ducats,	il	en	emplit	ses	poches	et	ses	bottes
jaunes.	La	veuve,	cependant,	dit	aux	Saraïeviens:	«Écoutez,	vous	autres:	veillez	sur	mon	esclave	cher-
acheté	mieux	encore	que	sur	Djafer-Bey.»

Grouitza	 descend	 de	 la	 blanche	 maison,	 il	 monte	 sur	 un	 cheval	 blanc	 plein	 d'ardeur,	 qu'il	 lance	 à
travers	la	ville;	et,	à	le	voir,	on	eût	dit	le	diable	à	califourchon	sur	un	autre	diable,	tant	le	haïdouk	avait
l'air	fier	sur	son	cheval	blanc,	qui	sous	ses	pieds	faisait	voler	les	pierres	et	en	frappait	les	khans	et	les
boutiques.	«Dieu	clément,	la	grande	merveille!	disaient	les	jeunes	Saraïeviens;	heureuse	la	veuve;	elle
a	trouvé	un	meilleur	mari	que	le	premier,	que	Djafer-Bey!»	Ils	s'avancèrent	vers	le	Romania,	et	quand
ils	furent	près	de	la	montagne,	on	y	entendait	bramer	les	cerfs	et	les	biches.	«Seigneur,	esclave	cher-
acheté,	dirent	 les	trente	Saraïeviens,	voici	un	cerf	et	une	biche	qui	brament.»	Mais	le	 jeune	Grouïtza
leur	répondit:	«Fous	que	vous	êtes!	ce	n'est	ni	un	cerf	ni	une	biche,	mais	ce	sont	Novak	et	Radivoï,	et
moi	je	suis	Grouïtza	l'adolescent.»	Puis	il	frappe	de	l'étrier	son	cheval	blanc,	qui	s'élance	sur	la	plaine
unie.	 Les	 jeunes	 Saraïeviens	 restèrent	 en	 repos;	 il	 n'en	 fut	 pas	 ainsi	 de	 Hussein,	 l'esclave;	 mais,	 en
s'écriant:	 «Arrête,	 infâme!	 tu	 n'échapperas	 point,	 et	 je	 ne	 te	 laisserai	 pas	 emmener	 ce	 cheval	 ni
emporter	 les	 habits	 de	 Djafer-Bey,»	 il	 tire	 son	 sabre	 forgé.	 Il	 est	 vrai,	 qu'il	 voulait	 l'atteindre,	 mais
Grouïtza	ne	voulut	pas	fuir,	et,	faisant	retourner	le	cheval	plein	d'ardeur,	il	tira	le	sabre	de	Djafer-Bey.
Il	attendit	l'esclave	Hussein,	le	frappa	sur	l'épaule	droite	et	le	coupa	en	deux	jusqu'à	la	selle	de	guerre,
la	selle	de	guerre	jusqu'au	blanc	coursier,	et	le	blanc	coursier	jusqu'à	la	terre	noire;	et	même	dans	la
terre	il	pénétra	un	peu.	En	ce	moment	parut	Starina	Novak:	«Bravo,	cria-t-il,	jeune	Grouïtza!	Lorsque
j'avais	 ton	 âge,	 c'est	 ainsi	 que	 je	 frappais.»	 Hussein	 reste	 sur	 la	 place,	 agitant	 les	 pieds;	 Grouïtza
s'éloigne	en	chantant	et	va	rejoindre	Novak;	il	baise	son	oncle	au	visage	et	baise	la	main	de	son	père;
puis	 il	 pousse	 son	 cheval	 blanc,	 et,	 tenant	 son	 fusil	 de	 la	 main	 droite,	 il	 s'enfonce	 dans	 la	 verte
montagne.

IV

STARINA	NOVAK	ET	LE	BRAVE	RADIVOÏ.

Starina	Novak	boit	du	vin	dans	 la	verte	montagne	du	Romania;	avec	 lui	est	son	frère	Radivoï,	avec
Radivoï	 le	 jeune	Grouïtza,	et	avec	Grouïtza	 le	brave	Tatomir	et	trente	autres	haïdouks.	Après	que	les
haïdouks	 furent	 rassasiés,	 et	 que	 le	 vin	 les	 eut	 mis	 en	 belle	 humeur[9],	 voici	 comme	 parla	 le	 brave
Radivoï:	«Écoute,	mon	frère	Novak!	je	vais,	frère,	te	quitter,	car	tu	as	vieilli	bien	fort,	et	tu	ne	peux	plus
courir	les	aventures;	tu	ne	veux	plus	aller	avec	nous	sur	les	chemins,	pour	y	attendre	les	marchands	qui
vont	 sur	 la	 mer.»	 Quand	 il	 eut	 dit,	 il	 s'élança	 sur	 ses	 pieds,	 et	 saisissant	 par	 le	 milieu	 son	 fusil	 de
Brescia,	il	s'en	va	par	delà	la	noire	montagne,	suivi	des	trente	haïdouks,	tandis	que	Novak	reste	sous	un
vert	sapin,	avec	ses	deux	jeunes	fils.

Mais	 si	 tu	 voyais	 le	 brave	 Radivoï!	 Comme	 il	 arrivait	 à	 un	 carrefour	 de	 la	 route,	 une	 fâcheuse



aventure	 l'attendait:	 il	 se	rencontra	avec	Méhémed	 le	Maure,	accompagné	de	 trente	braves.	Le	Turc
conduisait	 trois	 charges	 d'or:	 or,	 quand	 il	 aperçut	 les	 haïdouks,	 il	 donna,	 par	 un	 cri,	 le	 signal	 à	 ses
braves	qui,	tirant	rapidement	leurs	sabres,	s'élancèrent	sur	les	haïdouks,	et	sans	leur	donner	le	temps
de	faire	feu,	abattirent	les	trente	têtes,	saisirent	Radivoï	vivant,	lui	lièrent	les	mains	derrière	le	dos,	et
l'emmenèrent,	 lui	 chantant,	 par	 la	 montagne.	 Voici	 ce	 qu'allait	 chantant	 le	 brave	 Radivoï:	 «Dieu
t'anéantisse,	 montagne	 du	 Romania!	 ne	 nourris-tu	 point	 dans	 ton	 sein	 de	 faucons?	 Il	 est	 passé	 une
bande	 de	 pigeons,	 avec	 un	 corbeau	 en	 tête;	 ils	 ont	 emmené	 un	 cygne	 blanc,	 et	 sous	 leurs	 ailes	 ils
portent	de	l'or.»

Ainsi	chantait	Radivoï,	en	marchant.	Le	jeune	Grouïtza	l'entendit,	et	dit	à	Starina	Novak:	«Père,	il	y	a
sur	 le	chemin	quelqu'un	qui	chante,	et	parle	du	Romania	et	du	faucon	gris	qui	 l'habite:	 il	me	semble
que	c'est	mon	oncle	Radivoï.	Ou	bien	mon	oncle	a	enlevé	du	butin,	ou	bien	 il	 lui	est	arrivé	malheur;
mais	 allons	 à	 son	 secours.»	 Puis	 il	 saisit	 son	 léger	 mousquet,	 et	 court	 droit	 au	 chemin	 se	 placer	 en
embuscade,	le	jeune	Tatomir	à	sa	suite	et	Novak	venant	derrière	eux.

Quand	ils	arrivèrent	au	large	chemin,	Novak	se	plaça	aux	aguets	sur	le	bord,	ses	deux	jeunes	fils	à
ses	côtés.	Mais	quel	bruit	vient	de	la	montagne?	On	aperçoit	trente	braves,	chacun	portant	sur	l'épaule
une	lance,	et	au	bout	de	la	lance	une	tête	de	haïdouk:	en	avant,	marche	Méhémed	le	Maure,	menant
Radivoï	lié,	et	conduisant	trois	charges	d'or.	Il	s'avance	tout	droit,	descendant	la	montagne,	jusqu'à	ce
qu'il	tombe	dans	l'embuscade	fatale.	Alors	Starina	Novak	donne,	par	un	cri,	le	signal	à	ses	deux	jeunes
fils,	puis	 il	 fait	 feu,	et	 frappe	Méhémed	en	pleine	ceinture.	Avant	de	 toucher	 la	 terre,	 le	Maure	n'est
déjà	plus,	il	tombe	sur	l'herbe	verte,	et	Novak,	se	jetant	sur	lui,	d'un	coup	de	sabre	lui	tranche	la	tête,
après	quoi,	courant	au	brave	Radivoï,	 il	coupe	le	lien	qui	retenait	ses	mains,	et	 lui	donne	le	sabre	du
Maure.	 Dieu	 clément,	 gloire	 à	 toi	 en	 tout!	 Quand	 ils	 assaillirent	 les	 Turcs,	 ils	 les	 dispersèrent	 en
groupes,	qu'ils	se	renvoyaient	de	l'un	à	l'autre;	ceux	que	poussait	le	brave	Radivoï,	le	jeune	Tatomir	les
attendait	 au	 passage;	 ceux	 qui	 fuyaient	 devant	 Tatomir,	 Grouïtza	 l'enfant	 les	 attendait;	 et	 ceux	 qui
avaient	échappé	à	Grouïtza,	c'était	Novak	qui	les	recevait.	Ils	tuèrent	les	trente	braves,	dépouillèrent
les	Turcs,	 prirent	 les	 trois	 charges,	puis	 se	mirent	 à	boire	 le	 vin	doré.	Mais	 voici	 ce	que	dit	Starina
Novak:	«Brave	Radivoï,	mon	frère,	ce	que	je	te	demande,	dis-le	moi	franchement:	qui	valait	le	mieux	de
trente	haïdouks	ou	du	vieux	Starina	Novak?—Starina	Novak,	mon	 frère,	 lui	 répond	 le	brave	Radivoï,
mieux	valaient	les	trente	haïdouks,	mais	ils	n'avaient	pas	ton	bonheur.»

Malheur	à	tout	héros	qui	n'écoute	point	un	plus	âgé	que	lui!

V

GROUÏTZA	ET	LE	MAURE.

Novak	est	à	boire	du	vin	avec	Radivoï,	dans	la	montagne,	sous	un	vert	sapin;	 le	 jeune	Tatomir	leur
sert	le	vin,	tandis	que	Grouïtza	l'adolescent	fait	la	garde.	Et	Novak	dit	à	son	frère:	«Radivoï,	toi	qui	es
né	du	même	père	que	moi,	nous	avons	purgé	 le	pays	de	tous	 les	oppresseurs,	 il	ne	reste	que	 le	noir
Maure,	qui	va	par	les	chemins	à	la	rencontre	des	noces,	enlève	les	fiancées	dans	leurs	atours,	et	après
en	 avoir	 joui	 pendant	 une	 semaine,	 les	 vend	 pour	 de	 l'or.	 Que	 dis-tu	 de	 ceci,	 frère?	 Si	 nous
rassemblions	des	messieurs	comme	pour	une	noce,	et	si	nous	revêtions	le	jeune	Grouïtza	d'un	costume
(de	 mariée),	 en	 le	 ceignant	 d'un	 sabre	 par-dessous	 son	 voile;	 puis,	 si	 nous	 passions	 à	 cheval	 par	 le
chemin,	devant	la	maison	du	noir	Maure,	pour	essayer	si	Grouïtza	ne	pourrait	tromper	ce	débauché,	le
tromper	et	le	tuer.»

Cela	plut	fort	à	Radivoï.	On	rassembla,	comme	pour	une	noce,	des	gens	de	distinction,	on	couvrit	le
jeune	 Grouïtza	 d'un	 voile	 (de	 mariée),	 et,	 sous	 le	 voile,	 on	 le	 ceignit	 d'un	 sabre,	 puis	 (tous),
chevauchant	par	le	chemin,	passèrent	devant	la	maison	du	noir	Maure.	Mais	le	Maure	n'y	était	pas,	il
était	à	la	méhana,	à	boire	du	vin,	tandis	que	sa	sœur	gardait	la	maison.	Or,	sa	sœur	courut	à	la	méhana:
«Noir	Maure,	mon	frère,	dit-elle,	depuis	que	tu	as	bâti	 ta	demeure	au	bord	de	 la	route,	 il	n'est	point
passé	 ici	 de	 noce	 plus	 magnifique,	 ni	 de	 fiancée	 plus	 belle,	 que	 le	 cortège	 d'invités	 et	 la	 fille	 qui
viennent	de	passer.»

A	ces	paroles,	le	noir	Maure	sauta	de	terre	sur	ses	pieds,	s'élança	sur	son	cheval	nu,	et	se	mit	à	la
poursuite	du	cortège.	Dès	qu'il	l'atteignit,	arrêtant	le	cheval	qui	portait	la	fiancée,	il	toucha	celle-ci	à	la
poitrine,	mais	elle	n'avait	point	de	seins,	et	le	noir	Maure	lui	dit:	«Maudite	soit	ta	mère,	jeune	fille!	T'a-
t-elle	 mariée	 si	 jeune,	 que	 tu	 n'as	 pas	 même	 de	 seins?»	 Comme	 Grouïtza	 lui	 répondait:	 «C'est	 une
étrange	 mère	 qui	 m'a	 accordée!	 jamais	 elle	 n'a	 marié	 mieux	 ses	 enfants,»	 Novak	 Debelitch	 lui	 crie:
«Frappe	donc,	Grouïtza,	ou	que	ta	main	se	sèche!»	De	dessous	son	voile	il	tire	le	sabre,	et	fait	voler	la
tête	du	Maure.	Puis	le	cortège	s'en	va	chevauchant	par	le	chemin,	tandis	que	Novak	Debelitch	chante
ainsi:	«Jeunes	cavaliers	qui	n'êtes	pas	mariés,	prenez	femme	maintenant	où	vous	voudrez;	ne	redoutez
plus	le	noir	Maure,	car	il	a	péri	en	ce	jour,	et	c'est	Grouïtza	Novakovitch	qui	l'a	tué.»



VI

GROUÏTZA	ET	LE	PACHA	DE	ZAGORIÉ.

Le	pacha	de	Zagorié	écrit	une	lettre,	et	il	l'expédie	vers	la	plaine	de	Grahovo	(pour	être	remise)	aux
mains	 du	 knèze	 Miloutine:	 «Miloutine,	 knèze	 de	 Grahovo	 (lui	 dit-il),	 prépare-moi	 un	 logement
splendide,	 fais	 nettoyer	 trente	 chambres	 pour	 mes	 trente	 braves,	 et	 procure-moi	 trente	 jeunes	 filles
dans	tes	trente	chambres	pour	mes	trente	braves;	pour	moi,	fais	décorer	la	blanche	tour,	et	que	là	soit
ta	chère	fille,	ta	chère	fille,	la	belle	Ikonia,	afin	qu'elle	reçoive	les	caresses	du	pacha	de	Zagorié.»

La	 lettre	va	de	main	en	main	 jusqu'à	ce	qu'elle	arrive	à	 la	plaine	de	Grahovo,	aux	mains	du	knèze
Miloutine.	 En	 la	 lisant,	 les	 larmes	 lui	 tombent	 des	 yeux,	 et	 sa	 fille	 Ikonia,	 qui	 le	 voit,	 lui	 demande
humblement:	«O	mon	père,	knèze	Miloutine,	d'où	vient	cette	lettre,	que	le	feu	consume!	pour	qu'en	la
lisant	tu	verses	des	larmes?	Quelle	nouvelle	si	triste	t'apporte-t-elle?—Ma	fille,	belle	Ikonia,	répond	le
knèze,	la	lettre	vient	de	la	plaine	de	Zagorié,	du	pacha	maudit.	Le	pacha	veut	venir	loger	chez	nous,	il
me	demande	trente	chambres	avec	trente	jeunes	filles	pour	ses	trente	braves;	pour	toi,	il	te	veut	avoir
dans	la	blanche	tour,	afin	de	t'y	donner	ses	caresses,	moi	vivant!	Voilà	pourquoi	je	gémis	et	verse	des
pleurs.»	Mais	la	belle	Ikonia	lui	dit:	«O	mon	père,	knèze	Miloutine,	fais	nettoyer	les	trente	chambres	et
préparer	un	souper	splendide;	ne	t'inquiète	point	des	jeunes	filles,	je	me	trouverai	trente	compagnes,	et
pour	moi,	je	serai	dans	la	blanche	tour.»

Ikonia	ayant	instruit	son	père,	elle	prit	une	écritoire	et	du	papier,	et	elle	écrivit	sur	son	genou	cette
lettre	à	son	pobratime,	Grouïtza	Novakovitch:	«Aussitôt	que	ces	fins	caractères	te	parviendront,	frère,
choisis	dans	ta	bande	trente	jeunes	compagnons,	qui	soient	(beaux)	comme	des	vierges,	et	viens	avec
eux	vers	la	plaine	de	Grahovo,	dans	notre	blanche	maison.»	Et	la	lettre	écrite,	elle	l'envoie	en	hâte	à
Grouïtza.	 Aussitôt	 qu'il	 l'a	 reçue,	 le	 haïdouk	 fait	 un	 appel	 dans	 sa	 bande	 et	 rassemble	 trente	 jeunes
compagnons,	tous	plus	beaux	que	des	vierges,	puis	il	prend	son	fusil	léger,	se	met	tout	droit	en	marche
vers	la	plaine	de	Grahovo,	et,	au	coucher	du	soleil,	atteint	la	maison	du	knèze	Miloutine.	La	belle	Ikonia
l'attendait,	elle	ouvre	les	bras	et	le	baise	au	visage,	à	ses	trente	compagnons	elle	baise	la	main,	puis	les
introduisant	dans	 la	blanche	 tour,	 elle	 ouvre	de	grands	paniers,	 en	 tire	des	habits	de	 fille,	 dont	 elle
revêt	les	trente	haïdouks;	après	quoi	elle	les	conduit	dans	les	trente	chambres.	«Frères,	vous	tous	mes
compagnons,	 leur	 dit	 alors	 le	 jeune	 Grouïtza,	 que	 chacun	 de	 vous	 demeure	 dans	 sa	 chambre;	 puis,
quand	 viendront	 les	 gens	 du	 pacha,	 baisez-leur	 le	 bord	 de	 l'habit	 et	 la	 main,	 détachez	 leurs	 armes
brillantes,	 et	 servez-leur	 le	 vin	 et	 l'eau-de-vie.	 Mais	 écoutez	 mon	 fusil:	 quand	 il	 retentira	 dans	 la
blanche	tour,	c'est	que	j'aurai	tué	le	pacha;	que	chacun	de	vous,	alors,	tue	son	homme,	et	tous	accourez
vers	moi	pour	voir	ce	qu'il	est	advenu	du	pacha.»

La	belle	Ilionia	les	emmène	et	les	distribue	dans	les	trente	chambres.	Puis	elle	revient	à	la	tour,	et
tirant	ses	plus	beaux	habits,	elle	en	revêt	Grouïtza	l'adolescent.	Elle	lui	passe	une	fine	chemise	brodée
d'or,	aux	jambes	des	pantalons	et	aux	épaules	trois	tuniques,	sur	lesquelles	il	y	a	trois	mesures	d'or;	au
col	elle	lui	attache	trois	colliers,	et,	par-dessus,	un	rang	de	perles;	aux	jambes,	elle	lui	met	des	guêtres
et	des	babouches,	les	guêtres	chamarrées	d'or	et	les	babouches	d'argent	massif;	et,	pour	compléter	ce
costume,	elle	lui	couvre	la	tête	d'une	riche	coiffure;	puis,	se	mettant	à	le	considérer,	elle	lui	dit:	«Tu	es
beau,	mon	frère!	plus	beau	que	moi,	qui	suis	une	fille.»	Comme	ils	parlaient	ainsi,	on	entend	résonner
le	pavé	de	marbre:	c'est	le	pacha	de	Zagorié	qui	arrive.	Au	bruit,	la	belle	Ikonia	va	s'enfermer	dans	la
dépense,	tandis	que	Grouïtza	reste	dans	la	blanche	tour,	attendant	le	pacha.	Peu	de	temps	se	passe,	et
le	voici	qui	monte:	devant	lui	marche	le	knèze	Miloutine,	portant	une	lanterne;	derrière	lui	viennent	ses
trente	braves.	Grouïtza	Novakovitch	va	à	leur	rencontre,	et	baise	la	main	et	l'habit	du	pacha.	Celui-ci
lui	rend	le	baiser	entre	ses	yeux	noirs,	et	dit	à	Miloutine:	«Retire-toi,	knèze,	avec	mes	braves,	et	fais-
leur	servir	un	souper	comme	il	convient;	pour	moi,	je	ne	veux	rien	manger.»

Alors	le	knèze	retourna	sur	ses	pas,	et	ayant	distribué	les	trente	braves	dans	leurs	chambres,	il	leur
fit	donner	un	souper	convenable.	Mais	si	tu	avais	vu	le	pacha!	il	commença	à	ôter	ses	riches	habits	et
Grouïtza	à	placer	les	coussins;	puis	quand	le	pacha	se	fût	mis	à	l'aise,	il	se	laissa	tomber	sur	la	couche,
en	disant	à	Grouïtza	Novakovitch:	«Viens	ici	t'asseoir,	belle	Ikonia;	passe	avec	moi	la	nuit	sur	ce	lit,	et
tu	 seras	 la	 femme	 d'un	 pacha.»	 Grouïtza	 s'assit	 sur	 les	 doux	 coussins.	 Mais	 si	 tu	 avais	 vu	 le	 pacha!
Aussitôt	il	se	mit	à	lutiner	Grouïtza,	à	lui	passer	la	main	sous	les	bras;	mais	le	haïdouk	n'y	était	pas	fait;
le	voilà	qui	saute	sur	ses	pieds	légers,	qui	saisit	le	pacha	par	sa	barbe	blanche,	et	commence	à	lui	dire	à
voix	 basse:	 «Arrête,	 débauché,	 pacha	 de	 Zagorié!	 Ce	 n'est	 point	 ici	 la	 belle	 Ikonia,	 mais	 Grouïtza
Novakovitch!»	Puis,	tirant	un	poignard	de	sa	ceinture,	il	en	perce	le	pacha,	court	à	la	fenêtre	de	la	tour
et	 tire	deux	coups	de	 fusil	pour	donner	 le	signal	à	ses	compagnons.	A	peine	 les	haïdouks	 l'eurent-ils
entendu,	que	saisissant	 leurs	sabres	tranchants	 ils	en	tuèrent	 les	trente	braves,	 leur	prirent	ce	qu'ils
avaient	de	précieux	et	coururent	trouver	 leur	chef	pour	voir	ce	qu'il	avait	 fait	du	pacha.	Or,	 il	 l'avait
tué,	et	il	était	assis	buvant	du	vin	que	lui	servait	la	belle	Ikonia.

Arrivés	là,	les	haïdouks	ôtèrent	leurs	vêtements	de	fille	et	remirent	leurs	habits,	puis	s'assirent	à	une



table	servie	et	mangèrent	un	souper	splendide.

Mais	voici	venir	le	knèze	Miloutine	portant	six	cents	ducats,	qu'il	remet	à	maître	Grouïtza:	«Prends,
mon	 fils,	 il	 y	 en	 a	 moitié	 pour	 toi	 et	 moitié	 pour	 tes	 compagnons,	 vous	 qui	 m'avez	 assisté	 dans
l'extrémité	où	 j'étais.»	Après	 lui,	 vient	 la	belle	 Ikonia,	portant	 trente	chemises,	dont	elle	 fait	présent
aux	trente	haïdouks;	pour	Grouïtza	son	frère,	elle	lui	donne	des	habits[10]	dorés	et	une	aigrette	toute
d'or.	Ensuite,	elle	les	congédie	et	les	renvoie	vers	son	père	d'affection,	Starina	Novak,	pour	lequel	elle
avait	préparé	un	cadeau	de	cent	ducats,	envoyant	en	outre	à	son	oncle	Radivoï	 le	sabre	de	son	père:
«Voici,	 frère,	 dit-elle,	 des	 cadeaux,	 pour	 m'avoir	 assistée	 dans	 cette	 calamité.»	 Ensuite	 elle	 échange
avec	 Grouïtza	 un	 baiser	 au	 visage;	 Grouïtza	 part	 vers	 le	 mont	 Romania,	 et	 la	 vierge	 rentre	 dans	 la
blanche	tour.

VII

LE	MARIAGE	DE	GROUÏTZA	NOVAKOVITCH.

Starina	Novak	est	à	boire	du	vin;	avec	lui	est	le	brave	Radivoï,	et	entre	eux	le	brave	Tatomir,	et	c'est
Grouïtza	Novakovitch	qui	les	sert:	en	présentant	le	verre	à	chacun,	il	le	remplissait	de	vin,	mais	quand
ce	fut	le	tour	de	son	père,	il	versa	tellement	à	pleins	bords	que	le	vin	se	répandit	et	tomba	sur	les	habits
de	soie	et	de	velours.	Et	Starina	Novak	 lui	demanda:	«Grouïtza,	mon	cher	 fils,	qu'as-tu	donc,	que	 tu
emplis	mon	verre	de	façon	à	en	faire	déborder	le	vin	sur	la	soie	et	 le	velours?	dis-moi,	mon	fils,	quel
chagrin	tu	éprouves	et	quelle	peine	je	t'ai	causée?—Mon	père,	répondit	alors	Grouïtza,	grand	est	mon
chagrin:	tu	as	marié	tous	tes	compagnons,	les	jeunes	comme	les	vieux,	et	moi,	tu	n'as	point	voulu	me
donner	de	femme,	fût-elle	fille	ou	fût-elle	veuve;	voilà	aujourd'hui	ce	qui	fait	mon	affliction.»

Et	Starina	Novak	reprit:	«Maudite	soit	l'heure	où	j'ai	voulu	te	marier,	mon	fils!	Voilà	aujourd'hui	trois
ans	que	je	cherche	pour	toi	une	fille	et	pour	moi	un	bon	ami,	avec	qui	je	puisse	boire	du	vin	frais;	où	je
trouvais	pour	toi	une	fille,	il	n'y	avait	point	d'ami	pour	moi;	et	où	il	y	avait	un	ami,	je	ne	trouvais	pas	de
fille;	mais	sais-tu,	mon	fils,	Grouïtza	Novakovitch,	où	j'ai	trouvé	pour	toi	une	fille	et	pour	moi	un	ami:
c'est	chez	 le	roi	de	Pladin,	 la	blanche	cité.	Mais	que	sert	que	ce	soit	une	fille	accomplie!	Un	serpent
l'avait	demandée,	ce	serpent	venimeux	de	Manuel	 le	Grec[11],	de	 la	blanche	Sophia.	Or,	écoute-moi,
mon	enfant;	ôte	tes	beaux	vêtements	et	habille-toi	à	la	bulgare;	prends	sur	ton	épaule	une	pioche,	puis
va-t-en	 vers	 la	 plaine	 de	 Sophia.	 Si	 Manuel,	 pour	 son	 cortège	 de	 noces,	 rassemble	 des	 Grecs	 et	 des
Bulgares,	et	des	tailleurs,	ses	compagnons	de	métier,	portant	de	la	soie	et	du	velours,	et	ayant	des	deux
côtés	 des	 poches,	 des	 poches	 pleines	 de	 jaunes	 ducats,	 il	 y	 aura	 du	 butin	 pour	 les	 haïdouks;	 s'il
rassemble	des	gens	hardis,	qui	portent	sur	l'épaule	des	bâtons	et	à	la	ceinture	des	épées,	alors	il	y	aura
de	la	besogne	pour	les	haïdouks.»

Grouïtza	 n'a	 pas	 plus	 tôt	 ouï	 ce	 discours,	 qu'il	 dépouille	 la	 soie	 et	 le	 velours,	 se	 revêt	 d'habits
bulgares,	prend	sur	son	épaule	une	pioche	pour	se	donner	l'air	d'un	mendiant	et	part	tout	droit	pour
Sophia.	Là,	ceux	que	rassemble	Manuel	le	Grec	ne	sont	point	des	gens	hardis	qui	portent	sur	l'épaule
des	 bâtons	 et	 à	 la	 ceinture	 des	 épées,	 mais	 des	 Grecs	 et	 des	 Bulgares,	 avec	 des	 tailleurs,	 ses
compagnons	de	métier,	vêtus	de	velours	et	de	soie,	avec	des	poches	aux	deux	côtés,	des	poches	pleines
de	jaunes	ducats.	Grouïtza	alors	s'en	revient	vers	les	Balkans[12],	dire	à	Starina	Novak	quels	hommes	a
pris	 le	 Grec;	 et	 Novak	 lui-même	 réunit	 un	 cortège	 de	 noces	 tout	 composé	 de	 haïdouks	 de	 la
montagne…..,	et	part	pour	le	défilé	de	Kliçoura,	là	où	doit	passer	Manuel	le	Grec.

Mais	 voici	 venir	 Manuel	 conduisant	 un	 brillant	 cortége.	 Lui-même	 en	 tête	 il	 s'avance,	 sur	 un	 noir
cheval	aux	longs	crins,	brandissant	une	masse	qu'il	lance	en	l'air	et	reçoit	dans	sa	main	droite,	et	d'une
voix	claire	voici	ce	qu'il	chante:	«Monts	du	Mlav	et	des	Balkans,	lieux	de	carnage,	de	combien	de	sang
avez-vous	été	baignés!	Que	de	mères	vous	avez	désolées,	que	de	sœurs	vous	avez	mises	en	deuil,	que
de	veuves	renvoyées	dans	leur	famille!	Allez-vous	aujourd'hui	désoler	ma	mère?	Allez-vous	mettre	ma
sœur	en	deuil	et	livrer	mon	accordée	à	Grouïtza,	le	fils	de	Novak?»	Ainsi	va	chantant	Manuel	le	Grec.
Les	haïdouks	 le	voient	de	 la	montagne,	 ils	 le	voient,	et	 cela	n'est	point	de	 leur	goût.	Le	Grec	passe,
allant	chercher	l'accordée,	et	eux	demeurent	dans	la	montagne.

Huit	 jours	 environ	 s'écoulent,	 et	 voici	 Manuel	 le	 Grec,	 conduisant	 la	 noce	 et	 emmenant	 la	 fille.	 Il
descend	dans	le	défilé	de	Kliçoura,	le	premier	en	tête	de	sa	troupe,	monté	sur	un	cheval	noir	aux	longs
poils,	 les	jambes	croisées	sur	sa	monture,	et	au	son	d'une	tamboura	dont	il	s'accompagne,	d'une	voix
claire	il	chante:	«Monts	du	Mlav	et	des	Balkans!	Monts	du	Mlav,	lieux	de	carnage!	De	combien	de	sang
n'avez-vous	pas	été	baignés!	Que	de	mères	vous	avez	désolées,	que	de	sœurs	vous	avez	mises	en	deuil,
et	que	de	veuves	 renvoyées	dans	 leur	 famille!	Et	 encore	 si	 c'était	 quelqu'un	 (qui	 eût	 versé	 le	 sang),
mais	ce	n'est	personne,	ce	n'est	que	Novak	et	Radivoï.	Allez-vous	aujourd'hui	désoler	ma	mère?	Allez-
vous	mettre	ma	sœur	en	deuil,	et	livrer	mon	accordée	à	Grouïtza,	le	fils	de	Novak?»	Ainsi	va	chantant
Manuel.	Les	haïdouks	le	regardent	de	la	montagne,	le	regardent	et	cela	n'est	point	de	leur	goût.



Alors	 Starina	 Novak	 leur	 dit:	 «Écoutez,	 mes	 compagnons!	 que	 chacun	 de	 vous	 (se	 choisisse	 et)
attaque	un	adversaire…..»	La	troupe	tout	entière	obéit	à	Novak,	et	s'élance	sur	le	cortège.	Boroï	abat	le
parrain,	et	le	stari	svat	abat	le	stari	svat;	Radivoï	tue	le	paranymphe,	puis	saisit	la	belle	jeune	fille,	et
l'entraîne	dans	la	verte	forêt;	Novak	tue	le	chef	de	famille,	et	les	svats	poursuivent	les	svats.	Manuel	le
Grec	demeure	seul;	vers	lui	s'avance	Grouïtza	Novakovitch,	un	sabre	nu	à	la	main,	et	il	défie	Manuel:
«Arrête,	débauché,	à	qui	est	cette	belle	fille	que	tu	emmènes?	Attends-moi,	que	nous	combattions,	et
nous	verrons	à	qui	elle	est.»	Là-dessus,	le	Grec	écarte	les	jambes	(qu'il	avait	croisées)	sur	son	cheval,	et
se	dresse	sur	les	étriers	d'or;	puis,	jetant	la	tamboura,	il	saisit	de	la	main	droite	son	épée,	de	la	gauche
les	 rênes	du	cheval,	 et	dit	au	haïdouk:	«Approche,	Grouïtza,	approche,	que	nous	nous	mesurions;	 ce
m'est	une	joie	de	combattre	et	de	conquérir	la	jeune	fille	par	l'épée.»	Grouïtza	se	précipite,	et	lui	porte
à	l'épaule	un	coup	de	sabre;	mais	le	Grec	pare	le	coup	avec	son	bouclier,	et	le	sabre	se	brise	en	deux,
sans	que	le	bouclier	en	garde	de	traces.	Ce	que	voyant	Manuel,	il	brandit	sa	tranchante	épée:	«Arrête,
débauché,	Grouïtza	Novakovitch,	c'est	avec	un	 tel	sabre	que	 tu	 fais	 le	haïdouk!	 tu	vas	voir	une	épée
tranchante,	 et	 telle	 qu'il	 en	 faudrait	 pour	 des	 haïdouks!»	 Puis	 il	 le	 touche	 à	 peine	 de	 son	 épée,	 et
pourtant	lui	fait	une	grave	blessure,	il	lui	tranche	la	main	gauche,	qui	tombe	du	dolman	de	drap.	Mais
le	haïdouk	a	des	pieds	légers,	qui	l'emportent	vers	la	montagne,	et	dans	la	verte	forêt	il	s'enfonce	en
criant	à	pleine	voix:	«Où	es-tu,	frère,	brave	Tatomir!	le	Grec	m'a	mis	hors	de	combat!»

Le	brave	Tatomir	se	précipite,	un	sabre	nu	à	la	main:	«Arrête,	débauché,	Manuel	le	Grec.	Il	est	facile
de	se	battre	avec	Grouïtza,	mais	attends	le	brave	Tatomir!…[A]»

[Note	A:	Tatomir,	et,	après	lui,	Radivoï,	qu'il	a	appelé	à	son	secours,	et	qui	est	lui-même	remplacé	par
Starina	 Novak,	 éprouvent	 le	 même	 sort	 que	 Grouïtza.	 Je	 m'abstiens	 de	 traduire	 ces	 deux	 scènes,
identiques	à	la	précédente,	et,	en	partie,	à	celle	qui	suit.]

Mais	voici	venir	Starina	Novak,	couvert	d'étranges	vêtements;	il	a	pour	pelisse	une	peau	d'ours,	sur
la	tête,	un	bonnet	de	peau	de	loup,	et	au	bonnet	une	plume	de	cygne[A];	ses	yeux	ressemblent	à	deux
coupes	de	 vin,	 ses	 sourcils	 à	une	aile	 de	hibou,	 et	 il	 porte	 un	 sabre	 vieux-forgé:	 «Arrête,	 s'écrie-t-il,
débauché	 de	 Manuel!	 Il	 est	 facile	 de	 combattre	 avec	 un	 enfant,	 mais	 attends	 Starina	 Novak.—
Approche,	 répond	 le	 Grec,	 ce	 n'est	 pas	 toi	 qui	 me	 feras	 fuir	 du	 défilé	 de	 Kliçoura.	 J'ai	 vu	 des	 ours
vivants,	que	me	fait	une	peau	d'ours?	j'ai	vu	des	loups	vivants,	que	me	fait	une	peau	morte?	j'ai	vu	des
aigles	vivants,	que	me	fait	une	plume	d'aigle?»

[Note	A:	Plume	de	cygne	est,	sans	aucun	doute,	ici	pour	la	mesure,	car	plus	loin,	au	vers	276,	elle	est
remplacée,	avec	bien	plus	de	raison,	par	une	plume	d'aigle.]

Starina	Novak	s'élance,	et	lui	porte	à	l'épaule	un	coup	de	sabre;	le	Grec	oppose	son	bouclier,	mais	le
sabre	rencontrant	le	bouclier,	le	fend	en	deux,	coupe	la	main	à	Manuel,	et	se	brise	en	éclats.	La	rage
saisit	le	Grec,	il	prend	son	épée	de	la	main	gauche,	et	s'élance	à	la	poursuite	de	Starina.	Dieu	clément,
la	grande	merveille!	S'il	eût	été	donné	à	quelqu'un	d'être	 là,	et	de	voir	comment	 il	arrachait	 la	grise
pelisse	d'ours,	et	 faisait	voler	 les	plumes	d'aigle!	Novak	aux	abois	prend	la	 fuite,	 il	court	par	 la	 forêt
verte,	 rien	 qu'un	 moment,	 deux	 heures	 pleines,	 et	 il	 crie	 à	 plein	 gosier;	 tant	 il	 cria	 que	 toutes	 les
feuilles	de	 la	 forêt	 tombèrent,	 et	 les	plantes	 sortirent	de	 terre.	 Il	 appelle	 sa	 sœur	d'alliance,	 la	Vila:
«Dieu	t'anéantisse,	Vila	ma	sœur!	ne	m'as-tu	pas	donné	devant	Dieu	ta	foi,	si	je	me	trouvais	en	danger
de	mort,	que	tu	serais	là	pour	me	tirer	du	péril?»

Or,	voici	la	Vila	qui	vient	à	la	rencontre	de	Novak:	«Starina,	mon	frère	en	Dieu,	lui	dit-elle,	est-ce	toi
qui	poursuis,	ou	bien	es-tu	en	fuite?—Vila,	ma	sœur	fidèle,	 je	ne	poursuis	point,	mais	je	suis	forcé	de
fuir;	le	Grec	m'a	mis	hors	de	combat.—Retourne	sur	tes	pas,	mon	frère	en	Dieu,	lui	dit	alors	la	Vila,	je
prendrai	la	forme	d'une	belle	vierge,	je	jetterai	mes	bras	au	cou	du	Grec,	et	pendant	que	je	fascinerai
ses	yeux,	tu	pourras	donner	la	mort	au	héros	aveuglé.»

Novak	revient	alors	sur	ses	pas,	il	s'avance	avec	la	Vila	jusqu'auprès	de	Manuel,	puis	s'arrête	à	l'écart
dans	 la	 verte	 forêt.	 La	Vila	 cependant	prend	 la	 forme	d'une	 vierge,	 elle	 se	 jette	 au	 cou	du	Grec,	 lui
prend	les	mains	qu'elle	attire	sur	son	sein,	et	quand	elle	lui	a	fasciné	les	yeux,	elle	appelle	le	haïdouk:
«Starina	Novak,	mon	frère,	maintenant	frappe	le	héros	aveuglé.»	Mais	Novak	était	saisi	d'épouvante;	il
n'ose	point	s'approcher,	et	(de	loin)	lance	sa	masse	noueuse,	qui	atteint	le	Grec,	et	le	frappe	entre	ses
yeux	noirs.	Manuel	tombe	sur	l'herbe	verte,	il	tombe,	et	Novak	s'élance,	lui	coupe	la	tête,	et	s'enfonce
dans	 la	 forêt,	 cherchant	 par	 la	 montagne	 ses	 compagnons.	 Quand	 ils	 furent	 tous	 rassemblés,	 ils	 se
partagèrent	les	beaux	cadeaux	de	noce,	et	bandèrent	leurs	profondes	blessures.

VIII

TRAHISON	DE	LA	FEMME	DE	GROUÏTZA.

Grouïtza	Novakovitch	dresse	sa	tente	dans	la	montagne	au-dessus	d'Andrinople,	et	sous	la	tente	il	se



met	à	boire	du	vin,	que	lui	sert	le	petit	Étienne,	tandis	que	Maxime	brode	devant	la	tente,	brode	avec
de	l'or	sur	de	la	soie	éclatante;	puis	Grouïtza	Novakovitch	dit	à	Maxime:	«Mon	épouse	fidèle,	fais	pour
moi	la	garde	devant	la	tente,	je	vais	me	coucher	un	peu	et	dormir.»	Il	s'étend	pour	faire	un	somme,	et
Maxime	reste	à	broder	devant	la	tente.

Mais	voici	venir	 trois	 jeunes	Turcs,	et	 le	petit	Étienne	dit	à	Maxime:	«Écoute,	ma	mère,	voilà	 trois
jeunes	Turcs	qui	viennent,	je	vais	aller	éveiller	mon	père.—Mon	fils,	répond	la	jeune	femme,	ce	ne	sont
point	des	Turcs,	mais	de	jeunes	marchands,	qui	apportent	une	rançon	à	ton	père.»	L'enfant	cependant
n'obéit	 pas,	 et	 il	 va	 pour	 réveiller	 Grouïtza:	 Maxime	 court	 après	 lui,	 elle	 le	 rattrape	 à	 l'entrée	 de	 la
tente,	et	le	frappe	au	visage;	si	faiblement	qu'elle	l'ait	frappé,	l'enfant	se	roule	trois	fois	par	terre,	trois
dents	saines	lui	sautent	de	la	bouche,	et	quatre	autres	sont	ébranlées.

Là-dessus	les	Turcs	s'approchent	et	saluent	Maxime:	«Dieu	t'assiste,	jeune	dame,	disent-ils;	de	qui	es-
tu	l'épouse?	de	quel	héros?	quel	est	le	brave	qui	t'a	parée?—Je	suis,	jeunes	Turcs,	la	femme	de	Grouïtza
Novakovitch,	 le	 brave	 qui	 m'a	 parée	 est	 Grouïtza.»	 Et	 les	 trois	 jeunes	 Turcs	 de	 dire:	 «Livre-nous
Grouïtza	Novakovitch;	avec	lui	tu	portes	de	la	soie	éclatante,	chez	nous	tu	te	promèneras	dans	la	soie,
et	 tu	 porteras	 de	 l'argent	 et	 de	 l'or;	 tu	 seras	 une	 petite	 dame	 turque,	 et	 tu	 iras	 avec	 les	 autres	 te
divertir	à	la	campagne	chaque	vendredi.»	Deux	des	Turcs	descendaient	de	cheval,	quand	le	troisième
leur	cria:	«Que	faites-vous,	malheur	à	votre	mère!	Vous	n'avez	jamais	vu	Grouïtza,	et	vous	voulez	vous
battre	avec	lui!	Pour	moi	je	connais	Grouïtza	Novakovitch;	il	n'avait	que	quinze	ans,	lorsque	je	traversai
par	ici	la	montagne.	Il	était	assis,	comptant	de	l'argent,	et	je	poussai	des	cris,	pour	voir	si	l'enfant	ne
s'effrayerait	point	et	ne	s'enfuierait	pas	dans	la	montagne,	en	me	laissant	l'argent.	Mais	l'enfant	avait
un	cœur	vaillant,	un	cœur	vaillant	et	libre.	Il	rassembla	l'argent,	le	remit	dans	ses	poches,	et	s'élança	à
ma	poursuite	dans	la	forêt,	moi	à	cheval,	Grouïtza	à	pied;	et	sans	les	rameaux	flexibles	d'un	sapin,	qui
enlevèrent	de	dessus	 sa	 tête	 son	bonnet,	 en	 vérité	 il	m'eût	 atteint.	Mais	pendant	qu'il	 reprenait	 son
katpak	et	le	remettait,	j'eus	le	temps	de	m'éloigner.	Grouïtza	alors	lança	sa	masse	ainsi	qu'on	lance	un
bâton,	pour	me	frapper	sur	mon	cheval;	mais	au	lieu	de	m'atteindre,	 il	 toucha	un	sapin	flexible,	et	si
faiblement	l'eût-il	touché,	l'arbre	fut	déraciné	et	ses	branches	jonchèrent	la	terre.»

Les	Turcs	n'osèrent	entrer	sous	la	tente,	que	Maxime,	la	jeune	femme,	n'eût	lié	les	mains	de	Grouïtza,
et	autour	du	cou	ne	lui	eût	attaché	une	chaîne	formée	de	trente	anneaux	et	pesant	quarante	okas;	alors
les	 Turcs	 sur	 lui	 se	 précipitèrent.	 Grouïtza	 fit	 un	 bond,	 emportant	 sur	 lui	 les	 trois	 Turcs,	 et	 en
quatrième	Maxime	sa	femme,	et	il	allait	se	déprendre	des	Turcs,	mais	il	songea	au	petit	Étienne:	«Dieu
tout	puissant	ait	pitié	de	moi!	pensa-t-il;	les	Turcs	emmèneront	mon	enfant	en	esclavage,	ils	en	feront
un	musulman,	et	que	deviendra	mon	âme	pécheresse?»	et	il	se	rendit	pour	l'enfant.

Quand	les	Turcs	furent	maîtres	de	Grouïtza,	ils	donnèrent	à	sa	femme	un	cheval	blanc,	et	prirent	le
chemin	 d'Andrinople.	 Pendant	 qu'ils	 marchaient,	 le	 petit	 Étienne	 dit	 en	 gémissant:	 «Beau	 papa,
Grouïtza	Novakovitch,	les	pieds	d'Étienne	ne	sont	pas	forts;	déjà	je	ne	puis	plus	suivre	les	chevaux,	et
les	Turcs	ne	veulent	pas	me	 laisser	dans	 la	montagne,	 ils	me	 frappent	de	 leurs	 fouets	sur	 les	yeux.»
Grouïtza	verse	des	 larmes:	«Étienne,	mon	cher	enfant,	 répond-il,	que	peut	pour	 toi	 ton	père?	 il	a	 les
mains	liées.	Va	prier	ta	mère	de	te	prendre	sur	son	cheval.»	L'enfant	commence	à	la	prier:	«Maxime,
ma	chère	mère,	prends-moi	sur	ton	bon	cheval,	les	pieds	d'Étienne	ne	sont	pas	forts,	et	je	ne	puis	plus
marcher	 avec	 les	 chevaux.»	 Mais	 l'infâme	 lui	 lance	 un	 coup	 de	 fouet:	 «Va-t-en,	 vilaine	 engeance,	 si
j'avais	voulu	te	prendre	sur	mon	cheval,	je	ne	vous	aurais	pas	livrés	aux	Turcs.»

Quand	ils	eurent	atteint	Andrinople,	les	Turcs	dressèrent	deux	tentes	de	soie,	l'une	pour	Grouïtza	et
Étienne,	l'autre	pour	Maxime,	la	jeune	femme.	Deux	d'entre	eux	s'en	allèrent	à	la	ville,	pendant	que	le
troisième	restait	pour	faire	la	garde,	et	ils	se	rendirent	chez	le	pacha:	«Seigneur	Pacha	d'Andrinople,
lui	 dirent-ils,	 nous	 avons	 fait	 une	 belle	 capture,	 et	 cette	 capture	 c'est	 Grouïtza	 Novakovitch,	 avec
Étienne	 son	 fils,	 et	 Maxime	 sa	 femme;	 c'est	 une	 dame	 d'une	 telle	 beauté,	 que	 nulle	 autre	 n'en
approche;	 elle	 a	 un	 visage	 digne	 de	 Tzarigrad.»	 Et	 le	 pacha	 de	 fouiller	 dans	 ses	 poches,	 et	 de	 leur
donner	cent	ducats:	«Voici,	mes	enfants,	cent	ducats,	mangez,	buvez	jusqu'au	matin;	et	demain,	quand
vous	m'amènerez	vos	captifs,	vous	aurez	une	récompense,	l'un	un	agalouk,	l'autre	un	spahilouk.»	Les
Turcs	prirent	les	cent	ducats,	puis	s'en	allèrent	par	la	ville,	cherchant	de	l'hydromel	sucré,	mais	ils	n'en
purent	 trouver	 que	 chez	 une	 tavernière,	 nommée	 Mara,	 qui	 était	 la	 sœur	 adoptive	 de	 Grouïtza:
«Cousine	 Mara,	 lui	 dirent-ils,	 donne-nous	 de	 l'hydromel;	 nous	 avons	 fait	 une	 belle	 capture,	 et	 cette
capture	c'est	Grouïtza	Novakovitch,	avec	son	petit	Étienne,	et	Maxime	sa	femme.	Quelle	beauté	c'est,
que	cette	jeune	dame!	Et	autant	elle	est	belle,	autant	elle	est	richement	habillée.»

En	 les	 entendant,	 Mara	 la	 tavernière	 verse	 des	 larmes,	 qu'elle	 dérobe	 aux	 Turcs	 à	 l'aide	 de	 sa
manche:	«Malheur	(pense-t-elle)	à	toi,	Grouïtza,	mon	frère	en	Dieu,	trois	fois	tu	m'as	secourue	dans	le
malheur,	trois	fois	tu	me	délivras	de	la	servitude,	et	dans	la	servitude	te	voici	tombé!»	Elle	donne	aux
Turcs	de	l'hydromel,	mais	elle	y	verse	moitié	bendjelouk[13],	leur	préparant	un	lourd	sommeil,	pendant
lequel	 Grouïtza	 put	 se	 dégager	 les	 mains.	 Puis	 les	 deux	 jeunes	 Turcs	 s'en	 allèrent,	 emportant
l'hydromel	sucré.



Arrivés	à	la	tente,	ils	se	mirent	à	boire,	Maxime	leur	servant	l'hydromel,	et	chacun,	alors	qu'elle	lui
présentait	 la	 coupe,	 lui	 donnait	 un	 baiser	 et	 lui	 prenait	 le	 sein.	 Tous	 trois	 s'enivrèrent,	 s'enivrèrent
comme	 la	 terre	noire,	et	 tombèrent	dans	un	sommeil	semblable	à	 la	mort.	La	 jeune	Maxime	alors	se
levant,	songea	en	elle-même:	«Si	je	me	couche	avec	deux	seulement,	je	causerai	du	dépit	au	troisième,»
et	quand	elle	eût	bien	réfléchi,	elle	croisa	les	bords	de	son	vêtement	et	ses	blanches	mains,	et	s'étendit
(de	manière)	à	toucher	la	tête	des	trois	Turcs.

Quand	ce	 fut	 vers	 le	minuit,	 le	petit	Étienne	 se	mit	 à	pleurer.	«Hélas!	père,	dit-il,	 j'ai	bien	 faim.—
Étienne,	mon	cher	enfant,	lui	répond	Grouïtza,	que	peut	faire	pour	toi	ton	père?	on	lui	a	lié	les	mains;
va	dans	la	tente	de	ta	mère,	dérobe-lui	un	couteau,	et	reviens	couper	les	cordes	qui	lient	mes	mains;
alors	je	te	donnerai	à	manger.»	Or,	l'enfant	était	de	race	de	haïdouk,	et	il	avait	le	cœur	vaillant	et	libre:
il	va	auprès	de	sa	mère	dans	la	tente,	et	lui	dérobe	un	couteau;	mais	le	voici	dans	un	grand	embarras;
le	 couteau	 était	 pesant	 et	 l'enfant	 bien	 faible;	 à	 peine	 s'il	 put	 le	 traîner	 jusqu'à	 son	 père,	 des	 deux
mains	 à	 peine	 le	 soulever.	 Il	 appuie	 le	 couteau	 sur	 les	 cordes,	 mais	 le	 couteau,	 en	 les	 tranchant,
pénètre	dans	la	main	droite	de	Grouïtza.	L'enfant	gémit	comme	un	serpent	venimeux:	«Ah!	père,	je	t'ai
coupé	 la	main!—Ne	crains	rien,	Étienne,	mon	enfant,	dit	Novakovitch,	ce	n'est	pas	des	mains	de	 ton
père	que	coule	le	sang,	c'est	de	la	corde	qu'il	sort.»

Quand	Grouïtza	eut	les	mains	libres,	il	sauta	sur	ses	pieds,	fit	le	signe	de	la	croix	sacrée,	et	prononça
le	nom	de	saint	Nicolas,	le	nom	de	Pâques	et	du	Saint	Évangile,	puis	prenant	son	sabre,	il	entra	dans	la
tente	où	étaient	les	Turcs,	écarta	de	dessus	eux	là	couverture	de	soie,	et	il	ne	leur	trancha	point	le	col
blanc,	mais	les	coupa	par	la	ceinture,	de	trois	en	faisant	six.	Puis	il	courut	à	Andrinople,	chez	sa	sœur
Mara,	la	tavernière,	et	ayant	rapporte	du	vin	et	de	la	rakia,	avec	du	pain	blanc	et	de	la	viande	grasse	de
bélier,	il	s'assit	sous	la	tente	de	soie,	et	quand	il	eût	mangé	ainsi	avec	Étienne,	il	se	mit	à	chanter	d'une
voix	claire	et	haute.	Maxime	s'éveilla,	et	voulut	réveiller	les	trois	Turcs:	«Levez-vous,	dit-elle,	maudite
soit	votre	mère!	Voici	Grouïtza	qui	chante,	tout	lié	qu'il	est.»	Mais	quand	elle	eût	écarté	la	couverture
de	soie,	et	vu	les	Turcs	fendus	en	deux,	elle	demeura	debout	à	réfléchir:	«Dieu	clément!	que	faire	et
que	devenir?	Malheureuse,	si	 je	veux	fuir,	 les	chevaux	même	n'échappent	pas	à	Grouïtza,	bien	moins
une	femme!»	Croisant	 les	bords	de	ses	vêtements	et	ses	blanches	mains,	elle	va	d'elle-même	trouver
Grouïtza,	 franchit	 la	portière	de	 la	 tente,	 et	baise	 la	 soie	qui	 couvrait	 la	poitrine	de	 son	mari:	 «Mon
seigneur	 Grouïtza	 Novakovitch,	 (dit-elle),	 les	 Turcs	 m'avaient	 jeté	 un	 sortilège.»	 Mais	 Grouïtza	 lui
réplique:	«Maxime,	créature	perfide,	vivants	les	Turcs	t'avaient	ensorcelée,	et	morts	ils	t'ont	renvoyée
vers	moi.»	Puis	 il	 lève	la	tente	de	soie,	s'avance	plus	haut	dans	la	montagne,	 jusqu'au	lieu	où	il	avait
campé,	et	dresse	de	nouveau	la	tente;	après	quoi	il	dit	à	Maxime:	«Créature	perfide,	lequel	aimes-tu	le
mieux	de	m'éclairer	avec	un	flambeau,	ou	de	baiser	mon	sabre?—Seigneur,	lui	répondit	Maxime,	je	ne
puis	baiser	ton	sabre,	car	il	est	plein	de	souillures,	mais	je	veux	tenir	le	flambeau	pour	l'éclairer,	quand
même	je	ne	devrais	point	dormir[14].»	Alors	Grouïtza	se	lève	et	la	saisit	par	les	cheveux,	il	la	dépouille
de	ses	habits	de	soie	et	de	velours,	et	après	lui	avoir	enlevé	le	mouchoir	qui	lui	couvrait	la	tête,	et	le
collier	qu'elle	avait	au	col,	et	ne	lui	laissant	que	la	chemise,	il	l'enduit	de	cire	et	de	goudron,	de	soufre
et	de	poudre	rapide,	puis	l'enveloppant	de	coton	délicat,	il	verse	sur	elle	de	l'eau-de-vie	forte,	l'enterre
jusqu'à	la	ceinture,	et	ayant	mis	le	feu	aux	cheveux,	il	s'assied	et	boit	du	vin	frais,	tandis	que	sa	femme
l'éclaire	d'une	triste	lumière.

Quand	 elle	 fut	 brûlée	 jusqu'à	 ses	 yeux	 noirs,	 Maxime	 commença	 à	 dire:	 «Mon	 seigneur	 Grouïtza
Novakovitch,	si	tu	ne	regrettes	point	mes	cheveux	blonds,	qu'a	si	souvent	pressés	ta	main,	comment	ne
regrettes-tu	pas	mes	yeux	noirs?	Assez	souvent	aussi	 tu	 les	as	baisés.»	Lorsqu'elle	 fut	brûlée	 jusqu'à
son	 blanc	 visage,	 elle	 dit	 encore:	 «Grouïtza,	 mon	 seigneur,	 si	 tu	 ne	 regrettes	 point	 mes	 yeux	 noirs,
comment	n'as-tu	pas	regret	de	mon	blanc	visage,	car	 il	n'a	point	son	égal,	et	ton	père,	épris	pour	lui
d'admiration,	 t'a	 fait	 riche.»	Grouïtza	alors	 lui	 répond:	«Maxime,	créature	perfide,	 il	est	vrai,	et	 je	 le
sais	bien,	que,	ton	visage	n'a	point	d'égal,	et	que	dans	son	admiration,	mon	père	m'a	richement	doté,
mais	 j'aime	mieux	qu'il	 soit	 consumé	par	 le	 feu	que	 s'il	me	 livrait	 aux	Turcs.»	Quand	elle	 fut	brûlée
jusqu'à	 ses	 seins	 blancs,	 le	 petit	 Étienne	 fondit	 en	 pleurs:	 «Beau	 papa,	 voilà	 les	 seins	 de	 ma	 mère
brûlés,	 les	 seins	 qui	 m'ont	 nourri,	 père,	 et	 qui	 ont	 fait	 que	 je	 marche.»	 En	 voyant	 pleurer	 le	 petit
Étienne,	Grouïtza	Novakovitch	s'émut	de	pitié,	et	 les	 larmes	 lui	coulérent	des	yeux;	 il	éteignit	ce	qui
n'était	point	encore	consumé,	et	soigneusement	l'inhuma.

IX

THADÉE	DE	SÈGNE.

Extrait.

L'aube	n'avait	pas	encore	blanchi,	ni	l'étoile	du	matin	montré	son	visage,	quand	les	portes	de	Sègne
s'ouvrirent,	et	il	en	sortit	une	petite	troupe	de	trente-quatre	compagnons	(haïdouks),	qui	commencèrent
à	gravir	la	montagne.



*	*	*	*	*

Iovan	de	Kotar	court	vers	le	berger,	et	il	ramène	un	bélier	de	neuf	ans,	et	un	fort	bouc	de	sept	ans.
Thadée	 de	 Sègne	 les	 écorche	 vifs	 tous	 les	 deux,	 puis	 les	 lâche	 parmi	 les	 branches	 des	 sapins.	 Au
contact	des	branches	 le	bouc	 commence	à	 crier,	 tandis	que	 le	bélier	 reste	muet,	ne	pousse	pas	une
plainte.	 «O	 Thadée,	 chef	 de	 notre	 troupe,	 dit	 alors	 Iovan	 de	 Kotar,	 pourquoi	 lâcher	 des	 animaux
écorchés?»	et	Thadée	de	Sègne	lui	répond:	«Voyez-vous,	mes	chers	frères,	quels	tourments	endurent
ces	animaux;	eh	bien!	il	en	faut	souffrir	de	plus	grands	aux	mains	des	Turcs,	quand	ils	s'emparent	de
nos	braves.	Celui	qui	peut	les	supporter,	qu'il	le	fasse	en	silence,	frères,	comme	ce	bélier	écorché	dans
la	forêt;	celui	qui	ne	croit	pas	pouvoir	les	souffrir,	je	lui	pardonne	au	nom	de	Dieu;	qu'il	s'en	retourne	à
Sègne	sur	la	frontière.»

X

LA	FEMME	DU	HAÏDOUK	VOUKOÇAR.

Extrait.

Voukoçar	est	surpris	dans	son	sommeil	par	un	Turc	d'Oudbigua,	qui	l'emmène	à	sa	maison	et	le	laisse
languir	pendant	trois	ans	dans	un	cachot.	Au	bout	de	ce	temps,	le	haïdouk,	désespérant	d'être	rendu	à
la	 liberté,	écrit	à	sa	 jeune	femme	pour	 l'engager	à	se	remarier.	Mais	celle-ci	«éclate	de	rire»	à	cette
invitation,	et	après	s'être	 fait	couper	 les	cheveux,	et	 s'être	 revêtue	de	somptueux	habits	d'homme	et
d'un	splendide	équipement	de	guerre,	elle	se	rend	à	Oudbigna,	chez	le	Turc.	Elle	se	présente	à	lui,	la
menace	à	la	bouche,	comme	un	messager	impérial	chargé	de	le	conduire,	lui	et	son	prisonnier,	devant
le	sultan.	Alil	Boïtchitch	(c'est	le	nom	du	Turc),	frappé	de	terreur,	la	reçoit,	l'héberge	et	remplit	même	à
son	égard	des	offices	serviles.

Quand	il	fit	jour	et	que	le	soleil	parut,	elle	prit	ses	armes	brillantes,	et	montant	son	grand	cheval,	elle
se	rendit	à	la	porte	du	cachot.	Là	elle	trouve	le	geôlier,	auquel	elle	fait	sauter	la	tête,	puis	frappant	la
porte	de	sa	masse:	«Sors,	s'écrie-t-elle,	homme	du	sultan;	le	tzar	m'a	envoyé	pour	que	je	vous	conduise
devant	lui,	toi	et	Alil.»

Les	tourments	avaient	abattu	le	haïdouk,	il	était	résigné	à	perdre	sa	tête,	et	sortit	de	la	froide	prison.
Elle	le	frappe	de	sa	lourde	masse,	le	frappe	deux	à	trois	fois,	afin	de	ne	pas	éveiller	les	soupçons	des
Turcs,	puis	elle	appelle	Alil	Boïtchitch:	«Amène,	dit-elle,	un	cheval	au	haïdouk,	et	pour	toi	trouves-en	un
aussi.»	Le	Turc	rentre	dans	sa	blanche	maison,	et	en	ramène	un	fort	cheval,	de	l'autre	main	tenant	un
sabre	forgé,	et	une	bourse	de	cinq	cents	ducats:	«Voilà	pour	toi,	messager	impérial,	ne	me	conduis	pas
devant	le	tzar.»	Sans	tarder	alors,	la	jeune	femme	jette	le	haïdouk	sur	le	cheval,	puis	s'élance	à	travers
la	campagne.

Quand	ils	furent	dans	la	verte	forêt,	ils	arrivèrent	à	un	carrefour,	d'où	partaient	deux	chemins,	l'un
allant	à	Stambol,	 l'autre	vers	le	littoral	uni.	Là,	dit	 la	belle	jeune	femme:	«Allons,	regarde,	connais-tu
ces	armes?»	Quand	le	haïdouk	les	eut	considérées:	«Je	les	connais,	dit-il,	mais	c'est	en	vain;	et	toi,	d'où
te	 sont-elles	 venues?—C'est	 ta	 femme	 qui	 me	 les	 a	 apportées,	 je	 l'ai	 prise	 pour	 ma	 fidèle	 épouse.»
Lorsque	le	haïdouk	Voukoçar	entendit	ces	paroles,	 le	fièvre	le	prit;	mais	la	belle	 jeune	femme	lui	dit:
«N'aie	point	de	crainte,	mon	cher	seigneur,	 je	suis	ta	fidèle	épouse,	mais	pardonne-moi	ces	coups	de
masse,	j'ai	ainsi	vengé	bien	des	coups	de	pied[A].»

[Note	A:	Ceux	qu'elle	avait	reçus	de	son	mari.]

XI

LE	VIEUX	VOUÏADIN.

Une	fille	maudissait	ses	yeux:	«Mes	yeux	noirs,	puissiez-vous	ne	point	voir!	partout	vous	regardiez,	et
aujourd'hui	 vous	 n'avez	 pas	 vu	 les	 Turcs	 de	 Liévo	 ramenant	 des	 haïdouks	 de	 la	 montagne:	 Vouïadin
avec	ses	deux	fils…»

Quand	ils	furent	près	de	Liévo,	et	qu'ils	l'aperçurent,	la	ville	maudite,	et	sa	blanche	tour,	ainsi	parla
le	vieux	Vouïadin:	«Mes	fils,	mes	faucons,	voyez-vous	le	maudit	Liévo,	et	la	tour	qui	y	blanchit!	c'est	là
qu'on	va	vous	frapper	et	vous	torturer,	briser	vos	jambes	et	vos	bras,	et	arracher	vos	yeux	noirs;	mes
fils,	 mes	 faucons,	 ne	 montrez	 point	 un	 cœur	 de	 veuve,	 mais	 faites	 preuve	 d'un	 cœur	 héroïque;	 ne
trahissez	 pas	 un	 seul	 de	 vos	 compagnons,	 ni	 les	 recéleurs	 chez	 qui	 nous	 avons	 hiverné,	 hiverné,	 et
laissé	nos	richesses;	ne	trahissez	point	les	jeunes	tavernières,	chez	qui	nous	avons	bu	du	vin	vermeil,
bu	du	vin	en	cachette.»



Lorsqu'ils	 arrivèrent	 à	 Liévo,	 la	 ville	 de	 plaine,	 les	 Turcs	 les	 mirent	 en	 prison,	 et	 trois	 jours	 les	 y
laissèrent,	 délibérant	 sur	 les	 supplices	 qu'ils	 leur	 infligeraient.	 Au	 bout	 de	 trois	 jours	 blancs,	 on	 fit
sortir	le	vieux	Vouïadin,	on	lui	rompit	les	jambes	et	les	bras,	et	comme	on	allait	lui	arracher	ses	yeux
noirs,	les	Turcs	lui	dirent:	«Révèle-nous,	débauché,	vieux	Vouïadin,	révèle-nous	le	reste	de	ta	bande,	et
les	recéleurs	que	vous	avez	visités,	chez	qui	vous	avez	hiverné,	hiverné	et	laissé	vos	richesses,	dis-nous
les	jeunes	tavernières,	chez	qui	vous	buviez	du	vin	vermeil,	buviez	du	vin	en	cachette.»

Mais	 le	vieux	Vouïadin	 leur	répond:	«Ne	raillez	point,	Turcs	de	Liévo;	ce	que	 je	n'ai	point	confessé
pour	 mes	 pieds	 rapides,	 qui	 savaient	 échapper	 aux	 chevaux,	 ce	 que	 je	 n'ai	 point	 confessé	 pour	 mes
mains	vaillantes	qui	brisaient	les	lances	et	saisissaient	les	sabres	nus,	je	ne	le	dirai	point	pour	mes	yeux
perfides	qui	m'induisaient	à	mal,	en	me	faisant	voir	du	sommet	des	montagnes,	en	me	faisant	voir	au
bas	les	chemins	par	où	passaient	les	Turcs	et	les	marchands.»

XII

LE	PETIT	RADOÏTZA.

Bon	Dieu,	la	grande	merveille!	est-ce	le	tonnerre	qui	gronde,	ou	la	terre	qui	tremble?	Est-ce	la	mer
qui	se	brise	sur	les	écueils,	ou	les	Vilas	qui	se	battent	dans	la	montagne?—Ce	n'est	point	le	tonnerre	qui
gronde,	ni	 la	 terre	 qui	 tremble,	 ce	 n'est	 point	 la	 mer	qui	 se	 brise	 sur	 les	 écueils	 ou	 les	 Vilas	 qui	 se
battent	dans	la	montagne,	mais	les	canons	qui	grondent	à	Zadar,	où	l'aga	Békir-Aga	fait	réjouissance,
pour	avoir	pris	le	petit	Radoïtza.	Ensuite	il	le	jette	au	fond	d'un	cachot,	où	sont	vingt	prisonniers,	tous
pleurant,	sauf	un	seul	qui	chante	et	dit	à	ses	compagnons:	«Ne	craignez	point,	mes	chers	frères;	peut-
être	Dieu	enverra-t-il	quelque	brave	pour	nous	délivrer.»	Mais	quand	Radoïtza	entra	parmi	eux,	 tous
d'une	commune	voix	éclatèrent	en	sanglots	et	en	imprécations	contre	Radoïtza:	«Radoïtza,	sois-tu	livré
aux	supplices!	C'est	en	toi	que	nous	espérions,	de	toi	que	nous	attendions	notre	délivrance,	et	voici	que
tu	viens	nous	rejoindre!	Quel	brave	maintenant	nous	tirera	d'ici?»	Mais	le	petit	Radoïtza	leur	répond:
«Ne	 craignez	 point,	 mes	 chers	 frères,	 mais	 demain,	 dès	 l'aube,	 appelez	 l'aga	 Békir,	 et	 dites-lui	 que
Radé	est	mort:	peut-être	ordonnera-t-il	qu'on	m'enterre.»

Quand	le	jour	eût	paru	et	que	le	soleil	brilla,	les	vingt	prisonniers	s'écrièrent:	«Dieu	t'anéantisse,	aga
Békir-Aga,	pour	nous	avoir	amené	Radoïtza;	pourquoi	ne	l'avoir	point	pendu	hier?	Il	a	expiré	cette	nuit
au	milieu	de	nous;	nous	fera-t-il	mourir	de	puanteur?»	On	ouvrit	les	portes	de	la	prison,	et	on	emporta
Radoïtza:	«Emportez-le,	dit	l'aga	aux	prisonniers,	et	l'enterrez.»	Mais	sa	femme	commença	à	dire:	«Par
Dieu,	Radoïtza	n'est	pas	mort,	il	ne	feint	que	de	l'être[15],	allumez-lui	du	feu	sur	la	poitrine	(pour	voir)
s'il	 ne	 bougera	 point,	 le	 brigand.»	 Mais	 Radoïtza	 avait	 un	 cœur	 héroïque,	 il	 ne	 remua	 ni	 ne	 fit	 un
mouvement.	Et	 la	 femme	de	 l'aga	 reprit:	«Radé	n'est	point	mort,	 il	ne	 feint	que	de	 l'être,	prenez	un
serpent	étalé	au	soleil,	et	mettez-le	dans	le	sein	de	Radoïtza;	peut-être	aura-t-il	peur	et	bougera-t-il,	le
brigand.»	On	prit	un	serpent	échauffé	par	le	soleil,	et	on	le	mit	dans	le	sein	de	Radé;	mais	il	avait	un
cœur	héroïque,	il	ne	remua,	ni	n'eut	peur.	Et	la	femme	de	l'aga	dit	encore:	«Radé	n'est	point	mort,	il	ne
feint	que	de	 l'être,	prenez	vingt	clous,	et	 les	 lui	enfoncez	sous	 les	ongles:	peut-être	qu'il	 remuera,	 le
brigand.»	Et	on	prit	vingt	clous,	et	on	les	lui	enfonça	sous	les	ongles,	mais	là	encore	Radé	montra	un
cœur	ferme,	il	ne	bougea,	ni	n'exhala	un	soupir.	Pour	la	quatrième	fois,	la	femme	de	l'aga	dit:	«Radé
n'est	point	mort,	que	les	filles	forment	un	kolo[16],	et	en	tête	la	belle	Haïkouna,	peut-être	lui	sourira-t-
il.»	 Les	 filles	 se	 rassemblèrent	 en	 ronde,	 ayant	 à	 leur	 tête	 la	 belle	 Haïkouna:	 autour	 de	 Radé	 elle
conduisait	 la	 ronde,	 et	 en	 dansant	 sautait	 par-dessus	 lui;	 et	 comme	 elle	 est	 charmante,	 que	 Dieu	 la
confonde!	de	toutes	elle	est	la	plus	grande	et	la	plus	belle,	c'est	sa	beauté	qui	anime	le	kolo,	que	par	sa
taille	elle	domine,	le	collier	suspendu	à	son	col	résonne,	et	on	entend	le	frémissement	de	ses	pantalons
de	 soie.	 En	 l'apercevant,	 le	 petit	 Radoïtza	 la	 regarde	 de	 l'œil	 droit,	 et	 du	 gauche	 il	 sourit	 dans	 sa
moustache;	ce	que	voyant	la	jeune	Haïkouna,	elle	prit	un	mouchoir	de	soie,	qu'elle	jeta	sur	le	visage	de
Radé,	afin	que	les	autres	filles	ne	vissent	rien,	puis	elle	dit	à	son	père:	«Mon	pauvre	père,	ne	souille
point	 ton	 âme	 d'un	 péché,	 mais	 qu'on	 emporte	 le	 captif	 et	 qu'on	 l'enterre.»	 Mais	 la	 femme	 de	 l'aga
s'écrie:	 «N'allez	 point	 l'enterrer,	 le	 brigand,	 mais	 jetez-le	 dans	 la	 mer	 profonde,	 et	 nourrissez	 les
poissons	de	belle	chair	de	haïdouk.»	L'aga	le	prit	et	le	lança	dans	la	mer	profonde.

Mais	Radé	était	un	merveilleux	nageur,	il	s'en	alla	bien	loin	à	la	nage,	puis	sortit	sur	le	rivage	de	la
mer,	en	s'écriant:	«Allons	mes	dents	blanches	et	fines,	retirez	moi	ces	clous	de	dessous	les	ongles.»	Et
s'asseyant,	 il	 mit	 ses	 pieds	 en	 croix,	 et	 en	 retira	 les	 clous	 qu'il	 plaça	 ensuite	 dans	 son	 sein.	 Radé
pourtant	 ne	 voulait	 pas	 se	 tenir	 tranquille:	 quand	 la	 sombre	 nuit	 fut	 arrivée,	 il	 prit	 le	 chemin	 de	 la
maison	de	Békir-Aga,	et	s'arrêta	un	instant	devant	la	fenêtre.	En	ce	moment	l'aga	était	à	table,	soupant,
et	il	disait	à	sa	femme:	«Ma	dame,	ma	fidèle	épouse,	voilà	neuf	ans	que	Radé	s'est	fait	haïdouk,	et	que
je	ne	pouvais	souper	tranquille,	par	crainte	du	petit	Radoïtza.	Grâce	à	Dieu,	il	n'est	plus	là,	et	je	m'en
suis	défait:	demain	je	veux	pendre	ces	vingt	autres,	dès	que	le	jour	paraîtra.»

Or	Radé	entendait	et	voyait;	il	se	précipite	dans	la	chambre,	saisit	par	le	col	l'aga	encore	à	table,	et



lui	 fait	voler	 la	tête	de	dessus	 les	épaules;	puis	saisissant	 la	 femme	de	l'aga,	 il	 tire	de	sa	poitrine	 les
clous,	et	 les	enfonce	sous	 les	ongles	de	 la	Turque;	mais	 il	en	avait	à	peine	enfoncé	 la	moitié,	qu'elle
expira,	 la	chienne:	«C'est	pour	que	tu	saches,	 lui	crie-t-il,	 les	tourments	que	causent	 les	clous.»	Puis,
prenant	la	 jeune	Haïkouna:	«Haïkouna,	cœur	de	ma	poitrine,	trouve-moi	les	clefs	de	la	prison,	que	je
délivre	 les	 vingt	 prisonniers.»	 Haïkouna	 trouva	 les	 clefs,	 et	 il	 fit	 sortir	 les	 captifs.	 Ensuite	 il	 lui	 dit
encore:	«Haïkouna,	ma	chère	âme,	 trouve-moi	 les	clefs	de	 la	dépense,	que	 je	cherche	quelque	chose
pour	mes	frais	de	route,	j'ai	un	long	voyage	à	faire,	et	il	faut	que	j'aie	de	quoi	boire	en	chemin.»	Elle	lui
ouvrit	le	coffre	aux	talaris:	«Mon	cher	cœur,	lui	dit	Radé,	que	ferai-je	de	ces	fers	à	cheval?	je	n'ai	point
de	chevaux	pour	 les	 leur	mettre.»	Elle	ouvrit	 le	coffre	aux	ducats,	et	 il	partagea	 les	ducats	parmi	 la
troupe;	 puis	 prenant	 la	 jeune	 Haïkouna,	 il	 l'emmena	 dans	 la	 terre	 de	 Serbie,	 la	 conduisit	 dans	 une
blanche	église,	et,	d'Haïkouna	en	ayant	fait	Angelia,	il	la	prit	pour	sa	fidèle	épouse.

XIII

RADÉ	DE	SOKOL	ET	ACHIN-BEY.

(L'hivernage	des	haïdouks.)

Trois	amis	boivent	du	vin	dans	la	montagne,	sous	les	verts	sapins:	l'un	était	Radé	de	Sokol,	le	second,
Sava	des	bords	de	la	Save	et	le	troisième,	Paul	de	la	plate	Sirmie;	avec	eux	boivent	leurs	quatre-vingt-
dix	compagnons.

Quand	 de	 vin	 vermeil	 ils	 se	 furent	 rassasiés,	 Radé	 de	 Sokol	 commença	 à	 dire:	 «Écoutez-moi,	 mes
amis;	l'été	se	passe,	et	le	triste	hiver	arrive,	les	feuilles	sont	tombées,	et	il	ne	reste	que	la	forêt	(nue),
mais	par	la	forêt	on	ne	peut	plus	aller;	où	chacun	de	nous	passera-t-il	l'hiver?	chez	quel	ami	dévoué?»
Paul	de	Sirmie	lui	répond:	«Ami	Radé	de	Sokol,	je	passerai	l'hiver	à	Ioug,	la	blanche	cité,	chez	mon	ami
Drachko,	 le	capitaine.	Chez	lui	déjà	 j'ai	séjourné	durant	sept	hivers,	et	 j'y	passerai	celui-ci	encore,	et
avec	 moi	 mes	 soixante	 compagnons.»	 Sava,	 des	 bords	 unis	 de	 la	 Save,	 dit	 ensuite:	 «Pour	 moi,
j'hivernerai	 chez	 mon	 père,	 dans	 sa	 cave	 profonde,	 aux	 bords	 de	 la	 Save,	 et	 avec	 moi	 mes	 trente
compagnons;	mais	toi,	frère,	Radé	de	Sokol,	où	veux-tu	hiverner,	as-tu	quelqu'un	de	ta	parenté?»	Radé
leur	réplique:	«Écoutez-moi,	mes	amis,	 je	n'ai	plus	de	parents,	mais	j'ai	un	pobratime	en	Dieu,	le	bey
Achin	de	Sokol;	chez	lui,	frères,	j'ai	passé	neuf	hivers	en	neuf	années,	et	celui-ci	sera	le	dixième.	Mais
écoutez-moi,	frères.	Quand	le	triste	hiver	sera	passé,	l'hiver	passé	et	le	jour	de	saint	George	venu,	que
la	forêt	se	sera	revêtue	de	feuilles,	et	la	terre	d'herbes	et	de	fleurs,	que	l'alouette	chantera	parmi	les
buissons	sur	les	bords	de	la	Save,	et	qu'on	entendra	les	loups	dans	la	montagne,	alors,	frères,	il	sera
temps	de	nous	réunir,	au	lieu	même	où	nous	nous	séparons	aujourd'hui:	celui	qui	ce	jour	là	ne	serait
point	 au	 rendez-vous,	 attendez-le	 une	 semaine;	 celui	 qui	 au	 bout	 d'une	 semaine	 ne	 serait	 pas	 venu,
attendez-le	quinze	jours;	mais	qui	après	deux	semaines	n'aura	point	paru,	cherchez-le,	frères,	dans	son
quartier	d'hiver.»	Cela	dit,	ils	se	levèrent,	se	baisèrent	sur	leur	blanc	visage,	et	saisissant	son	long	fusil
chacun	se	mit	en	marche.

Radé	vers	le	soir	arriva	à	Sokol,	devant	la	cour	d'Achin-Bey,	et	il	secoua	le	marteau	de	la	porte.	Le
bey	dormait	dans	sa	blanche	maison,	ayant	sa	femme	à	ses	côtés,	mais	la	Turque	l'éveille:	«Seigneur,
bey	Achin-Bey,	quelqu'un	frappe	à	la	porte,	 il	me	semble	reconnaître	la	main	du	haïdouk,	du	haïdouk
ton	pobratime,	Radé	de	Sokol.»	Le	bey	saute	sur	ses	pieds	 légers,	ouvre	 la	porte	de	 la	maison,	et	en
sortant	va	ouvrir	celle	de	la	cour.	Le	Turc	accueillit	son	pobratime	en	Dieu,	sur	leurs	blancs	visages	ils
se	 baisèrent,	 puis	 s'enquirent	 de	 leur	 santé,	 et	 rentrèrent	 dans	 la	 maison.	 La	 boula	 aussi	 vint	 à	 la
rencontre	de	Radé,	lui	baisa	la	main,	prit	sa	légère	carabine,	et	apporta	le	souper	à	Radé,	qui	était	assis
sur	la	molle	couche.

Le	haïdouk	commença	à	souper,	et,	en	soupant,	à	boire	du	vin	frais;	puis,	quand	de	vin	il	fut	rassasié,
il	ôta	sa	ceinture:	le	voilà	qui	en	tire	trois	mesures	d'or,	chacune	de	trois	cents	ducats;	il	en	offre	deux	à
son	frère	en	Dieu:	«Voilà	pour	toi,	mon	frère	en	Dieu,	parce	que	tu	me	nourriras	cet	hiver.»	Il	jette	la
troisième	 sous	 l'oreiller	 et	 mettant	 la	 main	 dans	 son	 dolama,	 il	 en	 tire	 trois	 rangs	 de	 ducats,	 et	 les
donnant	à	 la	 femme	du	bey:	«Voilà	pour	toi,	ma	chère	belle-sœur,	 il	y	a	 longtemps	que	 je	ne	t'ai	 fait
visite,	ni	apporté	de	présents.»	Il	lui	donne	encore	un	réseau	de	perles:	«Voilà	pour	toi,	ma	chère	belle-
sœur,	car	tu	me	serviras	cet	hiver,	et	laveras	le	linge	fin.»	Puis	il	met	le	dolama	sous	l'oreiller,	et	laisse
à	ses	côtés	deux	couteaux	tranchants.	Le	haïdouk	était	épuisé	de	fatigue:	il	s'endormit	comme	un	jeune
agneau,	Achin-Bey	à	ses	côtés.	Mais	la	boula	l'éveille	et	lui	dit:	«Seigneur	bey	Achin-Bey,	écoute	bien	ce
que	je	vais	dire:	demain	les	Turcs	te	reprocheront	de	nourrir	un	haïdouk	de	la	forêt;	donne	donc	la	mort
à	ton	pobratime.»	Le	bey	se	laissa	séduire,	et	prenant	un	des	couteaux	de	Radé,	il	en	égorgea	son	frère
en	Dieu;	mais	il	avait	oublié	de	retirer	de	dessous	l'oreiller	le	dolama	aux	plaques	de	métal;	puis	il	prit
le	corps	de	Radé	et	le	jeta	au	bas	de	la	maison	pour	être	dévoré	des	aigles	et	des	corbeaux.

Ainsi	 fut-il,	mais	pas	 long	temps	ne	dura,	 l'hiver	s'écoula	et	 le	printemps	vint,	 la	forêt	se	revêtit	de
feuilles,	et	la	terre	noire	d'herbes	et	de	fleurs,	l'alouette	chantait	parmi	les	buissons	sur	les	bords	de	la



Save,	 et	 les	 loups	 hurlaient	 dans	 les	 rochers	 autour	 du	 Tzèr.	 Les	 haïdouks	 alors	 le	 gravirent,	 et
arrivèrent	au	rendez-vous:	Paul	de	la	Sirmie	le	premier,	Sava	le	second,	et	avec	eux	leurs	quatre-vingt-
dix	compagnons;	mais	Radé	de	Sokol	ne	paraît	point.	Ils	l'attendirent	deux	semaines,	puis	s'en	allèrent
de	 là	 en	 troupe,	 et	 prirent	 le	 chemin	 de	 Sokol.	 Arrivés	 devant	 la	 cour	 d'Achin-Bey,	 Paul	 secoua	 le
marteau	de	la	porte.	Le	bey	était	dans	sa	blanche	maison,	à	souper	avec	sa	femme,	et	la	boula	lui	dit:
«Quelqu'un	frappe,	descends	de	la	maison	et	va	ouvrir	la	porte	de	la	cour.»

Le	bey	descendit,	et	ouvrit	les	portes,	mais	grande	fut	son	épouvante,	quand	il	vit	deux	harambachas
et	avec	eux	quatre-vingt-dix	hommes.	 Il	 prit	 la	 fuite	du	côté	de	 la	maison,	mais	Paul	de	 la	Sirmie	 le
poursuit	et	l'arrête	à	l'entrée;	puis	il	lui	demande:	«Qu'est-ce	donc,	bey,	qui	t'épouvante?	nous	sommes
de	la	bande	de	Radé	de	Sokol,	et	nous	sommes	venus	pour	nous	réunir:	conduis-nous	vers	Radé.	Mais	le
bey	leur	répond:	«Par	Dieu,	harambachas,	il	y	a	longtemps	que	Radé	n'est	plus:	il	est	mort	en	hiver,	le
jour	de	Saint-Sava,	je	l'ai	enterré	alors,	et	distribué	son	bien	en	aumônes	aux	infirmes	et	aux	aveugles.
—Si	tu	as	dissipé	son	bien,	réplique	Sava	des	bords	unis	de	la	Save,	où	est	son	dolama	aux	plaques	de
métal,	et	les	deux	couteaux	tranchants	de	Radé?»	Puis	tirant	un	fouet	à	triple	lanière,	il	commence	à	en
frapper	la	jeune	femme	du	bey;	vaincue	par	la	douleur,	la	boula	ouvrit	la	porte	du	tchardak	et	apporta
le	vêtement	et	les	armes.	Quand	les	haïdouks	virent	le	dolama	tout	taché	de	sang,	ils	saisirent	le	bey
Achin-Bey,	l'emmenèrent	hors	de	la	maison,	dans	la	cour,	au	milieu	de	la	troupe,	et	à	coups	de	sabre	ils
le	taillèrent	et	le	mirent	en	pièces,	pour	venger	leur	frère	en	Dieu;	puis	ils	pillèrent	la	maison	du	bey,	et
partirent	en	santé	et	en	joie.

NOTES

I.	[Note	1:	Cette	pièce	est	beaucoup	plus	ancienne	que	les	suivantes,	et	semble	antérieure	à	l'arrivée
des	 Turcs,	 bien	 que	 le	 mot	 même	 de	 haïdouk	 paraisse	 dériver	 du	 turc	 haidoud,	 brigand.	 Leur
établissement	 dans	 les	 pays	 Serbes	 n'a	 fait	 que	 donner	 une	 nouvelle	 impulsion	 et,	 quelquefois	 une
direction	patriotique	à	un	métier	qui	là,	comme	ailleurs,	a	existé	de	toute	éternité.]

I.	[Note	2:	Prédrag	signifie	le	très-cher,	et	Nénad,	l'inespéré.]

I.	[Note	3:	Voyez	les	notes	du	n°	V,	première	partie.]

I.	[Note	4:	Littéralement:	«Elle	apporte	devant	lui	un	doux	service,»	c'est-à-dire,	suivant	la	coutume
encore	existante,	des	confitures,	de	l'eau-de-vie	de	prunes	et	le	café,	alors	inconnu.	Ce	sont	les	femmes
et	surtout	les	jeunes	filles	qui,	dans	les	grandes	occasions,	sont	chargées	de	cet	office.]

I.	[Note	5:	C'est	à	couvert,	en	effet,	que	les	haïdouks	montrent	toute	leur	bravoure,	et	la	manière	de
combattre,	qui	leur	est	commune	avec	les	Montenégrins,	est	bien	décrite	dans	une	pésima	de	ceux-ci
qui	date	du	siècle	dernier.

«…..	Les	Turcs	brûlèrent	bien	des	villages	et	ne	firent	pas	peu	d'esclaves;	mais	une	male	fortune	leur
échut,	car	ils	ne	savent	pas,	eux,	se	cacher	à	l'abri	d'un	arbre	ou	derrière	un	rocher,	comme	le	font	les
Montenégrins.	Et	le	Bosniaque	s'écrie:	«Arrête,	Montenégrin,	cœur	de	souris!	Viens	nous	mesurer	en
rase	campagne,	au	lieu	de	te	sauver	comme	une	souris	dans	un	tronc	d'arbre!»	Mais	de	derrière	l'arbre
un	coup	de	fusil	part,	et	le	Turc	tombe	frappé	d'un	côté	où	il	ne	s'y	attendait	pas.»	(Piévannia	Tzèrno-
gorska,	etc.,	chants	du	Montenégro	et	de	l'Hertzégovine,	recueillis	par	Miloutinovitch,	Buda,	1833,	p.
180.)

En	1849,	après	la	fin	de	la	guerre	de	Hongrie,	lorsque	les	débris	de	la	légion	polonaise	traversèrent
un	coin	de	la	Serbie	pour	se	rendre	à	Choumla,	ils	arrivèrent	à	l'improviste,	à	cheval,	mais	sans	armes,
sur	une	clairière	de	forêt,	où	s'exerçait	une	milice	de	paysans.	Fidèles	à	leur	tactique,	ceux-ci	eurent
disparu	en	un	clin	d'œil,	et	à	l'abri	des	arbres	environnants	firent	pleuvoir	des	balles	sur	les	Polonais,
qui	eurent	quelque	peine	à	faire	reconnaître	qu'ils	étaient	désarmés.]

I.	 [Note	6:	Allusion	à	 la	vendette	qu'il	suppose	devoir	exister	désormais	entre	 les	deux	 familles.—A
part	le	motif	du	voyage	du	haïdouk	et	sa	fin	tragique,	cette	pièce	a	beaucoup	d'analogie	avec	une	des
ballades	sur	Robin	Hood;	et	le	green	wood	des	outlaws	est	bien	la	zéléna	gora	des	haïdouks.]

III.	[Note	7:	Le	texte	porte,	en	un	seul	mot,	Djaferbegovitza.	Au	moyen	de	la	finale	ovitza	ou	itza,	on
forme	 ainsi	 des	 noms	 féminins,	 par	 exemple,	 konsoulovitza,	 la	 femme	 du	 consul,	 la	 consulesse,
pachinitza,	la	femme	du	pacha.]



III.	[Note	8:	C'est	la	traduction	littérale	du	mot	dragoskoup.]

IV.	[Note	9:	Ou	vinou	kief	zadobiché,	«(quand)	ils	eurent	trouvé	le	kief	dans	le	vin.»	Le	mot	turc	de
kief,	rendu	ici	par	belle	humeur,	marque	cet	état	de	béatitude	où	l'on	est	plongé	après	un	bon	dîner,	ou
en	buvant	une	tasse	de	café	aromatique,	alors	qu'accroupi	sur	un	divan,	on	aspire	lentement	la	fumée
de	son	tchibouk.	Un	Anglais	dirait	en	pareille	occasion	que:	He	feels	very	comfortable.]

VI.	[Note	10:	Le	mot	employé	ici	est	bochtchalouk,	qui	désigne	un	cadeau	fait	ordinairement	aux	gens
de	 noce,	 et	 qui	 se	 compose	 d'une	 chemise,	 de	 larges	 caleçons	 ou	 pantalons	 de	 dessous	 et	 d'une
serviette,	 le	 tout	de	 fine	 toile	de	coton,	mêlée	de	soie,	à	 la	mode	 turque,	et	de	bas	de	 laine	épais,	à
dessins	de	diverses	couleurs.]

VII.	[Note	11:	Manuel	ou	Manoïlo.	Ce	personnage	est	le	héros	de	plusieurs	autres	chants.]

VII.	[Note	12:	Au	texte	stara	planina,	la	vieille	montagne.]

VIII.	[Note	13:	Bendjelouk,	nom	turc	de	quelque	plante	narcotique.]

VIII.	[Note	14:	Ces	expressions	sont	fort	claires,	et	cependant	M.	Vouk	remarque	que	dans	les	chants
populaires,	où	elles	se	rencontrent	assez	fréquemment,	elles	ne	sont	jamais	comprises	dans	leur	sens
figuré.	Mais	c'est	ici	le	cas	de	ne	pas	entendre	à	demi-mot.]

XII.	[Note	15:	Littéralement	«mais	il	s'est	rendu	immobile.»]

XII.	[Note	16:	Le	mot	kolo,	qui	signifie	roue,	et	que	l'on	peut	par	conséquent	rendre	fort	exactement
par	celui	de	ronde,	est	 le	nom	générique	des	danses	nationales	serbes,	qui	s'exécutent	en	rond,	bien
que,	dans	quelques-unes,	les	deux	extrémités	du	rond	ne	se	touchent	point.	Elles	consistent	en	général
dans	 un	 mouvement	 alternatif	 d'avance	 et	 de	 recul,	 exécuté	 au	 moyen	 de	 pas	 divers,	 mais	 le	 plus
souvent	d'un	caractère	monotone.	Les	deux	sexes	s'y	mêlent	librement,	les	danseurs	se	tenant	soit	par
la	main,	soit	à	 l'aide	d'un	mouchoir	noué	autour	de	la	ceinture.	A	défaut	de	cornemuse	(gaïdé)	ou	de
flageolet,	ils	chantent	des	rondes	spéciales,	absolument	comme	font	chez	nous	les	enfants.]

IV

POÉSIES	HÉROÏQUES	DIVERSES

I

LA	CONSTRUCTION	DE	SCUTARI	(SKADAR).

Trois	 frères	bâtissaient	une	ville,	 trois	 frères,	 les	Merniavtchévitch;	 l'un	était	 le	 roi	Voukachine,	 le
second	le	voïvode	Ougliécha,	et	le	troisième	était	Goïko.	La	ville	qu'ils	construisaient	était	Scutari	sur	la
Boïana;	 trois	 ans	 ils	 y	 travaillèrent,	 avec	 trois	 cents	 ouvriers,	 sans	 pouvoir	 poser	 les	 fondations,	 et
moins	encore	élever	 les	murailles:	ce	que	les	ouvriers	avaient	édifié	pendant	 le	 jour,	 la	Vila	venait	 la
nuit	le	renverser.

Quand	 commença	 la	 quatrième	 année,	 la	 Vila	 cria	 de	 la	 montagne:	 «Ne	 te	 tourmente	 point,	 roi
Voukachine,	ne	consume	pas	tes	richesses;	tu	ne	saurais	bâtir	 les	fondations,	et	moins	encore	édifier
les	 murailles,	 à	 moins	 de	 trouver	 deux	 (personnes	 à)	 noms	 semblables,	 à	 moins	 de	 trouver	 Stoïa	 et
Stoïan[1],	le	frère	et	la	sœur,	et	en	les	murant	dans	les	fondations,	celles-ci	se	soutiendront,	et	ainsi	tu
pourras	édifier	la	ville.»

Quand	 le	 roi	 Voukachine	 eût	 entendu	 ces	 paroles,	 il	 appela	 son	 serviteur	 Decimir:	 «Decimir,	 mon
cher	enfant,	jusqu'ici	tu	as	été	mon	serviteur	fidèle,	et	désormais	(tu	seras)	mon	enfant	chéri:	attelle,
mon	fils,	des	chevaux	à	une	voiture,	et	emportant	six	charges	d'or,	va	jusqu'au	bout	du	monde	chercher
deux	(personnes	à)	noms	semblables;	cherche	Stoïan	et	Stoïa,	le	frère	et	la	sœur,	et	enlève-les,	ou	les
achète	 pour	 de	 l'or,	 et	 ramène-les	 à	 Scutari	 sur	 la	 Boïana,	 pour	 que	 nous	 les	 murions	 dans	 les
fondations:	peut-être	celles-ci	alors	tiendront,	et	pourrons-nous	édifier	la	forteresse[A].»

[Note	 A:	 Decimir	 part	 en	 effet,	 mais	 après	 un	 voyage	 de	 trois	 années	 qui	 l'a	 conduit	 au	 bout	 du
monde,	il	revient	annoncer	l'inutilité	de	ses	recherches.]

Le	roi	Voukachine	appela	Rad	l'architecte,	et	Rad	appela	les	trois	cents	ouvriers.	Le	roi	édifie	Scutari



sur	la	Boïana,	le	roi	l'édifie,	la	Vila	le	renverse,	elle	ne	laisse	point	bâtir	les	fondations,	et	moins	encore
élever	la	cité,	puis	de	la	montagne	elle	s'écrie:	«M'écouteras-tu,	roi	Voukachine?	Ne	te	tourmente	point,
ne	consume	pas	tes	richesses,	tu	ne	saurais	bâtir	 les	fondations,	et	moins	encore	élever	 la	cité.	Mais
voici	que	vous	êtes	trois	frères,	ayant	chacun	une	fidèle	épouse.	Celle	qui	viendra	demain	à	la	Boïana,
apporter	 le	 repas	 des	 ouvriers[2],	 murez-la	 dans	 les	 fondations,	 et	 celles-ci	 se	 soutiendront,	 et	 ainsi
vous	pourrez	bâtir	les	murailles.»

A	ces	paroles,	le	roi	Voukachine	appela	ses	deux	frères:	«Écoutez,	mes	chers	frères,	voici	ce	qu'a	dit
la	Vila	de	la	montagne.	Il	ne	sert	de	rien	de	consumer	nos	richesses,	la	Vila	ne	nous	laissera	point	bâtir
les	 fondations,	et	moins	encore	élever	 la	ville.	Mais	nous	sommes,	a	dit	 la	Vila	de	 la	montagne,	 trois
frères,	 ayant	 chacun	 une	 fidèle	 épouse.	 Celle	 qui	 viendra	 demain	 à	 la	 Boïana,	 apporter	 le	 repas	 des
ouvriers,	murons-la	dans	les	fondations,	ainsi	celles-ci	se	soutiendront,	et	nous	édifierons	la	cité.	Mais
engageons	 à	 Dieu,	 mes	 frères,	 notre	 parole	 solennelle,	 que	 nul	 de	 nous	 n'avertira	 sa	 femme,	 et	 que
nous	laisserons	au	hasard	(à	décider)	laquelle	viendra	à	la	Boïana.»	Et	chacun	engagea	à	Dieu	sa	foi,	de
ne	rien	dire	à	son	épouse.

La	 nuit	 cependant	 tomba;	 ils	 s'en	 retournèrent	 à	 leurs	 blanches	 maisons,	 soupèrent	 comme	 il
convient	à	des	seigneurs,	puis	allèrent	se	coucher	chacun	avec	sa	femme.	Mais	si	tu	voyais	la	grande
merveille!	Le	roi	Voukachine	viola	sa	parole,	et	il	fut	le	premier	à	dire:	«Prends	bien	garde,	ma	fidèle
épouse,	de	ne	pas	venir	demain	à	la	Boïana,	ni	d'apporter	le	repas	des	ouvriers,	car	tu	y	perdrais	la	vie,
on	te	murerait	dans	les	fondations	de	la	forteresse[B].»

[Note	B:	Ougliécha	fait	la	même	révélation	à	sa	femme.]

Le	jeune	Goïko	ne	trahit	point	sa	foi,	et	ne	révéla	point	(le	secret)	à	son	épouse.	Le	matin	venu,	les
trois	Merniavtchévitch	se	levèrent	de	bonne	heure,	et	s'en	allèrent	vers	la	Boïana,	à	la	forteresse.

Le	temps	arriva	de	porter	le	dîner.	Or	le	tour	était	à	dame	la	reine.	Elle	alla	trouver	sa	belle-sœur,	la
femme	d'Ougliécha:	«Écoute	(dit-elle),	je	suis	prise	d'un	mal	de	tête,	toi,	tu	es	bien	portante,	tandis	que
je	 ne	 puis	 me	 remettre,	 porte	 aux	 ouvriers	 leur	 dîner.»—La	 femme	 d'Ougliécha	 lui	 répondit:«Dame
reine,	ma	belle-sœur,	et	moi,	je	suis	prise	d'un	mal	à	la	main,	tu	es	en	santé,	je	ne	puis	me	remettre,
mais	adresse-toi	à	(notre)	plus	jeune	belle-sœur[C].»

[Note	C:	Elle	va	en	effet	lui	faire	la	même	demande.]

«Écoute,	dame	reine,	répondit	la	jeune	femme	de	Goïko,	je	serais	heureuse	de	t'obéir,	mais	mon	petit
enfant	n'est	pas	encore	baigné,	et	mon	linge	n'est	pas	lavé.—Va,	ma	belle-sœur	reprit	la	reine,	et	porte
aux	ouvriers	leur	dîner;	je	laverai	ton	linge,	et	notre	belle-sœur	baignera	l'enfant.»	La	jeune	femme	n'a
plus	rien	à	dire,	et	elle	part	portant	le	dîner.

Quand	elle	fut	au	bord	de	la	Boïana,	Goïko	Merniavtchévitch	l'aperçut,	et	le	cœur	du	jeune	homme	se
serra,	 il	eut	pitié	de	sa	chère	petite	épouse,	 il	eut	pitié	de	son	enfant	au	berceau,	qui	n'était	né	que
depuis	 un	 mois,	 et	 les	 larmes	 coulèrent	 sur	 son	 visage.	 La	 svelte	 jeune	 femme	 le	 vit	 (pleurer),	 elle
s'avança	 jusqu'à	 lui,	d'un	pas	 léger,	et	d'une	voix	douce	 lui	dit:	«Qu'as-tu,	mon	bon	seigneur,	que	 les
larmes	coulent	sur	tes	joues?—Il	y	a	un	malheur,	ma	chère	petite	femme,	j'avais	une	pomme	d'or	qui
vient	 de	 tomber	 dans	 la	 Boïana;	 voilà	 ce	 qui	 m'afflige,	 et	 de	 quoi	 je	 ne	 me	 puis	 consoler.»	 Elle	 ne
comprend	point,	la	jeune	femme,	mais	elle	dit	à	son	seigneur:	«Prie	Dieu	qu'il	te	donne	la	santé,	et	tu
fondras	une	autre	pomme,	et	plus	belle.»

Cependant	 la	 douleur	 du	 héros	 devenait	 plus	 cruelle,	 et	 il	 détourna	 la	 tête	 pour	 ne	 plus	 voir	 sa
femme;	sur	cela	arrivèrent	les	deux	Merniavtchévitch;	les	beaux-frères	de	la	jeune	femme	de	Goïko,	et
l'ayant	 prise	 par	 ses	 blanches	 mains,	 ils	 l'emmenèrent	 vers	 la	 forteresse	 pour	 l'y	 emmurer,	 et
appelèrent	Rad	l'architecte	qui	appela	à	grands	cris	les	trois	cents	ouvriers,	et	la	svelte	jeune	femme
souriait	 croyant	 que	 c'était	 un	 jeu.	 L'ayant	 poussée	 pour	 l'enfermer	 dans	 la	 muraille,	 les	 ouvriers
apportèrent	du	bois	et	des	pierres,	et	maçonnèrent	jusqu'à	la	hauteur	de	son	genou,	et	la	svelte	jeune
femme	souriait,	espérant	encore	que	ce	n'était	qu'un	jeu.	Les	trois	cents	ouvriers	apportèrent	et	bois	et
pierre,	 et	 maçonnèrent	 jusqu'à	 la	 hauteur	 de	 sa	 ceinture,	 et	 alors	 pierre	 et	 bois	 commençant	 à	 la
serrer,	 elle	 vit	 le	 malheur	 qui	 l'attendait,	 et	 avec	 un	 gémissement	 amer,	 pareil	 au	 sifflement	 d'un
serpent,	 elle	 se	 mit	 à	 implorer	 ses	 chers	 beaux-frères:	 «Ne	 me	 faites	 point,	 si	 vous	 croyez	 en	 Dieu,
enfermer	dans	le	mur,	jeune	comme	je	suis.»—Ainsi	elle	priait,	mais	de	rien	ne	lui	servit;	car	ses	beaux-
frères	ne	la	regardèrent	même	point.	Alors	surmontant	la	honte	et	la	crainte,	elle	supplia	son	mari:	«Ne
permets	pas,	mon	bon	seigneur,	qu'ils	me	fassent	périr,	jeune	comme	je	suis;	mais	va	trouver	ma	vieille
mère,	 ma	 mère	 est	 assez	 riche,	 et	 tu	 pourras	 acheter	 un	 homme	 ou	 une	 femme	 esclave,	 que	 vous
enterrerez	dans	les	fondations.»—Ainsi	elle	priait,	mais	de	rien	ne	lui	servit.

Et	quand	elle	vit	que	ses	supplications	étaient	inutiles,	elle	s'adressa	à	Rad	l'architecte:	«Mon	frère
en	Dieu,	architecte	Rad,	laisse	une	ouverture	devant	ma	poitrine,	et	par	là	tire	mes	blanches	mamelles,



afin	qu'on	apporte	mon	petit	Iova,	et	qu'il	puisse	s'y	allaiter.»	Rad,	qu'elle	appelle	frère,	accède	à	cette
prière;	il	lui	laisse	devant	la	poitrine	une	ouverture,	et	tire	par	là	les	mamelles,	afin,	quand	viendra	le
petit	 Iova,	 qu'il	 puisse	 s'y	 allaiter.	 L'infortunée	 implore	 encore	 une	 fois	 Rad:	 «Mon	 frère	 en	 Dieu,
architecte	Rad,	 laisse-moi	une	ouverture	devant	 les	 yeux,	 afin	que	 je	puisse	voir	 jusqu'à	ma	blanche
maison,	quand	on	m'apportera	Iova,	et	qu'au	logis	on	le	remportera.»—Rad	accéda	encore	à	sa	prière,
et	lui	laissa	devant	les	yeux	une	ouverture,	afin	qu'elle	pût	voir	jusqu'à	sa	blanche	maison,	quand	on	lui
apporterait	Iova,	et	qu'au	logis	on	le	remporterait.

Et	 ainsi	 on	 l'enferma	 dans	 la	 muraille,	 puis	 on	 apporta	 l'enfant	 dans	 son	 berceau,	 et	 durant	 une
semaine	 elle	 l'allaita.	 Au	 bout	 de	 la	 semaine,	 sa	 voix	 s'éteignit,	 mais	 l'enfant	 trouva	 toujours	 sa
nourriture,	et	elle	l'allaita	une	année	entière.

Ainsi	qu'il	en	fut	alors,	il	en	est	encore	aujourd'hui,	et	là	toujours	coule	de	la	nourriture,	comme	une
merveille	et	comme	un	remède	pour	la	femme	(mère)	qui	n'a	point	de	lait[3].

II

DOÏTCHIN	L'INFIRME.

Le	voïvode	Doïtchin	tombe	malade	à	Salonique,	la	blanche	cité.	Neuf	ans	entiers	la	maladie	le	tient,
et	Salonique	ne	sait	plus	rien	de	Doïtchin,	on	croit	qu'il	est	trépassé.

Le	bruit	de	cette	merveille	au	loin	se	répandit,	au	loin	jusque	dans	le	pays	des	Maures,	et	vint	jusqu'à
Ouço,	le	Maure;	sur-le-champ	il	sella	son	cheval	noir	et	partit	tout	droit	pour	Salonique.	Arrivé	devant
la	ville,	il	planta	sa	tente	au	milieu	d'une	vaste	plaine,	et	demanda	qu'on	fît	sortir	des	champions	pour
se	mesurer	avec	lui,	et	soutenir	le	combat	à	la	manière	des	braves.	Mais	à	Salonique	il	ne	reste	plus	de
braves,	pour	sortir	contre	lui:	Il	y	avait	Doïtchin,	qui	est	infirme;	il	y	avait	Douka,	qui	a	le	bras	malade;
il	y	a	Élie,	adolescent	inexpérimenté,	qui	n'a	jamais	vu	de	combat	et	en	a	encore	moins	livré	pour	son
compte;	 et	 pourtant	 il	 fût	 sorti,	 si	 sa	 mère	 ne	 l'en	 eût	 empêché:	 «N'y	 va	 point,	 Élie,	 garçon	 sans
expérience,	 le	 Maure	 te	 trompera,	 il	 te	 tuera,	 innocent	 que	 tu	 es,	 et	 ta	 mère	 restée	 seule	 devra	 se
soutenir	elle-même.»

Quand	 le	 noir	 Maure	 vit	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 à	 Salonique	 de	 champions	 en	 état	 de	 le	 combattre,	 il
frappa	 sur	 la	 ville	 une	 contribution:	 chaque	 maison	 devait	 fournir	 un	 mouton,	 une	 fournée	 de	 pain
blanc,	une	charge	de	vin	rouge,	une	coupe	d'eau-de-vie	distillée,	avec	vingt	jaunes	ducats,	et	une	belle
fille,	 fille	ou	nouvelle	mariée,	venant	à	peine	d'être	emmenée	par	son	mari,	et	encore	vierge[4].	Tout
Salonique	acquitta	le	tribut,	et	le	tour	vint	à	la	maison	de	Doïtchin.	Or	Doïtchin	n'avait	personne	avec
lui,	que	sa	fidèle	épouse	et	Ielitza,	sa	chère	sœur.	Les	pauvrettes	rassemblèrent	le	montant	du	tribut,
mais	elles	n'avaient	personne	pour	le	porter,	et	le	Maure	n'aurait	pas	voulu	le	recevoir	sans	Ielitza,	la
belle	jeune	fille.	Dans	leur	misère	elles	se	désolaient.	Alors	Ielitza	alla	s'asseoir	au	chevet	de	son	frère,
et	 les	 larmes	qu'elle	versait	 tombant	sur	 le	visage	de	Doïtchin,	 l'infirme	revint	à	 lui	et	se	mit	à	dire:
«Ma	maison,	que	le	feu	te	brûle!	voilà	l'eau	qui	te	traverse	bien	promptement,	je	ne	puis	même	mourir
en	paix.—O	mon	frère,	Doïtchin	l'infirme,	répondit	la	jeune	Ielitza,	ce	n'est	point	l'eau	qui	traverse	ta
maison,	mais	ce	sont	 les	 larmes	de	 ta	sœur	 (que	tu	sens).—Qu'y	a-t-il,	ma	sœur,	au	nom	de	Dieu?	 le
pain	vous	manque-t-il,	le	pain	ou	le	vin	rouge,	ou	l'or	ou	la	blanche	toile?	ou	n'as-tu	plus	de	quoi	broder
sur	ton	métier[A]?»

[Note	A:	La	 jeune	 fille	 raconte	 ici	 longuement	en	32	vers	 tout	ce	qui	 s'est	passé,	puis	elle	 termine
ainsi;]

«Nous	avons	rassemblé	 les	objets	du	tribut,	mais	 il	n'y	a	personne	pour	 le	porter,	car	 le	Maure	ne
voudra	pas	les	recevoir	sans	Ielitza,	ta	sœur.	Or,	écoute-moi,	infirme	Doïtchin,	je	ne	puis	être	au	Maure,
frère,	tant	que	tu	vivras.—O	Salonique,	puisse	le	feu	te	consumer!	s'écria	alors	Doïtchin,	pour	n'avoir
point	de	braves	qui	sortent	combattre	le	Maure,	et	me	permettent	de	mourir	en	paix;»—puis	il	appela
sa	 femme.	 «Angelia,	 dit-il,	 ma	 fidèle	 épouse,	 mon	 alezan	 est-il	 encore	 en	 vie?—Seigneur,	 infirme
Doïtchin,	ton	alezan	est	encore	en	vie,	et	j'ai	eu	soin	de	le	bien	nourrir.—Angelia,	ma	fidèle	épouse,	va
prendre	le	robuste	coursier,	et	conduis-le	chez	mon	pobratime,	Pierre,	le	maréchal,	afin	qu'il	le	ferre	à
crédit;	j'irai	combattre	le	Maure,	j'irai,	dussé-je	ne	point	revenir.»

Sa	femme	aussitôt	lui	obéit;	prenant	le	robuste	coursier,	elle	le	conduisit	chez	Pierre,	le	maréchal,	et
quand	 Pierre	 la	 vit	 venir,	 il	 lui	 dit:	 «Svelte	 Angelia,	 est-ce	 que	 mon	 pobratime	 est	 trépassé,	 que	 tu
mènes	vendre	son	cheval?—Pierre,	le	maréchal,	répondit	Angelia,	ton	pobratime	n'est	pas	mort;	il	est
revenu	 un	 peu	 à	 la	 santé,	 et	 (demande)	 que	 tu	 lui	 ferres	 à	 crédit	 son	 cheval,	 afin	 qu'il	 puisse	 aller
combattre	 le	 Maure;	 à	 son	 retour,	 il	 te	 payera.—Angelia,	 ma	 chère	 belle-sœur,	 je	 ne	 ferre	 point	 les
chevaux	à	crédit;	à	moins	que	tu	ne	m'abandonnes	tes	yeux	noirs,	pour	que	je	les	baise,	en	attendant
que	ton	mari	soit	de	retour,	et	me	paye	mon	travail.»—Angelia,	la	méchante	et	la	maudite,	s'enflamme



comme	 un	 feu	 vivant,	 et	 emmenant	 le	 cheval,	 sans	 qu'il	 fût	 ferré,	 le	 ramène	 à	 l'infirme	 Doïtchin.
«Angelia,	 ma	 fidèle	 épouse,	 lui	 demanda	 son	 mari,	 mon	 pobratime	 a-t-il	 ferré	 le	 cheval?—Seigneur,
infirme	Doïtchin,	Dieu	anéantisse	ton	pobratime!	il	ne	ferre	point	les	chevaux	à	crédit,	mais	il	demande
mes	yeux	noirs,	pour	les	baiser,	en	attendant	que	tu	lui	payes	son	travail;	pour	moi	je	ne	puis	être	au
forgeron,	Doïtchin,	toi	vivant.»—Lorsqu'il	eut	ouï	ces	paroles,	le	malade	dit	à	Angelia:	«Selle-moi	mon
robuste	cheval,	et	apporte-moi	ma	lance	de	guerre;»—puis	appelant	Ielitza:	«Ma	chère	sœur,	apporte
une	 pièce	 de	 toile,	 et	 serre-moi	 depuis	 les	 cuisses	 jusqu'aux	 côtes,	 de	 crainte	 que	 mes	 os	 ne	 se
déplacent	et	ne	glissent	les	uns	sur	les	autres.»—Toutes	deux	promptement	lui	obéirent:	sa	femme	selle
le	robuste	cheval,	et	apporte	 la	 lance	de	guerre;	sa	sœur	apporta	 la	 toile,	et	elles	serrèrent	 l'infirme
Doïtchin	 des	 cuisses	 aux	 côtes,	 et	 après	 lui	 avoir	 ceint	 son	 sabre,	 elles	 amenèrent	 le	 destrier	 de
combat,	hissèrent	sur	son	dos	le	malade	et	lui	mirent	aux	mains	sa	lance	de	guerre.

Le	bon	cheval	reconnaît	son	maître,	et	il	commence	à	caracoler	avec	vigueur;	Doïtchin	le	pousse	par
la	tcharchia,	et	il	bondissait	avec	tant	de	force,	qu'il	faisait	sauter	les	pierres	du	pavé,	si	bien	que	les
marchands	de	Salonique	disaient:	«Gloire	à	Dieu	 l'unique!	Depuis	que	Doïtchin	est	mort,	 jamais	plus
brave	guerrier	n'a	traversé	Salonique	la	blanche	cité	ni	monté	un	meilleur	cheval.»

Doïtchin	sortit	dans	la	vaste	plaine,	du	côté	de	la	tente	du	noir	Maure.	Quand	Ouço	l'aperçut,	de	peur
il	 sauta	 sur	 ses	 pieds	 et	 lui	 dit:	 «Doïtchin	 que	 Dieu	 anéantisse!	 es-tu	 donc	 encore	 en	 vie?	 Viens,
camarade,	 que	 nous	 buvions	 du	 vin;	 laisse	 de	 côté	 noise	 et	 dispute,	 je	 t'abandonne	 le	 tribut	 de
Salonique.»—Mais	l'infirme	Doïtchin	lui	répondit:	«Avance,	noir	Maure,	avance,	débauché,	te	battre	à
la	manière	des	braves,	livrer	combat	n'est	pas	si	facile	que	de	boire	du	vin	vermeil,	et	de	carresser	les
filles	 de	 Salonique.—Mon	 frère	 en	 Dieu,	 voïvode	 Doïtchin,	 reprit	 le	 noir	 Maure,	 laisse-là	 noise	 et
dispute,	 et	 descends	 de	 cheval,	 que	 nous	 buvions	 ensemble;	 je	 t'abandonne	 le	 tribut	 et	 les	 filles	 de
Salonique,	et	je	te	jure	par	le	vrai	Dieu,	que	jamais	plus	je	ne	reviendrai	ici.»—Quand	l'infirme	Doïtchin
vit	que	le	Maure	n'osait	sortir,	il	poussa	son	cheval	contre	la	tente,	et	d'un	coup	de	lance	la	renversa.
Alors	si	 tu	avais	vu	 la	merveille!	Sous	 la	 tente	étaient	 trente	 jeunes	 filles,	et	au	milieu	d'elles	 le	noir
Maure.	Ouço	voyant	que	Doïtchin	ne	voulait	point	le	lâcher,	sauta	sur	le	dos	de	son	cheval,	sa	lance	de
guerre	à	la	main;	et	tous	deux,	pressant	leurs	coursiers,	s'élancèrent	dans	la	vaste	plaine.—«Frappe	(le
premier),	 débauché,	 s'écria	 l'infirme	 Doïtchin,	 frappe,	 que	 tu	 n'aies	 point	 à	 te	 plaindre.»—Le	 noir
Maure	 lance	 son	 javelot,	 mais	 l'alezan	 était	 fait	 à	 la	 guerre,	 il	 s'inclina	 jusque	 sur	 l'herbe	 verte,	 le
javelot	par-dessus	lui	passa	et	rencontrant	la	terre	noire,	s'y	enfonça	à	moitié,	 l'autre	moitié	tombant
brisée.	Ce	que	voyant	le	Maure,	 il	tourna	le	dos,	et	prit	 la	fuite,	tout	droit	vers	la	blanche	Salonique,
poursuivi	par	l'infirme	Doïtchin.	Déjà	il	en	touchait	la	porte,	quand	Doïtchin	l'atteignit,	et	le	traversant
de	sa	lance	de	guerre,	le	cloua	contre	la	porte	de	la	cité,	puis	d'un	coup	de	sabre	lui	ayant	tranché	la
tête,	 il	 la	mit	sur	la	pointe	de	son	sabre,	en	arracha	les	yeux	qu'il	plaça	dans	un	mouchoir	délicat,	et
jeta	la	tête	dans	l'herbe	verte.	Ensuite	il	alla	par	la	rue,	et	quand	il	fut	à	la	maison	de	son	pobratime,
Pierre,	 le	maréchal,	 il	 l'appela:	«Viens,	mon	pobratime,	que	 je	 te	paye	 ton	 travail	pour	m'avoir	 ferré
mon	cheval,	l'avoir	ferré	à	crédit.—Mon	pobratime,	infirme	Doïtchin,	répondit	le	maréchal,	je	n'ai	pas
ferré	ton	cheval,	j'ai	seulement	un	peu	plaisanté,	et	Angelia,	la	méchante	et	la	maudite,	s'est	enflammée
comme	un	feu	vivant,	et	a	emmené	le	cheval	sans	qu'il	 fût	ferré.—Viens	ici,	reprit	Doïtchin,	que	je	te
paye	ton	travail.»—Et	comme	il	sortait	de	sa	boutique,	l'infirme	Doïtchin	brandissant	son	sabre,	trancha
la	tête	au	forgeron,	et	mettant	la	tête	sur	la	pointe	de	son	sabre,	il	en	arracha	les	yeux,	les	plaça	dans	le
mouchoir	et	jeta	la	tête	sur	le	pavé.

Tout	droit	il	s'en	va	à	sa	blanche	maison,	descend	de	cheval	à	la	porte,	puis	s'étant	assis	sur	sa	molle
couche,	il	tire	(du	mouchoir)	les	yeux	du	Maure,	et	les	jette	à	sa	chère	sœur:	«Tiens,	ma	sœur,	voici	les
yeux	 du	 Maure,	 pour	 que	 tu	 saches	 que	 tu	 n'auras	 point	 à	 les	 baiser,	 ma	 sœur,	 moi	 vivant.»—Puis
prenant	les	yeux	du	maréchal	et	les	donnant	à	sa	femme:	«Voici,	Angelia,	les	yeux	du	forgeron,	afin	que
tu	saches	que	tu	n'auras	point	à	les	baiser,	ma	femme,	moi	vivant.»—Cela	il	dit,	et	rendit	l'âme.

III

LE	PARTAGE	DES	IAKCHITCH[5].

La	 lune	gronde	 l'étoile	du	matin:	 «Où	as-tu	été,	 où	as-tu	passé	 le	 temps,	passé	 le	 temps,	 ces	 trois
jours	blancs?»	L'étoile	du	matin	ainsi	s'excuse:	«J'ai	été,	j'ai	passé	le	temps	au-dessus	de	la	blanche	cité
de	 Belgrad,	 à	 regarder	 une	 grande	 merveille.	 Deux	 frères	 partageaient	 leur	 patrimoine,	 Dimitri	 et
Bogdan	 Iakchitch.	 Amiablement	 ils	 se	 mirent	 d'accord,	 et	 divisèrent	 l'héritage:	 Dmitar	 a	 pris	 la
Valachie,	 la	 Valachie	 et	 la	 Moldavie,	 et	 tout	 le	 Banat	 jusqu'au	 cours	 du	 Danube;	 Bogdan	 a	 pris	 la
Sirmie,	 terre	 plate,	 la	 terre	 de	 Sirmie	 et	 les	 plaines	 qui	 bordent	 la	 Save	 et	 la	 Serbie	 jusqu'à	 la	 ville
d'Oujitza.	Dmitar	a	pris	 la	partie	 inférieure	de	 la	cité	(de	Belgrad)	et	Néboïcha,	 la	tour	qui	est	sur	 le
Danube.	Bogdan	a	pris	la	partie	inférieure	de	la	cité,	avec	l'église	de	Roujitza[6]	qui	est	au	centre.	Mais
pour	peu	de	chose	 les	 frères	se	sont	brouillés,	pour	si	peu	de	chose	que	ce	n'est	rien:	à	propos	d'un
cheval	noir	et	d'un	faucon.	Dmitar	réclame	le	cheval	par	droit	d'aînesse[7],	le	noir	cheval	et	le	faucon



gris,	Bogdan;	aucun	des	deux	ne	veut	céder.

Lorsqu'au	matin	l'aurore	a	lui,	Dmitar	monte	sur	son	grand	cheval	noir,	et	il	prend	son	faucon	gris,
puis	 s'en	 va	 chasser	 dans	 la	 montagne.	 Mais	 (d'abord)	 il	 appelle	 sa	 femme	 Angelia:—«Angelia,	 mon
épouse	fidèle,	empoisonne-moi	mon	frère	Bogdan:	si	tu	ne	veux	l'empoisonner,	ne	m'attends	plus	dans
notre	blanche	maison.»—Angelia	a	entendu	ces	paroles,	et	elle	demeure	dans	le	trouble	et	l'affliction,
elle	pense	en	elle-même	et	elle	se	dit:	«Que	va	faire	ce	coucou	gris[A]!	Si	j'empoisonne	mon	beau-frère,
devant	Dieu	c'est	un	grand	péché,	et	devant	 les	hommes	honte	et	opprobre;	de	moi	petits	et	grands
diront:	 Voyez-vous	 cette	 malheureuse,	 elle	 a	 empoisonné	 son	 beau-frère;	 si	 je	 ne	 lui	 donne	 pas	 du
poison,	 je	ne	puis	plus	attendre	mon	mari	au	logis.»—Elle	a	tout	pesé,	elle	prend	une	résolution,	elle
s'en	va	dans	les	celliers,	et	prend	une	coupe	d'or	massif	qu'elle	avait	apportée	de	chez	son	père.	Elle
l'emplit	de	vin	pourpre,	puis	la	porte	à	son	beau-frère,	lui	baise	et	le	pan	de	l'habit	et	la	main,	et	devant
lui	 s'incline	 jusqu'à	 terre:	 «Accepte	 (dit-elle),	 mon	 cher	 beau-frère,	 accepte	 et	 la	 coupe	 et	 le	 vin,
accorde-moi	le	cheval	et	le	faucon.»—Bogdan	se	sentit	ému	et	il	lui	accorde	cheval	et	faucon.

[Note	A:	C'est	à	dire	elle-même.	Le	coucou	est	pour	les	Serbes	la	personnification	de	la	douleur	et	du
deuil.	D'après	une	des	traditions	qu'on	raconte	touchant	son	origine,	ce	serait	une	femme	qui,	après	la
mort	de	son	frère,	l'aurait	tant	pleuré	qu'elle	aurait	été	transformée	en	cet	oiseau.	«Aussi,	dit	M.	Vouk,
il	n'y	a	presque	point,	jusqu'aujourd'hui,	de	femme	serbe	ayant	perdu	un	frère,	qui	ne	fonde	en	larmes
au	chant	du	coucou.»]

«Dimitri	chasse	tout	le	jour	dans	la	forêt,	mais	sans	faire	de	capture;	le	hasard	vers	le	soir	le	conduit
au	bord	d'un	lac	vert	dans	la	forêt,	sur	le	lac	est	une	sarcelle	aux	ailes	dorées,	Dmitar	lance	son	faucon
gris,	pour	qu'il	prenne	 la	sarcelle	aux	ailes	dorées,	mais	 l'oiseau,	sans	perdre	un	moment,	attaque	 le
faucon	gris,	et	lui	brise	l'aile	droite.	Quand	Dimitri	Iakchitch	voit	cela,	vite	il	dépouille	ses	beaux	habits,
puis	 se	 précipite	 dans	 le	 lac	 paisible,	 et	 en	 retirant	 le	 faucon,	 il	 lui	 demande:	 «Comment	 es-tu	 mon
faucon	 gris,	 comment	 es-tu	 sans	 ton	 aile?»—Et	 l'oiseau	 lui	 répond	 avec	 un	 sifflement:	 «Je	 suis,	 sans
mon	aile,	comme	un	frère	sans	son	frère.»

«Alors	 Dimitri	 se	 souvint	 que	 sa	 femme	 devait	 lui	 empoisonner	 son	 frère.	 Il	 saute	 sur	 son	 grand
cheval	noir,	et	court	en	hâte	vers	 la	cité	de	Belgrad,	de	crainte	de	n'y	plus	 trouver	son	 frère	vivant.
Quand	il	est	arrivé	au	pont	de	Tchekmek,	il	pousse	son	cheval	pour	qu'il	le	franchisse;	au	coursier	les
jambes	ont	manqué	sur	le	pont,	ses	deux	jambes	de	devant	sont	rompues.	Quand	Dimitri	se	voit	dans
cet	embarras,	 il	ôte	la	selle	de	dessus	son	cheval	noir,	 l'attache	à	sa	masse	noueuse,	et	vite	gagne	la
cité	de	Belgrad;	comme	il	arrive,	il	appelle	son	épouse:	«Angelia,	ma	fidèle	épouse,	oh!	tu	ne	m'as	pas
empoisonné	mon	frère!»—Angelia	lui	répond:	«Je	ne	t'ai	pas	empoisonné	ton	frère,	mais	avec	ton	frère
je	t'ai	réconcilié.»

IV

LES	IAKCHITCH	ÉPROUVENT	LEURS	FEMMES.

Les	 deux	 jeunes	 Iakchitch	 boivent	 du	 vin,	 Dimitri	 et	 Bogdan	 Iakchitch.	 Quand	 de	 vin	 ils	 se	 furent
rassasiés,	 Bogdan	 dit	 à	 Dimitri:	 «Mitar,	 mon	 cher	 frère,	 lorsque	 nous	 demeurions	 ensemble,	 et	 que
notre	 mère	 gouvernait	 la	 maison,	 alors	 notre	 demeure	 était	 blanche	 (brillante),	 des	 hôtes	 nombreux
nous	visitaient,	les	knèzes	de	la	Sirmie	venaient	chez	nous,	et	en	personne	le	tzar	serbe	Étienne;	mais
depuis,	 frère	 que	 nous	 avons	 grandi,	 et	 que	 nos	 femmes	 gouvernent	 la	 maison,	 notre	 maison	 s'est
obscurcie,	les	hôtes	nous	ont	abandonnés,	et	nous	n'avons	plus	la	visite	des	knèzes	de	Sirmie,	non	plus
que	 du	 tzar	 serbe	 Étienne.	 Qui	 en	 est	 cause?	 Puisse	 Dieu	 le	 lui	 valoir!»	 Et	 Dimitri	 dit	 à	 son	 frère:
«Bogdan	 Iakchitch,	 mon	 cher	 frère,	 cela	 vient	 de	 ta	 fidèle	 épouse,	 de	 Voukoçava,	 puisse	 Dieu	 le	 lui
valoir!»—Grand	 fut	 le	 chagrin	 de	 Bogdan,	 et	 il	 reprit:	 «Mitar,	 mon	 cher	 frère;	 allons	 éprouver	 nos
femmes:	nous	verrons	si	cela	vient	de	la	tienne,	frère,	ou	de	la	mienne.»

Ce	qu'ils	avaient	dit,	ils	le	firent;	ils	s'en	vinrent	à	la	maison	de	Bogdan,	qui	entre	près	de	sa	femme,
tandis	que	Dimitri	 restait	auprès	de	 la	 fenêtre,	pour	écouter	ce	qui	 se	dirait.	Or	Bogdan	ainsi	parla:
«Youkoçava,	ma	fidéle	épouse,	je	voudrais	te	dire	quelque	chose,	mais	je	ne	sais	si	ce	sera	à	ton	gré.»—
Et	doucement	sa	femme	lui	répondit:	«Seigneur,	Bogdan	Iakchitch,	dis,	mon	âme,	ce	qu'il	te	plaira;	je
n'ai	pas	encore	enfreint	ta	volonté,	et	jamais	je	ne	l'enfreindrai.—Voukoçava,	ma	fidèle	épouse,	reprit
Bogdan,	 le	roi	de	Bude	marie	son	 fils,	et	 il	a	 invité	notre	 frère	Dimitri	aux	noces.	Mitar	demande	un
cheval	et	des	armes,	avec	nos	vêtements	turcs,	et	une	selle	à	plaques	d'argent;	les	lui	donnerai-je,	ma
chère	âme?—Donne-lui,	mon	âme,	donne	à	ton	frère	et	le	cheval	et	les	armes,	les	habits	turcs,	et	encore
la	selle	aux	plaques	d'argent;	moi	 j'y	ajouterai	 la	chabraque,	que	pour	 toi	 j'avais	brodée	encore	chez
mon	père,	et	dont	jamais	je	ne	t'ai	parlé,	parce	qu'elle	n'était	point	achevée,	mais	je	viens	de	finir	de	la
(broder)	en	or,	et	avec	elle	je	donnerai	les	colliers	qui	sont	à	mon	cou,	l'un	de	jaunes	ducats,	l'autre	de
blanches	perles;	je	veux	les	entrelacer	dans	la	crinière	du	cheval,	afin	d'émerveiller	les	conviés	du	roi.»



Dimitri	auprès	de	la	fenêtre	entendait	ce	que	disait	la	dame	sa	belle-sœur,	et	d'attendrissement	ses
larmes	coulaient.

Ensuite	 ils	se	rendirent	à	sa	maison,	où	Bogdan	restait	près	de	 la	 fenêtre	pour	écouter,	 tandis	que
Dimitri	entrait	près	de	sa	femme,	à	laquelle	il	dit:	«Militza,	ma	chère	petite	dame,	je	voudrais	te	dire
quelque	chose,	mais	je	ne	sais	si	ce	sera	à	ton	gré.»—Et	doucement	sa	femme	lui	répondit:	«Dis,	mon
âme,	 tout	 ce	 qu'il	 te	 plaira.—Militza,	 ma	 fidèle	 épouse,	 le	 roi	 de	 Bude	 marie	 son	 fils,	 et	 il	 a	 invité
Bogdan	aux	noces,	Bogdan	demande	un	cheval	et	des	armes,	avec	nos	vêtements	 turcs,	 et	une	 selle
garnie	d'argent:	les	lui	donnerai-je,	ma	chère	âme?»—Mais	voici	comment	répondit	la	dame	Militza:	«A
lui	des	chevaux?	que	(plutôt)	les	loups	les	dévorent!	à	lui	des	armes?	que	les	Turcs	les	enlèvent!	à	lui
des	habits?	qu'il	en	soit	dépouillé	(par	la	mort)!»

Quand	Dimitri	eût	entendu	ces	paroles,	il	la	saisit	par	son	col	blanc,	et	si	doucement	l'eût-il	touchée,
les	 deux	 yeux	 lui	 sautèrent	 (de	 leurs	 orbites);	 mais	 Bogdan	 Iakchitch	 s'élançant,	 prit	 Dimitri	 par	 la
main:—«Que	fais-tu,	Mitar?	Dieu	te	le	rende!	songe	à	tes	petits	faucons[A]:	tu	trouveras	pour	toi	une
meilleure	épouse,	mais	jamais	pour	eux	de	mère;	ne	souille	point	ta	main	de	sang.	Et	voici	que	tu	viens
de	nous	séparer,	mon	frère!»

[Note	A:	Tes	jeunes	enfants;	expression	figurée	qui	se	rencontre	fréquemment.]

V

DONS	MOSCOVITES	ET	CADEAUX	TURCS.

Des	lettres	traversent	le	pays,	traversent	le	pays	et	les	cités,	tant	qu'elles	parviennent	au	divan,	aux
mains	 du	 sultan	 des	 Turcs	 Mouyezid.	 C'étaient	 des	 lettres	 de	 Moscou	 la	 lointaine,	 et	 avec	 elles	 des
présents	magnifiques:	pour	le	sultan	lui-même	une	table	d'or,	sur	la	table	une	mosquée	d'or,	et	autour
un	 serpent	 enroulé,	 portant	 sur	 la	 tête	 une	 escarboucle,	 à	 (la	 lumière	 de)	 laquelle	 on	 voyait	 pour
marcher	au	milieu	d'une	nuit	sombre	et	sans	lune,	comme	en	plein	jour,	quand	le	soleil	luit;	pour	le	fils
du	 sultan,	 Ibrahim,	 il	 y	 avait	 deux	 sabres	 tranchants	 avec	 des	 cordons	 dorés,	 et	 aux	 cordons	 des
pierreries;	pour	la	plus	âgée	des	sultanes,	il	y	avait	un	berceau	d'or,	surmonté	d'un	faucon	gris.

Or,	quand	ces	dons	arrivèrent	au	sultan,	il	en	ressentit	du	trouble	et	de	l'inquiétude,	car	il	n'avait	rien
à	offrir	en	retour:	il	avait	beau	songer,	il	ne	trouvait	pas	d'expédient;	à	quiconque	venait	le	visiter,	le
sultan	 vantait	 les	 présents	 qu'il	 avait	 reçus	 du	 grand	 tzar	 de	 Moscou,	 espérant	 en	 obtenir	 quelque
conseil,	sur	ce	qu'il	avait	à	envoyer	au	pays	des	Moscovites.

Le	pacha	Sokolovitch	vient	 le	 visiter,	 et	 il	 lui	 vante	 les	présents;	 là-dessus	arrivent	un	hodja	et	un
kadi,	et	après	qu'ils	l'ont	humblement	salué,	qu'ils	lui	ont	baisé	la	main	et	les	genoux,	le	sultan	à	eux
s'adresse:	 «Hodja	 et	 kadi,	 mes	 serviteurs,	 ne	 pourriez-vous	 me	 conseiller,	 sur	 ce	 qu'il	 convient
d'envoyer	 au	 pays	 des	 Moscovites,	 en	 retour	 de	 ces	 présents	 et	 au	 nom	 de	 mon	 Empire?»—Mais
modestement	ils	firent	cette	réponse:	«Sultan	souverain,	cher	seigneur,	nous	ne	sommes	point	capables
de	te	conseiller,	et	ne	pouvons	te	donner	d'avis:	mais	appelle	le	vieux	patriarche,	et	il	t'instruira	de	ce
qu'il	convient	d'envoyer.»

Dès	 qu'il	 eût	 entendu	 ces	 paroles,	 le	 sultan	 envoya	 en	 hâte	 un	 kavas,	 pour	 mander	 le	 vieux
patriarche,	 et	 le	 vieillard	étant	 venu,	 le	 sultan	 lui	 vanta	 les	présents	qu'il	 avait	 reçus,	 puis	 il	 lui	 dit:
«Mon	 serviteur,	 vieux	 patriarche,	 ne	 pourrais-tu	 m'enseigner	 ce	 qu'il	 faut	 envoyer	 au	 pays	 des
Moscovites?—Sultan	 impérial,	 soleil	 resplendissant,	 je	ne	 suis	point	 capable	de	 t'enseigner:	 car	 c'est
Dieu	lui-même	qui	t'a	instruit;	tu	as,	ô	sultan,	dans	ton	Empire,	des	présents	à	donner	en	retour	qui	ne
te	 sont	 d'aucun	 usage,	 et	 qui	 aux	 Moscovites	 seraient	 fort	 agréables:	 Envoie-leur	 la	 crosse	 de	 Sava
Nemanitch,	la	couronne	d'or	du	tzar	Constantin,	avec	les	habits	de	saint	Jean,	et	l'étendard	porte-croix
du	knèze	des	Serbes,	Lazare;	à	toi	seigneur,	cela	n'est	d'aucun	usage,	et	d'eux	sera	fort	bien	venu.»

Quand	 le	 sultan	 eût	 entendu	 ces	 paroles,	 il	 fit	 préparer	 les	 présents,	 et	 les	 remit	 aux	 cavaliers
moscovites.	 Le	 vieux	 patriarche	 accompagne	 ceux-ci,	 et	 il	 leur	 donne	 ces	 instructions:	 «Dieu	 vous
accompagne,	cavaliers	moscovites;	ne	suivez	point	le	grand	chemin,	mais	prenez	par	la	forêt,	à	travers
la	 montagne,	 car	 une	 force	 nombreuse	 vous	 poursuivra,	 pour	 vous	 enlever	 ces	 reliques	 chrétiennes.
Pour	moi,	j'ai	sacrifié	ma	tête,	et	déjà	mon	corps	a	succombé,	mais	il	n'en	sera	point	de	même	de	mon
âme,	si	Dieu	le	permet.»—Puis	d'eux	il	se	sépara.

Quand	le	sultan	eut	remis	les	présents,	à	chacun	il	s'en	vantait	et	le	pacha	Sokolovitch	étant	venu,	le
sultan	 lui	dit:	«Sais-tu,	pacha,	mon	 fidèle	serviteur,	ce	que	 j'ai	envoyé	au	pays	des	Moscovites:	 j'y	ai
envoyé	la	crosse	de	Sava	Nemanitch,	la	couronne	d'or	du	tzar	Constantin,	avec	l'étendard	porte-croix
du	knèze	des	Serbes,	Lazare,	et	les	habits	de	saint	Jean;	cela	ne	m'était	d'aucun	usage,	et	sera	d'eux
fort	bien	venu.»	Aussitôt	le	pacha	Sokolovitch	lui	demande:	«Sultan	impérial,	soleil	resplendissant,	qui



t'a	donné	ce	conseil?»—Le	sultan	lui	dit	franchement	et	ouvertement:	«C'est	le	vieux	patriarche	qui	m'a
conseillé.—Sultan	impérial,	soleil	resplendissant,	reprit	le	pacha	d'une	voix	calme,	puisque	tu	envoyais
ces	reliques	chrétiennes,	pourquoi	n'y	pas	joindre	les	clefs	de	Stambol?	plus	tard	tu	les	enverras	dans
la	honte	 (d'une	défaite).»—Le	sultan	comprit	 le	pacha,	 et	 il	 lui	dit:	 «Va,	pacha,	mon	 fidèle	 serviteur,
assemble	 des	 janissaires	 turcs,	 poursuis	 les	 cavaliers	 moscovites,	 mets-les	 à	 mort,	 et	 leur	 enlève	 les
reliques	chrétiennes.»

Le	 pacha	 se	 hâte	 d'obéir,	 il	 assemble	 des	 janissaires	 turcs,	 et	 s'élance	 par	 le	 grand	 chemin	 à	 la
poursuite	 des	 cavaliers	 moscovites,	 mais	 jamais	 ils	 ne	 les	 atteignirent,	 et	 ils	 durent	 s'en	 revenir.	 Le
pacha	 jura	 au	 sultan,	 qu'il	 n'avait	 point	 vu	 les	 Moscovites,	 et	 le	 sultan	 alors	 lui	 dit:	 «Va,	 mon	 fidèle
serviteur,	et	mets	à	mort	le	vieux	patriarche.»

Le	 pacha	 se	 hâta	 d'obéir,	 il	 saisit	 le	 vieillard,	 et	 il	 allait	 lui	 donner	 la	 mort	 quand	 celui-ci	 lui	 dit:
«Pardon	pour	un	peu	de	temps,	seigneur	pacha,	ne	me	tue	point	sur	 la	terre	ferme;	car,	moi	mort,	 il
commencera	une	sécheresse,	qui	durera	trois	ans	sans	interruption.»—Ayant	ouï	ces	paroles,	le	pacha
l'emmena	sur	la	mer	azurée,	et	il	allait	lui	donner	le	coup	mortel	quand	le	vieillard	lui	dit:	«Pardon	pour
un	 peu	 de	 temps,	 si	 tu	 crois	 en	 Dieu,	 ne	 me	 tue	 point	 sur	 la	 mer	 azurée;	 car,	 moi	 mort,	 un	 orage
éclatera;	la	mer	et	les	lacs	se	soulèveront,	et	submergeront	les	vaisseaux	et	les	galères,	et	la	terre	à	ses
quatre	coins.»

Le	vieillard	mentait,	mais	le	pacha	ne	se	laissa	point	tromper;	il	brandit	son	sabre,	et	trancha	la	tête
du	vieux	patriarche:	Dieu	lui	donne	place	en	son	paradis!	et	à	nous,	frères,	joie	et	santé[8].

VI

IANKO	DE	CATTARO	ET	ALIL	FILS	DE	MOUÏO[9].

Ianko	 de	 Cattaro	 écrit	 une	 lettre,	 et	 l'envoie	 vers	 la	 rocheuse	 Kladoucha,	 aux	 mains	 d'Alil,	 fils	 de
Mouïo:	«O	Turc,	jeune	Alil,	on	te	vante	dans	la	rocheuse	Kladoucha,	et	moi	on	me	vante	à	Cattaro,	la
ville	 de	 plaine,	 viens	 donc	 te	 mesurer	 avec	 moi,	 que	 l'on	 voie	 quel	 est	 de	 nous	 deux	 le	 plus	 brave
guerrier.	Je	t'offre	à	choisir	trois	endroits	pour	la	rencontre:	d'abord	tu	peux	rester	à	Kladoucha	devant
ta	 maison,	 afin	 que	 ta	 vieille	 mère	 te	 voie,	 ô	 Turc,	 ou	 succomber,	 ou	 me	 donner	 la	 mort;	 le	 second
rendez-vous	 que	 je	 t'assigne	 est	 devant	 ma	 propre	 maison,	 d'où	 ma	 fidèle	 épouse	 pourra	 me	 voir,	 ô
Turc,	ou	succomber	ou	te	donner	la	mort;	le	troisième	est	sous	le	Kounar	dans	la	plaine	de	Cattaro,	sur
la	limite	entre	le	pays	des	Turcs	et	celui	des	chrétiens,	là	où	la	terre	est	altérée	de	sang,	et	les	corbeaux
(affamés)	de	 la	chair	des	guerriers.	Viens,	Alil,	au	 lieu	que	tu	choisiras;	mais	si	 tu	n'oses	accepter	 le
combat,	 prends	 une	 quenouille	 avec	 du	 lin	 et	 un	 fuseau	 de	 buis,	 et	 file-moi	 des	 pantalons	 et	 une
chemise,	pour	que	je	laisse	en	repos	Angelia,	mon	épouse.»

Quand	la	 lettre	fut	remise	à	Alil,	 il	 la	 lut	debout,	puis	descendu	de	 la	blanche	tour,	 il	se	promenait
avec	anxiété	dans	la	cour,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	lorsque	parut	Mouïo	de	Kladoucha,	qui	venait
de	 la	 verte	 terrasse,	 vêtu	 d'un	 caftan	 vert.	 Le	 Turc	 était	 brave,	 il	 regarda	 son	 fils	 et	 lui	 demanda:
«Qu'as-tu,	mon	fils,	jeune	Alil?	qui	te	provoque	au	combat,	que	te	voilà	si	abattu?»—Alil	prend	dans	sa
poche	la	feuille	de	blanc	papier,	et	la	remet	à	son	père.	Mouïo	la	lit,	et	voyant	ce	qu'elle	contenait,	il
porte	 la	 main	 à	 sa	 poche	 et	 en	 tire	 douze	 ducats,	 qu'il	 donne	 au	 jeune	 messager,	 en	 lui	 tenant	 ce
discours:	«Écoute-moi,	 jeune	Giaour,	salue	de	ma	part	Ianko	de	Cattaro:	qu'il	m'attende	sous	le	mont
Kounar,	 je	 lui	mènerai	mon	Alil,	 le	premier	dimanche	qui	va	venir,	afin	que	 le	sabre	à	 la	main	 ils	 se
disputent	 la	 victoire.»—Ensuite	 il	 rentre	dans	 la	blanche	maison,	 et	prenant	de	 l'encre	et	du	papier,
commence	à	écrire	des	 lettres	sur	son	genou:	 la	première	qu'il	 trace	est	adressée	au	Turc	Ranko	de
Kovatchi:	«Mon	oncle	(lui	dit-il),	rassemble	dans	 la	plaine	de	Kovatchi	cinq	cents	braves,	et	rends-toi
avec	eux	vers	la	rocheuse	Kladoucha,	devant	ma	maison,	afin,	en	cas	de	danger,	d'assister	mon	fils	Alil,
qu'Ianko	de	Cattaro	a	défié	au	combat[A].»	Après	avoir	 expédié	 ses	 lettres,	Mouïo	demeura	quelque
temps	dans	sa	blanche	maison.	Mais	bientôt	un	bruit	s'éleva,	on	entendit	les	tambours	retentissants,	et
Mouïo	regardant	au	loin	dans	la	campagne,	la	vit	occupée	par	une	armée	puissante	sous	la	conduite	de
deux	chefs,	Talé	Boudalina	et	Ranko	de	Kovatchi,	suivis	juste	de	mille	guerriers.	Mouïo	s'avança	loin	à
leur	rencontre,	et	ramena	les	agas	à	sa	maison,	laissant	dans	la	plaine	la	puissante	armée.	Il	ne	s'était
écoulé	que	peu	de	temps,	quand	voici	venir	Ibrahim	Nakitch	et	avec	lui	Osman	Tankovitch,	conduisant
aussi	 mille	 guerriers.	 Alil	 alla	 loin	 à	 leur	 rencontre,	 et	 laissant	 la	 puissante	 armée	 dans	 la	 plaine,
ramena	les	agas	à	la	blanche	maison.

[Note	A:	Le	Turc	écrit	encore	trois	autres	lettres,	contenant	identiquement	la	même	réquisition.]

Pendant	qu'avec	eux	Mouïo	était	à	boire	du	vin,	Alil	alla	s'équiper,	revêtir	ses	habits	et	ses	armes…..
puis	les	serviteurs	lui	amenèrent	son	cheval	blanc,	sur	le	dos	duquel	il	s'élança,	et	descendant	vers	le
camp	dans	la	plaine,	il	mit	en	marche	la	puissante	armée	et	gravit	le	mont	Kounar,	où	le	rejoignirent
Mouïo	et	les	chefs	turcs.	On	traversa	la	forêt	de	Kounovitza	et	on	descendit	dans	la	plaine	de	Cattaro,



où	 Ianko	 était	 arrivé	 au	 rendez-vous,	 accompagné	 de	 quatre	 serdars,	 que	 suivaient	 deux	 mille
guerriers,	tous	gens	de	la	plaine	de	Cattaro	et	tous	braves	renommés.

Quand	 les	Turcs	arrivèrent	dans	 la	plaine,	 Ianko	appela	 le	petit	Stoïan:	«Va,	mon	 fils,	 lui	dit-il,	 au
camp	des	Turcs,	salue	de	ma	part	Mouïo	de	Kladoucha,	et	invite-le	à	amener	son	fils	Alil	au	lieu	marqué
pour	le	combat,	afin	que	nos	sabres	se	disputent	la	victoire,	et	que	les	deux	armées	voient	qui	d'abord
mettra	l'autre	en	défaut,	qui	le	premier	donnera	la	mort	à	son	adversaire.»—Stoïan	se	hâte	d'obéir	et	se
rend	au	camp	turc,	vers	la	tente	de	Mouïo	de	Kladoucha.	Devant	Mouïo	il	s'incline	humblement:	«Qu'y
a-t-il,	bâtard	d'Ianko?	 lui	demande	 le	Turc,	pourquoi	 Ianko	t'a-t-il	envoyé?»—Stoïan	 lui	répond:	«Mon
père	m'envoie	te	saluer	de	sa	part,	et	t'inviter	à	amener	ton	Alil	au	lieu	marqué	pour	 le	combat,	afin
que	 leurs	 sabres	 se	 disputent	 la	 victoire.—C'est	 bien,	 mon	 fils,	 bâtard	 d'Ianko,	 Alil	 va	 s'avancer	 au
combat.»—Puis	 sautant	 sur	 ses	pieds	 légers,	 il	 va	 équiper	 le	 jeune	Alil,	 et	 lui	 amène	 son	bon	cheval
blanc.	Le	Turc	s'élance	sur	le	coursier,	et	s'avance	fièrement	vers	le	lieu	marqué,	pour	y	attendre	Ianko
de	 Cattaro;	 à	 sa	 droite,	 épaule	 contre	 épaule,	 il	 a	 Ranko	 de	 Kovatchi,	 puis	 Talé	 Boudalina,	 et	 à	 sa
gauche,	épaule	contre	épaule,	marche	le	Turc	Ibrahim	Nakitch,	puis	Osman	Tankovitch,	pendant	que
derrière	 lui	 venait	 Mouïo	 suivi	 de	 deux	 cents	 hommes,	 tous	 pour	 être	 témoins	 du	 combat	 qui	 va
s'engager.	 Mais	 voici	 venir	 Ianko	 de	 Cattaro	 sur	 un	 fougueux	 cheval	 gris,	 et	 portant	 sur	 l'épaule	 sa
lance	de	guerre…..

Quand	Ianko	arrive	au	lieu	marqué,	il	appelle	le	fils	de	Mouïo:	«Écoute,	jeune	Alil,	frappe	le	premier,
afin	de	n'avoir	point	de	regret.»—Mais	le	jeune	Turc	lui	répond:	«Frappe	le	premier,	Ianko	de	Cattaro,
c'est	toi	qui	as	provoqué	le	combat,	c'est	toi	qui	as	porté	le	défi.»—A	ces	paroles,	Ianko	rassemblant	la
bride	de	son	cheval,	et	le	frappant	de	la	botte	et	de	l'éperon,	le	fait	partir	bondissant	sur	la	plaine;	de
l'épaule	il	détache	son	javelot	et	le	lance	contre	Alil.	Mais	le	Turc	était	habile	dans	le	combat,	saisissant
au	vol	le	javelot,	il	le	brisa	en	deux,	puis	prenant	le	sien,	il	le	lança	contre	Ianko.	Ianko	avait	un	cheval
de	guerre,	 l'animal	avait	creusé	une	 fosse,	assez	grande	pour	contenir	deux	Alil;	 il	 s'enfonça	dans	 la
fosse,	 et	 le	 javelot	 passant	 par-dessus	 lui,	 alla	 se	 briser	 dans	 la	 terre.	 Voyant	 rompu	 son	 javelot	 de
guerre,	 Ianko	tira	son	épée,	Alil	 tira	son	sabre	de	Damas,	et	 tous	deux	 fondirent	 l'un	sur	 l'autre.	Alil
porte	un	coup,	mais	Ianko	le	parant,	reçoit	sur	son	épée	le	sabre	tranchant,	qui	est	brisé	en	deux.	Alil
aussi	a	la	main	coupée,	elle	tombe	sur	l'herbe	verte.	Ianko	le	frappe	une	seconde	fois,	et	l'atteignant	au
visage,	il	le	lui	fend	jusqu'à	la	mâchoire,	tellement	qu'on	vit	briller	les	dents	au	fond	de	la	bouche;	un
troisième	 coup	 il	 lui	 porte,	 qui	 le	 fend	 jusqu'à	 la	 ceinture	 de	 soie,	 puis	 il	 le	 précipite	 en	 bas	 de	 son
cheval	blanc.

Dieu	 clément,	 la	 grande	 merveille!	 Quand	 le	 chef	 des	 Turcs	 eût	 succombé,	 la	 colère	 gagna	 sa
nombreuse	parenté,	et	il	s'éleva	dans	la	plaine	un	tumulte.	Pendant	une	demi-journée	on	se	battit,	les
Serbes	 défirent	 l'armée	 des	 Turcs,	 et	 la	 poussèrent	 dans	 les	 forêts	 du	 Kounar.	 Peu	 d'entre	 eux
s'échappèrent,	il	n'y	eut	que	Talé	le	débauché	qui	se	sauva	grâce	à	son	cheval	gris,	et	avec	lui	Osman
Tankovitch.	 Parmi	 les	 Serbes,	 peu	 succombèrent,	 mais	 Tzvian	 Charitch	 était	 blessé,	 et	 Vouk
Mandouchitch	avait	disparu.	Ianko	se	met	à	sa	recherche	et	l'appelle:	«Où	es-tu,	Vouk,	ma	main	droite?
mon	 expédition	 a	 réussi.»—Comme	 Ianko	 l'appelait,	 voici	 venir	 Mandouchitch	 conduisant	 Mouïo	 de
Kladoucha,	les	mains	liées	derrière	le	dos;	il	l'amenait	à	Ianko,	et	le	lui	offre	en	présent.	«Voici,	dit-il,
une	pomme	d'or;	fais-en	ce	qu'il	te	plaira.»	Ianko	était	de	noble	race,	il	renvoya	Mouïo	avec	ces	paroles:
«Retourne,	Mouïo,	dans	 la	rocheuse	Kladoucha,	garde-toi	de	mentir,	mais	raconte	ce	qui	s'est	passé,
pour	moi	je	t'accorde	la	vie.»

Le	 Turc	 retourne	 à	 Kladoucha,	 les	 mains	 liées,	 et	 Ianko	 avec	 sa	 troupe	 vers	 sa	 blanche	 maison,
pendant	trois	et	quatre	 jours	 il	 la	 fête,	puis	chacun	reprend	le	chemin	de	son	 logis,	 tandis	que	Ianko
reste	à	boire	du	vin	avec	Stoïan	dans	sa	blanche	maison.

VII

LA	FUITE	DE	KARAGEORGE[10].

La	Vila	s'écrie	du	sommet	du	Roudnik	au-dessus	de	l'Iacenitza,	le	mince	ruisseau,	elle	appelle	George
Pétrovitch,	à	Topola,	dans	la	plaine:	«Insensé,	George	Pétrovitch,	où	es-tu	en	ce	jour?	Puisses-tu	n'être
nulle	part[A]!	Si	 tu	bois	du	vin	à	 la	méhana,	puisse	ce	vin	s'écouler	sur	 toi	de	blessures[B]!	Si	 tu	es
couché	au	lit	près	de	ta	femme,	puisse	ta	femme	rester	veuve!	Tu	ne	vois	donc	pas,	fusses-tu	privé	de	la
vue!	que	les	Turcs	ont	envahi	ton	pays?»	Et	George	lui	répond:	«Tais-toi,	Vila,	que	la	peste	étouffe!	tant
que	 j'aurai	 Velko	 sur	 le	 Timok,	 et	 Miloch[11]	 à	 Ravagne,	 tant	 que	 Lazare	 Montap	 occupera	 le	 fort
retranchement	de	Déligrad,	je	ne	crains	ni	tzar	ni	vizir.»	La	Vila	alors	reprend:	«Fuis,	George,	malheur
à	ta	mère!	Velko[12]	a	succombé	sur	le	Timok;	Miloch	a	été	battu	à	Ravagne,	et	pour	Montap,	les	Turcs
l'ont	 enfermé	 dans	 le	 fort	 retranchement	 de	 Déligrad,	 puis	 ils	 se	 sont	 avancés	 vers	 la	 Morava,	 ont
traversé	 la	rivière	à	son	embouchure,	et	 les	voici	déjà	à	Godomine.	George,	 ils	couvrent	 la	plaine	de
Godomine,	cheval	contre	cheval,	guerrier	contre	guerrier;	leurs	étendards	sont	(nombreux)	comme	les



nuages,	 leurs	tentes	comme	les	blanches	brebis,	et	 les	 lances	de	guerre	sont	semblables	à	une	noire
forêt.	N'espère	en	personne,	George,	personne	ne	peut	te	secourir;	mais	charge	mulets	et	chevaux,	sur
les	mulets	(place)	tes	nombreuses	richesses,	sur	les	chevaux,	du	drap	non	taillé,	et	retire-toi,	George,
dans	la	Sirmie,	terre	plate.»

[Note	A:	C'est-à-dire,	avoir	péri.]

[Note	B:	Forte	ellipse,	facile,	mais	longue	à	suppléer.]

Quand	George	Pétrovitch	eut	entendu	ces	paroles,	les	larmes	coulèrent	de	son	blanc	visage,	il	frappa
de	la	main	son	genou,	et	le	drap	neuf	éclata	au	genou,	et	les	bagues	d'or	à	ses	doigts:	«Malheur	à	moi
(s'écria-t-il),	Dieu	clément!	moi	que	les	Turcs	ont	pris	vivant,	lorsque	j'avais	tant	de	voïvodes!»	Puis	il
charge	 chevaux	 et	 mulets,	 et	 passe	 dans	 la	 Sirmie,	 terre	 plate.	 Lorsqu'il	 eut	 traversé	 l'eau,	 il	 se
retourna	 du	 côté	 de	 son	 pays:	 «Dieu	 te	 conserve,	 terre	 de	 la	 Choumadia!	 Si	 Dieu	 et	 la	 fortune	 des
braves	le	permettent,	un	an	ne	se	passera	point,	sans	que	de	nouveau	je	te	visite,	ô	mon	pays!»	Puis
George	pénétra	dans	la	Sirmie.

Les	 Turcs	 alors	 s'emparèrent	 du	 pays,	 et	 y	 commirent	 des	 violences,	 faisant	 captives	 les	 sveltes
Choumadiennes,	mettant	à	mort	 les	 jeunes	Choumadiens.	S'il	eût	été	donné	à	quelqu'un	d'être	 là,	et
d'entendre	les	gémissements	de	douleur,	et	les	hurlements	des	loups,	dans	la	montagne,	et	les	chants
des	Turcs	dans	les	villages!

Ainsi	fut-il	pendant	une	année,	et	la	moitié	de	la	suivante	aussi	s'écoula.	Alors	la	Vila	des	bords	de	la
Save	s'écria	de	nouveau,	appelant	George	Pétrovitch:	«Où	es-tu,	George?	Puisses-tu	n'être	nulle	part!
Ne	sais-tu	pas	que	l'an	dernier	tu	as	fait	vœu	de	revoir	la	Choumadia	et	ta	blanche	maison	à	Topola?	Si
tu	voyais	où	en	est	ta	maison!	pillée,	consumée	par	le	feu;	(si	tu	voyais)	comme	ton	église	est	ruinée,
tes	vignes	sans	culture,	tes	chemins	défoncés	et	tes	pieuses	fondations	abattues.»

—«Ma	sœur	en	Dieu,	Vila	de	la	Save,	répond	George	Pétrovitch,	salue	de	ma	part	ma	Choumadia,	et
mon	parrain	le	knèze	Miloch;	qu'il	poursuive	les	Turcs	par	les	villages,	je	lui	enverrai	assez	de	poudre
et	de	plomb,	et	de	pierres	tranchantes	de	Silistrie.	Pour	moi,	je	m'en	vais	vers	le	tzar	des	Moscovites,
pour	le	servir	pendant	une	année,	et	peut-être	me	renverra-t-il	là-bas,	pour	que	je	visite	la	terre	de	la
Choumadia,	et	à	Topola	ma	blanche	maison.»

NOTES

I.	[Note	1:	Il	y	a	ici	quelque	jeu	de	mot	fondé	sur	le	rapport	des	noms	propres,	Stoïan	et	Stoïa,	avec	le
verbe	stoïati,	se	tenir	debout.]

I.	 [Note	 2:	 Ceci	 se	 rapporte	 à	 une	 coutume	 bien	 ancienne,—comme	 on	 le	 voit	 par	 ce	 passage,—et
tellement	générale	que	 la	 loi	a	dû	 l'adopter	et	 la	consacrer	 (Code	civil	serbe,	§§	159,	520,	etc.,	etc.).
Chez	les	paysans	de	la	principauté,	les	fils	et	petits-fils	ne	se	séparent	point	d'ordinaire	de	leur	père	ou
aïeul;	non	plus	que	les	frères	ne	se	quittent	après	la	mort	du	père.	Il	s'établit	entre	eux	une	association
domestique	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 zadrouga,	 ayant	 pour	 chef	 et	 administrateur	 (staréchina),	 non
toujours	 le	 plus	 âgé,	 mais	 celui	 que	 sa	 capacité	 a	 fait	 choisir.	 Chaque	 membre	 de	 la	 communauté
(zadrougar)	a	ses	fonctions;	les	femmes	entre	autres	sont	à	tour	de	rôle	de	semaine.	La	rédoucha,	outre
le	soin	de	ses	enfants,	a	pour	fonction	l'entretien	de	la	maison,	la	fabrication	du	pain,	la	préparation	de
la	nourriture	pour	tous,	et,	à	l'époque	des	travaux	agricoles,	l'obligation	de	la	porter	dans	les	champs
aux	 zadrougars,	 c'est-à-dire,	 comme	 on	 voit,	 aux	 ouvriers	 gagés,	 etc.—L'autorité	 du	 staréchina	 n'est
d'ailleurs	nullement	absolue	et	n'a	point	d'analogie	avec	 la	puissance	paternelle,	 car	 il	ne	 fait	 aucun
acte	d'administration	et	ne	peut	engager	la	communauté	que	du	consentement	de	tous.]

I.	[Note	3:	«On	prétend	qu'aujourd'hui	encore,	de	l'ouverture	où	passaient	les	mamelles	de	la	pauvre
jeune	femme,	il	suinte	une	substance	blanchâtre,	semblable	à	de	la	craie,	et	que	les	femmes	qui	n'ont
pas	 de	 lait,	 ou	 qui	 ont	 mal	 au	 sein,	 la	 recueillent	 pour	 la	 boire	 mêlée	 avec	 de	 l'eau.	 Actuellement
encore,	 les	Serbes	 racontent	qu'il	 est	 impossible	de	 construire	un	grand	édifice,	 à	moins	d'enfermer
ainsi	quelqu'un,	homme	ou	femme,	dans	les	fondations;	c'est	pourquoi	tous	ceux	qui	le	peuvent	évitent
de	s'approcher	de	l'emplacement	d'une	construction,	dans	la	pensée	que	l'ombre	humaine	même	peut
être	ainsi	emmurée,	ce	qui	entraînerait	la	mort.»	(Note	de	M.	Vouk.)]

II.	 [Note	 4:	 Ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit	 ailleurs,	 une	 fiancée	 reste	 sous	 la	 garde	 du	 dévèr	 et	 sans	 aucune
communication,	 même	 de	 paroles,	 avec	 son	 mari,	 jusqu'à	 l'arrivée	 à	 la	 maison	 conjugale,	 séparée



quelquefois	de	celle	de	ses	parents	par	plusieurs	 journées	de	marche.	C'est	 là	seulement	qu'a	 lieu	 la
consommation	du	mariage.

Ce	 chant	 a	 le	 plus	 grand	 rapport,	 pour	 le	 fond	 et	 aussi	 dans	 quelques	 détails,	 avec	 ceux	 intitulés
Marko	Kralievitch	et	le	Maure,	et	Marko	abolit	l'impôt	sur	les	mariages.	Partout	il	s'agit	d'atteintes	à
l'honneur	des	femmes,	grief	le	plus	insupportable	des	peuples	conquis.]

III.	 [Note	 5:	 Cette	 famille	 des	 Iakchitch,	 qui	 paraît	 avoir	 une	 existence	 historique,	 est	 le	 sujet	 de
plusieurs	autres	chants,	également	fort	anciens.]

III.	 [Note	 6:	 Cette	 tour	 et	 cette	 petite	 église	 existent	 encore.	 L'église	 ou	 chapelle,	 convertie	 en
poudrière,	se	trouve	dans	la	partie	basse	de	la	citadelle;	la	Néboïcha	(ce	qui	veut	dire:	ne	crains	pas)
est	 cette	 construction	 hexagone,	 enclavée	 dans	 le	 mur	 de	 la	 forteresse,	 au	 bord	 du	 Danube,	 et	 qui
servait	jadis	de	prison	d'État.]

III.	 [Note	 7:	 Ou	 plutôt	 par	 droit	 de	 staréchina,	 car	 il	 s'agit	 ici	 du	 partage	 d'une	 communauté
domestique	ou	zadrouga.	Voy.	la	note	2,	N°	I.]

V.	[Note	8:	«C'est,	dit	M.	Vouk	dans	une	note,	une	croyance	universelle	parmi	le	peuple	serbe,	que	les
Turcs	ont	eu	en	leur	possession	les	objets	antiques	et	sacrés	mentionnés	dans	la	pésma,	 lesquels	ont
été	 plus	 tard	 transportés	 en	 Russie.»	 Puis	 il	 cite	 les	 fragments	 d'un	 autre	 chant	 où	 «Madame
Élisabeth,»	l'impératrice	de	Russie,	écrit	une	lettre	au	sultan	Soleïman,	pour	le	sommer	de	lui	restituer
son	héritage,	dans	 lequel	 sont	énumérés	 lesdits	objets.—Mise	en	regard	des	circonstances	politiques
actuelles,	cette	ancienne	légende	n'a-t-elle	pas	un	sens	curieux	et	profond?]

VI.	[Note	9:	«Il	s'agit	ici	d'Ianko	Mitrovitch,	père	du	célèbre	guerrier	Stoïan	Iankovitch,	et	qui	a	dû
vivre	vers	le	milieu	du	XVIIe	siècle,	car	les	Vénitiens	reconnurent	publiquement	la	bravoure	de	son	fils
Stoïan,	et	 le	nommèrent	serdar	ou	chef	des	Morlaques	en	1669.»	 (Note	de	M.	Vouk.)—J'ai	 traduit	ce
poëme,	 comme	 spécimen	 d'une	 classe	 de	 chants	 qui	 célèbrent	 ainsi	 des	 combats	 singuliers	 entre
chrétiens	et	musulmans,	où	 l'auteur	du	défi	appartient	tantôt	à	 l'une,	tantôt	à	 l'autre	nation,	mais	où
l'avantage	 reste	 bien	 entendu	 toujours	 à	 celle	 dont	 le	 poëte	 fait	 partie.	 On	 remarquera	 ici	 comme
ailleurs	encore,	comment	 les	Serbes,	devenus	musulmans,	ont	conservé	 leurs	noms	de	famille	slaves,
tout	en	prenant	des	prénoms	turcs.]

VII.	 [Note	 10:	 Cette	 pièce	 se	 rapporte	 à	 l'année	 1813,	 et	 c'est	 la	 plus	 récente	 du	 présent	 recueil.
George	Pétrovitch,	surnommé	par	 les	Turcs	Kara	 (noir,	en	serbe	 tzèrni),	à	cause	de	 l'effroi	qu'il	 leur
inspirait,	et	père	de	Son	Altesse	régnante,	le	prince	Alexandre,	a	été,	comme	on	sait,	 le	premier	chef
suprême	des	Serbes	dans	leur	guerre	d'indépendance	contre	la	Porte	Ottomane.

P.	 S.	 Je	 laisse	 subsister	 les	 lignes	 qui	 précèdent,	 bien	 que	 rendues	 désormais	 inexactes	 par	 les
événements.	Au	moment	où	je	corrige	cette	épreuve,	le	prince	Alexandre	Karadjordjévitch	vient	(mardi
22	 décembre	 1858	 [3	 janvier	 1859])	 de	 quitter	 Belgrade,	 par	 une	 révolution	 qui	 a	 mis	 à	 sa	 place	 le
knèze	Miloch.]

VII.	[Note	11:	Ce	knèze	est	Miloch	Obrénovitch,	prince	héréditaire	de	Serbie	de	1817	à	1839,	et	que
la	Skoupchtina	ou	Assemblée	nationale	a	élu	de	nouveau	ou	plutôt	acclamé	dans	sa	séance	du	12	(23)
décembre	1858.—Le	prince	Miloch,	né	vers	1780,	a	en	effet	guerroyé	contre	les	Turcs	(Janissaires	et
Dahis)	 dès	 les	 premières	 années	 de	 ce	 siècle,	 et	 resté	 seul	 des	 chefs	 importants	 après	 la	 fuite	 de
Karageorge	en	Autriche	(1813),	il	est	devenu	en	1815,	la	tête	de	l'insurrection	définitive	des	Serbes.	La
pésma,	dans	son	cadre	poétique,	est	donc	parfaitement	fidèle	à	l'histoire.]

VII.	[Note	12:	Le	portrait	de	ce	haïdouk,	qui	périt	en	effet	bravement	dans	la	défense	d'une	redoute,
se	voit	fréquemment	à	Belgrade.]

V

CHANTS	DOMESTIQUES

I

LA	FEMME	DE	HAÇAN-AGA[1].



Que	voit-on	de	blanc	dans	la	verte	montagne?	Est-ce	de	la	neige,	où	sont-ce	des	cygnes?	Si
c'était	de	la	neige,	elle	serait	déjà	fondue,	(si	c'étaient)	des	cygnes,	ils	auraient	pris	leur	vol.
Ce	n'est	ni	de	 la	neige,	ni	des	cygnes,	mais	 la	 tente	de	 l'aga	Haçan-Aga.	Haçan	a	 reçu	de
cruelles	blessures;	sa	mère	et	sa	sœur	sont	venues	le	visiter,	mais	sa	femme,	par	pudeur,	ne
pouvait	 le	 faire.	 Quand	 il	 fut	 guéri	 de	 ses	 blessures,	 il	 fit	 dire	 à	 sa	 fidèle	 épouse:	 «Ne
m'attends	plus	dans	ma	blanche	maison,	ni	dans	ma	maison,	ni	dans	ma	famille.»	La	Turque
venait	d'entendre	ces	paroles,	et	elle	demeurait	encore	dans	la	pensée	de	sa	misère,	quand	le
pas	d'un	cheval	s'arrêta	devant	la	maison.	Haçan-Aguinitza[2]	alors	s'enfuit,	pour	se	briser	le
cou	en	se	jetant	de	la	fenêtre.	Après	elle	courent	ses	deux	petites	filles:	«Reviens-t'en,	chère
maman,	ce	n'est	pas	notre	père,	Haçan-Aga,	mais	notre	oncle,	Pintorovitch-Bey.»	Et	Haçan-
Aguinitza	revint	sur	ses	pas,	et	se	pendant	au	cou	de	son	frère:	«La	grande	honte,	mon	frère,
(dit-elle)	 de	 me	 séparer[3]	 de	 cinq	 enfants!»	 Le	 bey	 garde	 le	 silence,	 il	 ne	 dit	 mot,	 mais
fouillant	dans	sa	poche	de	soie,	 il	en	tire	(et	lui	remet)	la	lettre	de	répudiation,	afin	qu'elle
reprenne	son	douaire	entier,	et	qu'elle	revienne	avec	lui	chez	sa	mère.	Quand	la	Turque	eut
lu	 la	 lettre,	elle	baisa	ses	deux	fils	au	front,	ses	deux	filles	sur	 leurs	 joues	vermeilles,	mais
pour	le	petit	enfançon	au	berceau,	elle	ne	pouvait	du	tout	s'en	séparer.	Son	frère,	la	prenant
par	la	main,	à	grand'peine	l'éloigna	de	l'enfant,	puis,	 la	plaçant	derrière	lui	sur	son	cheval,
partit	avec	elle	pour	sa	blanche	maison.

Chez	 ses	 parents	 elle	 ne	 demeura	 que	 peu	 de	 temps,	 peu	 de	 temps,	 pas	 même	 une
semaine.	La	Turque	était	belle	et	de	bonne	famille,	pour	sa	beauté	on	la	demanda	de	toutes
parts,	et	avec	le	plus	d'instance,	le	kadi	d'Imoski.	La	dame	supplie	son	frère:

«Veuille	ne	me	donner	à	personne,	de	peur	que	mon	pauvre	cœur	ne	se	brise,	par	pitié	de
mes	petits	orphelins.»	Mais	le	bey	de	cela	n'eut	point	souci,	et	l'accorda	au	kadi	d'Imoski.	La
Turque	supplia	encore	son	frère,	d'écrire	sur	une	feuille	de	blanc	papier,	pour	l'envoyer	au
kadi	 d'Imoski:	 «L'accordée[4]	 (disait-elle)	 te	 salue	 courtoisement,	 et	 courtoisement	 te
demande	 par	 cette	 lettre,	 quand	 tu	 rassembleras	 les	 nobles	 svats,	 et	 que	 tu	 viendras	 la
chercher	 dans	 sa	 blanche	 maison,	 d'apporter	 une	 longue	 couverture	 (voile)	 pour	 elle	 afin
qu'en	passant	devant	la	demeure	de	l'aga,	elle	ne	voie	point	ses	petits	orphelins.»	Dès	que	la
lettre	parvint	au	kadi,	il	rassembla	de	nobles	svats,	et	partit	pour	chercher	l'accordée.	Chez
elle	le	cortége	arriva	à	bon	port,	et	sans	encombre	avec	elle	repartit.	Mais	comme	on	passait
devant	la	maison	de	l'aga,	les	deux	filles	virent	leur	mère	de	la	fenêtre,	et	ses	deux	fils	au-
devant	d'elle	sortirent:	«Reviens	avec	nous,	chère	maman,	lui	dirent-ils,	que	nous	te	donnions
à	dîner.»	A	ces	paroles,	Haçan-Aguinitza	dit	au	stari	svat:	«Stari	svat,	mon	frère	en	Dieu!	fais
arrêter	 les	 chevaux	 près	 de	 la	 maison,	 que	 je	 donne	 quelque	 chose	 à	 mes	 orphelins.»	 On
arrêta	 les	 chevaux	 près	 de	 la	 maison.	 A	 ses	 enfants	 elle	 fit	 de	 beaux	 cadeaux:	 à	 chaque
garçon,	 des	 couteaux	 dorés,	 à	 chaque	 fille,	 une	 longue	 robe	 de	 drap;	 pour	 l'enfançon	 au
berceau,	 elle	 lui	 envoya	 des	 habits	 d'indigent	 (d'orphelin).	 Le	 cavalier[5]	 Haçan-Aga	 avait
tout	vu;	il	appela	ses	deux	fils:	«Venez	ici,	mes	orphelins,	puisqu'elle	ne	veut	pas	avoir	pitié
de	 vous,	 votre	 mère	 au	 cœur	 de	 pierre.»	 En	 entendant	 ces	 mots,	 Haçan-Aguinitza	 frappa
contre	terre	de	son	blanc	visage	et	à	l'instant	rendit	l'âme,	de	douleur	et	de	souci	pour	ses
orphelins.

[Note	1:	Ce	chant,	publié	d'abord	en	1774,	par	l'abbé	Fortis,	dans	son	Voyage	en	Dalmatie,	avec	une
version	 italienne,	 puis	 traduit	 en	 allemand	 sur	 cette	 version	 par	 Gœthe,	 en	 1789,	 fut	 comme
l'introduction	dans	le	monde	littéraire	des	poésies	serbes:	c'est	en	partie	à	ce	titre	que	je	le	traduis.	Il
appartient,	 d'ailleurs,	 à	 cette	 classe	 de	 chants	 qui,	 d'un	 caractère	 tout	 domestique,	 se	 déclament
cependant	avec	accompagnement	de	la	gouslé.]

[Note	2:	Aguinitza,	femme	d'un	aga.]

[Note	3:	En	la	répudiant.]

[Note	4:	Le	texte	porte,	 ici	et	dans	la	suite	du	récit,	dévoïka,	fille,	vierge.	Le	mot	que	j'ai	substitué
convient	mieux	à	la	mère	de	cinq	enfants,	et	était	d'ailleurs	dans	la	pensée	du	poëte.]

[Note	5:	Iounak.]

II

MODESTIE.

Militza	avait	de	 longs	cils,	qui	ombrageaient	 ses	 joues	vermeilles,	 ses	 joues	et	 son	blanc
visage.	Pendant	trois	ans	 je	 l'avais	regardée,	sans	pouvoir	 jamais	voir	à	 loisir	ses	yeux,	ses
yeux	noirs	ni	son	blanc	visage.



Je	rassemblai	le	kolo	des	filles	—et	du	kolo	était	la	jeune	Militza—	pour	avoir	occasion	de
regarder	ses	yeux.	Tandis	que	le	kolo	se	jouait	sur	l'herbe,	le	ciel	d'abord	serein	s'obscurcit,
les	éclairs	brillaient	à	travers	les	nuées:	les	filles	lèvent	toutes	les	yeux	vers	le	ciel,	Militza
seule	les	a	devant	soi	inclinés	vers	l'herbe	verte.

D'une	voix	douce	alors	lui	dirent	les	filles:	«O	Militza,	notre	compagne,	es-tu	donc	folle,	ou
sage	par-dessus	toutes,	que	tu	as	les	yeux	fixés	sur	l'herbe	verte,	et	ne	les	lèves	point	avec
nous	vers	le	ciel,	où	les	éclairs	sillonnent	les	nues?»	Mais	la	jeune	Militza	leur	répond:	«Je	ne
suis	ni	 folle,	ni	 sage	par-dessus	 toutes:	 je	ne	suis	point	non	plus	 la	Vila,	qui	 rassemble	 les
nuages,	mais	une	fille,	qui	regarde	devant	soi.»

III

UNE	BEAUTÉ	SERBE[1].

Devant	 la	 maison	 se	 dansait	 un	 merveilleux	 kolo,	 ayant	 pour	 chef	 la	 sœur	 de	 Stoïan:	 et
quelle	beauté	c'est,	que	Dieu	 l'en	punisse!	elle	est	plus	belle	que	 la	blanche	Vila,	ses	yeux
sont	 deux	 pierres	 précieuses,	 ses	 joues	 deux	 roses	 vermeilles,	 ses	 sourcils	 des	 sangsues
marines,	ses	cils,	des	ailes	d'hirondelle,	ses	blanches	dents	sont	deux	rangées	de	perles;	elle
est	 mince	 comme	 un	 rameau	 et	 grande	 comme	 un	 sapin;	 quand	 elle	 danse,	 on	 dirait	 d'un
paon	qui	marche,	quand	elle	parle,	c'est	comme	un	pigeon	qui	roucoule,	et	quand	elle	sourit,
il	semble	que	le	soleil	brille…

[Note	1:	Extrait	d'une	pièce	héroïque	(t.	III,	n°	35).]

IV

O	 fillette,	 ô	 Miléva,	 assieds-toi	 à	 mon	 côté.	 Nous	 ne	 sommes	 point	 des	 sauvages,	 et	 nous
savons	où	l'on	embrasse:	les	veuves	entre	les	yeux,	et	les	fillettes	entre	les	seins.

V

Ma	compagne,	sœur	de	mon	bien-aimé,	salue	ton	frère,	et	pour	moi	embrasse-le,	demande-
lui	pourquoi	 il	 est	 fâché	contre	moi.—	Et	après	 tout,	de	 lui	 il	me	soucie	peu:	 il	 y	a	encore
assez	 de	 forêts	 debout[1],	 et	 de	 jeunes	 messieurs	 sans	 amoureuse.	 L'or	 trouvera	 bien	 un
orfèvre,	et	(l'amant)	qui	m'est	destiné	m'arrivera.

[Note	1:	Nésétchèn,	non	coupées;	c'est-à-dire:	où	ceux	qui	ont	besoin	de	bois	en	trouveront.]

VI

Oh!	dans	les	longues	nuits,	qui	n'a	point	d'yeux	noirs	à	baiser,	le	sommeil	ne	lui	tombe	point
sur	les	yeux,	mais	le	chagrin	lui	tombe	dans	le	cœur.

VII

O	fillette,	or	de	 ta	mère,	est-ce	que	 l'on	 te	bat,	est-ce	que	 l'on	 te	gronde?	Si	 je	 savais,	ma
chère	âme,	qu'on	te	bat	et	qu'on	te	gronde,	à	cause	de	mes	fréquentes	visites,	plus	souvent
(encore)	 j'irais	 te	 visiter,	 peut-être	 ta	 mère	 te	 chasserait-elle,	 te	 chasserait-elle	 vers	 ma
blanche	maison.

VIII

Deux	fleurs	croissaient	dans	le	jardin,	un	narcisse	et	une	jacinthe	bleue.	Le	narcisse[1]	part
pour	Doliana,	et	seule	dans	le	jardin	reste	la	jacinthe	bleue.	Le	narcisse	mande	de	Doliana:
«Mon	âme,	jacinthe	du	jardin,	comment	te	trouves-tu	dans	le	jardin	toute	seule?»	Du	jardin
répond	la	jacinthe:	«Tout	grand	qu'est	le	ciel,	fût-il	une	feuille	de	papier,	toute	grande	qu'est
la	 forêt,	 fût-elle	de	qalams[2],	 toute	vaste	qu'est	 la	mer,	 fût-elle	d'encre,	et	dussé-je	écrire
durant	trois	ans	tout	le	jour,	je	ne	retracerais	pas	mon	chagrin.»

[Note	1:	Pour	conserver	la	vérité	poétique,	il	a	fallu,	dans	la	traduction,	transposer	les	noms	des	deux
fleurs,	car,	en	serbe,	le	mot	(zéléna	kada)	qui	signifie	narcisse	est	du	féminin,	et	réciproquement	pour
le	nom	de	la	jacinthe	(zoumboul),	qui	est	du	masculin.]



[Note	2:	Roseaux	à	écrire]

IX

L'aube	blanchit,	les	coqs	chantent,	laisse,	mon	âme,	laisse-moi	partir.—	Ce	n'est	point	l'aube,
mais	c'est	la	lune,	repose	encore,	mon	agneau,	près	de	moi.—

				Les	vaches	meuglent	autour	de	la	maison,
				laisse,	mon	âme,	laisse-moi	partir.—
				Ce	n'est	point	les	vaches	(qu'on	entend),	mais	l'appel	à	la	prière,
				repose	encore,	mon	agneau,	près	de	moi.—

				Les	Turcs	appellent	à	la	mosquée,
				laisse,	mon	âme,	laisse-moi	partir.—
				Ce	ne	sont	point	les	Turcs,	mais	les	loups,
				repose	encore,	mon	agneau,	près	de	moi.—

				Les	enfants	crient	devant	la	maison,
				laisse,	mon	âme,	laisse-moi	partir.—
				Il	n'y	a	point	d'enfants	devant	la	maison,
				repose	encore,	mon	agneau,	près	de	moi.

Ma	mère	m'appelle	sur	la	porte,	 laisse,	mon	âme,	laisse-moi	partir.—	Ta	mère	n'est	point
sur	la	porte,	repose	encore,	mon	agneau,	près	de	moi.

X

J'ai	planté	des	roses	dans	Noviçad.	O	petite	rose,	ô	(cause	de)	mon	chagrin,	je	ne	te	cueille
point,	 je	ne	 te	donne	point	à	mon	amant,	car	mon	amant	s'est	 fâché	contre	moi,	 il	passe	à
côté	de	ma	maison,	comme	un	esclave	auprès	d'un	tombeau	turc[1].

[Note	1:	C'est-à-dire	d'un	air	de	mépris.]

XI

LA	FEMME	DU	PETIT	RADOÏTZA.

Une	 blanche	 Vila	 du	 milieu	 de	 la	 forêt	 s'écrie:	 «Petit	 village,	 pourquoi	 es-tu	 si	 triste?
pourquoi	 les	danses	ont-elles	 cessé?»	Et	une	autre	Vila	 lui	 répond:	«Tais-toi,	Vila,	 que	 ton
gosier	soit	malade!	Comment	veux-tu	qu'on	soit	gai,	quand	le	petit	Radoïtza	est	mort,	celui
qui	conduisait	les	kolos?	Il	a	laissé	une	épouse	en	deuil,	il	a	laissé	une	jeune	orpheline,	bien
jeune,	de	quarante	 jours,	 et	 il	 a	 recommandé	 l'enfant	à	 sa	 femme:	—Mon	épouse,	 si	 tu	ne
veux	être	maudite,	ne	te	remarie	point	de	trois	ans,	jusqu'à	ce	que	mon	orpheline	ait	grandi.»

*	*	*	*	*

Il	 ne	 s'était	 pas	 écoulé	 une	 semaine[1],	 que,	 la	 lune	 s'élevant	 au-dessus	 de	 la	 forêt,	 la
femme	 de	 Radoïtza	 ainsi	 l'interrogea:	 «O	 lune,	 mon	 voyageur	 nocturne,	 toi	 qui	 passes	 au-
dessus	des	villages	et	des	cités,	as-tu	vu	mon	orpheline?	Est-elle	nue,	ou	a-t-elle	des	habits?
a-t-elle	les	pieds	nus,	ou	chaussés?	a-t-elle	faim,	ou	est-elle	rassasiée?	la	baigne-t-on	le	matin
à	l'aurore?	ne	sort-elle	pas	de	son	doux	somme,	et	ne	tourne-t-elle	pas	les	yeux	vers	sa	mère,
regardant	par	où	elle	va	venir,	venir	lui	donner	ses	douces	mamelles?»—	Et	la	lune	à	Hélène
répond:	«O	petite	Hélène,	femme	de	Radoïtza,	je	passe	au-dessus	des	villages	et	des	cités,	et
j'ai	vu	ton	orpheline:	elle	n'est	pas	nue,	mais	elle	a	des	habits;	elle	n'a	pas	les	pieds	nus,	mais
chaussés,	elle	n'est	pas	affamée,	mais	rassasiée;	et	le	matin	à	l'aurore	on	la	baigne;	elle	ne
sort	pas	du	doux	sommeil,	pour	tourner	les	yeux	vers	sa	mère,	pour	regarder	par	où	elle	va
venir,	 venir	 lui	 donner	 ses	 douces	 mamelles;	 mais	 elle	 est	 altérée	 de	 tes	 soins.»	 Quand
Hélène	ouït	ces	paroles,	elle	gémit	de	douleur,	comme	un	serpent,	et	le	chagrin	lui	brisa	le
cœur,	morte	elle	tomba	sur	la	terre	noire.

[Note	1:	Depuis	que	la	veuve	a	été	forcée	par	sa	mère	de	revenir	chez	celle-ci,	en	abandonnant	son
enfant	aux	soins	de	ses	belles-sœurs.—Je	supprime	trente	et	un	vers,	ou	moins	intéressants,	ou	qui	se
trouvent	textuellement	répétés	dans	la	suite.]

XII



LA	MALADIE	DE	MOUÏO.

Les	Turcs	vont	au	bain,	et	les	femmes	en	sortent;	devant	les	hommes	marche	le	tzarévitch
Mouïo,	devant	les	femmes	l'épouse	de	Mahmoud-Pacha.	Comme	il	est	beau	le	tzarévitch!	plus
belle	encore	est	la	pachinitza;	et	si	belle	qu'elle	soit,	la	chienne!	ses	habits	lui	siéent	encore
mieux.	 Mouïo,	 le	 tzarévitch,	 devient	 malade	 (d'amour)	 pour	 la	 dame,	 l'épouse	 du	 pacha;	 il
s'en	retourne	malade	à	son	blanc	palais,	et	s'étend	sur	sa	molle	couche.

Toutes	les	dames	vinrent	à	leur	tour	visiter	le	tzarévitch	Mouïo;	seule	ne	vint	l'épouse	de
Mahmoud.	La	dame	sultane	lui	fait	dire:	«Es-tu	donc	plus	grande	dame	que	moi?	voici	mon
Mouïo	 qui	 se	 meurt;	 toutes	 les	 dames	 lui	 ont	 fait	 visite,	 et	 toi	 tu	 ne	 veux	 ni	 venir,	 ni	 le
visiter.»	Quand	la	pachinitza	eut	oui	ces	paroles,	elle	retroussa	ses	manches	et	le	pan	de	sa
robe,	 et	prépara	des	présents[1]	dignes	d'un	 seigneur….	des	 figues	du	bord	de	 la	mer,	du
raisin	de	Mostar;	puis	elle	s'habille	de	ses	plus	beaux	atours,	et	se	rend	au	palais	impérial:
sans	permission	elle	entre	dans	le	palais,	et	sans	salut	dans	la	galerie	supérieure,	où	gît	 le
tzarévitch	malade.	Là	elle	s'assied	au	chevet	de	Mouïo,	lui	essuie	la	sueur	du	front,	puis	à	la
sultane	elle	dit:	«La	maladie	dont	souffre	ce	 jeune	homme	mon	 frère	aussi	 l'a	eue,	et	moi-
même,	la	femme	du	pacha	Mahmoud!	Il	n'est	pas	malade,	mais	amoureux.»—

A	 peine	 Mouïo	 a-t-il	 ouï	 ces	 paroles,	 qu'il	 saute	 sur	 ses	 pieds	 légers,	 ferme	 sur	 elle	 la
galerie[2],	 et	 pendant	 trois	 jours	 blancs	 il	 la	 caresse.	 Quand	 le	 quatrième	 jour	 eût	 lui,
Mahmoud-Pacha	 écrit	 une	 lettre	 menue,	 qu'il	 envoie	 au	 seigneur	 sultan:	 «Sultan	 impérial,
cher	seigneur!	une	sarcelle	dorée	de	chez	moi	s'est	envolée,	et	a	pris	l'essor	vers	ton	palais,
voilà	de	cela	trois	jours	blancs;	rends-lui	la	liberté,	si	tu	reconnais	un	Dieu!»—	A	Mahmoud-
Pacha	le	sultan	répond:	«Par	Dieu,	Mahmoud-Pacha,	mon	serviteur,	j'ai	chez	moi	un	faucon
non	dressé;	ce	qu'il	a	une	fois	pris,	il	ne	le	lâche	plus.»

[Note	1:	Ponoudé,	présents	qu'on	offre	à	un	malade.	Ce	sont	des	friandises	turques,	dont	les	quatre
vers	omis	contiennent	les	noms,	également	turcs.]

[Note	2:	Dans	une	autre	version	que	j'ai	entendue,	le	faux	malade	commence	par	éconduire	sa	mère,
circonstance	qui	n'a	pas	été	exprimée	ici,	mais	qui	se	suppose.]

XIII

LA	FEMME	D'IOVO	MORNIAKOVITCH.

La	 belle	 Ikonia	 se	 vantait	 au	 bain	 parmi	 les	 filles:	 «Il	 n'y	 en	 a	 pas	 une	 seconde	 qui	 ait
trouvé	un	mari	tel	qu'est	le	mien,	Iovo	Morniakovitch:	où	qu'il	aille,	il	me	conduit	par	la	main,
où	qu'il	s'asseye,	sur	ses	genoux	il	me	place;	quand	il	jure,	ce	n'est	que	par	mon	nom;	quand
je	 dors	 en	 haut	 dans	 le	 tchardak,	 il	 marche	 doucement	 de	 peur	 de	 m'éveiller;	 et	 pour
m'éveiller,	il	me	baise	au	visage:	debout,	mon	cœur	(dit-il),	le	soleil	est	levé!»—

Quand	Anna	la	veuve	eut	ouï	ce	discours,	elle	se	para	de	ses	plus	beaux	atours,	se	mit	du
blanc	et	du	rouge,	et	 farda	ses	sourcils	délicats;	puis	elle	sortit	par	 la	porte	de	 la	cour	au-
devant	 d'Iovo	 qui	 revenait	 du	 bazar:	 «Par	 Dieu!	 Iovo	 Morniakovitch,	 lui	 dit-elle,	 qu'as-tu	 à
faire	d'une	épouse	stérile?	mais	prends-moi,	moi	qui	suis	veuve,	je	te	donnerai	chaque	année
un	fils	aux	mains	et	aux	cheveux	dorés[1].»—

Iovo	par	Anna	se	 laissa	séduire,	 il	 la	prit	pour	sa	 fidèle	épouse;	et	elle	 lui	donna	chaque
année	un	fils	aux	mains	et	aux	cheveux	dorés.	Quand	la	belle	Ikonia	le	sut,	vite	elle	courut	au
nouveau	bazar,	et	acheta	des	cordons	de	soie,	puis	dans	le	 jardin	elle	se	pendit	à	un	jaune
oranger.	La	nouvelle	vint	à	Iovo	Morniakovitch:	«La	belle	Ikonia	s'est	pendue.»—	«Qu'elle	se
pende,	j'en	ai	une	plus	belle.»

[Note	1:	L'expression	de	zlatna,	dorée,	appliquée	aux	mains,	indique,	paraît-il,	la	vigueur.]

XIV

Une	fille	était	au	pied	de	la	montagne,	de	son	visage	toute	la	montagne	était	illuminée,	et	elle
se	 mit	 à	 parler	 à	 son	 visage:	 «O	 mon	 visage,	 ô	 mon	 souci,	 si	 je	 savais,	 mon	 blanc	 visage,
qu'un	vieux	mari	dût	le	baiser,	j'irais	dans	la	verte	montagne,	j'en	cueillerais	toute	l'absinthe,
et	de	 l'absinthe	 j'exprimerais	 le	suc,	pour	t'en	 laver,	mon	visage,	afin,	quand	 le	vieillard	te
baiserait,	qu'il	en	sentît	l'amertume.

«Mais	 si	 je	 savais,	 mon	 blanc	 visage,	 qu'un	 jeune	 mari	 dût	 te	 baiser,	 j'irais	 dans	 le	 vert



jardin,	j'en	cueillerais	toutes	les	roses,	et	des	roses	j'exprimerais	le	suc,	pour	t'en	laver,	mon
visage,	afin,	quand	le	jeune	homme	te	baiserait,	de	l'embaumer.»

XV

Palissade,	 puisses-tu	 te	 briser!	 et	 toi,	 tchardak,	 que	 le	 feu	 te	 brûle!	 tant,	 jeunette,	 je
m'ennuie,	 de	 me	 promener	 seule	 dans	 le	 tchardak,	 de	 dormir	 seule	 sur	 ma	 couche.	 Je	 me
retourne	de	droite	à	gauche,	mais	personne	ni	à	droite,	ni	à	gauche;	j'enroule	autour	de	moi
la	froide	couverture,	et	dans	 la	couverture	 j'enveloppe	mes	douleurs.	Mais,	par	Dieu!	 je	ne
veux	 point	 rester	 orpheline;	 je	 vendrai	 au	 fripier	 mes	 habits,	 j'achèterai	 un	 cheval	 et	 un
faucon,	et	avec	le	cheval	tout	son	harnais;	je	m'en	irai	à	Stambol,	la	forteresse,	servir	le	tzar
pendant	 neuf	 ans,	 et	 j'obtiendrai	 en	 récompense	 neuf	 agalouks,	 et	 deviendrai	 pacha	 de
Saraïevo.	Quelle	loi	étrange	alors	j'établirais!	(on	aurait)	pour	une	piastre	un	garçon,	pour	un
ducat	une	fille;	 les	veuves	pour	un	fourneau	de	pipe,	 les	vieilles	veuves	pour	de	vieux	pots
cassés.

XVI

Deux	amants	dans	la	prairie	s'embrassent,	ils	croient	que	personne	ne	les	voit;	mais	la	verte
prairie	les	avait	vus,	et	elle	le	dit	au	blanc	troupeau,	le	troupeau	le	répète	à	son	pasteur,	le
pasteur	au	voyageur	du	chemin,	le	voyageur	le	redit	au	marinier	sur	l'eau,	le	marinier	à	sa
barque	de	noyer,	la	barque	le	raconte	à	la	froide	rivière,	et	la	rivière	à	la	mère	de	la	fillette.
La	fillette	en	malédictions	s'emporte:	«Prairie,	puisses-tu	ne	plus	verdir!	blanc	troupeau,	que
les	 loups	 te	 dévorent!	 toi,	 berger,	 que	 les	 Turcs	 t'exterminent!	 voyageur,	 que	 tes	 pieds	 se
paralysent!	marinier,	que	l'eau	t'emporte!	barque	légère,	que	le	feu	te	brûle!	et	toi,	rivière,
que	tes	eaux	tarissent!»

XVII

Je	 traversai	 une	 forêt,	 j'en	 traversai	 deux	 et	 trois,	 et	 quand	 j'arrivai	 au	 quatrième	 bois	 de
pins,	 voici	 que	 les	pins	de	 la	montagne	avaient	 leurs	 vertes	 feuilles;	 sous	un	pin	était	une
molle	 couche,	 et	 sur	 la	 couche	 était	 ma	 maîtresse	 endormie.	 Par	 pitié	 je	 ne	 voulus	 point
l'éveiller,	 ni	 de	 joie	 je	 ne	 voulus	 l'embrasser,	 mais	 au	 Dieu	 Très-Haut	 je	 fis	 cette	 prière:
«Permets,	mon	Dieu,	que	le	vent	de	la	mer	détache	une	feuille	de	ce	pin,	et	qu'elle	tombe	sur
le	visage	de	ma	bien-aimée.»	Dieu	m'accorda	 le	vent	de	 la	mer,	qui	détacha	une	 feuille	de
pin,	et	sur	 le	visage	de	ma	bien-aimée	elle	tomba.	Celle	qui	m'est	chère	alors	s'éveilla,	nos
baisers	et	nos	caresses	durèrent	jusqu'à	l'aurore,	sans	que	ma	mère	le	sût,	ni	la	sienne,	mais
seulement	le	ciel	serein	au-dessus	de	nous,	et	sous	nos	corps	notre	molle	couche.

XVIII

LE	CERF	ET	LA	VILA.

Un	cerf,	broute	l'herbe	par	delà	la	montagne,	un	jour	il	broute,	le	suivant	il	se	sent	mal,	et
le	troisième	il	commence	à	gémir.	Du	milieu	des	rochers	la	Vila	lui	demande:	«O	cerf,	bête
des	bois	et	des	monts,	quelle	si	grande	douleur	est	la	tienne,	que,	paissant	l'herbe	au	bas	de
la	montagne,	un	 jour	 tu	paisses,	 le	 suivant	 tu	 te	 sentes	mal,	 et	 le	 troisième	 tu	exhales	 tes
plaintes?»	 Le	 cerf	 à	 la	 Vila	 répond	 d'une	 voix	 douce:	 «Vila	 de	 la	 montagne,	 ma	 sœur!	 ma
douleur	est	grande,	 j'avais	avec	moi	ma	biche,	qui	 s'en	est	allée	dans	 la	montagne	vers	 la
fontaine,	 s'en	 est	 allée,	 et	 ne	 revient	 pas;	 ou	 elle	 s'est	 égarée	 en	 quelque	 endroit,	 ou	 les
chasseurs	l'ont	prise,	ou	bien	elle	m'a	abandonné	tout	à	fait,	et	s'est	éprise	d'un	autre	cerf.	Si
elle	a	perdu	 le	chemin,	 fasse	Dieu	qu'elle	me	retrouve	bientôt!	si	 les	chasseurs	 l'ont	prise;
que	Dieu	leur	donne	un	sort	pareil	au	mien!	mais	si	elle	m'a	abandonné,	et	s'est	éprise	d'un
autre	cerf,	fasse	Dieu	que	les	chasseurs	la	prennent!»

XIX

Dans	la	prairie	est	dressée	une	blanche	tente,	sous	la	tente	(abonde)	l'herbe	fine	et	verte,	sur
l'herbe	(est	étendu)	un	tapis	soyeux,	avec	des	coussins	de	velours	bleu,	sur	lesquels	est	assis
le	noble	bey	Iergetch.	Par	là	passe	une	fille	giaour	(allant)	à	l'eau,	et	le	noble	bey	Iergetch	lui
dit:	 «Ne	 va	 pas,	 fille	 giaour,	 de	 si	 bonne	 heure	 à	 l'eau.»	 —«C'est	 ma	 vieille	 mère	 qui
m'ordonne	de	me	lever	chaque	matin	pour	en	aller	chercher.»



Le	 lendemain	 quand	 elle	 passa	 encore,	 le	 noble	 bey	 Iergetch	 l'arrêta:	 «Reste	 donc,	 fille
giaour,	 que	 je	 voie	 tes	 yeux	 noirs	 (comme)	 les	 prunelles	 sauvages,	 que	 je	 baise	 ton	 blanc
visage,	pareil	au	soleil,	que	je	discoure	avec	ta	bouche	de	miel.—	Mais	 la	 jeune	infidèle	 lui
réplique:	 «Où	 sont	 mes	 neuf	 jeunes	 frères	 pour	 qu'ils	 saisissent	 le	 noble	 bey	 Iergetch,	 et
qu'ils	lui	mettent	de	lourds	fers	aux	pieds?	et	s'ils	ont	pitié	de	lui,	parce	qu'il	est	jeune,	qu'ils
me	le	livrent	à	moi,	fillette,	je	le	jetterai	dans	de	cruelles	chaînes,	dans	mes	bras.»

XX

Sais-tu,	mon	âme,	quand	tu	étais	à	moi,	dans	mon	sein	tu	versais	des	larmes	amères,	et	au
milieu	de	tes	pleurs,	tu	disais:	«Dieu	anéantisse	toute	maîtresse,	qui	garde	sa	foi	à	un	amant;
de	même	que	le	ciel	est	pur,	tantôt	pur,	et	tantôt	nuageux,	telle	est	la	foi	des	amants	(jeunes
gens):	avant	de	vous	posséder,	 je	 te	prendrai[1];	et	quand	 ils	vous	ont	possédée:	attends	à
l'automne.»	 L'automne	 se	 passe	 et	 l'hiver	 commence,	 mais	 alors	 avec	 une	 autre	 il
s'entretient.

[Note	1:	Pour	femme.]

XXI

Nuit	sombre,	tu	es	pleine	de	ténèbres!	plus	plein	encore	de	chagrin	est	mon	cœur.	Je	nourris
ma	douleur,	et	ne	la	dis	à	personne:	je	n'ai	point	de	mère	à	qui	la	conter,	ni	de	sœur,	à	qui
me	 plaindre;	 un	 amant	 seulement,	 il	 est	 loin	 de	 moi:	 le	 temps	 d'arriver,	 et	 il	 est	 plus	 de
minuit;	 le	 temps	 de	 m'éveiller,	 les	 chanteurs	 chantent;	 le	 temps	 de	 m'embrasser,	 l'aube
blanchit:	«L'aube	blanchit,	ami,	il	faut	partir.»

XXII

Une	 fille	 au	 jour	 de	 la	 Saint-George	 faisait	 cette	 prière:	 «Jour	 de	 Saint-George,	 quand	 tu
reviendras,	chez	ma	mère	puisses-tu	ne	plus	me	trouver:	 (mais)	soit	mariée,	soit	ensevelie,
plutôt	mariée	qu'ensevelie.»

XXIII

Que	ne	suis-je,	pauvrette,	un	frais	ruisseau!	je	sais	ou	j'aurais	ma	source:	au	bord	de	la	Save,
la	froide	rivière,	(là)	ou	passent	les	bateaux	de	blé;	afin	de	voir	mon	cher	amant,	(de	voir)	si
au	gouvernail	 s'épanouit	 la	 rose,	si	dans	sa	main	sèche	 l'œillet,	que	 j'ai,	pauvrette,	cueillis
samedi,	et	que	dimanche	je	donnai	à	celui	que	j'aime.

XXIV

ÉLOGE	DE	LA	VIOLETTE.

La	violette	se	disait	à	elle-même:—	«Je	suis	la	première	fleur	de	l'année;	et	bien	que	j'aie	le
col	onduleux,	pourtant	j'exhale	un	doux	parfum.	Si	 les	fillettes	savaient	ce	qu'est	le	parfum
de	la	violette,	toutes	elles	cueilleraient	mes	fleurs,	et	viendraient	m'arroser.»

XXV

LE	DÉFAUT	DE	LA	VIOLETTE.

La	violette	elle-même	se	louait,	d'être	du	monde	la	fleur	la	première	et	la	plus	belle,	quand
la	rose	lui	dit:—	«Il	est	vrai,	violette,	que	tu	es	la	fleur	des	fleurs,	mais	tu	serais	plus	belle
encore,	si	tu	n'avais	un	petit	défaut:	celui	d'avoir	la	tête	de	travers	(la	tige	courbe).»

XXVI

Violette,	je	voudrais	te	cueillir,	mais	je	n'ai	pas	d'amant,	à	qui	te	donner.	Je	te	donnerais	bien
à	 Ali-Bey,	 mais	 Ali-Bey	 est	 un	 orgueilleux	 garçon;	 il	 ne	 porte	 pas	 toutes	 les	 fleurs,	 (mais)
seulement	la	rose	et	l'œillet.

XXVII



ô	Tzetigna,	orgueilleuse	rivière!	c'est	faussement	qu'hier	tu	jurais,	que	tu	ne	portais	point	de
barques.	Ce	matin	assez	tard	je	passais,	quand	je	vis	sur	toi	jusqu'à	trois	barques:	dans	l'une
étaient	 des	 gens	 de	 noce,	 dans	 la	 seconde,	 le	 garçon	 et	 la	 fille	 (les	 fiancés),	 et	 dans	 la
troisième,	un	 frère	avec	sa	sœur.	La	sœur	pour	son	 frère	brodait	des	manches[1],	 le	 frère
cousait	pour	sa	sœur	un	dolman	bleu;	et	la	sœur	dit	tout	bas	à	son	frère:	«Mets,	mon	frère,
des	boutons	au	corsage	(le	long	de	la	poitrine),	afin	qu'il	ne	puisse	passer	même	un	homme,
encore	moins	la	main	d'un	frère	étranger[2].»	Le	frère	à	la	sœur	tout	bas	répondit:	«Que	tu
es	 sotte	 encore,	ma	 sœur!	 lorsque	 s'approchera	 la	main	d'un	 frère	 étranger,	 d'eux	mêmes
s'ouvriront	les	boutons.»

[Note	1:	Les	larges	manches	des	chemises	des	paysans.]

[Note	2:	C'est-à-dire	d'un	étranger,	d'un	homme.]

XXVIII

Une	fille	s'élevait	contre	le	soleil:	«Soleil	resplendissant,	je	suis	plus	belle	que	toi,	et	que	toi
et	que	ton	frère,	ton	frère,	le	brillant	astre	des	nuits[1],	et	que	ta	sœur	l'étoile	voyageuse,	qui
parcourt	 le	 ciel	 serein,	 comme	 un	 berger	 devant	 ses	 brebis.»	 Le	 soleil	 resplendissant	 se
plaignit	à	Dieu,	et	Dieu	doucement	lui	répondit:	«Soleil	resplendissant,	mon	enfant	chéri,	ne
t'attriste	point,	ne	te	mets	pas	en	colère,	aisément	nous	châtierons	cette	maudite	fillette:	toi,
de	tes	rayons	hâle-lui	le	visage,	et	moi,	je	lui	enverrai	un	mauvais	sort,	un	mauvais	sort,	de
petits	beaux-frères,	une	méchante	belle-mère,	et	un	pire	beau-père[2];	et	elle	se	souviendra
de	celui	contre	qui	elle	s'élevait.»

[Note	1:	On	me	passera	cette	périphrase.	En	serbe,	la	lune,	mécétz,	est	du	masculin.]

[Note	 2:	 Dans	 la	 position	 bien	 subordonnée	 des	 femmes	 serbes,	 ce	 sont	 là,	 en	 effet,	 de	 grandes
calamités.]

XXIX

La	jeune	femme	de	Voukoman	se	promenait	dans	son	jardin	et	dans	son	parterre,	quand	une
fleur	s'accrocha	à	sa	robe.	«Œillet,	chère	fleurette,	lui	dit-elle,	à	ma	robe	ne	t'attache	point,
car	tu	fleuris	et	tu	portes	du	fruit,	mais	moi	voilà	neuf	années,	pauvrette,	que	je	suis	mariée,
sans	que	je	fleurisse,	que	je	porte	de	fruit,	sans	savoir	ce	que	c'est	qu'un	homme.»

Elle	croyait	que	nul	ne	l'entendait,	mais	sa	chère	belle-mère	l'avait	entendue,	et	à	son	fils
ainsi	elle	parla:	«Voukoman,	mon	unique	enfant,	ma	bru	dans	 le	parterre	s'est	plainte,	que
voici	neuf	années	déjà	depuis	qu'elle	est	la	femme	de	Voukoman,	et	qu'elle	ne	fleurit	point,
ne	porte	pas	de	fruit,	et	ne	sait	ce	que	c'est	qu'un	homme;	n'es-tu	donc	point,	mon	fils,	un
homme?	 n'as-tu	 pas	 d'énergie	 dans	 le	 cœur?	 —Ma	 vieille,	 ma	 chère	 mère,	 répondit
Voukoman,	il	semble	que	je	mérite	ce	reproche,	mais	je	vais	te	dire	la	vérité.	Le	jour	où	tu
me	marias,	ma	mère,	quand	vous	eûtes	 laissé	 les	deux	époux,	 je	voulus	baiser	 le	visage	de
ma	 femme,	 mais	 elle	 me	 supplia	 par	 le	 nom	 de	 frère,	 de	 vivre	 ensemble	 comme	 frère	 et
sœur.»

—Voukoman,	mon	unique	enfant,	plût	à	Dieu	que	je	ne	t'eusse	marié,	ni	aujourd'hui,	ni	il	y
a	neuf	ans!	Le	jour	où	ton	père	m'amena	chez	lui,	moi	aussi	je	lui	donnai	deux	fois	le	nom	de
frère,	mais	trois	fois	 il	me	frappa	(en	disant):	 je	ne	t'ai	point	emmenée	pour	être	ma	sœur,
c'est	pour	femme	que	je	t'ai	prise.»

Il	ne	s'était	pas	encore	écoulé	un	an,	quand	la	femme	de	Voukoman	eut	un	enfant,	eut	un
enfant	et	justement	un	garçon.

XXX

Que	le	temps	me	paraît	long,	à	demeurer	assise	à	la	fenêtre,	à	toujours	regarder	sur	la	mer
grise,	sur	la	mer	grise,	et	sa	plaine	unie,	si	mon	amant	y	va	voguant,	si	son	pavillon	flotte	au
vent,	s'il	joue	de	la	tamboura,	et	sur	la	tamboura	s'il	me	chante.

XXXI

				Une	fille	est	assise	au	bord	de	la	mer,
				et	elle	se	dit	à	elle-même:



				«Ah!	Dieu	cher	et	bon,
				y	a-t-il	rien	de	plus	vaste	que	la	mer?
				Y	a-t-il	rien	de	plus	large	que	la	plaine?
				Y	a-t-il	rien	de	plus	rapide	que	le	cheval?
				Y	a-t-il	rien	de	plus	doux	que	le	miel?
				Y	a-t-il	rien	de	plus	cher	qu'un	frère?»

Et	un	poisson	du	milieu	de	l'eau	lui	dit:	«Fille	simple	et	sotte,	le	ciel	est	plus	vaste	que	la
mer,	la	mer	est	plus	large	que	la	plaine;	les	yeux	sont	plus	rapides	que	le	cheval;	le	sucre	est
plus	doux	que	le	miel;	et	plus	cher	que	le	frère	est	l'amant.»

XXXII

BOLOZANOVITCH.

Djoul[1]	la	Turque	convie	à	une	assemblée,	elle	y	invite	toutes	les	dames,	et	prie	aussi	une
fille	 promise,	 promise	 à	 Bolozanovitch.	 Celui-ci	 la	 chercha,	 un	 jour	 d'été	 jusqu'à	 midi,	 la
chercha	sans	pouvoir	la	trouver;	et	ne	pouvant	résister	à	son	cœur,	il	alla	vers	Djoul,	la	dame
turque:	«Ma	sœur	en	Dieu!	jeune	femme,	donne-moi	une	fine	chemise,	celle	que	tu	portes	le
premier	dimanche	de	la	lune;	mets-moi	de	l'antimoine	sur	les	sourcils,	une	coiffure	noire	sur
mes	noirs	cheveux,	et	du	rouge	sur	mon	blanc	visage;	fais-moi	de	fines	tresses	comme	à	une
fille,	 de	 cinq	 jusqu'à	 neuf	 (tresses);	 et	 donne-moi	 une	 quenouille	 dorée	 avec	 un	 fuseau	 de
buis,	et	une	quenouille	de	lin	d'Égypte,	puis	laisse-moi	entrer	dans	ton	assemblée,	que	je	voie
la	fille	qui	m'est	promise.»

La	Turque	agréa	la	prière	faite	au	nom	de	Dieu,	elle	lui	donna	une	fine	chemise,	etc.,	etc.
[2],	 puis	 elle	 ajouta	 ce	 bon	 conseil:	 «Libertin	 que	 tu	 es,	 Bolozanovitch,	 quand	 tu	 entreras
dans	mon	assemblée,	 les	vieilles,	baise-les	aux	mains,	 les	 jeunes	femmes	sur	leurs	bouches
de	miel,	et	les	filles	à	la	gorge,	au-dessous	du	collier.»

Le	libertin	agréa	le	conseil;	quand	il	arriva	dans	l'assemblée,	il	baisa	les	vieilles	aux	mains,
les	jeunes	femmes	sur	leurs	bouches	de	miel,	et	les	filles	à	la	gorge	au-dessous	du	collier;	et
à	 son	 accordée	 quand	 il	 arriva,	 il	 lui	 fit	 une	 blessure	 au-dessous	 de	 la	 gorge,	 et	 la	 jeune
accordée	s'écria:	«Dames	de	cette	assemblée,	mes	compagnes,	frappez-le	de	vos	fuseaux	et
de	vos	quenouilles,	c'est	ce	libertin	de	Bolozanovitch.»

[Note	1:	Pour	gul,	en	turc.	rose.]

[Note	2:	Je	supprime	la	description	trop	minutieuse	du	costume.]

XXXIII

QUERELLE	A	PROPOS	D'UN	MOUCHOIR.

Une	 querelle	 éclate	 entre	 époux	 et	 femme,	 entre	 le	 jeune	 Omer-Bey	 et	 la	 beyine[1],	 au
milieu	 de	 la	 nuit,	 sur	 leur	 molle	 couche.	 Encore	 si	 c'eût	 été	 pour	 quelque	 chose,	 peu
importerait,	mais	c'est	à	propos	d'un	mouchoir	brodé,	brodé	d'or,	 lavé	à	l'eau	de	rose,	tant
qu'il	embaumait	la	maison,	et	la	chambre	où	dormait	Omer-Bey;	c'étaient	ses	maîtresses	qui
le	 lui	 avaient	 donné.	 Omer	 à	 sa	 femme	 se	 justifiait:	 «Tu	 sais	 bien	 que	 j'ai	 une	 sœur,	 une
chère	sœur,	la	femme	de	Zekir-Bey,	c'est	d'elle	que	je	tiens	ce	mouchoir	brodé,	brodé	d'or,
lavé	à	l'eau	de	rose.»—

La	 béyine	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 entendu	 cela,	 que	 sautant	 sur	 ses	 pieds	 légers,	 elle	 prit	 de
l'encre	et	du	papier,	et	écrivit	cette	lettre	à	sa	belle-sœur:	«Ma	belle-sœur,	femme	de	Zékir-
Bey,	 longue	 vie	 à	 ton	 mari,	 et	 n'aie	 point	 à	 le	 regretter[2]!	 As-tu	 donné	 à	 ton	 frère	 un
mouchoir	brodé,	brodé	d'or,	lavé	à	l'eau	de	rose,	tant	qu'il	embaume	la	maison,	et	la	chambre
où	dort	Omer-Bey?»

La	béyine	regarde	la	lettre,	la	regarde,	et	verse	des	pleurs.	«Dieu	clément,	aie	pitié	de	moi!
Si	je	déclare	la	vérité,	je	rendrai	mon	frère	odieux	à	sa	femme;	et	si	j'atteste	une	fausseté,	je
crains	de	perdre	mon	mari,	Dieu	le	fera	périr.»	Tout	elle	pèse,	puis	s'arrête	à	un	parti,	(eh
bien!	qu'il	meure!)	Elle	prend	de	l'encre	et	du	papier,	et	écrit	à	sa	belle	sœur	une	lettre:	«Ma
belle-sœur,	femme	d'Omer-Bey,	 longue	vie	à	mon	mari,	et	que	je	n'aie	point	à	 le	regretter!
J'ai	 donné	 à	 mon	 frère	 un	 mouchoir	 brodé,	 brodé	 d'or,	 lavé	 à	 l'eau	 de	 rose,	 tant	 qu'il
embaume	la	maison,	et	la	chambre	où	dort	Omer-Bey.»



[Note	1:	Beijovitsa,	femme	d'un	bey,	ou	beg.]

[Note	2:	C'est-à-dire:	qu'il	vive,	si	tu	me	dis	la	vérité:	sinon	qu'il	meure.	Voilà	pourquoi,	plus	bas,	la
belle-sœur	 craint	 de	 perdre	 son	 mari,	 danger,	 pourtant,	 auquel	 elle	 aime	 mieux	 s'exposer	 que	 de
troubler	le	ménage	de	son	frère.]

XXXIV

LA	SŒUR	QUI	ÉPROUVE	SON	FRERE.

Qu'entend-on	de	ce	côté?	sont-ce	les	cloches	qui	sonnent,	sont-ce	les	coqs	qui	chantent?…..
Les	cloches	ne	sonnent	pas,	 les	coqs	ne	chantent	point,	mais	une	sœur	mande	à	son	frère:
«Je	 suis,	 frère,	 esclave	 chez	 les	 Turcs,	 rachète-moi,	 frère,	 du	 joug	 turc;	 pour	 moi	 ils	 ne
demandent	pas	beaucoup,	trois	litras	d'or	et	deux	de	perles.»	Et	le	frère	fait	répondre	à	sa
sœur:	«J'ai	besoin	de	 l'or	pour	 la	bride	de	mon	cheval,	 afin,	 lorsque	 je	 le	monte,	qu'il	 soit
beau,	j'ai	besoin	des	perles	pour	le	collier	de	ma	belle,	fin,	quand	je	l'embrasse,	qu'elle	me
plaise.»	Alors	sa	sœur	lui	envoie	dire:	«Je	ne	suis	pas,	frère,	esclave	des	Turcs,	mais	je	suis,
frère,	la	tzarine	des	Turcs.»

XXXV

L'INCENDIE	DE	TRAVNIK.

Quelle	 est	 cette	 vapeur	 qui	 couvre	 Travnik?	 est-ce	 qu'il	 brûle,	 est-ce	 que	 la	 peste	 le
ravage?	ou	 Iagna	 l'a-t-elle	embrasé	de	ses	yeux?—	Il	ne	brûle	pas	et	 la	peste	ne	 le	 ravage
point,	mais	les	yeux	d'Iagna	l'ont	embrasé;	il	y	a	eu	de	consumé	deux	boutiques	neuves,	deux
boutiques	et	deux	tavernes	neuves,	et	le	tribunal	où	siège	le	kadi.

XXXVI

«Ma	mie	es-tu	donc	mariée?»	—«Je	le	suis,	ami,	et	j'ai	mis	au	monde	un	enfant,	et	c'est	ton
nom	que	je	lui	ai	donné,	afin,	quand	je	l'appelle,	que	ma	langueur	se	passe;	car	je	ne	lui	dis
point:	Viens	vers	moi,	mon	fils;	mais:	Viens	vers	moi,	ami.»

XXXVII

Montagne	noire,	que	tu	es	pleine	d'ombre!	mon	cœur,	que	tu	es	plein	de	chagrin!	voir	près
de	soi	son	amant,	le	voir	et	ne	pas	lui	donner	un	baiser!

XXXVIII

Un	jeune	garçon	non	(encore)	marié,	à	Dieu	fait	la	prière,	de	le	changer	en	perle	au	bord	de
la	 mer,	 là	 où	 les	 filles	 viennent	 à	 l'eau;	 afin	 qu'elles	 le	 mettent	 dans	 leur	 sein,	 qu'elles
l'enfilent	 à	 une	 soie	 verte,	 afin	 qu'elles	 le	 pendent	 à	 leur	 col,	 et	 qu'il	 entende	 ce	 que	 dit
chacune,	si	elle	parle	de	son	amant,	et	si	sa	mie	aussi	parle	de	lui.

Ce	qu'il	demandait,	Dieu	le	lui	a	accordé:	il	a	été	changé	en	perle	au	bord	de	la	mer,	là	où
les	 filles	 viennent	 à	 l'eau.	 Elles	 mettent	 la	 perle	 dans	 leur	 sein,	 elles	 l'enfilent	 à	 une	 soie
verte,	à	leur	col	elles	la	suspendent,	et	lui,	il	écoute	ce	que	dit	chacune,	chacune	parlait	de
son	amant,	et	de	lui	parlait	sa	mie.

XXXIX

«O	 fillette,	 rose	 vermeille,	 ni	 plantée,	 ni	 greffée,	 ni	 arrosée	 d'eau	 fraîche;	 ni	 cueillie,	 ni
respirée,	ni	baisée,	ni	caressée;	te	donnerai-je,	mon	âme,	des	baisers?»

—«Tu	le	peux	jeune	homme,	à	ton	gré;	mon	jardin	est	près	de	ta	prairie;	je	viendrai	arroser
mon	 jardin,	 toi,	 viens	attacher	 là	 tes	 chevaux;	donne-moi	des	baisers,	 jeune	homme,	 à	 ton
gré,	mais	ne	me	mords	point	le	visage.	de	crainte	qu'à	ma	mère	ne	me	trahissent	mes	joues»

XL

Une	 petite	 troupe	 s'est	 mise	 en	 marche,	 petite	 oui,	 mais	 ardente.	 A	 sa	 tête	 est	 le	 porte-



étendard	 Mouïo,	 il	 porte	 son	 drapeau,	 et	 chante	 en	 turc:	 «Malheur	 à	 celui	 chez	 qui	 je
prendrai	mon	gîte!	je	lui	tuerai	ses	bœufs	sous	son	chariot,	et	je	tuerai	le	bélier	qui	porte	la
clochette;	 je	 me	 ferai	 donner	 du	 vin	 de	 trois	 ans,	 et	 de	 la	 rakia	 de	 quatre	 années;	 et	 ce
seraient	 là	 ses	 moindres	 maux,	 mais	 sans	 nouvelle	 mariée	 je	 ne	 souperai	 point,	 et	 sans
pucelle	je	ne	veux	pas	dormir.»

Mouïo	 en	 était	 là	 de	 son	 discours,	 quand	 un	 fusil	 part	 de	 dessous	 le	 vert	 taillis,	 le	 coup
avait	bien	 frappé	Mouïo,	au	milieu	des	plaques	qui	ornaient	sa	 large	poitrine,	 il	 tombe	sur
l'herbe	verte,	et	de	la	forêt	un	brave	lui	crie:	«Tu	voulais,	Mouïo,	une	belle	fille,	n'en	est-ce
pas	une	belle	que	tu	as,	une	fille	jolie,	l'herbe	verte.»

XLI

LE	BASILIC	ET	LA	ROSÉE.

Le	basilic	aux	feuilles	menues	se	plaignait:	«Rosée	silencieuse,	que	ne	tombes-tu	sur	moi?»
—«Pendant	deux	matinées	j'ai	tombé	sur	toi,	celle-ci	je	l'ai	passée	à	me	distraire,	à	regarder
une	grande	merveille:	une	Vila	et	un	aigle	se	disputaient	touchant	cette	verte	montagne;	la
Vila	disait:	La	montagne	est	à	moi.	—«Non,	disait	l'aigle,	elle	m'appartient.	La	Vila	brisa	l'aile
de	l'aigle,	et	les	jeunes	aiglons	gémirent	amèrement,	(ils)	gémissaient,	car	ils	étaient	en	péril,
quand	une	hirondelle	ainsi	les	consola:	«Ne	gémissez	point,	jeunes	aiglons,	je	vous	porterai
dans	la	terre	des	Indes,	où	l'amarante	croît	jusqu'au	genou	des	chevaux,	et	le	trèfle	jusqu'à
leur	épaule,	où	le	soleil	ne	disparaît	jamais.—	Là-dessus	les	aiglons	s'apaisèrent.»

XLII

LES	ADIEUX.

L'aurore	blanchissait,	le	jour	allait	naître,	et	un	guerrier	sellait	son	cheval	pour	partir.	Sa
vieille	mère	but	à	son	voyage,	but,	tout	en	versant	des	larmes	et	en	pleurant	doucement	elle
dit:	«Dieu	permette,	mon	fils,	qu'en	santé	tu	partes,	qu'en	santé	tu	partes	et	tu	reviennes,	et
qu'en	vie	tu	retrouves	ta	vieille	mère!»—

Sa	 fidèle	 épouse	 lui	 ceint	 le	 sabre,	 lui	 ceint	 le	 sabre,	 tout	 en	 versant	 des	 larmes,	 et	 en
pleurant	 doucement	 elle	 dit:	 «Dieu	 permette,	 ami,	 qu'en	 santé	 tu	 partes,	 qu'en	 santé	 tu
partes	et	tu	reviennes,	et	qu'en	vie	tu	retrouves	ta	vieille	mère,	en	vie,	sous	la	terre	noire!	et
ta	fidèle	épouse,	dans	une	blanche	maison,	dans	une	blanche	maison,	mais	dans	une	autre,
dans	une	autre	maison,	chez	un	autre	époux.»

XLIII

«O	 Danube!	 fleuve	 tranquille,	 pourquoi	 n'es-tu	 pas	 limpide?	 est-ce	 un	 cerf	 qui	 t'a	 troublé
avec	son	bois,	ou	le	voïvode	Mirtchéta?	—Ce	n'est	ni	un	cerf	qui	avec	son	bois	m'a	troublé,	ni
le	voïvode	Mirtchéta;	mais	des	fillettes,	petits	démons,	qui	viennent	chaque	matin	cueillir	des
glaïeuls	et	laver	leur	blanc	visage.»

XLIV

Écoute,	fillette,	écoute,	ma	belle,	tes	yeux	sont	les	sauvages	prunelles	du	rivage,	et	moi	jeune
homme	je	suis	le	marchand	de	la	mer.	qui	trafique	en	prunelles	du	rivage.

				Écoute,	fillette,	écoute,	ma	belle,
				tes	dents	sont	des	perles	menues,
				et	moi	jeune	homme	je	suis	le	marchand	de	la	mer,
				qui	trafique	en	perles	menues.

Écoute,	 fillette,	 écoute,	ma	belle,	 tes	mains	 sont	du	doux	coton,	 et	moi,	 jeune	homme	 je
suis	le	marchand	de	la	mer	qui	achète	le	doux	coton.

XLV

«O	fille	de	Smederevo,	descends	et	viens	ici,	que	je	voie	ton	visage.	—O	jeune	homme,	sois-tu
vermeil[1]!	Es-tu	allé	au	bazar?	y	as-tu	vu	une	feuille	de	papier?	tel	est	mon	visage.	Es-tu	allé
dans	 quelque	 taverne?	 y	 as-tu	 vu	 du	 vin	 vermeil?	 telles	 sont	 mes	 joues.	 Es-tu	 allé	 par	 la



plaine?	y	as-tu	vu	des	prunelles	sauvages?	tels	sont	mes	yeux.	As-tu	été	le	long	de	la	mer?	y
as-tu	vu	des	sangsues?	tels	sont	mes	sourcils.»

[Note	1:	C'est-à-dire	beau;	des	 joues	rosées	sont,	à	ce	qu'il	paraît,	une	des	conditions	de	 la	beauté
masculine.]

XLVI

AMULETTE	POUR	LES	FILLES.

Mon	amant	a	une	haleine	d'ambre,	de	 sa	main	blanche	et	de	 son	qalam	 il	 écrit	pour	 les
filles	de	fines	amulettes,	voici	dans	l'une	d'elles	ce	qu'il	écrit:	«Qui	ne	veut	point	de	toi,	ne
t'impose	pas	à	lui;	qui	t'aime,	ne	lui	dis	point:	Je	ne	veux	pas.»

XLVII

Ma	 mère,	 marie-moi	 jeune,	 avant	 que	 ne	 m'ait	 poussé	 la	 barbe,	 une	 barbe	 épaisse	 et	 des
moustaches;	car	les	filles	alors	diraient	en	me	montrant	à	leur	mère:	«Voilà,	mère,	un	ours
qui	sort	du	bois;	ou:	Voilà	un	lièvre	qui	sort	des	choux.»

XLVIII

«O	mon	Miyo[1],	où	as-tu	été	cette	nuit?»	«—Ma	chère,	j'ai	eu	mal	à	la	tête.»	«—Ne	te	l'ai-je
pas	 dit,	 Michel;	 ne	 bois	 point	 d'eau,	 n'aime	 pas	 une	 veuve,	 car	 toute	 eau	 donne	 la	 fièvre,
(toute)	veuve	a	le	cœur	chagrin;	mais	bois	du	vin,	et	aime	une	fille.»

[Note	1:	Diminutif	de	Michel.]

XLIX

Épanouis-toi,	rose,	sans	songer	à	moi,	garçon,	j'ai	pris	pour	femme	une	veuve,	plus	âgée	que
moi,	où	qu'elle	aille,	elle	pleure	son	premier	mari:	«Mon	premier	mari,	mon	premier	bien!
avec	 toi	 que	 j'étais	 heureuse!	 de	 bonne	 heure	 je	 me	 couchais,	 et	 tard	 je	 me	 levais;	 pour
m'éveiller,	tu	me	baisais	sur	les	yeux,	(en	disant:)	debout,	mon	cœur,	le	soleil	est	levé,	notre
vieille	mère	est	debout,	elle	a	balayé	la	maison	et	apporté	de	l'eau[1].»

[Note	1:	La	même	idée	est	traitée	dans	plusieurs	autres	pièces.]

L

Virginité,	mon	empire!	j'étais	reine[1],	tant	que	je	fus	vierge:	s'il	m'était	donné	de	revenir	en
arrière,	je	saurais	maintenant	être	(rester)	vierge.

[Note	1:	Tzar.]

LI

Chantons,	dansons,	 tant	que	nous	n'avons	point	de	mari,	car	 lorsque	nous	en	prendrons,	 il
nous	 faudra	 laisser	 ces	 chansons	 au	 dressoir,	 et	 les	 airs	 turcs	 dans	 la	 boîte,	 il	 faudra
raccommoder	 pantalons	 et	 chemises,	 et	 plus	 vous	 les	 raccommodez	 pour	 le	 diable,	 plus
Satan	les	déchire.

LII

Rose	 je	 suis	 rose,	 tant	 que	 je	 n'aurai	 point	 de	 mari;	 un	 mari	 quand	 je	 prendrai,	 ma	 rose
tombera.	Fleur	 je	suis	 fleur,	 tant	que	 je	n'aurai	point	d'enfant;	un	enfant	quand	j'aurai,	ma
fleur	sera	flétrie.

LIII

Un	faucon	vole	au-dessus	de	Saraïevo,	il	cherche	de	l'ombre	pour	y	prendre	le	frais.	Il	trouve
un	pin	au	milieu	de	Saraïevo:	sous	le	pin	est	une	fraîche	fontaine,	au	bord	de	la	fontaine	une
veuve,	 Zoumboul[1],	 et	 une	 fille,	 la	 gentille	 Roujitza[2],	 le	 faucon	 commence	 à	 songer,	 s'il



aimera	Zoumboul,	la	veuve,	ou	Roujitza,	la	gentille	vierge.	A	tout	il	songe,	puis	il	prend	une
résolution,	et	tout	bas	il	dit:	«Mieux	vaut	l'or,	même	un	peu	abîmé,	que	l'argent	récemment
forgé;»	et	il	donne	un	baiser	à	Zoumboul,	la	veuve,	vive	est	la	colère	de	Roujitza,	la	fillette:
«Saraïevo,	puisses-tu	fleurir	sans	donner	de	fruits!	pourquoi	 la	coutume	en	toi	est-elle	née,
que	les	jeunes	courtisent	les	veuves,	et	les	froids	vieillards	les	belles	vierges?»

[Note	1:	En	turc,	jacinthe.]

[Note	2:	En	serbe,	petite	rose.]

LIV

LES	DEUX	TOURTERELLES.

Une	tourterelle	avait	amassé	du	millet,	vers	elle	vint	une	autre	tourterelle:	«Donne-moi,	ma
sœur,	un	grain.»	—«Je	n'en	donne,	ma	sœur,	pas	un	seul;	il	fallait	amasser,	et	non	dormir;	j'ai
amassé,	et	n'ai	point	dormi,	je	n'ai	pas	pris	mes	ébats	dans	la	forêt,	ni	caché	ma	tête	sous	le
taillis.»

LV

A	L'EMPEREUR	NAPOLÉON[1].

Dans	 Mitrovitza,	 la	 ville	 au	 bord	 de	 la	 Save,	 est	 assise	 une	 fille,	 qui	 se	 parle	 ainsi:	 «O
Français,	puissant	Empereur,	renvoie-nous	les	garçons,	les	filles	seules	sont	restées;	et	gâtés
se	sont	les	coings	et	les	pommes,	et	les	chemises	brodées	d'or.»

[Note	1:	Cette	pièce	rappelle	l'époque	où	les	Français	occupaient
Raguse	et	les	provinces	Illyriennes.]

LVI

LA	PESTE

«Saraïevo,	 pourquoi	 t'es-tu	 obscurci?	 est-ce	 que	 le	 feu	 t'a	 consumé,	 la	 peste	 t'a-t-elle
ravagé,	ou	l'eau	de	la	Miliatzka	t'a-t-elle	submergé?»	—«Si	le	feu	m'eût	consumé,	il	eût	(du
moins)	renouvelé	mes	blanches	maisons;	si	la	rivière	m'eût	inondé,	du	moins,	elle	eût	nettoyé
mes	rues;	mais	c'est	 la	peste	qui	m'a	dévoré,	mettant	à	bas	et	 jeunes	et	vieux,	et	séparant
tous	ceux	qui	s'aimaient.»

LVII

AGNÈS	(IAGNA)	LA	FILLE	UNIQUE.

Dieu	 clément,	 la	 grande	 merveille!	 une	 mère	 a	 enfanté	 neuf	 filles,	 et	 elle	 en	 porte	 une
dixième	dans	son	sein,	demandant	à	Dieu	de	mettre	au	monde	un	garçon;	mais	quand	son
terme	fut	venu	ce	fut	d'une	dixième	fille	qu'elle	devint	mère.

				Quand	le	moment	du	baptême	arriva,
				le	parrain	demanda	à	la	vieille	mère:
				«Quel	nom	donnerons-nous	à	l'enfançon?»
				La	vieille	mère	irritée	répondit:
				«Appelle-la	Agnès,	puisse	le	diable	l'emporter!»

Agnès	devint	svelte	et	grande,	blanche	et	rose	de	visage,	et	quand	on	fut	pour	la	marier,
elle	prit	un	seau	et	alla	vers	la	fontaine.	Mais	une	fois	dans	la	verte	forêt,	voici	la	Vila	qui	du
bois	lui	crie:	«Entends-tu,	Agnès,	la	très-belle!	jette	ton	seau	dans	l'herbe	verte	et	viens	vers
moi	dans	la	forêt,	car	ta	mère	à	nous	t'a	donnée[1],	encore	petit	enfant	qu'on	porte	sur	les
bras.»

A	ces	mots,	Agnès,	 la	 fille	unique,	 jette	son	seau	dans	 l'herbe	verte,	et	s'enfonce	dans	 la
forêt.	Après	elle	court	sa	vieille	mère:	«Reviens	au	 logis,	Agnès,	mon	unique	fille.»	Mais	 la
jeune	fille	lui	répond:	«Va-t'en,	toi	qui	as	renié	Dieu,	en	m'abandonnant	(au	démon),	encore
petit	enfant	qu'on	porte	sur	les	bras.»

[Note	1:	C'est	le	seul	exemple	que	j'aie	rencontré	de	cette	assimilation	entre	les	Vilas	et	les	mauvais



esprits	reconnus	par	le	dogme	chrétien.]

LVIII

Le	jeune	Iovo	se	promenait	dans	le	tchardak,	quand	sous	lui	le	tchardak	se	rompit	et	il	eut	le
bras	droit	brisé.	Vite	il	se	trouva	un	médecin,	un	médecin,	la	Vila	de	la	montagne,	mais	qui
demandait	beaucoup	pour	la	cure:	à	la	mère	(elle	demandait),	sa	main	droite;	à	la	sœur,	ses
cheveux	avec	le	ruban	(qui	les	maintient);	et	à	l'épouse,	un	collier	de	perles.

La	mère	donna	sa	main	droite,	la	sœur,	ses	cheveux	avec	le	ruban;	mais	l'épouse	refusa	le
collier:	«Je	ne	donne	point,	par	Dieu,	mes	blanches	perles,	 je	 les	ai	apportées	de	chez	mon
père[1].»

La	Vila	de	la	montagne	s'en	irrite,	elle	empoisonne	la	nourriture	d'Iovo,	et	Iovo	meurt.	Oh!
désespoir	pour	sa	mère!	Les	trois	femmes[2]	se	lamentaient,	l'une	gémissait	sans	fin	ni	trêve,
l'autre	le	soir	et	le	matin,	la	troisième	quand	il	lui	venait	à	l'esprit.	Celle	qui	gémissait	sans
fin	ni	 trêve,	 c'était	 la	pauvre	mère	d'Iovo;	 celle	qui	gémissait	 le	 soir	 et	 le	matin,	 c'était	 la
sœur	affligée	d'Iovo;	celle	qui	gémissait	quand	il	lui	venait	à	l'esprit,	c'était	la	jeune	femme
d'Iovo.

[Note	1:	Cela	signifie	qu'elles	sont	sa	propriété	et	ne	sont	point	à	son	mari.]

[Note	2:	Il	y	a	au	texte	koukavitzé,	coucous.	Cet	oiseau,	ainsi	que	je	l'ai	dit	ailleurs,	est	l'emblème	du
deuil	et	de	l'affliction.]

LIX

Sous	Bude	des	brebis	étaient	à	l'ombre,	de	la	ville	un	pan	de	mur	s'écroula	et	tua	des	brebis
à	la	laine	soyeuse,	ainsi	que	deux	jeunes	bergers,	Chékièr-Marko	et	Andrio-Zlato[1].	Marko
fut	pleuré	par	son	père	et	par	sa	mère,	mais	André	n'eut	(pour	le	regretter)	ni	père,	ni	mère,
rien	qu'une	 fille	du	village,	qui	disait	en	se	 lamentant:	«Hélas!	André,	mon	or	pur,	 si	 je	 te
chantais	dans	une	chanson,	 la	chanson	va	de	bouche	en	bouche,	et	elle	passerait	dans	des
bouches	profanes;	si	je	brodais	ton	nom	sur	des	manches,	une	manche	bien	vite	se	déchire,
et	ton	nom	périrait;	si	je	l'écrivais	sur	du	papier,	le	papier	va	de	main	en	main,	et	il	arriverait
dans	des	mains	profanes.»

[Note	1:	Chékièr	et	zlato	ne	sont	pas	des	noms,	mais	des	épithètes	de	tendresse,	signifiant	sucre	et
or.	Le	premier	surtout	ne	pouvait	se	traduire.]

LX

«O	 fillette,	 mon	 âme,	 quel	 parfum	 exhale	 ton	 sein?	 celui	 du	 coing	 ou	 de	 l'orange,	 de
l'immortelle	ou	du	basilic?»	—«Par	Dieu!	jeune	homme,	ce	qui	parfume	mon	sein,	ce	n'est	ni
le	coing,	ni	l'orange,	ni	l'immortelle,	ni	le	basilic,	mais	une	âme	virginale.»

LXI

—«Fillette,	 ma	 violette	 mignonne,	 je	 t'aimerais,	 mais	 tu	 es	 petite.	 —Aime-moi,	 ami,	 à	 mon
tour	je	deviendrai	grande:	menue	comme	un	grain	est	la	perle,	pourtant	elle	se	porte	à	un	col
royal;	petite	est	la	caille,	pourtant	elle	lasse	coursiers	et	chasseurs.»

LXII

Pierre	Doïtchin,	le	ban	de	Varadin,	boit	du	vin.	il	en	a	bu	pour	trois	cents	ducats	en	un	jour,
et	encore	avec	cela	(pour)	son	cheval	noir	et	sa	masse	dorée.	Le	roi	Mathias,	le	seigneur	du
pays,	le	querelle:	«Dieu	t'anéantisse,	Pierre	Doïtchin,	ban	de	Varadin!	voilà	que	tu	as	bu	pour
trois	cents	ducats	en	un	jour,	et	avec	cela	(pour)	ton	cheval	noir	et	ta	masse	dorée?»	Mais
Pierre	Doïtchin,	le	ban	de	Varadin,	lui	répond:	«Ne	me	querelle	point,	roi	Mathias,	seigneur
du	pays!	si	tu	avais	été	à	la	taverne	où	je	fus,	et	embrassé	comme	moi	la	tavernière	qui	est	là,
tu	aurais	bu	Pest	la	ville	de	plaine	et	Bude	l'acropole.»

LXIII

Un	amandier	s'élevait	haut	et	svelte,	au-dessous	dormait	Mehmed-Aga	avec	la	jeune	Fatime;



pour	couche,	 ils	ont	 la	 terre	noire	et	 l'herbe	humide;	pour	couverture,	 le	ciel	 serein	et	 les
étoiles	brillantes;	et	pour	coussin,	chacun	les	bras	blancs	de	l'autre.

LXIV

Si	je	pouvais	me	changer	en	mouche	je	saurais	où	passer	l'hiver:	je	me	poserais	sur	le	visage
d'une	veuve	ou	sur	les	seins	blancs	d'une	fille.

LXV

LA	TZETIGNIENNE	ET	LE	PETIT	RADOITZA

Trente	habitants	de	Tzétigné	sont	à	boire	au	bord	de	la	Tzétigna,	la	calme	et	froide	rivière,
et	 c'est	 une	 fille	 de	 Tzétigné	 qui	 leur	 sert	 le	 vin.	 A	 mesure	 qu'à	 chacun	 elle	 présentait	 le
verre,	il	n'étendait	pas	la	main	pour	prendre	le	vin,	mais	pour	toucher	le	sein	de	la	jeune	fille,
tant	que	celle-ci	se	prit	à	dire:	«J'en	atteste	Dieu,	vous	trente	Tzétigniens,	si	je	puis	être	votre
servante	 à	 tous;	 je	 ne	 puis	 être	 votre	 épouse	 à	 tous,	 mais	 celle	 du	 brave	 seulement	 qui
s'élancera	dans	la	rivière	à	la	nage,	couvert	de	ses	habits	et	de	ses	armes,	et	 la	traversera
d'une	rive	à	l'autre;	celui-là	m'aura	pour	sa	fidèle	épouse.»

Tous	à	ces	mots	baissèrent	la	tête,	les	regards	fixés	sur	la	terre;	seul,	le	petit	Radoïtza	ne
baissa	point	la	tête,	mais	s'élançant	sur	ses	pieds	légers,	il	saisit	ses	armes	brillantes,	acheva
de	revêtir	ses	habits.	et	s'élança	dans	la	Tzétigna.	Le	brave	nagea	tout	droit,	il	traversa	d'une
rive	 à	 l'autre;	 mais	 comme	 il	 revenait	 au	 bord	 opposé,	 il	 s'enfonça	 un	 peu	 sous	 l'eau,	 il
n'enfonça	point	parce	qu'il	était	fatigué,	mais	il	s'enfonça	pour	mettre	à	l'épreuve	sa	belle	et
savoir	 si	 elle	 voulait	 être	 sa	 fidèle	 épouse.	 Quand	 la	 jeune	 Tzétignienne	 vit	 cela,	 elle
descendit	dans	la	rivière;	ce	que	voyant	le	petit	Radoïtza,	il	s'avança	en	nageant	vers	la	rive,
et	sortant	de	l'eau	il	prit	la	jeune	fille,	la	prit	par	sa	blanche	main	et	l'emmena	à	sa	blanche
maison.

LXVI

LE	TCHÉLÉBI	MOUÏO	ET	FATIME	LIOUBOVITCH.

Fatime	Lioubovitch	était	à	broder	dans	le	jardin	sous	le	jaune	oranger,	là	vint	à	passer	le
tchélébi	Mouïo,	qui	la	salua	au	nom	de	Dieu:	«Dieu	t'assiste,	Fatime	Lioubovitch!	prends-moi,
pour	 toi	 cela	 vaudra	 mieux[1].»	 —«Es-tu	 fou,	 tchélébi	 Mouïo,	 pour	 domestique	 je	 ne	 te
voudrais	 pas	 et	 moins	 encore	 pour	 que	 tu	 baises	 mon	 visage.»	 —«Si	 de	 moi	 tu	 ne	 veux,
Fatime,	vrai	comme	ma	tête	est	vivante	sur	mes	épaules,	je	publierai	partout	où	j'irai	que	tu
portes	un	enfant	dans	ton	sein.»	Fatime	pourtant	n'en	tient	pas	de	compte,	mais	continue	de
broder	sur	son	métier.	Mouïo	mortifié	s'éloigne	et	traverse	la	vaste	campagne,	mais	voici	que
la	 nouvelle	 lui	 arrive	 que	 le	 pacha	 a	 planté	 sa	 tente,	 qu'il	 l'a	 plantée	 dans	 la	 plaine	 de
Rakitno,	et	qu'avec	lui	il	a	des	agas	et	des	spahis.	Là	se	dirige	le	tchélébi	Mouïo,	devant	le
pacha	humblement	 il	 s'incline,	 lui	 baise	 le	genou	et	 le	bas	 (de	 son	 caftan),	 et	 le	pacha	 lui
tient	ce	discours:	«Comment	te	va,	tchélébi	Mouïo?	as-tu	traversé	l'Hertzégovine?	as-tu	visité
la	 maison	 des	 Lioubovitch?	 comment	 vont	 les	 neuf	 frères?	 sont-ils	 en	 santé	 et	 en	 joie?»
—«J'ai	passé	par	 l'Hertzégovine,	et	visité	 la	maison	des	Lioubovitch,	en	santé	sont	 les	neuf
frères,	en	santé	ils	sont,	mais	non	en	joie,	car	ils	ont	une	sœur	unique,	qui	porte	un	enfant
dans	 son	 sein:	 c'est	 l'enfant	 du	 pacha	 de	 Bosnie.»	 Le	 pacha	 de	 Novi-Bazar	 se	 met	 à	 rire:
«C'est	bien,	puisqu'il	est	de	bonne	race.»	Pourtant	le	pacha	avait	grand	dépit,	vite	il	écrit	une
lettre	menue,	et	dans	la	lettre	à	Fatime	il	disait:	«Trouve-toi	vite	dans	la	plaine	de	Rakitno.»
Puis	 il	 appelle	 son	 tatar,	 et	 l'expédie	 vers	 la	 maison	 des	 Lioubovitch.	 Quand	 le	 tatar	 à	 la
maison	arriva	et	que	la	jeune	Fatime	l'aperçut,	aussitôt	pressentant	quelque	malheur,	elle	se
dirigea	en	hâte	vers	Rakitno.	Là	devant	le	pacha	humblement	elle	s'incline,	lui	baise	la	main
et	 le	 bas	 du	 caftan;	 mais	 voyant	 que	 le	 pacha	 la	 regardait	 de	 travers,	 elle	 ôte	 sa	 jaune
tunique	et	reste	nue	dans	sa	fine	chemise:	«Sois	un	juge	équitable,	seigneur	pacha,	sois	un
juge	équitable	et	que	Dieu	te	conserve!	pourrais-je	ici	cacher	une	pomme,	comment	donc	un
enfant	 sous	 ma	 ceinture?	 Si	 tu	 ne	 veux	 être	 un	 juge	 équitable,	 je	 suis	 venue	 pieds	 nus	 à
Rakitno,	pieds	nus	 j'irai	 jusqu'au	sultan,	 je	me	plaindrai	au	sultan	à	Stamboul,	afin	qu'il	 te
fasse	mettre	à	mort.»	Quand	le	pacha	eut	entendu	Fatime,	une	violente	colère	s'empara	de
lui,	et	il	fit	de	l'œil	un	signe	au	bourreau	qui	abattit	la	tête	de	Mouïo.	Il	prit	Fatime	pour	son
épouse	et	en	fit	une	jeune	pachinitza.

[Note	1:	Que	de	rester	chez	tes	frères.]
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