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LA	CULTURE	DES	IDÉES
DU	STYLE	OU	DE	L'ÉCRITURE

I

Et	 ideo	 confiteatur	 eorum	 stultitia,	 qui	 arte,
scientiaque	 immnunes,	 de	 solo	 ingenio
confidentes,	 ad	 summa	 summe	 canenda
prorumpunt;	 a	 tanto	 prosuntuositate	 desistant,
et	 si	 anseres	 naturali	 desidia	 sunt,	 nolint
astripetam	aquilam	imitari.

DANTIS	ALIGHIERI,	De	vulgari	eloquio,	II.	4.
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Déprécier	«l'écriture»,	c'est	une	précaution	que	prennent	de	temps	à	autre	les	écrivains	nuls;	ils
la	croient	bonne;	elle	est	le	signe	de	leur	médiocrité	et	l'aveu	d'une	tristesse.	Ce	n'est	pas	sans
dépit	 que	 l'impuissant	 renonce	 à	 la	 jolie	 femme	 aux	 yeux	 trop	 limpides;	 il	 doit	 y	 avoir	 de
l'amertume	dans	 le	dédain	public	d'un	homme	qui	confesse	 l'ignorance	première	de	son	métier
ou	l'absence	du	don	sans	lequel	l'exercice	de	ce	métier	est	une	imposture.	Cependant	quelques-
uns	de	ces	pauvres	se	glorifient	de	leur	indigence;	ils	déclarent	que	leurs	idées	sont	assez	belles
pour	se	passer	de	vêtement,	que	 les	 images	 les	plus	neuves	et	 les	plus	riches	ne	sont	que	des
voiles	de	vanité	 jetés	sur	le	néant	de	la	pensée,	que	ce	qui	 importe,	après	tout,	c'est	 le	fond	et
non	 la	 forme,	 l'esprit	 et	 non	 la	 lettre,	 la	 chose	 et	 non	 le	 mot,	 et	 ils	 peuvent	 parler	 ainsi	 très
longtemps,	car	 ils	possèdent	une	meute	de	clichés	nombreuse	et	docile,	mais	pas	méchante.	 Il
faut	plaindre	les	premiers	et	mépriser	les	seconds	et	ne	leur	rien	répondre,	sinon	ceci:	qu'il	y	a
deux	littératures	et	qu'ils	font	partie	de	l'autre.

Deux	 littératures:	c'est	une	manière	de	dire	provisoire	et	de	prudence,	afin	que	 la	meute	nous
oublie,	ayant	sa	part	du	paysage	et	la	vue	du	jardin	où	elle	n'entrera	pas.	S'il	n'y	avait	pas	deux
littératures	 et	 deux	 provinces,	 il	 faudrait	 égorger	 immédiatement	 presque	 tous	 les	 écrivains
français;	cela	serait	une	besogne	bien	malpropre	et	de	laquelle,	pour	ma	part,	je	rougirais	de	me
mêler.	 Laissons	 donc;	 la	 frontière	 est	 tracée;	 il	 y	 a	 deux	 sortes	 d'écrivains:	 les	 écrivains	 qui
écrivent	et	les	écrivains	qui	n'écrivent	pas,—comme	il	y	a	les	chanteurs	aphones	et	les	chanteurs
qui	ont	de	la	voix.

Il	 semble	que	 le	dédain	du	 style	 soit	une	des	 conquêtes	de	quatre-vingt-neuf.	Du	moins,	 avant
l'ère	 démocratique,	 il	 n'avait	 jamais	 été	 question	 que	 pour	 les	 bafouer	 des	 écrivains	 qui
n'écrivent	pas.	Depuis	Pisistrate	jusqu'à	Louis	XVI,	le	monde	civilisé	est	unanime	sur	ce	point:	un
écrivain	 doit	 savoir	 écrire.	 Les	 Grecs	 pensaient	 ainsi;	 les	 Romains	 aimaient	 tant	 le	 beau	 style
qu'ils	 finirent	par	écrire	très	mal,	voulant	écrire	trop	bien.	S.	Ambroise	estimait	 l'éloquence	au
point	 de	 la	 considérer	 comme	 un	 des	 dons	 du	 Paraclet,	 vox	 donus	 Spiritus,	 et	 S.	 Hilaire	 de
Poitiers,	au	chapitre	treize	de	son	Traité	des	Psaumes,	n'hésite	pas	à	dire	que	le	mauvais	style	est
un	 péché.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 du	 christianisme	 romain	 qu'a	 pu	 nous	 venir	 notre	 indulgence
présente	 pour	 la	 littérature	 informe;	 mais	 comme	 le	 christianisme	 est	 nécessairement
responsable	de	toutes	les	agressions	modernes	contre	la	beauté	extérieure,	on	pourrait	supposer
que	le	goût	du	mauvais	style	est	une	de	ces	importations	protestantes	dont	fut,	au	dix-huitième
siècle,	 souillée	 la	 terre	de	France:	 le	mépris	du	style	et	 l'hypocrisie	des	moeurs	sont	des	vices
anglicans1.

Note	1:	(retour)

Sur	l'importance	et	l'influence	du	protestantisme	à	cette	époque,	voir	l'ouvrage	de	Ed.	Hugues,
que	 tous	 les	 protestants	 démarquent	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 Histoire	 de	 la	 Restauration	 du
Protestantisme	en	France	au	XVIIIe	siècle	(1872).

Cependant	si	le	dix-huitième	siècle	écrit	mal,	c'est	sans	le	savoir;	il	trouve	que	Voltaire	écrit	bien,
surtout	en	vers;	il	ne	reproche	à	Ducis	que	la	barbarie	de	ses	modèles;	il	a	un	idéal;	 il	n'admet
pas	que	la	philosophie	soit	une	excuse	de	la	grossièreté	littéraire;	on	versifie	les	traités	d'Isaac
Newton	et	jusqu'aux	recettes	de	jardinage	et	jusqu'aux	manuels	de	cuisine.	Ce	besoin	de	mettre
où	 il	n'en	 faut	pas	de	 l'art	et	du	beau	 langage	 le	conduisit	à	adopter	un	style	moyen,	propre	à
rehausser	tous	les	sujets	vulgaires	et	à	humilier	tous	les	autres.	Avec	de	bonnes	intentions,	le	dix-
huitième	siècle	finit	par	écrire	comme	le	peuple	du	monde	le	plus	réfractaire	à	l'art:	l'Angleterre
et	 la	France	signèrent	à	ce	moment	une	entente	 littéraire	qui	devait	durer	 jusqu'à	 la	venue	de
Chateaubriand	et	dont	le	Génie	du	Christianisme	2	fut	la	dénonciation	solennelle.	A	partir	de	ce
livre,	qui	ouvre	le	siècle,	il	n'y	a	plus	qu'une	manière	d'avoir	du	talent,	c'est	de	savoir	écrire,	et
non	plus	à	la	mode	de	la	Harpe,	mais	selon	les	exemples	d'une	tradition	invaincue,	aussi	vieille
que	le	premier	éveil	du	sens	de	la	beauté	dans	l'intelligence	humaine.

Note	2:	(retour)

Ce	livre,	si	mal	connu	et	défiguré	dans	ses	éditions	pieuses.	Rien	de	moins	pieux	cependant	et
de	moins	édifiant	au	delà	du	premier	tome	que	cette	encyclopédie	singulière	et	confuse	où	on
trouve	 René	 et	 des	 tableaux	 statistiques,	 Atala	 et	 le	 catalogue	 des	 peintres	 grecs.	 C'est	 une
histoire	 universelle	 de	 la	 civilisation	 et	 un	 plan	 de	 reconstruction	 sociale.	 En	 voici	 le	 titre
complet:	 Génie	 du	 Christianisme	 ou	 Beautés	 de	 la	 religion	 chrétienne	 par	 François-Auguste
Chateaubriand.—A	Paris,	chez	Migneret	imprimeur,	rue	du	Sépulcre,	f.s.g.,	n°	28.	An	X,	1802.—
5	vol.	in-8.

Mais	 la	 manière	 du	 dix-huitième	 siècle3	 répondait	 trop	 bien	 aux	 tendances	 naturelles	 d'une
civilisation	 démocratique;	 ni	 Chateaubriand,	 ni	 Victor	 Hugo	 ne	 purent	 rompre	 la	 loi	 organique
qui	précipite	le	troupeau	vers	la	plaine	verte	où	il	y	a	de	l'herbe	et	où	il	n'y	aura	plus	que	de	la
poussière	quand	le	troupeau	aura	passé.	On	jugea	inutile	bientôt	de	cultiver	un	paysage	destiné
aux	dévastations	populaires;	 il	y	eut	une	littérature	sans	style	comme	il	y	a	des	grandes	routes
sans	herbe,	sans	ombre	et	sans	fontaines.

Note	3:	(retour)

Quand	on	parle	du	dix-huitième	siècle,	il	faut	toujours	mettre	à	part,	dans	sa	tour	de	Montbard,
le	grandiose	et	solitaire	Buffon,	qui	fut,	au	sens	moderne	de	ces	mots,	un	savant,	un	philosophe
et	un	poète.
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II

Le	métier	d'écrire	est	un	métier,	et	j'aimerais	mieux	qu'on	le	mît	à	son	ordre	vocabulaire,	entre	la
cordonnerie	 et	 la	 menuiserie,	 que	 tout	 seul	 à	 part	 des	 autres	 manifestations	 de	 l'activité	 des
hommes.	A	part,	il	peut	être	nié,	sous	prétexte	d'honneurs,	et	tellement	éloigné	de	tout	ce	qui	est
vivant	qu'il	meure	de	son	 isolement;	à	son	rang	dans	une	des	niches	symboliques	 le	 long	de	 la
grande	galerie,	il	suggère	des	idées	d'apprentissage	et	d'outillage;	il	éloigne	de	lui	les	vocations
impromptues;	il	est	sévère	et	décourageant.

Le	métier	d'écrire	est	un	métier;	mais	le	style	n'est	pas	une	science.	Le	style	est	l'homme	même
et	 l'autre	 formule,	 de	 Hello,	 le	 style	 est	 inviolable,	 disent	 une	 seule	 chose:	 le	 style	 est	 aussi
personnel	que	la	couleur	des	yeux	ou	le	son	de	la	voix.	On	peut	apprendre	le	métier	d'écrire;	on
ne	peut	apprendre	à	avoir	un	 style;	 on	ne	peut	 teindre	 son	 style	 comme	on	 teint	 ses	 cheveux,
mais	il	faut	recommencer	tous	les	matins	et	n'avoir	pas	de	distractions.	On	apprend	si	peu	à	avoir
un	style	qu'au	cours	de	la	vie	souvent	on	désapprend;	quand	la	force	vitale	est	moindre	on	écrit
moins	bien;	l'exercice,	qui	améliore	d'autres	dons,	gâte	parfois	celui-là.

Écrire,	 c'est	 très	différent	de	peindre	ou	de	modeler;	 écrire	ou	parler,	 c'est	user	d'une	 faculté
nécessairement	 commune	à	 tous	 les	hommes,	d'une	 faculté	primordiale	et	 inconsciente.	On	ne
peut	l'analyser	sans	faire	toute	l'anatomie	de	l'intelligence;	c'est	pourquoi,	qu'ils	aient	dix	ou	dix
mille	pages,	tous	les	traités	de	l'art	d'écrire	sont	de	vaines	esquisses.	La	question	est	si	complexe
qu'on	ne	sait	par	où	l'aborder;	elle	a	tant	de	pointes	et	c'est	un	tel	buisson	de	ronces	et	d'épines
qu'au	lieu	de	s'y	jeter	on	en	fait	le	tour;	et	c'est	prudent.

Ecrire,	mais	alors	au	sens	de	Flaubert	et	de	Goncourt,	c'est	exister,	c'est	se	différencier.	Avoir	un
style,	c'est	parler	au	milieu	de	la	langue	commune	un	dialecte	particulier,	unique	et	inimitable	et
cependant	que	cela	soit	à	la	fois	le	langage	de	tous	et	le	langage	d'un	seul.	Le	style	se	constate;
en	 étudier	 le	 mécanisme	 est	 inutile	 au	 point	 où	 l'inutile	 devient	 dangereux;	 ce	 que	 l'on	 peut
recomposer	avec	les	produits	de	la	distillation	d'un	style	ressemble	au	style	comme	une	rose	en
papier	parfumé	ressemble	à	la	rose.

Quelle	que	soit	l'importance	fondamentale	d'une	oeuvre	«écrite»,	la	mise	en	oeuvre	par	le	style
accroît	son	importance.	C'était	 l'opinion	de	Buffon,	que	toutes	les	beautés	qui	se	trouvent	dans
un	ouvrage	bien	écrit,	«tous	les	rapports	dont	le	style	est	composé	sent	autant	de	vérités	aussi
utiles	et	peut-être	plus	précieuses	pour	 l'esprit	humain	que	celles	qui	peuvent	 faire	 le	 fond	du
sujet».	Et	c'est	aussi,	malgré	 le	dédain	commun,	 l'opinion	commune,	puisque	 les	 livres	de	 jadis
qui	vivent	encore	ne	vivent	que	par	 le	style.	Si	 le	contraire	était	possible,	 tel	contemporain	de
Buffon,	Boulanger,	 l'auteur	de	 l'Antiquité	dévoilée,	ne	serait	pas	 inconnu	aujourd'hui,	car	 il	n'y
avait	de	médiocre	en	 lui	que	sa	manière	d'écrire;	et	n'est-ce	point	parce	qu'il	manqua	presque
toujours	de	style	que	tel	autre,	comme	Diderot,	n'a	jamais	eu	que	des	heures	de	réputation	et	que
sitôt	qu'on	ne	parle	plus	de	lui,	il	est	oublié?

Cette	prépondérance	incontestée	du	style	fait	que	l'invention	des	thèmes	n'a	pas	un	grand	intérêt
en	littérature.	Pour	écrire	un	bon	roman	ou	quelque	drame	viable,	il	faut	ou	élire	un	sujet	si	banal
qu'il	en	soit	nul	ou	en	imaginer	un	si	nouveau	qu'il	faille	du	génie	pour	en	tirer	parti,	Roméo	et
Juliette	 ou	 Don	 Quichotte.	 La	 plupart	 des	 tragédies	 de	 Shakespeare	 ne	 sont	 qu'une	 suite	 de
métaphores	brodées	sur	le	canevas	de	la	première	histoire	venue.	Shakespeare	n'a	inventé	que
ses	 vers	 et	 ses	 phrases:	 comme	 les	 images	 en	 étaient	 nouvelles,	 cette	 nouveauté	 a
nécessairement	conféré	 la	vie	aux	personnages	du	drame.	Si	Hamlet,	 idée	pour	 idée,	avait	été
versifié	 par	 Christophe	 Marlowe,	 ce	 ne	 serait	 qu'une	 obscure	 et	 maladroite	 tragédie	 que	 l'on
citerait	 comme	 une	 ébauche	 intéressante.	 M.	 de	 Maupassant,	 qui	 inventa	 la	 plupart	 de	 ses
thèmes,	 est	 un	 moindre	 conteur	 que	 Boccace,	 qui	 n'inventa	 aucun	 des	 siens.	 L'invention	 des
sujets	 est	 d'ailleurs	 limitée,	 encore	 que	 flexible	 à	 l'infini;	 mais,	 autre	 siècle,	 autre	 histoire.	 M.
Aicard,	s'il	avait	du	génie,	n'eût	pas	traduit	Othello,	il	l'eût	refait,	comme	l'ingénu	Racine	refaisait
les	 tragédies	 d'Euripide.	 Tout	 aurait	 été	 dit	 dans	 les	 cent	 premières	 années	 des	 littératures	 si
l'homme	 n'avait	 le	 style	 pour	 se	 varier	 lui-même.	 Je	 veux	 bien	 qu'il	 y	 ait	 trente-six	 situations
dramatiques	ou	romanesques,	mais	une	théorie	plus	générale	n'en	peut,	en	somme,	reconnaître
que	 quatre.	 L'homme	 étant	 pris	 pour	 centre,	 il	 a	 des	 rapports:	 avec	 lui-même,	 avec	 les	 autres
hommes,	 avec	 l'autre	 sexe,	 avec	 l'infini,	 Dieu	 ou	 Nature.	 Une	 oeuvre	 de	 littérature	 rentre
nécessairement	dans	un	de	ces	quatre	modes.	Mais	n'y	aurait-il	au	monde	qu'un	seul	et	unique
thème,	et	que	cela	fût	Daphnis	et	Chloé,	il	suffirait.

Une	des	excuses	des	écrivains	qui	ne	savent	pas	écrire	est	la	diversité	des	genres.	Ils	croient	qu'à
celui-ci	convient	le	style	et	à	celui-là,	rien.	Il	ne	faut	pas,	disent-ils,	écrire	un	roman	du	même	ton
qu'un	poème.	Sans	doute;	mais	 l'absence	de	style	 fait	aussi	 l'absence	de	 ton	et	quand	un	 livre
manque	d'écriture,	 il	manque	de	tout:	 il	est	 invisible	ou,	comme	on	dit,	 il	passe	 inaperçu.	Cela
convient.	Au	fond,	 il	n'y	a	qu'un	genre:	 le	poème;	et	peut-être	qu'un	mode,	 le	vers,	car	 la	belle
prose	doit	avoir	un	rythme	qui	fera	douter	si	elle	n'est	que	de	la	prose.	Buffon	n'a	écrit	que	des
poèmes,	et	Bossuet	et	Chateaubriand	et	Flaubert.	Les	Époques	de	 la	Nature,	si	elles	émeuvent
les	savants	et	les	philosophes,	n'en	sont	pas	moins	une	somptueuse	épopée.	M.	Brunetière	a	parlé
avec	 une	 ingénieuse	 hardiesse	 de	 l'évolution	 des	 genres;	 il	 a	 montré	 que	 la	 prose	 de	 Bossuet
n'est	qu'une	des	coupes	de	la	grande	forêt	lyrique	où	Victor	Hugo	plus	tard	se	fit	bûcheron.	Mais
je	 préfère	 l'idée	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 genres	 ou	 qu'il	 n'y	 a	 qu'un	 genre;	 cela	 est	 d'ailleurs	 plus
conforme	 aux	 dernières	 philosophies	 et	 à	 la	 dernière	 science:	 l'idée	 d'évolution	 va	 disparaître
devant	celle	de	permanence,	de	perpétuité.



Si	on	peut	apprendre	à	écrire?	Il	s'agit	du	style:	c'est	demander	si	M.	Zola	avec	de	l'application
aurait	 pu	 devenir	 Chateaubriand,	 ou	 si	 M.	 Quesnay	 de	 Beaurepaire	 avec	 des	 soins	 aurait	 pu
devenir	 Rabelais;	 si	 l'homme	 qui	 imite	 les	 marbres	 précieux	 en	 secouant	 d'un	 coup	 vif	 son
pinceau	vers	les	panneaux	de	sapin	aurait	pu,	bien	conduit,	peindre	le	Pauvre	Pêcheur,	ou	si	le
ravaleur	 qui	 taille	 dans	 le	 genre	 corinthien	 les	 tristes	 façades	 des	 maisons	 parisiennes	 ne
pourrait	pas,	après	vingt	leçons,	sculpter	par	hasard	la	Porte	de	l'Enfer	ou	le	tombeau	de	Philippe
Pot?

Si	 on	 peut	 apprendre	 à	 écrire?	 Il	 s'agit	 des	 éléments	 d'un	 métier,	 de	 ce	 qui	 s'enseigne	 aux
peintres	dans	les	académies:	on	peut	apprendre	cela;	on	peut	apprendre	à	écrire	correctement	à
la	manière	neutre,	comme	on	grava	à	la	manière	noire.	On	peut	apprendre	à	écrire	mal,	c'est-à-
dire	proprement	et	de	manière	à	mériter	un	prix	de	vertu	littéraire.	On	peut	apprendre	à	écrire
très	bien,	ce	qui	est	une	autre	façon	d'écrire	très	mal.	Qu'ils	sont	mélancoliques,	ces	 livres	qui
sont	très	bien;	et	puis,	c'est	tout.

III

M.	Albalat	a	donc	publié	un	manuel	qui	s'appelle:	l'Art	d'écrire	enseigné	en	vingt	leçons.	Paru	en
des	 temps	 plus	 anciens,	 ce	 manuel	 eût	 certainement	 fait	 partie	 de	 la	 bibliothèque	 de	 M.
Dumouchel,	 professeur	 de	 littérature,	 qui	 l'eût	 recommandé	 à	 ses	 amis,	 Bouvard	 et	 Pécuchet:
«Alors	ils	se	demandèrent	en	quoi	consiste	précisément	le	style,	et,	grâce	à	des	auteurs	indiqués
par	 Dumouchel,	 ils	 apprirent	 le	 secret	 de	 tous	 les	 genres.»	 Cependant	 les	 deux	 bonshommes
trouvent	un	peu	subtiles	 les	remarques	de	M.	Albalat	et	 ils	sont	consternés	d'apprendre	que	 le
Télémaque	est	mal	écrit	et	que	Mérimée	gagnerait	à	être	condensé.	Ils	rejettent	M.	Albalat	et	se
mettent	sans	lui	à	leur	histoire	du	duc	d'Angoulême.

Je	ne	suis	pas	surpris	de	leur	résistance;	peut-être	ont-ils	senti	obscurément	que	l'inconscient	se
rit	 des	 principes,	 de	 l'art	 des	 épithètes	 et	 de	 l'artifice	 des	 trois	 jets	 gradués.	 Que	 le	 travail
intellectuel,	et	en	particulier	le	travail	d'écrire,	échappe	en	très	grande	partie	à	l'autorité	de	la
conscience,	si	M.	Albalat	l'avait	su	il	aurait	été	moins	imprudent	et	n'aurait	pas	divisé	les	qualités
d'un	 écrivain	 en	 deux	 sortes:	 les	 qualités	 naturelles	 et	 les	 qualités	 que	 l'on	 peut	 acquérir,—
comme	si	une	qualité,	c'est-à-dire	une	manière	d'être	et	de	sentir,	était	quelque	chose	d'extérieur
et	qui	 se	 surajoute	comme	une	couleur	ou	une	odeur!	On	devient	ce	que	 l'on	est,	 et	 cela	 sans
même	 le	 vouloir	 et	malgré	 toute	 volonté	adverse.	La	plus	 longue	patience	ne	peut	 changer	en
imagination	 visuelle	 une	 imagination	 aveugle;	 et	 celui	 qui	 voit	 le	 paysage	 dont	 il	 transpose
l'aspect	 en	 écritures,	 si	 son	 oeuvre	 est	 gauche,	 elle	 est	 meilleure	 encore,	 telle,	 qu'après	 les
retouches	d'un	correcteur	dont	la	vision	est	nulle	ou	profondément	différente.	«Mais	le	trait	de
force,	 il	 n'y	 a	 que	 le	 maître	 qui	 le	 donne.»	 Cela	 décourage	 Pécuchet.	 Le	 trait	 du	 maître	 en
écritures	d'art,	même	de	force,	est	nécessairement	celui	qu'il	ne	fallait	pas	appuyer;	ou	bien,	le
trait	souligne	le	détail	qu'il	est	d'usage	de	faire	valoir	et	non	celui	qui	avait	frappé	l'oeil	intérieur,
inhabile	 mais	 sincère,	 de	 l'apprenti.	 Cette	 vision	 presque	 toujours	 inconsciente,	 M.	 Albalat
l'abstrait	 et	 il	 définit	 le	 style	«l'art	de	 saisir	 la	 valeur	des	mots	 et	 les	 rapports	des	mots	 entre
eux»;	 et	 le	 talent,	 d'après	 lui,	 consiste,	 «non	 pas	 à	 se	 servir	 sèchement	 des	 mots,	 mais	 à
découvrir	les	nuances,	les	images,	les	sensations	qui	résultent	de	leurs	combinaisons».

Nous	voilà	donc	dans	le	verbalisme	pur,	dans	la	région	idéale	des	signes.	Il	s'agit	de	manier	les
signes	et	de	les	ordonner	selon	des	dessins	qui	donnent	l'illusion	d'être	représentatifs	du	monde
des	sensations.	Ainsi	pris	à	rebours	le	problème	est	insoluble;	il	peut	arriver,	puisque	tout	arrive,
que	de	telles	combinaisons	de	mots	soient	évocatrices	de	 la	vie	et	même	d'une	vie	déterminée,
mais	 le	 plus	 souvent	 la	 combinaison	 restera	 inerte;	 la	 forêt	 se	 pétrifie;	 une	 critique	 du	 style
devait	 commencer	 par	 une	 critique	 de	 la	 vision	 intérieure,	 par	 un	 essai	 sur	 la	 formation	 des
images.	Il	y	a	bien	deux	chapitres	sur	les	images	dans	le	livre	de	M.	Albalat,	mais	tout	à	la	fin;	et
ainsi	le	mécanisme	du	langage	est	démontré	à	rebours,	puisque	le	premier	pas	est	l'image	et	le
dernier	 l'abstraction.	 Une	 bonne	 analyse	 des	 procédés	 naturels	 du	 style	 commencerait	 à	 la
sensation	pour	aboutir	à	l'idée	pure,—si	pure	qu'elle	ne	correspond	à	rien,	non	seulement	de	réel,
mais	de	figuratif.

S'il	y	avait	un	art	d'écrire,	ce	serait	l'art	même	de	sentir,	l'art	de	voir,	l'art	d'entendre,	l'art	d'user
de	 tous	 les	 sens,	 soit	 réellement,	 soit	 imaginativement;	 et	 la	 pratique	 grave	 et	 neuve	 d'une
théorie	du	style	serait	celle	où	l'on	essaierait	de	montrer	comment	se	pénètrent	ces	deux	mondes
séparés,	le	monde	des	sensations	et	le	monde	des	mots.	Il	y	a	là	un	grand	mystère,	puisque	ces
deux	mondes	sont	infiniment	loin	l'un	de	l'autre,	c'est-à-dire	parallèles:	il	faut	y	voir	peut-être	une
sorte	 de	 télégraphie	 sans	 fils:	 on	 constate	 que	 les	 aiguilles	 des	 deux	 cadrans	 se	 commandent
mutuellement,	 et	 c'est	 tout.	 Mais	 cette	 dépendance	 mutuelle	 est	 loin	 d'être	 parfaite	 et	 aussi
claire	dans	la	réalité	que	dans	une	comparaison	mécanique:	en	somme,	les	mots	et	les	sensations
ne	s'accordent	que	très	peu	et	très	mal;	nous	n'avons	aucun	moyen	sûr,	que	peut-être	le	silence,
pour	exprimer	nos	pensées.	Que	de	circonstances	dans	la	vie,	où	les	yeux,	les	mains,	la	bouche
muette	sont	plus	éloquents	que	toutes	paroles4!

Note	4:	(retour)

On	essaiera	quelque	jour,	dans	une	étude	sur	le	Monde	des	mots,	de	déterminer	si	les	mots	ont
vraiment	une	signification,	c'est-à-dire	une	valeur	constante.

IV
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L'analyse	de	M.	Albalat	est	donc	mauvaise,	n'étant	pas	scientifique;	cependant,	 il	en	a	tiré	une
méthode	pratique	dont	on	peut	dire	que	si	elle	ne	formera	aucun	écrivain	original,—il	le	sait	bien
lui-même,—elle	 pourrait	 atténuer,	 non	 la	 médiocrité,	 mais	 l'incohérence	 des	 discours	 et	 des
écritures	 auxquels	 l'usage	 nous	 contraint	 de	 prêter	 quelque	 attention.	 Cela	 est	 d'ailleurs
indifférent;	ce	manuel	serait	inutile,	plus	encore	que	je	ne	le	crois,	que	tel	et	tel	de	ses	chapitres
garderaient	 leur	 intérêt	 de	 documentation	 et	 d'exposition.	 Le	 détail	 est	 excellent;	 et	 voici	 par
exemple	les	pages	où	il	est	démontré	que	l'idée	est	liée	à	la	forme	et	que	changer	la	forme	c'est
modifier	l'idée:	«Quand	on	dit	d'un	morceau:	le	fond	est	bon,	mais	la	forme	est	mauvaise,—cela
ne	 signifie	 rien.»	 Voilà	 de	 bons	 principes,	 quoique	 l'idée	 puisse	 exister	 comme	 résidu	 de
sensation,	 indépendante	 des	 mots	 et	 surtout	 d'un	 choix	 de	 mots;	 mais	 les	 idées	 toutes	 nues	 à
l'état	de	larves	errantes	n'ont	aucun	intérêt.	Peut-être	même	appartiennent-elles	à	tout	le	monde;
peut-être	 toutes	 les	 idées	 sont-elles	 communes	 à	 tous?	 Mais	 comme	 celle-ci	 qui	 se	 promène,
attendant	un	évocateur,	 va	 se	 révéler	différente	 selon	 la	parole	qui	 l'aura	 sortie	des	 ténèbres!
Que	 vaudraient,	 dépouillées	 de	 leur	 pourpre,	 les	 idées	 de	 Bossuet?	 Ce	 sont	 celles	 du	 premier
séminariste	qui	passera	et,	s'il	les	proférait,	les	gens	reculeraient,	humiliés	de	tant	de	sottise,	qui
s'y	enivrent	dans	 les	Sermons	et	dans	 les	Oraisons.	Et	 l'impression	sera	pareille	si,	après	avoir
écouté	avec	complaisance	les	paradoxes	lyriques	de	Michelet,	on	les	retrouve	dans	les	discours
bas	de	quelque	sénateur,	dans	les	tristes	commentaires	de	la	presse	dévouée.	C'est	pour	cela	que
les	 poètes	 latins	 et	 le	 plus	 grand,	 Virgile,	 disparaissent	 traduits,	 se	 ressemblent	 tous	 dans
l'uniformité	 pénible	 d'une	 pompe	 normalienne.	 Si	 Virgile	 avait	 écrit	 selon	 le	 style	 de	 M.
Pessonneaux,	 ou	 de	 M.	 Benoist,	 il	 serait	 Benoist,	 il	 serait	 Pessonneaux,	 et	 les	 moines	 eussent
raclé	ses	parchemins	pour	substituer	à	ses	vers	quelque	bon	contrat	de	louage	d'un	intérêt	sûr	et
durable.	A	propos	de	ces	évidences,	M.	Albalat	 se	plaît	 à	 réfuter	 l'opinion	de	M.	Zola,	que	«la
forme	est	ce	qui	change	et	passe	le	plus	vite»	et	que	«on	gagne	l'immortalité	en	mettant	debout
des	 créatures	 vivantes».	 Autant	 que	 cette	 dernière	 phrase	 se	 peut	 interpréter,	 elle	 signifierait
ceci:	ce	qu'on	appelle	 la	vie	en	art	est	 indépendant	de	 la	 forme.	Peut-être	est-ce	encore	moins
clair;	peut-être	cela	n'a-t-il	aucun	sens?	Hippolyte	aussi,	aux	portes	de	Trézène,	était	«sans	forme
et	sans	couleur»;	 seulement	 il	 était	mort.	Tout	ce	que	 l'on	peut	concéder	à	cette	 théorie,	 c'est
qu'une	oeuvre	originellement	belle	et	d'une	forme	originale,	si	elle	survit	à	son	siècle,	et	plus,	à
sa	 langue,	 les	 hommes	 ne	 l'admirent	 plus	 que	 par	 imitation,	 sur	 l'injonction	 traditionnelle	 des
éducateurs.	Découverte	maintenant	au	fond	des	Herculanums,	l'Iliade	ne	nous	donnerait	que	des
sensations	archéologiques;	elle	intéresserait	au	même	degré	que	la	Chanson	de	Roland;	mais	en
comparant	les	deux	poèmes,	on	constaterait,	mieux	qu'on	ne	l'a	fait	encore,	qu'ils	correspondent
à	des	moments	de	civilisation	extrêmement	différents	puisque	l'un	est	rédigé	tout	en	images	(un
peu	roides)	et	que	dans	 l'autre	 il	y	en	a	si	peu	qu'on	 les	a	comptées.	 Il	n'y	a	d'ailleurs	aucune
relation	nécessaire	entre	le	mérite	et	la	durée	d'une	oeuvre;	mais	quand	un	livre	a	survécu,	les
auteurs	«d'analyses	et	extraits	conformes	au	programme»	savent	très	bien	prouver	sa	perfection
«inimitable»	et	ressusciter,	le	temps	d'une	conférence,	la	momie	qui	va	retomber	sous	le	joug	de
ses	bandelettes.	Il	ne	faut	pas	mêler	l'idée	de	gloire	à	l'idée	de	beauté;	la	première	est	tout	à	fait
dépendante	des	révolutions	de	la	mode	et	du	goût;	la	seconde	est	absolue,	dans	la	mesure	où	le
sont	les	sensations	humaines;	l'une	dépend	des	moeurs,	l'autre	dépend	de	la	loi.

La	forme	passe,	c'est	vrai;	mais	on	ne	voit	pas	vraiment	comment	la	forme	pourrait	survivre	à	la
matière	qui	en	est	la	substance;	si	la	beauté	d'un	style	s'efface	ou	tombe	en	poussière,	c'est	que
la	langue	a	modifié	l'agrégat	de	ses	molécules,	les	mots,	et	les	molécules	elles-mêmes,	et	que	ce
travail	 intérieur	 ne	 s'est	 pas	 fait	 sans	 boursouflures	 et	 sans	 tremblements.	 Si	 les	 fresques	 de
l'Angelico	ont	«passé»,	ce	n'est	pas	parce	que	 le	 temps	 les	a	rendues	moins	belles,	c'est	parce
que	 l'humidité	a	gonflé	 le	 ciment	où	 la	peinture	est	embue.	Les	 langues	 se	gonflent	 comme	 le
ciment	 et	 s'écaillent;	 ou	 plutôt	 elles	 font	 comme	 les	 platanes	 qui	 ne	 vivent	 qu'en	 modifiant
constamment	leur	écorce	et	qui	laissent	tomber	dans	la	mousse,	au	premier	printemps,	les	noms
d'amour	gravés	à	même	leur	chair.

Mais	qu'importe	l'avenir?	Qu'importe	l'approbation	d'hommes	qui	n'existeront	pas	tels	que	nous
les	ferions,	si	nous	étions	démiurges?	Qu'est-ce	que	cette	gloire	dont	jouirait	un	homme	à	partir
du	moment	où	il	sort	de	la	conscience?	Il	est	temps	que	nous	apprenions	à	vivre	dans	la	minute,	à
nous	accommoder	de	l'heure	qui	passe,	même	mauvaise,	à	laisser	aux	enfants	ce	souci	des	temps
futurs	qui	est	une	faiblesse	intellectuelle—quoique	parfois	une	naïveté	d'homme	de	génie.	Il	est
bien	 illogique	 de	 vouloir	 l'immortalité	 des	 oeuvres	 lorsqu'on	 affirme	 et	 lorsqu'on	 désire	 la
mortalité	des	âmes.	Le	Virgile	de	Dante	vivait	au	delà	de	 la	vie	sa	gloire	devenue	éternelle:	de
cette	conception	éblouissante	il	ne	nous	reste	qu'une	petite	illusion	vaniteuse	qu'il	est	préférable
d'éteindre	tout	à	fait.

Cela	n'empêche	pas	qu'il	faille	écrire	pour	les	hommes	comme	si	on	écrivait	pour	les	anges	et	de
réaliser	ainsi,	selon	son	métier	et	selon	sa	nature,	le	plus	possible	de	beauté,	même	passagère	et
très	périssable.

V

Les	 si	 amusantes	 distinctions	 que	 les	 vieux	 manuels	 faisaient	 entre	 le	 style	 fleuri	 et	 le	 style
simple,	le	sublime	et	le	tempéré,	M.	Albalat	les	supprime	excellemment;	il	juge	avec	raison	qu'il
n'y	a	que	deux	sortes	de	style:	le	style	banal	et	le	style	original.	S'il	était	permis	de	compter	les
degrés	du	médiocre	au	pire,	comme	du	passable	au	parfait,	l'échelle	serait	longue	des	couleurs	et
des	nuances:	il	y	a	si	loin	de	la	Légende	de	Saint-Julien	l'Hospitalier	à	une	oraison	parlementaire
qu'en	vérité	on	se	demande	s'il	s'agit	de	la	même	langue,	s'il	n'y	a	pas	deux	langues	françaises	et
en	dessous	une	infinité	de	dialectes	presque	impénétrables	les	uns	aux	autres.	A	propos	du	style



politique,	 M.	 Marty-Laveaux5	 pense	 que	 le	 peuple,	 demeuré	 fidèle	 en	 ses	 discours	 aux	 mots
traditionnels,	 ne	 le	 comprend	 que	 très	 mal	 et	 seulement	 en	 gros,	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'une
langue	étrangère	que	l'on	entend	un	peu,	mais	qu'on	ne	parle	pas.	Il	écrivait	cela	il	y	a	vingt-sept
ans,	 mais	 les	 journaux,	 plus	 répandus,	 n'ont	 guère	 modifié	 les	 habitudes	 populaires;	 on	 peut
toujours	compter	qu'en	France	sur	trois	personnes	il	y	en	a	une	qui	ne	lit	que	par	hasard	un	bout
de	journal,	et	une	qui	ne	lit	jamais	rien.	A	Paris,	le	peuple	a	de	certaines	notions	sur	le	style;	il
goûte	surtout	la	violence	et	l'esprit:	cela	explique	la	popularité	bien	plus	littéraire	que	politique
d'un	journaliste	comme	M.	Rochefort,	en	qui	les	Parisiens	ont	longtemps	retrouvé	leur	vieil	idéal:
un	tranche-montagne	spirituel	et	verbeux.

Note	5:	(retour)

De	l'Enseignement	de	notre	langue.

M.	Rochefort	est	d'ailleurs	un	écrivain	original	et	 l'un	de	ceux	qu'on	devrait	citer	d'abord	pour
démontrer	 que	 le	 fond	 n'est	 rien	 sans	 la	 forme:	 il	 suffit	 de	 lire	 un	 peu	 au	 delà	 de	 son	 article.
Cependant,	 nous	 sommes	 peut-être	 dupes;	 voilà	 bien	 un	 demi-siècle	 que	 nous	 le	 sommes	 de
Mérimée,	 dont	 M.	 Albalat	 cite	 une	 page	 à	 titre	 de	 spécimen	 du	 style	 banal!	 Allant	 plus	 loin,
jusqu'à	son	jeu	favori,	il	corrige	Mérimée	et	propose	à	notre	examen	les	deux	textes	juxtaposés;
en	voici	un	morceau:

Bien	qu'elle	ne	fût	pas	insensible	au	plaisir	ou
à	 la	vanité	d'inspirer	un	sentiment	 sérieux	à
un	 homme	 aussi	 léger	 que	 l'était	 Max	 dans
son	 opinion,	 elle	 n'avait	 jamais	 pensé	 que
cette	 affection	 pût	 devenir	 un	 jour
dangereuse	pour	son	repos6.

Sensible	au	plaisir	d'attirer	sérieusement7	un
homme	aussi	 léger,	elle	n'avait	 jamais	pensé
que	cette	affection	pût	devenir	dangereuse.

Note	6:	(retour)

M.	Albalat	a	souligné	tout	ce	qu'il	juge	«banal	ou	inutile».

Note	7:	(retour)

Variantes	proposées	par	M.	Albalat:	de	réduire,	de	conquérir.

On	ne	peut	nier	tout	au	moins	que	le	style	du	sévère	professeur	ne	soit	fort	économique;	il	 fait
gagner	presque	une	ligne	sur	deux;	soumis	à	ce	traitement,	le	pauvre	Mérimée,	déjà	peu	fécond,
se	 trouverait	 réduit	 à	 la	 paternité	 de	 quelques	 plaquettes,	 alors	 symboliques	 de	 sa	 légendaire
sécheresse!	Devenu	le	Justin	de	tous	les	Trogue-Pompées,	M.	Albalat	étend	Lamartine	lui-même
sur	le	chevalet,	pour	adoucir,	par	exemple,	la	finesse	de	sa	peau	rougissante	comme	à	quinze	ans
sous	les	regards	en:	sa	fine	peau	de	jeune	fille	rougissante.	Quelle	boucherie!	Les	mots	que	biffe
M.	 Albalat	 sont	 si	 peu	 banals	 qu'ils	 corrigeraient	 au	 contraire	 et	 relèveraient	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
commun	 dans	 la	 phrase	 améliorée;	 ce	 remplissage	 est	 une	 observation	 très	 fine	 faite	 par	 un
homme	qui	a	beaucoup	regardé	des	visages	de	femmes,	par	un	homme	plus	tendre	que	sensuel,
touché	par	la	pudeur	plutôt	que	par	le	prestige	charnel.	Bon	ou	mauvais,	 le	style	ne	se	corrige
pas:	le	style	est	inviolable.

M.	Albalat	donne	de	fort	amusantes	listes	de	clichés,	mais	sa	critique	est	parfois	sans	mesure.	Je
ne	 puis	 admettre	 comme	 clichés	 chaleur	 bienfaisante,	 perversité	 précoce,	 émotion	 contenue,
front	fuyant,	chevelure	abondante	ni	même	larmes	amères	car	des	larmes	peuvent	être	amères	et
des	 larmes	 peuvent	 être	 douces.	 Il	 faut	 comprendre	 aussi	 que	 l'expression	 qui	 est	 à	 l'état	 de
cliché	dans	un	style	peut	se	trouver	dans	un	autre	à	l'état	d'image	renouvelée.	Émotion	contenue
n'est	 pas	 plus	 ridicule	 qu'émotion	 dissimulée;	 quant	 à	 front	 fuyant,	 c'est	 une	 expression
scientifique	 et	 très	 juste	 qu'il	 suffit	 d'employer	 à	 propos.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 autres.	 Si	 on
bannissait	de	telles	locutions,	 la	 littérature	deviendrait	une	algèbre	qu'il	ne	serait	plus	possible
de	comprendre	qu'après	de	 longues	opérations	analytiques;	 si	 on	 les	 récuse	parce	qu'elles	ont
trop	 souvent	 servi,	 il	 faudrait	 se	 priver	 encore	 de	 tous	 les	 mots	 usuels	 et	 de	 tous	 ceux	 qui	 ne
contiennent	 pas	 un	 mystère.	 Mais	 cela	 serait	 une	 duperie;	 les	 mots	 les	 plus	 ordinaires	 et	 les
locutions	 courantes	 peuvent	 faire	 figure	 de	 surprise.	 Enfin	 le	 cliché	 véritable,	 comme	 je	 l'ai
expliqué	 antérieurement,	 se	 reconnaît	 à	 ceci	 que	 l'image	 qu'il	 détient	 en	 est	 à	 mi-chemin	 de
l'abstraction,	 au	 moment	 où,	 déjà	 fanée,	 cette	 image	 n'est	 pas	 encore	 assez	 nulle	 pour	 passer
inaperçue	 et	 se	 ranger	 parmi	 les	 signes	 qui	 n'ont	 de	 vie	 et	 de	 mouvement	 qu'à	 la	 volonté	 de
l'intelligence8.	Très	souvent,	dans	le	cliché,	un	des	mots	a	gardé	un	sens	concret	et	ce	qui	nous
fait	 sourire	c'est	moins	 la	banalité	de	 la	 locution	que	 l'accolement	d'un	mot	vivant	et	d'un	mot
évanoui.	 Cela	 est	 très	 visible	 dans	 les	 formules	 telles	 que:	 le	 sein	 de	 l'Académie,	 l'activité
dévorante,	 ouvrir	 son	 coeur,	 la	 tristesse	 était	 peinte	 sur	 son	 visage,	 rompre	 la	 monotonie,
embrasser	 des	 principes.	 Cependant	 il	 y	 a	 des	 clichés	 où	 tous	 les	 mots	 semblent	 vivants:	 une
rougeur	colora	 ses	 joues;	d'autres	où	 ils	 semblent	 tous	morts:	 il	 était	 au	comble	de	 ses	voeux.
Mais	ce	dernier	cliché	s'est	formé	à	un	moment	où	le	mot	comble	était	très	vivant	et	tout	à	fait
concret;	c'est	parce	qu'il	contient	encore	un	résidu	d'image	sensible	que	son	alliance	avec	voeux
nous	contrarie.	Dans	le	précédent,	le	mot	colorer	est	devenu	abstrait,	puisque	le	verbe	concret	de
cette	idée	est	colorier,	et	il	s'allie	très	mal	avec	rougeur	et	avec	joues.	Je	ne	sais	où	mènerait	un
travail	 minutieux	 sur	 cette	 partie	 de	 la	 langue	 dont	 la	 fermentation	 est	 inachevée;	 sans	 doute
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finirait-on	par	démontrer	assez	facilement	que	dans	la	vraie	notion	du	cliché	l'incohérence	a	sa
place	à	côté	de	la	banalité.	Pour	la	pratique	du	style,	il	y	aurait	là	matière	à	des	avis	motivés	que
M.	Albalat	pourrait	faire	fructifier.

Note	8:	(retour)

Voir	le	chapitre	du	Cliché,	dans	l'Esthétique	de	la	Langue	française.

VI

Il	 est	 fâcheux	 que	 le	 chapitre	 des	 périphrases	 soit	 expédié	 en	 quelques	 lignes;	 on	 attendait
l'analyse	de	cette	curieuse	tendance	des	hommes	à	remplacer	par	une	description	le	mot	qui	est
le	 signe	 de	 la	 chose	 alléguée.	 Cette	 maladie,	 qui	 est	 fort	 ancienne,	 puisqu'on	 a	 trouvé	 des
énigmes	 sur	 les	 cylindres	 babyloniens	 (l'énigme	 du	 vent	 à	 peu	 près	 dans	 les	 termes	 où	 nos
enfants	la	connaissent),	est	peut-être	l'origine	même	de	toute	la	poésie.	Si	le	secret	d'ennuyer	est
le	secret	de	tout	dire,	 le	secret	de	plaire	est	 le	secret	de	dire	tout	 juste	ce	qu'il	 faut	pour	être,
non	pas	même	compris,	mais	deviné.	La	périphrase,	telle	que	maniée	par	les	poètes	didactiques,
n'est	 peut-être	 ridicule	 que	 par	 l'impuissance	 poétique	 dont	 elle	 témoigne,	 car	 il	 y	 a	 bien	 des
manières	agréables	de	ne	pas	nommer	ce	que	 l'on	veut	évoquer.	Le	véritable	poète,	maître	de
son	langage,	n'use	que	de	périphrases	si	nouvelles	à	la	fois	et	si	claires	dans	leur	pénombre	que
toute	intelligence	un	peu	sensuelle	les	préfère	au	mot	trop	absolu;	il	ne	veut	ni	décrire,	ni	piquer
la	curiosité,	ni	faire	preuve	d'érudition.	Mais	quoi	qu'il	fasse	il	écrit	par	périphrase	et	il	n'est	pas
sûr	 que	 toutes	 celles	 qu'il	 a	 créées	 demeurent	 longtemps	 fraîches;	 la	 périphrase	 est	 une
métaphore:	elle	dure	ce	que	durent	 les	métaphores.	A	 la	vérité,	 il	 y	a	 loin	de	 la	périphrase	de
Verlaine,	vague	et	toute	musicale,

Parfois	aussi	le	dard	d'un	insecte	jaloux
Inquiétait	le	col	des	belles	sous	les	branches,

aux	énigmes	mythologiques	d'un	Lebrun,	qui	appelle	le	ver	à	soie:

L'amant	des	feuilles	de	Thisbé!

Ici	M.	Albalat	cite	fort	à	propos	les	paroles	de	Buffon:	que	rien	ne	dégrade	plus	un	écrivain	que	la
peine	 qu'il	 se	 donne	 «pour	 exprimer	 des	 choses	 ordinaires	 ou	 communes	 d'une	 manière
singulière	 ou	 pompeuse.	 On	 le	 plaint	 d'avoir	 passé	 tant	 de	 temps	 à	 faire	 de	 nouvelles
combinaisons	de	syllabes	pour	ne	dire	que	ce	que	tout	le	monde	dit».	Delille	s'est	rendu	célèbre
par	son	goût	pour	la	périphrase	didactique;	mais	je	crois	qu'il	a	été	mal	jugé.	Ce	n'est	pas	la	peur
du	mot	propre	qui	lui	fait	décrire	ce	qu'il	faudrait	nommer,	c'est	la	raideur	de	sa	poétique	et	la
médiocrité	de	son	talent;	il	n'est	imprécis	que	par	impuissance	et	il	n'est	très	mauvais	que	quand
il	est	imprécis.	Méthode	ou	impéritie,	cela	nous	a	valu	d'amusantes	énigmes:

Ces	monstres	qui	de	loin	semblent	un	vaste	écueil.

L'animal	recouvert	de	son	épaisse	croûte,
Celui	dont	la	coquille	est	arrondie	en	voûte.

L'équivoque	habitant	de	la	terre	et	des	ondes.

Et	cet	oiseau	parleur	que	sa	triste	beauté
Ne	dédommage	pas	de	sa	stérilité.

Et	l'arbre	aux	pommes	d'or,	aux	rameaux	toujours	verts.
Là	pour	l'art	des	Didot	Annonay	voit	paraître
Les	feuilles	où	ces	vers	seront	tracés	peut-être.

Et	ces	rameaux	vivants,	ces	plantes	populeuses,
De	deux	règnes	rivaux	races	miraculeuses.

Le	puissant	agaric,	qui	du	sang	épanché
Arrête	les	ruisseaux,	et	dont	le	sein	fidèle
Du	caillou	pétillant	recueille	l'étincelle.

ne	faudrait	pas	croire	cependant	que	l'Homme	des	champs,	d'où	sont	tirées	ces	charades,	soit	un
poème	entièrement	méprisable.	L'abbé	Delille	avait	son	mérite.	Privées	des	plaisirs	du	rythme	et
du	 nombre,	 nos	 oreilles	 exténuées	 par	 les	 versifications	 nouvelles	 finiraient	 par	 retrouver	 un
certain	charme	à	des	vers	pleins	et	 sonores	qui	ne	 sont	pas	ennuyeux,	à	des	paysages	un	peu
sévères,	mais	larges	et	pleins	d'air,

......................Soit	qu'une	fraîche	aurore
Donne	la	vie	aux	fleurs	qui	s'empressent	d'éclore,
Soit	que	l'astre	du	monde,	en	achevant	son	tour,
Jette	languissamment	les	restes	d'un	beau	jour.

VII

Cependant	M.	Albalat	se	demande:	comment	être	original	et	personnel?	Sa	réponse	n'est	pas	très
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claire.	 Il	 conseille	 le	 travail	 et	 conclut:	 l'originalité	 est	 un	 effort	 incessant.	 Voilà	 une	 bien
fâcheuse	 illusion.	 Des	 qualités	 secondaires	 seraient	 sans	 doute	 plus	 faciles	 à	 acquérir,	 mais	 la
concision,	 par	 exemple,	 est-elle	 une	 qualité	 absolue?	 Rabelais	 et	 Victor	 Hugo,	 qui	 furent	 de
grands	accumulateurs	de	mots,	doivent-ils	être	blâmés	parce	que	M.	de	Pontmartin	avait	lui	aussi
l'habitude	d'enfiler	en	chapelet	tous	les	vocables	qui	lui	venaient	à	l'esprit	et	d'accumuler	dans	la
même	 phrase	 jusqu'à	 douze	 à	 quinze	 épithètes?	 Les	 exemples	 donnés	 par	 M.	 Albalat	 sont	 fort
plaisants,	mais	si	Gargantua	n'avait	pas	joué,	sous	l'oeil	de	Ponocrates,	à	deux	cents	et	seize	jeux
différents,	tous	très	beaux,	cela	serait	très	fâcheux,	quoique	«les	grandes	règles	de	l'art	d'écrire
soient	éternelles».

La	concision	est	parfois	le	mérite	des	imaginations	rétives;	l'harmonie	est	une	qualité	plus	rare	et
plus	décisive.	Il	n'y	a	rien	à	relever	dans	ce	que	dit	M.	Albalat	à	ce	propos,	sinon	qu'il	croit	un
peu	 trop	aux	 rapports	nécessaires	qu'il	 y	 aurait	 entre	 la	 légèreté,	par	exemple,	 ou	 la	 lourdeur
d'un	mot	et	l'idée	qu'il	détient.	Illusion	née	de	l'accoutumance,	que	l'analyse	des	sons	détruit.	Ce
n'est	pas	seulement,	dit	Villemain,	par	imitation	du	grec	ou	du	latin	fremere	que	nous	avons	fait
le	mot	frémir;	c'est	par	le	rapport	du	son	avec	l'émotion	exprimée.	Horreur,	terreur,	doux,	suave,
rugir,	soupirer,	pesant,	léger,	ne	viennent	pas	seulement	pour	nous	du	latin,	mais	du	sens	intime
qui	les	a	reconnus	et	adoptés	comme	analogues	à	l'impression	de	l'objet9.	Si	Villemain,	dont	M.
Albalat	 adopte	 l'opinion,	 avait	 été	 plus	 versé	 dans	 la	 linguistique,	 il	 eût	 invoqué	 sans	 doute	 la
théorie	des	racines,	ce	qui	donnait	à	ses	sottises	une	apparence	de	force	scientifique;	tel	quel,	le
petit	 paragraphe	 du	 célèbre	 orateur	 serait	 très	 agréable	 à	 discuter.	 Il	 est	 bien	 évident	 que	 si
suave	et	suaire	évoquent	des	impressions	généralement	éloignées,	cela	ne	tient	pas	à	la	qualité
de	leurs	sons;	en	anglais,	il	y	a	sweet	et	sweat,	mots	de	prononciation	identique.	Doux	n'est	pas
plus	doux	que	toux,	et	les	autres	monosyllabes	du	même	ton;	rugir	est-il	plus	violent	que	rougir
ou	que	vagir?	Léger	est	la	contraction	d'un	mot	latin,	de	cinq	syllabes,	leviarium;	si	légère	porte
sa	signification,	mégère	 la	porte-t-il	aussi?	Pesant	n'est	ni	plus	ni	moins	 lourd	que	pensant:	 les
deux	formes	sont	d'ailleurs	des	doublets	dont	l'unique	original	latin	est	pensare.	Quant	à	lourd,
c'est	le	mot	luridus,	qui	voulut	dire	beaucoup	de	choses:	jaune,	fauve,	sauvage,	étranger,	paysan,
lourd,	voilà	sans	doute	sa	généalogie.	Lourd	n'est	pas	plus	lourd	que	fauve	n'est	cruel:	songeons
à	 mauve	 et	 à	 velours!	 Si	 l'anglais	 thin	 contient	 l'idée	 de	 mince,	 comment	 se	 fait-il	 que	 l'idée
d'épais	se	dise	par	thick?	Les	mots	sont	des	sons	nuls	que	l'esprit	charge	du	sens	qu'il	lui	plaît:	il
y	a	des	rencontres,	il	y	a	des	accords	fortuits	entre	tels	sons	et	tels	idées;	il	y	a	frémir,	frayeur,
froid,	 frileux,	 frisson.	Sans	doute,	mais	 il	y	a	aussi:	 frein,	 frère,	 frêle,	 frêne,	 fret,	 frime	et	vingt
autres	sonorités	analogues	pourvues	chacune	d'un	sens	très	différent.

Note	9:	(retour)

L'art	d'écrire,	p.	138.

M.	 Albalat	 est	 plus	 heureux	 dans	 le	 reste	 des	 deux	 chapitres	 où	 il	 traite	 successivement	 de
l'harmonie	des	mots	et	de	l'harmonie	des	phrases;	il	appelle	avec	raison	le	style	des	Goncourt,	un
style	désécrit;	cela	est	bien	plus	frappant	encore	s'il	s'agit	de	M.	Loti.	Il	n'y	a	plus	de	phrases;	les
pages	sont	un	fouillis	d'incidentes.	L'arbre	a	été	jeté	par	terre,	ses	branches	taillées;	il	n'y	a	plus
qu'à	en	faire	des	fagots.

A	 partir	 de	 la	 neuvième	 leçon,	 l'Art	 d'écrire	 devient	 didactique	 encore	 davantage,	 et	 voici
l'Invention,	 la	Disposition	et	 l'Élocution.	Comment	M.	Albalat	parvient-il	 à	 superposer	ces	 trois
moments,	qui	n'en	 font	qu'un,	de	 l'oeuvre	 littéraire,	 je	ne	saurais	 l'exprimer	sans	beaucoup	de
tourment.	L'art	de	développer	un	sujet	m'a	été	 refusé	par	 la	Providence;	 je	m'en	remets	de	ce
soin	 à	 l'inconscient,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 davantage	 comment	 on	 invente;	 je	 crois	 qu'on	 invente
surtout,	 au	 rebours	 de	 Newton,	 en	 n'y	 pensant	 jamais;	 et	 quant	 à	 l'élocution,	 je	 ne	 me	 fierais
qu'avec	malaise	au	procédé	des	refontes.	On	ne	refond	pas,	on	refait	et	 il	est	 si	 triste	de	 faire
deux	fois	la	même	chose	que	j'approuve	ceux	qui	lancent	la	pierre	au	premier	tour	de	la	fronde.
Mais	voilà	bien	qui	prouve	 l'inanité	des	conseils	 littéraires:	Théophile	Gautier	écrivit	au	 jour	 le
jour,	sur	une	table	d'imprimerie,	parmi	les	paquets	d'où	pend	la	ficelle,	dans	l'odeur	de	l'huile	et
de	l'encre,	 les	pages	compliquées	du	Capitaine	Fracasse,	et	 l'on	dit	que	Buffon	recopia	dix-huit
fois	les	Époques	de	la	Nature10!	Cela	n'a	aucune	importance	parce	que,	M.	Albalat	aurait	dû	le
dire,	il	y	a	des	écrivains	qui	se	corrigent	mentalement,	ne	mettent	sur	le	papier	que	le	travail	lent
ou	vif	de	l'inconscient,	et	il	y	en	a	d'autres	qui	ont	besoin	de	voir	extériorisée	leur	oeuvre,	et	de	la
revoir	encore,	pour	 la	 corriger,	 c'est-à-dire	pour	 la	 comprendre.	Cependant,	même	dans	 le	 cas
des	corrections	mentales,	la	revision	extérieure	est	souvent	profitable,	pourvu	que,	selon	le	mot
de	 Condillac,	 on	 sache	 s'arrêter,	 qu'on	 apprenne	 à	 finir11.	 Trop	 souvent	 le	 démon	 du	 Mieux	 a
tourmenté	des	intelligences	et	les	a	stérilisées;	il	est	vrai	que	c'est	aussi	un	grand	malheur	que
de	ne	pas	pouvoir	se	juger.	Qui	osera	choisir	entre	celui	qui	ne	sait	pas	ce	qu'il	fait	et	celui	qui	se
dédouble	et	se	voit?	Il	y	a	Verlaine;	il	y	a	Mallarmé.	Il	faut	obéir	à	son	génie.

Note	10:	(retour)

Ou	plutôt	 fit	 recopier	par	 ses	 secrétaires.	 Il	 remaniait	 ensuite	 la	 copie	mise	au	net.	 Il	 y	a	un
volume	tout	entier	sur	ce	sujet:	les	Manuscrits	de	Buffon,	par	P.	Flourens;	Paris,	Garnier,	1860.

Note	11:	(retour)

Il	y	a	sur	ce	point	un	joli	passage	de	Quintilien,	que	cite	M.	Albalat,	page	213.

M.	Albalat	excelle	dans	les	définitions.	«La	description	est	la	peinture	animée	des	objets.»	Il	veut
dire	 que,	 pour	 décrire,	 il	 faut	 se	 placer	 comme	 un	 peintre	 devant	 le	 paysage,	 soit	 réel,	 soit
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intérieur.	D'après	l'analyse	qu'il	fait	d'une	page	de	Télémaque,	il	semble	bien	que	Fénelon	n'ait
été	doué	que	 fort	médiocrement	de	 l'imagination	visuelle	et	plus	médiocrement	encore	du	don
verbal.	Dans	les	vingt	premières	lignes	de	la	description	de	la	grotte	de	Calypso,	il	y	a	trois	fois	le
mot	doux	et	quatre	fois	le	verbe	former.	Ce	style	est	vraiment	devenu	pour	nous	le	type	même	du
style	inexpressif,	mais	je	persiste	à	croire	qu'il	a	eu	sa	fraîcheur	et	sa	grâce	et	que	le	goût	d'un
moment	fut	légitimement	séduit.	Souriant	de	cette	opulence	de	papier	doré	et	de	fleurs	peintes,
idéal	d'un	archevêque	resté	séminariste,	nous	oublions	qu'on	n'avait	pas	décrit	la	nature	depuis
l'Astrée;	ces	oranges	douces,	ces	sirops	trempés	d'eau	de	source	furent	des	rafraîchissements	de
paradis.	 C'est	 de	 la	 méchanceté	 que	 de	 comparer	 Fénelon,	 non	 pas	 même	 à	 Homère,	 mais	 à
l'Homère	de	Leconte	de	Lisle.	Les	trop	bonnes	traductions,	celles	qu'on	peut	appeler	de	littéralité
littéraire,	ont	en	effet	ce	résultat	inévitable	de	transformer	en	images	concrètes	et	vivantes	tout
ce	qui	de	l'original	était	passé	à	l'abstraction.	Λευκοδάχιων	voulait-il	dire	qui	a	des	bras	blancs
ou	 n'était-ce	 plus	 qu'une	 épithète	 épuisée?	 Λευκακανθα	 donnait-il	 une	 image	 comme	 blanche
épine	 ou	 une	 idée	 neutre	 comme	 aubépine,	 qui	 a	 perdu	 sa	 valeur	 représentative?	 Nous	 n'en
savons	rien.	Mais	à	juger	des	langues	passées	par	les	langues	présentes,	on	doit	supposer	que	la
plus	 grande	 partie	 des	 épithètes	 homériques	 étaient	 déjà	 passées	 à	 l'abstraction	 au	 temps
d'Homère12.	 Le	 plaisir	 que	 nous	 donne	 l'Iliade	 mise	 en	 bas-relief	 par	 Leconte	 de	 Lisle,	 les
étrangers	peuvent	 le	 trouver	dans	une	oeuvre	aussi	 surannée	pour	nous	que	Télémaque:	mille
fleurs	naissantes	émaillaient	les	tapis	verts	n'est	un	cliché	que	lu	pour	la	centième	fois;	nouvelle,
l'image	 serait	 ingénieuse	 et	 picturale.	 Traduits	 par	 Mallarmé,	 les	 poèmes	 d'Edgard	 Poe
acquièrent	une	vie	mystérieuse	à	la	fois	et	précise	qu'ils	n'ont	pas	au	même	degré	dans	l'original.
Et	 de	 la	 Mariana	 de	 Tennyson,	 agréables	 vers	 pleins	 de	 lieux	 communs	 et	 de	 remplissages,
grisaille,	Mallarmé,	par	la	substitution	du	concret	à	l'abstrait,	fit	une	fresque	aux	belles	couleurs
d'automne.	Je	ne	donne	ces	remarques	que,	si	l'on	veut,	comme	une	préface	à	une	théorie	de	la
traduction;	ici,	elles	suffiront	à	indiquer	qu'il	ne	faut	comparer	entre	eux,	s'il	s'agit	du	style,	que
des	textes	d'une	même	langue	et	d'une	même	époque.	J'ai	déjà	expliqué	la	formation	historique
des	 clichés;	 Mallarmé	 a	 pu	 voir	 de	 son	 vivant—et	 s'il	 nous	 avait	 été	 conservé,	 qu'il	 en	 eût
souffert!—quelques-unes	 de	 ses	 images,	 les	 plus	 charnellement	 ses	 filles	 et	 les	 plus	 vivantes,
couchées,	à	demi	mortes,	dans	 les	vers	neutres	et	 la	prose	décalquée	de	plus	d'un	de	ses	 trop
fervents	admirateurs.

Note	12:	(retour)

Je	suppose	que	l'on	a	cessé	de	croire	que	les	poèmes	homériques	aient	été	composés	au	petit
bonheur	par	une	multitude	de	rapsodes	de	génie	et	qu'il	a	suffi	de	raboter	leurs	improvisations
pour	obtenir	l'Iliade	et	l'Odyssée.

Il	est	très	difficile	de	se	rendre	compte,	après	cinquante	ans,	du	degré	d'originalité	d'un	style;	il
faudrait	avoir	 lu	 tous	 les	 livres	notables	selon	 l'ordre	de	 leur	date.	On	peut	du	moins	 juger	du
présent	 et	 aussi	 accorder	 quelque	 créance	 aux	 observations	 contemporaines	 d'une	 oeuvre.
Barbey	d'Aurevilly	a	relevé	dans	George	Sand	une	profusion	d'anges	de	la	destinée,	de	lampes	de
la	 foi,	 de	 coupes	de	miel,	 qui	ne	 furent	 certainement	pas	 inventés	par	elle,	 non	plus	d'ailleurs
qu'aucune	 partie	 de	 son	 style	 relavé;	 mais	 les	 eût-elle	 imaginés,	 «ces	 tropes	 décrépits,»	 qu'ils
n'en	seraient	pas	meilleurs.	Il	me	semble	bien	que	la	coupe	aux	bords	frottés	de	miel	remonte	aux
temps	obscurs	de	la	médecine	préhippocratique:	les	clichés	ont	la	vie	dure!	M.	Albalat	note	avec
raison	«qu'il	y	a	des	images	qu'on	peut	renouveler	et	rajeunir».	Il	y	en	a	beaucoup	et	parmi	les
plus	vulgaires;	mais	je	ne	trouve	pas	qu'en	appelant	la	lune	une	«morne	lampe»,	Leconte	de	Lisle
ait	rafraîchi	très	heureusement	 la	«lampe	d'or»	de	Lamartine.	M.	Albalat,	qui	prouve	beaucoup
de	 lecture,	 devrait	 essayer	 un	 catalogue	 des	 images	 par	 sujets:	 la	 lune,	 les	 étoiles,	 la	 rose,
l'aurore	et	tous	les	mots	«poétiques»;	on	obtiendrait	ainsi	un	recueil	d'une	certaine	utilité	pour	la
psychologie	verbale	et	l'étude	des	sentiments	élémentaires.	Peut-être	saurait-on	enfin	pourquoi	la
lune	est	si	chère	aux	poètes?	En	attendant	il	nous	annonce	son	prochain	livre:	«La	formation	du
style	par	 l'assimilation	des	auteurs,»	et	 je	 suppose	que,	 la	 série	achevée,	 tout	 le	monde	écrira
très	bien	et	qu'il	 y	 aura	dorénavant	un	bon	 style	moyen	en	 littérature,	 comme	 il	 y	 en	a	un	en
peinture	et	dans	les	différents	beaux-arts	que	l'État	protège	si	heureusement.	Pourquoi	pas	une
Académie	Albalat,	comme	une	Académie	Julian?

Voilà	donc	un	 livre	auquel	 il	ne	manque	presque	rien	que	de	n'avoir	pas	de	but,	que	d'être	de
pure	 analyse	 et	 désintéressé.	 Mais	 s'il	 devait	 avoir	 une	 influence,	 s'il	 devait	 multiplier	 les
écrivains	honorables,	il	faudrait	le	maudire.	La	littérature	et	tous	les	arts,	au	lieu	d'en	mettre	le
manuel	à	la	portée	de	tous,	il	serait	plus	sage	d'en	transporter	les	secrets	sur	quelque	Himalaya.
Cependant	il	n'y	a	pas	de	secrets.	Pour	être	un	écrivain,	il	suffit	d'avoir	le	talent	naturel	de	son
métier,	 d'exercer	 ce	 métier	 avec	 persévérance,	 de	 s'instruire	 un	 peu	 plus	 chaque	 matin	 et	 de
vivre	toutes	les	sensations	humaines.	Quant	à	l'art	de	«créer	des	images»,	il	faut	croire	qu'il	est
absolument	indépendant	de	toute	culture	littéraire,	puisque	les	plus	belles	images,	les	plus	vraies
et	les	plus	hardies,	sont	encloses	dans	nos	mots	de	tous	les	jours,	oeuvre	séculaire	de	l'instinct,
floraison	spontanée	du	jardin	intellectuel.

Février	1899.

LA	CRÉATION	SUBCONSCIENTE13
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Des	 hommes	 ont	 reçu	 un	 don	 particulier	 qui	 les	 distingue	 fortement	 d'entre	 leurs	 semblables;
discoboles	 ou	 stratèges,	 poètes	 ou	 bouffons,	 statuaires	 ou	 financiers,	 dès	 qu'ils	 dépassent	 le
niveau	 commun,	 exigent	 de	 l'observateur	 une	 attention	 particulière.	 La	 protubérance	 d'une	 de
leurs	 facultés	 les	 désigne	 à	 l'analyse	 et	 à	 ce	 procédé	 d'analyse	 qui	 est	 la	 différenciation
successive;	 ainsi	 on	 arrive	 à	 discerner	 dans	 l'humanité	 une	 classe	 d'êtres	 dont	 le	 signe	 est	 la
différence,	 de	 même	 que,	 pour	 l'humanité	 vulgaire,	 le	 signe	 est	 la	 ressemblance.	 Il	 y	 a	 des
hommes	dont	on	ne	peut	jamais	savoir	ce	qu'ils	vont	dire	quand	ils	commencent	à	parler;	il	y	en	a
peu;	des	autres	le	discours	est	connu	dès	qu'ils	ouvrent	la	bouche.	On	allègue	ici	 les	disparités
très	sensibles,	car	il	est	incontestable	que,	même	parmi	les	ressemblants	les	moins	diversifiables
à	première	vue,	 il	n'y	a	point	deux	créatures	qui	ne	soient,	au	fond,	contradictoires	entre	elles;
c'est	la	dernière	gloire	de	l'homme,	et	celle	que	la	science	n'a	pu	lui	arracher,	qu'il	n'y	ait	point
de	science	de	l'homme.

Note	13:	(retour)

A	 propos	 de:	 Physiologie	 cérébrale.	 Le	 Subconscient	 chez	 les	 artistes,	 les	 savants	 et	 les
écrivains,	par	le	Dr	Paul	Chabaneix.	Paris,	J.-B.	Bailliêre.—Cette	étude	était	écrite	quand	a	paru
le	magistral	ouvrage	de	M.	Ribot,	L'Imagination	créatrice	(juillet	1900).

S'il	 n'y	 a	 point	 de	 science	 de	 l'homme	 commun,	 moins	 encore	 y	 a-t-il	 une	 science	 de	 l'homme
différent,	 puisque	 la	manifestation	de	 sa	différence	 le	 constitue	 solitaire	et	unique,	 c'est-à-dire
incomparable.	Cependant,	comme	il	y	a	une	physiologie,	il	y	a	une	psychologie	générale:	quelles
qu'elles	 soient,	 toutes	 les	 bêtes	 terrestres	 respirent	 le	 même	 air	 et	 le	 cerveau	 de	 l'homme	 de
génie,	comme	celui	du	pauvre	homme,	puise	dans	la	sensation	sa	force	primordiale.	Selon	quel
mécanisme	 la	sensation	se	 transforme	en	acte,	on	ne	 le	sait	que	d'une	 façon	grossière;	on	sait
seulement	que	pour	que	cette	transformation	s'accomplisse,	l'intervention	de	la	conscience	n'est
pas	 nécessaire;	 on	 sait	 aussi	 que	 cette	 intervention	 peut	 être	 nuisible,	 par	 son	 pouvoir	 de
modifier	 la	 logique	 déterministe,	 de	 rompre	 la	 série	 des	 associations	 pour	 créer	 dans	 l'esprit
volontairement	le	premier	anneau	d'une	chaîne	nouvelle.

La	conscience,	qui	est	le	principe	de	la	liberté,	n'est	pas	le	principe	de	l'art.	On	peut	énoncer	fort
clairement	 ce	 que	 l'on	 a	 conçu	 dans	 des	 ténèbres	 inconscientes.	 Loin	 d'être	 liée	 au
fonctionnement	 de	 la	 conscience,	 l'activité	 intellectuelle	 en	 est	 le	 plus	 souvent	 troublée;	 on
écoute	mal	une	symphonie,	quand	on	sait	qu'on	 l'écoute;	on	pense	mal,	quand	on	sait	que	 l'on
pense:	la	conscience	de	penser	n'est	pas	la	pensée.

L'état	 subconscient	 est	 l'état	 de	 cérébration	 automatique,	 en	 pleine	 liberté,	 l'activité
intellectuelle	évoluant	à	 la	 limite	de	 la	conscience,	un	peu	au-dessous,	hors	de	ses	atteintes;	 la
pensée	subconsciente	peut	demeurer	à	 jamais	 inconnue,	et	elle	peut,	soit	au	moment	précis	où
cesse	l'automatisme,	soit	plus	tard,	et	même	après	plusieurs	années,	surgir	à	la	lumière.	Ces	faits
de	 cogitation	ne	 sont	donc	pas	du	domaine	de	 l'inconscient	proprement	dit,	 puisqu'ils	peuvent
arriver	à	la	conscience	et,	d'autre	part,	il	sera	sans	doute	préférable	de	réserver	à	ce	mot	un	peu
vaste	la	signification	que	lui	donna	une	philosophie	particulière.	L'état	subconscient,	quoique	le
rêve	puisse	être	une	de	ses	manifestations,	diffère	encore	de	l'état	de	rêve.	Le	rêve	est	presque
toujours	absurde,	d'une	absurdité	spéciale,	 incohérent	ou	déroulé	selon	des	associations	toutes
passives14	dont	la	marche	diffère	même	de	celle	des	ordinaires	associations	passives,	conscientes
ou	subconscientes15.

Note	14:	(retour)

Voyez	dans	un	rêve	de	Maury	(Le	Sommeil	et	les	Rêves	le	mot	jardin	menant	le	rêveur	en	Perse,
puis	 à	 une	 lecture	 de	 l'Ane	 mort	 (Jardin,	 Chardin,	 Janin);	 et,	 dans	 cet	 autre,	 la	 syllabe	 lo
conduisait	 l'esprit	 de	 kilomètre	 à	 loto,	 par	 Gilolo,	 lobélia,	 Lopez.	 Cependant	 le	 poète	 (rime,
allitération)	subit	de	pareilles	associations,	mais	il	doit	avoir	le	talent	de	les	rendre	logiques,	ce
qui	 n'a	 guère	 lieu	 dans	 le	 rêve	 pur	 et	 simple.	 Victor	 Hugo,	 véritable	 incarnation	 du
Subconscient,	triomphe,	avec	excès,	de	ces	rapprochements,	d'abord	involontaires.

Note	15:	(retour)

A	propos	du	rêve,	M.	Chabaneix	dit	(p.	17)	que	ceux	qui	pensent	souvent	par	images	visuelles
sont	 sujets	 à	 des	 rêves	 ou	 les	 images	 s'objectivent	 amplifiées.	 Une	 observation	 personnelle
contredit	 cela,	mais	 je	n'oppose	qu'une	 seule	observation	à	beaucoup	d'observations:	 il	 s'agit
d'un	écrivain	qui,	quoique	assiégé	à	l'état	de	veille	par	les	images	visuelles	internes,	n'a	que	de
très	rares	rêves	imagés	et	jamais	d'hallucinations	caractéristiques.	Récemment,	après	avoir	relu
dans	la	journée	le	livre	de	Maury,	il	eut	le	soir,	pour	la	première	fois,	deux	ou	trois	assez	vagues
hallucinations	hypnagogiques,	sans	doute	provoquées	par	le	désir,	ou	la	peur,	de	connaître	cet
état.—Ceci	peut	servir	à	expliquer	la	contagion	de	l'hallucination	par	le	livre.—Il	vit	des	lueurs
kaléidoscopiques,	puis	des	têtes	grimaçantes,	enfin	un	personnage	drapé	de	vert,	de	grandeur
naturelle,	dont	il	n'apercevait,	par	le	coin	de	l'oeil	droit,	qu'une	moitié.	A	ce	moment	il	rouvrait
les	 yeux.	 Ce	 personnage	 sortait	 évidemment	 d'une	 histoire	 illustrée	 de	 la	 peinture	 italienne,
feuilletée	le	matin.

La	création	 intellectuelle	 imaginative	est	 inséparable	de	 la	 fréquence	de	 l'état	subconscient;	et
dans	 cette	 catégorie	 de	 créations	 il	 faut	 englober	 la	 découverte	 du	 savant	 et	 la	 construction
idéologique	 du	 philosophe.	 Tous	 ceux	 qui,	 en	 quelque	 genre,	 ont	 innové	 ou	 inventé	 sont	 des
imaginatifs	 autant	 que	 des	 observateurs.	 L'écrivain	 le	 plus	 pondéré,	 le	 plus	 réfléchi,	 le	 plus
minutieux	 est	 à	 chaque	 instant,	 malgré	 lui,	 enrichi	 par	 le	 travail	 du	 subconscient;	 il	 n'est	 pas
d'oeuvre,	 si	 volontaire,	 qui	 ne	 doive	 au	 subconscient	 quelque	 beauté	 ou	 quelque	 nouveauté.
Jamais	peut-être	une	phrase,	 la	plus	 laborieuse,	ne	 fut	 écrite	 ou	dite	 en	accord	absolu	avec	 la
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volonté;	 la	seule	quête	du	mot	dans	 le	vaste	et	profond	réservoir	de	 la	mémoire	verbale	est	un
acte	qui	échappe	si	bien	à	 la	volonté	que,	 souvent,	 le	mot	qui	venait	 s'enfuit	au	moment	où	 la
conscience	allait	l'apercevoir	et	le	saisir.	On	sait	combien	il	est	difficile	de	trouver	volontairement
le	 mot	 dont	 on	 a	 besoin	 et	 on	 sait	 aussi	 avec	 quelle	 aisance	 et	 quelle	 rapidité	 tels	 écrivains
évoquent,	dans	la	fièvre	de	l'écriture,	les	mots	les	plus	insolites,	ou	les	plus	beaux.

Il	est	cependant	imprudent	de	dire:	«La	mémoire	est	toujours	inconsciente.»16	La	mémoire	est	la
piscine	secrète	où,	à	notre	insu,	le	subconscient	jette	son	filet;	mais	la	conscience	y	pêche	aussi
volontiers.	Cet	étang	plein	des	poissons	jadis	captés	au	hasard	par	la	sensation,	la	subconscience
le	connaît	particulièrement	bien;	la	conscience	est	moins	habile	à	s'y	approvisionner,	bien	qu'elle
ait	 à	 son	 service	 plusieurs	 méthodes	 utiles,	 telles	 que	 l'association	 logique	 des	 idées	 ou	 la
localisation	des	 images.	Selon	que	 le	cerveau	 travaille	dans	 la	nuit	ou	à	 la	 lueur	du	 falot	de	 la
conscience,	l'homme	acquiert	une	personnalité	différente,	mais,	sauf	les	cas	pathologiques,	l'état
second	 n'est	 pas	 tellement	 précisé	 que	 l'état	 premier	 ne	 puisse,	 sans	 troubler	 le	 labeur,
intervenir:	 c'est	 en	 ces	 conditions,	 selon	 ce	 concert,	 que	 s'achèvent	 la	 plupart	 des	 oeuvres
d'abord	imaginées	soit	par	la	volonté,	soit	par	le	rêve.

Note	16:	(retour)

Le	Subconscient,	p.	11.

Chez	 Newton	 (en	 y	 pensant	 toujours),	 le	 travail	 du	 subconscient	 est	 continu,	 mais	 il	 se	 relie
périodiquement	 à	 un	 travail	 volontaire;	 tantôt	 perçue,	 tantôt	 inconnue	 de	 la	 conscience,	 la
pensée	explore	tous	les	possibles.	Chez	Goethe,	le	subconscient	est	presque	toujours	actif	et	prêt
à	livrer	à	la	volonté	les	oeuvres	multiples	qu'il	élabore	sans	elle	et	loin	d'elle.	Goethe	a	expliqué
cela	 lui-même	 en	 une	 page	 d'une	 lucidité	 miraculeuse	 et	 pleine	 d'enseignements17:	 «Toute
faculté	 d'agir	 et	 par	 conséquent	 tout	 talent	 implique	 une	 force	 instinctive	 agissant	 dans
l'inconscience	et	dans	 l'ignorance	des	règles	dont	 le	principe	est	pourtant	en	elles.	Plus	 tôt	un
homme	 s'instruit,	 plus	 tôt	 il	 apprend	 qu'il	 y	 a	 un	 métier,	 un	 art	 qui	 va	 lui	 fournir	 les	 moyens
d'atteindre	 au	 développement	 régulier	 de	 ses	 facultés	 naturelles;	 ce	 qu'il	 acquiert	 ne	 saurait
jamais	nuire	en	quoi	que	ce	soit	à	son	individualité	originelle.	Le	génie	par	excellence	est	celui
qui	 s'assimile	 tout,	 qui	 sait	 tout	 s'approprier	 sans	 préjudice	 pour	 son	 caractère	 inné.	 Ici	 se
présentent	les	divers	rapports	entre	la	conscience	et	l'inconscience.	Les	organes	de	l'homme,	par
un	 travail	 d'exercice,	 d'apprentissage,	 de	 réflexion	 persistante	 et	 continue,	 par	 les	 résultats
obtenus,	 heureux	 ou	 malheureux,	 par	 les	 mouvements	 d'appel	 et	 de	 résistance,	 ces	 organes
amalgament,	 combinent	 inconsciemment	 ce	 qui	 est	 instinct	 et	 ce	 qui	 est	 acquis,	 et	 de	 cet
amalgame,	de	cette	chimie	à	la	fois	inconsciente	et	consciente,	il	résulte	finalement	un	ensemble
harmonieux	dont	 le	monde	s'émerveille.	Voici	 tantôt	plus	de	soixante	ans	que	 la	conception	de
Faust	 m'est	 venue	 en	 pleine	 jeunesse,	 parfaitement	 nette,	 distincte,	 toutes	 les	 scènes	 se
déroulant	 devant	 mes	 yeux	 dans	 leur	 ordre	 de	 succession;	 le	 plan,	 depuis	 ce	 jour,	 ne	 m'a	 pas
quitté,	 et	 vivant	 avec	 cette	 idée,	 je	 la	 reprenais	 en	 détail	 et	 j'en	 composais	 tour	 à	 tour	 les
morceaux	qui	dans	 le	moment	m'intéressaient	davantage;	de	 telle	 sorte	que,	quand	cet	 intérêt
m'a	fait	défaut,	il	en	est	résulté	des	lacunes,	comme	dans	la	seconde	partie.	La	difficulté	était	là
d'obtenir	 par	 force	 de	 volonté,	 ce	 qui	 ne	 s'obtient,	 à	 vrai	 dire,	 que	 par	 acte	 spontané	 de	 la
nature.»	 Il	 arrive	 aussi,	 tout	 au	 contraire,	 qu'une	 oeuvre	 antérieurement	 conçue,	 et	 dont	 on
repousse	 l'exécution,	 finisse	 par	 s'imposer	 à	 la	 volonté.	 Il	 semble	 alors	 que	 le	 subconscient
déborde	 et	 submerge	 la	 conscience;	 il	 dicte	 ce	 que	 l'on	 n'écrit	 qu'avec	 répugnance.	 C'est
l'obsession	que	rien	ne	décourage	et	qui	triomphe	même	des	paresses	les	plus	nonchalentes,	des
dégoûts	 les	 plus	 violents.	 Ensuite,	 on	 éprouve	 fréquemment,	 le	 travail	 accompli,	 une	 sorte	 de
satisfaction,	 analogue	à	 la	 satisfaction	morale.	L'idée	du	devoir	qui,	mal	 comprise,	 fait	 tant	de
ravages	 dans	 les	 consciences	 craintives,	 est	 sans	 doute	 une	 élaboration	 du	 subconscient:
l'obsession	 est	 peut-être	 la	 force	 qui	 pousse	 au	 sacrifice,	 comme	 elle	 est	 celle	 qui	 pousse	 au
suicide.

Note	17:	(retour)

Lettre	 à	 G.	 de	 Humboldt,	 17	 mars	 1832.	 (Le	 Subconscient	 p.	 16.)	 Goethe	 avait	 alors	 quatre-
vingt-trois	ans;	il	mourait	cinq	jours	plus	tard.	La	lettre	est	citée	tout	entière	par	Eckermann,	II,
331;	la	traduction	de	Délerot	est	un	peu	différente.

Schopenhauer	comparait	à	 la	rumination	le	travail	obscur	et	continu	du	subconscient	au	milieu
des	 perceptions	 prisonnières	 dans	 la	 mémoire.	 Cette	 rumination,	 toute	 physiologique,	 peut
suffire	à	modifier	des	croyances	ou	des	convictions;	Hartmann	a	constaté	qu'une	idée	ennemie,
d'abord	écartée,	s'était	au	bout	de	quelque	temps	substituée	en	lui	à	l'idée	habituelle	qu'il	avait
d'un	homme	ou	d'un	fait.	«Après	des	jours,	des	semaines	ou	des	mois,	si	on	a	l'envie	ou	l'occasion
d'exprimer	 son	opinion	sur	 le	même	sujet,	 on	découvre,	à	 son	grand	étonnement,	qu'on	a	 subi
une	 véritable	 révolution	 mentale,	 que	 les	 anciennes	 opinions,	 dont	 on	 se	 considérait	 jusque-là
comme	réellement	convaincu,	ont	été	complètement	abandonnées	et	que	 les	 idées	nouvelles	se
sont	tout	à	fait	 implantées	à	 leur	place.	Ce	processus	 inconscient	de	digestion	et	d'assimilation
mentale,	 j'en	ai	souvent	fait	sur	moi-même	l'expérience;	et	d'instinct,	 je	me	suis	toujours	gardé
d'en	troubler	 le	cours	par	une	réflexion	prématurée,	toutes	 les	 fois	qu'il	se	produisait	en	moi	à
propos	 de	 questions	 importantes,	 qui	 intéressaient	 mes	 conceptions	 sur	 le	 monde	 et	 sur
l'esprit18.»	 Cette	 observation	 pourrait	 être	 appliquée	 au	 phénomène	 si	 intéressant	 de	 la
conversion.	Il	n'est	pas	douteux	que	des	gens	se	sont	un	jour	sentis	amenés	ou	ramenés	aux	idées
religieuses,	 qui	 n'avaient	 ni	 le	 désir,	 ni	 la	 crainte,	 ni	 l'espoir	 de	 ce	 revirement.	 Dans	 une
conversion,	 la	volonté	ne	peut	agir	qu'après	un	long	travail	du	subconscient	et	 lorsque	tous	les
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éléments	 de	 la	 conviction	 nouvelle	 ont	 été	 secrètement	 rassemblés	 et	 combinés.	 Cette	 force
nouvelle	 où	 le	 converti	 s'appuie	 et	 dont	 il	 ignore	 l'origine,	 c'est	 ce	 que	 la	 théologie	 appelle	 la
grâce;	la	grâce	est	le	résultat	d'un	labeur	subconscient:	la	grâce	est	subconsciente.

Note	18:	(retour)

Le	subconscient,	p.	24.

Comme	 Hartmann,	 mais	 par	 instinct	 et	 non	 plus	 par	 préconception	 philosophique,	 Alfred	 de
Vigny	se	fiait	au	subconscient	du	soin	de	mûrir	ses	idées;	mûres,	il	les	retrouvait;	elles	venaient
d'elles-mêmes	s'offrir,	riches	de	toutes	leurs	conséquences.	On	peut	supposer	que,	comme	chez
Goethe,	c'était	là	un	subconscient	à	lointaine	échéance,	du	papier	long,	très	long,	car	M.	de	Vigny
laissa	entre	 telles	de	ses	oeuvres	d'inhabituels	 intervalles.	 Il	est	 très	probable	que,	 s'il	 y	a	des
subconscients	 inactifs,	 il	 en	 est	 d'autres	 qui,	 après	 une	 période	 active,	 cessent	 tout	 à	 coup	 de
travailler,	 soit	 qu'une	 usure	 précoce,	 soit	 qu'une	 modification	 de	 rapports	 ait	 eu	 lieu	 dans	 les
cellules	 cérébrales.	 Racine	 offre	 l'exemple	 singulier	 d'un	 silence	 de	 vingt	 ans	 coupé	 juste	 au
milieu	 par	 deux	 oeuvres	 qui	 n'ont	 qu'une	 ressemblance	 formelle	 avec	 celles	 de	 sa	 phase
première.	Peut-on	supposer	que	ce	fut	par	scrupule	religieux	qu'il	a	pendant	si	longtemps	refusé
d'écouter	les	suggestions	du	subconscient?	Peut-on	supposer	que	la	religion	qui	avait	modifié	la
nature	 de	 ses	 perceptions	 avait	 en	 même	 temps	 diminué	 la	 puissance	 physiologique	 de	 son
cerveau?	 Cela	 serait	 contraire	 à	 toutes	 les	 autres	 observations	 qui	 démontrent	 au	 contraire
qu'une	 croyance	 nouvelle	 est	 un	 excitant	 nouveau.	 Il	 semble	 donc	 probable	 que	 Racine	 se	 tut
parce	qu'il	n'avait	presque	plus	rien	à	dire,	tout	simplement:	c'est	une	aventure	commune,	et	il
trouva	dans	la	religion	la	consolation	commune.

Il	faudrait	donc	distinguer	deux	sortes	de	subconscients:	celui	dont	l'énergie	est	brève	et	forte	et
celui	 dont	 la	 force,	 moins	 ardente,	 est	 plus	 durable.	 Les	 deux	 extrêmes	 se	 manifestent	 dans
l'homme	qui	produit,	 tout	 jeune,	une	oeuvre	remarquable,	puis	s'abstient;	et	dans	 l'homme	qui
offre	 pendant	 des	 soixante	 ans,	 le	 spectacle	 d'un	 labeur	 médiocre,	 inutile	 et	 continu.	 Il	 s'agit
naturellement	des	oeuvres	où	l'intelligence	imaginative	a	la	plus	grande	part,	des	oeuvres	dont	le
subconscient	est	toujours	le	maître	collaborateur.

Plus	 pratiquement,	 et	 à	 un	 tout	 autre	 point	 de	 vue,	 M.	 Chabaneix,	 après	 avoir	 étudié	 le
subconscient	continu,	le	divise	en	subconscient	nocturne	et	en	subconscient	à	l'état	de	veille.	Le
subconscient	 nocturne	 est	 onirique	 ou	 préonirique,	 s'il	 s'agit	 du	 sommeil	 ou	 des	 instants	 qui
précèdent	 le	 sommeil.	 Maury,	 qui	 en	 était	 particulièrement	 affligé,	 a	 traité	 avec	 soin	 des
hallucinations	qui	se	forment	au	moment	où	l'on	ferme	les	yeux	pour	s'endormir;	on	ne	voit	pas
que	ces	hallucinations	appelées	hypnagogiques,	et	qui	sont	presque	toujours	visuelles,	puissent
avoir	une	action	spéciale	sur	les	idées	en	travail	dans	un	cerveau;	ce	sont	des	embryons	de	rêves
qui	n'influencent	qu'à	la	manière	des	rêves	le	cours	de	la	pensée.	Il	arrive	que	le	travail	conscient
du	cerveau	se	prolonge	durant	le	rêve	et	même	se	parachève	et	qu'au	réveil,	sans	réflexion,	sans
peine,	on	se	 trouve	maître	d'un	problème,	d'un	poème,	d'une	combinaison	que	 l'esprit,	dans	 la
veille,	 avait	été	 impuissant	à	 trouver.	Burdach,	professeur	à	Koenigsberg,	 fit	 en	 rêve	plusieurs
découvertes	physiologiques	qu'il	put	ensuite	vérifier.	Un	rêve	fut	parfois	le	point	de	départ	d'une
oeuvre;	 parfois	 une	 oeuvre	 fut	 entièrement	 conçue	 et	 exécutée	 pendant	 le	 sommeil.	 Il	 est
cependant	 fort	 probable	 que	 c'est	 la	 raison	 consciente	 qui,	 au	 réveil,	 jugeant	 et	 rectifiant
spontanément	 le	 rêve,	 lui	 donne	 sa	 véritable	 valeur	 et	 le	 dépouille	 de	 cette	 incohérence
particulière	aux	songes	les	plus	sensés.

A	 l'état	 de	 veille,	 l'inspiration	 semble	 la	 manifestation	 la	 plus	 claire	 du	 subconscient	 dans	 le
domaine	 de	 la	 création	 intellectuelle.	 Sous	 sa	 forme	 aiguë,	 l'inspiration	 se	 rapprocherait
beaucoup	du	somnambulisme.	Certaines	attitudes	de	Socrate	(d'après	Aulu-Gelle),	de	Diderot,	de
Blake,	 de	 Shelley,	 de	 Balzac,	 donnent	 de	 la	 force	 à	 cette	 opinion.	 Le	 Dr	 Régis19	 dit	 que	 les
hommes	de	génie	furent	presque	tous	des	«dormeurs	éveillés»;	mais	le	dormeur	éveillé	est	assez
souvent	 un	 «distrait»,	 celui	 dont	 l'esprit	 se	 concentre	 volontairement	 sur	 un	 problème.	 Ainsi
l'excès	 et	 l'absence	 de	 conscience	 psychologique	 se	 manifesteraient,	 en	 certains	 cas,	 par
d'identiques	phénomènes.	A	quoi	pensait	Socrate	pendant	ses	journées	d'immobilité?	Pensait-il?
Avait-il	connaissance	de	sa	pensée?	Les	fakirs	pensent-ils?	Et	Beethoven,	lorsque,	sans	chapeau,
sans	habit,	 il	 se	 laissait	arrêter	comme	vagabond?	Était-il	 en	obsession	volontaire	ou	en	quasi-
somnambulisme?	 Savait-il	 à	 quoi	 il	 pensait	 si	 fortement,	 ou	 bien	 son	 travail	 cérébral	 était-il
inconscient?	Stuart	Mill	composa	sa	logique	dans	les	rues	de	Londres,	pendant	le	trajet	quotidien
de	 sa	 maison	 aux	 bureaux	 de	 la	 Compagnie	 des	 Indes;	 croira-t-on	 que	 cet	 ouvrage	 ne	 fut	 pas
ordonné	en	état	de	conscience	parfaite?	Ce	qui	était	subconscient	chez	Stuart	Mill	c'était,	dit	M.
Chabaneix20,	l'effort	pour	se	guider	dans	une	rue	populeuse;	«il	y	a	là	automatisme	des	centres
inférieurs».	Ce	renversement	des	termes,	plus	 fréquent	que	ne	 l'ont	cru	certains	psychologues,
peut	 faire	 naître	 des	 doutes	 sur	 la	 véritable	 nature	 de	 l'inspiration.	 On	 devra	 tout	 au	 moins
rechercher	si,	à	partir	du	moment	où	commence	la	réalisation,	même	purement	cérébrale,	d'une
oeuvre,	 il	 est	 possible	 que	 le	 travail	 demeure	 tout	 à	 fait	 subconscient.	 La	 lettre	 de	 Mozart
n'explique	 que	 Mozart:	 «Quand	 je	 me	 sens	 bien	 et	 que	 je	 suis	 de	 bonne	 humeur,	 soit	 que	 je
voyage	en	voiture	ou	que	je	me	promène	après	un	bon	repas,	ou	dans	la	nuit,	quand	je	ne	puis
dormir,	 les	 pensées	 me	 viennent	 en	 foule	 et	 le	 plus	 aisément	 du	 monde.	 D'où	 et	 comment
m'arrivent-elles?	Je	n'en	sais	rien,	je	n'y	suis	pour	rien.	Celles	qui	me	plaisent,	je	les	garde	dans
ma	tête	et	je	les	fredonne,	à	ce	que	du	moins	m'ont	dit	les	autres.	Une	fois	que	je	tiens	mon	air,
un	autre	bientôt	vient	s'ajouter	au	premier.	L'oeuvre	grandit,	je	l'entends	toujours	et	la	rends	de
plus	 en	plus	distincte,	 et	 la	 composition	 finit	 par	 être	 tout	 entière	 achevée	dans	ma	 tête,	 bien

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote20


qu'elle	soit	longue...	Tout	cela	se	produit	en	moi	comme	dans	un	beau	songe	très	distinct...	Si	je
me	mets	ensuite	à	écrire,	 je	n'ai	plus	qu'à	tirer	du	sac	de	mon	cerveau	ce	qui	s'y	est	accumulé
précédemment,	comme	je	l'ai	dit.	Aussi	 le	tout	ne	tarde	guère	à	se	fixer	sur	le	papier.	Tout	est
déjà	 parfaitement	 arrêté	 et	 il	 est	 rare	 que	 ma	 partition	 diffère	 beaucoup	 de	 ce	 que	 j'avais
auparavant	dans	ma	tête.	On	peut	sans	inconvénient	me	déranger	pendant	que	j'écris...	21.»	Tout
est	donc	subconscient	dans	Mozart,	 et	 le	 labeur	matériel	de	 l'exécution	n'est	plus	guère	qu'un
travail	de	copie.	 J'ai	vu	un	écrivain	ne	pas	oser	corriger	ses	rédactions	spontanées,	de	peur	de
commettre	des	fautes	de	ton:	il	se	rendait	compte	que	l'état	dans	lequel	il	corrigerait	était	très
différent	de	l'état	où	il	se	trouvait	pendant	la	période	d'exécution,	qui	avait	été	en	même	temps
celle	de	 la	 conception.	Un	mot	entendu,	une	attitude	entrevue,	un	personnage	 singulier	 croisé
dans	 la	 rue	 étaient	 souvent	 le	 seul	 prétexte	 de	 ses	 contes,	 qu'il	 improvisait	 en	 trois	 ou	 quatre
heures;	 s'il	 suivait	 un	 plan	 antérieur,	 presque	 toujours,	 dès	 la	 première	 page	 écrite,	 il
l'abandonnait,	achevant	son	récit	d'après	une	logique	nouvelle,	arrivant	à	une	conclusion	tout	à
fait	différente	de	celle	qui,	la	première	fois,	lui	avait	paru	la	meilleure.	Quelques-uns	de	ces	plans
avaient	parfois	été	écrits	sous	une	si	forte	influence	du	subconscient	qu'il	ne	les	comprenait	plus,
ne	 les	 reconnaissait	 qu'à	 l'écriture,	 ne	pouvait	 les	 situer	dans	 le	passé	que	grâce	au	genre	du
papier,	 à	 la	 couleur	 de	 l'encre.	 D'autres	 projets,	 se	 rapportant	 à	 des	 oeuvres	 plus	 longues,	 lui
revenaient	au	contraire,	fréquemment,	à	l'esprit;	il	avait	conscience	d'y	songer	plusieurs	fois	par
jour	 et	 il	 était	 persuadé	 que	 c'étaient	 ces	 songeries,	 même	 vagues	 et	 inconsistantes,	 qui	 lui
rendaient,	aux	moments	de	 l'exécution,	 le	 travail	assez	 facile.	De	 fait,	 je	ne	 lui	ai	 jamais	vu	de
sérieuses	 préoccupations	 au	 sujet	 d'oeuvres	 qui	 passaient	 pourtant	 pour	 être	 d'une	 littérature
plutôt	ardue;	il	n'en	parlait	jamais	et	je	crois	bien	qu'il	n'y	pensait	consciemment	qu'au	moment
d'en	écrire	les	terribles	premières	lignes;	mais,	une	fois	le	travail	en	train,	presque	toute	sa	vie
intellectuelle	 s'y	 concentrait,	 les	 périodes	 de	 rumination	 subconsciente	 rejoignant
perpétuellement	les	périodes	de	méditation	volontaire.

Note	19:	(retour)

Préface	du	Subconscient.

Note	20:	(retour)

P.	93.

Note	21:	(retour)

Le	Subconscient,	p.	93,	d'après	Jahm.

Villiers	 de	 l'Isle-Adam	 avait,	 autant	 que	 j'ai	 pu	 m'en	 rendre	 compte,	 cette	 méthode	 de	 travail:
l'idée	entrée	dans	son	esprit,	et	 il	arrivait	qu'elle	y	entrât	soudain,	au	cours	d'une	conversation
principalement,	car	il	était	grand	causeur	et	il	profitait	de	tout,	l'idée	entrée	d'abord	par	la	petite
porte,	timidement,	sans	faire	de	bruit,	s'installait	bientôt	comme	chez	elle,	envahissait	toutes	les
réserves	du	subconscient,	puis,	de	temps	à	autre,	montait	à	la	conscience	et	obligeait	réellement
Villiers	à	obéir	à	l'obsession;	alors	quel	que	fût	son	interlocuteur,	il	parlait;	il	parlait	même	seul,
et	d'ailleurs,	quand	il	parlait	son	idée,	il	parlait	toujours	comme	s'il	eût	été	seul.	J'entendis	ainsi,
par	 lambeaux,	 plusieurs	 de	 ses	 derniers	 contes;	 et	 même	 un	 jour	 que	 nous	 étions	 assis	 à	 la
terrasse	 d'un	 café	 du	 boulevard,	 j'eus	 l'illusion	 d'écouter	 de	 véritables	 divagations	 où	 revenait
périodiquement	cette	affirmation:	«Il	 y	avait	un	coq!	 Il	 y	en	avait	un!»	 Je	ne	compris	que	plus
tard,	 après	 plusieurs	 mois,	 quand	 parut	 le	 Chant	 du	 Coq.	 Parlant	 sur	 un	 ton	 sourd,	 il	 ne
s'adressait	pas	à	moi.	Cependant,	son	but	conscient,	en	retournant	ses	idées	à	haute	voix,	était	de
chercher	 à	 deviner	 l'effet	 qu'elles	 produisaient	 sur	 un	 auditeur;	 mais,	 peu	 à	 peu,	 ce	 but
s'obscurcissait:	c'était	le	subconscient	qui	parlait	pour	lui.	Il	avait	le	travail	lent:	il	y	a	cinq	ou	six
manuscrits	 superposés	de	de	 l'Ève	 future,	 et	 le	premier	est	 tellement	différent	du	dernier	que
seul	le	nom	d'Edison	peut	servir	à	les	relier	l'un	à	l'autre.	On	dit	assez	souvent	d'un	homme	qui
n'a	écrit	que	peu,	qu'il	a	peu	travaillé:	je	suis	persuadé	que	Villiers	de	l'Ile-Adam	n'a	jamais	cessé
un	instant	de	travailler,	même	pendant	son	sommeil.	Malgré	le	blocus	quelquefois	absolu	que	ses
idées	établissaient	autour	de	son	attention,	nul	esprit	n'était	plus	rapide	ni	mieux	doué	pour	 la
riposte;	il	ne	connaissait	pas	le	crépuscule	du	réveil:	après	la	nuit	la	plus	brève,	il	se	retrouvait,
au	coup	même	du	sursaut,	en	pleine	possession	de	toute	sa	lucidité,	de	toute	sa	verve.	Quoiqu'il
fût	bien	l'homme	de	sa	littérature,	on	trouverait	en	lui	l'esquisse	d'une	double	personnalité,	mais
où	le	conscient	et	l'inconscient	seraient	si	enchevêtrés	l'un	dans	l'autre	qu'il	serait	difficile	d'en
faire	 le	 départage;	 il	 serait	 aisé,	 au	 contraire,	 d'écrire	 deux	 vies	 de	 Mozart,	 l'une	 de	 l'homme
social,	l'autre	de	l'homme	en	état	second,	toutes	les	deux	parfaitement	légitimes.

Baudelaire	disait:	L'inspiration,	c'est	de	travailler	tous	 les	 jours.	Mais	cet	aphorisme	ne	semble
pas	le	résumé	de	son	expérience	personnelle.	Le	travail	quotidien,	régulier,	c'est,	pour	ainsi	dire,
l'inspiration	régularisée,	domestiquée,	asservie.	Les	termes	ne	sont	pas	contradictoires,	car	il	est
certain	 qu'alors	 l'état	 second,	 devenant	 périodique,	 peut	 n'en	 devenir	 que	 plus	 profond.
L'habitude,	 si	 puissante,	 se	 joint	 à	 la	 nature	 pour	 renforcer	 un	 état	 psychologique	 qui	 devient
alors	un	véritable	besoin;	ceux	qui	se	sont	astreints	au	labeur	de	tous	les	jours,	s'il	leur	arrive	de
s'y	soustraire,	surtout	en	restant	dans	le	même	milieu,	éprouvent,	pendant	et	après	les	heures	de
l'accès	périodique,	un	certain	malaise,	parfois	une	vraie	souffrance:	le	remords	n'a	peut-être	pas
d'autre	origine,	qu'il	s'agisse	d'un	acte	habituel	qui	n'a	pas	été	accompli,	ou	d'un	acte	inhabituel
qui	a	violemment	troublé	la	marche	coutumière	des	journées.

L'inspiration,	si	elle	est	un	état	second,	peut	donc	être	un	état	second	provoqué	par	la	volonté.	Il
n'est	pas	douteux	que	des	artistes,	des	écrivains,	des	savants	peuvent	travailler	quand	il	le	faut,
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sans	préparation,	aiguillonnés	seulement	par	la	nécessité	et,	d'autre	part,	que	les	oeuvres	ainsi
produites	sont	tout	aussi	bonnes	que	celles	dont	l'exécution	n'a	été	déterminée	que	par	un	désir
de	 réalisation.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 le	 subconscient	 soit	 inactif	 pendant	 le	 travail
volontairement	 commencé,	 mais	 son	 activité	 a	 été	 provoquée.	 Il	 y	 a	 donc	 un	 subconscient	 qui
n'est	pas	spontané,	qui	vient	se	mêler	au	conscient	quand	la	volonté	en	a	besoin,	mais	qui,	peu	à
peu,	au	cours	d'un	travail,	se	substitue	à	 la	volonté.	Il	suffit	souvent	de	se	mettre	à	 la	besogne
pour	sentir	que	s'évanouissent	une	à	une	toutes	les	difficultés	qui	paralysaient	l'effort,	mais	il	est
possible	 que	 ce	 raisonnement	 soit	 paralogique	 et	 que	 le	 travail	 ne	 soit	 précisément	 devenu
possible	 que	 par	 l'affaiblissement	 préalable	 des	 obstacles	 qui	 se	 dressaient	 d'abord	 devant
l'esprit.	Dans	l'un	ou	l'autre	cas,	d'ailleurs,	il	y	a	intervention	évidente	des	forces	subconscientes.

Comment	une	sensation	devient-elle	une	image;	l'image,	une	idée;	comment	l'idée	se	développe-t-
elle;	comment	prend-elle	la	forme	qui	nous	semble	la	meilleure;	comment,	s'il	s'agit	d'écriture,	la
mémoire	verbale	est-elle	mise	à	contribution?	Autant	de	questions	qui	me	semblent	insolubles	et
dont	 la	 solution	 serait	 pourtant	 nécessaire	 à	 qui	 voudrait	 donner	 une	 définition	 précise	 de
l'inspiration.	 «Pour	 la	 création	 originale,	 écrit	 M.	 Ribot22,	 ni	 la	 réflexion	 ni	 la	 volonté	 ne
suppléent	l'inspiration.»	Sans	doute,	mais	la	réflexion	et	la	volonté	peuvent	cependant	avoir	leur
rôle	dans	l'évolution	de	ce	phénomène	mystérieux	et,	d'autre	part,	les	cas	sont	assez	rares	de	pur
automatisme	 intellectuel.	 Il	 faut	 sans	 doute	 supposer	 que	 les	 hommes	 capables	 de	 subir
l'heureuse	influence	de	l'inspiration	sont	aussi	des	hommes	plus	que	les	autres	capables	de	sentir
avec	 force	 et	 avec	 fréquence	 les	 chocs	 du	 monde	 extérieur.	 Les	 imaginatifs	 sont	 aussi	 des
sensitifs.	Il	faut	que	les	réserves	de	leur	cerveau	soient	très	riches	en	éléments;	cela	suppose	un
apport	constant	de	 la	sensation;	cela	suppose	donc	une	sensibilité	 très	vive	et	une	capacité	de
sentir	incessamment	renouvelée.	Cette	sensibilité	appartient	encore	en	grande	partie	au	domaine
du	 subconscient;	 il	 y	 a,	 selon	 l'expression	 de	 Leibnitz,	 «les	 pensées	 dont	 ne	 s'aperçoivent	 pas
notre	âme»,	 il	y	a	aussi	 les	sensations	dont	ne	s'aperçoivent	pas	nos	sens,	et	ce	sont	peut-être
celles-ci	qui,	de	même	qu'elles	sont	entrées,	sortent	subconsciemment.	Les	observations	les	plus
fructueuses	sont	celles	que	l'on	a	faites	sans	le	savoir;	vivre	sans	penser	à	la	vie	est	souvent	le
meilleur	moyen	d'apprendre	à	connaître	la	vie.	Après	un	demi-siècle	et	plus	un	homme	voit	surgir
devant	lui	le	milieu,	le	paysage,	les	faits	de	son	enfance	indifférente;	enfant,	il	avait	vécu	dans	le
monde	 extérieur	 comme	 dans	 une	 dépendance	 de	 lui-même,	 avec	 un	 souci	 purement
physiologique;	 il	avait	vu	sans	voir,	et	voici	que,	 tandis	que	tout	 l'intermédiaire	reste	brumeux,
c'est	la	période	de	ses	sensations	les	plus	fugaces	qui	remonte	et	s'avive	devant	ses	yeux.	Il	est
bien	évident	que	 la	sensation	entrée	en	nous	sans	que	nous	en	ayons	eu	conscience	ne	peut,	à
aucun	 moment,	 être	 volontairement	 évoquée;	 mais	 la	 sensation	 consciente	 peut,	 au	 contraire,
nous	revenir	à	l'improviste,	sans	nul	concours	de	la	volonté.	Le	subconscient	a	donc	pouvoir	sur
deux	ordres	de	sensations	et	la	conscience	n'en	a	qu'un	seul	à	sa	disposition:	cela	peut	expliquer
pourquoi	la	volonté	et	la	réflexion	ont	une	part	si	restreinte	dans	les	créations	de	la	littérature	ou
de	l'art.

Note	22:	(retour)

Psychologie	des	Sentiments.—G.	de	Humboldt	disait:	«La	raison	combine,	modifie	et	dirige;	elle
ne	peut	créer,	parce	que	le	principe	de	vie	n'est	pas	en	elle.	(Idées	sur	la	nouvelle	Constitution
française.)

Mais	quelle	est	leur	part	dans	le	reste	de	la	vie?

En	principe,	l'homme	est	un	automate,	et	il	semble	que	dans	l'homme	la	conscience	soit	un	gain,
une	faculté	surajoutée.	Il	ne	faut	pas	s'y	tromper:	l'homme	qui	marche,	qui	agit,	qui	parle	n'est
pas	nécessairement	conscient	ni	jamais	tout	à	fait	conscient.	La	conscience	est	sans	doute,	si	on
prend	 le	 mot	 dans	 son	 sens	 précis	 et	 absolu,	 l'apanage	 du	 petit	 nombre.	 Réunis	 en	 foule,	 les
hommes	deviennent	particulièrement	automatiques,	et	d'abord	leur	instinct	de	se	réunir,	de	faire
à	 un	 moment	 donné	 tous	 la	 même	 chose	 témoigne	 bien	 de	 la	 nature	 de	 leur	 intelligence.
Comment	supposer	une	conscience	et	une	volonté	aux	membres	de	ces	cohues	qui,	aux	jours	de
fête	ou	de	 troubles,	se	pressent	 tous	vers	 le	même	point,	avec	 les	mêmes	gestes	et	 les	mêmes
cris?	Ce	sont	des	 fourmis	qui	 sortent	après	 l'ondée	de	dessous	 les	brins	d'herbe,	et	 voilà	 tout.
L'homme	conscient	qui	se	mêle	naïvement	à	 la	 foule,	qui	agit	dans	 le	sens	de	 la	 foule,	perd	sa
personnalité;	 il	n'est	plus	qu'un	des	suçoirs	de	 la	grande	pieuvre	 factice,	et	presque	toutes	ses
sensations	 vont	 mourir	 vainement	 dans	 le	 cerveau	 collectif	 de	 l'hypothétique	 animal;	 de	 ce
contact,	il	ne	rapportera	à	peu	près	rien;	l'homme	qui	sort	de	la	foule	n'a	qu'un	souvenir,	comme
le	noyé	qui	émerge,	celui	d'être	tombé	dans	l'eau.

C'est	 parmi	 le	 petit	 nombre	 des	 élus	 de	 la	 conscience	 qu'il	 faut	 chercher	 les	 exemplaires
véritablement	supérieurs	d'une	humanité	dont	ils	sont,	non	les	conducteurs,	ce	qui	serait	fâcheux
et	contredirait	trop	l'instinct,	mais	les	juges.	Cependant	grave	sujet	de	méditation,	ces	hommes
surélevés	 n'atteignent	 toute	 leur	 valeur	 qu'aux	 moments	 où	 la	 conscience,	 devenant
subconsciente,	ouvre	les	écluses	du	cerveau	et	laisse	se	précipiter	vers	le	monde	les	flots	rénovés
des	sensations	qu'ils	doivent	au	monde.	Ils	sont	de	magnifiques	instruments	dont	le	subconscient
seul	 joue	 avec	 génie;	 lui	 aussi,	 le	 génie,	 est	 subconscient.	 Goethe	 est	 le	 type	 de	 ces	 hommes
doubles	et	le	héros	suprême	de	l'humanité	intellectuelle.

Il	y	a	d'autres	hommes	non	moins	rares,	mais	moins	complets,	chez	 lesquels	 la	volonté	ne	 joue
qu'un	 rôle	 fort	 ordinaire	 et	 qui	 ne	 sont	 rien	 dès	 qu'ils	 ne	 sont	 plus	 sous	 l'influence	 du
subconscient.	 Leur	 génie	 n'en	 est	 souvent	 que	 plus	 pur	 et	 plus	 énergique;	 ils	 sont	 des
instruments	plus	dociles	sous	 le	souffle	du	Dieu	 inconnu.	Mais	comme	Mozart,	 ils	ne	savent	ce
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qu'ils	 font;	 ils	 obéissent	 à	 une	 force	 irrésistible.	 Voilà	 pourquoi	 Gluck	 faisait	 transporter	 son
piano	 au	 milieu	 d'une	 prairie,	 en	 plein	 soleil;	 voilà	 pourquoi	 Haydn	 contemplait	 une	 bague,
pourquoi	 Crébillon	 vivait	 parmi	 une	 meute	 de	 chiens,	 pourquoi	 Schiller	 respirait	 fréquemment
l'odeur	des	pommes	pourries	dont	 il	avait	rempli	 le	 tiroir	de	sa	 table	de	 travail.	Telles	sont	 les
moindres	fantaisies	du	subconscient;	il	a	de	pires	exigences.

III

LA	DISSOCIATION	DES	IDÉES
Il	 y	 a	 deux	 manières	 de	 penser:	 ou	 accepter	 telles	 qu'elles	 sont	 en	 usage	 les	 idées	 et	 les
associations	d'idées,	ou	se	livrer,	pour	son	compte	personnel,	à	de	nouvelles	associations	et,	ce
qui	 est	 plus	 rare,	 à	 d'originales	 dissociations	 d'idées.	 L'intelligence	 capable	 de	 tels	 efforts	 est,
plus	 ou	 moins,	 selon	 le	 degré,	 et	 selon	 l'abondance	 et	 la	 variété	 de	 ses	 autres	 dons,	 une
intelligence	créatrice.	 Il	 s'agit	ou	d'imaginer	des	rapports	nouveaux	entre	 les	vieilles	 idées,	 les
vieilles	images,	ou	de	séparer	les	vieilles	idées,	 les	vieilles	images	unies	par	la	tradition,	de	les
considérer	une	à	une,	quitte	à	les	remarier	et	à	ordonner	une	infinité	de	couples	nouveaux	qu'une
nouvelle	 opération	 désunira	 encore,	 jusqu'à	 la	 formation	 toujours	 équivoque	 et	 fragile	 de
nouveaux	 liens.	 Dans	 le	 domaine	 des	 faits	 et	 de	 l'expérience	 ces	 opérations	 se	 trouveraient
limitées	 par	 la	 résistance	 de	 la	 matière	 et	 l'intolérance	 des	 lois	 physiques;	 dans	 le	 domaine
purement	intellectuel,	elles	sont	soumises	à	la	logique;	mais	la	logique	étant	elle-même	un	tissu
intellectuel,	 ses	 complaisances	 sont	 presque	 infinies.	 Véritablement	 l'association	 et	 la
dissociation	 des	 idées	 (ou	 des	 images:	 l'idée	 n'est	 qu'une	 image	 usée)	 évoluent	 selon	 des
méandres	qu'il	est	 impossible	de	déterminer	et	dont	 il	est	difficile	même	de	suivre	 la	direction
générale.	Il	n'est	pas	d'idées	si	éloignées,	d'images	si	hétéroclites	que	l'aisance	dans	l'association
ne	 puisse	 joindre	 au	 moins	 pour	 un	 instant.	 Victor	 Hugo,	 voyant	 un	 câble	 qu'on	 entoure	 de
chiffons	 à	 l'endroit	 où	 il	 porte	 sur	 une	 arête	 vive,	 voit	 en	 même	 temps	 les	 genoux	 des
tragédiennes	qui	sont	matelassés	contre	les	chutes	dramatiques	du	cinquième	acte23;	et	ces	deux
choses	si	loin,	un	cordage	amarré	sur	un	rocher	et	les	genoux	d'une	actrice	se	trouvent,	le	temps
de	notre	lecture,	évoquées	dans	un	parallèle	qui	nous	séduit	parce	que	les	genoux	et	la	corde,	les
uns	en	dessus,	l'autre	en	dessous,	au	pli,	sont	également	«fourrés»24,	parce	que	le	coude	que	fait
un	 câble	 ainsi	 jeté	 ressemble	 assez	 à	 une	 jambe	 pliée,	 parce	 que	 la	 situation	 de	 Giliatt	 est
parfaitement	 tragique	et	enfin	parce	que,	 tout	en	percevant	 la	 logique	de	ces	rapprochements,
nous	en	percevons,	non	moins	bien,	la	délicieuse	absurdité.

Note	23:	(retour)

Les	Travailleurs	de	la	mer;	IIe	partie,	livre	Ier,	II.

Note	24:	(retour)

Terme	technique.

De	telles	associations	sont	nécessairement	des	plus	fugitives,	à	moins	que	la	langue	ne	les	adopte
et	n'en	fasse	un	de	ces	tropes	dont	elle	aime	à	s'enrichir;	il	ne	faudrait	pas	être	surpris	que	ce	pli
d'un	câble	s'appelât	le	«genou»	du	câble.	En	tout	cas,	les	deux	images	restent	prêtes	à	divorcer;
le	divorce	règne	en	permanence	dans	le	monde	des	idées,	qui	est	le	monde	de	l'amour	libre.	Les
gens	simples	parfois	en	demeurent	scandalisés;	celui	qui,	pour	la	première	fois,	selon	que	l'un	ou
l'autre	des	 termes	est	 le	plus	ancien,	osa	dire	 la	«bouche»	ou	 la	«gueule»	d'un	canon	 fut	 sans
doute	 accusé	 soit	 de	 préciosité	 soit	 de	 grossièreté.	 S'il	 est	 malséant	 de	 parler	 du	 genou	 d'un
cordage,	 il	 ne	 l'est	point	d'évoquer	 le	«coude»	d'un	 tuyau	ou	 la	«panse»	d'un	 flacon.	Mais	 ces
exemples	ne	sont	donnés	que	comme	types	élémentaires	d'un	mécanisme	dont	la	pratique	nous
est	plus	familière	que	la	théorie.	Nous	laisserons	de	côté	toutes	les	images	encore	vivantes	pour
ne	 nous	 occuper	 que	 des	 idées,	 c'est-à-dire	 de	 ces	 ombres	 tenaces	 et	 fugaces	 qui	 s'agitent
éternellement	effarées	dans	les	cerveaux	des	hommes.

Il	y	a	des	associations	d'idées	tellement	durables	qu'elles	paraissent	éternelles,	tellement	étroites
qu'elles	 ressemblent	 à	 ces	 étoiles	 doubles	 que	 l'oeil	 nu	 en	 vain	 cherche	 à	 dédoubler.	 On	 les
appelle	volontiers	des	«lieux	communs».	Cette	expression,	débris	d'un	vieux	terme	de	rhétorique,
loci	 communes	 sermonis,	 a	 pris,	 surtout	 depuis	 les	 développements	 de	 l'individualisme
intellectuel,	un	sens	péjoratif	qu'elle	était	loin	de	posséder	à	l'origine,	et	encore	au	dix-septième
siècle.	En	même	temps	qu'elle	s'avilissait,	la	signification	du	«lieu	commun»	s'est	rétrécie	jusqu'à
devenir	 une	 variante	 de	 la	 banalité,	 du	 déjà	 vu,	 déjà	 entendu,	 et,	 pour	 la	 foule	 des	 esprits
imprécis,	le	lieu	commun	est	un	des	synonymes	de	cliché.	Or	le	cliché	porte	sur	les	mots	et	le	lieu
commun	 sur	 les	 idées;	 le	 cliché	 qualifie	 la	 forme	 ou	 la	 lettre,	 l'autre	 le	 fond	 ou	 l'esprit.	 Les
confondre,	c'est	confondre	la	pensée	avec	l'expression	de	la	pensée.	Le	cliché	est	immédiatement
perceptible;	 le	 lieu	 commun	 se	 dérobe	 très	 souvent	 sous	 une	 parure	 originale.	 Il	 n'y	 a	 pas
beaucoup	d'exemples,	en	aucune	littérature,	d'idées	nouvelles	exprimées	en	une	forme	nouvelle;
l'esprit	le	plus	difficile	doit	se	contenter	le	plus	souvent	de	l'un	ou	de	l'autre	de	ces	plaisirs,	trop
heureux	quand	il	n'est	pas	privé	à	la	fois	de	tous	les	deux;	cela	n'est	pas	très	rare.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag24


Le	 lieu	commun	est	plus	et	moins	qu'une	banalité:	c'est	une	banalité,	mais	parfois	 inéluctable;
c'est	 une	 banalité,	 mais	 si	 universellement	 acceptée	 qu'elle	 prend	 alors	 le	 nom	 de	 vérité.	 La
plupart	des	vérités	qui	courent	le	monde	(les	vérités	sont	très	coureuses)	peuvent	être	regardées
comme	des	 lieux	communs,	c'est-à-dire	des	associations	d'idées	communes	à	un	grand	nombre
d'hommes	et	que	presque	aucun	de	ces	hommes	n'oserait	briser	de	propos	délibéré.	L'homme,
malgré	sa	tendance	au	mensonge,	a	un	grand	respect	pour	ce	qu'il	appelle	la	vérité;	c'est	que	la
vérité	est	son	bâton	de	voyage	à	 travers	 la	vie,	c'est	que	 les	 lieux	communs	sont	 le	pain	de	sa
besace	et	le	vin	de	sa	gourde.	Privés	de	la	vérité	des	lieux	communs,	les	hommes	se	trouveraient
sans	défense,	sans	appui	et	sans	nourriture.	Ils	ont	tellement	besoin	de	vérités	qu'ils	adoptent	les
vérités	 nouvelles	 sans	 rejeter	 les	 anciennes;	 le	 cerveau	 de	 l'homme	 civilisé	 est	 un	 musée	 de
vérités	contradictoires.	Il	n'en	est	pas	troublé,	parce	qu'il	est	successif.	Il	rumine	ses	vérités	les
unes	après	les	autres.	Il	pense	comme	il	mange.	Nous	vomirions	d'horreur	si	l'on	nous	présentait
dans	un	large	plat,	mêlés	à	du	bouillon,	à	du	vin,	à	du	café,	les	divers	aliments	depuis	les	viandes
jusqu'aux	 fruits	 qui	 doivent	 former	 notre	 repas	 «successif»;	 l'horreur	 serait	 aussi	 forte	 si	 l'on
nous	 faisait	 voir	 l'amalgame	 répugnant	 des	 vérités	 contradictoires	 qui	 sont	 logées	 dans	 notre
esprit.	Quelques	 intelligences	analytiques	ont	essayé	en	vain	d'opérer	de	sang-froid	 l'inventaire
de	 leurs	 contradictions;	 à	 chaque	 objection	 de	 la	 raison	 le	 sentiment	 opposait	 une	 excuse
immédiatement	valable,	car	les	sentiments,	comme	l'a	indiqué	M.	Ribot,	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus
fort	en	nous	où	 ils	représentent	 la	permanence	et	 la	continuité.	L'inventaire	des	contradictions
d'autrui	n'est	pas	moins	difficile,	s'il	s'agit	d'un	homme	en	particulier;	on	se	heurte	à	l'hypocrisie
qui	 a	 précisément	 pour	 rôle	 social	 d'être	 le	 voile	 qui	 dissimule	 l'éclat	 trop	 vif	 des	 convictions
bariolées.	Il	faudrait	donc	interroger	tous	les	hommes,	c'est-à-dire	l'entité	humaine,	ou	du	moins
des	groupes	d'hommes	assez	nombreux	pour	que	le	cynisme	des	uns	y	compense	l'hypocrisie	des
autres.

Dans	 les	régions	animales	 inférieures	et	dans	 le	monde	végétal,	 le	bourgeonnement	est	un	des
modes	 de	 création	 de	 la	 vie;	 on	 voit	 également	 se	 produire	 la	 scissiparité	 dans	 le	 monde	 des
idées,	mais	 le	résultat,	au	 lieu	d'être	une	vie	nouvelle,	est	une	abstraction	nouvelle.	Toutes	 les
grammaires	générales	ou	les	traités	élémentaires	de	logique	enseignent	comment	se	forment	les
abstractions;	on	a	négligé	d'enseigner	comment	elles	ne	se	forment	pas,	c'est-à-dire	pourquoi	tel
lieu	 commun	 persiste	 à	 vivre	 sans	 postérité.	 C'est	 assez	 délicat,	 mais	 cela	 prêterait	 à	 des
remarques	 intéressantes;	 on	 appellerait	 ce	 chapitre	 les	 lieux	 communs	 réfractaires	 ou
impossibilité	 de	 certaines	 dissociations	 d'idées.	 Il	 serait	 peut-être	 utile	 d'examiner	 d'abord
comment	les	idées	s'associent	entre	elles	et	dans	quel	but.	Le	manuel	de	cette	opération	est	des
plus	 simples;	 son	 principe	 est	 l'analogie.	 Il	 y	 a	 des	 analogies	 très	 lointaines;	 il	 y	 en	 a	 de	 si
prochaines	qu'elles	sont	à	la	portée	de	toutes	les	mains.	Un	grand	nombre	de	lieux	communs	ont
une	origine	historique:	deux	idées	se	sont	unies	un	jour	sous	l'influence	des	événements	et	cette
union	fut	plus	ou	moins	durable.	L'Europe	ayant	vu	de	ses	yeux	l'agonie	et	 la	mort	de	Byzance
accoupla	 ces	 deux	 idées,	 Byzance—Décadence,	 qui	 sont	 devenues	 un	 lieu	 commun,	 une
incontestable	vérité	pour	tous	les	hommes	qui	écrivent	et	qui	lisent,	et	nécessairement,	pour	tous
les	autres,	pour	ceux	qui	ne	peuvent	contrôler	les	vérités	qu'on	leur	propose.	De	Byzance,	cette
association	d'idées	s'est	étendue	à	l'Empire	romain	tout	entier,	qui	n'est	plus,	pour	les	historiens
sages	et	 respectueux,	qu'une	suite	de	décadences.	On	 lisait	 récemment	dans	un	 journal	grave:
«Si	 la	 forme	despotique	avait	une	vertu	particulière,	constitutive	de	bonnes	armées,	est-ce	que
l'avènement	de	 l'empire	n'aurait	pas	été	une	ère	de	développement	dans	 la	puissance	militaire
des	Romains?	Ce	fut	au	contraire	le	signal	de	la	débâcle	et	de	l'effondrement25.»	Ce	lieu	commun
d'origine	 chrétienne	 a	 été	 popularisé	 dans	 les	 temps	 modernes,	 comme	 on	 le	 sait,	 par
Montesquieu	et	par	Gibbon;	il	a	été	magistralement	dissocié	par	M.	Gaston	Paris26	et	n'est	plus
qu'une	sottise.	Mais	comme	sa	généalogie	est	connue,	comme	on	l'a	vu	naître	et	mourir,	il	peut
servir	d'exemple	et	faire	comprendre	assez	bien	ce	que	c'est	qu'une	grande	vérité	historique.

Note	25:	(retour)

Le	Temps,	31	octobre	1899.

Note	26:	(retour)

Romania,	tome	I,	page	1.

Le	but	secret	du	lieu	commun,	en	se	formant,	est	en	effet	d'exprimer	une	vérité.	Les	idées	isolées
ne	représentent	que	des	faits	ou	des	abstractions;	pour	avoir	une	vérité	il	faut	deux	facteurs,	il
faut,	 c'est	 le	 mode	 de	 génération	 le	 plus	 ordinaire,	 un	 fait	 et	 une	 abstraction.	 Presque	 toute
vérité,	presque	tout	lieu	commun	se	résout	en	ces	deux	éléments.

Concurremment	 à	 lieu	 commun,	 on	 pourrait	 presque	 toujours	 employer	 le	 mot	 «vérité»,	 ainsi
défini	une	fois	pour	toutes:	un	lieu	commun	non	encore	dissocié;	la	dissociation	étant	analogue	à
ce	qu'on	appelle	analyse,	en	chimie.	L'analyse	chimique	ne	conteste	ni	l'existence	ni	les	qualités
du	 corps	 qu'elle	 dissocie	 en	 divers	 éléments,	 souvent	 dissociables	 à	 leur	 tour;	 elle	 se	 borne	 à
libérer	ces	éléments	et	à	les	offrir	à	la	synthèse	qui,	en	variant	les	proportions,	en	appelant	des
éléments	nouveaux,	obtiendra,	si	cela	lui	plaît,	des	corps	entièrement	différents.	Avec	les	débris
d'une	vérité,	on	peut	faire	une	autre	vérité	«identiquement	contraire»,	travail	qui	ne	serait	qu'un
jeu,	 mais	 encore	 excellent	 comme	 tous	 les	 exercices	 qui	 assouplissent	 l'intelligence	 et
l'acheminent	vers	l'état	de	noblesse	dédaigneuse	où	elle	doit	aspirer.

Il	y	a	cependant	des	vérités	que	l'on	ne	songe	ni	à	analyser	ni	à	nier;	elles	sont	incontestables,
soit	qu'elles	nous	aient	été	fournies	par	l'expérience	séculaire	de	l'humanité,	soit	qu'elles	fassent
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partie	des	axiomes	de	la	science.	Le	prédicateur	qui	s'écriait	en	chaire	devant	Louis	XIV:	«Nous
mourrons	 tous,	 Messieurs!»	 proférait	 une	 vérité	 que	 le	 froncement	 des	 sourcils	 du	 roi	 ne
prétendait	pas	sérieusement	contester.	Elle	est	pourtant	de	celles	qui	ont	eu	sans	doute	le	plus
de	mal	à	s'établir,	elle	est	de	celles	qui	ne	sont	pas	encore	universellement	admises.	Ce	n'est	pas
du	 premier	 coup	 que	 les	 races	 aryennes	 joignirent	 ces	 deux	 idées,	 l'idée	 de	 mort	 et	 l'idée	 de
nécessité;	beaucoup	de	peuplades	noires	n'y	sont	pas	parvenues.	Pour	 le	nègre,	 il	n'y	a	pas	de
mort	naturelle,	de	mort	nécessaire.	A	chaque	décès	on	consulte	le	sorcier	afin	d'apprendre	de	lui
quel	 est	 l'auteur	 de	 ce	 crime	 secret	 et	 magique.	 Nous	 en	 sommes	 encore	 un	 peu	 à	 cet	 état
d'esprit	 et	 toute	 mort	 prématurée	 d'un	 homme	 célèbre	 fait	 aussitôt	 courir	 des	 bruits
d'empoisonnement,	 de	 meurtre	 mystérieux.	 Tout	 le	 monde	 se	 souvient	 des	 légendes	 nées	 à	 la
mort	de	Gambetta,	de	Félix	Faure;	elles	se	rejoignent	naturellement	à	celles	qui	émurent	la	fin	du
dix-septième	 siècle,	 à	 celles	 qui	 assombrirent,	 bien	 plus	 que	 des	 faits	 sans	 doute	 rares,	 le
seizième	 siècle	 italien.	 Stendhal,	 en	 ses	 anecdotes	 romaines,	 abuse	 de	 cette	 superstition	 du
poison	qui	devait	encore,	de	nos	jours,	faire	plus	d'une	victime	judiciaire.

L'homme	associe	les	idées	non	pas	selon	la	logique,	selon	l'exactitude	vérifiable,	mais	selon	son
plaisir	et	son	intérêt.	C'est	ce	qui	fait	que	la	plupart	des	vérités	ne	sont	que	des	préjugés;	celles
qui	 sont	 le	 plus	 incontestables	 sont	 aussi	 celles	 qu'il	 s'efforça	 toujours	 de	 sournoisement
combattre	par	la	ruse	du	silence.	La	même	inertie	est	opposée	au	travail	de	dissociation	que	l'on
voit	s'opérer	lentement	sur	certaines	vérités.

L'état	de	dissociation	des	lieux	communs	de	la	morale	semble	en	corrélation	assez	étroite	avec	le
degré	de	la	civilisation	intellectuelle.	Il	s'agit,	là	encore,	d'une	sorte	de	lutte,	non	des	individus,
mais	des	peuples	constitués	en	nation	contre	des	évidences	qui,	en	augmentant	l'intensité	de	la
vie	individuelle,	diminuent,	l'expérience	permet	de	dire,	par	cela	même,	l'intensité	de	la	vie	et	de
la	force	collectives.	Il	n'est	pas	douteux	qu'un	homme	ne	puisse	retirer	de	l'immoralité	même,	de
l'insoumission	aux	préjugés	décalogués,	un	grand	bienfait	personnel,	un	grand	avantage	pour	son
développement	 intégral,	 mais	 une	 collectivité	 d'individus	 trop	 forts,	 trop	 indépendants	 les	 uns
des	 autres,	 ne	 constitue	 qu'un	 peuple	 médiocre.	 On	 voit	 alors	 l'instinct	 social	 entrer	 en
antagonisme	avec	 l'instinct	 individuel	et	des	 sociétés	professer	comme	société	une	morale	que
chacun	de	ses	membres	 intelligents,	suivis	par	une	très	grande	partie	du	troupeau,	 juge	vaine,
surannée	ou	tyrannique.

On	trouverait	une	assez	curieuse	 illustration	de	ces	principes	en	examinant	 l'état	présent	de	 la
morale	 sexuelle.	 Cette	 morale,	 particulière	 aux	 peuples	 chrétiens,	 est	 fondée	 sur	 l'association
très	étroite	de	deux	idées,	l'idée	de	plaisir	charnel	et	l'idée	de	génération.	Quiconque,	homme	ou
peuple,	n'a	pas	dissocié	ces	deux	idées	n'a	pas	rendu	la	liberté	dans	son	esprit	aux	éléments	de
cette	vérité;	qu'en	dehors	de	 l'acte	proprement	générateur	accompli	sous	 la	protection	des	 lois
religieuses	ou	civiles	(les	secondes	ne	sont	que	la	parodie	des	premières,	dans	nos	civilisations
essentiellement	chrétiennes),	les	relations	sexuelles	sont	des	péchés,	des	erreurs,	des	fautes,	des
défaillances;	 quiconque	 adopte	 en	 sa	 conscience	 cette	 règle,	 sanctionnée	 par	 les	 codes,
appartient	 évidemment	 à	 une	 civilisation	 encore	 rudimentaire.	 La	 plus	 haute	 civilisation	 étant
celle	 où	 l'individu	 est	 le	 plus	 libre,	 le	 plus	 dégagé	 d'obligations,	 cette	 proposition	 ne	 serait
contestable	que	si	on	la	prenait	pour	une	provocation	au	libertinage	ou	pour	une	dépréciation	de
l'ascétisme.	Morale	ou	immorale,	cela	n'a	ici	aucune	importance,	elle	devra,	si	elle	est	exacte,	se
lire	au	premier	coup	d'oeil	dans	les	faits.	Rien	de	plus	facile.	Un	tableau	statistique	de	la	natalité
européenne	 montrera	 aux	 raisonneurs	 les	 plus	 entêtés	 qu'il	 y	 a	 un	 lien	 très	 strict,	 un	 lien	 de
cause	 à	 effet,	 entre	 l'intellectualité	 des	 peuples	 et	 leur	 fécondité.	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 les
individus	et	pour	les	groupes	sociaux.	C'est	par	faiblesse	intellectuelle	que	les	ménages	ouvriers
se	 laissent	déborder	par	 la	progéniture.	On	voit	dans	 les	 faubourgs	des	malheureux	qui,	 ayant
procréé	douze	enfants,	 s'étonnent	de	 l'inclémence	de	 la	vie;	ces	pauvres	gens,	qui	n'ont	même
pas	l'excuse	des	croyances	religieuses,	n'ont	pas	encore	su	dissocier	l'idée	de	plaisir	charnel	et
l'idée	 de	 génération.	 Chez	 eux	 la	 première	 détermine	 l'autre,	 et	 les	 gestes	 obéissent	 à	 une
cérébralité	enfantine	et	presque	animale.	L'homme	arrivé	au	degré	vraiment	humain	limite	à	son
gré	sa	fécondité;	c'est	un	de	ses	privilèges,	mais	un	de	ceux	qu'il	n'atteint	que	pour	en	mourir.

Heureuse,	en	effet,	pour	 l'individu	qu'elle	délivre,	cette	dissociation	particulière	 l'est	beaucoup
moins	pour	 les	peuples.	Cependant,	elle	 favorisera	 le	développement	ultérieur	de	 la	civilisation
en	maintenant	sur	la	terre	les	vides	nécessaires	à	l'évolution	des	hommes.

Ce	 n'est	 qu'assez	 tard	 que	 les	 Grecs	 arrivèrent	 à	 disjoindre	 l'idée	 de	 femme	 et	 l'idée	 de
génération;	mais	 ils	avaient	dissocié	 très	anciennement	 l'idée	de	génération	et	 l'idée	de	plaisir
charnel.	Quand	 ils	cessèrent	de	considérer	 la	 femme	comme	uniquement	génératrice,	ce	 fut	 le
commencement	du	règne	des	courtisanes.	Les	Grecs	semblent,	d'ailleurs,	avoir	toujours	eu	une
morale	 sexuelle	 fort	 vague,	 ce	 qui	 ne	 les	 a	 pas	 empêchés	 de	 faire	 une	 certaine	 figure	 dans
l'histoire.

Le	Christianisme	ne	pouvait	sans	se	nier	lui-même	encourager	la	dissociation	de	l'idée	de	plaisir
charnel	d'avec	l'idée	de	génération,	mais	il	provoqua	au	contraire	avec	succès,	et	ce	fut	une	des
grandes	conquêtes	de	l'humanité,	la	dissociation	de	l'idée	d'amour	et	de	l'idée	de	plaisir	charnel.
Les	Égyptiens	étaient	si	loin	de	pouvoir	comprendre	une	telle	dissociation	que	l'amour	du	frère	et
de	 la	 soeur	 leur	 eût	 semblé	 nul	 s'il	 n'eût	 abouti	 à	 une	 conjonction	 sexuelle.	 Dans	 les	 basses
classes	des	grandes	villes,	on	est	volontiers	Égyptien	sur	ce	point.	Les	différentes	sortes	d'inceste
qui	parviennent	parfois	à	notre	connaissance	témoignent	qu'un	état	d'esprit	analogue	n'est	pas
absolument	 incompatible	 avec	 une	 certaine	 culture	 intellectuelle.	 La	 forme	 particulièrement
chrétienne	 de	 l'amour	 chaste,	 dégagé	 de	 toute	 idée	 de	 plaisir	 physique,	 est	 l'amour	 divin,	 tel



qu'on	 le	 voit	 s'épanouir	 dans	 l'exaltation	 mystique	 des	 contemplateurs;	 c'est	 vraiment	 l'amour
pur,	puisqu'il	ne	correspond	à	rien	de	définissable,	c'est	 l'intelligence	s'adorant	soi-même	dans
l'idée	 infinie	 qu'elle	 se	 fait	 d'elle-même.	 Ce	 qui	 peut	 s'y	 mêler	 de	 sensualisme	 tient	 à	 la
disposition	même	du	corps	humain	et	à	la	loi	de	dépendance	des	organes;	on	ne	doit	donc	pas	en
tenir	compte	dans	une	étude	qui	n'est	pas	physiologique.	Ce	que	 l'on	a	appelé	maladroitement
l'amour	platonique	est	 aussi	une	création	chrétienne.	C'est,	 en	 somme,	une	amitié	passionnée,
aussi	 vive	 et	 aussi	 jalouse	 que	 l'amour	 physique,	 mais	 dégagée	 de	 l'idée	 de	 plaisir	 charnel,
comme	cette	dernière	idée	s'était	dégagée	de	l'idée	de	génération.	Cet	état	idéal	des	affections
humaines	est	la	première	étape	de	l'ascétisme,	et	l'on	pourrait	définir	l'ascétisme	l'état	d'esprit
où	toutes	les	idées	sont	dissociées.

Avec	la	décroissance	de	l'influence	chrétienne,	la	première	étape	de	l'ascétisme	est	devenue	un
gîte	de	moins	en	moins	fréquenté	et	l'ascétisme,	devenu	également	rare,	est	souvent	atteint	par
une	autre	voie.	De	notre	temps,	 l'idée	d'amour	s'est	rejointe	très	étroitement	à	 l'idée	de	plaisir
physique	 et	 les	 moralistes	 s'emploient	 à	 réformer	 son	 association	 primitive	 avec	 l'idée	 de
génération.	C'est	une	régression	assez	curieuse.

On	 pourrait	 essayer	 une	 psychologie	 historique	 de	 l'humanité	 en	 recherchant	 à	 quel	 degré	 de
dissociation	 se	 trouvèrent,	 dans	 la	 suite	 des	 siècles,	 un	 certain	 nombre	 de	 ces	 vérités	 que	 les
gens	bien	pensants	s'accordent	à	qualifier	de	primordiales.	Cette	méthode	devrait	même	être	la
base,	 et	 cette	 recherche	 le	 but	 même	 de	 l'histoire.	 Puisque	 tout	 dans	 l'homme	 se	 ramène	 à
l'intelligence,	tout	dans	l'histoire	doit	se	ramener	à	la	psychologie.	Ce	serait	l'excuse	des	faits,	de
comporter	 une	 explication	 qui	 ne	 fût	 pas	 diplomatique	 ou	 stratégique.	 Quelle	 est	 l'association
d'idées,	ou	la	vérité	non	encore	dissociée	qui	favorisa	l'accomplissement	de	la	mission	que	Jeanne
d'Arc	 crut	 tenir	 du	 ciel?	 Il	 faut,	 pour	 répondre,	 trouver	 des	 idées	 qui	 aient	 pu	 se	 joindre
également	 dans	 les	 cerveaux	 français	 et	 dans	 les	 cerveaux	 anglais,	 ou	 une	 vérité	 alors
incontestablement	admise	par	toute	la	chrétienté.	Jeanne	d'Arc	était	considérée	à	la	fois	par	ses
amis	et	par	ses	ennemis	comme	en	possession	d'un	pouvoir	surnaturel.	Pour	les	Anglais,	c'est	une
sorcière	 très	 puissante;	 l'opinion	 est	 unanime	 et	 les	 témoignages	 abondent.	 Mais	 pour	 ses
partisans?	 Sans	 doute	 une	 sorcière	 aussi,	 ou	 plutôt	 une	 magicienne.	 La	 magie	 n'était	 pas
nécessairement	diabolique.	Des	êtres	surnaturels	flottaient	dans	les	imaginations	qui	n'étaient	ni
des	 anges,	 ni	 des	 démons,	 mais	 des	 Puissances	 que	 pouvait	 se	 soumettre	 l'intelligence	 de
l'homme.	 Le	 magicien	 était	 le	 bon	 sorcier:	 sans	 cela	 aurait-on	 taxé	 de	 magie	 un	 homme	 de	 la
science	et	de	 la	 sainteté	d'Albert	 le	Grand?	Le	 soldat	qui	 la	 suivait	 et	 le	 soldat	qui	 combattait
Jeanne	d'Arc,	sorcière	ou	magicienne,	se	faisaient	d'elle,	très	probablement,	une	idée	identique
dans	 son	 obscurité	 redoutable.	 Mais	 si	 les	 Anglais	 criaient	 le	 nom	 de	 sorcière,	 les	 Français
taisaient	 le	 nom	 de	 magicienne,	 peut-être	 pour	 la	 même	 cause	 qui	 protégea	 si	 longtemps,	 à
travers	 de	 si	 merveilleuses	 aventures,	 l'usurpateur	 Ta-Kiang,	 comme	 cela	 est	 raconté	 dans
l'admirable	Dragon	impérial	de	Judith	Gautier.

Quelle	idée,	à	telle	époque,	chaque	classe	de	la	société	se	faisait-elle	du	soldat?	N'y	aurait-il	pas
dans	la	réponse	à	cette	question	tout	un	cours	d'histoire?	En	approchant	de	notre	époque	on	se
demanderait	 à	 quel	 moment	 se	 rejoignirent,	 dans	 le	 commun	 des	 esprits,	 l'idée	 d'honneur	 et
l'idée	 de	 militaire?	 Est-ce	 une	 survivance	 de	 la	 conception	 aristocratique	 de	 l'armée?
L'association	s'est-elle	formée	à	la	suite	des	événements	d'il	y	a	trente	ans,	lorsque	le	peuple	prit
le	parti	d'exalter	le	soldat	pour	s'encourager	soi-même?	Il	faut	comprendre	cette	idée	d'honneur;
elle	en	contient	plusieurs	autres,	 les	 idées	de	bravoure,	de	désintéressement,	de	discipline,	de
sacrifice,	 d'héroïsme,	 de	 probité,	 de	 loyauté,	 de	 franchise,	 de	 bonne	 humeur,	 de	 rondeur,	 de
simplicité,	etc.	On	trouverait	finalement	en	ce	mot	le	résumé	des	qualités	dont	la	race	française
se	croit	l'expression.	Déterminer	son	origine	serait	donc	déterminer,	par	cela	même,	l'époque	où
le	Français	commença	à	se	croire	un	abrégé	de	toutes	les	vertus	fortes.	Le	militaire	est	demeuré
en	France,	malgré	de	récentes	objections,	 le	type	même	de	l'homme	d'honneur.	Les	deux	idées
sont	 unies	 très	 énergiquement;	 elles	 forment	 une	 vérité	 qui	 n'est	 guère	 contestée	 à	 l'heure
actuelle	que	par	des	esprits	d'une	autorité	médiocre	ou	d'une	sincérité	douteuse.	Sa	dissociation
est	donc	très	peu	avancée,	si	l'on	a	égard	à	la	totalité	de	la	nation.	Cependant	elle	fut,	au	moins
pendant	 une	 minute,	 pendant	 la	 minute	 psychologique,	 entièrement	 opérée	 en	 quelques
cerveaux.	Il	y	eut	là,	au	seul	point	de	vue	intellectuel,	un	effort	considérable	d'abstraction	qu'on
ne	 peut	 s'empêcher	 d'admirer	 quand	 on	 regarde	 froidement	 fonctionner	 la	 machine	 cérébrale.
Sans	doute	le	résultat	atteint	ne	fut	pas	le	produit	d'un	raisonnement	normal;	c'est	dans	un	accès
de	fièvre	que	la	dissociation	s'accomplit;	elle	fut	inconsciente,	et	elle	fut	momentanée,	mais	elle
fut,	et	c'est	important	pour	l'observateur.	L'idée	d'honneur	avec	tous	ses	sous-entendus	se	sépara
de	l'idée	de	militaire,	qui	est	là	l'idée	de	fait,	l'idée	femelle	prête	à	recevoir	tous	les	qualificatifs,
et	 l'on	 s'aperçut	 que,	 s'il	 y	 avait	 entre	 elles	 un	 certain	 rapport	 logique,	 ce	 rapport	 n'était	 pas
nécessaire.	C'est	là	le	point	décisif.	Une	vérité	est	morte	lorsqu'on	a	constaté	que	les	rapports	qui
lient	 ses	 éléments	 sont	 des	 rapports	 d'habitude	 et	 non	 de	 nécessité;	 et	 comme	 la	 mort	 d'une
vérité	est	un	grand	bienfait	pour	 les	hommes,	cette	dissociation	eût	été	 très	 importante	si	elle
avait	été	définitive,	si	elle	fût	restée	stable.	Malheureusement,	après	cet	effort	vers	l'idée	pure,
les	vieilles	habitudes	mentales	retrouvèrent	leur	empire.	L'ancien	élément	qualificatif	fut	aussitôt
remplacé	 par	 un	 élément	 à	 peine	 nouveau,	 moins	 logique	 que	 l'ancien	 et	 encore	 moins
nécessaire.	Il	apparut	que	l'opération	avait	avorté.	L'association	d'idées	se	refaisait,	identique	à
la	précédente,	quoique	 l'un	des	éléments	eût	été	retourné	comme	un	vieux	gant:	à	honneur	on
avait	substitué	déshonneur,	avec	toutes	les	idées	adventices	de	l'ancien	élément	devenues	alors
lâcheté,	 fourberie,	 indiscipline,	 fausseté,	 duplicité,	 méchanceté,	 etc.	 Cette	 nouvelle	 association
d'idées	peut	avoir	une	valeur	destructive;	elle	n'offre	aucun	intérêt	intellectuel.



Il	 ressort	de	 l'anecdote	que	 les	 idées	qui	nous	semblent	 les	plus	claires,	 les	plus	évidentes,	 les
plus	palpables	pour	ainsi	dire,	n'ont	cependant	pas	assez	de	force	pour	s'imposer	toutes	nues	aux
esprits	 communs.	 Pour	 s'assimiler	 l'idée	 d'armée,	 un	 cerveau	 d'aujourd'hui	 doit	 l'entourer
d'éléments	qui	n'ont	qu'une	corrélation	de	rencontre	ou	d'opinion	avec	 l'idée	principale.	On	ne
peut	pas	demander	sans	doute	à	un	humble	politicien	de	se	faire	de	l'armée	l'idée	simple	que	s'en
faisait	 Napoléon:	 une	 épée.	 Les	 idées	 très	 simples	 ne	 sont	 à	 la	 portée	 que	 des	 esprits	 très
compliqués.	Il	semble	cependant	qu'il	ne	serait	pas	absurde	de	ne	considérer	l'armée	que	comme
la	force	extériorisée	d'une	nation;	et	alors	de	ne	demander	à	cette	force	que	les	qualités	mêmes
qu'on	demande	à	la	force.	Peut-être	est-ce	encore	trop	simple?

Quel	bon	moment	que	le	moment	d'aujourd'hui	pour	étudier	le	mécanisme	de	l'association	et	de
la	dissociation	des	idées!	On	parle	souvent	des	idées;	on	a	écrit	sur	l'évolution	des	idées.	Aucun
mot	n'est	plus	mal	défini	ni	plus	vague.	 Il	y	a	des	écrivains	naïfs	qui	dissertent	sur	 l'Idée,	 tout
court;	il	y	a	des	sociétés	coopératives	qui	se	mettent	tout	d'un	coup	en	marche	vers	l'Idée;	il	y	a
des	gens	qui	se	dévouent	à	 l'Idée,	qui	pâtissent	pour	 l'Idée,	qui	rêvent	de	 l'Idée,	qui	vivent	 les
yeux	fixés	sur	 l'Idée.	De	quoi	est-il	question	dans	ces	sortes	de	divagations,	c'est	ce	que	je	n'ai
jamais	pu	savoir.	Ainsi	employé	seul,	le	mot	est	peut-être	une	déformation	du	mot	Idéal;	peut-être
aussi	le	qualificatif	est-il	sous-entendu?	Est-ce	un	débris	erratique	de	la	philosophie	de	Hegel	que
la	 marche	 lente	 du	 grand	 glacier	 social	 a	 déposé	 au	 passage	 en	 quelques	 têtes	 où	 il	 roule	 et
sonne	 comme	 un	 caillou?	 On	 ne	 sait	 pas.	 Employé	 sous	 une	 forme	 relative,	 le	 mot	 n'est	 pas
beaucoup	plus	clair	dans	 les	ordinaires	phraséologies;	on	oublie	trop	 le	sens	primitif	du	mot	et
que	 l'idée	 n'est	 qu'une	 image	 parvenue	 à	 l'état	 abstrait,	 à	 l'état	 de	 notion;	 mais	 aussi	 qu'une
notion,	pour	avoir	droit	au	nom	d'idée,	doit	être	pure	de	toute	compromission	avec	le	contingent.
Une	notion	à	l'état	d'idée	est	devenue	incontestable;	c'est	un	chiffre,	c'est	un	signe;	c'est	une	des
lettres	de	 l'alphabet	de	 la	pensée.	 Il	n'y	a	pas	des	 idées	vraies	et	des	 idées	 fausses.	L'idée	est
nécessairement	vraie;	une	idée	discutable	est	une	idée	amalgamée	à	des	notions	concrètes,	c'est-
à-dire	une	vérité.	Le	travail	de	la	dissociation	tend	précisément	à	dégager	 la	vérité	de	toute	sa
partie	 fragile	pour	obtenir	 l'idée	pure,	une,	et	par	conséquent	 inattaquable.	Mais	si	 l'on	n'usait
jamais	 des	 mots	 que	 selon	 leur	 sens	 unique	 et	 absolu,	 les	 liaisons	 seraient	 difficiles	 dans	 le
discours;	il	faut	leur	laisser	un	peu	de	ce	vague	et	de	cette	flexibilité	dont	l'usage	les	a	doués	et,
en	 particulier,	 ne	 pas	 trop	 insister	 sur	 l'abîme	 qui	 sépare	 l'abstrait	 du	 concret.	 Il	 y	 a	 un	 état
intermédiaire	 entre	 la	 glace	 et	 l'eau	 fluide,	 c'est	 quand	 l'eau	 commence	 à	 se	 façonner	 en
aiguilles,	quand	elle	craque	et	cède	encore	sous	la	main	qui	s'y	plonge:	peut-être	ne	faut-il	pas
demander	même	aux	mots	du	manuel	philosophique	d'abdiquer	toute	prétention	à	l'ambiguité?

Cette	 idée	 d'armée	 qui	 excita	 de	 graves	 polémiques,	 qui	 ne	 fut	 un	 instant	 dégagée	 que	 pour
s'obscurcir	à	nouveau,	est	de	celles	qui	 touchent	au	concret	et	dont	on	ne	peut	parler	sans	de
minutieuses	références	à	 la	réalité;	 l'idée	de	 justice,	au	contraire,	peut	se	considérer	en	soi,	 in
abstracto.	 Dans	 l'enquête	 que	 fit	 M.	 Ribot	 sur	 les	 idées	 générales,	 presque	 tous	 les	 patients,
prononcé	devant	eux	le	mot	Justice,	virent	en	leur	esprit	la	légendaire	dame	et	ses	balances.	Il	y
a	dans	cette	figuration	traditionnelle	d'une	idée	abstraite	une	notion	de	l'origine	même	de	cette
idée.	L'idée	de	justice	n'est	pas	autre	chose,	en	effet,	que	l'idée	d'équilibre.	La	justice	est	le	point
mort	de	 la	série	des	actes,	 le	point	 idéal	où	 les	 forces	contraires	se	neutralisent	pour	produire
l'inertie.	La	vie	qui	aurait	passé	par	ce	point	mort	de	 la	 justice	absolue	ne	pourrait	plus	vivre,
puisque	l'idée	de	vie,	identique	à	l'idée	de	lutte	de	forces,	est	nécessairement	l'idée	de	justice.	Le
règne	de	la	justice	ne	pourrait	être	que	le	règne	du	silence	et	de	la	pétrification:	les	bouches	se
taisent,	 organes	 vains	 des	 cerveaux	 stupéfiés,	 et	 les	 gestes	 inachevés	 des	 membres	 n'écrivent
plus	rien,	dans	 l'air	 froid.	Les	 théologies	situèrent	 la	 justice	au	delà	du	monde,	dans	 l'éternité.
C'est	là	seulement	qu'elle	peut	être	conçue	et	qu'elle	peut,	sans	danger	pour	la	vie,	exercer	une
fois	pour	toutes	sa	tyrannie	qui	ne	connaît	qu'une	seule	sorte	d'arrêts,	l'arrêt	de	mort.	L'idée	de
justice	rentre	donc	bien	dans	 la	série	des	 idées	 incontestables	et	 indémontrables;	on	n'en	peut
rien	faire	à	 l'état	pur;	 il	 faut	 l'associer	à	quelque	élément	de	fait	ou	s'abstenir	d'un	mot	qui	ne
correspond	qu'à	une	inconcevable	entité.	A	vrai	dire,	l'idée	de	justice	est	peut-être	dissociée	ici
pour	la	première	fois.	Sous	ce	nom	les	hommes	allègent	tantôt	l'idée	de	châtiment,	qui	leur	est
très	 familière,	 tantôt	 l'idée	 de	 non-châtiment,	 idée	 neutre,	 ombre	 de	 la	 première.	 Il	 s'agit	 de
châtier	 le	 coupable	et	de	ne	pas	 inquiéter	 l'innocent,	 ce	qui	 impliquerait	 immédiatement,	pour
être	perceptible,	une	définition	de	la	culpabilité	et	une	définition	de	l'innocence.	Cela	est	difficile,
ces	mots	du	lexique	moral	n'ayant	plus	qu'une	signification	fuyante	et	toute	relative.	Et	pourquoi,
pourrait-on	demander,	faut-il	qu'un	coupable	soit	châtié?	Il	semble,	au	contraire,	que	l'innocent,
que	l'on	suppose	un	homme	sain	et	normal,	soit	bien	plus	capable	de	supporter	le	châtiment	que
le	coupable,	qui	est	un	malade	et	un	débile.	Pourquoi	ne	punirait-on	pas,	au	lieu	du	voleur,	qui	a
des	excuses,	 l'imbécile	qui	s'est	 laissé	voler?	C'est	ce	que	ferait	 la	 justice	si,	au	 lieu	d'être	une
conception	 théologique,	 elle	 était	 encore,	 comme	 elle	 fut	 à	 Sparte,	 une	 imitation	 de	 la	nature.
Rien	 n'existe	 qu'en	 vertu	 du	 déséquilibre,	 de	 l'injustice;	 toute	 existence	 est	 un	 vol	 prélevé	 sur
d'autres	existences;	aucune	vie	ne	 fleurit	que	 sur	un	cimetière.	Si	 elle	 se	voulait	 l'auxiliaire	et
non	plus	la	négatrice	des	lois	naturelles,	l'humanité	prendrait	soin	de	protéger	les	forts	contre	la
coalition	 des	 faibles	 et	 de	 donner	 comme	 escabeau	 le	 peuple	 aux	 aristocrates.	 Il	 semble	 au
contraire	que	ce	qu'on	entende	désormais	par	la	justice	ce	soit,	en	même	temps	que	le	châtiment
des	 coupables,	 l'extermination	 des	 puissants,	 et	 en	 même	 temps	 que	 le	 non-châtiment	 des
innocents,	l'exaltation	des	humbles.	L'origine	de	cette	idée	complexe,	bâtarde	et	hypocrite,	doit
donc	être	recherchée	dans	l'évangile,	dans	le	«malheur	aux	riches»	des	démagogues	juifs.	Ainsi
comprise,	 l'idée	 de	 justice	 apparaît	 contaminée	 à	 la	 fois	 par	 la	 haine	 et	 par	 l'envie;	 elle	 ne
contient	plus	rien	de	son	sens	originaire	et	l'on	ne	peut	en	faire	l'analyse	sans	risquer	d'être	dupe
du	sens	vulgaire	des	mots.	Cependant	on	démêlerait,	en	y	prenant	garde,	que	la	première	cause
de	la	dépréciation	de	ce	terme	utile	est	venue	d'une	confusion	entre	 l'idée	de	droit	et	 l'idée	de



châtiment;	le	jour	où	le	mot	justice	a	voulu	dire	tantôt	justice	criminelle	et	tantôt	justice	civile,	le
peuple	a	confondu	ces	deux	notions	pratiques	et	les	instituteurs	du	peuple,	incapables	d'un	effort
sérieux	de	dissociation,	ont	aggravé	une	méprise	qui	d'ailleurs	servait	leurs	intérêts.	L'idée	réelle
de	justice	apparaît	donc	finalement	comme	entièrement	inexistante	dans	le	mot	même	qui	figure
au	vocabulaire	de	l'humanité;	ce	mot	se	résout	à	l'analyse	en	des	éléments	encore	très	complexes
où	 l'on	 distingue	 l'idée	 de	 droit	 et	 l'idée	 de	 châtiment.	 Mais	 il	 y	 a	 tant	 d'illogisme	 dans	 cet
accouplement	 singulier	 qu'on	 douterait	 de	 l'exactitude	 de	 l'opération,	 si	 les	 faits	 sociaux	 n'en
fournissaient	la	preuve.

Ici	on	pourrait	examiner	cette	question:	y	a-t-il	 vraiment	pour	 le	peuple,	pour	 l'homme	moyen,
des	 mots	 abstraits?	 C'est	 peu	 probable.	 Il	 semble	 même	 que,	 selon	 le	 degré	 de	 culture
intellectuelle,	 le	 même	 mot	 n'atteigne	 que	 des	 états	 échelonnés	 d'abstraction.	 L'idée	 pure	 est
plus	ou	moins	contaminée	par	 le	souci	des	 intérêts	personnels,	ou	de	caste	ou	de	groupe,	et	 le
mot	justice	revêt	ainsi,	par	exemple,	toutes	sortes	de	significations	particulières	et	limitées	sous
lesquelles	disparaît,	écrasé,	son	sens	suprême.

Dès	qu'une	idée	est	dissociée,	si	on	la	met	ainsi	toute	nue	en	circulation,	elle	s'aggrège	en	son
voyage	 par	 le	 monde	 toutes	 sortes	 de	 végétations	 parasites.	 Parfois,	 l'organisme	 premier
disparaît,	 entièrement	 dévoré	 par	 les	 colonies	 égoïstes	 qui	 s'y	 développent.	 Un	 exemple	 fort
amusant	 de	 ces	 déviations	 d'idées	 fut	 donné	 récemment	 par	 la	 corporation	 des	 peintres	 en
bâtiment	 à	 la	 cérémonie	 dite	 du	 «triomphe	 de	 la	 république».	 Ces	 ouvriers	 promenèrent	 une
bannière	où	leurs	revendications	de	justice	sociale	se	résumaient	en	ce	cri:	«A	bas	le	ripolin!»	Il
faut	savoir	que	le	ripolin	est	une	peinture	toute	préparée	que	le	premier	venu	peut	étaler	sur	une
boiserie;	on	comprendra	alors	toute	la	sincérité	de	ce	voeu	et	son	ingénuité.	Le	ripolin	représente
ici	l'injustice	et	l'oppression;	c'est	l'ennemi,	c'est	le	diable.	Nous	avons	tous	notre	ripolin	et	nous
en	colorions	à	notre	usage	 les	 idées	abstraites	qui,	sans	cela,	ne	nous	seraient	d'aucune	utilité
personnelle.

C'est	sous	un	de	ces	bariolages	que	l'idée	de	liberté	nous	est	présentée	par	les	politiciens.	Nous
ne	percevons	plus	guère,	en	entendant	ce	mot,	que	 l'idée	de	 liberté	politique,	et	 il	 semble	que
toutes	 les	 libertés	 dont	 puisse	 jouir	 un	 homme	 civilisé	 soient	 contenues	 dans	 cette	 expression
ambiguë.	Il	en	est	d'ailleurs	de	l'idée	pure	de	liberté	comme	de	l'idée	pure	de	justice;	elle	ne	peut
nous	servir	à	rien	dans	l'ordinaire	de	la	vie.	L'homme	n'est	pas	libre,	ni	la	nature,	pas	plus	que	ne
sont	 justes	 ni	 l'homme	 ni	 la	 nature.	 Le	 raisonnement	 n'a	 aucune	 prise	 sur	 de	 telles	 idées;	 les
exprimer,	 c'est	 les	 affirmer,	 mais	 elles	 fausseraient	 nécessairement	 toutes	 les	 thèses	 où	 on
voudrait	 les	faire	entrer.	Réduite	à	son	sens	social,	 l'idée	de	liberté	est	encore	mal	dissociée;	 il
n'y	a	pas	d'idée	générale	de	liberté,	et	il	est	difficile	qu'il	s'en	forme	une,	puisque	la	liberté	d'un
individu	ne	s'exerce	qu'aux	dépens	de	la	liberté	d'autrui.	Jadis,	la	liberté	s'appelait	le	privilège;	à
tout	prendre,	c'est	peut-être	son	véritable	nom;	encore	aujourd'hui,	une	de	nos	libertés	relatives,
la	 liberté	 de	 la	 presse,	 est	 un	 ensemble	 de	 privilèges;	 privilèges	 aussi	 la	 liberté	 de	 la	 parole
concédée	 aux	 avocats;	 privilèges,	 la	 liberté	 syndicale,	 et	 demain,	 la	 liberté	 d'association	 telle
qu'on	nous	la	propose.	L'idée	de	liberté	n'est	peut-être	qu'une	déformation	emphatique	de	l'idée
de	 privilège.	 Les	 Latins,	 qui	 firent	 un	 grand	 usage	 du	 mot	 liberté,	 l'entendaient	 tel	 que	 le
privilège	du	citoyen	romain.

On	voit	qu'il	y	a	souvent	un	écart	énorme	entre	le	sens	vulgaire	d'un	mot	et	la	signification	réelle
qu'il	a	au	fond	des	obscures	consciences	verbales,	soit	parce	que	plusieurs	idées	associées	sont
exprimées	par	un	seul	mot,	soit	parce	que	l'idée	primitive	a	disparu	sous	l'envahissement	d'une
idée	 secondaire.	 On	 peut	 donc	 écrire,	 surtout	 s'il	 s'agit	 de	 généralités,	 des	 suites	 de	 phrases
ayant	 à	 la	 fois	 un	 sens	 ouvert	 et	 un	 sens	 secret.	 Les	 mots,	 qui	 sont	 des	 signes,	 sont	 presque
toujours	aussi	des	chiffres;	le	langage	conventionnel	inconscient	est	fort	usité,	et	il	y	a	même	des
matières	 où	 c'est	 le	 seul	 en	 usage.	 Mais	 chiffre	 implique	 déchiffrement.	 Il	 est	 malaisé	 de
comprendre	l'écriture	la	plus	sincère	et	l'auteur	même	de	l'écriture	y	échoue	souvent,	parce	que
le	sens	des	mots	varie	non	seulement	d'un	homme	à	un	autre	homme,	mais,	des	moments	d'un
homme	aux	autres	moments	du	même	homme.	Le	langage	est	ainsi	une	grande	cause	de	duperie.
Il	évolue	dans	l'abstraction,	et	la	vie	évolue	dans	la	réalité	la	plus	concrète;	entre	la	parole	et	les
choses	que	la	parole	désigne	il	y	a	la	distance	d'un	paysage	à	la	description	d'un	paysage.	Et	il
faut	 songer	 encore	 que	 les	 paysages	 que	 nous	 dépeignons	 ne	 nous	 sont	 connus,	 la	 plupart	 du
temps,	 que	 par	 des	 discours,	 reflets	 d'antérieurs	 discours.	 Cependant	 nous	 nous	 comprenons.
C'est	un	miracle	que	 je	n'ai	point	 l'intention	d'analyser	maintenant.	 Il	 sera	plus	à	propos,	pour
achever	cette	esquisse,	qui	n'est	qu'une	méthode,	d'essayer	l'examen	des	idées	toutes	modernes
d'art	et	de	beauté.

J'ignore	leurs	origines,	mais	elles	sont	postérieures	aux	langues	classiques	qui	n'ont	pas	de	mots
fixes	et	précis	pour	les	dire,	bien	que	les	anciens	fussent	à	même,	mieux	que	nous,	de	jouir	de	la
réalité	qu'elles	contiennent.	Elles	sont	enchevêtrées;	l'idée	d'art	est	sous	la	dépendance	de	l'idée
de	beauté;	mais	cette	dernière	 idée	elle-même	n'est	autre	chose	que	l'idée	d'harmonie	et	 l'idée
d'harmonie	se	réduit	à	l'idée	de	logique.	Le	beau,	c'est	ce	qui	est	à	sa	place.	De	là	les	sentiments
de	plaisir	que	nous	donne	la	beauté.	Ou	plutôt,	la	beauté	est	une	logique	qui	est	perçue	comme
plaisir.	Si	 l'on	admet	cela,	on	comprendra	aussitôt	pourquoi	 l'idée	de	beauté,	dans	 les	sociétés
féministes,	 s'est	 presque	 toujours	 restreinte	 à	 l'idée	 de	 beauté	 féminine.	 La	 beauté,	 c'est	 une
femme.	Il	y	a	là	un	intéressant	sujet	d'analyse,	mais	la	question	est	assez	compliquée.	Il	faudrait
démontrer	d'abord	que	la	femme	n'est	pas	plus	belle	que	l'homme;	que,	située	dans	la	nature	sur
le	même	plan,	 construite	 sur	 le	même	modèle,	 faite	de	 la	même	chair,	 elle	apparaîtrait,	 à	une
intelligence	sensible	extérieure	à	 l'humanité,	exactement	 la	 femelle	de	 l'homme,	exactement	ce



que,	pour	les	hommes,	une	pouliche	est	à	un	poulain.	Et	même,	en	y	regardant	de	plus	près,	le
Martien	qui	voudrait	s'instruire	sur	l'esthétique	des	formes	terrestres	observerait	que,	s'il	existe
une	différence	de	beauté	entre	un	homme	et	une	 femme	de	même	 race,	 de	même	caste	 et	de
même	 âge,	 cette	 différence	 est	 presque	 toujours	 en	 faveur	 de	 l'homme;	 et	 que	 si	 d'ailleurs	 ni
l'homme	 ni	 la	 femme	 ne	 sont	 entièrement	 beaux,	 les	 défauts	 de	 la	 race	 humaine	 sont	 plus
accentués	chez	la	femme,	où	la	double	saillie	du	ventre	et	des	fesses,	attrait	sexuel	sans	doute,
gauchit	disgracieusement	la	double	ligne	du	profil;	la	courbe	des	seins	est	presque	infléchie	sous
l'influence	du	dos	qui	a	une	tendance	à	se	voûter.	Les	nudités	de	Cranach	avouent	naïvement	ces
éternelles	 imperfections	 de	 la	 femme.	 Un	 autre	 défaut	 auquel	 les	 artistes	 remédient
instinctivement	 quand	 ils	 ont	 du	 goût,	 c'est	 la	 brièveté	 des	 jambes,	 si	 accentuée	 dans	 les
photographies	de	femmes	nues.	Cette	froide	anatomie	des	beautés	féminines	a	souvent	été	faite;
il	est	donc	inutile	d'insister,	d'autant	plus	que	la	vérification	en	est	malheureusement	trop	facile.
Mais	 si	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 résiste	 si	 mal	 à	 la	 critique,	 comment	 se	 fait-il	 qu'elle	 demeure,
malgré	tout,	incontestable,	qu'elle	soit	devenue	pour	nous	la	base	même	et	le	ferment	de	l'idée
de	 beauté?	 C'est	 une	 illusion	 sexuelle.	 L'idée	 de	 beauté	 n'est	 pas	 une	 idée	 pure;	 elle	 est
intimement	 unie	 à	 l'idée	 de	 plaisir	 charnel.	 Stendhal	 a	 obscurément	 perçu	 ce	 raisonnement
quand	 il	a	défini	 la	beauté	«une	promesse	de	bonheur».	La	beauté	est	une	 femme,	et	pour	 les
femmes	elles-mêmes,	qui	ont	poussé	 la	docilité	envers	 l'homme	 jusqu'à	adopter	cet	aphorisme,
qu'elles	ne	peuvent	comprendre	que	dans	l'extrême	perversion	sensuelle.	On	sait	cependant	que
les	 femmes	ont	un	type	particulier	de	beauté;	 les	hommes	 l'ont	naturellement	 flétri	du	nom	de
«bellâtre».	Si	les	femmes	étaient	sincères,	elles	auraient	également	depuis	longtemps	infligé	un
nom	péjoratif	au	type	de	beauté	féminine	par	lequel	l'homme	se	laisse	le	plus	volontiers	séduire.

Cette	 identification	 de	 la	 femme	 et	 de	 la	 beauté	 va	 si	 loin	 aujourd'hui	 qu'on	 en	 est	 arrivé
innocemment	 à	 nous	 proposer	 «l'apothéose	 de	 la	 femme»;	 cela	 veut	 dire	 la	 glorification	 de	 la
beauté	 avec	 toutes	 les	 promesses	 stendhaliennes	 contenues	 dans	 ce	 mot	 devenu	 érotique.	 La
beauté	 est	 une	 femme	 et	 la	 femme	 est	 la	 beauté;	 les	 caricaturistes	 accentuent	 le	 sentiment
général	 en	 accouplant	 toujours	 à	 une	 femme,	 qu'ils	 tâchent	 de	 faire	 belle,	 un	 homme	 dont	 ils
poussent	 la	 laideur	 jusqu'à	 la	 vulgarité	 la	 plus	 basse	 alors	 que	 les	 jolies	 femmes	 sont	 si	 rares
dans	 la	vie,	alors	qu'au	delà	de	 trente	ans	 la	 femme	est	presque	 toujours	 inférieure	en	beauté
plastique,	âge	pour	âge,	à	son	mari	ou	à	son	amant.	Il	est	vrai	que	cette	infériorité	n'est	pas	plus
facile	à	démontrer	qu'à	sentir,	et	que	le	raisonnement	demeure	inefficace,	la	page	achevée,	pour
celui	qui	a	lu	comme	celui	qui	a	écrit;	et	cela	est	fort	heureux.

L'idée	de	beauté	n'a	jamais	été	dissociée	que	par	les	esthéticiens;	 le	commun	des	hommes	s'en
donne	 la	 définition	 de	 Stendhal.	 Autant	 dire	 que	 cette	 idée	 n'existe	 pas	 et	 qu'elle	 a	 été
absolument	 dévorée	 par	 l'idée	 de	 bonheur,	 et	 du	 bonheur	 sexuel,	 du	 bonheur	 donné	 par	 une
femme.	C'est	pour	cela	que	 le	culte	de	 la	beauté	est	 suspect	aux	moralistes	qui	ont	analysé	 la
valeur	de	certains	mots	abstraits.	Ils	traduisent	cela	par	culte	de	la	luxure,	et	ils	auraient	raison
si	ce	dernier	terme	ne	contenait	une	injure	assez	sotte	pour	une	des	tendances	les	plus	naturelles
à	l'homme.	Il	est	arrivé	nécessairement	qu'en	s'opposant	aux	excessives	apothéoses	de	la	femme
ils	ont	touché	aux	droits	de	l'art.	L'art	étant	l'expression	de	la	beauté	et	la	beauté	ne	pouvant	être
comprise	que	sous	 les	espèces	matérielles	de	 la	véritable	 idée	qu'elle	contient,	 l'art	est	devenu
presque	uniquement	féministe.	La	beauté,	c'est	la	femme;	et	aussi	l'art	c'est	la	femme.	Mais	ceci
est	moins	absolu.	La	notion	de	l'art	est	même	assez	nette,	pour	les	artistes	et	pour	l'élite;	l'idée
d'art	est	fort	bien	dégagée.	Il	y	a	un	art	pur	qui	se	soucie	uniquement	de	se	réaliser	soi-même.
Aucune	définition	n'en	doit	même	être	donnée;	cela	ne	pourrait	se	faire	qu'en	unissant	l'idée	d'art
à	des	idées	qui	lui	sont	étrangères	et	qui	tendraient	à	l'obscurcir	et	à	la	salir.

Antérieurement	à	cette	dissociation,	qui	est	récente	et	dont	on	connaît	l'origine,	l'idée	d'art	était
liée	à	diverses	idées	qui	lui	sont	normalement	étrangères,	l'idée	de	moralité,	l'idée	d'utilité,	l'idée
d'enseignement.	L'art	était	l'image	édifiante	qu'on	intercale	dans	les	catéchismes	de	religion	ou
de	philosophie;	ce	fut	la	conception	des	deux	derniers	siècles.	Nous	nous	étions	affranchis	de	ce
collier;	 on	 voudrait	 nous	 le	 remettre	 au	 cou.	 L'idée	 d'art	 s'est	 de	 nouveau	 souillée	 à	 l'idée
d'utilité;	 l'art	 est	 appelé	 social	 par	 les	 prêcheurs	 modernes.	 Il	 est	 aussi	 appelé	 démocratique,
épithètes	bien	choisies,	si	ce	fut	en	vertu	de	leur	signification	négatrice	de	la	fonction	principale.
Admettre	 l'art	 parce	 qu'il	 peut	 moraliser	 les	 individus	 ou	 les	 masses,	 c'est	 admettre	 les	 roses
parce	 qu'on	 en	 tire	 un	 remède	 utile	 aux	 yeux;	 c'est	 confondre	 deux	 séries	 de	 notions	 que
l'exercice	 régulier	 de	 l'intelligence	 place	 sur	 des	 plans	 différents.	 Les	 arts	 plastiques	 ont	 un
langage;	mais	il	n'est	pas	traduisible	en	mots	et	en	phrases.	L'oeuvre	d'art	tient	des	discours	qui
s'adressent	au	sens	esthétique	et	à	lui	seul;	ce	qu'elle	peut	dire	par	surcroît	de	perceptible	pour
nos	autres	facultés	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	écouté.	Cependant,	c'est	cette	partie	caduque	qui
intéresse	les	prôneurs	de	l'art	social.	Ils	sont	le	nombre	et	comme	nous	sommes	régis	par	la	loi
du	nombre,	leur	triomphe	semble	assuré.	L'idée	d'art	n'aura	peut-être	été	dissociée	que	pendant
un	petit	nombre	d'années	et	pour	un	petit	nombre	d'intelligences.

Il	 y	a	donc	un	 très	grand	nombre	d'idées	que	 les	hommes	n'emploient	 jamais	à	 l'état	pur,	 soit
qu'elles	n'aient	pas	encore	été	dissociées,	soit	que	cette	dissociation	n'ait	pu	se	maintenir	en	état
de	stabilité;	 il	y	a	aussi	un	très	grand	nombre	d'idées	qui	existent	à	 l'état	dissocié,	ou	que	 l'on
peut	provisoirement	considérer	comme	telles,	mais	qui	ont	une	affinité	particulière	pour	d'autres
idées	 avec	 lesquelles	 on	 les	 rencontre	 le	 plus	 souvent;	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 encore	 qui	 semblent
réfractaires	 à	 certaines	 associations,	 alors	 que	 les	 faits	 auxquels	 elles	 correspondent	 dans	 la
réalité	sont	extrêmement	fréquents.	Voici	quelques	exemples	de	ces	affinités	et	de	ces	répulsions
pris	dans	le	domaine	si	intéressant	des	lieux	communs	ou	des	vérités.



Les	 étendards	 furent	 d'abord	 des	 signes	 religieux,	 comme	 l'oriflamme	 de	 Saint-Denis,	 et	 leur
utilité	 symbolique	 est	 demeurée	 au	 moins	 aussi	 grande	 que	 leur	 utilité	 réelle.	 Mais	 comment,
hors	de	la	guerre,	sont-ils	devenus	des	symboles	de	l'idée	de	patrie?	C'est	plus	facile	à	expliquer
par	les	faits	que	par	la	logique	abstraite.	Aujourd'hui,	dans	presque	tous	les	pays	civilisés,	l'idée
de	patrie	et	l'idée	de	drapeau	sont	invinciblement	associées;	les	deux	mots	se	disent	même	l'un
pour	l'autre.	Mais	ceci	touche	à	la	symbolique	autant	qu'à	l'association	des	idées.	En	insistant	on
arriverait	au	langage	des	couleurs,	contre-partie	du	langage	des	fleurs,	mais	plus	instable	encore
et	plus	arbitraire.	S'il	est	amusant	que	 le	bleu	du	drapeau	français	soit	 la	dévote	couleur	de	 la
sainte	Vierge	et	des	enfants	de	Marie,	il	ne	l'est	pas	moins	que	la	pieuse	pourpre	de	la	robe	de
Saint-Denis	soit	devenue	un	symbole	révolutionnaire.	Semblables	aux	atomes	d'Épicure,	les	idées
s'accrochent	comme	elles	peuvent,	au	hasard	des	rencontres,	des	chocs	et	des	accidents.

Certaines	associations,	quoique	très	récentes,	ont	pris	rapidement	une	autorité	singulière;	ainsi
celles	 d'instruction	 et	 d'intelligence,	 d'instruction	 et	 de	 moralité.	 Or,	 c'est	 tout	 au	 plus	 si
l'instruction	 peut	 témoigner	 pour	 une	 des	 formes	 particulières	 de	 la	 mémoire	 ou	 pour	 une
connaissance	 littérale	 les	 lieux	 communs	 du	 Décalogue.	 L'absurdité	 de	 ces	 rapports	 forcés
apparaît	 très	 clairement	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 femmes;	 il	 semble	 bien	 qu'il	 y	 ait	 une	 sorte
d'instruction,	 celle	 qu'on	 leur	 donne	 à	 cette	 heure,	 qui,	 loin	 d'activer	 leur	 intelligence,
l'engourdit.	Depuis	qu'on	 les	 instruit	sérieusement,	elles	n'ont	plus	aucune	 influence	ni	dans	 la
politique	ni	dans	les	lettres:	que	l'on	compare	à	ce	propos	nos	trente	dernières	années	avec	les
trente	dernières	années	de	 l'ancien	 régime.	Ces	deux	associations	d'idées	n'en	 sont	pas	moins
devenues	 de	 véritables	 lieux	 communs,	 de	 ces	 vérités	 qu'il	 est	 aussi	 inutile	 d'exposer	 que	 de
combattre.	Elles	se	rejoignent	à	toutes	celles	qui	peuplent	 les	 livres	et	 les	 lobes	dégénérés	des
hommes;	 aux	 vieilles	 et	 vénérables	 vérités	 telles	 que:	 vertu-récompense,	 vice-châtiment,	 Dieu-
bonté,	crime-remords,	devoir-bonheur,	autorité-respect,	malheur-punition,	avenir-progrès,	et	des
milliers	d'autres	dont	quelques-unes,	quoique	absurdes,	sont	utiles	à	l'humanité.

On	 ferait	 également	un	 long	catalogue	des	 idées	que	 les	hommes	 se	 refusent	à	associer,	 alors
qu'ils	se	complaisent	aux	plus	déconcertants	stupres.	Nous	avons	donné	plus	haut	l'explication	de
cette	attitude	rétive;	c'est	que	leur	occupation	principale	est	 la	recherche	du	bonheur,	et	qu'ils
ont	 bien	 plus	 souci	 de	 raisonner	 selon	 leur	 intérêt	 que	 selon	 la	 logique.	 De	 là	 l'universelle
répulsion	à	 joindre	 l'idée	de	néant	à	 l'idée	de	mort.	Quoique	 la	première	 idée	soit	évidemment
contenue	 dans	 la	 seconde,	 l'humanité	 s'obstine	 à	 les	 considérer	 séparément;	 elle	 s'oppose	 de
toutes	 ses	 forces	 à	 leur	 union,	 elle	 enfonce	 entre	 elles	 infatigablement	 un	 coin	 chimérique	 où
retentissent	les	coups	de	marteau	de	l'espérance.	C'est	le	plus	bel	exemple	d'illogisme	que	nous
puissions	nous	donner	à	nous-mêmes	et	la	meilleure	preuve	que,	dans	les	choses	graves	comme
dans	les	moindres,	c'est	le	sentiment	qui	vient	toujours	à	bout	de	la	raison.

Est-ce	une	grande	acquisition	que	de	savoir	cela?	Peut-être.

Novembre	1899.

IV

STÉPHANE	MALLARMÉ	ET	L'IDÉE
DE	DÉCADENCE

Décadence.	 C'est	 un	 mot	 bien	 commode	 à
l'usage	 des	 pédagogues	 ignorants,	 mot	 vague
derrière	 lequel	 s'abritent	 notre	 paresse	 et
notre	incuriosité	de	la	loi.

BAUDELAIRE,	
Lettre	à	Jules	Janin.

I

Brusquement,	vers	1885,	l'idée	de	décadence	entra	dans	la	littérature	française;	après	avoir	servi
à	glorifier	ou	à	railler	tout	un	groupe	de	poètes,	elle	s'était	comme	réfugiée	sur	une	seule	tête.
Stéphane	Mallarmé	fut	le	prince	de	ce	royaume	ironique	et	presque	injurieux,	si	le	mot	lui-même
avait	été	compris	et	dit	selon	sa	vraie	signification.	Mais,	par	une	singularité	qui	est	un	trait	de
moeurs	 latines,	 le	 peuple	 académique	 qualifiait	 ainsi,	 d'après	 l'horreur	 normale,	 quoique
malsaine,	qu'il	 ressent	devant	 les	 tentatives	nouvelles,	 la	 fièvre	d'originalité	qui	 tourmenta	une
génération.	Rendu	responsable	des	actes	de	rébellion	qu'il	encourageait,	M.	Mallarmé	apparut,
aux	 âniers	 innocents	 qui	 accompagnent	 mais	 ne	 guident	 pas	 la	 caravane,	 tel	 qu'un	 redoutable
Aladin,	assassin	des	bons	principes	de	l'imitation	universelle.

Ce	sont	des	habitudes,	en	somme,	bien	littéraires.	Il	y	aura	tantôt	trois	siècles	qu'elles	florissent



et	les	plus	célèbres	révoltes	les	ont	ébranchées	à	peine	et	ne	les	ont	jamais	déracinées;	dès	après
les	 insolences	 romantiques,	 il	 fallut	 étouffer	 et	 ramper	 sous	 la	 vieille	 verdure	 dont	 on	 fait	 les
férules.

Ce	sont	des	habitudes	aussi	bien	latines.	Les	Romains	ignorèrent	toujours,	tant	qu'ils	ne	furent
que	Romains,	l'individualisme.	Leur	civilisation	donne	le	spectacle	et	l'idée	d'une	belle	animalité
sociale.	 Il	 y	 avait	 chez	 eux	 émulation	 vers	 la	 parité	 comme	 il	 y	 a	 chez	 nous	 émulation	 vers	 la
dissemblance.	Dès	qu'ils	possédèrent	cinq	ou	six	poètes,	rejetons	heureux	de	la	greffe	hellénique,
ils	n'en	souffrirent	plus	d'autres;	et	peut-être	que,	vraiment,	l'instinct	social	ou	de	race	dominant
chez	 eux	 l'instinct	 de	 liberté	 ou	 individuel,	 peut-être	 qu'aucun	 poète	 ingénu	 ne	 leur	 naquit
pendant	quatre	ou	cinq	siècles.	Ils	avaient	l'empereur	et	ils	avaient	Virgile:	ils	obéirent	à	l'un	et	à
l'autre	 jusqu'à	ce	que	 la	 révolte	chrétienne	et	 l'invasion	barbare	se	 fussent	donné	 la	main	par-
dessus	 le	 Capitole.	 La	 liberté	 littéraire,	 comme	 toutes	 les	 autres,	 naquit	 de	 l'union	 de	 la
conscience	et	de	la	force.	Le	jour	où	S.	Ambroise,	écrivant	des	chansons	pieuses,	méconnut	les
principes	 d'Horace,	 devrait	 être	 mémorable,	 car	 il	 signale	 clairement	 la	 naissance	 d'une
mentalité	nouvelle.

Comme	l'histoire	politique	des	Romains	nous	a	fourni	l'idée	de	décadence	historique,	l'histoire	de
leur	littérature	nous	a	fourni	celle	de	décadence	littéraire;	double	face	d'une	même	conception,
car	 il	 a	 été	 facile	 de	 montrer	 du	 doigt	 la	 coïncidence	 des	 deux	 mouvements,	 et	 facile	 de	 faire
croire	que	leur	marche	fut	liée	et	nécessaire.	Montesquieu	s'est	rendu	célèbre	pour	avoir	été	plus
particulièrement	dupe	de	cette	illusion.

Les	sauvages	admettent	très	malaisément	la	mort	naturelle.	Pour	eux,	toute	mort	est	un	meurtre.
Ils	n'ont	à	aucun	degré	le	sens	de	la	loi;	ils	vivent	dans	l'accident.	C'est	un	état	d'esprit	que	l'on
est	convenu	d'appeler	inférieur;	et	c'est	juste,	quoique	la	notion	d'une	loi	rigide	soit	aussi	fausse
et	 aussi	 dangereuse	 que	 sa	 négation	 même.	 Il	 n'y	 a	 d'absolument	 nécessaires	 que	 les	 lois
naturelles;	 elles	 ne	 pourraient	 différer,	 et	 elles	 ne	 peuvent	 changer.	 S'il	 s'agit	 de	 l'évolution
sociale	 et	 politique	 des	 peuples,	 non	 seulement	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 lois	 nécessaires,	 mais	 il	 n'y	 a
même	plus	de	 lois	même	 très	générales;	 ou	bien	ces	 lois,	 se	 confondant	avec	 les	 faits	qu'elles
expliquent,	en	viennent	à	ne	plus	être	que	de	sages	et	honorables	constatations;	ou	bien	encore
elles	 constatent,	 quoique	 avec	 emphase,	 le	 principe	 même	 du	 mouvement.	 Donc	 les	 empires
naissent,	croissent	et	meurent;	les	combinaisons	sociales	sont	instables;	à	différentes	époques	les
groupes	humains	ont	des	forces	différentes	de	cohésion;	des	affinités	nouvelles	apparaissent	et
se	 propagent:	 voilà	 de	 quoi	 écrire	 un	 traité	 de	 mécanique	 sociale,	 si	 l'on	 ne	 tient	 pas
rigoureusement	à	conformer	sa	philosophie	à	la	réalité	des	catastrophes	inattendues.	Car	il	faut
bien	laisser	à	l'inattendu	une	place	qui	est	quelquefois	le	trône	tout	entier	d'où	l'ironie	fulgure	et
rit.	L'idée	de	décadence	n'est	donc	que	 l'idée	de	mort	naturelle.	Les	historiens	n'en	admettent
pas	d'autres;	pour	expliquer	que	Byzance	fut	prise	par	les	Turcs,	on	nous	force	d'écouter	bruire
les	querelles	théologiques	et	claquer	dans	le	cirque	le	fouet	des	Bleus.	On	va	de	Longchamps	à
Sedan,	 sans	 doute,	 mais	 on	 va	 aussi	 d'Epsom	 à	 Waterloo.	 La	 longue	 décadence	 des	 empires
détruits	est	une	des	plus	singulières	illusions	de	l'histoire;	si	des	empires	moururent	de	maladie
ou	de	vieillesse,	la	plupart,	au	contraire,	périrent	de	mort	violente,	en	pleine	force	physique,	en
pleine	vigueur	intellectuelle.

D'ailleurs	l'intelligence	est	personnelle	et	on	ne	peut	établir	aucun	rapport	raisonnable	entre	la
puissance	 d'un	 peuple	 et	 le	 génie	 d'un	 homme:	 ni	 la	 littérature	 grecque,	 ni	 les	 littératures	 du
moyen	âge	ne	correspondent	à	des	forces	politiques	stables	et	puissantes,	grecques,	italiennes	ou
françaises;	 et	 c'est	 justement	 à	 l'heure	 où	 leur	 puissance	 matérielle	 est	 devenue	 nulle	 que	 les
royaumes	Scandinaves	se	sont	ornés	de	talents	originaux.	Peut-être	même	serait-on	plus	près	de
la	 vérité	 en	 déclarant	 que	 la	 décadence	 politique	 est	 l'état	 le	 plus	 favorable	 aux	 éclosions
intellectuelles:	 c'est	 quand	 les	 Gustave-Adolphe	 et	 les	 Charles	 XII	 ne	 sont	 plus	 possibles	 que
naissent	les	Ibsen	et	les	Bjoernson;	ainsi	encore	la	chute	de	Napoléon	fut	comme	un	signal	pour
la	nature	qui	se	mit	à	reverdir	avec	joie	et	à	pousser	les	jets	les	plus	magnifiques;	Goethe	est	le
contemporain	 de	 la	 ruine	 de	 son	 pays.	 A	 ces	 exemples,	 afin	 d'exercer	 et	 de	 satisfaire	 nos
tendances	au	scepticisme	historique,	il	ne	faut	pas	manquer	d'opposer	la	preuve	de	ces	périodes
doublement	 glorieuses	 dont	 le	 fastueux	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 est	 le	 modèle	 vénéré:	 après	 quoi,
quelques	instants	de	réflexion	nous	imposeront	une	opinion	assez	différente	de	celle	qui	demeure
et	qui	passe	dans	les	manuels	et	dans	les	conversations.

Bossuet	 le	premier	 imagina	de	 juger	 l'histoire	universelle,	ou	ce	qu'il	appelait	ainsi	naïvement,
d'après	les	principes	du	judaïsme	biblique:	il	vit	crouler	tous	les	empires	où	la	main	de	Jéhovah
s'était	appesantie.	C'est	l'idée	de	décadence	expliquée	par	l'idée	de	châtiment.	La	philosophie	de
Montesquieu,	plus	compliquée,	est	peut-être	encore	plus	puérile:	on	ne	cite	qu'avec	une	sorte	de
dégoût	un	historien	qui	fait	commencer	la	décadence	de	Rome	à	l'aurore	des	admirables	siècles
de	paix	qui	 furent	peut-être	 la	seule	époque	heureuse	de	 l'humanité	civilisée.	 Il	 faut	presser	 la
signification	 des	 mots;	 alors	 on	 aperçoit	 qu'ils	 ne	 détiennent	 aucun	 sens	 et	 que	 des	 écrivains
mémorables	en	usèrent	 toute	 leur	vie	sans	 les	comprendre.	Mais	si	contestable	ou	du	moins	si
vague	que	soit	 l'idée	générale	de	décadence,	elle	est	claire	et	arrêtée	en	comparaison	de	l'idée
plus	restreinte	de	décadence	littéraire.

De	Racine	à	Vigny,	la	France	ne	produisit	aucun	grand	poète.	C'est	un	fait;	une	telle	période	est
certainement	une	période	de	décadence	littéraire;	cependant	il	ne	faut	pas	aller	plus	loin	que	le
fait	lui-même,	ni	lui	attribuer	un	caractère	absurde	de	logique	et	de	nécessité.	La	poésie	est	en
sommeil	au	XVIIIe	siècle,	 faute	de	poètes;	mais	cette	faillite	n'est	pas	 la	conséquence	d'une	trop
belle	 floraison	 antérieure;	 elle	 est	 ce	 qu'elle	 est	 et	 rien	 de	 plus.	 Si	 on	 lui	 donne	 le	 nom	 de



décadence,	on	admet	une	sorte	d'organisme	mystérieux,	un	être,	une	femme,	la	Poésie,	qui	naît,
se	 reproduit	 et	 meurt	 à	 des	 intervalles	 presque	 réguliers,	 selon	 les	 habitudes	 des	 générations
humaines,	 conception	 agréable,	 sujet	 de	 dissertation	 ou	 de	 conférence,	 mais	 qu'il	 faut	 écarter
d'une	discussion	où	l'on	ne	veut	que	faire	l'anatomie	d'une	idée.

Ce	 qui	 caractérise	 la	 poésie	 du	 XVIIIe	 siècle,	 c'est	 l'esprit	 d'imitation.	 Ce	 siècle	 est	 romain	 par
l'imitation.	Il	imite	avec	fureur,	avec	grâce,	avec	tendresse,	avec	ironie,	avec	bêtise;	il	imite	avec
conscience;	il	est	chinois	en	même	temps	que	romain.	Il	y	a	des	modèles.	Le	mot	est	impératif.	Il
ne	s'agit	pas	qu'un	poète	dise	l'impression	que	lui	fait	la	vie:	il	faut	qu'il	regarde	Racine	et	qu'il
escalade	la	montagne.	Singulière	psychologie!	Le	même	philosophe	qui	ruine	en	politique	l'idée
de	respect,	la	recrépit	et	la	rebadigeonne	en	littérature.	Il	y	a	des	critiques:	pendant	que	Goethe
écrit	Werther,	ils	confrontent	Gilbert	avec	Boileau.	C'est	un	avilissement.	Faut-il	lui	chercher	une
cause?	 Cela	 serait	 vain.	 Vouloir	 expliquer	 pourquoi	 il	 ne	 naquit	 aucun	 poète	 en	 France,	 que
Delille27	 ou	 Chénier,	 pendant	 cent	 ans,	 cela	 conduirait	 nécessairement	 à	 expliquer	 aussi
pourquoi	naquirent	Ronsard,	Théophile	ou	Racine.	On	n'en	sait	rien	et	on	ne	peut	rien	en	savoir.
Dépouillée	 de	 son	 mysticisme,	 de	 sa	 nécessité,	 de	 toute	 sa	 généalogie	 historique,	 l'idée	 de
décadence	littéraire	se	réduit	à	une	idée	purement	négative,	à	la	simple	idée	d'absence.	Cela	est
si	naïf	qu'on	ose	à	peine	 l'exprimer,	mais	 les	 intelligences	 supérieures	 faisant	défaut	dans	une
période,	 le	 pullulement	 des	 médiocres	 devient	 extrêmement	 sensible	 et	 actif,	 et,	 comme	 le
médiocre	 est	 un	 imitateur,	 les	 époques	 que	 l'on	 a	 qualifiées	 justement	 de	 décadentes	 ne	 sont
autre	chose	que	des	époques	d'imitation.	En	suprême	analyse,	l'idée	de	décadence	est	identique
à	l'idée	d'imitation.

Note	27:	(retour)

Il	faut	se	souvenir	que	l'abbé	Delille	n'est	pas	du	tout,	comme	on	le	croit,	un	poète	de	l'Empire.
Presque	tous	ses	poèmes	et	sa	gloire,	datent	de	l'ancien	régime.

II

Cependant,	s'il	s'agit	de	Mallarmé	et	d'un	groupe	littéraire,	l'idée	de	décadence	a	été	assimilée	à
son	idée	contraire,	à	l'idée	même	d'innovation.	De	tels	jugements	nous	ont	frappés,	hommes	de
ces	années,	sans	doute	parce	que	nous	étions	mis	en	cause	et	sottement	bafoués	par	les	critiques
bien	 pensants;	 ils	 n'étaient	 que	 la	 représentation,	 maladroite	 et	 usée,	 des	 sentences	 par
lesquelles	les	sages	de	tous	les	temps	essayèrent	de	maudire	et	d'écraser	les	serpents	nouveaux
qui	brisent	leur	coquille	sous	l'oeil	ironique	de	leur	vieille	mère.	La	diabolique	Intelligence	rit	des
exorcismes,	 et	 l'eau	 bénite	 de	 l'Université	 n'a	 jamais	 pu	 la	 stériliser,	 non	 plus	 que	 celle	 de
l'Église.	Jadis	un	homme	se	levait,	bouclier	de	la	foi,	contre	les	nouveautés,	contre	les	hérésies,	le
Jésuite;	aujourd'hui,	champion	de	la	règle,	trop	souvent	se	dresse	le	Professeur.	On	retrouve	là
l'antinomie	qui	surprend	dans	Voltaire	et	dans	les	voltairiens	d'hier:	le	même	homme,	courageux
dans	le	sens	de	la	justice	ou	de	la	liberté	politique,	se	trouble	et	recule	s'il	s'agit	de	nouveauté	ou
de	liberté	littéraire;	arrivé	à	Tolstoï	et	à	Ibsen,	ayant	fait	une	allusion	à	leur	gloire,	il	ajoute	(en
note):	«Sont-ce	là	des	gloires	bien	établies,	celle	d'Ibsen	surtout?	La	question	de	savoir	si	l'auteur
des	Revenants	est	un	mystificateur	ou	un	génie	n'est	pas	résolue	à	l'heure	où	nous	sommes28.»
Telle	 est,	 en	 face	 de	 l'inédit,	 du	 non	 encore	 vu	 ni	 lu,	 l'attitude	 d'un	 écrivain	 qui,	 dans	 le	 livre
même	 d'où	 cette	 note	 est	 tirée,	 prouve	 une	 bonne	 indépendance	 de	 jugement;	 il	 est	 inutile
d'ajouter	que	les	«décadents»	y	sont,	à	tout	propos,	moqués.	Comment,	après	cela,	s'étonner	de
la	 lourde	raillerie	de	tels	moindres	esprits?	Une	manière	nouvelle	de	dire	 les	éternelles	vérités
humaines	est	d'abord	pour	les	hommes,	et	surtout	pour	les	hommes	trop	instruits,	un	scandale.
Ils	ressentent	une	sorte	d'effroi;	pour	reprendre	leur	assurance,	ils	ont	recours	à	la	négation,	aux
injures	ou	à	la	dérision.	C'est	l'attitude	naturelle	de	l'animal	humain	devant	le	danger	physique.
Mais	comment	en	est-on	arrivé	à	considérer	comme	un	péril	toute	réelle	innovation	en	art	ou	en
littérature?	 Pourquoi	 surtout	 cette	 assimilation	 est-elle	 une	 des	 maladies	 particulières	 à	 notre
temps,	et	peut-être	la	plus	grave,	puisqu'elle	tend	à	restreindre	le	mouvement	et	à	contrarier	la
vie?

Note	28:	(retour)

M.	Stapfer,	Des	Réputations	littéraires.	Paris,	1891.

Pendant	des	années,	Delacroix,	Puvis	de	Chavannes,	si	divers	de	génie,	furent	bernés	et	refusés
par	 les	 jurys.	 Sous	 les	 prétextes	 évidemment	 contradictoires,	 un	 motif	 unique	 se	 découvre:
l'originalité.	Par	une	oeuvre	où	presque	plus	rien	ne	s'aperçoit	des	méthodes	antérieures,	qui	ne
se	 rattache	pas	 immédiatement	 à	quelque	 chose	de	 connu	et	de	déjà	 compris,	 les	gardiens	de
l'art	 se	 sentent	 menacés;	 ils	 répondent	 à	 la	 provocation	 chacun	 selon	 leur	 tempérament.	 Les
formules	changent	aussi	 selon	 les	périodes:	au	XVIIIe	 siècle,	 la	non-imitation	était	qualifiée	de
faute	contre	 le	goût,	et	c'était	grave	au	 temps	où	Voltaire	érigeait	un	 temple,	qui	n'était	qu'un
édicule,	à	ce	dieu	badin;	jusqu'à	ces	dernières	semaines	et	depuis	quelque	dix	ans,	les	artistes	et
les	 écrivains	 rebelles	 à	 démarquer	 les	 maîtres	 furent	 stigmatisés	 soit	 de	 décadents,	 soit	 de
symbolistes.	 Cette	 dernière	 injure	 a	 fini	 par	 prévaloir,	 étant	 verbalement	 plus	 obscure	 et	 par
conséquent	plus	 facile	à	manier;	elle	contient	d'ailleurs,	exactement	comme	 la	première,	 l'idée
abhorrée	de	non-imitation.

On	 a	 dit,	 il	 y	 a	 déjà	 longtemps,	 bien	 avant	 que	 M.	 Tarde	 ait	 développé	 sa	 philosophie	 sociale:
«L'imitation	régit	le	monde	des	hommes,	comme	l'attraction	celui	des	choses.»	Dans	le	domaine
particulier	 de	 l'art	 et	 de	 la	 littérature,	 cette	 loi	 est	 très	 sensible.	 L'histoire	 littéraire	 n'est,	 en
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somme,	que	le	tableau	d'une	suite	d'épidémies	intellectuelles.	Certaines	furent	brèves.	La	mode
change	ou	dure	selon	des	caprices	impossibles	à	prévenir	et	difficiles	à	déterminer.	Shakespeare
n'eut	 aucune	 influence	 immédiate;	 Honoré	 d'Urfé	 vivant	 et	 mort,	 durant	 un	 demi-siècle,	 fut	 le
maître	et	l'inspirateur	de	toute	fiction	romanesque;	il	eût	régné	plus	longtemps	si	la	Princesse	de
Clèves	n'avait	été	l'oeuvre	clandestine	d'une	grande	dame.	Le	XVIIe	siècle,	dont	une	partie	de	la
littérature	 n'est	 que	 traduction	 et	 imitation,	 ne	 fut	 cependant	 pas	 rebelle	 aux	 nouveautés
modérées	et	prudentes;	c'est	qu'alors,	s'il	eût	été	honteux	de	ne	pas	imiter	les	anciens—ou,	chose
étrange,	 les	 Espagnols,	 mais	 seuls!	 dans	 leurs	 fables	 et	 dans	 leurs	 phrases	 (Racine	 tremble
d'avoir	 écrit	 Bajazet),	 il	 était	 honorable	 de	 savoir	 donner	 aux	 emprunts	 classiques	 un	 air	 de
fraîcheur	et	d'inédit.

Cependant	 cette	 littérature	 elle-même	 devint	 très	 rapidement	 classique;	 il	 y	 eut	 une	 seconde
source	d'imitation,	et	comme	elle	était	plus	accessible,	elle	fut	bientôt	la	fontaine	presque	unique
où	les	générations	vinrent	boire	et	prier	et	délayer	leur	encre.	Boileau,	avant	de	mourir,	put	se
voir	dieu.	Dès	que	Voltaire	sait	lire,	il	lit	Boileau.	Le	principe	de	l'imitation	va	régir	désormais	la
littérature	française.

Si	 l'on	néglige	 les	accidents—quoique	mémorables—ce	principe	est	demeuré	très	puissant	et	si
bien	compris,	à	mesure	que	l'instruction	se	répand,	qu'il	suffit	à	un	critique	de	le	faire	intervenir
pour	qu'un	lecteur	honteux	rejette	l'oeuvre	nouvelle	qui	le	rafraîchissait.	Ainsi	les	feuilletonnistes
ont	 réussi	 à	 empêcher	 l'acclimatation	 en	 France	 de	 l'oeuvre	 d'Ibsen;	 ainsi	 les	 drames	 en	 vers,
oeuvre	d'imitation	par	excellence,	réussissent	maintenant	jusque	sur	les	théâtres	du	boulevard!
Ces	faits	de	théâtre,	toujours	très	grossis	par	la	réclame,	illustrent	bien	une	théorie.

L'idée	d'imitation	est	donc	devenue	l'idée	même	d'art	ou	de	littérature.	On	ne	conçoit	pas	plus	un
roman	nouveau	qui	ne	soit	la	contre-partie	ou	la	suite	d'un	roman	préexistant	que	l'on	ne	conçoit
des	vers	sans	rime	ou	dont	les	syllabes	ne	seraient	pas	comptées	une	à	une	avec	scrupule.	Quand
de	 telles	 innovations	 cependant	 se	 produisirent,	 altérant	 tout	 à	 coup	 l'aspect	 coutumier	 du
paysage	littéraire,	il	y	eut	de	l'émoi	parmi	les	experts;	pour	cacher	leur	gêne,	ils	se	mirent	à	rire
(troisième	 méthode);	 ensuite,	 ils	 proférèrent	 des	 jugements:	 puisque	 ces	 choses,	 ces	 proses	 et
ces	 poèmes,	 ne	 sont	 pas	 ordonnées	 à	 l'imitation	 des	 dernières	 littératures	 ou	 des	 oeuvres
célébrées	par	les	manuels,	elles	doivent	provenir	d'une	source	anormale,	car	elle	ne	nous	est	pas
familière,—mais	laquelle?	Il	y	eut	des	tentatives	d'explication	au	moyen	du	préraphaélisme;	elles
ne	furent	pas	décisives;	elles	furent	même	un	peu	ridicules,	tant	l'ignorance	était	de	tous	côtés
profonde	 et	 invulnérable.	 Mais	 vers	 ces	 années-là	 un	 livre	 parut	 qui	 soudain	 éclaira	 les
intelligences.	 Un	 parallèle	 inexorable	 s'imposa	 entre	 les	 poètes	 nouveaux	 et	 les	 obscurs
versificateurs	 de	 la	 décadence	 romaine	 vantés	 par	 des	 Esseintes.	 L'élan	 fut	 unanime	 et	 ceux
mêmes	 que	 l'on	 décriait	 acceptèrent	 le	 décri	 comme	 une	 distinction.	 Le	 principe	 admis,	 les
comparaisons	 abondèrent.	 Comme	 nul,	 et	 pas	 même	 des	 Esseintes,	 peut-être,	 n'avait	 lu	 ces
poètes	dépréciés,	ce	fut	un	jeu	pour	tel	feuilletoniste	de	rapprocher	de	Sidoine	Apollinaire,	qu'il
ignorait,	Stéphane	Mallarmé	qu'il	ne	comprenait	pas.	Ni	Sidoine	Apollinaire	ni	Mallarmé	ne	sont
des	décadents,	puisqu'ils	possèdent	 l'un	et	 l'autre,	 à	des	degrés	divers,	une	originalité	propre;
mais	 c'est	 pour	 cela	 même	 que	 le	 mot	 fut	 justement	 appliqué	 au	 poète	 de	 l'Après-midi	 d'un
Faune,	 car	 il	 signifiait,	 très	 obscurément,	 dans	 l'esprit	 de	 ceux-là	 mêmes	 qui	 en	 abusaient:
quelque	chose	de	mal	connu,	de	difficile,	de	rare,	de	précieux,	d'inattendu,	de	nouveau.

Si,	 au	 contraire,	 on	 voulait	 redonner	 à	 l'idée	 de	 décadence	 littéraire	 son	 sens	 véritable	 et
véritablement	cruel,	ce	n'est	plus	Mallarmé	qu'il	faudrait	nommer,	on	s'en	doute,	ni	Laforgue,	ni
tel	 symboliste	 dont	 la	 carrière	 se	 poursuit.	 Le	 décadent	 de	 la	 littérature	 latine,	 ce	 n'est	 ni
Ammien	Marcellin,	ni	S.	Augustin,	qui,	chacun	à	leur	manière,	se	façonnent	une	langue;	ce	n'est
ni	 S.	 Ambroise,	 qui	 crée	 l'hymne,	 ni	 Prudence,	 qui	 imagine	 un	 genre	 littéraire,	 la	 biographie
lyrique29.	On	commence	à	être	plus	clément	pour	la	littérature	latine	de	la	seconde	période;	las
peut-être	de	la	ridiculiser	sans	la	lire,	on	a	commencé	de	l'entr'ouvrir.	Cette	notion	si	simple	sera
prochainement	admise:	qu'il	n'y	a	pas,	en	soi,	un	bon	latin	et	un	mauvais	latin;	que	les	langues
vivent	et	que	leurs	changements	ne	sont	pas	nécessairement	des	altérations;	qu'on	pouvait	avoir
du	génie	au	VIe	siècle	comme	au	IIe,	et	au	XIe	comme	au	XVIIIe;	que	les	préjugés	classiques	sont
une	entrave	au	développement	de	l'histoire	littéraire	et	à	la	connaissance	totale	de	la	langue	elle-
même.	Mieux	connus,	 les	poètes	de	 la	bibliothèque	de	Fontenay	n'auraient	 servi	à	baptiser	un
mouvement	 littéraire	 que	 si	 l'on	 avait	 voulu	 comparer,	 tâche	 ardue	 et	 un	 peu	 absurde,	 des
novateurs	idéalistes	à	des	novateurs	chrétiens.

Note	29:	(retour)

Genre	qui	a	dégénéré	jusqu'à	devenir	la	complainte.	Mais	la	complainte	a	eu	sa	belle	période.
Le	plus	ancien	poème	de	la	langue	française	est	une	complainte,	et	précisément	inspirée	par	un
des	poèmes	de	Prudence.

III

N'ayant	voulu	ici	qu'essayer	l'analyse	historique	(ou	anecdotique)	d'une	idée	et	indiquer,	par	un
exemple	un	peu	étendu,	comment	un	mot	en	arrive	à	ne	plus	avoir	que	le	sens	qu'on	a	intérêt	à
lui	 donner,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 soit	 nécessaire	 d'établir	 minutieusement	 en	 quoi	 Stéphane
Mallarmé	mérita	la	haine	ou	la	raillerie.

La	haine	est	reine	dans	la	hiérarchie	des	sentiments	littéraires;	la	littérature	est	peut-être	avec	la
religion	la	passion	abstraite	qui	secoue	le	plus	violemment	 les	hommes.	Sans	doute,	on	n'a	pas

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag29


encore	 vu	 de	 guerres	 littéraires	 comme	 il	 y	 a	 eu—mettons	 autrefois—des	 guerres	 religieuses;
mais	 c'est	 parce	 que	 la	 littérature	 n'est	 encore	 jamais	 descendue	 brusquement	 jusque	 dans	 le
peuple;	quand	elle	parvient	là,	elle	a	perdu	sa	force	explosive:	il	y	a	loin	de	la	première	d'Hernani
au	 jour	où	 l'on	vend	Victor	Hugo	en	 livraisons	 illustrées.	Pourtant,	on	se	 figure	assez	bien	une
mobilisation	 du	 sentimentalisme	 allemand	 contre	 l'humour	 anglais	 ou	 l'ironie	 française:	 c'est
parce	qu'ils	ne	 se	 connaissent	pas	que	 les	peuples	 se	haïssent	peu:	une	alliance	 finit	 toujours,
quand	on	a	bien	fraternisé,	par	des	coups	de	canon.

La	 haine	 qui	 poursuivit	 Mallarmé	 ne	 fut	 jamais	 très	 amère,	 car	 les	 hommes	 ne	 haïssent
sérieusement,	même	en	littérature,	que	lorsque	des	intérêts	matériels	viennent	un	peu	corser	la
lutte	 pour	 l'idéal;	 or	 il	 n'offrait	 aucune	 surface	 à	 l'envie	 et	 il	 supportait	 comme	 des	 nécessités
inhérentes	au	génie	l'injustice	et	l'injure.	On	ne	gouaillait	donc,	sous	un	prétexte	d'obscurité,	que
la	supériorité	seule	et	toute	nue	de	son	esprit.	Les	artistes,	même	dépréciés	par	les	instinctives
cabales,	obtiennent	des	commandes,	gagnent	de	l'argent;	les	poètes	ont	la	ressource	des	longues
écritures	dans	les	revues	et	dans	les	journaux:	certains,	comme	Théophile	Gautier,	y	gagnèrent
leur	vie;	Baudelaire	y	réussit	mal,	et	Mallarmé	plus	mal	encore.	C'est	donc	au	poète	dépouillé	de
tout	ornement	social	que	s'adressa	le	sarcasme.

Il	y	a	au	Louvre,	dans	une	collection	ridicule,	par	hasard	une	merveille,	une	Andromède,	ivoire	de
Cellini.	C'est	une	femme	effarée,	toute	sa	chair,	troublée	par	l'effroi	d'être	liée:	où	fuir?	et	c'est	la
poésie	 de	 Stéphane	 Mallarmé.	 Emblème	 qui	 convient	 encore,	 puisque,	 comme	 le	 ciseleur,	 le
poète	n'acheva	que	des	coupes,	des	vases,	des	coffrets,	des	statuettes.	Il	n'est	pas	colossal,	il	est
parfait.	Sa	poésie	ne	représente	pas	un	 large	trésor	humain	étalé	devant	 la	 foule	surprise;	elle
n'exprime	pas	des	idées	communes	et	fortes,	et	qui	galvanisent	facilement	 l'attention	populaire
engourdie	par	le	travail;	elle	est	personnelle,	repliée	comme	ces	fleurs	qui	craignent	le	soleil;	elle
n'a	de	parfum	que	le	soir;	elle	n'ouvre	sa	pensée	qu'à	l'intimité	d'une	pensée	cordiale	et	sûre.	Sa
pudeur,	trop	farouche,	se	couvrit	de	trop	de	voiles,	c'est	vrai;	mais	 il	y	a	bien	de	la	délicatesse
dans	ce	souci	de	 fuir	 les	yeux	et	 les	mains	de	 la	popularité.	Fuir,	où	 fuir?	Mallarmé	se	réfugia
dans	 l'obscurité	 comme	 dans	 un	 cloître;	 il	 mit	 le	 mur	 d'une	 cellule	 entre	 lui	 et	 l'entendement
d'autrui;	 il	 voulut	 vivre	 seul	 avec	 son	 orgueil.	 Mais	 c'est	 là	 le	 Mallarmé	 des	 dernières	 années,
lorsque,	froissé,	mais	non	découragé,	il	se	sentit	atteint	de	ce	dégoût	des	phrases	vaines	qui	jadis
avait	 aussi	 touché	 Jean	 Racine;	 lorsqu'il	 créa,	 pour	 son	 usage	 propre,	 une	 nouvelle	 syntaxe,
lorsqu'il	usa	des	mots	selon	des	rapports	nouveaux	et	secrets.	Stéphane	Mallarmé	a	relativement
beaucoup	écrit,	et	la	plus	grande	partie	de	son	oeuvre	n'est	entachée	d'aucune	obscurité;	mais,
dans	la	suite	et	la	fin,	à	partir	de	la	Prose	pour	des	Esseintes,	s'il	y	a	des	phrases	douteuses	ou
des	 vers	 irritants,	 un	 esprit	 inattentif	 et	 vulgaire	 redoute	 seul	 d'entreprendre	 une	 conquête
délicieuse.	Il	y	a	trop	peu	d'écrivains	obscurs	en	français;	ainsi	nous	nous	habituons	lâchement	à
n'aimer	 que	 des	 écritures	 aisées,	 et	 bientôt	 primaires.	 Pourtant	 il	 est	 rare	 que	 les	 livres
aveuglément	 clairs	 vaillent	 la	 peine	 d'être	 relus;	 la	 clarté,	 c'est	 ce	 qui	 fait	 le	 prestige	 des
littératures	classiques	et	c'est	ce	qui	 les	 rend	si	clairement	ennuyeuses.	Les	esprits	clairs	sont
d'ordinaire	ceux	qui	ne	voient	qu'une	chose	à	la	fois;	dès	que	le	cerveau	est	riche	de	sensations	et
d'idées,	il	se	fait	un	remous	et	la	nappe	se	trouble	à	l'heure	du	jaillissement.	Préférons,	comme	X.
Doudan,	 les	marais	grouillants	de	vie	à	un	verre	d'eau	claire.	Sans	doute,	on	a	soif,	parfois;	eh
bien,	 on	 filtre.	 La	 littérature	 qui	 plaît	 aussitôt	 à	 l'universalité	 des	 hommes	 est	 nécessairement
nulle;	 il	 faut	 que,	 tombée	 de	 haut,	 elle	 rejaillisse	 en	 cascade,	 de	 pierre	 en	 pierre,	 pour	 enfin
couler	dans	la	vallée	à	la	portée	de	tous	les	hommes	et	de	tous	les	troupeaux.

Si	 donc	 on	 entreprenait	 une	 étude	 décisive	 sur	 Stéphane	 Mallarmé,	 il	 ne	 faudrait	 traiter	 la
question	 d'obscurité	 qu'au	 seul	 point	 de	 vue	 psychologique,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 jamais	 d'absolue
obscurité	littérale	dans	un	écrit	de	bonne	foi.	Une	interprétation	sensée	est	toujours	possible;	elle
changera	selon	les	soirs,	peut-être,	comme	change,	selon	les	nuages,	la	nuance	des	gazons,	mais
la	vérité,	ici	et	partout,	sera	ce	que	la	voudra	notre	sentiment	d'une	heure.	L'oeuvre	de	Mallarmé
est	le	plus	merveilleux	prétexte	à	rêveries	qui	ait	encore	été	offert	aux	hommes	fatigués	de	tant
d'affirmations	 lourdes	 et	 inutiles:	 une	 poésie	 pleine	 de	 doutes,	 de	 nuances	 changeantes	 et	 de
parfums	ambigus,	c'est	peut-être	 la	seule	où	nous	puissions	désormais	nous	plaire;	et	si	 le	mot
décadence	 résumait	 vraiment	 tous	 ces	 charmes	 d'automne	 et	 de	 crépuscule,	 on	 pourrait
l'accueillir	 et	 en	 faire	 même	 une	 des	 clefs	 de	 la	 viole:	 mais	 il	 est	 mort,	 le	 maître	 est	 mort,	 la
pénultième	est	morte.

1898.

V

UNE	RELIGION	D'ART
I

A	une	époque	où	presque	toute	la	sensibilité,	presque	toute	la	foi,	presque	tout	l'amour	se	sont
réfugiés	dans	l'art,	et	où,	par	surcroît,	ce	mot,	jadis	mystérieux	et	pur,	se	trouve	compromis	en
plus	d'une	aventure,	il	nous	manquait	évidemment,	à	côté	de	la	religion	de	l'art,	la	religion	d'art:



l'invention	 est	 récente	 et	 due	 à	 M.	 Huysmans;	 elle	 est	 curieuse	 et	 peut	 servir	 de	 prétexte	 à
quelques	réflexions.

Tout	d'abord,	puisqu'il	n'y	a	pas	aujourd'hui	d'art	religieux,	la	tentative	d'union	entre	la	religion
et	l'art	ne	pouvait	se	faire	qu'au	moyen	de	l'archéologie.	La	Cathédrale	est	donc,	comme	tous	les
derniers	 livres	 du	 même	 auteur,	 depuis	 A	 Rebours,	 un	 roman	 didactique.	 Le	 genre	 n'est	 pas
nouveau,	 il	a	été	de	tout	temps	cultivé	par	les	écrivains	chez	lesquels	le	goût	du	savoir	n'a	pas
entièrement	tué	l'imagination;	ou	qui,	 incapables	d'user	alternativement	de	leurs	 lectures	et	de
leurs	inventions,	se	résignent	à	entremêler	la	fiction	et	le	document;	ou	encore	qu'un	besoin	de
prosélytisme	 porte	 à	 choisir	 pour	 messager	 d'un	 enseignement,	 d'une	 morale,	 de	 vérités	 peu
amènes,	 la	nef	des	Argonautes	ou	 le	 cheval	 des	Quatre	Fils	Aymon.	 Il	 y	 a	un	peu	de	 ces	 trois
causes	dans	le	didactisme	invétéré	de	M.	Huysmans;	mais	surtout,	si,	lorsqu'il	écrit	ses	livres,	il
n'y	mettait	pas	ses	lectures,	il	n'aurait	rien	à	y	mettre;	chez	lui	l'imagination	est	plutôt	soutenue
que	découragée	par	le	document;	sans	ce	cordial	elle	tomberait	vite	aux	récriminations	d'	A	vau
l'eau,	roman	que	la	moelle	de	quelque	vieux	traité	de	cuisine	suffirait	peut-être	à	rendre	tout	à
fait	représentatif	d'un	caractère.	Que	M.	Folantin,	entre	deux	repas	vagues,	médite	sur	une	page
du	 «Cuisinier	 royal»	 ou	 du	 «Paticier	 François»,	 et	 nous	 avons	 un	 livre	 du	 type	 même	 de	 la
Cathédrale.	Sur	les	seize	chapitres	de	ce	dernier	roman,	deux	commencent	et	trois	finissent	par
des	 considérations	 de	 ménage	 ou	 de	 cuisine.	 Ses	 tentatives	 d'érudition	 ne	 pouvaient	 donc
influencer	que	très	heureusement	M.	Huysmans	en	 lui	montrant,	dans	 les	 livres,	ce	qu'il	aurait
toujours	été	incapable	de	trouver	dans	la	vie:	l'oubli,	au	moins	accidentel,	des	vulgaires	ennuis	de
la	vie.

La	plupart	des	romans	didactiques	pèchent	également	par	l'insuffisance	et	par	l'inexactitude.	A
l'insuffisance,	il	faut	se	résigner;	un	roman	n'est	pas	un	traité.	Si,	dans	A	Rebours,	au	lieu	de	se
borner	à	résumer,	en	une	phrase	pittoresque	et	juste,	les	appréciations	motivées	et	savantes	des
deux	premiers	volumes	d'Ebert,	le	romancier	avait	passé	deux	ans	à	lire	lui-même	les	poètes	qu'il
vantait,	l'abondance	des	documents	l'eût	peut-être	incliné	à	donner	à	cette	partie	de	son	livre	une
ampleur	désagréable;	et	si,	pour	écrire	l'histoire	de	Gilles	de	Rais,	il	lui	avait	fallu	compulser	lui-
même	 les	 archives,	 déchiffrer	 les	 originaux	 du	 procès,	 Là-bas	 serait	 peut-être	 encore	 sur	 le
chantier.	 L'insuffisance	 de	 la	 documentation	 dans	 un	 roman	 didactique	 ou	 historique	 est	 donc
une	des	conditions	de	l'exécution	même	du	roman	et,	d'autre	part,	ce	qu'on	y	perd	de	science	ou
d'histoire,	l'art	peut	le	compenser	si	bien	que	le	lecteur	le	plus	exigeant	s'y	trouve	satisfait;	c'est
ce	 qui	 arriva	 pour	 Là-bas,	 où	 il	 y	 a	 des	 chapitres	 admirables,	 supérieurs	 par	 la	 puissance	 de
l'incantation	verbale	aux	pages	trop	déclamatoires	de	la	Sorcière.	L'inexactitude	serait	un	défaut
plus	 grave;	 M.	 Huysmans,	 appuyé	 sur	 des	 érudits	 sérieux,	 s'en	 est	 presque	 toujours	 garé
jusqu'ici;	mais,	et	c'est	là	le	danger	du	mélange	de	la	science	et	de	l'imagination,	on	ne	sait	pas
toujours	 où	 finit	 l'exactitude	 et	 où	 commence	 la	 fantaisie.	 Que	 d'hystériques	 abbés,	 que	 de
femmes	folles	de	leurs	nerfs	se	sont	 laissé	prendre	au	réalisme	du	fameux	tableau	de	la	Messe
Noire,	 entièrement	 tiré	 cependant	 d'une	 imagination,	 alors	 satanique.	 Il	 est	 à	 peine	 besoin
d'affirmer	 que	 jamais	 d'aussi	 grotesques	 et	 d'aussi	 exécrables	 cérémonies	 n'ordonnèrent,	 en
aucun	temps	ni	en	aucun	pays,	leurs	farandoles	obscènes	et	sacrilèges.

Le	 sabbat,	 qui	 n'exista	 jamais	 que	 dans	 les	 cerveaux	 hallucinés	 des	 pauvres	 sorcières,	 se
déroulait	selon	des	liturgies	très	différentes	et	surtout	malpropres;	il	ne	reçut	le	nom	de	Messe
Noire	que	par	équivoque,	puisque	la	vraie	Messe	Noire,	telle	qu'elle	fut	encore	dite	sur	le	corps
nu	de	 la	Montespan,	était	une	cérémonie	de	conjuration,	absolument	secrète,	et	dont	 le	secret
seul	garantissait	l'efficacité.	La	fantaisie	de	M.	Huysmans,	si	elle	a	eu,	car	la	crédulité	du	public
est	 illimitée,	 certaines	 conséquences	 pénibles,	 n'en	 était	 pas	 moins	 tout	 à	 fait	 légitime;	 le
romanesque	 est	 à	 sa	 place	 dans	 un	 roman:	 attendre,	 pour	 raconter	 un	 chanoine	 Docre,	 de
rencontrer	en	chemin	son	véritable	frère	diabolique,	on	ne	peut	vraiment	pas	exiger	cela,	même
d'un	romancier	didactique.

Avec	la	Cathédrale,	aucune	surprise	de	ce	genre	n'était	à	craindre;	la	fantaisie	n'a	aucune	place
dans	ce	roman;	elle	y	en	a	trop	peu.	Quant	aux	inexactitudes	qu'on	y	peut	relever	en	assez	grand
nombre,	 elles	 sont	 presque	 toutes	 d'un	 genre	 particulier,	 du	 genre	 ecclésiastique.	 L'auteur
n'avait	 pas	 besoin	 de	 nous	 informer	 qu'il	 s'est,	 pour	 ce	 livre,	 documenté	 près	 de	 moines,	 de
prêtres	et	en	des	livres	pieux;	cela	est	évident.

II

Pour	écrire	En	Route	et	la	Cathédrale,	il	faut	être	catholique,	non	seulement	de	naissance	et	de
baptême,	mais	de	foi	et	de	moeurs.	Il	y	a	donc	aujourd'hui	même	une	littérature	catholique,	une
littérature	qui	n'existerait	pas	sans	écrivains	catholiques.	S'agit-il	d'anomalies,	ou	sommes-nous
en	présence	de	faits	tout	à	fait	logiques,	raisonnables,	liés	à	un	passé	immédiat?	Je	ne	crois	pas
qu'il	 y	 ait	 aucune	 singularité	 à	 être	 catholique	 en	 un	 siècle	 où	 le	 furent	 presque	 tous	 les	 plus
excellents	poètes	et	quelques-uns	des	plus	grands	écrivains,	de	Chateaubriand	à	Villiers	de	l'Isle-
Adam.	Que	cette	croyance	ne	semble	pas	correspondre	à	l'orientation	présente	des	intelligences,
cela	 est	 clair,	 mais	 une	 attitude	 n'est-elle	 acceptable	 que	 conforme	 à	 l'attitude	 générale?
D'ailleurs,	 si	 on	 peut	 faire	 l'anatomie	 d'une	 croyance	 ou	 d'une	 conviction,	 il	 est	 impossible	 et
illégitime	d'aller	plus	loin.	L'excommunication	n'est	pas	un	geste	philosophique.

Je	crois	que	le	catholicisme,	en	France,	fait	partie	de	la	tradition	littéraire.

Le	 catholicisme	 est	 le	 christianisme	 paganisé.	 Religion	 à	 la	 fois	 mystique	 et	 sensuelle,	 il	 peut



satisfaire,	 et	 il	 a	 satisfait	 uniquement,	 pendant	 longtemps,	 les	 deux	 tendances	 primordiales	 et
contradictoires	de	l'humanité,	qui	sont	de	vivre	à	la	fois	dans	le	fini	et	dans	l'infini,	ou,	en	termes
plus	acceptables,	dans	la	sensation	et	dans	l'intelligence.

Depuis	 Constantin	 jusqu'à	 la	 Renaissance,	 le	 catholicisme	 a	 développé	 normalement	 les	 deux
principes	qui	le	constituent	et,	sans	l'intervention	de	Luther,	il	est	très	probable	que	le	principe
païen,	d'art	et	de	beauté,	eût	acquis	autant	de	force	que	le	principe	évangélique,	de	renoncement
et	 de	 mortification.	 Léon	 X	 et	 Jules	 II	 pouvaient	 vraiment	 se	 glorifier	 du	 nom	 de	 Pontifex
maximus;	 ils	étaient	vraiment	à	 la	 fois	 le	successeur	de	saint	Pierre	et	 le	successeur	du	grand-
prêtre	 de	 Jupiter	 Capitolin:	 Luther	 et	 Calvin,	 les	 grands	 affirmateurs	 de	 l'Évangile,	 les	 durs
sectateurs	 de	 saint	 Paul,	 les	 ennemis	 de	 Rome	 et	 de	 la	 gloire	 romaine,	 entraînèrent	 toute	 la
chrétienté	dans	leurs	erreurs	tristes;	le	catholicisme,	se	niant	lui-même,	accepta	le	sacrifice	d'un
de	ses	éléments	naturels;	 il	détruisit	 lui-même	l'un	de	ses	principes	de	vie,	et,	vaincue,	 l'Église
devint	 peu	 à	 peu	 ce	 qu'elle	 est	 aujourd'hui,	 un	 protestantisme	 hiérarchisé,	 aussi	 froid,	 aussi
haineux	de	tout	art	et	de	toute	beauté	sensible,	mais	d'intelligence	moins	libérale,	peut-être,	plus
recroquevillée	encore,	soumise	à	la	fois	à	un	passé	qu'elle	respecte	sans	l'aimer,	et	à	un	présent
qui	épouvante	sa	décrépitude.

En	France,	au	XVIIe	siècle,	la	réaction	contre	le	protestantisme	se	fit	dans	un	paganisme	moyen,
élégant	et	superficiel;	après	la	crise	janséniste,	il	y	eut	une	nouvelle	réaction	de	la	liberté,	mais
elle	 se	 fit	dans	 la	débauche	et	dans	 la	 littérature	galante;	 le	moment	philosophique	 fut	bref	et
sans	influence	populaire;	après	la	période	d'abêtissement	sentimental	provoqué	par	les	ridicules
disciples	de	Jean-Jacques,	Chateaubriand	retrouva	d'un	seul	coup	le	catholicisme,	le	moyen	âge
et	la	tradition.	Tout	le	siècle	est	dominé	par	ce	grand	fait	littéraire.

Littéraire,	 car	 il	 ne	 s'agit	 même	 pas	 de	 supposer	 légitime	 le	 droit	 unique	 à	 la	 vérité	 absolue
qu'une	religion	proclame.	Il	ne	s'agit	pas	de	vérité.	En	Grèce,	la	vraie	religion	était	la	religion	des
temples.	En	France,	la	vraie	religion	est	la	religion	des	clochers.	Autour	du	clocher	sous	lequel	on
prie,	 les	 danses	 lupercales	 signifient	 que	 les	 dieux	 n'ont	 cédé	 au	 Christ	 que	 la	 moitié	 de	 leur
royaume.	Un	jeune	poète	catholique	a	appelé	la	sainte	Vierge	«cette	belle	nymphe»,	voilà	la	vraie
tradition	 du	 catholicisme	 populaire.	 Aucune	 religion	 n'est	 jamais	 morte,	 ni	 ne	 mourra	 jamais;
celle	 dont	 le	 nom	 s'abolit	 revit	 dans	 celle	 qui	 resplendit	 au	 grand	 jour.	 En	 plusieurs	 temples
d'Italie,	on	ne	prit	même	pas	le	soin,	au	Ve	siècle,	de	changer	les	statues	vénérées,	et	Déméter
nourrice	devint	tout	naturellement	une	Vierge	à	l'enfant30:	en	quelques	autres,	même	en	Gaule,
on	garda	le	nom	du	dieu	avec	la	statue	de	jadis	et	le	culte,	changé	dans	la	croyance	des	prêtres,
demeura	 immuable	 dans	 la	 croyance	 du	 peuple.	 Vénus	 est	 toujours	 aimée	 sous	 le	 vocable	 de
sainte	Venise,	que	l'imagerie	représente	toute	nue	avec	seulement	un	ruban	autour	des	reins31.
Exemple	 admirable	 de	 la	 persévérance	 du	 peuple!	 Ozanam	 a	 parfaitement	 démontré	 qu'au
moment	 où,	 par	 un	 coup	 d'État,	 le	 christianisme	 devint	 la	 religion	 officielle	 de	 l'Empire,	 le
paganisme	était	encore	plein	de	force	et	de	vie;	de	là	son	influence	sur	la	religion	nouvelle	qui,	ne
pouvant	le	détruire,	l'absorba	sans	même	le	transformer.	Cependant,	dès	les	premiers	siècles,	il	y
eut	dans	l'Église	un	parti	très	opposé	à	ce	qu'on	appelait,	sans	en	comprendre	l'importance,	les
superstitions	populaires;	c'était	 le	parti	évangélique,	qui	ne	devait	entièrement	triompher,	dans
l'Europe	du	Nord,	qu'avec	la	Réforme32.

Note	30:	(retour)

Voyez	la	figure	1295	du	Dictionnaire	de	Saglio.

Note	31:	(retour)

Dureau	de	la	Malle,	Mémoire	sur	sainte	Venise,	lu	à	l'Académie	des	Inscriptions.

Note	32:	(retour)

Le	paganisme	est	resté	traditionnel,	notamment	à	Paris,	dans	certaines	familles,	où,	dit-on,	les
libations	et	les	sacrifices	d'animaux	sont	encore	en	usage.	Mais	ceci	pourrait	bien	ne	remonter
qu'au	XVIIIe	siècle.

Le	culte	des	saints	et	des	dieux	sanctifiés	engendra	les	églises.	Les	églises	catholiques,	comme
les	temples	de	l'Égypte	ancienne,	sont	des	tombeaux;	elles	ne	furent	pas	construites	en	l'honneur
de	 Dieu	 seul;	 leur	 prétexte	 fut	 presque	 toujours	 d'abriter	 le	 corps	 d'un	 bienheureux	 ou	 d'un
thaumaturge,	 le	 simulacre	 d'une	 divinité	 traditionnelle,	 à	 peine	 rebaptisée	 par	 une	 piété
innocente.	 Les	 églises	 furent	 la	 nécessité	 de	 l'art	 chrétien,	 et	 ainsi	 la	 nudité	 apostolique	 dut
revêtir	l'or	des	idoles	et	la	pourpre	des	empereurs.	Au	XIIe	siècle,	le	paganisme	est	restauré	dans
toute	 sa	 splendeur.	 L'église,	 partout	 où	 la	 dévotion	 est	 assez	 riche,	 est	 devenue	 la	 cathédrale.
L'Europe	 est	 couverte	 de	 cathédrales;	 la	 prairie	 a	 toutes	 ses	 fleurs	 matinales	 et	 un	 peuple
immense,	 sorti	 de	 ses	 ruches,	 va	 de	 fleur	 en	 fleur,	 de	 sanctuaire	 en	 sanctuaire,	 cueillant	 des
indulgences,	des	réconforts,	des	grâces,	des	guérisons,	la	force	de	vivre	joyeux	en	un	siècle	dur.
Les	béquilles	du	temple	d'Éphèse	s'amoncellent	sous	les	voûtes	de	la	cathédrale	de	Chartres,	où
une	belle	idole,	naguère	apportée	d'Orient,	bénit	les	fidèles	ivres	et	se	fait	vénérer	sous	le	nom
de	Vierge	noire.	L'art	catholique,	comme	la	religion	elle-même,	est	la	suite	naturelle	et	logique	de
l'art	païen.

On	ne	peut	entrer	ici	dans	le	détail,	ni	énumérer	les	preuves	d'une	manière	de	voir	qui	paraîtra
peut-être	hasardée	à	ceux	qui	ne	connaissent	que	la	surface	de	l'histoire;	on	ne	peut	davantage
discuter	aucune	des	opinions	reçues,	mais	cette	affirmation	des	partielles	origines	païennes	du
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catholicisme	ne	nous	fait	pas	méconnaître,	on	s'en	doute,	ce	que	l'Évangile,	les	pères	de	l'Église,
saint	 Benoît	 et	 ses	 moines	 apportèrent	 de	 nouveau	 et	 de	 purement	 spirituel	 dans	 l'idée
religieuse;	 cependant,	 et	même	 sur	 ce	point,	 il	 faudrait	 étudier	 les	Alexandrins	 et	 comprendre
que	le	mysticisme,	qui	a	pris	dans	le	catholicisme	une	forme	catholique,	n'est	pas	autre	chose	que
celui	qui	prenait,	dans	Proclus,	une	forme	mythologique.	Le	symbolisme	chrétien	n'est	lui-même
qu'une	 transposition	 du	 symbolisme	 néoplatonicien;	 on	 ne	 sait	 si	 tel	 gnostique	 fut	 chrétien	 ou
philosophe	et	il	est	difficile	de	faire	dans	le	pseudo-aréopagite,	la	part	des	rêveries	orientales	et
la	part	de	l'enseignement	patristique.	Là	encore,	dans	la	suite	des	temps,	la	fusion	se	fit	si	intime
que,	sans	le	chercher	et	sans	le	vouloir,	le	catholicisme	spéculatif	s'assimila	et	nous	a	conservé
un	 nombre	 infini	 de	 notions	 parfaitement	 contradictoires	 avec	 l'esprit	 de	 l'Évangile	 et	 avec	 la
religion	 de	 saint	 Paul:	 un	 christianisme	 pur	 eût	 rejeté	 toute	 la	 tradition	 pythagoricienne;	 le
catholicisme,	 fidèle	à	 son	nom,	nous	a	 transmis,	 au	milieu	de	 la	 religion	du	Christ,	 à	peu	près
toutes	les	superstitions	et	toutes	les	théogonies	orientales.

Il	nous	a	conservé	encore	et	transmis	directement	la	tradition	littéraire	gréco-romaine.	Ceci	est
plus	 connu	 et	 moins	 contesté.	 On	 sait	 maintenant	 qu'il	 n'y	 eut	 pas	 de	 «renaissance»	 au	 XVe
siècle;	 on	 sait	 que,	 en	 aucun	 moment	 des	 siècles	 antérieurs,	 les	 lettres	 latines	 n'avaient	 cessé
d'être	cultivées	et	que	Virgile	fut,	durant	tout	le	moyen	âge,	en	Italie,	en	France,	en	Allemagne,
non	seulement	lu,	mais	vénéré,	non	seulement	commenté,	mais	imité.	Le	rôle	des	humanistes	fut
cependant	 important:	 de	 même	 que	 les	 protestants	 voulaient	 purger	 le	 christianisme	 de	 son
élément	 païen,	 les	 humanistes	 voulurent	 éliminer	 de	 la	 littérature	 tous	 les	 éléments	 chrétiens.
Les	 uns	 et	 les	 autres	 réussirent;	 mais,	 tandis	 que	 la	 tradition	 littéraire	 a	 été	 renouée	 par	 le
romantisme,	la	tradition	religieuse	est	restée	brisée.	La	littérature	n'est	demeurée	que	pendant
trois	 siècles	 étrangère	 à	 l'âme	 humaine	 à	 laquelle	 on	 substituait	 l'âme	 héroïque	 et	 poncive;	 la
religion	 privée	 de	 l'art	 païen,	 qui	 était	 sa	 force	 populaire,	 est	 devenue	 et	 est	 restée	 une
philosophie	 de	 sacristie	 et	 une	 morale	 de	 confessionnal;	 elle	 n'a	 plus	 d'influence	 sur	 l'esprit
secret	des	races,	qui	est	avide	de	beauté	corporelle	et	de	magnificence;	rien	de	trop;	elle	s'est
fait	mitoyenne	entre	tout;	elle	est	devenue	le	centre	médiocre	de	la	médiocrité	universelle.

III

Cependant	 l'Eglise	 a	 des	 archives,	 une	 histoire,	 celle	 de	 sa	 beauté	 passée:	 c'est	 dans	 cette
poussière	 resplendissante	 que	 se	 réfugient	 encore	 certaines	 intelligences	 et	 certains	 talents.
Chateaubriand,	 pour	 exhumer	 le	 catholicisme,	 n'eut	 qu'à	 laisser	 son	 génie	 se	 souvenir	 d'une
enfance	 jadis	 enivrée	 de	 fêtes	 et	 de	 légendes;	 ses	 oeuvres	 historiques	 et	 apologétiques	 eurent
une	grande	 influence	sur	 le	développement	du	romantisme	 français;	elles	 rendirent	possible	 la
grandiose	archéologie	de	Victor	Hugo,	aussi	bien	que	le	sentimentalisme	religieux	de	Lamartine;
si	l'on	néglige	tout	l'intermédiaire,	on	les	voit,	vers	la	fin	du	siècle,	aboutir	selon	leurs	canaux,	à
Sagesse,	 à	 la	 trilogie	 apologétique	 de	 M.	 Huysmans:	 la	 Cathédrale	 essaie	 de	 refaire	 avec	 des
moyens	nouveaux,	plus	restreints,	mais	plus	persévérants,	avec	des	outils	moins	brillants,	mais
plus	aigus,	le	Génie	du	christianisme.	L'écrivain	d'aujourd'hui	a	lu	aussi	Notre-Dame	de	Paris,	et
aussi	quelques	autres	 livres;	 il	doit	à	Chateaubriand	 l'esprit	apologiste;	à	Victor	Hugo,	 l'amour
des	pierres	sculptées;	aux	autres,	tout	le	reste.

L'intention	apologétique	de	M.	Huysmans	est	certaine,	quoique	discrète.	Il	veut	prouver	qu'il	y	a,
ou	 plutôt	 qu'il	 y	 a	 eu,	 un	 art	 catholique,	 symbolique	 et	 mystique,	 très	 supérieur,	 surtout	 par
l'expression,	 à	 tous	 les	 arts	profanes,	 antiques	 ou	nouveaux;	 il	 étudie	 l'architecture,	 d'après	 la
cathédrale	 de	 Chartres,	 la	 peinture	 d'après	 les	 primitifs	 et	 surtout	 Fra	 Angelico,	 la	 musique
d'après	le	plain-chant	grégorien,	la	mystique	et	la	symbolique,	d'après	les	saints,	les	théologiens
et	les	compilateurs	du	moyen	âge;	comme	centre	au	roman,	une	page	de	l'histoire	d'un	écrivain
converti	qui	 tente	 le	 renoncement	et	commence	par	vouer	 tout	 son	 talent	à	 la	défense	de	 l'art
religieux;	 le	 sentiment	 est	 représenté	 par	 des	 effusions	 d'amour	 pieux	 versées	 aux	 pieds	 de
Notre-Dame;	 les	 personnages,	 hormis	 peut-être	 celui	 d'une	 servante	 dévote	 et	 mystique,
silhouette	 curieuse,	 sont	 de	 la	 psychologie	 la	 plus	 rudimentaire;	 le	 directeur	 de	 conscience,
l'abbé	Gévresin,	apparaît	d'une	nullité	extraordinaire,	presque	phénoménale;	l'abbé	Plomb	est	un
archéologue	de	province	sans	caractère	particulier	qu'une	mémoire	baroque	où	se	sont	logées,	à
l'exclusion	de	toute	notion	sensée,	les	seules	singularités	de	la	symbolique	et	la	seule	histoire	de
la	cathédrale	de	Chartres;	non	moins	versé	dans	 le	même	genre	de	connaissances,	 le	héros	du
livre,	Durtal,	exhibe,	en	plus,	une	âme	de	jeune	communiant,	et	l'esprit	sarcastique	d'un	critique
d'art,	aigre	quoique	dévotieux,	partial	quoique	renseigné.	Avec	de	tels	éléments	le	roman	devait,
comme	 tel,	 être	 d'un	 intérêt	 nul;	 sa	 valeur	 littéraire	 lui	 est	 donnée	 par	 de	 superbes	 pages
descriptives,	mais	où	la	description	s'élève	parfois	jusqu'à	donner	la	raison	des	choses,	au	moins
la	raison	symbolique,	au	moins	la	raison	théologique.	Le	clergé,	s'il	lit	ce	livre,	sera	surpris	de	ne
pas	 le	 comprendre,	 tout	 d'abord,	 car	 ses	 maîtres	 lui	 cachent	 avec	 soin	 la	 connaissance	 de	 la
beauté	sensible	et,	pour	entendre	(un	peu)	le	symbolisme,	il	faut	une	science	préliminaire	de	l'art
et	 de	 la	 nature.	 Il	 y	 a	 dans	 des	 gestes,	 dans	 des	 regards,	 dans	 des	 draperies,	 telle	 intention
secrète	à	la	fois	de	beauté	et	de	prière	qui	dépasse	l'ordinaire	intelligence	d'un	séminariste	gavé
de	théologie	liguorienne.	Cette	partie	du	livre	de	M.	Huysmans,	nef	autour	de	laquelle	se	rangent
les	 petites	 chapelles	 et	 plusieurs	 autels	 privilégiés,	 cette	 partie	 de	 théologie	 sculpturale	 est
réellement	 supérieure	 et,	 le	 talent	 réservé	 pour	 être	 loué	 à	 part,	 il	 faudrait	 encore	 admirer	 la
patience	 de	 l'auteur,	 le	 long	 d'études	 compliquées,	 lentes	 et	 troubles,	 auxquelles	 rien	 ne	 le
préparait	que	la	foi	et	où,	finalement,	il	a	dépassé	ses	maîtres.	Il	y	a	aussi	en	tout	cela	un	goût	de
beauté	pure,	un	sensualisme	mystique,	qui	furent	catholiques,	mais	qui	ne	le	sont	plus;	c'est	 là
l'innovation,	ou	le	renouveau:	heureux	d'être	devenu	un	bon	chrétien,	et	peut-être	sur	la	voie	de
devenir	 quelque	 chose	 de	 plus	 et	 de	 plus	 rare,	 M.	 Huysmans,	 s'il	 est	 prêt	 à	 quelques



renoncements,	semble	mal	disposé	à	répudier	ce	qu'il	y	a	de	païen	dans	le	catholicisme,	l'art.	Par
cela,	 son	catholicisme	est	presque	complet;	 il	 lui	manque	encore,	en	sa	métamorphose	et	pour
s'adapter	entièrement	à	la	vieille	tradition	romaine,	de	ne	pas	mépriser	la	sorte	d'art	qui	est	une
production	 naturelle	 du	 génie	 humain	 et,	 en	 somme,	 une	 création	 d'ordre	 divin	 et	 surnaturel,
absolument	 au	 même	 titre	 que	 l'art	 d'inspiration	 liturgique.	 De	 ce	 que	 le	 Couronnement	 de	 la
Vierge,	 de	 Fra	 Angelico,	 est	 «encore	 supérieure	 à	 tout	 ce	 que	 l'enthousiasme	 en	 voulut	 dire»,
s'ensuit-il	qu'Ingres	n'ait	eu	aucun	génie?	Tel	est	cependant	le	parti	pris	de	l'apologiste	que,	pour
vanter	 Dieu,	 il	 dénigre	 la	 Nature	 et	 que,	 pour	 complaire	 à	 ses	 frères	 et	 tenter	 les	 infidèles,	 il
exclut	 de	 la	 communion	 universelle	 les	 plus	 grands	 esprits	 créateurs,	 s'ils	 n'ont	 pas	 le	 front
marqué	de	 la	symbolique	cendre.	Cette	méthode	n'est	point	 inédite;	elle	 fut	celle	du	violent	et
superbe	Tertullien,	celle	de	l'autoritaire	et	rigoureux	saint	Bernard,	mais	jamais	celle	des	papes
romains	qui	firent	de	Rome	la	double	capitale	du	christianisme	et	du	paganisme	et	qui,	peut-être
dès	les	temps	anciens,	rangèrent	autour	d'eux,	témoins	de	leur	double	souveraineté,	les	reliques
des	saints	nouveaux	et	les	effigies	des	anciens	dieux.

Il	 y	 a	 un	 art	 catholique;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'art	 chrétien;	 le	 christianisme	 évangélique	 est
essentiellement	 opposé	 à	 toute	 représentation	 de	 la	 beauté	 sensible,	 soit	 d'après	 le	 corps
humain,	 soit	 d'après	 le	 reste	 de	 la	 nature.	 Saint	 Paul	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 temple
chrétien;	encore	moins,	une	statue	chrétienne;	il	n'a	pas	la	notion	qu'une	chose	belle	puisse	être
un	 ornement	 ajouté	 à	 la	 beauté	 d'un	 coeur	 pur.	 Si	 un	 tel	 christianisme	 s'était	 développé,	 les
civilisations	 anciennes	 nous	 seraient	 inconnues;	 la	 religion	 de	 saint	 Paul	 demandait
impérativement	 la	 destruction	 des	 temples	 qui	 sont	 devenus	 les	 basiliques	 italiennes,	 le
brisement	des	idoles,	ces	statues	qui	ont	conservé	dans	le	monde	l'idée	d'un	art	désintéressé	et
purement	 humain;	 la	 littérature	 profane	 eût	 été	 annihilée	 comme	 le	 reste;	 la	 propagation	 de
l'Évangile	 eût	 été	 la	 propagation	 de	 la	 barbarie	 et,	 pour	 tout	 dire,	 la	 croix	 aurait	 été	 un	 fléau
aussi	affreux	et	aussi	destructeur	que	le	croissant;	les	deux	filles	de	la	Bible	auraient	couvert	le
monde	de	ruines,	de	troupeaux	et	de	tentes	en	poil	de	chameau.	C'était	le	métier	de	saint	Paul	de
tisser	des	 tentes:	 jamais	métier	ne	 symbolisa	mieux	 le	 caractère	d'un	homme.	Le	premier	 soin
des	chrétiens	qui	voulurent	ramener	 la	religion	à	sa	candeur	première	 fut	 l'iconoclastie	 la	plus
furieuse.	 Zwingle,	 à	 Zurich,	 fit	 briser	 les	 verrières,	 rompre	 les	 statues,	 brûler	 les	 missels
enluminés.	En	entrant	dans	l'église	de	Tous-les-Saints,	à	Wittenberg,	Carlostadt	cria	le	verset	du
Deutéronome:	 «Tu	 ne	 feras	 point	 d'images	 taillées!»,	 signal	 de	 dévastation	 immédiatement
compris	de	la	plèbe	qui	suivait	le	triste	énergumène.

Je	me	souviens	de	n'avoir	pu	voir	sans	émotion	ce	que	les	calvinistes	de	Hollande	ont	fait	de	leurs
cathédrales.	Tous	ceux	qui	sont	entrés	à	Saint-Laurent	de	Rotterdam	savent	que	le	christianisme,
dès	qu'il	prétend	à	retourner	à	la	simplicité	évangélique,	se	complaît,	non	dans	l'austérité,	mais
dans	 la	 banalité:	 une	 salle	 de	 conférences	 à	 vitres	 et	 à	 gradins,	 voilà	 ce	 que	 les	 Barbares
prétendaient	faire	de	Notre-Dame	de	Chartres.	L'idéal	chrétien,	en	architecture,	est	tout	pareil	à
l'idéal	 démocratique:	 c'est	 le	 groupe	 scolaire,	 et	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 de	 ces	 inspirations	 n'est
capable	de	produire	un	bâtiment	égal	en	beauté	à	la	grange	où,	au	XIIIe	siècle,	les	cisterciens	de
Lisseweghe	 serraient	 leurs	 moissons33.	 Il	 est	 d'ailleurs	 fréquent	 que	 les	 abbayes	 cisterciennes
soient,	 au	 contraire,	 d'une	 nudité	 presque	 désolée.	 Saint	 Bernard,	 en	 réformant	 l'ordre	 de
Cîteaux,	qui	est	devenu	la	Trappe,	n'eut	aucunement	l'intention	de	permettre	le	déploiement	de
grandioses	architectures;	fidèle	en	cela	au	pur	esprit	évangélique,	il	réprouva	le	luxe	et	méprisa
l'art,	comme	plus	tard	saint	François	d'Assise.	Chaque	fois	que	le	christianisme,	par	les	moines
ou	 par	 les	 révolutionnaires,	 voulut	 s'astreindre	 à	 plus	 de	 conformité	 avec	 l'enseignement
apostolique,	 il	dut	rejeter	tout	ce	qu'il	y	avait	de	païen,	de	beau	et,	par	conséquent,	de	sensuel
dans	la	religion	romaine.	Il	n'y	a	pas	d'art	chrétien;	les	deux	mots	sont	contradictoires,	et	voilà
pourquoi,	même	en	un	livre	presque	de	dévotion,	si	l'on	parle	de	peinture,	il	faut	prendre	garde
que	même	la	«symbolique	des	tons»	ne	préserva	pas	l'Angelico	d'être	avant	tout	un	peintre,	un
homme	qui	aime	la	couleur	et	les	formes,	un	homme	dont	les	yeux	se	réjouissent	à	la	vue	de	la
beauté.

Note	33:	(retour)

Ce	 beau	 morceau	 d'architecture	 est	 figuré	 dans	 les	 Éléments	 d'Archéologie	 chrétienne,	 de
Reusens;	 Louvain,	 1886,	 p.	 496.	 L'auteur	 dit	 avec	 raison:	 «On	 voit	 que	 les	 constructeurs	 du
XIIIe	siècle	s'entendaient	parfaitement	à	donner	un	aspect	monumental	même	aux	édifices	dont
la	destination	n'est	que	secondaire.»

IV

L'art	catholique,	l'art	du	moyen	âge	fut-il,	autant	que	le	pense	M.	Huysmans,	autant	qu'il	a	cru	le
découvrir,	minutieusement	subjugué	par	 les	 règles,	ou	plutôt	par	 les	usages	de	 la	symbolique?
Cela	 semble	 inadmissible.	On	concédera	difficilement	que	Fra	Angelico	n'employa	pas	de	brun
dans	 son	 Couronnement	 parce	 que	 cette	 couleur,	 «composée	 de	 noir	 et	 de	 rouge,	 de	 fumée
obscurcissant	le	feu	divin,»	est	satanique;	pas	de	violet,	pas	de	gris,	pas	d'orangé:	parce	que	le
violet	 dit	 le	 deuil;	 le	 gris,	 la	 tiédeur;	 l'orangé,	 le	 mensonge.	 L'abstention	 du	 peintre	 trouverait
sans	doute	des	explications	moins	extraordinaires.	Et	si	les	nefs	de	Bourges	sont	au	nombre	de
cinq	et	celles	d'Anvers	au	nombre	de	sept,	est-ce	vraiment	en	 l'honneur	des	Cinq	Plaies	ou	en
l'honneur	des	Sept	Dons	du	Paraclet?	Que,	dans	la	disposition	la	plus	ordinaire,	trois	nefs	et	un
triple	 portail,	 il	 y	 ait	 une	 allusion	 à	 la	 Trinité,	 c'est	 moins	 invraisemblable,	 quoique	 rien	 ne	 le
certifie;	 mais	 que	 l'on	 ajoute	 des	 détails	 sur	 la	 symbolique	 du	 toit,	 des	 ardoises	 et	 des	 tuiles;
qu'on	 nous	 affirme	 que,	 d'après	 Hugues	 de	 Saint-Victor,	 l'assemblage	 des	 pierres	 d'une
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cathédrale	signifie	le	mélange	des	laïques	et	des	clercs,	nous	avons	plutôt	envie	de	sourire	que
de	nous	compoindre,	et,	par	surcroît,	nous	serons	presque	indignés	que	l'on	choisisse	l'occasion
d'une	 citation	 presque	 absurde	 pour	 écrire	 le	 nom	 du	 plus	 original	 et	 du	 plus	 grand	 des
mystiques	 du	 moyen	 âge34.	 En	 toute	 cette	 symbolique	 de	 la	 cathédrale,	 M.	 Huysmans	 ne	 fait
qu'une	 rapide	 allusion	 à	 la	 basilique,	 et	 passe.	 Cependant	 la	 cathédrale	 gothique,	 par
l'intermédiaire	 de	 l'art	 romain,	 est	 certainement	 née	 de	 la	 basilique,	 au	 moins	 de	 la	 basilique
syrienne,	dont	les	plans	furent	très	anciennement	connus	et	imités	en	Gaule.	Si	 les	cathédrales
sont	 le	développement	des	basiliques,	monuments	auxquels	 la	 symbolique	ne	peut	 s'adapter,	 il
s'en	 suit	que	 la	 symbolique	est	postérieure	aux	églises;	qu'elle	peut	en	donner	une	explication
quelquefois	 curieuse,	 mais	 jamais	 certaine.	 Il	 en	 est	 naturellement	 de	 même	 pour	 ce	 qu'on
appelle	le	mobilier	religieux,	dont	l'origine	est	antérieure	au	christianisme.	On	aurait	bien	surpris
les	 martyrs	 qui	 refusaient	 d'encenser	 les	 idoles	 en	 leur	 disant	 que	 l'encensoir	 deviendrait	 un
instrument	pieux.	Peut-être	que	 la	 signification	symbolique	départie	à	ces	accessoires	du	culte
fut	une	sorte	de	baptême	conféré	à	des	objets	depuis	 longtemps	en	usage	dans	 les	cérémonies
liturgiques	des	anciennes	religions.	On	sait	qu'une	lampe	brûlait	perpétuellement,	dans	certains
temples,	dans	ceux	de	Minerve,	d'Apollon,	de	Jupiter	Ammon;	et	déjà	l'huile	devait	être	pure	et
tirée	des	seules	olives.	La	lampe	éternelle	était	alors	le	symbole	du	feu	ou	du	soleil;	elle	ne	parle
pas	plus	clairement	aujourd'hui.	Les	prêtres	d'Isis	portaient	la	tonsure	en	couronne,	comme	les
plus	 anciens	 moines;	 on	 distribuait	 du	 pain	 bénit	 au	 nom	 de	 Minerve,	 qui,	 comme	 Diane,
protégeait	 des	 confréries	 de	 jeunes	 filles,	 des	 Enfants	 de	 Marie.	 Il	 ne	 serait	 pas	 sans	 intérêt
d'étudier	ces	transpositions	et	cela	vaudrait	peut-être	mieux	que	d'accepter,	sans	les	expliquer,
les	opinions	de	Méliton	ou	de	Durand	de	Mende35.

Note	34:	(retour)

Les	compilations	sur	la	symbolique	attribuées	à	Hugues	ne	semblent	pas	son	oeuvre.

Note	35:	(retour)

Le	 Polyhistor	 Symbolicus,	 de	 Caussin	 (Cologne,	 1631),	 est	 une	 symbolique	 de	 la	 mythologie
gréco-romaine;	assez	hasardée,	elle	l'est	moins	que	l'étrange	ouvrage	d'Antoine	Monnier,	l'Art
sacerdotal	antique,	explication	du	sens	allégorique	des	principaux	monuments	grecs	et	romains
du	Louvre	(1897).

L'origine	païenne	du	symbolisme	des	catacombes	est	certaine;	c'est	la	mythologie	qui	fournit	les
éléments	 décoratifs	 aux	 tombeaux	 des	 premiers	 martyrs.	 Loin	 de	 tenter	 un	 art	 nouveau,	 les
chrétiens	acceptèrent	celui	qui	était	alors	familier	à	tous	et,	sauf	le	type,	d'ailleurs	admirable,	de
l'Orante,	ils	n'inventèrent	d'abord	presque	rien.	Les	Victoires,	les	Amours,	la	Méduse,	Prométhée,
les	Dioscures,	les	Saisons,	Icare,	Silène,	les	Fleuves,	Psyché	et	l'Amour,	voilà	des	sujets	que	l'on
rencontre	fréquemment	dans	la	décoration	des	catacombes.	Avaient-ils	pris	pour	les	chrétiens	un
sens	nouveau?	On	ne	le	croit	pas.	Cependant	la	Vigne,	funéraire	chez	les	Romains,	assume	dans
les	catacombes,	où	elle	est	fréquente,	un	sens	tout	opposé;	elle	représente	la	vie	et	le	Christ,	sans
doute	 en	 conformité	 avec	 le	 chapitre	 XV	 de	 l'évangile	 selon	 saint	 Jean.	 Orphée	 eut	 de	 bonne
heure	 une	 légende	 chrétienne;	 saint	 Augustin	 lui	 donne,	 comme	 aux	 sibylles,	 la	 valeur	 d'un
prophète;	dans	les	catacombes,	il	est	préfiguratif	du	Christ,	par	sa	douceur,	le	charme	de	sa	voix
et	sa	mort	douloureuse.	Il	n'est	jamais	représenté	avec	Eurydice,	mais	seul	et	entouré	d'animaux
qui	écoulent	les	sons	de	sa	lyre.	Voilà,	prise	sur	le	fait,	 la	déformation	chrétienne	d'un	symbole
antérieur.	Peu	à	peu,	 réduit	à	un	seul	agneau	comme	auditoire,	Orphée	s'identifia	avec	 le	Bon
Pasteur,	 et	 de	 cette	dernière	 figuration,	 il	 ne	 resta	 finalement,	 dans	 la	 symbolique	 chrétienne,
que	l'Agneau.	On	a	cru	que	le	Bon	Pasteur	était	une	transposition	de	 l'Apollon	Criophore,	mais
rien	ne	l'a	encore	prouvé,	quoique	cela	soit	possible.	Ainsi,	dans	l'art	catholique,	l'idée	vient	du
christianisme,	et	la	figuration,	du	paganisme.

M.	Huysmans	l'analyse	avec	beaucoup	de	soin,	cette	symbolique	du	moyen	âge,	si	complexe	et	si
curieuse;	mais	qu'il	s'agisse	des	bêtes	ou	des	fleurs,	des	couleurs	ou	des	pierres	précieuses,	il	ne
s'inquiète	jamais	du	motif	initial,	ni	de	la	source	la	plus	ancienne;	il	oppose	sérieusement	l'un	à
l'autre	 des	 compilateurs	 qui	 ont	 mal	 copié	 un	 manuscrit,	 chacun	 selon	 son	 ignorance	 propre,
donnant	 ainsi	 une	 sorte	 d'importance	 pieuse	 à	 des	 opinions	 basées	 sur	 une	 inconnaissance
absolue	de	la	nature.	Ah!	que	M.	Huysmans	est	plus	intéressant	quand	il	conte,	non	ce	qu'il	a	lu,
mais	ce	qu'il	a	vu,	quand	il	qualifie	d'après	ses	yeux	et	compare	ensemble	les	trois	bas-reliefs,	de
Chartres,	de	Dijon	et	de	Bourges,	où	sont	figurées	les	joies	et	les	angoisses	du	Jugement	dernier!
Quelle	 erreur	 d'avoir	 fait	 intervenir	 dans	 une	 oeuvre	 d'art	 et	 de	 mysticisme,	 comme	 la
Cathédrale,	 la	 science	 facile	 des	 lectures	 patientes!	 Après	 tout	 ce	 qu'il	 a	 relevé	 dans	 les
bestiaires	et	les	volucraires,	dans	l'éternel	Physiologus	du	moyen	âge,	il	reste	bien	démontré	que,
hors	 des	 textes	 originaux,	 la	 symbolique	 des	 bêtes	 ou	 des	 plantes,	 qui	 affola	 l'Église	 jusqu'au
XVIe	 siècle,	 apparaît	 telle	 qu'un	 amas	 incohérent	 de	 créances	 inanes:	 «Pour	 lui	 (le	 pseudo-
Hugues),	 le	vautour	caractérise	 la	paresse;	 le	milan,	 la	 rapacité;	 le	corbeau,	 les	détractions;	 la
chouette,	l'hypocondrie;	le	hibou,	l'ignorance;	la	pie,	le	bavardage;	la	huppe,	la	malpropreté	et	le
mauvais	renom.»	Et	 l'on	continue	ainsi,	en	assignant	à	chaque	bête,	à	chaque	plante,	à	chaque
minéral,	à	chaque	objet	créé	par	la	main	de	l'homme,	à	chaque	partie	même	du	corps	humain,	la
signification	d'une	vertu,	d'un	vice,	d'une	vérité	religieuse	ou	morale,	d'un	des	articles	de	la	foi.
On	se	trouva	donc	en	possession	d'une	véritable	langue	hiéroglyphique	apte	à	figurer	aux	yeux
des	affirmations	élémentaires.	Le	langage	des	fleurs	encore	populaire,	et	dont	ne	manquent	pas
d'user	les	coeurs	très	simples,	est	 le	dernier	résidu	de	la	vieille	symbolique.	Au	XVIIe	siècle,	 le
symbole	fut	détrôné	par	l'emblème,	dans	la	morale	religieuse;	par	l'allégorie,	dans	l'art.	Jusqu'au
XVIe	 siècle,	 on	 demeura	 persuadé	 «que	 sur	 cette	 terre	 tout	 est	 signe,	 tout	 est	 figure,	 que	 le
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visible	ne	vaut	pas	ce	qu'il	recouvre	d'invisible»;	et	le	souci	de	l'art	catholique	fut	de	faire	parler
la	nature,	de	forcer	le	ciel	et	la	terre	à	raconter	la	gloire	de	Dieu	ou	à	devenir	les	exemples	et	les
conseillers	de	l'humanité.	Yves	de	Chartres	affirme	que	la	symbolique	était	enseignée	au	peuple;
du	moins	il	est	probable	que	par	les	sermonaires,	qui	en	faisaient	un	usage	constant,	 le	peuple
avait	 acquis	 certaines	 notions	 de	 cette	 science	 confuse,	 contradictoire	 et	 illusoire.	 Les
prédicateurs	expliquaient	les	vitraux,	les	fresques,	les	bas-reliefs;	mais	chacun	à	sa	manière,	car
on	 n'était	 d'accord	 que	 sur	 un	 très	 petit	 nombre	 de	 sujets.	 Saint	 Bernard,	 évangéliste	 sévère,
réprouvait	les	ornementations	symboliques,	dont	les	églises	et	les	cloîtres	étaient	historiés;	il	ne
voulait	pas	admettre	ce	langage,	qui	souvent	s'arrêtait	aux	yeux,	sans	pénétrer	jusqu'au	coeur.	Il
y	a	dans	ses	lettres,	à	ce	propos,	un	passage	très	curieux:

Que	 signifient	 cette	 ridicule	 monstruosité,	 cette	 élégance	 merveilleusement	 difforme,
ces	difformités	élégantes	étalées	aux	yeux	des	frères	pour	les	troubler	sans	doute	dans
leurs	 prières	 ou	 les	 distraire	 dans	 leurs	 lectures?	 Que	 nous	 veulent	 ces	 singes
immondes,	ces	lions	furieux,	ces	monstrueux	centaures	ou	semi-hommes,	ces	tigres	à	la
peau	 mouchetée,	 ces	 soldats	 qui	 combattent,	 ces	 chasseurs	 qui	 soufflent	 dans	 leurs
cors?	Ici,	ce	sont	des	corps	multiples	à	tête	unique;	là,	plusieurs	têtes	sur	un	seul	corps.
C'est	un	quadrupède	ayant	une	queue	de	 serpent,	 ou	un	poisson	portant	une	 tête	de
quadrupède.	Voici	un	animal	dont	une	moitié	représente	un	cheval	et	l'autre	moitié	une
chèvre;	en	voilà	un	autre	ayant	des	cornes	et	se	terminant	en	un	corps	de	cheval.	Enfin,
c'est	partout	une	telle	variété	de	formes	qu'il	y	a	plus	de	plaisir	à	lire	sur	le	marbre	que
dans	 les	parchemins,	et	que	 l'on	passe	plus	volontiers	 les	 journées	à	admirer	 tant	de
beaux	chefs	d'oeuvre	qu'à	étudier	et	à	méditer	la	loi	divine36.

Note	36:	(retour)

Cité	 par	 Ch.	 Gidel.	 Sur	 un	 poème	 grec	 inédit	 intitulé:	 O	 ΦΓΣΙΟΛΟΓΟΣ	 (Annuaire	 de
l'Association	des	études	grecques,	1873).

On	 a	 reconnu	 dans	 cette	 description	 quelques-uns	 des	 dubia	 animalia	 si	 consciencieusement
décrits	dans	 les	bestiaires	et	 figurés	dans	 les	 cathédrales,	 le	Tragelaphus,	 le	Gryphe,	 l'Ixus,	 le
Myrmécoléon,	 le	 Phénix,	 les	 Faunes,	 les	 Satyres,	 les	 Sirènes,	 les	 Lamies,	 les	 Onocentaures,	 la
Licorne.	D'accord,	non	plus	avec	 la	 tradition	et	avec	Samuel	Bochart	 (dans	son	Hierozoicon	ou
Faune	 Sacrée),	 mais	 avec	 l'interprétation	 rationaliste,	 M.	 Huysmans	 identifie	 ces	 monstres,	 la
plupart	mentionnés	par	 la	Bible,	 avec	 les	 vulgaires	 fauves	de	 l'Orient.	Croyons	 fermement	aux
Gryphes	et	aux	Lamies;	c'est	plus	amusant	et	peut-être	plus	sûr.	Croyons	à	la	Gorgone	de	saint
Épiphane,	 le	plus	ancien	des	pasteurs	de	chimères	sacrées:	«la	Gorgone	ressemble	à	une	belle
femme;	 ses	 cheveux	 blonds	 se	 terminent	 en	 tête	 de	 serpents.	 Toute	 sa	 personne	 est	 pleine	 de
charme,	mais	la	vue	de	sa	figure	donne	la	mort.	Au	temps	de	sa	fureur,	d'une	voix	harmonieuse,
elle	appelle	à	elle	le	lion,	le	dragon,	les	autres	animaux;	pas	un	ne	se	rend	à	son	appel.	Enfin,	elle
invite	l'homme.	Celui-ci	s'engage	à	s'approcher	d'elle,	si	elle	veut	bien	cacher	sa	tête;	elle	le	fait:
on	en	profite	pour	la	prendre.	Avec	elle	on	tue	les	lions	et	les	dragons.	Alexandre	avait	avec	lui	la
Gorgone	Scylla...37.»	Elle	est	le	symbole	du	péché	et	de	la	tentation.

Note	37:	(retour)

Op.	cit.,	p.	222.	Le	texte	grec	commence	ainsi:	Μορφήν	γαρ	πόρνης	κέκτηται	θηρίεν	ή	γοργόνη..

Il	ne	parut	pas	suffisant	aux	exégètes	trop	pieux	du	moyen	âge	d'interpréter	symboliquement	la
nature	entière	et	quelques	merveilles	apocryphes;	on	soumit	à	ce	traitement	la	mythologie	gréco-
latine.	 C'était	 fort	 édifiant	 et	 un	 poème	 tel	 que	 celui	 de	 Philippe	 de	 Vitry	 (XIVe)38,Roman	 des
Fables	 Ovide	 le	 Grand,	 eut	 sans	 doute	 un	 certain	 succès.	 Philippe	 a	 au	 moins	 le	 mérite	 de
l'invention;	il	est	original	à	sa	manière;	nous	sommes	surpris	que	M.	Huysmans	n'ait	pas	donné
un	aperçu	de	ses	imaginations,	bien	faites	cependant	pour	«désinfecter	le	latin	du	paganisme,	qui
empestait	 la	 luxure,	 puait	 un	 affreux	 mélange	 de	 vieux	 bouc	 et	 de	 rose»39.	 Aspergées	 d'eau
bénite,	 les	 Métamorphoses	 d'Ovide	 deviennent	 innocentes,	 et	 réconfortantes	 pour	 les	 âmes
inquiètes;	 c'est	une	nouvelle	Bible	offerte	à	notre	 ferveur.	Voici	 le	 tableau	 rectifié	de	Diane	et
Actéon:	Diane	symbolise	la	Sainte	Trinité;	 le	Cerf,	Jésus-Christ;	Actéon,	Jésus-Christ	 incarné;	et
les	 Chiens,	 les	 Juifs.	 Dans	 l'anecdote	 d'Apollon	 chez	 Admète,	 Apollon	 est	 encore	 le	 Christ;
Mercure	représente	les	Docteurs;	les	troupeaux,	les	Chrétiens;	la	houlette,	la	crosse	épiscopale;
la	lyre	à	sept	cordes	signifie	à	la	fois	les	sept	articles	du	Credo,	les	sept	sacrements	et	les	sept
vertus.	L'épisode	d'Aristée	est	interprété	ainsi:	Jésus-Christ	est	le	taureau	et	les	apôtres	sont	les
abeilles.	 Biblis,	 amoureuse	 de	 son	 frère,	 puis	 changée	 en	 fontaine,	 c'est	 la	 Sapience	 divine;
Cadmus,	le	frère	qui	la	rebute,	c'est	encore	le	peuple	Juif.	La	Gentilité	est	dite	par	Pallas;	l'Église,
par	Phèdre	et	par	Atalante;	Satan,	par	le	serpent	Python	et	par	Vulcain;	la	Judée,	par	Céphale	et
par	Callisto.

Note	38:	(retour)

Ne	pas	le	confondre	avec	Jacques	de	Vitry	(XIIIe	siècle),	mystique,	sermonaire	et	historien,	qui
a	d'ailleurs	traité,	mais	en	latin,	des	sujets	analogues	dans	son	histoire	des	Croisades.	Jacques
de	Vitry,	qui	voyagea	en	Orient	et	qui	savait	le	grec,	a	pu	consulter	des	manuscrits	byzantins	et
recueillir	les	traditions	orales.	Après	lui	la	légende	des	bêtes	ne	fait	plus	aucune	acquisition.

Note	39:	(retour)

La	Cathédrale,	p.	464.
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Plus	anciennement,	on	avait	retrouvé	les	douze	Apôtres	dans	les	douze	signes	du	Zodiaque;	mais
cette	opinion	fut	combattue	et	chaque	signe	fut	plié	à	figurer:	 le	Scorpion,	Satan;	le	Sagittaire,
Jésus-Christ	triomphant;	le	Capricorne,	le	Pénitent;	 le	Lion,	le	Méchant;	 le	Cancer,	 l'Hérésie;	 le
Taureau,	le	Sacrifice	divin.	La	présence	d'un	signe	appelé	«Virgo»,	dans	une	nomenclature	aussi
ancienne,	 servit	 longtemps	 d'argument	 apologétique,	 ainsi	 que	 certains	 vers	 de	 Virgile	 et	 la
littérature,	complètement	apocryphe,	des	sibylles.

M.	 Huysmans	 cite	 une	 symbolique	 du	 corps	 humain,	 d'après	 Méliton40;	 elle	 n'est	 pas	 très
curieuse;	en	voici	une	autre,	tirée	du	Livre	de	la	Discipline	de	l'Amour	divine	(1519):

Moult	 noble	 et	 digne	 est	 la	 créature	 humaine,	 laquelle,	 selon	 l'âme,	 est	 image	 et
semblance	 de	 toutes	 créatures.	 Le	 chef	 rond	 et	 clos	 par	 dessus,	 où	 sont	 les	 sens
corporels	figure	le	ciel;	et	les	yeux	représentent	le	soleil	et	la	lune	et	les	autres	sens	les
étoiles.	Et	comme	est	le	monde	gouverné	par	et	selon	les	sept	planètes	du	ciel,	aussi	il	y
a	au	chef	humain	sept	trous,	entrées	et	issues,	pour	gouverner	le	corps	sensiblement:
deux	ès	yeux,	deux	aux	oreilles,	deux	au	nez	et	un	à	la	bouche,	par	lesquelles	l'âme	fait
ses	opérations	corporelles	et	spirituelles.	Des	quatre	éléments,	appert	plus	la	clarté	du
feu	ès	yeux,	 l'air	en	la	poitrine,	 l'eau	au	ventre	et	 la	terre	ès	jambes.	Les	os	du	corps
humain	 sont	 représentation	 et	 figure	 des	 créatures	 qui	 ont	 être	 et	 non	 vie	 ni	 sens,
comme	 pierres	 et	 métaux.	 Les	 ongles	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 et	 les	 cheveux	 qui
croissent	 et	 décroissent	 insensiblement	 signifient	 les	 créatures	 qui	 ont	 être	 et	 vie
végétative,	 lesquelles	sont	 insensibles	comme	plantes	et	herbes.	Le	corps	humain	est
figure	et	représentation	du	grand	monde,	et	il	est	image	et	expresse	semblance	de	Dieu
créateur	et	de	toute	créature.

Note	40:	(retour)

Saint	Méliton,	évêque	de	Sardes,	vécut	au	IIe	siècle	et	fut	un	des	grands	théologiens	grecs.	On
lui	attribuait	une	Clef	de	 la	sainte	Écriture:	cet	ouvrage	apocryphe,	 invoqué	par	 l'abbé	Auber
dans	son	grand	ouvrage	sur	le	Symbolisme,	est	également	cher	à	l'auteur	de	la	Cathédrale.	Il
est	peu	probable	qu'une	compilation	où	l'on	disserte	sur	la	symbolique	des	églises	gothiques	ait
pour	 auteur	 un	 évêque	 grec	 du	 IIe	 siècle;	 cependant	 M.	 Huysmans	 écrit,	 après	 avoir	 cité
Durand	 de	 Mende	 (XIIIe	 siècle):	 «Suivant	 d'autres	 symbolistes	 de	 la	 même	 époque,	 tels	 que
saint	 Méliton,	 évêque	 de	 Sardes,	 et	 le	 cardinal	 Pierre	 de	 Capoue,	 les	 tours	 représentent	 la
Vierge	Marie...»

L'époque	de	l'agonie	du	symbolisme	fut	aussi	celle	de	sa	plus	curieuse	démence;	je	veux	donner
encore,	car	il	est	bon	de	connaître	comment	finissent	les	modes	les	plus	longues	et	les	coutumes
les	plus	caractéristiques,	un	aperçu	du	Quadragésimal	spirituel,	imprimé	en	1520;

c'est	un	livre	qui,	sans	doute,	fut	édifiant:	La	salade	qu'on	mange	en	carême,	à	l'entrée	de	table,
c'est	la	parole	de	Dieu,	qui	doit	nous	donner	appétit	et	courage.	L'huile	de	douceur	et	le	vinaigre
d'aigreur,	 qu'on	 met	 par	 parties	 égales	 dans	 la	 salade,	 sont	 l'image	 de	 la	 miséricorde	 et	 de	 la
justice	divines.	Les	fèves	frites	représentent	la	confession.	Il	faut,	pour	bien	cuire,	que	les	fèves
trempent	dans	l'eau;	il	faut	que	le	pénitent	se	trempe	dans	l'eau	de	méditation.	Les	pois,	qui	ne
cuisent	bien	que	dans	l'eau	de	rivière,	sont	l'emblème	de	la	pénitence,	qui	doit	être	accompagnée
de	 la	 contrition	 véritable.	 La	 purée,	 qui	 pare	 bien	 les	 dîners	 de	 carême	 et	 qui	 se	 passe	 sur
l'étamine,	c'est	l'image	de	la	résolution	de	s'abstenir	de	péché.	La	lamproie,	poisson	excellent	et
d'un	prix	élevé,	c'est	 la	 rémission	des	péchés;	 il	 faut	 le	payer	en	 rendant	 tout	ce	qu'on	 retient
injustement,	en	ôtant	toute	rancune	du	coffre	du	coeur.

...	Sinon	vous	ne	mangerez	cette	lamproye	dignement	avec	son	sang,	duquel	est	faite	la
bonne	sauce,	c'est	à	sçavoir	le	mérite	de	la	passion...	Par	le	safran	qui	doit	estre	mis	en
tous	potages,	sauces	et	viandes	quadragésimales,	s'entend	la	 joie	de	paradis,	 laquelle
nous	devons	penser	en	 toutes	nos	opérations,	 odorer	et	 assortir.	Sans	 le	 safran	nous
n'aurons	 jamais	 bonne	 purée,	 bons	 pois	 passés,	 ni	 bonne	 sauce;	 pareillement,	 sans
penser	aux	joies	de	paradis,	ne	pouvons	avoir	bons	potages	spirituels.

Ce	morceau	aurait	trouvé	tout	naturellement	sa	place	parmi	les	propos	de	table	et	les	allusions
culinaires	dont	M.	Huysmans	n'a	pas	dédaigné	de	larder	sa	Cathédrale,	et	il	vaut	bien	la	recette,
d'ailleurs	favorable,	du	pissenlit	aux	lardons41.

Note	41:	(retour)

La	Cathédrale,	p.	438.

En	somme,	la	symbolique,	au	cours	de	ces	longues,	un	peu	trop	longues	pages,	est	traitée	d'une
façon	satisfaisante	et	avec	une	érudition	bien	faite	pour	éblouir	 le	 lecteur	dévot	aussi	bien	que
l'indifférent.	Le	dévot	ecclésiastique	sera	même	flatté	de	quelques	erreurs	d'un	autre	ordre,	sur
les	vierges	noires,	sur	 l'apostolicité	de	 l'Église	des	Gaules,	sur	saint	Denys	 l'Aréopagite,	 toutes
questions	 autour	 desquelles	 le	 clergé	 dispute	 avec	 âpreté	 et	 que	 M.	 Huysmans	 résout	 dans	 le
sens	qui	sera	le	plus	agréable	aux	curés	archéologues.	Il	est	entendu	que	les	vierges	noires,	telle
que	de	Chartres	ou	du	Puy,	sont	d'origine	druidique:	«Bien	avant	que	la	fille	de	Joachim	fût	née,
les	Druides	avaient	instauré,	dans	la	grotte	qui	est	devenue	notre	crypte,	un	autel	à	la	Vierge	qui
devait	enfanter,	Virgini	pariturae.

Ils	ont	eu,	par	une	sorte	de	grâce,	l'intuition	d'un	Sauveur	dont	la	Mère	serait	sans	tache...»	Il	n'y
a	pas	à	 insister.	Les	vierges	noires	 sont	d'origine	orientale	et	aucune	n'est	 signalée	en	France
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avant	 le	 XIIe	 siècle.	 Elle	 est	 bien	 curieuse,	 cette	 littérature	 des	 préfigurations!	 On	 est	 allé
chercher	jusqu'en	Chine	le	pressentiment	de	la	Vierge	Mère	et	l'on	a	trouvé	que	la	vierge	Kiang-
Yuen	 conçut	 son	 fils	 Heou-Tsi	 miraculeusement,	 par	 la	 lueur	 d'un	 éclair!	 La	 mère	 de	 Yao	 fut
fécondée	 par	 la	 clarté	 d'une	 étoile;	 celle	 de	 Yu,	 par	 la	 vertu	 d'une	 perle	 qui	 tomba	 dans	 son
sein42!	Qui	doutera,	après	cela,	de	 l'innocente	piété	des	Druides?	La	seconde	des	erreurs,	 tout
ecclésiastiques,	 que	 l'on	 a	 soufflées	 à	 l'auteur	 de	 la	 Cathédrale,	 est	 la	 prétention	 de	 faire
remonter	 aux	 disciples	 immédiats	 des	 Apôtres,	 sinon	 aux	 Apôtres	 eux-mêmes,	 l'évangélisation
des	Gaules	et	la	construction	des	anciennes	églises	d'où	sont	nés	les	monuments	définitifs	érigés
dans	le	moyen	âge.	La	vérité	est	que,	si	l'on	excepte	Lyon	qui	eut	une	église	vers	l'an	198,	il	n'y
avait	encore,	au	milieu	du	IIIe	siècle,	aucune	trace	sérieuse	de	christianisme	dans	les	Gaules;	en
réalité,	l'évangélisation	des	Gaules	date	de	saint	Martin,	au	IVe	siècle.	La	troisième	erreur	de	ce
genre	est	la	plus	curieuse,	la	plus	absurde	et	la	plus	tenace;	c'est	celle	qui	fait	d'un	grec	nommé
Denys,	converti	par	saint	Paul,	à	la	fois	l'auteur	d'une	série	d'admirables	ouvrages	mystiques,	le
premier	évêque	d'Athènes	et	le	premier	évêque	de	Paris.	Ce	personnage	mythique	assume	ainsi
sur	 lui	 seul	 la	 vie	 de	 trois	 Denys	 bien	 distincts:	 l'évêque	 d'Athènes,	 Denys	 l'Aréopagite;	 saint
Denys,	martyrisé	à	Paris	à	la	fin	du	IIIe	siècle;	enfin,	un	écrivain	grec	du	VIe	siècle	qui	écrivit	des
livres	de	 théologie	mystique	et	 les	publia	 frauduleusement	 sous	 le	nom	de	Denys	 l'Aréopagite.
Cette	 question	 était	 résolue	 dès	 le	 XVIIe	 siècle,	 mais	 la	 piété	 veut	 des	 miracles.	 Or	 quel	 plus
étonnant	miracle	qu'un	contemporain	de	saint	Paul	dissertant	de	la	hiérarchie	ecclésiastique	et
des	diverses	sortes	de	moines?

Note	42:	(retour)

A.	Bonnetty:	Traditions	primitives	(Annales	de	Philosophie	Chrétienne,	1839).

V

Tout	cela,	sans	doute,	n'a	pas	grande	importance	parmi	les	feuillets	d'un	roman;	mais	cela	prouve
aussi	qu'on	ne	s'improvise	pas	historien,	comme	d'autres	pages	de	la	Cathédrale	prouvent	qu'on
n'apprend	pas	facilement	la	théologie,	mystique	ou	doctrinale.	Ce	qui,	par	exemple,	semble	à	M.
Huysmans	 primordial	 dans	 la	 vie	 des	 saints,	 ce	 sont	 les	 visions,	 les	 hallucinations,	 les	 luttes
contre	le	diable;	il	ignore	que	tout	cet	accessoire	n'est	jamais	un	motif	de	canonisation43;	qu'on
ne	l'accepte	que	s'il	vient	en	superfétation	à	une	vie	de	renoncement,	de	sacrifice	et	de	charité;
que	 les	 accidents	 cérébraux,	 si	 fréquents	 chez	 les	 saintes,	 ne	 le	 sont	 pas	 moins	 chez	 les
hystériques;	 ou	 bien,	 épris	 d'abord	 du	 pittoresque	 et	 du	 singulier,	 il	 retient	 le	 diable	 comme
l'indispensable	 metteur	 en	 scène	 des	 féeries	 de	 la	 sainteté.	 Voulant	 conter	 quelques	 traits	 de
l'histoire	de	Christine	de	Stommeln	(qu'il	appelle,	d'après	quelque	mauvais	document,	Christine
de	Stumbèle),	ce	qu'il	choisit,	ce	qui	le	touche	et	le	frappe,	c'est	la	série	des	farces	stercoraires
qui	troublèrent	la	vie	de	cette	charmante	fille	et	qu'elle	atribuait	à	Satan.	«...	Ils	s'entretiennent,
en	se	chauffant,	des	incursions	nauséabondes	que	le	Démon	tente	et,	subitement,	 les	scènes	se
renouvellent.	Ils	sont,	les	uns	et	les	autres,	inondés	de	fiente,	et	Christine,	selon	l'expression	du
religieux,	 en	 demeure	 tout	 empâtée...»44.	 Ce	 religieux,	 Pierre	 de	 Dace,	 qui	 était	 l'ami	 et	 le
confident,	mais	non	 le	 confesseur	de	Christine,	 a,	 en	effet,	noté	une	partie	de	 sa	vie	et	Renan
nous	l'a	dite	à	son	tour	d'après	les	Bollandistes,	Quétif,	Papenbroch	et	un	biographe	moderne45.
C'était	la	fille	de	paysans	des	environs	de	Cologne.	Elle	avait	reçu	quelque	instruction,	ne	savait
pas	 écrire,	 mais	 lisait	 et	 comprenait	 assez	 facilement	 le	 latin.	 Liée	 dès	 son	 enfance	 à	 Jésus,
comme	 Catherine	 de	 Sienne,	 par	 un	 mariage	 mystique,	 elle	 fut	 très	 pieuse,	 très	 douce	 et	 très
douloureuse,	«sponsa	dolorosa».	C'est	en	1267	que	 le	 jeune	dominicain	Pierre,	né	dans	 l'île	de
Gothland,	 et	 étudiant	 monacal	 à	 Cologne,	 rencontra	 pour	 la	 première	 fois	 Christine.	 Il	 avait
pareillement	des	tendances	à	 l'exaltation	mystique:	un	très	pur	amour	 joignit	 les	coeurs	de	ces
deux	enfants	et,	une	nuit	de	prière	et	d'exaltation,	ils	célébrèrent	leurs	fiançailles	spirituelles:	«O
felix	 nox,	 dit	 plus	 tard	 Pierre	 de	 Dace,	 o	 dulcis	 et	 delectabilis	 nox	 in	 qua	 mihi	 primum	 est
degustare	datum	quam	sit	suavis	Dominus!»	Christine,	véritable	martyre	de	l'hystérie,	avait	des
hallucinations	de	tous	les	sens,	où	dominaient	les	impressions	répugnantes	et	tristes;	de	plus,	par
dévotion,	elle	se	lacérait	le	corps	avec	des	clous	aigus;	elle	était	couverte	de	blessures;	son	sang
coulait:	un	jour	elle	donna	à	Pierre	un	de	ces	clous	sanglants	«tout	chaud	encore	de	la	chaleur	de
son	 sein».	 Singulières	 amours!	 Mais	 nous	 sommes	 au	 temps	 et	 au	 pays	 d'Hildegarde,	 de
Mechtilde	et	d'une	autre	Christine,	aussi	énervée,	aussi	 languissante	d'amour	et	de	douleur;	et
nous	sommes	au	pays	de	Catherine	Emerich,	la	créature	miraculeuse.	Il	faut	comprendre	tous	les
états	 d'âme	 et	 connaître	 la	 diversité	 des	 désirs.	 Lorsque,	 après	 une	 absence,	 Pierre	 revint	 à
Stommeln,	 il	 trouva	 Christine	 plus	 calme,	 simple,	 aimable,	 souriante,	 «pleine	 de	 grâce	 en	 ses
mouvements»;	elle	souffrait	moins	et	remplissait	dans	la	maison	aisée	de	son	père	l'office	d'une
jeune	fille	accueillante	et	hospitalière,	versant	avant	et	après	le	repas	l'eau	de	l'aiguière	sur	les
mains	des	convives.	Pendant	ce	séjour	de	Pierre	à	Stommeln,	Christine	devint	 le	prétexte	et	 le
centre	 d'une	 petite	 académie	 mystique;	 quelques	 frères	 prêcheurs,	 l'instituteur	 de	 la	 paroisse,
Géva,	l'abbesse	de	Sainte-Cécile,	Gertrude	la	soeur,	et	Hilla,	l'amie	de	Christine,	la	vieille	Aléide,
se	 réunissaient	pour	 lire	et	 commenter	Denys	 l'Aréopagite	ou	Richard	de	Saint-Victor.	Rien	ne
paraît	 médiocre	 en	 ce	 milieu;	 la	 piété	 touche	 à	 la	 philosophie	 et	 la	 dévotion	 s'élève	 au
mysticisme.	Pierre	étant	de	nouveau	parti	pour	 la	Gothie,	 il	 s'établit	une	correspondance	entre
les	deux	fiancés;	elle	est	le	témoin	d'une	amitié	passionnée;	Christine	révèle	à	Pierre	que	Jésus
lui	a	promis	qu'ils	seraient	assis	 l'un	près	de	 l'autre	pendant	toute	 l'éternité;	elle	se	répand	en
douceurs;	 elle	 écrit	 enfantinement:	 «Caro,	 cariori,	 carissimo	 frati—Christina	 sua	 tota...»	 Cette
correspondance	 s'arrête	 à	 l'an	 1282;	 Christine	 avait	 40	 ans.	 Ensuite	 on	 ne	 sait	 plus	 rien	 de
Pierre,	sinon	qu'il	mourut	en	1288,	prieur	de	Witsby.	Son	amie,	et	c'était	«ce	qu'elle	avait	redouté
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comme	 le	 plus	 dur	 de	 ses	 martyres»,	 lui	 survécut;	 elle	 ne	 mourut	 qu'en	 1312,	 ayant	 recouvré
avec	l'âge	la	paix	physique	et	la	paix	spirituelle.	Tel	est,	en	abrégé,	ce	petit	roman	d'amour	pur,
exemple	 du	 platonisme	 pieux	 qui	 séduisit	 tant	 d'âmes	 élégantes	 en	 des	 siècles	 où	 les	 moeurs
étaient	 grossières.	 C'est	 la	 grossièreté	 du	 siècle	 qui	 a	 séduit	 M.	 Huysmans	 et	 non	 la	 grâce
exceptionnelle	de	cette	Christine,	ou	la	douceur	de	son	ami	Pierre:	toutes	les	eaux	lustrales	de	la
pénitence	n'ont	pas	encore	lavé	de	son	vieux	naturalisme	l'auteur	héroïque	de	la	Cathédrale.

Note	43:	(retour)

Cardinal	Lamberti:	De	Canonis.	(Cité	par	Brière	de	Boismont,	Hallucinations,	2e	éd.,	p.	523.)

Note	44:	(retour)

Les	hallucinations	de	ce	genre	ne	sont	pas	 très	 rares	dans	 le	délire	hystérique.	Cf.	Brière	de
Boismont,	op.	cit.,	observations	73	et	74.

Note	45:	(retour)

Revue	des	Deux-Mondes,	15	mai	1880.

Peut-être	aussi	qu'après	 le	Satan	 lubrique	de	 l'occultisme	et	de	 l'hérésie	 il	a	voulu	esquisser	 le
caractère	 du	 Satan	 orthodoxe,	 et	 qu'il	 l'a	 vu,	 comme	 le	 voyait	 le	 moyen	 âge,	 sous	 la	 forme
particulière	d'un	personnage	immonde	et	facétieux.	Satan	fut	le	«gracioso»,	le	pitre	des	édifiants
spectacles	de	jadis,	le	bobêche	malpropre	qui,	ayant	fait	rire	la	populace,	finit	par	être	culbuté	et
bafoué.	 Dans	 les	 possessions,	 Satan	 et	 sa	 monnaie,	 les	 Diables,	 jouaient	 le	 rôle	 du	 principe
inconnu;	ils	représentaient	l'origine	de	toutes	les	maladies	mystérieuses.	On	prouvait	l'existence
et	 la	 ténacité	des	Diables	par	 l'inguérissable	pourriture	des	 trois	éléments	corruptibles,	que	 le
quatrième,	le	Feu,	est	impuissant	à	purifier.	Et	comme	tous	les	moyens	humains	échouaient,	on
eut	recours	à	la	magie.	C'est	très	ancien.	De	là	les	formules	romaines	de	l'exorcisme,	magnifiques
obsécrations.	Saint	Augustin	parle	des	esprits	mauvais	comme	aujourd'hui	on	parle	des	microbes:
«Ils	 abusent	 de	 notre	 chair,	 outragent	 notre	 corps,	 se	 mêlent	 à	 notre	 sang,	 engendrent	 les
maladies46.»	 Ils	 résident	spécialement	dans	 les	eaux,	dont	 la	nocivité	est	ainsi	expliquée,	aussi
clairement,	en	somme,	par	la	liturgie	que	par	la	science:	il	faut	que	les	eaux	soient	bouillies	ou
stygmatisées	du	signe	de	la	rédemption,	car	les	démons	redoutent	également	le	feu	et	 la	croix.
En	1870,	Pie	IX,	affirmant	que	«les	démons	étaient	fort	nombreux,	terribles	et	méchants,	en	ce
moment»,	concluait:	«Invoquons,	c'est	 la	seule	médication,	Jésus-Christ,	 lequel	 fut	suspendu	au
gibet	pour	la	purification	de	l'air,	ut	naturam	purgaret.»

Note	46:	(retour)

De	Divinitate,	III,	iii.

Voilà	bien	des	commentaires	et	bien	des	petites	critiques,	d'érudition	plus	que	de	littérature,	sur
un	livre	qui,	d'ailleurs,	les	supportera	volontiers.	Il	a	des	mérites	nombreux.	Plus	de	la	moitié	de
ces	longues	pages	est	un	style	parfois	de	bas-relief	et	digne	de	la	grande	imagerie	de	pierre	qu'il
glorifie;	mais	 la	partie	moderne,	de	vie	et	de	dialogue,	ne	 surgit	que	 faiblement,	demeurée	en
grisaille.	Là,	l'écriture	est	parfois	si	faible	que	cela	chagrine.	On	y	trouve	jusqu'à	des	phrases	de
prospectus	 de	 bains	 de	 mer:	 «Lourdes	 bat	 son	 plein;»	 sainte	 Thérèse	 y	 est	 qualifiée	 ainsi:
«l'inégalable	abbesse,»	faute	de	goût	et	qualificatif	singulier	chez	un	écrivain	qui	devrait,	lui	au
moins,	 savoir	 que	 les	 fonctions	 et	 les	 noms	 d'abbé	 et	 d'abbesse	 sont	 particuliers	 aux	 ordres
monastiques	 qui	 suivent	 la	 règle	 de	 saint	 Benoit,	 traditionnelle	 ou	 réformée.	 Enfin,	 la	 vaste
mosaïque	 a	 des	 taches	 et	 des	 trous	 et,	 en	 bien	 des	 endroits,	 les	 petits	 cubes	 de	 verre	 ont	 été
plaqués	au	hasard	de	la	cueillaison.

Ce	livre	abondant	est	sec.	Il	est	dénué	d'humanité	à	un	degré	presque	douloureux.	Rien	de	doux,
de	fier,	de	pénétrant,	pas	un	de	ces	mots	qui,	à	défaut	de	toucher	la	raison,	émeuvent	et	font	que
l'on	désire	de	participer	à	une	croyance	ou	un	rêve;	rien	de	religieux,	non	plus,	si	 le	sentiment
religieux	est	autre	chose	que	l'hyperdulie	maniaque	d'un	chanoine	de	province;	rien	de	grand:	la
religion	de	Durtal	oscille	du	rosaire	à	l'archéologie;	son	amour	pour	la	Vierge	est	sincère,	mais	il
n'a	pas	trouvé	les	mots	qu'il	fallait	dire	pour	forcer	à	l'exaltation	les	coeurs	défiants.	Je	ne	puis
donc	accepter	la	Cathédrale	comme	un	véritable	livre	d'art	catholique;	c'est	plutôt	le	livre	de	la
«religion	 d'art»;	 mais	 alors,	 ne	 voulant	 tenir	 compte	 ni	 des	 erreurs,	 ni	 des	 lacunes,	 ni	 des
défaillances,	je	l'accepterai	très	volontiers	comme	un	beau	livre.

1898.

II

PSYCHOLOGIE	DU	PAGANISME
Les	apologistes	protestants,	pour	mieux	vitupérer	le	catholicisme,	s'évertuèrent	à	démontrer	qu'il
n'est	rien	de	plus,	ni	de	moins,	que	la	perpétuité	du	paganisme.	Et	on	peut	dire	qu'ils	y	ont	réussi,
tant	 la	 haine	 a	 de	 persévérance	 et	 d'ingéniosité.	 Il	 n'y	 a	 presque	 rien	 à	 reprendre	 en	 des

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag46


ouvrages	 tels	que	celui	de	Pierre	Mussard,	brave	homme	que	Pierre	Bayle,	avec	une	excessive
indulgence,	 qualifie	 d'homme	 fort	 illustré,	 vir	 admodum	 illustris;	 il	 était	 du	 moins	 fort	 savant,
comme	 en	 témoignent	 ses	 «Conformités	 des	 cérémonies	 modernes	 avec	 les	 anciennes	 où	 l'on
prouve	par	des	autorités	incontestables	que	les	cérémonies	de	l'Église	romaine	sont	empruntées
des	 payens47».	 Ce	 livre	 du	 dévot	 pasteur	 est	 agréable	 et	 reste,	 complété	 par	 les	 diatribes	 de
quelques	 fanatiques	plus	 récents,	 la	meilleure	preuve	de	 l'antiquité	 et	 aussi	 de	 l'excellence	du
catholicisme.	 Une	 religion,	 c'est	 un	 ensemble	 très	 complexe	 de	 pratiques	 superstitieuses	 par
lesquelles	 les	 hommes	 se	 rendent	 favorables	 les	 divinités.	 On	 ne	 perfectionne	 pas	 de	 pareils
systèmes;	 il	 faut	 les	 accepter	 tels	 que	 les	 générations	 les	 ont	 organisés,	 ou	 les	 nier
rigoureusement.	Les	plus	anciens	sont	les	meilleurs;	c'est	une	grande	absurdité	de	vouloir	rendre
raisonnables	 les	 jeux	 des	 enfants	 et	 une	 grande	 folie	 de	 vouloir	 épurer	 les	 religions.	 Les	 jeux
surveillés	par	des	maîtres	taquins	n'en	restent	pas	moins	des	jeux,	quoique	moins	amusants;	les
religions	réformées	n'en	restent	pas	moins	des	religions,	mais	dépouillées	de	toutes	leurs	grâces
puériles.	Une	croyance,	quelle	qu'elle	soit,	est	une	superstition.	Croire	en	un	seul	Dieu	et	le	prier,
si	 c'est	un	acte	pieux,	 il	 est	d'une	piété	plus	 large	et	plus	belle	de	croire	en	 tous	 les	dieux	du
Panthéon	et	de	 leur	offrir	 à	 tous	des	 fruits	et	des	agneaux.	Pourquoi	 le	 seul	 Jupiter	ou	 le	 seul
Jéhovah?	Ont-ils	donc	démontré	 leur	existence	objective	mieux	que	 les	héros	ou	 les	 saints?	En
ôtant	au	christianisme	le	culte	des	saints,	les	protestants	lui	ont	ôté	tout	ce	qui	faisait	sa	vérité
humaine.	Les	vrais	dieux,	il	faut	peut-être	qu'ils	aient	d'abord	vécu;	leur	choix	sera	alors	dicté	au
peuple	par	l'idée	qu'il	se	fait	de	l'état	divin,	c'est-à-dire	de	l'état	héroïque.	L'accord	est	plus	facile
avec	des	dieux	qui	 furent	des	hommes	ou	qui,	du	moins,	 font	 figure	d'hommes,	par	 leur	corps,
même	perfectionné,	par	leurs	passions,	leurs	amours;	et	presque	toute	la	religion	tourne	autour
de	cet	acte	simple	et	moral,	le	contrat.

Note	47:	(retour)

A	Leyde,	chez	Jean	Sambix,	1667.	Cette	édition	est	rare.	Celle	de	Jean	de	Tournes,	à	Genèvre,
un	peu	antérieure	l'est	davantage	encore.	On	suit	celle	d'Amsterdam,	1744.

On	s'égaie	beaucoup	en	ces	années	de	la	forme	qu'a	prise	le	culte,	d'ailleurs	très	ancien,	de	saint
Antoine	de	Padoue.	Le	fidèle	promet	à	cette	idole	une	offrande	en	échange	d'un	service:	tel	est	le
thème.	 Il	 est	 aussi	 vieux	 que	 les	 plus	 vieilles	 reliques	 de	 la	 superstition	 religieuse.	 Le	 dieu	 a
différents	besoins	que	son	pouvoir	ne	suffit	pas	à	lui	procurer:	il	ne	saurait,	par	exemple,	se	bâtir
lui-même	 des	 temples,	 s'adresser	 des	 prières,	 se	 brûler	 de	 l'encens.	 C'est	 donc	 l'homme	 qui
pourvoira	 à	 ces	 besoins	 de	 vanité;	 et	 le	 contrat	 intervient.	 L'homme	 apportera	 sa	 pierre	 au
temple	 et	 le	 dieu	 donnera	 à	 l'homme	 les	 biens	 terrestres	 qu'il	 ne	 peut	 atteindre	 par	 sa	 seule
industrie.	C'est	au	dieu	de	juger	si	le	marché	lui	convient.	Il	lui	convient	assez	souvent	pour	que
l'homme	soit	confirmé	dans	sa	croyance.	La	religion	n'est	tolérée	par	les	hommes	que	pour	son
utilité	pratique.	C'est	cette	utilité	qui	démontre	sa	vérité.

«La	 vie	 était,	 pour	 les	 Phéniciens,	 dit	 M.	 Philippe	 Berger48,	 un	 contrat	 perpétuel	 avec	 la
divinité.»	Mais	la	vie	de	l'homme	pieux	ou	du	croyant	a	toujours	été	un	contrat	tacite	ou	formulé,
et	 le	 mystique	 lui-même	 n'échappe	 pas	 à	 cette	 nécessité,	 ni	 même	 le	 quiétiste.	 Il	 n'y	 a	 pas
d'amour	qui	ne	désire	 l'amour	et	qui	ne	 l'exige	au	 fond	de	soi:	 sainte	Thérèse	veut	être	aimée
alors	 même	 qu'elle	 sacrifie	 ses	 joies	 à	 sa	 passion.	 Dans	 le	 protestantisme,	 c'est	 la	 foi	 qui
remplace	les	oeuvres	en	l'un	des	plateaux	de	la	balance;	on	fait	avec	Dieu	le	marché	qu'il	sauvera
l'âme	qui	croit	en	sa	divinité.	Cela	n'est	pas	moins	naïf,	quoique	plus	audacieux	encore,	que	les
contrats	polythéistes,	car	vraiment	on	offre	alors	bien	peu	de	chose,	en	échange	d'un	bienfait,	à
la	 toute-puissante	 idole	 intellectuelle.	 La	 prière	 est	 tout	 au	 moins	 l'amorce	 d'un	 contrat	 entre
l'homme	et	Dieu.	Si	Dieu	accorde	 la	grâce	demandée,	 l'homme	est	 tenu,	 sous	peine	de	voir	 sa
prière	 inexaucée	à	 l'avenir,	de	se	conformer	aux	 règles	établies	par	 les	prêtres;	mais	 il	 y	a	un
accommodement.

Note	48:	(retour)

Phénicie,	dans	la	Grande	Encyclopédie.

Dans	le	Journal	inédit	d'un	pasteur	calviniste,	je	relève	souvent	ces	cris:	«Jésus,	rappelle-toi	tes
promesses!...	Tu	m'as	dit,	en	1836,	que	tu	serais	toujours	avec	moi...	O	Jésus,	en	1836,	dans	cette
galerie,	seul,	en	prière,	tu	me	promis	de	me	tenir	par	la	main,	de	m'accompagner,	de	me	soutenir
jusqu'à	 la	 mort...»	 Il	 cite	 à	 son	 Dieu	 les	 dates	 où	 cette	 promesse	 a	 été	 tenue:	 le	 23	 novembre
1837,	chez	Mme	de	N***,	à	Wahern	en	1840,	à	Genève,	en	1842,	etc.;	et	il	dit	très	franchement	à
son	 divin	 contractant:	 «Tu	 as	 tenu	 ta	 parole	 depuis	 trente-quatre	 ans,	 je	 n'en	 pourrais	 dire
autant,	sans	doute,	je	suis	un	pécheur,	mais	je	compte	sur	ta	bonté.»	C'est	l'appel	à	la	bonté	des
dieux	qui	fait	l'originalité	de	ces	sortes	de	contrats.	Il	faut	bien	que	les	hommes,	s'ils	ont	la	notion
abstraite	de	la	bonté,	la	situent	quelque	part;	cela	ne	peut	être	en	eux-mêmes,	lâches,	cruels	et
parjures:	Dieu	est	fait	de	ce	qu'il	y	a	de	moins	humain	dans	l'homme.

Le	contrat	est	l'essence	des	religions.	Il	s'applique	à	toutes	indifféremment	et	les	explique	toutes.
Un	 bon	 traité	 du	 contrat	 religieux	 serait	 un	 livre	 indispensable	 pour	 l'étude	 de	 la	 psychologie
humaine,	 en	 même	 temps	 qu'il	 fonderait	 l'histoire	 scientifique	 de	 la	 religion,	 qui	 est	 encore	 à
peine	pressentie.

La	religion	romaine	était	donc	basée	sur	le	contrat;	quand	elle	s'agrégea	le	christianisme,	secte
moraliste	 sans	 avenir	 populaire,	 elle	 consentit	 à	 quelques	 modifications	 scripturaires	 dans	 le
libellé	des	formules.	Le
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est	devenu,	dans	la	suite	des	temps,

MARIA	ET	FRANCISCE
TVTELARES	MEI

et	c'est	un	des	changements	 les	plus	 importants	qui	aient	 signalé	 le	passage	du	paganisme	au
catholicisme.	On	s'est	amusé	à	rédiger	les	fastes	du	christianisme	d'après	les	oeuvres	oratoires	et
de	parade	des	théologiens:	et	ainsi	on	a	obtenu	l'histoire	de	l'évolution	de	l'idée	religieuse	dans
les	 cerveaux,	 relativement	 supérieurs,	 des	 maîtres	 du	 peuple;	 mais	 l'histoire	 de	 la	 religion
populaire	 serait	 bien	 différente,	 et	 c'est	 la	 seule	 qui	 compte,	 puisque	 la	 religion	 est	 un	 besoin
enfantin,	 puisque	 les	 créances	 religieuses	 des	 maîtres	 du	 peuple	 ont	 finalement	 abouti	 au
scepticisme	cartésien.	Si	l'on	entreprenait	une	véritable	histoire	du	catholicisme	romain,	d'abord
on	 ne	 tiendrait	 nul	 compte	 de	 la	 réforme,	 qui	 n'est	 qu'un	 arrêt	 de	 développement	 ou	 une
régression;	le	protestantisme	trouverait	place	dans	l'histoire	de	la	philosophie,	où	il	forme	le	parti
réactionnaire,	bien	plus	que	dans	 l'histoire	de	 la	 religion	dont	 il	 a	déformé	 les	vrais	principes;
cette	question	écartée,	on	remonterait	aux	plus	anciennes	religions	connues	dont	le	romanisme
peut	réclamer	l'héritage,	jusqu'aux	Phéniciens,	jusqu'aux	Égyptiens	et,	çà	et	là,	très	loin,	jusqu'au
coeur	des	plus	vieilles	superstitions	asiatiques.	En	suivant	les	métamorphoses	des	croyances,	on
devrait	 parler	 de	 Jésus,	 sans	 doute,	 mais	 pas	 plus	 que	 de	 Bacchus,	 d'Isis	 ou	 de	 Mithra:	 il	 y	 a
autant	que	de	christianisme,	du	bacchisme,	del'isiacisme	et	du	mithriacisme	dans	le	catholicisme
populaire,	 tout	 cela	 greffé	 ingénument	 sur	 l'arbre	 aux	 nobles	 branches	 du	 vieux	 Panthéon
romain.	Comme	nous	avons	reçu	la	langue,	nous	avons	reçu	la	religion	du	Latium;	c'est	au	delà
de	 l'Empire	 romain,	et	 seulement	au	delà,	que	 le	Christianisme	 juif	 a	pu	s'établir	et	 vivre.	Les
pays	 aujourd'hui	 protestants	 ont	 toujours	 été	 chrétiens;	 les	 pays	 aujourd'hui	 catholiques	 ont
toujours	 été	 romains	 ou	 gréco-romains;	 un	 atlas	 historique	 rend	 très	 sensible	 cette	 vérité
méconnue.

II

Au	 temps	 de	 Tibère,	 on	 pouvait	 encore	 inventer	 une	 morale,	 on	 ne	 pouvait	 plus	 inventer	 une
religion.	 Celles	 qui	 existaient,	 en	 Occident	 ou	 en	 Orient,	 dépassaient	 en	 beauté	 et	 en	 richesse
toutes	les	imaginations	qui	pouvaient	fermenter	dans	la	tête	d'un	prophète	juif	ou	d'un	romancier
gréco-latin.	Ni	Jésus	ne	fonda	une	religion,	ni	Philostrate.	Mithra	venait	d'Orient	avec	un	dogme
complet.	 Bacchus	 et	 Isis	 attiraient	 à	 eux,	 avec	 d'immenses	 troupes	 de	 croyants,	 toutes	 les
superstitions	éparses	sur	des	terres	ravagées	et	durement	labourées.	Il	y	a	un	mollusque	qui	ne
peut	devenir	un	coquillage	qu'en	s'attribuant	une	carapace	abandonnée;	le	christianisme	devint
une	religion	en	s'introduisant	dans	le	paganisme	mythologique,	dont	la	vieillesse	avait	affaibli	les
organes	intérieurs.	Un	apôtre,	vêtu,	comme	un	philosophe,	d'une	robe	de	hasard	et	tous	ses	poils
flottant	comme	sous	un	vent	prophétique,	entrait	dans	un	temple	et	rebaptisait	le	dieu	séculaire.
Mars	 devenait	 Martine,	 sans	 que	 le	 peuple,	 habitué	 aux	 nouveautés	 religieuses,	 manifestât	 un
grand	 étonnement.	 Tant	 de	 statues	 surabondantes	 gisaient	 dans	 les	 villas	 dévastées	 par	 les
guerres;	on	érigeait	la	femme	sur	le	socle	d'où	le	dieu	tombait,	ayant	trop	vécu;	une	inscription
nous	assure	de	la	métamorphose	ingénue:

Martirii	gestans	virgo	Martina	coronam
Ejecto	hinc	Martis	numine	templa	tenet.

La	 guerre	 est	 entre	 les	 dieux,	 mais	 non	 entre	 les	 religions;	 il	 n'y	 a	 qu'une	 religion,	 elle	 se
rajeunit.

Parfois	 des	 apôtres	 plus	 instruits	 de	 l'évangile	 ordonnaient	 la	 destruction	 des	 temples,
l'anéantissement	des	dieux,	mais	le	peuple	alors	se	révoltait	et	la	religion	ancienne	se	perpétuait
dans	 les	 forêts,	 dans	 les	 grottes.	 Plus	 tard,	 ces	 brutalités	 évangéliques	 engendrèrent	 la
sorcellerie,	 un	 culte	 secret	 devenant	 nécessairement	 orgiaque	 et	 malfaisant.	 A	 Paris,	 de	 nos
jours,	 quand	 la	 religion	 baisse,	 la	 somnambule	 gagne;	 la	 libre-pensée,	 pour	 le	 peuple,	 c'est	 le
tarot	et	le	marc	de	café.	On	déplace	la	superstition,	on	ne	la	détruit	pas.	En	ses	instructions	au
moine	Augustin,	Grégoire	le	Grand	se	prononce	fermement	contre	toute	démolition	inutile:	«Ne
pas	 renverser	 les	 temples,	 niais	 seulement	 les	 idoles;	 si	 les	 temples	 sont	 solides,	 les	 utiliser.»
Quelle	 leçon	 pour	 les	 faux	 idéalistes	 que	 l'esprit	 pratique	 d'un	 pape	 qui	 sait	 ce	 que	 coûte	 la
maçonnerie	et	qui	sait	aussi	que	 le	peuple,	heureux	qu'on	 lui	embellisse	ses	églises,	ne	souffre
pas	 volontiers	 les	 démolisseurs.	 Grégoire	 cependant	 contredisait	 Dieu	 qui	 a	 dit:	 «Détruisez,
démolissez,	brisez,	brûlez,	ravagez;	pulvérisez	 les	statues,	rasez	 les	 temples;	 le	 fer,	 le	 feu	et	 le
sang!49»	 Mais,	 pape	 romain,	 il	 est	 nécessairement	 supérieur	 à	 un	 dieu	 barbare.	 Il	 est	 civilisé.
C'est	 pour	 avoir	 pris	 à	 la	 lettre	 les	 commandements	 de	 cette	 idole	 asiatique	 que	 les	 tristes
protestants	allumèrent	tant	d'incendies	en	France	et	en	Allemagne.	L'auteur	des	Conformités	les
loue	de	 leur	 rage	destructrice	et	 il	n'a	à	 sa	disposition	que	 trop	de	 textes	de	pères	de	 l'Église
pour	corroborer	son	fanatisme.

Note	49:	(retour)

Exode,	XXXIV,	23;	Deut.,	XII,	2,	3.

Le	peuple	n'est	pas	destructeur.	Il	n'en	a	pas	les	moyens,	pas	plus	qu'il	n'a	ceux	de	construire;
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son	 rôle	 est	 de	 conserver,	 et	 il	 s'en	 est	 acquitté	 au	 cours	 des	 siècles	 avec	 un	 zèle	 admirable,
malgré	 ses	 prêtres.	 On	 pourrait	 reconstituer	 la	 vieille	 religion	 romaine	 avec	 ce	 que	 la	 piété
populaire	d'aujourd'hui	en	a	conservé.

Dans	une	précédente	étude50,	on	a	donné	quelques	exemples	de	la	continuité	religieuse.

Note	50:	(retour)

Voir	page	142.

En	 voici	 d'autres,	 qui	 ne	 sont	 pas	 sans	 intérêt.	 S'ils	 sont	 offerts	 sans	 coordination	 rigoureuse,
c'est	qu'il	ne	s'agit	ici	que	de	notes	introductives	et	d'un	appel	aux	érudits	plutôt	que	d'un	travail
d'érudition.

Les	Romains	vénéraient	Spiniensis,	qui	protégeait	leurs	champs	contre	les	épines,	les	chardons,
toutes	les	mauvaises	herbes	aiguës,	néfastes	aux	troupeaux51;	nous	avons,	pour	le	même	office,
N.-D.	 du	 Chardon,	 N.-D.	 de	 l'Épine	 que	 les	 paysans	 saluent	 en	 revenant	 du	 labour	 et	 que	 les
femmes,	 le	 dimanche,	 parfument	 de	 bouquets.	 Spiniensis	 est	 champêtre;	 il	 est	 vicinal.	 Les
voyageurs	 mal	 renseignés	 lui	 demandent	 leur	 chemin	 et	 qu'il	 écarte	 les	 voleurs.	 Mais	 c'est	 à
Trivia	et	à	ses	obscurs	auxiliaires	que	reviennent	légitimement	ces	soins	particuliers.	On	trouvait
leurs	images	encastrées	dans	les	troncs	vénérables	des	vieux	chênes,	à	peu	près	semblables	à	ces
vierges	 dolentes	 que	 l'écorce	 ravivée	 enserre	 dans	 une	 gaine	 vivante.	 Les	 dieux	 vicinaux,	 dii
semitales,	 accueillent	 les	 prières	 des	 voyageurs	 et	 agréent	 les	 ex-voto	 du	 retour.	 On	 pend	 aux
branches	de	 l'arbre	 le	bâton,	 les	sandales,	ou	 la	bourse	(vide)	qu'ils	ont	préservée	des	bandits.
Avant	 de	 partir,	 on	 avait	 puisé	 à	 la	 source	 voisine	 un	 vase	 d'eau	 bénite	 (lustrale)	 dont	 on
s'aspergeait	pieusement;	et	 le	voyage	accompli,	c'était	encore	 la	même	cérémonie.	Ce	que	 l'on
avait	promis	à	l'idole,	elle	l'exigeait.	Le	voeu	était	sacré:	solvere	vota,	payer	le	prix	convenu	au
contrat.	 Si	 ce	 prix,	 comme	 encore	 aujourd'hui,	 allait	 aux	 prêtres,	 parasites	 de	 ces	 asiles,	 cela
semblait	 juste;	 avec	 l'argent	 des	 voeux,	 les	 prêtres,	 du	 moins,	 entretiennent	 la	 fraîcheur	 des
idoles	et	les	nourrissent	de	prières	et	d'encens.	Mais	on	retrouve	enfouis	par	la	piété	sacerdotale
des	 trésors	 sacrés.	 Le	 prêtre	 est	 trop	 crédule	 pour	 n'être	 qu'un	 exploiteur;	 il	 craint	 son	 dieu
autant	qu'il	se	fait,	lui,	craindre	du	fidèle.

Note	51:	(retour)

Everardus	Otto,	De	Diis	vialibus.	Magdebourg,	1714.	XXXI,	1.

Les	 parapets	 des	 anciens	 ponts	 étaient	 sommés	 au-dessus	 de	 chaque	 pilier,	 ou	 vers	 le	 milieu
seulement,	 de	 la	 statue	 du	 protecteur,	 très	 souvent	 une	 vierge.	 Ammien	 Marcellin	 décrit	 ces
images	 en	 un	 latin	 si	 vert	 et	 si	 vivant	 qu'on	 croit	 lire	 une	 langue	 moderne52:	 «Quales	 in
commarginandis	pontibus	effigiati	dolantur	incomte	in	hominum	figuras.»	Les	ponts	d'aujourd'hui
s'ornent	de	 telles	 figures,	mais	 ridicules,	même	si	elles	étaient	 très	belles,	parce	qu'elles	n'ont
plus	 de	 signification.	 L'art	 est	 obligé	 d'être	 utile,	 quand	 il	 veut	 être	 populaire.	 Les	 gens
s'arrêtaient	un	 instant	devant	ces	simulacres	ou	 les	saluaient	en	passant,	ainsi	que	font	encore
les	paysans	qui	rencontrent	un	calvaire	ou	une	Vierge.	«Comme	presque	toujours	les	voyageurs
pieux,	dit	Apulée,	au	début	de	ses	Florides,	s'ils	rencontrent	sur	leur	route	quelque	bois	sacré	ou
quelque	lieu	saint,	se	mettent	en	prières,	déposent	un	ex-voto,	s'arrêtent	un	instant...»,	et	parmi
les	 motifs	 de	 ces	 sanctuaires	 il	 cite	 le	 truncus	 dolamine	 effigiatus	 et	 l'autel	 champêtre
enguirlandé	que	rappellent	singulièrement	les	grossières	bonnes	vierges	noires	parmi	les	fleurs
fraîches.	C'est	à	 la	Diane	des	chemins,	à	Trivia,	que	Marie	a	succédé	 le	plus	souvent;	et	on	se
demande	si	la	vieille	idole	fut	partout	renversée,	si	tout	l'effort	contre	la	superstition	du	peuple
aboutit	à	plus	qu'un	changement	de	nom?	Mais	si	le	nom	fut	changé	les	attributs	demeurèrent	et
les	 surnoms	 et	 les	 offices;	 Diana	 servatrix	 devient	 tout	 naturellement	 Notre-Dame	 de	 Bon-
Secours,	ou	de	Recouvrance,	et	Diana	redux	c'est	N.-D.	des	Flots,	celle	qui	assure	contre	le	péril
des	longs	voyages.

Note	52:	(retour)

XXXI,	I.

Parmi	 les	 autres	 dieux	 vicinaux,	 l'un	 des	 plus	 aimés	 était	 Silvanus.	 Les	 inscriptions	 en	 son
honneur	 sont	 fort	 nombreuses.	 On	 le	 qualifiait	 volontiers	 de	 sanctus	 et	 il	 était	 le	 maître	 des
Lares:

SILVANO
SANCTO.	SACRO
LARUM.	CÆSARI

C'était	 un	 saint	 tout	 fait.	 Il	 passa	 directement	 sur	 les	 autels	 chrétiens	 sous	 ce	 nom	 de	 saint
Silvain	que	lui	donnait	déjà	la	piété	populaire.	Mais	Priape,	trop	compromis,	dut	changer	de	nom;
il	prit	celui	de	Sanctus	Vitus,	afin	que	les	chrétiennes	pussent	invoquer	sans	rougir	le	dieu	pour
qui	 les	femmes	eurent	toujours	une	particulière	dévotion.	Ainsi,	en	quelques	siècles,	 la	religion
de	la	virginité	et	de	la	pudeur	en	était	arrivée,	sous	la	pression	du	peuple,	à	tolérer	sur	ses	autels
le	maître	des	luxures,	exemple	amusant	de	la	puissance	naturelle	de	la	vie!	Mais	il	ne	faut	pas	s'y
méprendre;	 canonisé,	 Priape	 devint	 fort	 décent	 et	 enfin	 matrimonial.	 Il	 ne	 dénoue	 plus
l'aiguillette	qu'au	profit	de	la	fécondité;	le	démon	travaille	à	peupler	le	paradis	et	à	donner	aux
anges	des	frères53.
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Note	53:	(retour)

Cf.	G.H.	Nieupoort,	Rituum	qui	olim	ap.	Roman.	obtinuerunt	Liber;	Trèves,	1723.

Chaque	 maladie	 a	 son	 guérisseur	 et	 chaque	 métier	 a	 son	 protecteur.	 Arnobe	 et	 S.	 Augustin
raillent	 l'humilité	 de	 ces	 dieux	 qui	 consentent	 à	 de	 si	 bas	 offices;	 ils	 ne	 railleraient	 plus,
apologistes	du	présent	siècle.	Ce	qu'ils	ont	haï	règne,	au	nom	même	et	sous	l'égide	du	Dieu	qui
inspirait	leur	satire.

Dieux	guérisseurs Saints	guérisseurs
Priape Stérilité,	Impuissance S.	Vitus	devenu		S.	Gui,	S.

Guignolet,	
S.	Paterne.

Strenua Faiblesse S.	Fort.
Apollon Peste S.	Roch,		S.	Sébastien.
Hercule Epilepsie S.	Sébastien.
Junon	Lucine Douleurs	de	l'enfantement Ste	Marguerite.
Vibillia	fait	retrouver	leur
chemin	aux	voyageurs
égarés.

S.	Antoine	de	Padoue	fait
retrouver	les	objets	perdus.

Hippona,	ou	Epopona Maladies	des	chevaux S.	Georges.	S.	Eloi.

Cette	liste	n'est	qu'une	amorce.	On	en	continuerait	longtemps	le	parallélisme,	avec	plus	ou	moins
de	précision.	A	Febris,	qui	éloignait	 la	 fièvre;	à	Rubigus,	qui	préservait	 les	blés	de	 la	rouille;	à
Stercutius,	qui	donnait	sa	valeur	au	fumier;	à	Orbona,	qui	protégeait	les	orphelins,	on	opposerait
une	magnifique	liste	d'analogues	jeux	de	mots,	car:

S.	Bonaventure	guérit	du	mal	d'aventure.
S.	Léger	—	de	l'embonpoint.
S.	Ouen	—	de	la	surdité.
S.	Claude	—	les	éclopés.
S.	Cloud	—	des	clous	et	boutons.
S.	Boniface	—	de	la	maigreur.
S.	Atourni	—	des	étourdissements.
Ste	Claire,	S.	Clair,	Ste	Luce	et
Ste	Flaminie	de	Clairmont—	des	maux	d'yeux.
S.	Genou	—	de	la	goutte.

Dans	 le	 symbolisme54,	 saint	Georges	et	 son	dragon	 figurent	Hercule	et	 l'Hydre;	Apollon	porte-
lyre	revit	en	sainte	Cécile,	en	saint	Genest;	Bacchus,	en	S.	Vincent;	Vulcain,	en	S.	Eloi;	Mithra,	en
N.-D.	des	Sept	Douleurs;	Jupiter	Ammon,	dans	le	Moyse	cornu.	Comme	Diane	protégeait	Éphèse;
Minerve,	Athènes;	Vénus,	Chypre;	Sainte	Éligie	protège	Anvers;	S.	Marc,	Venise;	S.	Wenceslas,	la
Bohême.	 Même	 race,	 même	 psychologie,	 même	 religion;	 cela	 est	 invincible.	 Au	 temps	 de	 la
ferveur	 républicaine,	 on	 offrit	 des	 bouquets	 à	 la	 Marianne	 de	 la	 place	 de	 la	 République;	 pour
exister	dans	l'âme	du	peuple,	elle	avait	dû	se	diviniser.

Note	54:	(retour)

Sur	 cette	 question	 M.	 Gaidoz,	 directeur	 de	 Mèlusine,	 est	 l'homme	 du	 monde	 le	 mieux
documenté.

Beaucoup	de	sanctuaires	romains	sont	d'anciens	temples	païens	qui,	dans	leurs	noms	nouveaux,
laissent	lire	leur	généalogie55:

Temples

Jupiter	Feretrius
La	Bonne	Déesse
Apollon	Capitolin
Isis	(au	cirque	de	Flaminius)
Minerve
Vesta
Romulus	et	Remus

Eglises

In	Ara	Coeli.
Ste-Marie	Aventine.
Ste-Marie	du	Capitole.
Sancta	Maria	in	Equirio.
Ste-Marie	sur	la	Minerve
N.-D.	du	Soleil.
S.	Côme	et	S.	Damien

Note	55:	(retour)

Il	y	a	des	renseignements	là-dessus,	mais	pas	toujours	très	sûrs,	dans	la	Lettre	écrite	de	Rome,
de	Conyers	Middleton	Amsterdam,	1764.

Les	 chaires	 en	 marbre	 de	 certaines	 églises	 de	 Rome	 sont	 des	 baignoires	 qui	 viennent	 de
Dioclétien;	 dans	 la	 cathédrale	 de	 Naples,	 les	 fonts	 baptismaux	 ne	 sont	 autre	 chose	 qu'une
ancienne	cuve	de	basalte	ornée	de	très	beaux	bas-reliefs	où	se	lit	l'histoire	de	Bacchus56.	Près	de
Monteleone,	 une	 Ariane	 mutilée,	 dressée	 près	 d'une	 fontaine,	 est	 vénérée	 sous	 le	 vocable	 de
Santa	 Venere57;	 les	 femmes	 invoquent	 son	 secours	 en	 de	 «certaines	 circonstances»	 que	 le
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révérend	n'ose	préciser,	mais	qui	doivent	être	à	la	fois	la	stérilité	et	les	peines	de	coeur.	Dans	le
voisinage	 il	 y	 a	 un	 havre	 appelé	 Porto	 Santa	 Venere.	 La	 plus	 ancienne	 église	 bâtie	 à	 Naples
remplaça	 un	 temple	 dédié	 à	 Artemis;	 c'est	 la	 Madone	 qui	 assuma	 toute	 la	 dévotion	 antique;
comme	à	Pausilippe,	où	elle	succéda	à	Vénus	Euplua,	nom	qui	correspond	exactement	à	N.-D.	des
Flots.

Note	56:	(retour)

Paganism	 in	 the	 Roman	 Church,	 by	 the	 Rev.	 Th.	 Trede,	 pastor	 of	 the	 evangelical	 church	 of
Naples	 (The	 Open	 Court,	 June	 1899).	 Ce	 révérend	 continue,	 mais	 avec	 une	 bonne	 humeur
ironique	et	 attristée,	 le	 travail	 des	Conformités.	On	ne	 saurait	 trop	encourager	 ces	 sortes	de
travaux;	dirigés	contre	le	romanisme	populaire,	ils	en	sont	la	plus	utile	et	la	plus	belle	apologie.
Nous	utilisons	la	charmante	étude	de	M.	Trede.

Note	57:	(retour)

Cf.	Sainte	Venise,	et	voyez	page	142	du	présent	ouvrage.

Divinisé	 par	 Adrien	 pour	 qui	 il	 était	 mort,	 Antinous	 fut	 gratifié	 à	 Naples	 d'un	 temple	 devenu
populaire;	S.	Jean-Baptiste,	mort	aussi	pour	son	maître,	a	pris	la	place	du	favori	de	l'empereur.
Ce	 seul	 exemple	 suffirait	 à	 prouver	 à	 quel	 point	 l'idée	 religieuse	 et	 l'idée	 morale	 sont	 des
conceptions	 opposées;	 elles	 sont	 souvent	 contradictoires.	 Le	 temple	 d'Auguste	 à	 Terracine	 est
devenu	 avec	 une	 délicieuse	 facilité	 l'église	 S.	 Césarée.	 A	 Marsala,	 l'auteur	 de	 l'Apocalypse,
prédestiné	à	ce	rôle,	rend	les	oracles	au	fond	de	l'antre	d'une	ancienne	sibylle,	et	vraiment	ici	la
naïveté	confine	à	l'épigramme.	A	Monte	Gargano,	c'est	S.	Michel

qui	 s'est	 substitué	à	Calchas	dans	 le	même	office.	Le	Mont	Cassin	 jadis	 fréquenté	par	Apollon
Python	 sert	 maintenant	 de	 retraite	 à	 S.	 Martin,	 autre	 tueur	 de	 monstres.	 A	 Meta,	 une	 Vierge
guérisseuse	 continue	 au	 peuple	 les	 soins	 qu'il	 recevait	 jadis	 de	 Minerva	 Medica.	 En	 général,
comme	l'a	démontré	M.	Marignan58,	les	pèlerinages	aux	tombeaux	des	saints	sont	la	continuation
directe	 des	 pratiques	 du	 culte	 d'Esculape;	 mais	 par	 la	 force	 du	 principe	 d'utilité,	 sans	 lequel
aucune	religion	ne	peut	vivre,	bien	d'autres	dieux	qu'Esculape	furent	guérisseurs	et,	d'autre	part,
c'est	la	Vierge	Marie	qui,	très	fréquemment,	a	succédé	à	ces	divinités	bienveillantes:	ainsi	encore
à	 Cos,	 où	 le	 peuple	 a	 retrouvé	 avec	 joie	 en	 une	 N.-D.	 du	 Perpétuel-Secours,	 la	 pitié	 des
Asclépiades59.

Note	58:	(retour)

La	Médecine	dans	l'église	au	VIe	siècle;	Paris,	Picard,	1887.

Note	59:	(retour)

Cf.	la	préface	des	Mimes	d'Hérondas,	trad.	de	P.	Quillard;	Paris,	Mercure	de	France,	1900.

Il	 y	 avait,	 au	 sommet	 du	 mont	 Vergine,	 près	 de	 Naples,	 un	 sanctuaire	 célèbre	 de	 la	 Bonne
Déesse;	c'est	encore	la	Vierge	qui	reçoit	les	cinquante	mille	pèlerins	qui	gravissent	tous	les	ans	à
la	Pentecôte	la	colline	sacrée.

Sur	le	golfe	de	Tarente,	 il	y	avait	dans	les	pays	anciens	un	temple	dédié	à	Héra,	célèbre	parmi
toute	 la	 colonie	 grecque	 qui	 y	 venait	 en	 pèlerinage,	 s'y	 répandait	 en	 processions.	 Sous	 les
Romains,	Héro	devint	 Juno	Lucina	et	au	Ve	siècle	 l'évêque	Lucifer	 transforma	 Junon	en	Marie.
Les	Sarrasins	abolirent	ce	que	 les	chrétiens	avaient	 respecté.	Mais	Aphrodite	 règne	encore	au
mont	 Eryx,	 toujours	 plein	 de	 colombes,	 toujours	 sacrées;	 elle	 a	 pris	 un	 nom	 de	 madone,	 il	 est
vrai;	les	déesses	elles-mêmes	doivent	pour	rester	femmes	et	belles,	se	plier	à	la	mode.

On	 a	 donné	 tous	 ces	 détails	 pour	 fixer	 les	 idées	 et	 pour	 faire	 réfléchir.	 Ils	 valent	 bien	 une
dissertation	méthodique.	Comme	il	s'agit	d'insinuer	et	non	de	prouver,	besogne	inférieure,	on	n'a
pas	le	dessein	d'insister	ni	conférer	les	cérémoniaux,	les	moeurs,	les	usages,	ni	de	rappeler	par
exemple	 que	 la	 coutume	 d'injurier	 les	 saints	 est	 une	 tradition	 païenne,	 et	 qu'on	 honorait	 ainsi
Déméter	et,	 à	Rhodes,	Héraclès,	 et	que	 le	 cardinal	Bellarmin60	 constate	que	de	 son	 temps	 les
fidèles	ne	craignaient	pas	de	conspuer	la	Sainte	Vierge,	et	blasphemando	meretricem	appellare
non	timent.	Les	parallèles	se	gâtent	quand	on	multiplie	les	détails	et	les	points	de	comparaison.
Cela	donne	au	scepticisme	le	temps	de	se	retourner	et	de	préparer	ses	arguments.

Note	60:	(retour)

Traité	de	l'art	de	bien	mourir,	t.	III.

Comme	 les	 langues,	 les	 religions	 se	 sont	 systématisées	 et	 localisées,	 selon	 une	 logique	 que	 la
science	peut	analyser,	mais	qu'elle	ne	peut	ni	réformer,	ni	diriger.

Tout	pays	où	le	christianisme	s'est	enté	sur	la	barbarie	a	une	tendance	au	protestantisme;

Tout	pays	où	le	christianisme	s'est	enté	sur	le	romanisme	a	une	tendance	au	catholicisme.

Là	l'évangile	n'a	pas	trouvé	de	contre-poids	dans	une	civilisation	antérieure;	ici,	il	a	été	résorbé
par	une	civilisation	puissante.

Que	 l'on	 consulte	 une	 carte	 d'Europe.	 Cette	 théorie	 n'y	 est	 contredite	 que	 par	 l'existence	 de
quelques	 îlots;	 mais	 nul	 doute	 que	 les	 histoires	 particulières	 ne	 les	 fassent	 rentrer	 dans
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l'explication	générale.

On	 comprendrait	 de	 même	 la	 séparation	 de	 l'Orient	 en	 catholicisme	 grec	 et	 en	 religion
orthodoxe,	 celle-ci	 n'étant	 tout	 au	 fond	 qu'un	 protestantisme	 sectaire	 toujours	 bouillonnant,
toujours	prêt	à	enfoncer	la	porte	de	l'autorité.

Le	 catholicisme	 grec	 s'est	 propagé	 en	 pays	 de	 domination	 romaine	 ou	 byzantine;	 la	 religion
orthodoxe	s'est	implantée	chez	des	barbares.

La	 France,	 qui	 n'est	 pas	 une	 terre	 latine,	 est	 une	 terre	 romanisée;	 elle	 ne	 peut	 garder	 son
originalité	 qu'en	 demeurant	 catholique,	 c'est-à-dire	 païenne	 et	 romaine,	 c'est-à-dire	 anti-
protestante.	Mais	elle	ne	peut	pas	plus	devenir	protestante	qu'elle	ne	peut	devenir	anglaise	ou
turque.	C'est	là	un	état	de	fait	invincible	et	ironique	contre	lequel	se	buteront	éternellement	les
convertisseurs.	 Il	 faut	 railler	 leurs	efforts,	 opposer	 impérieusement	aux	 fumées	de	 leur	morale
lourde	l'éclat	d'un	paganisme	qui	se	rit	de	tout,	excepté	de	la	vie.

Si	on	néglige	les	formes	passagères	et	locales,	on	peut	dire	qu'il	n'y	a	jamais	eu	qu'une	religion,
la	religion	populaire,	éternelle	et	 immuable	comme	le	sentiment	humain	 lui-même.	Ce	qui	s'est
modifié,	c'est	l'esprit	religieux,	c'est-à-dire	la	manière	d'interpréter	ou	de	nier	les	symboles;	mais
ceci	 se	passe	en	des	 têtes	qui	vraiment	n'ont	pas	besoin	de	 religion,	puisqu'elles	discutent.	La
vraie	religion	est	matière	à	croyance	et	non	à	controverses.	Elle	est	matière	à	expériences,	mais
non	 à	 démonstrations	 historiques	 ou	 philosophiques.	 Des	 pèlerins	 boiteux	 ont-ils,	 oui	 ou	 non,
laissé	 leurs	 béquilles	 à	 Éphèse	 ou	 à	 Lourdes?	 Voilà	 la	 question,	 qui	 n'en	 fut	 pas	 une	 pour	 les
témoins	 oculaires.	 Toute	 idée	 de	 vérité	 doit	 être	 écartée	 des	 études	 religieuses,	 et	 même	 de
vérité	relative.	Une	religion	est	utile	et	elle	vit;	 inutile,	et	elle	meurt.	La	vraie	religion	est	une
forme	 de	 la	 thérapeutique;	 mais	 elle	 va	 plus	 loin	 et	 guérit	 des	 maux	 plus	 obscurs	 et	 avec	 des
moyens	plus	naïfs	que	la	médecine	naturelle.	Elle	guérit	même	la	vague	inquiétude	spirituelle	des
âmes	simples;	et	cela	est	très	beau.	Tous	les	moyens	lui	sont	bons,	soit;	mais	ce	qui	est	utile	à	un
homme	sans	nuire	aux	autres	hommes	n'est	jamais	mauvais.

Railler	 la	superstition	religieuse	ou	 la	maudire,	c'est	avouer	que	 l'on	fait	partie	d'une	secte,	au
moins	secrète.	A	une	certaine	hauteur	au-dessus	des	psychologies	moyennes	on	regarde	comme
des	faits	du	même	ordre	le	Pater	Noster	et	l'Oraison	à	Sainte	Apolline	contre	le	mal	de	dents.	Dès
qu'il	y	a	croyance,	 il	y	a	superstition.	Il	 faut	s'accommoder	de	cela	et	ne	pas	essayer	de	limiter
l'absurde.	Quand	Luther,	après	avoir	consulté	les	saintes	écritures,	déclare	qu'il	n'y	a	que	trois
sacrements,	 il	parle	en	pauvre	homme.	 Il	compte	 les	cailloux	que	 le	Petit	Poucet	avait	dans	sa
poche	et	suppute	s'ils	étaient	de	granit	ou	de	pierre	meulière.	La	rose	qui	parle	est-elle	thé	ou
mousse?	 C'est	 à	 des	 problèmes	 de	 cette	 importance	 que	 se	 rapportent	 toutes	 les	 batailles
religieuses;	ou	de	quels	joyaux	était	l'aigrette	de	la	Huppe?

Le	catholicisme	populaire	a	regagné	dans	le	champ	bariolé	de	la	superstition	tout	le	terrain	qu'il
avait	cédé	au	rationalisme	sous	l'influence	triste	de	la	Réforme.	Toute	une	mythologie	fleurit	sous
nos	yeux;	elle	n'a	pas	reçu	de	la	poésie	le	prestige	des	légendes	grecques;	mais	elle	n'en	est	que
meilleure	pour	 la	 science,	étant	moins	déformée.	 Il	 serait,	 je	 crois,	plus	 sensé	de	 l'étudier	que
d'en	rire.	Rit-on	de	l'absurdité	des	inexplicables	travaux	d'Hercule?	On	a	rédigé	sur	la	genèse	des
dieux	 triples	 d'excellentes	 dissertations,	 mais	 sans	 prendre	 garde	 que	 depuis	 soixante	 ans,	 et
moins,	 une	 et	 peut-être	 deux	 trinités	 nouvelles,	 enchevêtrées	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 étaient
nées	sous	nos	yeux,	et	cela	à	l'insu	même	de	ceux	qui	les	ont	créées	par	le	zèle	inquiet	de	leur
piété.	De	nouveaux	saints,	de	nouveaux	dieux,	sont	sortis	de	l'ombre	sans	qu'y	aient	pris	garde
ceux	qui	dissertent	de	l'origine	des	divinités.	Et	cependant	le	présent	explique	merveilleusement
le	 passé;	 ce	 qui	 n'est	 pas	 mystérieux	 aujourd'hui	 ne	 le	 fut	 pas	 jadis;	 ce	 qui	 n'est	 qu'un	 fait
élémentaire	 de	 psychologie	 ne	 fut	 pas	 davantage	 aux	 siècles	 antérieurs.	 On	 n'a	 encore	 jamais
enseigné	aux	hommes	à	vivre	dans	le	présent,	d'ailleurs	ils	y	répugnent.	Les	uns	s'en	vont	vers	le
passé,	où	il	y	a	du	moins	des	lumières;	 les	autres	se	tournent,	éternels	ébahis,	vers	l'avenir,	ce
ciel	ironique.	Ayant	établi	ce	qu'ils	appellent	les	lois	de	l'histoire,	et	ce	qui	n'est,	en	somme,	que
la	 coordination	 logique	 de	 leurs	 désirs,	 des	 rêveurs	 ordonnent	 avec	 gravité	 le	 lendemain	 des
jours	qu'ils	auront	oublié	de	vivre.	Comme	s'il	y	avait	un	avenir!	Comme	si	le	futur	pouvait	être
perçu	en	tant	que	futur,	comme	si	 la	vie	se	réalisait	 jamais	en	dehors	du	présent,	de	la	minute
même	où	la	sensation	nous	avertit	de	notre	existence!

On	a	 fait	des	 livres	sur	 la	religion	et	même	sur	 l'irréligion	de	 l'avenir.	Ce	sont	des	productions
gaies.	 Vers	 les	 années	 où	 Cicéron	 prévoyait	 un	 avenir	 de	 science	 et	 de	 philosophie,	 de	 liberté
intellectuelle,	 il	 naissait	 en	 Judée,	 parmi	 les	 copeaux	 d'une	 cabane,	 un	 paysan	 nommé	 Joseph.
L'avenir	 n'est	 pas	 plus	 clair	 pour	 nous	 qu'il	 ne	 l'était	 pour	 Cicéron	 au	 temps	 qu'il	 se	 riait	 des
Augures.
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I

Quelques	médecins	ont	proposé	très	sérieusement,	au	nom	de	la	science,	au	nom	de	la	vertu,	au
nom	 du	 bien	 social	 (car	 les	 idées	 vivent	 dorénavant	 dans	 la	 promiscuité	 la	 plus	 triste),	 de
considérer	comme	un	délit	tout	acte	sexuel	perpétré	en	dehors	du	mariage.	C'est	le	désir	de	M.
Ribbing61,	 entre	 autres,	 et	 le	 désir	 de	 M.	 Féré,	 auteurs	 tous	 les	 deux	 de	 dissertations	 plutôt
provocatrices.	Les	ouvrages	de	ces	éminents	docteurs	de	l'amour	ont	remplacé	dans	les	lectures
secrètes	 les	 surannés	 manuels	 des	 confesseurs	 et	 les	 piquantes	 dissertations	 in	 sexto	 qui
charmèrent	tant	de	collégiens;	ils	ont	même	chassé	du	tiroir,	tel	est	le	prestige	de	la	science!	les
petits	 livres	grivois	qui	 firent	 la	 fortune	et	 la	réputation	de	 la	Belgique.	Et	pourtant	qu'ils	sont
médiocres,	ces	professeurs	de	sexualité,	à	peine	moins	qu'un	Meursius!	J'ai	lu	presque	tous	ces
livres	(oh!	que	la	chair	est	triste)	et	je	n'en	ai	pas	rencontré	un	seul	qui	m'apprît	quelque	chose
de	nouveau,	quelque	chose	qu'ignorerait	un	homme	qui	a	vécu	et	qui	a	regardé	la	vie	des	autres
hommes.	Il	y	a	quelques	années,	on	poursuivit	devant	les	tribunaux	le	travail	d'un	certain	docteur
Moll,	qui	avait	traité	ce	sujet	galant,	les	«perversions	de	l'instinct	sexuel»,	et	cela	parut	ridicule,
car	les	plus	fortes	révélations	du	savant	homme	étaient	déjà	dans	Tardieu,	et	avant	Tardieu	dans
Liguori,	 et	 avant	 Liguori	 dans	 Martial	 et	 dans	 les	 Priapées,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu'au
commencement	du	monde.	Si,	aux	derniers	siècles,	la	littérature	grave	est	peu	abondante	sur	ces
matières,	réservées	à	l'arrière-boutique	des	libraires	voués	à	la	place	de	Grève,	c'est	qu'on	savait
le	latin	et	que	l'antiquité	subvenait	aux	curiosités;	c'est	aussi	que	la	sodomie	était	tenue	pour	un
crime	capital	et	que	le	saphisme,	au	contraire,	semblait	à	nos	ancêtres	indulgents	le	passe-temps
naturel	des	filles	sages.	Au	XVIIe	siècle,	il	était	avoué	et	entré	dans	la	galanterie	des	précieuses.
Il	faut	la	grossièreté	provinciale	de	la	Palatine	pour	injurier	à	ce	propos	la	vertueuse	Maintenon.
On	appelait	cela	«un	commerce	innocent»,	et	de	tels	jeux	on	raillait	la	«joie	imparfaite»62,	et	les
«secrétaires	 des	 demoiselles»	 donnent	 pour	 ces	 petites	 intrigues	 des	 modèles	 d'épîtres
amoureuses.	Notre	civilisation,	en	devenant	démocratique,	s'est	mise	à	tout	prendre	au	sérieux;
le	monde	fut	guidé	par	des	parvenus	intellectuels	qui	se	prirent	à	trembler	devant	le	catéchisme
que	 les	 aristocraties	 de	 jadis	 faisaient	 enseigner	 au	 peuple	 par	 leurs	 domestiques.	 C'est	 ainsi
qu'il	 s'est	 formé	 une	 morale	 sexuelle	 et	 qu'on	 est	 amené	 à	 traiter	 sérieusement,	 puisqu'il	 faut
tenir	compte	de	l'opinion,	des	questions	que	l'humanité	a	depuis	longtemps	résolues	à	son	profit.

Note	61:	(retour)

L'Hygiène	sexuelle	et	ses	conséquences	morales,	p.	215.

Note	62:	(retour)

Sur	deux	filles	couchées	ensemble,	l'une	faisant	le	garçon	et	parlant	à	sa	compagne.	Cette	pièce
se	trouve	dans	plusieurs	Recueils	du	temps.

«La	 sobriété,	 dit	 La	 Rochefoucauld,	 est	 l'amour	 de	 la	 santé	 et	 l'impuissance	 de	 manger
beaucoup.»	 La	 chasteté	 se	 définit	 par	 les	 mêmes	 mots,	 hormis	 l'avant-dernier,	 auquel	 on
substituera	un	terme	moins	honnête.	Et	on	devrait	peut-être	en	rester	là	et	s'amuser	à	varier	à
l'infini	les	nuances	relatives	d'une	maxime	diététique	qui	aurait	fondé	une	nouvelle	philosophie,	si
les	 hommes	 savaient	 lire.	 Elle	 s'adapte	 aux	 vertus	 qui	 ne	 sont	 que	 passives,	 et,	 renversée,	 à
toutes	les	autres;	car	il	y	a	un	impératif	physiologique	et	nous	n'avons	de	moyen	de	lui	résister
que	dans	la	faiblesse	des	organes	qu'il	doit	mettre	en	jeu	pour	se	faire	obéir.	Cette	faiblesse	est
un	 signe	 de	 décadence	 organique;	 l'impuissance	 de	 manger	 beaucoup	 peut	 aller	 jusqu'à
l'incapacité	de	se	nourrir;	c'est	la	diète,	c'est	la	continence.	On	s'imagine	généralement	que	les
hommes	chastes	exercent	sur	leurs	désirs	une	perpétuelle	tyrannie;	la	continence	du	clergé	est
pour	 les	 femmes	 l'exemple	 d'un	 martyre	 incessant.	 Les	 femmes	 se	 trompent;	 non	 pas	 qu'elles
estiment	 trop	 les	 plaisirs	 dont	 elles	 disposent;	 mais,	 et	 cela	 ne	 leur	 est	 pas	 particulier,	 elles
prennent	ici	la	cause	pour	l'effet;	elles	renversent	les	termes	tels	qu'ils	se	posent	dans	le	thème
d'une	bonne	logique.

L'homme	qui,	de	son	plein	gré,	se	voue	à	la	continence,	c'est	qu'il	est	glacé.	Voilà	la	vérité.	Et	la
femme	qui	entre	volontairement	dans	un	couvent,	elle	affirme	 la	nullité	de	ses	désirs	charnels.
Leur	chasteté	est	un	état	physiologique	et	qui,	en	général,	ne	comporte	pas	plus	l'idée	de	vertu
que,	 chez	 un	 vieillard,	 la	 frigidité.	 Il	 y	 a	 ou	 il	 n'y	 a	 pas	 désir	 et,	 hors	 les	 cas	 où	 il	 n'est	 que
morbide,	 le	 désir	 se	 résout	 en	 acte.	 Cela	 est	 particulièrement	 impérieux	 dans	 la	 sexualité;
l'évacuation	 est	 fatale.	 M.	 Féré,	 qui	 n'est	 pourtant	 mu	 par	 aucune	 idée	 religieuse,	 parle	 ici
comme	un	bon	vieux	théologien:	«Pour	l'individu	continent,	les	pollutions	nocturnes	constituent
une	 sauvegarde	 contre	 la	 turbulence	 sexuelle63.»	 Cela,	 c'est	 la	 contrepartie	 de	 l'ostentation
vertueuse	ou	de	la	vertu	forcée;	la	vertu	physiologique,	celle	qui	est	la	conséquence	légitime	de
la	faiblesse	des	organes,	s'épargne	du	moins	de	telles	«sauvegardes».	On	n'agit	décemment	qu'en
conformité	 avec	 sa	 propre	 nature;	 les	 gens	 qui	 veulent	 agir	 ou	 ne	 pas	 agir	 d'après	 les	 ordres
d'une	morale	extérieure	à	leur	vérité	personnelle	finissent,	Dieu	aidant,	dans	les	compromis	les
plus	saugrenus.	Il	nous	reste	à	nous	demander	si,	quand	on	punira	de	la	prison	(ou,	qui	sait,	de	la
mort,	car	aux	grands	maux	les	grands	remèdes)	les	actes	sexuels	extra	conjugaux,	il	sera	permis
de	se	complaire	avec	le	succube.	C'est	une	question	que	traitent	très	sérieusement	les	casuistes,
et	quelques-uns	sont	indulgents	aux	plaisirs	qui	nous	viennent	en	songe.

Note	63:	(retour)

L'Instinct	sexuel;	évolution	et	dissolution,	p.	301.

La	science,	qui	ne	devrait	être	que	 la	constatation	des	 faits	et	 la	 recherche	des	causes,	en	est

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag63


arrivée,	par	impuissance	de	faire	son	devoir,	à	la	période	législatrice.	L'amour	libre	engendre	des
maux	 évidents	 et	 que	 nul	 ne	 dénie:	 une	 loi	 contre	 l'amour;	 l'alcool	 est	 néfaste:	 une	 loi	 contre
l'alcool;	 l'opium,	 l'éther	 nous	 menacent,	 ou	 peut-être	 le	 kif:	 une	 loi	 contre	 ces	 drogues.	 Et
pourquoi	 pas	 aussi	 contre	 le	 gibier,	 les	 truffes	 et	 le	 bourgogne,	 si	 cruels	 à	 certains
tempéraments?	 Et	 pourquoi	 enfin	 l'hygiène	 ne	 serait-elle	 pas	 codifiée	 comme	 la	 morale?	 Ne
rationne-t-on	point	les	animaux	domestiques?	Parmi	les	paradoxes	de	Campanella,	qui	n'ont	pas
été	 dépassés,	 ni	 atteints,	 même	 par	 la	 science	 sexuelle,	 on	 trouve	 ceci:	 qu'il	 est	 absurde	 de
donner	tant	de	soins	à	l'amélioration	de	la	race	des	chiens	et	des	chevaux,	quand	on	néglige	sa
propre	 race.	 Saint	 Thomas	 d'Aquin,	 dont	 les	 socialistes	 reprennent	 ingénieusement	 les	 idées,
pensait	 aussi	 que,	 la	 génération	 étant	 faite	 pour	 conserver	 l'espèce,	 l'acte	 par	 quoi	 elle	 est
assurée	doit	être	soustrait	aux	caprices	particuliers.	Mais	le	théologien	trouva	dans	la	discipline
de	l'Église	un	frein	à	sa	logique;	Campanella	qui,	quoique	moine	et	bon	moine,	prétend	au	droit
de	 rédiger	des	 rêveries	à	 la	 fois	anti-chrétiennes	et	anti-humaines,	est	allé	 jusqu'au	bout	de	 la
théorie.	Son	organisation	de	l'amour	est	épouvantable	et	curieuse;	elle	est	moins	dure	et	moins
absurde	que	celle	de	la	tyrannie	scientifique:

«L'âge	auquel	on	peut	commencer	à	se	livrer	au	travail	de	la	génération	est	fixé	pour	les	femmes
à	 dix-neuf	 ans;	 pour	 les	 hommes	 à	 vingt	 et	 un	 ans.	 Cette	 époque	 est	 encore	 reculée	 pour	 les
individus	d'un	tempérament	froid;	en	revanche,	il	est	permis	à	plusieurs	autres	de	voir	avant	cet
âge	quelques	femmes,	mais	ils	ne	peuvent	avoir	de	rapports	qu'avec	celles	qui	sont	ou	stériles	ou
enceintes.	Cette	permission	leur	est	accordée,	de	crainte	qu'ils	ne	satisfassent	leurs	passions	par
des	 moyens	 contre	 nature;	 des	 maîtresses	 matrones	 et	 des	 maîtres	 vieillards	 pourvoient	 aux
besoins	 charnels	 de	 ceux	 qu'un	 tempérament	 plus	 ardent	 stimule	 davantage.	 Les	 jeunes	 gens
confient	en	secret	 leurs	désirs	à	ces	maîtres	qui	 savent	d'ailleurs	 les	pénétrer	à	 la	 fougue	que
montrent	 les	 adultes	 dans	 les	 jeux	 publics.	 Cependant	 rien	 ne	 peut	 se	 faire	 à	 cet	 égard	 sans
l'autorisation	 du	 magistrat	 spécialement	 préposé	 à	 la	 génération,	 et	 qui	 est	 un	 très	 habile
médecin	 dépendant	 immédiatement	 du	 triumvir	 Amour...	 Dans	 les	 jeux	 publics,	 hommes	 et
femmes	 paraissent	 sans	 aucun	 vêtement,	 à	 la	 manière	 des	 Lacédémoniens,	 et	 les	 magistrats
voient	quels	sont	ceux	qui,	par	 leur	conformation,	doivent	être	plus	ou	moins	aptes	aux	unions
sexuelles,	et	dont	les	parties	se	conviennent	réciproquement	le	mieux.	C'est	après	s'être	baignés
et	 seulement	 toutes	 les	 trois	 nuits	 qu'ils	 peuvent	 se	 livrer	 à	 l'acte	 générateur.	 Les	 femmes
grandes	et	belles	ne	sont	unies	qu'à	des	hommes	grands	et	bien	constitués;	les	femmes	qui	ont	de
l'embonpoint	 sont	 unies	 à	 des	 hommes	 secs;	 et	 celles	 qui	 n'en	 ont	 pas	 sont	 réservées	 à	 des
hommes	gras,	pour	que	leurs	divers	tempéraments	se	fondent	et	qu'ils	produisent	une	race	bien
constituée...	 L'homme	 et	 la	 femme	 dorment	 dans	 deux	 cellules	 séparées	 jusqu'à	 l'heure	 de
l'union;	 une	 matrone	 vient	 ouvrir	 les	 deux	 portes	 à	 l'instant	 fixé.	 L'astrologue	 et	 le	 médecin
décident	quelle	est	 l'heure	 la	plus	propice64.»	L'astrologue	donne	à	ce	programme	érotique	un
tour	naïf	qui	n'est	pas	sans	agrément;	l'astrologue	manque	au	projet	de	loi	de	M.	Ribbing,	mais
on	y	verrait	sans	surprise	la	matrone,	qui	préside	déjà	à	tant	d'unions	subreptices.	Ce	serait	sa
réhabilitation	que	de	tenir	désormais	la	chandelle	conjugale	et	de	donner	aux	époux,	sur	l'avis	de
la	Faculté,	le	signal	du	départ.

Note	64:	(retour)

La	Cité	du	Soleil;	trad.	de	J.	Rosset,	p.	181,	Oeuvres	choisies	de	Campanella.	Paris,	1847.

On	aurait	pu	aussi	bien	citer	Platon,	République,	V,	que	Campanella	suit	d'assez	près,	mais	avec
son	originalité	propre.	Platon,	au	vrai,	en	tout	ce	chapitre,	n'est	pas	moins	naïf	que	le	rêveur	du
XVIIe	 siècle.	 L'absence	 de	 psychologie	 sérieuse,	 de	 sages	 observations	 scientifiques,	 donne	 à
toute	 cette	 philosophie	 politique	 de	 jadis	 un	 air	 décidément	 enfantin.	 Les	 esprits	 politiques	 de
notre	temps	qu'on	appelle	«avancé»,	les	collectivistes,	par	exemple,	ont	cet	air	enfantin,	à	cause
de	 leur	croyance,	d'origine	religieuse,	qu'on	peut	changer	 la	nature	humaine,	en	changeant	 les
lois	 humaines.	 Ils	 brident	 le	 cheval	 par	 la	 queue	 avec	 un	 entêtement	 doux.	 Comme	 Platon	 est
supérieur,	aux	deux	livres	VIII	et	IX	de	cette	même	République,	où	il	considère	l'histoire	pour	en
tirer	 une	 philosophie!	 Là	 il	 travaille	 sur	 des	 faits	 réels	 et	 non	 plus	 sur	 des	 faits	 créés	 par	 sa
logique	ou	celle	de	Lycurgue.	Aimé-Martin,	qui	aimait	si	fort	Platon,	a	fait	du	Platon	utopiste	le
plus	cruel	éloge	en	disant:	«Qui	connaît	Platon	le	retrouve	partout	dans	les	écrits	de	Plutarque,
de	Fénelon,	de	Rousseau,	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Ces	grands	hommes...»	Non,	c'est	ici	le
coin	des	utopistes;	disons:	ces	grands	enfants.

Plus	heureux	que	Platon	et	que	Campanella,	 les	 législateurs	modernes	de	 l'amour	ouvrent	une
voie	où	 ils	ont,	hélas!	beaucoup	de	chances	d'être	suivis.	 Ils	 flattent	 si	adroitement	 la	manière
tyrannique	 des	 démocraties!	 Il	 est	 naturel	 que	 si	 le	 pouvoir	 est	 aux	 mains	 des	 faibles	 les	 lois
tendent	 à	 protéger	 la	 faiblesse.	 Le	 peuple	 a	 une	 certaine	 conscience	 de	 son	 incapacité	 à	 se
conduire	 et	 il	 est	 assez	 probable	 qu'il	 accepterait	 avec	 plaisir,	 en	 même	 temps	 qu'une	 loi	 qui
l'empêcherait	de	se	soûler,	une	loi	qui	le	protégerait	contre	la	syphilis.	La	tendance	moderne	est
de	 faire	 deux	 parts	 des	 libertés	 humaines;	 après	 qu'on	 aura	 supprimé	 toutes	 celles	 qu'il	 est
possible	 de	 supprimer,	 les	 autres	 subiront	 une	 réglementation	 rigoureuse.	 Sur	 quoi	 pourrait
s'appuyer	une	 loi	 contre	 l'amour?	Mais,	 répond	M.	Féré,	qui	philosophe	volontiers	 et	pas	 sans
talent,	 «sur	 l'utilité	 privée	 et	 publique,	 sur	 l'utilité	 dans	 le	 milieu	 actuel	 qui	 est	 la	 morale
actuelle».	C'est	un	principe,	cela,	et	il	commence	à	se	répandre.	Ne	le	prenons	pas	au	tragique,
cependant,	car	les	théories	individualistes	fournissent	pour	le	détruire	assez	d'arguments	connus
et	 souvent	 maniés.	 Ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 qu'il	 est	 né;	 Goethe	 a	 daigné	 en	 rire;	 quand
Auguste	Comte	en	 fit	 la	base	de	son	système	social,	un	homme	d'esprit	 reconnut	aussitôt	qu'il
s'agissait	de	créer	une	humanité	heureuse	avec	des	hommes	dont	on	aurait	détruit	 le	bonheur
individuel.	 La	 critique	 est	 bonne,	 puisqu'elle	 s'attaque	 directement	 à	 l'idée	 même.	 On	 peut	 la
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préciser.

II

L'homme	est	une	colonie	animale	douée	d'un	système	nerveux	central,	d'un	centre	de	conscience
et	d'action,	au	moins	illusionnel.	La	société	est	une	colonie	animale	sans	système	nerveux	central.
La	 conscience	 d'un	 peuple,	 la	 conscience	 de	 l'humanité:	 métaphores.	 Il	 s'agit	 toujours	 d'une
conscience	particulière	à	laquelle	par	imitation	s'agrègent	les	consciences	éparses;	mais	la	loi	de
l'unisson	 est	 fort	 loin	 d'être	 absolue	 et,	 même	 plus	 énergiques	 ou	 plus	 nombreuses,	 les
divergences	qui	se	taisent	ou	qui	n'ont	pas	trouvé	leur	organe	sont	vaincues	par	un	assentiment
qui	paraît	unanime.	Les	hommes	sont	très	souvent	dupes	des	métaphores	qu'ils	ont	créées	eux-
mêmes.	On	risque	une	comparaison,	on	la	pousse	un	peu,	une	transformation	s'opère.	Paris	est
devenu	le	cerveau	de	la	France.	L'image	admise,	et	elle	n'a	rien	de	fâcheux,	voici	les	artères,	les
nerfs,	 les	 muscles,	 le	 squelette,	 une	 personne	 humaine	 vivante	 et	 vraie,	 la	 France,	 et	 nous
sommes	 dupes:	 car	 tous	 les	 raisonnements	 qui	 agréaient	 à	 notre	 logique,	 appliqués	 au	 corps
humain,	nous	allons	 les	 répéter	avec	 innocence	sur	un	être	 fictif	et	qui,	en	 tant	que	matière	à
dissection	psychologique,	ne	peut	être	sérieusement	comparé	à	rien.	Un	homme	est	un	homme,
un	pays	est	un	pays.	Si	on	n'en	revient	pas	là	après	quelques	figures,	on	n'a	fait	qu'une	excursion
ridicule	dans	la	mauvaise	littérature65.

Note	65:	(retour)

La	comparaison	de	 l'organisme	social	au	corps	humain,	c'est	encore	du	Platon.	 Il	 résume	son
invention	en	cette	phrase	de	la	République,	V:

«Nous	sommes	convenus	de	ce	qui	était	le	plus	grand	bien	de	la	société,	et	nous	avons	comparé
en	 ce	 point	 une	 république	 bien	 gouvernée	 au	 corps,	 dont	 tous	 les	 membres	 ressentent	 en
commun	le	plaisir	et	la	douleur	d'un	seul	membre.»

Cependant	 si	 on	 analyse	 ces	 mots,	 pays,	 nation,	 société,	 peuple,	 et	 d'autres,	 d'inégale
imprécision,	on	y	 trouve	 toujours	pour	élément	essentiel	 l'homme;	c'est	 cet	élément,	qui	a	 son
importance,	 que	 les	 sociologues	 s'appliquent	 à	 méconnaître.	 Satisfaits	 du	 Gargantua	 qu'ils	 ont
laborieusement	 créé,	 ils	 font	 tenir	 tous	 les	 hommes	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 houppelande,	 et	 le
monstre	 les	 dévore	 un	 à	 un,	 comme	 fait	 des	 boeufs,	 des	 moutons	 et	 des	 moines	 le	 père	 de
Pantagruel,	selon	les	images	de	Gustave	Doré.	L'homme	n'est	rien,	c'est	vrai;	et	il	est	tout,	étant
la	condition	même	de	l'existence	du	monde.	Le	monde,	qui	est	créé	par	lui,	est	encore	créé	pour
lui,	 et	 les	 sociétés,	 où	 il	 n'est	 qu'un	 atôme,	 dès	 qu'elles	 le	 froissent,	 deviennent	 haïssables	 et
peut-être	caduques.	Que	l'on	tienne	pour	bon	ce	théorème:	tout	ce	qui	est	utile	à	l'abeille	est	utile
à	 la	 ruche;	 et	 qu'on	 n'essaie	 pas	 d'en	 renverser	 les	 termes,	 si	 l'on	 ne	 veut	 être	 tenu	 pour	 un
simple	faiseur	de	jeux	de	mots.	La	sensibilité	est	dans	l'homme	et	non	dans	la	société;	il	s'agit	de
moi,	et	de	moi	seul,	même	quand	je	refuse	de	me	séparer	du	groupe	social.	Le	véritable	ciment
d'une	communauté,	c'est	 l'égoïsme;	au	moment	qu'un	homme	se	fortifie	et	se	grandit,	 il	assure
par	cela	même	la	santé	et	la	puissance	de	la	république.

L'idée	de	sacrifice	est	parmi	les	plus	perverses	qu'ait	intronisées	le	christianisme.	Mise	en	action
elle	s'exprime	ainsi:	négation	d'un	bien	connu	en	faveur	d'un	bien	 inconnu.	On	sait	ce	que	 l'on
sacrifie	et	le	plaisir	dont	on	se	prive;	on	ignore	la	répercussion	véritable	de	ce	sacrifice	en	autrui
et	souvent	le	mal	que	nous	assumons	sera	pour	notre	favori	un	mal	plus	grand	encore.

Que	de	femmes,	puisqu'il	s'agit	d'amour,	auraient	dû,	pour	leur	bonheur	éternel,	être	violentées,
et	combien	ont	pâti	de	la	réserve	trop	noble	de	leur	amant!	Et	que	d'enfants,	et	particulièrement
de	jeunes	filles	chrétiennes	élevées	au	biberon	du	sacrifice,	dont	la	vie	effroyable	traîne	comme
une	 chaîne	 un	 des	 versets	 de	 l'évangile	 juif!	 Si	 une	 société	 ne	 peut	 vivre	 sans	 la	 notion	 et	 la
pratique	du	sacrifice,	je	ne	sais	si	elle	est	mauvaise,	mais	elle	est	absurde.	La	force	a	les	droits	de
la	 force;	 elle	 les	 outrepasse	 en	 jetant	 à	 travers	 le	 monde	 des	 aphorismes	 enveloppés	 de	 vertu
comme	des	pièges	cachés	sous	des	 feuilles	mortes.	Le	sacrifice,	s'il	n'est	pas	un	acte	spontané
d'amour,	s'il	est	imposé	par	un	catéchisme	ou	un	code,	est	un	des	crimes	les	plus	révoltants	que
l'homme	puisse	commettre	contre	 lui-même:	que	ce	sacrifice	soit	d'un	homme	à	un	homme,	ou
d'un	homme	à	un	groupe,	il	ne	change	de	caractère	que	pour	s'aggraver.	C'est	un	plaisir	encore
de	 renoncer	 à	 un	 plaisir	 pour	 assurer	 la	 joie	 ou	 le	 repos	 d'un	 être	 que	 l'on	 aime;	 et	 c'est	 un
plaisir,	 parce	 que	 c'est	 un	 acte	 égoïste;	 parce	 que	 complaire	 à	 un	 autre	 soi-même,	 c'est	 se
complaire	 à	 soi-même.	 Ici	 nous	 sommes	 dans	 la	 règle	 naturelle	 et	 dans	 la	 logique	 de	 la
sensibilité.	Mais	quelle	est	la	valeur	de	ce	renoncement,	si	c'est	au	profit	d'un	inconnu	ou,	ce	qui
va	plus	loin,	au	profit	d'une	abstraction,	de	l'un	des	mots	du	dictionnaire?	Quelle	valeur	exacte?
Celle	d'un	acte	de	servitude.	Les	esclavages	volontaires	sont	 les	pires:	 le	 sacrifice	est	 toujours
volontaire,	puisqu'il	implique	au	moins	le	consentement	du	martyr.	Lors	donc	que	l'on	demande
aux	hommes	de	sacrifier	leurs	plaisirs	personnels	à	la	prospérité	de	la	société,	on	leur	demande
d'agir	en	esclaves,	de	remettre	aux	lois	le	gouvernement	de	leurs	sensations,	la	direction	de	leurs
gestes,	 le	maniement	général	de	 leur	sensibilité.	Nous	retrouvons	 le	 troupeau	avec	ses	étalons
privilégiés,	ses	femelles	reproductrices	et	la	troupe	des	neutres	sacrifiés,	sous	prétexte	de	bien
général,	à	une	utilité	qui	n'a	même	plus	aucun	rapport	avec	la	conservation	de	l'espèce.

Le	droit	d'une	législature	médicale	à	réglementer	l'amour	pourrait	être	très	étendu;	car	quelles
fantaisies	 l'utilité	 sociale	 n'a-t-elle	 pas	 inspirées	 aux	 Lycurgues?	 Schopenhauer	 proposait	 la
castration	 comme	 châtiment	 des	 criminels.	 Rien	 de	 plus	 scientifique.	 Les	 médecins
l'imposeraient,	non	plus	aux	seuls	délinquants,	mais	à	tous	les	tarés	de	l'hérédité:	moyen	radical
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de	supprimer	en	quelques	générations	les	diathèses	transmissibles.	Voilà	les	boeufs	de	la	prairie
sociale:	qu'en	fera-t-on,	quand	ils	seront	gras?	Mais	 la	question	ne	se	pose	pas	encore.	Il	s'agit
seulement,	 «au	 nom	 de	 l'utilité	 actuelle,	 qui	 est	 la	 morale	 actuelle,»	 de	 réduire	 l'amour	 à	 des
actes	 conjugaux,	 de	 faire	 enfin	 régner	 la	 loi	 mosaïque	 dont	 les	 hommes	 ne	 connaissent	 pas
encore	toute	la	douceur.	L'utopiste,	ayant	réalisé	cet	effort	original,	s'arrête	et	doute;	non	de	lui-
même,	mais	de	 la	possibilité	de	réaliser	son	 idéal.	Cette	 faiblesse	nous	prive	de	considérations
piquantes	 sur	 l'état	 présent	 des	 moeurs	 et	 aussi	 sur	 la	 nature	 humaine.	 On	 y	 suppléera.
L'utopiste	est	un	type	fort	bien	connu	et	que	l'on	peut	dépecer	de	souvenir.

Il	y	a	deux	manières	de	vivre:	dans	la	sensation	et	dans	l'abstraction.	L'utopiste,	même	homme	de
science,	même	excellent	observateur	de	menus	 faits,	abandonne,	dès	qu'il	 veut	généraliser	ses
idées,	tout	contact	avec	la	réalité.	Voyant,	par	exemple,	que	la	prostitution	sévit	dans	les	sociétés
modernes,	 il	 en	 conclut	 immédiatement:	 la	 prostitution	 est	 un	 fait	 social,	 et	 lié	 à	 une	 certaine
forme	de	la	société.	Construisez	une	société	où	toutes	les	filles	seront	mariées	à	dix-huit	ans,	il
n'y	aura	plus	de	prostituées.	Cette	sorte	de	raisonnement	ne	manque	pas	d'élégance.	Cependant,
si	 l'on	 insinuait	que	 la	prostitution	est	un	 fait	humain,	avant	d'être	un	 fait	 social,	 on	arriverait
sans	doute,	par	d'analogues	déductions,	à	prouver	que	toutes	les	sociétés,	quelles	soient-elles,	et
même	ordonnées	selon	 les	 imaginations	 les	plus	 scrupuleuses,	 contiendront	des	prostituées,	et
toutes	en	nombre	à	peu	près	égal.	La	prostitution	changera	de	forme	sociale	selon	la	forme	de	la
société,	elle	ne	changera	que	de	 forme.	Aucunes	 lois	n'empêcheront	ni	une	 femme	bavarde	de
parler,	ni	une	femme	lascive	de	chercher	des	amants.	On	pourrait	objecter	que	les	prostituées	ne
font	pas	l'amour	par	plaisir;	non,	pas	au	point	où	elles	le	pratiquent	et	sous	trop	de	formes	peu
plaisantes	 pour	 elles;	 mais	 au	 début	 de	 sa	 carrière	 une	 prostituée	 a	 presque	 toujours	 été	 la
victime	 de	 son	 tempérament,	 de	 ses	 curiosités	 vicieuses,	 de	 son	 goût	 pour	 le	 mâle.	 Par	 quelle
magie	 les	utopistes	changeront-ils	 l'ordre	des	réactions	dans	un	système	nerveux?	A	moins	 (ce
que	 je	 crois)	 qu'ils	 ne	 jouent	 innocemment	 sur	 les	 mots,	 ils	 conviendront,	 et	 c'est	 d'ailleurs
l'opinion	 de	 M.	 Féré,	 que	 ce	 qui	 constitue	 la	 prostitution,	 ce	 n'est	 pas	 le	 salaire,	 mais	 la
promiscuité.	 Alors	 le	 mariage,	 appliqué	 à	 tous	 les	 couples,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 lui	 accorde	 une
valeur	mystérieuse	de	sacrement	en	quoi	réfrénera-t-il	sérieusement	la	promiscuité?	Le	mariage,
même	 civil,	 a-t-il	 sur	 les	 maladies	 vénériennes	 l'effet	 de	 l'étole	 de	 saint	 Hubert?	 Peut-être
cependant	les	utopistes	croient-ils	que	dans	leur	utopie	le	mariage	sera	respecté?	Cela	dépendra
de	la	rigueur	de	la	loi.	Mais	les	Germains	appliquaient,	en	matière	d'adultère,	la	peine	de	mort,	et
ils	 avaient	 occasion	 de	 l'appliquer.	 Parfois	 des	 hommes,	 même	 lâches,	 préfèrent	 la	 mort	 à
certaines	tristesses:	on	se	suicidera	beaucoup	dans	le	paradis	des	législateurs	de	l'amour.

III

Quelle	est	la	morale	de	l'amour?

Il	n'y	en	a	pas,	en	dehors	des	codes	et	des	usages	sociaux,	dont	 les	codes,	pour	être	sages,	ne
doivent	être	que	 la	rédaction;	mais	dans	 tous	 les	pays	civilisés	 l'usage	social,	en	ce	qui	 touche
aux	manifestations	sexuelles,	se	confond	avec	la	liberté	absolue.	Cette	expression,	pays	civilisés,
est	peut-être	hypothétique:	si	elle	n'a	pas	d'application	présente,	puisque	nous	vivons	sous	le	joug
d'une	 morale	 ennemie	 des	 instincts	 de	 notre	 race,	 on	 se	 reportera,	 pour	 la	 comprendre,	 à	 la
glorieuse	période	de	l'empire	romain,	aux	siècles	calomniés	par	les	démagogues	chrétiens,	ou	de
l'Italie	du	Quattrocento	ou	de	la	France	de	François	Ier.	L'amour,	même	en	ses	gestes	publics,	est
du	domaine	privé;	et	il	a	tous	les	droits,	précisément	parce	qu'il	est	un	instinct,	et	l'instinct	par
excellence66.	 C'est	 ce	 que	 reconnaissent	 implicitement	 même	 les	 moralistes	 de	 la	 science	 en
appelant	ainsi	leurs	écrits.	Qu'il	est	vain	d'insérer,	sous	ce	titre,	«l'instinct	sexuel,»	des	menaces
contre	la	vie,	contre	les	moyens	que	choisit	à	son	gré	pour	se	perpétuer	la	vie	éternelle!	Oser	dire
à	l'instinct	qu'il	se	trompe,	c'est	une	des	prétentions	de	la	raison,	mais	peu	raisonnable;	la	raison
n'est	 là	 qu'une	 spectatrice	 qui	 compte	 et	 catalogue	 des	 attitudes	 que	 son	 essence	 même	 lui
interdit	de	comprendre.	Le	peuple,	oui	le	peuple	du	XIXe	siècle	(ou	du	XXe	siècle),	qui	s'ébahit
aux	éclipses	et	en	applaudit	«le	succès»67,	n'est	pas	sans	croire	que	la	Science	est	pour	quelque
chose	dans	la	belle	ordonnance	du	phénomène.	Nos	décrets	contre	l'instinct	vital	pourraient	fort
bien	 faire	 illusion	 au	 peuple	 de	 la	 science,	 mais	 non	 aux	 véritables	 observateurs	 et	 dont	 la
sagesse	ne	veut	pas	dépasser	un	rôle	déjà	difficile.

Note	66:	(retour)

Tout	 le	monde	connaît	 les	vers	de	Baudelaire	contre	ceux	qui	veulent	«aux	choses	de	l'amour
mêler	 l'honnêteté».	 Ces	 vers	 sont	 la	 paraphrase	 d'un	 propos	 hardi	 de	 la	 Tullia	 de	 Meursius
(Colloquium	VII,	Fescennini):	«Honestatem	qui	quaerit	in	voluptate,	tenebras	et	quaerat	in	luce.
Libidini	nihil	inhonestum...»

Note	67:	(retour)

Des	dépêches	d'Espagne	nous	ont	certifié	cela.

Cependant	on	peut	obtenir	les	déviations.	En	séparant	les	sexes	et	en	les	tassant	dans	des	lieux
clos	 à	 l'époque	 de	 la	 première	 effervescence	 génitale,	 on	 obtient	 à	 coup	 sûr	 la	 sodomie	 et	 le
saphisme.	 Les	 Romains	 cultivaient	 déjà	 ces	 tendances	 dans	 les	 couvents	 de	 Vestales	 et	 les
collèges	de	Galles;	nous	avons	singulièrement	perfectionné	leurs	institutions	avec	nos	casernes,
nos	internats.	Il	est	certain	que	la	personne	qui	choisit	de	passer	exclusivement	sa	vie	avec	des
personnes	de	son	propre	sexe	traduit	par	cela	même	des	tendances	particulières	qui	doivent	être
respectées,	mais	 est-ce	 le	 rôle	de	 l'État	de	 favoriser	 et	même	de	 faire	 éclore	 ces	 vocations,	 et
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sont-ils	 sensés	 ces	 moralistes	 qui,	 peut-être	 sans	 mesurer	 la	 conséquence	 de	 leurs	 désirs,
demandent	des	réglementations	qui	aboutiraient	nécessairement	au	même	résultat?

Toute	 atteinte	 à	 la	 liberté	 de	 l'amour	 est	une	protection	 accordée	au	 vice.	Quand	 on	barre	 un
fleuve,	 il	 déborde;	quand	on	 comprime	une	passion,	 elle	déraille.	Buffon	avait	 une	belette	qui,
privée	de	compagnie	vivante,	assaillait	une	femelle	empaillée.	On	n'insistera	pas	sur	ce	sujet,	par
peur	 d'avoir	 à	 démontrer	 que	 les	 milieux	 sociaux	 qui	 affichent	 une	 plus	 grande	 sévérité	 de
moeurs	sont	précisément	ceux	qui	sont	ravagés	ou	par	 les	perversions	ou,	ce	qui	est	beaucoup
plus	fréquent,	par	ce	que	les	théologiens	appellent	doucement	mollities.	Il	sera	plus	à	propos	de
rechercher	d'où	vient	la	férocité	du	moralisme	moderne	contre	l'amour,	et	d'abord,	car	elle	n'est
le	reflet	du	sentiment	public,	à	quelle	cause	on	peut	faire	remonter	l'origine	de	cet	état	d'esprit.

Pour	les	pères	de	l'Église,	 il	n'y	a	pas	de	milieu	entre	la	virginité	et	la	débauche;	et	le	mariage
n'est	qu'un	 remedium	amoris	accordé	par	 la	bonté	de	Dieu	à	 la	 turpitude	humaine.	Saint	Paul
parle	de	 l'amour	avec	 le	même	mépris	matérialiste	que	Spinoza.	Ces	deux	 illustres	 Juifs	ont	 la
même	âme.	«Amor	est	titillatio	quaedam	concomitante	idea	causae	externae,»	dit	Spinoza.	Saint
Paul	avait	désigné	d'avance	le	philactère	à	cette	démangeaison,	le	mariage.	Il	ne	le	concède	que
comme	 antidote	 au	 libertinage;	 à	 la	 débauche,	 δια	 δε	 ταδ	 πορνειας,	 mot	 que	 le	 latin
ecclésiastique	fornicatio	ne	rend	que	d'une	façon	équivoque.	πορνεια	entraîne	au	contraire	l'idée
de	prostitution,	et,	en	somme,	son	édifiant	conseil	se	traduisait	en	français	vulgaire:	mariez-vous;
cela	 vaut	 mieux	 que	 d'aller	 voir	 les	 filles.	 Voilà	 sur	 quelle	 parole	 se	 serait	 fondée	 la	 famille
nouvelle	si	l'opulence	verbale	du	catholicisme	païen	n'avait	su	entourer	de	phrases	sensuelles	la
parole	 brutale	 de	 l'apôtre	 juif;	 l'Église	 substitua	 à	 l'idée	 de	 πορνεια	 la	 musique	 d'alcove	 du
Cantique	 des	 Cantiques.	 Cependant	 les	 moralistes	 mystiques	 commentèrent	 à	 l'envi	 saint	 Paul
dont	ils	réussirent	à	exagérer	encore	le	mépris	pour	les	oeuvres	de	vie.	Le	tisseur	de	tentes	en
poil	de	chameau,	et	que	rien	ne	préparait	à	la	littérature	et	au	sacerdoce,	n'est	pas	toujours	très
précis.	Qui	n'a	été	choqué	de	la	comparaison	dont	il	use	pour	flétrir	les	raffinements	sexuels,	les
appelant	des	pratiques	more	bestiarum,	alors	que	 le	propre	de	 l'animal	 est	précisément	de	ne
demander	 à	 la	 copulation	 que	 la	 satisfaction	 rapide	 d'un	 désir	 inconscient.	 Les	 inversions	 de
l'instinct	 sont	 rares	 chez	 les	 animaux	 en	 liberté	 et	 ce	 n'est	 que	 de	 nos	 jours	 qu'on	 les	 a
observées68.	L'apôtre	n'usait	donc	que	d'un	de	ces	grossiers	lieux	communs	qui	n'ont	même	pas
le	mérite	de	renfermer	une	vieille	vérité	d'observation.	Que	de	fois	cependant	cette	allusion	fut-
elle	répétée	par	ceux	qui	feignent	de	croire	que	les	inventions	de	l'homme	dans	la	volupté	sont
méprisables!	La	franchise	de	saint	Paul	accrue	par	le	ton	arrogant	de	ses	commentateurs	eut	du
moins	cet	heureux	résultat	de	faire	condamner	dans	leur	ensemble,	mais	non	dans	leur	détail,	les
pratiques	sexuelles.	La	règle	des	mystiques	est	le	tout	ou	rien;	ils	dédaignent	les	distinctions	où
devaient	plus	tard	se	complaire	les	casuistes,	en	ces	curieux	traités	où	ils	font	preuve,	à	défaut	de
goût,	d'une	science	de	bon	aloi	et	puisée,	quoique	pas	toujours,	aux	sources	de	la	réalité.	De	ce
dédain	 il	 résulta	une	certaine	 liberté	de	moeurs.	Bien	des	amusements	parurent	permis	à	 tous
ceux	qui	étaient	restés	dans	le	siècle;	la	littérature	du	moyen	âge	témoigne	de	cette	aisance	dans
les	 relations	 sociales.	 Dès	 le	 XIIe	 siècle,	 la	 religion	 n'est	 plus	 qu'une	 tradition	 formelle	 dont
l'influence	est	nulle	sur	la	sensibilité;	et	l'intelligence	elle-même	se	dégage	du	lien	théologique,
comme	 on	 le	 saurait	 si	 on	 avait	 recueilli	 avec	 plus	 de	 soin	 les	 aveux	 d'incrédulité	 qui	 ne	 sont
rares,	ni	chez	les	poètes,	ni	chez	les	philosophes	scolastiques.	L'amour	ne	s'embarrasse	d'aucun
préjugé,	il	suit	son	désir,	confiant	dans	l'innocuité	des	rapports	sexuels.

Note	68:	(retour)

Il	y	a	un	bien	intéressant	chapitre	sur	ce	sujet	dans	l'ouvrage	de	M.	Féré.

Ici	on	arrive	à	un	point	délicat	qui	n'a	jamais	été	traité	et	qu'il	est	d'ailleurs	difficile	d'aborder:
l'influence	de	la	syphilis	sur	la	morale	de	l'amour.

L'état	de	 l'humanité	en	Europe	depuis	 les	 temps	 fabuleux	 jusqu'aux	premières	années	du	XVIe
siècle	 correspond	 à	 ce	 qu'on	 appellerait,	 en	 termes	 d'allégorie,	 l'innocence	 du	 monde;	 de
Christophe	Colomb	se	date	l'ère	du	péché.	Que	l'on	se	figure	une	société	où	l'amour,	en	quelque
condition	 de	 hasard	 qu'il	 s'accomplisse,	 n'a	 jamais	 de	 graves	 conséquences	 morbides;	 où	 les
baisers	 les	 plus	 profonds	 n'entraînent	 guère	 plus	 de	 dangers	 physiques	 que	 les	 caresses
maternelles	ou	les	manifestations	de	l'amitié;	elle	différera	de	la	nôtre	à	un	tel	point	qu'il	nous
est	 difficile	 de	 la	 concevoir,	 car	 les	 désirs	 charnels	 y	 évoluent	 librement	 selon	 leur	 force
naturelle,	sans	peur	et	sans	pudeur.	Le	mot	pudor	n'a	pas	du	tout	le	même	sens	en	latin	et	dans
nos	 langues	 modernes;	 là,	 il	 se	 traduit	 par	 honneur,	 convenance,	 dignité;	 ici,	 par	 crainte,
tremblement	devant	les	délices	de	la	fleur	peut-être	empoisonnée.	Avant	la	syphilis,	le	baiser	sur
la	bouche	est	une	salutation;	il	disparaît	devant	la	tare	des	muqueuses:	les	femmes	présentent	le
front	si	 la	passion	charnelle	ne	trouble	pas	 leur	volonté;	puis	 les	deux	sexes	s'éloignent	encore
d'un	pas:	c'est	le	hochement	de	tête,	ou	la	main	qu'il	faut	à	peine	effleurer,	ou	des	gants	qui	se
touchent	 avec	 défiance.	 La	 syphilis	 a	 détruit,	 non	 pas	 l'amour,	 qui	 est	 plus	 fort	 que	 la	 mort,
puisqu'il	 est	 la	 vie,	 mais	 la	 fraternité	 sexuelle.	 Il	 y	 a,	 depuis	 l'Amérique,	 entre	 l'homme	 et	 la
femme	 la	 peur	 de	 l'enfer;	 ce	 que	 les	 religions	 les	 plus	 menaçantes	 n'avaient	 réussi	 que
temporairement	un	virus	l'a	accompli:	et	les	lèvres	ont	été	désunies.

C'est	 par	 la	 syphilis	 que	 les	 historiens	 qui	 voudront	 faire	 l'histoire	 de	 la	 morale	 de	 l'amour	 la
relieront	à	l'hygiène.	Il	dut	se	faire	un	grand	désarroi	dans	les	moeurs:

Obstupuit	gens	Europae	ritusque	sacrorum
Contagemque	alio	non	usquam	tempore	visam,
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dit	Fracastor,	qui	avait	vu	avec	des	yeux	de	médecin	et	de	poète	les	premières	horreurs	du	mal
nouveau.	«Obstupuit	gens;»	ce	fut	une	épouvante	universelle;	on	se	crut	à	la	fin	de	l'amour	et	à	la
fin	du	monde.

Il	fallut	pour	conserver,	non	pas	sa	vertu,	mais	sa	santé,	renoncer	à	ce	que	les	moralistes	de	la
science	appellent	assez	justement	la	promiscuité;	la	peur	d'un	mal	physique	immédiat	et	évident
opéra	entre	les	deux	sexes	une	disjonction	qui	a	survécu	à	la	période	aiguë	du	mal.	La	réaction
évangélique	 acheva	 l'oeuvre	 de	 la	 syphilis	 et	 les	 sociétés	 européennes	 se	 trouvèrent	 dans	 des
conditions	si	nouvelles	qu'une	nouvelle	morale	leur	fut	nécessaire.	La	vieille	opposition	entre	la
virginité	 et	 la	 turpitude,	 basée	 sur	 des	 conceptions	 purement	 théologiques,	 disparut;	 tout	 acte
sexuel	 devenant	 dangereux	 et	 la	 virginité	 n'étant	 pas	 moins	 dangereuse,	 de	 son	 côté,	 par	 ses
conséquences	négatives,	il	fallut	trouver	un	compromis.	L'instinct	social,	d'accord,	et	d'avance,	il
est	juste	de	le	reconnaître,	avec	les	conclusions	futures	des	hygiénistes,	plaça	ce	compromis	dans
le	mariage,	qui	se	trouva	tout	à	coup	honoré,	après	trois	siècles	de	dérision.	Cela	n'apaisa	pas	le
bouillonnement	des	mauvaises	moeurs;	mais	le	péril	qu'on	y	courait	déconsidéra	la	liberté	qui	en
faisait	l'attrait.	La	réserve	des	filles	devint	extrême;	elles	apprirent	inconsciemment	à	changer	en
minauderies	pudiques	 la	mimique	de	 la	peur;	peu	à	peu	elles	se	dupèrent	sur	 la	cause	de	 leur
vertu,	 puis	 elles	 l'oublièrent,	 et	 vint	 un	 moment	 où	 la	 chasteté	 des	 femmes	 fut	 attribuée	 avec
ingénuité	 ou	 à	 l'influence	 de	 la	 religion	 ou	 à	 une	 sorte	 de	 divinité	 occulte,	 à	 on	 ne	 sait	 quel
raffinement	sentimental.

Le	 motif	 initial	 de	 la	 nouvelle	 morale	 sexuelle	 agit	 toujours	 à	 notre	 insu.	 Il	 est	 de	 tradition
administrative	d'encourager	les	musées	de	figures	de	cire	qui	détaillent	les	conséquences	de	la
promiscuité;	 toute	 une	 littérature	 sur	 ce	 sujet	 se	 vend,	 approuvée	 par	 ceux-là	 mêmes	 qui
poursuivent	 si	 âprement	 les	 images	 sensuelles.	 La	 syphilis	 a	 fait	 ce	 miracle	 qu'une	 figure
humaine,	belle	de	sa	pleine	nudité,	est	condamnée	parce	qu'elle	excite	à	l'amour,	l'amour	étant
considéré	comme	dangereux.

Cette	manière	de	voir	serait	défendable	si	on	ne	faisait	pas	intervenir	dans	la	question	la	force
brutale	des	lois;	si	la	parole	seule	se	chargeait	de	persuader	une	morale	que	son	utilité	pourrait
défendre	contre	le	sarcasme	et	l'ironie.	L'ancienne	licence	d'avant	la	syphilis	ne	sera	pas	rendue
aux	 hommes	 d'ici	 de	 longs	 siècles,	 si	 le	 mal	 qui	 a	 créé	 la	 défiance	 sexuelle	 finit	 jamais	 par
s'éteindre	épuisé.	Mais	que	chacun	soit	libre	même	de	jouer	avec	le	feu;	la	prudence	se	conseille
et	ne	doit	pas	s'imposer.

De	ce	que	la	morale	de	l'amour	a	une	origine	moitié	religieuse,	moitié	médicale,	il	ne	s'en	suit	pas
que	 l'on	 doive,	 pour	 en	 traiter,	 s'astreindre	 à	 des	 considérations	 ou	 théologiques	 ou
pharmaceutiques.	Des	accidents,	même	d'importance	extraordinaire,	ne	sont	que	des	accidents.
Il	 faut	 parler	 de	 l'amour	 comme	 si	 l'âge	 d'or	 de	 l'amour	 régnait	 encore	 et	 n'en	 retenir	 que
l'essentiel,	loin	de	s'arrêter	aux	phénomènes	de	surface	et	passagers.	Il	y	a	peu	d'absolu	dans	les
sociétés	humaines;	 presque	 tout	 s'y	peut	modifier,	 hormis	précisément	 les	 relations	des	 sexes.
C'est	que,	 là,	on	 rencontre	 le	coeur	même	de	 la	vie,	 sa	cause	et	 sa	 fin,	entrelacées	comme	un
chiffre	indéchiffrable.	La	vie	se	maintient	par	l'acte	même	qui	est	but	de	la	vie.	Ceci	est	absurde
pour	 la	 raison,	 qui	 serait	 forcée	 d'y	 contempler	 un	 effet	 identique	 à	 la	 cause	 qui	 la	 produit	 et
aussi	puissant;	elle	ne	doit	pas	intervenir.	Non	que	cela	soit	au-dessus	de	ses	forces;	mais	si	elle
peut	imaginer	des	lois	qui	régissent	les	manifestations	de	l'amour	et	les	appliquer	pour	un	temps,
ces	lois	sont	nécessairement	moins	bonnes	que	les	lois	naturelles.	Il	faut	aussi	prendre	garde	que
des	 lois	 naturelles	 l'homme	 n'est	 pas	 responsable,	 dès	 qu'il	 leur	 obéit	 comme	 un	 petit	 enfant;
mais	 celles	 qu'il	 promulgue	 retombent	 un	 jour	 non	 seulement	 sur	 sa	 chair,	 mais	 sur	 son
intelligence.	 Car	 tout	 se	 tient	 et	 l'aisance	 intellectuelle	 est	 certainement	 liée	 à	 la	 liberté	 des
sensations.	 Qui	 n'est	 pas	 à	 même	 de	 tout	 sentir	 ne	 peut	 tout	 comprendre,	 et	 ne	 pas	 tout
comprendre	 c'est	 ne	 comprendre	 rien.	 La	 littérature,	 l'art,	 la	 philosophie,	 la	 science	 même	 et
tous	les	gestes	humains	où	il	y	a	de	l'intelligence	sont	dépendants	de	la	sensibilité.	Les	fantaisies
de	Lycurgue	coûtèrent	à	Sparte	son	intelligence;	les	hommes	y	furent	beaux	comme	des	chevaux
de	 course	 et	 les	 femmes	 y	 marchaient	 nues	 drapées	 de	 leur	 seule	 stupidité;	 l'Athènes	 des
courtisanes	et	de	la	liberté	de	l'amour	a	donné	au	monde	moderne	sa	conscience	intellectuelle.

Juillet	1900.

VII

IRONIES	ET	PARADOXES
I

CONSEILS	FAMILIERS	A	UN	JEUNE	ÉCRIVAIN

«...	 Quiconque	 raccourcit	 une	 route	 est	 un
bienfaiteur	 du	 public	 et	 de	 chaque	 personne



particulière	qui	a	occasion	de	voyager	par	là.»

JONATHAN	SWIFT,
Lettre	d'avis	àun	jeune	poète	(1720).

La	mauvaise	humeur	un	peu	âpre,	je	l'avoue,	de	ma	dernière	lettre	ne	vous	a	pas	découragé,	et,
cette	fois,	vous	me	suppliez;	les	hochements	et	les	dénis,	loin	de	rebuter	vos	desseins,	les	avivent
et	 les	 précisent;	 croyant	 avoir	 besoin	 de	 moi,	 vous	 supportez	 tout	 de	 ma	 part;	 qu'ils	 soient
productifs,	et	des	coups	même	ne	vous	feraient	pas	peur;	vous	semblez	prêt	à	adorer	la	bouche
qui,	 parmi	 les	 injures,	 laisserait	 couler,	 comme	 un	 miel	 parfumé,	 de	 fructueux	 conseils:—je
l'avoue	encore,	un	tel	état	d'esprit	m'a	touché	et	séduit.	J'ai	senti	sous	le	pic	un	bon	terrain.	J'y
mets	la	bêche,	je	vais	semer.	Ouvre-toi,	jeune	terre,	reçois	la	graine	et	sois	féconde.

I

Ayant	déjà	fait	quelques	études	préparatoires	au	noble	métier	d'écrivain	français,	vous	n'ignorez
pas	sans	doute	que	le	monde	dans	lequel	vous	allez	entrer	est	fort	méprisé	par	ceux-là	mêmes	qui
doivent	 y	 vivre	 et	 qui	 en	 font	 l'ornement.	 Vous	 avez	 entendu	 dire	 que	 ce	 monde	 n'est	 guère
qu'une	église	de	truands	qui	tient	à	la	fois	de	la	maison	de	prostitution,	de	l'étable	à	cochons	et
de	 la	 chambre	 de	 rhétorique;	 cette	 opinion	 est	 très	 exagérée,	 vous	 ne	 tarderez	 pas	 à	 vous	 en
apercevoir,	et	qu'avec	un	bon	manteau,	de	solides	bottes,	d'imperméables	gants	et	un	chapeau
«qui	ne	craint	 rien»,	ni	 la	pluie,	ni	 les	avanies,	ni	 la	grêle,	ni	 les	mensonges,	ni	 la	neige,	ni	 la
saburre	qui	tombe	des	balcons,	on	y	peut	vivre	tolérablement;	il	y	a	des	séjours	plus	dangereux;
pour	 un	 homme	 intelligent	 et	 pratique,	 il	 n'en	 est	 guère	 de	 plus	 recommandable	 et	 où	 le
placement	d'une	pacotille	soit	plus	rapide	et	plus	rémunérateur.

II

De	 la	 pacotille,	 j'ai	 peu	 de	 chose	 à	 vous	 dire	 en	 particulier.	 Pour	 se	 la	 procurer,	 il	 ne	 faut	 ni
argent,	comme	dans	le	commerce;	ni	étude,	ni	talent,	comme	il	était	d'usage	dans	les	anciennes
sociétés	 littéraires;	 à	 cette	 heure,	 vous	 n'avez	 besoin	 que	 d'adresse:	 de	 l'adresse	 et	 encore	 de
l'adresse.	Figurez-vous	un	noyer	tout	plein	de	belles	noix	vertes	et	que	le	fermier	soit	occupé	loin
de	là	à	sarcler	ses	betteraves	ou	à	battre	son	blé:	il	vous	suffit	d'une	gaule	ou	d'un	bâton	court,
ou	même	d'un	caillou,	pour	faire	pleuvoir	à	vos	pieds	les	belles	noix	vertes.	Ensuite,	il	ne	s'agit
que	de	les	éplucher	sans	se	salir	les	doigts;	des	gens	prétendent	que	cela	est	fort	difficile,	«qu'il
en	reste	toujours	quelque	chose»:	oui,	cela	est	difficile,	mais	si	vos	doigts	restaient	tachés,	vous
en	seriez	quitte	pour	porter	des	gants;	un	autre	motif	m'a	déjà	fait	vous	recommander	cet	usage.

Vous	trouverez,	disséminées	dans	les	paragraphes	suivants,	quelques	autres	notions	touchant	la
pacotille,—laquelle,	en	somme,	se	composera	de	tout	ce	que	vous	pourrez	voler	subtilement	aux
riches	 et	 aux	 pauvres,	 aux	 arbres	 et	 aux	 ronces;—car	 je	 ne	 suppose	 pas	 que	 vous	 possédiez
naturellement	autre	chose	qu'une	intelligence	pratique	et	rusée;	en	ce	cas,	vous	ne	m'auriez	pas
demandé	de	conseils	et	vous	n'en	auriez	pas	besoin.

III

Il	 faut	 mourir	 riche,	 dit-on.	 Cet	 aphorisme	 est	 tout	 au	 plus	 digne	 d'un	 commerçant	 modeste.
Songez,	mon	ami,	que	vous	allez	entrer	dans	la	haute	industrie	et	prenez	une	devise	plus	relevée
et	plus	digne	de	 la	corporation	qui	va	s'ouvrir	à	vous;	 je	vous	conseille	celle-ci,	qui,	divisée	en
deux	parties,	embrasse	également	le	présent	et	l'avenir:	«Il	faut	vivre	riche.	Il	faut	mourir	gras.»
Et	cette	devise,	outre	ses	deux	sens	bien	clairs,	bien	humains,	bien	modernes,	en	renferme	un
troisième,	 ésotérique	 et	 merveilleux;	 je	 ne	 veux	 que	 vous	 mettre	 sur	 la	 voie	 en	 ajoutant:	 la
graisse	est	le	commencement	de	la	gloire.	Sans	doute,	vous	n'irez	pas	jusqu'à	la	gloire,	quoi	que
puisse	 faire	 espérer	 l'exemple	 de	 quelques-uns	 de	 nos	 contemporains	 qui	 débutèrent	 comme
vous,	 sans	 plus	 de	 génie,	 et	 avec	 moins	 de	 bonne	 volonté,—mais,	 avec	 un	 sage	 régime,	 vous
pouvez	 prétendre	 à	 la	 graisse:	 cela	 n'est	 pas	 à	 dédaigner,	 à	 une	 époque	 où	 tant	 de	 pauvres
braves	gens	meurent	de	faim.

Quant	à	l'argent	immédiat	qui	vous	est	nécessaire	en	attendant	le	placement	de	votre	pacotille,	je
ne	 vous	 conseillerais	 ni	 la	 Bourse,	 ni	 le	 chantage	 où	 les	 risques	 sont	 trop	 grands	 et	 qui
demandent,	pour	être	maniés	fructueusement,	une	expérience	des	hommes	que	vous	ne	pouvez
avoir	à	dix-sept	ans,	malgré	votre	précocité;	or,	et	c'est	là	un	principe	dont	je	vous	recommande
la	méditation,	mon	cher	ami,	tout	acte	dont	l'accomplissement	comporte,	malgré	ses	avantages,
un	risque	sérieux	 touchant	 la	 santé,	 la	 liberté	ou	 la	 réputation,	doit	être	 tenu	pour	 immoral	et
rejeté	hors	des	possibilités.	Gardez	soigneusement	cette	parole	dans	votre	coeur;	elle	peut	vous
éviter	bien	des	ennuis	et	 vous	 sauver	du	naufrage	auquel	 sont	 sujets	même	des	gens	de	votre
sorte.

Mais	vous	n'êtes	pas	en	peine;	vous	êtes	riche	comme	tous	vos	 jeunes	camarades.	Fils,	comme
tout	le	monde,	de	parents	mariés	à	la	veille	de	l'impuissance	et	de	la	sénilité,	vous	avez	hérité	dès
l'adolescence	et	votre	tuteur	vient	de	vous	rendre	ses	comptes.	Il	est	bien	évident	que,	hors	de
ces	 circonstances	 heureuses,	 vous	 n'auriez	 jamais	 songé	 à	 entrer	 en	 littérature;	 l'état	 ridicule
d'un	écrivain	réduit	à	gagner	sa	vie	ne	peut	plus	séduire	un	homme	bien	né;	et	même	je	ne	suis
pas	éloigné	de	croire	que	tous	ces	poètes	pauvres	de	jadis	(histoire	ou	légende)	ne	se	trouvèrent
que	 par	 incapacité	 intellectuelle	 dans	 la	 nécessité	 de	 préférer	 la	 gloire	 au	 coffre	 et	 la	 triste



fréquentation	 des	 Muses	 à	 une	 solide	 installation	 dans	 la	 vie.	 Ce	 qui	 me	 confirme	 dans	 cette
opinion,	c'est	que	 tous	 les	 jeunes	gens	que	 j'ai	vus	débuter	depuis	cinq	ou	six	ans	ont,	de	 leur
propre	 aveu,	 choisi	 la	 littérature	 comme	 on	 choisit	 un	 commerce	 agréable	 et	 lucratif,	 et
nullement	 par	 vocation:	 dénués,	 ils	 auraient	 évité	 un	 état	 qui	 exige,	 pour	 être	 exercé
avantageusement,	 des	 capitaux.	 De	 ceux	 qui	 vivent	 sur	 le	 Parnasse	 en	 solitaires	 ou	 en	 libres
vagabonds,	je	ne	m'occupe	pas;	vous	n'êtes	pas	exposé	à	les	rencontrer	dans	le	monde	où	vous
devez	 évoluer;	 c'est	 toute	 une	 littérature,	 l'Autre	 Littérature,	 dont	 il	 est	 malséant	 même	 de
parler.

IV

Quelles	doivent	être	vos	 lectures?	Sérieuses	et	variées.	Vous	 lirez	 tous	 les	 livres	qui	ont	eu	du
succès,	 principalement	 parmi	 les	 modernes,	 car	 jadis	 le	 mérite	 et	 le	 succès	 se	 confondaient
souvent;	à	cette	heure,	le	premier	de	ces	mots	n'a	plus	aucune	signification	précise:	il	est	encore
quelquefois	 le	synonyme	de	succès	dans	 la	bouche	des	 libraires	et	des	critiques,	mais	 toujours
prononcé	le	second,	lorsque	la	dépense	en	papier	a	été	assez	considérable	peur	justifier	une	telle
hardiesse	de	pensée	et	d'appréciation.	Lisez	donc	d'abord	les	catalogues	et	marquez	d'une	croix
tous	les	ouvrages	signalés	par	une	mention	flatteuse.	Au-dessous	du	quarantième	mille,	un	roman
n'a	 qu'une	 fort	 médiocre	 valeur	 littéraire—naturellement	 proportionnelle	 au	 chiffre	 inscrit;—à
quinze,	on	peut	lire	un	volume	de	vers;	à	dix,	un	traité	de	métaphysique;	un	pamphlet	littéraire
qui	ne	dépasse	pas	vingt-cinq	est	à	peine	digne	d'être	feuilleté.	Il	s'agit,	bien	entendu,	de	mille
soudains	et	vertigineux,	de	vogues	immédiates,	de	livres	«enlevés»,	pile,	fièvre	et	queue,	car	je
ne	vous	crois	pas	homme	à	vous	accommoder	de	ces	probes	et	lentes	fortunes	qu'un	demi-siècle
n'épuise	pas.	Lisez,	mais	vite,	afin	de	lire	beaucoup	et	d'engrosser	rapidement	votre	mémoire.	Au
bout	déjà	de	quelques	tomes,	vous	aurez	découvert	le	point	commun,	le	faîte	de	convergence	de
tous	 les	 livres	à	 succès	de	notre	époque:	 cette	 conquête	assurée,	 fermez	vos	 tomes	et	mettez-
vous	au	travail;	vous	avez	le	diamant,	il	ne	reste	plus	qu'à	le	sertir	à	la	dernière	mode.	Ce	point
commun,	je	ne	l'ai	pas	cherché,	et	l'aurais-je	trouvé	par	hasard	que	je	resterais	muet;	il	faut	que
vous	 entrepreniez	 vous-même	 cette	 chasse	 dont	 le	 résultat	 vous	 enrichira	 non	 seulement	 d'un
mot	de	passe,	mais	aussi	d'une	méthode.

V

Vos	doutes	sur	le	style	vous	font	le	plus	grand	honneur.	Non,	il	ne	faut	pas	«écrire».	Des	jeunes
gens	fort	bien	doués	se	sont	fermé	toutes	les	portes,	ont	gâché,	par	la	puérile	vanité	du	style,	le
plus	bel	avenir	littéraire.	Sans	doute,	l'art	d'écrire	est,	aujourd'hui,	assez	répandu	(pas	tant	qu'on
le	 croit),	 mais	 l'art	 de	 ne	 pas	 écrire	 l'est	 bien	 davantage,	 quoique	 personne	 n'en	 ait	 encore
formulé	les	principes;	c'est	la	tendance	actuelle	et	demain	ce	sera	la	loi	de	tous	les	gens	de	goût.
Le	joli	traité	à	rédiger	sous	ce	titre:	«Du	Style	ou	de	l'Art	de	ne	pas	écrire!»	En	voici	la	première
règle:	«N'employez	jamais	une	image	qui	ne	soit	journellement	d'usage	dans	le	langage	familier.»
Toutes	 les	 autres	 règles	 découlent	 de	 celle-là;	 bien	 observée,	 elle	 suffit	 à	 préserver	 de
«l'écriture»	un	homme	de	bon	sens	et	de	bonne	grâce.

Mais	si	l'on	veut	jouir	d'une	réputation	intacte	et	de	l'estime	totale	il	est	nécessaire	d'arriver	du
premier	coup	à	la	non-écriture.	Quelques	premiers	livres	écrits,	quelques	pages	même,	déterrées
par	un	ennemi	 littéraire,	pourraient,	après	des	vingt	ans	de	 labeur	et	de	succès,	compromettre
tout	d'un	coup	votre	popularité.	J'ai	vu	la	vente	d'un	roman	sans	aucun	style	coupée	net	par	un
article	où	un	journaliste	affirmait:	«...	livre	très	beau	et	d'une	«écriture»	neuve	et	hardie...»	Rien
n'était	plus	faux,	mais	ce	romancier	avait	publié	dans	sa	jeunesse	un	premier	livre	qui	autorisait
jusqu'à	 un	 certain	 point	 de	 telles	 plaisanteries.	 Que	 votre	 livre	 de	 début	 soit	 donc	 bien
franchement	un	livre	sans	style;	qu'en	ses	pages	fraîches	on	cueille	aisément,	ainsi	que	dans	un
pré,	toutes	les	fleurs	communes;	que	toutes	vos	descriptions	aient	cet	air	de	déjà-vu	qui	ravit	le
public	 en	 lui	 faisant	 croire	 qu'il	 a	 lu	 tous	 les	 livres	 et	 qu'on	 ne	 saurait	 plus	 rien	 inventer.	 Un
roman	où	tout,	jusqu'aux	noms	des	personnages,	jusqu'à	la	nuance	des	tentures,	jusqu'à	la	forme
des	fauteuils,	où	tout,	dialogues,	paysages,	gestes,	sourires,	cheveux,	accidents,	scènes	d'amour,
jalousies,	 souliers,	 jupes	et	 consciences,	 où	 tout,	 dis-je,	 donnerait	 la	 sensation	de	 retrouver	un
chien	perdu	ou	une	amante	égarée!	Qui	nous	 fera	ce	roman-là?	Plusieurs	écrivains	célèbres	se
vantent,	dit-on,	d'un	tel	chef-d'oeuvre;	j'avoue	qu'ils	en	approchèrent,	mais	pas	au	point	que	je	les
admire	 sans	 réserve;	 il	 leur	manque	d'avoir	 évité	 la	 vulgarité.	Car	vous	comprenez	 sans	doute
que	 si	 je	 bannis	 le	 style,	 j'exige	 la	 distinction;	 et	 davantage	 encore,	 je	 veux	 que	 ce	 livre	 sans
écriture,	sans	idées,	mais	distingué,	ait	«un	air	de	littérature»	qui	séduise	les	plus	difficiles	et	les
plus	délicats.

VI

En	vous	interdisant	les	idées,	il	est	bien	évident	que	je	ne	pense	qu'aux	idées	originales	ou	assez
renouvelées	pour	paraître	nouvelles.	Les	idées,	c'est	ce	que	je	vous	ai	déjà	allégué	sous	le	nom	de
pacotille;	vous	n'en	avez	pas;	le	temps	vous	manque	pour	réfléchir,	et	d'ailleurs	les	idées	naissent
spontanément	de	germes	promenés	dans	l'air	et	qui	se	posent	sur	 le	terrain	qui	 leur	plaît	et	 là
poussent	et	se	développent	et	fleurissent	naïvement,	heureuses	d'avoir	fleuri.	Donc,	ne	gaspillez
pas	 les	heures	précieuses	à	 interroger	votre	crâne	vide,	à	 remuer	 l'inutile	 sable	où	 le	vent	n'a
déposé	que	des	graines	aussitôt	sèches	et	mortes;	il	vous	faut	des	idées,	pourtant:	eh	bien,	soyez
brave,	 volez!	 Les	 écrivains	 que	 vous	 dépouillerez	 le	 plus	 fructueusement,	 ce	 sont	 vos
prédécesseurs	immédiats.	A	peine	à	mi-chemin	de	la	montée,	les	bras	occupés	de	pioches	et	de
haches,	tout	au	labeur,	ils	n'auront	ni	le	temps	ni	le	souci,	peut-être,	de	se	défendre;	les	voix	ne
sont	bien	entendues	que	du	sommet;	s'ils	crient	 leurs	cris	mourront	dans	 les	broussailles:	vous



pouvez	donc	opérer	avec	une	heureuse	sécurité.

Un	autre	motif	de	choisir	vos	aînés	les	plus	proches,	c'est	que	leurs	idées	déjà	un	peu	connues
seront	mieux	accueillies	du	public,	qui	n'y	verra	pas	 l'injure	d'imaginations	trop	neuves	et	 trop
fraîches;	elles	peuvent,	par	un	coup	de	succès,	se	répandre	d'un	jour	à	l'autre;	c'est	de	la	besogne
à	moitié	faite,	profitez-en	sans	scrupule,	car	il	faut	arriver,	et	celui	qui	arrive	le	premier	peut	se
mettre	à	table	pendant	que	les	autres	peinent	dans	la	nuit,	sous	la	pluie.	Je	vous	recommanderai
même,	quand	vous	serez	entré	dans	l'hôtellerie,	de	fermer	la	porte	à	double	tour;	si	l'on	frappe,	si
l'on	 appelle,	 suggérez	 que	 cela	 pourrait	 bien	 être	 cette	 troupe	 de	 voleurs	 que	 vous	 avez
rencontrée	 en	 route;	 et	 si	 l'on	 insiste,	 n'hésitez	 pas	 à	 armer	 toute	 la	 maison	 et	 à	 tirer	 par	 les
fenêtres.

Ainsi	arrivé	du	premier	coup	où	d'autres,	qui	valent	mieux	que	vous,	n'arriveront	que	plus	tard	ou
peut-être	jamais,	vous	prendrez	une	importance	vraiment	théâtrale;	vous	aurez	l'air	de	résumer
honnêtement	 les	 talents	 divers	 que	 vous	 aurez	 dérobés	 avec	 adresse	 et	 décision,	 et	 les	 vieux
pensionnaires	 de	 l'hôtellerie	 vous	 fêteront	 comme	 un	 miracle.	 Tous	 sans	 doute	 ne	 seront	 pas
dupes,	mais	il	suffit	que	ceux-là	le	soient	qui,	les	jours	de	migraine,	ont	besoin	d'un	sujet	d'article
facile	et	à	 la	portée	du	peuple.	Songez	toujours	à	cela;	soyez,	au	moins	deux	ou	trois	 fois	dans
votre	vie,	un	sujet	d'article:	le	moins	qui	puisse	vous	échoir,	c'est	une	productive	célébrité.

VII

Mais	il	faut	prévoir	le	cas	où	la	crainte	de	manquer	de	jarret	vous	arrêterait	au	bas	de	la	montée:
alors	 vous	 choisiriez	 un	 maître	 qui,	 ayant	 compris	 vos	 signes,	 viendrait	 vous	 chercher,	 vous
prendrait	par	la	main,	vous	ferait	gravir	sans	fatigue	la	pente	abrupte.	C'est	la	méthode	la	plus
sûre	et	celle	que	je	vous	recommande,	sachant	que	vous	préférez	toujours	la	finesse	à	la	force,	et
à	la	violence	la	ruse.

Les	vieux	maîtres	 les	plus	hirsutes	et	 les	plus	moroses	se	 laissent	prendre	à	 la	pipée	avec	une
facilité	dont	on	n'a	pas	d'exemple	dans	un	âge	plus	tendre.	Comme	ils	ont	beaucoup	d'ennemis	(il
suffit	 de	 vivre	 pour	 être	 haï),	 ils	 acceptent	 de	 tous	 côtés	 les	 secours	 d'une	 sympathie	 même
hautaine,	et	ils	sont	souvent	reconnaissants,	car	à	leur	âge	ils	ne	craignent	plus	rien,	et	un	bon
sentiment	peut,	 sans	péril,	 leur	 faire	honneur.	Prenez	donc	un	de	 ces	 vieillards	 roulés	dans	 la
poussière	et	dans	les	crachats,	et	protégez-le	hardiment.	Prononcez	son	panégyrique	dans	une	de
ces	petites	revues	où	votre	copie	encore	humble	est	bénie	entre	toutes	les	pages,	et	n'hésitez	pas
à	«remettre	à	sa	place,	qui	est	la	première,	ce	grand	écrivain,	victime	des	rancunes	de	toute	une
génération».	Si	vous	l'avez	élu	parmi	les	plus	méprisés	et	les	plus	dégradés,	le	résultat	de	votre
petit	 travail	 sera	 très	 heureux	 et	 très	 profitable.	 Dès	 votre	 première	 jeunesse	 vous	 partagerez
une	gloire,	 sans	doute	équivoque,	mais	 lucrative	et	en	somme	honorable,	 si	on	s'en	rapporte	à
l'opinion	publique.	Cependant,	comme	de	telles	accointances,	le	profit	bien	réalisé,	peuvent	à	la
longue	 devenir	 dangereuses,	 comme	 ce	 vieil	 homme	 de	 lettres	 peut,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 se
trouver	 fort	 déprécié	 au	 jugement	 de	 la	 foule,	 votre	 maîtresse,	 soit	 par	 de	 tristes	 histoires	 de
moeurs,	soit	par	des	lâchetés	trop	malpropres,	soit	même	par	la	stupide	complaisance	qu'il	aura
montrée	à	votre	égard,	soyez	toujours	prêt	à	couper	la	corde,	le	jour	où	votre	intérêt	l'exigerait
impérieusement.	 Alors	 vous	 parlerez,	 «la	 mort	 dans	 l'âme,»	 mais	 avec	 véhémence,	 et	 vous
verserez	 sur	 le	 vieil	 hypocrite	 ce	qu'il	 faut	d'injures	pour	 vous	 laver	 vous-même	d'une	 intimité
trop	connue.	Tout	ce	qu'il	 faut,	mais	sans	excès;	et	vous	saurez	garder	dans	cette	exécution	 la
dignité	 d'un	 jeune	 ami	 à	 la	 fois	 respectueux	 et	 affligé.	 Ainsi	 vous	 aurez	 montré	 à	 la	 fois
l'indépendance	de	votre	jugement	et	la	tendresse	de	votre	coeur.

VIII

Répandez	sur	tous	vos	camarades,	tous	vos	confrères,	tous	les	hommes	de	lettres	en	général,	les
calomnies	 les	 plus	 turpides	 et	 les	 anecdotes	 les	 plus	 honteuses.	 Tâchez	 de	 les	 atteindre	 dans
leurs	oeuvres,	dans	 leur	 famille,	dans	 leur	santé;	 insinuez	 le	plagiat,	 le	bagne,	 la	syphilis;	vous
passerez	pour	un	homme	bien	renseigné,	spirituel,	un	peu	mauvaise	langue,	et	votre	compagnie
sera	 recherchée	 par	 les	 journalistes,—ce	 qui	 est	 toujours	 bon,	 car	 la	 célébrité,	 comme	 le
tonnerre,	est	faite	de	petit	échos	multipliés	qui	ricochent	et	redondent	les	uns	sur	les	autres.

Mais,	et	voici	ce	qui	donne	à	ce	conseil,	assez	banal,	une	véritable	valeur:	soit	que	vous	parliez	à
ces	mêmes	confrères	que	vous	avez	si	ingénieusement	salis	par	d'adroites	paroles,	soit	que	vous
leur	écriviez,	changez	de	ton,	faites	volter	votre	cheval	tête	en	queue,	virez	lof	pour	lof,	et	donnez
le	 change	 avec	 tant	 de	 candeur	 que	 votre	 mauvaise	 foi	 ne	 puisse	 être	 un	 instant	 soupçonnée.
Cela	 est	 important.	 Le	 poète	 qui	 tiendra,	 signée	 de	 votre	 main,	 une	 lettre	 où,	 vaincu	 par
l'évidence,	vous	confessez	son	doux	génie,	refusera	toujours	de	croire	aux	vilains	propos	que	ses
amis	vous	attribuent;	s'ils	insistent,	il	les	tiendra	pour	des	menteurs	et	des	envieux,	se	brouillera
avec	eux	peut-être,	et	vous	aurez	toute	 liberté	pour	achever	un	travail	souterrain	si	utile	à	vos
intérêts.	Il	n'y	a	pas	très	longtemps,	un	écrivain	qu'un	vieux	maître	venait	de	dépecer	devant	moi
avec	 une	 dextérité	 vraiment	 répugnante	 me	 déclama	 avec	 exultation	 une	 lettre	 où	 cet	 habile
écorcheur	 lui	caressait	 l'épiderme	avec	 les	plumes	de	paon	les	plus	subtiles	et	 les	plus	riantes.
Cette	aventure	me	fit	réfléchir.

Quand	 vous	 remerciez	 de	 l'envoi	 d'un	 livre,	 que	 votre	 réponse	 soit	 mesurée	 non	 à	 l'intérêt	 du
livre,	 mais	 à	 l'importance	 de	 l'auteur.	 En	 principe,	 le	 livre	 que	 vous	 venez	 de	 recevoir	 doit
toujours	être	le	meilleur	de	tous	ceux	de	la	même	main,	et	l'auteur	toujours	en	progrès	sur	son
oeuvre:	ceci	admis,	variez	et	dosez	 les	compliments	selon	 l'âge,	 la	 réputation,	 l'influence;	vous



prendrez	votre	revanche	en	causant	librement	avec	vos	amis,	et	le	plaisir	que	vous	éprouverez	à
émietter	 une	 oeuvre	 sera	 d'autant	 plus	 grand	 que	 cette	 oeuvre	 aura	 plus	 de	 mérites:	 large	 et
résistante,	elle	donne	mieux	prise	aux	coups	de	talon,	et	on	peut	danser	dessus	pendant	des	nuits
entières.

Ne	 faites	 jamais	de	critique	 littéraire,	hormis	 le	cas	 très	particulier	exposé	dans	mon	septième
paragraphe.	Rien	n'est	plus	dangereux	que	de	 faire	 imprimer	ses	opinions;	on	est	 le	maître	de
celles	que	l'on	garde	sous	clef,	dans	sa	tête;	on	est	l'esclave	de	celles	auxquelles	on	a	ouvert	la
porte.	 Si	 par	 hasard,	 ce	 que	 je	 ne	 crois	 pas,	 vous	 teniez	 à	 vous	 mêler	 à	 quelque	 grand	 débat
littéraire,	 usez	 de	 voie	 détournée	 et	 prenez	 pour	 prétexte	 la	 peinture;	 les	 peintres	 peuvent
supporter	 les	critiques	 les	plus	absurdes,	car	 ils	ne	 répondent	pas	et	 il	est	 facile,	en	visant	un
artiste,	 de	 blesser	 grièvement	 un	 littérateur	 qui	 avoue	 les	 mêmes	 principes	 que	 lui.	 Ce	 jeu	 a
réussi,	mais	il	est	dangereux.	Je	ne	vous	conseillerai	pas	davantage	d'obéir	sans	mûre	réflexion	à
l'insinuation	de	Jonathan	Swift:	«...	Que	votre	premier	essai	soit	un	coup	d'éclat	dans	le	genre	du
libelle,	 du	 pamphlet	 ou	 de	 la	 satire.	 Jetez-moi	 bas	 une	 vingtaine	 de	 réputations	 et	 la	 vôtre
grandira	infailliblement...»	Sans	doute,	si	le	coup	est	vraiment	un	«coup	d'éclat»,	mais	qui	oserait
en	 répondre?	 Démolir	 vingt	 réputations,	 surtout	 si	 elles	 ont	 été	 conquises	 bravement	 et
loyalement,	c'est	 là	pour	un	 jeune	écrivain	un	bonheur	trop	rare	pour	qu'une	telle	 tentative	ne
comporte	pas	des	risques	graves,	et	vous	savez	que	je	suis	inflexible	sur	la	question	des	risques.
On	acquiert	bien	des	amis	par	vingt	déboulonnements	exécutés	avec	soin,	mais	que	de	haines!	Et
si	le	bronze	résiste,	si	sa	chute	n'est	pas	immédiate	et	foudroyante,	il	peut	s'animer	et	vous	faire
de	ses	mains	froides	un	terrible	collier	de	métal.	A	mon	avis,	 les	plus	beaux	coups	en	ce	genre
seront	toujours	malheureux,	surtout	à	une	époque	où	l'opinion	est	si	divisée,	où	il	est	si	facile	de
se	faire	condottière,	de	recruter	un	parti	et	une	armée.	Comme	je	vous	 l'ai	dit,	attaquez	plutôt
par	des	paroles,	que	vous	pouvez	toujours	renier.

La	 seconde	 partie	 du	 conseil	 de	 Swift	 me	 semble	 au	 contraire	 très	 recommandable	 et
franchement	je	l'approuve	de	prohiber	la	louange.	Cela	est	mauvais:	ceux	que	vous	louez	de	votre
mieux,	en	 illuminant	 les	parties	belles,	en	ménageant	 les	ombres,	 se	 trouvent	 toujours	estimés
au-dessous	 de	 leur	 valeur,	 et	 quand	 même	 vous	 eussiez	 monté	 le	 ton	 du	 panégyrique	 jusqu'à
l'hyperbole	et	 jusqu'au	ridicule,	 ils	ne	vous	pardonneront	 jamais,	à	moins	d'avoir	 la	candeur	du
génie	où	la	fraîcheur	des	âmes	généreuses,	le	signe	d'amitié	que	vous	faites	à	leurs	voisins;	quant
à	ceux	que	vous	auriez	tus,	ils	vous	rendraient	silence	pour	silence,	et	votre	entreprise	ne	serait
nullement	profitable.

IX

Quelles	que	soient	votre	 force,	 vos	armes	et	 votre	 insolence,	 vous	aurez	besoin	de	 faire	partie
d'un	cénacle	ou	d'une	coterie,	comme	on	a	besoin	d'un	cercle	ou	d'un	café.	En	cette	occurrence,
agissez	comme	les	députés	qui	n'ont	d'autre	opinion	que	leur	ambition,	faites-vous	inscrire	à	tous
les	 groupes,	 mais	 fréquentez	 d'abord	 le	 plus	 redoutable,	 celui	 des	 Arrivistes.	 Ayant	 ainsi	 des
relations	contradictoires,	vous	connaîtrez	de	petits	secrets	qui	ne	vous	seront	pas	 inutiles	pour
vous	 pousser	 dans	 le	 sens	 de	 votre	 véritable	 intérêt,	 qui	 est	 de	 capter	 la	 confiance	 des
belligérants	afin	de	les	mieux	trahir,	 le	moment	venu.	Sachez	seulement	que	les	Arrivistes	sont
fort	soupçonneux	et	fort	méchants:	je	les	ai	vus,	pareils	aux	loups	de	Sibérie,	manger	résolument
l'un	de	 leurs	amis	 tombé	dans	 la	neige:	 ils	ont	un	bon	appétit	et	de	belles	dents.	A	 la	moindre
imprudence,	ils	se	jetteront	sur	vous	et	vous	dévoreront	en	commençant	par	les	parties	molles,
mais	 tout	y	passera	 jusqu'aux	os	et	 jusqu'aux	excréments,	et	on	 les	admirera	sur	 le	boulevard,
fiers	de	leurs	lèvres	encore	sanglantes.	C'est	à	vous	de	demeurer	solide	sur	vos	jambes,	la	main
sur	votre	épée	et	 le	visage	plat	comme	une	mer	hypocrite.	Si	quelqu'un	des	vôtres	prenait	une
attitude	 arrogante,	 ou	 seulement	 si,	 quand	 vous	 passez,	 le	 public	 le	 regardait	 avec	 trop	 de
complaisance,	n'hésitez	pas	à	le	faire	tomber	adroitement	le	nez	sur	le	pavé	et	à	prendre	aussitôt
la	tête	du	troupeau,	pendant	que	les	autres	s'arrêteront	à	le	frapper	et	à	le	mordre:	dans	la	vie,	il
faut	savoir	sacrifier	un	plaisir	immédiat	à	la	réalisation	future	d'un	plus	grand	bien.

X

Vous	aurez	à	prendre	une	attitude	touchant	les	choses	de	l'amour.	Si	vos	goûts	vous	portent	vers
les	 femmes,	 ne	 faites	 pas	 étalage	 d'une	 inclination	 trop	 commune	 pour	 qu'elle	 puisse	 jamais
attirer	sur	vous	l'attention	du	monde.	Apprenez	le	langage	secret	et	les	gestes	maçonniques	des
invertis,	 efforcez-vous	 d'acquérir	 (cela	 est	 difficile)	 cette	 incroyable	 voix	 molle	 et	 blanche	 par
quoi	un	de	ces	êtres	se	reconnaît	infailliblement	dans	les	concerts	humains:	cela	vous	sera	utile,
car,	 outre	 que	 ces	 gens	 forment	 une	 secte	 très	 unie	 et	 assez	 puissante,	 la	 singularité	 d'un	 tel
cynisme	doublera	votre	réputation,	si	vous	en	avez	déjà,	et,	si	vous	êtes	encore	inconnu,	suffira	à
vous	mettre	en	bon	rang	parmi	les	curiosités	littéraires.

Dans	 le	 cas	 où	 vous	auriez	 vraiment	 ce	goût	 à	 la	mode,	 je	 vous	 conseillerais	 au	 contraire	une
certaine	réserve.	Un	homme	soupçonné	de	mauvaises	moeurs	est	incontestablement	plus	estimé
qu'un	 homme	 convaincu	 de	 mauvaises	 moeurs;	 la	 possibilité	 d'actes	 très	 malpropres	 excite
l'imagination	d'une	quantité	de	personnes	retenues	seulement	par	la	prudence	ou	par	la	lâcheté;
mais,	s'il	est	avéré	que	les	actes	ont	été	perpétrés,	les	désirs	reculent	devant	une	certitude	trop
brutale.	 Je	 crois	 que	 tel	 est	 le	 mécanisme	 de	 ce	 singulier	 revirement,	 et	 je	 vous	 engage	 à	 la
prudence.	D'ailleurs,	 il	est	 toujours	bon	de	 feindre:	ainsi	on	ménage	sa	propre	nature	et	on	se
réserve,	en	cas	d'accident,	la	suprême	ressource	de	la	sincérité.

XI



Soyez	sans	pitié,	mais	n'en	laissez	rien	paraître.	Un	louis	donné	à	propos	vous	fera	passer	pour
un	 bon	 camarade,	 pour	 un	 homme	 dont	 il	 y	 a	 profit	 à	 être	 l'ami.	 Naturellement,	 en	 cas	 de
bataille,	 tous	 vos	 obligés	 passeront	 à	 l'ennemi,	 mais	 vous	 en	 serez	 quitte	 pour	 une	 dépense
modérée,	 si	 vous	 avez	 besoin	 de	 les	 ramener,	 car	 ces	 gens-là	 se	 contentent	 de	 peu.	 Soyez
généreux	avec	les	ivrognes:	l'homme	retrouve	quelquefois	au	fond	de	son	verre,	comme	une	peau
de	raisin,	un	lambeau	de	conscience;	en	cet	état,	sa	reconnaissance	se	traduira	peut-être	par	un
de	ces	mots	heureux	qui	ne	nuisent	pas	aux	réputations	littéraires.

Souscrivez	à	toutes	les	oeuvres	de	charité	qui	présentent	une	chance	de	réclame,	aux	livres	de
vos	 confrères	 pauvres,	 aux	 statues	 de	 poètes	 défunts,	 mais	 ayez	 soin,	 chaque	 fois	 que	 vous
pourrez	 le	 faire	 avec	 décence,	 de	 refuser	 la	 quittance	 de	 recouvrement;	 en	 beaucoup	 de
circonstances,	car	il	y	a	peu	d'ordre	en	ces	sortes	d'entreprises,	cela	passera	inaperçu;	dans	les
autres	 cas,	 mettez	 la	 faute	 sur	 le	 compte	 de	 la	 poste.	 J'ai	 connu	 un	 jeune	 écrivain	 riche	 et
économe	qui,	par	ce	moyen,	tout	en	gardant	les	apparences,	s'épargnait	tous	les	ans	plus	de	cent
cinquante	francs,	avec	lesquels	il	achetait	une	bague	à	sa	maîtresse.

XII

N'adoptez	pas	un	costume	particulier,	et	si	vous	 laissez	reproduire	votre	portrait,	que	cela	soit
d'après	un	dessin	très	beau,	mais	très	inexact:	il	y	a	dans	la	vie	bien	des	circonstances	où	il	est
agréable	de	ne	pas	 être	 reconnu	par	 les	 imbéciles.	Vous	aurez	 encore	 le	plaisir	 de	 tromper	 le
public	et	de	duper	les	physionomistes.

Pas	plus	que	de	costume	distinct,	vous	n'avez	besoin	d'une	religion	définie.	Sur	ce	point,	comme
généralement	 sur	 tous	 les	 autres,	 à	 moins	 que	 votre	 intérêt	 ne	 vous	 oblige	 à	 choisir,	 ayez
l'opinion	 moyenne,	 l'opinion	 de	 tout	 le	 monde.	 Si	 vous	 étiez	 Juif,	 je	 vous	 conseillerais	 de
fréquenter	les	chrétiens	et	de	mépriser	votre	race,	de	feindre	une	conversion	imminente	afin	de
profiter	des	avances	et	des	craintes	des	deux	partis;	aryen,	je	vous	engage	au	silence	et	même	à
l'ignorance:	 d'ailleurs,	 rien	 n'est	 plus	 malséant,	 dans	 le	 monde	 littéraire,	 que	 d'avouer	 une
conviction	 religieuse	 ou	 métaphysique;	 instruisez-vous	 plutôt	 de	 la	 question	 des	 tirages	 et	 des
passes,	devenez	une	autorité	en	cette	matière,	qui	est	comme	 la	pierre	de	 touche	du	véritable
écrivain.

La	 politique	 vous	 sera	 un	 peu	 moins	 indifférente.	 Soyez	 socialiste,	 sans	 hésitation.	 C'est
aujourd'hui	 le	 seul	 parti	 qui	 puisse,	 sans	 ironie,	 promettre	 à	 un	 jeune	 homme,	 pour	 ses	 vieux
jours,	un	siège	de	sénateur.

XIII

Ne	commettez	jamais	d'indélicatesse	sans	être	absolument	sûr	de	l'impunité.	Si	un	inconnu	vous
confie	pour	le	lire	un	manuscrit	où	rôde	quelque	idée,	prenez-la	en	note,	mais	ne	vous	en	servez
que	le	jour	où	vous	serez	assez	fort	pour	braver	toute	réclamation.	Ce	système	est	utile	quand	il
s'agit	d'une	pièce	de	théâtre	qui	souvent	ne	repose	que	sur	un	mot	ou	une	situation	qui	 feront
tout	aussi	bon	effet	avec	n'importe	quel	dialogue.

Quand	vous	démarquerez	un	confrère,	citez	son	nom,	en	passant;	ainsi,	il	ne	peut	se	plaindre	et
le	 public	 croit	 que	 tout	 l'article	 est	 de	 vous,	 moins	 une	 phrase,	 choisie	 exprès	 parmi	 les	 plus
insignifiantes.

N'usez	 pas	 de	 la	 lettre	 anonyme;	 mais	 gardez	 soigneusement	 celles	 qu'on	 vous	 adressera;	 les
écritures	 sont	 souvent	 mal	 déguisées,	 un	 hasard	 peut	 vous	 en	 faire	 découvrir	 l'auteur.
Collectionnez	 de	 même	 tous	 les	 petits	 papiers	 par	 quoi	 on	 peut	 compromettre	 quelqu'un	 et	 le
tenir	 à	 sa	 discrétion.	 Plusieurs	 journalistes	 ne	 doivent	 qu'à	 cette	 persévérance	 la	 situation,
inexplicable	autrement,	qu'ils	tiennent	dans	la	presse.

Des	gens	hardis	recommandent	cette	ruse:	se	faire	introduire	comme	secrétaire	chez	un	homme
influent,	et	là,	tout	en	acceptant	les	ordinaires	obédiences:	promener	les	enfants,	sortir	le	chien	à
l'heure	de	son	besoin,	allumer	le	feu,	aller	reporter	les	parapluies	empruntés,	et	plusieurs	autres
besognes	qui	préparent	merveilleusement	à	la	vie	littéraire;	là,	s'offrir,	un	jour	que	le	maître	est
malade,	à	rédiger	son	article,	peu	à	peu	en	prendre	tout	à	fait	l'habitude,	et	un	jour	aller	dire	la
vérité	au	directeur	du	journal.	J'ai	vu	tenter	l'aventure,	qui	ne	réussit	pas,	car	c'est	le	nom	et	non
l'oeuvre	qui	a	de	la	valeur	pour	un	journal	et	pour	le	public.

Voilà,	mon	cher	ami,	les	premiers	conseils	que	je	vous	donne,	ou	plutôt	les	idées	que	je	soumets
aux	 méditations	 de	 votre	 esprit	 précoce.	 Jeune,	 ambitieux,	 intelligent,	 riche,	 sans	 préjugés	 ni
scrupules,	vous	avez	tout	ce	qu'il	 faut	pour	arriver,	mais	 j'espère	que	cette	petite	collection	de
principes	ne	sera	pas	la	moindre	de	vos	armes.

Septembre	1896.
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DERNIÈRE	CONSÉQUENCE	DE
L'IDÉALISME

Quid	videat	nescit;	sed	quod	videt,	uritur	illo.
Ovide,	Métam.,	III,	430.

INTRODUCTION
Ayant	 eu,	 ces	 derniers	 temps,	 quelques	 doutes	 sur	 la	 valeur,	 non	 point	 philosophique,	 mais
morale	et	sociale,	de	l'idéalisme,	 je	ne	pus,	malgré	des	méditations	assidues,	triompher	de	mes
hésitations	par	la	méthode	de	la	logique	directe.	Et	bien	au	contraire;	poussée	à	son	extrême,	la
théorie	 idéaliste	 aboutissait,	 en	 mes	 déductions,	 pratiquement,	 au	 néronisme	 ou	 au	 fakirisme,
selon	 qu'elle	 évolue	 en	 des	 intelligences	 actives	 ou	 en	 des	 intelligences	 passives;	 socialement
(comme	je	l'ai	noté	antérieurement)69,	au	despotisme	ou	à	l'anarchie70.

Note	69:	(retour)

V.	L'Idéalisme,	pp.	16-17.

Note	70:	(retour)

On	saura	ce	que	pourrait	être	le	fakirisme-anarchie	en	lisant	un	singulier	conte	de	M.	Marcel
Schwob,	l'Ile	de	la	liberté	(Echo	de	Paris,	juillet	1892).

Or,	 sans	 être	 pourtant	 le	 disciple	 de	 la	 prudence	 philosophique	 qui,	 arrivée	 au	 croisement	 de
deux	routes,	s'assied	et	se	demande:	vers	quel	point	cardinal	reprendrai-je	ma	promenade,	quand
je	me	serai	bien	reposée?	je	me	suis	assis,	comme	elle,	au	croisement	des	deux	routes,	et,	ayant
réfléchi,	je	résolus	de	ne	suivre	aucune	des	routes	frayées,	et	de	m'en	aller	à	travers	champs.

En	somme,	tout	en	ne	répugnant	ni	à	l'une,	ni	à	l'autre	des	deux	conséquences	que	j'ai	dites,—car
elles	 pouvaient	 être	 nécessaires	 et	 inéluctables—j'ai	 songé	 que	 peut-être	 elles	 n'étaient	 ni
nécessaires,	 ni	 inéluctables,	 soit	 en	 métaphysique,	 soit	 en	 politique,	 soit	 relativement	 à	 notre
conduite	privée	dans	la	vie,	lorsque,	mus	par	l'absurde	besoin	de	logique	qui	nous	tyrannise,	nous
souhaitons	de	mettre	notre	vie	d'accord	avec	nos	principes.

(Il	serait	si	simple	de	mettre	nos	principes	d'accord	avec	notre	vie.)

On	 trouvera	 peut-être,	 malgré	 mes	 affirmations,	 que	 je	 me	 contredis;	 mais	 les	 jugements,
quoique	j'aie	besoin,	autant	que	nul	autre,	de	la	sympathie	humaine,	me	troublent	peu.	D'ailleurs,
aller	tout	droit,	comme	une	balle	(tout	droit,	ou	selon	la	trajectoire	prévue),	dans	la	droite	voie	de
la	 logique,	 est	 plutôt	 le	 fait	 des	 esprits	 simples,—je	 ne	 dirai	 pas	 médiocres,	 ce	 qui	 serait	 bien
différent.	 Aucun	 des	 grands	 philosophes	 allemands71	 n'a	 été	 purement	 logique:	 ni	 Kant,
bifurquant	vers	 la	raison	pratique,	ni	Fichte,	prônant	 le	patriotisme72,	ni	Schopenhauer	dont	 le
pessimisme	 s'abreuve	 d'illusoires	 antidotes;	 et	 Jésus,	 lui-même,	 parlant	 comme	 Dieu,	 s'est
contredit	 sciemment,	 puisque,	 après	 le	 «Mon	 royaume	 n'est	 pas	 de	 ce	 monde»,	 il	 profère	 le
«Rendez	à	César...».	Logiquement,	il	devrait	dire:	«J'ignore	tout,	hormis	mon	royaume,	qui	n'est
pas	 de	 ce	 monde,	 et	 César	 comme	 le	 reste.»	 Mais	 en	 prononçant	 cette	 négation:	 «pas	 de	 ce
monde,»	 il	 affirmait	 «ce	 monde»,	 et	 il	 dut	 songer	 aux	 relations	 qu'avec	 «ce	 monde»	 devaient
nécessairement	avoir	ses	disciples,	les	hommes	de	bonne	volonté.

Note	71:	(retour)

Ni	des	Français.	Malebranche,	étant	oratorien,	se	croyait	chrétien	et	ne	l'était	que	de	coeur.	Sa
philosophie	mène	au	fakirisme.

Note	72:	(retour)

Discours	à	la	nation	allemande.

Revenons	à	la	pathologie	de	l'idéalisme.

Négligeant	 provisoirement	 les	 conséquences	 sociales	 d'une	 doctrine	 qui,	 d'ailleurs,	 est
impopulaire,	 je	 ne	 veux	 alléguer	 qu'un	 néronisme	 de	 dilettante	 et	 qu'un	 fakirisme	 de	 bonne
compagnie;	 et	 même,	 pour	 simplifier	 l'enquête,	 laissons	 encore	 de	 côté	 le	 pseudo-fakirisme.	 Il
nous	 suffira	 d'avoir	 à	 faire	 la	 critique	 du	 néronisme	 mental,	 plus	 clairement	 appelé	 le
narcissisme.

Narcisse,

Quid	videat	nescit;	sed	quod	videt,	uritur	illo,

et,	ne	connaissant	que	soi,	il	s'ignore	lui-même:	Ovide,	sans	le	savoir,	a	mis	bien	de	la	philosophie
dans	les	quinze	syllabes	de	son	vers	élégant73.

Note	73:	(retour)
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Les	 symboles,	 souvent,	 demeurent	 clos	 pendant	 des	 siècles;	 ils	 sont	 la	 fontaine	 scellée	 ou	 le
hortus	conclusus.	On	passe	devant	la	source	dormante	sans	même	désirer	y	boire	une	gorgée
d'eau	pure;	et	devant	 le	 jardin	muré,	 sans	 l'envie	de	 franchir	 le	mur	et	de	cueillir	même	une
toute	petite	rose	au	mystérieux	rosier.	(Un	conte,	qui	détient	bien	d'autres	secrets,	la	Belle	et	la
Bête,	 m'a	 fait	 comprendre	 cela	 et	 je	 l'expliquerai	 un	 jour,	 avec	 plusieurs	 choses,	 si	 j'en	 suis
capable.)	En	un	temps	où	il	n'était	pas	à	la	mode	d'aller	boire	à	la	fontaine	de	Narcisse,	l'abbé
Banier	disait,	en	commentant	Ovide:	«L'histoire	de	Narcisse,	si	bien	écrite	par	notre	poète,	est
un	de	ces	faits	singuliers	qui	ne	nous	apprennent	rien	d'important.»

Mais	il	faut	reprendre	les	choses	de	plus	haut	et	redire,	hélas!	afin	d'être	clair,	des	choses	mille
fois	déjà	redites.	C'est	une	éternelle	nécessité:	les	hommes	sont	si	crédules	à	la	négation	que	la
vérité	 leur	 semble	 un	 conte	 de	 fées,	 et	 que	 tous	 vivent,	 les	 réprouvés	 dans	 l'obscure	 forêt	 de
l'indifférence,	les	privilégiés	dans	l'obscure	forêt	du	doute:

Nel	mezzo	del	camino	di	nostra	vita	Mi	ritrovai	in	una	selva	oscura	Che	la	diritta	via	era
smarrita74.

Note	74:	(retour)

Dante,	Inf.,	I,	1-3.

CHAPITRE	PREMIER
HOMUNCULUS-HYPOTHÈSE

Il	est	bien	entendu	que	le	monde	n'est	pour	moi	qu'une	représentation	mentale,	une	hypothèse
que	je	pose75,	nécessairement76,	quand	la	sensation	éveille	ma	conscience:	l'objet	n'est	perçu	par
moi	que	comme	partie	de	moi;	je	ne	puis	concevoir	son	existence	en	soi:	il	n'a	de	valeur	pour	moi
que	s'il	vient	graviter	autour	de	l'aimant	qu'est	ma	pensée;	je	ne	lui	accorde	qu'une	vie	objective,
précaire	et	limitée	par	mes	besoins	d'hypothèse77.

Note	75:	(retour)

Fichte,	Théorie	de	la	Science.

Note	76:	(retour)

Cette	nécessité	n'est	pas	absolue.	En	tel	état	physiologique	ou	psychique,	la	douleur	n'est	pas
perçue;	 dans	 le	 sommeil,	 l'extase,	 etc.,	 le	 monde	 extérieur	 est	 nié.	 Secondement,	 cette
hypothèse	peut	être	créée	a	priori:	 fausses	sensations	ou	hallucinations.	Le	«nécessairement»
est	 cependant	 la	 condition	 de	 toute	 vie	 de	 relation;	 il	 est	 supposable	 jusqu'à	 preuve	 du
contraire.

Note	77:	(retour)

La	perception	est	toujours	critique,	en	ce	sens	qu'elle	est	relative	non	seulement	à	mes	facultés
perceptives	absolues,	mais	aussi	à	mes	desiderata	actuels:	elle	est	influencée	par	le	désir,	par	la
crainte;	elle	est	modifiée	par	mes	 tendances	actives	ou	même	virtuelles:	 je	ne	perçois	pas	un
tableau	de	Botticelli	aujourd'hui	comme	il	y	a	dix	ans,	et	je	commence	sans	doute	aujourd'hui,	à
le	 percevoir	 comme	 je	 le	 percevrai	 dans	 dix	 ans.	 Les	 goûts	 changent,	 et	 d'un	 jour	 à	 l'autre;
appliquée	à	l'amour,	cette	insinuation	paraîtra	très	claire.

Ceci	admis,	et	constatée	d'abord	(malgré	la	contradiction	des	termes)	la	subjectivité	de	l'objet,	je
songe	à	pousser	plus	loin	l'analyse.

Laissant	 le	 moi	 qui	 m'est	 connu	 (au	 moins	 par	 définition),	 je	 veux,	 pour	 m'instruire	 et	 savoir
comment	 et	 par	 quoi	 je	 suis	 limité,	 étudier	 l'objet	 c'est-à-dire	 l'hypothèse	 du	 monde	 extérieur;
l'objet	se	mêle	à	moi,	mais	à	la	manière	de	l'eau	qui	entre	dans	le	vin,	en	le	modifiant,	et	une	telle
modification	ou	même	moins	négative,	ou	même	positive,	ne	peut	me	laisser	indifférent.

Je	 suis	 donc	 limité,	 ou	 modifié,—et	 j'admets	 encore	 à	 priori	 cette	 limitation,	 sans	 toutefois
préjuger	 si	 elle	 m'est	 imposée	 ou	 si	 je	 me	 l'impose	 moi-même	 par	 une	 loi	 de	 mon	 organisme
psychique;	 j'admets	 l'objet	ou	monde	extérieur;	 j'admets	que,	 inexistant	et	projeté	hors	de	moi
par	moi,	 il	 soit	 néanmoins	 la	 cause	hypothétique	de	ma	conscience,—bien	que	 lui-même	causé
par	ma	conscience;	j'admets	cela,	car	Homunculus,	créé	dans	ma	cornue,	surgit	et	me	tient	tête;
—et	il	parle!

En	 effet,	 en	 décomposant	 l'objet,	 selon	 le	 plan	 de	 mon	 analyse,	 j'ai	 trouvé	 qu'il	 se	 différencie
selon	deux	modes,	deux	illusions,	mais	que	différentes!	l'objet	qui	ne	me	résiste	pas	et	l'objet	qui
me	 résiste,	 l'objet	 esclave	 et	 l'objet	 contradictoire,	 l'objet	 signe	 et	 l'objet	 pensée:—l'homme,
l'homme	effrayant,	l'homme	qui	m'épouvante,	parce	qu'il	me	ressemble.

Je	me	connais	et	je	m'affirme;	je	suis,	car	je	me	pense,	et	le	monde	extérieur	où	je	rencontre	ce
frère	n'est	autre	chose,	je	le	sais,	que	ma	pensée	même	hypothétiquement	extériorisée.	Mais	si	ce
frère	gravite	autour	de	mon	aimant,	particule	de	mon	désir,	moi	aussi,	particule	de	son	désir,	je
gravite	autour	de	son	aimant;	le	monde	dont	il	fait	partie	n'existe	qu'en	moi;	mais	le	monde	dont
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je	fais	partie	n'existe	qu'en	lui,—et,	relativement	à	sa	pensée,	je	dépends	de	sa	pensée:	il	me	crée
et	il	m'annihile,	il	me	conçoit	et	il	me	nie,	il	m'écrit	et	il	m'efface,	il	m'illumine	et	il	m'enténèbre.

Je	suis	lui:	Homunculus-Hypothèse	grandit	et	m'écrase,	car	s'il	n'est	rien	que	ma	pensée,	quand
je	le	pense,—il	est	tout	quand	il	se	pense	lui-même,	et	je	n'existe	plus	qu'avec	son	consentement.

Me	 voilà	 donc	 limité	 par	 mon	 hypothèse,	 c'està-dire	 par	 moi-même,	 et	 je	 reconnais,	 cette	 fois
indubitablement,	que	je	ne	puis	pas	ne	pas	me	limiter,	car,	dès	que	je	pense,	je	pose	l'hypothèse
de	la	pensée.	Me	voilà	donc	limité	par	ma	propre	pensée,	et	plus	je	pense	plus	je	me	limite,	plus
je	crée	d'obstacles	au	développement	de	mon	primordial	absolutisme;	devenue	pareille	à	l'oeil	à
facettes	 d'une	 mouche,	 ma	 pensée	 multiplie	 les	 ennemis	 de	 son	 unité	 et	 j'ai	 devant	 moi	 la
formidable	 armée	 des	 Autres.	 Mais	 que	 l'ennemi	 soit	 un	 ou	 multiple,	 il	 gêne	 également	 ma
liberté,	et,	m'ayant	forcé	à	le	concevoir,	il	me	force	à	«entrer	en	pourparlers»	avec	lui.

A	condition	qu'il	ne	me	nie	pas,	j'admettrai,	autant	que	je	puis	le	faire,	autant	que	me	le	permet
ma	 nature,	 son	 existence	 hypothétique,—et	 nécessairement	 s'il	 me	 rend	 la	 pareille.	 Ce	 n'est,
après	tout,	qu'un	échange	de	bons	procédés	et	de	réciproques	concessions.	Au	lieu	de	la	guerre,
je	propose	la	paix;	je	laisse	la	vie	à	celui	qui	me	la	laisse,—et	à	celui	qui	m'a	retiré	de	l'abîme	et
qui	 en	 m'en	 retirant	 y	 est	 tombé	 lui-même,	 je	 jette	 à	 mon	 tour	 la	 corde	 du	 salut.	 Nouveaux
Dioscures,	 nous	 vivrons	 chacun	 notre	 jour,	 nos	 nuits	 ne	 seront	 que	 de	 périodiques	 instants	 et
nous	y	jouirons	des	magnifiques	alternatives	de	la	lumière	et	de	l'ombre:

...Fratrem	Pollux	alterna	morte	redemit78.

Note	78:	(retour)

Virg.,	Æn.,	VI,	121.

Et	voici	comment	raisonne	Pollux:

«L'arbre	n'existe	que	parce	que	je	le	pense;	pour	la	pensée	hypothétique	que	je	pressens	et	que
je	veux	bien	admettre,	douloureusement,	au-delà	de	mon	domaine,	je	suis	une	sorte	d'arbre	et	je
n'existe	qu'autant	que	cette	pensée	me	pense...»

Il	se	reprend:

«Pourtant,	je	suis,—et	absolument79!»

Note	79:	(retour)

Dans	le	sens	de	Fichte,	que	le	moi	est	virtuellement	toute	réalité,—toujours	jusqu'à	preuve	du
contraire.

Il	réfléchit	et	continue:

«Oui,	 mais	 Homunculus	 ne	 dit	 pas	 autre	 chose	 de	 lui-même;	 il	 dit,	 lui	 aussi:	 Je	 suis,—et
absolument.	Or,	si	j'admets	mon	affirmation,	je	dois	admettre	la	sienne,	mais	deux	absolus	sont
contradictoires;	ils	se	nient	en	s'affirmant;	ils	s'affirment	en	se	niant.

»Pour	être	pensé,	il	faut	donc	que	je	me	nie	moi-même,—mais	je	retrouverai	dans	l'autre	pensée
l'image	de	ma	propre	négation	renversée	et	redevenue	positive:	je	vis	et	je	suis	en	celui	qui	me
pense.»

Voilà	pourquoi	Pollux	partagea	son	immortalité	avec	son	frère	mortel.

CHAPITRE	DEUXIÈME
VIE	DE	RELATION

La	 métaphysique	 pose	 des	 axiomes,	 l'expérience	 les	 vérifie;	 si	 elle	 n'en	 a	 pas	 le	 droit,	 elle	 le
prend.

L'Intelligence	absolue	pense	dans	la	solitude	absolue	de	l'Infini,	et	sa	pensée	oeuvre	la	tapisserie
que	nous	sommes—à	l'envers—:	hommes,	bêtes,	plantes,	pierres.	Elle	a	son	moteur	en	soi;	elle
part	 d'un	 point	 du	 cercle	 pour	 revenir	 au	 même	 point	 du	 cercle,	 et	 ce	 simple	 mouvement,
toujours	le	même,	est	infiniment	fécond.

Pour	 l'intelligence	 limitée,	 les	 conditions	de	 la	pensée	 sont	 toutes	différentes;	 elle	 a	besoin	de
l'excitation	du	choc	extérieur.	Réduite	à	soi,	c'est	le	prisonnier	au	secret.	Dans	ce	cas,	la	pensée
se	 résorbe	et,	 ne	 vivant	plus	 qu'autosubstantiellement,	 se	dévore	 elle-même	et	 se	 résout	 en	 la
non-pensée80.	La	pensée	d'autrui	est	le	miroir	même	de	Narcisse,	et	sans	lequel	il	serait	ignoré
éternellement.	Il	s'aime,	parce	qu'il	s'est	vu;	on	se	voit	dans	un	miroir,	dans	des	yeux,	dans	le	lac
de	 la	 pensée	 extérieure.	 Tel	 Narcisse	 intellectuel,	 contenté	 par	 un	 auditoire	 composé	 d'une
femme	qui	fait	semblant	d'écouter,	s'épandrait	moins	s'il	n'avait	pour	confidents	que	les	arbres
de	la	forêt,	ou	Mnémosyme,	plâtre	pourtant	indulgent.	Mais,	à	défaut	de	l'objet-pensée,	Narcisse
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s'amuse	 encore	 à	 interpeller	 la	 patience	 muette	 des	 rochers	 et	 la	 bruissante	 sympathie	 des
arbres;	il	écoute,	il	a	créé	Echo.	Echo	est	la	pensée	en	laquelle	il	peut	vivre:	il	la	nie	et	il	meurt81.

Note	80:	(retour)

Telle	est	la	signification	symbolique	de	l'histoire	d'Hugolin.	Prisonnier,	séparé	de	la	source	de
l'activité	mentale,	il	dévore	ses	enfants,—c'est-à-dire	qu'il	se	dévore	lui-même,	qu'il	dévore	ses
propres	 pensées.	 Pour	 cela,	 il	 est	 châtié	 éternellement,	 car	 il	 a	 voulu	 nier,	 par	 orgueil,	 les
conditions	 même,	 de	 la	 vie	 de	 relation,	 telles	 qu'elles	 nous	 sont	 imposées;	 il	 avait	 obéi	 aux
propres	suggestions	de	ses	enfants,	de	ses	pensées,	de	son	égoïsme,	et	 l'égoïsme	eut	plus	de
puissance	que	l'amour,—«et	la	faim	eut	plus	de	puissance	que	la	douleur.

Poscia,	più	che'l	dolor	pote'l	digiuno
DANTE,	Inf.,	XXXIII,	75.

Note	81:	(retour)

Et	devenu	fleur,	si	nous	attendons	jusque-là,—oeillet-Notre-Dame	(a):	ou	porion	(b)—il	faut	que
la	fleur	soit	cueillie.	Nous	l'entremêlerons	à	l'hyacinthe,	au	lys,	au	lychnis,	au	lierre,	et	nous	en
couronnerons	nos	amies	à	l'heure	de	nos	festins	métaphysiques	(c):

Hederae	Narcissique	ter	circumvoluto	circulo
Tortilium	coronarum...

a:	Commentaires	de	Philostrate,	Tableaux	(Paris,	1620,	in-folio).
b:	Commentaires	d'Athénée,	Deipnosoph.	(Paris,	1598,	in-folio).
c:	Citation	d'Athénée,	édit.	gr.	lat.	(Ibid.)

Et	nous	jouerons	à	les	orner	d'inédites	et	touchantes	grâces.

—Tu	vero	admodum	variam	e	floribus	coronam	gestabis	mollissimam,	suavissimam.

—Summe	Jupiter,	illam	habentem,	quis	osculabitur

Oui,	qui	baisera	sur	la	bouche	la	reine	du	jeu?

Le	Narcisse	raisonnable	et	 logique	ne	s'inquiéterait	même	pas	des	reflets	qui	dorment	dans	les
sources.	 A	 l'écart	 de	 tout,	 en	 une	 solitude	 rigoureuse	 et	 farouche,	 il	 soignerait,	 jaloux	 et
silencieux,	la	fleur	précieuse	de	son	jardinet,	trop	précieuse	pour	l'oeil	d'autrui.	Tels	peut-être	les
solitaires	 de	 jadis?	 Non,	 car	 ils	 ne	 cultivaient	 leur	 moi	 que	 pour	 l'arracher,	 attendant	 que	 la
plante	 fût	 devenue	 assez	 solide	 pour	 donner	 prise	 aux	 mains	 du	 renoncement82.	 Illogique,	 il
convie	autrui	à	visiter	 ses	plates-bandes	et	 ses	 serres,	 car,	horticulteur	à	 la	mode,	et	non	plus
pauvre	 jardinier,	 il	 exhibe	 d'alléchantes	 collections	 d'azalées	 et	 de	 phénoménales	 orchidées,
images	provignées	de	son	orgueil.	Lui	seul	est	le	grand	horticulteur,	mais	sa	propre	affirmation
défaille	si	les	autres	ne	la	confirment.

Note	82:	(retour)

Le	 solitaire,	 même	 seul,	 n'était	 pas	 toujours	 seul.	 Parfois	 il	 entendait	 «la	 voix	 qui	 parle	 aux
solitaires.»	(HELLO,	Physionomies	de	Saints,	p.	423.)

Nietzsche,	le	négrier	de	l'idéalisme,	le	prototype	du	néronisme	mental,	réserve,	après	toutes	les
destructions,	 une	 caste	 d'esclaves	 sur	 laquelle	 le	 moi	 du	 génie	 peut	 se	 prouver	 sa	 propre
existence	 en	 exerçant	 d'ingénieuses	 cruautés.	 Lui	 aussi	 veut	 qu'on	 le	 connaisse	 et	 que	 l'on
approuve	sa	gloire	d'être	Frédéric	Nietzsche,—et	Nietzsche	a	raison83.

Note	83:	(retour)

L'auteur	ne	change	rien	à	ce	paragraphe	où	apparaît	son	ignorance	d'alors	touchant	Nietzsche.
Mais	cette	ignorance	même	est	bonne	à	constater,	à	cause	du	parallélisme	de	certaines	idées.
Plus	d'un	esprit	libre	et	logique	de	ce	temps	a	relu	dans	Nietzsche	telle	de	ses	pensées.

L'homme	 le	 plus	 humble	 a	 besoin	 de	 gloire:	 il	 a	 besoin	 de	 la	 gloire	 adéquate	 à	 sa	 médiocrité.
L'homme	de	génie	a	besoin	de	gloire;	il	a	besoin	de	la	gloire	adéquate	à	son	génie84.	Quel	poète
et	 qui	 donc	 serait	 content	 de	 la	 seule	 couronne	 qu'il	 se	 poserait	 lui-même	 sur	 la	 tête,	 comme
Charles-Quint?	 L'empereur	 ne	 se	 couronna	 pas	 dans	 l'ombre	 de	 son	 oratoire;	 il	 se	 couronna
devant	toute	la	terre	et	devant	les	princes	de	toute	la	terre,	disant	ainsi	que,	premier	juge	de	sa
propre	gloire,	il	n'en	était	que	le	premier	juge,	et	non	pas	le	seul.

Note	84:	(retour)

Hello	a	écrit	sur	une	idée	voisine	de	ceci	des	pages	fort	belles

(De	la	Charité	intellectuelle	dans	les	Plateaux	de	la	Balance).

Pensé	par	les	autres,	le	moi	acquiert	une	concience	nouvelle	et	plus	forte,	et	multipliée	selon	son
identité	essentielle.

Multiplier	une	rose,	cela	fait	un	jardin	de	roses;	multiplier	une	ortie,	cela	fait	un	champ	d'orties.

Car	la	déviation	de	l'idéalisme,	telle	que	je	la	conçois,	ne	va	pas,	et	tout	au	contraire,	à	ratifier	la
baroque	 loi	du	nombre,	qui	 se	base	 sur	de	 fabuleuses	additions	où	 sont	ensemble	comptés	 les
roses	et	les	orties,	les	rats	et	les	zèbres.	La	pensée	s'individualise	différemment;	il	n'y	a	pas	deux
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individus	 identiques;	 les	 miroirs	 sont	 bons	 ou	 mauvais,—et	 encore	 le	 miroir	 n'absorbe	 et	 ne
réfléchit	qu'une	manière	d'être	et	non	l'être	en	soi.	L'être	en	soi	est	inviolable,	mais	il	faut	qu'il
subisse	des	tentatives	de	viol	pour	apprendre	qu'il	est	inviolable.

Le	Stylite	vit	tout	seul	sur	sa	colonne,	mais	il	a	besoin	de	la	foule	des	pèlerins	qui	se	presse	au
pied	 de	 sa	 colonne;	 il	 a	 besoin	 de	 la	 salutation	 de	 Théodose;	 il	 a	 besoin	 de	 la	 vaine	 flèche	 de
Théodoric.

Sans	la	pensée	qui	le	pense,	le	Stylite	n'est	qu'un	palmier	dans	le	désert.

Février	1894.

III

LE	PRINCIPE	DE	LA	CHARITÉ
Le	principe	d'un	acte,	ou	sa	cause	génératrice	et	maîtresse,	importe	plus	que	l'acte	lui-même,	car
c'est	 par	 son	 principe	 que	 l'acte	 acquiert	 son	 degré	 de	 valeur	 esthétique,	 c'est-à-dire	 morale.
Réduit	au	mécanisme	physique,	l'acte	est	indifférent:	c'est	l'extériorisation	d'une	force	et	rien	de
plus.	Que	l'effort	des	muscles	se	résolve	en	un	sauvetage	ou	en	un	meurtre,	les	deux	actes	sont
les	 mêmes,	 et	 pour	 les	 différencier	 il	 faut	 avoir	 compris	 leur	 principe	 initial;	 mais	 ce	 principe
peut	être	commun,	avidité,	vanité,	obéissance,	courage:—et	un	meurtre	apparaîtra	vêtu	de	toute
la	sanglante	beauté	du	désintéressement,	et	un	sauvetage	sali	de	 toute	 la	vase	du	 fleuve	et	de
toute	la	boue	de	la	récompense.	Que,	les	principes	déterminés,	le	châtiment	intervienne	et	efface
le	crime;	que	la	récompense,	aussi	sûrement,	efface	l'oeuvre	qui	la	motiva,	et	l'on	retrouve	l'état
d'indifférence	qui	est	l'état	normal	de	l'acte	et	qui	sera	l'état	même	de	l'Activité	le	jour	où	tous
les	actes	possibles	auront	été	accomplis.	Il	faut	donc,	si	l'on	veut	absolument	juger,	ce	qui	est	un
jeu	défendu,	mais	bien	humain,	 juger	non	les	actes	qui	ne	sont	que	des	mouvements	et	dont	 la
direction	peut	être	à	chaque	instant	déviée	par	des	causes	secondaires	ou	postérieures,	mais	les
pré-actes	 les	actes	en	puissance,	 les	actes	au	moment	même	où	ils	vont	être	déterminés	par	 le
principe	initial;	il	faut	juger	le	principe	même	et	non	le	fait,	et,	ici,	chercher	quel	est	le	principe
qui	peut	conférer	à	un	acte	 la	qualité	d'acte	de	charité,	en	opposition	avec	 la	foule	des	actions
ainsi	qualifiées	d'ordinaire,	mais	indûment.

I

La	vie,	qui	est	un	acte	de	foi,	puisque	l'homme	est	incapable	de	vérifier	les	notions	sur	lesquelles
s'appuie	son	existence	même	quotidienne,	est	aussi	un	acte	de	charité	puisqu'elle	est	un	échange
perpétuel	de	notions	et	de	sentiments	entre	les	hommes	et	entre	l'homme	et	le	reste	de	la	nature.
Parmi	 ce	 torrent	 d'effluves,	 les	 actions	 communément	 appelées	 charitables	 ne	 sont	 qu'un	 tout
petit	 souffle,	 et	 souvent	 de	 vanité,—mais	 qui	 siffle	 comme	 un	 jet	 de	 vapeur,	 afin	 de	 capter
l'attention	et	la	sensibilité	des	âmes.	Ces	actions	n'ont	que	le	mérite	d'être	conscientes;	elles	le
sont	 jusqu'à	 l'ostentation	 et	 jusqu'au	 mensonge,	 car	 elles	 arrivent	 à	 faire	 croire	 qu'elles	 ont
seules	droit	au	nom	d'actes	de	charité,	alors	que	leur	principe	les	range	parmi	les	plus	ordinaires
gestes	du	commerce.

Les	actes	charitables	ne	sont	le	plus	souvent	que	des	actes	commerciaux,	vente,	achat,	échange:
gagner	 le	 ciel,	 gagner	 l'estime	 générale,	 gagner	 sa	 propre	 estime,	 gagner	 le	 repos	 de	 sa
conscience;	 acheter	 une	 joie;	 se	 défaire	 d'un	 remords;	 échange	 d'une	 monnaie	 contre	 une
bénédiction;	 achat	 d'une	 chance	 favorable,	 d'un	 avantage,	 encore	 que	 problématique,	 d'un
bonheur,	encore	qu'illusoire.	Tous	ces	actes	obéissent	au	principe	du	gain,	atténué	çà	et	là	par	le
principe	du	plaisir.	Ce	dernier	principe	est	seul	en	cause	quand	la	charité,	acte	d'amour	ou	acte
de	pitié,	prend	un	caractère	noblement	égoïste	et	conforme	à	la	destinée	de	l'homme,	qui	est	de
s'affermir	 dans	 sa	 vie	 et	 de	 s'affirmer	 dans	 l'exercice	 des	 sentiments	 qui	 lui	 font	 éprouver
fortement	 la	 joie	de	 la	supériorité	personnelle.	Par	 les	actes	d'amour	et	de	pitié	qui	souvent	se
confondent	 (surtout	 chez	 les	 femmes,	 et	 c'est	 un	 socle	 où	 elles	 haussent	 délicieusement),
l'homme	conquiert	la	sensation	de	se	grandir	et	même	de	devenir	unique;	créateurs	d'allégresses
vraiment	divines,	 ces	actes	ont	 les	mêmes	effets	que	 la	douleur:	 ils	 différencient	puissamment
celui	qui	les	accomplit	avec	pureté;	ils	le	dressent	sur	la	colonne	du	Stylite	d'où	les	cailloux	du
désert	ne	sont	que	des	grains	de	sable,	d'où	le	sable	se	ride	et	rit	avec	des	fraîcheurs	d'eau.	Mais
là	encore,	et	puisque	l'expérience	d'un	tel	résultat	peut	s'acquérir,	le	désintéressement	n'est	pas
absolu;	la	conscience	du	but	n'est	pas	toujours	ni	tout	à	fait	absente	et,	quoique	rien	de	social	ou
de	pratique	ne	souille	de	tels	actes	(ils	peuvent	être,	cela	est	toujours	sous-entendu,	socialement
criminels),	c'est	encore	plus	loin	qu'il	nous	faut	chercher	le	principe	de	la	charité	parfaite.

Le	principe	de	la	charité	est	le	don	gratuit,	pur	et	simple,	sans	désir,	sans	espérance,	sans	but.	La
nature	et	l'humanité	la	plus	voisine	de	la	nature	nous	donneraient	de	cela	des	exemples	si	on	les
devait	choisir	inconscients:	la	charité	de	la	fleur,	la	charité	du	châtaignier,	la	charité	du	boeuf,	la
charité	du	chien,—la	charité	du	génie,	la	charité	de	la	beauté,—la	charité	de	la	mer,	la	charité	du
soleil,—la	charité	de	Dieu	(dont	l'être	est	indéterminé)	qui	maintient,	selon	les	lois,	la	succession



des	 phénomènes	 et	 l'activité	 de	 l'intelligence;—mais	 la	 véritable	 charité	 est	 l'acte	 de	 l'homme
conscient	 qui	 vit	 selon	 sa	 propre	 personnalité	 et	 d'après	 les	 règles	 de	 sa	 logique	 intérieure	 et
individuelle.	Cet	homme	donne	ce	qu'il	a	et	donne	ce	qu'il	 est.	Pour	 fleurir,	 il	n'emprunte	pas,
chardon,	la	sève	du	lys,	il	n'est	ni	le	lierre	ni	le	miroir:	il	ne	plante	pas	ses	griffes	dans	la	tige	plus
forte	 d'autres	 intelligences,	 ni	 ne	 vole	 la	 grâce	 d'autres	 âmes;	 herbe	 ou	 métal	 ou	 créature
vivante,	 il	 n'offre	 à	 la	 frairie	 des	 êtres	 et	 des	 choses	 que	 l'opulence	 naturelle	 d'un	 généreux
égoïsme,	conforme	au	rythme,	adéquat	aux	gestes	divins.

La	plus	grande	charité	est	donc	de	vivre	et	de	consentir	à	être	dans	la	prairie	une	tache	d'ocre	ou
de	 laque	et	de	borner	son	rôle	aux	relations	qu'une	nuance	doit	avoir	avec	 les	autres	nuances.
Mais	pour	vivre	il	ne	suffit	pas	d'exister;	il	faut	avoir	la	conscience	de	sa	vie	et	de	sa	couleur	et
de	 son	 jeu	 et,	 cette	 triple	 conscience	 acquise,	 maintenir	 la	 succession	 de	 ses	 phénomènes	 et
l'activité	de	son	intelligence:	en	cela,	l'homme	est	dieu	et	son	propre	Dieu,	et,	devenu	son	propre
Dieu,	 il	 atteint	 le	 sommet	 suprême	 de	 la	 charité,	 qui	 est	 l'amour	 de	 soi-même	 en	 quoi	 est
impliqué	le	don	de	soi-même.

Aimer,	 c'est	 donner;	 s'aimer,	 c'est	 se	 donner:	 ainsi	 par	 le	 raisonnement	 le	 plus	 simple	 on
identifie,	 à	 l'infini,	 l'amour	 et	 l'égoïsme,	 le	 moi	 et	 le	 non-moi,	 dans	 la	 conscience	 de	 se	 sentir
indéterminé:	 l'égoïsme	 pense	 l'amour,	 et,	 pensé	 l'amour,	 se	 vivifie	 et	 s'épand	 en	 ondes	 sur	 le
monde.	Ces	ondes,	comme	celles	que	dessine	sur	l'eau	une	pluie	de	pierres,	s'entrelacent	sans	se
confondre	et	sans	briser	leurs	cercles	qu'un	mouvement	sûr	extend,	à	partir	du	point	de	chute,
jusqu'à	une	 limite	 inconnue.	Parmi	 l'harmonie	de	 tant	d'ondulations	 invincibles,	 les	actes	de	 la
charité	commerciale	viennent	crever	comme	la	bulle	d'air	revomie	par	une	grenouille.

II

Ce	que	l'on	nomme	la	vie	de	relation	participe	donc	en	plusieurs	de	ses	mouvements	à	la	charité
la	plus	haute,	mais	cette	vérité	ne	sera	pas	plus	amplement	démontrée,	car	les	choses	ayant	deux
faces	 et	 les	 mots	 leurs	 exigences,	 on	 attend	 sans	 doute	 un	 examen	 bref	 des	 faits	 les	 plus
conformes	à	la	définition	des	lexiques	et	que	l'on	revienne,	pour	ne	pas	contrarier	plus	longtemps
le	 commun	 des	 habitudes	 cérébrales,	 à	 l'analyse	 des	 actes	 pratiqués	 et	 monopolisés	 par	 des
«coeurs	utiles».

L'idée	que	la	charité	doit	être	utile	est	presque	nouvelle;	elle	date	sans	doute	de	saint	Vincent	de
Paul,	 ou	 du	 moins	 l'on	 s'accorde	 à	 faire	 honneur	 de	 cette	 invention	 curieuse	 au	 célèbre
philanthrope,	 au	 Parmentier	 des	 petits	 enfants.	 Avant	 lui,	 la	 charité	 n'était	 qu'un	 rachat	 de
personnelles	fautes;	elle	gardait	son	caractère	égoïste	et	digne	de	prodigalité;	elle	était	vraiment,
le	plus	souvent,	un	don	sans	conditions,	sans	but	que	d'être	un	don;	elle	était	un	sacrifice;	elle
avait	la	grâce	et	la	pureté	de	l'oubli:	elle	ne	suivait	pas	son	argent	des	yeux.	Aujourd'hui	l'on	va
jusqu'à	 produire,	 presque	 en	 justice,	 le	 reçu	 du	 Pauvre,	 avec	 timbre	 de	 quittance.	 On	 fait	 un
placement	de	vanité	ou	de	peur.	Le	carnet	à	souche	de	l'aumônière	est	devenu	un	bouclier	contre
les	 jets	de	boue,	et	quand	 il	est	périmé	on	en	fait	de	 la	pâte	à	papier	d'affiches.	La	charité	est
devenue	une	des	formes	de	la	réclame:	savoir	piper	 l'argent	miséricordieux	et	 le	répartir	entre
les	 plus	 adroits	 hurleurs	 est	 un	 talent	 apprécié	 chez	 les	 journalistes,	 qui	 envient	 un	 métier	 si
généreusement	 productif	 et	 chez	 les	 petits	 bourgeois	 qui	 ont	 le	 respect	 de	 la	 comptabilité,	 de
l'ordre,	de	l'économie	et	qui	donnent,	non	au	pauvre	qui	passe,	mais	à	l'indigent	certifié	par	un
numéro	d'agenda.

Mais	 qu'elle	 serve,	 sycophante,	 les	 intérêts	 d'un	 audacieux	 philanthrope	 ou	 qu'elle	 soit
l'assurance	contre	la	grêle	signée	par	un	trembleur	innocent,	la	charité	perd	également	tous	ses
caractères	essentiels:	en	d'autres	circonstances,	elle	n'en	garde	que	peu	et	c'est,	par	exemple,
singulièrement	la	diminuer	en	beauté	que	de	la	faire	descendre	au	rang	de	rouage	social,	moteur
d'ordre	humain,	complice	des	tyrannies	de	 la	civilisation.	On	a	dit	que	 l'aumône	était	 l'une	des
insultes	du	 riche	envers	 le	pauvre.	Presque	 toujours:	parce	qu'elle	n'est	presque	 jamais	 le	don
gratuit.	On	achète,	pour	quelques	argents,	le	silence	et	la	sagesse	du	pauvre;	mais	l'aumône	qui
ne	 demanderait	 rien	 en	 échange,	 l'aumône	 d'un	 verre	 d'eau-de-vie	 à	 un	 ivrogne,	 serait-ce
vraiment	une	insulte?	Il	est	affreux	de	conduire	chez	le	boulanger	la	triste	créature	qui	tend	la
main;	 la	voilà	l'insulte,	et	 impardonnable,	 l'insulte	d'une	charité	méprisante	qui	 limite	le	besoin
pour	limiter	le	don.	Et	que	savez-vous	si	ce	pauvre	n'a	pas	besoin	d'une	fleur	ou	d'une	femme?	Le
pain	 que	 vous	 lui	 offrez,	 il	 ne	 devrait	 le	 manger	 que	 trempé	 dans	 le	 sang	 amer	 de	 vos	 veines
rompues.	La	charité	qui	 limite	et	qui	choisit	est	cruelle	et	dérisoire;	si	 l'on	y	mêle	 la	notion	du
devoir,	elle	s'ironise	encore	et	s'aggrave,	et	se	déshonorerait,	si	c'était	possible.

Peut-on	déshonorer	la	charité?

Villiers	 de	 l'Isle-Adam,	 d'un	 obscène	 mendiant,	 disait	 qu'il	 déshonorait	 la	 pauvreté.	 C'est	 aller
loin.	Si	des	pauvres	sont	abjects	ils	ne	déshonorent	qu'eux-mêmes;	et	la	charité	est-elle	avilie	par
la	danseuse	qui,	en	un	hideux	bal	de	bienfaisance,	fait	choir	un	plaisir	à	l'humiliation	d'un	devoir?
Les	mots	collectifs	ne	sont	pas	responsables	des	unités	qu'ils	signifient:	élevés	au	rang	d'idées,	ils
ne	peuvent	être	amoindris	par	la	trahison	d'un	fait.

Qui	peut	déshonorer	la	joie?

Mais	 la	charité	est	une	 joie	à	 laquelle,	comme	à	 toutes	 les	 joies,	 il	 faut	un	peu	d'hypocrisie,	 le
demi-jour,	le	pas	de	nom,	l'acte	d'homme	pur	et	simple,	comme	la	possession	d'une	femme	dont
on	 ne	 connaîtra	 que	 la	 surface	 et	 qui	 n'entendra	 que	 l'anonyme	 cri	 de	 l'Homme,	 dans	 l'ombre



d'une	oeuvre	secrète.
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IV

LA	DESTINÉE	DES	LANGUES

On	a	publié	naguère	dans	une	revue	de	vulgarisation85	un	article	orné	de	ce	titre	brillant:	«La
Guerre	 des	 langues.»	 Malheureusement,	 quoique	 muni	 d'une	 érudition	 toute	 fraîche	 et	 assuré
des	plus	récentes	statistiques,	l'auteur,	qui	est	un	étranger,	n'a	pu	proférer	les	conclusions	qui	se
seraient	 tout	 naturellement	 imposées	 à	 un	 écrivain	 français.	 Il	 voit	 la	 question	 par	 le	 côté
extérieur:	 il	 est	 plein	 de	 sympathie,	 mais	 il	 manque,	 et	 c'est	 bien	 son	 droit,	 de	 cet	 amour	 qui
adore	jusqu'aux	défauts	de	sa	passion	et	qui	veut	que	l'être	unique	triomphe	tout	entier,	même
contre	tout	droit,	toute	justice	et	sagesse.	Il	y	a	aussi	bien	du	souci	commercial	dans	ses	calculs;
souci	louable	et	que	même	un	poète	partagerait,	puisque	la	littérature	se	vend:—comme

Note	85:	(retour)

On	 a	 supprimé	 le	 nom,	 d'ailleurs	 insignifiant,	 qui	 figurait	 dans	 la	 première	 version	 de	 cette
fantaisie.	Peut-être	gagnera-t-elle	à	être	dépouillée	de	tout	caractère	polémique.

les	oranges	et	comme	les	fleurs;	mais	on	songe	que	ce	directeur	d'une	revue	française	le	pourrait
être,	 si	 son	 exode	 avait	 fourché,	 d'un	 recueil	 allemand	 ou	 d'un	 magasin	 anglais,	 et	 tel	 voeu
touchant	la	simplification	de	notre	orthographe	et,	en	vérité	oui!	de	notre	syntaxe,	ne	laisse	pas
que	de	nous	troubler	au	souvenir,	évoqué	aussitôt,	d'un	célèbre	jugement	du	roi	Salomon.	Sit	ut
est,	aut	non	sit;	ce	mot	d'un	jésuite	prénietzschéen,	la	plus	haute	parole	échappée	à	l'instinct	de
puissance,	doit	être	rappelé	avant	toute	discussion.	Sa	clarté	dispense	de	longs	commentaires.

Il	 est	 toujours	 amusant	 de	 voir	 un	 Tchèque	 ou	 un	 Polonais	 offrir	 du	 fond	 de	 son	 coeur	 à	 un
Français	de	Reims	ou	de	Rouen	des	moyens	délicats	d'améliorer	 la	 langue	qu'il	 apprit	 dans	 le
ventre	de	sa	mère;	on	passe	sur	l'impudence	et	l'on	rit:	on	aime	à	rire	sur	les	bords	de	la	Seine	et
sur	les	bords	de	la	Marne.	Mais	nous	avons	affaire	à	un	sérieux	judaïque	qu'aucune	plaisanterie
n'écorche,	 et	 il	 nous	 faudrait	 peut-être	 traiter	 sérieusement	 d'un	 sujet	 qui	 semblait	 réservé
jusqu'ici	à	égayer	la	fin	des	vaines	séances	académiques.

En	voici	l'exposé,	repris	à	son	commencement:

Jadis,	assure-t-on,	le	français	était	la	langue	parlée	par	le	plus	grand	nombre	d'hommes.	Ce	jadis
est	 imprécis.	 Je	 vois	 bien,	 d'après	 les	 petits	 bonshommes	 gradués	 comme	 des	 fioles	 d'officine
(dont	 le	 démonstrateur	 éclaire	 libéralement	 l'intellect	 de	 ses	 nombreux	 lecteurs),	 je	 vois	 bien,
dis-je,	que	le	français	est	aujourd'hui	serré	d'assez	près	par	le	japonais	et	que,	bien	au-dessus	de
la	française,	la	fiole	russe	dresse	sa	capsule	noire;	je	vois	bien	les	rapports	arithmétiques	qu'il	y	a
entre	les	chiffres	85,	58	et	40,—mais	c'est	tout,	car	il	s'agit	des	langues	humaines,	c'est-à-dire	de
pensée,	d'art,	de	poésie,	et	non	pas	de	sucre,	de	poivre	ou	de	café.	Songez	qu'il	y	a	presque	deux
fois	plus	de	moulins	à	parole	qui	broient	du	russe	qu'il	n'y	en	a	d'abonnés	à	moudre	du	français!
Et	 quoi?	 Il	 y	 a	 encore	 bien	 plus	 de	 moulins	 chinois:	 il	 y	 en	 a	 trois	 ou	 quatre	 cent	 millions.	 La
statistique	est	l'art	de	dépouiller	les	chiffres	de	toute	la	réalité	qu'ils	contiennent.	Un	égale	un,
parfois;	le	plus	souvent	1	=	x.	L'auteur,	qui	est	israélite,	devrait	se	souvenir	qu'une	petite	tribu
de	Bédouins	a	imposé	sa	religion	au	monde	entier.	Le	grec	classique	n'a	jamais	été	parlé	à	la	fois
par	un	peuple	plus	nombreux	que	les	Suisses	ou	les	Danois.

Mais	le	grec	serait	mort	et	sa	littérature	aurait	péri	sans	la	puissance	byzantine;	et	c'est	le	javelot
romain	qui	planta	le	latin	dans	l'Europe	occidentale.	La	destinée	d'une	langue	est	déterminée	par
deux	 causes,	 l'une	 intime	 et	 l'autre	 d'action	 extérieure,	 l'une	 toute	 littéraire	 et	 l'autre	 toute
politique.	Cette	seconde	cause	est	 la	plus	 forte;	elle	peut	anéantir	 la	première;	mais	 si	elle	 s'y
ajoute,	au	lieu	de	la	contrarier,	elle	peut	acquérir	une	puissance	indestructible.	L'avenir	sera	ce
qu'il	lui	plaira;	ce	qui	est	hors	de	notre	influence	et	de	notre	raison	ne	doit	pas	nous	intéresser
fortement.	Cependant	il	est	évident	que	la	langue	de	l'Europe	future	sera	la	langue	du	vainqueur
de	l'Europe;	et	s'il	est	probable	que	la	Russie	soit	la	Rome	de	demain,	il	est	probable	que	le	russe
soit	 le	 latin	des	prochains	siècles.	Le	rôle	de	la	France,	avilie	par	des	gouvernements	 indignes,
étant	 désormais	 purement	 littéraire	 (à	 moins	 d'un	 improbable	 réveil),	 la	 question	 qui	 peut
amuser	 est	 celle-ci:	 dans	 quelle	 proportion,	 à	 côté	 de	 la	 langue	 du	 vainqueur,	 les	 langues	 des
vaincus	futurs	peuvent-elles	espérer	de	vivre	littérairement?

C'est-à-dire	à	l'état	de	langues	mortes,	de	langues	de	parade	ou	de	cénacles.	Car	la	vie	et	l'unité
d'une	 langue	 sont	 intimement	 liées	 à	 la	 vie	 et	 à	 l'unité	 politiques	 d'un	 peuple.	 L'histoire	 de	 la
langue	 française	 l'a	 montré	 clairement,	 quoique	 à	 rebours,	 et	 l'évolution	 de	 l'espagnol	 dans
l'Amérique	 du	 Sud	 sera	 prochainement	 un	 argument	 pour	 cette	 thèse,	 qui	 n'est	 pas	 d'ailleurs
contestable.	Les	états	de	l'Europe	vaincue,	en	perdant	leur	autonomie,	verront	leurs	langues	se
fractionner	rapidement	en	une	quantité	de	dialectes	dont	la	différenciation	sera	croissante.	Ou,
pour	mieux	dire,	les	dialectes	de	France,	par	exemple,	qui	sont	encore	vivants	et	fort	nombreux,
n'étant	 plus	 dominés	 par	 un	 parler	 commun	 qui	 les	 régisse	 et	 les	 coordonne,	 deviendront	 de
véritables	petites	langues	particulières	aussi	différentes	entre	elles	que	le	wallon	et	le	provençal,
le	picard	et	le	portugais.	Les	Français	de	Lyon	ne	comprendront	plus	ceux	de	Nantes,	ni	ceux	de
Paris	 ceux	 de	 Rennes.	 Il	 y	 aura	 des	 années	 et	 peut-être	 des	 siècles	 de	 grand	 trouble,	 une
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anarchie	linguistique	analogue	à	la	grande	anarchie	qui	suivit	la	destruction	politique	de	l'empire
romain.	Mais	les	hommes,	et	c'est	leur	fin,	sont	ingénieux	à	tourner	les	obstacles	que	la	nature
leur	 impose.	 Ayant	 besoin	 d'une	 langue	 d'échange,	 ils	 accepteront	 sans	 aucun	 doute	 celle	 du
vainqueur.	Ces	acceptations,	dont	 il	 y	 a	 tant	d'exemples	dans	 l'histoire,	 semblent	 inexplicables
parce	qu'on	les	croit	bénévoles.	Mais	si	l'on	réfléchit	que	les	fonctions	publiques,	l'influence	et	la
richesse	ne	sont	plus	abordables	pour	les	vaincus	qu'au	moyen	de	la	langue	du	vainqueur,	qui	est
le	bac	ou	 le	pont	 joignant	 les	deux	rives	du	fleuve,	 les	apostasies	 linguistiques	apparaissent	au
contraire	 absolument	 conformes	 à	 ce	 que	 l'on	 doit	 entendre	 de	 la	 nature	 humaine,	 toujours
inclinée	du	côté	du	bonheur	sensible.

Cependant	 les	 Barbares	 n'imposèrent	 pas	 leurs	 langues	 au	 monde	 romain;	 le	 latin,	 que	 les
Vandales	avaient	respecté	en	Afrique,	ne	céda	que	beaucoup	plus	tard	à	l'invasion	arabe.	Il	faut
sans	doute	tenir	compte,	dans	l'examen	de	ces	faits	contradictoires,	soit	de	l'intelligence,	soit	du
caractère	 du	 vainqueur.	 Pourquoi	 le	 latin	 qui	 avait	 résisté	 aux	 Vandales	 ne	 put-il	 résister	 aux
Arabes?	Sans	doute	parce	que,	malgré	que	leur	nom	ait	acquis	une	mauvaise	odeur,	les	Vandales,
d'une	race	douce	et	intelligente,	plus	sensuelle	que	vaniteuse,	furent	vite	amollis	et	amusés	par
une	 civilisation	 dont	 tous	 les	 éléments	 n'étaient	 pas	 étrangers	 à	 leur	 mentalité.	 Mais	 aucun
contact	ni	de	sentiment	ni	d'intelligence	ne	fut	possible	entre	l'Arabe	et	le	Romano-Vandale;	les
vainqueurs	exercèrent	tous	leurs	droits	et	même	celui	du	massacre.

Le	caractère	orgueilleux	des	Romains	avait	eu	le	même	résultat	que	la	stupidité	des	Arabes.	Pas
plus	 que	 l'Anglais	 ou	 le	 Français	 d'aujourd'hui,	 ils	 ne	 voulurent	 considérer	 comme	 un	 outil
respectable	 la	 langue	des	vaincus;	 les	 soldats	de	César	ne	 songèrent	pas	plus	à	parler	gaulois
que	mexicain	les	compagnons	de	Cortez.	Chose	singulière,	Cortez	avait	trouvé	un	interprète	au
seuil	de	 l'empire	mystérieux	qu'il	allait	dompter	en	quelques	semaines;	César	en	 trouva	autant
qu'il	 y	 avait	 de	 dialectes	 en	 Gaule:	 il	 y	 a	 des	 hommes	 pour	 qui	 les	 défenses	 de	 la	 nature
deviennent	 des	 complices.	 Mais	 le	 futur	 vainqueur	 de	 l'Europe	 rencontrera,	 non	 des	 dialectes
sans	intensité,	mais	les	langues	robustes	et	résistantes,	appuyées	sur	des	littératures	anciennes,
respectées,	vivaces,	sur	des	traditions	administratives,	sur	la	foi	populaire	qui,	en	certains	pays
d'Europe,	 identifie	 avec	 beaucoup	 de	 raison	 la	 langue,	 la	 race	 et	 la	 patrie	 politique.	 Dans	 ces
luttes	suprêmes,	les	littératures	seront	encore	une	force;	quand	les	armées	auront	été	anéanties,
au-dessus	 des	 mâles	 égorgés	 les	 femmes	 se	 dresseront	 pleines	 d'imprécations	 et	 de
gémissements	où	la	langue	des	vaincus	affirmera	sa	volonté	de	vivre,	même	pour	la	souffrance	et
pour	 le	désespoir,	 et	 les	enfants	oublieront	difficilement	 le	 son	des	 syllabes	qui	 auront,	 autant
que	 les	 larmes,	 autant	 que	 les	 sanglots,	 pleuré	 leurs	 pères.	 Mais	 la	 vie,	 plus	 forte	 que	 les
sentiments	 particuliers,	 est	 aussi	 plus	 forte	 que	 les	 sentiments	 nationaux.	 Les	 langues	 de
l'Europe	périront	toutes,	malgré	ce	qu'elles	contiennent	de	beauté	et	d'humanité;	elles	périront
toutes	selon	la	tradition	orale:	si	l'une	ou	deux	ou	trois	d'entre	elles	doivent	échapper	à	la	mort
intégrale	et	vivre,	un	peu,	comme	vivent	encore	un	peu,	aujourd'hui,	le	latin	et,	beaucoup	moins,
le	grec	ou	l'ancien	français,—lesquelles?

Si	 l'on	suppose	que	 le	vainqueur	de	 l'Europe	et	du	monde	sera	 le	peuple	russe,	 il	 faut	d'abord
éliminer	 toutes	 les	 autres	 langues	 slaves,	 qui	 seront	 les	 premières	 détruites.	 Aucune	 d'elles,
d'ailleurs,	ne	possède	une	 littérature	qui	puisse	ou	retarder	ou	même	 faire	regretter	beaucoup
leur	 disparition;	 on	 peut	 dès	 maintenant	 les	 considérer	 comme	 des	 phénomènes	 passagers,	 et
avec	 un	 peu	 d'application	 déterminer,	 à	 un	 siècle	 près,	 tout	 cataclysme	 écarté,	 la	 date	 de
l'extinction	totale.	Ceci	admis,	on	appliquera	le	même	raisonnement	aux	parlers	scandinaves	dont
la	vie,	rénovée	par	tel	écrivain	de	génie,	n'en	est	pas	moins	factice	et	précaire.	Même	si	l'Europe
devait,	au	lieu	de	la	conquête,	subir,	châtiment	bien	plus	épouvantable,	la	paix	mélancolique	que
lui	prédisent	 les	humanitaires,	on	ne	voit	pas	 la	place	que	pourrait	 tenir	dans	 le	monde,	 Ibsen
disparu,	 une	 langue	 telle	 que	 le	 dano-norwégien.	 Ces	 dialectes	 réservés	 à	 un	 petit	 nombre
d'hommes	sont	pour	ces	hommes	mêmes	un	embarras	et	un	piège,	et,	plus	encore,	un	tombeau.

Le	hollandais	ne	doit	pas	attendre	une	meilleure	destinée,	ni	le	portugais;	mais	ces	deux	langues
pourraient,	 longtemps	 encore,	 évoluer,	 l'une	 en	 Afrique,	 l'autre	 au	 Brésil,	 où,	 malgré	 de
singulières	 modifications,	 elles	 garderaient	 assez	 de	 leur	 figure	 primitive	 pour	 faire	 douter	 de
leur	disparition	réelle.	Quoique	plus	vigoureux,	mais	aussi	dénué	de	force	expansive,	l'espagnol
subirait	le	même	sort	et	son	histoire	se	continuerait	outre-mer,	à	travers	les	immensités	de	plus
de	la	moitié	d'un	continent	immense.

L'envahisseur,	qui	s'est	d'abord	attaqué	à	l'Allemagne,	déjà	enserrée	par	une	conquête	presque
circulaire,	y	trouve	une	sérieuse	résistance	linguistique,	mais	sans	profondeur,	sans	racines.	La
littérature	 presque	 toute	 de	 science	 ou	 de	 philosophie	 s'y	 renouvelait	 tous	 les	 dix	 ans,	 et	 les
derniers	siècles,	depuis	Nietzsche,	dont	le	ferment	a	ravagé	mais	non	renouvelé	un	monde,	trop
décadent	 et	 déjà	 ruiné,	 y	 ont	 été	 presque	 inféconds.	 La	 folie	 des	 analyses	 et	 des	 expériences
socialistes	ont	abruti	définitivement	le	peuple	allemand	en	développant	sa	double	tendance	à	la
rêverie	sentimentale	et	à	la	jouissance	matérielle.	Ses	dernières	activités	mentales	ignorent,	plus
encore	qu'au	vingtième	siècle,	 les	 joies	aristocratiques	de	 la	création;	 il	 est	devenu	 tout	entier
contrefacteur	et	assimilateur;	il	imite,	il	traduit,	il	compile.	C'est	sans	répugnance	qu'il	apprendra
la	 langue	 du	 vainqueur;	 il	 emploiera	 à	 cette	 besogne,	 dont	 il	 sentira	 vivement	 l'utilité
hédémonique,	 les	derniers	restes	de	son	énergie	et	son	attention	depuis	 longtemps	disciplinée.
Sa	littérature	obscure,	lourde	et	sans	éclat	n'opposera	qu'une	faible	digue	aux	puissantes	vagues
du	 nouvel	 océan	 barbare.	 Les	 sentimentalités	 récalcitrantes	 trouveront	 dans	 la	 musique	 un
refuge	suprême.

Cependant	 les	 tentacules	de	 la	pieuvre	atteignent	 l'Angleterre	et	 l'Italie.	Une	 île	 est	une	proie



difficile	à	atteindre,	mais	dès	qu'elle	est	touchée,	c'est	une	proie	paralysée.	Un	État	insulaire	n'a
jamais	 d'armée,	 quelle	 que	 soit	 sa	 volonté	 de	 se	 créer	 cet	 organe	 de	 défense;	 au	 centre	 de	 la
partie	mobile	de	la	population,	il	y	a	une	masse	d'hommes	plus	ignorants,	plus	orgueilleux	et	plus
timorés	 que	 chez	 n'importe	 quelle	 nation	 continentale.	 Tout	 étranger	 y	 tomberait	 comme	 un
Martien	 et	 n'y	 ferait	 pas	 régner	 un	 moindre	 désarroi	 ni	 une	 moindre	 terreur86.	 La	 conquête
linguistique	des	grandes	îles	est	plus	facile	encore	que	leur	conquête	militaire;	il	n'y	faut	que	de
la	 persévérance.	 L'entêtement	 s'amollit	 bientôt,	 pénétré	 par	 le	 doux	 esprit	 de	 lucre,	 par	 les
saines	 idées	 d'utilité;	 l'instinct	 commercial	 étouffe	 l'instinct	 national.	 Pour	 les	 peuples
uniquement	 trafiquants,	comme	 les	 insulaires,	 la	 langue	des	dieux	est	celle	qui	est	pour	 l'or	 la
meilleure	glu.

Note	86:	(retour)

Récemment,	 la	 vue	 d'un	 navire	 au	 pavillon	 inconnu,	 qui	 fuyait	 le	 mauvais	 temps,	 fit	 que	 les
habitants	d'un	village	de	pêcheurs	écossais	s'enfuirent	épouvantés,	croyant	à	une	invasion	des
Boers!	Que	doit	donc	être	le	terrien	anglais?

L'Angleterre,	 qui	 a	 une	 littérature,	 n'a	 pas	 ou	 n'a	 plus	 de	 langue	 littéraire.	 Tels	 Anglais	 qu'on
nous	 apprend	 à	 vénérer	 comme	 de	 grands	 écrivains	 ignorent	 jusqu'à	 l'art	 élémentaire	 de	 la
phrase	et	du	rythme;	ils	écrivent	comme	ils	parlent,	en	oubliant	une	partie	des	mots,	et	comme	ils
pensent,	 en	 oubliant	 une	 partie	 des	 idées.	 Quand	 ils	 croient	 composer,	 ils	 juxtaposent.	 Ils
envoient	 leurs	 pensées	 à	 la	 bataille,	 comme	 lord	 Methuen	 ses	 soldats,	 par	 petits	 groupes
compacts	et	isolés.	On	ne	sait	pas	encore	ce	que	veut	dire	Hamlet;	on	sait	qu'enlevée	la	broderie
admirable	des	images	il	ne	reste	de	Roméo	et	Juliette	qu'un	conte	enfantin.	Mais	Shakespeare	est
un	 tel	brodeur!	 Ici,	 il	 y	a	une	 langue	 littéraire,	et	plus	 forte	que	 la	pensée	même	dont	elle	est
l'expression.	 Moment	 unique:	 les	 poètes	 anglais	 ne	 sont	 presque	 jamais	 des	 artistes,	 et	 c'est
l'inverse	en	Italie,	où	l'art	verbal	recouvre	si	peu	de	vraie	poésie.	Il	n'est	pas	probable	que	l'ironie
d'un	Swift	ou	d'un	Carlyle	soit	goûtée	par	un	peuple	glorieux	de	sa	force	et	ardent	à	la	vie.	Ce
n'est	 pas	 là	 de	 la	 littérature	 de	 vainqueur.	 Le	 passage	 de	 la	 langue	 anglaise	 de	 l'état	 vivant	 à
l'état	classique	ne	pourra	donc	être	déterminé	que	par	le	respect	dont	même	des	barbares	auront
appris	à	entourer	le	nom	de	Shakespeare.	Si	Shakespeare	demeure,	si	le	texte	de	son	oeuvre	est
déclaré	sacré,	des	centaines	de	noms	et	de	livres	anglais	peuvent	entrer	dans	le	temple,	escorte
du	génie	sauveur;	mais	ce	triomphe	n'est	pas	certain.	Trop	libre	et	trop	passionné,	Shakespeare,
dans	 les	derniers	 siècles	de	 l'Europe,	aura	été	 fort	négligé	par	une	Angleterre	de	plus	en	plus
méthodiste	et	commerciale.	La	mort	de	Ruskin	a	clos	une	ère	d'activité	esthétique	ou	du	moins
de	tentatives	intéressantes	pour	l'impossible	fusion	des	idées	de	beauté	et	de	vie	humaine.	Après
la	disparition	du	prophète	de	la	lumière,	l'Angleterre	est	revenue	avec	délices	à	ses	joies	sombres
et	closes.	La	peinture	claire	et	les	étoffes	transparentes	sont	incompatibles	avec	la	nécessité	de
la	 houille;	 là	 où	 il	 faut	 se	 chauffer	 beaucoup	 et	 beaucoup	 activer	 des	 machines,	 le	 plaisir	 est
d'avoir	une	maison	solide,	de	manger	des	choses	fortes,	de	boire	en	écoutant	la	pluie	battre	les
vitres.	 Quelques	 distractions	 violentes	 suffisent,	 aux	 jours	 de	 beau	 temps.	 Mais	 les	 revers
militaires	 et	 des	 difficultés	 sociales	 ont	 encore	 durci	 le	 caractère	 de	 l'Anglais,	 et	 les	 hommes
comme	 la	 nation	 se	 sont	 enfermés	 dans	 un	 isolement	 cruel.	 L'Angleterre	 se	 fait	 souffrir	 elle-
même	pour	oublier	les	blessures	qu'elle	a	reçues	de	l'étranger	et	c'est	la	religion	qui	a	bénéficié
de	cette	longue	crise	d'orgueil.	Oublié	dans	le	reste	de	l'ancienne	Europe	ou	retourné	parmi	les
peuples	latins	à	l'état	de	superstition	païenne,	le	christianisme	est	encore	vivant	en	Angleterre	au
jour	même	de	l'invasion87.	L'orgueil	a	fini	par	se	liquéfier	en	une	résignation	noire:	le	peuple	de
Dieu	 souffre	 parce	 que	 Dieu	 l'a	 voulu,	 et	 pour	 être	 jusqu'au	 bout	 le	 nouvel	 Israël,	 il	 faut	 que
l'Angleterre	souffre	en	silence,	ainsi	que	les	Juifs	de	jadis.	Ces	idées	ont	inspiré	toute	une	vaste	et
basse	littérature.	Depuis	deux	ou	trois	siècles,	les	femmes	seules	écrivent,	la	baisse	des	salaires
dans	les	travaux	intellectuels	ayant	à	la	fin	écarté	les	hommes	d'une	profession	dépréciée.	Elles
cultivent	le	seul	genre	littéraire	auquel	de	tout	temps	elles	aient	été	propres,	le	roman.	Mais	ce
roman,	 depuis	 qu'elles	 sont	 sans	 concurrents	 ou	 plutôt	 sans	 maîtres,	 est	 toujours	 le	 même	 et
toujours	 optimiste:	 il	 s'agit	 invariablement	 d'un	 amour	 contrarié	 par	 l'état	 de	 péché	 d'un	 des
amoureux	(l'homme,	la	femme	étant	le	lys	parmi	les	chardons)	et	dont	une	conversion	soudaine
(ou	lente,	si	la	magazine	a	besoin	de	copie)	permet	la	délicieuse	réalisation.	Aucune	jeune	fille	de
dix-huit	ans,	aucun	homme	dépassant	la	trentaine,	aucun	personnage	marié,	ni	mâle	ni	femelle,
hormis	de	vénérables	parents,	ne	figurent	jamais	dans	ces	histoires	dévotes,	sinon	tout	au	fond
du	tableau.	De	même	que	les	insectes,	les	Anglais	n'ont	plus	d'histoire,	franchie	leur	crise	nubile;
ils	 ne	 meurent	 pas	 immédiatement	 sans	 doute,	 comme	 les	 coléoptères,	 mais	 ils	 vivent	 dans	 le
silence,	 le	 travail	et	 la	vertu.	Entre	 le	vingt-deuxième	siècle	et	 l'envahissement	de	 l'Angleterre,
une	 seule	 romancière	 osa	 une	 timide	 allusion	 au	 mécanisme	 de	 l'amour;	 elle	 dut	 s'exiler	 en
Allemagne.	C'est	le	seul	écrivain	anglais	dont	le	nom,	pendant	cette	longue	période,	fut	connu	sur
le	continent.

Note	87:	(retour)

C'est	 au	 nom	 du	 christianisme	 que,	 cette	 année	 même,	 les	 juges	 anglais	 poursuivent	 comme
obscènes	les	livres	de	libre	philosophie	scientifique	édités	par	l'University	Press:	la	Pathologie
des	 Émotions,	 la	 Psychologie	 sexuelle,	 le	 Vieil	 et	 le	 nouvel	 Idéal,	 le	 Rythme	 des	 pulsations,
Responsabilité	 de	 déterminisme.	 Ce	 dernier	 ouvrage	 est	 de	 M.	 Hamon;	 le	 premier	 est	 du	 D.
Fêré.	Ce	sont	des	livres	que	le	cléricalisme	protestant	envoie	maintenant	au	bûcher	de	Servet.
L'Angleterre	est	manifestement	à	la	veille	d'un	renouveau	de	fanatisme.

(Ici	on	pourrait	supposer	que	la	décadence	de	l'Europe	du	Nord	avait	été	singulièrement	accrue
par	 la	 rigueur	 croissante	 des	 hivers:	 la	 limite	 du	 seigle	 était	 descendue	 à	 Christiana;	 celle	 du
froment	 à	 Newcastle	 et	 à	 Copenhague;	 celle	 de	 la	 vigne	 passait	 par	 Bordeaux,	 Venise	 et	 la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote87
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag87


Crimée.	Les	 lignes	 isothermes	ayant	 fléchi	 sur	 l'ouest	et	 le	centre	de	 l'Europe,	par	 suite	d'une
déviation	 du	 grand	 courant	 équatorial,	 la	 température	 de	 Londres	 se	 rapprochait	 de	 celle	 de
Moscou.	La	civilisation	avait	donc	reculé	vers	le	sud,	Rome	était	redevenue	la	vraie	capitale	du
monde,	 et	 la	Méditerranée	avait	 retrouvé	 sa	primitive	 splendeur.	Un	nouvel	 empire	 s'étendait,
limité	au	nord	par	le	Danube,	de	Vienne	à	Palerme	et	de	Gênes	à	Constantinople.	La	courbe	du
grand	fleuve,	jadis	océan	entre	deux	mondes,	arrête	longtemps	les	Slaves,	malgré	les	complicités
qui	travaillaient	pour	eux	à	l'intérieur	du	cercle....	Et	on	imaginerait	toute	une	histoire	future.—
Mais	c'est	trop	facile.)

L'Italie	 offre	 aux	 Barbares	 (en	 toute	 hypothèse)	 une	 résistance	 imprévue.	 Sa	 défense,	 c'est
l'éblouissement.	Devant	ce	 spectacle	d'une	vie	extérieure	 régie	par	 la	 recherche	de	 la	volupté,
l'envahisseur	s'adoucit,	enfin	heureux	de	vivre;	les	armées	fondent;	Capoue	renaît	dans	les	roses
latines	et	dans	les	lys	florentins.	Comment	imposer	au	sourire	milanais	la	rudesse	d'une	langue
mal	 élevée?	 Si	 une	 des	 langues	 de	 l'Europe	 doit	 survivre	 à	 la	 conquête	 de	 l'Europe,	 ce	 sera
l'italien,	la	moins	souillée,	la	plus	souple,	la	plus	fraîche	et,	en	même	temps,	la	plus	égoïste	et	la
plus	fière	des	soeurs	romanes.	La	paresse	du	peuple	italien,	sa	délicieuse	ignorance	lui	ont	forgé
à	 son	 insu	 une	 force	 linguistique	 de	 premier	 ordre;	 l'Italien	 n'a	 jamais	 accepté	 aucun	 mot
étranger	sans	le	dépouiller	d'abord	de	son	harnais	d'origine:	cette	délicatesse	a	donné	au	peuple
l'illusion	 que	 toutes	 les	 nouveautés	 verbales	 sont	 des	 filles	 légitimes	 du	 génie	 italien,	 et	 la
conviction	de	parler	une	langue	pure	lui	a	inspiré	un	grand	dédain	pour	tous	les	autres	parlers	de
l'Europe:	elle	rit	devant	tous	les	sons	qui	ne	sortent	pas	de	sa	flûte.	Enfin	l'italien	est	le	vestibule
direct	du	latin	qui,	en	ces	siècles	éloignés,	a	gardé	son	prestige	sacré.	La	connaissance	d'une	des
deux	 langues	 mène	 à	 l'autre	 avec	 facilité,	 et	 comme	 elles	 évoluèrent	 sur	 le	 même	 sol,	 on	 les
trouve	historiquement	enlacées	dès	qu'on	éventre	une	colline,	dès	qu'on	remue	les	ruines	d'une
église	ou	d'un	palais.	Le	latin	nous	apporta	la	civilisation	antique;	l'italien	porterait	aux	hommes
futurs	 la	connaissance	où	 le	souvenir	des	civilisations	modernes.	Devoir	peut-être	un	peu	 lourd
pour	une	langue	qui	s'est	perfectionnée	dans	la	bouche	du	peuple	plutôt	que	dans	le	cerveau	des
écrivains.	 La	 littérature	 italienne	 des	 derniers	 siècles	 est	 lumineuse	 et	 légère,	 claire	 et
voluptueuse;	 elle	 n'est	 que	 cela,	 et	 c'est	 peut-être	 ce	 qui	 la	 sauvera.	 Les	 sensibilités	 du	 Nord
viendront	se	réchauffer	en	ce	ruisselet	tiède	et	parfumé;	les	hommes,	las	des	philosophies	et	des
sociologies,	aimeront	la	chanson	des	oiseaux	latins.

En	 linguistique	 il	 faut	admettre	que	c'est	 le	peuple	qui	 crée	et	 recrée	 sans	cesse	 l'instrument;
mais	les	hommes	aptes	à	manier	cet	instrument	délicat	et	terrible	sont	en	très	petit	nombre.	Dès
que	 les	 écrivains	 sont	 légion,	 dès	 que	 la	 culture	 littéraire	 s'épand	 sur	 la	 nation	 entière,
substituant	à	la	noblesse	de	l'inconscient	la	mesquinerie	de	l'action	volontaire	et	préméditée,	il	se
produit	une	déviation	esthétique	et	un	abaissement	 intellectuel.	On	dirait	que	la	civilisation	est
un	gâteau	et	que	les	parts	sont	d'autant	plus	petites	que	les	convives	sont	plus	nombreux.	Ceci	ne
peut	 pas	 encore	 se	 démontrer:	 mais	 la	 notion	 deviendra	 évidente.	 Comme	 tout	 se	 tient,	 si	 la
houille	venait	à	manquer,	la	production	littéraire	baisserait	de	moitié.	Les	aphorismes	de	Malthus
sont	applicables	au	génie.	Parce	que	des	millions	d'imbéciles	veulent	lire	des	romans-feuilletons,
on	manquera	peut-être	un	jour	de	la	rame	de	papier	nécessaire	pour	faire	connaître	un	nouveau
Zarathoustra	aux	mille	cerveaux	d'élite	qui	seuls	le	pourraient	comprendre.	On	écrira	là-dessus
des	choses	très	belles	et	très	inutiles	quand	les	Barbares	auront	incendié	Paris.

A	ce	moment-là	il	n'y	aura	plus	guère	de	littérature	française	que	celle	des	siècle	anciens,	et	la
langue,	 déformée	 par	 les	 étrangers	 auxquels	 on	 l'aura	 livrée,	 ne	 sera	 qu'un	 amas	 grossier	 de
termes	exotiques	enchâssés	chacun	dans	une	orthographe	superstitieuse.	Déjà	pour	bien	parler
français	à	la	mode	des	bureaux	de	rédaction	et	des	cercles	sportifs,	il	faut	connaître	la	valeur	des
lettres	 selon	 l'alphabet	 de	 cinq	 ou	 six	 langues	 étrangères;	 à	 la	 veille	 de	 l'invasion,	 la	 langue
française	 sera	 un	 crachoir	 international.	 Nul	 ne	 la	 regrettera,	 ni	 même	 les	 Français,	 qu'elle
rebutera	par	son	odeur	cosmopolite.	S'il	y	a	encore	quelques	poètes,	 ils	useront	du	 latin	ou	de
telle	vieille	forme	séculaire:	on	écrira	en	Victor	Hugo,	en	Racine,	en	Ronsard.	La	littérature,	enfin
socialisée,	se	composera	de	romans	historiques	où	la	civilisation	d'aujourd'hui	sera	représentée
sous	les	couleurs	que	nous	attribuons	maintenant	à	l'homme	lacustre;	avec	cela,	quelques	traités
de	science	élémentaire.	Un	grand	silence	intellectuel	planera	sur	notre	patrie.	La	contradiction
étant	impossible,	toute	puissance	appartenant	à	l'État,	seuls	pourront	parler	ceux	qui	penseront
comme	l'État;	mais	personne	n'aura	l'inutile	courage	d'écrire,	sinon	les	scribes	officiels	appointés
pour	 cette	 besogne.	 Les	 vainqueurs	 ne	 toucheront	 pas	 à	 l'admirable	 organisation	 française	 de
l'esclavage	 socialiste;	 ce	 bagne	 sera	 l'atelier	 qui	 travaillera	 pour	 entretenir	 la	 civilisation
renaissante	dans	le	reste	de	l'Europe.	Mais	j'espère	qu'il	se	révoltera,	afin	que	tout	recommence
et	qu'il	y	ait	enfin	une	science	historique88.

Note	88:	(retour)

M.	Robert	Waldmüller	(Duboc),	en	visitant	Victor	Hugo	à	Guernesey,	recueillit	son	opinion	sur
la	 future	 «langue	 européenne».	 Voici	 l'anecdote	 résumée	 par	 le	 Temps	 (7	 février),	 d'après	 le
Litterarische	Echo	de	Berlin:

«En	 1867,	 M.	 Duboc	 voyageait	 en	 France	 et	 en	 Angleterre.	 Ce	 fut	 peut-être	 un	 obscur
mouvement	 d'atavisme	 français	 qui	 le	 poussa	 à	 rendre	 visite,	 en	 passant	 la	 Manche,	 au	 plus
grand	 des	 poètes	 français	 vivant.	 Il	 débarqua	 donc	 à	 Guernesey	 et	 se	 fit	 indiquer	 Hauteville
house.	 Dès	 le	 jardin,	 il	 eut	 de	 Victor	 Hugo	 une	 première	 vision	 à	 laquelle,	 certes,	 il	 ne
s'attendait	guère.	Hugo,	à	ce	qu'il	raconte,	était	sur	la	toit	plat	de	sa	maison,	«vêtu	de	sa	seule
dignité,»	et	se	livrait	à	des	mouvements	gymnastiques	après	avoir	pris	une	douche	froide.

Le	 visiteur	 se	 fit	 annoncer	 dans	 les	 formes	 et	 fut	 reçu	 avec	 une	 grande	 affabilité.	 La
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conversation	s'engagea	et	tomba,	comme	il	était	naturel	entre	Français	et	Allemand	et	à	cette
époque,	sur	les	rapports	des	peuples	entre	eux.	M.	Waldmüller-Duboc	demanda	à	Victor	Hugo
s'il	était	jamais	allé	en	Allemagne.	«Non,	seulement	dans	le	pays	vieux-gaulois	du	Rhin,	que	je
considère	comme	français,	bien	que,	ajouta-t-il,	pour	moi	il	n'y	ait	pas	de	frontières.»

Et	là	dessus	Victor	Hugo	émit	justement	la	même	pensée	que	Nietzsche	devait	développer	plus
tard:	«Un	jour	viendra	où	l'Europe	ne	connaîtra	que	des	Européens,	et	non	plus	des	Français,
des	 Allemands,	 des	 Russes.	 Est-ce	 que	 les	 Allemands	 ont	 une	 queue?	 Je	 ne	 vois	 pas	 de
différence	 (Waldmüller	 reproduit	 cette	 boutade	 en	 français.)	 Alors	 le	 pêle-mêle	 des	 langues
prendra	fin:	une	seule	suffira.

—Laquelle?

—Trois	 seulement	 peuvent	 entrer	 en	 ligne	 de	 compte:	 l'italien,	 l'allemand,	 le	 français.
L'allemand	 avec	 ses	 consonnes	 est	 trop	 dur	 pour	 les	 méridionaux;	 l'italien	 paraîtrait	 aux
Allemands	 avoir	 trop	 de	 mollesse:	 reste	 le	 français,	 la	 langue	 où	 se	 fondent	 l'énergie	 et	 la
douceur.

Et	Hugo	continua,	poursuivant	son	idée:

—Si	Byron	n'avait	parlé	qu'anglais	il	n'aurait	rencontré	partout	que	des	gens	qui	ne	l'auraient
pas	compris;	car,	en	dehors	des	Anglais,	qui	connaît	cette	langue	absurbe?

—Mais	quand	l'Europe	s'avisera-t-elle	que	tout	le	monde	doit	apprendre	le	français?

—Qui	sait!	Peut-être	dès	le	lendemain	de	la	chute	de	M.	Bonaparte.	Alors,	en	un	clin	d'oeil	nous
aurons	la	République.

—Et	puis!

—Les	républicains	français	tendront	la	main	aux	Allemands.	Ceux-ci	chasseront	leurs	nombreux
princes...	les	douanes	seront	supprimées,	etc.»

La	France	périra	ainsi	ou	de	toute	autre	façon,	mais	elle	périra,	et	tout	périra.	Cependant,	cette
part	 faite	 au	 prophète	 pessimiste	 qui	 vaticine	 en	 tous	 les	 hommes	 désabusés	 d'aujourd'hui,	 il
n'est	 pas	 inutile	 de	 se	 livrer	 à	 quelques	 réflexions	 d'un	 autre	 ordre,	 moins	 amères	 et	 plus
vérifiables.

Si	 l'influence	 linguistique	 de	 la	 France	 a	 diminué,	 surtout	 depuis	 trente	 ans,	 on	 n'y	 peut	 voir
qu'une	cause,	et	cette	cause	est	 toute	politique.	Les	peuples	ont	besoin	de	savoir	 la	 langue	du
plus	fort;	dans	cette	force,	la	littérature	est	un	appoint,	elle	n'est	que	cela.	Le	patronage	littéraire
de	 la	France	s'étend	encore	aujourd'hui	sur	 la	plus	grande	partie	du	monde	civilisé;	 il	est	plus
vaste	 qu'au	 dernier	 siècle;	 s'il	 est	 moins	 profond,	 c'est	 qu'il	 n'a	 plus	 pour	 appui	 la	 suprématie
militaire.	De	tous	les	commerces	allemands	c'est	celui	de	Leipzig	qui	a	le	plus	gagné,	peut-être,
au	traité	de	Francfort.	Il	n'a	tenu	qu'au	génie	littéraire	allemand	de	profiter	de	la	situation.	C'est
parce	 qu'il	 s'est	 obstiné	 à	 se	 taire	 ou	 parce	 qu'il	 n'a	 parlé	 qu'avec	 timidité	 que	 les	 lettres
françaises	 ont	 maintenu	 et	 peut-être	 étendu	 leur	 vieille	 domination.	 Sans	 ce	 pacifique	 empire
d'outre-frontières,	 la	 vraie	 littérature	 de	 France,	 et	 toutes	 les	 industries	 qu'elle	 fait	 vivre,
n'existerait	peut-être	plus.	Qu'il	le	veuille	ou	non,	un	écrivain	français	a	trois	clientèles	dont	voici
l'importance	 décroissante:	 Paris,	 l'Étranger,	 la	 Province.	 Il	 faut	 donc	 distinguer	 de	 l'influence
littéraire	l'influence	purement	linguistique	qui	s'exerce	par	la	politique	et	par	le	commerce.	Les
livres	 français	 sont	 lus	 par	 des	 hommes	 qui	 ne	 sauraient	 parler	 notre	 langue;	 ils	 l'ont	 apprise
ainsi	 qu'une	 langue	 classique,	 langue	 de	 luxe	 et	 de	 loisirs	 aristocratiques.	 D'autre	 part	 les
Français	 de	 France	 ne	 lisent	 qu'en	 eux-mêmes;	 ce	 livre	 unique	 et	 quelques	 fausses	 nouvelles,
voilà	tout	l'aliment	que	se	permet	leur	génie	égoïste	et	national.

Pour	propager	la	littérature	française	à	l'étranger,	il	suffit	que	nous	écrivions	de	bons	livres	dans
une	 langue	 à	 la	 fois	 traditionnelle	 et	 renouvelée	 par	 les	 conseils	 d'une	 sensibilité	 originale;
propager	la	langue	française,	en	tant	que	langue	de	commerce	et	d'usage,	il	suffirait	peut-être,	à
l'heure	 actuelle	 d'une	 politique	 ferme,	 et	 au	 besoin	 un	 peu	 impertinente.	 Mais	 l'impertinence
diplomatique	n'est	pas	un	joujou	que	puissent	manier	sans	danger	ou	sans	ridicule	les	humbles
hommes	 d'État,	 les	 contre-maîtres	 d'usine,	 qui	 ont	 usurpé	 en	 France	 le	 rôle	 de	 pasteurs	 de
peuples.

Et	ce	ne	sont	pas	les	efforts	généreux	de	l'Alliance	française	qui	pourront	suppléer	à	notre	atonie
politique,	et	encore	moins	tels	petits	remèdes	de	bonne	femme	sérieusement	préconisés	par	des
journalistes:	nommer	des	correspondants	étrangers	de	l'Académie	française,	instituer	un	Prix	de
Paris	pour	les	étudiants	étrangers!	L'inutilité	de	ces	mesures	me	les	ferait	accepter	volontiers.	La
France	n'est	pas	une	maison	de	commerce	qui	donnerait	des	primes	à	ses	clients;	ni	elle	n'est
une	dame	qui	doive	condescendre	à	rendre	moins	âpre	l'accès	de	ses	faveurs.

S'il	 faut	 simplifier	 çà	 et	 là	 notre	 orthographe,	 ou	 désencombrer	 de	 trop	 puériles	 règles	 nos
grammaires,	 que	 ce	 soit	 par	 des	 raisons	 esthétiques,	 c'est-à-dire	 d'une	 utilité	 hautaine.	 Nous
ôterons	des	baleines	au	corsage	pour	que	le	profil	soit	plus	pur	de	la	poitrine	plus	libre,	mais	non
afin	de	favoriser	les	mains	grossières.

La	langue	de	Victor	Hugo	n'est	pas	un	volapuk	qu'il	soit	permis	de	vouloir	accommoder	au	goût
des	sauvages	comme	une	fabrication	de	cotonnade.	Il	ne	paraît	pas	d'ailleurs	qu'il	y	ait,	malgré	la
logique,	 le	 moindre	 rapport	 vrai	 entre	 la	 difficulté	 du	 français	 et	 sa	 présente	 inertie
d'expansion89.	Le	 français	est-il	 plus	difficile	aujourd'hui	qu'il	 y	a	un	 siècle?	Loin	de	 là;	 il	 l'est
beaucoup	 moins	 par	 l'abondance	 des	 excellentes	 méthodes	 répandues	 dans	 le	 public,	 par
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l'abondance	aussi	des	 livres	à	bon	marché.	L'orthographe	est	 la	même,	mais	plus	 régulière;	 la
syntaxe	est	la	même,	mais	plus	souple.	D'ailleurs,	à	côté	de	l'orthographe	anglaise,	ce	résumé	de
toutes	les	incohérences,	toutes	les	orthographes,	même	la	française,	apparaissent	cristallines.

Note	89:	(retour)

Il	ne	faut	pas	trop	appuyer	sur	cette	inertie.	L'auteur	de	la	«Guerre	des	langues»	a	lu	dans	les
journaux	 qu'une	 école	 commerciale	 de	 Rotterdam	 a	 rayé	 de	 son	 programme	 le	 cours	 de
français;	 il	 transforme	 cette	 école	 unique	 en	 «certains	 établissements	 pédagogiques...»	 et
pousse	une	hargneuse	allusion	à	l'Affaire...	La	langue	française	est	fort	répandue	en	Hollande;
moins	ou	plus	qu'hier,	c'est	une	question	difficile	à	résoudre,	mais	il	est	manifestement	absurde
d'écrire:	«Les	Hollandais	s'éloignent	de	plus	en	plus	de	notre	 langue	et	de	notre	 littérature.»
Pour	 permettre	 d'apprécier	 la	 question,—et	 la	 bonne	 foi	 du	 pamphlétaire,	 nous	 donnons	 en
appendice,	une	pièce	 justificative.—De	 temps	en	 temps	 les	 journaux	 (encore!)	nous	 informent
que	 le	 français	 va	 disparaître	 à	 Jersey.	 Or,	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 la	 connaissance	 de	 l'anglais	 était
absolument	indispensable	à	Jersey;	aujourd'hui	 le	français	suffit.	Je	me	suis	fait	rapporter	l'an
passé	la	collection	des	carres	et	prospectus	distribués	aux	étrangers,	et	tous	sont	en	français.
J'ai	 été	 surpris.	 Mais	 l'Angleterre	 est	 un	 si	 prodigieux	 laboratoire	 de	 mensonges.	 Il	 faudrait
vérifier	la	moindre	information	avant	d'en	faire	état.

Mais	je	ne	professe	pas	tout	à	fait	les	idées	communes	sur	les	obstacles	qu'apporté	en	une	langue
la	 complication	 de	 son	 orthographe.	 Les	 mots	 dont	 l'épellation	 est	 la	 plus	 anormale	 sont
précisément	 ceux	 qui	 se	 gravent	 avec	 le	 plus	 de	 netteté	 dans	 la	 mémoire.	 Personnellement
j'aurais	moins	d'hésitation	sur	l'orthographe	anglaise	que	sur	l'italienne,	et	pourtant	autant	l'une
est	démente,	autant	l'autre	est	raisonnable.	Comment	oublier	que	Brougham	se	prononce	Brôme
ou	que	viz	se	lit	nameley:	N'exagérons	pas	cependant	l'attrait	de	ces	chinoiseries.	Il	en	est	un	peu
de	la	facilité	de	l'anglais	comme	de	la	supériorité	des	Anglais.	C'est	un	bruit	qui	courra	tant,	qu'il
aura	de	bonnes	jambes.	Une	langue	très	utile	est	beaucoup	plus	facile	à	apprendre	qu'une	langue
de	luxe.	La	difficulté,	la	vérité,	la	beauté,	autant	de	valeurs	relatives.	Il	ne	faut	donc	pas	trop	se
fier	 aux	 petits	 graphiques	 amusants	 que	 l'auteur	 a	 fait	 graver	 à	 la	 fin	 de	 son	 article	 pour
conquérir	 l'aveu	 immédiat	 de	 sa	 clientèle.	 Six	 échelles	 de	 hauteur	 arbitrairement	 graduée
affirment	aux	plus	obtus	(et	au	besoin	à	ceux	qui	ne	sauraient	pas	lire)	que,	trois	échelons	gravis,
on	peut	se	délecter	à	lire	les	poèmes	de	M.	Swinburne,	tandis	qu'il	faut	délaisser	le	dixième	pour
comprendre	les	vers	de	M.	Sully-Prudhomme	(qui	ornent	les	pages	suivantes).	Mais	je	crois	qu'il
y	a	là	une	raison	de	perspective	et	que,	vue	de	Turin	ou	de	Barcelone,	la	proposition	ne	serait	pas
tout	à	fait	la	même	que	si	on	contemple	ces	symboliques	échelles	d'Amsterdam	ou	de	Hambourg.

C'est	 par	 ces	 moyens	 qu'un	 commerçant	 établi	 en	 France	 travaille	 à	 l'extension	 de	 la	 langue
française.	Ils	doivent	lui	sembler	bons,	puisqu'il	est	intéressé	dans	cette	question	qu'un	écrivain
aurait	traitée	avec	plus	de	désintéressement	ou	un	savant	avec	plus	de	compétence.	Mais	si	l'on
voulait	recueillir	sur	la	situation	réelle	de	notre	langue	à	l'étranger	les	renseignements	précis	et
valables	 que	 ne	 m'a	 pas	 donnés	 une	 imagerie,	 ni	 ses	 textes	 explicatifs,	 je	 crois	 qu'il	 faudrait
s'adresser	 à	 ces	 voyageurs	 ou	 à	 ces	 touristes	 qui	 parcourent	 sans	 cesse	 le	 monde	 pour	 leurs
affaires	ou	leur	plaisir.	Eux	seuls	savent	la	vérité	sur	le	pouvoir	d'échange	de	la	langue	française,
sur	la	valeur	monétaire	d'un	mot	français	à	Batavia,	à	Buenos-Ayres,	au	Caire	ou	à	San-Francisco
et	en	Europe.	Pour	l'exportation	du	livre,	de	la	revue,	du	journal,	l'éditeur	et	le	commissionnaire
seraient	consultés,	et	 il	 faudrait	 les	croire,	car	 la	 littérature,	par	dernier	privilège,	échappe	en
grande	partie	aux	douanes.	On	recommencerait	dans	dix	ans,	et	on	saurait	quelque	chose.

Il	vaut	peut-être	mieux	ne	rien	savoir,	et	pour	ce	qui	est	de	nous,	écrivains	orgueilleux,	dire	notre
vaine	pensée	sans	nous	demander	si	elle	retentira	très	loin	ou	si	elle	mourra	à	nos	pieds.

Janvier	1900.

APPENDICE

PIÈCE	JUSTIFICATIVE

LA	LANGUE	FRANÇAISE	EN	HOLLANDE

«Déjà,	à	plusieurs	reprises,	nous	avons	 indiqué	 la	place	considérable	que	 la	 langue	 française	a
conquise	 et	 conservée	 aux	 Pays-Bas.	 Les	 considérations	 historiques	 qui	 expliquaient	 dans	 une
large	 mesure	 cette	 situation	 privilégiée—création	 de	 nombreuses	 églises	 wallonnes	 et	 d'écoles
françaises—ont	 forcément	 perdu,	 par	 suite	 des	 circonstances,	 beaucoup	 de	 leur	 valeur.
Cependant,	 le	 français	 garde	 son	 prestige	 et,	 si	 la	 connaissance	 de	 notre	 idiome	 n'est	 plus
considérée	 comme	 la	 plus	 utile,	 l'étude	 du	 français	 reste	 toujours	 la	 plus	 attrayante	 et	 la	 plus
nécessaire	pour	les	classes	aristocratiques	et	pour	tous	les	hommes	cultivés.

»Dans	 aucun	 pays	 étranger,	 l'Alliance	 française	 n'a	 trouvé	 un	 terrain	 plus	 favorable	 qu'en
Hollande.	Dans	les	grands	centres,	elle	a	créé	des	associations	puissantes	et	dans	beaucoup	de
petites	villes	de	province	des	sections	vivantes.	Tout	récemment	encore,	une	section	s'est	fondée
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à	Assen,	la	capitale	de	la	province	la	moins	importante	du	royaume.

»Cette	 année	 le	 choix	 des	 conférenciers	 a	 été	 particulièrement	 heureux.	 Mme	 Thénard,
M.Chailley—Bert	etc.,	 ont	obtenu	partout,	et	notamment	à	 la	Haye	et	à	Amsterdam,	un	succès
très	vif	et	très	mérité.	En	général,	les	soirées	dramatiques,	qui	offrent	plus	de	variété	et	une	note
plus	 gaie	 que	 la	 conférence	 ordinaire,	 sont	 surtout	 goûtées	 du	 public.	 Par	 tempérament	 ce
dernier	est	plutôt	froid,	mais	chaque	fois	que	des	artistes	parisiens	entrent	en	contact	avec	lui	la
glace	ne	tarde	à	se	rompre	et	la	soirée	finit	par	une	ovation.

»On	 continue	 à	 lire	 de	 préférence	 les	 ouvrages	 français.	 Nos	 écrivains,	 les	 romanciers
spécialement,	 se	 sont	 créé	 dans	 ce	 pays	 une	 excellente	 clientèle.	 Le	 dernier	 roman	 qui	 a	 fait
sensation	à	Paris	ne	 tarde	pas	à	 faire	son	apparition	à	 la	vitrine	de	 tous	 les	 libraires.	De	plus,
dans	chaque	ville,	des	sociétés	de	lecture	fournissent	à	leurs	membres,	à	prix	fort	modérés,	une
foule	de	revues	françaises	très	demandées.

»En	réalité,	le	français	ne	semble	pas	avoir	perdu	de	terrain,	comme	on	avait	pu	le	craindre	un
instant.	On	se	souvient	que	le	conseil	municipal	de	Rotterdam	résolut,	il	y	a	quelques	années,	de
supprimer	l'étude	du	français	dans	les	nouvelles	écoles	de	la	ville.	Cette	décision	fit	grand	bruit.
Or,	d'après	nos	renseignements	puisés	à	 la	meilleure	source,	 toute	 l'affaire	se	réduit	à	ceci:	 le
conseil	 municipal	 a	 voulu	 tenter	 un	 essai	 et	 il	 a	 supprimé	 le	 français	 dans	 une	 seule	 école
publique.	 Cette	 dernière	 n'est	 fréquentée	 que	 par	 des	 enfants	 de	 la	 petite	 bourgeoisie.	 Les
parents	jugent	la	connaissance	de	l'anglais	et	de	l'allemand	plus	utile	à	leurs	enfants	au	point	de
vue	 commercial.	 Mais	 dans	 toutes	 les	 autres	 écoles	 le	 français	 reste	 inscrit	 au	 programme
comme	branche	obligatoire.

»Même	dans	certains	établissements	libres,	on	consacre	beaucoup	de	temps	et	de	soins	à	l'étude
de	la	langue	française.	Ainsi,	à	l'institut	de	M.	Esmeijer,	à	Rotterdam,	on	réserve	dans	certaines
classes	 jusqu'à	 sept	 heures	 par	 semaine	 à	 l'enseignement	 du	 français.	 Et	 les	 résultats	 sont
positivement	remarquables.

»C'est	 à	 M.	 Esmeijer	 que	 revient	 l'honneur	 d'avoir	 introduit	 aux	 Pays-Bas,	 pour	 l'étude	 des
langues	 vivantes,	 la	 méthode	 directe	 ou	 intuitive,	 qui	 consiste	 à	 parler	 à	 l'enfant	 et	 à	 le	 faire
parler	dès	le	début.	Le	maître	chargé	d'enseigner	le	français	proscrit	dans	ses	leçons	l'usage	de
hollandais.	Cette	innovation	hardie	a	provoqué	une	vive	opposition	de	la	part	des	défenseurs	de
la	vieille	méthode	des	traductions.	Mais	les	progrès	des	élèves	sont	si	rapides,	la	supériorité	de	la
nouvelle	 méthode	 ressort	 si	 clairement	 que	 M.	 Esmeijer	 a	 eu	 beaucoup	 d'imitateurs	 et	 que	 la
cause	paraît	gagnée.

»Dans	cet	établissement	modèle,	les	enfants	commencent	l'étude	du	français	dès	l'âge	de	six	ans,
tandis	que	dans	les	autres	écoles	on	ne	débute	qu'à	neuf	ans.	Au	bout	de	trois	mois	d'exercices—
une	demi-heure	par	jour—ces	petits	garçons	comprennent	déjà	fort	bien	et	s'expriment	avec	une
réelle	 facilité.	 Dans	 les	 classes	 supérieures,	 les	 travaux	 des	 élèves	 sont	 absolument
remarquables.	 En	 narration	 française,	 beaucoup	 d'entre	 eux	 dépassent	 la	 moyenne	 des	 jeunes
Français	aspirant	au	brevet	élémentaire.

»Naturellement,	 le	 français	 est	 aussi	 enseigné	 avec	 soin	 dans	 les	 gymnases,	 dans	 les	 écoles
secondaires	et	dans	les	classes	supérieures	des	écoles	publiques.	Mais	ce	seul	exemple,	pris	dans
l'enseignement	 libre,	 suffit	 pour	montrer	 tout	 le	prix	qu'on	attache	à	 la	 connaissance	de	notre
langue.»

(Le	Petit	Temps,	4	mars	1900.)
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