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LA CULTURE DES IDEES
DU STYLE OU DE L'ECRITURE
I

Et ideo confiteatur eorum stultitia, qui arte,
scientiaque immnunes, de solo ingenio
confidentes, ad summa summe canenda
prorumpunt; a tanto prosuntuositate desistant,
et si anseres naturali desidia sunt, nolint
astripetam aquilam imitari.

Danris AvuicHiery, De vulgari eloquio, 11. 4.
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Déprécier «l'écriture», c'est une précaution que prennent de temps a autre les écrivains nuls; ils
la croient bonne; elle est le signe de leur médiocrité et I'aveu d'une tristesse. Ce n'est pas sans
dépit que l'impuissant renonce a la jolie femme aux yeux trop limpides; il doit y avoir de
I'amertume dans le dédain public d'un homme qui confesse l'ignorance premiere de son métier
ou l'absence du don sans lequel 1'exercice de ce métier est une imposture. Cependant quelques-
uns de ces pauvres se glorifient de leur indigence; ils déclarent que leurs idées sont assez belles
pour se passer de vétement, que les images les plus neuves et les plus riches ne sont que des
voiles de vanité jetés sur le néant de la pensée, que ce qui importe, apres tout, c'est le fond et
non la forme, l'esprit et non la lettre, la chose et non le mot, et ils peuvent parler ainsi tres
longtemps, car ils possédent une meute de clichés nombreuse et docile, mais pas méchante. Il
faut plaindre les premiers et mépriser les seconds et ne leur rien répondre, sinon ceci: qu'il y a
deux littératures et qu'ils font partie de l'autre.

Deux littératures: c'est une maniére de dire provisoire et de prudence, afin que la meute nous
oublie, ayant sa part du paysage et la vue du jardin ou elle n'entrera pas. S'il n'y avait pas deux
littératures et deux provinces, il faudrait égorger immédiatement presque tous les écrivains
francais; cela serait une besogne bien malpropre et de laquelle, pour ma part, je rougirais de me
meéler. Laissons donc; la frontiére est tracée; il y a deux sortes d'écrivains: les écrivains qui
écrivent et les écrivains qui n'écrivent pas,—comme il y a les chanteurs aphones et les chanteurs
qui ont de la voix.

Il semble que le dédain du style soit une des conquétes de quatre-vingt-neuf. Du moins, avant
I'ére démocratique, il n'avait jamais été question que pour les bafouer des écrivains qui
n'écrivent pas. Depuis Pisistrate jusqu'a Louis XVI, le monde civilisé est unanime sur ce point: un
écrivain doit savoir écrire. Les Grecs pensaient ainsi; les Romains aimaient tant le beau style
qu'ils finirent par écrire trés mal, voulant écrire trop bien. S. Ambroise estimait 1'éloquence au
point de la considérer comme un des dons du Paraclet, vox donus Spiritus, et S. Hilaire de
Poitiers, au chapitre treize de son Traité des Psaumes, n'hésite pas a dire que le mauvais style est
un péché. Ce n'est donc pas du christianisme romain qu'a pu nous venir notre indulgence
présente pour la littérature informe; mais comme le christianisme est nécessairement
responsable de toutes les agressions modernes contre la beauté extérieure, on pourrait supposer
que le golit du mauvais style est une de ces importations protestantes dont fut, au dix-huitieme

siécle, souillée la terre de France: le mépris du style et I'hypocrisie des moeurs sont des vices

anglicansl.

Note 1: (retour)

Sur l'importance et l'influence du protestantisme a cette époque, voir l'ouvrage de Ed. Hugues,
que tous les protestants démarquent depuis vingt-cinq ans, Histoire de la Restauration du
Protestantisme en France au XVIIle siecle (1872).

Cependant si le dix-huitieme siecle écrit mal, c'est sans le savoir; il trouve que Voltaire écrit bien,
surtout en vers; il ne reproche a Ducis que la barbarie de ses modeles; il a un idéal; il n'admet
pas que la philosophie soit une excuse de la grossiéreté littéraire; on versifie les traités d'Isaac
Newton et jusqu'aux recettes de jardinage et jusqu'aux manuels de cuisine. Ce besoin de mettre
ou il n'en faut pas de l'art et du beau langage le conduisit a adopter un style moyen, propre a
rehausser tous les sujets vulgaires et a humilier tous les autres. Avec de bonnes intentions, le dix-
huitiéme siecle finit par écrire comme le peuple du monde le plus réfractaire a l'art: 1'Angleterre
et la France signerent a ce moment une entente littéraire qui devait durer jusqu'a la venue de

Chateaubriand et dont le Génie du Christianisme 2 fut la dénonciation solennelle. A partir de ce
livre, qui ouvre le siecle, il n'y a plus qu'une maniere d'avoir du talent, c'est de savoir écrire, et
non plus a la mode de la Harpe, mais selon les exemples d'une tradition invaincue, aussi vieille
que le premier éveil du sens de la beauté dans l'intelligence humaine.

Note 2: (retour)

Ce livre, si mal connu et défiguré dans ses éditions pieuses. Rien de moins pieux cependant et
de moins édifiant au dela du premier tome que cette encyclopédie singuliere et confuse ou on
trouve René et des tableaux statistiques, Atala et le catalogue des peintres grecs. C'est une
histoire universelle de la civilisation et un plan de reconstruction sociale. En voici le titre
complet: Génie du Christianisme ou Beautés de la religion chrétienne par Frangois-Auguste
Chateaubriand.—A Paris, chez Migneret imprimeur, rue du Sépulcre, f.s.g., n° 28. An X, 1802.—
5 vol. in-8.

Mais la maniére du dix-huitiéeme siécle2 répondait trop bien aux tendances naturelles d'une
civilisation démocratique; ni Chateaubriand, ni Victor Hugo ne purent rompre la loi organique
qui précipite le troupeau vers la plaine verte ol il y a de I'herbe et ou il n'y aura plus que de la
poussiere quand le troupeau aura passé. On jugea inutile bient6ét de cultiver un paysage destiné
aux dévastations populaires; il y eut une littérature sans style comme il y a des grandes routes
sans herbe, sans ombre et sans fontaines.

Note 3: (retour)

Quand on parle du dix-huitiéme siécle, il faut toujours mettre a part, dans sa tour de Montbard,
le grandiose et solitaire Buffon, qui fut, au sens moderne de ces mots, un savant, un philosophe
et un poete.
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Le métier d'écrire est un métier, et j'aimerais mieux qu'on le mit a son ordre vocabulaire, entre la
cordonnerie et la menuiserie, que tout seul a part des autres manifestations de l'activité des
hommes. A part, il peut étre nié, sous prétexte d'honneurs, et tellement éloigné de tout ce qui est
vivant qu'il meure de son isolement; a son rang dans une des niches symboliques le long de la
grande galerie, il suggeére des idées d'apprentissage et d'outillage; il éloigne de lui les vocations
impromptues; il est sévere et décourageant.

Le métier d'écrire est un métier; mais le style n'est pas une science. Le style est 'homme méme
et l'autre formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule chose: le style est aussi
personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. On peut apprendre le métier d'écrire; on
ne peut apprendre a avoir un style; on ne peut teindre son style comme on teint ses cheveusx,
mais il faut recommencer tous les matins et n'avoir pas de distractions. On apprend si peu a avoir
un style qu'au cours de la vie souvent on désapprend; quand la force vitale est moindre on écrit
moins bien; 1'exercice, qui améliore d'autres dons, gate parfois celui-la.

Ecrire, c'est trés différent de peindre ou de modeler; écrire ou parler, c'est user d'une faculté
nécessairement commune a tous les hommes, d'une faculté primordiale et inconsciente. On ne
peut l'analyser sans faire toute 1'anatomie de l'intelligence; c'est pourquoi, qu'ils aient dix ou dix
mille pages, tous les traités de 1'art d'écrire sont de vaines esquisses. La question est si complexe
qu'on ne sait par ol l'aborder; elle a tant de pointes et c'est un tel buisson de ronces et d'épines
qu'au lieu de s'y jeter on en fait le tour; et c'est prudent.

Ecrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c'est exister, c'est se différencier. Avoir un
style, c'est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et
cependant que cela soit a la fois le langage de tous et le langage d'un seul. Le style se constate;
en étudier le mécanisme est inutile au point ou l'inutile devient dangereux; ce que l'on peut
recomposer avec les produits de la distillation d'un style ressemble au style comme une rose en
papier parfumé ressemble a la rose.

Quelle que soit l'importance fondamentale d'une oeuvre «écrite», la mise en oeuvre par le style
accroit son importance. C'était 1'opinion de Buffon, que toutes les beautés qui se trouvent dans
un ouvrage bien écrit, «tous les rapports dont le style est composé sent autant de vérités aussi
utiles et peut-étre plus précieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du
sujet». Et c'est aussi, malgré le dédain commun, l'opinion commune, puisque les livres de jadis
qui vivent encore ne vivent que par le style. Si le contraire était possible, tel contemporain de
Buffon, Boulanger, l'auteur de 1'Antiquité dévoilée, ne serait pas inconnu aujourd'hui, car il n'y
avait de médiocre en lui que sa maniere d'écrire; et n'est-ce point parce qu'il manqua presque
toujours de style que tel autre, comme Diderot, n'a jamais eu que des heures de réputation et que
sitot qu'on ne parle plus de lui, il est oublié?

Cette prépondérance incontestée du style fait que l'invention des themes n'a pas un grand intéreét
en littérature. Pour écrire un bon roman ou quelque drame viable, il faut ou élire un sujet si banal
qu'il en soit nul ou en imaginer un si nouveau qu'il faille du génie pour en tirer parti, Roméo et
Juliette ou Don Quichotte. La plupart des tragédies de Shakespeare ne sont qu'une suite de
métaphores brodées sur le canevas de la premiere histoire venue. Shakespeare n'a inventé que
ses vers et ses phrases: comme les images en étaient nouvelles, cette nouveauté a
nécessairement conféré la vie aux personnages du drame. Si Hamlet, idée pour idée, avait été
versifié par Christophe Marlowe, ce ne serait qu'une obscure et maladroite tragédie que l'on
citerait comme une ébauche intéressante. M. de Maupassant, qui inventa la plupart de ses
themes, est un moindre conteur que Boccace, qui n'inventa aucun des siens. L'invention des
sujets est d'ailleurs limitée, encore que flexible a l'infini; mais, autre siecle, autre histoire. M.
Aicard, s'il avait du génie, n'elit pas traduit Othello, il 'elit refait, comme l'ingénu Racine refaisait
les tragédies d'Euripide. Tout aurait été dit dans les cent premieres années des littératures si
I'homme n'avait le style pour se varier lui-méme. Je veux bien qu'il y ait trente-six situations
dramatiques ou romanesques, mais une théorie plus générale n'en peut, en somme, reconnaitre
que quatre. L'homme étant pris pour centre, il a des rapports: avec lui-méme, avec les autres
hommes, avec l'autre sexe, avec l'infini, Dieu ou Nature. Une oeuvre de littérature rentre
nécessairement dans un de ces quatre modes. Mais n'y aurait-il au monde qu'un seul et unique
theme, et que cela fit Daphnis et Chloé, il suffirait.

Une des excuses des écrivains qui ne savent pas écrire est la diversité des genres. Ils croient qu'a
celui-ci convient le style et a celui-la, rien. Il ne faut pas, disent-ils, écrire un roman du méme ton
qu'un poeéme. Sans doute; mais l'absence de style fait aussi l'absence de ton et quand un livre
manque d'écriture, il manque de tout: il est invisible ou, comme on dit, il passe inapercu. Cela
convient. Au fond, il n'y a qu'un genre: le poeéme; et peut-étre qu'un mode, le vers, car la belle
prose doit avoir un rythme qui fera douter si elle n'est que de la prose. Buffon n'a écrit que des
poémes, et Bossuet et Chateaubriand et Flaubert. Les Epoques de la Nature, si elles émeuvent
les savants et les philosophes, n'en sont pas moins une somptueuse épopée. M. Brunetiere a parlé
avec une ingénieuse hardiesse de 1'évolution des genres; il a montré que la prose de Bossuet
n'est qu'une des coupes de la grande forét lyrique ol Victor Hugo plus tard se fit biicheron. Mais
je préfere l'idée qu'il n'y a pas de genres ou qu'il n'y a qu'un genre; cela est d'ailleurs plus
conforme aux dernieres philosophies et a la derniere science: l'idée d'évolution va disparaitre
devant celle de permanence, de perpétuité.



Si on peut apprendre a écrire? Il s'agit du style: c'est demander si M. Zola avec de l'application
aurait pu devenir Chateaubriand, ou si M. Quesnay de Beaurepaire avec des soins aurait pu
devenir Rabelais; si 'homme qui imite les marbres précieux en secouant d'un coup vif son
pinceau vers les panneaux de sapin aurait pu, bien conduit, peindre le Pauvre Pécheur, ou si le
ravaleur qui taille dans le genre corinthien les tristes facades des maisons parisiennes ne
pourrait pas, apres vingt lecons, sculpter par hasard la Porte de I'Enfer ou le tombeau de Philippe
Pot?

Si on peut apprendre a écrire? Il s'agit des éléments d'un métier, de ce qui s'enseigne aux
peintres dans les académies: on peut apprendre cela; on peut apprendre a écrire correctement a
la maniére neutre, comme on grava a la maniere noire. On peut apprendre a écrire mal, c'est-a-
dire proprement et de maniere a mériter un prix de vertu littéraire. On peut apprendre a écrire
trés bien, ce qui est une autre facon d'écrire trés mal. Qu'ils sont mélancoliques, ces livres qui
sont tres bien; et puis, c'est tout.

II1

M. Albalat a donc publié un manuel qui s'appelle: I'Art d'écrire enseigné en vingt lecons. Paru en
des temps plus anciens, ce manuel elt certainement fait partie de la bibliotheque de M.
Dumouchel, professeur de littérature, qui l'elit recommandé a ses amis, Bouvard et Pécuchet:
«Alors ils se demandérent en quoi consiste précisément le style, et, grace a des auteurs indiqués
par Dumouchel, ils apprirent le secret de tous les genres.» Cependant les deux bonshommes
trouvent un peu subtiles les remarques de M. Albalat et ils sont consternés d'apprendre que le
Télémagque est mal écrit et que Mérimée gagnerait a étre condensé. Ils rejettent M. Albalat et se
mettent sans lui a leur histoire du duc d'Angouléme.

Je ne suis pas surpris de leur résistance; peut-étre ont-ils senti obscurément que l'inconscient se
rit des principes, de l'art des épithetes et de l'artifice des trois jets gradués. Que le travail
intellectuel, et en particulier le travail d'écrire, échappe en tres grande partie a l'autorité de la
conscience, si M. Albalat l'avait su il aurait été moins imprudent et n'aurait pas divisé les qualités
d'un écrivain en deux sortes: les qualités naturelles et les qualités que l'on peut acquérir,—
comme si une qualité, c'est-a-dire une maniére d'étre et de sentir, était quelque chose d'extérieur
et qui se surajoute comme une couleur ou une odeur! On devient ce que l'on est, et cela sans
méme le vouloir et malgré toute volonté adverse. La plus longue patience ne peut changer en
imagination visuelle une imagination aveugle; et celui qui voit le paysage dont il transpose
I'aspect en écritures, si son oeuvre est gauche, elle est meilleure encore, telle, qu'apres les
retouches d'un correcteur dont la vision est nulle ou profondément différente. «Mais le trait de
force, il n'y a que le maitre qui le donne.» Cela décourage Pécuchet. Le trait du maitre en
écritures d'art, méme de force, est nécessairement celui qu'il ne fallait pas appuyer; ou bien, le
trait souligne le détail qu'il est d'usage de faire valoir et non celui qui avait frappé 1'oeil intérieur,
inhabile mais sincere, de l'apprenti. Cette vision presque toujours inconsciente, M. Albalat
I'abstrait et il définit le style «l'art de saisir la valeur des mots et les rapports des mots entre
eux»; et le talent, d'aprés lui, consiste, «non pas a se servir séchement des mots, mais a
découvrir les nuances, les images, les sensations qui résultent de leurs combinaisons».

Nous voila donc dans le verbalisme pur, dans la région idéale des signes. Il s'agit de manier les
signes et de les ordonner selon des dessins qui donnent l'illusion d'étre représentatifs du monde
des sensations. Ainsi pris a rebours le probléme est insoluble; il peut arriver, puisque tout arrive,
que de telles combinaisons de mots soient évocatrices de la vie et méme d'une vie déterminée,
mais le plus souvent la combinaison restera inerte; la forét se pétrifie; une critique du style
devait commencer par une critique de la vision intérieure, par un essai sur la formation des
images. Il y a bien deux chapitres sur les images dans le livre de M. Albalat, mais tout a la fin; et
ainsi le mécanisme du langage est démontré a rebours, puisque le premier pas est l'image et le
dernier l'abstraction. Une bonne analyse des procédés naturels du style commencerait a la
sensation pour aboutir a 1'idée pure,—si pure qu'elle ne correspond a rien, non seulement de réel,
mais de figuratif.

S'il y avait un art d'écrire, ce serait I'art méme de sentir, 1'art de voir, 1'art d'entendre, 1'art d'user
de tous les sens, soit réellement, soit imaginativement; et la pratique grave et neuve d'une
théorie du style serait celle ou l'on essaierait de montrer comment se pénetrent ces deux mondes
sépareés, le monde des sensations et le monde des mots. Il y a la un grand mystere, puisque ces
deux mondes sont infiniment loin 1'un de 1'autre, c'est-a-dire paralléles: il faut y voir peut-étre une
sorte de télégraphie sans fils: on constate que les aiguilles des deux cadrans se commandent
mutuellement, et c'est tout. Mais cette dépendance mutuelle est loin d'étre parfaite et aussi
claire dans la réalité que dans une comparaison mécanique: en somme, les mots et les sensations
ne s'accordent que trés peu et tres mal; nous n'avons aucun moyen slr, que peut-étre le silence,
pour exprimer nos pensées. Que de circonstances dans la vie, ou les yeux, les mains, la bouche

muette sont plus éloquents que toutes paroles?!

Note 4: (retour)

On essaiera quelque jour, dans une étude sur le Monde des mots, de déterminer si les mots ont
vraiment une signification, c'est-a-dire une valeur constante.

v
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L'analyse de M. Albalat est donc mauvaise, n'étant pas scientifique; cependant, il en a tiré une
méthode pratique dont on peut dire que si elle ne formera aucun écrivain original,—il le sait bien
lui-méme,—elle pourrait atténuer, non la médiocrité, mais l'incohérence des discours et des
écritures auxquels l'usage nous contraint de préter quelque attention. Cela est d'ailleurs
indifférent; ce manuel serait inutile, plus encore que je ne le crois, que tel et tel de ses chapitres
garderaient leur intérét de documentation et d'exposition. Le détail est excellent; et voici par
exemple les pages ou il est démontré que l'idée est liée a la forme et que changer la forme c'est
modifier l'idée: «Quand on dit d'un morceau: le fond est bon, mais la forme est mauvaise,—cela
ne signifie rien.» Voila de bons principes, quoique l'idée puisse exister comme résidu de
sensation, indépendante des mots et surtout d'un choix de mots; mais les idées toutes nues a
I'état de larves errantes n'ont aucun intérét. Peut-étre méme appartiennent-elles a tout le monde;
peut-étre toutes les idées sont-elles communes a tous? Mais comme celle-ci qui se promene,
attendant un évocateur, va se révéler différente selon la parole qui l'aura sortie des ténébres!
Que vaudraient, dépouillées de leur pourpre, les idées de Bossuet? Ce sont celles du premier
séminariste qui passera et, s'il les proférait, les gens reculeraient, humiliés de tant de sottise, qui
s'y enivrent dans les Sermons et dans les Oraisons. Et l'impression sera pareille si, apres avoir
écouté avec complaisance les paradoxes lyriques de Michelet, on les retrouve dans les discours
bas de quelque sénateur, dans les tristes commentaires de la presse dévouée. C'est pour cela que
les poétes latins et le plus grand, Virgile, disparaissent traduits, se ressemblent tous dans
l'uniformité pénible d'une pompe normalienne. Si Virgile avait écrit selon le style de M.
Pessonneaux, ou de M. Benoist, il serait Benoist, il serait Pessonneaux, et les moines eussent
raclé ses parchemins pour substituer a ses vers quelque bon contrat de louage d'un intérét sur et
durable. A propos de ces évidences, M. Albalat se plait a réfuter 1'opinion de M. Zola, que «la
forme est ce qui change et passe le plus vite» et que «on gagne l'immortalité en mettant debout
des créatures vivantes». Autant que cette derniére phrase se peut interpréter, elle signifierait
ceci: ce qu'on appelle la vie en art est indépendant de la forme. Peut-étre est-ce encore moins
clair; peut-étre cela n'a-t-il aucun sens? Hippolyte aussi, aux portes de Trézene, était «sans forme
et sans couleur»; seulement il était mort. Tout ce que l'on peut concéder a cette théorie, c'est
qu'une oeuvre originellement belle et d'une forme originale, si elle survit a son siécle, et plus, a
sa langue, les hommes ne l'admirent plus que par imitation, sur l'injonction traditionnelle des
éducateurs. Découverte maintenant au fond des Herculanums, I'Iliade ne nous donnerait que des
sensations archéologiques; elle intéresserait au méme degré que la Chanson de Roland; mais en
comparant les deux poémes, on constaterait, mieux qu'on ne l'a fait encore, qu'ils correspondent
a des moments de civilisation extrémement différents puisque 1'un est rédigé tout en images (un
peu roides) et que dans l'autre il y en a si peu qu'on les a comptées. Il n'y a d'ailleurs aucune
relation nécessaire entre le mérite et la durée d'une oeuvre; mais quand un livre a survécu, les
auteurs «d'analyses et extraits conformes au programme» savent tres bien prouver sa perfection
«inimitable» et ressusciter, le temps d'une conférence, la momie qui va retomber sous le joug de
ses bandelettes. Il ne faut pas méler 1'idée de gloire a l'idée de beauté; la premiere est tout a fait
dépendante des révolutions de la mode et du gofit; la seconde est absolue, dans la mesure ou le
sont les sensations humaines; I'une dépend des moeurs, 1'autre dépend de la loi.

La forme passe, c'est vrai; mais on ne voit pas vraiment comment la forme pourrait survivre a la
matiére qui en est la substance; si la beauté d'un style s'efface ou tombe en poussiere, c'est que
la langue a modifié 'agrégat de ses molécules, les mots, et les molécules elles-mémes, et que ce
travail intérieur ne s'est pas fait sans boursouflures et sans tremblements. Si les fresques de
I'Angelico ont «passé», ce n'est pas parce que le temps les a rendues moins belles, c'est parce
que I'humidité a gonflé le ciment ou la peinture est embue. Les langues se gonflent comme le
ciment et s'écaillent; ou plutét elles font comme les platanes qui ne vivent qu'en modifiant
constamment leur écorce et qui laissent tomber dans la mousse, au premier printemps, les noms
d'amour gravés a méme leur chair.

Mais qu'importe l'avenir? Qu'importe 1'approbation d'hommes qui n'existeront pas tels que nous
les ferions, si nous étions démiurges? Qu'est-ce que cette gloire dont jouirait un homme a partir
du moment ou il sort de la conscience? Il est temps que nous apprenions a vivre dans la minute, a
nous accommoder de 'heure qui passe, méme mauvaise, a laisser aux enfants ce souci des temps
futurs qui est une faiblesse intellectuelle—quoique parfois une naiveté d'homme de génie. Il est
bien illogique de vouloir l'immortalité des oeuvres lorsqu'on affirme et lorsqu'on désire la
mortalité des ames. Le Virgile de Dante vivait au dela de la vie sa gloire devenue éternelle: de
cette conception éblouissante il ne nous reste qu'une petite illusion vaniteuse qu'il est préférable
d'éteindre tout a fait.

Cela n'empéche pas qu'il faille écrire pour les hommes comme si on écrivait pour les anges et de
réaliser ainsi, selon son métier et selon sa nature, le plus possible de beauté, méme passagere et
trés périssable.

\"

Les si amusantes distinctions que les vieux manuels faisaient entre le style fleuri et le style
simple, le sublime et le tempéré, M. Albalat les supprime excellemment; il juge avec raison qu'il
n'y a que deux sortes de style: le style banal et le style original. S'il était permis de compter les
degrés du médiocre au pire, comme du passable au parfait, 1'échelle serait longue des couleurs et
des nuances: il y a si loin de la Légende de Saint-julien 1'Hospitalier a une oraison parlementaire
qu'en vérité on se demande s'il s'agit de la méme langue, s'il n'y a pas deux langues francaises et
en dessous une infinité de dialectes presque impénétrables les uns aux autres. A propos du style



politique, M. Marty-Laveaux2 pense que le peuple, demeuré fidele en ses discours aux mots
traditionnels, ne le comprend que trés mal et seulement en gros, comme s'il s'agissait d'une
langue étrangere que 1'on entend un peu, mais qu'on ne parle pas. Il écrivait cela il y a vingt-sept
ans, mais les journaux, plus répandus, n'ont guere modifié les habitudes populaires; on peut
toujours compter qu'en France sur trois personnes il y en a une qui ne lit que par hasard un bout
de journal, et une qui ne lit jamais rien. A Paris, le peuple a de certaines notions sur le style; il
golite surtout la violence et l'esprit: cela explique la popularité bien plus littéraire que politique
d'un journaliste comme M. Rochefort, en qui les Parisiens ont longtemps retrouvé leur vieil idéal:
un tranche-montagne spirituel et verbeux.

Note 5: (retour)

De I'Enseignement de notre langue.

M. Rochefort est d'ailleurs un écrivain original et 1'un de ceux qu'on devrait citer d'abord pour
démontrer que le fond n'est rien sans la forme: il suffit de lire un peu au dela de son article.
Cependant, nous sommes peut-étre dupes; voila bien un demi-siécle que nous le sommes de
Mérimée, dont M. Albalat cite une page a titre de spécimen du style banal! Allant plus loin,
jusqu'a son jeu favori, il corrige Mérimée et propose a notre examen les deux textes juxtaposés;
en voici un morceau:

Bien qu'elle ne fiit pas insensible au plaisir ou  Sensible au plaisir d'attirer sérieusement” un
a la vanité d'inspirer un sentiment sérieux a homme aussi léger, elle n'avait jamais pensé
un homme aussi leger que ['était Max dans que cette affection piit devenir dangereuse.
son opinion, elle n'avait jamais pensé que

cette affection pGt devenir un jour

dangereuse pour son repos®.

Note 6: (retour)

M. Albalat a souligné tout ce qu'il juge «banal ou inutile».

Note 7: (retour)

Variantes proposées par M. Albalat: de réduire, de conquérir.

On ne peut nier tout au moins que le style du séveére professeur ne soit fort économique; il fait
gagner presque une ligne sur deux; soumis a ce traitement, le pauvre Mérimée, déja peu fécond,
se trouverait réduit a la paternité de quelques plaquettes, alors symboliques de sa légendaire
sécheresse! Devenu le Justin de tous les Trogue-Pompées, M. Albalat étend Lamartine lui-méme
sur le chevalet, pour adoucir, par exemple, /a finesse de sa peau rougissante comme a quinze ans
sous les regards en: sa fine peau de jeune fille rougissante. Quelle boucherie! Les mots que biffe
M. Albalat sont si peu banals qu'ils corrigeraient au contraire et reléveraient ce qu'il y a de
commun dans la phrase améliorée; ce remplissage est une observation tres fine faite par un
homme qui a beaucoup regardé des visages de femmes, par un homme plus tendre que sensuel,
touché par la pudeur plutot que par le prestige charnel. Bon ou mauvais, le style ne se corrige
pas: le style est inviolable.

M. Albalat donne de fort amusantes listes de clichés, mais sa critique est parfois sans mesure. Je
ne puis admettre comme clichés chaleur bienfaisante, perversité précoce, émotion contenue,
front fuyant, chevelure abondante ni méme larmes ameéres car des larmes peuvent étre ameres et
des larmes peuvent étre douces. Il faut comprendre aussi que l'expression qui est a 1'état de
cliché dans un style peut se trouver dans un autre a l'état d'image renouvelée. Emotion contenue
n'est pas plus ridicule qu'émotion dissimulée; quant a front fuyant, c'est une expression
scientifique et tres juste qu'il suffit d'employer a propos. Il en est de méme des autres. Si on
bannissait de telles locutions, la littérature deviendrait une algebre qu'il ne serait plus possible
de comprendre qu'apres de longues opérations analytiques; si on les récuse parce qu'elles ont
trop souvent servi, il faudrait se priver encore de tous les mots usuels et de tous ceux qui ne
contiennent pas un mystere. Mais cela serait une duperie; les mots les plus ordinaires et les
locutions courantes peuvent faire figure de surprise. Enfin le cliché véritable, comme je 1'ai
expliqué antérieurement, se reconnait a ceci que l'image qu'il détient en est a mi-chemin de
I'abstraction, au moment ou, déja fanée, cette image n'est pas encore assez nulle pour passer
inapergue et se ranger parmi les signes qui n'ont de vie et de mouvement qu'a la volonté de

l'intelligence8. Trés souvent, dans le cliché, un des mots a gardé un sens concret et ce qui nous
fait sourire c'est moins la banalité de la locution que l'accolement d'un mot vivant et d'un mot
évanoui. Cela est trés visible dans les formules telles que: le sein de I'Académie, l'activité
dévorante, ouvrir son coeur, la tristesse était peinte sur son visage, rompre la monotonie,
embrasser des principes. Cependant il y a des clichés ou tous les mots semblent vivants: une
rougeur colora ses joues; d'autres ou ils semblent tous morts: il était au comble de ses voeux.
Mais ce dernier cliché s'est formé a un moment ol le mot comble était trés vivant et tout a fait
concret; c'est parce qu'il contient encore un résidu d'image sensible que son alliance avec voeux
nous contrarie. Dans le précédent, le mot colorer est devenu abstrait, puisque le verbe concret de
cette idée est colorier, et il s'allie trés mal avec rougeur et avec joues. Je ne sais ou menerait un
travail minutieux sur cette partie de la langue dont la fermentation est inachevée; sans doute
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finirait-on par démontrer assez facilement que dans la vraie notion du cliché l'incohérence a sa
place a coté de la banalité. Pour la pratique du style, il y aurait 1a matiére a des avis motivés que
M. Albalat pourrait faire fructifier.

Note 8: (retour)

Voir le chapitre du Cliché, dans I'Esthétique de la Langue frangaise.

VI

Il est facheux que le chapitre des périphrases soit expédié en quelques lignes; on attendait
I'analyse de cette curieuse tendance des hommes a remplacer par une description le mot qui est
le signe de la chose alléguée. Cette maladie, qui est fort ancienne, puisqu'on a trouvé des
énigmes sur les cylindres babyloniens (I'énigme du vent a peu prés dans les termes ol nos
enfants la connaissent), est peut-étre 1'origine méme de toute la poésie. Si le secret d'ennuyer est
le secret de tout dire, le secret de plaire est le secret de dire tout juste ce qu'il faut pour étre,
non pas méme compris, mais deviné. La périphrase, telle que maniée par les poetes didactiques,
n'est peut-étre ridicule que par l'impuissance poétique dont elle témoigne, car il y a bien des
maniéres agréables de ne pas nommer ce que l'on veut évoquer. Le véritable poete, maitre de
son langage, n'use que de périphrases si nouvelles a la fois et si claires dans leur pénombre que
toute intelligence un peu sensuelle les préfere au mot trop absolu; il ne veut ni décrire, ni piquer
la curiosité, ni faire preuve d'érudition. Mais quoi qu'il fasse il écrit par périphrase et il n'est pas
sir que toutes celles qu'il a créées demeurent longtemps fraiches; la périphrase est une
métaphore: elle dure ce que durent les métaphores. A la vérité, il y a loin de la périphrase de
Verlaine, vague et toute musicale,

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux
Inquiétait le col des belles sous les branches,

aux énigmes mythologiques d'un Lebrun, qui appelle le ver a soie:
L'amant des feuilles de Thisbé!

Ici M. Albalat cite fort a propos les paroles de Buffon: que rien ne dégrade plus un écrivain que la
peine qu'il se donne «pour exprimer des choses ordinaires ou communes d'une maniere
singuliere ou pompeuse. On le plaint d'avoir passé tant de temps a faire de nouvelles
combinaisons de syllabes pour ne dire que ce que tout le monde dit». Delille s'est rendu célebre
par son golit pour la périphrase didactique; mais je crois qu'il a été mal jugé. Ce n'est pas la peur
du mot propre qui lui fait décrire ce qu'il faudrait nommer, c'est la raideur de sa poétique et la
médiocrité de son talent; il n'est imprécis que par impuissance et il n'est trés mauvais que quand
il est imprécis. Méthode ou impéritie, cela nous a valu d'amusantes énigmes:

Ces monstres qui de loin semblent un vaste écueil.

L'animal recouvert de son épaisse crofite,
Celui dont la coquille est arrondie en vofte.

L'équivoque habitant de la terre et des ondes.

Et cet oiseau parleur que sa triste beauté
Ne dédommage pas de sa stérilité.

Et l'arbre aux pommes d'or, aux rameaux toujours verts.
La pour l'art des Didot Annonay voit paraitre
Les feuilles ol ces vers seront tracés peut-étre.

Et ces rameaux vivants, ces plantes populeuses,
De deux regnes rivaux races miraculeuses.

Le puissant agaric, qui du sang épanché
Arréte les ruisseauy, et dont le sein fidéle
Du caillou pétillant recueille 1'étincelle.

ne faudrait pas croire cependant que 1' Homme des champs, d'ou sont tirées ces charades, soit un
poeme entiérement méprisable. L'abbé Delille avait son mérite. Privées des plaisirs du rythme et
du nombre, nos oreilles exténuées par les versifications nouvelles finiraient par retrouver un
certain charme a des vers pleins et sonores qui ne sont pas ennuyeux, a des paysages un peu
séveres, mais larges et pleins d'air,

...................... Soit qu'une fraiche aurore

Donne la vie aux fleurs qui s'empressent d'éclore,
Soit que l'astre du monde, en achevant son tour,
Jette languissamment les restes d'un beau jour.

VII

Cependant M. Albalat se demande: comment étre original et personnel? Sa réponse n'est pas tres
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claire. II conseille le travail et conclut: l'originalité est un effort incessant. Voila une bien
facheuse illusion. Des qualités secondaires seraient sans doute plus faciles a acquérir, mais la
concision, par exemple, est-elle une qualité absolue? Rabelais et Victor Hugo, qui furent de
grands accumulateurs de mots, doivent-ils étre blamés parce que M. de Pontmartin avait lui aussi
I'habitude d'enfiler en chapelet tous les vocables qui lui venaient a 1'esprit et d'accumuler dans la
méme phrase jusqu'a douze a quinze épithétes? Les exemples donnés par M. Albalat sont fort
plaisants, mais si Gargantua n'avait pas joué, sous l'oeil de Ponocrates, a deux cents et seize jeux
différents, tous trés beaux, cela serait tres facheux, quoique «les grandes regles de l'art d'écrire
soient éternelles».

La concision est parfois le mérite des imaginations rétives; I'harmonie est une qualité plus rare et
plus décisive. Il n'y a rien a relever dans ce que dit M. Albalat a ce propos, sinon qu'il croit un
peu trop aux rapports nécessaires qu'il y aurait entre la 1égéreté, par exemple, ou la lourdeur
d'un mot et 1'idée qu'il détient. Illusion née de l'accoutumance, que l'analyse des sons détruit. Ce
n'est pas seulement, dit Villemain, par imitation du grec ou du latin fremere que nous avons fait
le mot frémir; c'est par le rapport du son avec 1'émotion exprimée. Horreur, terreur, doux, suave,
rugir, soupirer, pesant, léger, ne viennent pas seulement pour nous du latin, mais du sens intime

qui les a reconnus et adoptés comme analogues a l'impression de l'objet2. Si Villemain, dont M.
Albalat adopte 1'opinion, avait été plus versé dans la linguistique, il elit invoqué sans doute la
théorie des racines, ce qui donnait a ses sottises une apparence de force scientifique; tel quel, le
petit paragraphe du célebre orateur serait tres agréable a discuter. Il est bien évident que si
suave et suaire évoquent des impressions généralement éloignées, cela ne tient pas a la qualité
de leurs sons; en anglais, il y a sweet et sweat, mots de prononciation identique. Doux n'est pas
plus doux que toux, et les autres monosyllabes du méme ton; rugir est-il plus violent que rougir
ou que vagir? Léger est la contraction d'un mot latin, de cinqg syllabes, leviarium; si Iégére porte
sa signification, mégére la porte-t-il aussi? Pesant n'est ni plus ni moins lourd que pensant: les
deux formes sont d'ailleurs des doublets dont l'unique original latin est pensare. Quant a lourd,
c'est le mot luridus, qui voulut dire beaucoup de choses: jaune, fauve, sauvage, étranger, paysan,
lourd, voila sans doute sa généalogie. Lourd n'est pas plus lourd que fauve n'est cruel: songeons
a mauve et a velours! Si l'anglais thin contient l'idée de mince, comment se fait-il que l'idée
d'épais se dise par thick? Les mots sont des sons nuls que l'esprit charge du sens qu'il lui plait: il
y a des rencontres, il y a des accords fortuits entre tels sons et tels idées; il y a frémir, frayeur,
froid, frileux, frisson. Sans doute, mais il y a aussi: frein, frére, fiéle, fréne, fret, frime et vingt
autres sonorités analogues pourvues chacune d'un sens tres différent.

Note 9: (retour)

L'art d’écrire, p. 138.

M. Albalat est plus heureux dans le reste des deux chapitres ou il traite successivement de
I'harmonie des mots et de I'harmonie des phrases; il appelle avec raison le style des Goncourt, un
style désécrit; cela est bien plus frappant encore s'il s'agit de M. Loti. Il n'y a plus de phrases; les
pages sont un fouillis d'incidentes. L'arbre a été jeté par terre, ses branches taillées; il n'y a plus
qu'a en faire des fagots.

A partir de la neuvieme lecon, I'Art d'écrire devient didactique encore davantage, et voici
I'Invention, la Disposition et I'Elocution. Comment M. Albalat parvient-il a superposer ces trois
moments, qui n'en font qu'un, de l'oeuvre littéraire, je ne saurais l'exprimer sans beaucoup de
tourment. L'art de développer un sujet m'a été refusé par la Providence; je m'en remets de ce
soin a l'inconscient, et je ne sais pas davantage comment on invente; je crois qu'on invente
surtout, au rebours de Newton, en n'y pensant jamais; et quant a /'élocution, je ne me fierais
qu'avec malaise au procédé des refontes. On ne refond pas, on refait et il est si triste de faire
deux fois la méme chose que j'approuve ceux qui lancent la pierre au premier tour de la fronde.
Mais voila bien qui prouve l'inanité des conseils littéraires: Théophile Gautier écrivit au jour le
jour, sur une table d'imprimerie, parmi les paquets d'ou pend la ficelle, dans I'odeur de I'huile et
de l'encre, les pages compliquées du Capitaine Fracasse, et 1'on dit que Buffon recopia dix-huit

fois les Epoques de la Naturel®! Cela n'a aucune importance parce que, M. Albalat aurait dii le
dire, il y a des écrivains qui se corrigent mentalement, ne mettent sur le papier que le travail lent
ou vif de l'inconscient, et il y en a d'autres qui ont besoin de voir extériorisée leur oeuvre, et de la
revoir encore, pour la corriger, c'est-a-dire pour la comprendre. Cependant, méme dans le cas
des corrections mentales, la revision extérieure est souvent profitable, pourvu que, selon le mot

de Condillac, on sache s'arréter, qu'on apprenne a finirll. Trop souvent le démon du Mieux a
tourmenté des intelligences et les a stérilisées; il est vrai que c'est aussi un grand malheur que
de ne pas pouvoir se juger. Qui osera choisir entre celui qui ne sait pas ce qu'il fait et celui qui se
dédouble et se voit? Il y a Verlaine; il y a Mallarmé. Il faut obéir a son génie.

Note 10: (retour)

Ou plutot fit recopier par ses secrétaires. Il remaniait ensuite la copie mise au net. Il y a un
volume tout entier sur ce sujet: les Manuscrits de Buffon, par P. Flourens; Paris, Garnier, 1860.

Note 11: (retour)

Il y a sur ce point un joli passage de Quintilien, que cite M. Albalat, page 213.

M. Albalat excelle dans les définitions. «La description est la peinture animée des objets.» Il veut
dire que, pour décrire, il faut se placer comme un peintre devant le paysage, soit réel, soit
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intérieur. D'aprés l'analyse qu'il fait d'une page de Télémagque, il semble bien que Fénelon n'ait
été doué que fort médiocrement de l'imagination visuelle et plus médiocrement encore du don
verbal. Dans les vingt premieres lignes de la description de la grotte de Calypso, il y a trois fois le
mot doux et quatre fois le verbe former. Ce style est vraiment devenu pour nous le type méme du
style inexpressif, mais je persiste a croire qu'il a eu sa fraicheur et sa grace et que le golit d'un
moment fut l1égitimement séduit. Souriant de cette opulence de papier doré et de fleurs peintes,
idéal d'un archevéque resté séminariste, nous oublions qu'on n'avait pas décrit la nature depuis
I'Astrée; ces oranges douces, ces sirops trempés d'eau de source furent des rafraichissements de
paradis. C'est de la méchanceté que de comparer Fénelon, non pas méme a Homere, mais a
I'Homere de Leconte de Lisle. Les trop bonnes traductions, celles qu'on peut appeler de littéralité
littéraire, ont en effet ce résultat inévitable de transformer en images concretes et vivantes tout
ce qui de l'original était passé a l'abstraction. Agvko6& 1wy voulait-il dire qui a des bras blancs
ou n'était-ce plus qu'une épithete épuisée? AsvkoakavOa donnait-il une image comme blanche
épine ou une idée neutre comme aubépine, qui a perdu sa valeur représentative? Nous n'en
savons rien. Mais a juger des langues passées par les langues présentes, on doit supposer que la
plus grande partie des épithétes homériques étaient déja passées a l'abstraction au temps

d'Homerel2, Le plaisir que nous donne l'lliade mise en bas-relief par Leconte de Lisle, les
étrangers peuvent le trouver dans une oeuvre aussi surannée pour nous que Télémaque: mille
fleurs naissantes émaillaient les tapis verts n'est un cliché que lu pour la centieme fois; nouvelle,
I'image serait ingénieuse et picturale. Traduits par Mallarmé, les poeémes d'Edgard Poe
acquierent une vie mystérieuse a la fois et précise qu'ils n'ont pas au méme degré dans 1'original.
Et de la Mariana de Tennyson, agréables vers pleins de lieux communs et de remplissages,
grisaille, Mallarmé, par la substitution du concret a l'abstrait, fit une fresque aux belles couleurs
d'automne. Je ne donne ces remarques que, si I'on veut, comme une préface a une théorie de la
traduction; ici, elles suffiront a indiquer qu'il ne faut comparer entre eux, s'il s'agit du style, que
des textes d'une méme langue et d'une méme époque. J'ai déja expliqué la formation historique
des clichés; Mallarmé a pu voir de son vivant—et s'il nous avait été conservé, qu'il en elit
souffert!—quelques-unes de ses images, les plus charnellement ses filles et les plus vivantes,
couchées, a demi mortes, dans les vers neutres et la prose décalquée de plus d'un de ses trop
fervents admirateurs.

Note 12: (retour)

Je suppose que l'on a cessé de croire que les poémes homériques aient été composés au petit
bonheur par une multitude de rapsodes de génie et qu'il a suffi de raboter leurs improvisations
pour obtenir 1'lliade et 1'Odyssée.

11 est tres difficile de se rendre compte, aprés cinquante ans, du degré d'originalité d'un style; il
faudrait avoir lu tous les livres notables selon 1'ordre de leur date. On peut du moins juger du
présent et aussi accorder quelque créance aux observations contemporaines d'une oeuvre.
Barbey d'Aurevilly a relevé dans George Sand une profusion d'anges de la destinée, de lampes de
la foi, de coupes de miel, qui ne furent certainement pas inventés par elle, non plus d'ailleurs
qu'aucune partie de son style relavé; mais les elit-elle imaginés, «ces tropes décrépits,» qu'ils
n'en seraient pas meilleurs. Il me semble bien que la coupe aux bords frottés de miel remonte aux
temps obscurs de la médecine préhippocratique: les clichés ont la vie dure! M. Albalat note avec
raison «qu'il y a des images qu'on peut renouveler et rajeunir». Il y en a beaucoup et parmi les
plus vulgaires; mais je ne trouve pas qu'en appelant la lune une «morne lampe», Leconte de Lisle
ait rafraichi trés heureusement la «lampe d'or» de Lamartine. M. Albalat, qui prouve beaucoup
de lecture, devrait essayer un catalogue des images par sujets: la lune, les étoiles, la rose,
l'aurore et tous les mots «poétiques»; on obtiendrait ainsi un recueil d'une certaine utilité pour la
psychologie verbale et I'étude des sentiments élémentaires. Peut-étre saurait-on enfin pourquoi la
lune est si chere aux poetes? En attendant il nous annonce son prochain livre: «La formation du
style par l'assimilation des auteurs,» et je suppose que, la série achevée, tout le monde écrira
trés bien et qu'il y aura dorénavant un bon style moyen en littérature, comme il y en a un en
peinture et dans les différents beaux-arts que 1'Etat protége si heureusement. Pourquoi pas une
Académie Albalat, comme une Académie Julian?

Voila donc un livre auquel il ne manque presque rien que de n'avoir pas de but, que d'étre de
pure analyse et désintéressé. Mais s'il devait avoir une influence, s'il devait multiplier les
écrivains honorables, il faudrait le maudire. La littérature et tous les arts, au lieu d'en mettre le
manuel a la portée de tous, il serait plus sage d'en transporter les secrets sur quelque Himalaya.
Cependant il n'y a pas de secrets. Pour étre un écrivain, il suffit d'avoir le talent naturel de son
métier, d'exercer ce métier avec persévérance, de s'instruire un peu plus chaque matin et de
vivre toutes les sensations humaines. Quant a l'art de «créer des images», il faut croire qu'il est
absolument indépendant de toute culture littéraire, puisque les plus belles images, les plus vraies
et les plus hardies, sont encloses dans nos mots de tous les jours, oeuvre séculaire de 1'instinct,
floraison spontanée du jardin intellectuel.

Février 1899.

LA CREATION SUBCONSCIENTE®:
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Des hommes ont recu un don particulier qui les distingue fortement d'entre leurs semblables;
discoboles ou stratéges, poetes ou bouffons, statuaires ou financiers, dés qu'ils dépassent le
niveau commun, exigent de l'observateur une attention particuliere. La protubérance d'une de
leurs facultés les désigne a l'analyse et a ce procédé d'analyse qui est la différenciation
successive; ainsi on arrive a discerner dans l'humanité une classe d'étres dont le signe est la
différence, de méme que, pour l'humanité vulgaire, le signe est la ressemblance. Il y a des
hommes dont on ne peut jamais savoir ce qu'ils vont dire quand ils commencent a parler; il y en a
peu; des autres le discours est connu dés qu'ils ouvrent la bouche. On allégue ici les disparités
tres sensibles, car il est incontestable que, méme parmi les ressemblants les moins diversifiables
a premiere vue, il n'y a point deux créatures qui ne soient, au fond, contradictoires entre elles;
c'est la derniére gloire de I'homme, et celle que la science n'a pu lui arracher, qu'il n'y ait point
de science de 'homme.

Note 13: (retour)

A propos de: Physiologie cérébrale. Le Subconscient chez les artistes, les savants et les
écrivains, par le Dr Paul Chabaneix. Paris, J.-B. Bailliére.—Cette étude était écrite quand a paru
le magistral ouvrage de M. Ribot, L'/magination créatrice (juillet 1900).

S'il n'y a point de science de 'homme commun, moins encore y a-t-il une science de 1'homme
différent, puisque la manifestation de sa différence le constitue solitaire et unique, c'est-a-dire
incomparable. Cependant, comme il y a une physiologie, il y a une psychologie générale: quelles
qu'elles soient, toutes les bétes terrestres respirent le méme air et le cerveau de 1'homme de
génie, comme celui du pauvre homme, puise dans la sensation sa force primordiale. Selon quel
mécanisme la sensation se transforme en acte, on ne le sait que d'une fagon grossiére; on sait
seulement que pour que cette transformation s'accomplisse, l'intervention de la conscience n'est
pas nécessaire; on sait aussi que cette intervention peut étre nuisible, par son pouvoir de
modifier la logique déterministe, de rompre la série des associations pour créer dans l'esprit
volontairement le premier anneau d'une chaine nouvelle.

La conscience, qui est le principe de la liberté, n'est pas le principe de l'art. On peut énoncer fort
clairement ce que l'on a congu dans des ténébres inconscientes. Loin d'étre liée au
fonctionnement de la conscience, l'activité intellectuelle en est le plus souvent troublée; on
écoute mal une symphonie, quand on sait qu'on 1'écoute; on pense mal, quand on sait que 1'on
pense: la conscience de penser n'est pas la pensée.

L'état subconscient est 1'état de cérébration automatique, en pleine liberté, l'activité
intellectuelle évoluant a la limite de la conscience, un peu au-dessous, hors de ses atteintes; la
pensée subconsciente peut demeurer a jamais inconnue, et elle peut, soit au moment précis ou
cesse l'automatisme, soit plus tard, et méme apres plusieurs années, surgir a la lumiere. Ces faits
de cogitation ne sont donc pas du domaine de l'inconscient proprement dit, puisqu'ils peuvent
arriver a la conscience et, d'autre part, il sera sans doute préférable de réserver a ce mot un peu
vaste la signification que lui donna une philosophie particuliere. L'état subconscient, quoique le
réve puisse étre une de ses manifestations, differe encore de 1'état de réve. Le réve est presque
toujours absurde, d'une absurdité spéciale, incohérent ou déroulé selon des associations toutes

passivesl4 dont la marche differe méme de celle des ordinaires associations passives, conscientes
ou subconscientes!,

Note 14: (retour)

Voyez dans un réve de Maury (Le Sommeil et les Réves le mot jardin menant le réveur en Perse,
puis a une lecture de 1'Ane mort (Jardin, Chardin, Janin); et, dans cet autre, la syllabe lo
conduisait l'esprit de kilometre a loto, par Gilolo, lobélia, Lopez. Cependant le poete (rime,
allitération) subit de pareilles associations, mais il doit avoir le talent de les rendre logiques, ce
qui n'a guére lieu dans le réve pur et simple. Victor Hugo, véritable incarnation du
Subconscient, triomphe, avec exces, de ces rapprochements, d'abord involontaires.

Note 15: (retour)

A propos du réve, M. Chabaneix dit (p. 17) que ceux qui pensent souvent par images visuelles
sont sujets a des réves ou les images s'objectivent amplifiées. Une observation personnelle
contredit cela, mais je n'oppose qu'une seule observation a beaucoup d'observations: il s'agit
d'un écrivain qui, quoique assiégé a l'état de veille par les images visuelles internes, n'a que de
trés rares réves imagés et jamais d'hallucinations caractéristiques. Récemment, apreés avoir relu
dans la journée le livre de Maury, il eut le soir, pour la premiere fois, deux ou trois assez vagues
hallucinations hypnagogiques, sans doute provoquées par le désir, ou la peur, de connaitre cet
état.—Ceci peut servir a expliquer la contagion de l'hallucination par le livre.—Il vit des lueurs
kaléidoscopiques, puis des tétes grimacantes, enfin un personnage drapé de vert, de grandeur
naturelle, dont il n'apercevait, par le coin de 1'oeil droit, qu'une moitié. A ce moment il rouvrait
les yeux. Ce personnage sortait évidemment d'une histoire illustrée de la peinture italienne,
feuilletée le matin.

La création intellectuelle imaginative est inséparable de la fréquence de 1'état subconscient; et
dans cette catégorie de créations il faut englober la découverte du savant et la construction
idéologique du philosophe. Tous ceux qui, en quelque genre, ont innové ou inventé sont des
imaginatifs autant que des observateurs. L'écrivain le plus pondéré, le plus réfléchi, le plus
minutieux est a chaque instant, malgré lui, enrichi par le travail du subconscient; il n'est pas
d'oeuvre, si volontaire, qui ne doive au subconscient quelque beauté ou quelque nouveauté.
Jamais peut-étre une phrase, la plus laborieuse, ne fut écrite ou dite en accord absolu avec la
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volonté; la seule quéte du mot dans le vaste et profond réservoir de la mémoire verbale est un
acte qui échappe si bien a la volonté que, souvent, le mot qui venait s'enfuit au moment ou la
conscience allait 1'apercevoir et le saisir. On sait combien il est difficile de trouver volontairement
le mot dont on a besoin et on sait aussi avec quelle aisance et quelle rapidité tels écrivains
évoquent, dans la fievre de 1'écriture, les mots les plus insolites, ou les plus beaux.

Il est cependant imprudent de dire: «La mémoire est toujours inconsciente.»16 La mémoire est la
piscine secrete o, a notre insu, le subconscient jette son filet; mais la conscience y péche aussi
volontiers. Cet étang plein des poissons jadis captés au hasard par la sensation, la subconscience
le connait particulierement bien; la conscience est moins habile a s'y approvisionner, bien qu'elle
ait a son service plusieurs méthodes utiles, telles que l'association logique des idées ou la
localisation des images. Selon que le cerveau travaille dans la nuit ou a la lueur du falot de la
conscience, 'homme acquiert une personnalité différente, mais, sauf les cas pathologiques, 1'état
second n'est pas tellement précisé que l'état premier ne puisse, sans troubler le labeur,
intervenir: c'est en ces conditions, selon ce concert, que s'achevent la plupart des oeuvres
d'abord imaginées soit par la volonté, soit par le réve.

Note 16: (retour)

Le Subconscient, p. 11.

Chez Newton (en y pensant toujours), le travail du subconscient est continu, mais il se relie
périodiquement a un travail volontaire; tantot percue, tant6t inconnue de la conscience, la
pensée explore tous les possibles. Chez Goethe, le subconscient est presque toujours actif et prét
a livrer a la volonté les oeuvres multiples qu'il élabore sans elle et loin d'elle. Goethe a expliqué

cela lui-méme en une page d'une lucidité miraculeuse et pleine d'enseignementslZ: «Toute
faculté d'agir et par conséquent tout talent implique une force instinctive agissant dans
I'inconscience et dans l'ignorance des régles dont le principe est pourtant en elles. Plus t6t un
homme s'instruit, plus tét il apprend qu'il y a un métier, un art qui va lui fournir les moyens
d'atteindre au développement régulier de ses facultés naturelles; ce qu'il acquiert ne saurait
jamais nuire en quoi que ce soit a son individualité originelle. Le génie par excellence est celui
qui s'assimile tout, qui sait tout s'approprier sans préjudice pour son caractere inné. Ici se
présentent les divers rapports entre la conscience et l'inconscience. Les organes de I'homme, par
un travail d'exercice, d'apprentissage, de réflexion persistante et continue, par les résultats
obtenus, heureux ou malheureux, par les mouvements d'appel et de résistance, ces organes
amalgament, combinent inconsciemment ce qui est instinct et ce qui est acquis, et de cet
amalgame, de cette chimie a la fois inconsciente et consciente, il résulte finalement un ensemble
harmonieux dont le monde s'émerveille. Voici tantot plus de soixante ans que la conception de
Faust m'est venue en pleine jeunesse, parfaitement nette, distincte, toutes les sceénes se
déroulant devant mes yeux dans leur ordre de succession; le plan, depuis ce jour, ne m'a pas
quitté, et vivant avec cette idée, je la reprenais en détail et j'en composais tour a tour les
morceaux qui dans le moment m'intéressaient davantage; de telle sorte que, quand cet intérét
m'a fait défaut, il en est résulté des lacunes, comme dans la seconde partie. La difficulté était la
d'obtenir par force de volonté, ce qui ne s'obtient, a vrai dire, que par acte spontané de la
nature.» Il arrive aussi, tout au contraire, qu'une oeuvre antérieurement congue, et dont on
repousse l'exécution, finisse par s'imposer a la volonté. Il semble alors que le subconscient
déborde et submerge la conscience; il dicte ce que l'on n'écrit qu'avec répugnance. C'est
I'obsession que rien ne décourage et qui triomphe méme des paresses les plus nonchalentes, des
dégofits les plus violents. Ensuite, on éprouve fréquemment, le travail accompli, une sorte de
satisfaction, analogue a la satisfaction morale. L'idée du devoir qui, mal comprise, fait tant de
ravages dans les consciences craintives, est sans doute une élaboration du subconscient:
l'obsession est peut-étre la force qui pousse au sacrifice, comme elle est celle qui pousse au
suicide.

Note 17: (retour)

Lettre a G. de Humboldt, 17 mars 1832. (Le Subconscient p. 16.) Goethe avait alors quatre-
vingt-trois ans; il mourait cing jours plus tard. La lettre est citée tout entiére par Eckermann, II,
331; la traduction de Délerot est un peu différente.

Schopenhauer comparait a la rumination le travail obscur et continu du subconscient au milieu
des perceptions prisonnieres dans la mémoire. Cette rumination, toute physiologique, peut
suffire a modifier des croyances ou des convictions; Hartmann a constaté qu'une idée ennemie,
d'abord écartée, s'était au bout de quelque temps substituée en lui a 1'idée habituelle qu'il avait
d'un homme ou d'un fait. «Aprés des jours, des semaines ou des mois, si on a l'envie ou 1'occasion
d'exprimer son opinion sur le méme sujet, on découvre, a son grand étonnement, qu'on a subi
une véritable révolution mentale, que les anciennes opinions, dont on se considérait jusque-la
comme réellement convaincu, ont été completement abandonnées et que les idées nouvelles se
sont tout a fait implantées a leur place. Ce processus inconscient de digestion et d'assimilation
mentale, j'en ai souvent fait sur moi-méme 1'expérience; et d'instinct, je me suis toujours gardé
d'en troubler le cours par une réflexion prématurée, toutes les fois qu'il se produisait en moi a
propos de questions importantes, qui intéressaient mes conceptions sur le monde et sur

l'espritl8.» Cette observation pourrait étre appliquée au phénomeéne si intéressant de la
conversion. Il n'est pas douteux que des gens se sont un jour sentis amenés ou ramenés aux idées
religieuses, qui n'avaient ni le désir, ni la crainte, ni l'espoir de ce revirement. Dans une
conversion, la volonté ne peut agir qu'apres un long travail du subconscient et lorsque tous les
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éléments de la conviction nouvelle ont été secretement rassemblés et combinés. Cette force
nouvelle ou le converti s'appuie et dont il ignore l'origine, c'est ce que la théologie appelle la
grace; la grace est le résultat d'un labeur subconscient: la grace est subconsciente.

Note 18: (retour)

Le subconscient, p. 24.

Comme Hartmann, mais par instinct et non plus par préconception philosophique, Alfred de
Vigny se fiait au subconscient du soin de mirir ses idées; mires, il les retrouvait; elles venaient
d'elles-mémes s'offrir, riches de toutes leurs conséquences. On peut supposer que, comme chez
Goethe, c'était la un subconscient a lointaine échéance, du papier long, trés long, car M. de Vigny
laissa entre telles de ses oeuvres d'inhabituels intervalles. Il est trés probable que, s'il y a des
subconscients inactifs, il en est d'autres qui, apres une période active, cessent tout a coup de
travailler, soit qu'une usure précoce, soit qu'une modification de rapports ait eu lieu dans les
cellules cérébrales. Racine offre 1'exemple singulier d'un silence de vingt ans coupé juste au
milieu par deux oeuvres qui n'ont qu'une ressemblance formelle avec celles de sa phase
premiere. Peut-on supposer que ce fut par scrupule religieux qu'il a pendant si longtemps refusé
d'écouter les suggestions du subconscient? Peut-on supposer que la religion qui avait modifié la
nature de ses perceptions avait en méme temps diminué la puissance physiologique de son
cerveau? Cela serait contraire a toutes les autres observations qui démontrent au contraire
qu'une croyance nouvelle est un excitant nouveau. Il semble donc probable que Racine se tut
parce qu'il n'avait presque plus rien a dire, tout simplement: c'est une aventure commune, et il
trouva dans la religion la consolation commune.

Il faudrait donc distinguer deux sortes de subconscients: celui dont 1'énergie est breve et forte et
celui dont la force, moins ardente, est plus durable. Les deux extrémes se manifestent dans
I'hnomme qui produit, tout jeune, une oeuvre remarquable, puis s'abstient; et dans I'homme qui
offre pendant des soixante ans, le spectacle d'un labeur médiocre, inutile et continu. Il s'agit
naturellement des oeuvres ou l'intelligence imaginative a la plus grande part, des oeuvres dont le
subconscient est toujours le maitre collaborateur.

Plus pratiquement, et a un tout autre point de vue, M. Chabaneix, apres avoir étudié le
subconscient continu, le divise en subconscient nocturne et en subconscient a 1'état de veille. Le
subconscient nocturne est onirique ou préonirique, s'il s'agit du sommeil ou des instants qui
précedent le sommeil. Maury, qui en était particulierement affligé, a traité avec soin des
hallucinations qui se forment au moment ou 1'on ferme les yeux pour s'endormir; on ne voit pas
que ces hallucinations appelées hypnagogiques, et qui sont presque toujours visuelles, puissent
avoir une action spéciale sur les idées en travail dans un cerveau; ce sont des embryons de réves
qui n'influencent qu'a la maniere des réves le cours de la pensée. Il arrive que le travail conscient
du cerveau se prolonge durant le réve et méme se paracheve et qu'au réveil, sans réflexion, sans
peine, on se trouve maitre d'un probleme, d'un poeme, d'une combinaison que l'esprit, dans la
veille, avait été impuissant a trouver. Burdach, professeur a Koenigsberg, fit en réve plusieurs
découvertes physiologiques qu'il put ensuite vérifier. Un réve fut parfois le point de départ d'une
oeuvre; parfois une oeuvre fut entierement congue et exécutée pendant le sommeil. II est
cependant fort probable que c'est la raison consciente qui, au réveil, jugeant et rectifiant
spontanément le réve, lui donne sa véritable valeur et le dépouille de cette incohérence
particuliere aux songes les plus sensés.

A 1'état de veille, l'inspiration semble la manifestation la plus claire du subconscient dans le
domaine de la création intellectuelle. Sous sa forme aigué, l'inspiration se rapprocherait
beaucoup du somnambulisme. Certaines attitudes de Socrate (d'aprés Aulu-Gelle), de Diderot, de

Blake, de Shelley, de Balzac, donnent de la force a cette opinion. Le Dr Régis!2 dit que les
hommes de génie furent presque tous des «dormeurs éveillés»; mais le dormeur éveillé est assez
souvent un «distrait», celui dont l'esprit se concentre volontairement sur un probléme. Ainsi
l'excés et l'absence de conscience psychologique se manifesteraient, en certains cas, par
d'identiques phénomeénes. A quoi pensait Socrate pendant ses journées d'immobilité? Pensait-il?
Avait-il connaissance de sa pensée? Les fakirs pensent-ils? Et Beethoven, lorsque, sans chapeau,
sans habit, il se laissait arréter comme vagabond? Etait-il en obsession volontaire ou en quasi-
somnambulisme? Savait-il a quoi il pensait si fortement, ou bien son travail cérébral était-il
inconscient? Stuart Mill composa sa logique dans les rues de Londres, pendant le trajet quotidien
de sa maison aux bureaux de la Compagnie des Indes; croira-t-on que cet ouvrage ne fut pas
ordonné en état de conscience parfaite? Ce qui était subconscient chez Stuart Mill c'était, dit M.

Chabaneix2?, I'effort pour se guider dans une rue populeuse; «il y a 1a automatisme des centres
inférieurs». Ce renversement des termes, plus fréquent que ne l'ont cru certains psychologues,
peut faire naitre des doutes sur la véritable nature de l'inspiration. On devra tout au moins
rechercher si, a partir du moment ou commence la réalisation, méme purement cérébrale, d'une
oeuvre, il est possible que le travail demeure tout a fait subconscient. La lettre de Mozart
n'explique que Mozart: «Quand je me sens bien et que je suis de bonne humeur, soit que je
voyage en voiture ou que je me promene apres un bon repas, ou dans la nuit, quand je ne puis
dormir, les pensées me viennent en foule et le plus aisément du monde. D'olu et comment
m'arrivent-elles? Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent, je les garde dans
ma téte et je les fredonne, a ce que du moins m'ont dit les autres. Une fois que je tiens mon air,
un autre bientot vient s'ajouter au premier. L'oeuvre grandit, je 'entends toujours et la rends de
plus en plus distincte, et la composition finit par étre tout entiére achevée dans ma téte, bien
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qu'elle soit longue... Tout cela se produit en moi comme dans un beau songe trés distinct... Si je
me mets ensuite a écrire, je n'ai plus qu'a tirer du sac de mon cerveau ce qui s'y est accumulé
précédemment, comme je l'ai dit. Aussi le tout ne tarde guere a se fixer sur le papier. Tout est
déja parfaitement arrété et il est rare que ma partition difféere beaucoup de ce que j'avais

auparavant dans ma téte. On peut sans inconvénient me déranger pendant que j'écris... 2L.» Tout
est donc subconscient dans Mozart, et le labeur matériel de 1'exécution n'est plus guere qu'un
travail de copie. J'ai vu un écrivain ne pas oser corriger ses rédactions spontanées, de peur de
commettre des fautes de ton: il se rendait compte que 1'état dans lequel il corrigerait était tres
différent de 1'état ou il se trouvait pendant la période d'exécution, qui avait été en méme temps
celle de la conception. Un mot entendu, une attitude entrevue, un personnage singulier croisé
dans la rue étaient souvent le seul prétexte de ses contes, qu'il improvisait en trois ou quatre
heures; s'il suivait un plan antérieur, presque toujours, des la premiére page écrite, il
I'abandonnait, achevant son récit d'apres une logique nouvelle, arrivant a une conclusion tout a
fait différente de celle qui, la premiére fois, lui avait paru la meilleure. Quelques-uns de ces plans
avaient parfois été écrits sous une si forte influence du subconscient qu'il ne les comprenait plus,
ne les reconnaissait qu'a 1'écriture, ne pouvait les situer dans le passé que grace au genre du
papier, a la couleur de l'encre. D'autres projets, se rapportant a des oeuvres plus longues, lui
revenaient au contraire, fréquemment, a 1'esprit; il avait conscience d'y songer plusieurs fois par
jour et il était persuadé que c'étaient ces songeries, méme vagues et inconsistantes, qui lui
rendaient, aux moments de l'exécution, le travail assez facile. De fait, je ne lui ai jamais vu de
sérieuses préoccupations au sujet d'oeuvres qui passaient pourtant pour étre d'une littérature
plutot ardue; il n'en parlait jamais et je crois bien qu'il n'y pensait consciemment qu'au moment
d'en écrire les terribles premieres lignes; mais, une fois le travail en train, presque toute sa vie
intellectuelle s'y concentrait, les périodes de rumination subconsciente rejoignant
perpétuellement les périodes de méditation volontaire.

Note 19: (retour)
Préface du Subconscient.
Note 20: (retour)

P. 93.

Note 21: (retour)

Le Subconscient, p. 93, d'apres Jahm.

Villiers de l'Isle-Adam avait, autant que j'ai pu m'en rendre compte, cette méthode de travail:
l'idée entrée dans son esprit, et il arrivait qu'elle y entrat soudain, au cours d'une conversation
principalement, car il était grand causeur et il profitait de tout, 1'idée entrée d'abord par la petite
porte, timidement, sans faire de bruit, s'installait bient6t comme chez elle, envahissait toutes les
réserves du subconscient, puis, de temps a autre, montait a la conscience et obligeait réellement
Villiers a obéir a 1'obsession; alors quel que flit son interlocuteur, il parlait; il parlait méme seul,
et d'ailleurs, quand il parlait son idée, il parlait toujours comme s'il elit été seul. J'entendis ainsi,
par lambeaux, plusieurs de ses derniers contes; et méme un jour que nous étions assis a la
terrasse d'un café du boulevard, j'eus l'illusion d'écouter de véritables divagations ou revenait
périodiquement cette affirmation: «Il y avait un coq! Il y en avait un!» Je ne compris que plus
tard, apres plusieurs mois, quand parut le Chant du Cog. Parlant sur un ton sourd, il ne
s'adressait pas a moi. Cependant, son but conscient, en retournant ses idées a haute voix, était de
chercher a deviner l'effet qu'elles produisaient sur un auditeur; mais, peu a peu, ce but
s'obscurcissait: c'était le subconscient qui parlait pour lui. Il avait le travail lent: il y a cing ou six
manuscrits superposés de de 1'Eve future, et le premier est tellement différent du dernier que
seul le nom d'Edison peut servir a les relier 1'un a l'autre. On dit assez souvent d'un homme qui
n'a écrit que peu, qu'il a peu travaillé: je suis persuadé que Villiers de I'lle-Adam n'a jamais cessé
un instant de travailler, méme pendant son sommeil. Malgré le blocus quelquefois absolu que ses
idées établissaient autour de son attention, nul esprit n'était plus rapide ni mieux doué pour la
riposte; il ne connaissait pas le crépuscule du réveil: apres la nuit la plus breve, il se retrouvait,
au coup méme du sursaut, en pleine possession de toute sa lucidité, de toute sa verve. Quoiqu'il
fit bien I'homme de sa littérature, on trouverait en lui I'esquisse d'une double personnalité, mais
ol le conscient et l'inconscient seraient si enchevétrés 1'un dans l'autre qu'il serait difficile d'en
faire le départage; il serait aisé, au contraire, d'écrire deux vies de Mozart, 1'une de 1'homme
social, 'autre de I'homme en état second, toutes les deux parfaitement légitimes.

Baudelaire disait: L'inspiration, c'est de travailler tous les jours. Mais cet aphorisme ne semble
pas le résumé de son expérience personnelle. Le travail quotidien, régulier, c'est, pour ainsi dire,
l'inspiration régularisée, domestiquée, asservie. Les termes ne sont pas contradictoires, car il est
certain qu'alors 1'état second, devenant périodique, peut n'en devenir que plus profond.
L'habitude, si puissante, se joint a la nature pour renforcer un état psychologique qui devient
alors un véritable besoin; ceux qui se sont astreints au labeur de tous les jours, s'il leur arrive de
s'y soustraire, surtout en restant dans le méme milieu, éprouvent, pendant et apres les heures de
l'acces périodique, un certain malaise, parfois une vraie souffrance: le remords n'a peut-étre pas
d'autre origine, qu'il s'agisse d'un acte habituel qui n'a pas été accompli, ou d'un acte inhabituel
qui a violemment troublé la marche coutumiere des journées.

L'inspiration, si elle est un état second, peut donc étre un état second provoqué par la volonté. Il
n'est pas douteux que des artistes, des écrivains, des savants peuvent travailler quand il le faut,
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sans préparation, aiguillonnés seulement par la nécessité et, d'autre part, que les oeuvres ainsi
produites sont tout aussi bonnes que celles dont 1'exécution n'a été déterminée que par un désir
de réalisation. Cela ne signifie pas que le subconscient soit inactif pendant le travail
volontairement commencé, mais son activité a été provoquée. Il y a donc un subconscient qui
n'est pas spontané, qui vient se méler au conscient quand la volonté en a besoin, mais qui, peu a
peu, au cours d'un travail, se substitue a la volonté. Il suffit souvent de se mettre a la besogne
pour sentir que s'évanouissent une a une toutes les difficultés qui paralysaient 1'effort, mais il est
possible que ce raisonnement soit paralogique et que le travail ne soit précisément devenu
possible que par l'affaiblissement préalable des obstacles qui se dressaient d'abord devant
I'esprit. Dans 1'un ou l'autre cas, d'ailleurs, il y a intervention évidente des forces subconscientes.

Comment une sensation devient-elle une image; 1'image, une idée; comment 1'idée se développe-t-
elle; comment prend-elle la forme qui nous semble la meilleure; comment, s'il s'agit d'écriture, la
mémoire verbale est-elle mise a contribution? Autant de questions qui me semblent insolubles et
dont la solution serait pourtant nécessaire a qui voudrait donner une définition précise de

l'inspiration. «Pour la création originale, écrit M. Ribot?2, ni la réflexion ni la volonté ne
suppléent l'inspiration.» Sans doute, mais la réflexion et la volonté peuvent cependant avoir leur
role dans 1'évolution de ce phénomene mystérieux et, d'autre part, les cas sont assez rares de pur
automatisme intellectuel. Il faut sans doute supposer que les hommes capables de subir
I'heureuse influence de l'inspiration sont aussi des hommes plus que les autres capables de sentir
avec force et avec fréquence les chocs du monde extérieur. Les imaginatifs sont aussi des
sensitifs. Il faut que les réserves de leur cerveau soient tres riches en éléments; cela suppose un
apport constant de la sensation; cela suppose donc une sensibilité tres vive et une capacité de
sentir incessamment renouvelée. Cette sensibilité appartient encore en grande partie au domaine
du subconscient; il y a, selon l'expression de Leibnitz, «les pensées dont ne s'apercoivent pas
notre ame», il y a aussi les sensations dont ne s'apergoivent pas nos sens, et ce sont peut-étre
celles-ci qui, de méme qu'elles sont entrées, sortent subconsciemment. Les observations les plus
fructueuses sont celles que 1'on a faites sans le savoir; vivre sans penser a la vie est souvent le
meilleur moyen d'apprendre a connaitre la vie. Aprés un demi-siecle et plus un homme voit surgir
devant lui le milieu, le paysage, les faits de son enfance indifférente; enfant, il avait vécu dans le
monde extérieur comme dans une dépendance de lui-méme, avec un souci purement
physiologique; il avait vu sans voir, et voici que, tandis que tout l'intermédiaire reste brumeusx,
c'est la période de ses sensations les plus fugaces qui remonte et s'avive devant ses yeux. Il est
bien évident que la sensation entrée en nous sans que nous en ayons eu conscience ne peut, a
aucun moment, étre volontairement évoquée; mais la sensation consciente peut, au contraire,
nous revenir a l'improviste, sans nul concours de la volonté. Le subconscient a donc pouvoir sur
deux ordres de sensations et la conscience n'en a qu'un seul a sa disposition: cela peut expliquer
pourquoi la volonté et la réflexion ont une part si restreinte dans les créations de la littérature ou
de l'art.

Note 22: (retour)

Psychologie des Sentiments.—G. de Humboldt disait: «La raison combine, modifie et dirige; elle
ne peut créer, parce que le principe de vie n'est pas en elle. (/dées sur la nouvelle Constitution
francaise.)

Mais quelle est leur part dans le reste de la vie?

En principe, 'homme est un automate, et il semble que dans I'homme la conscience soit un gain,
une faculté surajoutée. Il ne faut pas s'y tromper: I'homme qui marche, qui agit, qui parle n'est
pas nécessairement conscient ni jamais tout a fait conscient. La conscience est sans doute, si on
prend le mot dans son sens précis et absolu, l'apanage du petit nombre. Réunis en foule, les
hommes deviennent particulierement automatiques, et d'abord leur instinct de se réunir, de faire
a un moment donné tous la méme chose témoigne bien de la nature de leur intelligence.
Comment supposer une conscience et une volonté aux membres de ces cohues qui, aux jours de
féte ou de troubles, se pressent tous vers le méme point, avec les mémes gestes et les mémes
cris? Ce sont des fourmis qui sortent apres l'ondée de dessous les brins d'herbe, et voila tout.
L'homme conscient qui se méle naivement a la foule, qui agit dans le sens de la foule, perd sa
personnalité; il n'est plus qu'un des sucoirs de la grande pieuvre factice, et presque toutes ses
sensations vont mourir vainement dans le cerveau collectif de 1'hypothétique animal; de ce
contact, il ne rapportera a peu pres rien; l'homme qui sort de la foule n'a qu'un souvenir, comme
le noyé qui émerge, celui d'étre tombé dans l'eau.

C'est parmi le petit nombre des élus de la conscience qu'il faut chercher les exemplaires
véritablement supérieurs d'une humanité dont ils sont, non les conducteurs, ce qui serait facheux
et contredirait trop l'instinct, mais les juges. Cependant grave sujet de méditation, ces hommes
surélevés n'atteignent toute leur valeur qu'aux moments ou la conscience, devenant
subconsciente, ouvre les écluses du cerveau et laisse se précipiter vers le monde les flots rénovés
des sensations qu'ils doivent au monde. Ils sont de magnifiques instruments dont le subconscient
seul joue avec génie; lui aussi, le génie, est subconscient. Goethe est le type de ces hommes
doubles et le héros supréme de I'humanité intellectuelle.

Il y a d'autres hommes non moins rares, mais moins complets, chez lesquels la volonté ne joue
qu'un role fort ordinaire et qui ne sont rien dés qu'ils ne sont plus sous l'influence du
subconscient. Leur génie n'en est souvent que plus pur et plus énergique; ils sont des
instruments plus dociles sous le souffle du Dieu inconnu. Mais comme Mozart, ils ne savent ce
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qu'ils font; ils obéissent a une force irrésistible. Voila pourquoi Gluck faisait transporter son
piano au milieu d'une prairie, en plein soleil; voila pourquoi Haydn contemplait une bague,
pourquoi Crébillon vivait parmi une meute de chiens, pourquoi Schiller respirait fréquemment
l'odeur des pommes pourries dont il avait rempli le tiroir de sa table de travail. Telles sont les
moindres fantaisies du subconscient; il a de pires exigences.

I11
LA DISSOCIATION DES IDEES

Il y a deux manieres de penser: ou accepter telles qu'elles sont en usage les idées et les
associations d'idées, ou se livrer, pour son compte personnel, a de nouvelles associations et, ce
qui est plus rare, a d'originales dissociations d'idées. L'intelligence capable de tels efforts est,
plus ou moins, selon le degré, et selon l'abondance et la variété de ses autres dons, une
intelligence créatrice. Il s'agit ou d'imaginer des rapports nouveaux entre les vieilles idées, les
vieilles images, ou de séparer les vieilles idées, les vieilles images unies par la tradition, de les
considérer une a une, quitte a les remarier et a ordonner une infinité de couples nouveaux qu'une
nouvelle opération désunira encore, jusqu'a la formation toujours équivoque et fragile de
nouveaux liens. Dans le domaine des faits et de l'expérience ces opérations se trouveraient
limitées par la résistance de la matiére et l'intolérance des lois physiques; dans le domaine
purement intellectuel, elles sont soumises a la logique; mais la logique étant elle-méme un tissu
intellectuel, ses complaisances sont presque infinies. Véritablement I'association et la
dissociation des idées (ou des images: l'idée n'est qu'une image usée) évoluent selon des
méandres qu'il est impossible de déterminer et dont il est difficile méme de suivre la direction
générale. Il n'est pas d'idées si éloignées, d'images si hétéroclites que l'aisance dans l'association
ne puisse joindre au moins pour un instant. Victor Hugo, voyant un cable qu'on entoure de
chiffons a l'endroit ou il porte sur une aréte vive, voit en méme temps les genoux des

tragédiennes qui sont matelassés contre les chutes dramatiques du cinquiéme acte?3; et ces deux
choses si loin, un cordage amarré sur un rocher et les genoux d'une actrice se trouvent, le temps
de notre lecture, évoquées dans un parallele qui nous séduit parce que les genoux et la corde, les

uns en dessus, I'autre en dessous, au pli, sont également «fourrés»24, parce que le coude que fait
un cable ainsi jeté ressemble assez a une jambe pliée, parce que la situation de Giliatt est
parfaitement tragique et enfin parce que, tout en percevant la logique de ces rapprochements,
nous en percevons, non moins bien, la délicieuse absurdité.

Note 23: (retour)
Les Travailleurs de la mer; lle partie, livre Ier, II.
Note 24: (retour)

Terme technique.

De telles associations sont nécessairement des plus fugitives, a moins que la langue ne les adopte
et n'en fasse un de ces tropes dont elle aime a s'enrichir; il ne faudrait pas étre surpris que ce pli
d'un cable s'appelat le «genou» du cable. En tout cas, les deux images restent prétes a divorcer;
le divorce regne en permanence dans le monde des idées, qui est le monde de 1'amour libre. Les
gens simples parfois en demeurent scandalisés; celui qui, pour la premiere fois, selon que 1'un ou
l'autre des termes est le plus ancien, osa dire la «bouche» ou la «gueule» d'un canon fut sans
doute accusé soit de préciosité soit de grossiereté. S'il est malséant de parler du genou d'un
cordage, il ne l'est point d'évoquer le «coude» d'un tuyau ou la «panse» d'un flacon. Mais ces
exemples ne sont donnés que comme types élémentaires d'un mécanisme dont la pratique nous
est plus familiere que la théorie. Nous laisserons de c6té toutes les images encore vivantes pour
ne nous occuper que des idées, c'est-a-dire de ces ombres tenaces et fugaces qui s'agitent
éternellement effarées dans les cerveaux des hommes.

Il y a des associations d'idées tellement durables qu'elles paraissent éternelles, tellement étroites
qu'elles ressemblent a ces étoiles doubles que 1'oeil nu en vain cherche a dédoubler. On les
appelle volontiers des «lieux communs». Cette expression, débris d'un vieux terme de rhétorique,
loci communes sermonis, a pris, surtout depuis les développements de l'individualisme
intellectuel, un sens péjoratif qu'elle était loin de posséder a l'origine, et encore au dix-septiéme
siecle. En méme temps qu'elle s'avilissait, la signification du «lieu commun» s'est rétrécie jusqu'a
devenir une variante de la banalité, du déja vu, déja entendu, et, pour la foule des esprits
imprécis, le lieu commun est un des synonymes de cliché. Or le cliché porte sur les mots et le lieu
commun sur les idées; le cliché qualifie la forme ou la lettre, l'autre le fond ou l'esprit. Les
confondre, c'est confondre la pensée avec l'expression de la pensée. Le cliché est immédiatement
perceptible; le lieu commun se dérobe tres souvent sous une parure originale. Il n'y a pas
beaucoup d'exemples, en aucune littérature, d'idées nouvelles exprimées en une forme nouvelle;
I'esprit le plus difficile doit se contenter le plus souvent de 1'un ou de l'autre de ces plaisirs, trop
heureux quand il n'est pas privé a la fois de tous les deux; cela n'est pas tres rare.
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Le lieu commun est plus et moins qu'une banalité: c'est une banalité, mais parfois inéluctable;
c'est une banalité, mais si universellement acceptée qu'elle prend alors le nom de vérité. La
plupart des vérités qui courent le monde (les vérités sont tres coureuses) peuvent étre regardées
comme des lieux communs, c'est-a-dire des associations d'idées communes a un grand nombre
d'hommes et que presque aucun de ces hommes n'oserait briser de propos délibéré. L'homme,
malgré sa tendance au mensonge, a un grand respect pour ce qu'il appelle la vérité; c'est que la
vérité est son baton de voyage a travers la vie, c'est que les lieux communs sont le pain de sa
besace et le vin de sa gourde. Privés de la vérité des lieux communs, les hommes se trouveraient
sans défense, sans appui et sans nourriture. Ils ont tellement besoin de vérités qu'ils adoptent les
vérités nouvelles sans rejeter les anciennes; le cerveau de 1'homme civilisé est un musée de
vérités contradictoires. Il n'en est pas troublé, parce qu'il est successif. Il rumine ses vérités les
unes apres les autres. Il pense comme il mange. Nous vomirions d'horreur si 'on nous présentait
dans un large plat, mélés a du bouillon, a du vin, a du café, les divers aliments depuis les viandes
jusqu'aux fruits qui doivent former notre repas «successif»; 1'horreur serait aussi forte si l'on
nous faisait voir 'amalgame répugnant des vérités contradictoires qui sont logées dans notre
esprit. Quelques intelligences analytiques ont essayé en vain d'opérer de sang-froid l'inventaire
de leurs contradictions; a chaque objection de la raison le sentiment opposait une excuse
immédiatement valable, car les sentiments, comme 1'a indiqué M. Ribot, sont ce qu'il y a de plus
fort en nous ou ils représentent la permanence et la continuité. L'inventaire des contradictions
d'autrui n'est pas moins difficile, s'il s'agit d'un homme en particulier; on se heurte a 1'hypocrisie
qui a précisément pour role social d'étre le voile qui dissimule 1'éclat trop vif des convictions
bariolées. Il faudrait donc interroger tous les hommes, c'est-a-dire 1'entité humaine, ou du moins
des groupes d'hommes assez nombreux pour que le cynisme des uns y compense 1'hypocrisie des
autres.

Dans les régions animales inférieures et dans le monde végétal, le bourgeonnement est un des
modes de création de la vie; on voit également se produire la scissiparité dans le monde des
idées, mais le résultat, au lieu d'étre une vie nouvelle, est une abstraction nouvelle. Toutes les
grammaires générales ou les traités élémentaires de logique enseignent comment se forment les
abstractions; on a négligé d'enseigner comment elles ne se forment pas, c'est-a-dire pourquoi tel
lieu commun persiste a vivre sans postérité. C'est assez délicat, mais cela préterait a des
remarques intéressantes; on appellerait ce chapitre les lieux communs réfractaires ou
impossibilité de certaines dissociations d'idées. Il serait peut-étre utile d'examiner d'abord
comment les idées s'associent entre elles et dans quel but. Le manuel de cette opération est des
plus simples; son principe est l'analogie. Il y a des analogies tres lointaines; il y en a de si
prochaines qu'elles sont a la portée de toutes les mains. Un grand nombre de lieux communs ont
une origine historique: deux idées se sont unies un jour sous l'influence des événements et cette
union fut plus ou moins durable. L'Europe ayant vu de ses yeux l'agonie et la mort de Byzance
accoupla ces deux idées, Byzance—Décadence, qui sont devenues un lieu commun, une
incontestable vérité pour tous les hommes qui écrivent et qui lisent, et nécessairement, pour tous
les autres, pour ceux qui ne peuvent controler les vérités qu'on leur propose. De Byzance, cette
association d'idées s'est étendue a I'Empire romain tout entier, qui n'est plus, pour les historiens
sages et respectueux, qu'une suite de décadences. On lisait récemment dans un journal grave:
«Si la forme despotique avait une vertu particuliére, constitutive de bonnes armées, est-ce que
l'avenement de l'empire n'aurait pas été une ere de développement dans la puissance militaire

des Romains? Ce fut au contraire le signal de la débacle et de 1'effondrementZ2.» Ce lieu commun
d'origine chrétienne a été popularisé dans les temps modernes, comme on le sait, par

Montesquieu et par Gibbon; il a été magistralement dissocié par M. Gaston ParisZ® et n'est plus
qu'une sottise. Mais comme sa généalogie est connue, comme on l'a vu naitre et mourir, il peut
servir d'exemple et faire comprendre assez bien ce que c'est qu'une grande vérité historique.

Note 25: (retour)
Le Temps, 31 octobre 1899.
Note 26: (retour)

Romania, tome I, page 1.

Le but secret du lieu commun, en se formant, est en effet d'exprimer une vérité. Les idées isolées
ne représentent que des faits ou des abstractions; pour avoir une vérité il faut deux facteurs, il
faut, c'est le mode de génération le plus ordinaire, un fait et une abstraction. Presque toute
vérité, presque tout lieu commun se résout en ces deux éléments.

Concurremment a lieu commun, on pourrait presque toujours employer le mot «vérité», ainsi
défini une fois pour toutes: un lieu commun non encore dissocié; la dissociation étant analogue a
ce qu'on appelle analyse, en chimie. L'analyse chimique ne conteste ni l'existence ni les qualités
du corps qu'elle dissocie en divers éléments, souvent dissociables a leur tour; elle se borne a
libérer ces éléments et a les offrir a la synthese qui, en variant les proportions, en appelant des
éléments nouveaux, obtiendra, si cela lui plait, des corps entiérement différents. Avec les débris
d'une vérité, on peut faire une autre vérité «identiquement contraire», travail qui ne serait qu'un
jeu, mais encore excellent comme tous les exercices qui assouplissent l'intelligence et
I'acheminent vers 1'état de noblesse dédaigneuse ou elle doit aspirer.

Il y a cependant des vérités que 1'on ne songe ni a analyser ni a nier; elles sont incontestables,
soit qu'elles nous aient été fournies par l'expérience séculaire de I'humanité, soit qu'elles fassent
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partie des axiomes de la science. Le prédicateur qui s'écriait en chaire devant Louis XIV: «Nous
mourrons tous, Messieurs!» proférait une vérité que le froncement des sourcils du roi ne
prétendait pas sérieusement contester. Elle est pourtant de celles qui ont eu sans doute le plus
de mal a s'établir, elle est de celles qui ne sont pas encore universellement admises. Ce n'est pas
du premier coup que les races aryennes joignirent ces deux idées, 1'idée de mort et l'idée de
nécessité; beaucoup de peuplades noires n'y sont pas parvenues. Pour le negre, il n'y a pas de
mort naturelle, de mort nécessaire. A chaque décés on consulte le sorcier afin d'apprendre de lui
quel est l'auteur de ce crime secret et magique. Nous en sommes encore un peu a cet état
d'esprit et toute mort prématurée d'un homme célebre fait aussitot courir des bruits
d'empoisonnement, de meurtre mystérieux. Tout le monde se souvient des légendes nées a la
mort de Gambetta, de Félix Faure; elles se rejoignent naturellement a celles qui émurent la fin du
dix-septieme siécle, a celles qui assombrirent, bien plus que des faits sans doute rares, le
seizieme siecle italien. Stendhal, en ses anecdotes romaines, abuse de cette superstition du
poison qui devait encore, de nos jours, faire plus d'une victime judiciaire.

L'homme associe les idées non pas selon la logique, selon 1'exactitude vérifiable, mais selon son
plaisir et son intérét. C'est ce qui fait que la plupart des vérités ne sont que des préjugés; celles
qui sont le plus incontestables sont aussi celles qu'il s'efforca toujours de sournoisement
combattre par la ruse du silence. La méme inertie est opposée au travail de dissociation que 1'on
voit s'opérer lentement sur certaines vérités.

L'état de dissociation des lieux communs de la morale semble en corrélation assez étroite avec le
degré de la civilisation intellectuelle. Il s'agit, la encore, d'une sorte de lutte, non des individus,
mais des peuples constitués en nation contre des évidences qui, en augmentant l'intensité de la
vie individuelle, diminuent, 1'expérience permet de dire, par cela méme, l'intensité de la vie et de
la force collectives. Il n'est pas douteux qu'un homme ne puisse retirer de 1'immoralité méme, de
l'insoumission aux préjugés décalogués, un grand bienfait personnel, un grand avantage pour son
développement intégral, mais une collectivité d'individus trop forts, trop indépendants les uns
des autres, ne constitue qu'un peuple médiocre. On voit alors l'instinct social entrer en
antagonisme avec l'instinct individuel et des sociétés professer comme société une morale que
chacun de ses membres intelligents, suivis par une trés grande partie du troupeau, juge vaine,
surannée ou tyrannique.

On trouverait une assez curieuse illustration de ces principes en examinant 1'état présent de la
morale sexuelle. Cette morale, particuliere aux peuples chrétiens, est fondée sur l'association
trés étroite de deux idées, 1'idée de plaisir charnel et l'idée de génération. Quiconque, homme ou
peuple, n'a pas dissocié ces deux idées n'a pas rendu la liberté dans son esprit aux éléments de
cette vérité; qu'en dehors de l'acte proprement générateur accompli sous la protection des lois
religieuses ou civiles (les secondes ne sont que la parodie des premiéres, dans nos civilisations
essentiellement chrétiennes), les relations sexuelles sont des péchés, des erreurs, des fautes, des
défaillances; quiconque adopte en sa conscience cette reégle, sanctionnée par les codes,
appartient évidemment a une civilisation encore rudimentaire. La plus haute civilisation étant
celle ou l'individu est le plus libre, le plus dégagé d'obligations, cette proposition ne serait
contestable que si on la prenait pour une provocation au libertinage ou pour une dépréciation de
I'ascétisme. Morale ou immorale, cela n'a ici aucune importance, elle devra, si elle est exacte, se
lire au premier coup d'oeil dans les faits. Rien de plus facile. Un tableau statistique de la natalité
européenne montrera aux raisonneurs les plus entétés qu'il y a un lien tres strict, un lien de
cause a effet, entre l'intellectualité des peuples et leur fécondité. Il en est de méme pour les
individus et pour les groupes sociaux. C'est par faiblesse intellectuelle que les ménages ouvriers
se laissent déborder par la progéniture. On voit dans les faubourgs des malheureux qui, ayant
procréé douze enfants, s'étonnent de l'inclémence de la vie; ces pauvres gens, qui n'ont méme
pas l'excuse des croyances religieuses, n'ont pas encore su dissocier 1'idée de plaisir charnel et
l'idée de génération. Chez eux la premiere détermine l'autre, et les gestes obéissent a une
cérébralité enfantine et presque animale. L'homme arrivé au degré vraiment humain limite a son
gré sa fécondité; c'est un de ses privileges, mais un de ceux qu'il n'atteint que pour en mourir.

Heureuse, en effet, pour l'individu qu'elle délivre, cette dissociation particuliere 1'est beaucoup
moins pour les peuples. Cependant, elle favorisera le développement ultérieur de la civilisation
en maintenant sur la terre les vides nécessaires a 1'évolution des hommes.

Ce n'est qu'assez tard que les Grecs arriverent a disjoindre 1'idée de femme et l'idée de
génération; mais ils avaient dissocié tres anciennement l'idée de génération et l'idée de plaisir
charnel. Quand ils cessérent de considérer la femme comme uniquement génératrice, ce fut le
commencement du regne des courtisanes. Les Grecs semblent, d'ailleurs, avoir toujours eu une
morale sexuelle fort vague, ce qui ne les a pas empéchés de faire une certaine figure dans
I'histoire.

Le Christianisme ne pouvait sans se nier lui-méme encourager la dissociation de 1'idée de plaisir
charnel d'avec l'idée de génération, mais il provoqua au contraire avec succes, et ce fut une des
grandes conquétes de 1'humanité, la dissociation de l'idée d'amour et de 1'idée de plaisir charnel.
Les Egyptiens étaient si loin de pouvoir comprendre une telle dissociation que l'amour du frére et
de la soeur leur elit semblé nul s'il n'elit abouti a une conjonction sexuelle. Dans les basses
classes des grandes villes, on est volontiers Egyptien sur ce point. Les différentes sortes d'inceste
qui parviennent parfois a notre connaissance témoignent qu'un état d'esprit analogue n'est pas
absolument incompatible avec une certaine culture intellectuelle. La forme particulierement
chrétienne de l'amour chaste, dégagé de toute idée de plaisir physique, est I'amour divin, tel



qu'on le voit s'épanouir dans l'exaltation mystique des contemplateurs; c'est vraiment 1'amour
pur, puisqu'il ne correspond a rien de définissable, c'est l'intelligence s'adorant soi-méme dans
l'idée infinie qu'elle se fait d'elle-méme. Ce qui peut s'y méler de sensualisme tient a la
disposition méme du corps humain et a la loi de dépendance des organes; on ne doit donc pas en
tenir compte dans une étude qui n'est pas physiologique. Ce que l'on a appelé maladroitement
I'amour platonique est aussi une création chrétienne. C'est, en somme, une amitié passionnée,
aussi vive et aussi jalouse que l'amour physique, mais dégagée de l'idée de plaisir charnel,
comme cette derniere idée s'était dégagée de 1'idée de génération. Cet état idéal des affections
humaines est la premiére étape de l'ascétisme, et 1'on pourrait définir 1'ascétisme 1'état d'esprit
ou toutes les idées sont dissociées.

Avec la décroissance de l'influence chrétienne, la premiere étape de l'ascétisme est devenue un
gite de moins en moins fréquenté et 'ascétisme, devenu également rare, est souvent atteint par
une autre voie. De notre temps, 1'idée d'amour s'est rejointe trés étroitement a 1'idée de plaisir
physique et les moralistes s'emploient a réformer son association primitive avec l'idée de
génération. C'est une régression assez curieuse.

On pourrait essayer une psychologie historique de I'humanité en recherchant a quel degré de
dissociation se trouverent, dans la suite des siecles, un certain nombre de ces vérités que les
gens bien pensants s'accordent a qualifier de primordiales. Cette méthode devrait méme étre la
base, et cette recherche le but méme de l'histoire. Puisque tout dans 1'homme se raméne a
l'intelligence, tout dans 1'histoire doit se ramener a la psychologie. Ce serait 1'excuse des faits, de
comporter une explication qui ne fit pas diplomatique ou stratégique. Quelle est 1'association
d'idées, ou la vérité non encore dissociée qui favorisa I'accomplissement de la mission que Jeanne
d'Arc crut tenir du ciel? Il faut, pour répondre, trouver des idées qui aient pu se joindre
également dans les cerveaux francais et dans les cerveaux anglais, ou une vérité alors
incontestablement admise par toute la chrétienté. Jeanne d'Arc était considérée a la fois par ses
amis et par ses ennemis comme en possession d'un pouvoir surnaturel. Pour les Anglais, c'est une
sorciere trés puissante; l'opinion est unanime et les témoignages abondent. Mais pour ses
partisans? Sans doute une sorciere aussi, ou plutét une magicienne. La magie n'était pas
nécessairement diabolique. Des étres surnaturels flottaient dans les imaginations qui n'étaient ni
des anges, ni des démons, mais des Puissances que pouvait se soumettre l'intelligence de
I'homme. Le magicien était le bon sorcier: sans cela aurait-on taxé de magie un homme de la
science et de la sainteté d'Albert le Grand? Le soldat qui la suivait et le soldat qui combattait
Jeanne d'Arc, sorciere ou magicienne, se faisaient d'elle, trés probablement, une idée identique
dans son obscurité redoutable. Mais si les Anglais criaient le nom de sorciére, les Frangais
taisaient le nom de magicienne, peut-étre pour la méme cause qui protégea si longtemps, a
travers de si merveilleuses aventures, l'usurpateur Ta-Kiang, comme cela est raconté dans
I'admirable Dragon impérial de Judith Gautier.

Quelle idée, a telle époque, chaque classe de la société se faisait-elle du soldat? N'y aurait-il pas
dans la réponse a cette question tout un cours d'histoire? En approchant de notre époque on se
demanderait a quel moment se rejoignirent, dans le commun des esprits, 1'idée d'honneur et
l'idée de militaire? Est-ce une survivance de la conception aristocratique de l'armée?
L'association s'est-elle formée a la suite des événements d'il y a trente ans, lorsque le peuple prit
le parti d'exalter le soldat pour s'encourager soi-méme? Il faut comprendre cette idée d'honneur;
elle en contient plusieurs autres, les idées de bravoure, de désintéressement, de discipline, de
sacrifice, d'héroisme, de probité, de loyauté, de franchise, de bonne humeur, de rondeur, de
simplicité, etc. On trouverait finalement en ce mot le résumé des qualités dont la race francaise
se croit I'expression. Déterminer son origine serait donc déterminer, par cela méme, 1'époque ou
le Frangais commenca a se croire un abrégé de toutes les vertus fortes. Le militaire est demeuré
en France, malgré de récentes objections, le type méme de I'hnomme d'honneur. Les deux idées
sont unies tres énergiquement; elles forment une vérité qui n'est guére contestée a l'heure
actuelle que par des esprits d'une autorité médiocre ou d'une sincérité douteuse. Sa dissociation
est donc trés peu avancée, si I'on a égard a la totalité de la nation. Cependant elle fut, au moins
pendant une minute, pendant la minute psychologique, entierement opérée en quelques
cerveaux. Il y eut 1a, au seul point de vue intellectuel, un effort considérable d'abstraction qu'on
ne peut s'empécher d'admirer quand on regarde froidement fonctionner la machine cérébrale.
Sans doute le résultat atteint ne fut pas le produit d'un raisonnement normal; c'est dans un acces
de fiévre que la dissociation s'accomplit; elle fut inconsciente, et elle fut momentanée, mais elle
fut, et c'est important pour l'observateur. L'idée d'honneur avec tous ses sous-entendus se sépara
de l'idée de militaire, qui est la l'idée de fait, 1'idée femelle préte a recevoir tous les qualificatifs,
et l'on s'apercut que, s'il y avait entre elles un certain rapport logique, ce rapport n'était pas
nécessaire. C'est la le point décisif. Une vérité est morte lorsqu'on a constaté que les rapports qui
lient ses éléments sont des rapports d'habitude et non de nécessité; et comme la mort d'une
vérité est un grand bienfait pour les hommes, cette dissociation eflit été tres importante si elle
avait été définitive, si elle fit restée stable. Malheureusement, apres cet effort vers 1'idée pure,
les vieilles habitudes mentales retrouverent leur empire. L'ancien élément qualificatif fut aussit6t
remplacé par un élément a peine nouveau, moins logique que l'ancien et encore moins
nécessaire. Il apparut que 1'opération avait avorté. L'association d'idées se refaisait, identique a
la précédente, quoique l'un des éléments efit été retourné comme un vieux gant: a honneur on
avait substitué déshonneur, avec toutes les idées adventices de 1'ancien élément devenues alors
lacheté, fourberie, indiscipline, fausseté, duplicité, méchanceté, etc. Cette nouvelle association
d'idées peut avoir une valeur destructive; elle n'offre aucun intérét intellectuel.



Il ressort de l'anecdote que les idées qui nous semblent les plus claires, les plus évidentes, les
plus palpables pour ainsi dire, n'ont cependant pas assez de force pour s'imposer toutes nues aux
esprits communs. Pour s'assimiler l'idée d'armée, un cerveau d'aujourd'hui doit 1'entourer
d'éléments qui n'ont qu'une corrélation de rencontre ou d'opinion avec l'idée principale. On ne
peut pas demander sans doute a un humble politicien de se faire de l'armée 1'idée simple que s'en
faisait Napoléon: une épée. Les idées trés simples ne sont a la portée que des esprits tres
compliqués. Il semble cependant qu'il ne serait pas absurde de ne considérer 'armée que comme
la force extériorisée d'une nation; et alors de ne demander a cette force que les qualités mémes
qu'on demande a la force. Peut-étre est-ce encore trop simple?

Quel bon moment que le moment d'aujourd'hui pour étudier le mécanisme de l'association et de
la dissociation des idées! On parle souvent des idées; on a écrit sur 1'évolution des idées. Aucun
mot n'est plus mal défini ni plus vague. Il y a des écrivains naifs qui dissertent sur 1'ldée, tout
court; il y a des sociétés coopératives qui se mettent tout d'un coup en marche vers 1'ldée; il y a
des gens qui se dévouent a 1'ldée, qui patissent pour 1'ldée, qui révent de 1'ldée, qui vivent les
yeux fixés sur 1'ldée. De quoi est-il question dans ces sortes de divagations, c'est ce que je n'ai
jamais pu savoir. Ainsi employé seul, le mot est peut-étre une déformation du mot Idéal; peut-étre
aussi le qualificatif est-il sous-entendu? Est-ce un débris erratique de la philosophie de Hegel que
la marche lente du grand glacier social a déposé au passage en quelques tétes ou il roule et
sonne comme un caillou? On ne sait pas. Employé sous une forme relative, le mot n'est pas
beaucoup plus clair dans les ordinaires phraséologies; on oublie trop le sens primitif du mot et
que l'idée n'est qu'une image parvenue a l'état abstrait, a 1'état de notion; mais aussi qu'une
notion, pour avoir droit au nom d'idée, doit étre pure de toute compromission avec le contingent.
Une notion a l'état d'idée est devenue incontestable; c'est un chiffre, c'est un signe; c'est une des
lettres de l'alphabet de la pensée. Il n'y a pas des idées vraies et des idées fausses. L'idée est
nécessairement vraie; une idée discutable est une idée amalgamée a des notions concréetes, c'est-
a-dire une vérité. Le travail de la dissociation tend précisément a dégager la vérité de toute sa
partie fragile pour obtenir 1'idée pure, une, et par conséquent inattaquable. Mais si 1'on n'usait
jamais des mots que selon leur sens unique et absolu, les liaisons seraient difficiles dans le
discours; il faut leur laisser un peu de ce vague et de cette flexibilité dont 1'usage les a doués et,
en particulier, ne pas trop insister sur l'abime qui sépare l'abstrait du concret. Il y a un état
intermédiaire entre la glace et l'eau fluide, c'est quand l'eau commence a se fagonner en
aiguilles, quand elle craque et céde encore sous la main qui s'y plonge: peut-étre ne faut-il pas
demander méme aux mots du manuel philosophique d'abdiquer toute prétention a 1'ambiguité?

Cette idée d'armée qui excita de graves polémiques, qui ne fut un instant dégagée que pour
s'obscurcir a nouveau, est de celles qui touchent au concret et dont on ne peut parler sans de
minutieuses références a la réalité; 1'idée de justice, au contraire, peut se considérer en soi, in
abstracto. Dans l'enquéte que fit M. Ribot sur les idées générales, presque tous les patients,
prononcé devant eux le mot Justice, virent en leur esprit la légendaire dame et ses balances. Il y
a dans cette figuration traditionnelle d'une idée abstraite une notion de l'origine méme de cette
idée. L'idée de justice n'est pas autre chose, en effet, que l'idée d'équilibre. La justice est le point
mort de la série des actes, le point idéal ou les forces contraires se neutralisent pour produire
I'inertie. La vie qui aurait passé par ce point mort de la justice absolue ne pourrait plus vivre,
puisque l'idée de vie, identique a l'idée de lutte de forces, est nécessairement l'idée de justice. Le
regne de la justice ne pourrait étre que le regne du silence et de la pétrification: les bouches se
taisent, organes vains des cerveaux stupéfiés, et les gestes inachevés des membres n'écrivent
plus rien, dans l'air froid. Les théologies situerent la justice au dela du monde, dans 1'éternité.
C'est la seulement qu'elle peut étre congue et qu'elle peut, sans danger pour la vie, exercer une
fois pour toutes sa tyrannie qui ne connait qu'une seule sorte d'arréts, 'arrét de mort. L'idée de
justice rentre donc bien dans la série des idées incontestables et indémontrables; on n'en peut
rien faire a 1'état pur; il faut l'associer a quelque élément de fait ou s'abstenir d'un mot qui ne
correspond qu'a une inconcevable entité. A vrai dire, 1'idée de justice est peut-étre dissociée ici
pour la premiere fois. Sous ce nom les hommes alléegent tantot 1'idée de chatiment, qui leur est
tres familiere, tantot 1'idée de non-chatiment, idée neutre, ombre de la premiere. Il s'agit de
chétier le coupable et de ne pas inquiéter l'innocent, ce qui impliquerait immédiatement, pour
étre perceptible, une définition de la culpabilité et une définition de l'innocence. Cela est difficile,
ces mots du lexique moral n'ayant plus qu'une signification fuyante et toute relative. Et pourquoi,
pourrait-on demander, faut-il qu'un coupable soit chatié? Il semble, au contraire, que l'innocent,
que 1'on suppose un homme sain et normal, soit bien plus capable de supporter le chatiment que
le coupable, qui est un malade et un débile. Pourquoi ne punirait-on pas, au lieu du voleur, qui a
des excuses, l'imbécile qui s'est laissé voler? C'est ce que ferait la justice si, au lieu d'étre une
conception théologique, elle était encore, comme elle fut a Sparte, une imitation de la nature.
Rien n'existe qu'en vertu du déséquilibre, de l'injustice; toute existence est un vol prélevé sur
d'autres existences; aucune vie ne fleurit que sur un cimetiére. Si elle se voulait l'auxiliaire et
non plus la négatrice des lois naturelles, 'humanité prendrait soin de protéger les forts contre la
coalition des faibles et de donner comme escabeau le peuple aux aristocrates. Il semble au
contraire que ce qu'on entende désormais par la justice ce soit, en méme temps que le chatiment
des coupables, l'extermination des puissants, et en méme temps que le non-chatiment des
innocents, 1'exaltation des humbles. L'origine de cette idée complexe, batarde et hypocrite, doit
donc étre recherchée dans 1'évangile, dans le «malheur aux riches» des démagogues juifs. Ainsi
comprise, l'idée de justice apparait contaminée a la fois par la haine et par l'envie; elle ne
contient plus rien de son sens originaire et 1'on ne peut en faire 1'analyse sans risquer d'étre dupe
du sens vulgaire des mots. Cependant on démélerait, en y prenant garde, que la premiere cause
de la dépréciation de ce terme utile est venue d'une confusion entre l'idée de droit et 1'idée de



chéatiment; le jour ou le mot justice a voulu dire tantot justice criminelle et tantot justice civile, le
peuple a confondu ces deux notions pratiques et les instituteurs du peuple, incapables d'un effort
sérieux de dissociation, ont aggravé une méprise qui d'ailleurs servait leurs intéréts. L'idée réelle
de justice apparait donc finalement comme entierement inexistante dans le mot méme qui figure
au vocabulaire de I'humanité; ce mot se résout a 1'analyse en des éléments encore trés complexes
ou l'on distingue l'idée de droit et 1'idée de chatiment. Mais il y a tant d'illogisme dans cet
accouplement singulier qu'on douterait de l'exactitude de 1'opération, si les faits sociaux n'en
fournissaient la preuve.

Ici on pourrait examiner cette question: y a-t-il vraiment pour le peuple, pour I'homme moyen,
des mots abstraits? C'est peu probable. Il semble méme que, selon le degré de culture
intellectuelle, le méme mot n'atteigne que des états échelonnés d'abstraction. L'idée pure est
plus ou moins contaminée par le souci des intéréts personnels, ou de caste ou de groupe, et le
mot justice revét ainsi, par exemple, toutes sortes de significations particulieres et limitées sous
lesquelles disparait, écrasé, son sens supréme.

Deés qu'une idée est dissociée, si on la met ainsi toute nue en circulation, elle s'aggrége en son
voyage par le monde toutes sortes de végétations parasites. Parfois, 1'organisme premier
disparait, entierement dévoré par les colonies égoistes qui s'y développent. Un exemple fort
amusant de ces déviations d'idées fut donné récemment par la corporation des peintres en
batiment a la cérémonie dite du «triomphe de la république». Ces ouvriers promenerent une
banniere ou leurs revendications de justice sociale se résumaient en ce cri: «A bas le ripolin!» Il
faut savoir que le ripolin est une peinture toute préparée que le premier venu peut étaler sur une
boiserie; on comprendra alors toute la sincérité de ce voeu et son ingénuité. Le ripolin représente
ici l'injustice et l'oppression; c'est 1'ennemi, c'est le diable. Nous avons tous notre ripolin et nous
en colorions a notre usage les idées abstraites qui, sans cela, ne nous seraient d'aucune utilité
personnelle.

C'est sous un de ces bariolages que 1l'idée de liberté nous est présentée par les politiciens. Nous
ne percevons plus guere, en entendant ce mot, que l'idée de liberté politique, et il semble que
toutes les libertés dont puisse jouir un homme civilisé soient contenues dans cette expression
ambigué. Il en est d'ailleurs de l'idée pure de liberté comme de 1'idée pure de justice; elle ne peut
nous servir a rien dans l'ordinaire de la vie. L'homme n'est pas libre, ni la nature, pas plus que ne
sont justes ni 'homme ni la nature. Le raisonnement n'a aucune prise sur de telles idées; les
exprimer, c'est les affirmer, mais elles fausseraient nécessairement toutes les théses ol on
voudrait les faire entrer. Réduite a son sens social, 1'idée de liberté est encore mal dissociée; il
n'y a pas d'idée générale de liberté, et il est difficile qu'il s'en forme une, puisque la liberté d'un
individu ne s'exerce qu'aux dépens de la liberté d'autrui. Jadis, la liberté s'appelait le privilege; a
tout prendre, c'est peut-étre son véritable nom; encore aujourd'hui, une de nos libertés relatives,
la liberté de la presse, est un ensemble de privileges; privileges aussi la liberté de la parole
concédée aux avocats; privileges, la liberté syndicale, et demain, la liberté d'association telle
qu'on nous la propose. L'idée de liberté n'est peut-étre qu'une déformation emphatique de l'idée
de privilege. Les Latins, qui firent un grand usage du mot liberté, 1'entendaient tel que le
privilege du citoyen romain.

On voit qu'il y a souvent un écart énorme entre le sens vulgaire d'un mot et la signification réelle
qu'il a au fond des obscures consciences verbales, soit parce que plusieurs idées associées sont
exprimées par un seul mot, soit parce que l'idée primitive a disparu sous 1'envahissement d'une
idée secondaire. On peut donc écrire, surtout s'il s'agit de généralités, des suites de phrases
ayant a la fois un sens ouvert et un sens secret. Les mots, qui sont des signes, sont presque
toujours aussi des chiffres; le langage conventionnel inconscient est fort usité, et il y a méme des
matieres ou c'est le seul en usage. Mais chiffre implique déchiffrement. I1 est malaisé de
comprendre 1'écriture la plus sincére et l'auteur méme de 1'écriture y échoue souvent, parce que
le sens des mots varie non seulement d'un homme a un autre homme, mais, des moments d'un
homme aux autres moments du méme homme. Le langage est ainsi une grande cause de duperie.
Il évolue dans l'abstraction, et la vie évolue dans la réalité la plus concrete; entre la parole et les
choses que la parole désigne il y a la distance d'un paysage a la description d'un paysage. Et il
faut songer encore que les paysages que nous dépeignons ne nous sont connus, la plupart du
temps, que par des discours, reflets d'antérieurs discours. Cependant nous nous comprenons.
C'est un miracle que je n'ai point l'intention d'analyser maintenant. Il sera plus a propos, pour
achever cette esquisse, qui n'est qu'une méthode, d'essayer 'examen des idées toutes modernes
d'art et de beauté.

J'ignore leurs origines, mais elles sont postérieures aux langues classiques qui n'ont pas de mots
fixes et précis pour les dire, bien que les anciens fussent a méme, mieux que nous, de jouir de la
réalité qu'elles contiennent. Elles sont enchevétrées; 1'idée d'art est sous la dépendance de l'idée
de beauté; mais cette derniére idée elle-méme n'est autre chose que 1'idée d'harmonie et l'idée
d'harmonie se réduit a 1'idée de logique. Le beau, c'est ce qui est a sa place. De la les sentiments
de plaisir que nous donne la beauté. Ou plutét, la beauté est une logique qui est pergue comme
plaisir. Si I'on admet cela, on comprendra aussitot pourquoi 1'idée de beauté, dans les sociétés
féministes, s'est presque toujours restreinte a l'idée de beauté féminine. La beauté, c'est une
femme. Il y a la un intéressant sujet d'analyse, mais la question est assez compliquée. Il faudrait
démontrer d'abord que la femme n'est pas plus belle que I'homme; que, située dans la nature sur
le méme plan, construite sur le méme modele, faite de la méme chair, elle apparaitrait, a une
intelligence sensible extérieure a 1'humanité, exactement la femelle de I'homme, exactement ce



que, pour les hommes, une pouliche est a un poulain. Et méme, en y regardant de plus pres, le
Martien qui voudrait s'instruire sur l'esthétique des formes terrestres observerait que, s'il existe
une différence de beauté entre un homme et une femme de méme race, de méme caste et de
méme age, cette différence est presque toujours en faveur de l'homme; et que si d'ailleurs ni
I'homme ni la femme ne sont entierement beaux, les défauts de la race humaine sont plus
accentués chez la femme, ou la double saillie du ventre et des fesses, attrait sexuel sans doute,
gauchit disgracieusement la double ligne du profil; la courbe des seins est presque infléchie sous
I'influence du dos qui a une tendance a se votiter. Les nudités de Cranach avouent naivement ces
éternelles imperfections de la femme. Un autre défaut auquel les artistes remédient
instinctivement quand ils ont du gofit, c'est la brieveté des jambes, si accentuée dans les
photographies de femmes nues. Cette froide anatomie des beautés féminines a souvent été faite;
il est donc inutile d'insister, d'autant plus que la vérification en est malheureusement trop facile.
Mais si la beauté de la femme résiste si mal a la critique, comment se fait-il qu'elle demeure,
malgré tout, incontestable, qu'elle soit devenue pour nous la base méme et le ferment de 1'idée
de beauté? C'est une illusion sexuelle. L'idée de beauté n'est pas une idée pure; elle est
intimement unie a l'idée de plaisir charnel. Stendhal a obscurément percu ce raisonnement
quand il a défini la beauté «une promesse de bonheur». La beauté est une femme, et pour les
femmes elles-mémes, qui ont poussé la docilité envers I'homme jusqu'a adopter cet aphorisme,
qu'elles ne peuvent comprendre que dans l'extréme perversion sensuelle. On sait cependant que
les femmes ont un type particulier de beauté; les hommes 1'ont naturellement flétri du nom de
«bellatre». Si les femmes étaient sincéres, elles auraient également depuis longtemps infligé un
nom péjoratif au type de beauté féminine par lequel 'homme se laisse le plus volontiers séduire.

Cette identification de la femme et de la beauté va si loin aujourd'hui qu'on en est arrivé
innocemment a nous proposer «l'apothéose de la femme»; cela veut dire la glorification de la
beauté avec toutes les promesses stendhaliennes contenues dans ce mot devenu érotique. La
beauté est une femme et la femme est la beauté; les caricaturistes accentuent le sentiment
général en accouplant toujours a une femme, qu'ils tachent de faire belle, un homme dont ils
poussent la laideur jusqu'a la vulgarité la plus basse alors que les jolies femmes sont si rares
dans la vie, alors qu'au dela de trente ans la femme est presque toujours inférieure en beauté
plastique, age pour age, a son mari ou a son amant. Il est vrai que cette infériorité n'est pas plus
facile a démontrer qu'a sentir, et que le raisonnement demeure inefficace, la page achevée, pour
celui qui a lu comme celui qui a écrit; et cela est fort heureux.

L'idée de beauté n'a jamais été dissociée que par les esthéticiens; le commun des hommes s'en
donne la définition de Stendhal. Autant dire que cette idée n'existe pas et qu'elle a été
absolument dévorée par l'idée de bonheur, et du bonheur sexuel, du bonheur donné par une
femme. C'est pour cela que le culte de la beauté est suspect aux moralistes qui ont analysé la
valeur de certains mots abstraits. Ils traduisent cela par culte de la luxure, et ils auraient raison
si ce dernier terme ne contenait une injure assez sotte pour une des tendances les plus naturelles
a 'homme. Il est arrivé nécessairement qu'en s'opposant aux excessives apothéoses de la femme
ils ont touché aux droits de l'art. L'art étant 1'expression de la beauté et la beauté ne pouvant étre
comprise que sous les especes matérielles de la véritable idée qu'elle contient, 1'art est devenu
presque uniquement féministe. La beauté, c'est la femme; et aussi l'art c'est la femme. Mais ceci
est moins absolu. La notion de l'art est méme assez nette, pour les artistes et pour 1'élite; 1'idée
d'art est fort bien dégagée. Il y a un art pur qui se soucie uniquement de se réaliser soi-méme.
Aucune définition n'en doit méme étre donnée; cela ne pourrait se faire qu'en unissant l'idée d'art
a des idées qui lui sont étrangeres et qui tendraient a 1'obscurcir et a la salir.

Antérieurement a cette dissociation, qui est récente et dont on connait 1'origine, 1'idée d'art était
liée a diverses idées qui lui sont normalement étrangeres, 1'idée de moralité, 1'idée d'utilité, 1'idée
d'enseignement. L'art était I'image édifiante qu'on intercale dans les catéchismes de religion ou
de philosophie; ce fut la conception des deux derniers siécles. Nous nous étions affranchis de ce
collier; on voudrait nous le remettre au cou. L'idée d'art s'est de nouveau souillée a l'idée
d'utilité; 1'art est appelé social par les précheurs modernes. Il est aussi appelé démocratique,
épitheétes bien choisies, si ce fut en vertu de leur signification négatrice de la fonction principale.
Admettre l'art parce qu'il peut moraliser les individus ou les masses, c'est admettre les roses
parce qu'on en tire un remede utile aux yeux; c'est confondre deux séries de notions que
I'exercice régulier de l'intelligence place sur des plans différents. Les arts plastiques ont un
langage; mais il n'est pas traduisible en mots et en phrases. L'oeuvre d'art tient des discours qui
s'adressent au sens esthétique et a lui seul; ce qu'elle peut dire par surcroit de perceptible pour
nos autres facultés ne vaut pas la peine d'étre écouté. Cependant, c'est cette partie caduque qui
intéresse les proneurs de l'art social. Ils sont le nombre et comme nous sommes régis par la loi
du nombre, leur triomphe semble assuré. L'idée d'art n'aura peut-étre été dissociée que pendant
un petit nombre d'années et pour un petit nombre d'intelligences.

Il y a donc un trés grand nombre d'idées que les hommes n'emploient jamais a 1'état pur, soit
qu'elles n'aient pas encore été dissociées, soit que cette dissociation n'ait pu se maintenir en état
de stabilité; il y a aussi un trés grand nombre d'idées qui existent a 1'état dissocié, ou que 1'on
peut provisoirement considérer comme telles, mais qui ont une affinité particuliere pour d'autres
idées avec lesquelles on les rencontre le plus souvent; il y en a d'autres encore qui semblent
réfractaires a certaines associations, alors que les faits auxquels elles correspondent dans la
réalité sont extrémement fréquents. Voici quelques exemples de ces affinités et de ces répulsions
pris dans le domaine si intéressant des lieux communs ou des vérités.



Les étendards furent d'abord des signes religieux, comme l'oriflamme de Saint-Denis, et leur
utilité symbolique est demeurée au moins aussi grande que leur utilité réelle. Mais comment,
hors de la guerre, sont-ils devenus des symboles de 1'idée de patrie? C'est plus facile a expliquer
par les faits que par la logique abstraite. Aujourd'hui, dans presque tous les pays civilisés, 1'idée
de patrie et 1'idée de drapeau sont invinciblement associées; les deux mots se disent méme 1'un
pour l'autre. Mais ceci touche a la symbolique autant qu'a l'association des idées. En insistant on
arriverait au langage des couleurs, contre-partie du langage des fleurs, mais plus instable encore
et plus arbitraire. S'il est amusant que le bleu du drapeau francais soit la dévote couleur de la
sainte Vierge et des enfants de Marie, il ne 1'est pas moins que la pieuse pourpre de la robe de
Saint-Denis soit devenue un symbole révolutionnaire. Semblables aux atomes d'Epicure, les idées
s'accrochent comme elles peuvent, au hasard des rencontres, des chocs et des accidents.

Certaines associations, quoique trés récentes, ont pris rapidement une autorité singuliére; ainsi
celles d'instruction et d'intelligence, d'instruction et de moralité. Or, c'est tout au plus si
l'instruction peut témoigner pour une des formes particulieres de la mémoire ou pour une
connaissance littérale les lieux communs du Décalogue. L'absurdité de ces rapports forcés
apparait tres clairement en ce qui concerne les femmes; il semble bien qu'il y ait une sorte
d'instruction, celle qu'on leur donne a cette heure, qui, loin d'activer leur intelligence,
I'engourdit. Depuis qu'on les instruit sérieusement, elles n'ont plus aucune influence ni dans la
politique ni dans les lettres: que 1'on compare a ce propos nos trente derniéres années avec les
trente derniéres années de l'ancien régime. Ces deux associations d'idées n'en sont pas moins
devenues de véritables lieux communs, de ces vérités qu'il est aussi inutile d'exposer que de
combattre. Elles se rejoignent a toutes celles qui peuplent les livres et les lobes dégénérés des
hommes; aux vieilles et vénérables vérités telles que: vertu-récompense, vice-chatiment, Dieu-
bonté, crime-remords, devoir-bonheur, autorité-respect, malheur-punition, avenir-progres, et des
milliers d'autres dont quelques-unes, quoique absurdes, sont utiles a I'humanité.

On ferait également un long catalogue des idées que les hommes se refusent a associer, alors
qu'ils se complaisent aux plus déconcertants stupres. Nous avons donné plus haut 1'explication de
cette attitude rétive; c'est que leur occupation principale est la recherche du bonheur, et qu'ils
ont bien plus souci de raisonner selon leur intérét que selon la logique. De la l'universelle
répulsion a joindre l'idée de néant a 1'idée de mort. Quoique la premiere idée soit évidemment
contenue dans la seconde, I'humanité s'obstine a les considérer séparément; elle s'oppose de
toutes ses forces a leur union, elle enfonce entre elles infatigablement un coin chimérique ou
retentissent les coups de marteau de 1'espérance. C'est le plus bel exemple d'illogisme que nous
puissions nous donner a nous-mémes et la meilleure preuve que, dans les choses graves comme
dans les moindres, c'est le sentiment qui vient toujours a bout de la raison.

Est-ce une grande acquisition que de savoir cela? Peut-étre.

Novembre 1899.

IV

STEPHANE MALLARME ET L'IDEE
DE DECADENCE

Décadence. C'est un mot bien commode a
l'usage des pédagogues ignorants, mot vague
derriére lequel s'abritent notre paresse et
notre incuriosité de la loi.

BAUDELAIRE,
Lettre a Jules Janin.

I

Brusquement, vers 1885, 1'idée de décadence entra dans la littérature francaise; aprés avoir servi
a glorifier ou a railler tout un groupe de poetes, elle s'était comme réfugiée sur une seule téte.
Stéphane Mallarmé fut le prince de ce royaume ironique et presque injurieux, si le mot lui-méme
avait été compris et dit selon sa vraie signification. Mais, par une singularité qui est un trait de
moeurs latines, le peuple académique qualifiait ainsi, d'apres l'horreur normale, quoique
malsaine, qu'il ressent devant les tentatives nouvelles, la fiévre d'originalité qui tourmenta une
génération. Rendu responsable des actes de rébellion qu'il encourageait, M. Mallarmé apparut,
aux aniers innocents qui accompagnent mais ne guident pas la caravane, tel qu'un redoutable
Aladin, assassin des bons principes de l'imitation universelle.

Ce sont des habitudes, en somme, bien littéraires. Il y aura tantét trois siecles qu'elles florissent



et les plus célébres révoltes les ont ébranchées a peine et ne les ont jamais déracinées; des apres
les insolences romantiques, il fallut étouffer et ramper sous la vieille verdure dont on fait les
férules.

Ce sont des habitudes aussi bien latines. Les Romains ignorerent toujours, tant qu'ils ne furent
que Romains, l'individualisme. Leur civilisation donne le spectacle et 1'idée d'une belle animalité
sociale. Il y avait chez eux émulation vers la parité comme il y a chez nous émulation vers la
dissemblance. Dés qu'ils posséderent cing ou six poétes, rejetons heureux de la greffe hellénique,
ils n'en souffrirent plus d'autres; et peut-étre que, vraiment, l'instinct social ou de race dominant
chez eux l'instinct de liberté ou individuel, peut-étre qu'aucun poéte ingénu ne leur naquit
pendant quatre ou cing siecles. Ils avaient I'empereur et ils avaient Virgile: ils obéirent a 1'un et a
l'autre jusqu'a ce que la révolte chrétienne et l'invasion barbare se fussent donné la main par-
dessus le Capitole. La liberté littéraire, comme toutes les autres, naquit de l'union de la
conscience et de la force. Le jour ou S. Ambroise, écrivant des chansons pieuses, méconnut les
principes d'Horace, devrait étre mémorable, car il signale clairement la naissance d'une
mentalité nouvelle.

Comme l'histoire politique des Romains nous a fourni l'idée de décadence historique, 1'histoire de
leur littérature nous a fourni celle de décadence littéraire; double face d'une méme conception,
car il a été facile de montrer du doigt la coincidence des deux mouvements, et facile de faire
croire que leur marche fut liée et nécessaire. Montesquieu s'est rendu célebre pour avoir été plus
particulierement dupe de cette illusion.

Les sauvages admettent trés malaisément la mort naturelle. Pour eux, toute mort est un meurtre.
Ils n'ont a aucun degré le sens de la loi; ils vivent dans l'accident. C'est un état d'esprit que 1'on
est convenu d'appeler inférieur; et c'est juste, quoique la notion d'une loi rigide soit aussi fausse
et aussi dangereuse que sa négation méme. Il n'y a d'absolument nécessaires que les lois
naturelles; elles ne pourraient différer, et elles ne peuvent changer. S'il s'agit de 1'évolution
sociale et politique des peuples, non seulement il n'y a plus de lois nécessaires, mais il n'y a
méme plus de lois méme tres générales; ou bien ces lois, se confondant avec les faits qu'elles
expliquent, en viennent a ne plus étre que de sages et honorables constatations; ou bien encore
elles constatent, quoique avec emphase, le principe méme du mouvement. Donc les empires
naissent, croissent et meurent; les combinaisons sociales sont instables; a différentes époques les
groupes humains ont des forces différentes de cohésion; des affinités nouvelles apparaissent et
se propagent: voila de quoi écrire un traité de mécanique sociale, si l'on ne tient pas
rigoureusement a conformer sa philosophie a la réalité des catastrophes inattendues. Car il faut
bien laisser a l'inattendu une place qui est quelquefois le trone tout entier d'ou l'ironie fulgure et
rit. L'idée de décadence n'est donc que l'idée de mort naturelle. Les historiens n'en admettent
pas d'autres; pour expliquer que Byzance fut prise par les Turcs, on nous force d'écouter bruire
les querelles théologiques et claquer dans le cirque le fouet des Bleus. On va de Longchamps a
Sedan, sans doute, mais on va aussi d'Epsom a Waterloo. La longue décadence des empires
détruits est une des plus singuliéres illusions de 1'histoire; si des empires moururent de maladie
ou de vieillesse, la plupart, au contraire, périrent de mort violente, en pleine force physique, en
pleine vigueur intellectuelle.

D'ailleurs l'intelligence est personnelle et on ne peut établir aucun rapport raisonnable entre la
puissance d'un peuple et le génie d'un homme: ni la littérature grecque, ni les littératures du
moyen age ne correspondent a des forces politiques stables et puissantes, grecques, italiennes ou
francaises; et c'est justement a I'heure ol leur puissance matérielle est devenue nulle que les
royaumes Scandinaves se sont ornés de talents originaux. Peut-étre méme serait-on plus pres de
la vérité en déclarant que la décadence politique est 1'état le plus favorable aux éclosions
intellectuelles: c'est quand les Gustave-Adolphe et les Charles XII ne sont plus possibles que
naissent les Ibsen et les Bjoernson; ainsi encore la chute de Napoléon fut comme un signal pour
la nature qui se mit a reverdir avec joie et a pousser les jets les plus magnifiques; Goethe est le
contemporain de la ruine de son pays. A ces exemples, afin d'exercer et de satisfaire nos
tendances au scepticisme historique, il ne faut pas manquer d'opposer la preuve de ces périodes
doublement glorieuses dont le fastueux siecle de Louis XIV est le modele vénéré: apres quoi,
quelques instants de réflexion nous imposeront une opinion assez différente de celle qui demeure
et qui passe dans les manuels et dans les conversations.

Bossuet le premier imagina de juger l'histoire universelle, ou ce qu'il appelait ainsi naivement,
d'apres les principes du judaisme biblique: il vit crouler tous les empires ou la main de Jéhovah
s'était appesantie. C'est l'idée de décadence expliquée par l'idée de chatiment. La philosophie de
Montesquieu, plus compliquée, est peut-étre encore plus puérile: on ne cite qu'avec une sorte de
dégolit un historien qui fait commencer la décadence de Rome a l'aurore des admirables siécles
de paix qui furent peut-étre la seule époque heureuse de I'humanité civilisée. Il faut presser la
signification des mots; alors on apercgoit qu'ils ne détiennent aucun sens et que des écrivains
mémorables en usérent toute leur vie sans les comprendre. Mais si contestable ou du moins si
vague que soit 1'idée générale de décadence, elle est claire et arrétée en comparaison de 1'idée
plus restreinte de décadence littéraire.

De Racine a Vigny, la France ne produisit aucun grand poete. C'est un fait; une telle période est
certainement une période de décadence littéraire; cependant il ne faut pas aller plus loin que le
fait lui-méme, ni lui attribuer un caractére absurde de logique et de nécessité. La poésie est en
sommeil au xvine siecle, faute de poetes; mais cette faillite n'est pas la conséquence d'une trop
belle floraison antérieure; elle est ce qu'elle est et rien de plus. Si on lui donne le nom de



décadence, on admet une sorte d'organisme mystérieux, un étre, une femme, la Poésie, qui nait,
se reproduit et meurt a des intervalles presque réguliers, selon les habitudes des générations
humaines, conception agréable, sujet de dissertation ou de conférence, mais qu'il faut écarter
d'une discussion ou 1'on ne veut que faire 1'anatomie d'une idée.

Ce qui caractérise la poésie du xvine siecle, c'est l'esprit d'imitation. Ce siecle est romain par
I'imitation. Il imite avec fureur, avec grace, avec tendresse, avec ironie, avec bétise; il imite avec
conscience; il est chinois en méme temps que romain. Il y a des modeles. Le mot est impératif. 11
ne s'agit pas qu'un poete dise l'impression que lui fait la vie: il faut qu'il regarde Racine et qu'il
escalade la montagne. Singuliére psychologie! Le méme philosophe qui ruine en politique 1'idée
de respect, la recrépit et la rebadigeonne en littérature. Il y a des critiques: pendant que Goethe
écrit Werther, ils confrontent Gilbert avec Boileau. C'est un avilissement. Faut-il lui chercher une
cause? Cela serait vain. Vouloir expliquer pourquoi il ne naquit aucun poete en France, que

Delille2Z ou Chénier, pendant cent ans, cela conduirait nécessairement a expliquer aussi
pourquoi naquirent Ronsard, Théophile ou Racine. On n'en sait rien et on ne peut rien en savoir.
Dépouillée de son mysticisme, de sa nécessité, de toute sa généalogie historique, 1'idée de
décadence littéraire se réduit a une idée purement négative, a la simple idée d'absence. Cela est
si naif qu'on ose a peine l'exprimer, mais les intelligences supérieures faisant défaut dans une
période, le pullulement des médiocres devient extrémement sensible et actif, et, comme le
médiocre est un imitateur, les époques que l'on a qualifiées justement de décadentes ne sont
autre chose que des époques d'imitation. En supréme analyse, 1'idée de décadence est identique
a l'idée d'imitation.

Note 27: (retour)

11 faut se souvenir que 1'abbé Delille n'est pas du tout, comme on le croit, un poéte de 1'Empire.
Presque tous ses poémes et sa gloire, datent de 1'ancien régime.

II

Cependant, s'il s'agit de Mallarmé et d'un groupe littéraire, 1'idée de décadence a été assimilée a
son idée contraire, a 1'idée méme d'innovation. De tels jugements nous ont frappés, hommes de
ces années, sans doute parce que nous étions mis en cause et sottement bafoués par les critiques
bien pensants; ils n'étaient que la représentation, maladroite et usée, des sentences par
lesquelles les sages de tous les temps essayérent de maudire et d'écraser les serpents nouveaux
qui brisent leur coquille sous 1'oeil ironique de leur vieille mére. La diabolique Intelligence rit des
exorcismes, et l'eau bénite de 1'Université n'a jamais pu la stériliser, non plus que celle de
1'Eglise. Jadis un homme se levait, bouclier de la foi, contre les nouveautés, contre les hérésies, le
Jésuite; aujourd'hui, champion de la régle, trop souvent se dresse le Professeur. On retrouve la
I'antinomie qui surprend dans Voltaire et dans les voltairiens d'hier: le méme homme, courageux
dans le sens de la justice ou de la liberté politique, se trouble et recule s'il s'agit de nouveauté ou
de liberté littéraire; arrivé a Tolstoi et a Ibsen, ayant fait une allusion a leur gloire, il ajoute (en
note): «Sont-ce la des gloires bien établies, celle d'Ibsen surtout? La question de savoir si l'auteur

des Revenants est un mystificateur ou un génie n'est pas résolue a I'heure ot nous sommes28.»
Telle est, en face de l'inédit, du non encore vu ni lu, l'attitude d'un écrivain qui, dans le livre
méme d'ou cette note est tirée, prouve une bonne indépendance de jugement; il est inutile
d'ajouter que les «décadents» y sont, a tout propos, moqués. Comment, apres cela, s'étonner de
la lourde raillerie de tels moindres esprits? Une maniere nouvelle de dire les éternelles vérités
humaines est d'abord pour les hommes, et surtout pour les hommes trop instruits, un scandale.
Ils ressentent une sorte d'effroi; pour reprendre leur assurance, ils ont recours a la négation, aux
injures ou a la dérision. C'est l'attitude naturelle de 1'animal humain devant le danger physique.
Mais comment en est-on arrivé a considérer comme un péril toute réelle innovation en art ou en
littérature? Pourquoi surtout cette assimilation est-elle une des maladies particulieres a notre
temps, et peut-étre la plus grave, puisqu'elle tend a restreindre le mouvement et a contrarier la
vie?

Note 28: (retour)

M. Stapfer, Des Réputations littéraires. Paris, 1891.

Pendant des années, Delacroix, Puvis de Chavannes, si divers de génie, furent bernés et refusés
par les jurys. Sous les prétextes évidemment contradictoires, un motif unique se découvre:
I'originalité. Par une oeuvre ou presque plus rien ne s'apercoit des méthodes antérieures, qui ne
se rattache pas immédiatement a quelque chose de connu et de déja compris, les gardiens de
l'art se sentent menacés; ils répondent a la provocation chacun selon leur tempérament. Les
formules changent aussi selon les périodes: au XVIIle siécle, la non-imitation était qualifiée de
faute contre le gott, et c'était grave au temps ou Voltaire érigeait un temple, qui n'était qu'un
édicule, a ce dieu badin; jusqu'a ces derniéres semaines et depuis quelque dix ans, les artistes et
les écrivains rebelles a démarquer les maitres furent stigmatisés soit de décadents, soit de
symbolistes. Cette derniére injure a fini par prévaloir, étant verbalement plus obscure et par
conséquent plus facile a manier; elle contient d'ailleurs, exactement comme la premiere, 1'idée
abhorrée de non-imitation.

On a dit, il y a déja longtemps, bien avant que M. Tarde ait développé sa philosophie sociale:
«L'imitation régit le monde des hommes, comme l'attraction celui des choses.» Dans le domaine
particulier de l'art et de la littérature, cette loi est tres sensible. L'histoire littéraire n'est, en
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somme, que le tableau d'une suite d'épidémies intellectuelles. Certaines furent breves. La mode
change ou dure selon des caprices impossibles a prévenir et difficiles a déterminer. Shakespeare
n'eut aucune influence immeédiate; Honoré d'Urfé vivant et mort, durant un demi-siécle, fut le
maitre et l'inspirateur de toute fiction romanesque; il elit régné plus longtemps si la Princesse de
Cléves n'avait été 1'oeuvre clandestine d'une grande dame. Le XVIIe siecle, dont une partie de la
littérature n'est que traduction et imitation, ne fut cependant pas rebelle aux nouveautés
modérées et prudentes; c'est qu'alors, s'il eit été honteux de ne pas imiter les anciens—ou, chose
étrange, les Espagnols, mais seuls! dans leurs fables et dans leurs phrases (Racine tremble
d'avoir écrit Bajazet), il était honorable de savoir donner aux emprunts classiques un air de
fraicheur et d'inédit.

Cependant cette littérature elle-méme devint tres rapidement classique; il y eut une seconde
source d'imitation, et comme elle était plus accessible, elle fut bient6t la fontaine presque unique
ou les générations vinrent boire et prier et délayer leur encre. Boileau, avant de mourir, put se
voir dieu. Des que Voltaire sait lire, il lit Boileau. Le principe de l'imitation va régir désormais la
littérature francaise.

Si I'on néglige les accidents—quoique mémorables—ce principe est demeuré tres puissant et si
bien compris, a mesure que l'instruction se répand, qu'il suffit a un critique de le faire intervenir
pour qu'un lecteur honteux rejette 1'oeuvre nouvelle qui le rafraichissait. Ainsi les feuilletonnistes
ont réussi a empécher l'acclimatation en France de l'oeuvre d'Ibsen; ainsi les drames en vers,
oeuvre d'imitation par excellence, réussissent maintenant jusque sur les théatres du boulevard!
Ces faits de théatre, toujours treés grossis par la réclame, illustrent bien une théorie.

L'idée d'imitation est donc devenue l'idée méme d'art ou de littérature. On ne congoit pas plus un
roman nouveau qui ne soit la contre-partie ou la suite d'un roman préexistant que 1'on ne congoit
des vers sans rime ou dont les syllabes ne seraient pas comptées une a une avec scrupule. Quand
de telles innovations cependant se produisirent, altérant tout a coup l'aspect coutumier du
paysage littéraire, il y eut de 1'émoi parmi les experts; pour cacher leur géne, ils se mirent a rire
(troisieme méthode); ensuite, ils proférerent des jugements: puisque ces choses, ces proses et
ces poemes, ne sont pas ordonnées a l'imitation des dernieres littératures ou des oeuvres
célébrées par les manuels, elles doivent provenir d'une source anormale, car elle ne nous est pas
familiere,—mais laquelle? Il y eut des tentatives d'explication au moyen du préraphaélisme; elles
ne furent pas décisives; elles furent méme un peu ridicules, tant l'ignorance était de tous cotés
profonde et invulnérable. Mais vers ces années-la un livre parut qui soudain éclaira les
intelligences. Un paralléle inexorable s'imposa entre les poétes nouveaux et les obscurs
versificateurs de la décadence romaine vantés par des Esseintes. L'élan fut unanime et ceux
mémes que l'on décriait acceptérent le décri comme une distinction. Le principe admis, les
comparaisons abonderent. Comme nul, et pas méme des Esseintes, peut-étre, n'avait lu ces
poetes dépréciés, ce fut un jeu pour tel feuilletoniste de rapprocher de Sidoine Apollinaire, qu'il
ignorait, Stéphane Mallarmé qu'il ne comprenait pas. Ni Sidoine Apollinaire ni Mallarmé ne sont
des décadents, puisqu'ils possedent 1'un et l'autre, a des degrés divers, une originalité propre;
mais c'est pour cela méme que le mot fut justement appliqué au poete de I'Aprés-midi d'un
Faune, car il signifiait, trés obscurément, dans l'esprit de ceux-la mémes qui en abusaient:
quelque chose de mal connu, de difficile, de rare, de précieux, d'inattendu, de nouveau.

Si, au contraire, on voulait redonner a l'idée de décadence littéraire son sens véritable et
véritablement cruel, ce n'est plus Mallarmé qu'il faudrait nommer, on s'en doute, ni Laforgue, ni
tel symboliste dont la carriere se poursuit. Le décadent de la littérature latine, ce n'est ni
Ammien Marcellin, ni S. Augustin, qui, chacun a leur maniere, se faconnent une langue; ce n'est
ni S. Ambroise, qui crée 1'hymne, ni Prudence, qui imagine un genre littéraire, la biographie
lyrique22. On commence & étre plus clément pour la littérature latine de la seconde période; las
peut-étre de la ridiculiser sans la lire, on a commencé de l'entr'ouvrir. Cette notion si simple sera
prochainement admise: qu'il n'y a pas, en soi, un bon latin et un mauvais latin; que les langues
vivent et que leurs changements ne sont pas nécessairement des altérations; qu'on pouvait avoir
du génie au Ve sieécle comme au Ile, et au XIe comme au XVIIle; que les préjugés classiques sont
une entrave au développement de I'histoire littéraire et a la connaissance totale de la langue elle-
méme. Mieux connus, les poetes de la bibliotheque de Fontenay n'auraient servi a baptiser un
mouvement littéraire que si 1'on avait voulu comparer, tache ardue et un peu absurde, des
novateurs idéalistes a des novateurs chrétiens.

Note 29: (retour)

Genre qui a dégénéré jusqu'a devenir la complainte. Mais la complainte a eu sa belle période.
Le plus ancien poeme de la langue frangaise est une complainte, et précisément inspirée par un
des poémes de Prudence.

III

N'ayant voulu ici qu'essayer l'analyse historique (ou anecdotique) d'une idée et indiquer, par un
exemple un peu étendu, comment un mot en arrive a ne plus avoir que le sens qu'on a intérét a
lui donner, je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'établir minutieusement en quoi Stéphane
Mallarmé mérita la haine ou la raillerie.

La haine est reine dans la hiérarchie des sentiments littéraires; la littérature est peut-étre avec la
religion la passion abstraite qui secoue le plus violemment les hommes. Sans doute, on n'a pas
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encore vu de guerres littéraires comme il y a eu—mettons autrefois—des guerres religieuses;
mais c'est parce que la littérature n'est encore jamais descendue brusquement jusque dans le
peuple; quand elle parvient la, elle a perdu sa force explosive: il y a loin de la premiere d' Hernani
au jour ou l'on vend Victor Hugo en livraisons illustrées. Pourtant, on se figure assez bien une
mobilisation du sentimentalisme allemand contre 'humour anglais ou l'ironie francaise: c'est
parce qu'ils ne se connaissent pas que les peuples se haissent peu: une alliance finit toujours,
quand on a bien fraternisé, par des coups de canon.

La haine qui poursuivit Mallarmé ne fut jamais tres amere, car les hommes ne haissent
sérieusement, méme en littérature, que lorsque des intéréts matériels viennent un peu corser la
lutte pour l'idéal; or il n'offrait aucune surface a l'envie et il supportait comme des nécessités
inhérentes au génie l'injustice et l'injure. On ne gouaillait donc, sous un prétexte d'obscurité, que
la supériorité seule et toute nue de son esprit. Les artistes, méme dépréciés par les instinctives
cabales, obtiennent des commandes, gagnent de 1'argent; les poétes ont la ressource des longues
écritures dans les revues et dans les journaux: certains, comme Théophile Gautier, y gagnerent
leur vie; Baudelaire y réussit mal, et Mallarmé plus mal encore. C'est donc au poete dépouillé de
tout ornement social que s'adressa le sarcasme.

Il y a au Louvre, dans une collection ridicule, par hasard une merveille, une Andromede, ivoire de
Cellini. C'est une femme effarée, toute sa chair, troublée par l'effroi d'étre liée: ou fuir? et c'est la
poésie de Stéphane Mallarmé. Embleme qui convient encore, puisque, comme le ciseleur, le
poéte n'acheva que des coupes, des vases, des coffrets, des statuettes. Il n'est pas colossal, il est
parfait. Sa poésie ne représente pas un large trésor humain étalé devant la foule surprise; elle
n'exprime pas des idées communes et fortes, et qui galvanisent facilement 1'attention populaire
engourdie par le travail; elle est personnelle, repliée comme ces fleurs qui craignent le soleil; elle
n'a de parfum que le soir; elle n'ouvre sa pensée qu'a l'intimité d'une pensée cordiale et stire. Sa
pudeur, trop farouche, se couvrit de trop de voiles, c'est vrai; mais il y a bien de la délicatesse
dans ce souci de fuir les yeux et les mains de la popularité. Fuir, ou fuir? Mallarmé se réfugia
dans l'obscurité comme dans un cloitre; il mit le mur d'une cellule entre lui et l'entendement
d'autrui; il voulut vivre seul avec son orgueil. Mais c'est la le Mallarmé des derniéres années,
lorsque, froissé, mais non découragé, il se sentit atteint de ce dégoiit des phrases vaines qui jadis
avait aussi touché Jean Racine; lorsqu'il créa, pour son usage propre, une nouvelle syntaxe,
lorsqu'il usa des mots selon des rapports nouveaux et secrets. Stéphane Mallarmé a relativement
beaucoup écrit, et la plus grande partie de son oeuvre n'est entachée d'aucune obscurité; mais,
dans la suite et la fin, a partir de la Prose pour des Esseintes, s'il y a des phrases douteuses ou
des vers irritants, un esprit inattentif et vulgaire redoute seul d'entreprendre une conquéte
délicieuse. Il y a trop peu d'écrivains obscurs en francais; ainsi nous nous habituons lachement a
n'aimer que des écritures aisées, et bient6t primaires. Pourtant il est rare que les livres
aveuglément clairs vaillent la peine d'étre relus; la clarté, c'est ce qui fait le prestige des
littératures classiques et c'est ce qui les rend si clairement ennuyeuses. Les esprits clairs sont
d'ordinaire ceux qui ne voient qu'une chose a la fois; dés que le cerveau est riche de sensations et
d'idées, il se fait un remous et la nappe se trouble a I'heure du jaillissement. Préférons, comme X.
Doudan, les marais grouillants de vie a un verre d'eau claire. Sans doute, on a soif, parfois; eh
bien, on filtre. La littérature qui plait aussitot a 1'universalité des hommes est nécessairement
nulle; il faut que, tombée de haut, elle rejaillisse en cascade, de pierre en pierre, pour enfin
couler dans la vallée a la portée de tous les hommes et de tous les troupeaux.

Si donc on entreprenait une étude décisive sur Stéphane Mallarmé, il ne faudrait traiter la
question d'obscurité qu'au seul point de vue psychologique, parce qu'il n'y a jamais d'absolue
obscurité littérale dans un écrit de bonne foi. Une interprétation sensée est toujours possible; elle
changera selon les soirs, peut-étre, comme change, selon les nuages, la nuance des gazons, mais
la vérité, ici et partout, sera ce que la voudra notre sentiment d'une heure. L'oeuvre de Mallarmé
est le plus merveilleux prétexte a réveries qui ait encore été offert aux hommes fatigués de tant
d'affirmations lourdes et inutiles: une poésie pleine de doutes, de nuances changeantes et de
parfums ambigus, c'est peut-étre la seule ou nous puissions désormais nous plaire; et si le mot
décadence résumait vraiment tous ces charmes d'automne et de crépuscule, on pourrait
l'accueillir et en faire méme une des clefs de la viole: mais il est mort, le maitre est mort, la
pénultieme est morte.

1898.

V
UNE RELIGION D'ART

I

A une époque ou presque toute la sensibilité, presque toute la foi, presque tout l'amour se sont
réfugiés dans l'art, et ol, par surcroit, ce mot, jadis mystérieux et pur, se trouve compromis en
plus d'une aventure, il nous manquait évidemment, a c6té de la religion de l'art, la religion d'art:



l'invention est récente et due a M. Huysmans; elle est curieuse et peut servir de prétexte a
quelques réflexions.

Tout d'abord, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui d'art religieux, la tentative d'union entre la religion
et l'art ne pouvait se faire qu'au moyen de l'archéologie. La Cathédrale est donc, comme tous les
derniers livres du méme auteur, depuis A Rebours, un roman didactique. Le genre n'est pas
nouveau, il a été de tout temps cultivé par les écrivains chez lesquels le golt du savoir n'a pas
entierement tué l'imagination; ou qui, incapables d'user alternativement de leurs lectures et de
leurs inventions, se résignent a entremeéler la fiction et le document; ou encore qu'un besoin de
prosélytisme porte a choisir pour messager d'un enseignement, d'une morale, de vérités peu
amenes, la nef des Argonautes ou le cheval des Quatre Fils Aymon. Il y a un peu de ces trois
causes dans le didactisme invétéré de M. Huysmans; mais surtout, si, lorsqu'il écrit ses livres, il
n'y mettait pas ses lectures, il n'aurait rien a y mettre; chez lui 'imagination est plut6t soutenue
que découragée par le document; sans ce cordial elle tomberait vite aux récriminations d' A vau
l'eau, roman que la moelle de quelque vieux traité de cuisine suffirait peut-étre a rendre tout a
fait représentatif d'un caractere. Que M. Folantin, entre deux repas vagues, médite sur une page
du «Cuisinier royal» ou du «Paticier Frangois», et nous avons un livre du type méme de Ja
Cathédrale. Sur les seize chapitres de ce dernier roman, deux commencent et trois finissent par
des considérations de ménage ou de cuisine. Ses tentatives d'érudition ne pouvaient donc
influencer que tres heureusement M. Huysmans en lui montrant, dans les livres, ce qu'il aurait
toujours été incapable de trouver dans la vie: 1'oubli, au moins accidentel, des vulgaires ennuis de
la vie.

La plupart des romans didactiques péchent également par l'insuffisance et par l'inexactitude. A
l'insuffisance, il faut se résigner; un roman n'est pas un traité. Si, dans A Rebours, au lieu de se
borner a résumer, en une phrase pittoresque et juste, les appréciations motivées et savantes des
deux premiers volumes d'Ebert, le romancier avait passé deux ans a lire lui-méme les poétes qu'il
vantait, I'abondance des documents 1'elit peut-étre incliné a donner a cette partie de son livre une
ampleur désagréable; et si, pour écrire 'histoire de Gilles de Rais, il lui avait fallu compulser lui-
méme les archives, déchiffrer les originaux du proces, La-bas serait peut-étre encore sur le
chantier. L'insuffisance de la documentation dans un roman didactique ou historique est donc
une des conditions de l'exécution méme du roman et, d'autre part, ce qu'on y perd de science ou
d'histoire, 1'art peut le compenser si bien que le lecteur le plus exigeant s'y trouve satisfait; c'est
ce qui arriva pour La-bas, ou il y a des chapitres admirables, supérieurs par la puissance de
l'incantation verbale aux pages trop déclamatoires de /a Sorciere. L'inexactitude serait un défaut
plus grave; M. Huysmans, appuyé sur des érudits sérieux, s'en est presque toujours garé
jusqu'ici; mais, et c'est la le danger du mélange de la science et de l'imagination, on ne sait pas
toujours ou finit 1'exactitude et ou commence la fantaisie. Que d'hystériques abbés, que de
femmes folles de leurs nerfs se sont laissé prendre au réalisme du fameux tableau de la Messe
Noire, entiérement tiré cependant d'une imagination, alors satanique. Il est a peine besoin
d'affirmer que jamais d'aussi grotesques et d'aussi exécrables cérémonies n'ordonnerent, en
aucun temps ni en aucun pays, leurs farandoles obscenes et sacriléges.

Le sabbat, qui n'exista jamais que dans les cerveaux hallucinés des pauvres sorcieres, se
déroulait selon des liturgies trés différentes et surtout malpropres; il ne regut le nom de Messe
Noire que par équivoque, puisque la vraie Messe Noire, telle qu'elle fut encore dite sur le corps
nu de la Montespan, était une cérémonie de conjuration, absolument secrete, et dont le secret
seul garantissait 1'efficacité. La fantaisie de M. Huysmans, si elle a eu, car la crédulité du public
est illimitée, certaines conséquences pénibles, n'en était pas moins tout a fait légitime; le
romanesque est a sa place dans un roman: attendre, pour raconter un chanoine Docre, de
rencontrer en chemin son véritable frére diabolique, on ne peut vraiment pas exiger cela, méme
d'un romancier didactique.

Avec la Cathédrale, aucune surprise de ce genre n'était a craindre; la fantaisie n'a aucune place
dans ce roman; elle y en a trop peu. Quant aux inexactitudes qu'on y peut relever en assez grand
nombre, elles sont presque toutes d'un genre particulier, du genre ecclésiastique. L'auteur
n'avait pas besoin de nous informer qu'il s'est, pour ce livre, documenté prés de moines, de
prétres et en des livres pieux; cela est évident.

II

Pour écrire En Route et la Cathédrale, il faut étre catholique, non seulement de naissance et de
baptéme, mais de foi et de moeurs. Il y a donc aujourd'hui méme une littérature catholique, une
littérature qui n'existerait pas sans écrivains catholiques. S'agit-il d'anomalies, ou sommes-nous
en présence de faits tout a fait logiques, raisonnables, liés a un passé immédiat? Je ne crois pas
qu'il y ait aucune singularité a étre catholique en un siecle ol le furent presque tous les plus
excellents poetes et quelques-uns des plus grands écrivains, de Chateaubriand a Villiers de 1'Isle-
Adam. Que cette croyance ne semble pas correspondre a l'orientation présente des intelligences,
cela est clair, mais une attitude n'est-elle acceptable que conforme a l'attitude générale?
D'ailleurs, si on peut faire 1'anatomie d'une croyance ou d'une conviction, il est impossible et
illégitime d'aller plus loin. L'excommunication n'est pas un geste philosophique.

Je crois que le catholicisme, en France, fait partie de la tradition littéraire.

Le catholicisme est le christianisme paganisé. Religion a la fois mystique et sensuelle, il peut



satisfaire, et il a satisfait uniquement, pendant longtemps, les deux tendances primordiales et
contradictoires de I'humanité, qui sont de vivre a la fois dans le fini et dans l'infini, ou, en termes
plus acceptables, dans la sensation et dans l'intelligence.

Depuis Constantin jusqu'a la Renaissance, le catholicisme a développé normalement les deux
principes qui le constituent et, sans l'intervention de Luther, il est tres probable que le principe
paien, d'art et de beauté, et acquis autant de force que le principe évangélique, de renoncement
et de mortification. Léon X et Jules II pouvaient vraiment se glorifier du nom de Pontifex
maximus; ils étaient vraiment a la fois le successeur de saint Pierre et le successeur du grand-
prétre de Jupiter Capitolin: Luther et Calvin, les grands affirmateurs de I'Evangile, les durs
sectateurs de saint Paul, les ennemis de Rome et de la gloire romaine, entrainerent toute la
chrétienté dans leurs erreurs tristes; le catholicisme, se niant lui-méme, accepta le sacrifice d'un
de ses éléments naturels; il détruisit lui-méme l'un de ses principes de vie, et, vaincue, 1'Eglise
devint peu a peu ce qu'elle est aujourd'hui, un protestantisme hiérarchisé, aussi froid, aussi
haineux de tout art et de toute beauté sensible, mais d'intelligence moins libérale, peut-étre, plus
recroquevillée encore, soumise a la fois a un passé qu'elle respecte sans l'aimer, et a un présent
qui épouvante sa décrépitude.

En France, au XVlIle siecle, la réaction contre le protestantisme se fit dans un paganisme moyen,
élégant et superficiel; apres la crise janséniste, il y eut une nouvelle réaction de la liberté, mais
elle se fit dans la débauche et dans la littérature galante; le moment philosophique fut bref et
sans influence populaire; apres la période d'abétissement sentimental provoqué par les ridicules
disciples de Jean-Jacques, Chateaubriand retrouva d'un seul coup le catholicisme, le moyen age
et la tradition. Tout le siecle est dominé par ce grand fait littéraire.

Littéraire, car il ne s'agit méme pas de supposer légitime le droit unique a la vérité absolue
qu'une religion proclame. Il ne s'agit pas de vérité. En Grece, la vraie religion était la religion des
temples. En France, la vraie religion est la religion des clochers. Autour du clocher sous lequel on
prie, les danses lupercales signifient que les dieux n'ont cédé au Christ que la moitié de leur
royaume. Un jeune poete catholique a appelé la sainte Vierge «cette belle nymphe», voila la vraie
tradition du catholicisme populaire. Aucune religion n'est jamais morte, ni ne mourra jamais;
celle dont le nom s'abolit revit dans celle qui resplendit au grand jour. En plusieurs temples
d'Italie, on ne prit méme pas le soin, au Ve siécle, de changer les statues vénérées, et Déméter

nourrice devint tout naturellement une Vierge a l'enfant3%: en quelques autres, méme en Gaule,
on garda le nom du dieu avec la statue de jadis et le culte, changé dans la croyance des prétres,

demeura immuable dans la croyance du peuple. Vénus est toujours aimée sous le vocable de

sainte Venise, que l'imagerie représente toute nue avec seulement un ruban autour des reins3l.

Exemple admirable de la persévérance du peuple! Ozanam a parfaitement démontré qu'au
moment ou, par un coup d'Etat, le christianisme devint la religion officielle de I'Empire, le
paganisme était encore plein de force et de vie; de la son influence sur la religion nouvelle qui, ne
pouvant le détruire, 1'absorba sans méme le transformer. Cependant, des les premiers siecles, il y
eut dans 1'Eglise un parti trés opposé a ce qu'on appelait, sans en comprendre I'importance, les
superstitions populaires; c'était le parti évangélique, qui ne devait entierement triompher, dans
1'Europe du Nord, qu'avec la Réforme32.

Note 30: (retour)

Voyez la figure 1295 du Dictionnaire de Saglio.

Note 31: (retour)

Dureau de la Malle, Mémoire sur sainte Venise, lu a I'Académie des Inscriptions.
Note 32: (retour)

Le paganisme est resté traditionnel, notamment a Paris, dans certaines familles, ou, dit-on, les
libations et les sacrifices d'animaux sont encore en usage. Mais ceci pourrait bien ne remonter
qu'au XVIIle siecle.

Le culte des saints et des dieux sanctifiés engendra les églises. Les églises catholiques, comme
les temples de I'Egypte ancienne, sont des tombeaux; elles ne furent pas construites en 'honneur
de Dieu seul; leur prétexte fut presque toujours d'abriter le corps d'un bienheureux ou d'un
thaumaturge, le simulacre d'une divinité traditionnelle, a peine rebaptisée par une piété
innocente. Les églises furent la nécessité de l'art chrétien, et ainsi la nudité apostolique dut
revétir 1'or des idoles et la pourpre des empereurs. Au Xlle siécle, le paganisme est restauré dans
toute sa splendeur. L'église, partout ou la dévotion est assez riche, est devenue la cathédrale.
L'Europe est couverte de cathédrales; la prairie a toutes ses fleurs matinales et un peuple
immense, sorti de ses ruches, va de fleur en fleur, de sanctuaire en sanctuaire, cueillant des
indulgences, des réconforts, des graces, des guérisons, la force de vivre joyeux en un siécle dur.
Les béquilles du temple d'Ephése s'amoncellent sous les vofites de la cathédrale de Chartres, ol
une belle idole, naguére apportée d'Orient, bénit les fideles ivres et se fait vénérer sous le nom
de Vierge noire. L'art catholique, comme la religion elle-méme, est la suite naturelle et logique de
I'art paien.

On ne peut entrer ici dans le détail, ni énumérer les preuves d'une maniere de voir qui paraitra
peut-étre hasardée a ceux qui ne connaissent que la surface de 1'histoire; on ne peut davantage
discuter aucune des opinions recues, mais cette affirmation des partielles origines paiennes du
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catholicisme ne nous fait pas méconnaitre, on s'en doute, ce que 1'Evangile, les péres de 1'Eglise,
saint Benoit et ses moines apporterent de nouveau et de purement spirituel dans l'idée
religieuse; cependant, et méme sur ce point, il faudrait étudier les Alexandrins et comprendre
que le mysticisme, qui a pris dans le catholicisme une forme catholique, n'est pas autre chose que
celui qui prenait, dans Proclus, une forme mythologique. Le symbolisme chrétien n'est lui-méme
qu'une transposition du symbolisme néoplatonicien; on ne sait si tel gnostique fut chrétien ou
philosophe et il est difficile de faire dans le pseudo-aréopagite, la part des réveries orientales et
la part de l'enseignement patristique. La encore, dans la suite des temps, la fusion se fit si intime
que, sans le chercher et sans le vouloir, le catholicisme spéculatif s'assimila et nous a conservé
un nombre infini de notions parfaitement contradictoires avec l'esprit de 1'Evangile et avec la
religion de saint Paul: un christianisme pur eiit rejeté toute la tradition pythagoricienne; le
catholicisme, fidele a son nom, nous a transmis, au milieu de la religion du Christ, a peu pres
toutes les superstitions et toutes les théogonies orientales.

Il nous a conservé encore et transmis directement la tradition littéraire gréco-romaine. Ceci est
plus connu et moins contesté. On sait maintenant qu'il n'y eut pas de «renaissance» au XVe
siecle; on sait que, en aucun moment des siecles antérieurs, les lettres latines n'avaient cessé
d'étre cultivées et que Virgile fut, durant tout le moyen age, en Italie, en France, en Allemagne,
non seulement lu, mais vénéré, non seulement commenté, mais imité. Le role des humanistes fut
cependant important: de méme que les protestants voulaient purger le christianisme de son
élément paien, les humanistes voulurent éliminer de la littérature tous les éléments chrétiens.
Les uns et les autres réussirent; mais, tandis que la tradition littéraire a été renouée par le
romantisme, la tradition religieuse est restée brisée. La littérature n'est demeurée que pendant
trois siécles étrangére a l'ame humaine a laquelle on substituait 1'ame héroique et poncive; la
religion privée de l'art paien, qui était sa force populaire, est devenue et est restée une
philosophie de sacristie et une morale de confessionnal; elle n'a plus d'influence sur l'esprit
secret des races, qui est avide de beauté corporelle et de magnificence; rien de trop; elle s'est
fait mitoyenne entre tout; elle est devenue le centre médiocre de la médiocrité universelle.

ITI

Cependant 1'Eglise a des archives, une histoire, celle de sa beauté passée: c'est dans cette
poussiere resplendissante que se réfugient encore certaines intelligences et certains talents.
Chateaubriand, pour exhumer le catholicisme, n'eut qu'a laisser son génie se souvenir d'une
enfance jadis enivrée de fétes et de légendes; ses oeuvres historiques et apologétiques eurent
une grande influence sur le développement du romantisme francais; elles rendirent possible la
grandiose archéologie de Victor Hugo, aussi bien que le sentimentalisme religieux de Lamartine;
si I'on néglige tout l'intermédiaire, on les voit, vers la fin du siécle, aboutir selon leurs canaux, a
Sagesse, a la trilogie apologétique de M. Huysmans: la Cathédrale essaie de refaire avec des
moyens nouveaux, plus restreints, mais plus persévérants, avec des outils moins brillants, mais
plus aigus, le Génie du christianisme. L'écrivain d'aujourd'hui a lu aussi Notre-Dame de Paris, et
aussi quelques autres livres; il doit a Chateaubriand 1'esprit apologiste; a Victor Hugo, 1'amour
des pierres sculptées; aux autres, tout le reste.

L'intention apologétique de M. Huysmans est certaine, quoique discrete. Il veut prouver qu'il y a,
ou plutot qu'il y a eu, un art catholique, symbolique et mystique, tres supérieur, surtout par
l'expression, a tous les arts profanes, antiques ou nouveaux; il étudie l'architecture, d'apres la
cathédrale de Chartres, la peinture d'apres les primitifs et surtout Fra Angelico, la musique
d'apres le plain-chant grégorien, la mystique et la symbolique, d'apres les saints, les théologiens
et les compilateurs du moyen age; comme centre au roman, une page de 1'histoire d'un écrivain
converti qui tente le renoncement et commence par vouer tout son talent a la défense de l'art
religieux; le sentiment est représenté par des effusions d'amour pieux versées aux pieds de
Notre-Dame; les personnages, hormis peut-étre celui d'une servante dévote et mystique,
silhouette curieuse, sont de la psychologie la plus rudimentaire; le directeur de conscience,
I'abbé Gévresin, apparait d'une nullité extraordinaire, presque phénoménale; 1'abbé Plomb est un
archéologue de province sans caractere particulier qu'une mémoire baroque ou se sont logées, a
I'exclusion de toute notion sensée, les seules singularités de la symbolique et la seule histoire de
la cathédrale de Chartres; non moins versé dans le méme genre de connaissances, le héros du
livre, Durtal, exhibe, en plus, une dme de jeune communiant, et 1'esprit sarcastique d'un critique
d'art, aigre quoique dévotieux, partial quoique renseigné. Avec de tels éléments le roman devait,
comme tel, étre d'un intérét nul; sa valeur littéraire lui est donnée par de superbes pages
descriptives, mais ou la description s'éleéve parfois jusqu'a donner la raison des choses, au moins
la raison symbolique, au moins la raison théologique. Le clergé, s'il lit ce livre, sera surpris de ne
pas le comprendre, tout d'abord, car ses maitres lui cachent avec soin la connaissance de la
beauté sensible et, pour entendre (un peu) le symbolisme, il faut une science préliminaire de 1'art
et de la nature. Il y a dans des gestes, dans des regards, dans des draperies, telle intention
secrete a la fois de beauté et de priere qui dépasse 1'ordinaire intelligence d'un séminariste gavé
de théologie liguorienne. Cette partie du livre de M. Huysmans, nef autour de laquelle se rangent
les petites chapelles et plusieurs autels privilégiés, cette partie de théologie sculpturale est
réellement supérieure et, le talent réservé pour étre loué a part, il faudrait encore admirer la
patience de l'auteur, le long d'études compliquées, lentes et troubles, auxquelles rien ne le
préparait que la foi et oli, finalement, il a dépassé ses maitres. Il y a aussi en tout cela un goiit de
beauté pure, un sensualisme mystique, qui furent catholiques, mais qui ne le sont plus; c'est la
l'innovation, ou le renouveau: heureux d'étre devenu un bon chrétien, et peut-étre sur la voie de
devenir quelque chose de plus et de plus rare, M. Huysmans, s'il est prét a quelques



renoncements, semble mal disposé a répudier ce qu'il y a de paien dans le catholicisme, 1'art. Par
cela, son catholicisme est presque complet; il lui manque encore, en sa métamorphose et pour
s'adapter entierement a la vieille tradition romaine, de ne pas mépriser la sorte d'art qui est une
production naturelle du génie humain et, en somme, une création d'ordre divin et surnaturel,
absolument au méme titre que l'art d'inspiration liturgique. De ce que le Couronnement de la
Vierge, de Fra Angelico, est «encore supérieure a tout ce que l'enthousiasme en voulut dire»,
s'ensuit-il qu'Ingres n'ait eu aucun génie? Tel est cependant le parti pris de 1'apologiste que, pour
vanter Dieu, il dénigre la Nature et que, pour complaire a ses fréres et tenter les infideles, il
exclut de la communion universelle les plus grands esprits créateurs, s'ils n'ont pas le front
marqué de la symbolique cendre. Cette méthode n'est point inédite; elle fut celle du violent et
superbe Tertullien, celle de 1'autoritaire et rigoureux saint Bernard, mais jamais celle des papes
romains qui firent de Rome la double capitale du christianisme et du paganisme et qui, peut-étre
des les temps anciens, rangerent autour d'eux, témoins de leur double souveraineté, les reliques
des saints nouveaux et les effigies des anciens dieux.

I y a un art catholique; il n'y a pas d'art chrétien; le christianisme évangélique est
essentiellement opposé a toute représentation de la beauté sensible, soit d'aprés le corps
humain, soit d'apres le reste de la nature. Saint Paul ne sait pas ce que c'est qu'un temple
chrétien; encore moins, une statue chrétienne; il n'a pas la notion qu'une chose belle puisse étre
un ornement ajouté a la beauté d'un coeur pur. Si un tel christianisme s'était développé, les
civilisations anciennes nous seraient inconnues; la religion de saint Paul demandait
impérativement la destruction des temples qui sont devenus les basiliques italiennes, le
brisement des idoles, ces statues qui ont conservé dans le monde 1'idée d'un art désintéressé et
purement humain; la littérature profane et été annihilée comme le reste; la propagation de
I'Evangile elit été la propagation de la barbarie et, pour tout dire, la croix aurait été un fléau
aussi affreux et aussi destructeur que le croissant; les deux filles de la Bible auraient couvert le
monde de ruines, de troupeaux et de tentes en poil de chameau. C'était le métier de saint Paul de
tisser des tentes: jamais métier ne symbolisa mieux le caractére d'un homme. Le premier soin
des chrétiens qui voulurent ramener la religion a sa candeur premiere fut l'iconoclastie la plus
furieuse. Zwingle, a Zurich, fit briser les verriéres, rompre les statues, briler les missels
enluminés. En entrant dans 1'église de Tous-les-Saints, a Wittenberg, Carlostadt cria le verset du
Deutéronome: «Tu ne feras point d'images taillées!», signal de dévastation immédiatement
compris de la plébe qui suivait le triste énergumene.

Je me souviens de n'avoir pu voir sans émotion ce que les calvinistes de Hollande ont fait de leurs
cathédrales. Tous ceux qui sont entrés a Saint-Laurent de Rotterdam savent que le christianisme,
des qu'il prétend a retourner a la simplicité évangélique, se complait, non dans l'austérité, mais
dans la banalité: une salle de conférences a vitres et a gradins, voila ce que les Barbares
prétendaient faire de Notre-Dame de Chartres. L'idéal chrétien, en architecture, est tout pareil a
l'idéal démocratique: c'est le groupe scolaire, et ni l'une ni l'autre de ces inspirations n'est
capable de produire un batiment égal en beauté a la grange o, au XIlle siécle, les cisterciens de

Lisseweghe serraient leurs moissons33. Il est d'ailleurs fréquent que les abbayes cisterciennes
soient, au contraire, d'une nudité presque désolée. Saint Bernard, en réformant l'ordre de
Citeaux, qui est devenu la Trappe, n'eut aucunement l'intention de permettre le déploiement de
grandioses architectures; fidele en cela au pur esprit évangélique, il réprouva le luxe et méprisa
I'art, comme plus tard saint Francois d'Assise. Chaque fois que le christianisme, par les moines
ou par les révolutionnaires, voulut s'astreindre a plus de conformité avec l'enseignement
apostolique, il dut rejeter tout ce qu'il y avait de paien, de beau et, par conséquent, de sensuel
dans la religion romaine. Il n'y a pas d'art chrétien; les deux mots sont contradictoires, et voila
pourquoi, méme en un livre presque de dévotion, si l'on parle de peinture, il faut prendre garde
que méme la «symbolique des tons» ne préserva pas 1'Angelico d'étre avant tout un peintre, un
homme qui aime la couleur et les formes, un homme dont les yeux se réjouissent a la vue de la
beauté.

Note 33: (retour)

Ce beau morceau d'architecture est figuré dans les Eléments d'Archéologie chrétienne, de
Reusens; Louvain, 1886, p. 496. L'auteur dit avec raison: «On voit que les constructeurs du
XIIle siécle s'entendaient parfaitement a donner un aspect monumental méme aux édifices dont
la destination n'est que secondaire.»

v

L'art catholique, I'art du moyen age fut-il, autant que le pense M. Huysmans, autant qu'il a cru le
découvrir, minutieusement subjugué par les regles, ou plutot par les usages de la symbolique?
Cela semble inadmissible. On concédera difficilement que Fra Angelico n'employa pas de brun
dans son Couronnement parce que cette couleur, «composée de noir et de rouge, de fumée
obscurcissant le feu divin,» est satanique; pas de violet, pas de gris, pas d'orangé: parce que le
violet dit le deuil; le gris, la tiédeur; 1'orangé, le mensonge. L'abstention du peintre trouverait
sans doute des explications moins extraordinaires. Et si les nefs de Bourges sont au nombre de
cing et celles d'Anvers au nombre de sept, est-ce vraiment en 1'honneur des Cing Plaies ou en
I'honneur des Sept Dons du Paraclet? Que, dans la disposition la plus ordinaire, trois nefs et un
triple portail, il y ait une allusion a la Trinité, c'est moins invraisemblable, quoique rien ne le
certifie; mais que l'on ajoute des détails sur la symbolique du toit, des ardoises et des tuiles;
qu'on nous affirme que, d'apres Hugues de Saint-Victor, l'assemblage des pierres d'une
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cathédrale signifie le mélange des laiques et des clercs, nous avons plutot envie de sourire que
de nous compoindre, et, par surcroit, nous serons presque indignés que 1'on choisisse 1'occasion
d'une citation presque absurde pour écrire le nom du plus original et du plus grand des

mystiques du moyen age3%. En toute cette symbolique de la cathédrale, M. Huysmans ne fait
qu'une rapide allusion a la basilique, et passe. Cependant la cathédrale gothique, par
l'intermédiaire de l'art romain, est certainement née de la basilique, au moins de la basilique
syrienne, dont les plans furent trés anciennement connus et imités en Gaule. Si les cathédrales
sont le développement des basiliques, monuments auxquels la symbolique ne peut s'adapter, il
s'en suit que la symbolique est postérieure aux églises; qu'elle peut en donner une explication
quelquefois curieuse, mais jamais certaine. Il en est naturellement de méme pour ce qu'on
appelle le mobilier religieux, dont 1'origine est antérieure au christianisme. On aurait bien surpris
les martyrs qui refusaient d'encenser les idoles en leur disant que l'encensoir deviendrait un
instrument pieux. Peut-étre que la signification symbolique départie a ces accessoires du culte
fut une sorte de baptéme conféré a des objets depuis longtemps en usage dans les cérémonies
liturgiques des anciennes religions. On sait qu'une lampe briilait perpétuellement, dans certains
temples, dans ceux de Minerve, d'Apollon, de Jupiter Ammon; et déja 1'huile devait étre pure et
tirée des seules olives. La lampe éternelle était alors le symbole du feu ou du soleil; elle ne parle
pas plus clairement aujourd'hui. Les prétres d'Isis portaient la tonsure en couronne, comme les
plus anciens moines; on distribuait du pain bénit au nom de Minerve, qui, comme Diane,
protégeait des confréries de jeunes filles, des Enfants de Marie. Il ne serait pas sans intérét
d'étudier ces transpositions et cela vaudrait peut-étre mieux que d'accepter, sans les expliquer,

les opinions de Méliton ou de Durand de Mende32.

Note 34: (retour)
Les compilations sur la symbolique attribuées a Hugues ne semblent pas son oeuvre.
Note 35: (retour)

Le Polyhistor Symbolicus, de Caussin (Cologne, 1631), est une symbolique de la mythologie
gréco-romaine; assez hasardée, elle l'est moins que l'étrange ouvrage d'Antoine Monnier, /'Art
sacerdotal antique, explication du sens allégorique des principaux monuments grecs et romains
du Louvre (1897).

L'origine paienne du symbolisme des catacombes est certaine; c'est la mythologie qui fournit les
éléments décoratifs aux tombeaux des premiers martyrs. Loin de tenter un art nouveau, les
chrétiens acceptérent celui qui était alors familier a tous et, sauf le type, d'ailleurs admirable, de
I'Orante, ils n'inventerent d'abord presque rien. Les Victoires, les Amours, la Méduse, Prométhée,
les Dioscures, les Saisons, Icare, Silene, les Fleuves, Psyché et I'Amour, voila des sujets que 1'on
rencontre fréquemment dans la décoration des catacombes. Avaient-ils pris pour les chrétiens un
sens nouveau? On ne le croit pas. Cependant la Vigne, funéraire chez les Romains, assume dans
les catacombes, ou elle est fréquente, un sens tout opposé; elle représente la vie et le Christ, sans
doute en conformité avec le chapitre XV de 1'évangile selon saint Jean. Orphée eut de bonne
heure une légende chrétienne; saint Augustin lui donne, comme aux sibylles, la valeur d'un
prophéte; dans les catacombes, il est préfiguratif du Christ, par sa douceur, le charme de sa voix
et sa mort douloureuse. Il n'est jamais représenté avec Eurydice, mais seul et entouré d'animaux
qui écoulent les sons de sa lyre. Voila, prise sur le fait, la déformation chrétienne d'un symbole
antérieur. Peu a peu, réduit a un seul agneau comme auditoire, Orphée s'identifia avec le Bon
Pasteur, et de cette derniere figuration, il ne resta finalement, dans la symbolique chrétienne,
que 1'Agneau. On a cru que le Bon Pasteur était une transposition de 1'Apollon Criophore, mais
rien ne l'a encore prouvé, quoique cela soit possible. Ainsi, dans l'art catholique, 1'idée vient du
christianisme, et la figuration, du paganisme.

M. Huysmans l'analyse avec beaucoup de soin, cette symbolique du moyen age, si complexe et si
curieuse; mais qu'il s'agisse des bétes ou des fleurs, des couleurs ou des pierres précieuses, il ne
s'inquiete jamais du motif initial, ni de la source la plus ancienne; il oppose sérieusement 1'un a
l'autre des compilateurs qui ont mal copié un manuscrit, chacun selon son ignorance propre,
donnant ainsi une sorte d'importance pieuse a des opinions basées sur une inconnaissance
absolue de la nature. Ah! que M. Huysmans est plus intéressant quand il conte, non ce qu'il a lu,
mais ce qu'il a vu, quand il qualifie d'apreés ses yeux et compare ensemble les trois bas-reliefs, de
Chartres, de Dijon et de Bourges, ou sont figurées les joies et les angoisses du Jugement dernier!
Quelle erreur d'avoir fait intervenir dans une oeuvre d'art et de mysticisme, comme IJa
Cathédrale, la science facile des lectures patientes! Apres tout ce qu'il a relevé dans les
bestiaires et les volucraires, dans 1'éternel Physiologus du moyen age, il reste bien démontré que,
hors des textes originaux, la symbolique des bétes ou des plantes, qui affola 1'Eglise jusqu'au
XVle siecle, apparait telle qu'un amas incohérent de créances inanes: «Pour lui (le pseudo-
Hugues), le vautour caractérise la paresse; le milan, la rapacité; le corbeau, les détractions; la
chouette, I'hypocondrie; le hibou, l'ignorance; la pie, le bavardage; la huppe, la malpropreté et le
mauvais renom.» Et I'on continue ainsi, en assignant a chaque béte, a chaque plante, a chaque
minéral, a chaque objet créé par la main de I'homme, a chaque partie méme du corps humain, la
signification d'une vertu, d'un vice, d'une vérité religieuse ou morale, d'un des articles de la foi.
On se trouva donc en possession d'une véritable langue hiéroglyphique apte a figurer aux yeux
des affirmations élémentaires. Le langage des fleurs encore populaire, et dont ne manquent pas
d'user les coeurs tres simples, est le dernier résidu de la vieille symbolique. Au XVIIe siécle, le
symbole fut détréné par 'embleme, dans la morale religieuse; par l'allégorie, dans 1'art. Jusqu'au
XVIe siecle, on demeura persuadé «que sur cette terre tout est signe, tout est figure, que le
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visible ne vaut pas ce qu'il recouvre d'invisible»; et le souci de 1'art catholique fut de faire parler
la nature, de forcer le ciel et la terre a raconter la gloire de Dieu ou a devenir les exemples et les
conseillers de I'humanité. Yves de Chartres affirme que la symbolique était enseignée au peuple;
du moins il est probable que par les sermonaires, qui en faisaient un usage constant, le peuple
avait acquis certaines notions de cette science confuse, contradictoire et illusoire. Les
prédicateurs expliquaient les vitraux, les fresques, les bas-reliefs; mais chacun a sa maniere, car
on n'était d'accord que sur un tres petit nombre de sujets. Saint Bernard, évangéliste sévere,
réprouvait les ornementations symboliques, dont les églises et les cloitres étaient historiés; il ne
voulait pas admettre ce langage, qui souvent s'arrétait aux yeux, sans pénétrer jusqu'au coeur. Il
y a dans ses lettres, a ce propos, un passage trés curieux:

Que signifient cette ridicule monstruosité, cette élégance merveilleusement difforme,
ces difformités élégantes étalées aux yeux des freres pour les troubler sans doute dans
leurs priéres ou les distraire dans leurs lectures? Que nous veulent ces singes
immondes, ces lions furieux, ces monstrueux centaures ou semi-hommes, ces tigres a la
peau mouchetée, ces soldats qui combattent, ces chasseurs qui soufflent dans leurs
cors? Ici, ce sont des corps multiples a téte unique; la, plusieurs tétes sur un seul corps.
C'est un quadrupéde ayant une queue de serpent, ou un poisson portant une téte de
quadrupede. Voici un animal dont une moitié représente un cheval et I'autre moitié une
chevre; en voila un autre ayant des cornes et se terminant en un corps de cheval. Enfin,
c'est partout une telle variété de formes qu'il y a plus de plaisir a lire sur le marbre que

dans les parchemins, et que l'on passe plus volontiers les journées a admirer tant de

beaux chefs d'oeuvre qu'a étudier et a méditer la loi divine36.

Note 36: (retour)

Cité par Ch. Gidel. Sur un poéme grec inédit intitulé: O ®I'XIOAOI'OX (Annuaire de
1'Association des études grecques, 1873).

On a reconnu dans cette description quelques-uns des dubia animalia si consciencieusement
décrits dans les bestiaires et figurés dans les cathédrales, le Tragelaphus, le Gryphe, 1'Ixus, le
Myrmécoléon, le Phénix, les Faunes, les Satyres, les Sirenes, les Lamies, les Onocentaures, la
Licorne. D'accord, non plus avec la tradition et avec Samuel Bochart (dans son Hierozoicon ou
Faune Sacrée), mais avec l'interprétation rationaliste, M. Huysmans identifie ces monstres, la
plupart mentionnés par la Bible, avec les vulgaires fauves de 1'Orient. Croyons fermement aux
Gryphes et aux Lamies; c'est plus amusant et peut-étre plus siir. Croyons a la Gorgone de saint
Epiphane, le plus ancien des pasteurs de chimeéres sacrées: «la Gorgone ressemble a une belle
femme; ses cheveux blonds se terminent en téte de serpents. Toute sa personne est pleine de
charme, mais la vue de sa figure donne la mort. Au temps de sa fureur, d'une voix harmonieuse,
elle appelle a elle le lion, le dragon, les autres animaux; pas un ne se rend a son appel. Enfin, elle
invite I'homme. Celui-ci s'engage a s'approcher d'elle, si elle veut bien cacher sa téte; elle le fait:
on en profite pour la prendre. Avec elle on tue les lions et les dragons. Alexandre avait avec lui la

Gorgone Scylla...3Z.» Elle est le symbole du péché et de la tentation.

Note 37: (retour)

Op. cit., p. 222. Le texte grec commence ainsi: Mop@np yap ndépvng kEktntat Onpiev 1 yopydvn..

Il ne parut pas suffisant aux exégetes trop pieux du moyen dge d'interpréter symboliquement la
nature entiére et quelques merveilles apocryphes; on soumit a ce traitement la mythologie gréco-

latine. C'était fort édifiant et un poéme tel que celui de Philippe de Vitry (XIVe)38, Roman des
Fables Ovide le Grand, eut sans doute un certain succes. Philippe a au moins le mérite de
I'invention; il est original a sa maniere; nous sommes surpris que M. Huysmans n'ait pas donné
un apercu de ses imaginations, bien faites cependant pour «désinfecter le latin du paganisme, qui
empestait la luxure, puait un affreux mélange de vieux bouc et de rose»32. Aspergées d'eau
bénite, les Métamorphoses d'Ovide deviennent innocentes, et réconfortantes pour les ames
inquiétes; c'est une nouvelle Bible offerte a notre ferveur. Voici le tableau rectifié de Diane et
Actéon: Diane symbolise la Sainte Trinité; le Cerf, Jésus-Christ; Actéon, Jésus-Christ incarné; et
les Chiens, les Juifs. Dans l'anecdote d'Apollon chez Admete, Apollon est encore le Christ;
Mercure représente les Docteurs; les troupeaux, les Chrétiens; la houlette, la crosse épiscopale;
la lyre a sept cordes signifie a la fois les sept articles du Credo, les sept sacrements et les sept
vertus. L'épisode d'Aristée est interprété ainsi: Jésus-Christ est le taureau et les apotres sont les
abeilles. Biblis, amoureuse de son frére, puis changée en fontaine, c'est la Sapience divine;
Cadmus, le frére qui la rebute, c'est encore le peuple Juif. La Gentilité est dite par Pallas; 1'Eglise,
par Phédre et par Atalante; Satan, par le serpent Python et par Vulcain; la Judée, par Céphale et
par Callisto.

Note 38: (retour)

Ne pas le confondre avec Jacques de Vitry (XIIle siecle), mystique, sermonaire et historien, qui
a d'ailleurs traité, mais en latin, des sujets analogues dans son histoire des Croisades. Jacques
de Vitry, qui voyagea en Orient et qui savait le grec, a pu consulter des manuscrits byzantins et
recueillir les traditions orales. Aprés lui la 1égende des bétes ne fait plus aucune acquisition.

Note 39: (retour)
La Cathédrale, p. 464.
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Plus anciennement, on avait retrouvé les douze Apoétres dans les douze signes du Zodiaque; mais
cette opinion fut combattue et chaque signe fut plié a figurer: le Scorpion, Satan; le Sagittaire,
Jésus-Christ triomphant; le Capricorne, le Pénitent; le Lion, le Méchant; le Cancer, 1'Hérésie; le
Taureau, le Sacrifice divin. La présence d'un signe appelé «Virgo», dans une nomenclature aussi
ancienne, servit longtemps d'argument apologétique, ainsi que certains vers de Virgile et la
littérature, complétement apocryphe, des sibylles.

M. Huysmans cite une symbolique du corps humain, d'apres Méliton2d; elle n'est pas tres
curieuse; en voici une autre, tirée du Livre de la Discipline de I'Amour divine (1519):

Moult noble et digne est la créature humaine, laquelle, selon l'ame, est image et
semblance de toutes créatures. Le chef rond et clos par dessus, ou sont les sens
corporels figure le ciel; et les yeux représentent le soleil et la lune et les autres sens les
étoiles. Et comme est le monde gouverné par et selon les sept planetes du ciel, aussiil y
a au chef humain sept trous, entrées et issues, pour gouverner le corps sensiblement:
deux és yeux, deux aux oreilles, deux au nez et un a la bouche, par lesquelles 1'ame fait
ses opérations corporelles et spirituelles. Des quatre éléments, appert plus la clarté du
feu es yeux, l'air en la poitrine, I'eau au ventre et la terre es jambes. Les os du corps
humain sont représentation et figure des créatures qui ont étre et non vie ni sens,
comme pierres et métaux. Les ongles des pieds et des mains, et les cheveux qui
croissent et décroissent insensiblement signifient les créatures qui ont étre et vie
végétative, lesquelles sont insensibles comme plantes et herbes. Le corps humain est
figure et représentation du grand monde, et il est image et expresse semblance de Dieu
créateur et de toute créature.

Note 40: (retour)

Saint Méliton, évéque de Sardes, vécut au Ile siecle et fut un des grands théologiens grecs. On
lui attribuait une Clef de la sainte Ecriture: cet ouvrage apocryphe, invoqué par l'abbé Auber
dans son grand ouvrage sur le Symbolisme, est également cher a l'auteur de /a Cathédrale. 11
est peu probable qu'une compilation ou l'on disserte sur la symbolique des églises gothiques ait
pour auteur un évéque grec du Ile siecle; cependant M. Huysmans écrit, aprés avoir cité
Durand de Mende (XIlle siécle): «Suivant d'autres symbolistes de la méme époque, tels que
saint Méliton, évéque de Sardes, et le cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la
Vierge Marie...»

L'époque de l'agonie du symbolisme fut aussi celle de sa plus curieuse démence; je veux donner
encore, car il est bon de connaitre comment finissent les modes les plus longues et les coutumes
les plus caractéristiques, un apercu du Quadragésimal spirituel, imprimé en 1520;

c'est un livre qui, sans doute, fut édifiant: La salade qu'on mange en caréme, a l'entrée de table,
c'est la parole de Dieu, qui doit nous donner appétit et courage. L'huile de douceur et le vinaigre
d'aigreur, qu'on met par parties égales dans la salade, sont l'image de la miséricorde et de la
justice divines. Les feves frites représentent la confession. Il faut, pour bien cuire, que les feves
trempent dans 1'eau; il faut que le pénitent se trempe dans l'eau de méditation. Les pois, qui ne
cuisent bien que dans l'eau de riviere, sont l'embléme de la pénitence, qui doit étre accompagnée
de la contrition véritable. La purée, qui pare bien les diners de caréme et qui se passe sur
I'étamine, c'est 'image de la résolution de s'abstenir de péché. La lamproie, poisson excellent et
d'un prix élevé, c'est la rémission des péchés; il faut le payer en rendant tout ce qu'on retient
injustement, en 6tant toute rancune du coffre du coeur.

... Sinon vous ne mangerez cette lamproye dignement avec son sang, duquel est faite la
bonne sauce, c'est a sgavoir le mérite de la passion... Par le safran qui doit estre mis en
tous potages, sauces et viandes quadragésimales, s'entend la joie de paradis, laquelle
nous devons penser en toutes nos opérations, odorer et assortir. Sans le safran nous
n'aurons jamais bonne purée, bons pois passés, ni bonne sauce; pareillement, sans
penser aux joies de paradis, ne pouvons avoir bons potages spirituels.

Ce morceau aurait trouvé tout naturellement sa place parmi les propos de table et les allusions
culinaires dont M. Huysmans n'a pas dédaigné de larder sa Cathédrale, et il vaut bien la recette,

d'ailleurs favorable, du pissenlit aux lardonsl.

Note 41: (retour)

La Cathédrale, p. 438.

En somme, la symbolique, au cours de ces longues, un peu trop longues pages, est traitée d'une
facon satisfaisante et avec une érudition bien faite pour éblouir le lecteur dévot aussi bien que
l'indifférent. Le dévot ecclésiastique sera méme flatté de quelques erreurs d'un autre ordre, sur
les vierges noires, sur l'apostolicité de 1'Eglise des Gaules, sur saint Denys 1'Aréopagite, toutes
questions autour desquelles le clergé dispute avec apreté et que M. Huysmans résout dans le
sens qui sera le plus agréable aux curés archéologues. Il est entendu que les vierges noires, telle
que de Chartres ou du Puy, sont d'origine druidique: «Bien avant que la fille de Joachim f{it née,
les Druides avaient instauré, dans la grotte qui est devenue notre crypte, un autel a la Vierge qui
devait enfanter, Virgini pariturae.

Ils ont eu, par une sorte de grace, l'intuition d'un Sauveur dont la Meére serait sans tache...» Il n'y
a pas a insister. Les vierges noires sont d'origine orientale et aucune n'est signalée en France
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avant le XIle siecle. Elle est bien curieuse, cette littérature des préfigurations! On est allé
chercher jusqu'en Chine le pressentiment de la Vierge Mére et I'on a trouvé que la vierge Kiang-
Yuen congut son fils Heou-Tsi miraculeusement, par la lueur d'un éclair! La mére de Yao fut
fécondée par la clarté d'une étoile; celle de Yu, par la vertu d'une perle qui tomba dans son

sein42! Qui doutera, aprées cela, de l'innocente piété des Druides? La seconde des erreurs, tout
ecclésiastiques, que l'on a soufflées a l'auteur de la Cathédrale, est la prétention de faire
remonter aux disciples immédiats des Apoétres, sinon aux ApoOtres eux-mémes, 1'évangélisation
des Gaules et la construction des anciennes églises d'ou sont nés les monuments définitifs érigés
dans le moyen &age. La vérité est que, si l'on excepte Lyon qui eut une église vers l'an 198, il n'y
avait encore, au milieu du IIle siécle, aucune trace sérieuse de christianisme dans les Gaules; en
réalité, 1'évangélisation des Gaules date de saint Martin, au IVe siecle. La troisieme erreur de ce
genre est la plus curieuse, la plus absurde et la plus tenace; c'est celle qui fait d'un grec nommé
Denys, converti par saint Paul, a la fois l'auteur d'une série d'admirables ouvrages mystiques, le
premier évéque d'Athénes et le premier évéque de Paris. Ce personnage mythique assume ainsi
sur lui seul la vie de trois Denys bien distincts: 1'évéque d'Athénes, Denys 1'Aréopagite; saint
Denys, martyrisé a Paris a la fin du Ille siecle; enfin, un écrivain grec du Vle siécle qui écrivit des
livres de théologie mystique et les publia frauduleusement sous le nom de Denys 1'Aréopagite.
Cette question était résolue des le XVIIe siecle, mais la piété veut des miracles. Or quel plus
étonnant miracle qu'un contemporain de saint Paul dissertant de la hiérarchie ecclésiastique et
des diverses sortes de moines?

Note 42: (retour)

A. Bonnetty: Traditions primitives (Annales de Philosophie Chrétienne, 1839).

\"

Tout cela, sans doute, n'a pas grande importance parmi les feuillets d'un roman; mais cela prouve
aussi qu'on ne s'improvise pas historien, comme d'autres pages de la Cathédrale prouvent qu'on
n'apprend pas facilement la théologie, mystique ou doctrinale. Ce qui, par exemple, semble a M.
Huysmans primordial dans la vie des saints, ce sont les visions, les hallucinations, les luttes

contre le diable; il ignore que tout cet accessoire n'est jamais un motif de canonisation?3; qu'on
ne l'accepte que s'il vient en superfétation a une vie de renoncement, de sacrifice et de charité;
que les accidents cérébraux, si fréquents chez les saintes, ne le sont pas moins chez les
hystériques; ou bien, épris d'abord du pittoresque et du singulier, il retient le diable comme
l'indispensable metteur en scene des féeries de la sainteté. Voulant conter quelques traits de
I'histoire de Christine de Stommeln (qu'il appelle, d'apres quelque mauvais document, Christine
de Stumbele), ce qu'il choisit, ce qui le touche et le frappe, c'est la série des farces stercoraires
qui troublerent la vie de cette charmante fille et qu'elle atribuait a Satan. «... Ils s'entretiennent,
en se chauffant, des incursions nauséabondes que le Démon tente et, subitement, les scenes se
renouvellent. Ils sont, les uns et les autres, inondés de fiente, et Christine, selon 1'expression du

religieux, en demeure tout empatée...»*%. Ce religieux, Pierre de Dace, qui était l'ami et le
confident, mais non le confesseur de Christine, a, en effet, noté une partie de sa vie et Renan

nous l'a dite a son tour d'apres les Bollandistes, Quétif, Papenbroch et un biographe moderne42.

C'était la fille de paysans des environs de Cologne. Elle avait recu quelque instruction, ne savait
pas écrire, mais lisait et comprenait assez facilement le latin. Liée des son enfance a Jésus,
comme Catherine de Sienne, par un mariage mystique, elle fut trés pieuse, tres douce et tres
douloureuse, «sponsa dolorosa». C'est en 1267 que le jeune dominicain Pierre, né dans 1'ile de
Gothland, et étudiant monacal a Cologne, rencontra pour la premiere fois Christine. Il avait
pareillement des tendances a l'exaltation mystique: un tres pur amour joignit les coeurs de ces
deux enfants et, une nuit de priére et d'exaltation, ils célébrerent leurs fiangailles spirituelles: «O
felix nox, dit plus tard Pierre de Dace, o dulcis et delectabilis nox in qua mihi primum est
degustare datum quam sit suavis Dominus!» Christine, véritable martyre de 1'hystérie, avait des
hallucinations de tous les sens, ou dominaient les impressions répugnantes et tristes; de plus, par
dévotion, elle se lacérait le corps avec des clous aigus; elle était couverte de blessures; son sang
coulait: un jour elle donna a Pierre un de ces clous sanglants «tout chaud encore de la chaleur de
son sein». Singulieres amours! Mais nous sommes au temps et au pays d'Hildegarde, de
Mechtilde et d'une autre Christine, aussi énervée, aussi languissante d'amour et de douleur; et
nous sommes au pays de Catherine Emerich, la créature miraculeuse. Il faut comprendre tous les
états d'ame et connaitre la diversité des désirs. Lorsque, apres une absence, Pierre revint a
Stommeln, il trouva Christine plus calme, simple, aimable, souriante, «pleine de grace en ses
mouvements»; elle souffrait moins et remplissait dans la maison aisée de son pere 1'office d'une
jeune fille accueillante et hospitaliere, versant avant et apres le repas l'eau de 1'aiguiere sur les
mains des convives. Pendant ce séjour de Pierre a Stommeln, Christine devint le prétexte et le
centre d'une petite académie mystique; quelques fréres précheurs, l'instituteur de la paroisse,
Géva, l'abbesse de Sainte-Cécile, Gertrude la soeur, et Hilla, 1'amie de Christine, la vieille Aléide,
se réunissaient pour lire et commenter Denys 1'Aréopagite ou Richard de Saint-Victor. Rien ne
parait médiocre en ce milieu; la piété touche a la philosophie et la dévotion s'éléeve au
mysticisme. Pierre étant de nouveau parti pour la Gothie, il s'établit une correspondance entre
les deux fiancés; elle est le témoin d'une amitié passionnée; Christine révele a Pierre que Jésus
lui a promis qu'ils seraient assis 1'un prés de l'autre pendant toute 1'éternité; elle se répand en
douceurs; elle écrit enfantinement: «Caro, cariori, carissimo frati—Christina sua tota...» Cette
correspondance s'arréte a l'an 1282; Christine avait 40 ans. Ensuite on ne sait plus rien de
Pierre, sinon qu'il mourut en 1288, prieur de Witsby. Son amie, et c'était «ce qu'elle avait redouté
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comme le plus dur de ses martyres», lui survécut; elle ne mourut qu'en 1312, ayant recouvré
avec l'age la paix physique et la paix spirituelle. Tel est, en abrégé, ce petit roman d'amour pur,
exemple du platonisme pieux qui séduisit tant d'ames élégantes en des siecles ou les moeurs
étaient grossiéres. C'est la grossiereté du siécle qui a séduit M. Huysmans et non la grace
exceptionnelle de cette Christine, ou la douceur de son ami Pierre: toutes les eaux lustrales de la
pénitence n'ont pas encore lavé de son vieux naturalisme l'auteur héroique de la Cathédrale.

Note 43: (retour)
Cardinal Lamberti: De Canonis. (Cité par Briére de Boismont, Hallucinations, 2e éd., p. 523.)
Note 44: (retour)

Les hallucinations de ce genre ne sont pas trés rares dans le délire hystérique. Cf. Briere de
Boismont, op. cit., observations 73 et 74.

Note 45: (retour)

Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1880.

Peut-étre aussi qu'apres le Satan lubrique de 1'occultisme et de 1'hérésie il a voulu esquisser le
caractére du Satan orthodoxe, et qu'il I'a vu, comme le voyait le moyen age, sous la forme
particuliere d'un personnage immonde et facétieux. Satan fut le «gracioso», le pitre des édifiants
spectacles de jadis, le bobéche malpropre qui, ayant fait rire la populace, finit par étre culbuté et
bafoué. Dans les possessions, Satan et sa monnaie, les Diables, jouaient le réle du principe
inconnu; ils représentaient l'origine de toutes les maladies mystérieuses. On prouvait 1'existence
et la ténacité des Diables par l'inguérissable pourriture des trois éléments corruptibles, que le
quatrieme, le Feu, est impuissant a purifier. Et comme tous les moyens humains échouaient, on
eut recours a la magie. C'est trés ancien. De la les formules romaines de 1'exorcisme, magnifiques
obsécrations. Saint Augustin parle des esprits mauvais comme aujourd'hui on parle des microbes:
«Ils abusent de notre chair, outragent notre corps, se mélent a notre sang, engendrent les

maladies?6.» Ils résident spécialement dans les eaux, dont la nocivité est ainsi expliquée, aussi
clairement, en somme, par la liturgie que par la science: il faut que les eaux soient bouillies ou
stygmatisées du signe de la rédemption, car les démons redoutent également le feu et la croix.
En 1870, Pie IX, affirmant que «les démons étaient fort nombreux, terribles et méchants, en ce
moment», concluait: «Invoquons, c'est la seule médication, Jésus-Christ, lequel fut suspendu au
gibet pour la purification de l'air, ut naturam purgaret.»

Note 46: (retour)

De Divinitate, 111, iii.

Voila bien des commentaires et bien des petites critiques, d'érudition plus que de littérature, sur
un livre qui, d'ailleurs, les supportera volontiers. Il a des mérites nombreux. Plus de la moitié de
ces longues pages est un style parfois de bas-relief et digne de la grande imagerie de pierre qu'il
glorifie; mais la partie moderne, de vie et de dialogue, ne surgit que faiblement, demeurée en
grisaille. La, 1'écriture est parfois si faible que cela chagrine. On y trouve jusqu'a des phrases de
prospectus de bains de mer: «Lourdes bat son plein;» sainte Thérése y est qualifiée ainsi:
«l'inégalable abbesse,» faute de gott et qualificatif singulier chez un écrivain qui devrait, lui au
moins, savoir que les fonctions et les noms d'abbé et d'abbesse sont particuliers aux ordres
monastiques qui suivent la régle de saint Benoit, traditionnelle ou réformée. Enfin, la vaste
mosaique a des taches et des trous et, en bien des endroits, les petits cubes de verre ont été
plaqués au hasard de la cueillaison.

Ce livre abondant est sec. Il est dénué d'humanité a un degré presque douloureux. Rien de doux,
de fier, de pénétrant, pas un de ces mots qui, a défaut de toucher la raison, émeuvent et font que
I'on désire de participer a une croyance ou un réve; rien de religieux, non plus, si le sentiment
religieux est autre chose que l'hyperdulie maniaque d'un chanoine de province; rien de grand: la
religion de Durtal oscille du rosaire a l'archéologie; son amour pour la Vierge est sincere, mais il
n'a pas trouvé les mots qu'il fallait dire pour forcer a l'exaltation les coeurs défiants. Je ne puis
donc accepter la Cathédrale comme un véritable livre d'art catholique; c'est plutot le livre de la
«religion d'art»; mais alors, ne voulant tenir compte ni des erreurs, ni des lacunes, ni des
défaillances, je 1'accepterai tres volontiers comme un beau livre.

1898.

11
PSYCHOLOGIE DU PAGANISME

Les apologistes protestants, pour mieux vitupérer le catholicisme, s'évertuerent a démontrer qu'il
n'est rien de plus, ni de moins, que la perpétuité du paganisme. Et on peut dire qu'ils y ont réussi,
tant la haine a de persévérance et d'ingéniosité. Il n'y a presque rien a reprendre en des
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ouvrages tels que celui de Pierre Mussard, brave homme que Pierre Bayle, avec une excessive
indulgence, qualifie d'homme fort illustré, vir admodum illustris; il était du moins fort savant,
comme en témoignent ses «Conformités des cérémonies modernes avec les anciennes ou l'on
prouve par des autorités incontestables que les cérémonies de 1'Eglise romaine sont empruntées
des payens?’». Ce livre du dévot pasteur est agréable et reste, complété par les diatribes de
quelques fanatiques plus récents, la meilleure preuve de l'antiquité et aussi de l'excellence du
catholicisme. Une religion, c'est un ensemble tres complexe de pratiques superstitieuses par
lesquelles les hommes se rendent favorables les divinités. On ne perfectionne pas de pareils
systéemes; il faut les accepter tels que les générations les ont organisés, ou les nier
rigoureusement. Les plus anciens sont les meilleurs; c'est une grande absurdité de vouloir rendre
raisonnables les jeux des enfants et une grande folie de vouloir épurer les religions. Les jeux
surveillés par des maitres taquins n'en restent pas moins des jeux, quoique moins amusants; les
religions réformées n'en restent pas moins des religions, mais dépouillées de toutes leurs graces
puériles. Une croyance, quelle qu'elle soit, est une superstition. Croire en un seul Dieu et le prier,
si c'est un acte pieux, il est d'une piété plus large et plus belle de croire en tous les dieux du
Panthéon et de leur offrir a tous des fruits et des agneaux. Pourquoi le seul Jupiter ou le seul
Jéhovah? Ont-ils donc démontré leur existence objective mieux que les héros ou les saints? En
Otant au christianisme le culte des saints, les protestants lui ont 6té tout ce qui faisait sa vérité
humaine. Les vrais dieux, il faut peut-étre qu'ils aient d'abord vécu; leur choix sera alors dicté au
peuple par l'idée qu'il se fait de 1'état divin, c'est-a-dire de 1'état héroique. L'accord est plus facile
avec des dieux qui furent des hommes ou qui, du moins, font figure d'hommes, par leur corps,
méme perfectionné, par leurs passions, leurs amours; et presque toute la religion tourne autour
de cet acte simple et moral, le contrat.

Note 47: (retour)

A Leyde, chez Jean Sambix, 1667. Cette édition est rare. Celle de Jean de Tournes, a Genévre,
un peu antérieure 1'est davantage encore. On suit celle d'Amsterdam, 1744.

On s'égaie beaucoup en ces années de la forme qu'a prise le culte, d'ailleurs tres ancien, de saint
Antoine de Padoue. Le fidele promet a cette idole une offrande en échange d'un service: tel est le
theme. Il est aussi vieux que les plus vieilles reliques de la superstition religieuse. Le dieu a
différents besoins que son pouvoir ne suffit pas a lui procurer: il ne saurait, par exemple, se batir
lui-méme des temples, s'adresser des priéres, se briiler de l'encens. C'est donc I'homme qui
pourvoira a ces besoins de vanité; et le contrat intervient. L'homme apportera sa pierre au
temple et le dieu donnera a I'homme les biens terrestres qu'il ne peut atteindre par sa seule
industrie. C'est au dieu de juger si le marché lui convient. Il lui convient assez souvent pour que
I'homme soit confirmé dans sa croyance. La religion n'est tolérée par les hommes que pour son
utilité pratique. C'est cette utilité qui démontre sa vérité.

«La vie était, pour les Phéniciens, dit M. Philippe Berger?®, un contrat perpétuel avec la
divinité.» Mais la vie de 'homme pieux ou du croyant a toujours été un contrat tacite ou formulé,
et le mystique lui-méme n'échappe pas a cette nécessité, ni méme le quiétiste. Il n'y a pas
d'amour qui ne désire 'amour et qui ne l'exige au fond de soi: sainte Thérese veut étre aimée
alors méme qu'elle sacrifie ses joies a sa passion. Dans le protestantisme, c'est la foi qui
remplace les oeuvres en 1'un des plateaux de la balance; on fait avec Dieu le marché qu'il sauvera
I'ame qui croit en sa divinité. Cela n'est pas moins naif, quoique plus audacieux encore, que les
contrats polythéistes, car vraiment on offre alors bien peu de chose, en échange d'un bienfait, a
la toute-puissante idole intellectuelle. La priére est tout au moins l'amorce d'un contrat entre
I'homme et Dieu. Si Dieu accorde la grace demandée, 'homme est tenu, sous peine de voir sa
priere inexaucée a l'avenir, de se conformer aux regles établies par les prétres; mais il y a un
accommodement.

Note 48: (retour)

Phénicie, dans la Grande Encyclopédie.

Dans le journal inédit d'un pasteur calviniste, je releve souvent ces cris: «Jésus, rappelle-toi tes
promesses!... Tu m'as dit, en 1836, que tu serais toujours avec moi... O Jésus, en 1836, dans cette
galerie, seul, en priere, tu me promis de me tenir par la main, de m'accompagner, de me soutenir
jusqu'a la mort...» Il cite a son Dieu les dates ou cette promesse a été tenue: le 23 novembre
1837, chez Mme de N***, a Wahern en 1840, a Genéve, en 1842, etc.; et il dit tres franchement a
son divin contractant: «Tu as tenu ta parole depuis trente-quatre ans, je n'en pourrais dire
autant, sans doute, je suis un pécheur, mais je compte sur ta bonté.» C'est 'appel a la bonté des
dieux qui fait l'originalité de ces sortes de contrats. Il faut bien que les hommes, s'ils ont la notion
abstraite de la bonté, la situent quelque part; cela ne peut étre en eux-mémes, laches, cruels et
parjures: Dieu est fait de ce qu'il y a de moins humain dans 'homme.

Le contrat est I'essence des religions. Il s'applique a toutes indifféremment et les explique toutes.
Un bon traité du contrat religieux serait un livre indispensable pour l'étude de la psychologie
humaine, en méme temps qu'il fonderait 1'histoire scientifique de la religion, qui est encore a
peine pressentie.

La religion romaine était donc basée sur le contrat; quand elle s'agrégea le christianisme, secte
moraliste sans avenir populaire, elle consentit a quelques modifications scripturaires dans le
libellé des formules. Le
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MERCURIO ET MINERVAE
DIIS TVTELARIB.

est devenu, dans la suite des temps,

MARIA ET FRANCISCE
I'VTELARES MEI

et c'est un des changements les plus importants qui aient signalé le passage du paganisme au
catholicisme. On s'est amusé a rédiger les fastes du christianisme d'aprés les oeuvres oratoires et
de parade des théologiens: et ainsi on a obtenu l'histoire de 1'évolution de l'idée religieuse dans
les cerveaux, relativement supérieurs, des maitres du peuple; mais l'histoire de la religion
populaire serait bien différente, et c'est la seule qui compte, puisque la religion est un besoin
enfantin, puisque les créances religieuses des maitres du peuple ont finalement abouti au
scepticisme cartésien. Si l'on entreprenait une véritable histoire du catholicisme romain, d'abord
on ne tiendrait nul compte de la réforme, qui n'est qu'un arrét de développement ou une
régression; le protestantisme trouverait place dans I'histoire de la philosophie, ol il forme le parti
réactionnaire, bien plus que dans l'histoire de la religion dont il a déformé les vrais principes;
cette question écartée, on remonterait aux plus anciennes religions connues dont le romanisme
peut réclamer I'héritage, jusqu'aux Phéniciens, jusqu'aux Egyptiens et, ¢a et 13, trés loin, jusqu'au
coeur des plus vieilles superstitions asiatiques. En suivant les métamorphoses des croyances, on
devrait parler de Jésus, sans doute, mais pas plus que de Bacchus, d'Isis ou de Mithra: il y a
autant que de christianisme, du bacchisme, del'isiacisme et du mithriacisme dans le catholicisme
populaire, tout cela greffé ingénument sur l'arbre aux nobles branches du vieux Panthéon
romain. Comme nous avons recu la langue, nous avons recu la religion du Latium; c'est au dela
de 'Empire romain, et seulement au dela, que le Christianisme juif a pu s'établir et vivre. Les
pays aujourd'hui protestants ont toujours été chrétiens; les pays aujourd'hui catholiques ont
toujours été romains ou gréco-romains; un atlas historique rend trés sensible cette vérité
méconnue.

II

Au temps de Tibere, on pouvait encore inventer une morale, on ne pouvait plus inventer une
religion. Celles qui existaient, en Occident ou en Orient, dépassaient en beauté et en richesse
toutes les imaginations qui pouvaient fermenter dans la téte d'un propheéte juif ou d'un romancier
gréco-latin. Ni Jésus ne fonda une religion, ni Philostrate. Mithra venait d'Orient avec un dogme
complet. Bacchus et Isis attiraient a eux, avec d'immenses troupes de croyants, toutes les
superstitions éparses sur des terres ravagées et durement labourées. Il y a un mollusque qui ne
peut devenir un coquillage qu'en s'attribuant une carapace abandonnée; le christianisme devint
une religion en s'introduisant dans le paganisme mythologique, dont la vieillesse avait affaibli les
organes intérieurs. Un apoétre, vétu, comme un philosophe, d'une robe de hasard et tous ses poils
flottant comme sous un vent prophétique, entrait dans un temple et rebaptisait le dieu séculaire.
Mars devenait Martine, sans que le peuple, habitué aux nouveautés religieuses, manifestat un
grand étonnement. Tant de statues surabondantes gisaient dans les villas dévastées par les
guerres; on érigeait la femme sur le socle d'ou le dieu tombait, ayant trop vécu; une inscription
nous assure de la métamorphose ingénue:

Martirii gestans virgo Martina coronam
Ejecto hinc Martis numine templa tenet.

La guerre est entre les dieux, mais non entre les religions; il n'y a qu'une religion, elle se
rajeunit.

Parfois des apoétres plus instruits de l'évangile ordonnaient la destruction des temples,
I'anéantissement des dieux, mais le peuple alors se révoltait et la religion ancienne se perpétuait
dans les foréts, dans les grottes. Plus tard, ces brutalités évangéliques engendrerent la
sorcellerie, un culte secret devenant nécessairement orgiaque et malfaisant. A Paris, de nos
jours, quand la religion baisse, la somnambule gagne; la libre-pensée, pour le peuple, c'est le
tarot et le marc de café. On déplace la superstition, on ne la détruit pas. En ses instructions au
moine Augustin, Grégoire le Grand se prononce fermement contre toute démolition inutile: «Ne
pas renverser les temples, niais seulement les idoles; si les temples sont solides, les utiliser.»
Quelle legon pour les faux idéalistes que l'esprit pratique d'un pape qui sait ce que cofiite la
maconnerie et qui sait aussi que le peuple, heureux qu'on lui embellisse ses églises, ne souffre
pas volontiers les démolisseurs. Grégoire cependant contredisait Dieu qui a dit: «Détruisez,
démolissez, brisez, brilez, ravagez; pulvérisez les statues, rasez les temples; le fer, le feu et le

sang!42» Mais, pape romain, il est nécessairement supérieur a un dieu barbare. Il est civilisé.
C'est pour avoir pris a la lettre les commandements de cette idole asiatique que les tristes
protestants allumerent tant d'incendies en France et en Allemagne. L'auteur des Conformités les
loue de leur rage destructrice et il n'a & sa disposition que trop de textes de péres de 1'Eglise
pour corroborer son fanatisme.

Note 49: (retour)

Exode, XXXIV, 23; Deut., XII, 2, 3.

Le peuple n'est pas destructeur. Il n'en a pas les moyens, pas plus qu'il n'a ceux de construire;
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son role est de conserver, et il s'en est acquitté au cours des siecles avec un zeéle admirable,
malgré ses prétres. On pourrait reconstituer la vieille religion romaine avec ce que la piété
populaire d'aujourd'hui en a conservé.

Dans une précédente étude2Y, on a donné quelques exemples de la continuité religieuse.

Note 50: (retour)

Voir page 142.

En voici d'autres, qui ne sont pas sans intérét. S'ils sont offerts sans coordination rigoureuse,
c'est qu'il ne s'agit ici que de notes introductives et d'un appel aux érudits plutot que d'un travail
d'érudition.

Les Romains vénéraient Spiniensis, qui protégeait leurs champs contre les épines, les chardons,

toutes les mauvaises herbes aigués, néfastes aux troupeauxl; nous avons, pour le méme office,

N.-D. du Chardon, N.-D. de 1'Epine que les paysans saluent en revenant du labour et que les
femmes, le dimanche, parfument de bouquets. Spiniensis est champétre; il est vicinal. Les
voyageurs mal renseignés lui demandent leur chemin et qu'il écarte les voleurs. Mais c'est a
Trivia et a ses obscurs auxiliaires que reviennent légitimement ces soins particuliers. On trouvait
leurs images encastrées dans les troncs vénérables des vieux chénes, a peu pres semblables a ces
vierges dolentes que l'écorce ravivée enserre dans une gaine vivante. Les dieux vicinaux, dii
semitales, accueillent les prieres des voyageurs et agréent les ex-voto du retour. On pend aux
branches de l'arbre le baton, les sandales, ou la bourse (vide) qu'ils ont préservée des bandits.
Avant de partir, on avait puisé a la source voisine un vase d'eau bénite (lustrale) dont on
s'aspergeait pieusement; et le voyage accompli, c'était encore la méme cérémonie. Ce que 1'on
avait promis a l'idole, elle l'exigeait. Le voeu était sacré: solvere vota, payer le prix convenu au
contrat. Si ce prix, comme encore aujourd'hui, allait aux prétres, parasites de ces asiles, cela
semblait juste; avec l'argent des voeux, les prétres, du moins, entretiennent la fraicheur des
idoles et les nourrissent de priéres et d'encens. Mais on retrouve enfouis par la piété sacerdotale
des trésors sacrés. Le prétre est trop crédule pour n'étre qu'un exploiteur; il craint son dieu
autant qu'il se fait, lui, craindre du fidele.

Note 51: (retour)

Everardus Otto, De Diis vialibus. Magdebourg, 1714. XXXI, 1.

Les parapets des anciens ponts étaient sommés au-dessus de chaque pilier, ou vers le milieu
seulement, de la statue du protecteur, trés souvent une vierge. Ammien Marcellin décrit ces

images en un latin si vert et si vivant qu'on croit lire une langue moderne22: «Quales in
commarginandis pontibus effigiati dolantur incomte in hominum figuras.» Les ponts d'aujourd'hui
s'ornent de telles figures, mais ridicules, méme si elles étaient tres belles, parce qu'elles n'ont
plus de signification. L'art est obligé d'étre utile, quand il veut étre populaire. Les gens
s'arrétaient un instant devant ces simulacres ou les saluaient en passant, ainsi que font encore
les paysans qui rencontrent un calvaire ou une Vierge. «Comme presque toujours les voyageurs
pieux, dit Apulée, au début de ses Florides, s'ils rencontrent sur leur route quelque bois sacré ou
quelque lieu saint, se mettent en prieres, déposent un ex-voto, s'arrétent un instant...», et parmi
les motifs de ces sanctuaires il cite le truncus dolamine effigiatus et l'autel champétre
enguirlandé que rappellent singulierement les grossieres bonnes vierges noires parmi les fleurs
fraiches. C'est a la Diane des chemins, a Trivia, que Marie a succédé le plus souvent; et on se
demande si la vieille idole fut partout renversée, si tout 1'effort contre la superstition du peuple
aboutit a plus qu'un changement de nom? Mais si le nom fut changé les attributs demeurerent et
les surnoms et les offices; Diana servatrix devient tout naturellement Notre-Dame de Bon-
Secours, ou de Recouvrance, et Diana redux c'est N.-D. des Flots, celle qui assure contre le péril
des longs voyages.

Note 52: (retour)

XXXI, I.

Parmi les autres dieux vicinaux, l'un des plus aimés était Silvanus. Les inscriptions en son
honneur sont fort nombreuses. On le qualifiait volontiers de sanctus et il était le maitre des
Lares:

SILVANO
SANCTO. SACRO
LARUM. CAESARI

C'était un saint tout fait. Il passa directement sur les autels chrétiens sous ce nom de saint
Silvain que lui donnait déja la piété populaire. Mais Priape, trop compromis, dut changer de nom;
il prit celui de Sanctus Vitus, afin que les chrétiennes pussent invoquer sans rougir le dieu pour
qui les femmes eurent toujours une particuliere dévotion. Ainsi, en quelques siecles, la religion
de la virginité et de la pudeur en était arrivée, sous la pression du peuple, a tolérer sur ses autels
le maitre des luxures, exemple amusant de la puissance naturelle de la vie! Mais il ne faut pas s'y
méprendre; canonisé, Priape devint fort décent et enfin matrimonial. I ne dénoue plus
l'aiguillette qu'au profit de la fécondité; le démon travaille a peupler le paradis et a donner aux

anges des freres23.
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Note 53: (retour)

Cf. G.H. Nieupoort, Rituum qui olim ap. Roman. obtinuerunt Liber; Tréves, 1723.

Chaque maladie a son guérisseur et chaque métier a son protecteur. Arnobe et S. Augustin
raillent 1'humilité de ces dieux qui consentent a de si bas offices; ils ne railleraient plus,
apologistes du présent siecle. Ce qu'ils ont hai regne, au nom méme et sous 1'égide du Dieu qui
inspirait leur satire.

Dieux guérisseurs Saints guérisseurs
Priape Stérilité, Impuissance S. Vitus devenu S. Gui, S.
Guignolet,
S. Paterne.
Strenua Faiblesse S. Fort.
Apollon Peste S. Roch, S. Sébastien.
Hercule Epilepsie S. Sébastien.
Junon Lucine Douleurs de 1'enfantement Ste Marguerite.
Vibillia fait retrouver leur S. Antoine de Padoue fait
chemin aux voyageurs retrouver les objets perdus.
égarés.
Hippona, ou Epopona Maladies des chevaux S. Georges. S. Eloi.

Cette liste n'est qu'une amorce. On en continuerait longtemps le parallélisme, avec plus ou moins
de précision. A Febris, qui éloignait la fievre; a Rubigus, qui préservait les blés de la rouille; a
Stercutius, qui donnait sa valeur au fumier; a Orbona, qui protégeait les orphelins, on opposerait
une magnifique liste d'analogues jeux de mots, car:

. Bonaventure guérit du mal d'aventure.

. Léger — de I'embonpoint.

. Ouen — de la surdité.

. Claude — les éclopés.

. Cloud — des clous et boutons.

. Boniface — de la maigreur.

. Atourni — des étourdissements.

Ste Claire, S. Clair, Ste Luce et

Ste Flaminie de Clairmont— des maux d'yeux.
S. Genou — de la goutte.

nunmunmumumumowm

Dans le symbolisme2%, saint Georges et son dragon figurent Hercule et 1'Hydre; Apollon porte-

lyre revit en sainte Cécile, en saint Genest; Bacchus, en S. Vincent; Vulcain, en S. Eloi; Mithra, en
N.-D. des Sept Douleurs; Jupiter Ammon, dans le Moyse cornu. Comme Diane protégeait Ephése;
Minerve, Athenes; Vénus, Chypre; Sainte Eligie protége Anvers; S. Marc, Venise; S. Wenceslas, la
Bohéme. Méme race, méme psychologie, méme religion; cela est invincible. Au temps de la
ferveur républicaine, on offrit des bouquets a la Marianne de la place de la République; pour
exister dans 1'ame du peuple, elle avait d{i se diviniser.

Note 54: (retour)

Sur cette question M. Gaidoz, directeur de Meélusine, est 'homme du monde le mieux
documenté.

Beaucoup de sanctuaires romains sont d'anciens temples paiens qui, dans leurs noms nouveaux,
laissent lire leur généalogie22:

Temples Eglises
Jupiter Feretrius In Ara Coeli.
La Bonne Déesse Ste-Marie Aventine.
Apollon Capitolin Ste-Marie du Capitole.
Isis (au cirque de Flaminius) Sancta Maria in Equirio.
Minerve Ste-Marie sur la Minerve
Vesta N.-D. du Soleil.
Romulus et Remus S. Come et S. Damien

Note 55: (retour)

Il y a des renseignements la-dessus, mais pas toujours tres siirs, dans la Lettre écrite de Rome,
de Conyers Middleton Amsterdam, 1764.

Les chaires en marbre de certaines églises de Rome sont des baignoires qui viennent de
Dioclétien; dans la cathédrale de Naples, les fonts baptismaux ne sont autre chose qu'une

ancienne cuve de basalte ornée de trés beaux bas-reliefs ou se lit 'histoire de Bacchus268. Pres de
Monteleone, une Ariane mutilée, dressée pres d'une fontaine, est vénérée sous le vocable de

Santa Venere®Z; les femmes invoquent son secours en de «certaines circonstances» que le
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révérend n'ose préciser, mais qui doivent étre a la fois la stérilité et les peines de coeur. Dans le
voisinage il y a un havre appelé Porto Santa Venere. La plus ancienne église batie a Naples
remplaga un temple dédié a Artemis; c'est la Madone qui assuma toute la dévotion antique;
comme a Pausilippe, ou elle succéda a Vénus Euplua, nom qui correspond exactement a N.-D. des
Flots.

Note 56: (retour)

Paganism in the Roman Church, by the Rev. Th. Trede, pastor of the evangelical church of
Naples (The Open Court, June 1899). Ce révérend continue, mais avec une bonne humeur
ironique et attristée, le travail des Conformités. On ne saurait trop encourager ces sortes de
travaux; dirigés contre le romanisme populaire, ils en sont la plus utile et la plus belle apologie.
Nous utilisons la charmante étude de M. Trede.

Note 57: (retour)

Cf. Sainte Venise, et voyez page 142 du présent ouvrage.

\

Divinisé par Adrien pour qui il était mort, Antinous fut gratifié a Naples d'un temple devenu
populaire; S. Jean-Baptiste, mort aussi pour son maitre, a pris la place du favori de 1'empereur.
Ce seul exemple suffirait a prouver a quel point l'idée religieuse et 1'idée morale sont des
conceptions opposées; elles sont souvent contradictoires. Le temple d'Auguste a Terracine est
devenu avec une délicieuse facilité 1'église S. Césarée. A Marsala, l'auteur de 1'Apocalypse,
prédestiné a ce role, rend les oracles au fond de 1'antre d'une ancienne sibylle, et vraiment ici la
naiveté confine a 1'épigramme. A Monte Gargano, c'est S. Michel

qui s'est substitué a Calchas dans le méme office. Le Mont Cassin jadis fréquenté par Apollon
Python sert maintenant de retraite a S. Martin, autre tueur de monstres. A Meta, une Vierge
guérisseuse continue au peuple les soins qu'il recevait jadis de Minerva Medica. En général,

comme 1'a démontré M. Marignan28, les pélerinages aux tombeaux des saints sont la continuation
directe des pratiques du culte d'Esculape; mais par la force du principe d'utilité, sans lequel
aucune religion ne peut vivre, bien d'autres dieux qu'Esculape furent guérisseurs et, d'autre part,
c'est la Vierge Marie qui, tres fréquemment, a succédé a ces divinités bienveillantes: ainsi encore
a Cos, ou le peuple a retrouvé avec joie en une N.-D. du Perpétuel-Secours, la pitié des

Asclépiades2?2.

Note 58: (retour)
La Médecine dans 1'église au Vle siecle; Paris, Picard, 1887.
Note 59: (retour)

Cf. la préface des Mimes d'Hérondas, trad. de P. Quillard; Paris, Mercure de France, 1900.

Il y avait, au sommet du mont Vergine, pres de Naples, un sanctuaire célebre de la Bonne
Déesse; c'est encore la Vierge qui recoit les cinquante mille pélerins qui gravissent tous les ans a
la Pentecote la colline sacrée.

Sur le golfe de Tarente, il y avait dans les pays anciens un temple dédié a Héra, célébre parmi
toute la colonie grecque qui y venait en pelerinage, s'y répandait en processions. Sous les
Romains, Héro devint Juno Lucina et au Ve siécle 1'évéque Lucifer transforma Junon en Marie.
Les Sarrasins abolirent ce que les chrétiens avaient respecté. Mais Aphrodite regne encore au
mont Eryx, toujours plein de colombes, toujours sacrées; elle a pris un nom de madone, il est
vrai; les déesses elles-mémes doivent pour rester femmes et belles, se plier a la mode.

On a donné tous ces détails pour fixer les idées et pour faire réfléchir. Ils valent bien une
dissertation méthodique. Comme il s'agit d'insinuer et non de prouver, besogne inférieure, on n'a
pas le dessein d'insister ni conférer les cérémoniaux, les moeurs, les usages, ni de rappeler par
exemple que la coutume d'injurier les saints est une tradition paienne, et qu'on honorait ainsi

Déméter et, a Rhodes, Héraclés, et que le cardinal Bellarmin®? constate que de son temps les

fideles ne craignaient pas de conspuer la Sainte Vierge, et blasphemando meretricem appellare
non timent. Les paralleles se gatent quand on multiplie les détails et les points de comparaison.
Cela donne au scepticisme le temps de se retourner et de préparer ses arguments.

Note 60: (retour)

Traité de I'art de bien mourir, t. II1.

Comme les langues, les religions se sont systématisées et localisées, selon une logique que la
science peut analyser, mais qu'elle ne peut ni réformer, ni diriger.

Tout pays ou le christianisme s'est enté sur la barbarie a une tendance au protestantisme;
Tout pays ou le christianisme s'est enté sur le romanisme a une tendance au catholicisme.

La l'évangile n'a pas trouvé de contre-poids dans une civilisation antérieure; ici, il a été résorbé
par une civilisation puissante.

Que l'on consulte une carte d'Europe. Cette théorie n'y est contredite que par l'existence de
quelques ilots; mais nul doute que les histoires particulieres ne les fassent rentrer dans
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l'explication générale.

On comprendrait de méme la séparation de 1'Orient en catholicisme grec et en religion
orthodoxe, celle-ci n'étant tout au fond qu'un protestantisme sectaire toujours bouillonnant,
toujours prét a enfoncer la porte de l'autorité.

Le catholicisme grec s'est propagé en pays de domination romaine ou byzantine; la religion
orthodoxe s'est implantée chez des barbares.

La France, qui n'est pas une terre latine, est une terre romanisée; elle ne peut garder son
originalité qu'en demeurant catholique, c'est-a-dire paienne et romaine, c'est-a-dire anti-
protestante. Mais elle ne peut pas plus devenir protestante qu'elle ne peut devenir anglaise ou
turque. C'est la un état de fait invincible et ironique contre lequel se buteront éternellement les
convertisseurs. Il faut railler leurs efforts, opposer impérieusement aux fumées de leur morale
lourde 1'éclat d'un paganisme qui se rit de tout, excepté de la vie.

Si on néglige les formes passagéeres et locales, on peut dire qu'il n'y a jamais eu qu'une religion,
la religion populaire, éternelle et immuable comme le sentiment humain lui-méme. Ce qui s'est
modifié, c'est 1'esprit religieux, c'est-a-dire la maniere d'interpréter ou de nier les symboles; mais
ceci se passe en des tétes qui vraiment n'ont pas besoin de religion, puisqu'elles discutent. La
vraie religion est matiere a croyance et non a controverses. Elle est matiére a expériences, mais
non a démonstrations historiques ou philosophiques. Des pélerins boiteux ont-ils, oui ou non,
laissé leurs béquilles a Ephése ou & Lourdes? Voila la question, qui n'en fut pas une pour les
témoins oculaires. Toute idée de vérité doit étre écartée des études religieuses, et méme de
vérité relative. Une religion est utile et elle vit; inutile, et elle meurt. La vraie religion est une
forme de la thérapeutique; mais elle va plus loin et guérit des maux plus obscurs et avec des
moyens plus naifs que la médecine naturelle. Elle guérit méme la vague inquiétude spirituelle des
ames simples; et cela est tres beau. Tous les moyens lui sont bons, soit; mais ce qui est utile a un
homme sans nuire aux autres hommes n'est jamais mauvais.

Railler la superstition religieuse ou la maudire, c'est avouer que 1'on fait partie d'une secte, au
moins secréte. A une certaine hauteur au-dessus des psychologies moyennes on regarde comme
des faits du méme ordre le Pater Noster et 1'Oraison a Sainte Apolline contre le mal de dents. Des
qu'il y a croyance, il y a superstition. Il faut s'accommoder de cela et ne pas essayer de limiter
I'absurde. Quand Luther, apres avoir consulté les saintes écritures, déclare qu'il n'y a que trois
sacrements, il parle en pauvre homme. Il compte les cailloux que le Petit Poucet avait dans sa
poche et suppute s'ils étaient de granit ou de pierre meuliere. La rose qui parle est-elle thé ou
mousse? C'est a des problemes de cette importance que se rapportent toutes les batailles
religieuses; ou de quels joyaux était 'aigrette de la Huppe?

Le catholicisme populaire a regagné dans le champ bariolé de la superstition tout le terrain qu'il
avait cédé au rationalisme sous l'influence triste de la Réforme. Toute une mythologie fleurit sous
nos yeux; elle n'a pas recu de la poésie le prestige des légendes grecques; mais elle n'en est que
meilleure pour la science, étant moins déformée. Il serait, je crois, plus sensé de 1'étudier que
d'en rire. Rit-on de l'absurdité des inexplicables travaux d'Hercule? On a rédigé sur la genese des
dieux triples d'excellentes dissertations, mais sans prendre garde que depuis soixante ans, et
moins, une et peut-étre deux trinités nouvelles, enchevétrées les unes dans les autres, étaient
nées sous nos yeux, et cela a l'insu méme de ceux qui les ont créées par le zele inquiet de leur
piété. De nouveaux saints, de nouveaux dieux, sont sortis de 1'ombre sans qu'y aient pris garde
ceux qui dissertent de 1'origine des divinités. Et cependant le présent explique merveilleusement
le passé; ce qui n'est pas mystérieux aujourd'hui ne le fut pas jadis; ce qui n'est qu'un fait
élémentaire de psychologie ne fut pas davantage aux siecles antérieurs. On n'a encore jamais
enseigné aux hommes a vivre dans le présent, d'ailleurs ils y répugnent. Les uns s'en vont vers le
passé, ou il y a du moins des lumiéres; les autres se tournent, éternels ébahis, vers 1'avenir, ce
ciel ironique. Ayant établi ce qu'ils appellent les lois de 1'histoire, et ce qui n'est, en somme, que
la coordination logique de leurs désirs, des réveurs ordonnent avec gravité le lendemain des
jours qu'ils auront oublié de vivre. Comme s'il y avait un avenir! Comme si le futur pouvait étre
percu en tant que futur, comme si la vie se réalisait jamais en dehors du présent, de la minute
méme ol la sensation nous avertit de notre existence!

On a fait des livres sur la religion et méme sur l'irréligion de 1'avenir. Ce sont des productions
gaies. Vers les années ou Cicéron prévoyait un avenir de science et de philosophie, de liberté
intellectuelle, il naissait en Judée, parmi les copeaux d'une cabane, un paysan nommé Joseph.
L'avenir n'est pas plus clair pour nous qu'il ne 1'était pour Cicéron au temps qu'il se riait des
Augures.

Mai 1900

VI
LA MORALE DE L'AMOUR



I

Quelques médecins ont proposé tres sérieusement, au nom de la science, au nom de la vertu, au
nom du bien social (car les idées vivent dorénavant dans la promiscuité la plus triste), de
considérer comme un délit tout acte sexuel perpétré en dehors du mariage. C'est le désir de M.

Ribbing®%l, entre autres, et le désir de M. Féré, auteurs tous les deux de dissertations plutdt
provocatrices. Les ouvrages de ces éminents docteurs de 'amour ont remplacé dans les lectures
secretes les surannés manuels des confesseurs et les piquantes dissertations in sexto qui
charmeérent tant de collégiens; ils ont méme chassé du tiroir, tel est le prestige de la science! les
petits livres grivois qui firent la fortune et la réputation de la Belgique. Et pourtant qu'ils sont
médiocres, ces professeurs de sexualité, a peine moins qu'un Meursius! J'ai lu presque tous ces
livres (oh! que la chair est triste) et je n'en ai pas rencontré un seul qui m'apprit quelque chose
de nouveau, quelque chose qu'ignorerait un homme qui a vécu et qui a regardé la vie des autres
hommes. Il y a quelques années, on poursuivit devant les tribunaux le travail d'un certain docteur
Moll, qui avait traité ce sujet galant, les «perversions de l'instinct sexuel», et cela parut ridicule,
car les plus fortes révélations du savant homme étaient déja dans Tardieu, et avant Tardieu dans
Liguori, et avant Liguori dans Martial et dans les Priapées, et ainsi de suite jusqu'au
commencement du monde. Si, aux derniers siecles, la littérature grave est peu abondante sur ces
matieres, réservées a l'arriere-boutique des libraires voués a la place de Greve, c'est qu'on savait
le latin et que l'antiquité subvenait aux curiosités; c'est aussi que la sodomie était tenue pour un
crime capital et que le saphisme, au contraire, semblait a nos ancétres indulgents le passe-temps
naturel des filles sages. Au XVIle siecle, il était avoué et entré dans la galanterie des précieuses.
Il faut la grossiereté provinciale de la Palatine pour injurier a ce propos la vertueuse Maintenon.

On appelait cela «<un commerce innocent», et de tels jeux on raillait la «joie imparfaite»82, et les
«secrétaires des demoiselles» donnent pour ces petites intrigues des modéles d'épitres
amoureuses. Notre civilisation, en devenant démocratique, s'est mise a tout prendre au sérieux;
le monde fut guidé par des parvenus intellectuels qui se prirent a trembler devant le catéchisme
que les aristocraties de jadis faisaient enseigner au peuple par leurs domestiques. C'est ainsi
qu'il s'est formé une morale sexuelle et qu'on est amené a traiter sérieusement, puisqu'il faut
tenir compte de l'opinion, des questions que I'humanité a depuis longtemps résolues a son profit.

Note 61: (retour)
L'Hygiéne sexuelle et ses conséquences morales, p. 215.
Note 62: (retour)

Sur deux filles couchées ensemble, l'une faisant le garcon et parlant a sa compagne. Cette piéce
se trouve dans plusieurs Recueils du temps.

«La sobriété, dit La Rochefoucauld, est l'amour de la santé et l'impuissance de manger
beaucoup.» La chasteté se définit par les mémes mots, hormis l'avant-dernier, auquel on
substituera un terme moins honnéte. Et on devrait peut-étre en rester la et s'amuser a varier a
l'infini les nuances relatives d'une maxime diététique qui aurait fondé une nouvelle philosophie, si
les hommes savaient lire. Elle s'adapte aux vertus qui ne sont que passives, et, renversée, a
toutes les autres; car il y a un impératif physiologique et nous n'avons de moyen de lui résister
que dans la faiblesse des organes qu'il doit mettre en jeu pour se faire obéir. Cette faiblesse est
un signe de décadence organique; l'impuissance de manger beaucoup peut aller jusqu'a
l'incapacité de se nourrir; c'est la diete, c'est la continence. On s'imagine généralement que les
hommes chastes exercent sur leurs désirs une perpétuelle tyrannie; la continence du clergé est
pour les femmes l'exemple d'un martyre incessant. Les femmes se trompent; non pas qu'elles
estiment trop les plaisirs dont elles disposent; mais, et cela ne leur est pas particulier, elles
prennent ici la cause pour l'effet; elles renversent les termes tels qu'ils se posent dans le theme
d'une bonne logique.

L'homme qui, de son plein gré, se voue a la continence, c'est qu'il est glacé. Voila la vérité. Et la
femme qui entre volontairement dans un couvent, elle affirme la nullité de ses désirs charnels.
Leur chasteté est un état physiologique et qui, en général, ne comporte pas plus l'idée de vertu
que, chez un vieillard, la frigidité. I1 y a ou il n'y a pas désir et, hors les cas ou il n'est que
morbide, le désir se résout en acte. Cela est particulierement impérieux dans la sexualité;
I'évacuation est fatale. M. Féré, qui n'est pourtant mu par aucune idée religieuse, parle ici
comme un bon vieux théologien: «Pour l'individu continent, les pollutions nocturnes constituent

une sauvegarde contre la turbulence sexuelle®3.» Cela, c'est la contrepartie de 1'ostentation
vertueuse ou de la vertu forcée; la vertu physiologique, celle qui est la conséquence légitime de
la faiblesse des organes, s'épargne du moins de telles «sauvegardes». On n'agit décemment qu'en
conformité avec sa propre nature; les gens qui veulent agir ou ne pas agir d'apres les ordres
d'une morale extérieure a leur vérité personnelle finissent, Dieu aidant, dans les compromis les
plus saugrenus. Il nous reste a nous demander si, quand on punira de la prison (ou, qui sait, de la
mort, car aux grands maux les grands remedes) les actes sexuels extra conjugaux, il sera permis
de se complaire avec le succube. C'est une question que traitent trés sérieusement les casuistes,
et quelques-uns sont indulgents aux plaisirs qui nous viennent en songe.

Note 63: (retour)

L'Instinct sexuel; évolution et dissolution, p. 301.

La science, qui ne devrait étre que la constatation des faits et la recherche des causes, en est


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnotetag63

arrivée, par impuissance de faire son devoir, a la période 1égislatrice. L'amour libre engendre des
maux évidents et que nul ne dénie: une loi contre 'amour; l'alcool est néfaste: une loi contre
l'alcool; l'opium, 1'éther nous menacent, ou peut-étre le kif: une loi contre ces drogues. Et
pourquoi pas aussi contre le gibier, les truffes et le bourgogne, si cruels a certains
tempéraments? Et pourquoi enfin 1'hygiene ne serait-elle pas codifiée comme la morale? Ne
rationne-t-on point les animaux domestiques? Parmi les paradoxes de Campanella, qui n'ont pas
été dépassés, ni atteints, méme par la science sexuelle, on trouve ceci: qu'il est absurde de
donner tant de soins a 'amélioration de la race des chiens et des chevaux, quand on néglige sa
propre race. Saint Thomas d'Aquin, dont les socialistes reprennent ingénieusement les idées,
pensait aussi que, la génération étant faite pour conserver l'espece, l'acte par quoi elle est
assurée doit étre soustrait aux caprices particuliers. Mais le théologien trouva dans la discipline
de I'Eglise un frein a sa logique; Campanella qui, quoique moine et bon moine, prétend au droit
de rédiger des réveries a la fois anti-chrétiennes et anti-humaines, est allé jusqu'au bout de la
théorie. Son organisation de 1'amour est épouvantable et curieuse; elle est moins dure et moins
absurde que celle de la tyrannie scientifique:

«L'age auquel on peut commencer a se livrer au travail de la génération est fixé pour les femmes
a dix-neuf ans; pour les hommes a vingt et un ans. Cette époque est encore reculée pour les
individus d'un tempérament froid; en revanche, il est permis a plusieurs autres de voir avant cet
age quelques femmes, mais ils ne peuvent avoir de rapports qu'avec celles qui sont ou stériles ou
enceintes. Cette permission leur est accordée, de crainte qu'ils ne satisfassent leurs passions par
des moyens contre nature; des maitresses matrones et des maitres vieillards pourvoient aux
besoins charnels de ceux qu'un tempérament plus ardent stimule davantage. Les jeunes gens
confient en secret leurs désirs a ces maitres qui savent d'ailleurs les pénétrer a la fougue que
montrent les adultes dans les jeux publics. Cependant rien ne peut se faire a cet égard sans
I'autorisation du magistrat spécialement préposé a la génération, et qui est un tres habile
médecin dépendant immédiatement du triumvir Amour... Dans les jeux publics, hommes et
femmes paraissent sans aucun vétement, a la maniere des Lacédémoniens, et les magistrats
voient quels sont ceux qui, par leur conformation, doivent étre plus ou moins aptes aux unions
sexuelles, et dont les parties se conviennent réciproquement le mieux. C'est apres s'étre baignés
et seulement toutes les trois nuits qu'ils peuvent se livrer a l'acte générateur. Les femmes
grandes et belles ne sont unies qu'a des hommes grands et bien constitués; les femmes qui ont de
I'embonpoint sont unies a des hommes secs; et celles qui n'en ont pas sont réservées a des
hommes gras, pour que leurs divers tempéraments se fondent et qu'ils produisent une race bien
constituée... L'homme et la femme dorment dans deux cellules séparées jusqu'a l'heure de
I'union; une matrone vient ouvrir les deux portes a l'instant fixé. L'astrologue et le médecin

décident quelle est I'heure la plus propice®®.» L'astrologue donne & ce programme érotique un
tour naif qui n'est pas sans agrément; 1'astrologue manque au projet de loi de M. Ribbing, mais
on y verrait sans surprise la matrone, qui préside déja a tant d'unions subreptices. Ce serait sa
réhabilitation que de tenir désormais la chandelle conjugale et de donner aux époux, sur l'avis de
la Faculté, le signal du départ.

Note 64: (retour)

La Cité du Soleil; trad. de J. Rosset, p. 181, Oeuvres choisies de Campanella. Paris, 1847.

On aurait pu aussi bien citer Platon, République, V, que Campanella suit d'assez pres, mais avec
son originalité propre. Platon, au vrai, en tout ce chapitre, n'est pas moins naif que le réveur du
XVlIle siécle. L'absence de psychologie sérieuse, de sages observations scientifiques, donne a
toute cette philosophie politique de jadis un air décidément enfantin. Les esprits politiques de
notre temps qu'on appelle «avancé», les collectivistes, par exemple, ont cet air enfantin, a cause
de leur croyance, d'origine religieuse, qu'on peut changer la nature humaine, en changeant les
lois humaines. Ils brident le cheval par la queue avec un entétement doux. Comme Platon est
supérieur, aux deux livres VIII et IX de cette méme République, ou il considere 1'histoire pour en
tirer une philosophie! La il travaille sur des faits réels et non plus sur des faits créés par sa
logique ou celle de Lycurgue. Aimé-Martin, qui aimait si fort Platon, a fait du Platon utopiste le
plus cruel éloge en disant: «Qui connait Platon le retrouve partout dans les écrits de Plutarque,
de Fénelon, de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre. Ces grands hommes...» Non, c'est ici le
coin des utopistes; disons: ces grands enfants.

Plus heureux que Platon et que Campanella, les 1égislateurs modernes de l'amour ouvrent une
voie ou ils ont, hélas! beaucoup de chances d'étre suivis. Ils flattent si adroitement la maniere
tyrannique des démocraties! Il est naturel que si le pouvoir est aux mains des faibles les lois
tendent a protéger la faiblesse. Le peuple a une certaine conscience de son incapacité a se
conduire et il est assez probable qu'il accepterait avec plaisir, en méme temps qu'une loi qui
I'empécherait de se sofiler, une loi qui le protégerait contre la syphilis. La tendance moderne est
de faire deux parts des libertés humaines; aprés qu'on aura supprimé toutes celles qu'il est
possible de supprimer, les autres subiront une réglementation rigoureuse. Sur quoi pourrait
s'appuyer une loi contre 1'amour? Mais, répond M. Féré, qui philosophe volontiers et pas sans
talent, «sur l'utilité privée et publique, sur l'utilité dans le milieu actuel qui est la morale
actuelle». C'est un principe, cela, et il commence a se répandre. Ne le prenons pas au tragique,
cependant, car les théories individualistes fournissent pour le détruire assez d'arguments connus
et souvent maniés. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il est né; Goethe a daigné en rire; quand
Auguste Comte en fit la base de son systeme social, un homme d'esprit reconnut aussitot qu'il
s'agissait de créer une humanité heureuse avec des hommes dont on aurait détruit le bonheur
individuel. La critique est bonne, puisqu'elle s'attaque directement a l'idée méme. On peut la
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préciser.
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L'homme est une colonie animale douée d'un systeme nerveux central, d'un centre de conscience
et d'action, au moins illusionnel. La société est une colonie animale sans systéme nerveux central.
La conscience d'un peuple, la conscience de l'humanité: métaphores. Il s'agit toujours d'une
conscience particuliere a laquelle par imitation s'agregent les consciences éparses; mais la loi de
l'unisson est fort loin d'étre absolue et, méme plus énergiques ou plus nombreuses, les
divergences qui se taisent ou qui n'ont pas trouvé leur organe sont vaincues par un assentiment
qui parait unanime. Les hommes sont trés souvent dupes des métaphores qu'ils ont créées eux-
mémes. On risque une comparaison, on la pousse un peu, une transformation s'opére. Paris est
devenu le cerveau de la France. L'image admise, et elle n'a rien de facheux, voici les arteres, les
nerfs, les muscles, le squelette, une personne humaine vivante et vraie, la France, et nous
sommes dupes: car tous les raisonnements qui agréaient a notre logique, appliqués au corps
humain, nous allons les répéter avec innocence sur un étre fictif et qui, en tant que matiere a
dissection psychologique, ne peut étre sérieusement comparé a rien. Un homme est un homme,

un pays est un pays. Si on n'en revient pas la aprés quelques figures, on n'a fait qu'une excursion

ridicule dans la mauvaise littérature82.

Note 65: (retour)

La comparaison de l'organisme social au corps humain, c'est encore du Platon. Il résume son
invention en cette phrase de la République, V-

«Nous sommes convenus de ce qui était le plus grand bien de la société, et nous avons comparé
en ce point une république bien gouvernée au corps, dont tous les membres ressentent en
commun le plaisir et la douleur d'un seul membre.»

Cependant si on analyse ces mots, pays, nation, société, peuple, et d'autres, d'inégale
imprécision, on y trouve toujours pour élément essentiel I'homme; c'est cet élément, qui a son
importance, que les sociologues s'appliquent a méconnaitre. Satisfaits du Gargantua qu'ils ont
laborieusement créé, ils font tenir tous les hommes dans les poches de sa houppelande, et le
monstre les dévore un a un, comme fait des boeufs, des moutons et des moines le pere de
Pantagruel, selon les images de Gustave Doré. L'homme n'est rien, c'est vrai; et il est tout, étant
la condition méme de 1'existence du monde. Le monde, qui est créé par lui, est encore créé pour
lui, et les sociétés, ou il n'est qu'un atome, des qu'elles le froissent, deviennent haissables et
peut-étre caduques. Que l'on tienne pour bon ce théoréme: tout ce qui est utile a 1'abeille est utile
a la ruche; et qu'on n'essaie pas d'en renverser les termes, si l'on ne veut étre tenu pour un
simple faiseur de jeux de mots. La sensibilité est dans I'nomme et non dans la société; il s'agit de
moi, et de moi seul, méme quand je refuse de me séparer du groupe social. Le véritable ciment
d'une communauté, c'est 1'égoisme; au moment qu'un homme se fortifie et se grandit, il assure
par cela méme la santé et la puissance de la république.

L'idée de sacrifice est parmi les plus perverses qu'ait intronisées le christianisme. Mise en action
elle s'exprime ainsi: négation d'un bien connu en faveur d'un bien inconnu. On sait ce que l'on
sacrifie et le plaisir dont on se prive; on ignore la répercussion véritable de ce sacrifice en autrui
et souvent le mal que nous assumons sera pour notre favori un mal plus grand encore.

Que de femmes, puisqu'il s'agit d'amour, auraient d{i, pour leur bonheur éternel, étre violentées,
et combien ont péati de la réserve trop noble de leur amant! Et que d'enfants, et particulierement
de jeunes filles chrétiennes élevées au biberon du sacrifice, dont la vie effroyable traine comme
une chaine un des versets de 1'évangile juif! Si une société ne peut vivre sans la notion et la
pratique du sacrifice, je ne sais si elle est mauvaise, mais elle est absurde. La force a les droits de
la force; elle les outrepasse en jetant a travers le monde des aphorismes enveloppés de vertu
comme des pieges cachés sous des feuilles mortes. Le sacrifice, s'il n'est pas un acte spontané
d'amour, s'il est imposé par un catéchisme ou un code, est un des crimes les plus révoltants que
I'homme puisse commettre contre lui-méme: que ce sacrifice soit d'un homme a un homme, ou
d'un homme a un groupe, il ne change de caractere que pour s'aggraver. C'est un plaisir encore
de renoncer a un plaisir pour assurer la joie ou le repos d'un étre que l'on aime; et c'est un
plaisir, parce que c'est un acte égoiste; parce que complaire a un autre soi-méme, c'est se
complaire a soi-méme. Ici nous sommes dans la regle naturelle et dans la logique de la
sensibilité. Mais quelle est la valeur de ce renoncement, si c'est au profit d'un inconnu ou, ce qui
va plus loin, au profit d'une abstraction, de 1'un des mots du dictionnaire? Quelle valeur exacte?
Celle d'un acte de servitude. Les esclavages volontaires sont les pires: le sacrifice est toujours
volontaire, puisqu'il implique au moins le consentement du martyr. Lors donc que 1'on demande
aux hommes de sacrifier leurs plaisirs personnels a la prospérité de la société, on leur demande
d'agir en esclaves, de remettre aux lois le gouvernement de leurs sensations, la direction de leurs
gestes, le maniement général de leur sensibilité. Nous retrouvons le troupeau avec ses étalons
privilégiés, ses femelles reproductrices et la troupe des neutres sacrifiés, sous prétexte de bien
général, a une utilité qui n'a méme plus aucun rapport avec la conservation de l'espece.

Le droit d'une législature médicale a réglementer I'amour pourrait étre trés étendu; car quelles
fantaisies l'utilité sociale n'a-t-elle pas inspirées aux Lycurgues? Schopenhauer proposait la
castration comme chatiment des criminels. Rien de plus scientifique. Les médecins
l'imposeraient, non plus aux seuls délinquants, mais a tous les tarés de 1'hérédité: moyen radical
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de supprimer en quelques générations les diathéses transmissibles. Voila les boeufs de la prairie
sociale: qu'en fera-t-on, quand ils seront gras? Mais la question ne se pose pas encore. Il s'agit
seulement, «au nom de l'utilité actuelle, qui est la morale actuelle,» de réduire l'amour a des
actes conjugaux, de faire enfin régner la loi mosaique dont les hommes ne connaissent pas
encore toute la douceur. L'utopiste, ayant réalisé cet effort original, s'arréte et doute; non de lui-
méme, mais de la possibilité de réaliser son idéal. Cette faiblesse nous prive de considérations
piquantes sur l'état présent des moeurs et aussi sur la nature humaine. On y suppléera.
L'utopiste est un type fort bien connu et que 1'on peut dépecer de souvenir.

Il y a deux manieres de vivre: dans la sensation et dans l'abstraction. L'utopiste, méme homme de
science, méme excellent observateur de menus faits, abandonne, dés qu'il veut généraliser ses
idées, tout contact avec la réalité. Voyant, par exemple, que la prostitution sévit dans les sociétés
modernes, il en conclut immédiatement: la prostitution est un fait social, et lié a une certaine
forme de la société. Construisez une société ou toutes les filles seront mariées a dix-huit ans, il
n'y aura plus de prostituées. Cette sorte de raisonnement ne manque pas d'élégance. Cependant,
si I'on insinuait que la prostitution est un fait humain, avant d'étre un fait social, on arriverait
sans doute, par d'analogues déductions, a prouver que toutes les sociétés, quelles soient-elles, et
méme ordonnées selon les imaginations les plus scrupuleuses, contiendront des prostituées, et
toutes en nombre a peu pres égal. La prostitution changera de forme sociale selon la forme de la
société, elle ne changera que de forme. Aucunes lois n'empécheront ni une femme bavarde de
parler, ni une femme lascive de chercher des amants. On pourrait objecter que les prostituées ne
font pas l'amour par plaisir; non, pas au point ou elles le pratiquent et sous trop de formes peu
plaisantes pour elles; mais au début de sa carriére une prostituée a presque toujours été la
victime de son tempérament, de ses curiosités vicieuses, de son goiit pour le male. Par quelle
magie les utopistes changeront-ils l'ordre des réactions dans un systéme nerveux? A moins (ce
que je crois) qu'ils ne jouent innocemment sur les mots, ils conviendront, et c'est d'ailleurs
l'opinion de M. Féré, que ce qui constitue la prostitution, ce n'est pas le salaire, mais la
promiscuité. Alors le mariage, appliqué a tous les couples, a moins qu'on ne lui accorde une
valeur mystérieuse de sacrement en quoi réfrénera-t-il sérieusement la promiscuité? Le mariage,
méme civil, a-t-il sur les maladies vénériennes l'effet de 1'étole de saint Hubert? Peut-étre
cependant les utopistes croient-ils que dans leur utopie le mariage sera respecté? Cela dépendra
de la rigueur de la loi. Mais les Germains appliquaient, en matiére d'adultére, la peine de mort, et
ils avaient occasion de l'appliquer. Parfois des hommes, méme laches, préferent la mort a
certaines tristesses: on se suicidera beaucoup dans le paradis des législateurs de I'amour.

III

Quelle est la morale de I'amour?

Il n'y en a pas, en dehors des codes et des usages sociaux, dont les codes, pour étre sages, ne
doivent étre que la rédaction; mais dans tous les pays civilisés 1'usage social, en ce qui touche
aux manifestations sexuelles, se confond avec la liberté absolue. Cette expression, pays civilisés,
est peut-étre hypothétique: si elle n'a pas d'application présente, puisque nous vivons sous le joug
d'une morale ennemie des instincts de notre race, on se reportera, pour la comprendre, a la
glorieuse période de l'empire romain, aux sieécles calomniés par les démagogues chrétiens, ou de
I'Ttalie du Quattrocento ou de la France de Francois Ier. L'amour, méme en ses gestes publics, est
du domaine privé; et il a tous les droits, précisément parce qu'il est un instinct, et l'instinct par

excellence®®. C'est ce que reconnaissent implicitement méme les moralistes de la science en
appelant ainsi leurs écrits. Qu'il est vain d'insérer, sous ce titre, «l'instinct sexuel,» des menaces
contre la vie, contre les moyens que choisit a son gré pour se perpétuer la vie éternelle! Oser dire
a l'instinct qu'il se trompe, c'est une des prétentions de la raison, mais peu raisonnable; la raison
n'est la qu'une spectatrice qui compte et catalogue des attitudes que son essence méme lui
interdit de comprendre. Le peuple, oui le peuple du XIXe siecle (ou du XXe siecle), qui s'ébahit

aux éclipses et en applaudit «le succés»8Z, n'est pas sans croire que la Science est pour quelque

chose dans la belle ordonnance du phénomene. Nos décrets contre l'instinct vital pourraient fort
bien faire illusion au peuple de la science, mais non aux véritables observateurs et dont la
sagesse ne veut pas dépasser un réle déja difficile.

Note 66: (retour)

Tout le monde connait les vers de Baudelaire contre ceux qui veulent «aux choses de 1'amour
méler I'honnéteté». Ces vers sont la paraphrase d'un propos hardi de la Tullia de Meursius
(Collogquium VII, Fescennini): «<Honestatem qui quaerit in voluptate, tenebras et quaerat in luce.
Libidini nihil inhonestum...»

Note 67: (retour)

Des dépéches d'Espagne nous ont certifié cela.

Cependant on peut obtenir les déviations. En séparant les sexes et en les tassant dans des lieux
clos a 1'époque de la premiére effervescence génitale, on obtient a coup sir la sodomie et le
saphisme. Les Romains cultivaient déja ces tendances dans les couvents de Vestales et les
colleges de Galles; nous avons singulierement perfectionné leurs institutions avec nos casernes,
nos internats. Il est certain que la personne qui choisit de passer exclusivement sa vie avec des
personnes de son propre sexe traduit par cela méme des tendances particulieres qui doivent étre
respectées, mais est-ce le role de 1'Etat de favoriser et méme de faire éclore ces vocations, et
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sont-ils sensés ces moralistes qui, peut-étre sans mesurer la conséquence de leurs désirs,
demandent des réglementations qui aboutiraient nécessairement au méme résultat?

Toute atteinte a la liberté de l'amour est une protection accordée au vice. Quand on barre un
fleuve, il déborde; quand on comprime une passion, elle déraille. Buffon avait une belette qui,
privée de compagnie vivante, assaillait une femelle empaillée. On n'insistera pas sur ce sujet, par
peur d'avoir a démontrer que les milieux sociaux qui affichent une plus grande sévérité de
moeurs sont précisément ceux qui sont ravagés ou par les perversions ou, ce qui est beaucoup
plus fréquent, par ce que les théologiens appellent doucement mollities. 1l sera plus a propos de
rechercher d'ou vient la férocité du moralisme moderne contre I'amour, et d'abord, car elle n'est
le reflet du sentiment public, a quelle cause on peut faire remonter 1'origine de cet état d'esprit.

Pour les péres de I'Eglise, il n'y a pas de milieu entre la virginité et la débauche; et le mariage
n'est qu'un remedium amoris accordé par la bonté de Dieu a la turpitude humaine. Saint Paul
parle de l'amour avec le méme mépris matérialiste que Spinoza. Ces deux illustres Juifs ont la
méme ame. «Amor est titillatio quaedam concomitante idea causae externae,» dit Spinoza. Saint
Paul avait désigné d'avance le philactére a cette démangeaison, le mariage. Il ne le concede que
comme antidote au libertinage; a la débauche, 6wa 6¢ Tab mopvelag, mot que le latin
ecclésiastique fornicatio ne rend que d'une fagon équivoque. mopvela entraine au contraire 1'idée
de prostitution, et, en somme, son édifiant conseil se traduisait en francais vulgaire: mariez-vous;
cela vaut mieux que d'aller voir les filles. Voila sur quelle parole se serait fondée la famille
nouvelle si I'opulence verbale du catholicisme paien n'avait su entourer de phrases sensuelles la
parole brutale de l'apétre juif; 1'Eglise substitua a 1'idée de mopvela la musique d'alcove du
Cantique des Cantiques. Cependant les moralistes mystiques commenterent a 1'envi saint Paul
dont ils réussirent a exagérer encore le mépris pour les oeuvres de vie. Le tisseur de tentes en
poil de chameau, et que rien ne préparait a la littérature et au sacerdoce, n'est pas toujours tres
précis. Qui n'a été choqué de la comparaison dont il use pour flétrir les raffinements sexuels, les
appelant des pratiques more bestiarum, alors que le propre de l'animal est précisément de ne
demander a la copulation que la satisfaction rapide d'un désir inconscient. Les inversions de
l'instinct sont rares chez les animaux en liberté et ce n'est que de nos jours qu'on les a

observées®8. L'apdtre n'usait donc que d'un de ces grossiers lieux communs qui n'ont méme pas
le mérite de renfermer une vieille vérité d'observation. Que de fois cependant cette allusion fut-
elle répétée par ceux qui feignent de croire que les inventions de 'homme dans la volupté sont
méprisables! La franchise de saint Paul accrue par le ton arrogant de ses commentateurs eut du
moins cet heureux résultat de faire condamner dans leur ensemble, mais non dans leur détail, les
pratiques sexuelles. La régle des mystiques est le tout ou rien; ils dédaignent les distinctions ou
devaient plus tard se complaire les casuistes, en ces curieux traités ou ils font preuve, a défaut de
gout, d'une science de bon aloi et puisée, quoique pas toujours, aux sources de la réalité. De ce
dédain il résulta une certaine liberté de moeurs. Bien des amusements parurent permis a tous
ceux qui étaient restés dans le siécle; la littérature du moyen age témoigne de cette aisance dans
les relations sociales. Dés le Xlle siecle, la religion n'est plus qu'une tradition formelle dont
l'influence est nulle sur la sensibilité; et l'intelligence elle-méme se dégage du lien théologique,
comme on le saurait si on avait recueilli avec plus de soin les aveux d'incrédulité qui ne sont
rares, ni chez les poetes, ni chez les philosophes scolastiques. L'amour ne s'embarrasse d'aucun
préjugé, il suit son désir, confiant dans l'innocuité des rapports sexuels.

Note 68: (retour)

Il y a un bien intéressant chapitre sur ce sujet dans I'ouvrage de M. Féré.

Ici on arrive a un point délicat qui n'a jamais été traité et qu'il est d'ailleurs difficile d'aborder:
l'influence de la syphilis sur la morale de l'amour.

L'état de 'humanité en Europe depuis les temps fabuleux jusqu'aux premiéres années du XVle
siecle correspond a ce qu'on appellerait, en termes d'allégorie, l'innocence du monde; de
Christophe Colomb se date l'ere du péché. Que l'on se figure une société ot 'amour, en quelque
condition de hasard qu'il s'accomplisse, n'a jamais de graves conséquences morbides; ou les
baisers les plus profonds n'entrainent guére plus de dangers physiques que les caresses
maternelles ou les manifestations de 1'amitié; elle différera de la notre a un tel point qu'il nous
est difficile de la concevoir, car les désirs charnels y évoluent librement selon leur force
naturelle, sans peur et sans pudeur. Le mot pudor n'a pas du tout le méme sens en latin et dans
nos langues modernes; la, il se traduit par honneur, convenance, dignité; ici, par crainte,
tremblement devant les délices de la fleur peut-étre empoisonnée. Avant la syphilis, le baiser sur
la bouche est une salutation; il disparait devant la tare des muqueuses: les femmes présentent le
front si la passion charnelle ne trouble pas leur volonté; puis les deux sexes s'éloignent encore
d'un pas: c'est le hochement de téte, ou la main qu'il faut a peine effleurer, ou des gants qui se
touchent avec défiance. La syphilis a détruit, non pas l'amour, qui est plus fort que la mort,
puisqu'il est la vie, mais la fraternité sexuelle. Il y a, depuis I'Amérique, entre I'homme et la
femme la peur de l'enfer; ce que les religions les plus menacantes n'avaient réussi que
temporairement un virus 1'a accompli: et les 1évres ont été désunies.

C'est par la syphilis que les historiens qui voudront faire l'histoire de la morale de 1'amour la
relieront a 'hygiéne. Il dut se faire un grand désarroi dans les moeurs:

Obstupuit gens Europae ritusque sacrorum
Contagemque alio non usquam tempore visam,
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dit Fracastor, qui avait vu avec des yeux de médecin et de poete les premiéres horreurs du mal
nouveau. «Obstupuit gens;» ce fut une épouvante universelle; on se crut a la fin de 'amour et a la
fin du monde.

11 fallut pour conserver, non pas sa vertu, mais sa santé, renoncer a ce que les moralistes de la
science appellent assez justement la promiscuité; la peur d'un mal physique immédiat et évident
opéra entre les deux sexes une disjonction qui a survécu a la période aigué du mal. La réaction
évangélique acheva l'oeuvre de la syphilis et les sociétés européennes se trouverent dans des
conditions si nouvelles qu'une nouvelle morale leur fut nécessaire. La vieille opposition entre la
virginité et la turpitude, basée sur des conceptions purement théologiques, disparut; tout acte
sexuel devenant dangereux et la virginité n'étant pas moins dangereuse, de son co6té, par ses
conséquences négatives, il fallut trouver un compromis. L'instinct social, d'accord, et d'avance, il
est juste de le reconnaitre, avec les conclusions futures des hygiénistes, plaga ce compromis dans
le mariage, qui se trouva tout a coup honoré, apres trois siécles de dérision. Cela n'apaisa pas le
bouillonnement des mauvaises moeurs; mais le péril qu'on y courait déconsidéra la liberté qui en
faisait 1'attrait. La réserve des filles devint extréme; elles apprirent inconsciemment a changer en
minauderies pudiques la mimique de la peur; peu a peu elles se duperent sur la cause de leur
vertu, puis elles l'oublierent, et vint un moment ou la chasteté des femmes fut attribuée avec
ingénuité ou a l'influence de la religion ou a une sorte de divinité occulte, a on ne sait quel
raffinement sentimental.

Le motif initial de la nouvelle morale sexuelle agit toujours a notre insu. Il est de tradition
administrative d'encourager les musées de figures de cire qui détaillent les conséquences de la
promiscuité; toute une littérature sur ce sujet se vend, approuvée par ceux-la mémes qui
poursuivent si aprement les images sensuelles. La syphilis a fait ce miracle qu'une figure
humaine, belle de sa pleine nudité, est condamnée parce qu'elle excite a l'amour, l'amour étant
considéré comme dangereux.

Cette maniére de voir serait défendable si on ne faisait pas intervenir dans la question la force
brutale des lois; si la parole seule se chargeait de persuader une morale que son utilité pourrait
défendre contre le sarcasme et l'ironie. L'ancienne licence d'avant la syphilis ne sera pas rendue
aux hommes d'ici de longs siécles, si le mal qui a créé la défiance sexuelle finit jamais par
s'éteindre épuisé. Mais que chacun soit libre méme de jouer avec le feu; la prudence se conseille
et ne doit pas s'imposer.

De ce que la morale de 'amour a une origine moitié religieuse, moitié médicale, il ne s'en suit pas
que l'on doive, pour en traiter, s'astreindre a des considérations ou théologiques ou
pharmaceutiques. Des accidents, méme d'importance extraordinaire, ne sont que des accidents.
Il faut parler de l'amour comme si 1'dge d'or de l'amour régnait encore et n'en retenir que
I'essentiel, loin de s'arréter aux phénomenes de surface et passagers. Il y a peu d'absolu dans les
sociétés humaines; presque tout s'y peut modifier, hormis précisément les relations des sexes.
C'est que, 1a, on rencontre le coeur méme de la vie, sa cause et sa fin, entrelacées comme un
chiffre indéchiffrable. La vie se maintient par 1'acte méme qui est but de la vie. Ceci est absurde
pour la raison, qui serait forcée d'y contempler un effet identique a la cause qui la produit et
aussi puissant; elle ne doit pas intervenir. Non que cela soit au-dessus de ses forces; mais si elle
peut imaginer des lois qui régissent les manifestations de 1'amour et les appliquer pour un temps,
ces lois sont nécessairement moins bonnes que les lois naturelles. Il faut aussi prendre garde que
des lois naturelles I'homme n'est pas responsable, des qu'il leur obéit comme un petit enfant;
mais celles qu'il promulgue retombent un jour non seulement sur sa chair, mais sur son
intelligence. Car tout se tient et l'aisance intellectuelle est certainement liée a la liberté des
sensations. Qui n'est pas a méme de tout sentir ne peut tout comprendre, et ne pas tout
comprendre c'est ne comprendre rien. La littérature, 1'art, la philosophie, la science méme et
tous les gestes humains ou il y a de l'intelligence sont dépendants de la sensibilité. Les fantaisies
de Lycurgue couterent a Sparte son intelligence; les hommes y furent beaux comme des chevaux
de course et les femmes y marchaient nues drapées de leur seule stupidité; 1'Athénes des
courtisanes et de la liberté de 1'amour a donné au monde moderne sa conscience intellectuelle.

Juillet 1900.

VII
IRONIES ET PARADOXES

I
CONSEILS FAMILIERS A UN JEUNE ECRIVAIN

«... Quiconque raccourcit une route est un
bienfaiteur du public et de chaque personne



particuliere qui a occasion de voyager par la.»

JoNATHAN SwIFT,
Lettre d'avis aun jeune poete (1720).

La mauvaise humeur un peu apre, je I'avoue, de ma derniére lettre ne vous a pas découragé, et,
cette fois, vous me suppliez; les hochements et les dénis, loin de rebuter vos desseins, les avivent
et les précisent; croyant avoir besoin de moi, vous supportez tout de ma part; qu'ils soient
productifs, et des coups méme ne vous feraient pas peur; vous semblez prét a adorer la bouche
qui, parmi les injures, laisserait couler, comme un miel parfumé, de fructueux conseils:—je
l'avoue encore, un tel état d'esprit m'a touché et séduit. J'ai senti sous le pic un bon terrain. J'y
mets la béche, je vais semer. Ouvre-toi, jeune terre, recois la graine et sois féconde.

I

Ayant déja fait quelques études préparatoires au noble métier d'écrivain francais, vous n'ignorez
pas sans doute que le monde dans lequel vous allez entrer est fort méprisé par ceux-la mémes qui
doivent y vivre et qui en font l'ornement. Vous avez entendu dire que ce monde n'est guére
qu'une église de truands qui tient a la fois de la maison de prostitution, de 1'étable a cochons et
de la chambre de rhétorique; cette opinion est tres exagérée, vous ne tarderez pas a vous en
apercevoir, et qu'avec un bon manteau, de solides bottes, d'imperméables gants et un chapeau
«qui ne craint rien», ni la pluie, ni les avanies, ni la gréle, ni les mensonges, ni la neige, ni la
saburre qui tombe des balcons, on y peut vivre tolérablement; il y a des séjours plus dangereux;
pour un homme intelligent et pratique, il n'en est guere de plus recommandable et ou le
placement d'une pacotille soit plus rapide et plus rémunérateur.

IT

De la pacotille, j'ai peu de chose a vous dire en particulier. Pour se la procurer, il ne faut ni
argent, comme dans le commerce; ni étude, ni talent, comme il était d'usage dans les anciennes
sociétés littéraires; a cette heure, vous n'avez besoin que d'adresse: de l'adresse et encore de
I'adresse. Figurez-vous un noyer tout plein de belles noix vertes et que le fermier soit occupé loin
de la a sarcler ses betteraves ou a battre son blé: il vous suffit d'une gaule ou d'un baton court,
ou méme d'un caillou, pour faire pleuvoir a vos pieds les belles noix vertes. Ensuite, il ne s'agit
que de les éplucher sans se salir les doigts; des gens prétendent que cela est fort difficile, «qu'il
en reste toujours quelque chose»: oui, cela est difficile, mais si vos doigts restaient tachés, vous
en seriez quitte pour porter des gants; un autre motif m'a déja fait vous recommander cet usage.

Vous trouverez, disséminées dans les paragraphes suivants, quelques autres notions touchant la
pacotille,—laquelle, en somme, se composera de tout ce que vous pourrez voler subtilement aux
riches et aux pauvres, aux arbres et aux ronces;—car je ne suppose pas que vous possédiez
naturellement autre chose qu'une intelligence pratique et rusée; en ce cas, vous ne m'auriez pas
demandé de conseils et vous n'en auriez pas besoin.

III

Il faut mourir riche, dit-on. Cet aphorisme est tout au plus digne d'un commercant modeste.
Songez, mon ami, que vous allez entrer dans la haute industrie et prenez une devise plus relevée
et plus digne de la corporation qui va s'ouvrir a vous; je vous conseille celle-ci, qui, divisée en
deux parties, embrasse également le présent et l'avenir: «Il faut vivre riche. Il faut mourir gras.»
Et cette devise, outre ses deux sens bien clairs, bien humains, bien modernes, en renferme un
troisieme, ésotérique et merveilleux; je ne veux que vous mettre sur la voie en ajoutant: la
graisse est le commencement de la gloire. Sans doute, vous n'irez pas jusqu'a la gloire, quoi que
puisse faire espérer l'exemple de quelques-uns de nos contemporains qui débuterent comme
vous, sans plus de génie, et avec moins de bonne volonté,—mais, avec un sage régime, vous
pouvez prétendre a la graisse: cela n'est pas a dédaigner, a une époque ou tant de pauvres
braves gens meurent de faim.

Quant a l'argent immédiat qui vous est nécessaire en attendant le placement de votre pacotille, je
ne vous conseillerais ni la Bourse, ni le chantage ou les risques sont trop grands et qui
demandent, pour étre maniés fructueusement, une expérience des hommes que vous ne pouvez
avoir a dix-sept ans, malgré votre précocité; or, et c'est la un principe dont je vous recommande
la méditation, mon cher ami, tout acte dont 'accomplissement comporte, malgré ses avantages,
un risque sérieux touchant la santé, la liberté ou la réputation, doit étre tenu pour immoral et
rejeté hors des possibilités. Gardez soigneusement cette parole dans votre coeur; elle peut vous
éviter bien des ennuis et vous sauver du naufrage auquel sont sujets méme des gens de votre
sorte.

Mais vous n'étes pas en peine; vous étes riche comme tous vos jeunes camarades. Fils, comme
tout le monde, de parents mariés a la veille de l'impuissance et de la sénilité, vous avez hérité des
I'adolescence et votre tuteur vient de vous rendre ses comptes. Il est bien évident que, hors de
ces circonstances heureuses, vous n'auriez jamais songé a entrer en littérature; 1'état ridicule
d'un écrivain réduit a gagner sa vie ne peut plus séduire un homme bien né; et méme je ne suis
pas éloigné de croire que tous ces poétes pauvres de jadis (histoire ou légende) ne se trouverent
que par incapacité intellectuelle dans la nécessité de préférer la gloire au coffre et la triste



fréquentation des Muses a une solide installation dans la vie. Ce qui me confirme dans cette
opinion, c'est que tous les jeunes gens que j'ai vus débuter depuis cinq ou six ans ont, de leur
propre aveu, choisi la littérature comme on choisit un commerce agréable et lucratif, et
nullement par vocation: dénués, ils auraient évité un état qui exige, pour étre exercé
avantageusement, des capitaux. De ceux qui vivent sur le Parnasse en solitaires ou en libres
vagabonds, je ne m'occupe pas; vous n'étes pas exposé a les rencontrer dans le monde ou vous
devez évoluer; c'est toute une littérature, 1'Autre Littérature, dont il est malséant méme de
parler.

v

Quelles doivent étre vos lectures? Sérieuses et variées. Vous lirez tous les livres qui ont eu du
succes, principalement parmi les modernes, car jadis le mérite et le succes se confondaient
souvent; a cette heure, le premier de ces mots n'a plus aucune signification précise: il est encore
quelquefois le synonyme de succés dans la bouche des libraires et des critiques, mais toujours
prononcé le second, lorsque la dépense en papier a été assez considérable peur justifier une telle
hardiesse de pensée et d'appréciation. Lisez donc d'abord les catalogues et marquez d'une croix
tous les ouvrages signalés par une mention flatteuse. Au-dessous du quarantieme mille, un roman
n'a qu'une fort médiocre valeur littéraire—naturellement proportionnelle au chiffre inscrit;—a
quinze, on peut lire un volume de vers; a dix, un traité de métaphysique; un pamphlet littéraire
qui ne dépasse pas vingt-cing est a peine digne d'étre feuilleté. Il s'agit, bien entendu, de mille
soudains et vertigineux, de vogues immédiates, de livres «enlevés», pile, fievre et queue, car je
ne vous crois pas homme a vous accommoder de ces probes et lentes fortunes qu'un demi-siecle
n'épuise pas. Lisez, mais vite, afin de lire beaucoup et d'engrosser rapidement votre mémoire. Au
bout déja de quelques tomes, vous aurez découvert le point commun, le faite de convergence de
tous les livres a succes de notre époque: cette conquéte assurée, fermez vos tomes et mettez-
vous au travail; vous avez le diamant, il ne reste plus qu'a le sertir a la derniere mode. Ce point
commun, je ne l'ai pas cherché, et l'aurais-je trouvé par hasard que je resterais muet; il faut que
vous entrepreniez vous-méme cette chasse dont le résultat vous enrichira non seulement d'un
mot de passe, mais aussi d'une méthode.

A%

Vos doutes sur le style vous font le plus grand honneur. Non, il ne faut pas «écrire». Des jeunes
gens fort bien doués se sont fermé toutes les portes, ont gaché, par la puérile vanité du style, le
plus bel avenir littéraire. Sans doute, 1'art d'écrire est, aujourd'hui, assez répandu (pas tant qu'on
le croit), mais l'art de ne pas écrire 1l'est bien davantage, quoique personne n'en ait encore
formulé les principes; c'est la tendance actuelle et demain ce sera la loi de tous les gens de goiit.
Le joli traité a rédiger sous ce titre: «Du Style ou de I'Art de ne pas écrire!» En voici la premiére
régle: «N'employez jamais une image qui ne soit journellement d'usage dans le langage familier.»
Toutes les autres regles découlent de celle-la; bien observée, elle suffit a préserver de
«1'écriture» un homme de bon sens et de bonne gréace.

Mais si l'on veut jouir d'une réputation intacte et de l'estime totale il est nécessaire d'arriver du
premier coup a la non-écriture. Quelques premiers livres écrits, quelques pages méme, déterrées
par un ennemi littéraire, pourraient, aprés des vingt ans de labeur et de succes, compromettre
tout d'un coup votre popularité. J'ai vu la vente d'un roman sans aucun style coupée net par un
article ou un journaliste affirmait: «... livre trés beau et d'une «écriture» neuve et hardie...» Rien
n'était plus faux, mais ce romancier avait publié dans sa jeunesse un premier livre qui autorisait
jusqu'a un certain point de telles plaisanteries. Que votre livre de début soit donc bien
franchement un livre sans style; qu'en ses pages fraiches on cueille aisément, ainsi que dans un
pré, toutes les fleurs communes; que toutes vos descriptions aient cet air de déja-vu qui ravit le
public en lui faisant croire qu'il a lu tous les livres et qu'on ne saurait plus rien inventer. Un
roman ou tout, jusqu'aux noms des personnages, jusqu'a la nuance des tentures, jusqu'a la forme
des fauteuils, ou tout, dialogues, paysages, gestes, sourires, cheveux, accidents, scenes d'amour,
jalousies, souliers, jupes et consciences, ou tout, dis-je, donnerait la sensation de retrouver un
chien perdu ou une amante égarée! Qui nous fera ce roman-la? Plusieurs écrivains célebres se
vantent, dit-on, d'un tel chef-d'oeuvre; j'avoue qu'ils en approchérent, mais pas au point que je les
admire sans réserve; il leur manque d'avoir évité la vulgarité. Car vous comprenez sans doute
que si je bannis le style, j'exige la distinction; et davantage encore, je veux que ce livre sans
écriture, sans idées, mais distingué, ait «un air de littérature» qui séduise les plus difficiles et les
plus délicats.

VI

En vous interdisant les idées, il est bien évident que je ne pense qu'aux idées originales ou assez
renouvelées pour paraitre nouvelles. Les idées, c'est ce que je vous ai déja allégué sous le nom de
pacotille; vous n'en avez pas; le temps vous manque pour réfléchir, et d'ailleurs les idées naissent
spontanément de germes promenés dans l'air et qui se posent sur le terrain qui leur plait et la
poussent et se développent et fleurissent naivement, heureuses d'avoir fleuri. Donc, ne gaspillez
pas les heures précieuses a interroger votre crane vide, a remuer l'inutile sable ol le vent n'a
déposé que des graines aussitot seches et mortes; il vous faut des idées, pourtant: eh bien, soyez
brave, volez! Les écrivains que vous dépouillerez le plus fructueusement, ce sont vos
prédécesseurs immeédiats. A peine a mi-chemin de la montée, les bras occupés de pioches et de
haches, tout au labeur, ils n'auront ni le temps ni le souci, peut-étre, de se défendre; les voix ne
sont bien entendues que du sommet; s'ils crient leurs cris mourront dans les broussailles: vous



pouvez donc opérer avec une heureuse sécurité.

Un autre motif de choisir vos ainés les plus proches, c'est que leurs idées déja un peu connues
seront mieux accueillies du public, qui n'y verra pas l'injure d'imaginations trop neuves et trop
fraiches; elles peuvent, par un coup de succes, se répandre d'un jour a l'autre; c'est de la besogne
a moitié faite, profitez-en sans scrupule, car il faut arriver, et celui qui arrive le premier peut se
mettre a table pendant que les autres peinent dans la nuit, sous la pluie. Je vous recommanderai
méme, quand vous serez entré dans 1'hotellerie, de fermer la porte a double tour; sil'on frappe, si
l'on appelle, suggérez que cela pourrait bien étre cette troupe de voleurs que vous avez
rencontrée en route; et si l'on insiste, n'hésitez pas a armer toute la maison et a tirer par les
fenétres.

Ainsi arrivé du premier coup ou d'autres, qui valent mieux que vous, n'arriveront que plus tard ou
peut-étre jamais, vous prendrez une importance vraiment théatrale; vous aurez l'air de résumer
honnétement les talents divers que vous aurez dérobés avec adresse et décision, et les vieux
pensionnaires de I'hétellerie vous féteront comme un miracle. Tous sans doute ne seront pas
dupes, mais il suffit que ceux-la le soient qui, les jours de migraine, ont besoin d'un sujet d'article
facile et a la portée du peuple. Songez toujours a cela; soyez, au moins deux ou trois fois dans
votre vie, un sujet d'article: le moins qui puisse vous échoir, c'est une productive célébrité.

VII

Mais il faut prévoir le cas ou la crainte de manquer de jarret vous arréterait au bas de la montée:
alors vous choisiriez un maitre qui, ayant compris vos signes, viendrait vous chercher, vous
prendrait par la main, vous ferait gravir sans fatigue la pente abrupte. C'est la méthode la plus
stire et celle que je vous recommande, sachant que vous préférez toujours la finesse a la force, et
a la violence la ruse.

Les vieux maitres les plus hirsutes et les plus moroses se laissent prendre a la pipée avec une
facilité dont on n'a pas d'exemple dans un age plus tendre. Comme ils ont beaucoup d'ennemis (il
suffit de vivre pour étre hai), ils acceptent de tous cotés les secours d'une sympathie méme
hautaine, et ils sont souvent reconnaissants, car a leur age ils ne craignent plus rien, et un bon
sentiment peut, sans péril, leur faire honneur. Prenez donc un de ces vieillards roulés dans la
poussiere et dans les crachats, et protégez-le hardiment. Prononcez son panégyrique dans une de
ces petites revues ou votre copie encore humble est bénie entre toutes les pages, et n'hésitez pas
a «remettre a sa place, qui est la premiére, ce grand écrivain, victime des rancunes de toute une
génération». Si vous l'avez élu parmi les plus méprisés et les plus dégradés, le résultat de votre
petit travail sera trés heureux et tres profitable. Des votre premieére jeunesse vous partagerez
une gloire, sans doute équivoque, mais lucrative et en somme honorable, si on s'en rapporte a
I'opinion publique. Cependant, comme de telles accointances, le profit bien réalisé, peuvent a la
longue devenir dangereuses, comme ce vieil homme de lettres peut, du jour au lendemain, se
trouver fort déprécié au jugement de la foule, votre maitresse, soit par de tristes histoires de
moeurs, soit par des lachetés trop malpropres, soit méme par la stupide complaisance qu'il aura
montrée a votre égard, soyez toujours prét a couper la corde, le jour ou votre intérét l'exigerait
impérieusement. Alors vous parlerez, «la mort dans l'ame,» mais avec véhémence, et vous
verserez sur le vieil hypocrite ce qu'il faut d'injures pour vous laver vous-méme d'une intimité
trop connue. Tout ce qu'il faut, mais sans exces; et vous saurez garder dans cette exécution la
dignité d'un jeune ami a la fois respectueux et affligé. Ainsi vous aurez montré a la fois
l'indépendance de votre jugement et la tendresse de votre coeur.

VIII

Répandez sur tous vos camarades, tous vos confreres, tous les hommes de lettres en général, les
calomnies les plus turpides et les anecdotes les plus honteuses. Tachez de les atteindre dans
leurs oeuvres, dans leur famille, dans leur santé; insinuez le plagiat, le bagne, la syphilis; vous
passerez pour un homme bien renseigné, spirituel, un peu mauvaise langue, et votre compagnie
sera recherchée par les journalistes,—ce qui est toujours bon, car la célébrité, comme le
tonnerre, est faite de petit échos multipliés qui ricochent et redondent les uns sur les autres.

Mais, et voici ce qui donne a ce conseil, assez banal, une véritable valeur: soit que vous parliez a
ces mémes confreres que vous avez si ingénieusement salis par d'adroites paroles, soit que vous
leur écriviez, changez de ton, faites volter votre cheval téte en queue, virez lof pour lof, et donnez
le change avec tant de candeur que votre mauvaise foi ne puisse étre un instant soupgonnée.
Cela est important. Le poéte qui tiendra, signée de votre main, une lettre ou, vaincu par
I'évidence, vous confessez son doux génie, refusera toujours de croire aux vilains propos que ses
amis vous attribuent; s'ils insistent, il les tiendra pour des menteurs et des envieux, se brouillera
avec eux peut-étre, et vous aurez toute liberté pour achever un travail souterrain si utile a vos
intéreéts. Il n'y a pas tres longtemps, un écrivain qu'un vieux maitre venait de dépecer devant moi
avec une dextérité vraiment répugnante me déclama avec exultation une lettre ou cet habile
écorcheur lui caressait 1'épiderme avec les plumes de paon les plus subtiles et les plus riantes.
Cette aventure me fit réfléchir.

Quand vous remerciez de l'envoi d'un livre, que votre réponse soit mesurée non a l'intérét du
livre, mais a l'importance de l'auteur. En principe, le livre que vous venez de recevoir doit
toujours étre le meilleur de tous ceux de la méme main, et 'auteur toujours en progres sur son
oeuvre: ceci admis, variez et dosez les compliments selon 1'age, la réputation, l'influence; vous



prendrez votre revanche en causant librement avec vos amis, et le plaisir que vous éprouverez a
émietter une oeuvre sera d'autant plus grand que cette oeuvre aura plus de mérites: large et
résistante, elle donne mieux prise aux coups de talon, et on peut danser dessus pendant des nuits
entieres.

Ne faites jamais de critique littéraire, hormis le cas trés particulier exposé dans mon septieme
paragraphe. Rien n'est plus dangereux que de faire imprimer ses opinions; on est le maitre de
celles que l'on garde sous clef, dans sa téte; on est l'esclave de celles auxquelles on a ouvert la
porte. Si par hasard, ce que je ne crois pas, vous teniez a vous méler a quelque grand débat
littéraire, usez de voie détournée et prenez pour prétexte la peinture; les peintres peuvent
supporter les critiques les plus absurdes, car ils ne répondent pas et il est facile, en visant un
artiste, de blesser grievement un littérateur qui avoue les mémes principes que lui. Ce jeu a
réussi, mais il est dangereux. Je ne vous conseillerai pas davantage d'obéir sans mire réflexion a
l'insinuation de Jonathan Swift: «... Que votre premier essai soit un coup d'éclat dans le genre du
libelle, du pamphlet ou de la satire. Jetez-moi bas une vingtaine de réputations et la votre
grandira infailliblement...» Sans doute, si le coup est vraiment un «coup d'éclat», mais qui oserait
en répondre? Démolir vingt réputations, surtout si elles ont été conquises bravement et
loyalement, c'est 1la pour un jeune écrivain un bonheur trop rare pour qu'une telle tentative ne
comporte pas des risques graves, et vous savez que je suis inflexible sur la question des risques.
On acquiert bien des amis par vingt déboulonnements exécutés avec soin, mais que de haines! Et
si le bronze résiste, si sa chute n'est pas immédiate et foudroyante, il peut s'animer et vous faire
de ses mains froides un terrible collier de métal. A mon avis, les plus beaux coups en ce genre
seront toujours malheureux, surtout a une époque ou l'opinion est si divisée, ou il est si facile de
se faire condottiere, de recruter un parti et une armée. Comme je vous l'ai dit, attaquez plutot
par des paroles, que vous pouvez toujours renier.

La seconde partie du conseil de Swift me semble au contraire trés recommandable et
franchement je 1'approuve de prohiber la louange. Cela est mauvais: ceux que vous louez de votre
mieux, en illuminant les parties belles, en ménageant les ombres, se trouvent toujours estimés
au-dessous de leur valeur, et quand méme vous eussiez monté le ton du panégyrique jusqu'a
I'hyperbole et jusqu'au ridicule, ils ne vous pardonneront jamais, a moins d'avoir la candeur du
génie ou la fraicheur des ames généreuses, le signe d'amitié que vous faites a leurs voisins; quant
a ceux que vous auriez tus, ils vous rendraient silence pour silence, et votre entreprise ne serait
nullement profitable.

IX

Quelles que soient votre force, vos armes et votre insolence, vous aurez besoin de faire partie
d'un cénacle ou d'une coterie, comme on a besoin d'un cercle ou d'un café. En cette occurrence,
agissez comme les députés qui n'ont d'autre opinion que leur ambition, faites-vous inscrire a tous
les groupes, mais fréquentez d'abord le plus redoutable, celui des Arrivistes. Ayant ainsi des
relations contradictoires, vous connaitrez de petits secrets qui ne vous seront pas inutiles pour
vous pousser dans le sens de votre véritable intérét, qui est de capter la confiance des
belligérants afin de les mieux trahir, le moment venu. Sachez seulement que les Arrivistes sont
fort soupgonneux et fort méchants: je les ai vus, pareils aux loups de Sibérie, manger résolument
I'un de leurs amis tombé dans la neige: ils ont un bon appétit et de belles dents. A la moindre
imprudence, ils se jetteront sur vous et vous dévoreront en commencant par les parties molles,
mais tout y passera jusqu'aux os et jusqu'aux excréments, et on les admirera sur le boulevard,
fiers de leurs levres encore sanglantes. C'est a vous de demeurer solide sur vos jambes, la main
sur votre épée et le visage plat comme une mer hypocrite. Si quelqu'un des votres prenait une
attitude arrogante, ou seulement si, quand vous passez, le public le regardait avec trop de
complaisance, n'hésitez pas a le faire tomber adroitement le nez sur le pavé et a prendre aussitot
la téte du troupeau, pendant que les autres s'arréteront a le frapper et a le mordre: dans la vie, il
faut savoir sacrifier un plaisir immédiat a la réalisation future d'un plus grand bien.

X

Vous aurez a prendre une attitude touchant les choses de l'amour. Si vos gofits vous portent vers
les femmes, ne faites pas étalage d'une inclination trop commune pour qu'elle puisse jamais
attirer sur vous l'attention du monde. Apprenez le langage secret et les gestes maconniques des
invertis, efforcez-vous d'acquérir (cela est difficile) cette incroyable voix molle et blanche par
quoi un de ces étres se reconnait infailliblement dans les concerts humains: cela vous sera utile,
car, outre que ces gens forment une secte trés unie et assez puissante, la singularité d'un tel
cynisme doublera votre réputation, si vous en avez déja, et, si vous étes encore inconnu, suffira a
vous mettre en bon rang parmi les curiosités littéraires.

Dans le cas ou vous auriez vraiment ce golt a la mode, je vous conseillerais au contraire une
certaine réserve. Un homme soupgonné de mauvaises moeurs est incontestablement plus estimé
qu'un homme convaincu de mauvaises moeurs; la possibilité d'actes tres malpropres excite
I'imagination d'une quantité de personnes retenues seulement par la prudence ou par la lacheté;
mais, s'il est avéré que les actes ont été perpétrés, les désirs reculent devant une certitude trop
brutale. Je crois que tel est le mécanisme de ce singulier revirement, et je vous engage a la
prudence. D'ailleurs, il est toujours bon de feindre: ainsi on ménage sa propre nature et on se
réserve, en cas d'accident, la supréme ressource de la sincérité.

XI



Soyez sans pitié, mais n'en laissez rien paraitre. Un louis donné a propos vous fera passer pour
un bon camarade, pour un homme dont il y a profit a étre l'ami. Naturellement, en cas de
bataille, tous vos obligés passeront a l'ennemi, mais vous en serez quitte pour une dépense
modérée, si vous avez besoin de les ramener, car ces gens-la se contentent de peu. Soyez
généreux avec les ivrognes: I'homme retrouve quelquefois au fond de son verre, comme une peau
de raisin, un lambeau de conscience; en cet état, sa reconnaissance se traduira peut-étre par un
de ces mots heureux qui ne nuisent pas aux réputations littéraires.

Souscrivez a toutes les oeuvres de charité qui présentent une chance de réclame, aux livres de
vos confréres pauvres, aux statues de poetes défunts, mais ayez soin, chaque fois que vous
pourrez le faire avec décence, de refuser la quittance de recouvrement; en beaucoup de
circonstances, car il y a peu d'ordre en ces sortes d'entreprises, cela passera inapercu; dans les
autres cas, mettez la faute sur le compte de la poste. J'ai connu un jeune écrivain riche et
économe qui, par ce moyen, tout en gardant les apparences, s'épargnait tous les ans plus de cent
cinquante francs, avec lesquels il achetait une bague a sa maitresse.

XII

N'adoptez pas un costume particulier, et si vous laissez reproduire votre portrait, que cela soit
d'apreés un dessin tres beau, mais trés inexact: il y a dans la vie bien des circonstances ou il est
agréable de ne pas étre reconnu par les imbéciles. Vous aurez encore le plaisir de tromper le
public et de duper les physionomistes.

Pas plus que de costume distinct, vous n'avez besoin d'une religion définie. Sur ce point, comme
généralement sur tous les autres, a moins que votre intérét ne vous oblige a choisir, ayez
l'opinion moyenne, l'opinion de tout le monde. Si vous étiez Juif, je vous conseillerais de
fréquenter les chrétiens et de mépriser votre race, de feindre une conversion imminente afin de
profiter des avances et des craintes des deux partis; aryen, je vous engage au silence et méme a
l'ignorance: d'ailleurs, rien n'est plus malséant, dans le monde littéraire, que d'avouer une
conviction religieuse ou métaphysique; instruisez-vous plutét de la question des tirages et des
passes, devenez une autorité en cette matiere, qui est comme la pierre de touche du véritable
écrivain.

La politique vous sera un peu moins indifférente. Soyez socialiste, sans hésitation. C'est
aujourd'hui le seul parti qui puisse, sans ironie, promettre a un jeune homme, pour ses vieux
jours, un sieége de sénateur.

XIII

Ne commettez jamais d'indélicatesse sans étre absolument siir de l'impunité. Si un inconnu vous
confie pour le lire un manuscrit ou réde quelque idée, prenez-la en note, mais ne vous en servez
que le jour ou vous serez assez fort pour braver toute réclamation. Ce systeme est utile quand il
s'agit d'une piece de théatre qui souvent ne repose que sur un mot ou une situation qui feront
tout aussi bon effet avec n'importe quel dialogue.

Quand vous démarquerez un confrere, citez son nom, en passant; ainsi, il ne peut se plaindre et
le public croit que tout l'article est de vous, moins une phrase, choisie expres parmi les plus
insignifiantes.

N'usez pas de la lettre anonyme; mais gardez soigneusement celles qu'on vous adressera; les
écritures sont souvent mal déguisées, un hasard peut vous en faire découvrir l'auteur.
Collectionnez de méme tous les petits papiers par quoi on peut compromettre quelqu'un et le
tenir a sa discrétion. Plusieurs journalistes ne doivent qu'a cette persévérance la situation,
inexplicable autrement, qu'ils tiennent dans la presse.

Des gens hardis recommandent cette ruse: se faire introduire comme secrétaire chez un homme
influent, et la, tout en acceptant les ordinaires obédiences: promener les enfants, sortir le chien a
I'heure de son besoin, allumer le feu, aller reporter les parapluies empruntés, et plusieurs autres
besognes qui préparent merveilleusement a la vie littéraire; la, s'offrir, un jour que le maitre est
malade, a rédiger son article, peu a peu en prendre tout a fait I'habitude, et un jour aller dire la
vérité au directeur du journal. J'ai vu tenter 1'aventure, qui ne réussit pas, car c'est le nom et non
l'oeuvre qui a de la valeur pour un journal et pour le public.

Voila, mon cher ami, les premiers conseils que je vous donne, ou plut6t les idées que je soumets
aux méditations de votre esprit précoce. Jeune, ambitieux, intelligent, riche, sans préjugés ni
scrupules, vous avez tout ce qu'il faut pour arriver, mais j'espére que cette petite collection de
principes ne sera pas la moindre de vos armes.

Septembre 1896.
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DERNIERE CONSEQUENCE DE
L'IDEALISME

Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo.
Ovide, Métam., 111, 430.

INTRODUCTION

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur, non point philosophique, mais
morale et sociale, de l'idéalisme, je ne pus, malgré des méditations assidues, triompher de mes
hésitations par la méthode de la logique directe. Et bien au contraire; poussée a son extréme, la
théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions, pratiquement, au néronisme ou au fakirisme,
selon qu'elle évolue en des intelligences actives ou en des intelligences passives; socialement

(comme je 1'ai noté antérieurement)®2, au despotisme ou a l'anarchieZl,

Note 69: (retour)
V. L'Idéalisme, pp. 16-17.
Note 70: (retour)

On saura ce que pourrait étre le fakirisme-anarchie en lisant un singulier conte de M. Marcel
Schwob, I'lle de la liberté (Echo de Paris, juillet 1892).

Or, sans étre pourtant le disciple de la prudence philosophique qui, arrivée au croisement de
deux routes, s'assied et se demande: vers quel point cardinal reprendrai-je ma promenade, quand
je me serai bien reposée? je me suis assis, comme elle, au croisement des deux routes, et, ayant
réfléchi, je résolus de ne suivre aucune des routes frayées, et de m'en aller a travers champs.

En somme, tout en ne répugnant ni a 'une, ni a 'autre des deux conséquences que j'ai dites,—car
elles pouvaient étre nécessaires et inéluctables—j'ai songé que peut-étre elles n'étaient ni
nécessaires, ni inéluctables, soit en métaphysique, soit en politique, soit relativement a notre
conduite privée dans la vie, lorsque, mus par l'absurde besoin de logique qui nous tyrannise, nous
souhaitons de mettre notre vie d'accord avec nos principes.

(11 serait si simple de mettre nos principes d'accord avec notre vie.)

On trouvera peut-étre, malgré mes affirmations, que je me contredis; mais les jugements,
quoique j'aie besoin, autant que nul autre, de la sympathie humaine, me troublent peu. D'ailleurs,
aller tout droit, comme une balle (tout droit, ou selon la trajectoire prévue), dans la droite voie de
la logique, est plutot le fait des esprits simples,—je ne dirai pas médiocres, ce qui serait bien

différent. Aucun des grands philosophes allemands’! n'a été purement logique: ni Kant,
bifurquant vers la raison pratique, ni Fichte, pronant le patriotismeZ2, ni Schopenhauer dont le
pessimisme s'abreuve d'illusoires antidotes; et Jésus, lui-méme, parlant comme Dieu, s'est
contredit sciemment, puisque, apres le «Mon royaume n'est pas de ce monde», il profere le
«Rendez a César...». Logiquement, il devrait dire: «J'ignore tout, hormis mon royaume, qui n'est
pas de ce monde, et César comme le reste.» Mais en prononcant cette négation: «pas de ce
monde,» il affirmait «ce monde», et il dut songer aux relations qu'avec «ce monde» devaient
nécessairement avoir ses disciples, les hommes de bonne volonté.

Note 71: (retour)

Ni des Francgais. Malebranche, étant oratorien, se croyait chrétien et ne 1'était que de coeur. Sa
philosophie méne au fakirisme.

Note 72: (retour)

Discours a la nation allemande.
Revenons a la pathologie de l'idéalisme.

Négligeant provisoirement les conséquences sociales d'une doctrine qui, d'ailleurs, est
impopulaire, je ne veux alléguer qu'un néronisme de dilettante et qu'un fakirisme de bonne
compagnie; et méme, pour simplifier I'enquéte, laissons encore de c6té le pseudo-fakirisme. Il
nous suffira d'avoir a faire la critique du néronisme mental, plus clairement appelé le
narcissisme.

Narcisse,
Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo,

et, ne connaissant que soi, il s'ignore lui-méme: Ovide, sans le savoir, a mis bien de la philosophie
dans les quinze syllabes de son vers élégant’3.

Note 73: (retour)
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Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des siécles; ils sont la fontaine scellée ou le
hortus conclusus. On passe devant la source dormante sans méme désirer y boire une gorgée
d'eau pure; et devant le jardin muré, sans l'envie de franchir le mur et de cueillir méme une
toute petite rose au mystérieux rosier. (Un conte, qui détient bien d'autres secrets, la Belle et la
Béte, m'a fait comprendre cela et je l'expliquerai un jour, avec plusieurs choses, si j'en suis
capable.) En un temps ou il n'était pas a la mode d'aller boire a la fontaine de Narcisse, 1'abbé
Banier disait, en commentant Ovide: «L'histoire de Narcisse, si bien écrite par notre poete, est
un de ces faits singuliers qui ne nous apprennent rien d'important.»

Mais il faut reprendre les choses de plus haut et redire, hélas! afin d'étre clair, des choses mille
fois déja redites. C'est une éternelle nécessité: les hommes sont si crédules a la négation que la
vérité leur semble un conte de fées, et que tous vivent, les réprouvés dans l'obscure forét de
l'indifférence, les privilégiés dans 1'obscure forét du doute:

Nel mezzo del camino di nostra vita Mi ritrovai in una selva oscura Che la diritta via era
smarritaZ4.

Note 74: (retour)

Dante, Inf, I, 1-3.

CHAPITRE PREMIER
HOMUNCULUS-HYPOTHESE

Il est bien entendu que le monde n'est pour moi qu'une représentation mentale, une hypothese

que je pose’2, nécessairement’®, quand la sensation éveille ma conscience: l'objet n'est percu par

moi que comme partie de moi; je ne puis concevoir son existence en soi: il n'a de valeur pour moi
que s'il vient graviter autour de l'aimant qu'est ma pensée; je ne lui accorde qu'une vie objective,

précaire et limitée par mes besoins d'hypothese’Z.

Note 75: (retour)
Fichte, Théorie de la Science.
Note 76: (retour)

Cette nécessité n'est pas absolue. En tel état physiologique ou psychique, la douleur n'est pas
percue; dans le sommeil, l'extase, etc., le monde extérieur est nié. Secondement, cette
hypothése peut étre créée a priori: fausses sensations ou hallucinations. Le «nécessairement»
est cependant la condition de toute vie de relation; il est supposable jusqu'a preuve du
contraire.

Note 77: (retour)

La perception est toujours critique, en ce sens qu'elle est relative non seulement a mes facultés
perceptives absolues, mais aussi a mes desiderata actuels: elle est influencée par le désir, par la
crainte; elle est modifiée par mes tendances actives ou méme virtuelles: je ne pergois pas un
tableau de Botticelli aujourd'hui comme il y a dix ans, et je commence sans doute aujourd'hui, a
le percevoir comme je le percevrai dans dix ans. Les gofits changent, et d'un jour a l'autre;
appliquée a l'amour, cette insinuation paraitra tres claire.

Ceci admis, et constatée d'abord (malgré la contradiction des termes) la subjectivité de 1'objet, je
songe a pousser plus loin l'analyse.

Laissant le moi qui m'est connu (au moins par définition), je veux, pour m'instruire et savoir
comment et par quoi je suis limité, étudier 1'objet c'est-a-dire 1'hypothese du monde extérieur;
I'objet se méle a moi, mais a la maniere de 1'eau qui entre dans le vin, en le modifiant, et une telle
modification ou méme moins négative, ou méme positive, ne peut me laisser indifférent.

Je suis donc limité, ou modifié,—et j'admets encore a priori cette limitation, sans toutefois
préjuger si elle m'est imposée ou si je me l'impose moi-méme par une loi de mon organisme
psychique; j'admets 1'objet ou monde extérieur; j'admets que, inexistant et projeté hors de moi
par moi, il soit néanmoins la cause hypothétique de ma conscience,—bien que lui-méme causé
par ma conscience; j'admets cela, car Homunculus, créé dans ma cornue, surgit et me tient téte;
—et il parle!

En effet, en décomposant 1'objet, selon le plan de mon analyse, j'ai trouvé qu'il se différencie
selon deux modes, deux illusions, mais que différentes! 1'objet qui ne me résiste pas et l'objet qui
me résiste, 1'objet esclave et l'objet contradictoire, 1'objet signe et l'objet pensée:—I'homme,
I'homme effrayant, 'homme qui m'épouvante, parce qu'il me ressemble.

Je me connais et je m'affirme; je suis, car je me pense, et le monde extérieur ou je rencontre ce
frére n'est autre chose, je le sais, que ma pensée méme hypothétiquement extériorisée. Mais si ce
frere gravite autour de mon aimant, particule de mon désir, moi aussi, particule de son désir, je
gravite autour de son aimant; le monde dont il fait partie n'existe qu'en moi; mais le monde dont
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je fais partie n'existe qu'en lui,—et, relativement a sa pensée, je dépends de sa pensée: il me crée
et il m'annihile, il me concoit et il me nie, il m'écrit et il m'efface, il m'illumine et il m'enténebre.

Je suis lui: Homunculus-Hypothese grandit et m'écrase, car s'il n'est rien que ma pensée, quand
je le pense,—il est tout quand il se pense lui-méme, et je n'existe plus qu'avec son consentement.

Me voila donc limité par mon hypothese, c'esta-dire par moi-méme, et je reconnais, cette fois
indubitablement, que je ne puis pas ne pas me limiter, car, des que je pense, je pose 1'hypothése
de la pensée. Me voila donc limité par ma propre pensée, et plus je pense plus je me limite, plus
je crée d'obstacles au développement de mon primordial absolutisme; devenue pareille a 1'oeil a
facettes d'une mouche, ma pensée multiplie les ennemis de son unité et j'ai devant moi la
formidable armée des Autres. Mais que l'ennemi soit un ou multiple, il géne également ma
liberté, et, m'ayant forcé a le concevoir, il me force a «entrer en pourparlers» avec lui.

A condition qu'il ne me nie pas, j'admettrai, autant que je puis le faire, autant que me le permet
ma nature, son existence hypothétique,—et nécessairement s'il me rend la pareille. Ce n'est,
apres tout, qu'un échange de bons procédés et de réciproques concessions. Au lieu de la guerre,
je propose la paix; je laisse la vie a celui qui me la laisse,—et a celui qui m'a retiré de 1'abime et
qui en m'en retirant y est tombé lui-méme, je jette a mon tour la corde du salut. Nouveaux
Dioscures, nous vivrons chacun notre jour, nos nuits ne seront que de périodiques instants et
nous y jouirons des magnifiques alternatives de la lumiere et de 1'ombre:

...Fratrem Pollux alterna morte redemitZ8,

Note 78: (retour)

Virg., £n., VI, 121.
Et voici comment raisonne Pollux:

«L'arbre n'existe que parce que je le pense; pour la pensée hypothétique que je pressens et que
je veux bien admettre, douloureusement, au-dela de mon domaine, je suis une sorte d'arbre et je
n'existe qu'autant que cette pensée me pense...»

Il se reprend:

«Pourtant, je suis,—et absolumentZ2!»

Note 79: (retour)

Dans le sens de Fichte, que le moi est virtuellement toute réalité,—toujours jusqu'a preuve du
contraire.

Il réfléchit et continue:

«Oui, mais Homunculus ne dit pas autre chose de lui-méme; il dit, lui aussi: Je suis,—et
absolument. Or, si j'admets mon affirmation, je dois admettre la sienne, mais deux absolus sont
contradictoires; ils se nient en s'affirmant; ils s'affirment en se niant.

»Pour étre pensé, il faut donc que je me nie moi-méme,—mais je retrouverai dans l'autre pensée
l'image de ma propre négation renversée et redevenue positive: je vis et je suis en celui qui me
pense.»

Voila pourquoi Pollux partagea son immortalité avec son frére mortel.

CHAPITRE DEUXIEME
VIE DE RELATION

La métaphysique pose des axiomes, l'expérience les vérifie; si elle n'en a pas le droit, elle le
prend.

L'Intelligence absolue pense dans la solitude absolue de 1'Infini, et sa pensée oeuvre la tapisserie
que nous sommes—a l'envers—: hommes, bétes, plantes, pierres. Elle a son moteur en soi; elle
part d'un point du cercle pour revenir au méme point du cercle, et ce simple mouvement,
toujours le méme, est infiniment fécond.

Pour l'intelligence limitée, les conditions de la pensée sont toutes différentes; elle a besoin de
I'excitation du choc extérieur. Réduite a soi, c'est le prisonnier au secret. Dans ce cas, la pensée
se résorbe et, ne vivant plus qu'autosubstantiellement, se dévore elle-méme et se résout en la

non-pensée8l. La pensée d'autrui est le miroir méme de Narcisse, et sans lequel il serait ignoré
éternellement. Il s'aime, parce qu'il s'est vu; on se voit dans un miroir, dans des yeux, dans le lac
de la pensée extérieure. Tel Narcisse intellectuel, contenté par un auditoire composé d'une
femme qui fait semblant d'écouter, s'épandrait moins s'il n'avait pour confidents que les arbres
de la forét, ou Mnémosyme, platre pourtant indulgent. Mais, a défaut de 1'objet-pensée, Narcisse
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s'amuse encore a interpeller la patience muette des rochers et la bruissante sympathie des
arbres; il écoute, il a créé Echo. Echo est la pensée en laquelle il peut vivre: il la nie et il meurt8l.

Note 80: (retour)

Telle est la signification symbolique de !'histoire d'Hugolin. Prisonnier, séparé de la source de
l'activité mentale, il dévore ses enfants,—c'est-a-dire qu'il se dévore lui-méme, qu'il dévore ses
propres pensées. Pour cela, il est chatié éternellement, car il a voulu nier, par orgueil, les
conditions méme, de la vie de relation, telles qu'elles nous sont imposées; il avait obéi aux
propres suggestions de ses enfants, de ses pensées, de son égoisme, et 1'égoisme eut plus de
puissance que l'amour,—«et la faim eut plus de puissance que la douleur.

Poscia, pit1 che'l dolor pote'l digiuno
DANTE, Inf.,, XXXIII, 75.

Note 81: (retour)

Et devenu fleur, si nous attendons jusque-la,—oeillet-Notre-Dame (a): ou porion (b)—il faut que
la fleur soit cueillie. Nous 1'entremélerons a l'hyacinthe, au lys, au lychnis, au lierre, et nous en
couronnerons nos amies a l'heure de nos festins métaphysiques (c):

Hederae Narcissique ter circumvoluto circulo
Tortilium coronarum...

a: Commentaires de Philostrate, Tableaux (Paris, 1620, in-folio).
b: Commentaires d'Athénée, Deipnosoph. (Paris, 1598, in-folio).
c: Citation d'Athénée, édit. gr. lat. (Ibid.)

Et nous jouerons a les orner d'inédites et touchantes graces.
—Tu vero admodum variam e floribus coronam gestabis mollissimam, suavissimam.
—Summe Jupiter, illam habentem, quis osculabitur

Oui, qui baisera sur la bouche la reine du jeu?

Le Narcisse raisonnable et logique ne s'inquiéterait méme pas des reflets qui dorment dans les
sources. A l'écart de tout, en une solitude rigoureuse et farouche, il soignerait, jaloux et
silencieux, la fleur précieuse de son jardinet, trop précieuse pour l'oeil d'autrui. Tels peut-étre les
solitaires de jadis? Non, car ils ne cultivaient leur moi que pour l'arracher, attendant que la

plante fiit devenue assez solide pour donner prise aux mains du renoncement82. Illogique, il
convie autrui a visiter ses plates-bandes et ses serres, car, horticulteur a la mode, et non plus
pauvre jardinier, il exhibe d'alléchantes collections d'azalées et de phénoménales orchidées,
images provignées de son orgueil. Lui seul est le grand horticulteur, mais sa propre affirmation
défaille si les autres ne la confirment.

Note 82: (retour)

Le solitaire, méme seul, n'était pas toujours seul. Parfois il entendait «la voix qui parle aux
solitaires.» (HerLo, Physionomies de Saints, p. 423.)

Nietzsche, le négrier de 1'idéalisme, le prototype du néronisme mental, réserve, apres toutes les
destructions, une caste d'esclaves sur laquelle le moi du génie peut se prouver sa propre

existence en exercant d'ingénieuses cruautés. Lui aussi veut qu'on le connaisse et que l'on

approuve sa gloire d'étre Frédéric Nietzsche,—et Nietzsche a raison83,

Note 83: (retour)

L'auteur ne change rien a ce paragraphe ou apparait son ignorance d'alors touchant Nietzsche.
Mais cette ignorance méme est bonne a constater, a cause du parallélisme de certaines idées.
Plus d'un esprit libre et logique de ce temps a relu dans Nietzsche telle de ses pensées.

L'homme le plus humble a besoin de gloire: il a besoin de la gloire adéquate a sa médiocrité.

L'homme de génie a besoin de gloire; il a besoin de la gloire adéquate a son génie8%. Quel poete
et qui donc serait content de la seule couronne qu'il se poserait lui-méme sur la téte, comme
Charles-Quint? L'empereur ne se couronna pas dans l'ombre de son oratoire; il se couronna
devant toute la terre et devant les princes de toute la terre, disant ainsi que, premier juge de sa
propre gloire, il n'en était que le premier juge, et non pas le seul.

Note 84: (retour)
Hello a écrit sur une idée voisine de ceci des pages fort belles

(De la Charité intellectuelle dans les Plateaux de la Balance).

Pensé par les autres, le moi acquiert une concience nouvelle et plus forte, et multipliée selon son
identité essentielle.

Multiplier une rose, cela fait un jardin de roses; multiplier une ortie, cela fait un champ d'orties.

Car la déviation de 1'idéalisme, telle que je la congois, ne va pas, et tout au contraire, a ratifier la
baroque loi du nombre, qui se base sur de fabuleuses additions ou sont ensemble comptés les
roses et les orties, les rats et les zebres. La pensée s'individualise différemment; il n'y a pas deux
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individus identiques; les miroirs sont bons ou mauvais,—et encore le miroir n'absorbe et ne
réfléchit qu'une maniere d'étre et non 1'étre en soi. L'étre en soi est inviolable, mais il faut qu'il
subisse des tentatives de viol pour apprendre qu'il est inviolable.

Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il a besoin de la foule des pélerins qui se presse au
pied de sa colonne; il a besoin de la salutation de Théodose; il a besoin de la vaine fleche de
Théodoric.

Sans la pensée qui le pense, le Stylite n'est qu'un palmier dans le désert.

Février 1894.

I11
LE PRINCIPE DE LA CHARITE

Le principe d'un acte, ou sa cause génératrice et maitresse, importe plus que l'acte lui-méme, car
c'est par son principe que l'acte acquiert son degré de valeur esthétique, c'est-a-dire morale.
Réduit au mécanisme physique, 1'acte est indifférent: c'est 1'extériorisation d'une force et rien de
plus. Que l'effort des muscles se résolve en un sauvetage ou en un meurtre, les deux actes sont
les mémes, et pour les différencier il faut avoir compris leur principe initial; mais ce principe
peut étre commun, avidité, vanité, obéissance, courage:—et un meurtre apparaitra vétu de toute
la sanglante beauté du désintéressement, et un sauvetage sali de toute la vase du fleuve et de
toute la boue de la récompense. Que, les principes déterminés, le chatiment intervienne et efface
le crime; que la récompense, aussi slirement, efface 1'oeuvre qui la motiva, et 1'on retrouve 1'état
d'indifférence qui est 1'état normal de l'acte et qui sera 1'état méme de 1'Activité le jour ol tous
les actes possibles auront été accomplis. Il faut donc, si 'on veut absolument juger, ce qui est un
jeu défendu, mais bien humain, juger non les actes qui ne sont que des mouvements et dont la
direction peut étre a chaque instant déviée par des causes secondaires ou postérieures, mais les
pré-actes les actes en puissance, les actes au moment méme ou ils vont étre déterminés par le
principe initial; il faut juger le principe méme et non le fait, et, ici, chercher quel est le principe
qui peut conférer a un acte la qualité d'acte de charité, en opposition avec la foule des actions
ainsi qualifiées d'ordinaire, mais indiiment.

I

La vie, qui est un acte de foi, puisque I'nomme est incapable de vérifier les notions sur lesquelles
s'appuie son existence méme quotidienne, est aussi un acte de charité puisqu'elle est un échange
perpétuel de notions et de sentiments entre les hommes et entre I'nomme et le reste de la nature.
Parmi ce torrent d'effluves, les actions communément appelées charitables ne sont qu'un tout
petit souffle, et souvent de vanité,—mais qui siffle comme un jet de vapeur, afin de capter
l'attention et la sensibilité des ames. Ces actions n'ont que le mérite d'étre conscientes; elles le
sont jusqu'a l'ostentation et jusqu'au mensonge, car elles arrivent a faire croire qu'elles ont
seules droit au nom d'actes de charité, alors que leur principe les range parmi les plus ordinaires
gestes du commerce.

Les actes charitables ne sont le plus souvent que des actes commerciaux, vente, achat, échange:
gagner le ciel, gagner l'estime générale, gagner sa propre estime, gagner le repos de sa
conscience; acheter une joie; se défaire d'un remords; échange d'une monnaie contre une
bénédiction; achat d'une chance favorable, d'un avantage, encore que problématique, d'un
bonheur, encore qu'illusoire. Tous ces actes obéissent au principe du gain, atténué ca et la par le
principe du plaisir. Ce dernier principe est seul en cause quand la charité, acte d'amour ou acte
de pitié, prend un caractére noblement égoiste et conforme a la destinée de I'nomme, qui est de
s'affermir dans sa vie et de s'affirmer dans l'exercice des sentiments qui lui font éprouver
fortement la joie de la supériorité personnelle. Par les actes d'amour et de pitié qui souvent se
confondent (surtout chez les femmes, et c'est un socle ou elles haussent délicieusement),
I'homme conquiert la sensation de se grandir et méme de devenir unique; créateurs d'allégresses
vraiment divines, ces actes ont les mémes effets que la douleur: ils différencient puissamment
celui qui les accomplit avec pureté; ils le dressent sur la colonne du Stylite d'ou les cailloux du
désert ne sont que des grains de sable, d'ou le sable se ride et rit avec des fraicheurs d'eau. Mais
la encore, et puisque l'expérience d'un tel résultat peut s'acquérir, le désintéressement n'est pas
absolu; la conscience du but n'est pas toujours ni tout a fait absente et, quoique rien de social ou
de pratique ne souille de tels actes (ils peuvent étre, cela est toujours sous-entendu, socialement
criminels), c'est encore plus loin qu'il nous faut chercher le principe de la charité parfaite.

Le principe de la charité est le don gratuit, pur et simple, sans désir, sans espérance, sans but. La
nature et I'humanité la plus voisine de la nature nous donneraient de cela des exemples si on les
devait choisir inconscients: la charité de la fleur, la charité du chataignier, la charité du boeuf, la
charité du chien,—la charité du génie, la charité de la beauté,—la charité de la mer, la charité du
soleil,—la charité de Dieu (dont 1'étre est indéterminé) qui maintient, selon les lois, la succession



des phénomeénes et 1'activité de l'intelligence;—mais la véritable charité est 1'acte de 1'homme
conscient qui vit selon sa propre personnalité et d'apres les régles de sa logique intérieure et
individuelle. Cet homme donne ce qu'il a et donne ce qu'il est. Pour fleurir, il n'emprunte pas,
chardon, la seve du lys, il n'est ni le lierre ni le miroir: il ne plante pas ses griffes dans la tige plus
forte d'autres intelligences, ni ne vole la grace d'autres ames; herbe ou métal ou créature
vivante, il n'offre a la frairie des étres et des choses que l'opulence naturelle d'un généreux
égoisme, conforme au rythme, adéquat aux gestes divins.

La plus grande charité est donc de vivre et de consentir a étre dans la prairie une tache d'ocre ou
de laque et de borner son réle aux relations qu'une nuance doit avoir avec les autres nuances.
Mais pour vivre il ne suffit pas d'exister; il faut avoir la conscience de sa vie et de sa couleur et
de son jeu et, cette triple conscience acquise, maintenir la succession de ses phénomeénes et
I'activité de son intelligence: en cela, 'hnomme est dieu et son propre Dieu, et, devenu son propre
Dieu, il atteint le sommet supréme de la charité, qui est l'amour de soi-méme en quoi est
impliqué le don de soi-méme.

Aimer, c'est donner; s'aimer, c'est se donner: ainsi par le raisonnement le plus simple on
identifie, a l'infini, 'amour et 1'égoisme, le moi et le non-moi, dans la conscience de se sentir
indéterminé: 1'égoisme pense l'amour, et, pensé l'amour, se vivifie et s'épand en ondes sur le
monde. Ces ondes, comme celles que dessine sur 1'eau une pluie de pierres, s'entrelacent sans se
confondre et sans briser leurs cercles qu'un mouvement slr extend, a partir du point de chute,
jusqu'a une limite inconnue. Parmi 1'harmonie de tant d'ondulations invincibles, les actes de la
charité commerciale viennent crever comme la bulle d'air revomie par une grenouille.

II

Ce que l'on nomme la vie de relation participe donc en plusieurs de ses mouvements a la charité
la plus haute, mais cette vérité ne sera pas plus amplement démontrée, car les choses ayant deux
faces et les mots leurs exigences, on attend sans doute un examen bref des faits les plus
conformes a la définition des lexiques et que 1'on revienne, pour ne pas contrarier plus longtemps
le commun des habitudes cérébrales, a l'analyse des actes pratiqués et monopolisés par des
«coeurs utiles».

L'idée que la charité doit étre utile est presque nouvelle; elle date sans doute de saint Vincent de
Paul, ou du moins l'on s'accorde a faire honneur de cette invention curieuse au célebre
philanthrope, au Parmentier des petits enfants. Avant lui, la charité n'était qu'un rachat de
personnelles fautes; elle gardait son caractére égoiste et digne de prodigalité; elle était vraiment,
le plus souvent, un don sans conditions, sans but que d'étre un don; elle était un sacrifice; elle
avait la grace et la pureté de l'oubli: elle ne suivait pas son argent des yeux. Aujourd'hui l'on va
jusqu'a produire, presque en justice, le recu du Pauvre, avec timbre de quittance. On fait un
placement de vanité ou de peur. Le carnet a souche de I'aumoéniére est devenu un bouclier contre
les jets de boue, et quand il est périmé on en fait de la pate a papier d'affiches. La charité est
devenue une des formes de la réclame: savoir piper l'argent miséricordieux et le répartir entre
les plus adroits hurleurs est un talent apprécié chez les journalistes, qui envient un métier si
généreusement productif et chez les petits bourgeois qui ont le respect de la comptabilité, de
I'ordre, de 1'économie et qui donnent, non au pauvre qui passe, mais a l'indigent certifié par un
numéro d'agenda.

Mais qu'elle serve, sycophante, les intéréts d'un audacieux philanthrope ou qu'elle soit
l'assurance contre la gréle signée par un trembleur innocent, la charité perd également tous ses
caracteres essentiels: en d'autres circonstances, elle n'en garde que peu et c'est, par exemple,
singulierement la diminuer en beauté que de la faire descendre au rang de rouage social, moteur
d'ordre humain, complice des tyrannies de la civilisation. On a dit que 1'aumone était 1'une des
insultes du riche envers le pauvre. Presque toujours: parce qu'elle n'est presque jamais le don
gratuit. On achéte, pour quelques argents, le silence et la sagesse du pauvre; mais l'aumoéne qui
ne demanderait rien en échange, l'auméne d'un verre d'eau-de-vie a un ivrogne, serait-ce
vraiment une insulte? Il est affreux de conduire chez le boulanger la triste créature qui tend la
main; la voila l'insulte, et impardonnable, l'insulte d'une charité méprisante qui limite le besoin
pour limiter le don. Et que savez-vous si ce pauvre n'a pas besoin d'une fleur ou d'une femme? Le
pain que vous lui offrez, il ne devrait le manger que trempé dans le sang amer de vos veines
rompues. La charité qui limite et qui choisit est cruelle et dérisoire; si I'on y méle la notion du
devoir, elle s'ironise encore et s'aggrave, et se déshonorerait, si c'était possible.

Peut-on déshonorer la charité?

Villiers de 1'Isle-Adam, d'un obscene mendiant, disait qu'il déshonorait la pauvreté. C'est aller
loin. Si des pauvres sont abjects ils ne déshonorent qu'eux-mémes; et la charité est-elle avilie par
la danseuse qui, en un hideux bal de bienfaisance, fait choir un plaisir a I'humiliation d'un devoir?
Les mots collectifs ne sont pas responsables des unités qu'ils signifient: élevés au rang d'idées, ils
ne peuvent étre amoindris par la trahison d'un fait.

Qui peut déshonorer la joie?

Mais la charité est une joie a laquelle, comme a toutes les joies, il faut un peu d'hypocrisie, le
demi-jour, le pas de nom, l'acte d'homme pur et simple, comme la possession d'une femme dont
on ne connaitra que la surface et qui n'entendra que l'anonyme cri de I'Homme, dans 1'ombre



d'une oeuvre secreéte.

Février 1896.
1V
LA DESTINEE DES LANGUES

On a publié naguére dans une revue de vulgarisation®2 un article orné de ce titre brillant: «La
Guerre des langues.» Malheureusement, quoique muni d'une érudition toute fraiche et assuré
des plus récentes statistiques, 1'auteur, qui est un étranger, n'a pu proférer les conclusions qui se
seraient tout naturellement imposées a un écrivain francgais. Il voit la question par le co6té
extérieur: il est plein de sympathie, mais il manque, et c'est bien son droit, de cet amour qui
adore jusqu'aux défauts de sa passion et qui veut que 1'étre unique triomphe tout entier, méme
contre tout droit, toute justice et sagesse. Il y a aussi bien du souci commercial dans ses calculs;
souci louable et que méme un poéte partagerait, puisque la littérature se vend:—comme

Note 85: (retour)

On a supprimé le nom, d'ailleurs insignifiant, qui figurait dans la premiere version de cette
fantaisie. Peut-étre gagnera-t-elle a étre dépouillée de tout caractére polémique.

les oranges et comme les fleurs; mais on songe que ce directeur d'une revue francaise le pourrait
étre, si son exode avait fourché, d'un recueil allemand ou d'un magasin anglais, et tel voeu
touchant la simplification de notre orthographe et, en vérité oui! de notre syntaxe, ne laisse pas
que de nous troubler au souvenir, évoqué aussitot, d'un célebre jugement du roi Salomon. Sit ut
est, aut non sit; ce mot d'un jésuite prénietzschéen, la plus haute parole échappée a l'instinct de
puissance, doit étre rappelé avant toute discussion. Sa clarté dispense de longs commentaires.

Il est toujours amusant de voir un Tcheque ou un Polonais offrir du fond de son coeur a un
Francais de Reims ou de Rouen des moyens délicats d'améliorer la langue qu'il apprit dans le
ventre de sa mere; on passe sur l'impudence et l'on rit: on aime a rire sur les bords de la Seine et
sur les bords de la Marne. Mais nous avons affaire a un sérieux judaique qu'aucune plaisanterie
n'écorche, et il nous faudrait peut-étre traiter sérieusement d'un sujet qui semblait réservé
jusqu'ici a égayer la fin des vaines séances académiques.

En voici 'exposé, repris a son commencement:

Jadis, assure-t-on, le francais était la langue parlée par le plus grand nombre d'hommes. Ce jadis
est imprécis. Je vois bien, d'apres les petits bonshommes gradués comme des fioles d'officine
(dont le démonstrateur éclaire libéralement l'intellect de ses nombreux lecteurs), je vois bien,
dis-je, que le francais est aujourd'hui serré d'assez pres par le japonais et que, bien au-dessus de
la francaise, la fiole russe dresse sa capsule noire; je vois bien les rapports arithmétiques qu'il y a
entre les chiffres 85, 58 et 40,—mais c'est tout, car il s'agit des langues humaines, c'est-a-dire de
pensée, d'art, de poésie, et non pas de sucre, de poivre ou de café. Songez qu'il y a presque deux
fois plus de moulins a parole qui broient du russe qu'il n'y en a d'abonnés a moudre du francais!
Et quoi? Il y a encore bien plus de moulins chinois: il y en a trois ou quatre cent millions. La
statistique est l'art de dépouiller les chiffres de toute la réalité qu'ils contiennent. Un égale un,
parfois; le plus souvent 1 = x. L'auteur, qui est israélite, devrait se souvenir qu'une petite tribu
de Bédouins a imposé sa religion au monde entier. Le grec classique n'a jamais été parlé a la fois
par un peuple plus nombreux que les Suisses ou les Danaois.

Mais le grec serait mort et sa littérature aurait péri sans la puissance byzantine; et c'est le javelot
romain qui planta le latin dans I'Europe occidentale. La destinée d'une langue est déterminée par
deux causes, l'une intime et l'autre d'action extérieure, l'une toute littéraire et l'autre toute
politique. Cette seconde cause est la plus forte; elle peut anéantir la premiere; mais si elle s'y
ajoute, au lieu de la contrarier, elle peut acquérir une puissance indestructible. L'avenir sera ce
qu'il lui plaira; ce qui est hors de notre influence et de notre raison ne doit pas nous intéresser
fortement. Cependant il est évident que la langue de 1'Europe future sera la langue du vainqueur
de I'Europe; et s'il est probable que la Russie soit la Rome de demain, il est probable que le russe
soit le latin des prochains siecles. Le role de la France, avilie par des gouvernements indignes,
étant désormais purement littéraire (a2 moins d'un improbable réveil), la question qui peut
amuser est celle-ci: dans quelle proportion, a coté de la langue du vainqueur, les langues des
vaincus futurs peuvent-elles espérer de vivre littérairement?

C'est-a-dire a 1'état de langues mortes, de langues de parade ou de cénacles. Car la vie et 1'unité
d'une langue sont intimement liées a la vie et a 1'unité politiques d'un peuple. L'histoire de la
langue francaise l'a montré clairement, quoique a rebours, et 1'évolution de 1l'espagnol dans
I'Amérique du Sud sera prochainement un argument pour cette thése, qui n'est pas d'ailleurs
contestable. Les états de I'Europe vaincue, en perdant leur autonomie, verront leurs langues se
fractionner rapidement en une quantité de dialectes dont la différenciation sera croissante. Ou,
pour mieux dire, les dialectes de France, par exemple, qui sont encore vivants et fort nombreux,
n'étant plus dominés par un parler commun qui les régisse et les coordonne, deviendront de
véritables petites langues particuliéres aussi différentes entre elles que le wallon et le provencal,
le picard et le portugais. Les Francais de Lyon ne comprendront plus ceux de Nantes, ni ceux de
Paris ceux de Rennes. Il y aura des années et peut-étre des siécles de grand trouble, une
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anarchie linguistique analogue a la grande anarchie qui suivit la destruction politique de 1'empire
romain. Mais les hommes, et c'est leur fin, sont ingénieux a tourner les obstacles que la nature
leur impose. Ayant besoin d'une langue d'échange, ils accepteront sans aucun doute celle du
vainqueur. Ces acceptations, dont il y a tant d'exemples dans 1'histoire, semblent inexplicables
parce qu'on les croit bénévoles. Mais si 1'on réfléchit que les fonctions publiques, l'influence et la
richesse ne sont plus abordables pour les vaincus qu'au moyen de la langue du vainqueur, qui est
le bac ou le pont joignant les deux rives du fleuve, les apostasies linguistiques apparaissent au
contraire absolument conformes a ce que l'on doit entendre de la nature humaine, toujours
inclinée du c6té du bonheur sensible.

Cependant les Barbares n'imposerent pas leurs langues au monde romain; le latin, que les
Vandales avaient respecté en Afrique, ne céda que beaucoup plus tard a l'invasion arabe. Il faut
sans doute tenir compte, dans 1'examen de ces faits contradictoires, soit de l'intelligence, soit du
caractere du vainqueur. Pourquoi le latin qui avait résisté aux Vandales ne put-il résister aux
Arabes? Sans doute parce que, malgré que leur nom ait acquis une mauvaise odeur, les Vandales,
d'une race douce et intelligente, plus sensuelle que vaniteuse, furent vite amollis et amusés par
une civilisation dont tous les éléments n'étaient pas étrangers a leur mentalité. Mais aucun
contact ni de sentiment ni d'intelligence ne fut possible entre 1'Arabe et le Romano-Vandale; les
vainqueurs exercerent tous leurs droits et méme celui du massacre.

Le caractere orgueilleux des Romains avait eu le méme résultat que la stupidité des Arabes. Pas
plus que 1'Anglais ou le Francais d'aujourd'hui, ils ne voulurent considérer comme un outil
respectable la langue des vaincus; les soldats de César ne songerent pas plus a parler gaulois
que mexicain les compagnons de Cortez. Chose singuliere, Cortez avait trouvé un interprete au
seuil de I'empire mystérieux qu'il allait dompter en quelques semaines; César en trouva autant
qu'il y avait de dialectes en Gaule: il y a des hommes pour qui les défenses de la nature
deviennent des complices. Mais le futur vainqueur de 1'Europe rencontrera, non des dialectes
sans intensité, mais les langues robustes et résistantes, appuyées sur des littératures anciennes,
respectées, vivaces, sur des traditions administratives, sur la foi populaire qui, en certains pays
d'Europe, identifie avec beaucoup de raison la langue, la race et la patrie politique. Dans ces
luttes suprémes, les littératures seront encore une force; quand les armées auront été anéanties,
au-dessus des males égorgés les femmes se dresseront pleines d'imprécations et de
gémissements ou la langue des vaincus affirmera sa volonté de vivre, méme pour la souffrance et
pour le désespoir, et les enfants oublieront difficilement le son des syllabes qui auront, autant
que les larmes, autant que les sanglots, pleuré leurs peres. Mais la vie, plus forte que les
sentiments particuliers, est aussi plus forte que les sentiments nationaux. Les langues de
I'Europe périront toutes, malgré ce qu'elles contiennent de beauté et d'humanité; elles périront
toutes selon la tradition orale: si l'une ou deux ou trois d'entre elles doivent échapper a la mort
intégrale et vivre, un peu, comme vivent encore un peu, aujourd'hui, le latin et, beaucoup moins,
le grec ou l'ancien francais,—lesquelles?

Si l'on suppose que le vainqueur de 1'Europe et du monde sera le peuple russe, il faut d'abord
éliminer toutes les autres langues slaves, qui seront les premiéres détruites. Aucune d'elles,
d'ailleurs, ne possede une littérature qui puisse ou retarder ou méme faire regretter beaucoup
leur disparition; on peut des maintenant les considérer comme des phénomeénes passagers, et
avec un peu d'application déterminer, a un siécle pres, tout cataclysme écarté, la date de
I'extinction totale. Ceci admis, on appliquera le méme raisonnement aux parlers scandinaves dont
la vie, rénovée par tel écrivain de génie, n'en est pas moins factice et précaire. Méme si I'Europe
devait, au lieu de la conquéte, subir, chatiment bien plus épouvantable, la paix mélancolique que
lui prédisent les humanitaires, on ne voit pas la place que pourrait tenir dans le monde, Ibsen
disparu, une langue telle que le dano-norwégien. Ces dialectes réservés a un petit nombre
d'hommes sont pour ces hommes mémes un embarras et un piege, et, plus encore, un tombeau.

Le hollandais ne doit pas attendre une meilleure destinée, ni le portugais; mais ces deux langues
pourraient, longtemps encore, évoluer, l'une en Afrique, l'autre au Brésil, ou, malgré de
singuliéres modifications, elles garderaient assez de leur figure primitive pour faire douter de
leur disparition réelle. Quoique plus vigoureux, mais aussi dénué de force expansive, 1'espagnol
subirait le méme sort et son histoire se continuerait outre-mer, a travers les immensités de plus
de la moitié d'un continent immense.

L'envahisseur, qui s'est d'abord attaqué a 1'Allemagne, déja enserrée par une conquéte presque
circulaire, y trouve une sérieuse résistance linguistique, mais sans profondeur, sans racines. La
littérature presque toute de science ou de philosophie s'y renouvelait tous les dix ans, et les
derniers siécles, depuis Nietzsche, dont le ferment a ravagé mais non renouvelé un monde, trop
décadent et déja ruiné, y ont été presque inféconds. La folie des analyses et des expériences
socialistes ont abruti définitivement le peuple allemand en développant sa double tendance a la
réverie sentimentale et a la jouissance matérielle. Ses dernieres activités mentales ignorent, plus
encore qu'au vingtiéme siecle, les joies aristocratiques de la création; il est devenu tout entier
contrefacteur et assimilateur; il imite, il traduit, il compile. C'est sans répugnance qu'il apprendra
la langue du vainqueur; il emploiera a cette besogne, dont il sentira vivement l'utilité
hédémonique, les derniers restes de son énergie et son attention depuis longtemps disciplinée.
Sa littérature obscure, lourde et sans éclat n'opposera qu'une faible digue aux puissantes vagues
du nouvel océan barbare. Les sentimentalités récalcitrantes trouveront dans la musique un
refuge supréme.

Cependant les tentacules de la pieuvre atteignent 1I'Angleterre et 1'Italie. Une ile est une proie



difficile & atteindre, mais dés qu'elle est touchée, c'est une proie paralysée. Un Etat insulaire n'a
jamais d'armée, quelle que soit sa volonté de se créer cet organe de défense; au centre de la
partie mobile de la population, il y a une masse d'hommes plus ignorants, plus orgueilleux et plus
timorés que chez n'importe quelle nation continentale. Tout étranger y tomberait comme un

Martien et n'y ferait pas régner un moindre désarroi ni une moindre terreur8®. La conquéte
linguistique des grandes iles est plus facile encore que leur conquéte militaire; il n'y faut que de
la persévérance. L'entétement s'amollit bientot, pénétré par le doux esprit de lucre, par les
saines idées d'utilité; l'instinct commercial étouffe l'instinct national. Pour les peuples
uniquement trafiquants, comme les insulaires, la langue des dieux est celle qui est pour l'or la
meilleure glu.

Note 86: (retour)

Récemment, la vue d'un navire au pavillon inconnu, qui fuyait le mauvais temps, fit que les
habitants d'un village de pécheurs écossais s'enfuirent épouvantés, croyant a une invasion des
Boers! Que doit donc étre le terrien anglais?

L'Angleterre, qui a une littérature, n'a pas ou n'a plus de langue littéraire. Tels Anglais qu'on
nous apprend a vénérer comme de grands écrivains ignorent jusqu'a l'art élémentaire de la
phrase et du rythme; ils écrivent comme ils parlent, en oubliant une partie des mots, et comme ils
pensent, en oubliant une partie des idées. Quand ils croient composer, ils juxtaposent. Ils
envoient leurs pensées a la bataille, comme lord Methuen ses soldats, par petits groupes
compacts et isolés. On ne sait pas encore ce que veut dire Hamlet; on sait qu'enlevée la broderie
admirable des images il ne reste de Roméo et juliette qu'un conte enfantin. Mais Shakespeare est
un tel brodeur! Ici, il y a une langue littéraire, et plus forte que la pensée méme dont elle est
l'expression. Moment unique: les poétes anglais ne sont presque jamais des artistes, et c'est
l'inverse en Italie, ou l'art verbal recouvre si peu de vraie poésie. Il n'est pas probable que l'ironie
d'un Swift ou d'un Carlyle soit gotGtée par un peuple glorieux de sa force et ardent a la vie. Ce
n'est pas la de la littérature de vainqueur. Le passage de la langue anglaise de 1'état vivant a
I'état classique ne pourra donc étre déterminé que par le respect dont méme des barbares auront
appris a entourer le nom de Shakespeare. Si Shakespeare demeure, si le texte de son oeuvre est
déclaré sacré, des centaines de noms et de livres anglais peuvent entrer dans le temple, escorte
du génie sauveur; mais ce triomphe n'est pas certain. Trop libre et trop passionné, Shakespeare,
dans les derniers siécles de 1I'Europe, aura été fort négligé par une Angleterre de plus en plus
méthodiste et commerciale. La mort de Ruskin a clos une ere d'activité esthétique ou du moins
de tentatives intéressantes pour l'impossible fusion des idées de beauté et de vie humaine. Apres
la disparition du prophéte de la lumiére, I'Angleterre est revenue avec délices a ses joies sombres
et closes. La peinture claire et les étoffes transparentes sont incompatibles avec la nécessité de
la houille; la ou il faut se chauffer beaucoup et beaucoup activer des machines, le plaisir est
d'avoir une maison solide, de manger des choses fortes, de boire en écoutant la pluie battre les
vitres. Quelques distractions violentes suffisent, aux jours de beau temps. Mais les revers
militaires et des difficultés sociales ont encore durci le caractére de 1'Anglais, et les hommes
comme la nation se sont enfermés dans un isolement cruel. L'Angleterre se fait souffrir elle-
meéme pour oublier les blessures qu'elle a regues de 1'étranger et c'est la religion qui a bénéficié
de cette longue crise d'orgueil. Oublié dans le reste de l'ancienne Europe ou retourné parmi les
peuples latins a 1'état de superstition paienne, le christianisme est encore vivant en Angleterre au

jour méme de l'invasion8Z. L'orgueil a fini par se liquéfier en une résignation noire: le peuple de
Dieu souffre parce que Dieu l'a voulu, et pour étre jusqu'au bout le nouvel Israél, il faut que
I'Angleterre souffre en silence, ainsi que les Juifs de jadis. Ces idées ont inspiré toute une vaste et
basse littérature. Depuis deux ou trois siecles, les femmes seules écrivent, la baisse des salaires
dans les travaux intellectuels ayant a la fin écarté les hommes d'une profession dépréciée. Elles
cultivent le seul genre littéraire auquel de tout temps elles aient été propres, le roman. Mais ce
roman, depuis qu'elles sont sans concurrents ou plutét sans maitres, est toujours le méme et
toujours optimiste: il s'agit invariablement d'un amour contrarié par 1'état de péché d'un des
amoureux (I'homme, la femme étant le lys parmi les chardons) et dont une conversion soudaine
(ou lente, si la magazine a besoin de copie) permet la délicieuse réalisation. Aucune jeune fille de
dix-huit ans, aucun homme dépassant la trentaine, aucun personnage marié, ni male ni femelle,
hormis de vénérables parents, ne figurent jamais dans ces histoires dévotes, sinon tout au fond
du tableau. De méme que les insectes, les Anglais n'ont plus d'histoire, franchie leur crise nubile;
ils ne meurent pas immédiatement sans doute, comme les coléoptéres, mais ils vivent dans le
silence, le travail et la vertu. Entre le vingt-deuxieme siecle et l'envahissement de 1'Angleterre,
une seule romanciére osa une timide allusion au mécanisme de l'amour; elle dut s'exiler en
Allemagne. C'est le seul écrivain anglais dont le nom, pendant cette longue période, fut connu sur
le continent.

Note 87: (retour)

C'est au nom du christianisme que, cette année méme, les juges anglais poursuivent comme
obsceénes les livres de libre philosophie scientifique édités par 1'University Press: la Pathologie
des Emotions, la Psychologie sexuelle, le Vieil et le nouvel Idéal, le Rythme des pulsations,
Responsabilité de déterminisme. Ce dernier ouvrage est de M. Hamon; le premier est du D.
Féré. Ce sont des livres que le cléricalisme protestant envoie maintenant au blicher de Servet.
L'Angleterre est manifestement a la veille d'un renouveau de fanatisme.

(Ici on pourrait supposer que la décadence de I'Europe du Nord avait été singuliéerement accrue
par la rigueur croissante des hivers: la limite du seigle était descendue a Christiana; celle du
froment a Newcastle et a Copenhague; celle de la vigne passait par Bordeaux, Venise et la
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Crimée. Les lignes isothermes ayant fléchi sur l'ouest et le centre de 1'Europe, par suite d'une
déviation du grand courant équatorial, la température de Londres se rapprochait de celle de
Moscou. La civilisation avait donc reculé vers le sud, Rome était redevenue la vraie capitale du
monde, et la Méditerranée avait retrouvé sa primitive splendeur. Un nouvel empire s'étendait,
limité au nord par le Danube, de Vienne a Palerme et de Génes a Constantinople. La courbe du
grand fleuve, jadis océan entre deux mondes, arréte longtemps les Slaves, malgré les complicités
qui travaillaient pour eux a l'intérieur du cercle.... Et on imaginerait toute une histoire future.—
Mais c'est trop facile.)

L'Ttalie offre aux Barbares (en toute hypothése) une résistance imprévue. Sa défense, c'est
I'éblouissement. Devant ce spectacle d'une vie extérieure régie par la recherche de la volupté,
I'envahisseur s'adoucit, enfin heureux de vivre; les armées fondent; Capoue renait dans les roses
latines et dans les lys florentins. Comment imposer au sourire milanais la rudesse d'une langue
mal élevée? Si une des langues de 1'Europe doit survivre a la conquéte de 1'Europe, ce sera
l'italien, la moins souillée, la plus souple, la plus fraiche et, en méme temps, la plus égoiste et la
plus fiere des soeurs romanes. La paresse du peuple italien, sa délicieuse ignorance lui ont forgé
a son insu une force linguistique de premier ordre; 1'ltalien n'a jamais accepté aucun mot
étranger sans le dépouiller d'abord de son harnais d'origine: cette délicatesse a donné au peuple
l'illusion que toutes les nouveautés verbales sont des filles légitimes du génie italien, et la
conviction de parler une langue pure lui a inspiré un grand dédain pour tous les autres parlers de
I'Europe: elle rit devant tous les sons qui ne sortent pas de sa fliite. Enfin l'italien est le vestibule
direct du latin qui, en ces siécles éloignés, a gardé son prestige sacré. La connaissance d'une des
deux langues mene a l'autre avec facilité, et comme elles évoluerent sur le méme sol, on les
trouve historiquement enlacées dés qu'on éventre une colline, dés qu'on remue les ruines d'une
église ou d'un palais. Le latin nous apporta la civilisation antique; l'italien porterait aux hommes
futurs la connaissance ou le souvenir des civilisations modernes. Devoir peut-étre un peu lourd
pour une langue qui s'est perfectionnée dans la bouche du peuple plutot que dans le cerveau des
écrivains. La littérature italienne des derniers siecles est lumineuse et légere, claire et
voluptueuse; elle n'est que cela, et c'est peut-étre ce qui la sauvera. Les sensibilités du Nord
viendront se réchauffer en ce ruisselet tiede et parfumé; les hommes, las des philosophies et des
sociologies, aimeront la chanson des oiseaux latins.

En linguistique il faut admettre que c'est le peuple qui crée et recrée sans cesse l'instrument;
mais les hommes aptes a manier cet instrument délicat et terrible sont en tres petit nombre. Des
que les écrivains sont légion, dés que la culture littéraire s'épand sur la nation entiére,
substituant a la noblesse de l'inconscient la mesquinerie de 1'action volontaire et préméditée, il se
produit une déviation esthétique et un abaissement intellectuel. On dirait que la civilisation est
un gateau et que les parts sont d'autant plus petites que les convives sont plus nombreux. Ceci ne
peut pas encore se démontrer: mais la notion deviendra évidente. Comme tout se tient, si la
houille venait a manquer, la production littéraire baisserait de moitié. Les aphorismes de Malthus
sont applicables au génie. Parce que des millions d'imbéciles veulent lire des romans-feuilletons,
on manquera peut-étre un jour de la rame de papier nécessaire pour faire connaitre un nouveau
Zarathoustra aux mille cerveaux d'élite qui seuls le pourraient comprendre. On écrira la-dessus
des choses tres belles et tres inutiles quand les Barbares auront incendié Paris.

A ce moment-la il n'y aura plus guere de littérature francaise que celle des siecle anciens, et la
langue, déformée par les étrangers auxquels on l'aura livrée, ne sera qu'un amas grossier de
termes exotiques enchassés chacun dans une orthographe superstitieuse. Déja pour bien parler
francais a la mode des bureaux de rédaction et des cercles sportifs, il faut connaitre la valeur des
lettres selon l'alphabet de cing ou six langues étrangeres; a la veille de l'invasion, la langue
frangaise sera un crachoir international. Nul ne la regrettera, ni méme les Francais, qu'elle
rebutera par son odeur cosmopolite. S'il y a encore quelques poetes, ils useront du latin ou de
telle vieille forme séculaire: on écrira en Victor Hugo, en Racine, en Ronsard. La littérature, enfin
socialisée, se composera de romans historiques ou la civilisation d'aujourd'hui sera représentée
sous les couleurs que nous attribuons maintenant a 'homme lacustre; avec cela, quelques traités
de science élémentaire. Un grand silence intellectuel planera sur notre patrie. La contradiction
étant impossible, toute puissance appartenant a I'Etat, seuls pourront parler ceux qui penseront
comme 1'Etat; mais personne n'aura l'inutile courage d'écrire, sinon les scribes officiels appointés
pour cette besogne. Les vainqueurs ne toucheront pas a l'admirable organisation francaise de
l'esclavage socialiste; ce bagne sera l'atelier qui travaillera pour entretenir la civilisation
renaissante dans le reste de I'Europe. Mais j'espere qu'il se révoltera, afin que tout recommence

et qu'il y ait enfin une science historique&8.

Note 88: (retour)

M. Robert Waldmiiller (Duboc), en visitant Victor Hugo a Guernesey, recueillit son opinion sur
la future «langue européenne». Voici l'anecdote résumée par le Temps (7 février), d'apres le
Litterarische Echo de Berlin:

«En 1867, M. Duboc voyageait en France et en Angleterre. Ce fut peut-étre un obscur
mouvement d'atavisme francais qui le poussa a rendre visite, en passant la Manche, au plus
grand des poetes frangais vivant. Il débarqua donc a Guernesey et se fit indiquer Hauteville
house. Dés le jardin, il eut de Victor Hugo une premiere vision a laquelle, certes, il ne
s'attendait guére. Hugo, a ce qu'il raconte, était sur la toit plat de sa maison, «vétu de sa seule
dignité,» et se livrait a des mouvements gymnastiques apres avoir pris une douche froide.

Le visiteur se fit annoncer dans les formes et fut recu avec une grande affabilité. La
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conversation s'engagea et tomba, comme il était naturel entre Francais et Allemand et a cette
époque, sur les rapports des peuples entre eux. M. Waldmiiller-Duboc demanda a Victor Hugo
s'il était jamais allé en Allemagne. «Non, seulement dans le pays vieux-gaulois du Rhin, que je
considére comme francgais, bien que, ajouta-t-il, pour moi il n'y ait pas de frontiéres.»

Et la dessus Victor Hugo émit justement la méme pensée que Nietzsche devait développer plus
tard: «Un jour viendra ou I'Europe ne connaitra que des Européens, et non plus des Frangais,
des Allemands, des Russes. Est-ce que les Allemands ont une queue? Je ne vois pas de
différence (Waldmiiller reproduit cette boutade en francais.) Alors le péle-méle des langues
prendra fin: une seule suffira.

—Laquelle?

—Trois seulement peuvent entrer en ligne de compte: l'italien, l'allemand, le francais.
L'allemand avec ses consonnes est trop dur pour les méridionaux; l'italien paraitrait aux
Allemands avoir trop de mollesse: reste le francgais, la langue ou se fondent l'énergie et la
douceur.

Et Hugo continua, poursuivant son idée:

—Si Byron n'avait parlé qu'anglais il n'aurait rencontré partout que des gens qui ne l'auraient
pas compris; car, en dehors des Anglais, qui connait cette langue absurbe?

—DMais quand 1'Europe s'avisera-t-elle que tout le monde doit apprendre le francgais?

—AQui sait! Peut-étre des le lendemain de la chute de M. Bonaparte. Alors, en un clin d'oeil nous
aurons la République.

—Et puis!

—Les républicains francais tendront la main aux Allemands. Ceux-ci chasseront leurs nombreux
princes... les douanes seront supprimées, etc.»

La France périra ainsi ou de toute autre fagon, mais elle périra, et tout périra. Cependant, cette
part faite au prophete pessimiste qui vaticine en tous les hommes désabusés d'aujourd'hui, il
n'est pas inutile de se livrer a quelques réflexions d'un autre ordre, moins ameéres et plus
vérifiables.

Si l'influence linguistique de la France a diminué, surtout depuis trente ans, on n'y peut voir
qu'une cause, et cette cause est toute politique. Les peuples ont besoin de savoir la langue du
plus fort; dans cette force, la littérature est un appoint, elle n'est que cela. Le patronage littéraire
de la France s'étend encore aujourd'hui sur la plus grande partie du monde civilisé; il est plus
vaste qu'au dernier siecle; s'il est moins profond, c'est qu'il n'a plus pour appui la suprématie
militaire. De tous les commerces allemands c'est celui de Leipzig qui a le plus gagné, peut-étre,
au traité de Francfort. Il n'a tenu qu'au génie littéraire allemand de profiter de la situation. C'est
parce qu'il s'est obstiné a se taire ou parce qu'il n'a parlé qu'avec timidité que les lettres
francaises ont maintenu et peut-étre étendu leur vieille domination. Sans ce pacifique empire
d'outre-frontieres, la vraie littérature de France, et toutes les industries qu'elle fait vivre,
n'existerait peut-étre plus. Qu'il le veuille ou non, un écrivain frangais a trois clienteles dont voici
l'importance décroissante: Paris, I'Etranger, la Province. I faut donc distinguer de l'influence
littéraire l'influence purement linguistique qui s'exerce par la politique et par le commerce. Les
livres francais sont lus par des hommes qui ne sauraient parler notre langue; ils 1'ont apprise
ainsi qu'une langue classique, langue de luxe et de loisirs aristocratiques. D'autre part les
Francgais de France ne lisent qu'en eux-mémes; ce livre unique et quelques fausses nouvelles,
voila tout I'aliment que se permet leur génie égoiste et national.

Pour propager la littérature francaise a 1'étranger, il suffit que nous écrivions de bons livres dans
une langue a la fois traditionnelle et renouvelée par les conseils d'une sensibilité originale;
propager la langue francaise, en tant que langue de commerce et d'usage, il suffirait peut-étre, a
I'heure actuelle d'une politique ferme, et au besoin un peu impertinente. Mais l'impertinence
diplomatique n'est pas un joujou que puissent manier sans danger ou sans ridicule les humbles
hommes d'Etat, les contre-maitres d'usine, qui ont usurpé en France le rdle de pasteurs de
peuples.

Et ce ne sont pas les efforts généreux de 1'Alliance frangaise qui pourront suppléer a notre atonie
politique, et encore moins tels petits remédes de bonne femme sérieusement préconisés par des
journalistes: nommer des correspondants étrangers de 1'Académie francaise, instituer un Prix de
Paris pour les étudiants étrangers! L'inutilité de ces mesures me les ferait accepter volontiers. La
France n'est pas une maison de commerce qui donnerait des primes a ses clients; ni elle n'est
une dame qui doive condescendre a rendre moins apre l'acces de ses faveurs.

S'il faut simplifier ¢ca et la notre orthographe, ou désencombrer de trop puériles régles nos
grammaires, que ce soit par des raisons esthétiques, c'est-a-dire d'une utilité hautaine. Nous
oterons des baleines au corsage pour que le profil soit plus pur de la poitrine plus libre, mais non
afin de favoriser les mains grossieres.

La langue de Victor Hugo n'est pas un volapuk qu'il soit permis de vouloir accommoder au gott
des sauvages comme une fabrication de cotonnade. Il ne parait pas d'ailleurs qu'il y ait, malgré la
logique, le moindre rapport vrai entre la difficulté du francais et sa présente inertie
d'expansion?. Le francais est-il plus difficile aujourd'hui qu'il y a un siécle? Loin de 13; il l'est
beaucoup moins par l'abondance des excellentes méthodes répandues dans le public, par


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17541/pg17541-images.html#footnote89

I'abondance aussi des livres a bon marché. L'orthographe est la méme, mais plus réguliere; la
syntaxe est la méme, mais plus souple. D'ailleurs, a c6té de l'orthographe anglaise, ce résumé de
toutes les incohérences, toutes les orthographes, méme la francaise, apparaissent cristallines.

Note 89: (retour)

Il ne faut pas trop appuyer sur cette inertie. L'auteur de la «Guerre des langues» a lu dans les
journaux qu'une école commerciale de Rotterdam a rayé de son programme le cours de
francais; il transforme cette école unique en «certains établissements pédagogiques...» et
pousse une hargneuse allusion a l'Affaire... La langue frangaise est fort répandue en Hollande;
moins ou plus qu'hier, c'est une question difficile a résoudre, mais il est manifestement absurde
d'écrire: «Les Hollandais s'éloignent de plus en plus de notre langue et de notre littérature.»
Pour permettre d'apprécier la question,—et la bonne foi du pamphlétaire, nous donnons en
appendice, une piéce justificative.—De temps en temps les journaux (encore!) nous informent
que le francais va disparaitre a Jersey. Or, il y a vingt ans la connaissance de l'anglais était
absolument indispensable a Jersey; aujourd'hui le francais suffit. Je me suis fait rapporter 1'an
passé la collection des carres et prospectus distribués aux étrangers, et tous sont en francais.
J'ai été surpris. Mais 1'Angleterre est un si prodigieux laboratoire de mensonges. Il faudrait
vérifier la moindre information avant d'en faire état.

Mais je ne professe pas tout a fait les idées communes sur les obstacles qu'apporté en une langue
la complication de son orthographe. Les mots dont 1'épellation est la plus anormale sont
précisément ceux qui se gravent avec le plus de netteté dans la mémoire. Personnellement
j'aurais moins d'hésitation sur l'orthographe anglaise que sur l'italienne, et pourtant autant 1'une
est démente, autant l'autre est raisonnable. Comment oublier que Brougham se prononce Bréme
ou que viz se lit nameley: N'exagérons pas cependant l'attrait de ces chinoiseries. Il en est un peu
de la facilité de 1'anglais comme de la supériorité des Anglais. C'est un bruit qui courra tant, qu'il
aura de bonnes jambes. Une langue tres utile est beaucoup plus facile a apprendre qu'une langue
de luxe. La difficulté, la vérité, la beauté, autant de valeurs relatives. Il ne faut donc pas trop se
fier aux petits graphiques amusants que l'auteur a fait graver a la fin de son article pour
conquérir l'aveu immédiat de sa clientéle. Six échelles de hauteur arbitrairement graduée
affirment aux plus obtus (et au besoin a ceux qui ne sauraient pas lire) que, trois échelons gravis,
on peut se délecter a lire les poéemes de M. Swinburne, tandis qu'il faut délaisser le dixieme pour
comprendre les vers de M. Sully-Prudhomme (qui ornent les pages suivantes). Mais je crois qu'il
y a la une raison de perspective et que, vue de Turin ou de Barcelone, la proposition ne serait pas
tout a fait la méme que si on contemple ces symboliques échelles d'Amsterdam ou de Hambourg.

C'est par ces moyens qu'un commercant établi en France travaille a l'extension de la langue
francaise. Ils doivent lui sembler bons, puisqu'il est intéressé dans cette question qu'un écrivain
aurait traitée avec plus de désintéressement ou un savant avec plus de compétence. Mais si l'on
voulait recueillir sur la situation réelle de notre langue a l'étranger les renseignements précis et
valables que ne m'a pas donnés une imagerie, ni ses textes explicatifs, je crois qu'il faudrait
s'adresser a ces voyageurs ou a ces touristes qui parcourent sans cesse le monde pour leurs
affaires ou leur plaisir. Eux seuls savent la vérité sur le pouvoir d'échange de la langue francaise,
sur la valeur monétaire d'un mot frangais a Batavia, a Buenos-Ayres, au Caire ou a San-Francisco
et en Europe. Pour l'exportation du livre, de la revue, du journal, 1'éditeur et le commissionnaire
seraient consultés, et il faudrait les croire, car la littérature, par dernier privilege, échappe en
grande partie aux douanes. On recommencerait dans dix ans, et on saurait quelque chose.

Il vaut peut-étre mieux ne rien savoir, et pour ce qui est de nous, écrivains orgueilleux, dire notre
vaine pensée sans nous demander si elle retentira tres loin ou si elle mourra a nos pieds.

Janvier 1900.

APPENDICE
PIECE JUSTIFICATIVE

LA LANGUE FRANCAISE EN HOLLANDE

«Déja, a plusieurs reprises, nous avons indiqué la place considérable que la langue francgaise a
conquise et conservée aux Pays-Bas. Les considérations historiques qui expliquaient dans une
large mesure cette situation privilégiée—création de nombreuses églises wallonnes et d'écoles
francaises—ont forcément perdu, par suite des circonstances, beaucoup de leur valeur.
Cependant, le francais garde son prestige et, si la connaissance de notre idiome n'est plus
considérée comme la plus utile, 1'étude du frangais reste toujours la plus attrayante et la plus
nécessaire pour les classes aristocratiques et pour tous les hommes cultivés.

»Dans aucun pays étranger, 1'Alliance francaise n'a trouvé un terrain plus favorable qu'en
Hollande. Dans les grands centres, elle a créé des associations puissantes et dans beaucoup de
petites villes de province des sections vivantes. Tout récemment encore, une section s'est fondée
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a Assen, la capitale de la province la moins importante du royaume.

»Cette année le choix des conférenciers a été particulierement heureux. Mme Thénard,
M.Chailley—Bert etc., ont obtenu partout, et notamment a la Haye et a Amsterdam, un succes
trés vif et trés mérité. En général, les soirées dramatiques, qui offrent plus de variété et une note
plus gaie que la conférence ordinaire, sont surtout golitées du public. Par tempérament ce
dernier est plut6t froid, mais chaque fois que des artistes parisiens entrent en contact avec lui la
glace ne tarde a se rompre et la soirée finit par une ovation.

»On continue a lire de préférence les ouvrages francgais. Nos écrivains, les romanciers
spécialement, se sont créé dans ce pays une excellente clientele. Le dernier roman qui a fait
sensation a Paris ne tarde pas a faire son apparition a la vitrine de tous les libraires. De plus,
dans chaque ville, des sociétés de lecture fournissent a leurs membres, a prix fort modérés, une
foule de revues francgaises tres demandées.

»En réalité, le francais ne semble pas avoir perdu de terrain, comme on avait pu le craindre un
instant. On se souvient que le conseil municipal de Rotterdam résolut, il y a quelques années, de
supprimer I'étude du francais dans les nouvelles écoles de la ville. Cette décision fit grand bruit.
Or, d'apres nos renseignements puisés a la meilleure source, toute l'affaire se réduit a ceci: le
conseil municipal a voulu tenter un essai et il a supprimé le frangais dans une seule école
publique. Cette derniere n'est fréquentée que par des enfants de la petite bourgeoisie. Les
parents jugent la connaissance de l'anglais et de 1'allemand plus utile a leurs enfants au point de
vue commercial. Mais dans toutes les autres écoles le francais reste inscrit au programme
comme branche obligatoire.

»Méme dans certains établissements libres, on consacre beaucoup de temps et de soins a 1'étude
de la langue francaise. Ainsi, a l'institut de M. Esmeijer, a Rotterdam, on réserve dans certaines
classes jusqu'a sept heures par semaine a l'enseignement du francais. Et les résultats sont
positivement remarquables.

»C'est a M. Esmeijer que revient 1'honneur d'avoir introduit aux Pays-Bas, pour l'étude des
langues vivantes, la méthode directe ou intuitive, qui consiste a parler a l'enfant et a le faire
parler dés le début. Le maitre chargé d'enseigner le francais proscrit dans ses legons l'usage de
hollandais. Cette innovation hardie a provoqué une vive opposition de la part des défenseurs de
la vieille méthode des traductions. Mais les progres des éleves sont si rapides, la supériorité de la
nouvelle méthode ressort si clairement que M. Esmeijer a eu beaucoup d'imitateurs et que la
cause parait gagnée.

»Dans cet établissement modele, les enfants commencent 1'étude du francais des I'dge de six ans,
tandis que dans les autres écoles on ne débute qu'a neuf ans. Au bout de trois mois d'exercices—
une demi-heure par jour—ces petits garcons comprennent déja fort bien et s'expriment avec une
réelle facilité. Dans les classes supérieures, les travaux des éleves sont absolument
remarquables. En narration francaise, beaucoup d'entre eux dépassent la moyenne des jeunes
Francais aspirant au brevet élémentaire.

»Naturellement, le francais est aussi enseigné avec soin dans les gymnases, dans les écoles
secondaires et dans les classes supérieures des écoles publiques. Mais ce seul exemple, pris dans
I'enseignement libre, suffit pour montrer tout le prix qu'on attache a la connaissance de notre
langue.»

(Le Petit Temps, 4 mars 1900.)
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