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PHÉNISSA
HISTOIRE	TRAGIQUE	DE	LA	PRINCESSE

PHÉNISSA
*	EXPLIQUÉE	EN	QUATRE	ÉPISODES	*

Le	prince	PHÉBOR.
La	princesse	PHÉNA.
PHÉNISSA,	fille	de	Phéna	et	femme	de	PHÉBOR.
LE	MESSAGER.
LES	SUIVANTES.
LA	PETITE.
LE	PAUVRE.
Soldats	et	valets.

Cela	se	passait	autrefois.

PREMIER	ÉPISODE
(Phéna	est	assise	au	seuil	du	palais.	Ses	femmes	l'entourent.	Quelques-unes	causent	deux	àdeux.	Les	plus
jeunes,	avec	des	rires	et	des	cris,	 jouent	à	colin-maillard.	Une	petite,	agenouillée	sur	le	coussin	où	Phéna
pose	ses	pieds,	assemble	un	bouquet	de	jasmins,	d'oeillets	et	de	diverses	fleurs.)

PHÉNA

Suis-je	belle?	Regarde-moi	bien.

LA	PETITE

Oh!	oui,	tout	àfait	belle.

PHÉNA

Comme	quoi?

LA	PETITE



Je	ne	sais	pas,	moi.	Oh!	oui,	comme	un	verger	d'automne,	comme	les	belles	pommes	rouges	et
bien	mûres	qui	tombent,	qui	tombent,	et	qu'on	emporte	au	pressoir.

PHÉNA

Petite,	regarde-moi	bien.	Suis-je	belle?

LA	PETITE

Prenant	la	main	de	Phéna	et	la	baisant	cordialement.

Oh!	oui,	tout	àfait	belle.

PHÉNA

Belle	comme	quoi	encore?

LA	PETITE

Belle	comme	tout!

PHÉNA

Que	 tu	 es	 sotte!	 Sais-tu	 àquoi	 je	 me	 compare,	 moi?	 A	 une	 louve,	 àune	 belle	 louve	 aux	 yeux
sanglants,	aux	dents	aiguës	et	blanches,—oui,	àune	louve!

LA	PETITE

Vous	me	faites	peur!

PHÉNA

Si	tu	as	peur,	tais-toi!	Pour	qui	ces	fleurs?

LA	PETITE

Pour	Phénissa.

PHÉNA

Donne-les	moi.

LA	PETITE

Oh!	non,	c'est	pour	Phénissa.	D'autres,	si	vous	voulez,	toutes	les	autres,	mais	celles-là,	c'est	pour
Phénissa.

PHÉNA

Insupportable	petite	mauvaise	tête!	Tiens,	va-t'en,	toi	et	tes	fleurs.

(La	 petite	 s'éloigne.	 Au	 même	 instant,	 la	 trompe	 du	 guetteur	 se	 fait	 entendre	 au	 haut	 de	 la	 tour:	 Phéna
sursaute,	les	conversations	et	les	jeux	se	taisent;	toutes	les	femmes	s'avancent	et	bientôt	crient:)

Le	voilà!	Le	voilà!	Oh!	comme	il	court!	Il	court	comme	le	vent.

(Phéna	 se	 lève,	puis	 se	 rassied,	quand	 le	messager	paraît.	Deux	 femmes	descendent	 vers	 lui,	 essuient	 la
sueur	de	son	front,	lui	font	boire	un	cordial,	puis	l'amènent	devant	Phéna.)

PHÉNA

Tu	les	as	vus?

LE	MESSAGER

Je	les	ai	vus.	Ils	ne	sont	pas	loin	maintenant,	mais	les	chemins	sont	mauvais,	leurs	chevaux	sont
fatigués	et	la	chaleur	les	incommode.

PHÉNA

Phénissa	 doit	 être	 bien	 lasse.	 Un	 si	 long	 pèlerinage!	 Des	 bords	 du	 Rhin	 à	 Saint-Jacques	 de
Compostelle!	Elle	doit	être	pâle,	malade,	peut-être?	Elle	doit	être	devenue	laide.	Le	soleil	l'aura
hâlée;	je	la	vois,	le	visage	tout	couvert	de	taches	de	son,	la	peau	brûlée...

LE	MESSAGER

Nullement.	Elle	est	fraîche	comme	la	rosée.

PHÉNA

Ah!	Et	le	prince	Phébor?	Il	doit	être	vaillant	comme	au	premier	jour!



LE	MESSAGER

Nullement.	C'est	lui	qui	est	pâle	et	las;	son	regard	a	été	un	peu	triste,	mais	sa	bouche	m'a	souri.

PHÉNA

Sa	 bouche	 doit	 être	 amère.	 Les	 fruits	 verts	 sont	 amers...	 Enfin,	 tu	 l'as	 vu	 et	 il	 va	 revenir.
Maintenant,	répète-moi	ses	paroles,	les	paroles	de	salutation	qu'il	m'adresse.

LE	MESSAGER

Il	n'a	rien	dit.

PHÉNA

Ah!

LE	MESSAGER

Il	m'a	souri,	et	voilàtout.	Mais	Phénissa	m'a	dit:	«Tu	baiseras	pour	moi	la	main	de	ma	mère.»

PHÉNA

Voici	 ma	 main,	 fille	 révérentieuse.	 (Le	 Messager	 s'agenouille	 et	 baise	 la	 main	 que	 lui	 tend
Phéna.)	Qu'on	traite	le	messager	comme	un	favori.	Allez,	toutes,	j'attendrai	seule	l'arrivée	de	mes
enfants.

LE	MESSAGER

Ils	seront	ici	avant	le	coucher	du	soleil.

(Les	 femmes	 de	 Phéna	 s'emparent	 du	 messager	 et	 amoureusement	 lui	 font	 fête.	 Elles	 chantent,	 en	 se
retirant	avec	lui:)

Les	sirènes
Etaient	trois	reines,
Chacune	a	choisi	son	roi.

Les	sirènes
Etaient	trois	reines,
Choisis	ta	reine,	ô	messager!

Les	sirènes
Etaient	trois	reines,
Choisis	ta	reine,	ô	messager!

Les	sirènes
Etaient	trois	reines,
O	messager,	sois	notre	roi!

PHÉNA

Prince	Phébor	sois	mon	roi!	Sois	 toujours	mon	roi,	 comme	 jadis!	 Jadis!	Quelques	semaines	ont
fait	du	glorieux	passé	un	jadis...	 (Elle	se	dresse,	 inquiète.)	Non,	 je	suis	bien	seule	et	nul	n'a	pu
m'entendre,	 nul	 que	 lui,	 peut-être,	 à	 travers	 les	 champs,	 les	 vergers	 et	 les	 prés,	 àtravers	 les
arbres,	àtravers	 les	rochers,	àtravers	tout	 l'obstacle	que	 j'érigeai	moi-même	entre	nous	deux,—
l'autre,	elle,	Phénissa,	ma	fille!	Si	son	oreille,	pendant	qu'il	approche,	se	tend	vers	mes	paroles;	si
sa	bouche	est	amère	d'avoir	mâché	le	fruit	vert;	si	son	coeur	est	las	d'un	amour	trop	léger;	s'il	n'a
pas	osé	envoyer	àcette	main	qui	tremble	d'amour	et	du	souvenir	des	anciennes	caresses	le	baiser
du	 retour,	 le	 rêve	 de	 l'absent,	 le	 signe	 qui	 exorcise	 la	 largeur	 des	 espaces	 et	 la	 lenteur	 des
heures,	si	ses	yeux	ont	la	gaieté	un	peu	triste	des	yeux	qui	désirent	leur	vraie	lumière	et	qui	la
craignent;	si	sa	bouche	tant	amère	a	souri	tout	de	même,—oui,	peut-être	qu'il	a	entendu	mon	cri,
le	prince	Phébor!

(Un	 mendiant	 s'approche,	 ôte	 son	 bonnet,	 et	 en	 bas	 du	 perron	 s'agenouille,	 humble	 et	 accablé,	 la	 main
tendue.

Mais	àmesure	que	Phéna	parle	et	s'encolère,	le	Pauvre	se	redresse.)

PHÉNA

Des	 pauvres,	 ici?	 Va-t'en	 aux	 cuisines,	 misérable!	 Des	 pauvres,	 ici,	 dans	 la	 richesse	 de	 mon
domaine,	la	robe	pouilleuse	séparée	de	ma	robe	princière	par	douze	marches	de	marbre,	douze,
seulement!	Des	pauvres!	Il	n'y	a	pas	de	pauvres.	(A	ce	moment,	 le	mendiant	est	debout	et	il	se
couvre.)	 Les	 pauvres	 insultent	 àma	 domination	 et	 àla	 paix	 de	 mon	 opulence.	 Je	 ne	 veux	 pas
régner	 sur	 des	 pauvres!	 Qu'ils	 crèvent	 de	 faim,	 et	 hors	 du	 cercle	 de	 mon	 regard!	 Va-t'en,
misérable,	tu	me	fais	honte.	Tu	sais	qui	je	suis,	mais	sais-tu	bien	ce	que	je	suis?	Les	hommes	et
les	 siècles,	 les	 éléments	 et	 les	 forces,	 la	 nature	 et	 les	 lois	 travaillent	 pour	 moi	 depuis	 le
commencement	du	monde	et	ne	travaillent	que	pour	moi.	Je	suis	le	résumé	de	toutes	les	larmes,
de	tous	les	efforts	et	de	tous	les	cris.	Tout	converge	vers	moi,	reine	et	maîtresse	des	hommes	et
des	choses.	Je	suis	parfaite	et	rien	d'imparfait	ne	doit	vivre,	sous	moi.	Les	pauvres	contredisent



mon	harmonie,	 ils	 sont	 coupables.	Va-t'en	 crever	et	que	 je	ne	 te	 voie	plus	 ramper,	pou,	 sur	 la
robe	de	soie	et	sur	la	nacre	de	la	peau	élue	pour	les	amours	royales...	Mais,	tiens,	je	suis	bonne
aujourd'hui,	parce	que	ma	joie	est	en	route,	je	te	l'ai	dit,	va-t'en	aux	cuisines.	C'est	l'heure	de	la
pâtée	des	chiens...

LE	PAUVRE

Il	s'éloignait.	Il	s'arrête,	se	retourne,	fixe	un	instant	les	yeux	sur	Phéna,	puis	s'en	va,	agitant	son	bâton	et
fredonnant:

Quand	les	rats	mangèrent	la	louve,
La	lune	fut	couleur	de	sang,
Couleur	de	sang,
Et	les	crapauds	dansaient	en	rond.
Dansaient	en	rond,
Quand	les	rats	mangèrent	la	louve,
La	louve!

PHÉNA

Quel	sale	pauvre!	Il	doit	être	dangereux...	(A	ce	moment,	la	trompe	sonne	encore	au	haut	de	la
tour.)	C'est	lui,	c'est	mon	Phébor!	(Elle	se	lève,	agitée,	criant:)	Venez!	Venez!

(Les	suivantes	arrivent,	se	disant	les	unes	aux	autres:)

Les	voilà!	Les	voilà!

(Toutes	portent	des	fleurs,	des	couronnes,	des	chapels	de	roses,	mais	c'est	la	Petite	qui	tient,	très	fière,	le
plus	gros	bouquet.

En	même	temps,	des	hommes	d'armes	et	des	valets	se	rangent	au	pied	du	perron,	et	Phébor	paraît,	àcheval,
tenant	 en	 main	 la	 bride	 d'un	 autre	 cheval,	 houssé	 de	 blanc	 et	 sellé	 d'une	 selle	 du	 femme,	 une	 sorte	 de
panier.)

PHÉNA

se	précipite	àla	rencontre	de	Phébor,	lui	saisit	la	main	qu'elle	baise	avec	passion.

Te	voilàdonc,	ô	Phébor!	Je	défaille	de	joie.	Tu	es	seul?	Tu	es	donc	seul?

PHÉBOR

Il	 descend	de	 cheval	 et	 s'agenouille	pour	porter	 à	 ses	 lèvres	 le	bas	de	 la	 robe	de	Phéna.	Puis	 tous	deux
montent	les	degrés	du	perron.

Je	n'ai	pas	perdu	votre	fille	en	route,	Madame.	Je	l'aime	trop	pour	cela.	Tenez,	la	voici.

(Paraît	Phénissa,	menant	le	pauvre	par	la	main.)

PHÉNISSA

Je	l'ai	trouvé	près	des	cuisines,	mère,	et	les	chiens	aboyaient	après	lui.	Alors	je	l'ai	fait	boire	et	je
lui	 ai	 donné	 de	 quoi	 vivre	 un	 jour.	 Quelle	 bénédiction	 pour	 mon	 retour!	 Je	 suis	 contente.	 (Au
mendiant:)	As-tu	 assez?	 Tiens,	 voilàde	 l'argent,	 tiens!...	 Ah!	 je	 n'ai	 plus	 rien,	 tu	 reviendras.	 Tu
seras	mon	pauvre,	à	moi,	àmoi	toute	seule,	et	tous	tes	frères	sont	mes	frères.

PHÉNA

Elle	aime	donc	toujours	les	pauvres?

PHÉBOR

Oui,	elle	aime	les	pauvres.

(Les	suivantes	descendent	empressées	vers	Phénissa,	en	répandant	sur	les	marches	des	fleurs	effeuillées,
puis	la	conduisent	àPhéna,	qui	la	baise	au	front,	selon	le	cérémonial.)

DEUXIÈME	ÉPISODE
(Une	salle	du	palais.)

PHÉNA

Eh	bien,	elle	est	ta	femme?

PHÉBOR

Le	rôle	d'un	mari	n'est	pas	celui	d'un	gardien	de	la	virginité.

PHÉNA



Elle	est	ta	femme	et	tu	l'aimes?

PHÉBOR

Me	l'as-tu	donnée	pour	l'aimer	ou	pour	la	haïr?

PHÉNA

Pourquoi	donne-t-on	un	joujou	àun	enfant?

PHÉBOR

Pour	 qu'il	 s'amuse	 avec.	 C'est	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 Et	 le	 joujou	 s'est	 amusé	 autant	 que	 l'enfant.
Innocente,	mais	sans	pudeur.	Vous	ne	lui	avez	donc	pas	appris	la	pudeur?

PHÉNA

Je	comptais	sur	vous.

PHÉBOR

Rien	n'est	fatigant	comme	une	femme	sans	pudeur.	Vous	auriez	dû	la	dresser.

PHÉNA

C'est	bien	assez	de	l'avoir	mise	au	monde.

PHÉBOR

Mauvaise	mère!

PHÉNA

Mauvais	amant!

PHÉBOR

Je	ne	suis	plus	votre	amant.

PHÉNA

Tu	es	mon	amant—pour	 l'éternité.	Les	 forts	 aiment	 les	 forts.	Les	 riches	aiment	 les	 riches.	Les
princes	aiment	leurs	égaux.	Tu	ne	peux	aimer	que	moi	tant	que	ton	désir	sera	royal	et	tant	que	tu
seras	Phébor.	Les	enfants	aiment	les	enfants.	Laisse	donc	Phénissa	choisir	un	page.

PHÉBOR

Quand	je	serai	fatigué.

PHÉNA

Mais	c'est	àmoi	que	tu	dois	ta	force!	Vous	tirez	vos	flèches	sur	les	mouches,	pendant	que	le	cerf
vient	 boire	 àvos	 pieds.	 Phénissa!	 Il	 te	 faut	 bien	 longtemps	 pour	 manger	 deux	 prunes	 vertes!
Reviens	donc	àl'arbre	fécond	en	fruits	mûrs	et	à	la	femme	féconde	en	plaisirs.	La	joie	d'aimer	et
de	mordre	pend	àtoutes	mes	branches	et	le	parfum	des	fleurs	s'y	mêle	àl'odeur	des	vendanges.	Je
suis	le	luxe	d'une	éternelle	luxure	et	ma	vie	est	un	perpétuel	épanouissement.	Je	te	l'ai	donnée,
elle,	pour	que	tu	la	manges	en	intermède,	repos	au	milieu	du	repas,	mais	c'est	àma	chair	que	tes
dents	 appartiennent	 et	 seul	 mon	 sang	 a	 le	 droit	 d'apaiser	 ta	 soif	 de	 mâle,	 et	 seul	 il	 en	 a	 le
pouvoir!

PHÉBOR

Laisse-moi	m'amuser	encore	un	peu!

PHÉNA

Non,	tu	as	joué	assez	avec	ce	néant.	Tu	n'entreras	pas	plus	avant	dans	l'obscurité	de	l'avenir	et	tu
n'iras	pas	semer	dans	le	champ	de	demain	des	herbes	qui	fleuriraient	peut-être.	Demain	ne	te	fait
donc	pas	horreur	que	tu	en	peux	supporter	l'image	et	aimer	le	symbole?	Tu	veux	donc	qu'après
t'avoir	 arraché	 la	 langue	 on	 boive	 dans	 ton	 verre?	 Tu	 veux	 léguer	 tes	 joies,	 en	 les	 pleurant?
Donne-les,	 maintenant,	 en	 les	 méprisant.	 Jette	 l'agnelle	 àpeine	 dépucelée	 au	 naïf	 baiser	 d'un
jeune	loup	et	qu'il	crève	en	la	dévorant,—mais	n'attends	pas	que,	riche	de	ta	vie,	elle	se	couche
sur	ta	tombe	pour	y	ouvrir	au	railleur	funèbre	la	somptuosité	de	son	sexe.	Tu	ne	hais	donc	plus
ceux	qui	te	survivront?

PHÉBOR

Je	les	hais.	Je	veux	que	tout	finisse	avec	moi,—mais	pas	encore!



PHÉNA

Non,	pas	encore.	Pas	encore!	Tu	consens	donc	àmourir,—comme	si	je	n'avais	pas	le	secret	de	la
vie?

PHÉBOR

Nul	n'a	le	secret	de	la	vie.

PHÉNA

Les	 jeunes	 herbes	 étouffent	 leurs	 mères.	 Si	 les	 jeunes	 herbes	 étaient	 détruites	 dans	 leurs
graines,	ou	les	graines	dans	la	terre,	ou	si	les	jeunes	pousses	étaient	rasées	àmesure	que	pointe
leur	insolence,—les	mères	seraient	éternelles.	Nous	sommes	les	mères,	Phébor,	et	plus	que	des
herbes,	 hautes	 et	 mûres.	 Nous	 sommes	 des	 êtres	 volontaires	 et	 libres,—et	 nous	 pouvons
étrangler	l'avenir.

PHÉBOR

Etrangler	l'avenir!

PHÉNA

Donnons	l'exemple	ànos	pareils.

PHÉBOR

Je	ne	suis	pas	prêt.

PHÉNA

Que	te	manque-t-il?

PHÉBOR

La	puissance	d'un	motif	capable	d'exalter	mon	bras.

PHÉNA

C'est	la	haine	qui	te	manque?	Je	te	plains.

PHÉBOR

Ce	n'est	pas	la	haine	qui	me	manque,—mais	j'ai	pitié.

PHÉNA

De	toi-même?

PHÉBOR

De	Phénissa.

PHÉNA

Je	ne	te	l'ai	pas	donnée	pour	que	tu	en	aies	pitié.

PHÉBOR

Pourquoi	donc	me	l'as-tu	donnée,—ta	fille?

PHÉNA

Pour	que,	l'ayant	aimée,	tu	aies	le	droit	de	la	tuer.

(Elle	sort.)

PHÉBOR

La	tuer?	Il	y	a	des	mots	que	je	n'aime	pas.	Ils	sont	trop	clairs.	Tuer!	Oui,	tuer,	c'est	vivre.	On	ne
peut	 vivre	 sans	 tuer,—et	 peut-être	 qu'àforce	 de	 tuer	 on	 gagne	 la	 vie.	 Mon	 corps	 et	 tous	 mes
membres,	et	mes	yeux,	et	ma	bouche,	et	mes	oreilles,	c'est	du	sang	qui	 les	a	 faits,—et	 je	sens
qu'en	mes	veines	 il	me	coule	une	âme	de	sang,	une	pensée	de	sang.	A	boire!	 J'ai	 soif	de	 toute
l'essence	de	la	vie	et	de	la	pourpre	de	toutes	les	artères!	Triste	vampire,	àquoi	bon?	Non,	mais	si
c'était	vrai	qu'en	écrasant	les	petits	on	fortifie	les	mères,—qu'en	étouffant	l'avenir,	on	éternise	le
présent?	Peut-être.	J'aime	àcroire	cela,	car	l'avenir	me	cause	une	telle	horreur	qu'il	m'empêche
de	 jouir	de	 la	bénédiction	des	choses.	L'avenir:	que	 l'indignité	d'autrui	 se	 roule	sur	 le	 tapis	de
mes	plaisirs,	et	savoir	monnayée	en	de	sottes	mains	la	gloire	de	mon	égoïsme	royal!	Ah!	l'avenir,
si	 on	 pouvait	 le	 tenir	 et	 le	 percer	 au	 coeur	 ou	 l'étrangler,	 sans	 bruit,—pour	 que	 Dieu	 ne	 s'en
aperçoive	pas.



(Entre	Phénissa.)

L'avenir,	la	jeunesse,	l'enfance,	la	perpétuité!	L'avenir,—le	voilà.

PHÉNISSA

Oui,	la	voilà!

(Elle	court	àPhébor,	saute	sur	ses	genoux,	le	caresse,	enfantine	et	amoureuse.)

Vilain,	qui	m'a	 laissé	dormir	si	 tard!	 J'ai	 les	yeux	rouges.	Baise-les,	mes	petits	yeux.	Un—deux!
Encore!	Non!	Je	suis	fâchée.

PHÉBOR

Phénissa,	quel	âge	as-tu?

PHÉNISSA

Sot,	est-ce	que	j'ai	un	âge?	Est-ce	que	les	fleurs	ont	un	âge?	Est-ce	que	les	lys	ont	un	âge!	Ils	sont
fleuris	ou	défleuris,	voilà	 tout.	Moi,	 je	suis	 fleurie.	 Je	me	sens	 fraîche	comme	un	 lys,	parfumée
comme	un	lys.	Je	suis	un	lys	plein	de	rosée	qui	s'ouvre	au	soleil	du	matin.	Oh!	que	je	suis	donc
bien	fleurie.

PHÉBOR

Illusion!	Tu	n'es	qu'une	feuille	verte.

PHÉNISSA

Jaloux!	Oui,	tu	as	l'air	jaloux	de	ma	jeunesse.	Pourtant	elle	est	à	toi.	Toute	ma	blanche	peau	est	à
toi.	Oh!	J'ai	envie	de	me	mettre	nue!	Je	t'aime!

(Elle	ouvre	sa	robe	et,	demi-dévêtue,	recule	en	tendant	les	bras	à	Phébor,	qui	la	poursuit	jusqu'au	fond	de	la
salle.)

Toute	nue,	toute!	Mets-moi	toute	nue.	Le	lys	n'a	d'autre	robe	que	sa	beauté.

(Elle	pousse	une	petite	porte	et	se	sauve	en	rattachant	sa	ceinture.)

PHÉBOR

Je	me	suis	encore	laissé	prendre	à	l'odeur	de	la	feuille	verte.	Phénissa!	Sa	jeunesse	est	peut-être
un	cordial.	Elle	me	réconforte	comme	du	vin	frais,—elle	me	réconforte	jusqu'à	l'ivresse.	Ah!	mais
j'en	 ai	 trop	 bu!	 Mes	 jambes	 fléchissent.	 Cordial,	 d'abord;	 ensuite,	 corrosif.	 Mon	 cerveau
bouillonne	comme	de	la	craie	dans	du	vinaigre.	Tout	ce	voyage,	toute	cette	fatigue...	Moi,	j'ai	un
âge.	Quarante	ans?	Et	combien	avec?	Et	beaucoup	avec.	On	ne	peut	pas	savoir.	 Il	n'y	a	pas	de
calendrier,	ici.	Phéna	les	a	brûlés,	tous,	et	elle	fait	chasser	les	colporteurs...	Singulier	cordial	qui
empoisonne	 ma	 force!...	 Les	 jeunes	 herbes	 étouffent	 leurs	 mères,—à	 moins	 que	 les	 mères
n'étouffent	les	jeunes	herbes.	Ma	pareille	et	ma	soeur,	Phéna,	tu	as	dit	vrai...	Mais	j'aime!	Qui?
J'aime	Phénissa.	Qui?	 J'aime	Phéna.	La	petite,	d'abord?	Oui,	dans	 l'incohérence	de	ma	sénilité,
hâtive.	 Poison	 nouveau	 qui	 m'est	 plus	 cher	 que	 les	 vieilles	 habitudes	 de	 ma	 chair.	 Je	 t'aime,
fillette,—mais	pourquoi	as-tu	ce	signe	trop	jeune	sous	l'étoffe	de	ton	corsage,	ces	riens	de	seins
que	mon	baiser	écrase!	et	qui	n'emplissent	pas	ma	main?	Et,	surtout,	cette	impudeur	d'enfant	qui
s'amuse,	sans	jouir,	du	plaisir	donné?	L'impudeur,	libéralité	de	ceux	qui	n'ont	rien,	générosité	de
ceux	qui	promettent...	Jolie,	oui!	jolis	yeux,	jolis	gestes,	élégance	de	la	chevrette	et	fraîcheur	de
la	 couleuvre...	 Des	 promesses!	 Phéna	 donnait.	 Phéna	 donnera	 encore.	 Phéna	 doit	 donner
toujours...	Et	pourquoi	pas	les	deux,	celle	qui	pose	sur	mes	épaules	ses	pattes	d'oiseau	et	celle
qui	 m'enveloppe	 d'une	 chaleur	 d'ailes;—la	 génisse	 et	 la	 taurelle;—la	 fille	 et	 la	 mère!...	 Non,	 je
m'épuise	à	trop	vouloir.	Il	faut	choisir,	et	qui?	sinon	ma	soeur	et	ma	pareille.	Je	veux	jouir	de	mes
pareils,	c'est-à-dire	de	moi.	Ni	enfants,	ni	vieillards,	ni	pauvres,	ni	empereurs,	ni	valets,	ni	papes,
—mais	 ceux	 dont	 l'âme,	 par	 son	 cri,	 fait	 vibrer	 en	 moi	 la	 même	 corde	 de	 viole...	 Ah!	 je
m'entendais	bien	avec	Phéna.	Nous	ne	parlions	ni	d'hier,	ni	de	demain,—ni	surtout	de	demain.
Nous	 étions	 l'heure	 présente	 qui	 se	 suffit	 à	 elle-même	 et	 qui	 évolue	 dans	 le	 cercle	 de	 la
jouissance	 immédiate,—c'est-à-dire	absolue.	Demain?	Demain,	c'est	 la	 faiblesse,	c'est	 le	second
balbutiement,	 c'est	 la	 mort.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 me	 survive.	 Phéna,	 tu	 as	 caressé	 l'endroit
sensible,	tu	as	chatouillé	jusqu'à	mes	moelles!	Tu	as	écrit	ta	pensée	sur	ma	peau,	ta	pensée	et	ta
volonté,—à	l'endroit	et	à	l'envers:	que	la	fille	meure,	et	vivons	de	sa	vie,—nous,	les	mères.

Nous,	les	mères!	Il	me	semble	que	je	suis	mâle	et	femelle,	quand	j'ai	dit:	nous,	les	mères!	Il	me
semble	que	 je	prédomine	 la	vie	et	que	 je	puis	 la	 jeter	en	pâture	à	 la	mort,	comme	un	mauvais
esclave.	Il	me	semble	que	je	puis	écraser	l'oeuf	éternel,	comme	un	nid	d'oeufs	de	fourmis,	et	que
je	puis	stupéfier	 la	fécondité,	fêler	les	matrices,	et	d'un	de	mes	regards	de	haine	pétrifier	dans
son	 canal	 le	 jet	 hideux	 du	 sperme.	 La	 Vie?	 non.	 Ma	 vie.	 Que	 rien	 ne	 reste	 de	 moi	 que	 mon
inféconde	pourriture,—et	que	rien	ne	me	survive	que	le	désespoir	de	vivre.	Je	voudrais	abraser	la
terre	et	n'y	laisser	que	des	chaumes,—tondre	le	monde	comme	une	brebis.	L'avenir,	l'herbe	qui
pousse	sous	les	gerbes,	l'herbe	qui	reverdit	sous	le	foin	fauché,	le	nid	qui	s'envole,	le	bourgeon



qui	se	gonfle—avec	une	épouvantable	certitude:	mais	si	on	coupe	la	branche?

Il	faut	couper	la	branche.	J'en	ai	sucé	le	miel	nouveau.	Il	était	doux,	il	était	fort:	il	était	trop	fort
pour	moi.	Les	sucs	jeunes	ne	valent	rien:	je	couperai	la	branche.

(Rentre	Phénissa.	Doucement,	après	avoir	baisé	Phébor,	elle	s'assied,	les	mains	croisées	sur	ses	genoux,	le
regard	vague.)

PHÉBOR

Oh!	ces	yeux	qui	 regardent	on	ne	sait	où,	ces	yeux	qui	semblent	voir	plus	 loin	que	 les	choses!
Phénissa,	que	regardes-tu?

PHÉNISSA

Rien.

PHÉBOR

Où	regardes-tu?

PHÉNISSA

Loin,	 loin,	 loin!	 Vers	 des	 années,	 vers	 des	 siècles	 où	 toutes	 les	 créatures	 seraient	 heureuses
comme	je	suis	heureuse,	où	les	femmes	ne	connaîtraient	que	les	sourires	et	les	hommes	que	les
caresses,	où	les	fils	des	pauvres	d'aujourd'hui	marcheraient	dans	la	vie	tels	que	des	seigneurs,—
et	où	le	fouet	aurait	changé	de	mains...

PHÉBOR

Charmant	coeur!...	Mais	alors	tous	les	hommes	ne	seraient	pas	heureux?

PHÉNISSA

Ceux	qui	le	sont	aujourd'hui	ne	le	seront	pas	demain.

PHÉBOR

Ils	seront	morts.	Tu	seras	morte.

PHÉNISSA

Je	ne	mourrai	pas.	J'ai	de	la	vie,	j'ai	de	l'éternité,	là,	dans	mon	ventre.

PHÉBOR

Un	coup	de	faux	tranche	plus	d'un	épi.

PHÉNISSA

Un	épi	est	la	semence	d'un	sillon	et	un	sillon	est	la	semence	d'un	champ.	Il	y	a	un	épi,	il	y	a	un
sillon,	il	y	a	un	champ	de	blé	en	moi:	voilà	pourquoi	je	suis	heureuse.

(A	ce	moment	la	trompette	sonne	au	haut	de	la	tour.	En	même	temps	entrent	Phéna	et	les	femmes	de	Phéna
et	de	Phénissa.)

PHÉNA

Voici	encore	vos	pauvres!	ils	auront	appris	votre	retour.

LA	PETITE

Ils	y	en	a	tant,	ils	couvrent	les	avenues	et	les	cours,	ils	ont	l'air	joyeux,	ils	chantent.	Les	entendez-
vous	pas?

(Elle	ouvre	la	fenêtre.	On	entend:)

Quand	les	rats	mangèrent	la	louve,
La	lune	fut	couleur	de	sang,
Couleur	de	sang,
Et	les	crapauds	dansaient	en	rond,
Dansaient	en	rond,
Quand	les	rats	mangèrent	la	louve,
La	louve!

PHÉNA

Puisqu'il	vous	obéissent,	allez	les	chasser!

PHÉNISSA



Ils	 m'obéissent	 et	 ils	 m'aiment.	 Je	 les	 renverrai	 quand	 ils	 auront	 mangé	 et	 quand	 ils	 seront
contents.

TROISIÈME	ÉPISODE
(La	chambre	de	Phébor,	la	nuit.)

PHÉBOR

Elle	dort	et	j'ai	été	tenté.	Et	déjà	je	l'étais	pendant	qu'elle	me	regardait	avec	ses	yeux	de	songe,
ces	yeux	qui	cherchent	la	vie	au-delà	des	tombes...	Ah!	enfant	bonne	à	étrangler,	ferme	tes	yeux!
Elle	les	a	fermés.	Elle	dort.—Tantôt	elle	me	faisait	presque	peur,	avec	ses	blasphèmes...	Colère
d'enfant	 ou	 d'esclave	 qui	 croit	 que	 la	 joie	 se	 promène	 dans	 les	 jardins	 ou	 sur	 les	 routes!	 Oui,
peut-être,	 mais	 ni	 les	 enfants,	 ni	 les	 esclaves	 ne	 franchiront	 les	 murailles	 du	 présent.—Et	 ils
périront,	tels	qu'ils	sont	nés,	enfants	ou	esclaves,	car	il	n'y	a	rien,	il	n'y	aura	jamais	rien	que	le
présent	 et	 les	 vivants	 écraseront	 à	 perpétuité	 les	 progénitures	 de	 l'Idée,	 ces	 larves.	 Nous,
maintenant,	et	après	nous	le	néant,—et	tu	ne	jouiras	pas	de	respirer	après	moi,	Ironie!

Délivre-moi	de	la	peur,	Phéna!	Délivre-moi	du	futur,	Phéna!	Délivre-moi	de	la	promesse,	Phéna!
Donne-moi	 un	 fruit	 mûr,	 donne-moi	 une	 rose	 épanouie,	 et	 coupons	 le	 rosier	 par	 le	 pied,—afin
d'humilier	le	printemps.

(Parée	pour	la	nuit,	la	gorge	et	les	bras	nus,	les	reins	ceints	d'un	voile	qui	retombe	jusqu'à	ses	pieds,	Phéna
entre	et	s'arrête	au	seuil.)

PHÉBOR

Impérial	succube,	que	me	veux-tu?	que	viens-tu	me	demander?	que	viens-tu	m'offrir?

PHÉNA

Tout	le	jadis	et	tout	le	présent.

PHÉBOR

Ah!	Phéna!

(Ils	s'avancent	l'un	vers	l'autre	et	se	baisent	sur	la	bouche.)

PHÉBOR

Oh!	 tu	 es	 vraie,	 toi!	 Tu	 es	 le	 maintenant,	 et	 non	 le	 demain,	 l'être	 et	 non	 le	 peut-être.	 Tu	 es
l'immobile	éternité.

PHÉNA

Je	suis	la	honte	du	possible.

PHÉBOR

Oui,	car	tu	es	vraie.	Oh!	tu	es	vraie,	toi!	Là,	le	front	qui	domine	les	rêves	morts	comme	un	roi	seul
debout	au-dessus	du	carnage	des	vaincus!	Là,	les	nobles	cheveux	qui	ont	entravé	les	jambes	du
désir	et	qui	l'ont	enchaîné	dans	les	étables	de	la	joie!	Là,	les	yeux	dont	l'ardeur	a	fondu	comme
un	jet	de	foudre	l'épée	du	prince	futur!	Là,	les	lèvres	qui	ont	bu	tout	le	calice,	et	la	langue	qui	n'a
pas	oublié	une	parcelle	de	 la	vie,	 et	 les	dents	qui	ont	brisé	comme	un	os,	pour	en	arracher	 la
moelle	et	 l'abominable	secret,	 le	sceptre	d'or	du	 fastueux	espoir!	Là,	 le	cou	qui	s'est	gonflé	de
haine	et	qui	a	brisé	son	collier!	Là,	les	épaules	assez	fortes	pour	assumer	comme	un	jeu	le	poids
du	 réel,	 où	 succombent	 les	 lâches!	 Là,	 les	 bras	 adorables	 qui	 ont	 captivé	 l'illusion	 et	 les
courageuses	 mains	 qui	 lui	 ont	 arraché	 la	 langue!	 Là,	 les	 divines	 mamelles,	 dieux	 femelles,
allégresse	 de	 mon	 humanité,	 indéniables	 plaisirs,	 évidences	 formelles,	 trésor	 de	 la	 sensualité
animale,	négation	du	rêve,	certitude	manuelle,	ô	beaux	fruits,	ô	réconfort	de	ma	bouche,	chaleur
de	mon	sang,	fraîcheur	de	mon	front,	ô	belles	fleurs,	fleurs	ouvertes,	parfum	vital,	roses!	Là,	les
hanches	et	 les	reins,	assises	du	monde,	fondations	de	la	vérité!	Là,	 les	genoux	qui	n'ont	 jamais
plié,	 les	 jambes	 qui	 n'ont	 jamais	 reculé	 vers	 la	 prière,	 les	 pieds	 qui	 n'ont	 jamais	 marché	 vers
l'espérance!	 Là,	 le	 centre	 même	 du	 monde	 et	 la	 vérité	 elle-même,	 la	 caverne	 redoutable	 et
sacrée,	l'abîme	qui	n'engendra	qu'une	fois	pour	engendrer	la	mort!

PHÉBOR

Vraiment,	je	la	hais,	depuis	que	je	t'ai	retrouvée.

PHÉNA

Tu	as	puisé	en	moi:	je	suis	un	puits	de	haine.

PHÉBOR



Oui,	je	suis	tout	ruisselant	de	haine!

PHÉNA

Ah!	 la	 belle	 et	 tragique	 et	 somptueuse	 et	 douloureuse	 et	 consolante	 nuit	 où	 la	 délivrance	 fut
conçue!	Car	j'ai	conçu	dans	tes	bras,	Phébor!	Un	frisson	spécial	et	unique	me	l'a	dit.	J'ai	conçu,
j'en	suis	sûre,	et,	en	négation	des	lois	de	la	nature,	j'accoucherai	quand	tu	voudras.

PHÉBOR

Mes	mains	seront	le	forceps!

PHÉNA

Ah!	donne,	que	je	les	baise,	ces	mains	qui	vont	étrangler	l'avenir!

PHÉBOR

Oui,	j'étranglerai	l'avenir,	les	possibilités	encloses	dans	l'espoir,	les	peut-être	qui	dorment	dans	la
coquille	de	l'oeuf.	Nous	assassinerons	la	Rédemption.	Le	sommeil	ne	se	réveillera	pas.	Toute	la
lumière	 tombée	 dans	 les	 yeux	 violets	 de	 la	 jeune	 amoureuse,	 nous	 la	 dessécherons	 comme	 un
marais	 trop	 noblement	 pestilentiel	 pour	 la	 délicatesse	 de	 notre	 haine.	 Nous	 la	 dessécherons
comme	un	ruisselet,	en	la	buvant;	comme	un	fleuve,	en	la	détournant	vers	l'océan	de	la	nuit	par
une	route	sûre,—et	nous	creuserons	ce	lit	nouveau	dans	le	roc	et	dans	l'imperméable	glaise,—et
la	gloire	de	demain	tombera	de	l'autre	côté	du	monde!

O	joie	de	tuer	la	féconde	et	aimable	bête!	O	joie	d'écraser	les	innocents	scarabées	qui	grimpent
aux	feuilles	des	fougères,—et	de	respecter	les	vipères	et	de	s'en	faire	des	bracelets!

Elle	n'est	rien...

PHÉNA

Qui?

PHÉBOR

Phénissa.

PHÉNA

Rien?

PHÉBOR

Non,	elle	n'est	rien,	elle	est	le	futur,	la	beauté	de	demain,	l'amour	de	demain,	la	vie	de	demain!

PHÉNA

La	 vie	 de	 demain!	 Tue,	 tue!	 L'oblation	 de	 sa	 vie	 engraissera	 la	 genèse	 de	 mes	 fureurs.	 Nous
l'enterrerons	au	pied	de	notre	amour,	sous	les	racines	du	chêne,	et	des	glands	nés	de	cette	chair
révolue,	nous	ferons	de	sacrilèges	hosties,	d'inimitables	pains	de	réconfort,	de	puissance,	de	vie,
—et	peut-être	d'éternité.

PHÉBOR

C'est	le	philtre	qu'il	nous	fallait.

PHÉNA

Nous	serons	si	forts	que	les	siècles	vaincus	viendront	nous	baiser	les	pieds.

PHÉBOR

Je	songe...	 Je	 songe...	En	elle	 je	 tue	des	générations...	Comme	elles	 sont	nombreuses!	Son	 fils,
aux	yeux	volontaires	et	doux,	avec	un	signe	à	la	joue!	Sa	fille,	aux	cheveux	blonds	tout	bouclés,
avec	une	petite	bouche	rose	et	un	joli	sourire!	Le	fils	de	son	fils,	violent	dès	son	enfance,	avec	le
geste	orgueilleux	de	relever	le	front!	Le	fils	de	son	petit-fils,	pensif	et	les	yeux	toujours	ouverts
vers	le	mystère,—comme	elle!...	Que	de	générations!	Elles	sont	trop	nombreuses:	je	ne	vois	plus
qu'un	champ	de	têtes	blondes	et	une	faux	immense	et	sûre,	qui	fauche!...

PHÉNA

Que	de	vies	en	une	seule,	et	quelle	libération!	Toutes	ces	puissances	futures	qui	nous	pressaient
de	 vivre	 pour	 vivre	 à	 notre	 place,	 tous	 ces	 désirs	 obscurs	 qui	 comptaient	 nos	 heures	 et
guettaient,	 pour	 s'y	 accoupler,	 le	 silence	 et	 le	 deuil	 de	 notre	 lit,	 toutes	 ces	 hideuses	 énergies,
toutes	ces	hypocrites	têtes	blondes,	tu	les	fauches,	Phébor!—ô	solide	et	invincible	faucheur!	Va,
mon	Phébor,	ne	rêve	plus,	agis!	Etrangle-la	doucement,	comme	lorsqu'on	étouffe	une	conscience.



QUATRIÈME	ÉPISODE
(Le	soir.—Une	salle	du	palais,	éclairée	par	une	faible	veilleuse.—Entre	Phénissa,	les	bras	pleins	de	roses.)

PHÉNISSA

Oh!	comme	c'est	noir,	ici!	Comme	c'est	froid!	Comme	c'est	vide!	Où	sont-ils?	Où	est-il,	lui?	Il	me
délaisse,	 toutes	 les	nuits,	 et	 je	ne	 le	 vois	pas	de	 la	 journée.	 Il	 ne	m'a	pas	embrassée	une	 fois,
depuis	tel	soir	lointain	où	mon	désir	vainquit	son	ennui...	Pourquoi	est-il	si	sombre	et	si	muet?	Le
remède?	Il	n'a	qu'à	m'aimer	comme	je	l'aime,—surtout	depuis	que	ses	baisers	ont	fait	fleurir	ma
chair!	Ma	jeunesse	va	s'épanouir,	je	vais	être	féconde,	je	vais	donner	au	monde	une	vie	nouvelle.
Il	me	semble	que	je	suis	le	premier	anneau	d'une	longue	chaîne	d'amour,	si	longue	qu'elle	enlace
les	arbres	et	les	montagnes,	si	 longue	qu'elle	traverse	les	déserts,	 les	fleuves	et	les	mers,—une
longue	chaîne	d'êtres	heureux	et	fiers!	Je	me	sens	la	créatrice	d'une	race	inconnue	et	formidable,
moi,	toute	petite,	moi	l'enfant	initiée	à	peine,	je	me	sens	devenir	la	mère	d'une	lignée	de	géants.
Sors	de	moi,	 fils	prédestiné,	 et,	 fécond	à	 ton	 tour,	 va	 féconder	 les	matrices	qui	 attendent	 leur
maître!	Je	voudrais	qu'il	fût	sorti,	je	voudrais	qu'il	fût	grand	déjà	et	déjà	en	toute	sa	force,	car	sa
mission	est	lourde:	il	doit	pacifier	les	hommes.	Mais	il	affligera	les	coeurs	durs	et	il	réjouira	les
affligés.	Fils	de	la	charité,	il	sera	la	justice.	Ils	le	savent	bien,	eux,	les	miens,	ceux	que	j'ai	choisis
entre	 les	 plus	 laids	 et	 entre	 les	 plus	 affamés,	 et	 quand	 les	 pauvres	 me	 baisent	 la	 main,	 ils
regardent	mon	ventre,	et	quand	ils	mangent	leur	pain,	ils	pensent	à	mon	fils,	l'Avenir!	Oh!	viens,
créature	 de	 l'universel	 désir,	 réalise-toi	 par	 moi,	 et	 s'il	 te	 faut	 tout	 mon	 sang	 pour	 vivre,
dessèches	mes	veines!...

Quel	bruit?...	Non,	rien.	Quel	silence!	Comme	je	suis	seule!	Je	me	trouve	mal...	Quelle	tristesse,
quelle	nuit!	Je	me	trouve	mal...	Non,	je	suis	lasse,	seulement,	mais	si	lasse	qu'il	me	semble	que	je
tombe,	que	je	roule,	que	je	m'en	vais	vers	un	abîme...	J'ai	cueilli	trop	de	fleurs.	Où	sont-elles?	Je
ne	 vois	 plus	 rien.	 J'ai	 cueilli	 trop	 de	 roses...	 Il	 me	 semble	 qu'on	 me	 cueille	 aussi,	 comme	 une
rose...	Je	sens	un	arrachement...

(Entre	le	Pauvre)

Qui	est	là?	Toi?	C'est	vrai,	je	t'ai	promis	une	aumône,	je	t'ai	dit	de	venir	ce	soir...	mais	je	ne	sais
plus...

LE	PAUVRE

Viens,	Reine,	viens!	 ils	 t'attendent,	 ils	 sont	 là,	 tous.	 Ils	veulent	 te	voir,	 ils	ont	peur,	 ils	ont	des
pressentiments,	ils	se	disent	des	choses	entre	eux...	Ils	t'emmèneront,	viens,	tu	seras	leur	Reine,
viens!	N'as-tu	pas	peur,	toi	aussi?	N'as-tu	pas	peur	de	mourir?

PHÉNISSA

Oui,	tout	d'un	coup	j'ai	senti	cela,	j'ai	peur,	j'ai	peur	de	mourir...

LE	PAUVRE

Viens	vivre!	Viens	réaliser	la	prophétie!	Ecoute	ce	qu'a	dit	la	Voix:

»En	moi	germe	la	haine	des	humiliés	et	j'ai	des	dents	aiguës.

»Je	 rognerai	 leur	 gloire	 et	 leur	 état	 d'être	 heureux:	 la	 certitude	 des	 mâles	 retombera	 dans	 la
ténèbre	des	glabres.

»Le	sang	illuminera	mon	étendard	blanc.»

Viens	réaliser	la	prophétie.

PHÉNISSA

Oui,	va	leur	dire	que	je	suis	leur	Reine.	Qu'ils	viennent	me	chercher,	qu'ils	viennent	tous!

LE	PAUVRE

Tu	réaliseras	la	prophétie:	«Le	sang	illuminera	ton	étendard	blanc».

PHÉNISSA

Non,	pas	de	sang	sur	mon	étendard,	pas	de	sang	sur	mes	mains!	 Je	ne	suis	pas	cruelle,—non!
mais	 j'absous	votre	 cruauté	 si	 elle	 sauve	celui	que	 je	porte,	 le	prince	 futur.	Va	 leur	dire	qu'ils
viennent,	je	suis	leur	Reine!

(Le	Pauvre	s'en	va.)

Reine	des	Pauvres,	Reine	de	ceux	qui	n'existent	qu'en	puissance	et	en	volonté,	Reine	de	ceux	de
demain,	Reine	de	la	forêt	naissante	qu'engraissera	la	pourriture	des	vieux	troncs	éventrés,	Reine
de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 vie	 et	 de	 l'avenir!	 Peuple	 des	 misérables,	 mon	 coeur	 faible	 bat	 pour	 ta



souffrance	avec	la	force	et	la	majesté	d'un	océan.	Vogue	sur	l'océan	de	mon	coeur,	peuple	triste,
vogue	parmi	la	tempête	vers	le	continent	que	rougit	la	pourpre	d'une	aube	adorable,	vogue!	Ta
douleur	 est	 l'insubmersible	 radeau	 que	 nulle	 vague	 n'engloutira	 jamais,—d'entre	 l'écrasement
des	avalanches	et	d'écume	elle	resurgit,	elle	vogue	vers	l'avenir!	Vogue,	peuple	des	misérables!

Phébor,	 mon	 maître,	 adieu!	 Père	 inconscient	 du	 futur,	 adieu!	 Présent	 qui	 as	 fécondé	 le
lendemain,	adieu!

Que	 se	 passe-t-il	 en	 moi?	 Quelle	 est	 la	 voix	 qui	 parlait	 en	 moi?	 Où	 suis-je?	 J'ai	 peur!	 Oh!	 mes
mains	tremblent,	mes	jambes	tremblent!...	Il	me	semble	qu'un	vent	froid	passe	sur	moi...	Où	suis-
je?	Ah!	le	vent	m'emporte,	le	vent	m'emporte	dans	les	espaces.

(Entre	Phébor.)

Phébor,	soutiens-moi!

PHÉBOR

Il	la	reçoit	dans	ses	bras	et	l'étrangle.

Là,	là!	Elle	est	morte	bien	doucement,	comme	une	perdrix	blessée	qu'on	achève...	C'est	fait...	Elle
est	venue	au	devant	du	lacet...	Où	vais-je	la	mettre?...	Dans	ce	coin-là...

(Il	la	couche,	puis	la	traîne	par	les	cheveux.)

Elle	est	lourde...	Oh!	oh!	Son	ventre	est	énorme!...	Elle	ne	mentait	pas,	elle	était	grosse.	De	moi!
Bien,	je	reprends	mon	sang,	je	bois	le	vin	que	j'avais	versé	dans	son	verre...	Des	fleurs!	Pourquoi
toutes	ces	 fleurs?	Des	roses,	des	roses,	des	roses...	Ainsi,	 je	viens	de	 la	 tuer...	C'est	 fait.	Quoi?
Qu'ai-je	fait?	Rien.	Elle	était	morte,	quand	j'ai	serré	son	cou,	un	peu	trop	fort...	Ce	n'est	pas	moi...
Pauvre	enfant!

(Il	prend	des	roses	et	les	jette	sur	elle.)

Elle	a	remué!	J'ai	vu	ses	doigts	se	mouvoir	comme	pour	prendre	une	des	roses...

Son	ventre	aussi,	son	ventre	s'agite...

Ah!	criminel	imbécile	qui	n'a	pas	su	tuer	du	premier	coup!...

(Il	arrache	de	sa	gaine	une	des	épées	qui	pendent	aux	murs.)

Lâche	 qui	 n'ose	 pas	 recommencer!...	 Lâche	 qui	 reste	 à	 moitié	 du	 crime!...	 A-t-elle	 remué
vraiment?...	Oui,	elle	remue!...

(Il	lui	perce	le	coeur,	puis	le	ventre.)

Ah!	 le	 sang,	 quel	 philtre!	 La	 vue	 du	 sang	 m'exalte!	 Voilà	 les	 roses	 blanches	 devenues	 toutes
rouges!	Ah!	les	belles	roses	rouges!

(Des	voix,	dehors,	chantent.)

Les	sirènes
Etaient	trois	reines,
Chacune	a	choisi	son	roi.
Les	sirènes,
Etaient	trois	reines,
Sois	notre	reine,	ô	Messagère!

PHÉBOR

Qui	 chante	 en	 ce	 moment,	 en	 un	 tel	 moment,	 quand	 l'oeuvre	 vient	 de	 s'accomplir,	 quand	 la
fécondité	vient	d'être	niée,	quand	le	désir	gît	dans	son	sang,	quand	l'avenir	vient	d'être	étranglé,
quand	 le	 présent	 triomphe,	 quand	 Goliath	 a	 égorgé	 David?	 Quelle	 est	 cette	 chanson	 stupide?
Chante,	peuple	hideux,	la	Messagère	est	morte!

(Entre	Phéna.)

PHÉNA

O	 Phébor,	 gloire	 à	 toi!	 honneur	 à	 toi!	 amour	 à	 toi!	 Tu	 as	 délivré	 le	 monde	 de	 la	 tyrannie	 de
l'espoir.

(Entre	le	Pauvre.)

PHÉNA

Le	Pauvre!	Phébor	arrête-le,	tiens-le!

(Courant	à	la	porte	et	criant:)

Le	Pauvre	a	tué	Phénissa!	Venez,	venez!



(Pendant	que	Phébor,	après	une	courte	 lutte,	écrase	sous	 son	genou	 le	Pauvre	que	 l'épouvante	paralyse,
entrent	les	femmes,	qui	s'empressent	en	gémissant.)

LES	SUIVANTES

O	Phénissa!	O	Phénissa!	O	Phénissa!

LA	PETITE

Elle	a	recueilli	toutes	les	roses	et	les	épand	sur	la	morte.

O	 Phénissa,	 c'est	 donc	 encore	 à	 moi	 de	 saluer	 par	 des	 fleurs	 la	 nouvelle	 épouse,—ô	 Phénissa,
entrée	dans	le	lit	de	la	mort!

LES	SUIVANTES

Dans	le	lit	de	la	mort,	ô	Phénissa!

LA	PETITE

O	Phénissa,	qui	nous	aimais,	qui	nous	baisais	si	tendrement	que	tes	baisers	étaient	des	gouttes
d'élixir!

LES	SUIVANTES

Si	tendrement,	ô	Phénissa!

LA	PETITE

O	Phénissa,	qui	aimais	les	malheureux	et	qui	voulais	la	gloire	des	pauvres!

LES	SUIVANTES

La	gloire	des	pauvres,	ô	Phénissa!

LA	PETITE

O	Phénissa,	tes	humbles	filles	t'offrent	les	dernières	fleurs,	ô	Phénissa!

LES	SUIVANTES

O	Phénissa!	O	Phénissa!	O	Phénissa!

(Des	soldats	et	des	valets	entrent	en	tumulte.)

PHÉNA

Voici	celui	qui	a	tué	Phénissa.

LE	PAUVRE

Se	débattant	sous	les	étreintes.

Non,	non,	ce	n'est	pas	moi.	Voilà...

PHÉBOR

Bâillonnez-le	pour	l'empêcher	de	mentir.

Août-Septembre	1893.
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