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PHENISSA

HISTOIRE TRAGIQUE DE LA PRINCESSE
PHENISSA

* EXPLIQUEE EN QUATRE EPISODES *

Le prince PHEBOR.

La princesse PHENA.

PHENISSA, fille de Phéna et femme de PHEBOR.
LE MESSAGER.

LES SUIVANTES.

LA PETITE.

LE PAUVRE.

Soldats et valets.

Cela se passait autrefois.

PREMIER EPISODE

(Phéna est assise au seuil du palais. Ses femmes 1'entourent. Quelques-unes causent deux adeux. Les plus
jeunes, avec des rires et des cris, jouent a colin-maillard. Une petite, agenouillée sur le coussin ou Phéna
pose ses pieds, assemble un bouquet de jasmins, d'oeillets et de diverses fleurs.)

PHENA
Suis-je belle? Regarde-moi bien.
LA PETITE
Oh! oui, tout afait belle.
PHENA

Comme quoi?

LA PETITE



Je ne sais pas, moi. Oh! oui, comme un verger d'automne, comme les belles pommes rouges et
bien mures qui tombent, qui tombent, et qu'on emporte au pressoir.

PHENA
Petite, regarde-moi bien. Suis-je belle?
LA PETITE
Prenant la main de Phéna et la baisant cordialement.

Oh! oui, tout afait belle.

PHENA
Belle comme quoi encore?
LA PETITE
Belle comme tout!
PHENA

Que tu es sotte! Sais-tu aquoi je me compare, moi? A une louve, aune belle louve aux yeux
sanglants, aux dents aigués et blanches,—oui, aune louve!

LA PETITE
Vous me faites peur!
PHENA
Si tu as peur, tais-toi! Pour qui ces fleurs?
LA PETITE
Pour Phénissa.
PHENA
Donne-les moi.
LA PETITE

Oh! non, c'est pour Phénissa. D'autres, si vous voulez, toutes les autres, mais celles-1a, c'est pour
Phénissa.

PHENA

Insupportable petite mauvaise téte! Tiens, va-t'en, toi et tes fleurs.

(La petite s'éloigne. Au méme instant, la trompe du guetteur se fait entendre au haut de la tour: Phéna
sursaute, les conversations et les jeux se taisent; toutes les femmes s'avancent et bient6t crient:)

Le voila! Le voila! Oh! comme il court! Il court comme le vent.

(Phéna se léve, puis se rassied, quand le messager parait. Deux femmes descendent vers lui, essuient la
sueur de son front, lui font boire un cordial, puis I'aménent devant Phéna.)

PHENA
Tu les as vus?
LE MESSAGER

Je les ai vus. Ils ne sont pas loin maintenant, mais les chemins sont mauvais, leurs chevaux sont
fatigués et la chaleur les incommode.

PHENA

Phénissa doit étre bien lasse. Un si long peélerinage! Des bords du Rhin a Saint-Jacques de
Compostelle! Elle doit étre pale, malade, peut-étre? Elle doit étre devenue laide. Le soleil 1'aura
halée; je la vois, le visage tout couvert de taches de son, la peau brilée...

LE MESSAGER
Nullement. Elle est fraiche comme la rosée.
PHENA

Ah! Et le prince Phébor? Il doit étre vaillant comme au premier jour!



LE MESSAGER
Nullement. C'est lui qui est pale et las; son regard a été un peu triste, mais sa bouche m'a souri.
PHENA

Sa bouche doit étre amére. Les fruits verts sont amers... Enfin, tu l'as vu et il va revenir.
Maintenant, répete-moi ses paroles, les paroles de salutation qu'il m'adresse.

LE MESSAGER
Il n'a rien dit.
PHENA
Ah!
LE MESSAGER
Il m'a souri, et voilatout. Mais Phénissa m'a dit: «Tu baiseras pour moi la main de ma mere.»
PHENA

Voici ma main, fille révérentieuse. (Le Messager s'agenouille et baise la main que Iui tend
Phéna.) Qu'on traite le messager comme un favori. Allez, toutes, j'attendrai seule l'arrivée de mes
enfants.

LE MESSAGER
Ils seront ici avant le coucher du soleil.

(Les femmes de Phéna s'emparent du messager et amoureusement lui font féte. Elles chantent, en se
retirant avec lui:)

Les sirénes
Etaient trois reines,
Chacune a choisi son roi.

Les sirénes
Etaient trois reines,
Choisis ta reine, 6 messager!

Les sirénes
Etaient trois reines,
Choisis ta reine, 6 messager!

Les sirénes
Etaient trois reines,
O messager, sois notre roi!

PHENA

Prince Phébor sois mon roi! Sois toujours mon roi, comme jadis! Jadis! Quelques semaines ont
fait du glorieux passé un jadis... (Elle se dresse, inquiéte.) Non, je suis bien seule et nul n'a pu
m'entendre, nul que lui, peut-étre, a travers les champs, les vergers et les prés, atravers les
arbres, atravers les rochers, atravers tout 1'obstacle que j'érigeai moi-méme entre nous deux,—
l'autre, elle, Phénissa, ma fille! Si son oreille, pendant qu'il approche, se tend vers mes paroles; si
sa bouche est ameére d'avoir maché le fruit vert; si son coeur est las d'un amour trop léger; s'il n'a
pas osé envoyer acette main qui tremble d'amour et du souvenir des anciennes caresses le baiser
du retour, le réve de l'absent, le signe qui exorcise la largeur des espaces et la lenteur des
heures, si ses yeux ont la gaieté un peu triste des yeux qui désirent leur vraie lumiere et qui la
craignent; si sa bouche tant amere a souri tout de méme,—oui, peut-étre qu'il a entendu mon cri,
le prince Phébor!

(Un mendiant s'approche, 6te son bonnet, et en bas du perron s'agenouille, humble et accablé, la main
tendue.

Mais amesure que Phéna parle et s'encolere, le Pauvre se redresse.)
PHENA

Des pauvres, ici? Va-t'en aux cuisines, misérable! Des pauvres, ici, dans la richesse de mon
domaine, la robe pouilleuse séparée de ma robe princiére par douze marches de marbre, douze,
seulement! Des pauvres! Il n'y a pas de pauvres. (A ce moment, le mendiant est debout et il se
couvre.) Les pauvres insultent ama domination et ala paix de mon opulence. Je ne veux pas
régner sur des pauvres! Qu'ils crevent de faim, et hors du cercle de mon regard! Va-t'en,
misérable, tu me fais honte. Tu sais qui je suis, mais sais-tu bien ce que je suis? Les hommes et
les siecles, les éléments et les forces, la nature et les lois travaillent pour moi depuis le
commencement du monde et ne travaillent que pour moi. Je suis le résumé de toutes les larmes,
de tous les efforts et de tous les cris. Tout converge vers moi, reine et maitresse des hommes et
des choses. Je suis parfaite et rien d'imparfait ne doit vivre, sous moi. Les pauvres contredisent



mon harmonie, ils sont coupables. Va-t'en crever et que je ne te voie plus ramper, pou, sur la
robe de soie et sur la nacre de la peau élue pour les amours royales... Mais, tiens, je suis bonne
aujourd'hui, parce que ma joie est en route, je te l'ai dit, va-t'en aux cuisines. C'est 'heure de la
patée des chiens...

LE PAUVRE

11 s'éloignait. Il s'arréte, se retourne, fixe un instant les yeux sur Phéna, puis s'en va, agitant son baton et
fredonnant:

Quand les rats mangérent la louve,
La lune fut couleur de sang,
Couleur de sang,

Et les crapauds dansaient en rond.
Dansaient en rond,

Quand les rats mangérent la louve,
La louve!

PHENA

Quel sale pauvre! Il doit étre dangereux... (A ce moment, la trompe sonne encore au haut de la
tour.) C'est lui, c'est mon Phébor! (Elle se leve, agitée, criant:) Venez! Venez!

(Les suivantes arrivent, se disant les unes aux autres:)
Les voila! Les voila!

(Toutes portent des fleurs, des couronnes, des chapels de roses, mais c'est la Petite qui tient, tres fiere, le
plus gros bouquet.

En méme temps, des hommes d'armes et des valets se rangent au pied du perron, et Phébor parait, acheval,
tenant en main la bride d'un autre cheval, houssé de blanc et sellé d'une selle du femme, une sorte de
panier.)
PHENA
se précipite ala rencontre de Phébor, lui saisit la main qu'elle baise avec passion.
Te voiladonc, 6 Phébor! Je défaille de joie. Tu es seul? Tu es donc seul?
PHEBOR

Il descend de cheval et s'agenouille pour porter a ses lévres le bas de la robe de Phéna. Puis tous deux
montent les degrés du perron.

Je n'ai pas perdu votre fille en route, Madame. Je 1'aime trop pour cela. Tenez, la voici.
(Parait Phénissa, menant le pauvre par la main.)
PHENISSA

Je l'ai trouvé pres des cuisines, mere, et les chiens aboyaient apres lui. Alors je 1'ai fait boire et je
lui ai donné de quoi vivre un jour. Quelle bénédiction pour mon retour! Je suis contente. (Au
mendiant:) As-tu assez? Tiens, voilade l'argent, tiens!... Ah! je n'ai plus rien, tu reviendras. Tu
seras mon pauvre, a moi, amoi toute seule, et tous tes freres sont mes fréres.

PHENA
Elle aime donc toujours les pauvres?

PHEBOR
Oui, elle aime les pauvres.

(Les suivantes descendent empressées vers Phénissa, en répandant sur les marches des fleurs effeuillées,
puis la conduisent aPhéna, qui la baise au front, selon le cérémonial.)

DEUXIEME EPISODE

(Une salle du palais.)
PHENA
Eh bien, elle est ta femme?
PHEBOR
Le role d'un mari n'est pas celui d'un gardien de la virginité.

PHENA



Elle est ta femme et tu l'aimes?

PHEBOR
Me l'as-tu donnée pour l'aimer ou pour la hair?

PHENA
Pourquoi donne-t-on un joujou aun enfant?

PHEBOR

Pour qu'il s'amuse avec. C'est ce que j'ai fait. Et le joujou s'est amusé autant que l'enfant.
Innocente, mais sans pudeur. Vous ne lui avez donc pas appris la pudeur?

PHENA
Je comptais sur vous.
PHEBOR

Rien n'est fatigant comme une femme sans pudeur. Vous auriez du la dresser.

PHENA
C'est bien assez de 1'avoir mise au monde.

PHEBOR
Mauvaise meére!

PHENA
Mauvais amant!

PHEBOR
Je ne suis plus votre amant.

PHENA

Tu es mon amant—pour 1'éternité. Les forts aiment les forts. Les riches aiment les riches. Les
princes aiment leurs égaux. Tu ne peux aimer que moi tant que ton désir sera royal et tant que tu
seras Phébor. Les enfants aiment les enfants. Laisse donc Phénissa choisir un page.

PHEBOR
Quand je serai fatigué.
PHENA

Mais c'est amoi que tu dois ta force! Vous tirez vos fleches sur les mouches, pendant que le cerf
vient boire avos pieds. Phénissa! Il te faut bien longtemps pour manger deux prunes vertes!
Reviens donc al'arbre fécond en fruits mirs et a la femme féconde en plaisirs. La joie d'aimer et
de mordre pend atoutes mes branches et le parfum des fleurs s'y méle al'odeur des vendanges. Je
suis le luxe d'une éternelle luxure et ma vie est un perpétuel épanouissement. Je te 1'ai donnée,
elle, pour que tu la manges en intermede, repos au milieu du repas, mais c'est ama chair que tes
dents appartiennent et seul mon sang a le droit d'apaiser ta soif de male, et seul il en a le
pouvoir!

PHEBOR
Laisse-moi m'amuser encore un peu!
PHENA

Non, tu as joué assez avec ce néant. Tu n'entreras pas plus avant dans 1'obscurité de 1'avenir et tu
n'iras pas semer dans le champ de demain des herbes qui fleuriraient peut-étre. Demain ne te fait
donc pas horreur que tu en peux supporter l'image et aimer le symbole? Tu veux donc qu'apres
t'avoir arraché la langue on boive dans ton verre? Tu veux léguer tes joies, en les pleurant?
Donne-les, maintenant, en les méprisant. Jette 1'agnelle apeine dépucelée au naif baiser d'un
jeune loup et qu'il creve en la dévorant,—mais n'attends pas que, riche de ta vie, elle se couche
sur ta tombe pour y ouvrir au railleur funébre la somptuosité de son sexe. Tu ne hais donc plus
ceux qui te survivront?

PHEBOR

Je les hais. Je veux que tout finisse avec moi,—mais pas encore!



PHENA

Non, pas encore. Pas encore! Tu consens donc amourir,—comme si je n'avais pas le secret de la
vie?

PHEBOR
Nul n'a le secret de la vie.
PHENA

Les jeunes herbes étouffent leurs meres. Si les jeunes herbes étaient détruites dans leurs
graines, ou les graines dans la terre, ou si les jeunes pousses étaient rasées amesure que pointe
leur insolence,—les meres seraient éternelles. Nous sommes les méres, Phébor, et plus que des
herbes, hautes et mires. Nous sommes des étres volontaires et libres,—et nous pouvons
étrangler 1'avenir.

PHEBOR
Etrangler l'avenir!

PHENA
Donnons l'exemple anos pareils.

PHEBOR
Je ne suis pas prét.

PHENA
Que te manque-t-il?

PHEBOR

La puissance d'un motif capable d'exalter mon bras.
PHENA
C'est la haine qui te manque? Je te plains.
PHEBOR

Ce n'est pas la haine qui me manque,—mais j'ai pitié.

PHENA
De toi-méme?
PHEBOR
De Phénissa.
PHENA

Je ne te l'ai pas donnée pour que tu en aies pitié.
PHEBOR
Pourquoi donc me 1'as-tu donnée,—ta fille?
PHENA
Pour que, l'ayant aimée, tu aies le droit de la tuer.
(Elle sort.)
PHEBOR

La tuer? Il y a des mots que je n'aime pas. Ils sont trop clairs. Tuer! Oui, tuer, c'est vivre. On ne
peut vivre sans tuer,—et peut-étre qu'aforce de tuer on gagne la vie. Mon corps et tous mes
membres, et mes yeux, et ma bouche, et mes oreilles, c'est du sang qui les a faits,—et je sens
qu'en mes veines il me coule une ame de sang, une pensée de sang. A boire! J'ai soif de toute
l'essence de la vie et de la pourpre de toutes les arteres! Triste vampire, aquoi bon? Non, mais si
c'était vrai qu'en écrasant les petits on fortifie les méres,—qu'en étouffant 1'avenir, on éternise le
présent? Peut-étre. J'aime acroire cela, car 'avenir me cause une telle horreur qu'il m'empéche
de jouir de la bénédiction des choses. L'avenir: que l'indignité d'autrui se roule sur le tapis de
mes plaisirs, et savoir monnayée en de sottes mains la gloire de mon égoisme royal! Ah! 1'avenir,
si on pouvait le tenir et le percer au coeur ou l'étrangler, sans bruit,—pour que Dieu ne s'en
apercoive pas.



(Entre Phénissa.)
L'avenir, la jeunesse, l'enfance, la perpétuité! L'avenir,—le voila.
PHENISSA
Oui, la voila!
(Elle court aPhébor, saute sur ses genoux, le caresse, enfantine et amoureuse.)

Vilain, qui m'a laissé dormir si tard! J'ai les yeux rouges. Baise-les, mes petits yeux. Un—deux!
Encore! Non! Je suis fachée.

PHEBOR
Phénissa, quel age as-tu?
PHENISSA

Sot, est-ce que j'ai un age? Est-ce que les fleurs ont un age? Est-ce que les lys ont un age! Ils sont
fleuris ou défleuris, voila tout. Moi, je suis fleurie. Je me sens fraiche comme un lys, parfumée
comme un lys. Je suis un lys plein de rosée qui s'ouvre au soleil du matin. Oh! que je suis donc
bien fleurie.

PHEBOR
Illusion! Tu n'es qu'une feuille verte.
PHENISSA

Jaloux! Oui, tu as l'air jaloux de ma jeunesse. Pourtant elle est a toi. Toute ma blanche peau est a
toi. Oh! J'ai envie de me mettre nue! Je t'aime!

(Elle ouvre sa robe et, demi-dévétue, recule en tendant les bras a Phébor, qui la poursuit jusqu'au fond de la
salle.)

Toute nue, toute! Mets-moi toute nue. Le lys n'a d'autre robe que sa beauté.

(Elle pousse une petite porte et se sauve en rattachant sa ceinture.)
PHEBOR

Je me suis encore laissé prendre a l'odeur de la feuille verte. Phénissa! Sa jeunesse est peut-étre
un cordial. Elle me réconforte comme du vin frais,—elle me réconforte jusqu'a l'ivresse. Ah! mais
j'en ai trop bu! Mes jambes fléchissent. Cordial, d'abord; ensuite, corrosif. Mon cerveau
bouillonne comme de la craie dans du vinaigre. Tout ce voyage, toute cette fatigue... Moi, j'ai un
age. Quarante ans? Et combien avec? Et beaucoup avec. On ne peut pas savoir. Il n'y a pas de
calendrier, ici. Phéna les a briilés, tous, et elle fait chasser les colporteurs... Singulier cordial qui
empoisonne ma force!... Les jeunes herbes étouffent leurs meéres,—a moins que les meéres
n'étouffent les jeunes herbes. Ma pareille et ma soeur, Phéna, tu as dit vrai... Mais j'aime! Qui?
J'aime Phénissa. Qui? J'aime Phéna. La petite, d'abord? Oui, dans l'incohérence de ma sénilité,
hative. Poison nouveau qui m'est plus cher que les vieilles habitudes de ma chair. Je t'aime,
fillette,—mais pourquoi as-tu ce signe trop jeune sous l'étoffe de ton corsage, ces riens de seins
que mon baiser écrase! et qui n'emplissent pas ma main? Et, surtout, cette impudeur d'enfant qui
s'amuse, sans jouir, du plaisir donné? L'impudeur, libéralité de ceux qui n'ont rien, générosité de
ceux qui promettent... Jolie, oui! jolis yeux, jolis gestes, élégance de la chevrette et fraicheur de
la couleuvre... Des promesses! Phéna donnait. Phéna donnera encore. Phéna doit donner
toujours... Et pourquoi pas les deux, celle qui pose sur mes épaules ses pattes d'oiseau et celle
qui m'enveloppe d'une chaleur d'ailes;—la génisse et la taurelle;—la fille et la mere!... Non, je
m'épuise a trop vouloir. Il faut choisir, et qui? sinon ma soeur et ma pareille. Je veux jouir de mes
pareils, c'est-a-dire de moi. Ni enfants, ni vieillards, ni pauvres, ni empereurs, ni valets, ni papes,
—mais ceux dont 1'ame, par son cri, fait vibrer en moi la méme corde de viole... Ah! je
m'entendais bien avec Phéna. Nous ne parlions ni d'hier, ni de demain,—ni surtout de demain.
Nous étions l'heure présente qui se suffit a elle-méme et qui évolue dans le cercle de la
jouissance immédiate,—c'est-a-dire absolue. Demain? Demain, c'est la faiblesse, c'est le second
balbutiement, c'est la mort. Je ne veux pas qu'on me survive. Phéna, tu as caressé l'endroit
sensible, tu as chatouillé jusqu'a mes moelles! Tu as écrit ta pensée sur ma peau, ta pensée et ta
volonté,—a l'endroit et a 1'envers: que la fille meure, et vivons de sa vie,—nous, les méres.

Nous, les meres! Il me semble que je suis male et femelle, quand j'ai dit: nous, les méres! Il me
semble que je prédomine la vie et que je puis la jeter en pature a la mort, comme un mauvais
esclave. Il me semble que je puis écraser 1'oeuf éternel, comme un nid d'oeufs de fourmis, et que
je puis stupéfier la fécondité, féler les matrices, et d'un de mes regards de haine pétrifier dans
son canal le jet hideux du sperme. La Vie? non. Ma vie. Que rien ne reste de moi que mon
inféconde pourriture,—et que rien ne me survive que le désespoir de vivre. Je voudrais abraser la
terre et n'y laisser que des chaumes,—tondre le monde comme une brebis. L'avenir, 1'herbe qui
pousse sous les gerbes, I'herbe qui reverdit sous le foin fauché, le nid qui s'envole, le bourgeon



qui se gonfle—avec une épouvantable certitude: mais si on coupe la branche?

Il faut couper la branche. J'en ai sucé le miel nouveau. Il était doux, il était fort: il était trop fort
pour moi. Les sucs jeunes ne valent rien: je couperai la branche.

(Rentre Phénissa. Doucement, aprés avoir baisé Phébor, elle s'assied, les mains croisées sur ses genoux, le
regard vague.)

PHEBOR

Oh! ces yeux qui regardent on ne sait ol, ces yeux qui semblent voir plus loin que les choses!
Phénissa, que regardes-tu?

PHENISSA
Rien.
PHEBOR
Ou regardes-tu?
PHENISSA

Loin, loin, loin! Vers des années, vers des siécles ou toutes les créatures seraient heureuses
comme je suis heureuse, ou les femmes ne connaitraient que les sourires et les hommes que les
caresses, ou les fils des pauvres d'aujourd'hui marcheraient dans la vie tels que des seigneurs,—
et ou le fouet aurait changé de mains...

PHEBOR
Charmant coeur!... Mais alors tous les hommes ne seraient pas heureux?
PHENISSA
Ceux qui le sont aujourd'hui ne le seront pas demain.
PHEBOR
Ils seront morts. Tu seras morte.
PHENISSA
Je ne mourrai pas. J'ai de la vie, j'ai de 1'éternité, la, dans mon ventre.
PHEBOR
Un coup de faux tranche plus d'un épi.
PHENISSA

Un épi est la semence d'un sillon et un sillon est la semence d'un champ. Il y a un épi, il y a un
sillon, il y a un champ de blé en moi: voila pourquoi je suis heureuse.

(A ce moment la trompette sonne au haut de la tour. En méme temps entrent Phéna et les femmes de Phéna
et de Phénissa.)

PHENA
Voici encore vos pauvres! ils auront appris votre retour.
LA PETITE

Ils v en a tant, ils couvrent les avenues et les cours, ils ont 1'air joyeux, ils chantent. Les entendez-
vous pas?

(Elle ouvre la fenétre. On entend:)

Quand les rats mangerent la louve,
La lune fut couleur de sang,
Couleur de sang,

Et les crapauds dansaient en rond,
Dansaient en rond,

Quand les rats mangerent la louve,
La louve!

PHENA
Puisqu'il vous obéissent, allez les chasser!

PHENISSA



Ils m'obéissent et ils m'aiment. Je les renverrai quand ils auront mangé et quand ils seront
contents.

TROISIEME EPISODE

(La chambre de Phébor, la nuit.)
PHEBOR

Elle dort et j'ai été tenté. Et déja je 1'étais pendant qu'elle me regardait avec ses yeux de songe,
ces yeux qui cherchent la vie au-dela des tombes... Ah! enfant bonne a étrangler, ferme tes yeux!
Elle les a fermés. Elle dort.—Tant6t elle me faisait presque peur, avec ses blasphemes... Colere
d'enfant ou d'esclave qui croit que la joie se promene dans les jardins ou sur les routes! Oui,
peut-étre, mais ni les enfants, ni les esclaves ne franchiront les murailles du présent.—Et ils
périront, tels qu'ils sont nés, enfants ou esclaves, car il n'y a rien, il n'y aura jamais rien que le
présent et les vivants écraseront a perpétuité les progénitures de 1'ldée, ces larves. Nous,
maintenant, et apres nous le néant,—et tu ne jouiras pas de respirer aprés moi, Ironie!

Délivre-moi de la peur, Phéna! Délivre-moi du futur, Phéna! Délivre-moi de la promesse, Phéna!
Donne-moi un fruit miir, donne-moi une rose épanouie, et coupons le rosier par le pied,—afin
d'humilier le printemps.

(Parée pour la nuit, la gorge et les bras nus, les reins ceints d'un voile qui retombe jusqu'a ses pieds, Phéna
entre et s'arréte au seuil.)

PHEBOR

Impérial succube, que me veux-tu? que viens-tu me demander? que viens-tu m'offrir?
PHENA

Tout le jadis et tout le présent.
PHEBOR

Ah! Phéna!

(Ils s'avancent l'un vers l'autre et se baisent sur la bouche.)

PHEBOR

Oh! tu es vraie, toi! Tu es le maintenant, et non le demain, 1'étre et non le peut-étre. Tu es
I'immobile éternité.

PHENA
Je suis la honte du possible.
PHEBOR

Oui, car tu es vraie. Oh! tu es vraie, toi! La, le front qui domine les réves morts comme un roi seul
debout au-dessus du carnage des vaincus! La, les nobles cheveux qui ont entravé les jambes du
désir et qui I'ont enchainé dans les étables de la joie! La, les yeux dont l'ardeur a fondu comme
un jet de foudre 1'épée du prince futur! La, les levres qui ont bu tout le calice, et la langue qui n'a
pas oublié une parcelle de la vie, et les dents qui ont brisé comme un os, pour en arracher la
moelle et 'abominable secret, le sceptre d'or du fastueux espoir! La, le cou qui s'est gonflé de
haine et qui a brisé son collier! La, les épaules assez fortes pour assumer comme un jeu le poids
du réel, ou succombent les laches! La, les bras adorables qui ont captivé l'illusion et les
courageuses mains qui lui ont arraché la langue! La, les divines mamelles, dieux femelles,
allégresse de mon humanité, indéniables plaisirs, évidences formelles, trésor de la sensualité
animale, négation du réve, certitude manuelle, 6 beaux fruits, 6 réconfort de ma bouche, chaleur
de mon sang, fraicheur de mon front, 6 belles fleurs, fleurs ouvertes, parfum vital, roses! La, les
hanches et les reins, assises du monde, fondations de la vérité! La, les genoux qui n'ont jamais
plié, les jambes qui n'ont jamais reculé vers la priére, les pieds qui n'ont jamais marché vers
l'espérance! La, le centre méme du monde et la vérité elle-méme, la caverne redoutable et
sacrée, 1'abime qui n'engendra qu'une fois pour engendrer la mort!

PHEBOR
Vraiment, je la hais, depuis que je t'ai retrouvée.
PHENA

Tu as puisé en moi: je suis un puits de haine.

PHEBOR



Oui, je suis tout ruisselant de haine!
PHENA

Ah! la belle et tragique et somptueuse et douloureuse et consolante nuit ou la délivrance fut
congue! Car j'ai congu dans tes bras, Phébor! Un frisson spécial et unique me 1'a dit. J'ai concu,
j'en suis stire, et, en négation des lois de la nature, j'accoucherai quand tu voudras.

PHEBOR

Mes mains seront le forceps!
PHENA

Ah! donne, que je les baise, ces mains qui vont étrangler l'avenir!
PHEBOR

Oui, j'étranglerai 'avenir, les possibilités encloses dans l'espoir, les peut-étre qui dorment dans la
coquille de 1'oeuf. Nous assassinerons la Rédemption. Le sommeil ne se réveillera pas. Toute la
lumiere tombée dans les yeux violets de la jeune amoureuse, nous la dessécherons comme un
marais trop noblement pestilentiel pour la délicatesse de notre haine. Nous la dessécherons
comme un ruisselet, en la buvant; comme un fleuve, en la détournant vers 1'océan de la nuit par
une route slire,—et nous creuserons ce lit nouveau dans le roc et dans l'imperméable glaise,—et
la gloire de demain tombera de l'autre c6té du monde!

O joie de tuer la féconde et aimable béte! O joie d'écraser les innocents scarabées qui grimpent
aux feuilles des fougeres,—et de respecter les viperes et de s'en faire des bracelets!

Elle n'est rien...

PHENA
Qui?
PHEBOR
Phénissa.
PHENA
Rien?
PHEBOR

Non, elle n'est rien, elle est le futur, la beauté de demain, l'amour de demain, la vie de demain!
PHENA

La vie de demain! Tue, tue! L'oblation de sa vie engraissera la genese de mes fureurs. Nous
I'enterrerons au pied de notre amour, sous les racines du chéne, et des glands nés de cette chair
révolue, nous ferons de sacrileges hosties, d'inimitables pains de réconfort, de puissance, de vie,
—et peut-étre d'éternité.

PHEBOR

C'est le philtre qu'il nous fallait.
PHENA

Nous serons si forts que les siecles vaincus viendront nous baiser les pieds.
PHEBOR

Je songe... Je songe... En elle je tue des générations... Comme elles sont nombreuses! Son fils,
aux yeux volontaires et doux, avec un signe a la joue! Sa fille, aux cheveux blonds tout bouclés,
avec une petite bouche rose et un joli sourire! Le fils de son fils, violent dés son enfance, avec le
geste orgueilleux de relever le front! Le fils de son petit-fils, pensif et les yeux toujours ouverts
vers le mystére,—comme elle!... Que de générations! Elles sont trop nombreuses: je ne vois plus
qu'un champ de tétes blondes et une faux immense et sfire, qui fauche!...

PHENA

Que de vies en une seule, et quelle libération! Toutes ces puissances futures qui nous pressaient
de vivre pour vivre a notre place, tous ces désirs obscurs qui comptaient nos heures et
guettaient, pour s'y accoupler, le silence et le deuil de notre lit, toutes ces hideuses énergies,
toutes ces hypocrites tétes blondes, tu les fauches, Phébor!—o6 solide et invincible faucheur! Va,
mon Phébor, ne réve plus, agis! Etrangle-la doucement, comme lorsqu'on étouffe une conscience.



QUATRIEME EPISODE

(Le soir.—Une salle du palais, éclairée par une faible veilleuse.—Entre Phénissa, les bras pleins de roses.)
PHENISSA

Oh! comme c'est noir, ici! Comme c'est froid! Comme c'est vide! Ou sont-ils? Ou est-il, lui? Il me
délaisse, toutes les nuits, et je ne le vois pas de la journée. Il ne m'a pas embrassée une fois,
depuis tel soir lointain ou mon désir vainquit son ennui... Pourquoi est-il si sombre et si muet? Le
remede? Il n'a qu'a m'aimer comme je 1'aime,—surtout depuis que ses baisers ont fait fleurir ma
chair! Ma jeunesse va s'épanouir, je vais étre féconde, je vais donner au monde une vie nouvelle.
Il me semble que je suis le premier anneau d'une longue chaine d'amour, si longue qu'elle enlace
les arbres et les montagnes, si longue qu'elle traverse les déserts, les fleuves et les mers,—une
longue chaine d'étres heureux et fiers! Je me sens la créatrice d'une race inconnue et formidable,
moi, toute petite, moi 1'enfant initiée a peine, je me sens devenir la mére d'une lignée de géants.
Sors de moi, fils prédestiné, et, fécond a ton tour, va féconder les matrices qui attendent leur
maitre! Je voudrais qu'il fiit sorti, je voudrais qu'il fit grand déja et déja en toute sa force, car sa
mission est lourde: il doit pacifier les hommes. Mais il affligera les coeurs durs et il réjouira les
affligés. Fils de la charité, il sera la justice. Ils le savent bien, eux, les miens, ceux que j'ai choisis
entre les plus laids et entre les plus affamés, et quand les pauvres me baisent la main, ils
regardent mon ventre, et quand ils mangent leur pain, ils pensent a mon fils, I'Avenir! Oh! viens,
créature de l'universel désir, réalise-toi par moi, et s'il te faut tout mon sang pour vivre,
desseches mes veines!...

Quel bruit?... Non, rien. Quel silence! Comme je suis seule! Je me trouve mal... Quelle tristesse,
quelle nuit! Je me trouve mal... Non, je suis lasse, seulement, mais si lasse qu'il me semble que je
tombe, que je roule, que je m'en vais vers un abime... J'ai cueilli trop de fleurs. Ou sont-elles? Je
ne vois plus rien. J'ai cueilli trop de roses... I me semble qu'on me cueille aussi, comme une
rose... Je sens un arrachement...

(Entre le Pauvre)

Qui est la? Toi? C'est vrai, je t'ai promis une aumone, je t'ai dit de venir ce soir... mais je ne sais
plus...

LE PAUVRE

Viens, Reine, viens! ils t'attendent, ils sont la, tous. Ils veulent te voir, ils ont peur, ils ont des
pressentiments, ils se disent des choses entre eux... Ils t'emmeéneront, viens, tu seras leur Reine,
viens! N'as-tu pas peur, toi aussi? N'as-tu pas peur de mourir?

PHENISSA
Oui, tout d'un coup j'ai senti cela, j'ai peur, j'ai peur de mourir...
LE PAUVRE
Viens vivre! Viens réaliser la prophétie! Ecoute ce qu'a dit la Voix:
»En moi germe la haine des humiliés et j'ai des dents aigués.

»Je rognerai leur gloire et leur état d'étre heureux: la certitude des males retombera dans la
ténebre des glabres.

»Le sang illuminera mon étendard blanc.»

Viens réaliser la prophétie.
PHENISSA

Oui, va leur dire que je suis leur Reine. Qu'ils viennent me chercher, qu'ils viennent tous!
LE PAUVRE

Tu réaliseras la prophétie: «Le sang illuminera ton étendard blanc».
PHENISSA

Non, pas de sang sur mon étendard, pas de sang sur mes mains! Je ne suis pas cruelle,—non!
mais j'absous votre cruauté si elle sauve celui que je porte, le prince futur. Va leur dire qu'ils
viennent, je suis leur Reine!

(Le Pauvre s'en va.)

Reine des Pauvres, Reine de ceux qui n'existent qu'en puissance et en volonté, Reine de ceux de
demain, Reine de la forét naissante qu'engraissera la pourriture des vieux troncs éventrés, Reine
de la jeunesse, de la vie et de l'avenir! Peuple des misérables, mon coeur faible bat pour ta



souffrance avec la force et la majesté d'un océan. Vogue sur l'océan de mon coeur, peuple triste,
vogue parmi la tempéte vers le continent que rougit la pourpre d'une aube adorable, vogue! Ta
douleur est l'insubmersible radeau que nulle vague n'engloutira jamais,—d'entre 1'écrasement
des avalanches et d'écume elle resurgit, elle vogue vers l'avenir! Vogue, peuple des misérables!

Phébor, mon maitre, adieu! Pére inconscient du futur, adieu! Présent qui as fécondé le
lendemain, adieu!

Que se passe-t-il en moi? Quelle est la voix qui parlait en moi? Ou suis-je? J'ai peur! Oh! mes
mains tremblent, mes jambes tremblent!... Il me semble qu'un vent froid passe sur moi... Ou suis-
je? Ah! le vent m'emporte, le vent m'emporte dans les espaces.

(Entre Phébor.)
Phébor, soutiens-moi!
PHEBOR
11 1a recoit dans ses bras et l'étrangle.

La, 1a! Elle est morte bien doucement, comme une perdrix blessée qu'on achéve... C'est fait... Elle
est venue au devant du lacet... Ou vais-je la mettre?... Dans ce coin-la...

(I1 1a couche, puis la traine par les cheveux.)

Elle est lourde... Oh! oh! Son ventre est énorme!... Elle ne mentait pas, elle était grosse. De moi!
Bien, je reprends mon sang, je bois le vin que j'avais versé dans son verre... Des fleurs! Pourquoi
toutes ces fleurs? Des roses, des roses, des roses... Ainsi, je viens de la tuer... C'est fait. Quoi?
Qu'ai-je fait? Rien. Elle était morte, quand j'ai serré son cou, un peu trop fort... Ce n'est pas moi...
Pauvre enfant!

(I1 prend des roses et les jette sur elle.)
Elle a remué! J'ai vu ses doigts se mouvoir comme pour prendre une des roses...
Son ventre aussi, son ventre s'agite...
Ah! criminel imbécile qui n'a pas su tuer du premier coup!...

(Il arrache de sa gaine une des épées qui pendent aux murs.)

Lache qui n'ose pas recommencer!... Lache qui reste a moitié du crime!... A-t-elle remué
vraiment?... Oui, elle remue!...

(11 lui perce le coeur, puis le ventre.)

Ah! le sang, quel philtre! La vue du sang m'exalte! Voila les roses blanches devenues toutes
rouges! Ah! les belles roses rouges!

(Des voix, dehors, chantent.)

Les sirénes

Etaient trois reines,

Chacune a choisi son roi.

Les sirénes,

Etaient trois reines,

Sois notre reine, 6 Messagére!

PHEBOR

Qui chante en ce moment, en un tel moment, quand l'oeuvre vient de s'accomplir, quand la
fécondité vient d'étre niée, quand le désir git dans son sang, quand 1'avenir vient d'étre étranglé,
quand le présent triomphe, quand Goliath a égorgé David? Quelle est cette chanson stupide?
Chante, peuple hideux, la Messagere est morte!

(Entre Phéna.)

PHENA

O Phébor, gloire a toi! honneur a toi! amour a toi! Tu as délivré le monde de la tyrannie de
l'espoir.

(Entre le Pauvre.)
PHENA
Le Pauvre! Phébor arréte-le, tiens-le!
(Courant a la porte et criant:)

Le Pauvre a tué Phénissa! Venez, venez!



(Pendant que Phébor, apres une courte lutte, écrase sous son genou le Pauvre que l'épouvante paralyse,
entrent les femmes, qui s'empressent en gémissant.)

LES SUIVANTES
O Phénissa! O Phénissa! O Phénissa!
LA PETITE
Elle a recueilli toutes les roses et les épand sur la morte.

O Phénissa, c'est donc encore a moi de saluer par des fleurs la nouvelle épouse,—06 Phénissa,
entrée dans le lit de la mort!

LES SUIVANTES
Dans le lit de la mort, 6 Phénissa!
LA PETITE

O Phénissa, qui nous aimais, qui nous baisais si tendrement que tes baisers étaient des gouttes
d'élixir!

LES SUIVANTES
Si tendrement, 6 Phénissa!
LA PETITE
O Phénissa, qui aimais les malheureux et qui voulais la gloire des pauvres!
LES SUIVANTES
La gloire des pauvres, 6 Phénissa!
LA PETITE
O Phénissa, tes humbles filles t'offrent les derniéres fleurs, 6 Phénissa!
LES SUIVANTES
O Phénissa! O Phénissa! O Phénissa!

(Des soldats et des valets entrent en tumulte.)

PHENA
Voici celui qui a tué Phénissa.
LE PAUVRE
Se débattant sous les étreintes.
Non, non, ce n'est pas moi. Voila...
PHEBOR

Baillonnez-le pour l'empécher de mentir.

Aoiit-Septembre 1893.

*# END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE TRAGIQUE DE LA PRINCESSE
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