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LES FEMMES D'ARTISTES

PAR

ALPHONSE DAUDET

PARIS ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR M DCCC LXXVIII

PROLOGUE

Etendus, le cigare aux levres, sur un large divan d'atelier, deux amis—-un poéte et un peintre—-
causaient un soir apres diner.

C'était I'heure des effusions, des confidences. La lampe éclairait doucement sous l'abat-jour, limitant
son cercle de flamme a l'intimité de la causerie, laissant a peine distinct le luxe capricieux des vastes
murailles encombrées de toiles, de panoplies, de tentures, et terminées tout en haut par un vitrage ou
le bleu sombre du ciel pénétrait librement. Seul, un portrait de femme, légerement penché en avant
comme pour écouter, sortait a moitié de 'ombre, jeune, les yeux intelligents, la bouche grave et bonne,
avec un sourire spirituel qui semblait défendre le chevalet du mari contre les sots et les décourageux.
Une chaise basse écartée du feu, deux petits souliers bleus trainant sur le tapis indiquaient aussi la
présence d'un enfant dans la maison; et, en effet, de la chambre a c6té, ou la mére et le bébé venaient
de disparaitre, sortaient par bouffées des rires doux, des gazouillements, le joli train d'un nid qui
s'endort. Tout cela répandait dans cet intérieur artistique un vague parfum de bonheur familial que le
poéte aspirait avec délices:
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«Décidément, mon cher, disait-il a son ami, c'est toi qui as eu raison. Il n'y a pas plusieurs fagons
d'étre heureux. Le bonheur est la, rien que la... Il faut que tu me maries.»

Le Peintre.

Ma foi! non, par exemple... Marie-toi tout seul, si tu y tiens. Moi je ne m'en méle pas.
Le Poéte.

Et pourquoi?

Le Peintre.

Parce que... parce que les artistes ne doivent pas se marier.

Le Poéte.

Voila qui est trop fort... Tu oses dire cela ici, et la lampe ne s'éteint pas brusquement, les murailles
ne croulent pas sur ta téte... Mais songe donc, malheureux, que tu viens de me donner pendant deux
heures le spectacle et l'envie de ce bonheur que tu me défends. Serais-tu par hasard comme ces
mauvais riches qui doublent leur bien-étre des souffrances des autres, et savourent mieux le coin de
leur feu en songeant qu'il pleut dehors et qu'il y a de pauvres diables sans abri?...

Le Peintre.
Pense de moi ce que tu voudras. Je t'aime trop pour t'aider a faire une sottise, une sottise irréparable.
Le Poéte.

Voyons. Qu'y a-t-il? Tu n'es donc pas content?... I1 me semble pourtant qu'on respire le bonheur ici
aussi largement que l'air du ciel a une fenétre de campagne.

Le Peintre.

Tu as raison. Je suis heureux, completement heureux. J'aime ma femme a plein coeur. Quand je pense
a mon enfant, je ris tout seul de plaisir. Le mariage a été pour moi un port aux eaux calmes et sires,
non pas celui ol 1'on s'accroche d'un anneau a la rive au risque de s'y rouiller éternellement, mais une
de ces anses bleues ol l'on répare les voiles et les méats pour des excursions nouvelles aux pays
inconnus. Je n'ai jamais si bien travaillé que depuis mon mariage, et mes meilleurs tableaux datent de
la.

Le Poéte.
Eh bien, alors!
Le Peintre.

Mon cher, au risque de te paraitre fat, je te dirai que je regarde mon bonheur comme une sorte de
miracle, quelque chose d'anormal et d'exceptionnel. Oui, plus je vois ce que c'est que le mariage, plus
je suis épouvanté de la chance que j'ai eue. Je ressemble a ces ignorants du danger qui l'ont traversé
sans s'en apercevoir, et qui palissent apreés coup, stupéfaits de leur propre audace.

Le Poéte.
Mais quels sont donc ces dangers si terribles?...
Le Peintre.

Le premier, le plus grand de tous, est de perdre son talent et de l'amoindrir. Ceci compte, je crois,
pour un artiste... Car remarque bien qu'en ce moment je ne parle pas des conditions ordinaires de la
vie. Je conviens qu'en général le mariage est une chose excellente et que la plupart des hommes ne
commencent a compter que lorsque la famille les complete ou les agrandit. Souvent méme, c'est une
exigence de profession. Un notaire garcon ne s'imagine pas. Ca n'aurait pas l'air posé, étoffé... Mais
pour nous tous, peintres, poétes, sculpteurs, musiciens, qui vivons en dehors de la vie, occupés
seulement a 1'étudier, a la reproduire, en nous tenant toujours un peu loin d'elle, comme on se recule
d'un tableau pour mieux le voir, je dis que le mariage ne peut étre qu'une exception. A cet étre nerveux,
exigeant, impressionnable, a cet homme-enfant qu'on appelle un artiste, il faut un type de femme
spécial, presque introuvable, et le plus siir est encore de ne pas le chercher... Ah! comme il avait bien
compris cela, ce grand Delacroix que tu admires tant! Quelle belle existence que la sienne, bornée au
mur de l'atelier, exclusivement vouée a l'art! Je regardais l'autre jour sa maisonnette de Champrosay et



ce petit jardin de curé, rempli de roses, ou il s'est promené tout seul pendant vingt ans! Cela a le calme
et l'étroitesse du célibat... Eh bien, figure-toi Delacroix marié, pere de famille, avec toutes les
préoccupations des enfants a élever, de l'argent, des maladies; crois-tu que son ceuvre serait la méme?

Le Poéte.

Tu me cites Delacroix, je te répondrai Victor Hugo... Crois-tu que le mariage 1'a géné, celui-la, pour
écrire tant de livres admirables?...

Le Peintre.

Je pense, en effet, que le mariage ne 1'a géné pour rien du tout... Mais tous les maris n'ont pas le
génie pour se faire pardonner, ni un grand soleil de gloire pour sécher les larmes qu'ils font répandre...
Avec cela que ce doit étre amusant d'étre la femme d'un homme de génie. Il y a des femmes de
cantonniers qui sont bien plus heureuses.

Le Poéte.

Singuliére chose tout de méme que ce plaidoyer contre le mariage fait par un homme marié et
heureux de I'étre.

Le Peintre.

Je te répete que je ne parle pas d'apres moi. Mon opinion est faite de toutes les tristesses que j'ai
vues ailleurs, de tous ces malentendus si fréquents dans les ménages d'artistes et causés justement par
notre vie anormale. Regarde ce sculpteur qui, en pleine maturité d'dge et de talent, vient de
s'expatrier, de planter la sa femme, ses enfants. L'opinion I'a condamné, et certes je ne l'excuserai pas.
Et pourtant comme je m'explique qu'il en soit arrivé la! Voila un garcon qui adorait son art, avait le
monde et les relations en horreur. La femme, bonne pourtant et intelligente, au lieu de le soustraire
aux milieux qui lui déplaisaient, 1'a condamné pendant dix ans a toutes sortes d'obligations mondaines.
C'est ainsi qu'elle lui faisait faire un tas de bustes officiels, d'affreux bonshommes a calottes de velours,
des femmes fagotées et sans grace, qu'elle le dérangeait dix fois par jour pour des visites importunes,
puis tous les soirs lui préparait un habit, des gants clairs, et le trainait de salon en salon... Tu me diras
qu'il aurait pu se révolter, répondre carrément: «Non!» Mais ne sais-tu pas que le fait méme de nos
existences sédentaires nous rend plus que les autres hommes dépendants du foyer? L'air de la maison
nous enveloppe, et, s'il ne s'y méle un grain d'idéal, nous alourdit et nous fatigue vite. D'ailleurs
l'artiste met en général tout ce qu'il a de force et d'énergie dans son ceuvre, et, apres ses luttes
solitaires et patientes, se trouve sans volonté contre les minuties de la vie. Avec lui les tyrannies
féminines ont beau jeu. Nul n'est plus facilement dompté, conquis. Seulement, gare! Il ne faut pas qu'il
sente trop le joug. Si un jour ces bandelettes invisibles dont on 1'enveloppe sournoisement serrent un
peu trop fort, arrivent a empécher l'effort artistique, d'un seul coup il les arrache toutes et, méfiant de
sa propre faiblesse, se sauve comme notre sculpteur par dela les monts...

La femme de celui-la est restée saisie de ce départ. La malheureuse en est encore a se demander:
«Qu'est-ce que je lui ai fait?» Rien. Elle ne l'avait pas compris... Car il ne suffit pas d'étre bonne et
intelligente pour étre la vraie compagne d'un artiste. Il faut encore avoir un tact infini, une abnégation
souriante, et c'est cela qu'il est miraculeux de trouver chez une femme jeune, ignorante et curieuse de
la vie... On est jolie, on a épousé un homme connu, recu partout. Dame! on aime aussi a se montrer un
peu a son bras. N'est-ce pas tout naturel? Le mari, au contraire, devenu plus sauvage depuis qu'il
travaille mieux, trouvant l'heure courte, le métier difficile, se refuse aux exhibitions. Les voila
malheureux tous deux, et que I'hnomme céde ou qu'il résiste, sa vie est désormais dérangée de son
courant, de sa tranquillité... Ah! que j'en ai connu de ces intérieurs disparates ou la femme était tantot
bourreau, tant6ét victime, plus souvent bourreau que victime, et presque toujours sans s'en douter!
Tiens, l'autre soir j'étais chez le musicien Dargenty. Il y avait quelques personnes. On le prie de se
mettre au piano. A peine a-t-il commencé une de ces jolies mazurkas a brandebourgs qui en font
I'héritier de Chopin, sa femme se met a causer, tout bas d'abord, puis un peu plus haut. De proche en
proche, le feu prend aux conversations. Au bout d'un moment, j'étais seul a écouter. Alors il a fermé le
piano et m'a dit en souriant, d'un air navré: «C'est toujours comme cela ici... ma femme n'aime pas la
musique.» Connais-tu rien de plus terrible? Epouser une femme qui n'aime pas votre art... Va, crois-
moi, mon cher, ne te maries pas. Tu es seul, tu es libre. Garde précieusement ta solitude et ta liberté.

Le Poéte.

Parbleu! tu en parles a ton aise, toi, de la solitude. Tout a I'heure, quand je serai parti, s'il te vient des
idées de travail, aupres de ton feu qui s'éteint tu les poursuivras doucement, sans sentir autour de toi
cette atmosphere d'isolement si vaste, si vide que l'inspiration s'y disperse, s'y évapore... Et puis passe
encore d'étre seul aux heures de travail; mais il y a les moments d'ennui, de découragement, ou on



doute de soi, de son art. C'est alors qu'on doit étre heureux de trouver la, toujours prét et fidele, un
coeur aimant ou l'on peut épancher son chagrin, sans crainte de troubler une confiance, un
enthousiasme inaltérables... Et 'enfant... Ce sourire du bébé, qui s'épanouit toujours et sans cause,
n'est-il pas le meilleur rajeunissement moral qu'on puisse avoir? Ah! j'ai souvent pensé a cela. Pour
nous autres artistes, vaniteux comme tous ceux qui vivent du succes, de cette estime de surface,
capricieuse et flottante, qu'on appelle la vogue; pour nous autres surtout, les enfants sont
indispensables. Eux seuls peuvent nous consoler de vieillir... Tout ce que nous perdons, c'est 1'enfant
qui le gagne. Le succes qu'on n'a pas eu, on se dit: «C'est lui qui 'aura», et a mesure que les cheveux
s'en vont, on a la joie de les voir repousser, frisés, dorés, pleins de vie, sur une petite téte blonde a coté
de soi.

Le Peintre.

Ah! poéte, poéte... as-tu pensé aussi a toutes les becquées qu'il faut mettre au bout d'une plume ou
d'un pinceau pour nourrir une couvée?...

Le Poéte.

Enfin, tu auras beau dire, l'artiste est fait pour vivre en famille, et cela est si vrai que ceux d'entre
nous qui ne se marient pas s'acoquinent dans des ménages de rencontre, comme ces voyageurs qui, las
d'étre toujours sans logis, s'installent a la fin dans une chambre d'hotel et passent toute leur vie sous
I'étiquette banale de l'enseigne: «Ici on loge au mois et a la nuit.»

Le Peintre.

Ceux-la ont bien tort. Ils acceptent tous les ennuis du mariage et n'en connaitront jamais les joies.
Le Poéte.

Tu avoues donc qu'il y en a quelques-unes?...»

Ici le peintre, au lieu de répondre, se leva, alla chercher parmi des dessins, des esquisses, un
manuscrit tout froissé et revenant vers son compagnon:

«Nous pourrions, dit-il, discuter longtemps comme cela sans nous convaincre... Mais puisque, malgré
mes observations, tu es décidé a tater du mariage, voici un petit ouvrage que je t'engage a lire. C'est
écrit—remarque bien—par un homme marié, tres-épris de sa femme, trés-heureux dans son intérieur,
un curieux qui, passant sa vie au milieu des artistes, s'est amusé a croquer quelques-uns de ces
ménages dont je te parlais tout a 1'heure. De la premiere a la derniére ligne de ce livre, tout est vrai,
tellement vrai que l'auteur n'a jamais voulu l'imprimer. Lis cela, et viens, me trouver quand tu l'auras
lu. Je crois que tu auras changé d'idée:...»

Le poéte prit le cahier et I'emporta chez lui; mais il n'en eut pas le soin désirable, car j'ai pu détacher
quelques feuillets de ce petit livre, et je les offre au public effrontément.

) Xk k ok %k

MADAME HEURTEBISE

Celle-la, certes, n'était pas faite pour épouser un artiste, surtout ce terrible gargon, passionné,
tumultueux, exubérant, qui s'en allait dans la vie le nez en l'air, la moustache hérissée, portant avec
cranerie comme un défi a toutes les conventions sottes, a tous les préjugés bourgeois son nom bizarre
et fringant de Heurtebise. Comment, par quel miracle, cette petite femme, élevée dans une boutique de
bijoutier, derriere des rangées de chaines de montres, de bagues enfilées, trouva-t-elle moyen de
séduire ce poéte?

Imaginez les graces d'une dame de comptoir, des traits indécis, des yeux froids toujours souriants,
une physionomie complaisante et placide, pas de vraie élégance, mais un certain amour du luisant, du
clinquant, qu'elle avait pris sans doute a la devanture de son pére, et qui lui faisait rechercher les
noeuds de satin assorti, les ceintures, les boucles; avec cela des cheveux tirés par le coiffeur, bien lissés



de cosmétique, au-dessus d'un petit front tétu, étroit, ou 'absence de rides marquait moins la jeunesse
qu'une nullité complete d'idées. Ainsi faite, Heurtebise 1'aima, la demanda et, comme il avait quelque
fortune, n'eut pas de peine a l'obtenir.

Elle, ce qui lui plaisait dans ce mariage, c'était 1'idée d'épouser un auteur, un homme connu qui lui
donnerait des billets de spectacle autant qu'elle voudrait. Quant a lui, je crois qu'en définitive cette
fausse élégance de boutique, ces fagons prétentieuses, bouche pincée, petit doigt en l'air, 1'avaient
ébloui comme le dernier mot de la distinction parisienne, car il était né paysan et, au fond, malgré son
esprit, il le resta toujours.

Tenté de bonheur paisible, de cette vie de famille dont il était privé depuis si longtemps, Heurtebise
passa deux ans loin de ses amis, s'enfouissant a la campagne, dans des coins de banlieue, toujours a la
portée de ce grand Paris, qui le troublait et dont il recherchait 1'atmosphere affaiblie, comme ces
malades auxquels on ordonne l'air de la mer, mais qui, trop délicats pour le supporter, viennent le
respirer a quelques lieues de distance. De loin en loin son nom apparaissait dans un journal, dans une
revue, au bas d'un article; mais déja ce n'était plus cette verdeur de style, ces emportements
d'éloquence qu'on lui avait connus. Nous pensions: «II est trop heureux... son bonheur le gate.»

Puis un jour il revint parmi nous, et nous vimes bien qu'il n'était pas heureux. Sa mine palie, ses traits
resserrés, contractés par un perpétuel agacement, la violence de ses maniéres rapetissée en colére
nerveuse, son beau rire sonore déja félé, en faisaient un tout autre homme. Trop fier pour convenir
qu'il s'était trompé, il ne se plaignait pas, mais les anciens amis auxquels il rouvrit sa maison purent
vite se convaincre qu'il avait fait le plus sot des mariages, et que sa vie était désormais hors de voie.
Par contre, Mme Heurtebise nous apparut, apres deux ans de ménage, telle que nous l'avions vue dans
la sacristie, le jour des noces. Son méme sourire, minaudier et calme, son méme air de boutiquiére
endimanchée; seulement l'aplomb lui était venu. Elle parlait maintenant. Dans les discussions
artistiques ou Heurtebise se lancait passionnément, avec des jugements absolus, le mépris brutal ou
I'enthousiasme aveugle; la voix mielleuse et fausse de sa femme venait tout a coup l'interrompre,
I'obligeant a écouter quelque raisonnement oiseux, quelque réflexion sotte toujours en dehors du sujet.
Lui, géné, embarrassé, nous regardait d'un oeil qui demandait grace, essayait de reprendre la
conversation interrompue. Puis devant la contradiction intime et persistante, la sottise de cette petite
cervelle d'oisillon, gonflée et vide comme un échaudé, il se taisait, résigné a la laisser aller jusqu'au
bout. Mais ce mutisme exaspérait madame, lui paraissait plus injurieux, plus dédaigneux que tout. Sa
voix aigre—douce devenait criarde, montait, piquait, bourdonnait avec un harcellement de mouche,
jusqu'a ce que le mari, furieux, éclatat a son tour, brutal et terrible.

De ces querelles incessantes, qui se terminaient par des larmes, elle sortait reposée, plus fraiche,
comme une pelouse aprés l'arrosage; lui, chaque fois brisé, fiévreux, incapable de tout travail. Peu a
peu sa violence méme se lassa. Un soir que j'avais assisté a une de ces scenes pénibles, comme Mme
Heurtebise sortait de table, triomphante, je vis sur la figure de son mari, restée baissée pendant la
querelle et qu'il relevait enfin, 1'expression d'un mépris, d'une colere que les paroles ne pouvaient plus
traduire. Rouge, les yeux pleins de larmes, la bouche tordue d'un sourire ironique et navrant, pendant
que la petite femme s'en allait en refermant la porte d'un coup sec, il lui fit, comme un gamin dans le
dos de son maitre, une grimace atroce de rage et de douleur. Au bout d'un moment, je l'entendis
murmurer d'une voix étranglée par 1'émotion: «Ah! si ce n'était pas l'enfant, comme je filerais!»

Car ils avaient un enfant, un pauvre petit superbe et malpropre, qui se trainait dans tous les coins,
jouait avec les chiens plus grands que lui, la terre, les araignées du jardin. La mere ne le regardait que
pour constater qu'il était «dégottant» et regretter de ne l'avoir pas mis en nourrice. Elle avait en effet
gardé ses traditions de petite bourgeoise de comptoir, et leur intérieur en désordre, ou elle promenait
des le matin des robes parées et des coiffures étonnantes, rappelait les arriere-boutiques si cheres a
son coeur, les pieces noires de crasse et de manque d'air ou 1'on passe vite dans les entr'actes de la vie
de commerce pour manger a la hdte un repas mal fait, sur une table sans nappe, 1'oreille au guet tout le
temps vers la sonnette de la porte. Dans ce monde-la il n'y a que la rue qui compte, la rue ou passent
les acheteurs, les flaneurs, et ce débordement de peuple en vacances qui, le dimanche, remplit le
trottoir et la chaussée. Aussi, comme elle s'ennuyait, la malheureuse, a la campagne; comme elle
regrettait son Paris! Heurtebise, au contraire, avait besoin des champs pour la santé de son esprit.
Paris 1'étourdissait comme un provincial en visite. La femme ne comprenait pas cela et se plaignait
beaucoup de son exil. Pour se distraire, elle invitait d'anciennes amies. Alors, si le mari n'était pas la,
on s'amusait a feuilleter ses papiers, les notes, les travaux en train.

«Voyez, donc, ma chere, comme c'est drole... Il s'enferme pour écrire c¢a. Il marche, il parle tout
seul... Moi d'abord je ne comprends rien a tout ce qu'il fait.»

Et c'étaient des regrets sans fin, des retours sur le passé.

«Ah! si j'avais su... Quand je pense que je pouvais épouser Aubertot et



Fajon, les marchands de blanc...»

Elle citait toujours les deux associés en méme temps, comme si elle avait di épouser 1'enseigne. En
présence du mari, on ne se génait pas davantage. Elle le dérangeait, empéchait tout travail, installant
dans la piéce méme ou il écrivait la causerie niaise de femmes oisives qui parlaient haut, pleines de
dédain pour ce métier de littérateur qui rapporte peu, et dont les heures les plus laborieuses
ressemblent toujours a une capricieuse oisiveté.

De temps en temps, Heurtebise essayait d'échapper a cette existence qu'il sentait devenir chaque
jour plus sinistre. Il accourait a Paris, prenait une petite chambre a 1'hotel, voulait se figurer qu'il était
garcon; mais tout a coup il pensait a son fils, et avec une envie folle de 'embrasser retournait le soir
méme a la campagne. Dans ces cas-la, pour éviter la scéne du retour, il emmenait un ami avec lui, et le
gardait la-bas le plus qu'il pouvait. Dés qu'il n'était plus seul en face de sa femme, sa belle intelligence
se réveillait et ses projets de travail interrompus peu a peu l'un apres l'autre lui revenaient au coeur.
Mais quel déchirement quand on partait! Il aurait voulu retenir ses visiteurs, s'accrochait a eux de
toute la force de son ennui. Avec quelle tristesse il nous accompagnait a la station du petit omnibus de
banlieue qui nous ramenait vers Paris! et comme, nous partis, il s'en retournait lentement sur la route
poudreuse, le dos rond, les bras inertes, écoutant les roues qui s'éloignaient!

C'est que le téte-a-téte était devenu insupportable. Pour 1'éviter, il prit le parti d'avoir la maison
toujours pleine. Son bon cceur aidant, sa lassitude, son insouciance, il s'entoura de tous les meurt-de-
faim de la littérature. Un tas de valets de lettres, paresseux, toqués, visionnaires, s'installerent chez lui,
plus que lui; et comme la femme était trés-sotte, incapable de juger, elle les trouvait charmants,
supérieurs a son mari parce qu'ils criaient plus fort. La vie se passait en discussions oiseuses. C'était un
fracas de mots vides, de poudre aux moineaux, et le pauvre Heurtebise, immobile et muet au milieu de
tout ce tapage, se contentait de sourire en haussant les épaules. Quelquefois pourtant, quand, a la fin
d'un repas interminable, tous ses convives, les coudes sur la nappe, commencaient autour du flacon
d'eau-de-vie une de ces longues flaneries de paroles asphyxiantes comme le brouillard des pipes, un
immense dégoiit le prenait et, n'ayant pas la force de renvoyer tous ces malheureux, il s'en allait lui-
méme et restait huit jours sans revenir.

«Ma maison est pleine d'imbéciles, me disait-il un jour. Je n'ose plus rentrer.» Avec ce train de vie, il
n'écrivait plus. Son nom devenait rare, et sa fortune, gaspillée a ce perpétuel besoin de monde au logis,
s'en allait aux mains tendues autour de lui.

Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, lorsqu'un matin je recus un mot de sa chere petite
écriture autrefois si ferme, maintenant hésitante et tremblante.—«Nous sommes a Paris. Viens me voir.
Je m'ennuie.» Je le trouvai avec sa femme, son enfant, ses chiens, dans un lugubre petit appartement de
Batignolles. Le désordre, qui n'avait plus l'espace pour s'étaler, semblait encore plus affreux qu'a la
campagne. Pendant que l'enfant et les chiens se roulaient dans des chambres grandes comme des cases
d'échiquier, Heurtebise, malade, était couché, le visage au mur, dans un état de prostration complete.
La femme, toujours en tenue, toujours placide, le regardait a peine.-—«Je ne sais pas ce qu'il a», me dit-
elle avec un geste d'insouciance. Lui, en me voyant, retrouva un moment de gaité, une minute de son
bon rire, mais aussitot étouffé. Comme on avait gardé a Paris les habitudes de la banlieue, a 1'heure du
déjeuner, dans ce ménage bouleversé par la géne, la maladie, il arriva un parasite, petit homme
chauve, rapé, roide, grincheux, qu'on appelait dans la maison: «I'homme qui a lu Proudhon.» C'est ainsi
qu'Heurtebise, qui n'avait sans doute jamais su son nom, le présentait a tout le monde. Quand on lui
demandait: «Qui est ¢a?» il répondait avec conviction: «Oh! un gargon trés-fort, qui a beaucoup lu
Proudhon.» Il n'y paraissait guere, du reste, car cet esprit profond ne se manifestait jamais qu'a table
pour se plaindre d'un réti mal cuit ou d'une sauce manquée. Ce matin-la, I'nomme qui avait lu Proudhon
déclara le déjeuner détestable, ce qui ne I'empécha pas d'en dévorer la moitié a lui tout seul.

Qu'il me sembla long et lugubre ce repas au chevet du malade! La femme bavardait comme toujours,
avec une tape par-ci par-la a l'enfant, un os aux chiens, un sourire au philosophe. Pas une fois
Heurtebise ne se tourna vers nous, et pourtant il ne dormait pas. Je ne sais pas méme s'il pensait...
Cher et vaillant garcon! Dans ces luttes mesquines et continuelles, le ressort de sa nature vigoureuse
s'était brisé, et il commencait déja a mourir. Cette agonie silencieuse, qui était plutét un renoncement
de vivre, dura quelques mois; puis Mme Heurtebise se trouva veuve. Alors comme les larmes n'avaient
pas obscurci ses yeux clairs, qu'elle avait toujours le méme soin de ses cheveux lisses, et qu'Aubertot et
Fajon étaient encore disponibles elle épousa Aubertot et Fajon. Peut-étre Aubertot, peut-étre Fajon,
peut-étre méme tous les deux. En tout cas, elle put reprendre la vie pour laquelle elle était faite, le
bavardage facile et 1'éternel sourire des dames de comptoir.
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I1

LE CREDO DE L'AMOUR

Elle avait toujours révé cela, étre la femme d'un poéte!... Mais l'implacable destinée, au lieu de
l'existence romanesque et fiévreuse qu'elle ambitionnait, lui arrangea un petit bonheur bien tranquille,
en la mariant a un riche rentier d'Auteuil, aimable et doux, un peu trop agé pour elle, et qui n'avait
qu'une passion—tout a fait inoffensive et reposante—I'horticulture. Le brave homme passait son temps,
le sécateur a la main, a soigner, élaguer une magnifique collection de rosiers, a chauffer la serre,
arroser les corbeilles; et ma foi! vous conviendrez bien que pour un pauvre petit cceur affamé d'idéal il
n'y avait pas la une pature suffisante. Pourtant pendant dix ans sa vie se maintint droite et uniforme
comme les allées finement sablées du jardin de son mari, et elle la suivit a pas comptés en écoutant
avec un ennui résigné le bruit agacant et sec des ciseaux toujours en mouvement, ou la pluie monotone,
infinie, qui tombait des pommes d'arrosoirs sur les plantes touffues. Cet horticulteur enragé avait de sa
femme le méme soin méticuleux que de ses fleurs. Il mesurait le froid et le chaud a son salon encombré
de bouquets, craignait pour elle la gelée d'avril ou le soleil de mars; et, comme ces plantes en caisse
que l'on sort et que l'on rentre a des époques déterminées, la faisait vivre méthodiquement, les yeux
fixés sur le baromeétre et les variations de la lune.

Elle resta ainsi longtemps, prise entre les quatre murs du jardin conjugal, innocente comme une
clématite, mais avec des élans vers d'autres jardins moins réguliers, moins bourgeois, ou les rosiers
pousseraient toutes leurs branches, ou les herbes folles seraient plus hautes que des arbres et
chargées de fleurs fantastiques, inconnues, en liberté sous un soleil plus chaud. Ces jardins-la on ne les
trouve guére que dans les livres des poétes; aussi lisait-elle beaucoup de vers en cachette du
pépiniériste qui ne connaissait, lui, en fait de poésies, que des distiques d'almanach:

Quand il pleut a la Saint-Médard,
Il pleut quarante jours plus tard.

Sans choix, gloutonnement, la malheureuse dévorait les plus mauvais poémes, pourvu qu'elle y
trouvat des rimes a «amour» et a «passion»; puis le livre fermé, elle passait des heures a réver, a
soupirer: «Voila le mari qui m'aurait fallu!»

Tout cela probablement serait toujours resté a 1'état vague d'aspirations, si a ce terrible moment de la
trentaine, qui est 1'age décisif pour la vertu des femmes comme midi est I'heure décisive pour la beauté
du jour, l'irrésistible Amaury ne s'était pas trouvé sur son chemin; Amaury est un poéte de salon, un de
ces exaltés en habit noir et gants gris-perle, qui vont entre dix heures et minuit raconter dans le monde
leurs extases d'amour, leurs désespoirs, leurs ivresses, mélancoliquement appuyés aux cheminées,
dans la lueur des lustres, pendant que les femmes en toilette de bal écoutent, rangées en cercle,
derriere leurs éventails.

Celui-la peut passer pour l'idéal du genre. Téte de bottier fatal, 1'ceil cave, le teint bléme, il se coiffe a
la russe et se lisse fortement de pommade hongroise. C'est un de ces désespérés de la vie comme les
dames les aiment, toujours vétus a la derniére mode, un lyrique refroidi chez qui le désordre de
l'inspiration se devine seulement au nceud de cravate un peu lache, négligemment attaché. Aussi il faut
voir ce succes quand, de sa voix stridente, il débite une tirade de son poéme, le Credo de l'amour, celle
surtout qui se termine par ce vers étonnant:

Moi je crois a 1'amour comme je crois en Dieu!...

Remarquez que je soupconne fort ce farceur-la de se soucier aussi peu de Dieu que du reste; mais les
femmes n'y regardent pas de si pres. Elles se prennent facilement a la glu des mots, et chaque fois
qu'Amaury récite son Credo de l'amour, vous étes slir de voir tout autour du salon des rangées de petits
becs roses s'ouvrir, se tendre vers cet hamecon facile du sentiment. Pensez donc! Un poéte qui a de si
belles moustaches, et qui croit a I'amour comme il croit en Dieu...

La femme du pépiniériste n'y résista pas. En trois séances elle fut vaincue. Seulement, comme il y
avait au fond de cette nature élégiaque quelque chose d'honnéte et de fier, elle ne voulut pas d'une
faute mesquine. D'ailleurs, dans son Credo, le poete déclarait lui-méme qu'il ne comprenait qu'une
sorte d'adultére, celui qui marche la téte haute comme un défi a la loi et a la société. Prenant donc le
Credo de l'amour pour guide, la jeune femme s'évada brusquement du jardin d'Auteuil et vint se jeter
dans les bras de son poéte.—«Je ne peux plus vivre avec cet homme! Emmene-moi.» En pareil cas, le



mari s'appelle toujours cet homme, méme quand il est pépiniériste.

Amaury eut un moment de stupeur. Comment diable s'imaginer qu'une petite mére de trente ans irait
prendre au sérieux un poéme d'amour et le suivre au pied de la lettre? Pourtant il fit contre trop bonne
fortune bon coeur, et comme dans son petit jardin d'Auteuil si bien abrité la dame s'était conservée
fraiche et jolie, il l'enleva sans murmurer. Les premiers jours, ce fut charmant. On craignait les
poursuites du mari. Il fallut se cacher sous des noms supposés, changer d'hotel, habiter des quartiers
invraisemblables, les faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. Le soir, on sortait furtivement, on
faisait des promenades sentimentales le long des fortifications. O puissance du romanesque! Plus elle
avait peur, plus il fallait de précautions, de stores, de voilettes abaissées, plus son poéte lui semblait
grand. La nuit, ils ouvraient la petite fenétre de leur chambre, et regardant les étoiles qui montaient
par-dessus les fanaux du chemin de fer voisin, elle lui faisait dire et redire sa tirade:

Moi, je crois a l'amour comme je crois en Dieu.

Et c'était bon!...

Malheureusement cela ne dura pas. Le mari les laissa trop tranquilles. Que voulez-vous? Il était
philosophe, cet homme. Sa femme une fois partie, il avait refermé la porte verte de son oasis et s'était
paisiblement remis a soigner ses roses, en songeant avec bonheur que celles-1a, du moins, tenant au sol
par de longues racines, ne pourraient pas s'en aller de chez lui. Nos amoureux rassurés rentrérent dans
Paris, et tout a coup il sembla a la jeune femme qu'on lui avait changé son poéte. La fuite, les craintes
d'étre surpris, les alertes perpétuelles, toutes ces choses qui servaient sa passion n'existant plus, elle
commenca a comprendre, a voir clair. Du reste, a chaque instant, dans l'installation de leur petit
ménage et ces mille détails bourgeois de la vie de tous les jours, I'nomme avec qui elle vivait se faisait
mieux connaitre.

Le peu qu'il avait en lui de sentiments généreux, héroiques ou délicats, il le délayait dans ses vers
sans en rien garder pour sa consommation personnelle. Il était mesquin, égoiste, surtout trés-ladre, ce
que l'amour ne pardonne pas. Puis il avait coupé ses moustaches, et ce déguisement lui allait mal.
Quelle différence avec ce beau ténébreux frisé au petit fer qui lui était apparu un soir récitant son
Credo entre deux candélabres! Maintenant, dans la retraite forcée qu'il subissait a cause d'elle, il se
laissait aller a toutes ses manies, dont la plus grande était de se croire toujours malade. Dame! a force
de poser au poitrinaire, on finit par se figurer qu'on l'est réellement. Le poéte Amaury était tisanier,
s'enveloppait de papier Fayard, couvrait sa cheminée de fioles et de poudres. Pendant quelque temps la
petite femme prit au sérieux son réle de sceur grise. Le dévouement donnait au moins une excuse a sa
faute, un but a sa vie. Mais elle se lassa vite. Malgré elle, dans la piece étouffée ou le poéte s'entourait
de flanelle, elle pensait a son petit jardin tout parfumé, et le bon pépiniériste, vu de loin au milieu de
ses massifs, de ses corbeilles, lui semblait simple, touchant, désintéressé, autant que l'autre était
exigeant et égoiste...

Au bout d'un mois elle aimait son mari, et elle 1'aimait réellement, non pas d'une affection habitude,
mais d'amour véritable. Un jour elle lui écrivit une longue lettre passionnée et repentante! Il ne
répondait pas. Peut-étre ne la trouvait-il pas encore assez punie. Alors elle envoya lettres sur lettres,
s'humilia, supplia pour rentrer, disant qu'elle aimerait mieux mourir que de continuer a vivre avec cet
homme. C'était au tour de l'amant de s'appeler «cet homme.» Le rare, c'est qu'elle se cachait de lui
pour écrire; car elle le croyait encore épris, et tout en demandant pardon a son mari, elle craignait
l'exaltation de son amant.

«Jamais il ne me laissera partir», se disait-elle.

Aussi, lorsqu'a force de prier elle eut obtenu son pardon et que le pépiniériste—ne vous ai-je pas dit
que c'était un philosophe?—eut consenti a la reprendre, cette rentrée au logis conjugal eut tous les
coOtés mystérieux, dramatiques d'une fuite. Positivement elle se fit enlever par son mari. Ce fut sa
derniere jouissance de coupable. Un soir que le poéte, las de la vie a deux et tout fier de ses
moustaches repoussées, était allé dans le monde réciter son Credo de l'amour, elle sauta dans un fiacre
ol son vieux mari l'attendait au bout de la rue, et c'est ainsi qu'elle revint au petit jardin d'Auteuil, a
jamais guérie de son ambition d'étre la femme d'un poéte... Il est vrai que ce poéte-la 1'était si peu!
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LA TRANSTEVERINE

La piéce venait de finir. Pendant que la foule, diversement impressionnée, se précipitait au dehors,
ondoyant aux lumiéres sur le grand perron du théatre, quelques amis, dont j'étais, attendaient le poéte
a la porte des artistes pour le féliciter. Son ceuvre n'avait pourtant pas eu un immense succes. Trop
forte pour l'imagination timide et banale du public de maintenant, elle dépassait le cadre de la scene,
cette limite des conventions et des libertés permises. La critique pédante avait dit: «Ce n'est pas du
théatre!...» et les ricaneurs du boulevard se vengeaient de 1'émotion que venaient de leur donner ces
vers magnifiques en répétant: «Ca ne fera pas le sou!...» Nous, nous étions fiers de notre ami qui avait
osé faire sonner, tourbillonner ses belles rimes d'or, tout l'essaim de sa ruche autour du soleil factice et
meurtrier du lustre, et présenter des personnages grands comme nature, sans s'inquiéter de 1'optique
du théatre moderne, des lorgnettes troubles ni des mauvais yeux.

Parmi les machinistes, les pompiers, les figurants en cache-nez, le poéte s'approcha de nous, sa
grande taille courbée en deux, son collet relevé frileusement sur sa barbe gréle et ses longs cheveux
déja grisonnants. Il avait l'air triste. Les applaudissements de la claque et des lettrés, restreints a un
coin de la salle, lui prédisaient un nombre tres-court de représentations, les spectateurs choisis et
rares, l'affiche vite enlevée sans laisser a son nom le temps de s'imposer. Quand on a travaillé pendant
vingt ans, qu'on est en pleine maturité de talent et d'age, cette résistance de la foule a vous
comprendre a quelque chose de lassant, de désespérant. On en vient a se dire: «Ils ont peut-étre
raison.» On a peur, on ne sait plus... Nos acclamations, nos poignées de main enthousiastes le
réconfortérent un peu. «Vraiment, vous croyez? C'est si bien que cela?... C'est vrai que j'ai fait tout ce
que j'ai pu.» Et ses mains brilantes de fiévre s'accrochaient aux noétres avec inquiétude; ses yeux pleins
de larmes cherchaient un regard sincere et rassurant. C'était l'angoisse suppliante du malade
demandant au médecin: «N'est-ce pas que je ne vais pas mourir?» Non! poéte, tu ne mourras pas. Les
opérettes et les féeries qui ont des centaines de représentations, des milliers de spectateurs, seront
oubliées depuis longtemps, envolées avec leur derniere affiche, que ton ceuvre restera toujours jeune et
vivante...

Pendant que sur le trottoir désert nous étions la a l'exhorter, a le remonter, une forte voix de
contralto éclata au milieu de nous, trivialisée par l'accent italien.

«Hé! l'artiste, assez de pouégie... Allons manger 1'estoufato!...»

En méme temps une grosse dame entourée d'une capeline et d'un tartan a carreaux rouges vint
passer son bras sous celui de notre ami d'un mouvement si brutal, si despotique, que sa physionomie,
son attitude en furent tout de suite génées.

«Ma femme», nous dit-il; puis, se tournant vers elle avec un sourire hésitant:
«Si nous les emmenions pour leur montrer comment tu fais l'estoufato?»

Prise par son amour-propre de cordon bleus I'Italienne consentit assez gracieusement a nous
recevoir, et nous voila partis cinq ou six avec eux pour aller manger du boeuf a 1'étouffée sur les
hauteurs de Montmartre ou ils habitaient.

J'avoue que j'avais un certain désir de connaitre cet intérieur d'artiste. Notre ami depuis son mariage
vivait tres-retiré, presque toujours a la campagne; mais ce que je savais de sa vie tentait ma curiosité. Il
y avait quinze ans de cela, dans toute la ferveur d'une imagination romantique, il avait rencontré aux
environs de Rome une superbe fille dont il était devenu tres-amoureux. Maria Assunta habitait avec son
pere et toute une nichée de freres et de sosurs une de ces petites maisons du Transtévere qui ont les
pieds dans le Tibre et un vieux bateau de péche au ras de leurs murs. Un jour il apercut cette belle
Italienne, les pieds nus dans le sable, avec sa jupe rouge aux plis collants, ses manches de toile bise
relevées jusqu'aux épaules, retirant des anguilles d'un grand filet ruisselant. Les écailles luisantes dans
les mailles pleines d'eau, le fleuve d'or, la jupe écarlate, ces beaux yeux noirs, profonds, pensifs, dont la
réverie s'assombrissait de tout le soleil environnant, frapperent l'artiste, peut-étre méme un peu
vulgairement, comme une estampe de romance a la devanture d'un éditeur de musique. Par hasard la
fille avait le coeur libre, n'ayant encore aimé qu'un gros chat sournois et roux, grand pécheur
d'anguilles lui aussi, et qui hérissait son poil quand on s'approchait de sa maitresse.

Bétes et gens, notre amoureux parvint a apprivoiser tout ce monde, se maria a Sainte-Marie du
Transtéveére, et ramena en France la belle Assunta avec son cato...



Ah! povero, ce qu'il aurait dii emporter aussi, c'était un rayon du soleil de la-bas, un pan de ciel bleu,
l'excentricité du costume, et les roseaux du Tibre, et les grands filets tournants du Ponte Rotto, tout le
cadre avec l'image. Alors il n'aurait pas eu la cruelle désillusion qu'il éprouva quand, le ménage installé
a un petit quatrieme, tout en haut de Montmartre, il vit sa belle Transtévérine affublée d'une crinoline,
d'une robe a volants et d'un chapeau parisien qui, toujours mal équilibré sur 1'édifice de ses nattes
lourdes, prenait des attitudes complétement indépendantes. A la froide et terrible clarté des ciels de
Paris, le malheureux s'apercut bientét que sa femme était béte, irrémissiblement béte. Ces beaux yeux
noirs, perdus en des contemplations infinies, ne roulaient pas une pensée dans leurs ondes de velours.
Ils brillaient animalement du calme de la digestion, d'un heureux reflet du jour, rien de plus. Avec cela
la dame était grossiére, rustique, habituée a conduire d'un revers de main tout le petit monde de la
cabane, et la moindre résistance lui causait des coléres terribles.

Qui elit dit que cette belle bouche, contractée par le silence dans la forme la plus pure des visages
antiques, s'ouvrait tout a coup pour laisser passer l'injure a flots pressés, tumultueux?... Sans respect
d'elle ni de lui, tout haut, dans la rue, en plein théatre, elle lui cherchait querelle, lui faisait des scenes
de jalousie épouvantables. Pour l'achever, aucun sentiment des choses artistiques, une ignorance
complete du métier de son mari, de la langue, des usages, de tout. Le peu de frangais qu'on lui apprit
ne servant qu'a lui faire oublier l'italien, elle arriva a se composer une espece de jargon mi-parti, qui
était du plus haut comique. Bref cette histoire d'amour, commencée comme un poéme de Lamartine, se
terminait comme un roman de Champfleury... Apres avoir longtemps essayé de civiliser sa sauvagesse,
le poéte vit bien qu'il fallait y renoncer. Trop honnéte pour 1'abandonner, peut-étre amoureux encore, il
prit le parti de se cloitrer, de ne voir personne, de travailler beaucoup. Les rares intimes, qu'il avait
admis dans son intérieur, s'apergurent qu'ils le génaient et ne vinrent plus. C'est ainsi que depuis
quinze ans il vivait enfermé dans son ménage comme dans une logette de 1épreux...

Tout en pensant a cette misérable existence, je regardais 1'étrange couple marcher devant moi. Lui,
fréle, long, un peu volité. Elle, carrée, épaisse, secouant des épaules son chale qui la génait,
indépendante dans sa marche comme un homme. Elle était assez gaie, parlait fort, et de temps en
temps se retournait pour voir si nous suivions, appelant ceux d'entre nous qu'elle connaissait, trés-haut,
familierement par leurs noms, en s'aidant de grands gestes, comme elle aurait hélé une barque de
péche sur le Tibre. Quand nous arrivames chez eux, le concierge, furieux de voir entrer a une heure
indue toute une bande bruyante, ne voulait pas nous laisser monter. Entre 1'Italienne et lui ce fut dans
l'escalier une scéne terrible. Nous étions tous échelonnés sur les marches tournantes, a demi éclairés
par le gaz qui mourait, génés, malheureux, ne sachant pas s'il fallait redescendre.

«Venez vite, montons», nous dit le poéte a voix basse, et nous le suivimes silencieusement, pendant
qu'appuyée a la rampe qui tremblait de son poids et de sa colere, 1'Italienne égrenait un chapelet
d'injures ou les imprécations romaines alternaient avec le vocabulaire des boulevards extérieurs.
Quelle rentrée pour ce poéte qui venait d'agiter tout le Paris artistique, et gardait encore dans ses yeux
enfiévrés 1'éblouissement de sa premiere! Quel rappel humiliant a la vie!...

Ce fut seulement pres du feu de son petit salon que le froid glacial causé par cette sotte aventure se
dissipa, et bient6t nous n'y aurions plus pensé, sans la voix éclatante et les gros rires de la signora
qu'on entendait dans la cuisine raconter a sa bonne comment elle avait secoué cette espece de
choulato!... Le couvert mis, le souper préparé, elle vint s'asseoir au milieu de nous, sans chale, sans
chapeau ni voile, et je pus la regarder a mon aise. Elle n'était plus belle. La figure carrée, le menton
large, épaissi, les cheveux grisonnants et gros, surtout 1'expression vulgaire de la bouche contrastaient
singuliéerement avec 1'éternelle et banale réverie des yeux. Les deux coudes appuyés sur la table,
familiere et avachie, elle se mélait a la conversation sans perdre un instant de vue son assiette. Juste
au-dessus de sa téte, fier parmi les mélancoliques vieilleries du salon, un grand portrait signé d'un nom
illustre s'avancait de 1'ombre: c'était Maria Assunta a vingt ans. Le costume de pourpre vive, le blanc
laiteux de la guimpe plissée, l'or brillant des bijoux abondants et faux faisaient magnifiquement
ressortir 1'éclat d'un teint de soleil, I'ombre veloutée des cheveux épais plantés bas sur le front et qu'un
duvet presque imperceptible rattachait a la ligne superbe et droite, des sourcils. Comment cette
exubérance de beauté et de vie avait-elle pu arriver a tant de vulgarité?... Et curieusement, pendant
que la Transtévérine parlait, j'interrogeais sur la toile son beau regard profond et doux.

La chaleur de la table l'avait mise de bonne humeur. Pour ranimer le poete, a qui son insucces mélé
de gloire serrait doublement le coeur, elle lui donnait de grandes claques dans le dos, riait la bouche
pleine, disant en son affreux jargon que ce n'était pas la peine pour si peu de se flanquer la téte en bas
du campanile del domo.

«Pas vrai il cato?» ajoutait-elle en se tournant vers le vieux matou perclus de rhumatismes qui
ronflait devant le feu. Puis tout a coup, au milieu d'une discussion intéressante, elle criait a son mari
d'une voix béte et brutale comme un coup d'escopette:



«Hé! l'artiste..., la lampo qui filo!»

Vivement le malheureux s'interrompait pour remonter la lampe, humble, soumis, attentif a éviter la
scene qu'il craignait et que malgré tout il n'évita pas.

En revenant du théatre, nous nous étions arrétés a la Maison d'or pour prendre une bouteille de vin
fin dont on devait arroser ['estoufato. Tout le temps de la route, Maria Assunta l'avait portée
religieusement sous son chale et posée, en arrivant, sur la table ou elle la couvait d'un ceil attendri, car
les Romaines aiment le bon vin. Deux ou trois fois déja, se méfiant des distractions de son mari et de
ses grands bras, elle lui avait dit:

«Prends garde a la boteglia..., tu vas la casser.»
Enfin, en allant a la cuisine retirer elle-méme le fameux estoufato, elle lui cria encore:
«Surtout ne casse pas la boteglia.»

Malheureusement, dés que sa femme ne fut plus la, le poéte en profita pour parler de l'art, du
théatre, du succes, si librement, avec tant de verve et d'abondance que... patatras!... A un geste plus
éloquent que les autres, voila la bouteille mirifique en mille pieces au milieu du salon. Jamais je n'ai vu
un saisissement pareil. Il s'arréta court, devint tres-péale... En méme temps, le contralto d'Assunta,
gronda dans la piéce a coté, et 1'ltalienne apparut sur la porte, les yeux en feu, la levre gonflée de
colére, toute rouge de la chaleur des fourneaux.

«La boteglia’> cria-t-elle d'une voix terrible.
Alors, lui timidement se pencha a mon oreille:
«Dis que c'est toi...»

Et le pauvre diable avait si peur, que je sentait sous la table ses longues jambes qui tremblaient...
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IV

UN MENAGE DE CHANTEURS

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Beaux et célébres tous les deux, chantant dans les mémes
piéces, vivant chaque soir pendant cing actes de la méme vie artificielle et passionnée. On ne joue pas
impunément avec le feu. On ne se dit pas vingt fois par mois: «Je t'aime!» sur des soupirs de fliite et
des trémolos de violon sans finir par se prendre a I'émotion de sa propre voix. A la longue, la passion
leur vint dans des enveloppements d'harmonie, des surprises de rythme, des splendeurs de costumes et
de toiles de fond. Elle leur arriva par la fenétre qu'Elsa et Lohengrin ouvrent toute grande sur la nuit
vibrante de sons et de clartés:

Viens respirer les senteurs enivrantes...

Elle se glissa entre les colonnes blanches du balcon des Capulets, ou
Roméo et Juliette s'attardent sous des lueurs d'aube:

Non! ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette.

Et mollement elle surprit Faust et Marguerite dans ce rayon de lune qui monte du banc rustique aux
volets de la petite chambre, parmi des entrelacements de lierre et de roses fleuries:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage.

Bientot tout Paris connut leur amour et s'y intéressa. Ce fut la curiosité de la saison. On venait



admirer ces deux belles étoiles gravitant doucement 1'une vers l'autre dans le ciel musical de 1'Opéra.
Enfin, un soir, apres un rappel enthousiaste, comme la toile achevait de se baisser, séparant la salle
bruyante d'applaudissements et la scéne semée de bouquets, ou la robe blanche de Juliette trainait sur
des camélias effeuillés, les deux chanteurs furent pris d'un élan irrésistible, comme si leur amour, un
peu factice, n'attendait pour se révéler que 1I'émotion d'un grand triomphe. Leurs mains s'étreignirent,
des serments s'échangeérent, consacrés par les bravos lointains et persistants de la salle. Les deux
étoiles avaient fait leur conjonction.

Apres le mariage, on resta quelque temps sans les revoir a la scene. Puis, le congé expiré, ils
rentrerent ensemble dans la méme piece. Cette rentrée fut une révélation. Jusqu'a ce jour, entre les
deux chanteurs c'était 'homme qui avait primé. Plus 4gé, mieux fait au public dont il connaissait bien
les faiblesses, les préférences, il jouait du parterre et des loges avec sa voix. Pres de lui, l'autre ne
semblait guére qu'une éleve admirablement douée, la promesse d'un génie futur; sa voix trop jeune
avait des angles, ainsi que ses épaules un peu minces et gréles. Aussi, au retour, quand elle parut dans
un de ses roles d'autrefois et que le son plein, riche, étoffé, s'échappa des les premieres notes,
abondant et pur comme l'eau d'une source vive, il y eut dans la salle un charme d'étonnement si grand
que tout l'intérét de la soirée se concentra autour d'elle. Ce fut pour la jeune femme un de ces jours
heureux ou l'atmosphére qui vous entoure se fait limpide, 1égere, vibrante, pour vous apporter tous les
rayons, toutes les adulations du succes. Quant au mari, on oublia presque de l'applaudir, et comme tous
les éblouissements font une ombre profonde aupres d'eux, il se trouva relégué ni plus ni moins qu'un
comparse dans le coin le plus obscur de la scéne.

Aprés tout, cette passion qui s'était révélée dans le jeu de la chanteuse, dans sa voix doublée de
charme et de tendresse, était inspirée par lui. Lui seul donnait la flamme a ces yeux profonds; et cette
idée aurait dfi le rendre fier, mais la vanité du comédien fut plus forte. A la fin du spectacle, il appela le
chef de claque et le secoua de la belle fagon. On avait manqué ses entrées, ses sorties, oublié le rappel
du troisieme acte. Il se plaindrait au directeur...

Hélas! Il eut beau dire, et la claque eut beau faire, la faveur du public, désormais conquise a sa
femme, lui resta définitivement. Il y eut pour elle un bonheur de réles bien choisis, appropriés a son
talent, a sa beauté, ou elle apparaissait avec la tranquillité d'une mondaine entrant au bal parée des
couleurs qui lui vont et sfire d'une ovation. A chaque nouveau succés le mari se montrait triste,
nerveux, irritable. Cela lui faisait 1'effet d'un vol, cette vogue qui s'en allait de lui a elle sans retour.
Longtemps il essaya de cacher a tous, surtout a sa femme, cette souffrance inavouable; mais un soir,
comme elle montait 1'escalier de sa loge tenant a deux mains sa robe chargée de bouquets, et que toute
a son triomphe elle lui disait d'une voix encore oppressée de la secousse des applaudissements: «Nous
avions une belle salle aujourd'hui.» Il lui répondit un: «Tu trouves!...» si ironique, si amer, que l'esprit
de la jeune femme s'ouvrit a la vérité subitement.

Son mari était jaloux! non pas d'une jalousie d'amant qui veut sa femme belle pour lui seul, mais
d'une jalousie d'artiste, froide, féroce, implacable. Parfois, quand elle s'arrétait a la fin d'un air et que
les bravos multipliés tombaient vers elle de toutes les mains tendues, il affectait une physionomie
impassible, distraite, et son regard absent semblait dire aux spectateurs:

«Quand vous aurez fini d'applaudir, moi je chanterai.»

Oh! les applaudissements, ce bruit de gréle qui a de si douces résonnances dans les couloirs, la salle,
les coulisses, lorsqu'une fois on 1'a connu, il est impossible de s'en passer. Les grands comédiens ne
meurent ni de maladie ni de vieillesse; ils cessent d'exister quand on ne les applaudit plus. Celui-ci,
devant l'indifférence du public, fut pris d'un véritable désespoir. Il maigrissait, devenait hargneux,
méchant. Il avait beau se raisonner, regarder bien en face son mal inguérissable, se répéter avant
d'entrer en scéne:

«C'est ma femme pourtant... Et je l'aime!...»

A la facticité du théatre, le sentiment vrai tombait tout de suite. Il aimait encore la femme, mais il
détestait la cantatrice. Elle s'en apercevait bien, et, comme on soigne un malade, surveillait cette triste
manie. D'abord elle avait songé a amoindrir son succes, en se ménageant, en ne donnant pas toute sa
voix, tous ses moyens; mais ses résolutions comme celles du mari ne tenaient pas devant le feu de la
rampe. Son talent, presque indépendant d'elle-méme, dépassait sa volonté. Alors elle s'humilia, se fit
petite devant lui. C'étaient des conseils qu'elle lui demandait; s'il 1'avait trouvée bonne, s'il comprenait
bien le réle ainsi...

Naturellement, 1'autre n'était jamais content. Avec cet air bonhomme, ce ton de fausse camaraderie
que les comédiens ont entre eux, il lui disait, les soirs ou elle avait le plus de succes:

«Surveille-toi, petite... ca ne va pas en ce moment... tu n'es pas en progres.»



D'autres fois il voulait I'empécher de chanter:

«Prends garde, tu te prodigues... tu en fais trop... Ne lasse pas ta chance... Tiens, sais-tu! tu devrais
prendre un congé.»

Il descendait jusqu'aux prétextes bétes. Elle était enrhumée, pas en voix. Ou bien il lui cherchait des
querelles de cabotin:

«Tu as repris trop vite le finale du duo... tu as tué mon effet... C'est un parti pris.»

Sans s'apercevoir, le malheureux! que c'était lui qui la génait dans son jeu, précipitait les répliques
pour l'empécher d'étre applaudie et, dans son désir de reprendre son public, accaparait le haut bout de
la scene, laissant sa femme chanter au second plan. Elle ne se plaignait pas, elle 1'aimait trop.
D'ailleurs, le triomphe rend indulgent, et chaque soir, de l'ombre ou elle essayait de se blottir, de
s'effacer, le succes l'obligeait a reparaitre glorieusement en pleine lumiere. Au théatre, on s'apercut
vite de ce singulier cas de jalousie, et les camarades s'en amusérent. On accablait le chanteur de
compliments sur le talent de sa femme. On lui mettait sous les yeux l'article de la veille ou, a la suite de
quatre grandes colonnes consacrées a 1'étoile, le critique accordait quelques lignes a la vogue presque
éteinte du mari. Un jour, en venant de lire un de ces articles, il entra dans la loge de sa femme, furieux,
le journal déployé, et lui dit, bléme de colére:

«Cet homme a donc été votre amant?» Il en arrivait a ce degré d'injure. Aussi la malheureuse femme,
fétée, enviée, dont le nom en vedette sur l'affiche se lisait maintenant a tous les coins de Paris,
accaparé méme par les étalages comme une chance de succes, par les étiquettes menues et dorées des
confiseurs, des parfumeurs, avait 1'existence la plus triste, la plus humiliée. Elle n'osait plus ouvrir un
journal, de peur de lire son éloge, pleurait sur les fleurs qu'on lui jetait et qu'elle laissait mourir dans
un coin de sa loge pour ne pas perpétuer a la maison le souvenir cruel de ses triomphantes soirées. Elle
voulut renoncer au théatre, mais son mari s'y opposa.

«On dira que c'est moi qui t'ai fait partir.»
Et I'horrible supplice continua pour tous deux.

Un soir de premiere représentation, la chanteuse allait entrer en scene. Quelqu'un lui dit: «Tenez-
vous bien... Il y a une cabale dans la salle contre vous.» Cela la fit rire. Une cabale contre elle? Et a
propos de quoi, bon Dieu!... Elle qui n'avait que des sympathies, qui vivait en dehors de toute coterie.
C'était bien vrai, pourtant. Au milieu de la piéce, dans un grand duo avec son mari, au moment ou sa
voix superbe, montée au plus haut point de son registre, achevait le son sur une suite de notes égales
et pures comme les perles rondes d'un collier, une bordée de sifflets 1'arréta net. La salle était aussi
émue, aussi surprise qu'elle-méme. Le souffle des respirations paraissait suspendu, prisonnier dans les
poitrines comme le trait qu'elle n'avait pas pu finir. Tout a coup une idée folle, épouvantable, lui
traversa l'esprit... Il était seul en scéne, en face d'elle. Elle le regarda fixement, et vit passer dans ses
yeux l'éclair d'un mauvais sourire. La pauvre femme comprit. Les sanglots 1'étouffaient. Elle ne put que
fondre en larmes et disparaitre aveuglée dans I'encombrement des coulisses...

C'était son mari qui l'avait fait siffler!
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UN MALENTENDU
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VERSION DE 1A FEMME

Qu'est-ce qu'il a? De quoi m'en veut-il? Je n'y comprends rien. J'ai pourtant tout fait pour le rendre
heureux... Mon Dieu! je ne dis pas qu'au lieu d'un poéte je n'aurais pas mieux aimé épouser un notaire,
un avoué, quelque chose de plus posé, de moins en l'air comme profession; mais enfin, tel qu'il était, il



me plaisait. Je le trouvais un peu exalté, mais gentil tout de méme, bien élevé; puis il avait quelque
fortune, et je pensais qu'une fois marié, sa poésie ne I'empécherait pas de chercher une bonne place, ce
qui nous mettrait tout a fait a 1'aise. Lui aussi dans ce temps-la me trouvait a son idée. Quand il venait
me voir chez ma tante, a la campagne, il n'avait pas assez de paroles pour admirer l'ordre et
l'arrangement de notre petit logis, tenu comme un couvent. «C'est amusant!...» disait-il. Il riait,
m'appelait de toutes sortes de noms pris dans des poémes, des romans qu'il avait lus. Cela me choquait
un peu, je l'avoue; je l'aurais voulu plus sérieux. Mais ce n'est que quand nous avons été mariés,
installés a Paris, que j'ai senti la différence de nos deux natures.

Moi qui révais un petit intérieur bien tenu, clair et propret, je 1'ai vu tout de suite encombrer notre
appartement de meubles inutiles, passés de mode, perdus de poussiere, avec des tapisseries fanées, et
si anciennes... Pour tout, ¢'a été la méme chose. Concevez-vous qu'il m'a fait mettre au grenier une
tres-jolie pendule Empire, qui me venait de ma tante, et des tableaux magnifiquement encadrés, donnés
par des amies de pension. Il trouvait tout cela hideux. J'en suis encore a me demander pourquoi. Car
enfin son cabinet de travail était un ramassis de vieilles toiles enfumées, de statuettes que j'avais honte
de regarder, d'antiquailles ébréchées, bonnes a rien, des chandeliers pleins de vert-de-gris, des vases
ou fuyait 1'eau, des tasses dépareillées. A c6té de mon beau piano en palissandre, il en avait mis un
petit, tout vilain, tout écaillé, ou manquait la moitié des notes, et si usé qu'on 1'entendait a peine. A part
moi, je commencais a me dire: «Ah ¢a! mais, un artiste, c'est donc un peu un fou... Il n'aime que les
choses inutiles, il méprise tout ce qui peut servir.»

Quand je vis ses amis, le monde qu'il recevait, ce fut bien pis. Des gens a cheveux longs, a grandes
barbes, mal peignés, mal habillés, qui ne se génaient pas pour fumer devant moi et me faisaient mal a
entendre, tellement toutes leurs idées se trouvaient a l'envers des miennes. C'étaient de grands mots,
de grandes phrases, rien de naturel, rien de simple. Avec cela pas la moindre notion des convenances:
vous pouviez les avoir a diner vingt fois de suite, jamais une visite, jamais une politesse. Pas méme une
carte, un bonbon au jour de l'an. Rien... Quelques-uns de ces messieurs étaient mariés et nous
amenaient leurs femmes. Il fallait voir le genre de ces personnes-la! A tous les jours des toilettes
superbes, comme je n'en porterai jamais, Dieu merci! Et si mal arrangées, sans ordre ni méthode. Des
cheveux bouffants, des jupes trainantes, puis des talents qu'elles montraient effrontément. Il y en avait
qui chantaient comme des actrices, jouaient du piano comme des professeurs; toutes bavardaient de
tout comme des hommes. Est-ce raisonnable, je vous le demande? Est-ce que des femmes sérieuses,
une fois mariées, doivent penser a autre chose qu'aux soins de l'intérieur? C'est ce que j'ai essayé de
faire comprendre a mon mari, qui était peiné de me voir abandonner la musique. La musique, c'est bon
quand on est petite fille et qu'on n'a rien de mieux a faire. Mais, franchement, je me serais trouvée
ridicule a me mettre tous les jours devant un piano.

Oh! je le sais bien. Son grand grief contre moi, c'est que j'aie voulu l'arracher a cet étrange milieu si
dangereux pour lui. «Vous, avez éloigné tous mes amis,» me reproche-t-il souvent. Oui, je l'ai fait, et je
ne m'en repens pas. Ces gens-la auraient fini par me le rendre fou. Quelquefois, en les quittant, il
passait la nuit a rimailler, a se promener de long en large en parlant haut. Comme s'il n'était pas déja
assez bizarre, assez original par lui-méme, sans qu'on vint encore l'exciter! En ai-je supporté des
caprices, des lubies! Tout a coup, le matin, il arrivait dans ma chambre: «Vite, ton chapeau... Nous
allons a la campagne.» Il fallait tout laisser la, la couture, le ménage, prendre des voitures, des chemins
de fer, dépenser un argent! Et moi qui ne songeais qu'a économiser. Car enfin, ce n'est pas avec quinze
mille francs de rente qu'on est riche a Paris et qu'on fait un avoir a ses enfants. Dans le
commencement, il riait de mes observations, tachait de me faire rire; puis, quand il a vu ma ferme
intention de rester sérieuse, il m'en a voulu de ma simplicité, de mes goiits d'intérieur. Est-ce ma faute,
a moi, si je déteste le théatre, les concerts, toutes ces soirées artistiques ou il voulait m'entrainer et ou
il retrouvait ses connaissances d'autrefois, un tas d'écervelés, de bohémes, de dissipateurs?

Un moment j'avais cru qu'il deviendrait plus raisonnable. J'étais parvenue a le sortir de son vilain
monde, a nous faire un entourage de gens sensés, bien posés, a lui créer des relations utiles... Eh bien!
non. Monsieur s'ennuyait. Il s'ennuyait du matin au soir. A nos petites soirées, ou j'installais pourtant
un whist, un thé, tout ce qu'il fallait, il apportait une figure, une humeur! Quand nous étions seuls, la
méme chose. Pourtant j'étais pleine d'attentions. Je lui disais: «Lis-moi un peu ce que tu fais.» Il me
récitait des vers, des tirades. Je n'y comprenais rien, mais j'avais l'air de m'y intéresser, et par-ci par-la
je faisais au hasard une petite remarque qui du reste avait le don de l'agacer toujours. En un an, en
travaillant jour et nuit, il n'a pu faire de toutes ses rimes qu'un seul livre qui ne s'est pas vendu du tout.
Je lui ai dit: «Ah!... tu vois bien...» par raison, pour l'amener a quelque chose de mieux compris, de plus
productif. I1 a eu une colere épouvantable, et depuis, une tristesse perpétuelle qui me rendait tres-
malheureuse. Mes amies me conseillaient de leur mieux: «Voyez-vous, ma chere, c'est l'ennui, la
mauvaise humeur d'un homme inoccupé... S'il travaillait un peu plus, il ne serait pas aussi sombre.»

Alors je me suis mise en quéte, et tout le monde autour de moi, pour lui chercher une place. J'ai
remué ciel et terre, j'ai fait je ne sais combien de visites a des femmes de secrétaires généraux, de



chefs de division, je suis allée jusqu'au cabinet du ministre, tout cela sans l'avertir. C'était une surprise
que je lui réservais. Je me disais: «Nous verrons bien s'il sera content cette fois.» Enfin, le jour ou j'ai
regu sa nomination, une belle enveloppe a cinq cachets, je suis allée la porter sur sa table, folle de joie.
C'était 1'avenir assuré, l'aisance, le calme du travail, le contentement de soi... Savez-vous ce qu'il m'a
dit? Il m'a dit «qu'il ne me pardonnerait jamais.» Apres quoi il a déchiré la lettre du ministre en mille
morceaux, et il s'est sauvé en battant les portes. Oh! ces artistes, ces pauvres tétes détraquées qui
prennent la vie a rebours! Que devenir avec un homme pareil? J'aurais voulu lui parler, le raisonner.
Mais non. On me l'avait bien dit: «C'est un fou.» A quoi bon lui parler, d'ailleurs? Nous n'avons pas la
méme langue. Il ne me comprendrait pas, pas plus que je ne le comprends... Et maintenant nous
sommes la tous les deux a nous regarder. Je sens de la haine dans ses yeux, et pourtant j'ai de
I'affection pour lui... C'est bien pénible.

VERSION DU MARI

J'avais pensé a tout, pris toutes mes précautions. Je ne voulais pas d'une Parisienne, parce que les
Parisiennes me faisaient peur. Je ne voulais pas d'une femme riche qui m'apporterait avec elle tout un
train d'exigences. Je craignais aussi la famille, ce terrible enlacement d'affections bourgeoises,
accapareuses, qui vous emprisonnent, vous rapetissent, vous étouffent. Ma femme était bien ce que je
révais. Je me disais: «Elle me devra tout.» Quelle joie de former cet esprit naif aux belles choses,
d'initier cette &me pure a mes enthousiasmes, a mes espérances, de donner la vie a cette statue!
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C'est qu'elle avait l'air, en effet, d'une statue avec ses grands yeux sérieux et calmes, son profil grec
si régulier, ses traits légerement arrétés et séveres, mais adoucis par le flou des jeunes visages, ce
duvet nuancé de rose, I'ombre des cheveux soulevés. Joignez a cela un petit accent provincial qui faisait
ma joie, que j'écoutais les yeux fermés comme un souvenir d'heureuse enfance, 1'écho d'une vie
tranquille dans un coin bien loin, bien ignoré! Et dire que maintenant cet accent-la m'est devenu
insupportable!... Mais alors j'avais la foi. J'aimais, j'étais heureux, disposé a 1'étre encore plus. Plein
d'ardeur au travail, j'avais, sitot marié, commencé un nouveau poéme, et le soir je lui lisais les vers de
la journée. Je voulais la faire entrer completement dans mon existence. Les premiéres fois, elle me
disait: «C'est gentil...» et je lui étais reconnaissant de cette approbation enfantine, espérant qu'a la
longue elle comprendrait mieux ce qui faisait ma vie.
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La malheureuse! comme j'ai dii 1'assommer! Apres lui avoir lu mes vers, je les lui expliquais,
cherchant dans ses beaux yeux étonnés la lueur attendue, croyant l'y voir toujours. Je 1'obligeais a me
donner son avis et je glissais sur les sottises pour retenir seulement ce que le hasard lui inspirait de
bon. J'aurais tant désiré en faire ma vraie femme, la femme d'un artiste!... Mais non! Elle ne
comprenait pas. J'avais beau lui lire les grands poétes, m'adresser aux plus forts, aux plus tendres, les
rimes d'or des poémes d'amour tombaient devant elle avec 1'ennui et la froideur d'une averse. Une fois,
je me souviens, nous lisions la Nuit d'octobre; elle m'interrompit, pour me demander quelque chose de
plus sérieux. J'essayai alors de lui expliquer qu'il n'y a rien de plus sérieux au monde que la poésie, qui
est l'essence méme de la vie et flotte au-dessus d'elle comme une lumiére vibrante ou les mots, les
pensées s'élevent et se transfigurent. Oh! le sourire dédaigneux de sa jolie bouche et la
condescendance du regard!... On et dit que c'était un enfant ou un fou qui lui parlait.
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Ce que j'ai dépensé ainsi de forces, d'éloquence inutile! Rien n'y pouvait. Je me butais
perpétuellement a ce qu'elle appelait le bon sens, la raison, cette excuse éternelle des coeurs secs et
des esprits étroits. Et ce n'est pas seulement la poésie qui I'ennuyait. Avant notre mariage, je 1'avais
crue musicienne. Elle paraissait comprendre les morceaux qu'elle jouait, soulignés par son professeur.
A peine mariée, elle a fermé son piano, renoncé a la musique... Savez-vous rien de plus triste que cet
abandon par la jeune femme de tout ce qui plaisait dans la jeune fille? La réplique donnée, le role fini,
l'ingénue quitte son costume. Tout cela n'était qu'en vue du mariage, une surface de petits talents, de
jolis sourires et de passagere élégance. Chez elle le changement a été instantané. J'avais d'abord
espéré que le golit que je ne pouvais pas lui donner, l'intelligence de l'art, des belles choses, lui
viendraient malgré elle dans cet admirable Paris ol les yeux, l'esprit s'affinent sans s'en douter. Mais
que faire d'une femme qui ne sait pas ouvrir un livre, regarder un tableau, que tout ennuie, qui ne veut



rien voir? Je compris qu'il fallait me résigner a n'avoir pres de moi qu'une ménagere active et économe,
oh! tres-économe. La femme selon Proudhon, rien de plus. J'en aurais pris mon parti; tant d'artistes
sont dans mon cas! Mais ce role modeste ne lui suffisait pas.

Peu a peu, sournoisement, silencieusement, elle est arrivée a éloigner tous mes amis. Devant elle,
nous ne nous génions pas. Nous parlions comme par le passé; et de nos exagérations artistiques, de ces
axiomes fous, de ces paradoxes, ou l'idée se travestit pour mieux sourire, elle ne comprenait ni la
fantaisie ni l'ironie. Tout cela ne faisait que l'irriter et la confondre. Assise dans un petit coin du salon,
elle écoutait sans rien dire, se promettant bien d'éliminer un a un tous ceux qui la choquaient si fort.
Malgré le bon accueil apparent, on sentait déja chez moi ce petit courant d'air froid qui vous avertit
que la porte est entr'ouverte et qu'il sera bientot temps de s'en aller.

Mes amis partis, elle les a remplacés par les siens. Je me suis vu envahir par un monde inepte,
étranger a l'art, ennuyeux et méprisant profondément la poésie, parce que «ga ne rapporte pas».
Expres, on citait trés-haut devant moi les noms des faiseurs a la mode, des fabricants de piéces et de
romans a la douzaine:

«Un tel gagne beaucoup d'argent!...»

Gagner de l'argent! tout est la pour ces monstres, et j'avais la douleur de voir ma femme penser avec
eux. Dans ce milieu sinistre, toutes ses habitudes provinciales, ses vues mesquines et bornées s'étaient
rétrécies encore en une incroyable avarice.

Quinze mille francs de rente! Il me semblait pourtant qu'avec cela on pouvait vivre sans souci du
lendemain. Eh bien! non. Je l'entendais toujours se plaindre, parler d'économies, de réformes, de
placements avantageux. A mesure qu'elle m'envahissait de ces détails bétes, je sentais s'en aller de moi
le gotlit et le désir du travail. Parfois elle venait prés de ma table, feuilletait dédaigneusement les vers
commenceés. «Que ca!» disait-elle, en comptant les heures perdues sur ces insignifiantes petites lignes.
Ah! si j'avais voulu 1'écouter, ce beau nom de poéte, que j'ai mis tant d'années a me faire, trainerait
maintenant dans la boue noire des productions a outrance... Et quand je pense qu'a cette méme femme
j'avais livré d'abord tout mon coeur, tous mes réves; quand je pense que ce dédain qu'elle me témoigne,
parce que je ne gagne pas d'argent, date des premiers moments du mariage. Vraiment, j'en ai honte
pour moi et pour elle.

Je ne gagne pas d'argent! Cela explique tout, le reproche de son regard, son admiration pour les
banalités productives, jusqu'a cette démarche qu'elle a faite dernierement pour m'obtenir je ne sais
quelle place dans un bureau du ministére.

Par exemple, j'ai résisté. Il ne me reste plus que cela, une volonté inerte, faite a tous les assauts, a
toutes les persuasions. Elle peut parler pendant des heures, me glacer de son plus froid sourire, ma
pensée lui échappe toujours, lui échappera toujours... Et nous en sommes la! Mariés, condamnés a
vivre ensemble, des lieues entiéres nous séparent, ce nous sommes trop las, trop découragés pour
tenter un pas l'un vers l'autre. En voila pour la vie. C'est horrible!
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VIl

LES VOIES DE FAIT
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CABINET DE Me PETITBRY

Avocat consultant.

Madame Nina de B..., chez sa tante, a Moulins.

Madame, conformément aux désirs de Mme votre tante, je me suis occupé de l'affaire en question.



J'ai pris les faits 1'un apres l'autre et soumis tous vos griefs a l'investigation la plus scrupuleuse. Eh
bien, en mon ame et conscience, je ne trouve pas que la poire soit encore assez mfre, ou, pour parler
plus net, que vous soyez fondée d'une facon sérieuse a introduire une demande en séparation. Ne
I'oublions pas, en effet, la loi francaise est une personne tres-positive, qui n'a ni délicatesse ni instinct
des nuances. Elle ne connait que le fait, le fait sérieux, brutal, et malheureusement c'est ce fait-la qui
nous mangque. Certes, j'ai été profondément touché en lisant le récit de cette premiere année de
mariage si pénible pour vous. Vous avez payé bien cher la gloire d'épouser un artiste fameux, un de ces
hommes chez qui la renommeée, 1'adulation développent un monstrueux égoisme, et qui doivent vivre
seuls sous peine de briser la fréle et timide existence qui tente de s'attacher a la leur... Ah! madame,
depuis le commencement de ma carriére, combien ai-je vu de malheureuses épouses dans la triste
position ou vous vous trouvez! Ces artistes, qui vivent du public et rien que pour lui, n'apportent au
foyer que la fatigue de leur gloire ou la tristesse de leurs échecs. Une existence désocevrée, sans
boussole ni gouvernail, des idées subversives, a 1'envers de toute convention sociale, le mépris de la
famille et de ses joies, 1'excitation cérébrale cherchée dans l'abus du tabac, des liqueurs fortes, sans
parler du reste, voila ce qui constitue ce terrible élément artistique auquel votre chére tante désire
vous soustraire; mais, je vous le répete, tout en comprenant ses inquiétudes, ses remords meémes
d'avoir consenti a un pareil mariage, je ne vois pas que les choses soient au point pour ce que vous
demandez.

J'ai pourtant commencé déja un projet de mémoire judiciaire ou vos principaux griefs se trouvent
groupés et mis en lumiere assez habilement. Voici les grandes divisions de 1'ouvrage:

19 Grossieretés de Monsieur envers la famille de Madame.—Refus de recevoir notre tante de Moulins,
qui nous a élevée et qui nous adore.—Surnoms de Tata Bobosse, Fée Carabosse et autres, donnés a
cette vénérable demoiselle, dont le dos est un peu vouté.—Railleries, épigrammes, dessins au crayon et
a la plume sur ladite et son infirmité.

22 [nsociabilité.—Refus devoir les amis de Madame, de faire des visites de noces, d'envoyer des
cartes, de répondre aux invitations, etc...

3¢ Dilapidation.—Argent prété sans regu a toutes sortes de bohemes.—Table toujours ouverte, maison
transformée en hotellerie.—Souscriptions continuelles pour des statues, des tombeaux, des ceuvres de
confreres malheureux.—Fondation d'une revue artistique et littéraire!!!!

4° Grossieretés envers Madame—Avoir dit tout haut, en parlant de nous: «Quelle dinde!...»

52 Seévices et violences.—Excessive brutalité de Monsieur.—Fureur aux moindres prétextes.—Bris de
vaisselle et de meubles.—Tapage, scandale, expressions malsonnantes.

Tout cela, comme vous le voyez, chére madame, forme un corps d'accusation assez respectable, mais
insuffisant. Il nous manque les voies de fait. Ah! si nous avions seulement une voie de fait, une toute
petite voie de fait devant témoins, notre affaire serait superbe. Mais ce n'est pas maintenant que vous
avez mis cinquante lieues entre vous et votre mari que nous pouvons espérer un événement de ce
genre. Je dis «espérer» parce que, la situation étant donnée, une brutalité de cet homme et été ce qui
pouvait vous arriver de plus heureux.

Je suis, madame, en attendant vos ordres, votre dévoué et respectueux serviteur.
PETITBRY.

P. S.—Brutalité devant témoins, bien entendu!...
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Maitre Petitbry, a Paris.

Eh! quoi, monsieur, voila ol nous en sommes! Voila ce que vos lois ont fait de 1'ancienne chevalerie
francaise!... Ainsi, quand il suffit souvent d'un malentendu pour séparer deux cceurs a jamais, il faut a
vos tribunaux des actes de violence pour motiver cette séparation. N'est-ce pas indigne, injuste,
barbare, criant?... Penser que, pour recouvrer sa liberté, ma pauvre petite est obligée d'aller tendre son
cou au bourreau, de se livrer a toute la fureur du monstre, de 1'exciter méme... Mais n'importe, notre
parti est pris. Il faut des voies de fait. Eh bien! nous en aurons... Dés demain, Nina retourne a Paris.
Comment sera-t-elle accueillie? Que va-t-il se passer la-bas? Je n'ose y songer sans frémir. A cette idée,
ma main tremble, mes yeux se mouillent... Ah! monsieur... Ah! maitre Petitbry... Ah!



LA TANTE INFORTUNEE DE NINA.
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ETUDE DE Me MARESTANG
Avoué pres le tribunal de la Seine.

Monsieur Henri de B¥** homme de lettres a Paris.

Du calme, du calme, du calme!... Je vous défends d'aller a Moulins, de vous élancer a la poursuite de
votre fugitive. Il est plus sage, il est plus siir de l'attendre chez vous au coin du feu. En somme, que
s'est-il passé? Vous refusiez de recevoir cette vieille fille ridicule et méchante; votre femme est allée la
rejoindre. Il fallait vous y attendre. La famille est bien forte dans le cceur d'une si jeune mariée. Vous
avez voulu aller trop vite. Songez que c'est cette tante qui 1'a élevée, qu'elle n'a pas d'autres parents
qu'elle... Elle a son mari, me direz-vous... Eh! mon cher enfant, entre nous nous pouvons bien nous
faire cet aveu, les maris ne sont pas aimables tous les jours. J'en connais un surtout qui, malgré son bon
coeur, est d'une nervosité, d'une violence! Je veux bien que le travail, les préoccupations artistiques y
soient pour quelque chose. Toujours est-il que 1'oiseau s'est effarouché et qu'il est retourné a son
ancienne cage. N'ayez pas peur; il n'y restera pas longtemps. Ou je me trompe fort, ou cette Parisienne
d'hier s'ennuiera vite dans ce milieu suranné et ne sera pas longue a regretter les turbulences de son
poéte... Surtout ne bougez pas.

Votre vieil ami,

MARESTANG.
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Maitre Marestang, avoué a Paris.

En méme temps que votre lettre si raisonnable, si amicale, je regois un télégramme de Moulins
m'annongant le retour de Nina. Ah! que vous avez été bon prophete! Elle revient ce soir, toute seule,
comme elle était partie, sans la moindre démarche de ma part. Il s'agit maintenant de lui arranger une
vie si douce, si agréable, qu'elle n'ait jamais plus la tentation de partir. J'ai fait des provisions de
tendresse, de patience, pendant cette absence de huit jours. Il n'y a qu'un point sur lequel je ne varie
pas: je ne veux plus voir chez nous I'horrible Tata Bobosse, ce bas-bleu de 1820, qui m'a donné sa niece
uniquement dans l'espoir que ma petite célébrité servirait a la sienne. Songez, mon cher Marestang,
que depuis mon mariage cette méchante petite vieille s'est toujours mise entre ma femme et moi,
roulant sa bosse a travers tous nos plaisirs, toutes nos fétes, au théatre, aux expositions, dans le
monde, a la campagne, partout. Etonnez-vous aprés cela que j'aie mis une certaine précipitation a la
congédier, a la renvoyer dans sa bonne ville de Moulins. Tenez! mon cher, on ne se doute pas du mal
que ces vieilles filles, ignorantes de la vie et soupconneuses, sont capables de faire dans un jeune
ménage. Celle-la avait fourré dans la jolie petite téte de ma femme une provision d'idées fausses,
arriérées, saugrenues, un sentimentalisme rococo du temps d'Ipsiboé, du jeune Florange: Ah/ si ma
dame me voyait!... Pour elle, j'étais un podte, ce podte qu'on voit aux frontispices de Renduel ou de
Ladvocat, couronné de lauriers, une lyre sur la hanche, et le coup de vent des hautes cimes dans un
manteau-crispin a collet de velours. Voila le mari qu'elle avait promis a sa niece, et vous pensez si ma
pauvre Nina a da étre désillusionnée. Du reste, je conviens que j'ai été bien maladroit avec cette chére
enfant. Comme vous dites, j'ai voulu aller trop vite, je 1'ai effarouchée. Cette éducation un peu étroite,
faussée par le couvent et les révasseries sentimentales de la tante, c'était a moi de la refaire tout
doucement, en laissant au bouquet provincial le temps de s'évaporer... Enfin tout cela est réparable,
puisqu'elle revient... Elle revient, mon cher ami!... Ce soir, j'irai l'attendre a la gare, et nous rentrerons
chez nous au bras l'un de l'autre, réconciliés et heureux.

HENRI DE B...
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Nina de B... a sa tante, a Moulins.

Il m'attendait au chemin de fer et m'a regcue en souriant, les bras tendus, comme si je revenais d'un



voyage ordinaire. Tu penses si je lui ai fait ma mine la plus glacée. A peine rentrée, je me suis enfermée
dans ma chambre, ol j'ai diné toute seule sous prétexte de fatigue. Ensuite, double tour de clef. Il est
venu me dire bonsoir a la serrure, et, ce qui m'a bien surprise, s'est éloigné a pas de loup sans colere ni
insistance... Ce matin, visite a Me Petitbry; qui m'a donné de longues instructions sur la fagcon dont je
devais m'y prendre, l'heure, l'endroit, les témoins...—Ah! ma chere tante, a mesure que le moment
approche, si tu savais comme j'ai peur. Ses coléres sont si terribles. Méme quand il est doux comme
hier, ses yeux ont des éclairs d'orage... Enfin je serais forte en pensant a toi, ma chérie... D'ailleurs,
comme m'a dit Me Petitbry, ce n'est qu'un mauvais moment a passer; puis nous reprendrons toutes les
deux notre vie d'autrefois, calme et heureuse.

NINA DE B...
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De la méme a la méme.

Chere tante, je t'écris de mon lit, brisée par I'émotion de cette scene épouvantable. Qui aurait pu
croire que les choses tourneraient ainsi? Pourtant toutes mes précautions étaient prises. J'avais
prévenu Marthe et sa sceur qui devaient venir a une heure, et choisi pour la grande scéne le moment o
l'on sort de table, pendant que les domestiques 6tent le couvert dans la salle a manger voisine du
cabinet de travail. Dés le matin mes batteries étaient préparées: une heure de gammes, d'études au
piano, les Cloches du monastere, les Réveries de Rosellen, tous les morceaux qu'il déteste. Cela ne
I'avait pas empéché de travailler, sans la moindre irritation. Au déjeuner, méme patience. Un déjeuner
exécrable, des restes, des plats sucrés qu'il ne peut pas souffrir. Et si tu avais vu ma toilette! Une robe
a pelerine qui a cinq ans de date, un petit tablier de soie noire, des cheveux défrisés!... Je cherchais sur
son front des signes d'irritation, ce pli droit si connu que monsieur creuse entre ses sourcils a la
moindre contrariété. Eh bien! non, rien. C'était a croire qu'on m'avait changé mon mari. Il m'a dit d'un
ton calme, un peu triste:

«Tiens! vous avez repris votre ancienne coiffure?»

Je répondais a peine, ne voulant rien hater avant l'arrivée des témoins, et puis, c'est drole! je me
sentais émue, secouée d'avance de la scene que je cherchais. Enfin, a quelques réponses un peu plus
seches de ma part, il se leva de table et se retira chez lui. Je le suivis, toute tremblante. J'entendais mes
amis s'installer, dans le petit salon, et Pierre qui allait, venait, rangeait l'argenterie et les verres. Le
moment était venu. Il fallait I'amener aux grandes violences, et cela me semblait facile aprés ce que
j'avais fait depuis le matin pour l'irriter.

En entrant dans son cabinet, je devais étre trés-péle. Je me sentais dans la cage du lion. Cette pensée
me vint: «S'il allait me tuer!» Il n'avait pourtant pas l'air bien terrible, couché sur son divan, le cigare a
la bouche.

«Est-ce que je vous dérange?» demandai-je de ma voix la plus ironique.
Lui, tranquillement:

«Non. Vous voyez... je ne travaille pas.»

Moi, toujours tres-méchante:

«Ah ¢a! vous ne travaillez donc jamais?»

Lui, toujours tres-doux:

«Vous vous trompez, mon amie. Je travaille beaucoup, au contraire... Seulement, notre métier est de
ceux ou l'on peut travailler sans avoir un outil dans la main.»

Moi:

«Et qu'est-ce que vous faites, en ce moment?... Ah! oui, je sais, votre piece en vers, toujours la méme
depuis deux ans. Savez-vous que c'est bien heureux que votre femme ait eu de la fortune!... Cela vous
permet de paresser a votre aise.»

Je croyais qu'il allait bondir. Pas du tout. Il est venu me prendre les mains trés-gentiment.

«Voyons, c'est donc toujours la méme chose? Nous allons donc recommencer notre vie de guerre?...
Alors, pourquoi étes-vous revenue?»



J'avoue que je me suis sentie un peu émue de son ton affectueux et triste; mais j'ai pensé a toi, ma
pauvre tante, a ton exil, a tous ses torts, et cela m'a donné du courage. J'ai cherché ce que je pouvais
lui dire de plus amer, de plus blessant... Est-ce que je sais, moi?... que j'étais désolée d'avoir épousé un
artiste; qu'a Moulins, tout le monde me plaignait; que j'avais trouvé mes amies mariées a des
magistrats, des hommes sérieux, influents, bien posés, tandis que lui... Encore s'il gagnait de 1'argent.
Mais non, monsieur travaillait pour la gloire. Et quelle gloire!... A Moulins, personne ne le connaissait;
a Paris, on sifflait ses piéces. Ses livres ne se vendaient pas. Et patati. Et patata... La téte me tournait
de toutes les méchantes paroles qui me venaient a mesure. Lui me regardait sans répondre, avec une
colere froide. Naturellement, cette froideur m'exaspérait davantage. J'étais tellement excitée, que je ne
reconnaissais plus ma voix montée a un diapason extraordinaire, et les derniers mots que je lui criai.—
je ne sais plus quelle épigramme injuste et folle—bourdonnerent a mes oreilles troublées... Pour le
coup, je crus que Me Petitbry tenait sa voie de fait. Bléme, les dents serrées, Henri avait fait deux pas
vers moi:

«Madame!...»

Puis, subitement, sa colere tomba, sa figure redevint impassible, et il me regarda d'un air si
meéprisant, si insolent, si calme... Oh! ma foi, ma patience était a bout. Je levai la main et, vlan! je lui
appliquai le plus beau soufflet que j'aie donné de ma vie. Au bruit, la porte s'ouvre, mes témoins se
présentent, suffoqués, solennels:

«Monsieur, c'est une indignité!...
—N'est-ce pas?» disait le pauvre garcon en montrant sa joue toute rouge.

Tu penses si j'étais confuse. Heureusement, j'ai pris le parti de m'évanouir et de pleurer toutes mes
larmes, ce qui m'a beaucoup soulagée... Maintenant, Henri est dans ma chambre. Il me veille, il me
soigne et se montre véritablement tres-bon pour moi...Que faire? quelle impasse!... C'est Me Petitbry
qui ne sera pas content.

NINA DE B...
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VII

LA BOHEME EN FAMILLE

Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans tout Paris un intérieur plus bizarre et plus gai que celui du
sculpteur Simaise. La vie dans cette maison-la est une féte perpétuelle. A quelque heure que vous
arriviez, vous entendez des chants, des rires, le bruit d'un piano, d'une guitare, d'un tam-tam. Si vous
entrez dans l'atelier, il est rare que vous ne tombiez pas au milieu d'une partie de volants, d'un temps
de valse, d'une figure de quadrille, ou bien parmi des préparatifs de bal, des rognures de tulle, de
rubans trainant a coté de 1'ébauchoir, des fausses fleurs accrochées aux bustes, des jupes pailletées qui
s'étalent sur un groupe encore humide.

C'est qu'il y a la quatre grandes filles de seize a vingt-cinq ans, trés-jolies, mais tres-encombrantes; et
quand ces demoiselles tourbillonnent leurs cheveux tombant dans le dos avec des flots de rubans, de
longues épingles, des boucles voyantes, on dirait qu'au lieu de quatre elles sont huit, seize, trente-deux
demoiselles Simaise aussi fringantes les unes que les autres, parlant haut, riant fort, ayant toutes cet
air un peu garcon particulier aux filles d'artistes, des gestes d'atelier, un aplomb de rapin, et
s'entendant comme personne a éconduire un créancier ou a savonner la téte du fournisseur assez
insolent pour présenter sa note en temps inopportun.

Ces jeunes personnes sont les véritables maitresses de la maison. Le pere travaille des 1'aube,
sculptant, modelant sans relache, car il n'a pas de fortune. Dans le commencement, il était ambitieux,
s'efforcait de bien faire. Quelques succes d'exposition lui présageaient une certaine gloire. Mais cette
famille exigeante a nourrir, habiller, lancer, I'a maintenu dans la médiocrité du métier. Quant a Mme
Simaise, elle ne s'occupe de rien. Tres-belle au moment du mariage, trés-entourée dans le monde
artistique oll son mari la présenta, elle se condamna a n'étre d'abord qu'une jolie femme et plus tard
qu'une ancienne jolie femme. D'origine créole, a ce qu'elle prétend—bien qu'on m'assure que ses



parents n'ont jamais quitté Courbevoie,—elle passe ses journées du matin au soir dans un hamac
accroché tour a tour dans toutes les pieces de l'appartement, s'évente, fait la sieste, avec un profond
dédain pour les détails matériels de 1'existence. Elle a posé si souvent a son mari des Hébé, des Diane,
qu'elle se figure traverser la vie un croissant au front, une coupe a la main, chargée d'emblémes pour
tout travail. Aussi il faut voir le désordre du logis. On cherche une heure les moindres objets.

«As-tu vu mon dé?... Marthe, Eva, Geneviéve, Madeleine, qui est-ce qui a vu mon dé?»

Les tiroirs, ou gisent péle-méle des livres, de la poudre, du rouge, des paillettes, des cuillers, des
éventails, sont remplis jusqu'au bord mais ne renferment rien d'utile; d'ailleurs, ils tiennent a des
meubles bizarres, curieux, incomplets, endommagés. Et la maison elle-méme est si singuliere! Comme
on déménage souvent, on n'a pas le temps de s'installer, et cet intérieur joyeux a toujours l'air
d'attendre le rangement complet, indispensable, qui suit une nuit de bal. Seulement il manque tant de
choses que ce n'est pas la peine de ranger, et pourvu qu'on ait un peu de toilette, qu'on circule dans les
rues avec 1'éclat d'un météore, un semblant de chic et des apparences de luxe, I'honneur est sauf. Le
campement n'a rien qui géne cette tribu de nomades. Par des portes ouvertes, la misére se laisse voir
tout a coup dans les quatre murs vides d'une piece non meublée, dans le fouillis d'une chambre
encombrée. C'est la vie de bohéme en famille, une vie d'imprévu, de surprises...

Au moment de se mettre a table, on s'apercoit que tout manque, et qu'il faut aller chercher le
déjeuner dehors bien vite. De cette facon, les heures passent rapidement, agitées, oisives; et puis cela a
un avantage. Quand on déjeune tard, on ne dine pas, quitte a souper au bal, ou I'on va presque tous les
soirs. Souvent aussi ces dames donnent des soirées. On prend le thé dans des récipients bizarres,
hanaps, vidrecomes, coquilles japonaises, le tout ébréché par le bric-a-brac, écorné par les
déménagements. La sérénité de la mere et des filles au milieu de cette détresse est quelque chose
d'admirable. Elles ont, ma foi! bien d'autres idées en téte que le ménage. L'une s'est nattée en
Suissesse, l'autre frisée en baby anglais, et Mme Simaise, au fond de son hamac, vit dans la béatitude
de sa beauté d'autrefois. Quant au pere Simaise, il est toujours ravi. Pourvu qu'il entende le joli rire de
ses filles autour de lui, il se charge allégrement de tout le poids de cette existence déroutée. C'est a lui
qu'on s'adresse en calinant: «Papa, j'ai besoin d'un chapeau... papa, il me faut une robe.» Parfois I'hiver
est dur. On est si répandu, on regoit tant d'invitations... Bah! le pére en est quitte pour se lever deux
heures plus tot. On fait un seul feu dans l'atelier ou toute la famille se réunit. Ces demoiselles taillent,
cousent leurs robes elles-mémes, pendant que la corde du hamac grince réguliéerement et que le pére
travaille grimpé sur son escabeau.

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames dans le monde? Des qu'elles entrent, il y a une rumeur.
Depuis longtemps, on connait les deux ainées; mais elles sont toujours si parées, si pimpantes, que c'est
a qui les prendra pour danseuses. Elles ont du succes autant que les sceurs cadettes, presque autant
que la mére autrefois; d'ailleurs une grace a porter les chiffons, les bijoux a la mode, un laisser-aller si
charmant, des rires fous d'enfants mal élevées, des fagcons de s'éventer a l'espagnole... Malgré tout,
elles ne se marient pas. Jamais aucun admirateur n'a pu résister au spectacle de cet intérieur singulier.
Le gachis des dépenses inutiles, le manque d'assiettes, la profusion de vieilles tapisseries a trous, de
lustres antiques disloqués et dédorés, le courant d'air des portes, le coup de sonnette des créanciers, le
négligé de ces demoiselles en pantoufles et en peignoirs trainant d'h6tel garni, mettent en fuite les
mieux intentionnés. Que voulez-vous? Tout le monde ne se résigne pas a accrocher prés de soi pour la
vie le hamac d'une femme oisive.

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se marieront pas. Elles ont eu pourtant une occasion
magnifique et unique de le faire pendant la Commune. La famille s'était réfugiée en Normandie dans
une petite ville tres-processive, pleine d'avoués, de notaires, d'agents d'affaires. Le pére, a peine arrivé
chercha des travaux. Son renom de sculpteur le servit; et comme il y avait de lui sur une place publique
de la ville une statue de Cujas, ce fut parmi les notabilités de l'endroit a qui lui commanderait son
buste. Immédiatement la mere accrocha son hamac dans un coin de l'atelier, et ces demoiselles
organiserent de petites fétes. Elles eurent tout de suite beaucoup de succes. Ici du moins, la pauvreté
semblait un accident d'exil, 1'en-l'air de l'installation avait une raison d'étre. Ces belles élégantes riaient
elles-mémes, tres-haut de leur misere. On était parti sans rien emporter. De Paris fermé rien ne pouvait
venir. Pour elles, c'était un charme de plus. Cela faisait penser aux tziganes en voyage qui peignent
leurs beaux cheveux dans une grange, et se désalterent aux ruisseaux. Les moins poétiques les
comparaient dans leur esprit aux exilées de Coblentz, aux dames de la cour de Marie-Antoinette parties
bien vite, sans poudre ni paniers, ni camériéres, obligées a toutes sortes d'expédients, apprenant a se
servir elles-mémes, et gardant la frivolité des cours de France, le sourire si piquant des mouches
disparues.

Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis encombrait 1'atelier Simaise. Avec un piano de louage,
tout ce monde polkait, valsait, scottischait—on scottische encore en Normandie... «Je finirai bien par en
marier une,» se disait le pere Simaise; et le fait est que, la premiere partie, toutes les autres auraient



suivi. Malheureusement la premiére ne partit pas, mais il s'en fallut de bien peu. Parmi les nombreux
valseurs de ces demoiselles, dans ce corps de ballet d'avoués, de substituts, de notaires, le plus enragé
pour la danse était un avoué veuf, trés-assidu pres de la fille ainée. Dans la maison on l'appelait «le
premier avoué dansant», en souvenir des ballets de Moliere; et certes, a voir le train dont le gaillard
tourbillonnait, le papa Simaise fondait sur lui les plus grandes espérances. Mais les gens d'affaires, ca
ne danse pas comme tout le monde. Celui-la, tout en valsant, faisait ses petites réflexions: «Cette
famille Simaise est charmante... Tra la la... La la la... mais ils ont beau me presser... la la la... la la
lere... je ne conclurai rien avant que les portes de Paris soient rouvertes... Tra la la... et que j'aie pu
prendre mes renseignements... la la la...» Ainsi pensait le premier avoué dansant; et, en effet, sitot
Paris débloqué, il se renseigna sur la famille, et le mariage fut manqué.

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien d'autres. Mais cela n'a troublé en rien la gaieté de ce
singulier ménage. Au contraire, plus ils vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils ont déménagé
trois fois, on les a vendus une, et ils ont tout de méme donné deux grands bals travestis.
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VIII

FRAGMENT D'UNE LETTRE DE FEMME TROUVEE RUE NOTRE-DAME-DES-CHAMPS

«... m'en a colité pour avoir épousé un artiste. Ah! ma chérie, si j'avais su!... mais les jeunes filles se
font sur toutes choses de si singulieres idées. Figure-toi qu'a 1'Exposition, quand je voyais sur le livret
ces adresses lointaines de rues calmes, a l'extréme bout de Paris, je m'imaginais des vies paisibles,
sédentaires, toutes au travail et a la famille, et je me disais, sentant d'avance combien je serais jalouse:
«Voila comme je veux un mari. Il sera toujours avec moi. Nous passerons toutes nos journées ensemble,
lui a son tableau ou a sa sculpture, moi lisant, cousant a ses cotés dans le jour recueilli de 1'atelier.
«Pauvre innocente, va! Je ne me doutais pas alors de ce que c'était qu'un atelier, ni du singulier monde
qu'on y rencontre. Jamais, en regardant ces statues de déesses si effrontément décolletées, 1'idée ne me
serait venue qu'il y avait des femmes assez osées pour... Et que moi-méme je... Sans cela je te prie de
croire que je n'aurais pas épousé un sculpteur. Ah! mais non, par exemple... Je dois dire qu'a la maison
ils étaient tous contre ce mariage, malgré la fortune de mon mari, son nom déja célebre, le bel hotel
qu'il faisait batir pour nous deux. C'est moi seule qui l'ai voulu. Il était si élégant, si charmant, si
empressé. Je trouvais pourtant qu'il se mélait un peu trop de ma toilette, de mes coiffures: «Relevez
donc vos cheveux comme ceci, la...» et monsieur s'amusait a placer une fleur tout au milieu de mes
boucles avec bien plus d'art que n'importe laquelle de nos modistes. Tant d'expérience chez un homme,
c'était effrayant, n'est-ce pas? J'aurais dii me méfier... Enfin tu vas voir. Ecoute.

Nous revenions de notre voyage de noces. Pendant que je m'installais dans mon joli appartement si
bien meublé, tout ce paradis que tu connais, mon mari sitot arrivé s'était mis au travail et passait ses
journées a son atelier, en dehors de 1'hotel. Le soir, en rentrant, il me parlait avec fievre de son
exposition prochaine. Le sujet était une «dame romaine sortant du bain.» Il voulait faire rendre au
marbre ce petit frisson de la peau au contact de l'air, la mouillure des fins tissus plaquant sur les
épaules, et toutes sortes d'autres belles choses que je ne me rappelle plus. Entre nous, quand il me
parle de sa sculpture, je ne comprends pas toujours trés-bien. Tout de méme, je disais de confiance:
«Ce sera tres-joli...» et je me voyais déja sur le sable fin des allées, admirant 1'ceuvre de mon mari, un
beau marbre tout blanc sur la tenture verte, pendant qu'on murmurait derriére moi: «la femme de
l'auteur...»

Enfin, un jour, curieuse de voir ol nous en étions de notre dame romaine, j'eus l'idée d'aller le
surprendre a son atelier, que je ne connaissais pas encore. C'était une de mes premieres sorties toute
seule, et je m'étais faite belle; dam!... En arrivant, je trouvai la porte du petit jardin, au rez-de-
chaussée, grande ouverte. J'entrai donc tout droit, et, juge de mon indignation quand j'apergus mon
mari, en blouse blanche comme un magon, mal peigné, les mains sales de terre, ayant en face de lui
une femme, ma chére, une grande créature debout sur un tréteau, presque pas vétue, et l'air tranquille
dans cette tenue, comme si elle l'avait trouvée parfaitement naturelle. Toute une vilaine défroque
remplie de boue, des bottines de course, un chapeau rond avec une plume défrisée, était jetée a coté
d'elle, sur une chaise. J'ai vu tout cela trés-vite, car tu comprends si je me suis sauvée. Etienne voulait
me parler, me retenir, mais j'eus un geste d'horreur pour ses mains pleines de glaise, et je courus chez



maman, ol j'arrivai a peine vivante. Tu vois mon entrée d'ici:
«Ah! mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce que tu as?»

Je raconte a maman ce que je viens de voir, comment était cette affreuse femme, dans quel costume.
Et je pleurais, je pleurais... Ma meére, tres-émue, essaye de me consoler, m'explique que ce devait étre
un modele.

«Comment!... mais c'est abominable... On ne m'avait pas parlé de ¢a, avant de me marier!...».

La-dessus voila Etienne qui arrive tout effaré, et tdche a son tour de me faire comprendre qu'un
modeéle n'est pas une femme comme une autre, et que, d'ailleurs, les sculpteurs ne peuvent pas s'en
passer; mais ces raisons ne me persuadent guere, et je déclare formellement que je ne veux plus d'un
mari qui passe ses journées en téte-a-téte avec des demoiselles dans cette tenue-la.

«Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre maman qui s'efforce de tout arranger, est-ce que, par
convenance pour votre femme, vous ne pourriez pas remplacer cela par un semblant, un cartonnage?»

Mon mari mordait sa moustache avec fureur:
«Mais c'est impossible, ma chere maman.

—Pourtant, mon cher, il me semble... Tenez, nos modistes ont des tétes en carton qui leur servent a
monter les bonnets... Eh bien, ce qu'on fait, pour la téte, ne pourrait-on pas le faire pour...?»

Il parait que ce n'était pas possible. C'est du moins ce qu'Etienne essaya de nous démontrer
longuement, avec toutes sortes de détails, de mots techniques. Il avait vraiment 1'air treés-malheureux.
Je le regardais du coin de l'ceil tout en essuyant mes larmes, et je voyais bien que mon chagrin
l'affligeait beaucoup. Enfin, apres une interminable discussion, il fut convenu que, puisque le modele
était indispensable, toutes les fois qu'elle viendrait, je serais la. Il y avait justement, a coté de l'atelier,
un petit débarras tres-commode, d'ou je pourrais voir sans étre vue.—C'est honteux, diras-tu, d'étre
jalouse d'espéces pareilles et de montrer sa jalousie. Mais, vois-tu, ma biche, il faut avoir passé par ces
émotions-la pour pouvoir en parler.

Le lendemain, le modeéle devait venir. Je prends donc mon courage a deux mains et je m'installe dans
ma logette, avec la condition expresse qu'au moindre coup frappé a la cloison, mon mari viendrait vite
vers moi. A peine étais-je enfermée, le vilain modéle de l'autre jour arrive, attifée Dieu sait comme,
avec une tournure si misérable que je me demandais comment j'avais pu étre jalouse d'une femme qui
s'en va dans la rue sans manchettes blanches aux poignets, avec un vieux chéle a franges vertes. Eh
bien, ma chere, quand j'ai vu cette créature jeter son chale, sa robe au milieu de l'atelier, se défaire
avec cette aisance, cette impudeur, cela m'a fait un effet que je ne peux pas te dire. La colére
m'étouffait... Vite je frappe a la cloison... Etienne arrive. Je tremblais, j'étais pale. Il se moque de moi,
me rassure tout doucement, et s'en retourne a son travail... Maintenant la femme était debout, a demi
nue, ses grands cheveux dénoués et tombant dans le dos avec une lourdeur lisse. Ce n'était plus la
créature de tout a 1'heure, mais presque une statue déja, malgré sa mine fatiguée et commune. J'avais
le cceur serré. Cependant je ne dis rien. Tout a coup, j'entends mon mari qui crie: «La jambe gauche...
Avancez la jambe gauche.» Et, comme le modele ne comprenait pas bien, il s'approcha d'elle, et... Ah!
pour le coup, je n'y tiens plus. Je tape. Il ne m'entend pas. Je tape encore, je tape avec fureur. Cette fois
il accourt, le sourcil un peu froncé, dans la fievre du travail.

«Voyons, Armande... soyez donc raisonnable!...» Et moi, tout en larmes, j'appuyais la téte sur son
épaule: «C'est plus fort que moi, mon ami... Je ne peux pas... je ne peux pas...» Alors, brusquement,
sans me répondre, il passa dans l'atelier et fit un signe a cette horreur de femme qui s'habilla et partit.

Pendant quelques jours, Etienne ne retourna pas a son atelier. Il restait prés de moi, ne sortait plus,
refusait méme de voir ses amis, toujours trés-bon d'ailleurs, mais l'air si triste. Une fois je lui demandai
bien timidement: «Vous ne travaillez donc plus?» ce qui me valut cette réponse: «On ne travaille pas
sans modele.» Je n'eus pas le courage d'insister, car je sentais combien j'étais coupable, et qu'il avait le
droit de m'en vouloir. Pourtant, a force de tendresses, de gentillesses, j'obtins de lui qu'il retournerait a
son atelier et qu'il essayerait de finir sa statue, de... Comment donc disent-ils ¢a?... de chic, c'est-a-dire
d'imagination; bref, le procédé de maman. Moi, je trouvais cela tres-faisable; mais le pauvre garcon
avait bien du mal. Tous les soirs, il rentrait crispé, découragé, presque malade. Pour le remonter,
j'allais le voir souvent. Je disais toujours: C'est charmant. Mais le fait est que la statue n'avancait guére.
Je ne sais pas méme s'il y travaillait. Quand j'arrivais, je le trouvais toujours en train de fumer sur son
divan, ou bien roulant des boulettes d'argile qu'il envoyait rageusement contre le mur.

Une apres-midi que j'étais la a regarder cette pauvre dame romaine, ébauchée a demi, si longue a
sortir de son bain, une idée fantasque me traversa l'esprit. La Romaine était a peu pres de ma taille...



peut-étre qu'a la rigueur je pourrais...
«Qu'est-ce qu'on appelle une jolie jambe?» demandai-je tout a coup a mon mari.

Il m'expliqua cela tres au long, en me montrant ce qui manquait encore a sa statue et qu'il ne pouvait
pas parvenir a lui donner sans un modele... Pauvre garcon! Il avait l'air si navré en disant cela... Sais-tu
ce que j'ai fait... Ma foi, tant pis, j'ai ramassé bravement la draperie qui trainait dans un coin, je suis
allée dans ma logette; puis, tout doucement, sans rien dire, pendant qu'il regardait encore sa statue, je
suis venue me mettre sur l'estrade en face de lui, dans le costume et l'attitude ou j'avais vu cet affreux
modeéle... Ah! ma chérie, quelle émotion quand il a relevé la téte! J'avais envie de rire et de pleurer.
J'étais rouge... Et cette maudite mousseline qu'il fallait rajuster de tous les cotés... C'est égal! Etienne
avait l'air si ravi que cela m'a rassurée bien vite. Figure-toi, ma chére, qu'a I'entendre...
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IX

LA VEUVE D'UN GRAND HOMME

Quand on apprit qu'elle se remariait, cela n'étonna personne. Malgré tout son génie, peut-étre méme a
cause de son génie, le grand homme lui avait fait quinze ans d'une vie tres-dure, traversée de caprices,
de fantaisies éclatantes dont Paris s'était quelquefois occupé. Sur la grande route de gloire qu'il avait
parcourue triomphalement et a toute vitesse, comme ceux qui doivent mourir jeunes, elle 1'avait suivi,
humble et craintive, assise dans un coin du char, s'attendant toujours a des chocs. Quand elle se
plaignait, parents, amis, tout le monde était contre elle: «Respectez ses faiblesses, lui disait-on, ce sont
les faiblesses d'un dieu. Ne le troublez pas, ne le dérangez pas. Songez que votre mari n'est pas a vous
seulement. Il appartient bien plus au pays, a l'art, qu'a la famille... Et qui sait si chacune de ces fautes
que vous lui reprochez ne nous a pas valu des ceuvres sublimes?...» A la fin pourtant, lassée de tant de
patience, elle eut des révoltes, des indignations, des injustices, si bien qu'au moment ou le grand
homme mourut, ils étaient préts a plaider en séparation et a trainer leur beau nom célebre a la
troisieme page des journaux a scandale.

Apreés les agitations de cette union malheureuse, les inquiétudes de la derniere maladie, et le coup
subit de la mort qui avait réveillé pour un moment l'affection primitive, les premiers mois de son
veuvage firent a la jeune femme l'effet salutaire, reposant, d'une saison de bains. La retraité forcée, le
charme tranquille de la douleur apaisée lui donnérent a trente-cinq ans une seconde jeunesse presque
aussi séduisante que la premiere. D'ailleurs le noir lui allait bien; puis elle avait la contenance
responsable, un peu fiére, d'une femme restée seule dans la vie avec tout 'honneur d'un grand nom a
porter. Tres-soigneuse de la gloire du défunt, cette gloire maudite qui lui avait coité tant de larmes et
qui maintenant grandissait de jour en jour comme une fleur splendide nourrie par la terre noire du
tombeau, on la voyait, entourée de ses longs voiles sombres, apparaitre chez les directeurs de théatres,
chez les éditeurs, s'occupant de faire reprendre les opéras de son mari, surveillant l'impression des
ceuvres posthumes, des manuscrits inachevés, apportant a tous ces détails une espece de soin solennel
et comme un respect de sanctuaire.

C'est a ce moment que son second mari la rencontra. Il était musicien lui aussi, a peu pres inconnu,
auteur de valses, de mélodies et de deux petits opéras dont les partitions, délicieusement imprimées,
ne s'étaient guére plus jouées que vendues. Avec une figure aimable, une belle fortune qu'il tenait
d'une famille excessivement bourgeoise, il avait par-dessus tout le respect supréme du génie, la
curiosité des hommes célebres et la naiveté enthousiaste des artistes encore jeunes. Aussi, quand on lui
montra la femme du maitre, il en eut un éblouissement. C'était comme l'image méme de la muse
glorieuse qui lui apparaissait. Tout de suite il fut amoureux, et la veuve commencant déja a revoir un
peu le monde, il se fit présenter chez elle. La sa passion s'accrut de 1'atmosphere de génie qui flottait
encore dans tous les coins du salon. C'était le buste du maitre, le piano ou il composait, ses partitions
étalées sur tous les meubles, mélodieuses méme, a regarder, comme si de leurs feuillets entr'ouverts
les phrases écrites résonnaient musicalement... Le charme trés-réel de la veuve, fixée dans ce souvenir
austere comme dans un cadre qui lui allait bien, acheva de le rendre éperdu d'amour.

Apres avoir hésité longtemps, le brave garcon finit par se déclarer, mais dans des termes si humbles,
si timides... Il savait combien il était peu de chose pour elle. Il comprenait tout le regret qu'elle pourrait



avoir a échanger son nom illustre contre le sien, inconnu et chétif... Et mille autres naivetés de ce
genre. Pensez qu'au fond du cceur la dame était tres-flattée de sa conquéte, mais elle joua la comédie
du coeur brisé, et prit les airs dédaigneux, blasés de la femme dont la vie est finie sans espoir de
recommencement. Elle, qui n'avait jamais été si tranquille que depuis la mort de son grand homme,
trouva encore des larmes pour le regretter, une ardeur enthousiaste a parler de lui. Cela, bien entendu,
ne fit qu'exalter son jeune adorateur, le rendre plus éloquent, plus persuasif.

Bref ce veuvage sévere se termina par un mariage; mais la veuve n'abdiqua pas, et resta—quoique
mariée—plus veuve de grand homme que jamais, comprenant bien qu'aux yeux du second mari c'était
la son vrai prestige. Comme elle se sentait moins jeune que lui, pour I'empécher de s'en apercevoir elle
l'accabla de son dédain, d'une espece de pitié vague, d'un regret de mésalliance inexprimé et blessant.
Mais lui ne s'en blessait pas au contraire. Il était si convaincu de son infériorité et trouvait si naturel
que le souvenir d'un pareil homme se fiit installé despotiquement dans un coeur! Pour l'entretenir dans
cette humilité d'attitude, elle relisait quelquefois avec lui les lettres que le maitre lui écrivait quand il
lui faisait la cour. Ce retour au passé la rajeunissait de quinze ans, lui donnait 1'assurance de la femme
belle, aimée, regardée a travers tous les dithyrambes amoureux, 1'exagération charmante de la passion
écrite. Si elle avait changé depuis, son jeune mari s'en inquiétait peu, 1'adorait sur la foi d'un autre, en
tirait je ne sais quelle vanité singuliere. Il lui semblait que ces supplications passionnées s'ajoutaient
aux siennes, et qu'il héritait de tout un passé d'amour.

Etrange couple! C'est dans le monde qu'ils étaient curieux a voir. Je les apercevais quelquefois au
théatre. Personne n'aurait reconnu la jeune femme craintive, un peu timide, qui accompagnait jadis le
maéstro, perdue dans 'ombre gigantesque qu'il faisait autour de lui.

Maintenant droite au bord de la loge, elle se montrait, attirait tous les regards a 1'orgueil du sien. On
elit dit qu'elle avait sur la téte l'auréole de son premier mari, dont le nom résonnait autour d'elle
comme un hommage ou un reproche. L'autre, assis un peu en arriere, avec la physionomie empressée
des sacrifiés de la vie, observait tous ses mouvements, attentif a la servir.

Dans leur intérieur, cette bizarrerie d'allure était encore plus marquée. Je me souviens d'une soirée
qu'ils donnérent un an apres leur mariage. Le mari circulait dans la foule de ses invités, fier et un peu
embarrassé de réunir chez lui tant de monde. La femme, dédaigneuse, mélancolique, supérieure, était
ce soir-la veuve de grand homme comme il n'est pas possible de 1'étre plus. Elle avait une certaine
facon de regarder son mari par-dessus l'épaule, de l'appeler «mon pauvre ami» en l'accablant des
corvées de réception, d'un air de dire: «Vous n'étes bon qu'a ¢a.» Autour d'elle se tenait le cercle des
intimes d'autrefois, de ceux qui avaient assisté aux éclatants débuts du malitre, a ses luttes, a ses
succes. Avec eux elle minaudait, faisait la petite fille. Ils l'avaient connue si jeune! Presque tous
I'appelaient «Anais» de son petit nom. C'était comme un cénacle, dont le pauvre mari s'approchait
respectueusement pour entendre parler, de son prédécesseur. On se rappelait les premiéres glorieuses,
ces soirs de batailles presque toutes gagnées, puis les manies du grand homme, ses fagons de travailler
quand, pour amener l'inspiration, il voulait que sa femme ft a c6té de lui, parée, décolletée... «Vous
rappelez-vous, Anais?» Et Anais soupirait, rougissait...

De ce temps-la dataient ses belles pieces amoureuses, Savonarole surtout, la plus passionnée de
toutes, avec son grand duo traversé de clairs de lune, de parfums de rose et de trilles de rossignols. Un
enthousiaste le joua au piano, au milieu de I'émotion recueillie. A la derniére note de cet admirable
morceau, la dame fondit en larmes. «C'est plus fort que moi, disait-elle. Je n'ai jamais pu l'entendre
sans pleurer.» Les vieux amis du maitre, entourant sa malheureuse veuve de leurs sympathiques
condoléances, venaient a tour de réle, comme aux cérémonies funebres, lui donner une poignée de
main vibrante.

«Allons, allons, Anais, du courage.»

Et le plus drole, c'est que le second mari, debout a coté de sa femme, l'air ému, pénétré, distribuait
des poignées de mains, lui aussi, et prenait sa part des condoléances.

«Quel génie! quel génie!» disait-il en s'épongeant les yeux. C'était a la fois comique et attendrissant.
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LA MENTEUSE

Je n'ai aimé qu'une femme dans ma vie, nous disait un jour le peintre D... J'ai passé avec elle cinq ans
de parfait bonheur, de joies tranquilles et fécondes. Je peux dire que je lui dois ma célébrité
d'aujourd'hui, tellement a ses cotés le travail m'était facile, l'inspiration naturelle. Dés que je 1'eus
rencontrée, il me sembla qu'elle était mienne depuis toujours. Sa beauté, son caractére répondaient a
tous mes réves. Cette femme ne m'a jamais quitté; elle est morte chez moi, dans mes bras, en
m'aimant... Eh bien, quand je pense a elle, c'est avec colere. Si je cherche a me la représenter telle que
je l'ai vue pendant cinq ans, dans tout le rayonnement de 1'amour, avec sa grande taille pliante, sa
paleur dorée, ses traits de juive d'Orient, réguliers et fins dans la bouffissure légere du visage, son
parler lent, velouté comme son regard, si je cherche a donner un corps a cette vision délicieuse, c'est
pour mieux lui dire: «Je te hais!...»

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison amie ou nous nous étions rencontrés, on la connaissait sous le
nom de Mme Deloche, et on la disait veuve d'un capitaine au long cours. En effet, elle paraissait avoir
beaucoup voyagé. En causant, il lui arrivait de dire tout a coup: Quand j'étais a Tampico... ou bien: une
fois dans la rade de Valparaiso... A part cela, rien dans son allure, dans son langage, ne sentait la vie
nomade, rien ne trahissait le désordre, la précipitation des prompts départs et des brusques arrivées.
Elle était Parisienne, s'habillait avec un gofit parfait, sans aucuns de ces burnous, de ces sarapés
excentriques qui font reconnaitre les femmes d'officiers et de marins perpétuellement en tenue de
voyage.

Quand je sus que je l'aimais, ma premiere, ma seule idée fut de la demander en mariage. Quelqu'un
lui parla pour moi. Elle répondit simplement qu'elle ne se remarierait jamais. J'évitai dés lors de la
revoir; et comme ma pensée était trop atteinte, trop occupée pour me permettre le moindre travail, je
résolus de voyager. Je faisais mes préparatifs de départ lorsque, un matin, dans mon appartement
méme, parmi 1'encombrement des meubles ouverts et des malles éparses, je vis a ma grande stupeur
entrer Mme Deloche.

«Pourquoi partez-vous? me dit-elle doucement... Parce que vous m'aimez? Moi aussi, je vous aime...
Seulement (ici sa voix trembla un peu) seulement, je suis mariée.» Et elle me raconta son histoire.

Tout un roman d'amour et d'abandon. Son mari buvait, la frappait. Ils s'étaient séparés au bout de
trois ans. Sa famille, dont elle semblait tres-fiere, occupait une haute situation a Paris, mais depuis son
mariage on ne voulait plus la recevoir. Elle était niéce du grand-rabbin. Sa sceur, veuve d'un officier
supérieur, avait épousé en secondes noces le garde général de la forét de Saint-Germain. Quant a elle,
ruinée par son mari, elle avait heureusement gardé d'une éducation premiere complete et trés-soignée
des talents dont elle se faisait une ressource. Elle donnait des legons de piano dans des maisons riches,
Chaussée d'Antin, faubourg Saint Honoré, et gagnait largement sa vie...

L'histoire était touchante, mais un peu longue, pleine de ces jolies redites, de ces incidents
interminables qui embroussaillent les discours féminins. Aussi mit-elle plusieurs jours a me la raconter.
J'avais loué, avenue de 1'Impératrice, entre des rues silencieuses et des pelouses tranquilles, une petite
maison pour nous deux. J'aurais passé la un an a l'écouter, a la regarder, sans songer au travail. Ce fut
elle la premiere qui me renvoya a mon atelier, et je ne pus pas l'empécher de reprendre ses legons.
Cette dignité de sa vie, dont elle avait souci, me touchait beaucoup. J'admirais cette ame fiére, tout en
me sentant un peu humilié devant sa volonté formelle de ne rien devoir qu'a son travail. Toute la
journée nous étions donc séparés, et réunis seulement le soir a la petite maison.

Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si impatient lorsqu'elle tardait a venir et si joyeux quand je
la trouvais la avant moi! De ses courses dans Paris elle me rapportait des bouquets, des fleurs rares.
Souvent je la forcais d'accepter quelque cadeau, mais elle se disait en riant plus riche que moi, et le fait
est que ses legons devaient produire beaucoup, car elle s'habillait toujours avec une élégance chere, et
le noir, dont elle se couvrait par une coquetterie de teint et de beauté, avait des mats de velours, des
luisants de satin et de jais, des fouillis de dentelles soyeuses ou l'eeil étonné découvrait sous une
simplicité apparente des mondes d'élégance féminine dans les mille reflets d'une couleur unique.

Du reste son métier n'avait rien de pénible, disait-elle. Toutes ses éléves, des filles de banquiers,
d'agents de change, l'adoraient, la respectaient; et plus d'une fois elle me montra un bracelet, une
bague qu'on lui donnait en reconnaissance de ses soins. En dehors du travail, nous ne nous quittions
jamais; nous n'allions nulle part. Seulement, le dimanche elle partait pour Saint-Germain voir sa sceur,
la femme du garde général, avec qui, depuis quelque temps, elle avait fait sa paix. Je l'accompagnais a
la gare. Elle revenait le soir méme, et souvent, dans les longs jours, nous nous donnions rendez-vous a
une station du parcours, au bord de l'eau ou dans les bois. Elle me racontait sa visite, la bonne mine
des enfants, 1'air heureux du ménage. Cela me navrait pour elle, privée a jamais d'une vraie famille, et
je redoublais de tendresse, afin de lui faire oublier cette position fausse, qui devait éprouver



cruellement une ame de sa valeur.

Quel temps heureux de travail et de confiance! Je ne soupgonnais rien. Tout ce qu'elle disait avait
l'air si vrai, si naturel. Je ne lui reprochais qu'une chose. Quelquefois en me parlant des maisons ou elle
allait, des familles de ses éléves, il lui venait une abondance de détails supposés, d'intrigues,
imaginaires qu'elle inventait en dépit de tout. Si calme, elle voyait toujours le roman autour d'elle, et sa
vie se passait en combinaisons dramatiques. Ces chimeéres troublaient mon bonheur. Moi qui aurais
voulu m'éloigner du reste du monde pour vivre enfermé aupres d'elle, je la trouvais trop occupée de
choses indifférentes. Mais je pouvais bien pardonner ce travers a une femme jeune et malheureuse,
dont la vie avait été jusque-la un roman triste sans dénotiment probable.

Une seule fois, j'eus un soupgon, ou plutét un pressentiment. Un dimanche soir elle ne rentra pas
coucher. J'étais au désespoir. Que faire? Aller a Saint-Germain? Je pouvais la compromettre. Pourtant,
apres une nuit affreuse, j'étais décidé a partir lorsqu'elle arriva toute pale, toute troublée. Sa soeur
était malade; elle avait dii rester pour la soigner. Je crus ce qu'elle me disait, sans me méfier de ce flux
de paroles débordant a la moindre question, noyant toujours l'idée principale sous une foule de détails
inutiles, I'heure de l'arrivée, un employé tres-impoli, un retard du train. Deux ou trois fois dans la méme
semaine, elle retourna coucher a Saint-Germain; ensuite, la maladie finie, elle reprit sa vie réguliére et
tranquille.

Malheureusement, quelque temps apres, ce fut son tour de tomber malade. Un jour, elle revint de ses
lecons, tremblante, mouillée, fiévreuse. Une fluxion de poitrine se déclara, grave tout de suite, et
bientét—me dit le médecin—irrémédiable. J'eus une douleur folle, immense. Puis je ne songeai plus
qu'a lui rendre ses derniéres heures plus douces. Cette famille qu'elle aimait tant, dont elle était si
glorieuse, je la raménerais a ce lit de mourante. Sans lui rien dire, j'écrivis d'abord a sa soceur, a Saint-
Germain, et moi-méme je courus chez son oncle, le grand-rabbin. Je ne sais a quelle heure indue
j'arrivai. Les grandes catastrophes bouleversent la vie jusqu'au fond, l'agitent dans ses moindres
détails... Je crois que le brave rabbin était en train de diner. Il vint tout effaré, me regut dans
I'antichambre.

«Monsieur, lui dis-je, il y a des moments ou toutes les haines doivent se taire...»
Sa figure respectable se tournait vers moi, tres-étonnée.

Je repris:

«Votre niéce va mourir.

—Ma niece!... Mais je n'ai pas de niéce; vous vous trompez.

—Oh! je vous en prie, monsieur, oubliez ces sottes rancunes de famille... Je vous parle de Mme
Deloche, la femme du capitaine...

—]Je ne connais pas de Mme Deloche... Vous confondez, mon enfant, je vous assure.»

Et, doucement, il me poussait vers la porte, me prenant pour un mystificateur ou pour un fou. Je
devais avoir 1'air bien étrange, en effet. Ce que j'apprenais était si inattendu, si terrible... Elle m'avait
donc menti... Pourquoi?... Tout a coup une idée me vint. Je me fis conduire a l'adresse d'une de ses
éléves dont elle me parlait toujours, la fille d'un banquier tres-connu.

Je demande au domestique: Mme Deloche?
«Ce n'est pas ici.
—Oui, je sais bien... C'est une dame qui donne des legons de piano a vos demoiselles.

—Nous n'avons pas de demoiselles chez nous, pas méme de piano... Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.»

Et il me ferma la porte au nez avec humeur.

Je n'allai pas plus loin dans mes recherches. J'étais sr de trouver partout la méme réponse et le
méme désappointement. En rentrant a notre pauvre petite maison, on me remit une lettre timbrée de
Saint-Germain. Je 1'ouvris, sachant d'avance ce qu'elle renfermait. Le garde général lui non plus ne
connaissait pas Mme Deloche. Il n'avait d'ailleurs ni femme ni enfant.

Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant cing ans chacune de ses paroles avait été un mensonge... Mille
idées de jalousie me saisirent a la fois; et follement, sans savoir ce que je faisais, j'entrai dans la
chambre ou elle était en train de mourir. Toutes les questions qui me tourmentaient tombérent



ensemble sur ce lit de douleur: «Qu'alliez-vous faire a Saint-Germain le dimanche?... Chez qui passiez-
vous vos journées?... Ou avez-vous couché cette nuit-la!... Allons, répondez-moi. «Et je me penchais sur
elle, cherchant tout au fond de ses yeux encore fiers et beaux les réponses que j'attendais avec
angoisse; mais elle resta muette, impassible.

Je repris en tremblant de rage: «Vous ne donniez pas de lecons. J'ai été partout. Personne ne vous
connait... Alors, d'ou venaient cet argent, ces dentelles, ces bijoux?» Elle me jeta un regard d'une
tristesse horrible, et ce fut tout... Vraiment, j'aurais di 1'épargner, la laisser mourir en repos... Mais je
I'avais trop aimée. La jalousie était plus forte que la pitié. Je continuai: «Tu m'as trompé pendant cing
ans. Tu m'as menti tous les jours, a toutes les heures... Tu connaissais toute ma vie, et moi je ne savais
rien de la tienne. Rien, pas méme ton nom. Car il n'est pas a toi, n'est-ce pas? ce nom que tu portais...
Oh! la menteuse, la menteuse! Dire qu'elle va mourir, et que je ne sais de quel nom l'appeler... Voyons,
qui est-tu? D'ou viens-tu? Qu'est-ce que tu es venue faire dans ma vie?... Mais parle-moi donc! Dis-moi
quelque chose.»

Efforts perdus! Au lieu de me répondre, elle tournait péniblement la téte vers la muraille, comme si
elle avait craint que son dernier regard me livrat son secret... Et c'est ainsi qu'elle est morte, la
malheureuse! Morte en se dérobant, menteuse jusqu'au bout.
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XI

LA COMTESSE IRMA

«M. Charles d'Athis, homme de lettres, a I'honneur de vous faire part de la naissance de son fils Robert.

«L'enfant se porte bien.»

Tout le Paris lettré et artistique a recu, il y a une dizaine d'années, ce petit billet de part sur papier
satiné, aux armes des comtes d'Athis-Mons, dont le dernier, Charles d'Athis, avait su—si jeune encore—
se faire un vrai renom de poéte.

«... L'enfant se porte bien.»

Et la meére? Oh! celle-1a, la lettre n'en parlait pas. Tout le monde la connaissait trop. C'était la fille
d'un vieux braconnier de Seine-et-Oise, un ancien modele qu'on appelait Irma Sallé, et dont le portrait
avait trainé dans toutes les expositions, comme l'original dans tous les ateliers. Son front bas, sa lévre
relevée a l'antique, ce hasard d'un visage de paysanne ramené aux lignes primitives—une gardeuse de
dindons avec des traits grecs—ce teint un peu halé des enfances en plein air, qui donne aux cheveux
blonds des reflets de soie pale, faisaient a cette drolesse une espéce d'originalité sauvage que
complétaient deux yeux d'un vert magnifique, enfoncés sous d'épais sourcils.

Une nuit, en sortant d'un bal de 1'Opéra, d'Athis 1'avait emmenée souper, et depuis deux ans le souper
continuait. Mais, quoique Irma fiit entrée completement dans la vie du poéte, ce billet de part insolent
et aristocratique vous indique assez le peu de place qu'elle y tenait. En effet, dans ce ménage
provisoire, la femme n'était guére plus qu'une intendante, apportant a gérer la maison du poéte-
gentilhomme 1'apreté de sa double nature de paysanne et de courtisane, et s'efforcant, a n'importe quel
prix, de se rendre indispensable. Trop rustique et trop sotte pour jamais rien comprendre au génie de
d'Athis, a ces beaux vers raffinés et mondains qui faisaient de lui une sorte de Tennyson parisien, elle
avait su pourtant se plier a tous ses dédains, a toutes ses exigences, comme si au fond de cette nature
vulgaire il était resté un peu de l'admiration humiliée de la paysanne pour le noble, de la vassale pour
son seigneur. La naissance de 1'enfant ne fit qu'accentuer sa nullité dans la maison.

Quand la comtesse douairiere d'Athis-Mons, la meére du poéte, femme distinguée et du plus grand
monde, apprit qu'il lui était né un petit-fils, un joli petit vicomte, bien et diiment reconnu par son
auteur, elle eut l'envie de le voir et de l'embrasser. Certes, pour une ancienne lectrice de la reine
Marie-Amélie, c'était dur de penser que I'héritier d'un si grand nom avait une mere pareille; mais s'en
tenant a la formule des petits billets de part, la vieille dame oublia que cette créature existait. Elle
choisit, pour aller voir l'enfant en nourrice, les jours ou elle était sire de ne rencontrer personne,



I'admira, le choya, 'adopta dans son cceur, en fit son idole, ce dernier amour des grand'meres, qui leur
est un prétexte de vivre encore quelques années pour voir grandir et pousser les tout petits...

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu plus grand, qu'il revint habiter entre son péere et sa mere, la
comtesse ne pouvant renoncer a ses chéres visites, il y eut une convention faite: au coup de sonnette de
la grand'meére, Irma disparaissait humblement, silencieusement; ou bien on amenait 1'enfant chez son
aieule, et gaté par ses deux meres, il les aimait autant 1'une que l'autre, un peu étonné de sentir dans la
force de leurs caresses comme une volonté d'exclusion, d'accaparement. D'Athis, insouciant, tout a ses
vers, a sa renommée grandissante, se contentait d'adorer son petit Robert d'en parler a tout le monde
et de s'imaginer que 1'enfant était a lui, a lui seul. Cette illusion ne dura pas.

«Je voudrais te voir marié... lui dit un jour sa mere.
—Oui... mais l'enfant?

—Sois sans inquiétude. Je t'ai découvert une jeune fille noble, pauvre et qui t'adore. Je lui ai fait
connaitre Robert, et ce sont déja de vieux amis. D'ailleurs, la premiere année, je garderai le cher petit
avec moi. Apres, on verra.

—Et cette... cette fille? hasarda le poéte en rougissant un peu, car c'était la premiere fois qu'il parlait
d'Irma devant sa mere.

—Bah! répondit la vieille douairiére en riant, nous lui ferons une jolie dot, et je suis bien stre qu'elle
trouvera a se marier, elle aussi. Le bourgeois de Paris n'est pas superstitieux.»

Le soir méme, d'Athis, qui n'avait jamais été fou de sa maitresse, lui parla de ces arrangements et la
trouva, comme toujours, soumise et préte a tout. Mais le lendemain, quand il rentra chez lui, la mere et
I'enfant étaient partis. On finit par les découvrir chez le pere d'Irma, dans un affreux petit chaume, a la
lisiere de la forét de Rambouillet; et quand le poéte arriva, son fils, son petit prince, tout en velours et
en dentelles, sautant sur les genoux du vieux braconnier, jouait avec sa pipe, courait apres les poules,
heureux de secouer ses boucles blondes au grand air. D'Athis, quoique tres-ému, voulut prendre la
chose en riant et ramener tout de suite ses deux fugitifs avec lui. Mais Irma ne l'entendit pas ainsi. On
la chassait de la maison; elle emmenait son enfant. Quoi de plus naturel?... Il ne fallut rien moins que la
promesse du poéte qu'il renoncait a se marier pour la décider a revenir. Encore fit-elle ses conditions.
On avait trop longtemps oublié qu'elle était la mere de Robert. Se cacher toujours, disparaitre quand
Mme d'Athis arrivait, cette vie-la n'était plus possible. L'enfant devenait trop grand pour qu'elle
s'exposat a ces humiliations devant lui. Il fut convenu que, puisque Mme d'Athis ne voulait pas se
rencontrer avec la maitresse de son fils, elle ne viendrait plus chez lui et qu'on lui ameénerait le petit
tous les jours.

Alors commenga pour la vieille grand'mere un supplice véritable. Chaque jour il y avait des prétextes
d'empéchement. L'enfant avait toussé; il faisait froid, il pleuvait. Puis c'était la promenade, 1'équitation,
la gymnastique. Elle ne voyait plus son petit-fils, la pauvre vieille. D'abord elle voulut s'en plaindre a
d'Athis; mais les femmes seules ont le secret de ces petites guerres. Leurs ruses restent invisibles,
comme les points cachés qui tiennent les volants et les dentelles de leur toilette. Le poéte était
incapable d'y rien voir; et la triste grand'mere passait sa vie a attendre la visite de son chéri, a le
guetter dans la rue quand il sortait avec un domestique, et par ces baisers furtifs ces regards a la hate,
elle augmentait sa passion maternelle sans jamais arriver a la contenter.

Pendant ce temps-la, Irma Sallé—toujours a l'aide de l'enfant—faisait son chemin dans le cceur du
peére. Maintenant elle était a la téte de la maison, recevait, donnait des fétes, s'installait comme une
femme qui restera. Toutefois elle avait soin de dire de temps en temps au petit vicomte, devant son
peére: Te rappelles-tu les poules de grand-papa Sallé? Veux-tu que nous retournions les voir? Et par
cette éternelle menace de départ, elle préparait l'installation définitive du mariage.

I1 lui fallut cing ans pour devenir comtesse; mais enfin elle le fut... Un jour, le poéte vint en tremblant
annoncer a sa meére qu'il était décidé a épouser sa maitresse, et la vieille dame, au lieu de s'indigner,
accueillit cette calamité comme une délivrance, ne voyant qu'une chose dans ce mariage, la possibilité
de retourner chez son fils et d'aimer librement son petit Robert. Le fait est que la vraie lune de miel fut
pour la grand'meére. D'Athis, apres son coup de téte, voulut s'éloigner quelque temps de Paris. Il s'y
sentait géné. Et comme l'enfant pendu aux jupes de sa mere menait toute la maison, on alla s'établir
dans le pays d'Irma, a coté des poules du pere Sallé. C'était bien l'intérieur le plus curieux, le plus
disparate qu'on plit imaginer. La bonne maman d'Athis et le grand-papa Sallé se rencontraient tous les
soirs au coucher de leur petit-fils. Le vieux braconnier, son bout de pipe noire rivé au coin de la bouche,
l'ancienne lectrice au Chateau, avec ses cheveux poudrés, son grand air, regardaient ensemble le bel
enfant qui se roulait devant eux sur le tapis, et l'admiraient autant tous deux. L'une lui apportait de
Paris tous les nouveaux jouets, les plus brillants, les plus chers; l'autre lui fabriquait des sifflets



magnifiques avec des bouts de sureau; et dam! le dauphin hésitait.

En somme, parmi tous ces étres groupés comme de force autour d'un berceau, le seul vraiment
malheureux était Charles d'Athis. Son inspiration élégante et patricienne souffrait de cette vie au fond
des bois, comme ces Parisiennes délicates pour qui la campagne a trop de grand air et de seve. Il ne
travaillait plus, et loin de ce terrible Paris, qui se referme si vite sur les absents, il se sentait déja
presque oublié. Heureusement l'enfant était la, et, quand 1'enfant souriait, le pére ne pensait plus a ses
succes de poéte ni au passé d'Irma Sallé.

Et maintenant, voulez-vous savoir le dénoliment de ce singulier drame? Lisez le petit billet encadré
de noir que j'ai recu il y a quelques jours, et qui est comme le dernier feuillet de cette aventure
parisienne:
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«M. le comte et Mme la comtesse d'Athis ont la douleur de vous faire part de la mort de leur fils
Robert.»
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Les malheureux! les voyez-vous la-bas, tous les quatre, se regardant devant ce berceau vide!...
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XII

LES CONFIDENCES D'UN HABIT A PALMES VERTES

Ce matin-la était le matin d'un beau jour pour le sculpteur Guillardin.

Nommé de la veille membre de l'Institut, il allait inaugurer devant les cing académies réunies en
assemblée solennelle son habit d'académicien, un magnifique habit a palmes vertes, tout luisant du
drap neuf et de la broderie soyeuse couleur d'espérance. Le bienheureux habit, ouvert, prét a passer,
était étalé sur un fauteuil, et Guillardin le regardait avec amour, en achevant de nouer sa cravate
blanche.

«Surtout ne nous pressons pas... J'ai tout le temps...» pensait le bonhomme.

Le fait est que dans sa fievre d'impatience il s'était habillé deux heures trop tot; et la belle Mme
Guillardin—toujours tres-longue a sa toilette—lui avait déclaré que ce jour-la spécialement elle ne
serait préte qu'a 1'heure juste; pas une minute avant, vous m'entendez bien!

Infortuné Guillardin! que faire pour tuer le temps jusque-la?

«Essayons toujours notre habit», se dit-il, et doucement, comme s'il maniait du tulle, des dentelles, il
souleva la précieuse défroque, et, I'ayant endossée avec des précautions infinies, il vint se mettre
devant sa glace. Oh! la gracieuse image que la glace lui renvoya! Quel aimable petit académicien tout
frais pondu, gras, heureux, souriant, grisonnant, bedonnant, avec des bras trop courts qui avaient dans
les manches neuves une dignité roide et automatique! Evidemment satisfait de sa tournure, Guillardin
marchait de long en large, saluait comme pour entrer en séance, souriait a ses collegues des beaux-
arts, prenait des poses académiques. Mais, si fier de sa personne qu'on soit, on ne peut pas rester deux
heures en tenue, debout, devant une glace. A la longue notre académicien se fatigua, et, craignant de
chiffonner son habit, prit le parti de le retirer et de le remettre a sa place, bien soigneusement posé sur
un fauteuil. Lui-méme s'assit en face, a l'autre coin de la cheminée; puis, les jambes allongées, les deux
mains croisées sur son gilet de cérémonie, il se mit a songer délicieusement en regardant son habit
vert.

Comme le voyageur arrivé enfin au terme de sa route aime a se souvenir des périls, des difficultés du
voyage, Guillardin reprenait sa vie année par année depuis le jour ou il avait commencé la sculpture a



I'atelier Jouffroy. Ah! les débuts sont rudes dans ce sacré métier. Il se rappelait les hivers sans feu, les
nuits sans sommeil, les courses pour chercher de l'ouvrage, et ces rages sourdes qu'on éprouve a se
sentir tout petit, perdu, inconnu, dans l'immense foule qui vous pousse, vous bouscule, vous renverse,
vous écrase. Dire pourtant qu'a lui seul, sans protecteurs, sans fortune, il avait su se tirer de la. Rien
que par le talent, monsieur! Et la téte renversée, les yeux a demi-clos, plongé dans une contemplation
béate, le digne homme se répétait tout haut a lui-méme: «Rien que par mon talent. Rien que par mon
tal...»

Un long éclat de rire, sec et cassé comme un rire de vieux, l'interrompit subitement. Guillardin un
peu saisi regarda autour de lui dans la chambre. Il était seul, bien seul, en téte-a-téte avec son habit
vert, cette ombre d'académicien solennellement étalée en face de lui, de l'autre co6té du feu. Et
cependant le rire insolent continuait toujours. Alors, en regardant mieux, le sculpteur crut s'apercevoir
que son habit n'était plus a la place ou il l'avait mis, mais véritablement assis dans le fauteuil, les
basques relevées, les deux manches accoudées sur les bras du meuble, le plastron gonflé avec une
apparence de vie. Chose incroyable! c'était lui qui riait. Oui, c'était de ce singulier habit vert que
venaient ces rires fous qui l'agitaient, le secouaient, le tordaient, le renversaient, faisaient frétiller ses
basques, et par moments ramenaient ses deux manches vers les co6tés, comme pour arréter cet exces
de gaieté surnaturelle et inextinguible. En méme temps on entendait une petite voix futée et malicieuse
qui disait, entre deux hoquets: «Mon Dieu! mon Dieu, que ¢a fait mal de rire!... Que ca fait mal de rire
comme ca!

—-Qui diable est donc la, a la fin des fins?» demanda le pauvre académicien en ouvrant de gros yeux.

La voix reprit, encore plus futée et malicieuse: «Mais c'est moi, monsieur Guillardin, c'est moi, votre
habit a palmes, qui vous attends pour aller a la séance. Je vous demande pardon d'avoir interrompu si
intempestivement vos songeries; mais vraiment c'était si dréle de vous entendre parler de votre talent!
Je n'ai pas pu me retenir... Voyons, est-ce que c'est sérieux? Pensez-vous en conscience que votre talent
a suffi pour vous mener aussi vite, aussi loin, aussi haut dans la vie, vous donner tout ce que vous avez:
honneurs, position, renommée, fortune?... Croyez-vous cela possible, Guillardin?... Descendez en vous-
méme, mon ami, avant de me répondre. Descendez encore, encore, la! Maintenant, répondez-moi. Vous
voyez bien que vous n'osez pas.

—-Pourtant, bégaya Guillardin avec une hésitation comique, j'ai... j'ai beaucoup travaillé.

—-Oui, beaucoup, énormément. Vous étes un piocheur, un manceuvre, un grand abatteur de besogne.
Vous comptez vos journées a l'heure; comme un cocher de fiacre. Mais le rayon, mon cher; 1'abeille d'or
qui traverse le cerveau du véritable artiste en y mettant 1'éclair et le bourdonnement de ses ailes,
quand vous a-t-elle rendu visite? Pas une fois, vous le savez bien. Elle vous a toujours fait peur, la
divine petite abeille! Et cependant, c'est elle qui donne le vrai talent. Ah! j'en connais qui travaillent
aussi, mais autrement que vous, avec tout le trouble, toute la fievre des chercheurs, et qui n'arriveront
jamais ol vous étes... Tenez! convenons d'une chose, pendant que nous sommes seuls. Votre talent a
vous, ¢'a été d'épouser une jolie femme.

—-Monsieur!...» fit Guillardin, en devenant tout rouge.
La voix reprit sans s'émouvoir:

«A la bonne heure! Voila une indignation qui me fait plaisir. Elle me prouve ce que tout le monde sait,
du reste: vous étes certainement plus béte que coquin... La, 1a, vous n'avez pas besoin de me faire ces
yeux furibonds. D'abord, si vous me touchez, si j'ai seulement un faux pli ou un accroc, impossible
d'aller a la séance; et Mme Guillardin ne serait pas contente. Car enfin c'est a elle que revient toute la
gloire de cette belle journée. C'est elle que les cinq académies vont recevoir tout a l'heure, et je vous
réponds que si j'arrivais a l'Institut passé sur sa jolie taille, toujours élégante et droite malgré 1'dge,
j'aurais un autre succes qu'avec vous... Que diable! monsieur Guillardin, il faut se rendre compte des
choses! Vous lui devez tout a cette femme-la; tout, votre hotel, vos quarante mille francs de rente, vos
croix, vos lauriers, vos médailles...»

Et d'un geste de manchot, 1'habit vert avec sa manche brodée montrait au malheureux sculpteur les
cadres glorieux accrochés au mur de son alcove. Puis, comme s'il elit voulu, pour mieux torturer sa
victime, prendre tous les aspects, toutes les attitudes, cet habit cruel se rapprocha de la cheminée, et
se penchant en avant sur son fauteuil d'un petit air vieillot et confidentiel, il parla familiérement sur le
ton d'une camaraderie déja ancienne:

«Voyons, mon vieux, ¢a parait te faire de la peine, ce que je te dis la. Il faut pourtant bien que tu
saches ce que tout le monde sait. Et qui te l'apprendra, si ce n'est pas ton habit? Tiens! raisonnons un
peu. Qu'est-ce que tu avais en te mariant? Rien. Qu'est-ce que ta femme t'a apporté? Zéro. Alors
comment t'expliques-tu ta fortune actuelle? Tu vas me dire encore que tu as beaucoup travaillé. Mais,



malheureux, en travaillant jour et nuit, avec les faveurs, les commandes du gouvernement, qui ne t'ont
certes pas manqué depuis ton mariage, tu n'as jamais gagné plus de quinze mille francs par an. Crois-
tu que cela suffisait dans une maison comme la vétre? Songe que la belle Mme Guillardin a toujours été
citée comme une élégante, lancée dans tous les mondes ol l'on dépense... Parbleu! je sais bien que,
claquemuré du matin au soir dans ton atelier, tu n'as jamais réfléchi a ces choses-la. Tu te contentais
de dire a tes amis: «J'ai une femme étonnante pour s'entendre aux affaires. Avec ce que je gagne et le
train que nous menons, elle s'arrange encore pour nous faire des économies.»

C'est toi qui étais étonnant, pauvre homme... La vérité, c'est que tu avais épousé un de ces jolies
monstres comme il s'en trouve dans Paris, une femme ambitieuse et galante, sérieuse pour ton compte
et 1égere pour le sien, sachant mener du méme train vos affaires et son plaisir. La vie de ces femmes-la,
mon cher, ressemble a un carnet de bal ou 1'on alignerait des chiffres a c6té des noms des danseurs. La
tienne s'est fait ce raisonnement: «Mon mari n'a pas de talent, pas de fortune, pas grande tournure non
plus; mais c'est un excellent homme, complaisant, crédule, aussi peu génant que possible. Qu'il me
laisse m'amuser tranquille, je me charge, moi, de lui donner tout ce qui lui manque.» Et a partir de ce
jour-la, l'argent, les commandes, les croix de tous les pays ont commencé a pleuvoir dans ton atelier
avec leur joli son métallique, leurs cordons de toutes les couleurs. Regarde ma brochette... Puis, un
matin, la fantaisie est venue a madame—fantaisie de beauté mire—d'étre la femme d'un académicien,
et c'est sa main finement gantée qui t'a ouvert une a une toutes les portes du sanctuaire... Dame! mon
vieux, ce qu'il t'en a colté pour porter les palmes vertes, tes collegues seuls pourraient te le dire...

—Tu mens, tu mens!... cria Guillardin, étranglé par l'indignation.

—Eh! non, mon vieux, je ne mens pas... Tu n'as qu'a regarder autour de toi tout a I'heure en entrant
en séance. Tu verras de la malice au fond de tous les yeux, des sourires au coin de toutes les lévres,
pendant qu'on chuchotera sur ton passage: «Voila le mari de la belle Mme Guillardin.» Car tu ne seras
jamais que cela dans la vie, mon cher, le mari d'une jolie femme...»

Pour le coup, Guillardin n'y tient plus. Bléme de rage, il s'élance, va saisir pour le jeter au feu, apres
lui avoir arraché sa jolie guirlande verte, cet habit insolent et radoteur; mais voila qu'une porte s'ouvre
et qu'une voix bien connue, nuancée de dédain et de douce condescendance, vient 1'éveiller a propos de
son horrible réve:

«Ah! c'est bien vous, par exemple!... s'endormir au coin du feu un jour pareil!...»

Mme Guillardin est devant lui, grande, belle encore, quoique un peu trop imposante avec son teint
rose presque naturel sous ses cheveux poudrés, et 1'éclair exagéré de ses yeux peints. D'un geste de
maitresse femme, elle prend I'habit a palmes vertes, et lestement, avec un petit sourire, elle aide son
mari a l'endosser, pendant que le pauvre homme, encore tout trempé de la sueur de son cauchemar,
respire d'un air soulagé et pense en lui-méme: «Quel bonheur!... C'était un réve...»
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