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LES	FEMMES	D'ARTISTES
PAR

ALPHONSE	DAUDET

PARIS	ALPHONSE	LEMERRE,	ÉDITEUR	M	DCCC	LXXVIII

PROLOGUE

Etendus,	 le	 cigare	 aux	 lèvres,	 sur	 un	 large	 divan	 d'atelier,	 deux	 amis—-un	 poëte	 et	 un	 peintre—-
causaient	un	soir	après	dîner.

C'était	l'heure	des	effusions,	des	confidences.	La	lampe	éclairait	doucement	sous	l'abat-jour,	limitant
son	cercle	de	flamme	à	l'intimité	de	la	causerie,	laissant	à	peine	distinct	le	luxe	capricieux	des	vastes
murailles	encombrées	de	toiles,	de	panoplies,	de	tentures,	et	terminées	tout	en	haut	par	un	vitrage	où
le	bleu	sombre	du	ciel	pénétrait	 librement.	Seul,	un	portrait	de	 femme,	 légèrement	penché	en	avant
comme	pour	écouter,	sortait	à	moitié	de	l'ombre,	jeune,	les	yeux	intelligents,	la	bouche	grave	et	bonne,
avec	un	sourire	spirituel	qui	semblait	défendre	le	chevalet	du	mari	contre	les	sots	et	les	décourageux.
Une	chaise	basse	écartée	du	 feu,	deux	petits	 souliers	bleus	 traînant	 sur	 le	 tapis	 indiquaient	aussi	 la
présence	d'un	enfant	dans	la	maison;	et,	en	effet,	de	la	chambre	à	côté,	où	la	mère	et	le	bébé	venaient
de	 disparaître,	 sortaient	 par	 bouffées	 des	 rires	 doux,	 des	 gazouillements,	 le	 joli	 train	 d'un	 nid	 qui
s'endort.	Tout	cela	répandait	dans	cet	intérieur	artistique	un	vague	parfum	de	bonheur	familial	que	le
poëte	aspirait	avec	délices:
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«Décidément,	mon	cher,	disait-il	 à	 son	ami,	 c'est	 toi	qui	as	eu	 raison.	 Il	n'y	a	pas	plusieurs	 façons
d'être	heureux.	Le	bonheur	est	là,	rien	que	là…	Il	faut	que	tu	me	maries.»

Le	Peintre.

Ma	foi!	non,	par	exemple…	Marie-toi	tout	seul,	si	tu	y	tiens.	Moi	je	ne	m'en	mêle	pas.

Le	Poëte.

Et	pourquoi?

Le	Peintre.

Parce	que…	parce	que	les	artistes	ne	doivent	pas	se	marier.

Le	Poëte.

Voilà	qui	est	trop	fort…	Tu	oses	dire	cela	ici,	et	la	lampe	ne	s'éteint	pas	brusquement,	les	murailles
ne	croulent	pas	sur	ta	tête…	Mais	songe	donc,	malheureux,	que	tu	viens	de	me	donner	pendant	deux
heures	 le	 spectacle	 et	 l'envie	 de	 ce	 bonheur	 que	 tu	 me	 défends.	 Serais-tu	 par	 hasard	 comme	 ces
mauvais	riches	qui	doublent	 leur	bien-être	des	souffrances	des	autres,	et	savourent	mieux	 le	coin	de
leur	feu	en	songeant	qu'il	pleut	dehors	et	qu'il	y	a	de	pauvres	diables	sans	abri?…

Le	Peintre.

Pense	de	moi	ce	que	tu	voudras.	Je	t'aime	trop	pour	t'aider	à	faire	une	sottise,	une	sottise	irréparable.

Le	Poëte.

Voyons.	Qu'y	a-t-il?	Tu	n'es	donc	pas	content?…	Il	me	semble	pourtant	qu'on	respire	 le	bonheur	 ici
aussi	largement	que	l'air	du	ciel	à	une	fenêtre	de	campagne.

Le	Peintre.

Tu	as	raison.	Je	suis	heureux,	complètement	heureux.	J'aime	ma	femme	à	plein	cœur.	Quand	je	pense
à	mon	enfant,	je	ris	tout	seul	de	plaisir.	Le	mariage	a	été	pour	moi	un	port	aux	eaux	calmes	et	sûres,
non	pas	celui	où	l'on	s'accroche	d'un	anneau	à	la	rive	au	risque	de	s'y	rouiller	éternellement,	mais	une
de	 ces	 anses	 bleues	 où	 l'on	 répare	 les	 voiles	 et	 les	 mâts	 pour	 des	 excursions	 nouvelles	 aux	 pays
inconnus.	Je	n'ai	jamais	si	bien	travaillé	que	depuis	mon	mariage,	et	mes	meilleurs	tableaux	datent	de
là.

Le	Poëte.

Eh	bien,	alors!

Le	Peintre.

Mon	cher,	au	risque	de	te	paraître	fat,	je	te	dirai	que	je	regarde	mon	bonheur	comme	une	sorte	de
miracle,	quelque	chose	d'anormal	et	d'exceptionnel.	Oui,	plus	je	vois	ce	que	c'est	que	le	mariage,	plus
je	suis	épouvanté	de	la	chance	que	j'ai	eue.	Je	ressemble	à	ces	ignorants	du	danger	qui	l'ont	traversé
sans	s'en	apercevoir,	et	qui	pâlissent	après	coup,	stupéfaits	de	leur	propre	audace.

Le	Poëte.

Mais	quels	sont	donc	ces	dangers	si	terribles?…

Le	Peintre.

Le	premier,	 le	plus	grand	de	tous,	est	de	perdre	son	talent	et	de	l'amoindrir.	Ceci	compte,	 je	crois,
pour	un	artiste…	Car	remarque	bien	qu'en	ce	moment	je	ne	parle	pas	des	conditions	ordinaires	de	la
vie.	 Je	conviens	qu'en	général	 le	mariage	est	une	chose	excellente	et	que	 la	plupart	des	hommes	ne
commencent	à	compter	que	lorsque	la	famille	 les	complète	ou	 les	agrandit.	Souvent	même,	c'est	une
exigence	de	profession.	Un	notaire	garçon	ne	s'imagine	pas.	Ça	n'aurait	pas	 l'air	posé,	étoffé…	Mais
pour	 nous	 tous,	 peintres,	 poëtes,	 sculpteurs,	 musiciens,	 qui	 vivons	 en	 dehors	 de	 la	 vie,	 occupés
seulement	à	l'étudier,	à	la	reproduire,	en	nous	tenant	toujours	un	peu	loin	d'elle,	comme	on	se	recule
d'un	tableau	pour	mieux	le	voir,	je	dis	que	le	mariage	ne	peut	être	qu'une	exception.	À	cet	être	nerveux,
exigeant,	 impressionnable,	 à	 cet	 homme-enfant	 qu'on	 appelle	 un	 artiste,	 il	 faut	 un	 type	 de	 femme
spécial,	presque	introuvable,	et	le	plus	sûr	est	encore	de	ne	pas	le	chercher…	Ah!	comme	il	avait	bien
compris	cela,	ce	grand	Delacroix	que	tu	admires	tant!	Quelle	belle	existence	que	la	sienne,	bornée	au
mur	de	l'atelier,	exclusivement	vouée	à	l'art!	Je	regardais	l'autre	jour	sa	maisonnette	de	Champrosay	et



ce	petit	jardin	de	curé,	rempli	de	roses,	où	il	s'est	promené	tout	seul	pendant	vingt	ans!	Cela	a	le	calme
et	 l'étroitesse	 du	 célibat…	 Eh	 bien,	 figure-toi	 Delacroix	 marié,	 père	 de	 famille,	 avec	 toutes	 les
préoccupations	des	enfants	à	élever,	de	l'argent,	des	maladies;	crois-tu	que	son	œuvre	serait	la	même?

Le	Poëte.

Tu	me	cites	Delacroix,	je	te	répondrai	Victor	Hugo…	Crois-tu	que	le	mariage	l'a	gêné,	celui-là,	pour
écrire	tant	de	livres	admirables?…

Le	Peintre.

Je	pense,	en	effet,	que	 le	mariage	ne	 l'a	gêné	pour	 rien	du	 tout…	Mais	 tous	 les	maris	n'ont	pas	 le
génie	pour	se	faire	pardonner,	ni	un	grand	soleil	de	gloire	pour	sécher	les	larmes	qu'ils	font	répandre…
Avec	 cela	 que	 ce	 doit	 être	 amusant	 d'être	 la	 femme	 d'un	 homme	 de	 génie.	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 de
cantonniers	qui	sont	bien	plus	heureuses.

Le	Poëte.

Singulière	 chose	 tout	 de	 même	 que	 ce	 plaidoyer	 contre	 le	 mariage	 fait	 par	 un	 homme	 marié	 et
heureux	de	l'être.

Le	Peintre.

Je	 te	répète	que	 je	ne	parle	pas	d'après	moi.	Mon	opinion	est	 faite	de	 toutes	 les	 tristesses	que	 j'ai
vues	ailleurs,	de	tous	ces	malentendus	si	fréquents	dans	les	ménages	d'artistes	et	causés	justement	par
notre	 vie	 anormale.	 Regarde	 ce	 sculpteur	 qui,	 en	 pleine	 maturité	 d'âge	 et	 de	 talent,	 vient	 de
s'expatrier,	de	planter	là	sa	femme,	ses	enfants.	L'opinion	l'a	condamné,	et	certes	je	ne	l'excuserai	pas.
Et	pourtant	comme	 je	m'explique	qu'il	en	soit	arrivé	 là!	Voilà	un	garçon	qui	adorait	 son	art,	avait	 le
monde	et	 les	relations	en	horreur.	La	 femme,	bonne	pourtant	et	 intelligente,	au	 lieu	de	 le	soustraire
aux	milieux	qui	lui	déplaisaient,	l'a	condamné	pendant	dix	ans	à	toutes	sortes	d'obligations	mondaines.
C'est	ainsi	qu'elle	lui	faisait	faire	un	tas	de	bustes	officiels,	d'affreux	bonshommes	à	calottes	de	velours,
des	femmes	fagotées	et	sans	grâce,	qu'elle	le	dérangeait	dix	fois	par	jour	pour	des	visites	importunes,
puis	tous	les	soirs	lui	préparait	un	habit,	des	gants	clairs,	et	le	traînait	de	salon	en	salon…	Tu	me	diras
qu'il	aurait	pu	se	révolter,	 répondre	carrément:	«Non!»	Mais	ne	sais-tu	pas	que	 le	 fait	même	de	nos
existences	sédentaires	nous	rend	plus	que	les	autres	hommes	dépendants	du	foyer?	L'air	de	la	maison
nous	 enveloppe,	 et,	 s'il	 ne	 s'y	 mêle	 un	 grain	 d'idéal,	 nous	 alourdit	 et	 nous	 fatigue	 vite.	 D'ailleurs
l'artiste	 met	 en	 général	 tout	 ce	 qu'il	 a	 de	 force	 et	 d'énergie	 dans	 son	 œuvre,	 et,	 après	 ses	 luttes
solitaires	 et	 patientes,	 se	 trouve	 sans	 volonté	 contre	 les	 minuties	 de	 la	 vie.	 Avec	 lui	 les	 tyrannies
féminines	ont	beau	jeu.	Nul	n'est	plus	facilement	dompté,	conquis.	Seulement,	gare!	Il	ne	faut	pas	qu'il
sente	trop	le	joug.	Si	un	jour	ces	bandelettes	invisibles	dont	on	l'enveloppe	sournoisement	serrent	un
peu	trop	fort,	arrivent	à	empêcher	l'effort	artistique,	d'un	seul	coup	il	les	arrache	toutes	et,	méfiant	de
sa	propre	faiblesse,	se	sauve	comme	notre	sculpteur	par	delà	les	monts…

La	femme	de	celui-là	est	restée	saisie	de	ce	départ.	La	malheureuse	en	est	encore	à	se	demander:
«Qu'est-ce	que	 je	 lui	 ai	 fait?»	Rien.	Elle	ne	 l'avait	 pas	 compris…	Car	 il	 ne	 suffit	 pas	d'être	bonne	et
intelligente	pour	être	la	vraie	compagne	d'un	artiste.	Il	faut	encore	avoir	un	tact	infini,	une	abnégation
souriante,	et	c'est	cela	qu'il	est	miraculeux	de	trouver	chez	une	femme	jeune,	ignorante	et	curieuse	de
la	vie…	On	est	jolie,	on	a	épousé	un	homme	connu,	reçu	partout.	Dame!	on	aime	aussi	à	se	montrer	un
peu	 à	 son	 bras.	 N'est-ce	 pas	 tout	 naturel?	 Le	 mari,	 au	 contraire,	 devenu	 plus	 sauvage	 depuis	 qu'il
travaille	 mieux,	 trouvant	 l'heure	 courte,	 le	 métier	 difficile,	 se	 refuse	 aux	 exhibitions.	 Les	 voilà
malheureux	 tous	 deux,	 et	 que	 l'homme	 cède	 ou	 qu'il	 résiste,	 sa	 vie	 est	 désormais	 dérangée	 de	 son
courant,	de	sa	tranquillité…	Ah!	que	j'en	ai	connu	de	ces	intérieurs	disparates	où	la	femme	était	tantôt
bourreau,	 tantôt	 victime,	 plus	 souvent	 bourreau	 que	 victime,	 et	 presque	 toujours	 sans	 s'en	 douter!
Tiens,	 l'autre	 soir	 j'étais	 chez	 le	 musicien	 Dargenty.	 Il	 y	 avait	 quelques	 personnes.	 On	 le	 prie	 de	 se
mettre	 au	 piano.	 À	 peine	 a-t-il	 commencé	 une	 de	 ces	 jolies	 mazurkas	 à	 brandebourgs	 qui	 en	 font
l'héritier	de	Chopin,	sa	femme	se	met	à	causer,	tout	bas	d'abord,	puis	un	peu	plus	haut.	De	proche	en
proche,	le	feu	prend	aux	conversations.	Au	bout	d'un	moment,	j'étais	seul	à	écouter.	Alors	il	a	fermé	le
piano	et	m'a	dit	en	souriant,	d'un	air	navré:	«C'est	toujours	comme	cela	ici…	ma	femme	n'aime	pas	la
musique.»	Connais-tu	rien	de	plus	 terrible?	Épouser	une	 femme	qui	n'aime	pas	votre	art…	Va,	crois-
moi,	mon	cher,	ne	te	maries	pas.	Tu	es	seul,	tu	es	libre.	Garde	précieusement	ta	solitude	et	ta	liberté.

Le	Poëte.

Parbleu!	tu	en	parles	à	ton	aise,	toi,	de	la	solitude.	Tout	à	l'heure,	quand	je	serai	parti,	s'il	te	vient	des
idées	de	travail,	auprès	de	ton	feu	qui	s'éteint	tu	les	poursuivras	doucement,	sans	sentir	autour	de	toi
cette	atmosphère	d'isolement	si	vaste,	si	vide	que	l'inspiration	s'y	disperse,	s'y	évapore…	Et	puis	passe
encore	 d'être	 seul	 aux	 heures	 de	 travail;	 mais	 il	 y	 a	 les	 moments	 d'ennui,	 de	 découragement,	 où	 on



doute	de	soi,	de	son	art.	C'est	alors	qu'on	doit	être	heureux	de	trouver	 là,	 toujours	prêt	et	 fidèle,	un
cœur	 aimant	 où	 l'on	 peut	 épancher	 son	 chagrin,	 sans	 crainte	 de	 troubler	 une	 confiance,	 un
enthousiasme	 inaltérables…	 Et	 l'enfant…	 Ce	 sourire	 du	 bébé,	 qui	 s'épanouit	 toujours	 et	 sans	 cause,
n'est-il	 pas	 le	 meilleur	 rajeunissement	 moral	 qu'on	 puisse	 avoir?	 Ah!	 j'ai	 souvent	 pensé	 à	 cela.	 Pour
nous	 autres	 artistes,	 vaniteux	 comme	 tous	 ceux	 qui	 vivent	 du	 succès,	 de	 cette	 estime	 de	 surface,
capricieuse	 et	 flottante,	 qu'on	 appelle	 la	 vogue;	 pour	 nous	 autres	 surtout,	 les	 enfants	 sont
indispensables.	Eux	seuls	peuvent	nous	consoler	de	vieillir…	Tout	ce	que	nous	perdons,	c'est	 l'enfant
qui	le	gagne.	Le	succès	qu'on	n'a	pas	eu,	on	se	dit:	«C'est	lui	qui	l'aura»,	et	à	mesure	que	les	cheveux
s'en	vont,	on	a	la	joie	de	les	voir	repousser,	frisés,	dorés,	pleins	de	vie,	sur	une	petite	tête	blonde	à	côté
de	soi.

Le	Peintre.

Ah!	poëte,	poëte…	as-tu	pensé	aussi	à	toutes	les	becquées	qu'il	faut	mettre	au	bout	d'une	plume	ou
d'un	pinceau	pour	nourrir	une	couvée?…

Le	Poëte.

Enfin,	tu	auras	beau	dire,	 l'artiste	est	fait	pour	vivre	en	famille,	et	cela	est	si	vrai	que	ceux	d'entre
nous	qui	ne	se	marient	pas	s'acoquinent	dans	des	ménages	de	rencontre,	comme	ces	voyageurs	qui,	las
d'être	toujours	sans	logis,	s'installent	à	la	fin	dans	une	chambre	d'hôtel	et	passent	toute	leur	vie	sous
l'étiquette	banale	de	l'enseigne:	«Ici	on	loge	au	mois	et	à	la	nuit.»

Le	Peintre.

Ceux-là	ont	bien	tort.	Ils	acceptent	tous	les	ennuis	du	mariage	et	n'en	connaîtront	jamais	les	joies.

Le	Poëte.

Tu	avoues	donc	qu'il	y	en	a	quelques-unes?…»

Ici	 le	 peintre,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 se	 leva,	 alla	 chercher	 parmi	 des	 dessins,	 des	 esquisses,	 un
manuscrit	tout	froissé	et	revenant	vers	son	compagnon:

«Nous	pourrions,	dit-il,	discuter	longtemps	comme	cela	sans	nous	convaincre…	Mais	puisque,	malgré
mes	observations,	tu	es	décidé	à	tâter	du	mariage,	voici	un	petit	ouvrage	que	je	t'engage	à	lire.	C'est
écrit—remarque	bien—par	un	homme	marié,	très-épris	de	sa	femme,	très-heureux	dans	son	intérieur,
un	 curieux	 qui,	 passant	 sa	 vie	 au	 milieu	 des	 artistes,	 s'est	 amusé	 à	 croquer	 quelques-uns	 de	 ces
ménages	dont	je	te	parlais	tout	à	l'heure.	De	la	première	à	la	dernière	ligne	de	ce	livre,	tout	est	vrai,
tellement	vrai	que	l'auteur	n'a	jamais	voulu	l'imprimer.	Lis	cela,	et	viens,	me	trouver	quand	tu	l'auras
lu.	Je	crois	que	tu	auras	changé	d'idée:…»

Le	poëte	prit	le	cahier	et	l'emporta	chez	lui;	mais	il	n'en	eut	pas	le	soin	désirable,	car	j'ai	pu	détacher
quelques	feuillets	de	ce	petit	livre,	et	je	les	offre	au	public	effrontément.

*	*	*	*	*

I

MADAME	HEURTEBISE

Celle-la,	 certes,	 n'était	 pas	 faite	 pour	 épouser	 un	 artiste,	 surtout	 ce	 terrible	 garçon,	 passionné,
tumultueux,	exubérant,	qui	s'en	allait	dans	 la	vie	 le	nez	en	 l'air,	 la	moustache	hérissée,	portant	avec
crânerie	comme	un	défi	à	toutes	les	conventions	sottes,	à	tous	les	préjugés	bourgeois	son	nom	bizarre
et	fringant	de	Heurtebise.	Comment,	par	quel	miracle,	cette	petite	femme,	élevée	dans	une	boutique	de
bijoutier,	 derrière	 des	 rangées	 de	 chaînes	 de	 montres,	 de	 bagues	 enfilées,	 trouva-t-elle	 moyen	 de
séduire	ce	poëte?

Imaginez	 les	grâces	d'une	dame	de	comptoir,	des	 traits	 indécis,	des	yeux	 froids	 toujours	souriants,
une	physionomie	complaisante	et	placide,	pas	de	vraie	élégance,	mais	un	certain	amour	du	luisant,	du
clinquant,	 qu'elle	 avait	 pris	 sans	 doute	 à	 la	 devanture	 de	 son	 père,	 et	 qui	 lui	 faisait	 rechercher	 les
nœuds	de	satin	assorti,	les	ceintures,	les	boucles;	avec	cela	des	cheveux	tirés	par	le	coiffeur,	bien	lissés



de	cosmétique,	au-dessus	d'un	petit	front	têtu,	étroit,	où	l'absence	de	rides	marquait	moins	la	jeunesse
qu'une	nullité	complète	d'idées.	Ainsi	faite,	Heurtebise	l'aima,	la	demanda	et,	comme	il	avait	quelque
fortune,	n'eut	pas	de	peine	à	l'obtenir.

Elle,	ce	qui	lui	plaisait	dans	ce	mariage,	c'était	l'idée	d'épouser	un	auteur,	un	homme	connu	qui	lui
donnerait	 des	 billets	 de	 spectacle	 autant	 qu'elle	 voudrait.	 Quant	 à	 lui,	 je	 crois	 qu'en	 définitive	 cette
fausse	 élégance	 de	 boutique,	 ces	 façons	 prétentieuses,	 bouche	 pincée,	 petit	 doigt	 en	 l'air,	 l'avaient
ébloui	comme	le	dernier	mot	de	la	distinction	parisienne,	car	il	était	né	paysan	et,	au	fond,	malgré	son
esprit,	il	le	resta	toujours.

Tenté	de	bonheur	paisible,	de	cette	vie	de	famille	dont	il	était	privé	depuis	si	longtemps,	Heurtebise
passa	deux	ans	loin	de	ses	amis,	s'enfouissant	à	la	campagne,	dans	des	coins	de	banlieue,	toujours	à	la
portée	 de	 ce	 grand	 Paris,	 qui	 le	 troublait	 et	 dont	 il	 recherchait	 l'atmosphère	 affaiblie,	 comme	 ces
malades	 auxquels	 on	 ordonne	 l'air	 de	 la	 mer,	 mais	 qui,	 trop	 délicats	 pour	 le	 supporter,	 viennent	 le
respirer	à	quelques	lieues	de	distance.	De	loin	en	loin	son	nom	apparaissait	dans	un	journal,	dans	une
revue,	 au	 bas	 d'un	 article;	 mais	 déjà	 ce	 n'était	 plus	 cette	 verdeur	 de	 style,	 ces	 emportements
d'éloquence	qu'on	lui	avait	connus.	Nous	pensions:	«Il	est	trop	heureux…	son	bonheur	le	gâte.»

Puis	un	jour	il	revint	parmi	nous,	et	nous	vîmes	bien	qu'il	n'était	pas	heureux.	Sa	mine	pâlie,	ses	traits
resserrés,	 contractés	 par	 un	 perpétuel	 agacement,	 la	 violence	 de	 ses	 manières	 rapetissée	 en	 colère
nerveuse,	 son	 beau	 rire	 sonore	 déjà	 fêlé,	 en	 faisaient	 un	 tout	 autre	 homme.	 Trop	 fier	 pour	 convenir
qu'il	s'était	 trompé,	 il	ne	se	plaignait	pas,	mais	 les	anciens	amis	auxquels	 il	rouvrit	sa	maison	purent
vite	se	convaincre	qu'il	avait	fait	le	plus	sot	des	mariages,	et	que	sa	vie	était	désormais	hors	de	voie.
Par	contre,	Mme	Heurtebise	nous	apparut,	après	deux	ans	de	ménage,	telle	que	nous	l'avions	vue	dans
la	 sacristie,	 le	 jour	 des	 noces.	 Son	 même	 sourire,	 minaudier	 et	 calme,	 son	 même	 air	 de	 boutiquière
endimanchée;	 seulement	 l'aplomb	 lui	 était	 venu.	 Elle	 parlait	 maintenant.	 Dans	 les	 discussions
artistiques	où	Heurtebise	se	 lançait	passionnément,	avec	des	 jugements	absolus,	 le	mépris	brutal	ou
l'enthousiasme	 aveugle;	 la	 voix	 mielleuse	 et	 fausse	 de	 sa	 femme	 venait	 tout	 à	 coup	 l'interrompre,
l'obligeant	à	écouter	quelque	raisonnement	oiseux,	quelque	réflexion	sotte	toujours	en	dehors	du	sujet.
Lui,	 gêné,	 embarrassé,	 nous	 regardait	 d'un	 œil	 qui	 demandait	 grâce,	 essayait	 de	 reprendre	 la
conversation	interrompue.	Puis	devant	la	contradiction	intime	et	persistante,	la	sottise	de	cette	petite
cervelle	d'oisillon,	gonflée	et	vide	comme	un	échaudé,	 il	 se	 taisait,	 résigné	à	 la	 laisser	aller	 jusqu'au
bout.	Mais	ce	mutisme	exaspérait	madame,	lui	paraissait	plus	injurieux,	plus	dédaigneux	que	tout.	Sa
voix	 aigre—douce	 devenait	 criarde,	 montait,	 piquait,	 bourdonnait	 avec	 un	 harcellement	 de	 mouche,
jusqu'à	ce	que	le	mari,	furieux,	éclatât	à	son	tour,	brutal	et	terrible.

De	 ces	 querelles	 incessantes,	 qui	 se	 terminaient	 par	 des	 larmes,	 elle	 sortait	 reposée,	 plus	 fraîche,
comme	une	pelouse	après	 l'arrosage;	 lui,	chaque	 fois	brisé,	 fiévreux,	 incapable	de	tout	 travail.	Peu	à
peu	sa	violence	même	se	lassa.	Un	soir	que	j'avais	assisté	à	une	de	ces	scènes	pénibles,	comme	Mme
Heurtebise	 sortait	 de	 table,	 triomphante,	 je	 vis	 sur	 la	 figure	 de	 son	 mari,	 restée	 baissée	 pendant	 la
querelle	et	qu'il	relevait	enfin,	l'expression	d'un	mépris,	d'une	colère	que	les	paroles	ne	pouvaient	plus
traduire.	Rouge,	les	yeux	pleins	de	larmes,	la	bouche	tordue	d'un	sourire	ironique	et	navrant,	pendant
que	la	petite	femme	s'en	allait	en	refermant	la	porte	d'un	coup	sec,	il	lui	fit,	comme	un	gamin	dans	le
dos	 de	 son	 maître,	 une	 grimace	 atroce	 de	 rage	 et	 de	 douleur.	 Au	 bout	 d'un	 moment,	 je	 l'entendis
murmurer	d'une	voix	étranglée	par	l'émotion:	«Ah!	si	ce	n'était	pas	l'enfant,	comme	je	filerais!»

Car	ils	avaient	un	enfant,	un	pauvre	petit	superbe	et	malpropre,	qui	se	traînait	dans	tous	les	coins,
jouait	avec	les	chiens	plus	grands	que	lui,	la	terre,	les	araignées	du	jardin.	La	mère	ne	le	regardait	que
pour	constater	qu'il	était	«dégoûtant»	et	regretter	de	ne	l'avoir	pas	mis	en	nourrice.	Elle	avait	en	effet
gardé	ses	traditions	de	petite	bourgeoise	de	comptoir,	et	leur	intérieur	en	désordre,	où	elle	promenait
dès	 le	matin	des	robes	parées	et	des	coiffures	étonnantes,	rappelait	 les	arrière-boutiques	si	chères	à
son	cœur,	les	pièces	noires	de	crasse	et	de	manque	d'air	où	l'on	passe	vite	dans	les	entr'actes	de	la	vie
de	commerce	pour	manger	à	la	hâte	un	repas	mal	fait,	sur	une	table	sans	nappe,	l'oreille	au	guet	tout	le
temps	vers	la	sonnette	de	la	porte.	Dans	ce	monde-là	il	n'y	a	que	la	rue	qui	compte,	la	rue	où	passent
les	 acheteurs,	 les	 flâneurs,	 et	 ce	 débordement	 de	 peuple	 en	 vacances	 qui,	 le	 dimanche,	 remplit	 le
trottoir	 et	 la	 chaussée.	 Aussi,	 comme	 elle	 s'ennuyait,	 la	 malheureuse,	 à	 la	 campagne;	 comme	 elle
regrettait	 son	 Paris!	 Heurtebise,	 au	 contraire,	 avait	 besoin	 des	 champs	 pour	 la	 santé	 de	 son	 esprit.
Paris	 l'étourdissait	 comme	 un	 provincial	 en	 visite.	 La	 femme	 ne	 comprenait	 pas	 cela	 et	 se	 plaignait
beaucoup	de	son	exil.	Pour	se	distraire,	elle	invitait	d'anciennes	amies.	Alors,	si	le	mari	n'était	pas	là,
on	s'amusait	à	feuilleter	ses	papiers,	les	notes,	les	travaux	en	train.

«Voyez,	 donc,	 ma	 chère,	 comme	 c'est	 drôle…	 Il	 s'enferme	 pour	 écrire	 ça.	 Il	 marche,	 il	 parle	 tout
seul…	Moi	d'abord	je	ne	comprends	rien	à	tout	ce	qu'il	fait.»

Et	c'étaient	des	regrets	sans	fin,	des	retours	sur	le	passé.

«Ah!	si	j'avais	su…	Quand	je	pense	que	je	pouvais	épouser	Aubertot	et



Fajon,	les	marchands	de	blanc…»

Elle	citait	toujours	les	deux	associés	en	même	temps,	comme	si	elle	avait	dû	épouser	l'enseigne.	En
présence	du	mari,	on	ne	se	gênait	pas	davantage.	Elle	le	dérangeait,	empêchait	tout	travail,	installant
dans	 la	pièce	même	où	 il	écrivait	 la	causerie	niaise	de	 femmes	oisives	qui	parlaient	haut,	pleines	de
dédain	 pour	 ce	 métier	 de	 littérateur	 qui	 rapporte	 peu,	 et	 dont	 les	 heures	 les	 plus	 laborieuses
ressemblent	toujours	à	une	capricieuse	oisiveté.

De	 temps	 en	 temps,	 Heurtebise	 essayait	 d'échapper	 à	 cette	 existence	 qu'il	 sentait	 devenir	 chaque
jour	plus	sinistre.	Il	accourait	à	Paris,	prenait	une	petite	chambre	à	l'hôtel,	voulait	se	figurer	qu'il	était
garçon;	mais	tout	à	coup	il	pensait	à	son	fils,	et	avec	une	envie	folle	de	l'embrasser	retournait	le	soir
même	à	la	campagne.	Dans	ces	cas-là,	pour	éviter	la	scène	du	retour,	il	emmenait	un	ami	avec	lui,	et	le
gardait	là-bas	le	plus	qu'il	pouvait.	Dès	qu'il	n'était	plus	seul	en	face	de	sa	femme,	sa	belle	intelligence
se	réveillait	et	ses	projets	de	travail	 interrompus	peu	à	peu	l'un	après	l'autre	lui	revenaient	au	cœur.
Mais	 quel	 déchirement	 quand	 on	 partait!	 Il	 aurait	 voulu	 retenir	 ses	 visiteurs,	 s'accrochait	 à	 eux	 de
toute	la	force	de	son	ennui.	Avec	quelle	tristesse	il	nous	accompagnait	à	la	station	du	petit	omnibus	de
banlieue	qui	nous	ramenait	vers	Paris!	et	comme,	nous	partis,	il	s'en	retournait	lentement	sur	la	route
poudreuse,	le	dos	rond,	les	bras	inertes,	écoutant	les	roues	qui	s'éloignaient!

C'est	 que	 le	 tête-à-tête	 était	 devenu	 insupportable.	 Pour	 l'éviter,	 il	 prit	 le	 parti	 d'avoir	 la	 maison
toujours	pleine.	Son	bon	cœur	aidant,	sa	lassitude,	son	insouciance,	il	s'entoura	de	tous	les	meurt-de-
faim	de	la	littérature.	Un	tas	de	valets	de	lettres,	paresseux,	toqués,	visionnaires,	s'installèrent	chez	lui,
plus	 que	 lui;	 et	 comme	 la	 femme	 était	 très-sotte,	 incapable	 de	 juger,	 elle	 les	 trouvait	 charmants,
supérieurs	à	son	mari	parce	qu'ils	criaient	plus	fort.	La	vie	se	passait	en	discussions	oiseuses.	C'était	un
fracas	de	mots	vides,	de	poudre	aux	moineaux,	et	le	pauvre	Heurtebise,	immobile	et	muet	au	milieu	de
tout	ce	tapage,	se	contentait	de	sourire	en	haussant	les	épaules.	Quelquefois	pourtant,	quand,	à	la	fin
d'un	 repas	 interminable,	 tous	 ses	 convives,	 les	 coudes	 sur	 la	nappe,	 commençaient	 autour	du	 flacon
d'eau-de-vie	une	de	ces	 longues	 flâneries	de	paroles	asphyxiantes	comme	 le	brouillard	des	pipes,	un
immense	dégoût	 le	prenait	et,	n'ayant	pas	la	force	de	renvoyer	tous	ces	malheureux,	 il	s'en	allait	 lui-
même	et	restait	huit	jours	sans	revenir.

«Ma	maison	est	pleine	d'imbéciles,	me	disait-il	un	jour.	Je	n'ose	plus	rentrer.»	Avec	ce	train	de	vie,	il
n'écrivait	plus.	Son	nom	devenait	rare,	et	sa	fortune,	gaspillée	à	ce	perpétuel	besoin	de	monde	au	logis,
s'en	allait	aux	mains	tendues	autour	de	lui.

Il	y	avait	longtemps	que	nous	ne	nous	étions	vus,	lorsqu'un	matin	je	reçus	un	mot	de	sa	chère	petite
écriture	autrefois	si	ferme,	maintenant	hésitante	et	tremblante.—«Nous	sommes	à	Paris.	Viens	me	voir.
Je	m'ennuie.»	Je	le	trouvai	avec	sa	femme,	son	enfant,	ses	chiens,	dans	un	lugubre	petit	appartement	de
Batignolles.	 Le	 désordre,	 qui	 n'avait	 plus	 l'espace	 pour	 s'étaler,	 semblait	 encore	 plus	 affreux	 qu'à	 la
campagne.	Pendant	que	l'enfant	et	les	chiens	se	roulaient	dans	des	chambres	grandes	comme	des	cases
d'échiquier,	Heurtebise,	malade,	était	couché,	le	visage	au	mur,	dans	un	état	de	prostration	complète.
La	femme,	toujours	en	tenue,	toujours	placide,	le	regardait	à	peine.-—«Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	a»,	me	dit-
elle	avec	un	geste	d'insouciance.	Lui,	en	me	voyant,	retrouva	un	moment	de	gaîté,	une	minute	de	son
bon	rire,	mais	aussitôt	étouffé.	Comme	on	avait	gardé	à	Paris	les	habitudes	de	la	banlieue,	à	l'heure	du
déjeuner,	 dans	 ce	 ménage	 bouleversé	 par	 la	 gêne,	 la	 maladie,	 il	 arriva	 un	 parasite,	 petit	 homme
chauve,	râpé,	roide,	grincheux,	qu'on	appelait	dans	la	maison:	«l'homme	qui	a	lu	Proudhon.»	C'est	ainsi
qu'Heurtebise,	qui	n'avait	sans	doute	 jamais	su	son	nom,	 le	présentait	à	tout	 le	monde.	Quand	on	lui
demandait:	 «Qui	 est	 ça?»	 il	 répondait	 avec	 conviction:	 «Oh!	 un	 garçon	 très-fort,	 qui	 a	 beaucoup	 lu
Proudhon.»	Il	n'y	paraissait	guère,	du	reste,	car	cet	esprit	profond	ne	se	manifestait	jamais	qu'à	table
pour	se	plaindre	d'un	rôti	mal	cuit	ou	d'une	sauce	manquée.	Ce	matin-là,	l'homme	qui	avait	lu	Proudhon
déclara	le	déjeuner	détestable,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	d'en	dévorer	la	moitié	à	lui	tout	seul.

Qu'il	me	sembla	long	et	lugubre	ce	repas	au	chevet	du	malade!	La	femme	bavardait	comme	toujours,
avec	 une	 tape	 par-ci	 par-là	 à	 l'enfant,	 un	 os	 aux	 chiens,	 un	 sourire	 au	 philosophe.	 Pas	 une	 fois
Heurtebise	ne	 se	 tourna	vers	nous,	et	pourtant	 il	ne	dormait	pas.	 Je	ne	 sais	pas	même	s'il	pensait…
Cher	et	vaillant	garçon!	Dans	ces	luttes	mesquines	et	continuelles,	le	ressort	de	sa	nature	vigoureuse
s'était	brisé,	et	il	commençait	déjà	à	mourir.	Cette	agonie	silencieuse,	qui	était	plutôt	un	renoncement
de	vivre,	dura	quelques	mois;	puis	Mme	Heurtebise	se	trouva	veuve.	Alors	comme	les	larmes	n'avaient
pas	obscurci	ses	yeux	clairs,	qu'elle	avait	toujours	le	même	soin	de	ses	cheveux	lisses,	et	qu'Aubertot	et
Fajon	 étaient	 encore	 disponibles	 elle	 épousa	 Aubertot	 et	 Fajon.	 Peut-être	 Aubertot,	 peut-être	 Fajon,
peut-être	même	 tous	 les	deux.	En	 tout	 cas,	 elle	put	 reprendre	 la	 vie	pour	 laquelle	 elle	 était	 faite,	 le
bavardage	facile	et	l'éternel	sourire	des	dames	de	comptoir.

*	*	*	*	*



II

LE	CREDO	DE	L'AMOUR

Elle	 avait	 toujours	 rêvé	 cela,	 être	 la	 femme	 d'un	 poëte!…	 Mais	 l'implacable	 destinée,	 au	 lieu	 de
l'existence	romanesque	et	fiévreuse	qu'elle	ambitionnait,	lui	arrangea	un	petit	bonheur	bien	tranquille,
en	 la	mariant	à	un	riche	rentier	d'Auteuil,	aimable	et	doux,	un	peu	 trop	âgé	pour	elle,	et	qui	n'avait
qu'une	passion—tout	à	fait	inoffensive	et	reposante—l'horticulture.	Le	brave	homme	passait	son	temps,
le	 sécateur	 à	 la	 main,	 à	 soigner,	 élaguer	 une	 magnifique	 collection	 de	 rosiers,	 à	 chauffer	 la	 serre,
arroser	les	corbeilles;	et	ma	foi!	vous	conviendrez	bien	que	pour	un	pauvre	petit	cœur	affamé	d'idéal	il
n'y	avait	pas	 là	une	pâture	suffisante.	Pourtant	pendant	dix	ans	sa	vie	se	maintint	droite	et	uniforme
comme	les	allées	 finement	sablées	du	 jardin	de	son	mari,	et	elle	 la	suivit	à	pas	comptés	en	écoutant
avec	un	ennui	résigné	le	bruit	agaçant	et	sec	des	ciseaux	toujours	en	mouvement,	ou	la	pluie	monotone,
infinie,	qui	tombait	des	pommes	d'arrosoirs	sur	les	plantes	touffues.	Cet	horticulteur	enragé	avait	de	sa
femme	le	même	soin	méticuleux	que	de	ses	fleurs.	Il	mesurait	le	froid	et	le	chaud	à	son	salon	encombré
de	bouquets,	craignait	pour	elle	la	gelée	d'avril	ou	le	soleil	de	mars;	et,	comme	ces	plantes	en	caisse
que	l'on	sort	et	que	l'on	rentre	à	des	époques	déterminées,	 la	faisait	vivre	méthodiquement,	 les	yeux
fixés	sur	le	baromètre	et	les	variations	de	la	lune.

Elle	 resta	 ainsi	 longtemps,	 prise	 entre	 les	 quatre	 murs	 du	 jardin	 conjugal,	 innocente	 comme	 une
clématite,	mais	 avec	des	élans	 vers	d'autres	 jardins	moins	 réguliers,	moins	bourgeois,	 où	 les	 rosiers
pousseraient	 toutes	 leurs	 branches,	 où	 les	 herbes	 folles	 seraient	 plus	 hautes	 que	 des	 arbres	 et
chargées	de	fleurs	fantastiques,	inconnues,	en	liberté	sous	un	soleil	plus	chaud.	Ces	jardins-là	on	ne	les
trouve	 guère	 que	 dans	 les	 livres	 des	 poëtes;	 aussi	 lisait-elle	 beaucoup	 de	 vers	 en	 cachette	 du
pépiniériste	qui	ne	connaissait,	lui,	en	fait	de	poésies,	que	des	distiques	d'almanach:

				Quand	il	pleut	à	la	Saint-Médard,
				Il	pleut	quarante	jours	plus	tard.

Sans	 choix,	 gloutonnement,	 la	 malheureuse	 dévorait	 les	 plus	 mauvais	 poëmes,	 pourvu	 qu'elle	 y
trouvât	 des	 rimes	 à	 «amour»	 et	 à	 «passion»;	 puis	 le	 livre	 fermé,	 elle	 passait	 des	 heures	 à	 rêver,	 à
soupirer:	«Voilà	le	mari	qui	m'aurait	fallu!»

Tout	cela	probablement	serait	toujours	resté	à	l'état	vague	d'aspirations,	si	à	ce	terrible	moment	de	la
trentaine,	qui	est	l'âge	décisif	pour	la	vertu	des	femmes	comme	midi	est	l'heure	décisive	pour	la	beauté
du	jour,	l'irrésistible	Amaury	ne	s'était	pas	trouvé	sur	son	chemin;	Amaury	est	un	poëte	de	salon,	un	de
ces	exaltés	en	habit	noir	et	gants	gris-perle,	qui	vont	entre	dix	heures	et	minuit	raconter	dans	le	monde
leurs	 extases	 d'amour,	 leurs	 désespoirs,	 leurs	 ivresses,	 mélancoliquement	 appuyés	 aux	 cheminées,
dans	 la	 lueur	 des	 lustres,	 pendant	 que	 les	 femmes	 en	 toilette	 de	 bal	 écoutent,	 rangées	 en	 cercle,
derrière	leurs	éventails.

Celui-là	peut	passer	pour	l'idéal	du	genre.	Tête	de	bottier	fatal,	l'œil	cave,	le	teint	blême,	il	se	coiffe	à
la	russe	et	se	lisse	fortement	de	pommade	hongroise.	C'est	un	de	ces	désespérés	de	la	vie	comme	les
dames	 les	 aiment,	 toujours	 vêtus	 à	 la	 dernière	 mode,	 un	 lyrique	 refroidi	 chez	 qui	 le	 désordre	 de
l'inspiration	se	devine	seulement	au	nœud	de	cravate	un	peu	lâche,	négligemment	attaché.	Aussi	il	faut
voir	ce	succès	quand,	de	sa	voix	stridente,	il	débite	une	tirade	de	son	poëme,	le	Credo	de	l'amour,	celle
surtout	qui	se	termine	par	ce	vers	étonnant:

Moi	je	crois	à	l'amour	comme	je	crois	en	Dieu!…

Remarquez	que	je	soupçonne	fort	ce	farceur-là	de	se	soucier	aussi	peu	de	Dieu	que	du	reste;	mais	les
femmes	n'y	 regardent	pas	de	 si	 près.	Elles	 se	prennent	 facilement	à	 la	glu	des	mots,	 et	 chaque	 fois
qu'Amaury	récite	son	Credo	de	l'amour,	vous	êtes	sûr	de	voir	tout	autour	du	salon	des	rangées	de	petits
becs	roses	s'ouvrir,	se	tendre	vers	cet	hameçon	facile	du	sentiment.	Pensez	donc!	Un	poëte	qui	a	de	si
belles	moustaches,	et	qui	croit	à	l'amour	comme	il	croit	en	Dieu…

La	 femme	du	pépiniériste	n'y	 résista	pas.	En	 trois	séances	elle	 fut	vaincue.	Seulement,	comme	 il	y
avait	au	 fond	de	cette	nature	élégiaque	quelque	chose	d'honnête	et	de	 fier,	 elle	ne	voulut	pas	d'une
faute	 mesquine.	 D'ailleurs,	 dans	 son	 Credo,	 le	 poète	 déclarait	 lui-même	 qu'il	 ne	 comprenait	 qu'une
sorte	d'adultère,	celui	qui	marche	la	tête	haute	comme	un	défi	à	la	loi	et	à	la	société.	Prenant	donc	le
Credo	de	l'amour	pour	guide,	la	jeune	femme	s'évada	brusquement	du	jardin	d'Auteuil	et	vint	se	jeter
dans	les	bras	de	son	poëte.—«Je	ne	peux	plus	vivre	avec	cet	homme!	Emmène-moi.»	En	pareil	cas,	le



mari	s'appelle	toujours	cet	homme,	même	quand	il	est	pépiniériste.

Amaury	eut	un	moment	de	stupeur.	Comment	diable	s'imaginer	qu'une	petite	mère	de	trente	ans	irait
prendre	au	sérieux	un	poëme	d'amour	et	le	suivre	au	pied	de	la	lettre?	Pourtant	il	fit	contre	trop	bonne
fortune	 bon	 cœur,	 et	 comme	 dans	 son	 petit	 jardin	 d'Auteuil	 si	 bien	 abrité	 la	 dame	 s'était	 conservée
fraîche	 et	 jolie,	 il	 l'enleva	 sans	 murmurer.	 Les	 premiers	 jours,	 ce	 fut	 charmant.	 On	 craignait	 les
poursuites	du	mari.	Il	fallut	se	cacher	sous	des	noms	supposés,	changer	d'hôtel,	habiter	des	quartiers
invraisemblables,	 les	 faubourgs	de	Paris,	 les	chemins	de	ceinture.	Le	soir,	on	sortait	 furtivement,	on
faisait	des	promenades	sentimentales	le	long	des	fortifications.	Ô	puissance	du	romanesque!	Plus	elle
avait	peur,	plus	 il	 fallait	de	précautions,	de	stores,	de	voilettes	abaissées,	plus	son	poëte	 lui	semblait
grand.	La	nuit,	 ils	ouvraient	 la	petite	fenêtre	de	 leur	chambre,	et	regardant	 les	étoiles	qui	montaient
par-dessus	les	fanaux	du	chemin	de	fer	voisin,	elle	lui	faisait	dire	et	redire	sa	tirade:

Moi,	je	crois	à	l'amour	comme	je	crois	en	Dieu.

Et	c'était	bon!…

Malheureusement	 cela	 ne	 dura	 pas.	 Le	 mari	 les	 laissa	 trop	 tranquilles.	 Que	 voulez-vous?	 Il	 était
philosophe,	cet	homme.	Sa	femme	une	fois	partie,	il	avait	refermé	la	porte	verte	de	son	oasis	et	s'était
paisiblement	remis	à	soigner	ses	roses,	en	songeant	avec	bonheur	que	celles-là,	du	moins,	tenant	au	sol
par	de	longues	racines,	ne	pourraient	pas	s'en	aller	de	chez	lui.	Nos	amoureux	rassurés	rentrèrent	dans
Paris,	et	tout	à	coup	il	sembla	à	la	jeune	femme	qu'on	lui	avait	changé	son	poëte.	La	fuite,	les	craintes
d'être	surpris,	les	alertes	perpétuelles,	toutes	ces	choses	qui	servaient	sa	passion	n'existant	plus,	elle
commença	 à	 comprendre,	 à	 voir	 clair.	 Du	 reste,	 à	 chaque	 instant,	 dans	 l'installation	 de	 leur	 petit
ménage	et	ces	mille	détails	bourgeois	de	la	vie	de	tous	les	jours,	l'homme	avec	qui	elle	vivait	se	faisait
mieux	connaître.

Le	peu	qu'il	avait	en	 lui	de	sentiments	généreux,	héroïques	ou	délicats,	 il	 le	délayait	dans	ses	vers
sans	en	rien	garder	pour	sa	consommation	personnelle.	Il	était	mesquin,	égoïste,	surtout	très-ladre,	ce
que	 l'amour	 ne	 pardonne	 pas.	 Puis	 il	 avait	 coupé	 ses	 moustaches,	 et	 ce	 déguisement	 lui	 allait	 mal.
Quelle	 différence	 avec	 ce	 beau	 ténébreux	 frisé	 au	 petit	 fer	 qui	 lui	 était	 apparu	 un	 soir	 récitant	 son
Credo	entre	deux	candélabres!	Maintenant,	dans	 la	retraite	 forcée	qu'il	 subissait	à	cause	d'elle,	 il	 se
laissait	aller	à	toutes	ses	manies,	dont	la	plus	grande	était	de	se	croire	toujours	malade.	Dame!	à	force
de	poser	au	poitrinaire,	on	 finit	par	se	 figurer	qu'on	 l'est	réellement.	Le	poëte	Amaury	était	 tisanier,
s'enveloppait	de	papier	Fayard,	couvrait	sa	cheminée	de	fioles	et	de	poudres.	Pendant	quelque	temps	la
petite	femme	prit	au	sérieux	son	rôle	de	sœur	grise.	Le	dévouement	donnait	au	moins	une	excuse	à	sa
faute,	un	but	à	sa	vie.	Mais	elle	se	lassa	vite.	Malgré	elle,	dans	la	pièce	étouffée	où	le	poëte	s'entourait
de	flanelle,	elle	pensait	à	son	petit	jardin	tout	parfumé,	et	le	bon	pépiniériste,	vu	de	loin	au	milieu	de
ses	 massifs,	 de	 ses	 corbeilles,	 lui	 semblait	 simple,	 touchant,	 désintéressé,	 autant	 que	 l'autre	 était
exigeant	et	égoïste…

Au	bout	d'un	mois	elle	aimait	son	mari,	et	elle	l'aimait	réellement,	non	pas	d'une	affection	habitude,
mais	 d'amour	 véritable.	 Un	 jour	 elle	 lui	 écrivit	 une	 longue	 lettre	 passionnée	 et	 repentante!	 Il	 ne
répondait	pas.	Peut-être	ne	la	trouvait-il	pas	encore	assez	punie.	Alors	elle	envoya	lettres	sur	 lettres,
s'humilia,	supplia	pour	rentrer,	disant	qu'elle	aimerait	mieux	mourir	que	de	continuer	à	vivre	avec	cet
homme.	C'était	au	 tour	de	 l'amant	de	s'appeler	«cet	homme.»	Le	 rare,	c'est	qu'elle	 se	cachait	de	 lui
pour	 écrire;	 car	 elle	 le	 croyait	 encore	 épris,	 et	 tout	 en	 demandant	 pardon	 à	 son	 mari,	 elle	 craignait
l'exaltation	de	son	amant.

«Jamais	il	ne	me	laissera	partir»,	se	disait-elle.

Aussi,	lorsqu'à	force	de	prier	elle	eut	obtenu	son	pardon	et	que	le	pépiniériste—ne	vous	ai-je	pas	dit
que	 c'était	 un	 philosophe?—eut	 consenti	 à	 la	 reprendre,	 cette	 rentrée	 au	 logis	 conjugal	 eut	 tous	 les
côtés	 mystérieux,	 dramatiques	 d'une	 fuite.	 Positivement	 elle	 se	 fit	 enlever	 par	 son	 mari.	 Ce	 fut	 sa
dernière	 jouissance	 de	 coupable.	 Un	 soir	 que	 le	 poëte,	 las	 de	 la	 vie	 à	 deux	 et	 tout	 fier	 de	 ses
moustaches	repoussées,	était	allé	dans	le	monde	réciter	son	Credo	de	l'amour,	elle	sauta	dans	un	fiacre
où	son	vieux	mari	l'attendait	au	bout	de	la	rue,	et	c'est	ainsi	qu'elle	revint	au	petit	jardin	d'Auteuil,	à
jamais	guérie	de	son	ambition	d'être	la	femme	d'un	poëte…	Il	est	vrai	que	ce	poëte-là	l'était	si	peu!

*	*	*	*	*



III

LA	TRANSTÉVÉRINE

La	 pièce	 venait	 de	 finir.	 Pendant	 que	 la	 foule,	 diversement	 impressionnée,	 se	 précipitait	 au	 dehors,
ondoyant	aux	lumières	sur	le	grand	perron	du	théâtre,	quelques	amis,	dont	j'étais,	attendaient	le	poëte
à	 la	porte	des	artistes	pour	 le	 féliciter.	Son	œuvre	n'avait	pourtant	pas	eu	un	 immense	succès.	Trop
forte	pour	l'imagination	timide	et	banale	du	public	de	maintenant,	elle	dépassait	le	cadre	de	la	scène,
cette	 limite	des	conventions	et	des	 libertés	permises.	La	critique	pédante	avait	dit:	«Ce	n'est	pas	du
théâtre!…»	et	les	ricaneurs	du	boulevard	se	vengeaient	de	l'émotion	que	venaient	de	leur	donner	ces
vers	magnifiques	en	répétant:	«Ça	ne	fera	pas	le	sou!…»	Nous,	nous	étions	fiers	de	notre	ami	qui	avait
osé	faire	sonner,	tourbillonner	ses	belles	rimes	d'or,	tout	l'essaim	de	sa	ruche	autour	du	soleil	factice	et
meurtrier	du	lustre,	et	présenter	des	personnages	grands	comme	nature,	sans	s'inquiéter	de	l'optique
du	théâtre	moderne,	des	lorgnettes	troubles	ni	des	mauvais	yeux.

Parmi	 les	 machinistes,	 les	 pompiers,	 les	 figurants	 en	 cache-nez,	 le	 poëte	 s'approcha	 de	 nous,	 sa
grande	taille	courbée	en	deux,	son	collet	relevé	frileusement	sur	sa	barbe	grêle	et	ses	longs	cheveux
déjà	grisonnants.	Il	avait	 l'air	triste.	Les	applaudissements	de	la	claque	et	des	lettrés,	restreints	à	un
coin	 de	 la	 salle,	 lui	 prédisaient	 un	 nombre	 très-court	 de	 représentations,	 les	 spectateurs	 choisis	 et
rares,	l'affiche	vite	enlevée	sans	laisser	à	son	nom	le	temps	de	s'imposer.	Quand	on	a	travaillé	pendant
vingt	 ans,	 qu'on	 est	 en	 pleine	 maturité	 de	 talent	 et	 d'âge,	 cette	 résistance	 de	 la	 foule	 à	 vous
comprendre	 a	 quelque	 chose	 de	 lassant,	 de	 désespérant.	 On	 en	 vient	 à	 se	 dire:	 «Ils	 ont	 peut-être
raison.»	 On	 a	 peur,	 on	 ne	 sait	 plus…	 Nos	 acclamations,	 nos	 poignées	 de	 main	 enthousiastes	 le
réconfortèrent	un	peu.	«Vraiment,	vous	croyez?	C'est	si	bien	que	cela?…	C'est	vrai	que	j'ai	fait	tout	ce
que	j'ai	pu.»	Et	ses	mains	brûlantes	de	fièvre	s'accrochaient	aux	nôtres	avec	inquiétude;	ses	yeux	pleins
de	 larmes	 cherchaient	 un	 regard	 sincère	 et	 rassurant.	 C'était	 l'angoisse	 suppliante	 du	 malade
demandant	au	médecin:	«N'est-ce	pas	que	je	ne	vais	pas	mourir?»	Non!	poëte,	tu	ne	mourras	pas.	Les
opérettes	 et	 les	 féeries	qui	 ont	des	 centaines	de	 représentations,	 des	milliers	 de	 spectateurs,	 seront
oubliées	depuis	longtemps,	envolées	avec	leur	dernière	affiche,	que	ton	œuvre	restera	toujours	jeune	et
vivante…

Pendant	 que	 sur	 le	 trottoir	 désert	 nous	 étions	 là	 à	 l'exhorter,	 à	 le	 remonter,	 une	 forte	 voix	 de
contralto	éclata	au	milieu	de	nous,	trivialisée	par	l'accent	italien.

«Hé!	l'artiste,	assez	de	pouégie…	Allons	manger	l'estoufato!…»

En	 même	 temps	 une	 grosse	 dame	 entourée	 d'une	 capeline	 et	 d'un	 tartan	 à	 carreaux	 rouges	 vint
passer	son	bras	sous	celui	de	notre	ami	d'un	mouvement	si	brutal,	si	despotique,	que	sa	physionomie,
son	attitude	en	furent	tout	de	suite	gênées.

«Ma	femme»,	nous	dit-il;	puis,	se	tournant	vers	elle	avec	un	sourire	hésitant:

«Si	nous	les	emmenions	pour	leur	montrer	comment	tu	fais	l'estoufato?»

Prise	 par	 son	 amour-propre	 de	 cordon	 bleus	 l'Italienne	 consentit	 assez	 gracieusement	 à	 nous
recevoir,	 et	 nous	 voilà	 partis	 cinq	 ou	 six	 avec	 eux	 pour	 aller	 manger	 du	 bœuf	 à	 l'étouffée	 sur	 les
hauteurs	de	Montmartre	où	ils	habitaient.

J'avoue	que	j'avais	un	certain	désir	de	connaître	cet	intérieur	d'artiste.	Notre	ami	depuis	son	mariage
vivait	très-retiré,	presque	toujours	à	la	campagne;	mais	ce	que	je	savais	de	sa	vie	tentait	ma	curiosité.	Il
y	avait	quinze	ans	de	cela,	dans	toute	la	ferveur	d'une	imagination	romantique,	il	avait	rencontré	aux
environs	de	Rome	une	superbe	fille	dont	il	était	devenu	très-amoureux.	Maria	Assunta	habitait	avec	son
père	et	toute	une	nichée	de	frères	et	de	sœurs	une	de	ces	petites	maisons	du	Transtévère	qui	ont	les
pieds	dans	 le	Tibre	et	un	vieux	bateau	de	pêche	au	ras	de	 leurs	murs.	Un	 jour	 il	aperçut	cette	belle
Italienne,	 les	pieds	nus	dans	 le	sable,	avec	sa	 jupe	rouge	aux	plis	collants,	ses	manches	de	toile	bise
relevées	jusqu'aux	épaules,	retirant	des	anguilles	d'un	grand	filet	ruisselant.	Les	écailles	luisantes	dans
les	mailles	pleines	d'eau,	le	fleuve	d'or,	la	jupe	écarlate,	ces	beaux	yeux	noirs,	profonds,	pensifs,	dont	la
rêverie	 s'assombrissait	 de	 tout	 le	 soleil	 environnant,	 frappèrent	 l'artiste,	 peut-être	 même	 un	 peu
vulgairement,	comme	une	estampe	de	romance	à	la	devanture	d'un	éditeur	de	musique.	Par	hasard	la
fille	 avait	 le	 cœur	 libre,	 n'ayant	 encore	 aimé	 qu'un	 gros	 chat	 sournois	 et	 roux,	 grand	 pêcheur
d'anguilles	lui	aussi,	et	qui	hérissait	son	poil	quand	on	s'approchait	de	sa	maîtresse.

Bêtes	 et	 gens,	 notre	 amoureux	 parvint	 à	 apprivoiser	 tout	 ce	 monde,	 se	 maria	 à	 Sainte-Marie	 du
Transtévère,	et	ramena	en	France	la	belle	Assunta	avec	son	cato…



Ah!	povero,	ce	qu'il	aurait	dû	emporter	aussi,	c'était	un	rayon	du	soleil	de	là-bas,	un	pan	de	ciel	bleu,
l'excentricité	du	costume,	et	les	roseaux	du	Tibre,	et	les	grands	filets	tournants	du	Ponte	Rotto,	tout	le
cadre	avec	l'image.	Alors	il	n'aurait	pas	eu	la	cruelle	désillusion	qu'il	éprouva	quand,	le	ménage	installé
à	un	petit	quatrième,	tout	en	haut	de	Montmartre,	il	vit	sa	belle	Transtévérine	affublée	d'une	crinoline,
d'une	 robe	 à	 volants	 et	 d'un	 chapeau	 parisien	 qui,	 toujours	 mal	 équilibré	 sur	 l'édifice	 de	 ses	 nattes
lourdes,	prenait	des	attitudes	complètement	 indépendantes.	À	 la	 froide	et	 terrible	clarté	des	ciels	de
Paris,	le	malheureux	s'aperçut	bientôt	que	sa	femme	était	bête,	irrémissiblement	bête.	Ces	beaux	yeux
noirs,	perdus	en	des	contemplations	infinies,	ne	roulaient	pas	une	pensée	dans	leurs	ondes	de	velours.
Ils	brillaient	animalement	du	calme	de	la	digestion,	d'un	heureux	reflet	du	jour,	rien	de	plus.	Avec	cela
la	dame	était	grossière,	 rustique,	habituée	à	conduire	d'un	 revers	de	main	 tout	 le	petit	monde	de	 la
cabane,	et	la	moindre	résistance	lui	causait	des	colères	terribles.

Qui	eût	dit	que	cette	belle	bouche,	contractée	par	le	silence	dans	la	forme	la	plus	pure	des	visages
antiques,	s'ouvrait	tout	à	coup	pour	laisser	passer	l'injure	à	flots	pressés,	tumultueux?…	Sans	respect
d'elle	ni	de	lui,	tout	haut,	dans	la	rue,	en	plein	théâtre,	elle	lui	cherchait	querelle,	lui	faisait	des	scènes
de	 jalousie	 épouvantables.	 Pour	 l'achever,	 aucun	 sentiment	 des	 choses	 artistiques,	 une	 ignorance
complète	du	métier	de	son	mari,	de	la	langue,	des	usages,	de	tout.	Le	peu	de	français	qu'on	lui	apprit
ne	servant	qu'à	lui	faire	oublier	l'italien,	elle	arriva	à	se	composer	une	espèce	de	jargon	mi-parti,	qui
était	du	plus	haut	comique.	Bref	cette	histoire	d'amour,	commencée	comme	un	poëme	de	Lamartine,	se
terminait	comme	un	roman	de	Champfleury…	Après	avoir	longtemps	essayé	de	civiliser	sa	sauvagesse,
le	poëte	vit	bien	qu'il	fallait	y	renoncer.	Trop	honnête	pour	l'abandonner,	peut-être	amoureux	encore,	il
prit	 le	parti	de	se	cloîtrer,	de	ne	voir	personne,	de	 travailler	beaucoup.	Les	rares	 intimes,	qu'il	avait
admis	 dans	 son	 intérieur,	 s'aperçurent	 qu'ils	 le	 gênaient	 et	 ne	 vinrent	 plus.	 C'est	 ainsi	 que	 depuis
quinze	ans	il	vivait	enfermé	dans	son	ménage	comme	dans	une	logette	de	lépreux…

Tout	en	pensant	à	cette	misérable	existence,	je	regardais	l'étrange	couple	marcher	devant	moi.	Lui,
frêle,	 long,	 un	 peu	 voûté.	 Elle,	 carrée,	 épaisse,	 secouant	 des	 épaules	 son	 châle	 qui	 la	 gênait,
indépendante	 dans	 sa	 marche	 comme	 un	 homme.	 Elle	 était	 assez	 gaie,	 parlait	 fort,	 et	 de	 temps	 en
temps	se	retournait	pour	voir	si	nous	suivions,	appelant	ceux	d'entre	nous	qu'elle	connaissait,	très-haut,
familièrement	 par	 leurs	 noms,	 en	 s'aidant	 de	 grands	 gestes,	 comme	 elle	 aurait	 hélé	 une	 barque	 de
pêche	sur	 le	Tibre.	Quand	nous	arrivâmes	chez	eux,	 le	concierge,	 furieux	de	voir	entrer	à	une	heure
indue	toute	une	bande	bruyante,	ne	voulait	pas	nous	laisser	monter.	Entre	l'Italienne	et	lui	ce	fut	dans
l'escalier	une	scène	terrible.	Nous	étions	tous	échelonnés	sur	les	marches	tournantes,	à	demi	éclairés
par	le	gaz	qui	mourait,	gênés,	malheureux,	ne	sachant	pas	s'il	fallait	redescendre.

«Venez	vite,	montons»,	nous	dit	le	poëte	à	voix	basse,	et	nous	le	suivîmes	silencieusement,	pendant
qu'appuyée	 à	 la	 rampe	 qui	 tremblait	 de	 son	 poids	 et	 de	 sa	 colère,	 l'Italienne	 égrenait	 un	 chapelet
d'injures	 où	 les	 imprécations	 romaines	 alternaient	 avec	 le	 vocabulaire	 des	 boulevards	 extérieurs.
Quelle	rentrée	pour	ce	poëte	qui	venait	d'agiter	tout	le	Paris	artistique,	et	gardait	encore	dans	ses	yeux
enfiévrés	l'éblouissement	de	sa	première!	Quel	rappel	humiliant	à	la	vie!…

Ce	fut	seulement	près	du	feu	de	son	petit	salon	que	le	froid	glacial	causé	par	cette	sotte	aventure	se
dissipa,	 et	 bientôt	 nous	 n'y	 aurions	 plus	 pensé,	 sans	 la	 voix	 éclatante	 et	 les	 gros	 rires	 de	 la	 signora
qu'on	 entendait	 dans	 la	 cuisine	 raconter	 à	 sa	 bonne	 comment	 elle	 avait	 secoué	 cette	 espèce	 de
choulato!…	Le	couvert	mis,	 le	souper	préparé,	elle	vint	s'asseoir	au	milieu	de	nous,	 sans	châle,	 sans
chapeau	ni	voile,	et	 je	pus	la	regarder	à	mon	aise.	Elle	n'était	plus	belle.	La	figure	carrée,	 le	menton
large,	épaissi,	les	cheveux	grisonnants	et	gros,	surtout	l'expression	vulgaire	de	la	bouche	contrastaient
singulièrement	 avec	 l'éternelle	 et	 banale	 rêverie	 des	 yeux.	 Les	 deux	 coudes	 appuyés	 sur	 la	 table,
familière	et	avachie,	elle	se	mêlait	à	la	conversation	sans	perdre	un	instant	de	vue	son	assiette.	Juste
au-dessus	de	sa	tête,	fier	parmi	les	mélancoliques	vieilleries	du	salon,	un	grand	portrait	signé	d'un	nom
illustre	s'avançait	de	l'ombre:	c'était	Maria	Assunta	à	vingt	ans.	Le	costume	de	pourpre	vive,	le	blanc
laiteux	 de	 la	 guimpe	 plissée,	 l'or	 brillant	 des	 bijoux	 abondants	 et	 faux	 faisaient	 magnifiquement
ressortir	l'éclat	d'un	teint	de	soleil,	l'ombre	veloutée	des	cheveux	épais	plantés	bas	sur	le	front	et	qu'un
duvet	 presque	 imperceptible	 rattachait	 à	 la	 ligne	 superbe	 et	 droite,	 des	 sourcils.	 Comment	 cette
exubérance	de	beauté	et	de	vie	avait-elle	pu	arriver	à	 tant	de	vulgarité?…	Et	curieusement,	pendant
que	la	Transtévérine	parlait,	j'interrogeais	sur	la	toile	son	beau	regard	profond	et	doux.

La	chaleur	de	la	table	l'avait	mise	de	bonne	humeur.	Pour	ranimer	le	poète,	à	qui	son	insuccès	mêlé
de	gloire	serrait	doublement	le	cœur,	elle	 lui	donnait	de	grandes	claques	dans	le	dos,	riait	 la	bouche
pleine,	disant	en	son	affreux	jargon	que	ce	n'était	pas	la	peine	pour	si	peu	de	se	flanquer	la	tête	en	bas
du	campanile	del	domo.

«Pas	 vrai	 il	 cato?»	 ajoutait-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 vieux	 matou	 perclus	 de	 rhumatismes	 qui
ronflait	devant	le	feu.	Puis	tout	à	coup,	au	milieu	d'une	discussion	intéressante,	elle	criait	à	son	mari
d'une	voix	bête	et	brutale	comme	un	coup	d'escopette:



«Hé!	l'artiste…,	la	lampo	qui	filo!»

Vivement	le	malheureux	s'interrompait	pour	remonter	la	lampe,	humble,	soumis,	attentif	à	éviter	la
scène	qu'il	craignait	et	que	malgré	tout	il	n'évita	pas.

En	revenant	du	théâtre,	nous	nous	étions	arrêtés	à	la	Maison	d'or	pour	prendre	une	bouteille	de	vin
fin	 dont	 on	 devait	 arroser	 l'estoufato.	 Tout	 le	 temps	 de	 la	 route,	 Maria	 Assunta	 l'avait	 portée
religieusement	sous	son	châle	et	posée,	en	arrivant,	sur	la	table	où	elle	la	couvait	d'un	œil	attendri,	car
les	Romaines	aiment	le	bon	vin.	Deux	ou	trois	fois	déjà,	se	méfiant	des	distractions	de	son	mari	et	de
ses	grands	bras,	elle	lui	avait	dit:

«Prends	garde	à	la	boteglia…,	tu	vas	la	casser.»

Enfin,	en	allant	à	la	cuisine	retirer	elle-même	le	fameux	estoufato,	elle	lui	cria	encore:

«Surtout	ne	casse	pas	la	boteglia.»

Malheureusement,	 dès	 que	 sa	 femme	 ne	 fut	 plus	 là,	 le	 poëte	 en	 profita	 pour	 parler	 de	 l'art,	 du
théâtre,	du	succès,	si	 librement,	avec	tant	de	verve	et	d'abondance	que…	patatras!…	À	un	geste	plus
éloquent	que	les	autres,	voilà	la	bouteille	mirifique	en	mille	pièces	au	milieu	du	salon.	Jamais	je	n'ai	vu
un	 saisissement	 pareil.	 Il	 s'arrêta	 court,	 devint	 très-pâle…	 En	 même	 temps,	 le	 contralto	 d'Assunta,
gronda	 dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 et	 l'Italienne	 apparut	 sur	 la	 porte,	 les	 yeux	 en	 feu,	 la	 lèvre	 gonflée	 de
colère,	toute	rouge	de	la	chaleur	des	fourneaux.

«La	boteglia!»	cria-t-elle	d'une	voix	terrible.

Alors,	lui	timidement	se	pencha	à	mon	oreille:

«Dis	que	c'est	toi…»

Et	le	pauvre	diable	avait	si	peur,	que	je	sentait	sous	la	table	ses	longues	jambes	qui	tremblaient…

*	*	*	*	*

IV

UN	MÉNAGE	DE	CHANTEURS

Comment	 ne	 se	 seraient-ils	 pas	 aimés?	 Beaux	 et	 célèbres	 tous	 les	 deux,	 chantant	 dans	 les	 mêmes
pièces,	vivant	chaque	soir	pendant	cinq	actes	de	la	même	vie	artificielle	et	passionnée.	On	ne	joue	pas
impunément	avec	le	feu.	On	ne	se	dit	pas	vingt	fois	par	mois:	«Je	t'aime!»	sur	des	soupirs	de	flûte	et
des	trémolos	de	violon	sans	finir	par	se	prendre	à	l'émotion	de	sa	propre	voix.	À	la	longue,	la	passion
leur	vint	dans	des	enveloppements	d'harmonie,	des	surprises	de	rythme,	des	splendeurs	de	costumes	et
de	toiles	de	fond.	Elle	leur	arriva	par	la	fenêtre	qu'Elsa	et	Lohengrin	ouvrent	toute	grande	sur	la	nuit
vibrante	de	sons	et	de	clartés:

Viens	respirer	les	senteurs	enivrantes…

Elle	se	glissa	entre	les	colonnes	blanches	du	balcon	des	Capulets,	où
Roméo	et	Juliette	s'attardent	sous	des	lueurs	d'aube:

Non!	ce	n'est	pas	le	jour,	ce	n'est	pas	l'alouette.

Et	mollement	elle	surprit	Faust	et	Marguerite	dans	ce	rayon	de	lune	qui	monte	du	banc	rustique	aux
volets	de	la	petite	chambre,	parmi	des	entrelacements	de	lierre	et	de	roses	fleuries:

Laisse-moi,	laisse-moi	contempler	ton	visage.

Bientôt	 tout	 Paris	 connut	 leur	 amour	 et	 s'y	 intéressa.	 Ce	 fut	 la	 curiosité	 de	 la	 saison.	 On	 venait



admirer	ces	deux	belles	étoiles	gravitant	doucement	l'une	vers	l'autre	dans	le	ciel	musical	de	l'Opéra.
Enfin,	un	soir,	après	un	rappel	enthousiaste,	comme	 la	 toile	achevait	de	se	baisser,	séparant	 la	salle
bruyante	d'applaudissements	et	la	scène	semée	de	bouquets,	où	la	robe	blanche	de	Juliette	traînait	sur
des	camélias	effeuillés,	les	deux	chanteurs	furent	pris	d'un	élan	irrésistible,	comme	si	leur	amour,	un
peu	factice,	n'attendait	pour	se	révéler	que	l'émotion	d'un	grand	triomphe.	Leurs	mains	s'étreignirent,
des	 serments	 s'échangèrent,	 consacrés	 par	 les	 bravos	 lointains	 et	 persistants	 de	 la	 salle.	 Les	 deux
étoiles	avaient	fait	leur	conjonction.

Après	 le	 mariage,	 on	 resta	 quelque	 temps	 sans	 les	 revoir	 à	 la	 scène.	 Puis,	 le	 congé	 expiré,	 ils
rentrèrent	ensemble	dans	 la	même	pièce.	Cette	 rentrée	 fut	une	révélation.	 Jusqu'à	ce	 jour,	entre	 les
deux	chanteurs	c'était	l'homme	qui	avait	primé.	Plus	âgé,	mieux	fait	au	public	dont	il	connaissait	bien
les	 faiblesses,	 les	 préférences,	 il	 jouait	 du	 parterre	 et	 des	 loges	 avec	 sa	 voix.	 Près	 de	 lui,	 l'autre	 ne
semblait	 guère	 qu'une	 élève	 admirablement	 douée,	 la	 promesse	 d'un	 génie	 futur;	 sa	 voix	 trop	 jeune
avait	des	angles,	ainsi	que	ses	épaules	un	peu	minces	et	grêles.	Aussi,	au	retour,	quand	elle	parut	dans
un	 de	 ses	 rôles	 d'autrefois	 et	 que	 le	 son	 plein,	 riche,	 étoffé,	 s'échappa	 dès	 les	 premières	 notes,
abondant	et	pur	comme	l'eau	d'une	source	vive,	il	y	eut	dans	la	salle	un	charme	d'étonnement	si	grand
que	tout	 l'intérêt	de	la	soirée	se	concentra	autour	d'elle.	Ce	fut	pour	 la	 jeune	femme	un	de	ces	 jours
heureux	où	l'atmosphère	qui	vous	entoure	se	fait	limpide,	légère,	vibrante,	pour	vous	apporter	tous	les
rayons,	toutes	les	adulations	du	succès.	Quant	au	mari,	on	oublia	presque	de	l'applaudir,	et	comme	tous
les	éblouissements	font	une	ombre	profonde	auprès	d'eux,	il	se	trouva	relégué	ni	plus	ni	moins	qu'un
comparse	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	la	scène.

Après	 tout,	 cette	 passion	 qui	 s'était	 révélée	 dans	 le	 jeu	 de	 la	 chanteuse,	 dans	 sa	 voix	 doublée	 de
charme	et	de	tendresse,	était	inspirée	par	lui.	Lui	seul	donnait	la	flamme	à	ces	yeux	profonds;	et	cette
idée	aurait	dû	le	rendre	fier,	mais	la	vanité	du	comédien	fut	plus	forte.	À	la	fin	du	spectacle,	il	appela	le
chef	de	claque	et	le	secoua	de	la	belle	façon.	On	avait	manqué	ses	entrées,	ses	sorties,	oublié	le	rappel
du	troisième	acte.	Il	se	plaindrait	au	directeur…

Hélas!	 Il	 eut	 beau	 dire,	 et	 la	 claque	 eut	 beau	 faire,	 la	 faveur	 du	 public,	 désormais	 conquise	 à	 sa
femme,	 lui	resta	définitivement.	 Il	y	eut	pour	elle	un	bonheur	de	rôles	bien	choisis,	appropriés	à	son
talent,	à	sa	beauté,	où	elle	apparaissait	avec	 la	 tranquillité	d'une	mondaine	entrant	au	bal	parée	des
couleurs	 qui	 lui	 vont	 et	 sûre	 d'une	 ovation.	 À	 chaque	 nouveau	 succès	 le	 mari	 se	 montrait	 triste,
nerveux,	 irritable.	Cela	 lui	 faisait	 l'effet	d'un	vol,	cette	vogue	qui	s'en	allait	de	 lui	à	elle	sans	retour.
Longtemps	il	essaya	de	cacher	à	tous,	surtout	à	sa	femme,	cette	souffrance	inavouable;	mais	un	soir,
comme	elle	montait	l'escalier	de	sa	loge	tenant	à	deux	mains	sa	robe	chargée	de	bouquets,	et	que	toute
à	son	triomphe	elle	lui	disait	d'une	voix	encore	oppressée	de	la	secousse	des	applaudissements:	«Nous
avions	une	belle	salle	aujourd'hui.»	Il	lui	répondit	un:	«Tu	trouves!…»	si	ironique,	si	amer,	que	l'esprit
de	la	jeune	femme	s'ouvrit	à	la	vérité	subitement.

Son	 mari	 était	 jaloux!	 non	 pas	 d'une	 jalousie	 d'amant	 qui	 veut	 sa	 femme	 belle	 pour	 lui	 seul,	 mais
d'une	jalousie	d'artiste,	froide,	féroce,	implacable.	Parfois,	quand	elle	s'arrêtait	à	la	fin	d'un	air	et	que
les	 bravos	 multipliés	 tombaient	 vers	 elle	 de	 toutes	 les	 mains	 tendues,	 il	 affectait	 une	 physionomie
impassible,	distraite,	et	son	regard	absent	semblait	dire	aux	spectateurs:

«Quand	vous	aurez	fini	d'applaudir,	moi	je	chanterai.»

Oh!	les	applaudissements,	ce	bruit	de	grêle	qui	a	de	si	douces	résonnances	dans	les	couloirs,	la	salle,
les	coulisses,	 lorsqu'une	 fois	on	 l'a	connu,	 il	est	 impossible	de	s'en	passer.	Les	grands	comédiens	ne
meurent	ni	de	maladie	ni	de	vieillesse;	 ils	 cessent	d'exister	quand	on	ne	 les	applaudit	plus.	Celui-ci,
devant	 l'indifférence	 du	 public,	 fut	 pris	 d'un	 véritable	 désespoir.	 Il	 maigrissait,	 devenait	 hargneux,
méchant.	 Il	 avait	 beau	 se	 raisonner,	 regarder	 bien	 en	 face	 son	 mal	 inguérissable,	 se	 répéter	 avant
d'entrer	en	scène:

«C'est	ma	femme	pourtant…	Et	je	l'aime!…»

À	la	 facticité	du	théâtre,	 le	sentiment	vrai	 tombait	 tout	de	suite.	 Il	aimait	encore	 la	 femme,	mais	 il
détestait	la	cantatrice.	Elle	s'en	apercevait	bien,	et,	comme	on	soigne	un	malade,	surveillait	cette	triste
manie.	D'abord	elle	avait	songé	à	amoindrir	son	succès,	en	se	ménageant,	en	ne	donnant	pas	toute	sa
voix,	tous	ses	moyens;	mais	ses	résolutions	comme	celles	du	mari	ne	tenaient	pas	devant	le	feu	de	la
rampe.	Son	talent,	presque	 indépendant	d'elle-même,	dépassait	sa	volonté.	Alors	elle	s'humilia,	se	 fit
petite	devant	lui.	C'étaient	des	conseils	qu'elle	lui	demandait;	s'il	l'avait	trouvée	bonne,	s'il	comprenait
bien	le	rôle	ainsi…

Naturellement,	l'autre	n'était	jamais	content.	Avec	cet	air	bonhomme,	ce	ton	de	fausse	camaraderie
que	les	comédiens	ont	entre	eux,	il	lui	disait,	les	soirs	où	elle	avait	le	plus	de	succès:

«Surveille-toi,	petite…	ça	ne	va	pas	en	ce	moment…	tu	n'es	pas	en	progrès.»



D'autres	fois	il	voulait	l'empêcher	de	chanter:

«Prends	garde,	tu	te	prodigues…	tu	en	fais	trop…	Ne	lasse	pas	ta	chance…	Tiens,	sais-tu!	tu	devrais
prendre	un	congé.»

Il	descendait	jusqu'aux	prétextes	bêtes.	Elle	était	enrhumée,	pas	en	voix.	Ou	bien	il	lui	cherchait	des
querelles	de	cabotin:

«Tu	as	repris	trop	vite	le	finale	du	duo…	tu	as	tué	mon	effet…	C'est	un	parti	pris.»

Sans	s'apercevoir,	le	malheureux!	que	c'était	lui	qui	la	gênait	dans	son	jeu,	précipitait	les	répliques
pour	l'empêcher	d'être	applaudie	et,	dans	son	désir	de	reprendre	son	public,	accaparait	le	haut	bout	de
la	 scène,	 laissant	 sa	 femme	 chanter	 au	 second	 plan.	 Elle	 ne	 se	 plaignait	 pas,	 elle	 l'aimait	 trop.
D'ailleurs,	 le	 triomphe	 rend	 indulgent,	 et	 chaque	 soir,	 de	 l'ombre	 où	 elle	 essayait	 de	 se	 blottir,	 de
s'effacer,	 le	 succès	 l'obligeait	 à	 reparaître	glorieusement	en	pleine	 lumière.	Au	 théâtre,	 on	 s'aperçut
vite	 de	 ce	 singulier	 cas	 de	 jalousie,	 et	 les	 camarades	 s'en	 amusèrent.	 On	 accablait	 le	 chanteur	 de
compliments	sur	le	talent	de	sa	femme.	On	lui	mettait	sous	les	yeux	l'article	de	la	veille	où,	à	la	suite	de
quatre	grandes	colonnes	consacrées	à	l'étoile,	le	critique	accordait	quelques	lignes	à	la	vogue	presque
éteinte	du	mari.	Un	jour,	en	venant	de	lire	un	de	ces	articles,	il	entra	dans	la	loge	de	sa	femme,	furieux,
le	journal	déployé,	et	lui	dit,	blême	de	colère:

«Cet	homme	a	donc	été	votre	amant?»	Il	en	arrivait	à	ce	degré	d'injure.	Aussi	la	malheureuse	femme,
fêtée,	 enviée,	 dont	 le	 nom	 en	 vedette	 sur	 l'affiche	 se	 lisait	 maintenant	 à	 tous	 les	 coins	 de	 Paris,
accaparé	même	par	les	étalages	comme	une	chance	de	succès,	par	les	étiquettes	menues	et	dorées	des
confiseurs,	des	parfumeurs,	avait	l'existence	la	plus	triste,	la	plus	humiliée.	Elle	n'osait	plus	ouvrir	un
journal,	de	peur	de	lire	son	éloge,	pleurait	sur	les	fleurs	qu'on	lui	jetait	et	qu'elle	laissait	mourir	dans
un	coin	de	sa	loge	pour	ne	pas	perpétuer	à	la	maison	le	souvenir	cruel	de	ses	triomphantes	soirées.	Elle
voulut	renoncer	au	théâtre,	mais	son	mari	s'y	opposa.

«On	dira	que	c'est	moi	qui	t'ai	fait	partir.»

Et	l'horrible	supplice	continua	pour	tous	deux.

Un	soir	de	première	 représentation,	 la	chanteuse	allait	entrer	en	scène.	Quelqu'un	 lui	dit:	«Tenez-
vous	bien…	Il	y	a	une	cabale	dans	la	salle	contre	vous.»	Cela	 la	fit	rire.	Une	cabale	contre	elle?	Et	à
propos	de	quoi,	bon	Dieu!…	Elle	qui	n'avait	que	des	sympathies,	qui	vivait	en	dehors	de	toute	coterie.
C'était	bien	vrai,	pourtant.	Au	milieu	de	la	pièce,	dans	un	grand	duo	avec	son	mari,	au	moment	où	sa
voix	superbe,	montée	au	plus	haut	point	de	son	registre,	achevait	le	son	sur	une	suite	de	notes	égales
et	pures	comme	les	perles	rondes	d'un	collier,	une	bordée	de	sifflets	 l'arrêta	net.	La	salle	était	aussi
émue,	aussi	surprise	qu'elle-même.	Le	souffle	des	respirations	paraissait	suspendu,	prisonnier	dans	les
poitrines	 comme	 le	 trait	 qu'elle	 n'avait	 pas	 pu	 finir.	 Tout	 à	 coup	 une	 idée	 folle,	 épouvantable,	 lui
traversa	l'esprit…	Il	était	seul	en	scène,	en	face	d'elle.	Elle	le	regarda	fixement,	et	vit	passer	dans	ses
yeux	l'éclair	d'un	mauvais	sourire.	La	pauvre	femme	comprit.	Les	sanglots	l'étouffaient.	Elle	ne	put	que
fondre	en	larmes	et	disparaître	aveuglée	dans	l'encombrement	des	coulisses…

C'était	son	mari	qui	l'avait	fait	siffler!

*	*	*	*	*

V

UN	MALENTENDU

*	*	*	*	*

VERSION	DE	LA	FEMME

Qu'est-ce	 qu'il	 a?	 De	 quoi	 m'en	 veut-il?	 Je	 n'y	 comprends	 rien.	 J'ai	 pourtant	 tout	 fait	 pour	 le	 rendre
heureux…	Mon	Dieu!	je	ne	dis	pas	qu'au	lieu	d'un	poëte	je	n'aurais	pas	mieux	aimé	épouser	un	notaire,
un	avoué,	quelque	chose	de	plus	posé,	de	moins	en	l'air	comme	profession;	mais	enfin,	tel	qu'il	était,	il



me	plaisait.	 Je	 le	 trouvais	un	peu	exalté,	mais	gentil	 tout	de	même,	bien	élevé;	puis	 il	 avait	quelque
fortune,	et	je	pensais	qu'une	fois	marié,	sa	poésie	ne	l'empêcherait	pas	de	chercher	une	bonne	place,	ce
qui	nous	mettrait	tout	à	fait	à	l'aise.	Lui	aussi	dans	ce	temps-là	me	trouvait	à	son	idée.	Quand	il	venait
me	 voir	 chez	 ma	 tante,	 à	 la	 campagne,	 il	 n'avait	 pas	 assez	 de	 paroles	 pour	 admirer	 l'ordre	 et
l'arrangement	 de	 notre	 petit	 logis,	 tenu	 comme	 un	 couvent.	 «C'est	 amusant!…»	 disait-il.	 Il	 riait,
m'appelait	de	toutes	sortes	de	noms	pris	dans	des	poëmes,	des	romans	qu'il	avait	lus.	Cela	me	choquait
un	 peu,	 je	 l'avoue;	 je	 l'aurais	 voulu	 plus	 sérieux.	 Mais	 ce	 n'est	 que	 quand	 nous	 avons	 été	 mariés,
installés	à	Paris,	que	j'ai	senti	la	différence	de	nos	deux	natures.

Moi	qui	rêvais	un	petit	intérieur	bien	tenu,	clair	et	propret,	je	l'ai	vu	tout	de	suite	encombrer	notre
appartement	de	meubles	inutiles,	passés	de	mode,	perdus	de	poussière,	avec	des	tapisseries	fanées,	et
si	 anciennes…	Pour	 tout,	 ç'a	 été	 la	même	chose.	Concevez-vous	qu'il	m'a	 fait	mettre	 au	grenier	une
très-jolie	pendule	Empire,	qui	me	venait	de	ma	tante,	et	des	tableaux	magnifiquement	encadrés,	donnés
par	des	amies	de	pension.	Il	trouvait	tout	cela	hideux.	J'en	suis	encore	à	me	demander	pourquoi.	Car
enfin	son	cabinet	de	travail	était	un	ramassis	de	vieilles	toiles	enfumées,	de	statuettes	que	j'avais	honte
de	regarder,	d'antiquailles	ébréchées,	bonnes	à	rien,	des	chandeliers	pleins	de	vert-de-gris,	des	vases
où	 fuyait	 l'eau,	des	 tasses	dépareillées.	A	côté	de	mon	beau	piano	en	palissandre,	 il	 en	avait	mis	un
petit,	tout	vilain,	tout	écaillé,	où	manquait	la	moitié	des	notes,	et	si	usé	qu'on	l'entendait	à	peine.	A	part
moi,	 je	commençais	à	me	dire:	«Ah	çà!	mais,	un	artiste,	c'est	donc	un	peu	un	fou…	Il	n'aime	que	 les
choses	inutiles,	il	méprise	tout	ce	qui	peut	servir.»

Quand	je	vis	ses	amis,	le	monde	qu'il	recevait,	ce	fut	bien	pis.	Des	gens	à	cheveux	longs,	à	grandes
barbes,	mal	peignés,	mal	habillés,	qui	ne	se	gênaient	pas	pour	fumer	devant	moi	et	me	faisaient	mal	à
entendre,	tellement	toutes	leurs	idées	se	trouvaient	à	l'envers	des	miennes.	C'étaient	de	grands	mots,
de	grandes	phrases,	rien	de	naturel,	rien	de	simple.	Avec	cela	pas	la	moindre	notion	des	convenances:
vous	pouviez	les	avoir	à	dîner	vingt	fois	de	suite,	jamais	une	visite,	jamais	une	politesse.	Pas	même	une
carte,	 un	 bonbon	 au	 jour	 de	 l'an.	 Rien…	 Quelques-uns	 de	 ces	 messieurs	 étaient	 mariés	 et	 nous
amenaient	 leurs	 femmes.	 Il	 fallait	 voir	 le	 genre	 de	 ces	 personnes-là!	 A	 tous	 les	 jours	 des	 toilettes
superbes,	comme	je	n'en	porterai	jamais,	Dieu	merci!	Et	si	mal	arrangées,	sans	ordre	ni	méthode.	Des
cheveux	bouffants,	des	jupes	traînantes,	puis	des	talents	qu'elles	montraient	effrontément.	Il	y	en	avait
qui	chantaient	comme	des	actrices,	 jouaient	du	piano	comme	des	professeurs;	 toutes	bavardaient	de
tout	comme	des	hommes.	Est-ce	 raisonnable,	 je	 vous	 le	demande?	Est-ce	que	des	 femmes	sérieuses,
une	fois	mariées,	doivent	penser	à	autre	chose	qu'aux	soins	de	l'intérieur?	C'est	ce	que	j'ai	essayé	de
faire	comprendre	à	mon	mari,	qui	était	peiné	de	me	voir	abandonner	la	musique.	La	musique,	c'est	bon
quand	on	est	petite	 fille	 et	qu'on	n'a	 rien	de	mieux	à	 faire.	Mais,	 franchement,	 je	me	 serais	 trouvée
ridicule	à	me	mettre	tous	les	jours	devant	un	piano.

Oh!	je	le	sais	bien.	Son	grand	grief	contre	moi,	c'est	que	j'aie	voulu	l'arracher	à	cet	étrange	milieu	si
dangereux	pour	lui.	«Vous,	avez	éloigné	tous	mes	amis,»	me	reproche-t-il	souvent.	Oui,	je	l'ai	fait,	et	je
ne	 m'en	 repens	 pas.	 Ces	 gens-là	 auraient	 fini	 par	 me	 le	 rendre	 fou.	 Quelquefois,	 en	 les	 quittant,	 il
passait	la	nuit	à	rimailler,	à	se	promener	de	long	en	large	en	parlant	haut.	Comme	s'il	n'était	pas	déjà
assez	 bizarre,	 assez	 original	 par	 lui-même,	 sans	 qu'on	 vînt	 encore	 l'exciter!	 En	 ai-je	 supporté	 des
caprices,	 des	 lubies!	 Tout	 à	 coup,	 le	 matin,	 il	 arrivait	 dans	 ma	 chambre:	 «Vite,	 ton	 chapeau…	 Nous
allons	à	la	campagne.»	Il	fallait	tout	laisser	là,	la	couture,	le	ménage,	prendre	des	voitures,	des	chemins
de	fer,	dépenser	un	argent!	Et	moi	qui	ne	songeais	qu'à	économiser.	Car	enfin,	ce	n'est	pas	avec	quinze
mille	 francs	 de	 rente	 qu'on	 est	 riche	 à	 Paris	 et	 qu'on	 fait	 un	 avoir	 à	 ses	 enfants.	 Dans	 le
commencement,	 il	 riait	 de	 mes	 observations,	 tâchait	 de	 me	 faire	 rire;	 puis,	 quand	 il	 a	 vu	 ma	 ferme
intention	de	rester	sérieuse,	il	m'en	a	voulu	de	ma	simplicité,	de	mes	goûts	d'intérieur.	Est-ce	ma	faute,
à	moi,	si	je	déteste	le	théâtre,	les	concerts,	toutes	ces	soirées	artistiques	où	il	voulait	m'entraîner	et	où
il	retrouvait	ses	connaissances	d'autrefois,	un	tas	d'écervelés,	de	bohèmes,	de	dissipateurs?

Un	 moment	 j'avais	 cru	 qu'il	 deviendrait	 plus	 raisonnable.	 J'étais	 parvenue	 à	 le	 sortir	 de	 son	 vilain
monde,	à	nous	faire	un	entourage	de	gens	sensés,	bien	posés,	à	lui	créer	des	relations	utiles…	Eh	bien!
non.	Monsieur	s'ennuyait.	Il	s'ennuyait	du	matin	au	soir.	À	nos	petites	soirées,	où	j'installais	pourtant
un	whist,	un	thé,	tout	ce	qu'il	fallait,	il	apportait	une	figure,	une	humeur!	Quand	nous	étions	seuls,	la
même	chose.	Pourtant	 j'étais	pleine	d'attentions.	 Je	 lui	disais:	«Lis-moi	un	peu	ce	que	 tu	 fais.»	 Il	me
récitait	des	vers,	des	tirades.	Je	n'y	comprenais	rien,	mais	j'avais	l'air	de	m'y	intéresser,	et	par-ci	par-là
je	 faisais	au	hasard	une	petite	remarque	qui	du	reste	avait	 le	don	de	 l'agacer	toujours.	En	un	an,	en
travaillant	jour	et	nuit,	il	n'a	pu	faire	de	toutes	ses	rimes	qu'un	seul	livre	qui	ne	s'est	pas	vendu	du	tout.
Je	lui	ai	dit:	«Ah!…	tu	vois	bien…»	par	raison,	pour	l'amener	à	quelque	chose	de	mieux	compris,	de	plus
productif.	 Il	 a	 eu	 une	 colère	 épouvantable,	 et	 depuis,	 une	 tristesse	 perpétuelle	 qui	 me	 rendait	 très-
malheureuse.	 Mes	 amies	 me	 conseillaient	 de	 leur	 mieux:	 «Voyez-vous,	 ma	 chère,	 c'est	 l'ennui,	 la
mauvaise	humeur	d'un	homme	inoccupé…	S'il	travaillait	un	peu	plus,	il	ne	serait	pas	aussi	sombre.»

Alors	 je	 me	 suis	 mise	 en	 quête,	 et	 tout	 le	 monde	 autour	 de	 moi,	 pour	 lui	 chercher	 une	 place.	 J'ai
remué	 ciel	 et	 terre,	 j'ai	 fait	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 visites	 à	 des	 femmes	 de	 secrétaires	 généraux,	 de



chefs	de	division,	je	suis	allée	jusqu'au	cabinet	du	ministre,	tout	cela	sans	l'avertir.	C'était	une	surprise
que	je	lui	réservais.	Je	me	disais:	«Nous	verrons	bien	s'il	sera	content	cette	fois.»	Enfin,	le	jour	où	j'ai
reçu	sa	nomination,	une	belle	enveloppe	à	cinq	cachets,	je	suis	allée	la	porter	sur	sa	table,	folle	de	joie.
C'était	l'avenir	assuré,	l'aisance,	le	calme	du	travail,	 le	contentement	de	soi…	Savez-vous	ce	qu'il	m'a
dit?	Il	m'a	dit	«qu'il	ne	me	pardonnerait	jamais.»	Après	quoi	il	a	déchiré	la	lettre	du	ministre	en	mille
morceaux,	 et	 il	 s'est	 sauvé	 en	 battant	 les	 portes.	 Oh!	 ces	 artistes,	 ces	 pauvres	 têtes	 détraquées	 qui
prennent	 la	vie	à	rebours!	Que	devenir	avec	un	homme	pareil?	J'aurais	voulu	 lui	parler,	 le	raisonner.
Mais	non.	On	me	l'avait	bien	dit:	«C'est	un	fou.»	A	quoi	bon	lui	parler,	d'ailleurs?	Nous	n'avons	pas	la
même	 langue.	 Il	 ne	 me	 comprendrait	 pas,	 pas	 plus	 que	 je	 ne	 le	 comprends…	 Et	 maintenant	 nous
sommes	 là	 tous	 les	 deux	 à	 nous	 regarder.	 Je	 sens	 de	 la	 haine	 dans	 ses	 yeux,	 et	 pourtant	 j'ai	 de
l'affection	pour	lui…	C'est	bien	pénible.

VERSION	DU	MARI

J'avais	 pensé	 à	 tout,	 pris	 toutes	 mes	 précautions.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 d'une	 Parisienne,	 parce	 que	 les
Parisiennes	me	faisaient	peur.	Je	ne	voulais	pas	d'une	femme	riche	qui	m'apporterait	avec	elle	tout	un
train	 d'exigences.	 Je	 craignais	 aussi	 la	 famille,	 ce	 terrible	 enlacement	 d'affections	 bourgeoises,
accapareuses,	qui	vous	emprisonnent,	vous	rapetissent,	vous	étouffent.	Ma	femme	était	bien	ce	que	je
rêvais.	 Je	 me	 disais:	 «Elle	 me	 devra	 tout.»	 Quelle	 joie	 de	 former	 cet	 esprit	 naïf	 aux	 belles	 choses,
d'initier	cette	âme	pure	à	mes	enthousiasmes,	à	mes	espérances,	de	donner	la	vie	à	cette	statue!

*	*	*	*	*

C'est	qu'elle	avait	l'air,	en	effet,	d'une	statue	avec	ses	grands	yeux	sérieux	et	calmes,	son	profil	grec
si	 régulier,	 ses	 traits	 légèrement	 arrêtés	 et	 sévères,	 mais	 adoucis	 par	 le	 flou	 des	 jeunes	 visages,	 ce
duvet	nuancé	de	rose,	l'ombre	des	cheveux	soulevés.	Joignez	à	cela	un	petit	accent	provincial	qui	faisait
ma	 joie,	 que	 j'écoutais	 les	 yeux	 fermés	 comme	 un	 souvenir	 d'heureuse	 enfance,	 l'écho	 d'une	 vie
tranquille	 dans	 un	 coin	 bien	 loin,	 bien	 ignoré!	 Et	 dire	 que	 maintenant	 cet	 accent-là	 m'est	 devenu
insupportable!…	Mais	 alors	 j'avais	 la	 foi.	 J'aimais,	 j'étais	heureux,	disposé	à	 l'être	 encore	plus.	Plein
d'ardeur	au	travail,	j'avais,	sitôt	marié,	commencé	un	nouveau	poëme,	et	le	soir	je	lui	lisais	les	vers	de
la	 journée.	 Je	 voulais	 la	 faire	 entrer	 complètement	 dans	 mon	 existence.	 Les	 premières	 fois,	 elle	 me
disait:	 «C'est	 gentil…»	 et	 je	 lui	 étais	 reconnaissant	 de	 cette	 approbation	 enfantine,	 espérant	 qu'à	 la
longue	elle	comprendrait	mieux	ce	qui	faisait	ma	vie.

*	*	*	*	*

La	 malheureuse!	 comme	 j'ai	 dû	 l'assommer!	 Après	 lui	 avoir	 lu	 mes	 vers,	 je	 les	 lui	 expliquais,
cherchant	dans	ses	beaux	yeux	étonnés	la	lueur	attendue,	croyant	l'y	voir	toujours.	Je	l'obligeais	à	me
donner	son	avis	et	 je	glissais	sur	 les	sottises	pour	retenir	seulement	ce	que	 le	hasard	 lui	 inspirait	de
bon.	 J'aurais	 tant	 désiré	 en	 faire	 ma	 vraie	 femme,	 la	 femme	 d'un	 artiste!…	 Mais	 non!	 Elle	 ne
comprenait	pas.	J'avais	beau	lui	lire	les	grands	poëtes,	m'adresser	aux	plus	forts,	aux	plus	tendres,	les
rimes	d'or	des	poëmes	d'amour	tombaient	devant	elle	avec	l'ennui	et	la	froideur	d'une	averse.	Une	fois,
je	me	souviens,	nous	lisions	la	Nuit	d'octobre;	elle	m'interrompit,	pour	me	demander	quelque	chose	de
plus	sérieux.	J'essayai	alors	de	lui	expliquer	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	sérieux	au	monde	que	la	poésie,	qui
est	 l'essence	 même	 de	 la	 vie	 et	 flotte	 au-dessus	 d'elle	 comme	 une	 lumière	 vibrante	 où	 les	 mots,	 les
pensées	 s'élèvent	 et	 se	 transfigurent.	 Oh!	 le	 sourire	 dédaigneux	 de	 sa	 jolie	 bouche	 et	 la
condescendance	du	regard!…	On	eût	dit	que	c'était	un	enfant	ou	un	fou	qui	lui	parlait.

*	*	*	*	*

Ce	 que	 j'ai	 dépensé	 ainsi	 de	 forces,	 d'éloquence	 inutile!	 Rien	 n'y	 pouvait.	 Je	 me	 butais
perpétuellement	à	ce	qu'elle	appelait	 le	bon	sens,	 la	raison,	cette	excuse	éternelle	des	cœurs	secs	et
des	esprits	étroits.	Et	ce	n'est	pas	seulement	 la	poésie	qui	 l'ennuyait.	Avant	notre	mariage,	 je	 l'avais
crue	musicienne.	Elle	paraissait	comprendre	les	morceaux	qu'elle	jouait,	soulignés	par	son	professeur.
A	peine	mariée,	elle	a	fermé	son	piano,	renoncé	à	la	musique…	Savez-vous	rien	de	plus	triste	que	cet
abandon	par	la	jeune	femme	de	tout	ce	qui	plaisait	dans	la	jeune	fille?	La	réplique	donnée,	le	rôle	fini,
l'ingénue	quitte	son	costume.	Tout	cela	n'était	qu'en	vue	du	mariage,	une	surface	de	petits	talents,	de
jolis	 sourires	 et	 de	 passagère	 élégance.	 Chez	 elle	 le	 changement	 à	 été	 instantané.	 J'avais	 d'abord
espéré	 que	 le	 goût	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 donner,	 l'intelligence	 de	 l'art,	 des	 belles	 choses,	 lui
viendraient	malgré	elle	dans	cet	admirable	Paris	où	les	yeux,	l'esprit	s'affinent	sans	s'en	douter.	Mais
que	faire	d'une	femme	qui	ne	sait	pas	ouvrir	un	livre,	regarder	un	tableau,	que	tout	ennuie,	qui	ne	veut



rien	voir?	Je	compris	qu'il	fallait	me	résigner	à	n'avoir	près	de	moi	qu'une	ménagère	active	et	économe,
oh!	 très-économe.	La	 femme	 selon	Proudhon,	 rien	de	plus.	 J'en	aurais	pris	mon	parti;	 tant	d'artistes
sont	dans	mon	cas!	Mais	ce	rôle	modeste	ne	lui	suffisait	pas.

Peu	à	peu,	 sournoisement,	 silencieusement,	 elle	 est	 arrivée	à	 éloigner	 tous	mes	amis.	Devant	 elle,
nous	ne	nous	gênions	pas.	Nous	parlions	comme	par	le	passé;	et	de	nos	exagérations	artistiques,	de	ces
axiomes	 fous,	 de	 ces	 paradoxes,	 où	 l'idée	 se	 travestit	 pour	 mieux	 sourire,	 elle	 ne	 comprenait	 ni	 la
fantaisie	ni	l'ironie.	Tout	cela	ne	faisait	que	l'irriter	et	la	confondre.	Assise	dans	un	petit	coin	du	salon,
elle	écoutait	sans	rien	dire,	se	promettant	bien	d'éliminer	un	à	un	tous	ceux	qui	la	choquaient	si	fort.
Malgré	 le	bon	accueil	apparent,	on	sentait	déjà	chez	moi	ce	petit	courant	d'air	 froid	qui	vous	avertit
que	la	porte	est	entr'ouverte	et	qu'il	sera	bientôt	temps	de	s'en	aller.

Mes	 amis	 partis,	 elle	 les	 a	 remplacés	 par	 les	 siens.	 Je	 me	 suis	 vu	 envahir	 par	 un	 monde	 inepte,
étranger	 à	 l'art,	 ennuyeux	 et	 méprisant	 profondément	 la	 poésie,	 parce	 que	 «ça	 ne	 rapporte	 pas».
Exprès,	on	citait	très-haut	devant	moi	les	noms	des	faiseurs	à	la	mode,	des	fabricants	de	pièces	et	de
romans	à	la	douzaine:

«Un	tel	gagne	beaucoup	d'argent!…»

Gagner	de	l'argent!	tout	est	là	pour	ces	monstres,	et	j'avais	la	douleur	de	voir	ma	femme	penser	avec
eux.	Dans	ce	milieu	sinistre,	toutes	ses	habitudes	provinciales,	ses	vues	mesquines	et	bornées	s'étaient
rétrécies	encore	en	une	incroyable	avarice.

Quinze	 mille	 francs	 de	 rente!	 Il	 me	 semblait	 pourtant	 qu'avec	 cela	 on	 pouvait	 vivre	 sans	 souci	 du
lendemain.	 Eh	 bien!	 non.	 Je	 l'entendais	 toujours	 se	 plaindre,	 parler	 d'économies,	 de	 réformes,	 de
placements	avantageux.	A	mesure	qu'elle	m'envahissait	de	ces	détails	bêtes,	je	sentais	s'en	aller	de	moi
le	goût	et	le	désir	du	travail.	Parfois	elle	venait	près	de	ma	table,	feuilletait	dédaigneusement	les	vers
commencés.	«Que	ça!»	disait-elle,	en	comptant	les	heures	perdues	sur	ces	insignifiantes	petites	lignes.
Ah!	si	 j'avais	voulu	 l'écouter,	ce	beau	nom	de	poëte,	que	 j'ai	mis	 tant	d'années	à	me	 faire,	 traînerait
maintenant	dans	la	boue	noire	des	productions	à	outrance…	Et	quand	je	pense	qu'à	cette	même	femme
j'avais	livré	d'abord	tout	mon	cœur,	tous	mes	rêves;	quand	je	pense	que	ce	dédain	qu'elle	me	témoigne,
parce	que	 je	ne	gagne	pas	d'argent,	date	des	premiers	moments	du	mariage.	Vraiment,	 j'en	ai	honte
pour	moi	et	pour	elle.

Je	 ne	 gagne	 pas	 d'argent!	 Cela	 explique	 tout,	 le	 reproche	 de	 son	 regard,	 son	 admiration	 pour	 les
banalités	 productives,	 jusqu'à	 cette	 démarche	 qu'elle	 a	 faite	 dernièrement	 pour	 m'obtenir	 je	 ne	 sais
quelle	place	dans	un	bureau	du	ministère.

Par	exemple,	j'ai	résisté.	Il	ne	me	reste	plus	que	cela,	une	volonté	inerte,	faite	à	tous	les	assauts,	à
toutes	 les	persuasions.	Elle	peut	parler	pendant	des	heures,	me	glacer	de	son	plus	 froid	sourire,	ma
pensée	 lui	 échappe	 toujours,	 lui	 échappera	 toujours…	 Et	 nous	 en	 sommes	 là!	 Mariés,	 condamnés	 à
vivre	 ensemble,	 des	 lieues	 entières	 nous	 séparent,	 ce	 nous	 sommes	 trop	 las,	 trop	 découragés	 pour
tenter	un	pas	l'un	vers	l'autre.	En	voilà	pour	la	vie.	C'est	horrible!

*	*	*	*	*

VI

LES	VOIES	DE	FAIT

*	*	*	*	*

CABINET	DE	Me	PETITBRY

Avocat	consultant.

Madame	Nina	de	B…,	chez	sa	tante,	à	Moulins.

Madame,	conformément	aux	désirs	de	Mme	votre	tante,	 je	me	suis	occupé	de	 l'affaire	en	question.



J'ai	pris	 les	 faits	 l'un	après	 l'autre	et	 soumis	 tous	vos	griefs	à	 l'investigation	 la	plus	 scrupuleuse.	Eh
bien,	en	mon	âme	et	conscience,	je	ne	trouve	pas	que	la	poire	soit	encore	assez	mûre,	ou,	pour	parler
plus	 net,	 que	 vous	 soyez	 fondée	 d'une	 façon	 sérieuse	 à	 introduire	 une	 demande	 en	 séparation.	 Ne
l'oublions	pas,	en	effet,	la	loi	française	est	une	personne	très-positive,	qui	n'a	ni	délicatesse	ni	instinct
des	nuances.	Elle	ne	connaît	que	le	fait,	le	fait	sérieux,	brutal,	et	malheureusement	c'est	ce	fait-là	qui
nous	 manque.	 Certes,	 j'ai	 été	 profondément	 touché	 en	 lisant	 le	 récit	 de	 cette	 première	 année	 de
mariage	si	pénible	pour	vous.	Vous	avez	payé	bien	cher	la	gloire	d'épouser	un	artiste	fameux,	un	de	ces
hommes	chez	qui	 la	 renommée,	 l'adulation	développent	un	monstrueux	égoïsme,	et	qui	doivent	vivre
seuls	sous	peine	de	briser	la	frêle	et	timide	existence	qui	tente	de	s'attacher	à	la	leur…	Ah!	madame,
depuis	 le	 commencement	 de	 ma	 carrière,	 combien	 ai-je	 vu	 de	 malheureuses	 épouses	 dans	 la	 triste
position	où	vous	vous	 trouvez!	Ces	artistes,	qui	vivent	du	public	et	 rien	que	pour	 lui,	n'apportent	au
foyer	 que	 la	 fatigue	 de	 leur	 gloire	 ou	 la	 tristesse	 de	 leurs	 échecs.	 Une	 existence	 désoœvrée,	 sans
boussole	ni	gouvernail,	des	 idées	subversives,	à	 l'envers	de	 toute	convention	sociale,	 le	mépris	de	 la
famille	et	de	ses	 joies,	 l'excitation	cérébrale	cherchée	dans	 l'abus	du	 tabac,	des	 liqueurs	 fortes,	sans
parler	 du	 reste,	 voilà	 ce	 qui	 constitue	 ce	 terrible	 élément	 artistique	 auquel	 votre	 chère	 tante	 désire
vous	 soustraire;	 mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 tout	 en	 comprenant	 ses	 inquiétudes,	 ses	 remords	 mêmes
d'avoir	consenti	à	un	pareil	mariage,	 je	ne	vois	pas	que	 les	choses	soient	au	point	pour	ce	que	vous
demandez.

J'ai	 pourtant	 commencé	 déjà	 un	 projet	 de	 mémoire	 judiciaire	 où	 vos	 principaux	 griefs	 se	 trouvent
groupés	et	mis	en	lumière	assez	habilement.	Voici	les	grandes	divisions	de	l'ouvrage:

1º	Grossièretés	de	Monsieur	envers	la	famille	de	Madame.—Refus	de	recevoir	notre	tante	de	Moulins,
qui	nous	a	élevée	et	qui	nous	adore.—Surnoms	de	Tata	Bobosse,	Fée	Carabosse	et	 autres,	donnés	à
cette	vénérable	demoiselle,	dont	le	dos	est	un	peu	voûté.—Railleries,	épigrammes,	dessins	au	crayon	et
à	la	plume	sur	ladite	et	son	infirmité.

2º	 Insociabilité.—Refus	 devoir	 les	 amis	 de	 Madame,	 de	 faire	 des	 visites	 de	 noces,	 d'envoyer	 des
cartes,	de	répondre	aux	invitations,	etc…

3º	Dilapidation.—Argent	prêté	sans	reçu	à	toutes	sortes	de	bohèmes.—Table	toujours	ouverte,	maison
transformée	en	hôtellerie.—Souscriptions	continuelles	pour	des	statues,	des	tombeaux,	des	œuvres	de
confrères	malheureux.—Fondation	d'une	revue	artistique	et	littéraire!!!!

4º	Grossièretés	envers	Madame—Avoir	dit	tout	haut,	en	parlant	de	nous:	«Quelle	dinde!…»

5º	Sévices	et	violences.—Excessive	brutalité	de	Monsieur.—Fureur	aux	moindres	prétextes.—Bris	de
vaisselle	et	de	meubles.—Tapage,	scandale,	expressions	malsonnantes.

Tout	cela,	comme	vous	le	voyez,	chère	madame,	forme	un	corps	d'accusation	assez	respectable,	mais
insuffisant.	Il	nous	manque	les	voies	de	fait.	Ah!	si	nous	avions	seulement	une	voie	de	fait,	une	toute
petite	voie	de	fait	devant	témoins,	notre	affaire	serait	superbe.	Mais	ce	n'est	pas	maintenant	que	vous
avez	 mis	 cinquante	 lieues	 entre	 vous	 et	 votre	 mari	 que	 nous	 pouvons	 espérer	 un	 événement	 de	 ce
genre.	Je	dis	«espérer»	parce	que,	la	situation	étant	donnée,	une	brutalité	de	cet	homme	eût	été	ce	qui
pouvait	vous	arriver	de	plus	heureux.

Je	suis,	madame,	en	attendant	vos	ordres,	votre	dévoué	et	respectueux	serviteur.

PETITBRY.

P.	S.—Brutalité	devant	témoins,	bien	entendu!…

*	*	*	*	*

Maître	Petitbry,	à	Paris.

Eh!	quoi,	monsieur,	voilà	où	nous	en	sommes!	Voilà	ce	que	vos	lois	ont	fait	de	l'ancienne	chevalerie
française!…	Ainsi,	quand	il	suffit	souvent	d'un	malentendu	pour	séparer	deux	cœurs	à	jamais,	il	faut	à
vos	 tribunaux	 des	 actes	 de	 violence	 pour	 motiver	 cette	 séparation.	 N'est-ce	 pas	 indigne,	 injuste,
barbare,	criant?…	Penser	que,	pour	recouvrer	sa	liberté,	ma	pauvre	petite	est	obligée	d'aller	tendre	son
cou	au	bourreau,	de	se	livrer	à	toute	la	fureur	du	monstre,	de	l'exciter	même…	Mais	n'importe,	notre
parti	est	pris.	Il	 faut	des	voies	de	fait.	Eh	bien!	nous	en	aurons…	Dès	demain,	Nina	retourne	à	Paris.
Comment	sera-t-elle	accueillie?	Que	va-t-il	se	passer	là-bas?	Je	n'ose	y	songer	sans	frémir.	À	cette	idée,
ma	main	tremble,	mes	yeux	se	mouillent…	Ah!	monsieur…	Ah!	maître	Petitbry…	Ah!



LA	TANTE	INFORTUNÉE	DE	NINA.

*	*	*	*	*

ÉTUDE	DE	Me	MARESTANG

Avoué	près	le	tribunal	de	la	Seine.

Monsieur	Henri	de	B***,	homme	de	lettres	à	Paris.

Du	calme,	du	calme,	du	calme!…	Je	vous	défends	d'aller	à	Moulins,	de	vous	élancer	à	la	poursuite	de
votre	fugitive.	 Il	est	plus	sage,	 il	est	plus	sûr	de	 l'attendre	chez	vous	au	coin	du	feu.	En	somme,	que
s'est-il	passé?	Vous	refusiez	de	recevoir	cette	vieille	fille	ridicule	et	méchante;	votre	femme	est	allée	la
rejoindre.	Il	fallait	vous	y	attendre.	La	famille	est	bien	forte	dans	le	cœur	d'une	si	jeune	mariée.	Vous
avez	voulu	aller	trop	vite.	Songez	que	c'est	cette	tante	qui	 l'a	élevée,	qu'elle	n'a	pas	d'autres	parents
qu'elle…	 Elle	 a	 son	 mari,	 me	 direz-vous…	 Eh!	 mon	 cher	 enfant,	 entre	 nous	 nous	 pouvons	 bien	 nous
faire	cet	aveu,	les	maris	ne	sont	pas	aimables	tous	les	jours.	J'en	connais	un	surtout	qui,	malgré	son	bon
cœur,	est	d'une	nervosité,	d'une	violence!	Je	veux	bien	que	le	travail,	les	préoccupations	artistiques	y
soient	 pour	 quelque	 chose.	 Toujours	 est-il	 que	 l'oiseau	 s'est	 effarouché	 et	 qu'il	 est	 retourné	 à	 son
ancienne	cage.	N'ayez	pas	peur;	il	n'y	restera	pas	longtemps.	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	cette	Parisienne
d'hier	s'ennuiera	vite	dans	ce	milieu	suranné	et	ne	sera	pas	longue	à	regretter	les	turbulences	de	son
poëte…	Surtout	ne	bougez	pas.

Votre	vieil	ami,

MARESTANG.

*	*	*	*	*

Maître	Marestang,	avoué	à	Paris.

En	 même	 temps	 que	 votre	 lettre	 si	 raisonnable,	 si	 amicale,	 je	 reçois	 un	 télégramme	 de	 Moulins
m'annonçant	le	retour	de	Nina.	Ah!	que	vous	avez	été	bon	prophète!	Elle	revient	ce	soir,	toute	seule,
comme	elle	était	partie,	sans	la	moindre	démarche	de	ma	part.	Il	s'agit	maintenant	de	lui	arranger	une
vie	 si	 douce,	 si	 agréable,	 qu'elle	 n'ait	 jamais	 plus	 la	 tentation	 de	 partir.	 J'ai	 fait	 des	 provisions	 de
tendresse,	de	patience,	pendant	cette	absence	de	huit	jours.	Il	n'y	a	qu'un	point	sur	lequel	je	ne	varie
pas:	je	ne	veux	plus	voir	chez	nous	l'horrible	Tata	Bobosse,	ce	bas-bleu	de	1820,	qui	m'a	donné	sa	nièce
uniquement	dans	 l'espoir	que	ma	petite	célébrité	servirait	à	 la	sienne.	Songez,	mon	cher	Marestang,
que	 depuis	 mon	 mariage	 cette	 méchante	 petite	 vieille	 s'est	 toujours	 mise	 entre	 ma	 femme	 et	 moi,
roulant	 sa	 bosse	 à	 travers	 tous	 nos	 plaisirs,	 toutes	 nos	 fêtes,	 au	 théâtre,	 aux	 expositions,	 dans	 le
monde,	à	 la	campagne,	partout.	Étonnez-vous	après	cela	que	 j'aie	mis	une	certaine	précipitation	à	 la
congédier,	à	la	renvoyer	dans	sa	bonne	ville	de	Moulins.	Tenez!	mon	cher,	on	ne	se	doute	pas	du	mal
que	 ces	 vieilles	 filles,	 ignorantes	 de	 la	 vie	 et	 soupçonneuses,	 sont	 capables	 de	 faire	 dans	 un	 jeune
ménage.	 Celle-là	 avait	 fourré	 dans	 la	 jolie	 petite	 tête	 de	 ma	 femme	 une	 provision	 d'idées	 fausses,
arriérées,	 saugrenues,	 un	 sentimentalisme	 rococo	 du	 temps	 d'Ipsiboé,	 du	 jeune	 Florange:	 Ah!	 si	 ma
dame	me	voyait!…	Pour	elle,	 j'étais	un	poâte,	 ce	poâte	qu'on	voit	 aux	 frontispices	de	Renduel	ou	de
Ladvocat,	couronné	de	 lauriers,	une	 lyre	sur	 la	hanche,	et	 le	coup	de	vent	des	hautes	cimes	dans	un
manteau-crispin	à	collet	de	velours.	Voilà	le	mari	qu'elle	avait	promis	à	sa	nièce,	et	vous	pensez	si	ma
pauvre	Nina	a	dû	être	désillusionnée.	Du	reste,	je	conviens	que	j'ai	été	bien	maladroit	avec	cette	chère
enfant.	Comme	vous	dites,	j'ai	voulu	aller	trop	vite,	je	l'ai	effarouchée.	Cette	éducation	un	peu	étroite,
faussée	 par	 le	 couvent	 et	 les	 rêvasseries	 sentimentales	 de	 la	 tante,	 c'était	 à	 moi	 de	 la	 refaire	 tout
doucement,	en	 laissant	au	bouquet	provincial	 le	 temps	de	s'évaporer…	Enfin	 tout	cela	est	 réparable,
puisqu'elle	revient…	Elle	revient,	mon	cher	ami!…	Ce	soir,	j'irai	l'attendre	à	la	gare,	et	nous	rentrerons
chez	nous	au	bras	l'un	de	l'autre,	réconciliés	et	heureux.

HENRI	DE	B…

*	*	*	*	*

Nina	de	B…	à	sa	tante,	à	Moulins.

Il	m'attendait	au	chemin	de	fer	et	m'a	reçue	en	souriant,	les	bras	tendus,	comme	si	je	revenais	d'un



voyage	ordinaire.	Tu	penses	si	je	lui	ai	fait	ma	mine	la	plus	glacée.	À	peine	rentrée,	je	me	suis	enfermée
dans	ma	chambre,	où	j'ai	dîné	toute	seule	sous	prétexte	de	fatigue.	Ensuite,	double	tour	de	clef.	Il	est
venu	me	dire	bonsoir	à	la	serrure,	et,	ce	qui	m'a	bien	surprise,	s'est	éloigné	à	pas	de	loup	sans	colère	ni
insistance…	Ce	matin,	visite	à	Me	Petitbry;	qui	m'a	donné	de	longues	instructions	sur	la	façon	dont	je
devais	 m'y	 prendre,	 l'heure,	 l'endroit,	 les	 témoins…—Ah!	 ma	 chère	 tante,	 à	 mesure	 que	 le	 moment
approche,	si	 tu	savais	comme	j'ai	peur.	Ses	colères	sont	si	 terribles.	Même	quand	 il	est	doux	comme
hier,	ses	yeux	ont	des	éclairs	d'orage…	Enfin	 je	serais	 forte	en	pensant	à	 toi,	ma	chérie…	D'ailleurs,
comme	m'a	dit	Me	Petitbry,	ce	n'est	qu'un	mauvais	moment	à	passer;	puis	nous	reprendrons	toutes	les
deux	notre	vie	d'autrefois,	calme	et	heureuse.

NINA	DE	B…

*	*	*	*	*

De	la	même	à	la	même.

Chère	 tante,	 je	 t'écris	 de	 mon	 lit,	 brisée	 par	 l'émotion	 de	 cette	 scène	 épouvantable.	 Qui	 aurait	 pu
croire	 que	 les	 choses	 tourneraient	 ainsi?	 Pourtant	 toutes	 mes	 précautions	 étaient	 prises.	 J'avais
prévenu	Marthe	et	sa	sœur	qui	devaient	venir	à	une	heure,	et	choisi	pour	la	grande	scène	le	moment	où
l'on	 sort	 de	 table,	 pendant	 que	 les	 domestiques	 ôtent	 le	 couvert	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 voisine	 du
cabinet	de	 travail.	Dès	 le	matin	mes	batteries	étaient	préparées:	une	heure	de	gammes,	d'études	au
piano,	 les	 Cloches	 du	 monastère,	 les	 Rêveries	 de	 Rosellen,	 tous	 les	 morceaux	 qu'il	 déteste.	 Cela	 ne
l'avait	pas	empêché	de	travailler,	sans	la	moindre	irritation.	Au	déjeuner,	même	patience.	Un	déjeuner
exécrable,	des	restes,	des	plats	sucrés	qu'il	ne	peut	pas	souffrir.	Et	si	tu	avais	vu	ma	toilette!	Une	robe
à	pèlerine	qui	a	cinq	ans	de	date,	un	petit	tablier	de	soie	noire,	des	cheveux	défrisés!…	Je	cherchais	sur
son	 front	 des	 signes	 d'irritation,	 ce	 pli	 droit	 si	 connu	 que	 monsieur	 creuse	 entre	 ses	 sourcils	 à	 la
moindre	contrariété.	Eh	bien!	non,	rien.	C'était	à	croire	qu'on	m'avait	changé	mon	mari.	Il	m'a	dit	d'un
ton	calme,	un	peu	triste:

«Tiens!	vous	avez	repris	votre	ancienne	coiffure?»

Je	 répondais	 à	 peine,	 ne	 voulant	 rien	 hâter	 avant	 l'arrivée	 des	 témoins,	 et	 puis,	 c'est	 drôle!	 je	 me
sentais	émue,	secouée	d'avance	de	la	scène	que	je	cherchais.	Enfin,	à	quelques	réponses	un	peu	plus
sèches	de	ma	part,	il	se	leva	de	table	et	se	retira	chez	lui.	Je	le	suivis,	toute	tremblante.	J'entendais	mes
amis	s'installer,	dans	 le	petit	 salon,	et	Pierre	qui	allait,	venait,	 rangeait	 l'argenterie	et	 les	verres.	Le
moment	était	venu.	 Il	 fallait	 l'amener	aux	grandes	violences,	et	cela	me	semblait	 facile	après	ce	que
j'avais	fait	depuis	le	matin	pour	l'irriter.

En	entrant	dans	son	cabinet,	je	devais	être	très-pâle.	Je	me	sentais	dans	la	cage	du	lion.	Cette	pensée
me	vint:	«S'il	allait	me	tuer!»	Il	n'avait	pourtant	pas	l'air	bien	terrible,	couché	sur	son	divan,	le	cigare	à
la	bouche.

«Est-ce	que	je	vous	dérange?»	demandai-je	de	ma	voix	la	plus	ironique.

Lui,	tranquillement:

«Non.	Vous	voyez…	je	ne	travaille	pas.»

Moi,	toujours	très-méchante:

«Ah	çà!	vous	ne	travaillez	donc	jamais?»

Lui,	toujours	très-doux:

«Vous	vous	trompez,	mon	amie.	Je	travaille	beaucoup,	au	contraire…	Seulement,	notre	métier	est	de
ceux	où	l'on	peut	travailler	sans	avoir	un	outil	dans	la	main.»

Moi:

«Et	qu'est-ce	que	vous	faites,	en	ce	moment?…	Ah!	oui,	je	sais,	votre	pièce	en	vers,	toujours	la	même
depuis	deux	ans.	Savez-vous	que	c'est	bien	heureux	que	votre	femme	ait	eu	de	la	fortune!…	Cela	vous
permet	de	paresser	à	votre	aise.»

Je	croyais	qu'il	allait	bondir.	Pas	du	tout.	Il	est	venu	me	prendre	les	mains	très-gentiment.

«Voyons,	c'est	donc	toujours	la	même	chose?	Nous	allons	donc	recommencer	notre	vie	de	guerre?…
Alors,	pourquoi	êtes-vous	revenue?»



J'avoue	que	je	me	suis	sentie	un	peu	émue	de	son	ton	affectueux	et	triste;	mais	j'ai	pensé	à	toi,	ma
pauvre	tante,	à	ton	exil,	à	tous	ses	torts,	et	cela	m'a	donné	du	courage.	J'ai	cherché	ce	que	je	pouvais
lui	dire	de	plus	amer,	de	plus	blessant…	Est-ce	que	je	sais,	moi?…	que	j'étais	désolée	d'avoir	épousé	un
artiste;	 qu'à	 Moulins,	 tout	 le	 monde	 me	 plaignait;	 que	 j'avais	 trouvé	 mes	 amies	 mariées	 à	 des
magistrats,	des	hommes	sérieux,	influents,	bien	posés,	tandis	que	lui…	Encore	s'il	gagnait	de	l'argent.
Mais	non,	monsieur	travaillait	pour	la	gloire.	Et	quelle	gloire!…	À	Moulins,	personne	ne	le	connaissait;
à	Paris,	on	sifflait	ses	pièces.	Ses	livres	ne	se	vendaient	pas.	Et	patati.	Et	patata…	La	tête	me	tournait
de	toutes	les	méchantes	paroles	qui	me	venaient	à	mesure.	Lui	me	regardait	sans	répondre,	avec	une
colère	froide.	Naturellement,	cette	froideur	m'exaspérait	davantage.	J'étais	tellement	excitée,	que	je	ne
reconnaissais	plus	ma	voix	montée	à	un	diapason	extraordinaire,	et	les	derniers	mots	que	je	lui	criai.—
je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 épigramme	 injuste	 et	 folle—bourdonnèrent	 à	 mes	 oreilles	 troublées…	 Pour	 le
coup,	je	crus	que	Me	Petitbry	tenait	sa	voie	de	fait.	Blême,	les	dents	serrées,	Henri	avait	fait	deux	pas
vers	moi:

«Madame!…»

Puis,	 subitement,	 sa	 colère	 tomba,	 sa	 figure	 redevint	 impassible,	 et	 il	 me	 regarda	 d'un	 air	 si
méprisant,	si	insolent,	si	calme…	Oh!	ma	foi,	ma	patience	était	à	bout.	Je	levai	la	main	et,	vlan!	je	lui
appliquai	 le	plus	beau	soufflet	que	 j'aie	donné	de	ma	vie.	Au	bruit,	 la	porte	 s'ouvre,	mes	 témoins	 se
présentent,	suffoqués,	solennels:

«Monsieur,	c'est	une	indignité!…

—N'est-ce	pas?»	disait	le	pauvre	garçon	en	montrant	sa	joue	toute	rouge.

Tu	penses	si	j'étais	confuse.	Heureusement,	j'ai	pris	le	parti	de	m'évanouir	et	de	pleurer	toutes	mes
larmes,	 ce	qui	m'a	beaucoup	 soulagée…	Maintenant,	Henri	 est	dans	ma	chambre.	 Il	me	veille,	 il	me
soigne	et	se	montre	véritablement	très-bon	pour	moi…Que	faire?	quelle	 impasse!…	C'est	Me	Petitbry
qui	ne	sera	pas	content.

NINA	DE	B…

*	*	*	*	*

VII

LA	BOHÈME	EN	FAMILLE

Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	trouver	dans	tout	Paris	un	intérieur	plus	bizarre	et	plus	gai	que	celui	du
sculpteur	 Simaise.	 La	 vie	 dans	 cette	 maison-là	 est	 une	 fête	 perpétuelle.	 À	 quelque	 heure	 que	 vous
arriviez,	vous	entendez	des	chants,	des	rires,	le	bruit	d'un	piano,	d'une	guitare,	d'un	tam-tam.	Si	vous
entrez	dans	l'atelier,	il	est	rare	que	vous	ne	tombiez	pas	au	milieu	d'une	partie	de	volants,	d'un	temps
de	 valse,	 d'une	 figure	 de	 quadrille,	 ou	 bien	 parmi	 des	 préparatifs	 de	 bal,	 des	 rognures	 de	 tulle,	 de
rubans	traînant	à	côté	de	l'ébauchoir,	des	fausses	fleurs	accrochées	aux	bustes,	des	jupes	pailletées	qui
s'étalent	sur	un	groupe	encore	humide.

C'est	qu'il	y	a	là	quatre	grandes	filles	de	seize	à	vingt-cinq	ans,	très-jolies,	mais	très-encombrantes;	et
quand	ces	demoiselles	tourbillonnent	leurs	cheveux	tombant	dans	le	dos	avec	des	flots	de	rubans,	de
longues	épingles,	des	boucles	voyantes,	on	dirait	qu'au	lieu	de	quatre	elles	sont	huit,	seize,	trente-deux
demoiselles	Simaise	aussi	fringantes	les	unes	que	les	autres,	parlant	haut,	riant	fort,	ayant	toutes	cet
air	 un	 peu	 garçon	 particulier	 aux	 filles	 d'artistes,	 des	 gestes	 d'atelier,	 un	 aplomb	 de	 rapin,	 et
s'entendant	 comme	 personne	 à	 éconduire	 un	 créancier	 ou	 à	 savonner	 la	 tête	 du	 fournisseur	 assez
insolent	pour	présenter	sa	note	en	temps	inopportun.

Ces	 jeunes	 personnes	 sont	 les	 véritables	 maîtresses	 de	 la	 maison.	 Le	 père	 travaille	 dès	 l'aube,
sculptant,	modelant	sans	relâche,	car	il	n'a	pas	de	fortune.	Dans	le	commencement,	il	était	ambitieux,
s'efforçait	de	bien	faire.	Quelques	succès	d'exposition	lui	présageaient	une	certaine	gloire.	Mais	cette
famille	exigeante	à	nourrir,	habiller,	 lancer,	 l'a	maintenu	dans	la	médiocrité	du	métier.	Quant	à	Mme
Simaise,	 elle	 ne	 s'occupe	 de	 rien.	 Très-belle	 au	 moment	 du	 mariage,	 très-entourée	 dans	 le	 monde
artistique	où	son	mari	la	présenta,	elle	se	condamna	à	n'être	d'abord	qu'une	jolie	femme	et	plus	tard
qu'une	 ancienne	 jolie	 femme.	 D'origine	 créole,	 à	 ce	 qu'elle	 prétend—bien	 qu'on	 m'assure	 que	 ses



parents	 n'ont	 jamais	 quitté	 Courbevoie,—elle	 passe	 ses	 journées	 du	 matin	 au	 soir	 dans	 un	 hamac
accroché	tour	à	tour	dans	toutes	les	pièces	de	l'appartement,	s'évente,	fait	 la	sieste,	avec	un	profond
dédain	pour	les	détails	matériels	de	l'existence.	Elle	a	posé	si	souvent	à	son	mari	des	Hébé,	des	Diane,
qu'elle	se	figure	traverser	la	vie	un	croissant	au	front,	une	coupe	à	la	main,	chargée	d'emblèmes	pour
tout	travail.	Aussi	il	faut	voir	le	désordre	du	logis.	On	cherche	une	heure	les	moindres	objets.

«As-tu	vu	mon	dé?…	Marthe,	Éva,	Geneviève,	Madeleine,	qui	est-ce	qui	a	vu	mon	dé?»

Les	 tiroirs,	 où	 gisent	 pêle-mêle	 des	 livres,	 de	 la	 poudre,	 du	 rouge,	 des	 paillettes,	 des	 cuillers,	 des
éventails,	 sont	 remplis	 jusqu'au	 bord	 mais	 ne	 renferment	 rien	 d'utile;	 d'ailleurs,	 ils	 tiennent	 à	 des
meubles	bizarres,	curieux,	incomplets,	endommagés.	Et	la	maison	elle-même	est	si	singulière!	Comme
on	 déménage	 souvent,	 on	 n'a	 pas	 le	 temps	 de	 s'installer,	 et	 cet	 intérieur	 joyeux	 a	 toujours	 l'air
d'attendre	le	rangement	complet,	indispensable,	qui	suit	une	nuit	de	bal.	Seulement	il	manque	tant	de
choses	que	ce	n'est	pas	la	peine	de	ranger,	et	pourvu	qu'on	ait	un	peu	de	toilette,	qu'on	circule	dans	les
rues	avec	l'éclat	d'un	météore,	un	semblant	de	chic	et	des	apparences	de	luxe,	l'honneur	est	sauf.	Le
campement	n'a	rien	qui	gêne	cette	tribu	de	nomades.	Par	des	portes	ouvertes,	la	misère	se	laisse	voir
tout	 à	 coup	 dans	 les	 quatre	 murs	 vides	 d'une	 pièce	 non	 meublée,	 dans	 le	 fouillis	 d'une	 chambre
encombrée.	C'est	la	vie	de	bohême	en	famille,	une	vie	d'imprévu,	de	surprises…

Au	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 table,	 on	 s'aperçoit	 que	 tout	 manque,	 et	 qu'il	 faut	 aller	 chercher	 le
déjeuner	dehors	bien	vite.	De	cette	façon,	les	heures	passent	rapidement,	agitées,	oisives;	et	puis	cela	a
un	avantage.	Quand	on	déjeune	tard,	on	ne	dîne	pas,	quitte	à	souper	au	bal,	où	l'on	va	presque	tous	les
soirs.	 Souvent	 aussi	 ces	 dames	 donnent	 des	 soirées.	 On	 prend	 le	 thé	 dans	 des	 récipients	 bizarres,
hanaps,	 vidrecomes,	 coquilles	 japonaises,	 le	 tout	 ébréché	 par	 le	 bric-à-brac,	 écorné	 par	 les
déménagements.	 La	 sérénité	 de	 la	 mère	 et	 des	 filles	 au	 milieu	 de	 cette	 détresse	 est	 quelque	 chose
d'admirable.	 Elles	 ont,	 ma	 foi!	 bien	 d'autres	 idées	 en	 tête	 que	 le	 ménage.	 L'une	 s'est	 nattée	 en
Suissesse,	l'autre	frisée	en	baby	anglais,	et	Mme	Simaise,	au	fond	de	son	hamac,	vit	dans	la	béatitude
de	sa	beauté	d'autrefois.	Quant	au	père	Simaise,	il	est	toujours	ravi.	Pourvu	qu'il	entende	le	joli	rire	de
ses	filles	autour	de	lui,	il	se	charge	allégrement	de	tout	le	poids	de	cette	existence	déroutée.	C'est	à	lui
qu'on	s'adresse	en	câlinant:	«Papa,	j'ai	besoin	d'un	chapeau…	papa,	il	me	faut	une	robe.»	Parfois	l'hiver
est	dur.	On	est	si	répandu,	on	reçoit	tant	d'invitations…	Bah!	le	père	en	est	quitte	pour	se	lever	deux
heures	plus	tôt.	On	fait	un	seul	feu	dans	l'atelier	où	toute	la	famille	se	réunit.	Ces	demoiselles	taillent,
cousent	leurs	robes	elles-mêmes,	pendant	que	la	corde	du	hamac	grince	régulièrement	et	que	le	père
travaille	grimpé	sur	son	escabeau.

Avez-vous	quelquefois	rencontré	ces	dames	dans	le	monde?	Dès	qu'elles	entrent,	il	y	a	une	rumeur.
Depuis	longtemps,	on	connaît	les	deux	aînées;	mais	elles	sont	toujours	si	parées,	si	pimpantes,	que	c'est
à	qui	 les	prendra	pour	danseuses.	Elles	ont	du	succès	autant	que	les	sœurs	cadettes,	presque	autant
que	la	mère	autrefois;	d'ailleurs	une	grâce	à	porter	les	chiffons,	les	bijoux	à	la	mode,	un	laisser-aller	si
charmant,	 des	 rires	 fous	 d'enfants	 mal	 élevées,	 des	 façons	 de	 s'éventer	 à	 l'espagnole…	 Malgré	 tout,
elles	ne	se	marient	pas.	Jamais	aucun	admirateur	n'a	pu	résister	au	spectacle	de	cet	intérieur	singulier.
Le	gâchis	des	dépenses	 inutiles,	 le	manque	d'assiettes,	 la	profusion	de	vieilles	tapisseries	à	trous,	de
lustres	antiques	disloqués	et	dédorés,	le	courant	d'air	des	portes,	le	coup	de	sonnette	des	créanciers,	le
négligé	 de	 ces	 demoiselles	 en	 pantoufles	 et	 en	 peignoirs	 traînant	 d'hôtel	 garni,	 mettent	 en	 fuite	 les
mieux	intentionnés.	Que	voulez-vous?	Tout	le	monde	ne	se	résigne	pas	à	accrocher	près	de	soi	pour	la
vie	le	hamac	d'une	femme	oisive.

Je	 le	 crains	 bien,	 les	 demoiselles	 Simaise	 ne	 se	 marieront	 pas.	 Elles	 ont	 eu	 pourtant	 une	 occasion
magnifique	et	unique	de	le	faire	pendant	la	Commune.	La	famille	s'était	réfugiée	en	Normandie	dans
une	petite	ville	très-processive,	pleine	d'avoués,	de	notaires,	d'agents	d'affaires.	Le	père,	à	peine	arrivé
chercha	des	travaux.	Son	renom	de	sculpteur	le	servit;	et	comme	il	y	avait	de	lui	sur	une	place	publique
de	 la	 ville	 une	 statue	 de	 Cujas,	 ce	 fut	 parmi	 les	 notabilités	 de	 l'endroit	 à	 qui	 lui	 commanderait	 son
buste.	 Immédiatement	 la	 mère	 accrocha	 son	 hamac	 dans	 un	 coin	 de	 l'atelier,	 et	 ces	 demoiselles
organisèrent	de	petites	fêtes.	Elles	eurent	tout	de	suite	beaucoup	de	succès.	Ici	du	moins,	la	pauvreté
semblait	un	accident	d'exil,	l'en-l'air	de	l'installation	avait	une	raison	d'être.	Ces	belles	élégantes	riaient
elles-mêmes,	très-haut	de	leur	misère.	On	était	parti	sans	rien	emporter.	De	Paris	fermé	rien	ne	pouvait
venir.	Pour	elles,	 c'était	un	charme	de	plus.	Cela	 faisait	penser	aux	 tziganes	en	voyage	qui	peignent
leurs	 beaux	 cheveux	 dans	 une	 grange,	 et	 se	 désaltèrent	 aux	 ruisseaux.	 Les	 moins	 poétiques	 les
comparaient	dans	leur	esprit	aux	exilées	de	Coblentz,	aux	dames	de	la	cour	de	Marie-Antoinette	parties
bien	vite,	sans	poudre	ni	paniers,	ni	camérières,	obligées	à	toutes	sortes	d'expédients,	apprenant	à	se
servir	 elles-mêmes,	 et	 gardant	 la	 frivolité	 des	 cours	 de	 France,	 le	 sourire	 si	 piquant	 des	 mouches
disparues.

Chaque	soir,	une	foule	de	bazochiens	éblouis	encombrait	l'atelier	Simaise.	Avec	un	piano	de	louage,
tout	ce	monde	polkait,	valsait,	scottischait—on	scottische	encore	en	Normandie…	«Je	finirai	bien	par	en
marier	une,»	se	disait	le	père	Simaise;	et	le	fait	est	que,	la	première	partie,	toutes	les	autres	auraient



suivi.	Malheureusement	la	première	ne	partit	pas,	mais	il	s'en	fallut	de	bien	peu.	Parmi	les	nombreux
valseurs	de	ces	demoiselles,	dans	ce	corps	de	ballet	d'avoués,	de	substituts,	de	notaires,	le	plus	enragé
pour	 la	danse	était	un	avoué	veuf,	 très-assidu	près	de	 la	 fille	aînée.	Dans	 la	maison	on	 l'appelait	«le
premier	avoué	dansant»,	en	souvenir	des	ballets	de	Molière;	et	certes,	à	voir	 le	train	dont	 le	gaillard
tourbillonnait,	le	papa	Simaise	fondait	sur	lui	les	plus	grandes	espérances.	Mais	les	gens	d'affaires,	ça
ne	 danse	 pas	 comme	 tout	 le	 monde.	 Celui-là,	 tout	 en	 valsant,	 faisait	 ses	 petites	 réflexions:	 «Cette
famille	Simaise	est	 charmante…	Tra	 la	 la…	La	 la	 la…	mais	 ils	 ont	beau	me	presser…	 la	 la	 la…	 la	 la
lère…	je	ne	conclurai	rien	avant	que	les	portes	de	Paris	soient	rouvertes…	Tra	 la	 la…	et	que	 j'aie	pu
prendre	 mes	 renseignements…	 la	 la	 la…»	 Ainsi	 pensait	 le	 premier	 avoué	 dansant;	 et,	 en	 effet,	 sitôt
Paris	débloqué,	il	se	renseigna	sur	la	famille,	et	le	mariage	fut	manqué.

Depuis,	les	pauvres	petites	en	ont	manqué	bien	d'autres.	Mais	cela	n'a	troublé	en	rien	la	gaieté	de	ce
singulier	 ménage.	 Au	 contraire,	 plus	 ils	 vont,	 plus	 ils	 sont	 joyeux.	 L'hiver	 dernier,	 ils	 ont	 déménagé
trois	fois,	on	les	a	vendus	une,	et	ils	ont	tout	de	même	donné	deux	grands	bals	travestis.

*	*	*	*	*

VIII

FRAGMENT	D'UNE	LETTRE	DE	FEMME	TROUVÉE	RUE	NOTRE-DAME-DES-CHAMPS

«…	m'en	a	coûté	pour	avoir	épousé	un	artiste.	Ah!	ma	chérie,	si	 j'avais	su!…	mais	les	 jeunes	filles	se
font	sur	toutes	choses	de	si	singulières	idées.	Figure-toi	qu'à	l'Exposition,	quand	je	voyais	sur	le	livret
ces	 adresses	 lointaines	 de	 rues	 calmes,	 à	 l'extrême	 bout	 de	 Paris,	 je	 m'imaginais	 des	 vies	 paisibles,
sédentaires,	toutes	au	travail	et	à	la	famille,	et	je	me	disais,	sentant	d'avance	combien	je	serais	jalouse:
«Voilà	comme	je	veux	un	mari.	Il	sera	toujours	avec	moi.	Nous	passerons	toutes	nos	journées	ensemble,
lui	à	 son	 tableau	ou	à	 sa	 sculpture,	moi	 lisant,	 cousant	à	 ses	côtés	dans	 le	 jour	 recueilli	de	 l'atelier.
«Pauvre	innocente,	va!	Je	ne	me	doutais	pas	alors	de	ce	que	c'était	qu'un	atelier,	ni	du	singulier	monde
qu'on	y	rencontre.	Jamais,	en	regardant	ces	statues	de	déesses	si	effrontément	décolletées,	l'idée	ne	me
serait	venue	qu'il	y	avait	des	femmes	assez	osées	pour…	Et	que	moi-même	je…	Sans	cela	je	te	prie	de
croire	que	je	n'aurais	pas	épousé	un	sculpteur.	Ah!	mais	non,	par	exemple…	Je	dois	dire	qu'à	la	maison
ils	étaient	tous	contre	ce	mariage,	malgré	la	fortune	de	mon	mari,	son	nom	déjà	célèbre,	 le	bel	hôtel
qu'il	 faisait	 bâtir	 pour	 nous	 deux.	 C'est	 moi	 seule	 qui	 l'ai	 voulu.	 Il	 était	 si	 élégant,	 si	 charmant,	 si
empressé.	 Je	 trouvais	pourtant	qu'il	 se	mêlait	un	peu	 trop	de	ma	toilette,	de	mes	coiffures:	«Relevez
donc	vos	cheveux	comme	ceci,	 là…»	et	monsieur	 s'amusait	à	placer	une	 fleur	 tout	au	milieu	de	mes
boucles	avec	bien	plus	d'art	que	n'importe	laquelle	de	nos	modistes.	Tant	d'expérience	chez	un	homme,
c'était	effrayant,	n'est-ce	pas?	J'aurais	dû	me	méfier…	Enfin	tu	vas	voir.	Écoute.

Nous	revenions	de	notre	voyage	de	noces.	Pendant	que	je	m'installais	dans	mon	joli	appartement	si
bien	meublé,	tout	ce	paradis	que	tu	connais,	mon	mari	sitôt	arrivé	s'était	mis	au	travail	et	passait	ses
journées	 à	 son	 atelier,	 en	 dehors	 de	 l'hôtel.	 Le	 soir,	 en	 rentrant,	 il	 me	 parlait	 avec	 fièvre	 de	 son
exposition	 prochaine.	 Le	 sujet	 était	 une	 «dame	 romaine	 sortant	 du	 bain.»	 Il	 voulait	 faire	 rendre	 au
marbre	 ce	 petit	 frisson	 de	 la	 peau	 au	 contact	 de	 l'air,	 la	 mouillure	 des	 fins	 tissus	 plaquant	 sur	 les
épaules,	 et	 toutes	 sortes	d'autres	belles	 choses	que	 je	ne	me	 rappelle	plus.	Entre	nous,	quand	 il	me
parle	de	sa	sculpture,	 je	ne	comprends	pas	 toujours	 très-bien.	Tout	de	même,	 je	disais	de	confiance:
«Ce	sera	très-joli…»	et	je	me	voyais	déjà	sur	le	sable	fin	des	allées,	admirant	l'œuvre	de	mon	mari,	un
beau	 marbre	 tout	 blanc	 sur	 la	 tenture	 verte,	 pendant	 qu'on	 murmurait	 derrière	 moi:	 «la	 femme	 de
l'auteur…»

Enfin,	 un	 jour,	 curieuse	 de	 voir	 où	 nous	 en	 étions	 de	 notre	 dame	 romaine,	 j'eus	 l'idée	 d'aller	 le
surprendre	à	son	atelier,	que	je	ne	connaissais	pas	encore.	C'était	une	de	mes	premières	sorties	toute
seule,	 et	 je	 m'étais	 faite	 belle;	 dam!…	 En	 arrivant,	 je	 trouvai	 la	 porte	 du	 petit	 jardin,	 au	 rez-de-
chaussée,	 grande	ouverte.	 J'entrai	 donc	 tout	droit,	 et,	 juge	de	mon	 indignation	quand	 j'aperçus	 mon
mari,	en	blouse	blanche	comme	un	maçon,	mal	peigné,	 les	mains	sales	de	terre,	ayant	en	face	de	 lui
une	femme,	ma	chère,	une	grande	créature	debout	sur	un	tréteau,	presque	pas	vêtue,	et	l'air	tranquille
dans	 cette	 tenue,	 comme	 si	 elle	 l'avait	 trouvée	 parfaitement	 naturelle.	 Toute	 une	 vilaine	 défroque
remplie	de	boue,	des	bottines	de	course,	un	chapeau	rond	avec	une	plume	défrisée,	était	jetée	à	côté
d'elle,	sur	une	chaise.	J'ai	vu	tout	cela	très-vite,	car	tu	comprends	si	je	me	suis	sauvée.	Étienne	voulait
me	parler,	me	retenir,	mais	j'eus	un	geste	d'horreur	pour	ses	mains	pleines	de	glaise,	et	je	courus	chez



maman,	où	j'arrivai	à	peine	vivante.	Tu	vois	mon	entrée	d'ici:

«Ah!	mon	Dieu,	mon	enfant,	qu'est-ce	que	tu	as?»

Je	raconte	à	maman	ce	que	je	viens	de	voir,	comment	était	cette	affreuse	femme,	dans	quel	costume.
Et	je	pleurais,	je	pleurais…	Ma	mère,	très-émue,	essaye	de	me	consoler,	m'explique	que	ce	devait	être
un	modèle.

«Comment!…	mais	c'est	abominable…	On	ne	m'avait	pas	parlé	de	ça,	avant	de	me	marier!…».

Là-dessus	 voilà	 Étienne	 qui	 arrive	 tout	 effaré,	 et	 tâche	 à	 son	 tour	 de	 me	 faire	 comprendre	 qu'un
modèle	n'est	pas	une	 femme	comme	une	autre,	et	que,	d'ailleurs,	 les	sculpteurs	ne	peuvent	pas	s'en
passer;	mais	ces	raisons	ne	me	persuadent	guère,	et	je	déclare	formellement	que	je	ne	veux	plus	d'un
mari	qui	passe	ses	journées	en	tête-à-tête	avec	des	demoiselles	dans	cette	tenue-là.

«Voyons,	 mon	 ami,	 dit	 alors	 cette	 pauvre	 maman	 qui	 s'efforce	 de	 tout	 arranger,	 est-ce	 que,	 par
convenance	pour	votre	femme,	vous	ne	pourriez	pas	remplacer	cela	par	un	semblant,	un	cartonnage?»

Mon	mari	mordait	sa	moustache	avec	fureur:

«Mais	c'est	impossible,	ma	chère	maman.

—Pourtant,	mon	cher,	il	me	semble…	Tenez,	nos	modistes	ont	des	têtes	en	carton	qui	leur	servent	à
monter	les	bonnets…	Eh	bien,	ce	qu'on	fait,	pour	la	tête,	ne	pourrait-on	pas	le	faire	pour…?»

Il	 paraît	 que	 ce	 n'était	 pas	 possible.	 C'est	 du	 moins	 ce	 qu'Étienne	 essaya	 de	 nous	 démontrer
longuement,	avec	toutes	sortes	de	détails,	de	mots	techniques.	Il	avait	vraiment	l'air	très-malheureux.
Je	 le	 regardais	 du	 coin	 de	 l'œil	 tout	 en	 essuyant	 mes	 larmes,	 et	 je	 voyais	 bien	 que	 mon	 chagrin
l'affligeait	beaucoup.	Enfin,	après	une	 interminable	discussion,	 il	 fut	convenu	que,	puisque	 le	modèle
était	indispensable,	toutes	les	fois	qu'elle	viendrait,	je	serais	là.	Il	y	avait	justement,	à	côté	de	l'atelier,
un	 petit	 débarras	 très-commode,	 d'où	 je	 pourrais	 voir	 sans	 être	 vue.—C'est	 honteux,	 diras-tu,	 d'être
jalouse	d'espèces	pareilles	et	de	montrer	sa	jalousie.	Mais,	vois-tu,	ma	biche,	il	faut	avoir	passé	par	ces
émotions-là	pour	pouvoir	en	parler.

Le	lendemain,	le	modèle	devait	venir.	Je	prends	donc	mon	courage	à	deux	mains	et	je	m'installe	dans
ma	logette,	avec	la	condition	expresse	qu'au	moindre	coup	frappé	â	la	cloison,	mon	mari	viendrait	vite
vers	 moi.	 À	 peine	 étais-je	 enfermée,	 le	 vilain	 modèle	 de	 l'autre	 jour	 arrive,	 attifée	 Dieu	 sait	 comme,
avec	une	tournure	si	misérable	que	je	me	demandais	comment	j'avais	pu	être	jalouse	d'une	femme	qui
s'en	va	dans	 la	rue	sans	manchettes	blanches	aux	poignets,	avec	un	vieux	châle	à	franges	vertes.	Eh
bien,	ma	chère,	quand	 j'ai	vu	cette	créature	 jeter	son	châle,	sa	robe	au	milieu	de	 l'atelier,	se	défaire
avec	 cette	 aisance,	 cette	 impudeur,	 cela	 m'a	 fait	 un	 effet	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 dire.	 La	 colère
m'étouffait…	Vite	je	frappe	à	la	cloison…	Étienne	arrive.	Je	tremblais,	j'étais	pâle.	Il	se	moque	de	moi,
me	rassure	tout	doucement,	et	s'en	retourne	à	son	travail…	Maintenant	la	femme	était	debout,	à	demi
nue,	 ses	 grands	 cheveux	 dénoués	 et	 tombant	 dans	 le	 dos	 avec	 une	 lourdeur	 lisse.	 Ce	 n'était	 plus	 la
créature	de	tout	à	l'heure,	mais	presque	une	statue	déjà,	malgré	sa	mine	fatiguée	et	commune.	J'avais
le	cœur	serré.	Cependant	je	ne	dis	rien.	Tout	à	coup,	j'entends	mon	mari	qui	crie:	«La	jambe	gauche…
Avancez	la	jambe	gauche.»	Et,	comme	le	modèle	ne	comprenait	pas	bien,	il	s'approcha	d'elle,	et…	Ah!
pour	le	coup,	je	n'y	tiens	plus.	Je	tape.	Il	ne	m'entend	pas.	Je	tape	encore,	je	tape	avec	fureur.	Cette	fois
il	accourt,	le	sourcil	un	peu	froncé,	dans	la	fièvre	du	travail.

«Voyons,	 Armande…	 soyez	 donc	 raisonnable!…»	 Et	 moi,	 tout	 en	 larmes,	 j'appuyais	 la	 tête	 sur	 son
épaule:	«C'est	plus	 fort	que	moi,	mon	ami…	Je	ne	peux	pas…	 je	ne	peux	pas…»	Alors,	brusquement,
sans	me	répondre,	il	passa	dans	l'atelier	et	fit	un	signe	à	cette	horreur	de	femme	qui	s'habilla	et	partit.

Pendant	quelques	jours,	Étienne	ne	retourna	pas	à	son	atelier.	Il	restait	près	de	moi,	ne	sortait	plus,
refusait	même	de	voir	ses	amis,	toujours	très-bon	d'ailleurs,	mais	l'air	si	triste.	Une	fois	je	lui	demandai
bien	timidement:	«Vous	ne	travaillez	donc	plus?»	ce	qui	me	valut	cette	réponse:	«On	ne	travaille	pas
sans	modèle.»	Je	n'eus	pas	le	courage	d'insister,	car	je	sentais	combien	j'étais	coupable,	et	qu'il	avait	le
droit	de	m'en	vouloir.	Pourtant,	à	force	de	tendresses,	de	gentillesses,	j'obtins	de	lui	qu'il	retournerait	à
son	atelier	et	qu'il	essayerait	de	finir	sa	statue,	de…	Comment	donc	disent-ils	ça?…	de	chic,	c'est-à-dire
d'imagination;	 bref,	 le	 procédé	 de	 maman.	 Moi,	 je	 trouvais	 cela	 très-faisable;	 mais	 le	 pauvre	 garçon
avait	 bien	 du	 mal.	 Tous	 les	 soirs,	 il	 rentrait	 crispé,	 découragé,	 presque	 malade.	 Pour	 le	 remonter,
j'allais	le	voir	souvent.	Je	disais	toujours:	C'est	charmant.	Mais	le	fait	est	que	la	statue	n'avançait	guère.
Je	ne	sais	pas	même	s'il	y	travaillait.	Quand	j'arrivais,	je	le	trouvais	toujours	en	train	de	fumer	sur	son
divan,	ou	bien	roulant	des	boulettes	d'argile	qu'il	envoyait	rageusement	contre	le	mur.

Une	après-midi	que	 j'étais	 là	à	regarder	cette	pauvre	dame	romaine,	ébauchée	à	demi,	si	 longue	à
sortir	de	son	bain,	une	idée	fantasque	me	traversa	l'esprit.	La	Romaine	était	à	peu	près	de	ma	taille…



peut-être	qu'à	la	rigueur	je	pourrais…

«Qu'est-ce	qu'on	appelle	une	jolie	jambe?»	demandai-je	tout	à	coup	à	mon	mari.

Il	m'expliqua	cela	très	au	long,	en	me	montrant	ce	qui	manquait	encore	à	sa	statue	et	qu'il	ne	pouvait
pas	parvenir	à	lui	donner	sans	un	modèle…	Pauvre	garçon!	Il	avait	l'air	si	navré	en	disant	cela…	Sais-tu
ce	que	j'ai	fait…	Ma	foi,	tant	pis,	j'ai	ramassé	bravement	la	draperie	qui	traînait	dans	un	coin,	je	suis
allée	dans	ma	logette;	puis,	tout	doucement,	sans	rien	dire,	pendant	qu'il	regardait	encore	sa	statue,	je
suis	venue	me	mettre	sur	l'estrade	en	face	de	lui,	dans	le	costume	et	l'attitude	où	j'avais	vu	cet	affreux
modèle…	Ah!	ma	chérie,	quelle	émotion	quand	 il	a	relevé	 la	 tête!	 J'avais	envie	de	rire	et	de	pleurer.
J'étais	rouge…	Et	cette	maudite	mousseline	qu'il	fallait	rajuster	de	tous	les	côtés…	C'est	égal!	Étienne
avait	l'air	si	ravi	que	cela	m'a	rassurée	bien	vite.	Figure-toi,	ma	chère,	qu'à	l'entendre…

*	*	*	*	*

IX

LA	VEUVE	D'UN	GRAND	HOMME

Quand	on	apprit	qu'elle	se	remariait,	cela	n'étonna	personne.	Malgré	tout	son	génie,	peut-être	même	à
cause	de	son	génie,	le	grand	homme	lui	avait	fait	quinze	ans	d'une	vie	très-dure,	traversée	de	caprices,
de	fantaisies	éclatantes	dont	Paris	s'était	quelquefois	occupé.	Sur	la	grande	route	de	gloire	qu'il	avait
parcourue	triomphalement	et	à	toute	vitesse,	comme	ceux	qui	doivent	mourir	jeunes,	elle	l'avait	suivi,
humble	 et	 craintive,	 assise	 dans	 un	 coin	 du	 char,	 s'attendant	 toujours	 à	 des	 chocs.	 Quand	 elle	 se
plaignait,	parents,	amis,	tout	le	monde	était	contre	elle:	«Respectez	ses	faiblesses,	lui	disait-on,	ce	sont
les	faiblesses	d'un	dieu.	Ne	le	troublez	pas,	ne	le	dérangez	pas.	Songez	que	votre	mari	n'est	pas	à	vous
seulement.	Il	appartient	bien	plus	au	pays,	à	l'art,	qu'à	la	famille…	Et	qui	sait	si	chacune	de	ces	fautes
que	vous	lui	reprochez	ne	nous	a	pas	valu	des	œuvres	sublimes?…»	À	la	fin	pourtant,	lassée	de	tant	de
patience,	 elle	 eut	 des	 révoltes,	 des	 indignations,	 des	 injustices,	 si	 bien	 qu'au	 moment	 où	 le	 grand
homme	 mourut,	 ils	 étaient	 prêts	 à	 plaider	 en	 séparation	 et	 à	 traîner	 leur	 beau	 nom	 célèbre	 à	 la
troisième	page	des	journaux	à	scandale.

Après	 les	agitations	de	cette	union	malheureuse,	 les	 inquiétudes	de	 la	dernière	maladie,	et	 le	coup
subit	 de	 la	 mort	 qui	 avait	 réveillé	 pour	 un	 moment	 l'affection	 primitive,	 les	 premiers	 mois	 de	 son
veuvage	firent	à	la	jeune	femme	l'effet	salutaire,	reposant,	d'une	saison	de	bains.	La	retraité	forcée,	le
charme	tranquille	de	la	douleur	apaisée	lui	donnèrent	à	trente-cinq	ans	une	seconde	jeunesse	presque
aussi	 séduisante	 que	 la	 première.	 D'ailleurs	 le	 noir	 lui	 allait	 bien;	 puis	 elle	 avait	 la	 contenance
responsable,	un	peu	fière,	d'une	femme	restée	seule	dans	la	vie	avec	tout	l'honneur	d'un	grand	nom	à
porter.	Très-soigneuse	de	la	gloire	du	défunt,	cette	gloire	maudite	qui	lui	avait	coûté	tant	de	larmes	et
qui	 maintenant	 grandissait	 de	 jour	 en	 jour	 comme	 une	 fleur	 splendide	 nourrie	 par	 la	 terre	 noire	 du
tombeau,	on	la	voyait,	entourée	de	ses	longs	voiles	sombres,	apparaître	chez	les	directeurs	de	théâtres,
chez	 les	 éditeurs,	 s'occupant	 de	 faire	 reprendre	 les	 opéras	 de	 son	 mari,	 surveillant	 l'impression	 des
œuvres	posthumes,	des	manuscrits	inachevés,	apportant	à	tous	ces	détails	une	espèce	de	soin	solennel
et	comme	un	respect	de	sanctuaire.

C'est	à	ce	moment	que	son	second	mari	la	rencontra.	Il	était	musicien	lui	aussi,	à	peu	près	inconnu,
auteur	de	valses,	de	mélodies	et	de	deux	petits	opéras	dont	 les	partitions,	délicieusement	imprimées,
ne	 s'étaient	 guère	 plus	 jouées	 que	 vendues.	 Avec	 une	 figure	 aimable,	 une	 belle	 fortune	 qu'il	 tenait
d'une	 famille	 excessivement	 bourgeoise,	 il	 avait	 par-dessus	 tout	 le	 respect	 suprême	 du	 génie,	 la
curiosité	des	hommes	célèbres	et	la	naïveté	enthousiaste	des	artistes	encore	jeunes.	Aussi,	quand	on	lui
montra	 la	 femme	 du	 maître,	 il	 en	 eut	 un	 éblouissement.	 C'était	 comme	 l'image	 même	 de	 la	 muse
glorieuse	qui	lui	apparaissait.	Tout	de	suite	il	fut	amoureux,	et	la	veuve	commençant	déjà	à	revoir	un
peu	le	monde,	il	se	fit	présenter	chez	elle.	Là	sa	passion	s'accrut	de	l'atmosphère	de	génie	qui	flottait
encore	dans	tous	les	coins	du	salon.	C'était	le	buste	du	maître,	le	piano	où	il	composait,	ses	partitions
étalées	sur	tous	les	meubles,	mélodieuses	même,	à	regarder,	comme	si	de	leurs	feuillets	entr'ouverts
les	phrases	écrites	résonnaient	musicalement…	Le	charme	très-réel	de	la	veuve,	fixée	dans	ce	souvenir
austère	comme	dans	un	cadre	qui	lui	allait	bien,	acheva	de	le	rendre	éperdu	d'amour.

Après	avoir	hésité	longtemps,	le	brave	garçon	finit	par	se	déclarer,	mais	dans	des	termes	si	humbles,
si	timides…	Il	savait	combien	il	était	peu	de	chose	pour	elle.	Il	comprenait	tout	le	regret	qu'elle	pourrait



avoir	 à	 échanger	 son	 nom	 illustre	 contre	 le	 sien,	 inconnu	 et	 chétif…	 Et	 mille	 autres	 naïvetés	 de	 ce
genre.	Pensez	qu'au	fond	du	cœur	la	dame	était	très-flattée	de	sa	conquête,	mais	elle	joua	la	comédie
du	 cœur	 brisé,	 et	 prit	 les	 airs	 dédaigneux,	 blasés	 de	 la	 femme	 dont	 la	 vie	 est	 finie	 sans	 espoir	 de
recommencement.	Elle,	qui	n'avait	 jamais	 été	 si	 tranquille	que	depuis	 la	mort	de	 son	grand	homme,
trouva	encore	des	larmes	pour	le	regretter,	une	ardeur	enthousiaste	à	parler	de	lui.	Cela,	bien	entendu,
ne	fit	qu'exalter	son	jeune	adorateur,	le	rendre	plus	éloquent,	plus	persuasif.

Bref	ce	veuvage	sévère	se	termina	par	un	mariage;	mais	 la	veuve	n'abdiqua	pas,	et	resta—quoique
mariée—plus	veuve	de	grand	homme	que	jamais,	comprenant	bien	qu'aux	yeux	du	second	mari	c'était
là	son	vrai	prestige.	Comme	elle	se	sentait	moins	jeune	que	lui,	pour	l'empêcher	de	s'en	apercevoir	elle
l'accabla	de	son	dédain,	d'une	espèce	de	pitié	vague,	d'un	regret	de	mésalliance	inexprimé	et	blessant.
Mais	lui	ne	s'en	blessait	pas	au	contraire.	Il	était	si	convaincu	de	son	infériorité	et	trouvait	si	naturel
que	le	souvenir	d'un	pareil	homme	se	fût	installé	despotiquement	dans	un	cœur!	Pour	l'entretenir	dans
cette	humilité	d'attitude,	elle	relisait	quelquefois	avec	lui	les	lettres	que	le	maître	lui	écrivait	quand	il
lui	faisait	la	cour.	Ce	retour	au	passé	la	rajeunissait	de	quinze	ans,	lui	donnait	l'assurance	de	la	femme
belle,	aimée,	regardée	à	travers	tous	les	dithyrambes	amoureux,	l'exagération	charmante	de	la	passion
écrite.	Si	elle	avait	changé	depuis,	son	jeune	mari	s'en	inquiétait	peu,	l'adorait	sur	la	foi	d'un	autre,	en
tirait	 je	ne	sais	quelle	vanité	singulière.	 Il	 lui	semblait	que	ces	supplications	passionnées	s'ajoutaient
aux	siennes,	et	qu'il	héritait	de	tout	un	passé	d'amour.

Étrange	couple!	C'est	dans	 le	monde	qu'ils	étaient	 curieux	à	voir.	 Je	 les	apercevais	quelquefois	au
théâtre.	Personne	n'aurait	reconnu	la	jeune	femme	craintive,	un	peu	timide,	qui	accompagnait	jadis	le
maëstro,	perdue	dans	l'ombre	gigantesque	qu'il	faisait	autour	de	lui.

Maintenant	droite	au	bord	de	la	loge,	elle	se	montrait,	attirait	tous	les	regards	à	l'orgueil	du	sien.	On
eût	 dit	 qu'elle	 avait	 sur	 la	 tête	 l'auréole	 de	 son	 premier	 mari,	 dont	 le	 nom	 résonnait	 autour	 d'elle
comme	un	hommage	ou	un	reproche.	L'autre,	assis	un	peu	en	arrière,	avec	la	physionomie	empressée
des	sacrifiés	de	la	vie,	observait	tous	ses	mouvements,	attentif	à	la	servir.

Dans	leur	intérieur,	cette	bizarrerie	d'allure	était	encore	plus	marquée.	Je	me	souviens	d'une	soirée
qu'ils	donnèrent	un	an	après	leur	mariage.	Le	mari	circulait	dans	la	foule	de	ses	invités,	fier	et	un	peu
embarrassé	de	réunir	chez	lui	tant	de	monde.	La	femme,	dédaigneuse,	mélancolique,	supérieure,	était
ce	 soir-là	 veuve	 de	 grand	 homme	 comme	 il	 n'est	 pas	 possible	 de	 l'être	 plus.	 Elle	 avait	 une	 certaine
façon	 de	 regarder	 son	 mari	 par-dessus	 l'épaule,	 de	 l'appeler	 «mon	 pauvre	 ami»	 en	 l'accablant	 des
corvées	de	réception,	d'un	air	de	dire:	«Vous	n'êtes	bon	qu'à	ça.»	Autour	d'elle	se	tenait	le	cercle	des
intimes	 d'autrefois,	 de	 ceux	 qui	 avaient	 assisté	 aux	 éclatants	 débuts	 du	 maître,	 à	 ses	 luttes,	 à	 ses
succès.	 Avec	 eux	 elle	 minaudait,	 faisait	 la	 petite	 fille.	 Ils	 l'avaient	 connue	 si	 jeune!	 Presque	 tous
l'appelaient	 «Anaïs»	 de	 son	 petit	 nom.	 C'était	 comme	 un	 cénacle,	 dont	 le	 pauvre	 mari	 s'approchait
respectueusement	pour	entendre	parler,	de	son	prédécesseur.	On	se	rappelait	les	premières	glorieuses,
ces	soirs	de	batailles	presque	toutes	gagnées,	puis	les	manies	du	grand	homme,	ses	façons	de	travailler
quand,	pour	amener	l'inspiration,	 il	voulait	que	sa	femme	fût	à	côté	de	lui,	parée,	décolletée…	«Vous
rappelez-vous,	Anaïs?»	Et	Anaïs	soupirait,	rougissait…

De	 ce	 temps-là	 dataient	 ses	 belles	 pièces	 amoureuses,	 Savonarole	 surtout,	 la	 plus	 passionnée	 de
toutes,	avec	son	grand	duo	traversé	de	clairs	de	lune,	de	parfums	de	rose	et	de	trilles	de	rossignols.	Un
enthousiaste	 le	 joua	 au	 piano,	 au	 milieu	 de	 l'émotion	 recueillie.	 À	 la	 dernière	 note	 de	 cet	 admirable
morceau,	 la	dame	 fondit	 en	 larmes.	 «C'est	 plus	 fort	 que	moi,	 disait-elle.	 Je	n'ai	 jamais	pu	 l'entendre
sans	 pleurer.»	 Les	 vieux	 amis	 du	 maître,	 entourant	 sa	 malheureuse	 veuve	 de	 leurs	 sympathiques
condoléances,	 venaient	 à	 tour	 de	 rôle,	 comme	 aux	 cérémonies	 funèbres,	 lui	 donner	 une	 poignée	 de
main	vibrante.

«Allons,	allons,	Anaïs,	du	courage.»

Et	le	plus	drôle,	c'est	que	le	second	mari,	debout	à	côté	de	sa	femme,	l'air	ému,	pénétré,	distribuait
des	poignées	de	mains,	lui	aussi,	et	prenait	sa	part	des	condoléances.

«Quel	génie!	quel	génie!»	disait-il	en	s'épongeant	les	yeux.	C'était	à	la	fois	comique	et	attendrissant.

*	*	*	*	*

X



LA	MENTEUSE

Je	n'ai	aimé	qu'une	femme	dans	ma	vie,	nous	disait	un	jour	le	peintre	D…	J'ai	passé	avec	elle	cinq	ans
de	 parfait	 bonheur,	 de	 joies	 tranquilles	 et	 fécondes.	 Je	 peux	 dire	 que	 je	 lui	 dois	 ma	 célébrité
d'aujourd'hui,	 tellement	 à	 ses	 côtés	 le	 travail	 m'était	 facile,	 l'inspiration	 naturelle.	 Dès	 que	 je	 l'eus
rencontrée,	il	me	sembla	qu'elle	était	mienne	depuis	toujours.	Sa	beauté,	son	caractère	répondaient	à
tous	 mes	 rêves.	 Cette	 femme	 ne	 m'a	 jamais	 quitté;	 elle	 est	 morte	 chez	 moi,	 dans	 mes	 bras,	 en
m'aimant…	Eh	bien,	quand	je	pense	à	elle,	c'est	avec	colère.	Si	je	cherche	à	me	la	représenter	telle	que
je	 l'ai	 vue	 pendant	 cinq	 ans,	 dans	 tout	 le	 rayonnement	 de	 l'amour,	 avec	 sa	 grande	 taille	 pliante,	 sa
pâleur	 dorée,	 ses	 traits	 de	 juive	 d'Orient,	 réguliers	 et	 fins	 dans	 la	 bouffissure	 légère	 du	 visage,	 son
parler	lent,	velouté	comme	son	regard,	si	je	cherche	à	donner	un	corps	à	cette	vision	délicieuse,	c'est
pour	mieux	lui	dire:	«Je	te	hais!…»

Elle	s'appelait	Clotilde.	Dans	la	maison	amie	où	nous	nous	étions	rencontrés,	on	la	connaissait	sous	le
nom	de	Mme	Deloche,	et	on	la	disait	veuve	d'un	capitaine	au	long	cours.	En	effet,	elle	paraissait	avoir
beaucoup	voyagé.	En	causant,	il	lui	arrivait	de	dire	tout	à	coup:	Quand	j'étais	à	Tampico…	ou	bien:	une
fois	dans	la	rade	de	Valparaiso…	À	part	cela,	rien	dans	son	allure,	dans	son	langage,	ne	sentait	la	vie
nomade,	rien	ne	trahissait	le	désordre,	la	précipitation	des	prompts	départs	et	des	brusques	arrivées.
Elle	 était	 Parisienne,	 s'habillait	 avec	 un	 goût	 parfait,	 sans	 aucuns	 de	 ces	 burnous,	 de	 ces	 sarapés
excentriques	 qui	 font	 reconnaître	 les	 femmes	 d'officiers	 et	 de	 marins	 perpétuellement	 en	 tenue	 de
voyage.

Quand	je	sus	que	je	l'aimais,	ma	première,	ma	seule	idée	fut	de	la	demander	en	mariage.	Quelqu'un
lui	 parla	 pour	 moi.	 Elle	 répondit	 simplement	 qu'elle	 ne	 se	 remarierait	 jamais.	 J'évitai	 dès	 lors	 de	 la
revoir;	et	comme	ma	pensée	était	trop	atteinte,	trop	occupée	pour	me	permettre	le	moindre	travail,	je
résolus	 de	 voyager.	 Je	 faisais	 mes	 préparatifs	 de	 départ	 lorsque,	 un	 matin,	 dans	 mon	 appartement
même,	parmi	l'encombrement	des	meubles	ouverts	et	des	malles	éparses,	 je	vis	à	ma	grande	stupeur
entrer	Mme	Deloche.

«Pourquoi	partez-vous?	me	dit-elle	doucement…	Parce	que	vous	m'aimez?	Moi	aussi,	je	vous	aime…
Seulement	(ici	sa	voix	trembla	un	peu)	seulement,	je	suis	mariée.»	Et	elle	me	raconta	son	histoire.

Tout	un	roman	d'amour	et	d'abandon.	Son	mari	buvait,	 la	 frappait.	 Ils	s'étaient	séparés	au	bout	de
trois	ans.	Sa	famille,	dont	elle	semblait	très-fière,	occupait	une	haute	situation	à	Paris,	mais	depuis	son
mariage	on	ne	voulait	plus	 la	recevoir.	Elle	était	nièce	du	grand-rabbin.	Sa	sœur,	veuve	d'un	officier
supérieur,	avait	épousé	en	secondes	noces	le	garde	général	de	la	forêt	de	Saint-Germain.	Quant	à	elle,
ruinée	par	son	mari,	elle	avait	heureusement	gardé	d'une	éducation	première	complète	et	très-soignée
des	talents	dont	elle	se	faisait	une	ressource.	Elle	donnait	des	leçons	de	piano	dans	des	maisons	riches,
Chaussée	d'Antin,	faubourg	Saint	Honoré,	et	gagnait	largement	sa	vie…

L'histoire	 était	 touchante,	 mais	 un	 peu	 longue,	 pleine	 de	 ces	 jolies	 redites,	 de	 ces	 incidents
interminables	qui	embroussaillent	les	discours	féminins.	Aussi	mit-elle	plusieurs	jours	à	me	la	raconter.
J'avais	loué,	avenue	de	l'Impératrice,	entre	des	rues	silencieuses	et	des	pelouses	tranquilles,	une	petite
maison	pour	nous	deux.	J'aurais	passé	là	un	an	à	l'écouter,	à	la	regarder,	sans	songer	au	travail.	Ce	fut
elle	 la	première	qui	me	renvoya	à	mon	atelier,	et	 je	ne	pus	pas	 l'empêcher	de	reprendre	ses	 leçons.
Cette	dignité	de	sa	vie,	dont	elle	avait	souci,	me	touchait	beaucoup.	J'admirais	cette	âme	fière,	tout	en
me	 sentant	 un	 peu	 humilié	 devant	 sa	 volonté	 formelle	 de	 ne	 rien	 devoir	 qu'à	 son	 travail.	 Toute	 la
journée	nous	étions	donc	séparés,	et	réunis	seulement	le	soir	à	la	petite	maison.

Avec	quel	bonheur	je	rentrais	chez	nous,	si	impatient	lorsqu'elle	tardait	à	venir	et	si	joyeux	quand	je
la	trouvais	là	avant	moi!	De	ses	courses	dans	Paris	elle	me	rapportait	des	bouquets,	des	fleurs	rares.
Souvent	je	la	forçais	d'accepter	quelque	cadeau,	mais	elle	se	disait	en	riant	plus	riche	que	moi,	et	le	fait
est	que	ses	leçons	devaient	produire	beaucoup,	car	elle	s'habillait	toujours	avec	une	élégance	chère,	et
le	noir,	dont	elle	se	couvrait	par	une	coquetterie	de	teint	et	de	beauté,	avait	des	mats	de	velours,	des
luisants	 de	 satin	 et	 de	 jais,	 des	 fouillis	 de	 dentelles	 soyeuses	 où	 l'œil	 étonné	 découvrait	 sous	 une
simplicité	apparente	des	mondes	d'élégance	féminine	dans	les	mille	reflets	d'une	couleur	unique.

Du	 reste	 son	 métier	 n'avait	 rien	 de	 pénible,	 disait-elle.	 Toutes	 ses	 élèves,	 des	 filles	 de	 banquiers,
d'agents	 de	 change,	 l'adoraient,	 la	 respectaient;	 et	 plus	 d'une	 fois	 elle	 me	 montra	 un	 bracelet,	 une
bague	qu'on	lui	donnait	en	reconnaissance	de	ses	soins.	En	dehors	du	travail,	nous	ne	nous	quittions
jamais;	nous	n'allions	nulle	part.	Seulement,	le	dimanche	elle	partait	pour	Saint-Germain	voir	sa	sœur,
la	femme	du	garde	général,	avec	qui,	depuis	quelque	temps,	elle	avait	fait	sa	paix.	Je	l'accompagnais	à
la	gare.	Elle	revenait	le	soir	même,	et	souvent,	dans	les	longs	jours,	nous	nous	donnions	rendez-vous	à
une	station	du	parcours,	au	bord	de	l'eau	ou	dans	les	bois.	Elle	me	racontait	sa	visite,	 la	bonne	mine
des	enfants,	l'air	heureux	du	ménage.	Cela	me	navrait	pour	elle,	privée	à	jamais	d'une	vraie	famille,	et
je	 redoublais	 de	 tendresse,	 afin	 de	 lui	 faire	 oublier	 cette	 position	 fausse,	 qui	 devait	 éprouver



cruellement	une	âme	de	sa	valeur.

Quel	 temps	heureux	de	 travail	 et	de	confiance!	 Je	ne	 soupçonnais	 rien.	Tout	ce	qu'elle	disait	avait
l'air	si	vrai,	si	naturel.	Je	ne	lui	reprochais	qu'une	chose.	Quelquefois	en	me	parlant	des	maisons	où	elle
allait,	 des	 familles	 de	 ses	 élèves,	 il	 lui	 venait	 une	 abondance	 de	 détails	 supposés,	 d'intrigues,
imaginaires	qu'elle	inventait	en	dépit	de	tout.	Si	calme,	elle	voyait	toujours	le	roman	autour	d'elle,	et	sa
vie	 se	 passait	 en	 combinaisons	 dramatiques.	 Ces	 chimères	 troublaient	 mon	 bonheur.	 Moi	 qui	 aurais
voulu	m'éloigner	du	reste	du	monde	pour	vivre	enfermé	auprès	d'elle,	 je	 la	 trouvais	 trop	occupée	de
choses	 indifférentes.	 Mais	 je	 pouvais	 bien	 pardonner	 ce	 travers	 à	 une	 femme	 jeune	 et	 malheureuse,
dont	la	vie	avait	été	jusque-là	un	roman	triste	sans	dénoûment	probable.

Une	 seule	 fois,	 j'eus	un	 soupçon,	 ou	plutôt	un	pressentiment.	Un	dimanche	 soir	 elle	ne	 rentra	pas
coucher.	J'étais	au	désespoir.	Que	faire?	Aller	à	Saint-Germain?	Je	pouvais	la	compromettre.	Pourtant,
après	 une	 nuit	 affreuse,	 j'étais	 décidé	 à	 partir	 lorsqu'elle	 arriva	 toute	 pâle,	 toute	 troublée.	 Sa	 sœur
était	malade;	elle	avait	dû	rester	pour	la	soigner.	Je	crus	ce	qu'elle	me	disait,	sans	me	méfier	de	ce	flux
de	paroles	débordant	à	la	moindre	question,	noyant	toujours	l'idée	principale	sous	une	foule	de	détails
inutiles,	l'heure	de	l'arrivée,	un	employé	très-impoli,	un	retard	du	train.	Deux	ou	trois	fois	dans	la	même
semaine,	elle	retourna	coucher	à	Saint-Germain;	ensuite,	la	maladie	finie,	elle	reprit	sa	vie	régulière	et
tranquille.

Malheureusement,	quelque	temps	après,	ce	fut	son	tour	de	tomber	malade.	Un	jour,	elle	revint	de	ses
leçons,	 tremblante,	 mouillée,	 fiévreuse.	 Une	 fluxion	 de	 poitrine	 se	 déclara,	 grave	 tout	 de	 suite,	 et
bientôt—me	 dit	 le	 médecin—irrémédiable.	 J'eus	 une	 douleur	 folle,	 immense.	 Puis	 je	 ne	 songeai	 plus
qu'à	 lui	 rendre	 ses	 dernières	 heures	 plus	 douces.	 Cette	 famille	 qu'elle	 aimait	 tant,	 dont	 elle	 était	 si
glorieuse,	je	la	ramènerais	à	ce	lit	de	mourante.	Sans	lui	rien	dire,	j'écrivis	d'abord	à	sa	sœur,	à	Saint-
Germain,	 et	 moi-même	 je	 courus	 chez	 son	 oncle,	 le	 grand-rabbin.	 Je	 ne	 sais	 à	 quelle	 heure	 indue
j'arrivai.	 Les	 grandes	 catastrophes	 bouleversent	 la	 vie	 jusqu'au	 fond,	 l'agitent	 dans	 ses	 moindres
détails…	 Je	 crois	 que	 le	 brave	 rabbin	 était	 en	 train	 de	 dîner.	 Il	 vint	 tout	 effaré,	 me	 reçut	 dans
l'antichambre.

«Monsieur,	lui	dis-je,	il	y	a	des	moments	où	toutes	les	haines	doivent	se	taire…»

Sa	figure	respectable	se	tournait	vers	moi,	très-étonnée.

Je	repris:

«Votre	nièce	va	mourir.

—Ma	nièce!…	Mais	je	n'ai	pas	de	nièce;	vous	vous	trompez.

—Oh!	 je	 vous	 en	 prie,	 monsieur,	 oubliez	 ces	 sottes	 rancunes	 de	 famille…	 Je	 vous	 parle	 de	 Mme
Deloche,	la	femme	du	capitaine…

—Je	ne	connais	pas	de	Mme	Deloche…	Vous	confondez,	mon	enfant,	je	vous	assure.»

Et,	 doucement,	 il	 me	 poussait	 vers	 la	 porte,	 me	 prenant	 pour	 un	 mystificateur	 ou	 pour	 un	 fou.	 Je
devais	avoir	l'air	bien	étrange,	en	effet.	Ce	que	j'apprenais	était	si	inattendu,	si	terrible…	Elle	m'avait
donc	menti…	Pourquoi?…	Tout	à	 coup	une	 idée	me	vint.	 Je	me	 fis	 conduire	à	 l'adresse	d'une	de	 ses
élèves	dont	elle	me	parlait	toujours,	la	fille	d'un	banquier	très-connu.

Je	demande	au	domestique:	Mme	Deloche?

«Ce	n'est	pas	ici.

—Oui,	je	sais	bien…	C'est	une	dame	qui	donne	des	leçons	de	piano	à	vos	demoiselles.

—Nous	n'avons	pas	de	demoiselles	chez	nous,	pas	même	de	piano…	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez
dire.»

Et	il	me	ferma	la	porte	au	nez	avec	humeur.

Je	 n'allai	 pas	 plus	 loin	 dans	 mes	 recherches.	 J'étais	 sûr	 de	 trouver	 partout	 la	 même	 réponse	 et	 le
même	désappointement.	En	rentrant	à	notre	pauvre	petite	maison,	on	me	remit	une	lettre	timbrée	de
Saint-Germain.	 Je	 l'ouvris,	 sachant	 d'avance	 ce	 qu'elle	 renfermait.	 Le	 garde	 général	 lui	 non	 plus	 ne
connaissait	pas	Mme	Deloche.	Il	n'avait	d'ailleurs	ni	femme	ni	enfant.

Ce	fut	le	dernier	coup.	Ainsi	pendant	cinq	ans	chacune	de	ses	paroles	avait	été	un	mensonge…	Mille
idées	 de	 jalousie	 me	 saisirent	 à	 la	 fois;	 et	 follement,	 sans	 savoir	 ce	 que	 je	 faisais,	 j'entrai	 dans	 la
chambre	 où	 elle	 était	 en	 train	 de	 mourir.	 Toutes	 les	 questions	 qui	 me	 tourmentaient	 tombèrent



ensemble	sur	ce	lit	de	douleur:	«Qu'alliez-vous	faire	à	Saint-Germain	le	dimanche?…	Chez	qui	passiez-
vous	vos	journées?…	Où	avez-vous	couché	cette	nuit-là!…	Allons,	répondez-moi.	«Et	je	me	penchais	sur
elle,	 cherchant	 tout	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 encore	 fiers	 et	 beaux	 les	 réponses	 que	 j'attendais	 avec
angoisse;	mais	elle	resta	muette,	impassible.

Je	repris	en	tremblant	de	rage:	«Vous	ne	donniez	pas	de	 leçons.	 J'ai	été	partout.	Personne	ne	vous
connaît…	 Alors,	 d'où	 venaient	 cet	 argent,	 ces	 dentelles,	 ces	 bijoux?»	 Elle	 me	 jeta	 un	 regard	 d'une
tristesse	horrible,	et	ce	fut	tout…	Vraiment,	j'aurais	dû	l'épargner,	la	laisser	mourir	en	repos…	Mais	je
l'avais	trop	aimée.	La	jalousie	était	plus	forte	que	la	pitié.	Je	continuai:	«Tu	m'as	trompé	pendant	cinq
ans.	Tu	m'as	menti	tous	les	jours,	à	toutes	les	heures…	Tu	connaissais	toute	ma	vie,	et	moi	je	ne	savais
rien	de	la	tienne.	Rien,	pas	même	ton	nom.	Car	il	n'est	pas	à	toi,	n'est-ce	pas?	ce	nom	que	tu	portais…
Oh!	la	menteuse,	la	menteuse!	Dire	qu'elle	va	mourir,	et	que	je	ne	sais	de	quel	nom	l'appeler…	Voyons,
qui	est-tu?	D'où	viens-tu?	Qu'est-ce	que	tu	es	venue	faire	dans	ma	vie?…	Mais	parle-moi	donc!	Dis-moi
quelque	chose.»

Efforts	perdus!	Au	lieu	de	me	répondre,	elle	tournait	péniblement	la	tête	vers	la	muraille,	comme	si
elle	 avait	 craint	 que	 son	 dernier	 regard	 me	 livrât	 son	 secret…	 Et	 c'est	 ainsi	 qu'elle	 est	 morte,	 la
malheureuse!	Morte	en	se	dérobant,	menteuse	jusqu'au	bout.

*	*	*	*	*

XI

LA	COMTESSE	IRMA

«M.	Charles	d'Athis,	homme	de	lettres,	a	l'honneur	de	vous	faire	part	de	la	naissance	de	son	fils	Robert.

«L'enfant	se	porte	bien.»

Tout	le	Paris	lettré	et	artistique	a	reçu,	il	y	a	une	dizaine	d'années,	ce	petit	billet	de	part	sur	papier
satiné,	aux	armes	des	comtes	d'Athis-Mons,	dont	le	dernier,	Charles	d'Athis,	avait	su—si	jeune	encore—
se	faire	un	vrai	renom	de	poëte.

«…	L'enfant	se	porte	bien.»

Et	 la	mère?	Oh!	celle-là,	 la	 lettre	n'en	parlait	pas.	Tout	 le	monde	la	connaissait	 trop.	C'était	 la	 fille
d'un	vieux	braconnier	de	Seine-et-Oise,	un	ancien	modèle	qu'on	appelait	Irma	Sallé,	et	dont	le	portrait
avait	traîné	dans	toutes	les	expositions,	comme	l'original	dans	tous	les	ateliers.	Son	front	bas,	sa	lèvre
relevée	à	l'antique,	ce	hasard	d'un	visage	de	paysanne	ramené	aux	lignes	primitives—une	gardeuse	de
dindons	avec	des	traits	grecs—ce	teint	un	peu	hâlé	des	enfances	en	plein	air,	qui	donne	aux	cheveux
blonds	 des	 reflets	 de	 soie	 pâle,	 faisaient	 à	 cette	 drôlesse	 une	 espèce	 d'originalité	 sauvage	 que
complétaient	deux	yeux	d'un	vert	magnifique,	enfoncés	sous	d'épais	sourcils.

Une	nuit,	en	sortant	d'un	bal	de	l'Opéra,	d'Athis	l'avait	emmenée	souper,	et	depuis	deux	ans	le	souper
continuait.	Mais,	quoique	Irma	fût	entrée	complètement	dans	la	vie	du	poëte,	ce	billet	de	part	insolent
et	 aristocratique	 vous	 indique	 assez	 le	 peu	 de	 place	 qu'elle	 y	 tenait.	 En	 effet,	 dans	 ce	 ménage
provisoire,	 la	 femme	 n'était	 guère	 plus	 qu'une	 intendante,	 apportant	 à	 gérer	 la	 maison	 du	 poëte-
gentilhomme	l'âpreté	de	sa	double	nature	de	paysanne	et	de	courtisane,	et	s'efforçant,	à	n'importe	quel
prix,	de	se	rendre	indispensable.	Trop	rustique	et	trop	sotte	pour	jamais	rien	comprendre	au	génie	de
d'Athis,	à	ces	beaux	vers	raffinés	et	mondains	qui	faisaient	de	lui	une	sorte	de	Tennyson	parisien,	elle
avait	su	pourtant	se	plier	à	tous	ses	dédains,	à	toutes	ses	exigences,	comme	si	au	fond	de	cette	nature
vulgaire	il	était	resté	un	peu	de	l'admiration	humiliée	de	la	paysanne	pour	le	noble,	de	la	vassale	pour
son	seigneur.	La	naissance	de	l'enfant	ne	fit	qu'accentuer	sa	nullité	dans	la	maison.

Quand	 la	 comtesse	 douairière	 d'Athis-Mons,	 la	 mère	 du	 poëte,	 femme	 distinguée	 et	 du	 plus	 grand
monde,	 apprit	 qu'il	 lui	 était	 né	 un	 petit-fils,	 un	 joli	 petit	 vicomte,	 bien	 et	 dûment	 reconnu	 par	 son
auteur,	 elle	 eut	 l'envie	 de	 le	 voir	 et	 de	 l'embrasser.	 Certes,	 pour	 une	 ancienne	 lectrice	 de	 la	 reine
Marie-Amélie,	c'était	dur	de	penser	que	l'héritier	d'un	si	grand	nom	avait	une	mère	pareille;	mais	s'en
tenant	 à	 la	 formule	 des	 petits	 billets	 de	 part,	 la	 vieille	 dame	 oublia	 que	 cette	 créature	 existait.	 Elle
choisit,	 pour	 aller	 voir	 l'enfant	 en	 nourrice,	 les	 jours	 où	 elle	 était	 sûre	 de	 ne	 rencontrer	 personne,



l'admira,	le	choya,	l'adopta	dans	son	cœur,	en	fit	son	idole,	ce	dernier	amour	des	grand'mères,	qui	leur
est	un	prétexte	de	vivre	encore	quelques	années	pour	voir	grandir	et	pousser	les	tout	petits…

Puis,	 lorsque	bébé	vicomte	fut	un	peu	plus	grand,	qu'il	revint	habiter	entre	son	père	et	sa	mère,	 la
comtesse	ne	pouvant	renoncer	à	ses	chères	visites,	il	y	eut	une	convention	faite:	au	coup	de	sonnette	de
la	grand'mère,	Irma	disparaissait	humblement,	silencieusement;	ou	bien	on	amenait	 l'enfant	chez	son
aïeule,	et	gâté	par	ses	deux	mères,	il	les	aimait	autant	l'une	que	l'autre,	un	peu	étonné	de	sentir	dans	la
force	de	leurs	caresses	comme	une	volonté	d'exclusion,	d'accaparement.	D'Athis,	insouciant,	tout	à	ses
vers,	à	sa	renommée	grandissante,	se	contentait	d'adorer	son	petit	Robert	d'en	parler	à	tout	le	monde
et	de	s'imaginer	que	l'enfant	était	à	lui,	à	lui	seul.	Cette	illusion	ne	dura	pas.

«Je	voudrais	te	voir	marié…	lui	dit	un	jour	sa	mère.

—Oui…	mais	l'enfant?

—Sois	 sans	 inquiétude.	 Je	 t'ai	 découvert	 une	 jeune	 fille	 noble,	 pauvre	 et	 qui	 t'adore.	 Je	 lui	 ai	 fait
connaître	Robert,	et	ce	sont	déjà	de	vieux	amis.	D'ailleurs,	la	première	année,	je	garderai	le	cher	petit
avec	moi.	Après,	on	verra.

—Et	cette…	cette	fille?	hasarda	le	poëte	en	rougissant	un	peu,	car	c'était	la	première	fois	qu'il	parlait
d'Irma	devant	sa	mère.

—Bah!	répondit	la	vieille	douairière	en	riant,	nous	lui	ferons	une	jolie	dot,	et	je	suis	bien	sûre	qu'elle
trouvera	à	se	marier,	elle	aussi.	Le	bourgeois	de	Paris	n'est	pas	superstitieux.»

Le	soir	même,	d'Athis,	qui	n'avait	jamais	été	fou	de	sa	maîtresse,	lui	parla	de	ces	arrangements	et	la
trouva,	comme	toujours,	soumise	et	prête	à	tout.	Mais	le	lendemain,	quand	il	rentra	chez	lui,	la	mère	et
l'enfant	étaient	partis.	On	finit	par	les	découvrir	chez	le	père	d'Irma,	dans	un	affreux	petit	chaume,	à	la
lisière	de	la	forêt	de	Rambouillet;	et	quand	le	poëte	arriva,	son	fils,	son	petit	prince,	tout	en	velours	et
en	dentelles,	sautant	sur	les	genoux	du	vieux	braconnier,	jouait	avec	sa	pipe,	courait	après	les	poules,
heureux	 de	 secouer	 ses	 boucles	 blondes	 au	 grand	 air.	 D'Athis,	 quoique	 très-ému,	 voulut	 prendre	 la
chose	en	riant	et	ramener	tout	de	suite	ses	deux	fugitifs	avec	lui.	Mais	Irma	ne	l'entendit	pas	ainsi.	On
la	chassait	de	la	maison;	elle	emmenait	son	enfant.	Quoi	de	plus	naturel?…	Il	ne	fallut	rien	moins	que	la
promesse	du	poëte	qu'il	renonçait	à	se	marier	pour	la	décider	à	revenir.	Encore	fit-elle	ses	conditions.
On	avait	trop	longtemps	oublié	qu'elle	était	 la	mère	de	Robert.	Se	cacher	toujours,	disparaître	quand
Mme	 d'Athis	 arrivait,	 cette	 vie-là	 n'était	 plus	 possible.	 L'enfant	 devenait	 trop	 grand	 pour	 qu'elle
s'exposât	 à	 ces	 humiliations	 devant	 lui.	 Il	 fut	 convenu	 que,	 puisque	 Mme	 d'Athis	 ne	 voulait	 pas	 se
rencontrer	avec	la	maîtresse	de	son	fils,	elle	ne	viendrait	plus	chez	lui	et	qu'on	lui	amènerait	 le	petit
tous	les	jours.

Alors	commença	pour	la	vieille	grand'mère	un	supplice	véritable.	Chaque	jour	il	y	avait	des	prétextes
d'empêchement.	L'enfant	avait	toussé;	il	faisait	froid,	il	pleuvait.	Puis	c'était	la	promenade,	l'équitation,
la	gymnastique.	Elle	ne	voyait	plus	son	petit-fils,	 la	pauvre	vieille.	D'abord	elle	voulut	s'en	plaindre	à
d'Athis;	 mais	 les	 femmes	 seules	 ont	 le	 secret	 de	 ces	 petites	 guerres.	 Leurs	 ruses	 restent	 invisibles,
comme	 les	 points	 cachés	 qui	 tiennent	 les	 volants	 et	 les	 dentelles	 de	 leur	 toilette.	 Le	 poëte	 était
incapable	 d'y	 rien	 voir;	 et	 la	 triste	 grand'mère	 passait	 sa	 vie	 à	 attendre	 la	 visite	 de	 son	 chéri,	 à	 le
guetter	dans	la	rue	quand	il	sortait	avec	un	domestique,	et	par	ces	baisers	furtifs	ces	regards	à	la	hâte,
elle	augmentait	sa	passion	maternelle	sans	jamais	arriver	à	la	contenter.

Pendant	 ce	 temps-là,	 Irma	Sallé—toujours	 à	 l'aide	de	 l'enfant—faisait	 son	 chemin	dans	 le	 cœur	du
père.	Maintenant	elle	était	à	 la	 tête	de	 la	maison,	 recevait,	donnait	des	 fêtes,	 s'installait	comme	une
femme	qui	 restera.	Toutefois	elle	avait	 soin	de	dire	de	 temps	en	 temps	au	petit	 vicomte,	devant	 son
père:	 Te	 rappelles-tu	 les	 poules	 de	 grand-papa	 Sallé?	 Veux-tu	 que	 nous	 retournions	 les	 voir?	 Et	 par
cette	éternelle	menace	de	départ,	elle	préparait	l'installation	définitive	du	mariage.

Il	lui	fallut	cinq	ans	pour	devenir	comtesse;	mais	enfin	elle	le	fut…	Un	jour,	le	poëte	vint	en	tremblant
annoncer	à	sa	mère	qu'il	était	décidé	à	épouser	sa	maîtresse,	et	la	vieille	dame,	au	lieu	de	s'indigner,
accueillit	cette	calamité	comme	une	délivrance,	ne	voyant	qu'une	chose	dans	ce	mariage,	la	possibilité
de	retourner	chez	son	fils	et	d'aimer	librement	son	petit	Robert.	Le	fait	est	que	la	vraie	lune	de	miel	fut
pour	 la	grand'mère.	D'Athis,	 après	 son	coup	de	 tête,	 voulut	 s'éloigner	quelque	 temps	de	Paris.	 Il	 s'y
sentait	gêné.	Et	comme	l'enfant	pendu	aux	jupes	de	sa	mère	menait	toute	la	maison,	on	alla	s'établir
dans	 le	 pays	 d'Irma,	 à	 côté	 des	 poules	 du	 père	 Sallé.	 C'était	 bien	 l'intérieur	 le	 plus	 curieux,	 le	 plus
disparate	qu'on	pût	imaginer.	La	bonne	maman	d'Athis	et	le	grand-papa	Sallé	se	rencontraient	tous	les
soirs	au	coucher	de	leur	petit-fils.	Le	vieux	braconnier,	son	bout	de	pipe	noire	rivé	au	coin	de	la	bouche,
l'ancienne	lectrice	au	Château,	avec	ses	cheveux	poudrés,	son	grand	air,	regardaient	ensemble	le	bel
enfant	qui	 se	 roulait	devant	eux	sur	 le	 tapis,	et	 l'admiraient	autant	 tous	deux.	L'une	 lui	apportait	de
Paris	 tous	 les	 nouveaux	 jouets,	 les	 plus	 brillants,	 les	 plus	 chers;	 l'autre	 lui	 fabriquait	 des	 sifflets



magnifiques	avec	des	bouts	de	sureau;	et	dam!	le	dauphin	hésitait.

En	 somme,	 parmi	 tous	 ces	 êtres	 groupés	 comme	 de	 force	 autour	 d'un	 berceau,	 le	 seul	 vraiment
malheureux	était	Charles	d'Athis.	Son	inspiration	élégante	et	patricienne	souffrait	de	cette	vie	au	fond
des	bois,	comme	ces	Parisiennes	délicates	pour	qui	la	campagne	a	trop	de	grand	air	et	de	sève.	Il	ne
travaillait	 plus,	 et	 loin	 de	 ce	 terrible	 Paris,	 qui	 se	 referme	 si	 vite	 sur	 les	 absents,	 il	 se	 sentait	 déjà
presque	oublié.	Heureusement	l'enfant	était	là,	et,	quand	l'enfant	souriait,	le	père	ne	pensait	plus	à	ses
succès	de	poëte	ni	au	passé	d'Irma	Sallé.

Et	maintenant,	voulez-vous	savoir	le	dénoûment	de	ce	singulier	drame?	Lisez	le	petit	billet	encadré
de	 noir	 que	 j'ai	 reçu	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 et	 qui	 est	 comme	 le	 dernier	 feuillet	 de	 cette	 aventure
parisienne:

*	*	*	*	*

«M.	 le	 comte	et	Mme	 la	 comtesse	d'Athis	 ont	 la	douleur	de	 vous	 faire	part	de	 la	mort	de	 leur	 fils
Robert.»

*	*	*	*	*

Les	malheureux!	les	voyez-vous	là-bas,	tous	les	quatre,	se	regardant	devant	ce	berceau	vide!…

*	*	*	*	*

XII

LES	CONFIDENCES	D'UN	HABIT	À	PALMES	VERTES

Ce	matin-là	était	le	matin	d'un	beau	jour	pour	le	sculpteur	Guillardin.

Nommé	 de	 la	 veille	 membre	 de	 l'Institut,	 il	 allait	 inaugurer	 devant	 les	 cinq	 académies	 réunies	 en
assemblée	 solennelle	 son	 habit	 d'académicien,	 un	 magnifique	 habit	 à	 palmes	 vertes,	 tout	 luisant	 du
drap	neuf	et	de	la	broderie	soyeuse	couleur	d'espérance.	Le	bienheureux	habit,	ouvert,	prêt	à	passer,
était	 étalé	 sur	 un	 fauteuil,	 et	 Guillardin	 le	 regardait	 avec	 amour,	 en	 achevant	 de	 nouer	 sa	 cravate
blanche.

«Surtout	ne	nous	pressons	pas…	J'ai	tout	le	temps…»	pensait	le	bonhomme.

Le	 fait	 est	 que	 dans	 sa	 fièvre	 d'impatience	 il	 s'était	 habillé	 deux	 heures	 trop	 tôt;	 et	 la	 belle	 Mme
Guillardin—toujours	 très-longue	 à	 sa	 toilette—lui	 avait	 déclaré	 que	 ce	 jour-là	 spécialement	 elle	 ne
serait	prête	qu'à	l'heure	juste;	pas	une	minute	avant,	vous	m'entendez	bien!

Infortuné	Guillardin!	que	faire	pour	tuer	le	temps	jusque-là?

«Essayons	toujours	notre	habit»,	se	dit-il,	et	doucement,	comme	s'il	maniait	du	tulle,	des	dentelles,	il
souleva	 la	 précieuse	 défroque,	 et,	 l'ayant	 endossée	 avec	 des	 précautions	 infinies,	 il	 vint	 se	 mettre
devant	sa	glace.	Oh!	la	gracieuse	image	que	la	glace	lui	renvoya!	Quel	aimable	petit	académicien	tout
frais	pondu,	gras,	heureux,	souriant,	grisonnant,	bedonnant,	avec	des	bras	trop	courts	qui	avaient	dans
les	manches	neuves	une	dignité	roide	et	automatique!	Évidemment	satisfait	de	sa	tournure,	Guillardin
marchait	de	 long	en	 large,	saluait	comme	pour	entrer	en	séance,	souriait	à	ses	collègues	des	beaux-
arts,	prenait	des	poses	académiques.	Mais,	si	fier	de	sa	personne	qu'on	soit,	on	ne	peut	pas	rester	deux
heures	en	tenue,	debout,	devant	une	glace.	À	la	longue	notre	académicien	se	fatigua,	et,	craignant	de
chiffonner	son	habit,	prit	le	parti	de	le	retirer	et	de	le	remettre	à	sa	place,	bien	soigneusement	posé	sur
un	fauteuil.	Lui-même	s'assit	en	face,	à	l'autre	coin	de	la	cheminée;	puis,	les	jambes	allongées,	les	deux
mains	croisées	 sur	 son	gilet	de	cérémonie,	 il	 se	mit	à	 songer	délicieusement	en	 regardant	 son	habit
vert.

Comme	le	voyageur	arrivé	enfin	au	terme	de	sa	route	aime	à	se	souvenir	des	périls,	des	difficultés	du
voyage,	Guillardin	reprenait	sa	vie	année	par	année	depuis	le	jour	où	il	avait	commencé	la	sculpture	à



l'atelier	Jouffroy.	Ah!	les	débuts	sont	rudes	dans	ce	sacré	métier.	Il	se	rappelait	les	hivers	sans	feu,	les
nuits	sans	sommeil,	 les	courses	pour	chercher	de	 l'ouvrage,	et	ces	rages	sourdes	qu'on	éprouve	à	se
sentir	tout	petit,	perdu,	inconnu,	dans	l'immense	foule	qui	vous	pousse,	vous	bouscule,	vous	renverse,
vous	écrase.	Dire	pourtant	qu'à	lui	seul,	sans	protecteurs,	sans	fortune,	il	avait	su	se	tirer	de	là.	Rien
que	par	le	talent,	monsieur!	Et	la	tête	renversée,	les	yeux	à	demi-clos,	plongé	dans	une	contemplation
béate,	le	digne	homme	se	répétait	tout	haut	à	lui-même:	«Rien	que	par	mon	talent.	Rien	que	par	mon
tal…»

Un	 long	éclat	de	rire,	sec	et	cassé	comme	un	rire	de	vieux,	 l'interrompit	subitement.	Guillardin	un
peu	saisi	regarda	autour	de	lui	dans	la	chambre.	Il	était	seul,	bien	seul,	en	tête-à-tête	avec	son	habit
vert,	 cette	 ombre	 d'académicien	 solennellement	 étalée	 en	 face	 de	 lui,	 de	 l'autre	 côté	 du	 feu.	 Et
cependant	le	rire	insolent	continuait	toujours.	Alors,	en	regardant	mieux,	le	sculpteur	crut	s'apercevoir
que	 son	 habit	 n'était	 plus	 à	 la	 place	 où	 il	 l'avait	 mis,	 mais	 véritablement	 assis	 dans	 le	 fauteuil,	 les
basques	 relevées,	 les	 deux	 manches	 accoudées	 sur	 les	 bras	 du	 meuble,	 le	 plastron	 gonflé	 avec	 une
apparence	 de	 vie.	 Chose	 incroyable!	 c'était	 lui	 qui	 riait.	 Oui,	 c'était	 de	 ce	 singulier	 habit	 vert	 que
venaient	ces	rires	fous	qui	l'agitaient,	le	secouaient,	le	tordaient,	le	renversaient,	faisaient	frétiller	ses
basques,	et	par	moments	ramenaient	ses	deux	manches	vers	les	côtés,	comme	pour	arrêter	cet	excès
de	gaieté	surnaturelle	et	inextinguible.	En	même	temps	on	entendait	une	petite	voix	futée	et	malicieuse
qui	disait,	entre	deux	hoquets:	«Mon	Dieu!	mon	Dieu,	que	ça	fait	mal	de	rire!…	Que	ça	fait	mal	de	rire
comme	ça!

—-Qui	diable	est	donc	là,	à	la	fin	des	fins?»	demanda	le	pauvre	académicien	en	ouvrant	de	gros	yeux.

La	voix	reprit,	encore	plus	futée	et	malicieuse:	«Mais	c'est	moi,	monsieur	Guillardin,	c'est	moi,	votre
habit	à	palmes,	qui	vous	attends	pour	aller	à	la	séance.	Je	vous	demande	pardon	d'avoir	interrompu	si
intempestivement	vos	songeries;	mais	vraiment	c'était	si	drôle	de	vous	entendre	parler	de	votre	talent!
Je	n'ai	pas	pu	me	retenir…	Voyons,	est-ce	que	c'est	sérieux?	Pensez-vous	en	conscience	que	votre	talent
a	suffi	pour	vous	mener	aussi	vite,	aussi	loin,	aussi	haut	dans	la	vie,	vous	donner	tout	ce	que	vous	avez:
honneurs,	position,	renommée,	fortune?…	Croyez-vous	cela	possible,	Guillardin?…	Descendez	en	vous-
même,	mon	ami,	avant	de	me	répondre.	Descendez	encore,	encore,	là!	Maintenant,	répondez-moi.	Vous
voyez	bien	que	vous	n'osez	pas.

—-Pourtant,	bégaya	Guillardin	avec	une	hésitation	comique,	j'ai…	j'ai	beaucoup	travaillé.

—-Oui,	beaucoup,	énormément.	Vous	êtes	un	piocheur,	un	manœuvre,	un	grand	abatteur	de	besogne.
Vous	comptez	vos	journées	à	l'heure;	comme	un	cocher	de	fiacre.	Mais	le	rayon,	mon	cher;	l'abeille	d'or
qui	 traverse	 le	 cerveau	 du	 véritable	 artiste	 en	 y	 mettant	 l'éclair	 et	 le	 bourdonnement	 de	 ses	 ailes,
quand	 vous	 a-t-elle	 rendu	 visite?	 Pas	 une	 fois,	 vous	 le	 savez	 bien.	 Elle	 vous	 a	 toujours	 fait	 peur,	 la
divine	petite	abeille!	Et	cependant,	c'est	elle	qui	donne	 le	vrai	 talent.	Ah!	 j'en	connais	qui	 travaillent
aussi,	mais	autrement	que	vous,	avec	tout	le	trouble,	toute	la	fièvre	des	chercheurs,	et	qui	n'arriveront
jamais	où	vous	êtes…	Tenez!	convenons	d'une	chose,	pendant	que	nous	sommes	seuls.	Votre	talent	à
vous,	ç'a	été	d'épouser	une	jolie	femme.

—-Monsieur!…»	fit	Guillardin,	en	devenant	tout	rouge.

La	voix	reprit	sans	s'émouvoir:

«À	la	bonne	heure!	Voilà	une	indignation	qui	me	fait	plaisir.	Elle	me	prouve	ce	que	tout	le	monde	sait,
du	reste:	vous	êtes	certainement	plus	bête	que	coquin…	Là,	là,	vous	n'avez	pas	besoin	de	me	faire	ces
yeux	 furibonds.	 D'abord,	 si	 vous	 me	 touchez,	 si	 j'ai	 seulement	 un	 faux	 pli	 ou	 un	 accroc,	 impossible
d'aller	à	là	séance;	et	Mme	Guillardin	ne	serait	pas	contente.	Car	enfin	c'est	à	elle	que	revient	toute	la
gloire	de	cette	belle	journée.	C'est	elle	que	les	cinq	académies	vont	recevoir	tout	à	l'heure,	et	je	vous
réponds	que	si	 j'arrivais	à	 l'Institut	passé	sur	sa	 jolie	 taille,	 toujours	élégante	et	droite	malgré	 l'âge,
j'aurais	un	autre	succès	qu'avec	vous…	Que	diable!	monsieur	Guillardin,	il	faut	se	rendre	compte	des
choses!	Vous	lui	devez	tout	à	cette	femme-là;	tout,	votre	hôtel,	vos	quarante	mille	francs	de	rente,	vos
croix,	vos	lauriers,	vos	médailles…»

Et	d'un	geste	de	manchot,	l'habit	vert	avec	sa	manche	brodée	montrait	au	malheureux	sculpteur	les
cadres	 glorieux	 accrochés	 au	 mur	 de	 son	 alcôve.	 Puis,	 comme	 s'il	 eût	 voulu,	 pour	 mieux	 torturer	 sa
victime,	prendre	tous	les	aspects,	toutes	les	attitudes,	cet	habit	cruel	se	rapprocha	de	la	cheminée,	et
se	penchant	en	avant	sur	son	fauteuil	d'un	petit	air	vieillot	et	confidentiel,	il	parla	familièrement	sur	le
ton	d'une	camaraderie	déjà	ancienne:

«Voyons,	mon	vieux,	ça	paraît	 te	 faire	de	 la	peine,	ce	que	 je	 te	dis	 là.	 Il	 faut	pourtant	bien	que	 tu
saches	ce	que	tout	le	monde	sait.	Et	qui	te	l'apprendra,	si	ce	n'est	pas	ton	habit?	Tiens!	raisonnons	un
peu.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 avais	 en	 te	 mariant?	 Rien.	 Qu'est-ce	 que	 ta	 femme	 t'a	 apporté?	 Zéro.	 Alors
comment	t'expliques-tu	ta	fortune	actuelle?	Tu	vas	me	dire	encore	que	tu	as	beaucoup	travaillé.	Mais,



malheureux,	en	travaillant	jour	et	nuit,	avec	les	faveurs,	les	commandes	du	gouvernement,	qui	ne	t'ont
certes	pas	manqué	depuis	ton	mariage,	tu	n'as	jamais	gagné	plus	de	quinze	mille	francs	par	an.	Crois-
tu	que	cela	suffisait	dans	une	maison	comme	la	vôtre?	Songe	que	la	belle	Mme	Guillardin	a	toujours	été
citée	comme	une	élégante,	 lancée	dans	 tous	 les	mondes	où	 l'on	dépense…	Parbleu!	 je	sais	bien	que,
claquemuré	du	matin	au	soir	dans	ton	atelier,	tu	n'as	jamais	réfléchi	à	ces	choses-là.	Tu	te	contentais
de	dire	à	tes	amis:	«J'ai	une	femme	étonnante	pour	s'entendre	aux	affaires.	Avec	ce	que	je	gagne	et	le
train	que	nous	menons,	elle	s'arrange	encore	pour	nous	faire	des	économies.»

C'est	 toi	 qui	 étais	 étonnant,	 pauvre	 homme…	 La	 vérité,	 c'est	 que	 tu	 avais	 épousé	 un	 de	 ces	 jolies
monstres	comme	il	s'en	trouve	dans	Paris,	une	femme	ambitieuse	et	galante,	sérieuse	pour	ton	compte
et	légère	pour	le	sien,	sachant	mener	du	même	train	vos	affaires	et	son	plaisir.	La	vie	de	ces	femmes-là,
mon	cher,	ressemble	à	un	carnet	de	bal	où	l'on	alignerait	des	chiffres	à	côté	des	noms	des	danseurs.	La
tienne	s'est	fait	ce	raisonnement:	«Mon	mari	n'a	pas	de	talent,	pas	de	fortune,	pas	grande	tournure	non
plus;	 mais	 c'est	 un	 excellent	 homme,	 complaisant,	 crédule,	 aussi	 peu	 gênant	 que	 possible.	 Qu'il	 me
laisse	m'amuser	tranquille,	je	me	charge,	moi,	de	lui	donner	tout	ce	qui	lui	manque.»	Et	à	partir	de	ce
jour-là,	 l'argent,	 les	commandes,	 les	croix	de	tous	 les	pays	ont	commencé	à	pleuvoir	dans	ton	atelier
avec	 leur	 joli	 son	métallique,	 leurs	 cordons	de	 toutes	 les	 couleurs.	Regarde	ma	brochette…	Puis,	 un
matin,	la	fantaisie	est	venue	à	madame—fantaisie	de	beauté	mûre—d'être	la	femme	d'un	académicien,
et	c'est	sa	main	finement	gantée	qui	t'a	ouvert	une	à	une	toutes	les	portes	du	sanctuaire…	Dame!	mon
vieux,	ce	qu'il	t'en	a	coûté	pour	porter	les	palmes	vertes,	tes	collègues	seuls	pourraient	te	le	dire…

—Tu	mens,	tu	mens!…	cria	Guillardin,	étranglé	par	l'indignation.

—Eh!	non,	mon	vieux,	je	ne	mens	pas…	Tu	n'as	qu'à	regarder	autour	de	toi	tout	à	l'heure	en	entrant
en	séance.	Tu	verras	de	la	malice	au	fond	de	tous	les	yeux,	des	sourires	au	coin	de	toutes	les	lèvres,
pendant	qu'on	chuchotera	sur	ton	passage:	«Voilà	le	mari	de	la	belle	Mme	Guillardin.»	Car	tu	ne	seras
jamais	que	cela	dans	la	vie,	mon	cher,	le	mari	d'une	jolie	femme…»

Pour	le	coup,	Guillardin	n'y	tient	plus.	Blême	de	rage,	il	s'élance,	va	saisir	pour	le	jeter	au	feu,	après
lui	avoir	arraché	sa	jolie	guirlande	verte,	cet	habit	insolent	et	radoteur;	mais	voilà	qu'une	porte	s'ouvre
et	qu'une	voix	bien	connue,	nuancée	de	dédain	et	de	douce	condescendance,	vient	l'éveiller	à	propos	de
son	horrible	rêve:

«Ah!	c'est	bien	vous,	par	exemple!…	s'endormir	au	coin	du	feu	un	jour	pareil!…»

Mme	Guillardin	est	devant	 lui,	grande,	belle	encore,	quoique	un	peu	trop	 imposante	avec	son	teint
rose	presque	naturel	sous	ses	cheveux	poudrés,	et	 l'éclair	exagéré	de	ses	yeux	peints.	D'un	geste	de
maîtresse	femme,	elle	prend	l'habit	à	palmes	vertes,	et	lestement,	avec	un	petit	sourire,	elle	aide	son
mari	à	 l'endosser,	pendant	que	le	pauvre	homme,	encore	tout	trempé	de	 la	sueur	de	son	cauchemar,
respire	d'un	air	soulagé	et	pense	en	lui-même:	«Quel	bonheur!…	C'était	un	rêve…»
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