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EPITRE DEDICATOIRE
A Bétzy

232 0) a vie, dit-on, est un canevas qui ne vaut pas grand chose, la
b 3 broderie qu'on y ajoute seule peut avoir quelque prix, et je
o
)

VN
I@ ne saurais oublier, Madame, sans faire injure a mes
I sensations passées, les fines et capricieuses arabesques dont
) vos Jjolies petites mains de fée ont si délicatement festonné,
=0 pendant de longues heures fugitives, cette toile grise,
uniforme ou banale qu'enrichissent et agrémentent avec tant
d’art voluptueux les ivoirines navettes d'amour.

Selon Beaumarchais, la passion est le roman du coeur tandis que le
plaisir en est I'histoire: vous auriez donc, a ce titre, de doubles droits a
mon entiere gratitude, aussi bien comme romanciere émérite que comme
historienne exquise dans les belles lettres de Cythere. Au milieu des
archives bouleversées de mes sens je me plais aujourd'hui a rechercher
bien des dates que caressent mes souvenirs, et j'aimerais, je l'avoue,
ajouter, de concert avec vous, un nouveau chapitre a notre oeuvre si tot
interrompue, mais la nature qui veut que tout finisse, fait clairement
appel a ma raison en m'indiquant avec son aimable sagesse, que Cupidon
aime a renouveller le feu de ses brandons et que, dans un parterre de
beautés infinies, il ne faut pas cueillir toutes les roses sur un méme
rosier.

Ne vaut-il pas mieux respirer lentement les doux parfums d'antan, que
risquer de briser la cassolette en la surchargeant de plus fraiches
senteurs? Vous me savez, du reste, trop indépendant pour jouer le Pastor
fido et trop loyal pour feindre un sentiment immuable. Les girouettes ne
se fixent que lorsqu'elles sont rouillées et je pivote encore assez bien
sous les courants capricieux du désir pour ne pas me convaincre chaque
Jour davantage que l'inconstance ici bas fait plus de conquétes que la
fidélité n'en conserve.—L’'amour, avec son arsenal de soupcgons, de
craintes, d'inquiétudes, de regrets et d'alarmes ne vaut assurément pas
qu'on s'y attache; la volupté y passe comme un réve, la douleur s'y
implante comme un cauchemar. L'homme amoureux suit la femme
comme le taureau le sacrificateur, disait Salomon, le sage des sages,
aussi, pour protéger son coeur contre une passion exclusive, entretenait-
il une légion de prés de huit cents femmes, qu'il traitait en esclaves afin
de ne pas s'esclaver lui-méme a une seule créature.

Dans Il'intimité de nos relations, Madame, le souvenir, dées lors, peut
prendre place entre l'estime et l'amitié, deux grands mots en vérité qui
effraient les désirs avant la lettre, mais qui, aprés, protegent la retraite,
apaisent les rébellions d'amour-propre, sauvegardent les convenances
mondaines et abritent mieux les épaves de la passion que toutes les
feuilles de bananier de Paul et Virginie. Lorsque le goiit, la curiosité ou
le caprice en font tous les frais, les bonnes fortunes sont de joyeuses
flambées de paille qui ne laissent point de cendres. Entre nous, la
sympathie intellectuelle fut de moitié dans nos accordances amoureuses,
aussi bien que l'incendie soit éteint, la part du feu est faite, et il nous
reste I'un pour l'autre un sentiment moins perturbateur allumé au méme
foyer, forgé au méme brasier mais assurément mieux trempé et surtout
plus tenace.

Permettez-moi donc, Madame, en mémoire de nos délices d’'hier, en
témoignage de notre félicité présente, et dans I'espérance de nos douces
causeries d'avenir, de vous présenter ces petits écrits boutadeux; lisez-
les comme ces chapelets qu'on égréne distraitement sans songer a dire
le rosaire; arrétez-vous aux bons endroits, vous y trouverez comme
l'ombre d'heureuses sensations, et si parfois il vous venait a l'idée que je
suis plus coloriste que dessinateur, daignez vous rappeler que je ne



donne pas la gabatine et qu'au temple de la Divinité des Graces, ot nous
fiimes en pélerinage, les nombreux bas reliefs tracés sur l'autel
pourraient vous offrir un curieux démenti.

Trouvez ici, Madame, 1'affectueuse expression de ma plus franche amitié.

Paris, 15 novembre 1879.
OCTAVE UZANNE.

LE CALENDRIER DE VENUS

Toujours un tas de petits ris,

Un tas de petites sornettes;

Tant de petits charivaris,

Tant de petites faconnettes,

Petits gands, petites
mainettes,

Petite touche a barbeter.

COQUILLARD.



A L'ACADEMIE DES BEAUX ESPRITS

ET DES

RAFFINES DU LANGAGE

Le vulgaire parle en fou et censure en
Impertinent;

il ne faut pas s'arréter a ce qu'il dit,

encore moins a ce qu'il pense; il
importe de le

connaitre pour pouvoir s'en délivrer;
en sorte que

l'on n'en soit jamais ni le compagnon
ni l'objet;

car toute sottise tient de la nature du
vulgaire, et

le vulgaire n'est composé que de sots.

BALTAZAR
GRACIAN.

Messieurs et doctes Petits-Maitres,

n des quarante, mais aussi et surtout un des voétres, un
délicat entre tous, un chiffonnier musqué de la double
colline, et de plus, grand donneur de becquée a Vénus, le

petit collet:
«Aucun chemin de fleurs ne conduit a la gloire.»

Sans effort cependant, bercé par la main caressante du destin, oeilladant
aux Muses, cueillant des bouquets a Chloris, paillardant a loisir de ci de
la et friponnant des coeurs, cet Hercule enjoué et mignard, ouaté de
graisse et bouffi d'intrigue, put remarquer soudain la fausseté de ses
appreéhensions, du jour ou il se prit amoureusement a filer sa carriere,
aux pieds de Pompadour-Omphale, sur la quenouille rouge du cardinalat.

Si la rieuse fortune de ce badin petit prétre me revient en mémoire,
Messieurs, c'est qu'en me présentant devant vous j'éprouve peut-étre
moins encore de vanité que de suffisance. Sans faire montre a vos yeux
d'un fatalisme oriental qui serait hors de propos, sans mettre en avant le
«Sequere Deum,» cette devise des stoiciens, je ne crains pas d'affirmer
que par ma naissance, ou plutéot par mes qualités, ces défauts natifs
qu'on perfectionne, j'étais appelé a suivre, sans nulle ambition, le sentier
fleuri qui me conduit en votre compagnie précieuse et raffinée.

Veuillez donc croire que si, par un lyrisme touchant et un feint
enthousiasme, je me laissais aller a exalter I'honneur qui m'est fait
aujourd'hui, je mentirais a ma fierté naturelle, de méme qu'en vous
Jjurant fidélité et reconnaissance—deux sentiments dont on ne saurait
trop se montrer avare—je perdrais a l'instant le culte de mon
indépendance et cesserais d'étre—ce que je prise le plus au monde—un



épicurien de la vie et un sceptique des succes faciles.

En prenant place parmi vous, je prétends rester moi-méme, c'est-a-dire
volontaire, tranchant comme un sabre et ferme comme un roc.—A notre
époque ou tout flotte, sauf un Drapeau, les hommes a caractere doivent
se tremper une énergie plus dure que le pommeau d'une dague, et je ne
crois pas que tels étres soient si communs pour que, me rencontrant
dans cette assemblée, vous ne teniez pas a I'honneur de me ranger au
premier rang parmi vous.—Du laisser aller de mon allure, de la hardiesse
de mes conceptions, de l'originalité témeéraire de mes écrits, j'assume
l'entiére responsabilité et n'abandonne rien au convenu, encore moins
aux convenances; aussi puis-je dire que vous devez renoncer des
aujourd'hui a me voir abdiquer la moindre de mes opinions, en faveur
d'une majorité dont les verdicts me laisseront toujours froid et
insensible.

J'estime que si les aigles planent haut et contemplent le soleil, c'est qu'ils
ont, outre I'envergure des ailes, la farouche acuité de la vue, et que si les
lions marchent seuls, superbes et méprisants, ce n'est pas seulement
qu'ils se repaissent de leur puissance et nourrissent eux-mémes leur
vitalité, c'est aussi qu'ils sont amoureux au désert comme les penseurs
de la solitude.

Il vous paraitra sans doute extraordinaire, Messieurs, de voir dans mon
langage ces termes incisifs et ces pensées si hautaines; vous vous direz
qu'un jouvenceau, qui compte au plus vingt-sept automnes dorés devrait
se montrer plus malléable dans sa viripotence, et que, d'ailleurs, un
nouvelliste de Cythére, un anecdotier de ruelles, un tisseur de
mousseline d'or aurait droit a plus de modestie. e sais, n'en doutez pas,
que vous blamez sourdement 1'école buissonniere que je me permets
bien souvent en dehors de mes travaux littéraires et critiques, mais je
vous prie de bien examiner, Messieurs, que la jeunesse est le temps ou
l'on cueille les roses, ou 1'on biscotte et fanfreluche la mignardise, que je
suis plutét un athénien qu'un spartiate des belles-lettres, et qu'enfin je
ne saurais me plier, sans me rebeller, au réle constant d'annotateur et de
biographe, ni planter des croix de Malte sur le temple de Cypris.

Les philologues, ces negres blancs de l'érudition, lorsqu'ils se sentent
doublés d'un écrivain, aiment surtout a s'affranchir de leur réle de
pionnier silencieux, de méme que les hommes d'étude sédentaire se
plaisent dans leurs loisirs a se ruer dans la verte campagne embaumée
et a fatiguer leurs muscles paralysés dans des courses hatives et
extravagantes. Il n'y a que les Fakirs des langues mortes, Messieurs, il
n'y a, j'ose le proclamer, que les pauvres esprits fanatisés par un seul
point d'histoire qui puissent consentir a ankyloser leur cerveau, sans
désencager et donner le vol au grand air a des idées personnelles ou
frivoles; il n'y a enfin que les embaumeurs qui puissent se momifier dans
la toilette conservatrice des beaux esprits d'antan; a mon 4ge, on n'a pas
la patience et la quiétude journaliére des prisonniers d'Etat qui
fabriquent lentement et minutieusement des cathédrales en liege ou des
chapelets de buis dentelés.

Je ne réclame au reste l'indulgence d'aucun, pour ce que des sots a
vingt-cing carats, appelleront des Escapades de jeunesse; ['indulgence
n'atteint pas les forts qui ont le blanc-seing de leur volonté, c'est tout au
plus si elle donne un nouveau mandat aux faibles et aux indécis.—Pour
moi, sije mets aux fenétres la fantaisie, ma sultane favorite et rieuse,
c'est qu'elle tapisse en rose le temple peuplé de mon imagination, et si je
m'affiche en plein jour avec elle, c'est sans divorcer avec mes légitimes
études; Tartuffe n'a qu'a jeter son mouchoir comme un voile et Bazile a
baisser son chapeau sur ses yeux de faune en détresse.

Au surplus, puisque je dois ici, a mon grand regret, faire sonner mon
Moi, dans une déclaration de principes, en maniere de discours, je
professerai cyniquement l'égoisme formidable dans lequel je me plais a
clandestiner mes caressantes sensations littéraires, et je ferai
franchement parade, sinon du mépris, du moins de l'indifférence
profonde que je ressens pour les suffrages de la foule.

L'Opinion publique étant inconstante comme une femme, banale comme
une grisette et prostituée comme une fille au premier vendeur de
thériaque, la courtiser est une faiblesse et I'esclaver est une chimere; je
me sens donc trop friand de voluptés délicates et trop despote dans mon
amour-propre pour prétendre jamais vaniteusement forniquer avec elle.
—Le ferai-je, Messieurs, qu'il me faudrait encore confier mes désirs au
proxénétisme aveugle et sordide de la Renommeée, et cette autre mégere



m'écoeure et m'épouvante, depuis que ses cent voix usées par le
concubinage du temps et avilies par des aboiements lucratifs, se sont
enrouées au diapason de l'unique voix de Jean Hiroux.

Dans la procréation de mes oeuvres, Messieurs et doctes Petits-Maitres,
Jje suis—n'allez pas, de grédce, crier au scandale—imitateur d'Onan, aussi
bien qu'en amour, je me révéle disciple de talon rouge et petit-fils de
Roué.—Onan était en effet un grand désabusé des plaisirs partagés, et
J'ai toujours pensé que ce singulier sceptique nihiliste des incubations
froid valait mieux que sa réputation de criminel d'Ecriture-Sainte; a mes
yeux, il se présente comme un sublime réveur de voluptés impossibles,
qui, afin de plus siirement dégrader son imagination, s'empressait de
noyer ses convoitises et d'anéantir ses débauches cérébrales dans les
décevantes pollutions de la réalité crue.

Suis-je bien coupable, en cette maniére, d'égoiser dans ma téte les joies
solitaires et folles de mes conceptions, et pouvons-nous croire que la
majorité des hommes pensent aux enfants qu'ils créent, alors que Dieu,
dans sa sagesse, a si noblement masqué le corollaire de l'enfanture sous
les plaisirs fugitifs mais piquants de la galanterie ou les ragoliits du
libertinage?

Vous ne m'accuserez donc plus, entre vous et a voix basse, de chercher
de petits ou de grands succes, ni de courir dans la poussiere, de l'aréne
humaine, afin de tirer la Fortune par sa robe aux faux reflets. Douglas
Jerrold, un humouriste anglais, disait fort spirituellement que la Fortune
avait été représentée aveugle afin de ne pas voir les sots qu'elle
enrichissait; si le temple de cette Déesse contient si notable assemblée, il
est hors de doute que je puis attendre ses faveurs sur le seuil de ma
porte, ce que je ne souhaite aucunement, car les sages ne courent jamais
apres leur félicité; ils se la donnent, ce qui est plus sur, et j'ai placé en ce
qui me concerne toutes mes provisions de bonheur dans le coffre-fort de
ma boite osseuse.

Mais, Messieurs, laissons la ces questions d'intimité confraternelle, ces
confidences a huis-clos, pour aborder, puisqu'il le faut, la série de mes
revendications personnelles:

Bien que je ne me soucie point des bruits extérieurs, des éclats de presse
et des sourdes médisances de la pale envie, et quoique je n'ignore point,
selon un vieil adage francais, qu' «a laver la téte d'un négre on perd sa
lessive,» je ne pourrais et ne devrais laisser passer sous silence les coups
d'espadon maladroits, que des pauvres bretteurs sans convictions ont
tenté de me porter en pleine poitrine, si ces coups d'estoc avaient pu
atteindre autre chose que ma cuirasse d'indifférence.

Il en est cependant autrement d'une remarque plus générale et que je
serais mal fondé prendre en mauvaise part, car je la crois faite
loyalement et sans parti pris, avec un ton sobre et une affection quasi-
paternelle, par des écrivains bien élevés, d'un esprit judicieux et éclairé;
je veux parler de mes déplorables tendances au style précieux,
papillotant et maniére; ainsi que de mes aptitudes spéciales a forger sur
l'enclume des dictionnaires anciens les plus imprévus néologismes.

A ce «Cave Canem» placé si charitablement au début de ma route, je
m'efforcerai de répondre avec toute la sympathie que m'inspirent mes
bienveillants critiques et la bonne foi a laquelle ils ont droit. Dans ce but,
et afin de vous faire prendre patience, je pourrais vous conter,
Messieurs, un apologue qui serait mon apologie, mais je préfere
abandonner le genre figuré au propre parler, et laisser de coté I'histoire
naturaliste et sensualiste du roi des truands Fort en Gueule et du prince
Fine Bouche, parabole ou chacun de vous eiit pu trouver des allusions
peut-étre en dehors de mon sujet, mais toutes en faveur de ma cause.

Si j'invoque en premier lieu ma préciosité, je ne nierai pas avoir été
nourri dans le Salon bleu d'Arthénice et m'étre complu aux mievreries
galantes de la Guirlande de Julie.—Mais qui me porta, je vous le
demande, Messieurs, a courtiser la princesse Aminthe, fille de la Déesse
d'Athenes, et a tisonner mes sympathies ardentes pour les Ménage, les
Voiture, les Sarasin, les Montreuil, les Conrart et ces Messieurs de Port-
Royal?—Qui m'excita a m'amignoter en compagnie de Stratonice, de
Félicie, de Doralise ou de Calpurnie? Qui? sinon mes précieux instincts
littéraires, et mes propensions amoureuses composer des métaphores
assez riches pour capitoner les murailles grises de la réalité attristante
et froide.



1l y a, disait Diderot, des grdces nonchalantes et des nonchalances sans
gréce. A ceux qui me reprochent mon afféterie, j'opposerai ma personne
et mon tempérament, et mettrai en avant mon naturel, mes goiits, mes
sens, mes gestes, ma démarche sans théorie, et I'accent de mes paroles.
De I'orteil aux cheveux, tout en moi se tient sans se contredire; je puis
plaire ou déplaire, mais je me déclare et me sens incapable d'inspirer de
ces sentiments mixtes, tels que de petites passions ou d'anodines
amitiés, voire de l'indifférence. Tel que je suis, comme homme, je puis
étre un allumeur de désirs chez les quelques femmes qui seront frappées
par ce qui constitue ma personnalité, de méme que, tel qu'il se présente,
mon style pourra séduire entiérement quelque rare lecteur qui y sentira
le naturel de ma griffe, sans éprouver le besoin d'y apercevoir ma
signature au bas de la page.

Je suis donc aussi naturel dans ma démarche et dans mes amours, que
dans mes écrits; aussi peu recherché dans la maniere de puiser mes
pensées que dans la fagon de les exprimer, si j'y mets quelque chose de
plus que les autres, c'est que ce quelque chose est en moi: il y a des
poules dont les oeufs sont marbrés de vert et de rose, de méme qu'il y a
des fleurs au parfum, quintessencié dont peu de personnes peuvent subir
l'approche, mais qui ravissent les odorats dépraveés.

Eh! Messieurs, tout est la; il est des hommes qui naissent avec un
caractere bien tranché; il semblerait qu'ils soient plutét nés d'eux-mémes
que descendus d'Adam, ils sont au-dessus des tempétes comme la mer de
cristal que saint Jean vit dans le ciel, laquelle n'était agitée par aucun
vent. Pour moi, toute ma morale consiste dans la facon de régler mes
moeurs selon les préceptes de mon jugement, et j'ai toujours songé que
savoir l'art de plaire ne valait pas la sympathique maniére de pouvoir
plaire sans art. Je ne serai jamais, j'en conviens, le hochet de la foule;
«l'esprit du vulgaire, s'écrie un philosophe ancien, est semblable aux
rivieres dont les eaux soutiennent les choses les plus légeres et viles
comme la paille, les fruits secs et les noix creuses, tandis que les objets
plus précieux et plus pesants comme l'or et les diamants, y sont
ensevelis et roulés dans le sable ou la vase.»

Qu'on ne dise donc pas que je suis précieux par vanité et par genre, que
Jje mets des grelots a mon style ou que je harnache ma prose comme une
mule espagnole, cela serait hyperbolique et faux, autant vaudrait
affirmer que si je passe sur la place publique, le chapeau incliné sur
l'oreille comme un feutre, le torse cambré, la poitrine en avant, le
manteau jeté en draperie sur la courbe de mon bras et ma canne au coté
comme une rapiére, relevant en retroussis ma cape-pardessus qui traine
a terre, autant vaudrait affirmer, dis-je, que tous mes gestes sont
étudiés, toutes mes poses analysées dans un but de recherche, tous mes
pas bien mesurés pour ne rien déranger a l'ensemble de ma silhouette,
et cependant, Messieurs, j'ai cru remarquer des reproches analogues,
lorsque, ainsi équipé, je passe parmi le brouhaha des foules. J'ai pu
m'apercevoir que l'oeil béat des simples me regardait singuliérement,
pendant que des esprits forts esquissaient,—non pas un sourire que
J'aurais clos a l'instant,—mais une sorte de papillotage de l'oeil qui
indique la surprise mariée au bldme trés Iégitimement.—Dans ces
courses a travers la ville, Messieurs, je suis aussi simplement attifé que
ma prose dans mes écrits, ma personne et mon style me refletent, aussi
bien quand je compose, qu'a ces instants ou, seul et sans souci je marche
dans le dédain des inconnus, I'esprit en avant-garde de mon corps.

Il me serait facile de démontrer plus amplement le non-sens de ces
reproches, je pourrais méme dire ici ce que je pense des précieuses et
des sacrificateurs de leur temple, mais ceci nous entrainerait bien loin:
Jje me réserve de vous soumelttre a ce sujet un travail séparé qui fera
bonne justice des sottises qu'on débite journellement sur les habitués de
I'Hotel de Rambouillet, mais je n'oublierai pas, Messieurs, que dans
notre civilisation actuelle, et a I'heure présente, je ne suis pas le seul
précieux, et que chacun se plait a reconnaitre que le temps que vous me
consacrez l'est infiniment plus que moi.

Vous penserez bien que je ne suis pas semblable a ces orateurs dont la
facilité de parler ne provient que d'une impuissance de se taire; et vous
me permettrez d'arriver maintenant ma seconde riposte, c'est-a-dire au
néologisme dont mes excellents critiques me blament si tendrement de
faire un usage abusirf.

Je suis de ceux qui croient que l'expression rajeunit la pensée, non pas
qu'il faille chercher a raviver les choses déja exprimées, mais au
contraire, dans ce sens, qu'un écrivain doit mouler ses pensées dans sa



personnalité et les émettre fraiches écloses, avec l'assurance qu'un autre
a pu concevoir d'une maniére analogue, sans accoucher sous une forme
identique.—Il y a donc néologismes et néologismes, comme il y a fagots
et fagots: les uns sont importés dans la langue pour interpréter les idées
nouvelles, les autres ne sont que des pléonasmes de termes anciens qu'il
est inutile de refondre dans une matrice moderne.

On peut m'accuser d'enfanter les premiers, mais je ferais volontiers la
gageure qu'aucun de mes écrits ne contient le plus mince des seconds,
car j'étymologise plus que je ne néologie, et je ne me montrerai jamais ni
assez boutadeux, ni assez mauvais grand-prétre de la langue, pour me
permettre la fantaisie de baptiser les pauvres petits batards des pietres
écrivassiers d'aujourd’hui.

Je professe l'opinion d'un grammairien logique et indépendant, a savoir
que le francais récent sans la langue ancienne est un arbre sans racines,
et je dévore chaque jour les racines de cet arbre géant, Messieurs; je
m'en repais comme un Anachoréte, je les recherche, et les trouve dans
Richelet, dans Ménage, dans Furetiere, dans Saint-Evremont, dans J.
Leroux et dans Langlet-Dufresnoy, sans espérer les découvrir dans les
dictionnaires chdtrés de nos Académies patentées. Je les savoure
surtout, ces racines profondes de notre terroir, dans le sage et bon
Montaigne, dans Rabelais, le grand néologue, dans les auteurs et les
poétes satyriques du seizieme siecle, dans les épistoliers du dix-
septieme, dans Moliére, dans Balzac ou dans Saumaise, et jusque dans
Diderot, Saint-Simon et Voltaire, ce merveilleux écrivain qui a peut-étre
encore plus ressuscité de mots qu'il n'en a inventés.

La beauté et le pittoresque de notre langue est dans sa tradition; son
sang le plus coloré, son génie, sa verdeur toute gauloise, ce je ne sais
quoi de galant et de bravache qui pique et dévergogne la pensée, tout ce
sel attique et cette moutarde capiteuse n'ont d'autre provenance qu'une
origine de plus de cing siecles; l'écrivain de nos fours qui néglige ses
ancétres est plus barbare que les premiers Gaulois, il a la sottise d'un
guerrier qui ignorerait I'histoire de son drapeau et les héroiques faits
d'armes de ses vétérans dans la carriére. Hélas! Messieurs, il faut bien le
dire, nombreux sont ceux-la qui négligent les sources salutaires, ils
n'apprécient pas la saveur des bonnes cuvées, et ils croient toujours
boire Ila piquette du néologisme en profanant et méconnaissant la rouge
boisson des plus vieux criis.

Il n'y a que les secs, les constipés d'imagination les petits jardiniers d'un
vilain style a la Le Noétre, les hommes de marbre, comme les nommait
Grimm, qui puissent jouer au casse-téte chinois avec les vocables
discutés, revus et approuvés par les habitants du Palais-Mazarin.—
Pourquoi ne pas vendre aux peintres des couleurs tolérées par I'Etat, si
l'on ne veut pas permettre aux littérateurs de franchir les lourds et
ternes in-folios d'académie?

Le malheur est qu'on a dit et répété sans raison a la suite de l'ennuyeux
rhéteur Despréaux, le trop fameux: enfin, Malherbe vint, et je ne ferai
injure a personne, méme a Malherbe, en affirmant qu'il n'était nullement
nécessaire qu'il vint. Boileau estimait trop Horace pour ne pas
meéconnaitre notre ancienne littérature vivante et vibrante, et pour ma
part je fais bon marché de ce classique aligneur de rimes, ne serait-ce
qu'en faveur de Ronsard et «ses pipaux rustiques,» ou de Saint-Amant,
«ce fou qui décrivait les mers.»

Au reste, sans me lancer dans cette disgression peut-étre trop longue a
votre gré, puisque je parle a des croyants et a des fidéles cotitumiers de
ma prose, j'aurais pu chevaucher cet aimable paradoxe que, si tout ce
qui est frangais moderne ne se comprend pas, tout ce qui, par contre, se
comprend est francais; mais il se pourrait que ce sophisme ne vous
convainciit pas, Messieurs, et je passerai outre dans mes revendications,
en affirmant que toute critique relative au néologisme ne saurait avoir
prise sur moi, car je me considere attaché par les entrailles a la langue-
meére si chaude et si noble du seiziéeme siécle, comme je le suis par
l'esprit aux badinages spirituels et aux railleries profondes du siécle de
la Régence.

Je ne veux donc pas prostituer mon langage, et si je néologie, je fais voeu
de ne jamais argoter.— Pour vous prouver combien je suis et veux rester
constant dans les principes et les sentiments que je viens de vous
exprimer avec le sans-facon et la quiétude d'un esprit indépendant et
altier plutét qu'orgueilleux, je vous présenterai aujourd'hui méme, dans
la fraicheur de sa novelleté, la plus récente expression de mon Langage



amarivaudé et de mon Style minaudier, sans crainte d'effarer mes
charmants aristarques qui finiront, si bon leur semble, par ne voir en moi
qu'un «grand enfant opinidtre et incorrigible.»

J'aurais pu, Messieurs, intituler ce dernier volume «Le Cadran de...
Cupido,» mais il est des esprits inquiets qui cherchent la petite béte sans
prendre la peine de se regarder par le gros bout de la lorgnette, et
comme il existe en plus—et en nombre aussi peu respectable,—des
Agnés ou des Arsinoé qui n'eussent pas manqué de s'appesantir sur
l'aiguille de ce cadran, jusqu'a offenser la morale, j'ai cru qu'il était de
ma dignité de ne pas préter le dos aux interprétations malveillantes et
niaises des impuissants assez malheureux pour avoir oublié sur I'horloge
de l'amour I'heure glorieuse de midi.

Afin de lasser la curiosité des badauds chercheurs de lune en plein jour,
et aussi pour mieux me mettre a l'abri du profane vulgaire, j'ai pris et
accroché au fronton de mon petit temple ce titre simple et... gracieux—
(encore un néologisme inventé par Ménage),—ce titre sans fanfare et
sans scandale: «Le Calendrier de Vénus.» Vous n'y trouverez assuréement
pas les graves dissertations, les lourds chapitres que vous seriez en droit
d'attendre d'un homme miir, adipeux, bardé de grec et de latin et blanchi
sous le harnais des sciences stériles, ni méme une étude tres fouillée et
trées prolixe sur la fille de Jupiter et de la nymphe Diane, sur celle
qu'Enée appelait: Dionoea mater.—Je ne voudrais point étre aussi
mythologique, parler, hors de saison, de Pline, d'Horace, de Virgile, de
Tacite, de Cicéron ou de Séneque, pour conclure en m'anéantissant dans
une érudition sans graces, lors méme que j'invoquerais Agleeia, Thalie et
Euphrosine.

Ce livre est issu de l'écume de ma fantaisie et de la volupté de mes
sensations personnelles, comme Vénus est sortie de 1'écume de I'onde. A
ceux qui se voileraient le visage, je dirai que je ne maconne pas les
remparts de mon dme avec la perfidie et les apparences de la chasteté;
Jje vais volontiers me faire couronner a Amathonte, a Cypre, a Idalie et a
Gnide, et je le dis loyalement: les myrthes me sont plus agréables que les
lauriers, et si, en faune bragart, je cours apres les nymphes roses et
friponnes, je ne vais pas avec elles me cacher: sub antro. Le soleil peut
me voir et Phoebé en pdlir sans que le moindre vermillon ne vienne
cardinaliser mes joues.—Je ne permets qu'aux octogénaires de me
blamer et je leur pardonne, comme on pardonne aux goutteux qui
blament la célérité des autres, car, selon l'auteur des Questions sur
I'Encyclopédie, nous ressemblons presque tous a ce vieux général qui,
ayant rencontré de jeunes officiers qui faisaient la petite joie avec des
filles, leur dit tout en colere. «Eh! Messieurs, est-ce la I'exemple que je
vous donne?»

J'ajouterai, afin de terminer ce discours trop long a mon gré, et sans
aucun doute au votre, que je vous crois, Messieurs et Petits-Maitres, trop
raffinés et trop sincerement dégustateurs pour penser que vous puissiez
aujourd'hui espérer de moi un long roman bien cousu, brodé sur le
canevas d'une aventure mirifique et idéale.—Le temps n'est plus ou
Bassompierre buvait dans sa large botte et ou les courtisans du dix-
septieme siecle dévoraient I'Astrée. Si j'étais gentilhomme verrier,
comme aux beaux jours d'antan, je dédaignerais de souffler ces
immenses coupes ou s'abreuvent les peuples de Germanie, ces lourds
Teutons sans délicatesse, je réserverais mes soins a ces mignonnes
cristalleries de Venise, fines comme la dentelle et légéres comme un
souffle d'amour; c'est dans les petits verres que se versent lentement les
liqueurs les plus exquises, c'est dans les grands que le peuple s'enivre.—
Les gros romans grisent brutalement comme ces repas de corps des
noces de banlieue, ol la grossiére gaité tache la nappe et éclabousse la
nature.—Loin de nous, Messieurs, ces beuveries écoeurantes, ces
crevailles d'insipides Grandgousiers sans estomacs; si nous courons a la
lippée, c'est en partie fine, dans des petits soupers choisis et bien
concus, sans calbauder ni faire chatte mitte; qui nous aime nous suive! et
dussé-je pour ma part m'inviter moi-méme comme Lucullus, cet immense
Incompris, je n'en aurai pas moins grande joie, et penserai, en flaconnant
solitairement, que les plaisirs faciles ne se dissipent que trop vite et
qu'hélas! ce qui nous vient par la fliite souvent s'en retourne par le
tambourin.

Paris, 25 septembre 1879.
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§ e sommeillais encore lorsque Babette m'a remis ce matin la
longue épitre de sa maitresse.

Le soleil filtrait timidement au travers de 1'épaisse soie bleue
des rideaux, et je bercais avec complaisance ma langueur
dans un réveil craintif et caressant. Babette avait les joues
fraiches et colorées par les baisers de l'air matinal, elle
semblait accorte et bien heureuse de vivre; l'espieglerie se
jouait dans ses narines délicates et nerveuses, tandis que le rire,
compagnon de son age, s'était blotti presque respectueusement aux
commissures de ses léevres humides et roses. Sur le seuil de ma chambre,
son pli cacheté a la main, elle n'osait approcher de mon lit—: Qu'est-ce,
Babette? venez ca; seriez-vous timide, et maitre Jean n'était-il point la
pour vous annoncer?—Pardonnez, Monsieur, mais, Madame m'a semblé
tenir a ce que je vous remisse moi-méme cette lettre; peut-étre y a-t-il
réponse, et j'ai cru...

La soubrette s'avanga de trois pas, rougissante comme une péche
duveteuse en aoft, et baissant ses longs cils sur 1'azur de ses yeux.—Je
pris paresseusement l'enveloppe parfumée et l'ouvris. Babette alors
souleva les tentures pour laisser pénétrer le grand jour; elle eut un
mouvement exquis, et se campa comme un page aupres de la fenétre; sa
légere robe de toile emprisonnait ses larges hanches et modelait sa
gorge, tandis que, renversée en Bacchante, rose et frisonnante, un bras
en l'air, elle retenait les lourds plis du rideau sombre dans ses doigts
mignons et effilés de petite lingére.

Je m'affainéantissais et m'étirais, tout alangouri dans la tiédeur des
draps; des sensations de moite volupté serpentaient lentement dans mon
dos; les oreillers battus et chauds avaient des caresses; l'air de la
chambre appelait 'union.—Babette cariatide était toujours la; la lumiére
mettait des points d'or sur les bandeaux crespelés de sa blonde
chevelure. La lettre de la baronne tremblait dans ma main, une lutte
était ouverte dans mon esprit: l'artiste admirait, le libertin souriait aux
sens, le dandy seul en moi protestait;... une camériere, fi donc! et c'est
en vain que mon regard errait sur la lettre de la maitresse pour s'arréter
toujours a ce torse de Diane, a ce col droit et bien posé sur des épaules
aux lignes sculpturales et tentalesques.

Babette!
—Monsieur?
—Approchez je vous prie.

Le rideau qu'elle soutenait retomba, 1'obscurité se fit dans la chambre; le
dandysme céda aux désirs du libertinage. La lettre d'amour fut sacrifiée
a l'amour méme.—Babette babilla comme un ange; le plaisir n'a pas
d'armoiries lorsque la jeunesse et la beauté sont reines chez la créature.
La petite colombe fut tendre; elle me donna mille baisers, autant que
Lesbie en prodigua jadis a Catulle, et Lesbie, assurément, ne valait pas



Babette, qui, en me quittant respectueusement demanda:
Monsieur n'a-t-il pas de réponse a faire a Madame?

Viens la chercher demain matin, ai-je répondu en reprenant a terre la
longue épitre de sa maitresse dans mes doigts qui avaient encore la
fievre des caresses-données et le tact des beautés senties.

¥

Quand, cyniquement, avec la bravoure de ma franchise, je racontai le
surlendemain a la belle baronne, mon aventure avec la petite Babette, lui
détaillant la fraicheur élégante de ce tendron, je vis d'abord sur son
visage un mouvement de dépit et comme la sensation d'un violent
affront; puis, comme je restais souriant et ironique, elle regarda fixement
le bout des branches de son éventail nacré, avec un regard singulier a la
fois cruel et doux. Je lui pris la main et, m'approchant davantage a
portée de ses levres, je me confessai lentement a son oreille, sans me
signer dans un acte de contrition inutile et menteur.

Babette! Babette!—répétait ma grande amie, tandis que j'enfongais et
piquais comme autant d'épingles, sur la pelotte charnue de son coeur,
les mille petits traits de ma fantaisie galante.—«Ma Babette! une enfant!
est-ce possible? exclamait-elle;»...et son oeil suivait dans le vague
comme une illusion qui s'envole a tire d'aile.

Jusqu'alors la baronne, devant des confidences de ce genre, conservait
une tenue de grande coquette, elle soupirait un «ingrat/» plein de
caresses et de reproches superficiels; car elle savait qu'en amour; les
romans sont plus amusants que 1'histoire ancienne, et que les faits divers
agrémentent le prosaisme du journal quotidien. Elle excusait en femme
du monde qui sait vivre et aimer, le naturalisme de mes passades; mais,
cette fois-ci, il me parut que je heurtais chez elle moins d'insouciance, et
je crus lire dans son regard comme un soupcon de féroce jalousie.

Etais-je l'objet de ce sentiment passionné, ou mieux encore, ne se
manifestait-il qu'en faveur de Babette? cette derniere pensée se fixa
dans mon esprit, évoquant les traits accentués de la tribaderie ancienne
et moderne, et les vices les plus mignons du XVIIle siécle,—Babette
avait, je dus alors m'en souvenir, des manieres frisques et policées, et
elle montrait un certain ragofit dans la servilité de ses plaisirs. Vénus est
bonne institutrice dans son temple de Lesbos, me disais-je; mais depuis
la divine Sapho, les hommes ne sont plus si grecs dans 1'orchestration
des joies discrétes, et je jure Dieu sur les manes du chevalier de Faublas,
que mon inconstance a la baronne ne sera pas comme ces épées a deux
mains qui décapitent sottement le bourreau sans effleurer les victimes.

¥

Babette, en me revoyant, a beaucoup ri et un peu pleuré devant le
tribunal de mon scepticisme; le rire ensoleillait la rosée de ses larmes et
ses quenottes blanches mordaient, dans un grincement, l'incarnat de ses
levres épaisses. Elle relevait, pour étancher les perles humides de ses
yeux, un coin de son dernier vétement, avec un mouvement de pudeur
impudique qui était I'aveu méme de sa beauté. Sur de tels appas, on
pouvait fourrager les graces, et jamais Boucher ne mit sur les rondeurs
satinées d'une gorge deux petites fleurs de pécher d'un rosé plus
fondant, d'un coloris plus effronté que celles qu'on pouvait cueillir sur le
sein de la fillette. Je compris que l'adorable soubrette n'était point créée
pour se fiancer a un rustre d'anti-chambre; I'amour avait sur elle des
droits multiples, et les passions brutales devaient épargner pour
quelques temps la délicatesse idéale de ces contours radieux. En
éveillant la nature de la friponne, j'avais renversé le pot au lait de la
réalité; elle me conta l'histoire de ses sens—car les sens comme les
peuples ont leur histoire,—avec 1'espiéglerie craintive d'un jeune chat;
mais l'histoire de ma petite blonde avait a peine un chapitre; c'était le
début original du plus curieux roman qui serait a faire, si les modernes
Athéniens ne singeaient pas 1'austere morale des Spartiates.

O Babette, charmant professeur! comment pourrais-je assez te remercier
de m'avoir appris a lire dans la grande grammaire de 1'humanité que les
femmes qui sont fideles au masculin ne le sont pas toujours au féminin?
—Depuis cette grave lecon, la pauvre baronne est devenue fiere comme
une déesse. Lorsqu'aprés une absence prolongée, je la trouve seule sur



sa chaise longue, elle prend une allure de reine amoureuse et, d'un ton
préfectoral, mitigé par la tristesse railleuse du sourire, elle soupire
lentement avec des regrets accentués: «Nous sommes bien triste, mon
doux ami; on vous désire, on vous appelle; c'est mal de nous négliger
ainsi pour courir apres de nouveaux caprices; et cependant, libertin,
qu'on se défend d'aimer alors qu'on n'en peut mais, n'avez-vous pas ici
ce qu'il vous faut: de I'amour, des caresses et..... méme davantage.»

Presque toujours dans l'antichambre, avec ses grands yeux doux,
Babette par son silence m'en disait tout autant.

I1

Bien charmants ces quelques vers d'un poéte du XVIe siecle; c'est
I'excuse du Don-juanisme et la variante du Paté d'Anguilles:

Les plus délicieux ragouts

Dont une fois nostre appétit s'éguise,

Si l'adresse ne les déguise,

Nous donnent souvent des dégoits;

Le changement réveille, pique, anime,
Mémes chardons dégoiitent le baudet,

Ce qu'un latin par ces trois mots exprime:
Natura diverso gaudet.

Chaque femme n'apporte-t-elle pas I'homme, qui sait et peut en jouir, son
contingent de plaisir?—Il n'y a que l'amateur de femmes qui soit logique
et indépendant; 'amoureux demeure esclave et sans pratique; il ne sait
pas, en donnant a sa maitresse la crainte de le perdre a d'autres, lui
inoculer le désir de le conserver.—L'amour ne vit que d'inquiétudes, de
soupcgons, d'espérance; il faut y étre de sang-froid pour laisser tomber
traitreusement ces sentiments dans un coeur qui vous aime. Un amant
fidele ne sera jamais un passionniste. Pétrarque, en affichant une
passion sans espoir pour la belle Laure de Noves, se consolait
charnellement dans les bras d'une boulangere a laquelle il laissa mieux
que des sonnets, des odes ou des canzones; et Goethe, aussi pervers que
Valmont, écrivit ses pages les plus sentimentales sur le dos complaisant
d'une maitresse passagere.—On peut faire du sentiment a la condition de
n'en point trop sentir, ou bien encore paraitre mourant et platonique a la
table de l'amour, en ayant le bon sens de frétailler de ci, de la au
banquet des mamoseux plaisirs.

Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons déserts, et qui
semblent affamés comme de jeunes lévrons, n'entendent rien a la
séduction—a Cythere, on ne préte qu'aux riches; on fait peu l'auméne
aux pauvres, on ne traite que les repus;—le grand art, c'est de ne rien
demander, mais de se laisser tout faire. Les vrais libertins sont passifs,
ils ont le dandysme de leur indifférence; 1'imagination est leur propre
pourvoyeuse; ils fanfreluchent leurs sensations, et sont recueillis comme
des gourmets en dégustant les plaisirs qu'ils éprouvent. Les femmes ne
sont jamais les esclaves que de tels hommes; devant eux, elles sentent la
puissante rivalité des plaisirs passés ou des joies futures, elles
concourent pour prendre place dans un souvenir, et elles déploient
toutes les complaisances, toutes les ruses, toutes les habilités qu'elles
peuvent inventer, semblables a un Vatel qui s'ingénierait a découvrir des
sauces merveilleuses propres flatter le palais blasé d'un royal convive.

Montaigne disait: que sais-je? et Rabelais: peut-étre/—Le petit maitre
amateur et consommateur de femmes est aussi raffiné, il pense comme
ces grands maitres, mais sa devise est plus décourageante; il la laisse
tomber avec un souverain mépris, c'est le gant de l'indifférence et de
l'impassibilité jeté aux grandes passions ou aux fantaisies vulgaires;
cette devise, éperon d'acier de la galanterie supréme, c'est: a quoi bon!
ou bien encore: que m'importe!

Toutes les femmes le ramassent ce gant; il provoque a la lutte: que
m'importe, c'est une injure a leur beauté: a quoi bon, c'est un défi a leur
savoir faire.—Achille n'était vulnérable qu'au talon; les fieres amazones
veulent connaitre le défaut de la cuirasse de ces superbes indolents;



elles se croient habiles a l'escrime d'amour; leur vanité est en jeu: que ne
feront-elles pas? Elles videront le carquois de Cupidon jusqu' la derniére
fleche, mais si elles ont pour partenaire un beau joueur, un homme
volontaire et hautain, elles se rendront corps et ame a la discrétion du
vainqueur, qui, non moins généreux qu'Alexandre 1'égard de Darius, les
trainera un jour son char, sans prétendre les esclaver par des chalnes

éternelles.

C'est faire trop d'honneur a la nature humaine, disait Saint-Evremont,
que de lui donner de l'uniformité.—Ne peut-on pas ajouter: c'est faire
trop grande injure aux femmes et a I'amour que de leur accorder de la
constance.—Dans un évangile fantaisiste, d'apres un galant écrivain,
Dieu a dit aux hommes: «Les coteaux sont couverts de vignes, les
femmes sont pleines de roses, les oiseaux chantent dans les bois:
écoutez, moissonnez, vendangez.» Aux femmes, Dieu a dit: «Laissez
cueillir les roses, elles refleuriront sans cesse,» et les femmes ont
toujours suivi la parole de Dieu.

L'amoureux fait fleurir les roses, le libertin les effeuille, les distille et
s'en parfume a bon escient; celui-la, au printemps de la vie, se laisse
asphyxier follement par elles; celui-ci, plus pratique, les conserve et en
évoque les exquises senteurs, avant méme que la bise soit venue ou que
les frimas aient passé sur sa téte d'archiviste des graces et de
mémorialiste de la beauté.

II1

Tache sombre, jour néfaste a marquer sur mon coquet calendrier de
Cypris.

Je la rencontrai apres un étincelant diner d'amis, elle marchait
cranement, comme seules savent marcher les parisiennes, avec une
allure gracieuse et caressante; ses souliers mignons me parurent
enfermer le divin pied d'une Fanchette, tandis que ses talons Louis XV,
cerclés d'or, battaient avec un son mat 1'asphalte du trottoir.

Peut-étre avais-je le cerveau quelque peu coiffé de Champagne, peut-étre
aussi la plénitude heureuse de ma digestion me portait-elle dans 1'oeil le
monocle de l'indulgence; je ne sais trop, mais je me sentais en veine de
gaillardise, 1'habit faisait valoir la poupée et, nouveau Faust, je cueillis
cette Marguerite de carrefour au sortir du cabaret.—Je pris cette fille
comme on s'asseoit au café, sinon pour siroter un grog, du moins pour
voir défiler les badauds. Sur la contrefacon de la carte du tendre, le pays
galant représente des promenades extérieures ou défilent les spécimens
des vices les plus divers, pour peu que l'on sache les faire sortir de
I'étrange taniere des souvenirs ou ils sont blottis.

En entrant dans sa chambre, j'éprouvai le méme écoeurement que si je
me fusse sali salaudement. La piéce, assez vaste, était tendue d'un vilain
papier a fond rouge, semé d'énormes fleurs grises; une tapisserie de vieil
hotel de province. L'armoire a glace a trois corps, en palissandre ciré, se
dressait contre la paroi qui faisait face la cheminée de marbre gris, et
d'antiques fauteuils en velours nacarat trainaient sur le tapis ponceau
rapé, semblable au drap blanchi d'un billard. Au fond, dans 1'alcove, le lit
—élevé comme un autel a Vénus Pandemos—un lit étagé par trois
matelas et recouvert d'un surtout en fausse guipure, au travers de
laquelle apparaissait le blanc douteux des draps mous, chiffonnés,
frippés, torchons encore chauds d'une sale cuisine de gargote d'amour.—
Tout cela a l'entresol, en pleine rue Lafitte.

Je restais silencieux, pris de honte; le dégofit me serrait a la gorge.

La fille 6ta ses gants, retira son chapeau, ouvrit son corsage avec des
lenteurs accablées et des nonchalances d'abrutissement. Son corset qui
tomba, oppressait sa taille, et marbrait de filets rouges le jaune bilieux
de sa peau; ses bas de soie bleue étaient tirés sur des maigreurs
déplorables, et le petit pied de Fanchette était déformé et meurtri. Dans
cette mise a nu d'un corps sans ressorts voluptueux, il suintait comme
d'un mur d'égout une humidité de vice malsain et des larmes visqueuses
de débauche.



Elle voulut me passer autour du cou ses bras arrondis, mais je reculai
comme au contact froid d'un serpent.—Depuis quelques instants elle me
contait 1'emploi de ses journées, l'amabilité généreuse des hommes de
bourse, avec le cynisme du débraillé et 1'argot spécial des virtuoses de la
galanterie.—Je la questionnais tristement, sans avoir le courage de jouer
les Desgenais vis-a-vis de cette cabotine de l'amour aussi repoussante
qu'un ulcere qui se découvre alors qu'on voudrait le cacher. Lorsqu'elle
essaya d'oeillader plus tendrement et qu'elle tenta de m'exciter avec la
banalité du sourire aux caprioles priapesques, je fis un mouvement vers
la porte; 'image gracieuse et folatre de mes tant gentes maitresses, tous
ces babouins frais et délicats me revinrent en mémoire.—Pousser plus
avant cette aventure a bon marché, c'eut été non-seulement me souiller,
mais bien mieux faire affront a mes principes et tirer ma poudre aux
chauves-souris des sentines.

Que pouvait m'offrir cette gamelle, moi le repus, qui, dans les plus fins
soupers n'arrive qu'au dessert? Qu'aurai-je pu trouver d'inédit dans cette
prostitution? Les courtisanes ont trop connu d'amants pour avoir appris
les délicatesses du libertinage; ce sont les cuisiniéres des restaurants a
bas-prix qui triturent salement un mauvais ordinaire. Elles sont prudes
et bégueules pour tout ce qui sort du convenu afin de rentrer dans les
convenances personnelles; les grandes routes n'offrent pas d'ombrages,
on ne s'égare que dans les sentiers isolés, l'amour est un art en dehors
du vulgaire, chacun croit le comprendre, trés peu le pratiquent.—Les
vrais buveurs soignent eux-mémes leurs vins, et les cavaliers sérieux
dressent leurs cavales; ainsi font les rois de Cythere: ils aiment
apprendre a lire a leurs sultanes dans le rarissime manuel des voluptés
complexes.

Je me donnai donc la joie de payer le repos d'une nuit a cette infortunée
servante de Vénus, sans prendre le temps de récolter les accolades de sa
gratitude. En refermant la porte je l'entendis pleurer—le vice a
quelquefois fait ses humanités;—06 chimistes-philosophes, qu'y avait-il
dans ces larmes de pauvresse?

IV

Dans le Drawing room de Miss Georgina, j'ai relu par deux fois, avec la
plus grande attention, cette singuliére annonce du New-York times.

Une dame, ayant divorcé deux fois, et ayant constaté par
expérience combien ces sortes de séparations sont cruelles,
désirerait convoler une troisiéeme fois. Son nouveau mari
pourrait lui en faire endurer beaucoup, et étre certain qu'elle
ne se séparerait pas de lui.

Ecrire aux initiales J. C. W., 31, Wall street, New-York. 1l sera
répondu par un envoi immédiat de photographie.

La dame qui fait l'objet de cette annonce est grande, forte, et
souleve volontiers de lourds fardeaux a bras tendu. Dents
éclatantes de blancheur. Complexion tendre.

On demande un gentleman de quelque fortune, élégant,
distingué, petit et blond; on le préférerait dans le commerce
des huiles minérales.

Ecrire par lettre affranchies.

Miss Georgina, accoudée derriere le fauteuil, pendant cette lecture faite
a haute voix, riait de ce joli rire guttural spécial aux anglaises, et dont la
fraicheur et la vibration argentine rappellent le son des clochettes dans
l'air pur du matin.

Cela n'est point si ridicule, hasardai-je, en conservant un sérieux tres
britannique, je vois méme toute la poétique future des convenances
matrimoniales, dans cette hardie déclaration de la dame New-
Yorkaise...., et je répétais en scandant les mots, comme pour bercer un
réve d'avenir: «Dents éclatantes de blancheur, complexion tendre..... On
le préférerait dans le commerce des huiles minérales!»

What a Pity! soupira Miss Georgina qui ne riait plus,—mais toujours
pensif sur le fauteuil et pour énerver cette naive nature blonde et rose, je
lisais de nouveau avec une affectation réelle: un gentleman de quelque



fortune, petit et blond! Hélas! Miss, je ne suis ni blond, ni petit; elle est
grande, forte et souléve volontiers de lourds fardeaux;... volontiers! C'est
l'idéal, et mon Byronisme en tressaille!

Tout le ridicule de ce trivial soliloque dont une frangaise elit haussé les
épaules en souriant, produisit un singulier effet sur la sentimentalité
positive de Miss Georgina. Elle fit quelques pas dans le salon, réunit
deux siéges dos a dos parallelement; dans un joli mouvement fiévreux,
elle releva sa longue chevelure d'or, haussa ses manches, et avec la
lenteur d'un gymnaste consommeé ou l'adresse puissante d'un clown, je la
vis s'élever perpendiculairement, a la seule force des poignets, sur le
dossier des chaises, et y exécuter des rétablissements prodigieux, tant6t
sur un bras, tantot sur l'autre, me montrant, dans la complaisance de son
rire heureux, ses petites dents blanches et serrées.

Puis, apres ce viril enfantillage: « My Darling, dit-elle toute frissonnante
et 1'oeil scintillant de fierté en venant m'embrasser sur le front, votre
grande et forte américaine en ferait-elle tout autant?»... C'est peine si,
dans mon saisissement, je puis lui répondre: «7 don't think so, my sweet
heart.»

Comme je préférais cette démonstration gymnastique a la
sentimentalité, aux crises nerveuses, a la tristesse pitoyable de tant
d'autres maitresses!

\Y

Quel adorable petit conte je découvre dans la Bibliothéque des petits
maitres! c'est une simple nécrologie, chef-d'oeuvre du genre affadi. Je
transcris cette littérature au pastel:

«Monsieur 1'Abbé de Pouponville était poupon dans tout, il naquit
pouponnement dans une coulisse, d'une pouponne de 1'Opéra et du
célebre chevalier de Muscoloris, Seigneur de Pomador, Ambrésée et
autres lieux. Il était pétri de graces. Il naquit ce qu'il devait étre. A peine
avait-il deux mois, qu'on remarquait déja dans ses gestes enfantins un
bon gotlit exquis; il tettait si gentiment, si mignonnement, que c'était un
ravissement pour sa nourrice: toutes les femmes qui le voyaient tetter lui
auraient volontiers donné leur sein a sucer, sucotter, caresser; s'il
pleurait, c'était avec une grace infinie; s'il criait, c'était avec une
douceur méme, une espece de mélodie cadencée dont le charme
délicieux passait jusqu'au coeur. Alors un déluge de pralines et de
bonbons de toutes sortes l'inondaient de toutes parts. Il était choyé,
caressé, dorlotté, baisé, léché, presqu'étouffé. Des 1'age de dix ans, ces
qualités précieuses commencerent a se développer.—Quelle vivacité!
que d'esprit! que d'agréments! quelle bouche pour sourire et mignarder!
quels yeux pour languir et briiler! Sa mere résolut des lors d'en faire un
présent a 1'Opéra ou de le jetter dans I'Eglise. 1l fit ses études avec une
rapidité incroyable. La lecture d'Angola, de Bibi, des Bijoux indiscrets,
du Sopha, des Matinées de Cythére et autres livres orthodoxes, lui
apprirent autant de Théologie qu'il en faut pour triompher des coeurs
dans les ruelles. Aussi fut-il bientot en possession de subjuguer toutes les
femmes. On ne saurait croire combien un petit collet donne d'acces
aupres du sexe.—Avec un rabat de la premiere faiseuse, un teint
miraculeux, des yeux de la plus vive expression et jouant a merveille
l'attendrissement, l'air et le ton de l'extréme bonne compagnie, une voix
perlée, flutée, des levres d'un incarnat et d'une fraicheur a faire envie,
un assassin placé dans les regles les plus étroites de la mode; quelle
vertu ou plutét quelle fausse pruderie aurait pu se soutenir et résister a
des armes pareilles? Enfin, lorsqu'échappé d'un téte-a-téte galant, il
montait dans la chaire de vérité, il avait l'air d'un chérubin adonisé.—Un
texte, pris des endroits les plus voluptueux des cantiques, annongait un
exorde délicieux suivi d'un discours en deux petites parties aussi lestes
que divinement bien tournées. Il était couru de toutes les femmes du bon
ton. La morale qu'il leur débitait était celle des poétes et des romanciers,
déguisée sous une nuance légere de spiritualité.

Il peignait tout en mignature, jusqu' l'enfer et au péché. Il nous reste
encore quelques sermons de cet apotre a blonde chevelure; ce sont la vie
et la conversion de Madeleine avec ce texte: osculetur me osculo oris sui,
qu'il me donne un baiser de sa bouche;—la Samaritaine: introducet me in
cubiculum suum, il me fera entrer dans sa chambre;—la femme adultere:
amore lingueo, je languis d'amour.—Ces trois sermons sont des petits



chefs-d'oeuvre de galanterie exquise. Toutes ses phrases respirent le
souffle léger de la volupté; aussi toutes les petites maitresses s'écriaient
au sortir du sermon: ce Pouponville est un prédicateur divin! un organe
insinuant, des gestes a ravir! un air mouton, un sourire supérieurement
fin, un persiflage décent tel qu'il convient aux gens du beau monde! des
descriptions d'un gracieux, d'un exquis a faire pamer! s'il préchait plus
souvent, il ferait déserter tous les spectacles. Non, je n'ai jamais eu tant
de plaisir a 1'Opéra qu'aux sermons de cet aimable Pouponville.

C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des belles manieres qui les
distinguent; la coutume de se faire coéffer double et triple rang de
boucles; de se parfumer pour remplir 1'auditoire de leur bonne odeur; de
prendre un morceau de sucre candi ou de pate de guimauve au bout de
chaque période un peu longue, afin de conforter leur poitrine fatiguée,
d'avoir un mouchoir ambré qu'on laisse tomber au moins deux fois par
séance pour voir l'empressement des femmes a le ramasser, de
promener amoureusement ses regards sur une assemblée brillante de
beautés a demi voilées, pour se concilier leur attention.

En un mot, c'était un phénomene digne d'étre proposé pour modéle aux
élégants de tout genre et aux amateurs des beaux airs et des maniéres
gentilles; aussi avait-il fait une étude sérieuse de ce qu'on appelle bon
ton, fatuité, élégance, papillonnage. On voit, par quelques feuilles
manuscrites qu'il composait a sa toilette, combien profondément il avait
réfléchi sur ces grands objets.

Cependant la prédication lui fut trés fatale. Un horrible vent-coulis, venu
d'une porte inexactement fermée, lui 6ta tout-a coup la voix et la
respiration. Un pli qu'il apercut a son rabat lui donna de nouvelles
vapeurs qui le firent malade a périr. Il s'évanouit: pour le faire revenir,
on eut l'incongruité de lui présenter de 1'eau de la Reine qui ne venait
pas de chez la Petite Marchande, la seule qui put en avoir de bonne. Ce
troisieme coup le bouleversa. Enfin, pour comble de malheur, un malotru
de médecin, habillé comme aurait pu l'étre Hippocrate ou Gallien, en
habit noir et sans dentelles, vint lui tater le pouls. Il ne put digérer ce
trait de la derniere maussaderie; le coeur lui souleva: et notre damoiseau
rendit son ame mignonne en demandant si I'on avait apporté ses souliers
brodés, sa ceinture a glands d'or et la nouvelle fagcon de mouches, qu'il
avait fait demander chez du Lack. On 1'ouvrit, on ne lui trouva ni cervelle
ni cervelet; une légere quantité d'une substance neigeuse et fondante au
moindre trait lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du cerveau
étaient d'une ténuité, d'une finesse, d'une exilité bien au-dessus de celle
d'un fil d'araignée. Son coeur, un peu au-dessous de la grandeur
ordinaire, avait les deux branches de l'aorte extrémement étroites: les
anatomistes attribuerent cette contraction la facilité prodigieuse qu'avait
notre Adonis a vaporer, s'évanouir, défaillir, périr presqu'a chaque
moment. Son sang ressemblait a 1'eau rose, et sa chair était tendre et
délicate comme la substance des Zéphirs.

Il fut regretté des femmes; les petits maitres perdirent avec une joie
maligne un rival aussi formidable. Un adepte de ses éleves lui fit ériger
par reconnaissance un mausolée élégant. C'était une table de toilette
richement garnie et tres élégamment décorée de bougeoirs, de miroirs,
de boites, de bijoux, de pates, de parfums, de rouge, de blanc, d'éponges,
d'eaux de senteurs, etc. On y mit cette épitaphe:

«Ici repose mollement,
Dessous cette tombe mignonne,
L'arbitre du raffinement;
Dont l'air, le coeur, le nom et la personne
Respiraient tous un doux pouponnement.
Il avait I'ame si pouponne
Qu'il pouponna des romans, des chansons,
Et méme aussi de fort jolis sermons.»

Ainsi finit cette délicieuse oraison funebre de Ange Rose-Farfadet, abbé
de Pouponville, le mignon des graces, la perle des petits-maitres, 1'élixir
de la galanterie, la coqueluche des femmes et la quintessence de la
gentillesse. Je devais exhumer, pour les relire de temps a autre, ces
quelques pages malicieuses qui dégagent un parfum capricieux comme
une boite de pastilles a l'ambre.—Que de Pouponville rencontre-t-on
aujourd'hui qui ne vont pas a mi-corps du cher petit abbé que nous
venons de mettre en lumiere.—C'est cet émule des Cléon et des Dorival
qui laissa apres sa mort ces quelques notes inimitables:

Aujourd'hui j'ai lorgné et relorgné 304 femmes au spectacle; le



reste n'en valait pas la peine; encore je n'en ai remarqué
aucune qui méritat qu'on fit une démarche. On est malheureux
d'avoir le gott si superfin!

Il y avait longtemps que les hommes faisaient les avances. J'ai
mis les femmes sur le pied de jouer ce role a leur tour. C'est a
mes confreres de les y maintenir.—Jje réponds de moi.

¥

Ne voir et n'avoir une femme qu'une fois, une seule, quelque
divine et miraculeuse qu'elle soit, c'est une maxime dont je me
trouve bien. Je les laisse toutes sur la bonne bouche et toutes
sont folles de moi a en mourir,—mais plus jamais je ne leur
accorde la moindre faveur.

Le médecin céleste que Pamoisor! Il a guéri ma levrette grise
et mon perroquet Amazone. Je veux lui donner un bijoux
précieux. C'est le portrait de ma derniere maitresse d'hier.—
Qu'en ferais-je aujourd'hui?

VI

Pendant tout le temps que dura le diner, ma trop charmante amie, Mme
*xx  fut effrontée comme un petit page et libertine comme la fameuse
marquise de Merteuil.

Nous étions six au plus, tous littérateurs, sans compter le mari: un hors-
d'oeuvre, maigre comme une sardine, pointu comme un radis, dur
comme une rondelle de saucisson d'Arles.

Elle m'avait placé a sa gauche a table; Ménélas faisait vis-a-vis.

Mon Hélene était prise a ravir dans un merveilleux fourreau de satin
noir, décolleté a souhait pour le plaisir des yeux; j'entendais la soie
craquer sous les frissons nerveux que lui faisait éprouver le langage
éloquent de ma bottine, et je me mordais les 1évres pour ne pas pousser
des petits éclats joyeux, lorsque sa main mutine folatrait en s'attardant
sur un point chatouilleux de mon genou.—Au dehors la pluie tombait;
I'atmosphére de la salle, tiédie par la lumiére des candélabres, était
imprégnée du fumet des truffes, du bouquet des vins et de 1'arome
capiteux des caissons de foie gras.—J'éprouvais un affaissement, une
mollesse, un besoin d'abandon, une certaine chaleur de digestion
contrariée qui évoquaient le boudoir et le confort des divans profonds;
j'aurais voulu pouvoir dégrafer, délacer, déchirer des étoffes ou mordre
des batistes: des perles humides et chaudes scintillaient sur les pores de
mes mains; les convenances m'empalaient sur mon siege.

Elle, la perfide, avec le don d'ubiquité qui semble donné aux femmes du
monde et également au monde des femmes en général. Elle, souriante
pour tous, aimable pour chacun, polissonne a mon égard, distribuait ses
graces et me réservait sa grace; elle, maitresse de maison et maitresse
en mon coeur, avait 1'oeil a tout et n'avait un regard que pour moi.—O
créatures complexes qui savez et pouvez vous isoler, vous donner a un
seul et vous gaspiller a I'numanité tout entiére dans le méme instant! O
filles de Vénus, fées capricieuses et insaisissables, alors que vous vous
étes implantées par amour dans I'ame de votre amant, votre beauté vous
prostitue aux désirs, aux réves licencieux, aux fantaisies paillardes, aux
embrassements convulsifs, dans l'imagination des males hardis qui vous
contemplent.

Est-il une femme qui soit restée vierge du désir d'autrui!—Peu importe,
apres tout, si le regard altéré et absorbant de l'ivrogne qui me boit des
yeux, me fait trouver meilleur le vin que je porte a mes levres; je me
mets d'accord avec la trivialité du vieux proverbe: lorsque mon verre est
plein je le vide, lorsqu'il est vide je le plains.



¥

Elle avait une rose écarlate plantée glorieusement dans 1'échancrure de
son corsage, entre la double colline tant chantée par tant de poetes
maupiteux et malingres. A un moment, lorsqu'elle se pencha pour porter
un toast, elle calcula si gentiment son mouvement, que brusquement
mes lévres cheminérent dans la vallée du Pinde et je respirai moins la
fleur que le parfum singulier de sa peau qui me fit passer dans la téte
comme un vertige de rut.

Le mari, aimable et bonasse, dans un langage pompeux critiquait Jean-
Jacques et La Nouvelle Héloise sur ce theme: «Aidé de la sagesse, on se
sauve de l'amour dans les bras de la raison,» et moi, je répétais
doucement ce début de la lettre XIV a Julie: «Qu'as-tu fait, ah! qu'as-tu
fait, ma Julie? Tu voulais me récompenser et tu m'as perdu. Je suis ivre
ou plutot insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont
troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes maux? cruelle, tu
les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur ta gorge; il fermente, il
embrase mon sang, il me tue.»...—Rousseau, concluait Ménélas, a
toujours préféré les paradoxes aux préjugés, et puis, reconnaissait-il
seulement ses enfants?—Les moeurs, Messieurs, comme le disait Restif
de la Bretonne, peuvent étre comparées a un collier de perles: étez Ie
noeud, tout défile.

Pardieu! je crois bien.—Sous la table, les doigts fluets de ma spirituelle
voisine s'égaraient de plus en plus dans des caresses cupidiques.

¥

Comme nous nous rendions au fumoir, précédés de l'Anti-Rousseau,
étant le plus jeune, je restai le dernier; elle était pres de la porte, et
lorsque je passai, je recus le péage.—Avec une étrange bravoure devant
un danger possible, elle m'entoura par derriere le col de ses bras
nerveux et me planta cranement un baiser sur la nuque, pres de l'oreille,
en me confirmant a voix basse le rendez-vous du lendemain. Je me
cabrais sous 1'éperon des désirs qu'elle faisait naitre et que je ne pouvais
anéantir dans sa possession.

Pendant qu'elle allumait mes sens, le mari m'offrait un cigare, a 1'aide
duquel j'endormis mes révoltes aussi doucement que l'on berce un
enfant criard au berceau.

La conversation s'anima dans cette intimité d'homme a hommes. Le
grand et terrible critique Z..., appuyé au chambranle de la cheminée,
superbe comme Byron, massacrait de pauvres diables d'écrivains en les
criblant d'épigrammes cruelles. Ses bons mots verveux pétaradaient
comme une gerbe de fusées dans un jeu pyrique; il mitraillait les
Philistins des lettres sans pitié, avec une furia de mousquetaire
triomphant et str de ses coups.

—Mordieu, mon cher, quel superbe franc-archer vous étes, lui disais-je,
surpris de la justesse de ses traits piquants et aciérés.

—Que voulez-vous, me répondit-il en se campant le buste en avant, j'ai
tellement recu de fleches dans ma vie que je suis devenu carquois; je
retourne les traits qui m'ont été décochés si souvent mal a propos, et je
tache, moi, de ne pas manquer ceux que je vise.—Au reste, poursuivit-il,
chacun suit son étoile, et je crois aux signes du Zodiaque: je suis né sous
le Sagitaire,—et vous?

—Septembre m'a vu naitre, ainsi que dirait un romancier du premier
Empire, mais j'ignore les fameux signes du calendrier,—sauf ceux du
Calendrier de Vénus.

—Septembre!—c'est la Balance, mon ami; pour tout le monde ce serait la
justice, mais pour vous, c'est mieux encore, et vous ne pouvez en nier
l'influence: c'est l'art parfait de balancer les femmes sur les légers
plateaux de l'inconstance. Demandez plutot a notre hote.

—Peut-étre bien, dit Ménélas.—Ainsi, je suis né en décembre, le jour de
la Saint Jean; quel est mon signe?

—Décembre!—IJe Capricorne, mon cher, et je vous en félicite, répondit
avec une superbe ironie le grand critique,—vous, un homme paisible, qui



s'en serait douté?—Mais, chut! voici votre femme.

Le pauvre homme avait le sourire le plus gaillard du monde; 1'amour
n'est pas le seul a porter un bandeau, les maris ont souvent une visiere
de cuir comme l'aveugle du Pont-des-Arts, mais ils ne s'apercoivent pas
toujours qu'ils se mettent a deux pour jouer sur la méme clarinette, 1'un
y fait les canards, 1'autre y roucoule des mélodies.

VII

Rien n'approche de l'ennui que donne une passion qui dure trop, dit
Saint-Evremont, avec un jugement sage et profond. Il y avait plus d'un
mois que je mitonnais les mémes plaisirs avec miss Mary; c'était
esquisser un bail d'amour, et je devais donner congé a demi-terme si je
ne voulais pas me manquer a moi-méme, ce qui eut été la plus grave des
impolitesses.—L'adage prétend qu'une maitresse de perdue, dix de
trouvées, mais la logique affirme qu'une maitresse de gardée, dix de
perdues, et Mary ne valait assurément pas la peine que je perdisse les
faveurs des plus jolies petites reines de la création. Un Vauvenargues
quelconque a écrit quelque part: «Nous méprisons beaucoup de choses
pour ne pas nous mépriser nous-méme.» C'est absolument ma pensée.
N'aimer qu'une femme, c'est se mépriser; en aimer plusieurs, c'est en
mépriser beaucoup mais se redresser dans sa propre estime, d'ou je
conclus q'une petite femme aimée était un lourd fardeau, et qu'il était
urgent pour moi de changer a la banque de Cythére ma grande passion
pour une menue monnaie de petits caprices a gaspiller a pleines mains
sur la roulette de la bonne fortune.

Mary était une charmante aventuriere voluptueuse et fiere, pleine de
jeunesse, de gaité et d'insouciance; l'esprit de Sophie dans le corps de
Musidora. Ses yeux introuvables cherchaient 1'étrange jusque dans la
jouissance: je la jugeais dangereuse pour un homme a imagination
dépravée. Je résolus donc de rompre gentiment avec elle dans une petite
féte intime et je 1'engageai par lettre a faire abdication de notre amour
devant un spirituel flacon d'Ay.

Elle accepta par ce triste sonnet plus mémorable que parfait dans sa
forme et sa correction.

Est-ce une épitre funéraire,

Ou le billet doux d'un viveur?
Malgré sa verve cavaliere

Ta lettre m'a fait froid au coeur.

Est-ce ainsi qu'il faut qu'on enterre
Ce pauvre amour au ton moqueur
De ton verre heurtant mon verre,
Chez un fameux restaurateur?

Puisque tu le veux, chez Vachette,
Au bruit banal de la fourchette
Et des stupides calembours,

Je serai ta digne compagne
Et nous noirons dans le Champagne,
Ce qui reste de nos amours.

A dix heures du soir apres le dernier verre d'un pétillant Cliquot, nous
chantions le De profundis sur le cadavre alcoolisé de notre passion;—a
onze heures j'attendais a la sortie d'un petit thédtre de genre, une
blonde enfant, cabotine d'opérette, qui remplissait mieux son maillot que
ses devoirs.—L'hygiene du coeur consiste a y établir des courants d'air
amoureux, sans y laisser stationner les miasmes d'une maladie de
langueur. On peut permettre a une femme de se jeter par la fenétre pour
ouvrir la porte a une autre aussitot, sans que les regrets, ces huissiers
minutieux, aient le temps d'inventorier les doux souvenirs des temps qui
ne sont plus.

Entre Mary et la jeune prima donna, le contraste était grand, mais
aucune n'avait le désavantage; tout se compensait: a la belle Impéria
succédait la mignonne Régina; c'était la chatte qui se blottissait dans



l'antre de la lionne et pour achever cette comparaison naturaliste, je
pensais au joli mot si profond de Mlle Arnould: «Une souris qui n'a qu'un
trou est bientoét prise.»

J'ai recu une longue lettre de Mary, encore dans les bras de Nanine, ma
petite commere de revue; je me suis donné le plaisir de la lire
doucement, en jouant avec les longues torsades de cheveux de ma
nouvelle maitresse:—«quand je t'ai quitté hier, mon ami, disait la lettre,
quand brusquement séparée de toi, j'ai été rappelée a la réalité de notre
situation, j'ai senti, je t'assure, un vide profond, quelque chose comme un
déchirement intérieur; je suis rentrée chez moi, les yeux secs et le coeur
gros; alors, j'ai relu tes lettres, sans y trouver hélas! ce que j'y cherchais.
Homme insaisissable, j'ai dii me rappeler les premiers moments de notre
liaison, certains éclairs lumineux ou tu étais peut-étre toi, et comme
apres tout il est toujours pénible de perdre une illusion, si légére soit-
elle, je le confesse, j'ai pleuré.»

—1] fait faim, disait Nanine au lit, en étirant ses bras de caillette sur les
guipures de 1'oreiller.

J'embrassai vivement son petit visage chiffonné par le sommeil et
l'amour et continuai ma lecture:

—«N. I. ni, c'est fini, mon pauvre cher; nous allons donc étre amis, rien
qu'amis, ce sera original du moins, si c'est peu vraisemblable; j'ai la mort
dans I'ame, mais pour te plaire encore, je prends mon papier couleur de
printemps, ce papier cuisse de nymphe émue que tu aimais tant aux
quelques jours fugitifs de nos fugitives amours. Nous allons sortir du
prévu, du convenu, de l'ordinaire; nous serons amis, rien qu'amis; pour
un mangeur de coeurs comme toi, pour un franc-buveur d'inoubliables
voluptés, pour un sceptique qui se retire alors qu'il parait se donner, le
changement sera peu sensible. Combien de pauvres amantes n'as tu pas
mises aux invalides de ton amitié?—pour moi je me rends, mais ne
désarme pas; quelque beau jour un caprice nous réunira, nous jaserons
comme de vieux camarades, et puis, tout a coup, ma foi, sans nul
songement, comme tu as vingt six ans et que j'ai, dis-tu, du sang de
succube dans les veines, nous oublierons l'amitié, la morale, les
convenances, notre pacte, l'heure qu'il est, le temps qu'il fait et un
formidable coup de canif sera donné—Oh! ne dis pas non—a ce curieux
et féroce contrat amical que tu as rédigé toi-méme.»

—Fi! Monsieur l'impoli, continuait Nanine; vous lirez votre lettre plus
tard; Dis moi Mimi: quelle heure est-il? Il ne faut pas que je manque ma
répétition, le régisseur est un vilain gros singe; je serais a 1'amende, mon
bon chéri.

La lettre de miss Mary se terminait ainsi:—«Ne crains pas cependant que
je veuille renouer des liens amoureux; nous éprouverons l'un et l'autre
plus de plaisir a nous voir, parce que tu ne seras pas mon amant, un mot
béte et que je ne serai pas ta maitresse, chose banale. Je réve néanmoins
de m'éveiller encore un matin dans certaine alcove mystérieuse tendue
de soie noire, parsemée de boutons de roses, ou j'ai cru follement avoir
été aimée et ol je suis certaine d'avoir aimé. Mais je vous quitte:—un
mot, un petit mot, mon bon monsieur, pour I'amour de notre amitié.»

—Ma jolie cabotine s'était rendormie et songeait a des couplets de
Clairville et des collants mi-partie.—Je n'ai jamais tant aimé la femme a
travers les femmes et les maillots roses au travers des bas bleus.

¥

Nanine est une créature tout bétement exquise; une téte faconnée par
une maniere de satyre tombé en enfer; elle met tres au juste
l'orthographe, parle en fillette de douze ans et possede des pattes de
mouches a faire revivre tout un ancien vaudeville. Elle joue avec ma
chatte, sur les tapis, des heures entieres en poussant des cris adorables
de gamine en récréation; elle sauterait a la corde si elle pouvait. Elle rit,
elle pleure, elle chante toujours aussi gaiement; c'est un rayon de soleil
fait femme: quand elle boude, sa petite moue est réjouissante; quand elle
aime, c'est un concert produit par les grelots de la folie. Elle a toutes les
complaisances, toutes les impudeurs, toutes les délicatesses heureuses;
jamais gauche, toujours coquette, c'est une petite maitresse d'étagere;



elle papillonne dans mon intérieur sans faire ombre a ma vie, sans
arréter le vol de mes pensées, on lui jette des images sur lesquelles sa
vue se pame; elle lit Pigaut-Lebrun ou Paul de Kock en faisant vibrer sa
joie; et parcourt seulement Musset, car sa naiveté charmante se refuse a
interpréter Les Nuits, Rolla ou le Secret de Javotte, peut-étre sourit-elle
a Mimi Pinson, mais il y a encore trop peu de distance de la coupe a ses
lévres.—Elle babouine plutot qu'elle ne parle.

Si je la mene a la campagne, Nanine embellit la nature; elle arrive
comme une aurore de printemps, le matin, joyeuse et sautillante,
heureuse de courir dans l'herbe et de fripper ses jupes et ses volants
dans le brouhaha des gares.—Dans les champs, une poule est une
révélation, un petit poussin un joujou japonais; elle va, vient, lutine les
chiens, grimpe aux arbres, fait jouer l'aviron des canots ou cueille,
baignée de lumiére et de graces, des coquelicots et des bluets qui font
valoir sa fraicheur délicate de fille d'amour.

Nanine a dix-huit ans et joue avec son coeur comme avec un hochet.
Connait-elle le prix des baisers qu'elle me donne a toute heure, a tout
instant, a chaque seconde, quand ses fins cheveux Van Dyck au vent,
étourdie comme un hanneton, le regard espiegle, le nez coquin, le
menton marqué d'une fossette polissonne, elle applique ses levres
fraiches sur mes levres avec l'enfantillage d'une passion qui s'ignore?

Je puis tromper Nanine, sans qu'elle en prenne ombrage. Au reste
lorsque la cage est peuplée d'oiseaux qui gazouillent, les chats rentrent
leurs griffes et écoutent. Don-Juan n'aurait que faire de briser ce petit
coeur d'agnelet. Il n'y a que les rustres qui dénichent les nids; les vrais
chasseurs ne tuent point les rossignols.

¥

Revu la triste Mary, ce soir, chez moi, un mois aprés notre rupture.—
Tout d'abord un grand froid, puis une conversation amicale a la turque
sur des coussins jetés a terre.—Retour sur le passé.—Nous égrenons sur
le tapis tous les souvenirs d'autrefois; elle, avec une amertume visible,
moi, avec une froideur marquée.—Il me déplait d'exhumer des sensations
mortes; elles ne revivent jamais avec la méme expression. Dans le coeur
d'un jeune homme, ces sortes de cadavres sont toujours trop légerement
enfouis; alors qu'on peut encore agrandir son cimetiere d'amour, il faut
laisser au temps le soin d'achever son oeuvre. La vieillesse impuissante
retourne ce champ de repos; le présent est chargé de meubler 1'avenir,
ce n'est que lorsque le feu est éteint qu'on peut remuer des cendres.

Mary fit des prodiges de diplomatie passionnée; elle essaya, mais en
vain, de faire sonner toutes les cordes de la lyre, mais je n'étais guére en
humeur de chanter et ma lyre ne rendait que des sons de vieille guitare
mal accordée.

A minuit, elle regarda la pendule et fit mine de partir. Je la laissais faire
sans quitter ma posture alanguie ni proférer une parole. Alors, s'élancant
sur moi, elle m'enlaca, m'embrassa, me caressa, me réchauffa avec une
brutalité de tigresse ardente et affamée...—1'amitié jurée fit un plongeon.
Devant les glaces de mon mutisme, cette femme succube s'était
redressée, brillante comme un brasier; le coup de canif était porté au
contrat, mais mon moi pensant n'avait pas eu part aux ébats. J'étais
furieux de cette victoire remportée sur mes sens contre mon gré, et ma
passivité non voulue m'attristait. Ne vaut-il pas mieux aimer sans retour,
que d'étre aimé avec cette furia, quand le dédain du coeur le plus grand
répond a un sentiment si violent?

Elle, cependant, était glorieuse, et, comme je 'accompagnais a la porte,
pour ne pas prolonger cette situation trop ou trop peu tendue, elle me
lanca avec un sourire diabolique ce mot d'adieu a la Socrate: «Amour, tu
es tout: Amitié tu n'es qu'un vain mot.»

VIII

—Veuillez croire, mon cher, que cela existe beaucoup plus que vous ne le
supposez, c'est une femme d'expérience qui vous parle, et tenez: voici
I'épitre que j'ai regue, lisez; elle est signée en toutes lettres par une
princesse russe, mais peu importe, vous serez discret si bon vous



semble.

Et je lus la plus étrange déclaration d'amour, écrite avec l'outrance
passionnée d'une femelle qui voudrait étre homme. Je savais que le
grand César était appelé le mari de toutes les femmes et la femme de
tous les maris, mais je ne concevais pas chez le sexe faible une tendance
aussi manifeste et aussi Césarienne. Mon aventure avec Babette et la
Baronne m'avait révélé des points jusqu'alors indécis dans ces curieuses
accordailles, mais mon role du moins n'y était pas effacé et comme les
danseurs antiques, je pouvais apparaitre au milieu du festin—ici la
virilité était bafouée, méprisée, dénoncée comme une turpitude; le
temple de Vesta déployait seul sa svelte architecture; maudit était le
male qui faisait mine d'y pénétrer; c'était 1'élément destructeur des
moeurs douces et liantes, c'était le hideux procréateur, le méchant faune
égoiste et brutal qui amenait, a la suite d'un faux plaisir, la douleur, les
anxiétés, les dégolits et la perte fatale des formes les plus pures.

—Voila qui est fort intéressant pour l'étude sociale, dis-je a mon
interlocutrice en repliant la lettre; le document est superbe et hautement
paraphé; suis-je indiscret en vous demandant quelle réponse fut la votre?

—Aucunement, ami; vous pensez bien que je ne répondis pas; mais a
quelque temps de 13, la signataire m'ayant rencontrée dans un salon, vint
a moi, aimable et pleine d'attentions, et, apres s'étre informée de ma
santé, elle manifesta un grand étonnement de mon silence a sa lettre:
«Quoi! c'était vous, princesse, fis-je avec la plus souveraine froideur. Ah!
pardonnez-moi, en vérité, je croyais qu'une telle déclaration venait de
votre mari.»

—Et vous ne la revites plus?

—Jamais.

¥

—Votre anecdote, ma belle amie, me remet en esprit, ce joli tableau de
genre en trois mots, que j'ai lu, je crois, vous ne sauriez le supposer,
dans les Mémoires de monsieur Joseph Prudhomme. Monnier y raconte
ainsi une visite a mademoiselle Raucourt qui était, vous le savez, au
siecle dernier, la grande prétresse de la secte Anandryne:
—«Mademoiselle Raucourt portait une robe de chambre en molleton, des
pantalons a pied également en molleton, et un bonnet de coton incliné
sur l'oreille.»

«On venait de servir le déjeuner et elle était assise a table entre une
jeune fille fort jolie et un petit garcon.

—Prendras-tu du chocolat ou du café au lait ce matin? demanda
mademoiselle Raucourt a sa voisine.

—Du chocolat, mon cher Ami; le café au lait me fait mal.
—Et toi, mon petit, veux-tu encore du beurre?
—Merci, Papa, j'en ai assez.»

Cette photographie de famille est exquise, n'est-il pas vrai? Elle en dit
plus qu'elle n'est grande; on peut y voir des choses l'infini, et, pour moi
qui ai lu et relu la littérature érotique de tous les temps, depuis le grivois
jusqu'a l'horrible en passant par les gradations les plus nuancées, je n'ai
pas encore oublié ce simple petit croquis de Joseph Prudhomme, expert
en écriture, éléve de Brard et Saint-Omer.—Ah! comme je voudrais,
madame, vous montrer mon érudition profonde sur ce sujet Lesbien;
mais il vous faudrait fermer les portes, m'écouter sans rougir ou bien
rougir sans m'écouter; je passerai de la Grece a Rome, de la Chine a
I'Orient, de Paris a la Province, de la Régence a I'Empire avec des textes
variés. Si vous étiez la Chevaliére d'Eon j'oserais peut-étre,... mais...

IX

Je comprends mieux que toute autre le compagnonnage intellectuel,
m'écrivait la minaudiere madame de C., il y a bientot huit jours;
—«croyez-vous que je veuille jouer preés de vous le role d'une femme



jalouse, d'une maitresse a scénes?—Le ciel m'en préserve; je ne veux
rien savoir; je veux vous voir vivre, vous panser l'dme comme une soeur
de charité panse les blessures du corps. Je vous apprendrai a aimer de la
bonne facgon, sans orages, sans déchirements, sans inquiétudes, sans
jalousies, tout doucement, bien tendrement; vous serez pour moi un
grand baby devant lequel je serai en adoration comme les meres devant
leurs enfants.»

Je me suis cru, en lisant ces mots, vers 1820, a 1'époque ou l'on jouait
encore de la cithare sentimentale devant des littérateurs larmoyeux et
des poetes édités par Ladvocat.—Madame de C. fait voile vers la
quarantaine, ce Lazaret d'amour des femmes du monde; elle est forte et
langoureuse, il ne lui manque que le turban de madame de Staél; elle ne
veut rien savoir, mais elle veut tout connaitre. C'est un autre temps vers
lequel elle recule et entraine ma vie comme pour mieux se rajeunir.
Depuis que je la vois, je me meus dans des intrigues a la Ducray-Duminil,
je relis par la réalité, Madame de Valnoir, Coelina ou I'Enfant du
Mystere, Jules ou le Toit paternel, et autres épopées romanciéres en
plusieurs volumes.—Elle arrive quelquefois le matin comme un ouragan,
dans un grand manteau noir, la téte encachotée dans une longue
mantille; elle se pame et comprime les battements de son coeur,
s'affaisse sur un siége et semble dire: «On m'a suivie, je suis perdue.»

Je reste froid a ses déclarations et y porte juste le méme intérét qu'a la
reprise d'un vieux mélodrame.—Hier, j'ai voulu rompre; cela m'agacait.
Dans un billet fatal et ténébreux, je réclamais mes lettres en échange
des siennes, afin de ne pas oublier le réalisme de la couleur locale.—
J'attendais Justine, la chambriere; hélas! ce fut elle qui vint.

Elle se fit annoncer, et marcha avec un air brisé jusqu'au fauteuil qui lui
était offert.—Un juge d'instruction eut envié ma rigidité impénétrable.

—Monsieur, je vous rapporte vos lettres—(elles étaient nouées dans un
ruban mauve).

—Madame, je vous rends graces, voici les votres.

—C'est donc fini, dit-elle avec un gros sanglot dans la voix. Ah! perfide!
que vous ai-je fait?—Voyez mes yeux, ils sont tout rouges des pleurs de la
nuit. Depuis que je vous connais, je me meurs; j'ai tant besoin de
ménagements—(elle était fraiche comme un Rubens).—Pourquoi ne pas
nous laisser aller a 'amour? il fait si beau, le ciel est si pur, les oiseaux
chantent; tout nous invite aux joies enivrantes, aux douces caresses, aux
charmes profonds; vous m'aimez: je le sais, je veux le croire.—(J'avais
cependant tout mis en oeuvre pour lui prouver la vérité, c'est-a-dire le
contraire).—Ah! ne sois pas insensible a ma voix; viens, regarde-moi; me
trouvez-vous jolie, Monsieur?—Cette beauté dont on me gratifie dans le
monde, elle est a vous, et vous seul cependant ne m'en avez jamais fait le
plus petit compliment. Voyons, embrassez-moi; faut-il que moi je me jette
VvOs genoux?

Comme je restais glacial et ennuyé, chantonnant intérieurement comme
ironie une romance en mineur de /a Grace de Dieu, elle éclata:

«Ah! ne jouez pas au Byron! ne faites pas votre Manfred, Monsieur!—je
sais tout ce qu'il y a de grand, d'incompris dans votre dme; vous étes un
lion blessé qui se défend d'aimer.

«Dites-moi le nom de celle qui vous a torturé; j'irai la chercher, je vous la
ramenerai douce, repentante et docile; mais parlez-moi, de grace; ne
restez pas ainsi comme une statue de pierre; le destin fatal veut que
j'aime tout en vous, vos manieres, votre personne, votre esprit, vos vices
et méme vos vilains gros défauts.—Moi, qui suis si fiere, si orgueilleuse,
si indomptée! Suis-je assez bas devant vous. C'est horrible!»

Elle parlait toujours, et cette petite voix maniérée sortant de cette
mamoseuse poitrine m'irritait a l'extréme. Cette plantureuse Junon
jouant a la petite maitresse, ces langueurs dans cette puissance, ces
larmes dans ces yeux arides, ce comédisme tout cérébral qui laissait le
coeur intact et le corps vierge d'émotions, tout cela n'était que ridicule
et je le comprenais, car le vrai touche toujours son but; on peut s'en
défendre mais on ne saurait le méconnaitre quand en amour on reste
maitre de soi ou qu'on se désintéresse franchement dans la partie.

Déja elle se renversait dans une feinte attaque de nerfs, son mouchoir
sur la bouche comme pour arréter des suffocations; je me préparais a



distiller quelques gouttes d'eau de Mélisse sur ses levres, lorsqu'on
m'annonc¢a un ami. Ma porte n'était pas condamnée, c'était un sauveur.
Madame de C. prit congé de moi avec l'amer regret d'avoir été
interrompue dans sa crise. Au moment de franchir la porte elle revint sur
ses pas:

—Ah! pardon, Monsieur, j'oubliais... mes lettres.
—Lesquelles, Madame, les votres ou les miennes?

—Celles que vous m'avez écrites, cruel! et que je ne puis me décider a
vous restituer.

Je n'ai jamais pu rompre avec Madame de C., alors que je me dispose a
ranger cette sotte fantaisie dans 1'histoire ancienne, elle revient ajouter
de nouveaux documents au dossier. Il est des orgues de Barbarie qui
prennent 1'habitude périodiquement de moudre des airs dans les cours;
ainsi fait cette ingénue marquée. Elle se manifeste dans son exigence et
son encombrante corpulence, a l'exemple d'une trombe impétueuse, et
elle soupire mignardement comme une sylphide: «Je tiens si peu de
place, et veux si peu de chose.»

Que me serait-il arrivé, grands dieux! si j'avais couronné la flamme d'une
telle Bacchante-élégiaque? Je lui ai bien permis quelquefois certaines
privautés—de méme qu'on se laisse lécher la main par un bon gros
chien,—mais je n'en ai jamais prises avec elle. L'ombre de son mari sec
et parcheminé a toujours flotté comme le pressentiment d'un remords,
entre ses terribles désirs et mes courtes pensées de concupiscence.—Ce
pauvre homme! il est maigre a embrasser un bouc entre les deux cornes.

X

Je croyais ne plus aimer ma petite Jeanne; le bonheur berce l'amour et
I'endort. Mais comme elle me quittait certain matin par un gai soleil de
mai, je la regardais partir et lui adressais de loin de nonchalants baisers.
Elle se retournait, gracieuse et vive, et de son mouchoir fouettait
gentiment l'air.

Une sorte de commis de rayon, un goujat vétu comme un lieu commun,
un hideux clerc de quelqu'huissier louche, la regarda au passage et avec
le sans-fagon d'un cuistre qui se croit tout permis, frappé d'une idée de
séduction, il se mit a ajuster son col, a donner une inclinaison a son
chapeau et a changer son itinéraire dans le but visible de marcher dans
le sillon de beauté que laissait derriére elle ma charmante adorée.

Au tournant de la rue, je ne vis plus rien. Par malheur, j'étais en robe de
chambre, en pantoufles, au saut du lit; j'aurais voulu avoir des ailes, pour
rejoindre le faquin, le souffleter et lui tirer les oreilles, pour s'étre
permis de souiller du regard et de la pensée ma maitresse élue, et, bien
que le soupcon ne put s'imposer mon esprit devant ce ver de terre
suivant cette reine, je me suis longtemps demandé si je devais attribuer
a l'amour, ou au mépris des insolents médiocres, le sentiment de
rébellion et de sourde rage qui s'était emparé de mes sens.

Ah! pensées infames qui germent trop souvent dans le cerveau surmené
par une idée de possession absolue, chez un étre qui se sent l'orgueil de
son despotisme et le despotisme inflexible de son orgueil: Que ne peut-
on royalement assassiner la créature qu'on est certain d'avoir possédée
de 1'épiderme aux fibrilles les plus tenues, du coeur et de la cervelle, de
méme qu'on peut briser au sortir d'une orgie la coupe de cristal ou 1'on a
bu l'ivresse a longs traits, mais sur laquelle aucun autre désormais ne
pourra porter ses levres.

Heureux ces souverains d'Orient, qui apres une nuit de délices
inoubliables, faisaient trancher la téte de leurs plus douces sultanes avec
une cruauté langoureuse et poétique. Ils éprouvaient la philosophie de
leur crime, car loin d'ouvrir la porte aux remords, ils la fermaient aux
désillusions.—1I y a du satrape chez les hommes entiers.

XI



C'est tout un poeme de tristesse dans mon coeur, quand j'y songe: ce
navrant billet doux disait: «J'aurai le plus grand plaisir a te voir; si tu
m'as aimé un instant, viens: Je suis chez Dubois... tu sais..., faubourg
Saint-Denis. J'ai cru en y entrant y mourir d'ennui, par bonheur jusqu'
présent, les amis se sont montrés dévoués... Mais toi, je voudrais tant te
sentir la main dans ma main. Si tu as un moment, viens, viens, je t'en
serai si reconnaissante!»

Pauvre grande enfant! elle se nommait Flore de ***. Je l'avais entrevue
au printemps, alors que pour échapper aux cuissons parisiennes j'étais
allé a Ermenonville, en compagnie d'une petite déesse de Paphos, faire
I'amour sous les grands arbres, prés des temples mythologiques et des
grottes voluptueuses, peuplés du souvenir de Rousseau.

En la voyant pour la premiere fois, dans 1'échange seul de nos regards,
nous avions pris possession 1'un de l'autre avec cet instinct curieux et
impossible a analyser de deux étres, qui ne se sont jamais vus et qui
cependant se retrouvent. De ce jour, j'avais l'assurance qu'elle était a
moi, sans fatuité; c'était mieux qu'un pressentiment, c'était une
certitude: son oeil fixement me disait: «Je suis ta chose;» et mon regard
inexorable répondait: «je le sais et le sens; tu m'appartiens.»—Chaque
homme a son harem dispersé dans le monde, dit un moraliste; celle-ci
était plus siirement ma sultane que la petite houri qui se pendait a mon
bras, et qui avait des allures capricantes dans l'herbe. L'une m'était
réservée par le destin comme une jeune fille au minotaure du labyrinthe,
l'autre, gentille hétaire, se prétait a ma fantaisie; elle se donnait un
maitre par caprice, sans subir le fatalisme d'une passion. La premiere,
dans moi, ne pouvait méconnaitre l'amant, la seconde, plus légere, n'y
voyait que 1'amour. Pour la théorie des ardeurs amoureuses celle-la était
la flamme, celle-ci n'était que la fumée.

A peine étais-je de retour a Paris, ou j'avais réintégré mon insouciante
compagne, que je revins a Ermenonville. Pendant pres d'un mois je la vis
et ne lui parlai pas; ce n'était pas la du sentimentalisme ni de la crainte,
c'était une jouissance particuliére. Je planais sur elle comme 1'épervier
sur la colombe, et la pauvre petite tourterelle mettait sa téte sous son
aile pour ne pas voir mais aussi pour mieux se laisser prendre.

Flore de *** s'isolait dans son veuvage, bien qu'elle elit a peine vingt-
cing ans; elle était mieux que jolie et plus que belle: un poete eflit décrit
sa beauté en un volume, pour moi qui ne suis point poéte, je constatai
simplement que cette brune radieuse possédait au complet, et au dela,
les qualités essentielles de la perfection chez la femme, selon Brantome.

Une heure avant mon départ je lui parlai. Ainsi deux aimants longtemps
placés cote-a-céte doivent se réunir.—Elle ne dit mot a mes quelques
paroles, mais le soir le méme wagon nous ramenait fiévreux, courbaturés
par l'attente et les promesses de notre fougue, et cependant notre amour
plaidait pour lui méme, sans que nous eussions besoin de parler de nos
désirs; nos coeurs battaient avec éloquence, mais nos levres étaient
muettes.—Lorsque les sens s'adressent a des sens qui répondent, les
paroles sont craintives, on dorlote par la pensée les plaisirs que nourrit
I'espérance.

—Ah! quel raffinement il y a dans la patience de la possession... qualis
nox fuit illa... disait Pétrone...

La pauvre mignonne se laissa consumer par l'ardeur de sa passion; elle
mourut en janvier apres plus de six mois de délices surhumaines. Je
voyageais dans les brumes d'Angleterre lorsque ce navrant billet doux
me parvint: «Je suis chez Dubois... tu sais, faubourg Saint-Denis...»

Hélas! je ne l'ai point revue et peut-étre l'ai-je tuée..., cette douce
amoureuse. C'est tout un poeme de tristesse dans mon coeur quand j'y
songe.

XII

Lorsque la grande comtesse concut le ridicule projet de me marier, je me
laissai faire, c'était le testament de son amour dont elle pensait ainsi



légitimer la succession. Je fis mine d'accéder et poussai jusqu'a la
présentation, mais pendant le diner, je lancai froidement dans le courant
de la conversation d'irréfutables pensées contre le mariage, qui, comme
toutes les vérités profondes, causerent la plus déplorable sensation
parmi les convives engagés dans les liens de 1'hyménée. Voici quelques-
uns de ces aphorismes terribles et tranchants:

Le Mémorandum d'un Epicurien s'arréte ici—Une main inconnue a
déchiré les pages manuscrites qui suivaient ces quelques notes hatives
et décousues.—La sottise peut tout lacérer en invoquant le code
indigeste de la morale.—Les vérités sociales doivent rester cachées dans
le puits de la logique.—Ici, le Mémorandum devenait peut-étre
intéressant; mais I'éditeur persiste a mettre au jour ce carnet de fat et a
le reproduire avec ses lacunes et ses errata.—Ainsi soit-il!




Les Fastes du Baiser

Sucotant
frétillardement,
Dérobons nous
tout
doucement
Par un baiser 1'dme
et la vie.
PARNASSE
DES
MUSES.

D'apres la légende interprétée par Jean Second Evrard, l'auteur des
Baisers—ce chef d'oeuvre d'un poete voluptueux et hardi,—Vénus
transporta vers l'aurore le jeune Ascagne tout endormi, dans un des
bosquets enchanteurs qui dominent Cythere. La, placant douillettement
sur un lit de tendres violettes cet adorable adolescent, elle fit naitre, de
sa volonté de Déesse, une prodigieuse floraison de roses blanches dont
les suaves senteurs s'épandirent a l'entour. Cypris contempla son oeuvre
dans le mystére de sa retraite: Sous ses yeux, le fils d'Enée respirait
doucement; les fleurs fraiches écloses s'épanouissaient au-dessus de sa
téte, semblant bercer son sommeil, tandis que cependant l'air saturé de
parfums capricieux conviait les sens aux plus charmants ébats. Vénus
sentit sourdre en elle un étrange frisson; une ardeur fiévreuse se glissa
dans ses veines, et les caresses, filles du désir, se prirent voleter avec
malice sur ses divins appas. Adonis, en cet instant, lui apparit dans le
lointain du passé avec les tiedes souvenances des délices charnelles; elle
se mit a évoquer les graces viriles, les valeureux enlacements, les cointes
galanteries de son amant, et, devant le repos d'Ascagne, devant ce
garconnet plus rose que les roses, devant les beautés sveltes de cette
puberté découverte, elle se trouva faible, indécise, bouleversée; c'est
ainsi que dormait son berger; elle eut voulu étreindre ce cou junévile et
fringuer sur ce torse coquet, mais ou Morphée régnait, sa pudeur fut
maitresse.

Les roses, dans leur langage, distillaient de capiteux conseils, les
fleurettes du gazon chatouillaient le derme de ses jambes, ses colombes
fideles, battant joyeusement de l'aile, se becquetaient sous la ramée; les
zéphirs avec un langoureux murmure se jouaient sur ses lévres ardentes;
I'amour, dans toutes ses manifestations, chantait une hymne a sa reine-
mere; la nature par sa séve dictait sa grande loi. Alors, la sensible
Dionée attendrie, éperdue, se laissa lentement tomber sur les parterres
fleuris, et se penchant sur la fraicheur des roses, elle en prit une et
I'embrassa.—On eut dit, a ce contact, que le sol s'enflammait; les roses
blanches s'animerent, devinrent pourpres comme de pudibondes
damoiselles tout a coup lutinées; autant de baisers cueillis par ces levres
mi-closes, autant de baisers rendus, jusqu'a ce que Vénus, fiére de sa
moisson et trainée travers l'azur par ses cygnes éclatants, se mit a
parcourir le globe terrestre, semant pleines mains comme un nouveau
Triptoleme des baisers inédits sur les campagnes fécondes.

«Depuis ce jour, tout briile, et s'unit, et s'enlace;
Le bouton d'un beau sein est éclos du baiser;
Une rose y fleurit pour y marquer sa trace;

Fier de l'avoir fait naitre, il aime a s'y fixer.»

C'est a ces baisers tombés du ciel, dans un combat des sens, que nous
est venue la merveilleuse éclosion des plaisirs les plus vifs: baisers
voluptueux issus des roses fraiches et vermeilles, baisers humides,
précieux dictames des amours humaines; baisers frissonnants qui donnez
la vie et scellez le pacte des ames, baisers variés mais toujours enivrants



et nouveaus, je vous salue!

D'autres, nourrissons d'Apollon ou amants favorisés des Parnassides,
vous ont chantés sur des lyres sonores et harmonieuses; chaque jour des
levres s'unissent pour célébrer votre gloire dans un rale de bonheur et
d'ivresse: pour moi, heureux baisers, provocateurs de la virilité, baisers
petits et grands, baisers doucereux ou brutaux, légers ou profonds,
langoureux ou mordants, libertins ou vitriolesques; baisers auxquels la
maleté donne toute l'expression, je veux conter vos fastes dans le
prosaisme de ma maniere, détailler vos mignardises si cheres aux
farfadels de la passion, et annoter vos variations savantes comme un
pieux dégustateur de vos innombrables fantaisies qui embéguinent ma
concupiscence.

I1

Plusieurs savants, dans de longues dissertations, ont déja traité la
question. L'ouvrage le plus intéressant et aussi le plus célébre est l'essai
de Kempius, intitulé: de osculis. Les latins se servaient de mots
différents pour mieux marquer la nuance des baisers; ils nommaient
Osculum, un baiser donné entre amis; Basium, un baiser offert par
convenance ou recu par politesse; et Suavium, un tendre baiser

impudiquel!l. Ne nous inquiétons que de celui-ci; les autres ne sont que
baisements ou baise-mains, contacts sans plaisirs, accolades sans
convictions, civilités puériles et honnétes, Berquinades a l'usage des
hypocrisies sociales. Si je m'étends ici quelque peu sur l'historique des
baisers, ce sera pour revenir avec plus d'empressement a ces doux
becquetages de tourterelles, a ces duos des levres, a cette fusion des
désirs que les anciens exprimaient si bien par columbatim, un mot exquis
que colombellement ne saurait traduire a mon gré.

[1] Cette différence est indiquée ainsi dans les Arréts d'amours de
Martial d'Auvergne: «ut paululum a materia divertamus, quid sit
discriminis inter basium, osculum, et suavium dicamus, Aelius Donatus
in Eunucho Terentiano tria osculandi genera ponit, osculunt silicet,
basium, et suavium. Oscula officiorum sunt, basia vero pudicorum
affectuum, suavia libidinum vel amorum. Servius Honoratus in primo
Zneid super his verbis: oscula libavit, osculum religionis esse dicit,
suavium autem libidinis.

Lorsqu'a Rome l'adultere ne subissait aucune loi de répression, le baiser
public était ignoré et considéré comme un gage de fidélité conjugale mis
au nombre des caresses secretes de la nuictée; un jeune citoyen pour
avoir eu la témérité de ravir un baiser a une grave matrone fut par
sentence condamné a mort et exécuté. On peut trouver dans le code une
loi dont les prérogatives sont connues par les jurisconsultes sous le nom
de Droit du Baiser. Ce droit consistait en présents de fiancailles qui
devaient compenser l'atteinte que la pudicité virginale de 1'épousée avait
soufferte d'une amoureuse union des levres, c'était le gage avant-
coureur de l'amour conjugal. Les Romains ont fait aussi quelquefois du
baiser un acte religieux; les philosophes et les naturalistes prétendaient
que les yeux, le col, les bras et généralement toutes les parties du corps

étaient consacrées a des divinités particulieres2]; on croyait honorer ces
divinités en baisant les membres qui étaient sous leur protection. Ils
embrassaient 1'oreille, le front et la main droite dans la pensée de rendre
hommage a la mémoire, a l'intelligence et a la fidélité qu'ils étaient
accoutumés a symboliser dans un culte divin.

[2] Voyez a ce sujet: Variétés littéraires ou Recueil de pieces tant
originales que traduites (par l'abbé Arnaud et Suard). Paris, 1768, tome
I, pp. 379 et suivante.

L'usage réservé du baiser sur la bouche tenait également au culte. Les
vertueux Romains regardaient la divinité qui préside a I'amour comme le
parangon de la chasteté; les blanches colombes qui conduisaient son
char étaient la plus naive expression de la pureté morale, et ils auraient
cru déplaire a Vénus, en prodiguant hors de propos le baiser amoureux
qui devait témoigner seulement de la foi des époux. Les violateurs de
cette loi étaient séverement punis. Valere Maxime en a relaté plusieurs
exemples frappants. Les profonds penseurs sentaient que, permis trop
légerement, les baisers conduisent souvent la perturbation des moeurs,
et ils cherchaient clandestiner ces sensations voluptueuses dans la
légitimité du mariage, pour inciter la jeunesse a I'hyménée et préserver
son propre bonheur et la félicité de 1'Etat.
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On connait le chapitre sur les baisers dans lequel Jean de la Caza,
évéque de Bénevent, dit qu'on peut se baiser de la téte aux pieds; il
plaint les grands nez qui ne peuvent s'approcher que difficilement et il
conseille aux dames qui ont le nez long d'avoir des amants camus, et aux
amoureux doués d'une protubérance nasale exagérée de choisir des
maitresses chez lesquelles cette partie saillante du visage soit plus fine
et moins en avant.

«Le baiser était une maniere de saluer trés ordinaire dans toute

l'antiquité, raconte Voltairel3], Plutarque rapporte que les conjurés avant
de tuer César, lui baisérent le visage, la main et la poitrine. Tacite dit
que lorsque son beau-pere Agricola revint de Rome, Domitien le regut
avec un froid baiser, ne lui dit rien et le laissa confondu dans la foule.
L'inférieur qui ne pouvait parvenir a saluer son supérieur en le baisant,
appliquait sa bouche a sa propre main et lui envoyait ce baiser qu'on lui
rendait de méme si on voulait.»

«Les premiers chrétiens et les premieres chrétiennes se baisaient a la
bouche dans leurs agapes. Ce mot signifiait repas d'amour. Ils se
donnaient le saint baiser, le baiser de paix, le baiser de frere et de soeur:
agion Philema. Cet usage dura plus de quatre siecles et fut enfin aboli a
cause des conséquences. Ce furent ces baisers de paix, ces agapes
d'amour, ces noms de frére et de soeur, qui attirerent longtemps aux
chrétiens peu connus, ces imputations de débauche dont les prétres de
Jupiter et les prétresses de Vesta les chargerent; vous voyez dans
Pétrone et dans d'autres auteurs profanes, que les dissolus se
nommaient frere et soeur. On crut que chez les chrétiens les mémes
noms signifiaient les mémes infamies; ils servirent innocemment eux-
mémes a répandre ces accusations dans I'Empire romain.

[3] Voltaire. Questions sur I'Encyclopédie.

Il y eut dans le commencement dix-sept sociétés chrétiennes différentes,
comme il y en eut neuf chez les Juifs, en comptant les deux espéces de
samaritains. Les sociétés qui se flattaient d'étre les plus orthodoxes,
accusaient les autres des impuretés les plus inconcevables. Le terme de
Gnostique qui fut d'abord si honorable, et qui signifiait savant, éclaire,
pur, devint un terme d'horreur et de mépris, un reproche d'hérésie. S.
Epiphane, au troisieme siecle, prétendait qu'ils se chatouillaient d'abord
les uns les autres, hommes et femmes, qu'ensuite ils se donnaient des
baisers fort impudiques, et qu'ils jugeaient du degré de leur foi par la
volupté de ces baisers; que le mari disait a sa femme en lui présentant
un jeune initié: fais l'agape avec mon frere; et qu'ils faisaient 1'agape.»

Voltaire n'ose ajouter dans la chaste langue francaise ce que S. Epiphane

ajoute en grecm. Saint Augustin remarque qu'on regardait autrefois les
baisers donnés a la femme d'autrui comme dignes de grands chatiments.
Le Cardinal Tuschus nous apprend aussi que dans le Royaume de Naples
on infligeait une forte amende a ceux qui baisaient une vierge par
surprise dans la rue et qu'on les reléguait loin du lieu méme ou le péché
mignon avait été commis. Un Evéque de Spire, qui vivait du temps de
I'empereur Rodolphe fut obligé de sortir de I'Empire pour une semblable
cause.

[4] Epiphane. Contra hoeres, liv. 1, tome II.

En France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, le baiser public fut
toujours considéré comme un acte de civilité et de déférence; les
Cardinaux avaient droit de donner 1'osculation aux reines sur la bouche,
et toute honnéte dame eut considéré comme un affront de ne pas
recevoir un baiser de levres a levres lors de la premiére visite d'un
seigneur. La plus charmante des voluptés devint ainsi banale: «La
Cherté, écrivait alors le Saige Montaigne, donne du golt a la viande:
voyez combien la forme de salutations qui est particuliére a notre nation
abatardit par sa facilité la grace des baisers, lesquels Socrate dit étre si
puissants et dangereux a voler nos coeurs. C'est une déplaisante
coutume et injurieuse aux dames, d'avoir a préter leurs lévres quiconque
a trois valets a sa suite, pour mal plaisant qu'il soit: et nous mémes n'y
gagnons guére; car comme le monde se voit porté, pour trois belles, il en
faut baiser cinquante laides, et a un estomac tendre comme sont ceux de
mon age, un mauvais baiser en surpasse un bon.» Pour les dames, a
quelqu'époque que ce soit, elles furent toujours sensibles aux baisers
énamourés d'un galant cavalier, et si quelques-unes s'en offenserent en
apparence, la plupart d'entre elles, en recevant l'accolade sur la joue
gauche furent tentées, en tendant la joue droite de répondre ainsi qu'une
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belle demoiselle surprise a l'improviste par un joyeux brusquaire:
«Monsieur, vous m'offensez, mais voici l'autre c6té, je sais mon
évangile.»

II1

«S'il est désagréable a une jeune et jolie bouche de se coller par
politesse a une bouche vieille et laide, dit l'auteur de Candide, il y avait
un grand danger entre les bouches fraiches et vermeilles de vingt vingt-
cing ans; et c'est ce qui fit abolir la cérémonie du baiser dans les
mysteres et les agapes, c'est ce qui fit enfermer les femmes chez les
Orientaux, afin qu'elles ne baisassent que leurs peres et leurs fréres;
colGtume longtemps introduite en Espagne par les Arabes.»

La science a-t-elle besoin de prouver qu'il y a un nerf de la cinquieme
paire qui va de la bouche au coeur et de la plus bas? la nature a tout
préparé avec le génie le plus délicat: les petites glandes des levres, leur
tissu spongieux, leurs mamelons veloutés, la peau fine, chatouilleuse,
leur donnent un sentiment exquis et voluptueux, lequel n'est pas sans
analogie avec une partie plus cachée et plus sensible encore. La pudeur
peut souffrir d'un baiser longtemps savouré entre deux piétistes de dix-
huit ans.—Ronsard a poétisé comme suit ce tact charmant de lévres:

Il sort de votre bouche un doux flair, que le thim,

Le jasmin et l'oeillet, la framboise et la fraise,
Surpasse de douceur, tant une douce braise

Vient de la bouche au coeur par un nouveau chemin.

Le baiser sur les lévres est l'unique baiser de Vénus, c'est 1'étincelle, le
boute feu d'amour; il scelle l'entente des sexes, arde le coeur, allume le
sang dans les veines, espoingonne la virilité, cause le prurit vital, et met
en appétit d'union. L'ame s'évapore dans un tel baiser, lorsque les désirs
s'y unissent; il met hors de sens et cause un étrange satyriasisme; il fait
fomenter la seve et fusionner deux existences: on y boit la vie de sa vie,
on y heurte lascivement d'inoubliables sensations comme dans un toast
sublime a l'entremise de la nature. Ainsi l'expriment les vers suivants
dont on ignore 1'auteur:

De cent baisers, dans votre ardente flamme,
Si vous prenez belle gorge et beaux bras,
C'est vainement; ils ne les rendent pas.
Baisez la bouche, elle répond a 1'ame.
L'ame se colle aux lévres de rubis,

Aux dents d'ivoire, a la langue amoureuse
Ame contre ame alors est fort heureuse,
Deux n'en font qu'une et c'est un paradis.

La conjonction des levres est 1'écussonade de la plus vive jouissance,
lorsque pour la premiére fois, en toute liberté, deux muqueuses se
soudent dans une effusion commune—: Les deux amants sont 1a, seuls et
encore timides; ils ont la gaucherie d'une entrevue a huis-clos, ou les
sens sont plus éloquents que les proclamations du désir; les mains se
sont pressées, déja un bras s'arrondit sur cette hanche mignonne; les
épaules se touchent, les joues se frélent, les poitrines se soulévent et
soupirent; les coeurs battent a 1'unisson d'espoir et aussi de cette crainte
vague qui fait antichambre a la porte du bonheur. Luj, sourit et mitonne
ses délices; elle, sur la défensive de convenance, muguette et chiffonne
son joli babouin dans une moue adorable. Voici que les visages se
rapprochent, que les cheveux s'unissent et que les yeux dardent les yeux
a des profondeurs volupteuses et infinies: un fluide mystérieux les
enserre et les berce; sur cette jolie nuque blonde et rose ainsi que sur ce
col brun d'Antinots, il passe comme un frisson avant coureur du spasme.
Leurs cerveaux, accablés, semblent en ébétude tant est verdissante cette
extubérance sensuelle, qui fait que les jouvenceaux, comme les
bacchantes, se grisent eux-mémes de leurs propres facultés. Tout a coup
ces torses se cambrent, ces tétes se renversent, ces lévres muettes se
choquent, s'alluchent se confondent dans une haleinée de chaude amour,
et des baisers acres et mordicants font entendre des petits bruits rieurs,
délectables, alangouris qui se prolongent et s'achevent comme un glou-
glou d'ivresse entre ces deux heureux fretin-fretaillant.

Rien n'est comparable a ces liesses; les corps enlacés, s'acquebutant
dans une puissante étreinte, se contournent en torsions d'amour; les



levres males happent cette bouchelette fraiche ainsi que rosée, tandis
que lancinantes et frétillant dans de diaboliques mouvements, les
langues inassouvies se mordillent comme fraises et paraissent, dans
l'imagination de ces félicités poignantes, sucer l'ame de sa vie, et
faufrelucher la vie de son ame.

On dirait qu'en pareille délectation, on vide l'épargne de son étre;
Belzébuth trépigne dans les entrailles et s'y démene convulsivement, on
demeure dans l'oubliance de toute I'humanité, et, sur ces levres de roses,
ou balbutie encore l'amour anéanti dans cette longue embrassée, les
amants ne laissent mourir le plaisir que pour le faire renaitre avec un
renouveau plus quintenencié, avec des accents plus humides et brilants
a la fois.

L'abbé Desportes a chanté la saveur de baisers si tendres dans ses
rhythmes exquis:

Et qu'en ces yeux nos langues frétillardes
S'étreignent mollement...

Quand je te baise, un gracieux zéphir

Un petit vent moite et doux qui soupire,
Va mon coeur éventant.

et plus loin:

Au paradis de tes levres décloses,

Je vais cueillant de mille et mille roses
Le miel délicieux...

Ce ne sont point des baisers, ma mignonne,

Ce ne sont point des baisers que tu donnes:
Ce sont de doux appas

Faits de Nectar...

Ce sont moissons de 1'Arabie heureuse,

Ce sont parfums qui font 1'ame amoureuse.
S'éjouir de son feu.

C'est un doux air embaumé de fleurettes,

Ou, comme les oiseaux, volent les amourettes.

De tout temps, chez tous les peuples, des poetes de génie ont détaillé les
charmes du baiser lascif; Virgile, Platon, Moschus, Tibulle et Catulle, Le
Tasse, Le Dante, Pétrarque, Ronsard, Belleau, de Magny, le grave
Corneille et le vertueux Racine, Voltaire et Rousseau; prosateurs,
moralistes et philosophes, chacun a voulu analyser ces extases du baiser
qui béatifient la passion.

Me sera-t-il permis de traduire ici l'inimitable Baiser seiziemel®! de Jean
Second, si chaud et si coloré dans sa belle latinité, qu'il peut paraitre
téméraire d'en rendre le sens exact sans craindre d'en atténuer les
fantasieuses délicatesses. Je traduirai moins lourdement que Ménage,
plus tendrement que Balzac, peut-étre moins sentencieusement que Gui-
Patin.

[5] Jean Second.—Basium XVI: Latonee nivoeo sidere Blandior, etc.

IV

—Toi qui es plus étincelante que l'astre brillant de la pale Phoebé, toi qui
surpasse en éclat 1'étoile d'or de Vénus, 6 ma douce Néoera, accorde moi
cent baisers; prodigue-les moi avec autant d'abandon que jadis Lesbie
les donna a son poete inassouvi; cueille-les sur ma bouche, en aussi
grand nombre que ces graces amoureuses qui se jouent sur tes levres
mutines et sur tes joues rosées. Fais pleuvoir sur mon corps ces mémes
accolades aussi drues que ces traits enflammés lancés par tes regards
ardents qui font naitre a la fois la vie et la mort, I'espérance et la crainte,
la joie et les soucis cuisants. Que tes baisers soient plus multiples, plus
acérés que ces fleches innombrables, dont un petit Dieu léger et
moqueur, puise la variété dans son carquois doré, pour en férir ma
pauvre ame, et, ce chant de tes levres, joins les propos grivois, les
soupirs voluptueux et les plus aimables caresses. Imite ces tendres
colombes qui, dés le réveil du printemps, bec contre bec, se trémoussent
des ailes; Néoera, viens a moi, éperdue, défaillante, accablée de désirs,
ta bouche sur ma bouche, collée étroitement: tourne avec langueur tes
yeux noyés d'une humide flamme et d'une lubricité poignante; alors
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seulement fais appel a ma virilité, renverse-toi sans force entre mes bras:
je t'enlacerai, je te presserai contre moi, je t'environnerai de mon amour,
et, parcourant tes appas glacés, je te ferai renaitre au rouge soleil de
Cythere; je te rappelerai a la vie par une savoureuse et lancinante
embrassade, jusqu' ce que succombant moi-méme, dans les plaisirs de
cette ardente becquée, je sente mon ame m'échapper, s'écouler et passer
sur tes lévres. A cet instant, ma Néoera aimée, je soupirerai, bien bas,
comme dans une agonie de volupté: Je meurs, je meurs, ma tant douce
maitresse, je meurs de plaisir et d'amour; prends-moi, recueille-moi,
embrasse-moi de tes bras frais et potelés, je défaille et suis sans ardeur
ni puissance. Tu me réchaufferas alors sur ton coeur embrasé; dans le
parfum d'un de tes baisers tu m'insuffleras la vie et, m'éveillant peu a
peu sous les mignards attouchements de tes levres empourprées et
mielleuses, je redeviendrai de nouveau ton amant, ton seigneur et ton
maitre.

C'est ainsi, ma Néoera, que nous devons arréter la faux du temps,
pendant les courts instants de notre bel age. C'est ainsi, dans des
douceurs cupidiques qu'il est sage de laisser s'écouler la jeunesse
insouciante et rieuse; le plaisir a 1'éclat des fleurs nouvelles qui tot se
fanent et se dessechent. Sans qu'on y songe, voici venir la morne et
pénible vieillesse avec son corteége de douleurs, de tristesses, de regrets
superflus la décrépitude, et la mort nous guettent: Le temps presse,
Néoera aimons-nous.

\Y

La bouche féminine, pour coquettement appeler le baiser et évoquer le
désir, doit étre plus petite que grande, d'une heureuse harmonie, les
levres bien tournées, délicates, ni trop écarlates ni trop pales, colorées
d'une pointe de carmin, légerement retroussée aux commissures et
scintillantes sous l'humidité des caresses attendues. Le rire y doit
creuser des fossettes friponnes au bas méme du visage, et découvrir,
comme d'un écrin sort un rang de perles, des dents petites, bien
enchassées également dans le vermeil des gencives et dont 1'émail soit
d'une blancheur japonaise a peine irisée. Le plus mince défaut buccal,
pour un raffiné, est la mort des baisers d'amour; il ne faut point qu'une
bouche soit ce qu'on appelait au seizieme siecle: un abreuvoir mouches,
elle doit, au contraire, prendre des airs musqués et affriander les yeux
qui la contemplent. Certaines bouches ne sont qu'avaloirs sans
expression; les levres grasses y bobandinent, les lourdes lippées y
entrent, et les caquets en sortent, ce sont cavernes bien aviandées ou
tombent les léche-frions de cuisine, mais ou ne parviennent point les
hautises des gentilles accolades.

Sur les bouches cointes et mutines, on peut bailler le Baiser a la pincette
qui donne moins d'importance au caprice du moment. Pingant
doucement les deux joues des doigts, il est ainsi loisible de dérober
amoureusement un long et sonore attouchement des levres, dont on se
défend toujours trop tard.

Le Baiser a la dragonne est moins civil, il violente, meurtrit et blesse
comme un éperon c'est le baiser de l'étrier, la vigoureuse botte de
l'escrime d'amour, c'est la caresse brutale de d'Artagnan a son hétesse,
c'est mieux encore la pratique faunesque des amants sabreurs de
voluptés, qui ne prétendent point s'amuser a la moutarde ou qui ne
savent pas déguster les douceurs des agaceries prolongées.

Le Baiser a la florentine, ou baiser la langue en bouche, ainsi que
disaient nos péres, nous est venu, assure-t-on, d'Italie, bien que ce soit le
baiser d'amour francais par excellence et tradition.—Dans ce baiser les
langues frétillardes se daguent, se dévergognent et se fringuent; c'est
une accointance active qui émoustille et que les bons sonneurs des
levres préféreront toujours aux fleurettes naives des Agnes de couvent.

Aprés la France, |'Italie et 1'Espagne ont adopté ce dernier mode
d'embrassade passionnée. En Allemagne et dans le nord, I'amour est plus
réservé, bien que dans les hautes classes slaves, par un aimable
raffinement, on ait inventé dans des petits soupers galants, le délicieux
Baiser au champagne, qui rentre plutot dans le domaine des
enfantillages libertins que dans le royaume de 1'amour sinceére.

En Angleterre, le baiser a pris les proportions d'une institution sociale:



les blondes et sentimentales fillettes du Pays-Uni, pour ne pas s'inféoder
a un amant, possedent toutes plusieurs Kissing-friends ou bons amis
embrasseurs, qui concourent, par différentes maniéres, a déployer leurs
talents. Certains gentlemen, réputés excellents Kissing-friends, sont
recherchés des meilleures sociétés et quelques-uns, spécialistes
émérites, font des conquétes plus nombreuses et causent plus de
désespoirs, de suicides et de jalousies qu'un Don Juan issu de Lovelace.—
Dans le confort d'un divan profond, seule a seul avec le Kissing-friend élu
de ses lévres, avec cet «Exciting man,» une jeune anglaise passerait des
heures d'insondable volupté a se laisser biscotter dans le téte a téte,
sans songer un seul instant a invoquer Vénus, a froisser ou a laisser
froisser la tunique de la morale.

Les lettres d'amour, comme formules de civilités, sont nourries de
baisers innombrables; ils coltent moins a écrire qu'ils ne colteraient a
donner. La locution «mille baisers,» est devenue plus banale, d'une
familiarité domestique plus grande que la conjugaison du verbe aimer.
Le poéte, chevalier de Boufflers, le comprit fort judicieusement, en
répondant a une dame qui lui envoyait un baiser:

Vous m'envoyez sur le papier

Un baiser qui bien peu me touche;
Baiser qui vient par le courrier
Pourrait-il chatouiller ma bouche?
Votre chimérique faveur

Me laisse froid comme du marbre;

Et ce fruit n'a point de saveur

Quand il n'est point cueilli sur 1'arbre.

Voltaire n'eut pas mieux dit dans ses épitres les plus malicieuses.

Madame de La Sabliere, pour encourager un jouvenceau timide qui lui
donnait un baiser furtif, lui murmura finement ce conseil:

Un baiser bien souvent se donne a l'aventure,
Mais ce n'est pas en bien user;

Il faut que le désir ou 1'espoir 1'assaisonne:

Et pour moi, je veux qu'un baiser

Me promette plus qu'il ne donne.

Parbleu!

VI

Le baiser a laissé sa tradition dans l'histoire et la mythologie; Alain
Chartier, le doux poéte, I'hnomme le plus érudit mais aussi le plus laid de
son temps, regut pendant son sommeil un tendre baiser de Marguerite
d'Ecosse, femme de Louis XI; c'est ainsi que la chaste Diane, suivant la
fable, descendait chaque nuit du ciel pour consteller de baisers ardents
le corps du jeune et charmant Endimion.

Chaque femme cache un point sensible ou se concentre le fluide nerveux
de son organisme. Pour un amant fortuné, il s'agit de découvrir ce
ganglion, cette clef des sens, ce ressort des félicités poignantes, ce
défaut de la cuirasse que toutes maitresses ont la science de ne pas
découvrir et dont elles conservent mystérieusement le secret, sachant
que la divulgation les livrerait a la merci du vainqueur.

Que de femmes prétendues froides et insensibles, ne paraissent telles
qu'aux yeux des superficiels: Un homme parait avec la philosophie de la
volupté et la tactique de l'amour; il étudie, il cherche, il analyse les
sensations qu'il procure; il fouille de ses baisers cette nuque, ce dos, ces
bras avec la patience d'un inquisiteur de porte inconnue, dissimulée dans
une boiserie, il ne néglige aucune saillie, aucune vallée corporelle, aucun
repli de cet épiderme satiné, jusqu' ce qu'il sente un frissonnement
spécial qui est 1'Fureka de ses recherches sensuelles. Heureux ceux-la
qui ont la délicate persévérance d'arriver a leur but.

Connaitre le point sensible d'une femme, cette partie solitaire de son
étre ou le baiser frappe comme une balle ou éclate comme une grenade,
c'est mieux que de la posséder, c'est l'isoler dans l'amour dont on
l'environne, c'est couper la retraite a ses remords, a son inconstance, a
ses faiblesses extérieures, c'est se l'attacher par un étrange mysticisme,
c'est l'encloitrer dans la dévotion libertine qu'on a su faire naitre en elle.



—I1 est une force plus grande encore, c'est de connaitre la recette des
jouissances que l'on donne, et de feindre de l'ignorer pour ne pas mettre
I'ennemi sur ses gardes.

Les baisers recevront toujours le culte des détrousseurs de coeurs et des
cavalcadeurs a forte encollure; pour moi, je voudrais un jour traiter
completement un si brillant sujet parmi cette réunion d'études projetées
dans un ensemble d'analyses voluptueuses; les poussifs toussotteraient
avec indignation, les prudes se voileraient en briilant de me lire, et les
francs vivans, sans hypocrisie, reviendraient souvent ces dissertations,
comme les femmes amoureuses reviennent a leur piano pour y jouer et
rejouer les valses entralnantes.—Je ne saurais mieux conclure ici cette
courte étude que sur cette pensée remarquable de Byron:

«J'aime les femmes et quelquefois je renverserais volontiers la
conception de ce tyran qui désirait que le genre humain n'efit qu'une
seule téte, afin de pouvoir la faire tomber d'un seul coup. Mon désir,
pour étre aussi vaste, est plus tendre et moins féroce: J'ai souvent désiré,
aux jours heureux de mon célibat, que le sexe féminin n'elit qu'une
bouche de rose, pour y pouvoir baiser toutes les femmes a la fois depuis
1'Orient jusqu'a 1'Occident.»

—Quel réve!!!




VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE

REMINISCENCE

Les souvenirs sont comme
les échos

des passions; et les sons
qu'ils répetent

prennent par I'éloignement
quelque

chose de vague et de
mélancolique qui

les rend plus séduisants que
l'accent

des passions mémes.

CHATEAUBRIAND.

Des sentiments deviennent frileux, quand le foyer reste vide. Ici méme
ol une couvée de plaisirs était éclose, la tristesse seule sanglotte
lentement dans le crépuscule des regrets superflus.—Une ancienne
chanson d'amour voltige dans la solitude; dans ce nid charmant ou 1'on
était si bien a deux, il ne reste que des réves de volupté indécise et la
sarabande enlagante, mystérieuse et sinistre des souvenirs, ces
revenants de I'ame qu'on évoque, qu'on chasse et qu'on appelle encore.

Les rideaux sont tirés; il regne dans la chambre un demi-jour, un silence
ol je me complais. La lumiére a la crudité, 1'effrayante clarté qui éblouit
ou effarouche les yeux qui ont pleuré et qui ne veulent plus regarder ni
voir; son éclat possede la brutalité et le frisson glacial des réveils subits;
la pénombre plus douce, plus insinuante ne retire pas les bandages du
coeur pour mettre la plaie a vif, elle fréle le doute, et, par gradations,
comme une meére qui berce, elle assoupit la douleur et nous conduit avec
des ménagements infinis au soleil de la réalité.

En pénétrant ici, j'ai senti dans l'air tiede un refrain du passé, quelque
chose comme le parfum affadi des amples brassées de fleurs étincelantes
que j'y avais jadis cueillies. Il m'a semblé voir onduler des lignes sur la
derniere page du roman si tot interrompu et un mirage trompeur a
déroulé devant moi les sensations des caresses friponnes d'autrefois.

J'ai cru, 0 farouche insenséisme de mon ame! J'ai cru qu'Elle se jouait
devant moi ma maitresse aimée avec son rire ambré, jaseur, exquis,
tintant comme une argentine clochette a mon oreille charmée; j'ai cru
entendre cette voix si fraiche vibrer d'amour aux échos de mon coeur.
Dans le vague lugubre qui m'enveloppait, j'ai vu ma charmante amie se
dresser debout mes cotés, dans de légers tissus transparents, de couleur
neutre, dont les plis amoureux se collaient a son corps de nymphette
étoffée. Ses lévres souriantes, d'une morbidesse savorée, se tendaient,
se plissaient en avant avec la suave appétence des baisers attendus, ses
bras souples, roses, polis, agacants par la griace aimable des fossettes
rieuses, ses beaux bras douillets formaient une ceinture a mon col,
tandis que je dévorais ses yeux pleins d'azur ou le bonheur
s'épanouissait dans la dilatation phosphorescente de ses prunelles.

La moiteur de son haleine passait, comme un souffle attiédi, a travers
mes cheveux frissonnants; mon coeur battait avec violence d'une épaule
a l'autre, et, parmi les ténebres plus épaisses, je pensais caresser,
manier et affrioler ses formes rondes, charnues, veloutées que j'idolatrai
jusqu'au paganisme de la plus folle lubricité.

J'étais inquiet, agité, troublé de méme que si j'eusse di la posséder pour



la premiere fois; la pauvre adorée!—Elle était la, devant moi, me
regardant sous ses cils noirs plus longs qu'un credo, lisant dans mes sens
I'hymne de mes désirs tandis qu'un vermillon tres accentué passait sous
ses joues pales et porcelainées.

Hélas! fou, double fou!—Ixion croyant saisir la nue fut moins
douloureusement surpris!—Alors que je croyais sentir le contact excitant
de son épiderme, et que je m'élancgais, éperdu, pour boire 1'oubliance sur
ses levres humides, la blanche vision a disparu. Je me suis agenouillé
avec grand bruit a terre, mes mains crispées dans le vide ne saisissaient
plus que le néant de mes fantomesques attouchements et la hideur de
mon hallucination.

Pauvre moi!—Il fallait me ramentevoir: J'accomplissais un pélerinage a
I'abbaye des défuntes ivresses, et je dus inventorier le passé, en
marquant de larmes ameéres les heureux jours d'autrefois sur le
calendrier des souvenirs.

Dans la chambre intacte et silencieuse, tous ses chers petits bibelots
étaient 1a; sur la cheminée de brocatelle, la pendule restait muette et
mon coeur seul battait avec force dans cette solitude ou le sien, tant de
fois, avait bondi et éclaté d'allégresse.—Faiblesse étrange qui me
gagnait, douleurs sourdes et caressantes dont je me croyais a jamais
guéri, mignardes hantises de mes dix-huit ans, je pensais vous avoir
égarées a jamais et vous apparaissiez de nouveau!

—O premiéres amours! délices profondes et vivaces! lorsque vous avez
conquis la virginité de nos ames, humé notre sang le plus vermeil, grisé
nos sens vigoureux et naifs, quand vous avez imprimé votre marque
mordante et briilante a la fois sur la fraicheur de notre aurorale
juvénilité, rien désormais ne vous peut effacer!

—Les illusions, sous le doigt brutal de la vie réelle, s'évanouissent au
toucher comme le prisme et la poussiere d'or des ailes de papillons, le
dégout survient, la lassitude arrive, le scepticisme s'impose a l'esprit
blasé, et, aux relais de chaque nouvelle conquéte, la passion, naguére si
fringante, devient plus poussive et aussi efflanquée que ces maigres
chevaux de poste dont le trot retentit quand méme, sous un
harnachement de grelots sonores et étourdissants.

—C'est en vain que le corps se brise et que le coeur se bronze; la statue
se souvient d'avoir vécu dans un éclair de joie, et vous, sensations
neuves, premieres caresses de notre puberté, éclose sous un regard de
femme, nous ne pouvons vous oublier!

Premieéres amours, rosée de jeunesse ensoleillée, vous anéantissez les
réveries trompeuses de notre adolescence; vous dévergognez notre
vague idéalisme et nos sentiments puérils et mievres, vous nous
remettez le sceptre de notre puissance, en nous en inculquant gentiment
l'usage, vous consacrez enfin notre royauté masculine en nous héroifiant
dans de valeureuses prouesses de virilité.

N'est-ce pas dans ce boudoir, ou Vénus jamais ne bouda Cupidon, que je
fis mes premieres armes?—N'est-ce pas ici méme que je devins homme?
N'est-ce pas devant ces témoins inanimés, que la chérie, si follement
dorlotée, me fit éprouver la maleté de mes muscles?—O douce
mignonne! quand je jetai mon coeur dans ton ame avec la furie des
désirs qui se cabrent et l'impétuosité des prurits cuisants, quand je
m'agenouillai pour la prime fois devant ta beauté absorbante, quand nos
levres allangouries se donnérent la becquée divine, alors, j'aurais di
cesser de vivre; j'étais Dieu dans la Création! En m'approchant de cette
rouge fournaise du bonheur, je ne pouvais que rétrécir le cercle de mes
sensations, et, avec l'instinctive philosophie du scorpion, il me fallait
mourir de moi-méme et par moi-méme.

On ne contemple pas impunément les radieux levers du soleil sans que
les tristesses du crépuscule n'en deviennent plus affligeantes.—Ah! que
ne puis-je reconquérir aujourd'hui cette aurore et cette exubérance de
mon étre!

C'est ainsi que j'étais étendu sur ce siége, accoudé sur cette table
chargée des riens qu'elle aimait; c'est ainsi que j'attendais sa venue du
soir, avec des frissons d'espérance, mitonnant des caresses a offrir et
des ébats a renouveler—: Elle arrivait toute envoilée, émue, souriante,
presque craintive, et des lors j'étais enveloppé dans une auréole de
félicité; le bonheur tient si peu de place!—Déja, avec ma force



d'amoureux, je la prenais, la soulevais dans mes bras, la bercant comme
un enfant avec des éclats de rire joyeux mélés de baisers, je la pressais
contre moi, révant de m'ouvrir la poitrine pour la loger toute entiére
dans mon coeur—folies suprémes! Extases divines! pourquoi vous ai-je
perdues? Avec quelle passion je dégantais ces petites mainettes
exquises, dont je baisais chaque phalange; puis, dégrafant, délacant,
déchirant soie, dentelle ou batiste; avec quelle ivresse curieuse
j'explorais les rondeurs embaumées de ce buste de déesse!—mes doigts
ont encore conservé le tact voluptueux de sa peau de satin.

Elle luttait d'abord, se rebellait gentiment, puis se laissait faire, vaincue
par ses désirs plus encore que par mes démonstrations passionnées; puis
lorsqu'elle était assise, a genoux devant elle, déja grisé par des ardeurs
de faune, je déployais le verbiage de la chair et 1'éloquence persuasive et
enflammée des ambitions sensuelles.—Etais-je assez jeune! assez neuf
d'expression, assez vibrant dans l'enthousiasme de mes croyances!—]Je
payais d'amour, argent comptant, en belles et bonnes pieces, frappées au
bon coin de ma puissance de novice.

Et toutes ces mutineries ineffables, ces chuchottements de colombes au
méme nid, ces aveux a voix basse, ce bruissement de soupirs semblables
a une confession, ces petits cris légers de bergeronnette effarouchée,
ces spasmes, ces béatitudes, ces rales soudains, ces évanouissements et
ce silence:—on eut dit d'un meurtre; ce n'était qu'un doux larcin prét a
se renouveler.

Pendant preés de six mois, ainsi j'ai vécu, comme une torche qui flambe.
Sa chambre maintenant est solitaire; la mort, en surprenant la pauvrette
a fauché mon ame avec la sienne.

Dans ce cadre d'émail, voici son portrait, la douceur de son rire, 1'éclat
de ses yeux, le brillant de ses longues tresses blondes dont parfois dans
sa nudité, elle se faisait un manteau d'or. Voici cette mignarde bouche
humide et sensuelle, dont la friandise luxurieuse n'avait point de bornes,
et, sous ses levres ardentes, j'entrevois encore la blancheur bleutée de
ses dents de jeune chien qui marquerent mes joues, mon col, mes bras et
mon corps de ces empreintes enchanteresses qui sont espiegleries
d'amour.

Portrait que je baise et rebaise, image trompeuse et sans expression,
carton sans relief et sans vie, que n'ai-je la volonté de te détruire, alors
que ma tant chére amante n'est plus?

Dans les panneaux de chéne, ce n'est qu'un hideux squelette que les
larves ont décharné! Si mes sens pétillent sous la cendre encore chaude
des éclatantes souvenances, la logique de ma raison me fait gratter la
terre ou elle est enclose, soulever le couvercle de sa biere et reculer
d'effroi devant l'oeuvre immonde de la camarde et du temps.

De telles pensées m'entrainent dans des songes funebres et hideux ou la
matiere putrescible fermente et se liquéfie.—Visage aimé, yeux tendres
et expressifs, beautés corporelles, je me serais fait poéte ou sorcier pour
vous immortaliser... Ah! qu'étes-vous devenus lorsqu'un réalisme
impitoyable me contraint a vous contempler!

¥

Elle s'est éteinte doucement un matin de mai, dans mes bras, au réveil,
en parlant du printemps, des oiseaux et des fleurs; projetant de lentes
promenades dans les bois reverdissants, souriante, dans sa paleur, a
l'idée des violettes cueillies sous la mousse et des baisers échangés
pendant le gazouillis du rossignol.—Elle se faisait petite, gamine,
caressante et capricieuse, m'enlacant davantage et se renversant sur les
guipures des oreillers—(ai-je souffert davantage dans ma vie qu'a cet
instant ou les larmes m'étouffaient comme une hémorragie interne?)—
Sur la transparence de son visage le sang avait afflué, mettant du carmin
sur la blancheur de sa chair avec le contact brutal du sang épandu sur
un linge. Le soleil entrait dans la chambre et baignait les courtines du lit.
L'oeil fixant le vague, les narines dilatées, belle déja de la froide beauté
des vierges expirantes, elle évoquait la nature a son renouveau, et, dans
le mirage de ses esprits, elle revoyait nos plus douces heures de plaisir,
nos fuites dans la campagne, nos diners dans les fermes au milieu des
basses-cours tumultueuses, le petit coq qui sautait sur la nappe, ou le joli
chat craintif qu'elle mettait a 1'abri du despotisme d'un gros terre-neuve:
—«Nous irons, dis moi, nous irons encore..., tu sais dans la vallée aux



moulins, ou nous nous arrétions pour boire du lait, pres du ruisseau
bordé de saules ou les mamans canards ont de si jolis poussins jaunes...
et puis..., n'est-ce pas, nous ferons de grands bouquets; la main dans la
main, nous retournerons, bien seuls, dans les sentiers... ne dis pas non,...
oh! je suis si heureuse... si heureuse!...»

Elle parlait, parlait toujours, avec la poétique éloquence des choses
qu'on doit quitter et des sensations qu'on va perdre, sans en avoir
conscience.—Elle s'épuisait peu a peu, et dans une douloureuse quinte
de toux elle s'évanouit pour toujours, me serrant la main plus fort et
murmurant encore faiblement comme un enfant qui s'endort:... I'amour...
avec toi,... c'est si bon!—».

Pauvre adorée! Certes, dans la fraicheur de notre adolescence, 1'amour
c'était si bon, si plein de croyances, si rayonnant de clarté, si intime et si
vrai—tu as aimé avec toutes les forces de ta candeur, et tu es sortie
palpitante de plaisir, avant de gofliter a la lie des désillusions et des
infamies, avant les tristes lendemains de la vie heureuse.

Je suis resté Moi et je t'aime encore, car tu es ma jeunesse, la franchise
de mon ame et le miroir de mes premiers sentiments.—]J'ai vu, depuis,
que l'amour tel qu'on le comprend ou qu'on le fait dans le monde, et tel
aussi que la société l'a créé, était un guet apens et je me suis armé
contre les soupcons, les trahisons, les perfidies, les ruses et astuces de la
femme, car sur la carte de tendre, on égorge les agneaux et la force
indépendante de l'amant prime le droit d'esclavage du mari.

Dans cette petite chambre j'aime a revivre mon passé, je retrouve un
calme langoureux et bienfaisant au sortir des orgies de la chair ou des
lassitudes de l'esprit.—L'hiver j'allume de grands feux dans l'atre,
comme si elle allait revenir, gelée, avec cette toux profonde qui me
faisait si mal, et qu'elle dissimulait dans un sourire morbide. L'été j'y
viens donner audience au soleil, aux effluves printannieres, je place pres
de moi son fauteuil vide, aux coussins de soie, ses petites babouches de
velours blanc trainent a terre, et, sur le piano ouvert, je place sa chanson
favorite: alors je parcours quelque vieux poete, les yeux demi-fermés, le
coeur engourdi, et il me semble qu'au milieu d'accords confus j'entends
sa voix exquise murmurer comme autrefois ces stances Ronsardiennes,
sur un rhythme enchanteur:

Quand au temple nous serons
Agenouillez, nous ferons

Les dévots, selon la guise

De ceux, qui, pour louer Dieu,
Humbles, se courbent au lieu
Le plus secret de 1'église.

Mais, quand au lict nous serons
Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amans, qui librement
Pratiquent folastrement,

Dans les draps cent mignardises.

Je crois sentir le frisson de ses doigts sur l'ivoire des touches, tandis que,
comme une berceuse, la mignonne poursuit son chant avec une langueur
plus accentuée, plus émue et plus chaude.

Pourquoi doncque, quand je veux
Ou mordre tes beaux cheveux
Ou baiser ta bouche aimée,

Ou toucher a ton beau sein,
Contrefais-tu la nonnain

Dans un cloistre enfermée?

Pour qui gardes-tu tes yeux
Et ton sein délicieux,

Ta joue et ta bouche belle?
En veux tu baiser Pluton,
La-bas, apres que Charon
T'aura mise en sa nacelle?

Sa voix dans ma pensée devient plus faible a I'approche de ces stances
funeébres que nous répétames si souvent, sans songer a la réalité;
cependant la vibration de ses paroles tinte encore a mon oreille
semblables a ces ballades allemandes qui s'affaiblissent en prenant fin:



Apreés ton dernier trépas,
Gresle, tu n'auras la-bas
Q'une bouchelette blesmie,
Et quand, morte, je te verrois,
Aux ombres, je n'avou'rois
Que jadis tu fus m'amie.

Ton test n'aura plus de peau,
Ni ton visage si beau

N'aura veines ni artéres;

Tu n'auras plus que des dents
Telles qu'on les voit dedans
Les testes des cimetieres.

Doncques, tandis que tu vis,
Change, maitresse, d'avis,
Et ne m'espargne ta bouche;
Incontinent tu mourras:
Lors tu te repentiras

De m'avoir été farouche.

Hélas! sa douce jouvence est passée, mais elle ne peut se repentir!

Lorsqu'elle avait terminé cette suave mélopée, elle se levait
brusquement et m'enlagant par derriére, m'étreignant comme un étre
qu'on peut perdre, me renversant sur sa gorge, elle m'embrassait avec
avidité, elle se donnait a moi, elle était affolée comme si elle eut compté
ses jours et ses nuits, et juré de ne rien regretter selon les présages du
poete vendomois.

En ouvrant ce tiroir je trouve ses lettres et les miennes: tout un roman
qu'il faut laisser inédit, a 1'abri du vulgaire. Une une, je les relis sans y
trouver de quoi brutaliser la délicatesse de mes souvenirs; ces tendres
billets parfumés ont une candeur de passion, une verve d'amour, un
brillant d'expression qui me transportent. Le coeur a son style et son
éloquence, 1'un et l'autre sont simples et touchants, ils frappent plutot
I'ame qu'ils n'éblouissent l'esprit; ils ont le pathétique de la foi et la
grande beauté des paroles soudainement issues des sensations mémes
qui les ont fait proférer.—A quelle école autre que l'amour, une femme
pourrait-elle apprendre un art si fin d'analyse? Sur quelle palette
d'adjectifs, dans quels dictionnaires des passions puiserait-elle ces
nuances expressives, a la fois sobres et alambiquées?

Le cerveau livre hativement ses trésors quand l'incendie est allumé dans
le coeur et que la raison en s'enfuyant laisse tout au pillage des
sentiments majeurs.—Il est des pages qui me feraient pleurer et rougir
de plaisir au méme instant, il en est d'autres que je déguste
savoureusement dans ma téte, comme ces sucreries quintessenciées
qu'on laisse fondre en gourmet sur les muqueuses les plus sensuelles.
Jolies pattes de mouches, coquetteries féminines, petits mots doucereux,
locutions adorables, néologismes venus de l'ame, a quelle littérature
peut-on vous comparer! Comme Mme de Sévigné est froide et
minaudiere aupres des vivantes amoureuses et des brilants épistoliers.

Pres de ses lettres, dans une vaste cassette de Lapis-lazuli enchassé d'or,
sa longue chevelure blonde est étendue plusieurs fois roulée sur elle-
méme. Elle me l'avait promise maintes fois, et lorsqu'elle resta blémie
sur l'oreiller, froide et presque violacée, j'eus l'héroique volonté de
couper moi-méme cette toison superbe, je fis crier les ciseaux dans cette
chevelure ruisselante, a la racine, et je me pris a sanglotter puérilement,
quand je vis cette chére petite téte de morte, rase, mignonne et
garconniere, comme ces visages étranges de babys des peintures
anglaises.—N'ai-je pas eu depuis souvent la faiblesse de sortir ces nattes
de leur écrin, de les baiser avec passion, de les manier, de les tresser, de
me complaire a les enlacer autour de mes bras, de mon cou et
quelquefois de m'endormir avec elles.—On a dit avec vérité: En amour
plus on est délicat, plus on s'amuse aux bagatelles. Mais ces bagatelles
des amours défuntes, de quel nom peut-on les nommer?

Ici, dans un coffret étroit de bois de rose, je retrouve une branche de
lilas fanée, cueillie, au printemps de l'année, dans I'Eldorado des
jouissances completes, a la campagne, pendant une nuit étoilée et
sereine ou j'éprouvai, en sa possession, des sensations si fraiches et si
entieres que je fus heureux jusques aux larmes. Nulle page de mon
existence galante n'a pu et ne pourra jamais effacer la félicité immense,
I'épanouissement de joie intime qui me ravit alors en faisant tressaillir



jusqu'aux fibres les plus tenues de mon étre.

Rien ne nuit tant au temps que le temps, disait Machiavel. Il en est ainsi
des regrets qui sont tués par les souvenirs, ceux-ci demeurent plus doux
que ceux-la, moins violents et plus flatteurs; l'imagination rétablit
I'harmonie apres le fracas des premiéres douleurs, et je reviens ici, dans
ta chambre, ma mignonne, plus calme, plus amoureux du passé que
jamais. Je me plais a cohabiter dans ce milieu avec tout ce qui fut a toi et
tout ce qui fut sur toi; bijoux, soieries et toilettes, bonbonnieres et
éventails, jusqu'a ces tissus intimes qui emprisonnérent tes graces
ondoyantes et tes beautés secretes.

Et vous objets qu'elle aimait, livres d'amour que nous lisions ensemble,
gravures friponnes, statuettes légéres de Saxe, petits miroirs qui
doubliez sa beauté; glaces qui reflétiez nos plaisirs, je vous contemple
avec ivresse et ne puis vous quitter. Larges divans, coussins moelleux,
tapis d'Orient, téte a téte évocateur de caresses, toi surtout lit babillard;
vous tous, Meubles, champs de bataille de nos tournois d'amour, vous
qui me vites tour a tour Hercule et Adonis, amant vainqueur et amoureux
vaincu, vous resterez toujours mon bien, ma possession, car avec elle et
dans votre confort j'ai oublié la vie, car sur vous j'ai sablé le bonheur
dans le hanap des voluptés, sur vous aussi j'ai semé avec insouciance,
ma jeunesse et mon sang, ma cervelle et mon ame, le meilleur de mon
moi, ma sensibilité du coeur et ma virilité des sens.

O la seule amante aimée, je reviens chaque jour faire ce tendre voyage
autour de ta chambre, me rappeller ta grace et tes fructicoseux baisers,
car ne pouvant sentir tes palpables réalités, je pense avec Brantome, ce
cavalcadour des Dames galantes qui t'égayait si fort, que, si le plaisir
amoureux ne peut toujours durer, pour le moins la souvenance du passé
contente encore.




EPHEMERIDES DES SENS

Vénus sauve toujours l'amant qu'elle
conduit.
H. DELATOUCHE.

A MADAME **¥, A PARIS,

otre lettre, mon amie, avant de me parvenir, a couru le
monde comme une folle aventuriéere. Je 1'ai recue seulement
il y a quelques jours, dans ma mystérieuse retraite. La poste
encore l'avait-elle marquée d'estampilles plus nombreuses
que celles que nous vimes, s'il vous en souvient, certain soir,
sur le passe-port d'un envoyé chinois. Vous me mandez
qu'absent de Paris depuis pres de dix-huit mois, on daigne s'inquiéter
fort de ma disparition dans le milieu élégant et féminin ou j'avais
coutume de me laisser vivre. Les gageures sont ouvertes, dites-vous, et,
tandis que l'envahissante comtesse de C*** professe, avec des sous-
entendus, 1'opinion que je suis retiré dans quelque Chartreuse chanter
matines sur les dalles froides d'un prieuré, la jolie petite baronne de P***
tient pour un mariage, en due forme, avec voyage circulaire a prix réduit
autour de la lune de miel.—La plupart de vos belles amies protestent
cependant, et affirment avec raison qu'un misogame aussi entété que je
le suis, ne saurait contracter des liens si légitimement contraires a ses
opinions. La tendre et vaporeuse madame de L***, concluez-vous, ajoute
en soupirant qu'une douce et enlacante passion m'enclot dans les roses
du plaisir et des délices partagées; seule, la vieille douairiere hoche la
téte dans son fauteuil et déclame sentencieusement contre les équipées
inconséquentes de la jeunesse.

Le tableau est bien en place, et je le vois d'ici, avec la mise en scene de
votre salon délicieux, au milieu des allées et venues de votre jour de
réception.—Eh bien! mon adorable petite reine, toutes ces caillettes,
dans ce gentil jeu de cache-cache et de devine-devinotte, brilent peut-
étre, mais ne découvriront pas assurément le but réel de mon exil
volontaire et les causes dominantes de mon séjour aux champs.

Laissez-moi vous dire que je vous soupgonne tout particulierement d'une
haute dose de curiosité a mon endroit, et peut-étre, par esprit tracassier,
devrais-je laisser languir votre attention pour donner plus longtemps
carriere aux broderies ravissantes de votre imagination. La vérité tue le
réve que le mystére nourrit; je veux bien croire cependant que l'intérét
que vous n'avez, en toute occasion, cessé de me témoigner, vous donne
quelques droits a mes confidences; mais aujourd'hui, il ne s'agit pas
seulement d'un petit conte saupoudré de sel grivois, d'une anecdote
scandaleuse, ni méme d'un récit purement galant; les faits que j'ai a vous
exposer rentrent dans le domaine de la confession intime et compléte, je
vous fais donc mieux qu'une confidence, et, pour bien écouter les
variations fantastiques et mélo-dramatiques de cette aventure, je
réclame votre recueillement. Ordonnez donc a Rosine de vous laisser
seule et de condamner votre porte, puis daignez me donner audience, a
huis-clos, comme autrefois, dans ce galant oratoire tendu de crépe de
chine bleu pale, sur le moélleux confessionnal de votre causeuse, ou
pendant d'heureux jours, l'amour—qui sait, peut-étre le caprice—fut
entier entre nous.

Ma lettre vous semblera sans doute longue, a moins que la curiosité
féminine ne vous donne du courage; quoiqu'il en soit, comme accessoires
des sensations ou des sentiments, qu'elle peut provoquer, munissez-vous
d'un mouchoir de fine batiste, d'un flacon de sels anglais, d'une boite de



pastilles ambrées, de votre mignon éventail, paravent de la pudeur, et
maintenant écoutez-moi. Vous me connaissez assez pour ne pas mal
interpréter la brusquerie de certaines locutions; j'ai appris pour ma part
a apprécier votre bonne camaraderie qui ne s'effarouche pas trop des
fagons garconnieres, et je vous détaillerai mon cas avec la familiarité
d'une causerie d’homme a homme.

Il vous souvient sans doute que, la derniere fois que j'eus 1'honneur de
vous voir, je vous fis part d'une grande résolution qui paraissait devoir
étre inébranlable. Je m'étais décidé—dois-je vous le rappeler,—ne
posséder, quoiqu'il advint, mes maitresses qu'une seule fois. Cette
détermination vous fit rire aux larmes, et vous vous moquates de moi
comme un joli petit démon, croyant a une nouvelle boutade de mon
esprit inquiet, lorsque ce n'était que la résultante de raisonnements
basés sur la logique la plus galante.

Je mis donc ma volonté au service de mon jugement; je me pris la main
et me fis le serment de ne pas faillir aux engagements que je m'étais
imposés. Je rompis tout d'abord avec madame de N***, que j'avais prise
par un instinct curieux; on disait tant de petites calomnies sur ses gofits
et l'étrangeté de son étre, que je me devais a moi-méme de constater la
vérité, et je dois a celle-ci de proclamer hautement 1'exagération du bruit
public. Madame de N*** se montrait, j'en conviens, un peu excessive
dans la manifestation de ses désirs, mais aussi elle était tendre a
l'extréme, attentive a tous les raffinements du bonheur, servile dans le
plaisir et incitante au possible. Je la quittai presque avec regret,
cependant, comme il faut se méfier des feux qui durent trop et qui
desséchent ceux qui en sont l'objet, je me retirai brusquement de ce
corps en combustion dont quelques journées de larmes eurent
probablement raison.

C'est alors mon amie, que je déployai ma devise en liberté.— Never more,
disais-je, et tous les échos de mes esprits répétaient never more. Je
saluai une légion de maitresses de cet axiome sans espoir; je les avais
eues toutes selon mes principes, et aucune ne voulait s'élever a la
hauteur sublime de ce: jamais plus. Ce fut une chasse a travers les taillis
de Paphos. Les Nymphes cette fois couraient apres le faune, et le pauvre
satyre, acculé par ces diables roses, toujours volontaire et toujours
répondant: jamais plus, luttait encore davantage au-dedans de lui-méme
que contre l'enlacante et inexorable poursuite de ces démoniaques.

Je pus m'apercevoir, en cet instant, que les femmes sont semblables aux
enfants qui balbutient: encore, et je vis que dans une existence de
célibataire, on doit craindre plutot 1'exces de l'amour que la créance du
plaisir. Mes mutines créanciéres se rebellaient, toujours vaillantes,
jamais lasses, elles suivaient pas a pas mon ombre, comme ces louves
ardentes qui rodent aux alentours des fermes, dans la campagne, a la
piste d'un vigoureux matin. Ce fut un orage déchainé sur ma téte
pendant de longs mois; chaque jour en totalisant ma dette a 1'éternel
féminin, je l'augmentais davantage.—Lettres, visites de toute heure,
imprécations, supplications, menaces, pamoisons, sanglots étouffés, rien
ne me fit défaut; dans ce siege en regle autour de ma puissance virile, et
de ma passive résistance, la rivalité des assaillantes paraissait en outre
exciter leur ardeur.

Souvent, au milieu de ces longues plaidoiries du désespoir, j'étais sur le
point de m'attendrir; je contemplais des visages amaigris, des yeux
brilés par les larmes, des chevelures défaites et des corsages
entr'ouverts qui avaient 1'éloquence de la chair, j'écoutais des voix
calines, harmonieuses, frissonnantes d'émotion, mais, sur le point de
céder, je me redressais, dans toute mon intégrité, et reprenais ma force
et 'énergie romaine et pontificale de mon: non possumus.

Aupres de mon apparente froideur, la sensualité briilait comme un
encens, m'apportant au cerveau une griserie de luxure, et il me semblait
parfois, que, semblable un dieu sculpté dans du marbre, je devais
regarder d'un oeil indifférent la flamme de ces ames aimantes qui se
consumaient vainement comme autant de longs cierges de cire devant
ma majesté souveraine. Ces passions incandescentes m'avaient déifié;
aussi, pour conserver le culte de ma volonté et rester fidéle a ma foi
jurée, je demeurai impassible et sourd aux priéres comme toutes les
divinités.—Sur mon front marmoréen, n'avais-je pas opiniatrement
gravé: never more?

Si j'osais, mon amie aimée, vous conter plus d'un détail, et vous montrer
comment ces femelles éperdues s'offraient moi, s'agriffaient a ma téte, a



mon coeur, a mes sens surtout, vous ne voudriez point me donner un
démenti, mais je gage, qu'en vous-méme vous seriez incrédule, et
songeriez que l'humanité est plus digne, plus altiere, et que la créature
faite de limon est moins bestiale dans ses appétences charnelles ou plus
retenue dans l'expression de ses désirs.

Afin de calmer un peu ces agitations, de me donner un léger repos en me
désennamourant tout-a-fait,—sans toutefois renoncer a une pratique
dont la théorie était si chere a mon jugement et par suite a ma vanité,—
je pris un biais et mis du sentiment dans du Marivaudage; c'était doser la
sottise en pralines, direz-vous, mais la sentimentalité, ainsi qu'un
masque de satin, devait me préserver du hale que causent toujours les
ardeurs de la passion trop militante. Je jetai, a cet effet les yeux sur
madame V***, douce et langoureuse comme une tourterelle blessée; je
me présentai a elle sobrement, comme converti par sa candeur extréme,
et la mystifiai au point qu'elle crut voir en moi le plus dévot des disciples
de Platon.

Madame V*** n'était pas encore un de ces fruits mirs, duveteux,
provocants, aolités dans l'exubérance de leur carnation superbe, c'était
une petite fleur fine et délicate, qui devait s'épanouir aux baisers de
l'amour et s'effeuiller aux premieres froidures de la galanterie. Elle
accusait par sa beauté fluette tout au plus vingt-deux printemps, et
toutes ses maniéres révélaient un sentiment candide, comme une
virginité ouatée d'idéal. Son mari, un petit vieux sec et a voix félée, était
pareil a ces saules brisés, rabougris, trapus, difformes, ol ne nichent
plus que les hibous et semblables encore a ces cloches ébréchées dont
manque le battant.—Madame V*** était mariée devant le monde et
sacrifiée devant 1'hymen.—Une telle conquéte devait me tenter, mais
j'étais si las de libertinage que je songeais plutot a surprendre son coeur
qu'a posséder ses charmes. Avec mon but immuable de ne jamais
renouveller ma reconnaissance a la banque de l'amour, vous pensez
bien, mon amie, que, eussé-je dli 1'avoir (puisque la nature méme conduit
a la possession en dépit du sentiment) rien ne me héatait absolument,
bien au contraire. Je pouvais donc tirer les cartes avec la mine
désintéressée d'un homme qui ne tient point a gagner la partie.

Je fis ma cour assidiment a madame V***, parlant d'amour avec
l'expression d'une ame dépétrée de la matiere, toujours réserve,
ponctuel, Tartuffe en diable, demandant a baiser une mitaine et ne
paraissant jamais troublé par des sensations corporelles; un anglais,
éleve de Brummel, elit envié mes procédés corrects; je poussais bien
quelques soupirs, mais ne les soulignais point, dans l'espérance qu'ils
arrivaient affranchis a leur adresse. On ne quitte guere les voluptés que
par lassitude, disait Saint-Evremont, c'était mon cas, et malgré mon
nouvel itinéraire d'amoureux, je me considérais comme en villégiature au
milieu des puérilités de mon comédisme de jeune premier. Je traitais
madame V*** en flaneur; la promenade pour moi avait l'agrément des
lentes démarches a travers champs, sans avoir l'attrait d'un rendez-vous
des sens ou l'intérét d'un but immédiat a atteindre.

Hélas! le croiriez-vous, ma sentimentale et innocente amante progressait
en sens contraire a mes idées; chaque jour le feu s'allumait davantage
sur ses joues, dans ses yeux et sur l'incarnat de ses lévres; elle devenait
craintive et semblait se défier d'elle-méme; quelquefois elle me fuyait et
je la laissais faire, mais aussitot elle revenait avec une lueur de tristesse,
comme si elle se fut trouvée toute esseulée loin de moi. Déja ses mains
touchaient les miennes avec plus de fievre et de moiteur, déja aussi je
crus entrevoir ces petits mouvements brefs, saccadés, inquiets, qui
indiquent des affections névritiques chez la femme troublée. Ces
constatations me causaient a la fois un plaisir mystérieux et un désespoir
étrange; 1'école buissonniere avec elle m'était agréable, et je songeais
qu'en entr'ouvrant la porte d'un bonheur fugitif, elle allait créer a jamais
entre nous l'abime des paradis perdus. Il me faudrait la sacrifier, apres
une initiation incomplete aux joies terrestres, pour ne pas mentir a la
manifestation de mes opinions volontaires, et cette situation ambigué de
mon esprit,—qui semblera ridicule aux ames faibles,—me plongeait dans
l'inquiétude et la crainte de faillir plusieurs fois, apres le plaisir unique a
la jouissance duquel je devais m'astreindre.

Vous qui connaissez les luttes de mes sentiments dans l'aréene de ma
cervelle, vous comprendrez les conséquences de ma lubie, 6 ma
charmante amie; le despotisme de mes caprices vous a laissé d'assez
nombreux souvenirs pour que vous puissiez vous mettre a la portée de
mes querelles intérieures en cet instant, sans me taxer de folie. Tel ce



petit savoyard qui n'avait qu'un pauvre sou a dépenser, s'en allait,
hésitant s'il achéterait l'orange que convoitaient ses désirs ou s'il
conserverait son joli sou pour ne pas mordre a la gourmandise de ces
pommes d'or; tel j'étais, et j'avais bien envie de conserver mon pauvre
petit sou de savoyard tétu, pour le jeter aux mains d'une femme moins
sincére et plus friponne que madame V*** —Celle-ci me prit mon sou,
cependant, et voici comment, sans trop de détails inutiles ou d'analyses
oiseuses.

Un soir d'été qu'elle était «veuve,» a la campagne, nous nous trouvions
ensemble, aprés diner, dans un pavillon désert aupres d'un grand parc;
c'était 1'heure douce et attristante du crépuscule, quand le soleil rouge
descend a l'horizon et que la mélancolie, comme un fluide magnétique,
plane sur la nature qui s'endort. La journée avait été chaude, et tous
deux, dans la pénombre, nous semblions bercer des réves vagues sans
songer a nous parler. Dans l'air tiede, montaient lentement avec une
harmonie pénétrante, le cri monotone des grillons sous l'herbe, et le
coassement inégal, plaintif et lointain des grenouilles, dans les marais
voisins; quelques oiseaux attardés battaient encore de l'aile sur le
sommet des grands chénes, et dans la vallée, des jeunes filles et des gars
a voix male chantaient une ancienne ronde du pays singulierement
rhythmée, dont le refrain nous arrivait affaibli mais distinct:

L'amour carillonne,

Et j'entends qu'il sonne
Du haut du clocher,
L'heure du berger.

Je dois avouer, qu'en cet instant, j'éprouvai et sentais renaitre en moi
toute la poésie amoureuse et toutes les amours poétiques de mes dix-huit
ans; un sentiment profond m'envahissait; je me croyais frolé par de
singuliers frissons dans le dos et mes yeux étaient humides de bonheur.
J'entendis deux longs soupirs auxquels je répondis; nos mains se
rencontrerent, se presserent avec force, je m'agenouillai prés d'elle, et la
renversant audacieusement dans mes bras, je dévorai gloutonnement le
plaisir sur ses levres.—Ah! mon amie, j'étais perdu!

¥

Quelle prostration j'éprouvai en sortant de mon ivresse, en me rappelant
mes engagements et en pensant a ceux qu'on allait exiger de moi. Je ne
proférai pas une parole, mais je pleurai presque comme un enfant,
bétement, sans savoir pourquoi. J'eus honte en ce moment de ces larmes
bienheureuses qu'elle entendait couler, je voulus les excuser pour me
redresser a mes propres yeux, et comme elle me demandait timidement,
avec ce ton adorable de Chloé a Daphnis: «Pourquoi pleures-tu?» J'eus
une réponse horrible, folle, pleine de mépris pour l'humanité, pour
I'amour, pour les femmes et pour moi-méme, je fis cette réponse cynique.
—... Pardonnez-moi..., mon amie, dois-je oser?—Je répondis,—ma foi,
j'aurai la cranerie de vous le répéter.—Je répondis avec une sorte de
férocité et de rage insensée:

«Quand on pense que les chiens font cela!»

En proférant ces paroles, je devais avoir un air farouche, car l'impression
qui me les avait dictées était sombre et cruelle. C'était donc la ou cette
sentimentalité si trompeuse m'avait mené insensiblement? C'était donc
la le corollaire inévitable des passions sacrées entre sexes différents? Je
m'étais accoutumé avec elle a vivre si entiérement en dehors de mes
sens que cette rebellion de la chair inassouvie m'écoeurait comme si, en
voulant planer dans les airs, je fusse tombé dans la boue avec un cri
indigné contre ma pesanteur individuelle.

La pauvre femme était altérée; la gracieuseté de sa chute s'effagait
devant la flétrissure imposée a la mienne, ses remords se taisaient pour
ne pas surexciter les miens davantage. Vous jugez bien cependant que je
n'étais pas homme a ne point profiter de ma cruelle réplique, et je mis a
profit cet éclair de démence, puisque mon petit sou d'auvergnat m'était
si irrémissiblement dérobé.

Je devins un cabotin infame, je parlai de nos devoirs, des souillures du
péché, du vide que le plaisir laisse toujours aprées lui; je fis appel a sa
raison, a ses souvenirs d'enfance, a ses joies de fillette, j'invoquai méme
la loyauté de 1'époux qui lui avait donné son nom et 1'honorabilité des
liens qu'elle avait contractés. Pour moi, dans ce sermon attendri, je me



frappais la poitrine et me désespérais avec une émotion communicative,
tour a tour m'indignant contre ma propre faiblesse et les insinuations de
Satan, et tour a tour aussi, projetant de m'imposer de dures pénitences,
et de vivre a l'avenir dans une sagesse continente et une austérité
claustrale.

Tout ce fatras jésuitique fit un grand effet sur madame V*¥*; elle
sanglotait silencieusement et me contemplait comme un pontife en
mission divine. Elle aussi s'accusait avec un fanatisme de dévotion tres
sincere. Peu a peu, je la calmai, battant en retraite, et, élargissant le
cercle de la clémence céleste, je devins biblique; si bien que quand je
pris congé d'elle, nous nous étions promis de demeurer unis dans une
affection intime et toute spirituelle. «Merci, 6 merci, soupira-t-elle en me
quittant, que vous étes bon et grand, je suis tombée pour vous, mon ami,
je me releve par vous; je ne 1'oublierai point, votre grandeur d'ame vous
place au-dessus de votre amour; merci.»

Pauvre petite créature, moi non plus je ne l'oublierai point, j'avais si bien
joué mon role avec elle, que je l'aime avec ce sentiment a part que
doivent éprouver les comédiens lorsqu'ils songent, avec l'ivresse du
triomphe, aux glorieuses soirées ou ils se surpassérent. Je la revis depuis
toujours douce et pudique et toute confite en religion.—Mon Dieu! aurai-
je sauvé une ame apres en avoir tant égarées!

Nous voici tout au plus, ma lectrice, curieuse, aux deux tiers de mon
histoire, et je ne répondrai pas d'étre aussi bref que je le voudrais dans
le récit qui va suivre et qui vous révélera les motifs honorables de mon
incognito.—Pour peu que vous affectionniez 1'esprit des paraboles et la
morale mise en actions, vous ne manquerez pas de faire ressortir, en ce
qui me concerne, la vérité reconnue de cet axiome vulgaire: on est
toujours puni par ol 1'on a péché.—Prenez cependant un temps de repos,
éventez-vous légerement, croquez une de vos pastilles a l'ambre,
renversez vos graces avec plus d'abandon sur votre causeuse, et enfin
écoutez les faits lamentables qui m'ont conduit dans la chaumiére
rustique d'ou je vous adresse ces lignes.

Pour ménager tout retour offensif de madame V***, je me mis a voyager.

Pendant deux mois je courus la Belgique, la Hollande, la Suisse,
pratiquant avec une aisance merveilleuse mon procédé d'amour. En
voyage on aime a la nuit, ceci rentre dans les convenances, on ouvre tout
au plus sa valise et 1'on entr'ouvre a peine son coeur.—Entre deux trains
on embrasse une femme, avec la notion du temps qui s'écoule, en se
disant qu'on dégustera en wagon ses sensations par le souvenir.

Il me faudrait ouvrir mon carnet pour vous narrer mes innombrables
échappades amoureuses, et la liste détaillée de ces plaisirs sur le pouce
risquerait peut-étre de vous affadir. Revenons donc au point qui vous
intéresse réellement pour ne plus le quitter.

A Geneve, pendant un trajet sur un des petits vapeurs du lac, dans un
milieu cosmopolite de touristes, mon attention fut attirée par la
remarquable beauté d'une femme assise a 1'écart, qui regardait avec une
attention vague et blasée les sites pittoresques qui sont reproduits avec
tant de profusion banale sur tous les presse-papiers bourgeois ou les
tabatieres musique.

Je pourrais, mon amie, vous en dresser un portrait saisissant, vous la
montrer accoudée et réveuse a l'avant du paquebot, vous décrire tous les
brimborions de sa toilette de passagere et vous faire un délicieux petit
pastel ou une eau-forte tres mordue, tres fouillée et burinée avec des
ombres profondes, des méplats larges et bien en lumiere; je pourrais, de
ma plume, tracer 1'ébene de ses sourcils, 1'abondance fauve de sa
chevelure, busquer son nez aux narines fieres et voluptueuses, arquer
ses lévres dans l'indifférence et le dédain de leur expression, faire jaillir
le feu de son regard, arrondir ce menton dans sa proéminence volontaire
et contourner la petite conque adorable de son oreille sans bijoux, mais
ces peintures nous égareraient bien loin. Les romanciers qui se livrent a
cette chromo-lithographie littéraire ont d'excellentes raisons pour
remplir les trois cents pages de leurs oeuvres de petits traits qui
trompent l'oeil; ici, rien de cela, vous trouverez tous ces clichés de
gravure en relief parmi le fatras des bas bleus ou des imitateurs de
Chateaubriand; les meilleurs romans peuvent tenir dans un conte de
cinquante pages, le reste est accordé a la badauderie des détails et je
vous sais trop pratique, trop Lady like pour ne pas en user brievement
avec vous.



Cette inconnue m'attirait, me fascinait par 1'étrangeté de son allure et le
charme exotique de sa beauté nettement originale; vous savez ces vers
du classique Corneille:

Il est des noeuds secrets, il est des sympathies
Dont, par un doux rapport, les dmes assorties,
S'attachent l'une a l'autre et se laissent piquer
Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

¥

Il y avait srement une parenté entre nous, moins parenté des coeurs
que parenté des sens et des caracteres. Platon comparait les sexes a des
moitiés de poire qui cherchent leur seconde moitié; c'était presque mon
autre moitié; les pépins, ces yeux du fruit, recherchaient les pépins
saillants des deux sections. Tels, en dehors de tout esthétique, des
trongons de ver de terre coupé rampent instinctivement vers le méme
point pour se souder 1'un l'autre.

Je la suivis a Vevey, a Divonne, Lausanne, je me fis son ombre muette,
me profilant sur sa route pour mieux m'insinuer dans sa vie; dans les
hotels, aux tables d'hote, au Reading room, dans les couloirs, jusque
dans les ascenseurs elle me trouvait a ses cotés; je ne dormais que d'un
oeil afin d'épier ses fuites matinales; nos valises se heurtaient dans les
gares, nos coudes se frolaient en wagon, mais a part des politesses
d'usage et des paroles timidement échangées, j'éprouvais comme une
jouissance particuliére a sentir battre mon coeur a l'unisson du sien,
sans que j'éveillasse sa délicatesse féminine par une sotte déclaration.
L'expérience m'a toujours prouvé que plus les amours paraissent languir
dans la crainte d'un aveu, plus vite ils se fusionnent d'apres la loi de la
nature. La prise de possession ne m'inquiétait guere et je laissais
flamber mes désirs autour d'elle comme autour d'un pudding la flamme
d'un punch qu'on attise et agite avec insouciance. Mes théories ne
mettaient qu'une corde a mon arc et je songeai qu'il me faudrait
débander trop tot cet attribut de Cupidon...—vous n'oubliez pas... mon
petit sou d'auvergnat?

Ah! petit prétre! ainsi que jurait le bon roi Louis, pouvais-je me douter
que le hasard, avec son esprit du diable, allait se charger de nous
accointer forcément, de la maniere la plus incroyable et cependant la
plus simple, puisque déja, du moins je le sentais, nos coeurs ardaient et
nos corps se voulaient entiérement.

Un soir, apres une journée de diligence, pendant laquelle notre
taciturnité ne s'était point donnée le moindre démenti, mais aussi au
cours de laquelle, dans l'encaissement d'un coupé, nos épaules et nos
mains s'étaient pressées jusqu'a la courbature et la fievre des voluptés
contenues, nous descendimes co6te a cote dans une auberge ol un dieu
malin nous attendait sous l'apparence d'un suisse hospitalier et de belle
mine.

S'il me fallait vous dialoguer l'aventure, cela vous paraitrait assurément
plus pittoresque, mieux exposé, mais peut-étre aussi peu vraisemblable.
L'auberge était isolée et si hautement bondée d'Anglais et de Cook's
travellers qu'il ne restait qu'une chambre, une honnéte chambre a deux
lits.—L'obséquieux majordome, d'un coup d'oeil expert, nous prit
assurément pour deux jeunes époux trés désireux de passer la nuit sous
le méme plafond; nos colis furent hissés de concert dans un Eden de
troisiéme étage;—je me gardai bien de protester, mais elle..., jetez de
grands cris d'incrédulité, belle parisienne..., mais elle, avec une surdité
aussi forte que la mienne, laissa tout aménager pour deux et ne proféra
pas une parole contradictoire.—Je croyais réver, mon coeur battait a se
rompre, mais d'une voix aussi impérative que possible, j'ordonnai qu'on
montat le souper dans notre appartement.

Quel souper ce fut lal—A l'époque de nos amours, ma charmante
souveraine, nous n'eimes jamais d'ambigus aussi relevés, dans le
boudoir méme ou vous lisez cette lettre.—Sous le regard glacial mais
inquisiteur de notre officier de bouche cravaté de blanc, nous fliimes
absolument corrects, parlant peu, avec ce flegme et cette indifférence
d'américains a table; les plats défilaient comme au théatre pour la
parade, c'est a peine si nous effleurions de la fourchette les truites roses
ou les sanglants roastbeefs. Lorsque les compotes et autres variantes
d'entre-mets furent enlevées, quand nous fiimes seul a seul, je retirai la
clef de la porte que je fermai a l'intérieur, et m'élancant audacieusement



a ses genoux avec un bonheur véritable, je m'écriai simplement: Enfin!/ et
Merci!—La premieére exclamation était pour moi, la seconde était pour
elle.

Vous direz peut-étre que tout ce récit est d'un fol qui frise l'impertinence
et que tout auteur qui se respecte n'oserait jamais concevoir méme un
roman sur une donnée aussi improbable. Vous avez foi en ma véracité
cependant, et vous me permettrez de ne pas trop argumenter sur ce
sujet. La fin de cette lettre vous fera comprendre davantage pourquoi je
ne puis m'étendre plus amplement dans cette description sous peine de
me fatiguer. Au printemps tout est tendre dans la nature et le régne
végétal ne peut subir de trop grandes pressions barométriques; ainsi,
dans mon renouveau, avec un doux bégaiement de convalescence,
I'écrivain se cherche encore et ne se retrouve qu'a moitié dans ma
cervelle engourdie.—Plus tard! ah! plus tard, je vous donnerai des détails
qui ne vous laisseront aucun doute sur la parfaite authenticité de mes
assertions.

Ne vous imaginez pas néanmoins que les choses se passerent a la
dragonne entre nous; je fus trés respectueux, tres décent, trés loyal avec
mon étrange camarade de chambre. Cette nuit-la, vous me croirez si bon
vous semble, mais les deux lits furent absolument défaits et solitairement
foulés; ils se rapprocherent peut-étre, mais ils ne se confondirent pas;
nos soupirs faisaient un pont entre nos coeurs et je parus oublier tout-a-
fait les galanteries hatives du dix-huitiéme siécle pour ne me souvenir
que des continences de 1'école de Salerne.

Pouvais-je changer en centimes ou en liards ma petite piéce unique?—
Certes non, il faut laisser vieillir I'amour comme le vin pour le boire, s'il
est de bon cri, et j'attendais le moment psychologique.—Un caprice
qu'on néglige de satisfaire aussitot, tout en 1'excitant, se nourrit d'espoir,
prend du ventre et devient passion. Or, je n'aime point que les feux que
j'allume s'éteignent trop vite, et si je m'éloigne impitoyablement des
brasiers avivés par mon machiavélisme, il me plait de les sentir flamber
derriére moi, gigantesques, rouges et superbes comme l'incendie d'une
Sodome ou les vices rotissent et se tordent dans les cuissons du désir, en
vains appels mon libertinage.

En me jetant a ses genoux, en lui criant: Merci, je rendais grace a
I'honneur qu'elle m'accordait, a la confiance qu'elle me témoignait, mais
je me méfiais de moi-méme, car dans son regard souriant et trop
éloquent je lisais ma damnation.

Elle se nommait Ilka, et je prévoyais dans sa possession la sauvagerie
magyaresque de sa race, plus volontaire que fantasieuse; il se dégageait
de son corps svelte une énergie et comme une bravoure d'écuyére
bottée; ses mains de patricienne longues et tissées de nerfs délicats mais
tenaces et tendues comme des cordes de mandoline, accusaient dans
l'activité fébrile des doigts une inquiétude persistante.—Tandis que je
parlais ou plutét que je murmurais pres d'elle des déclarations bréves
plus cranes et moins niaises que des fadaises amoureuses, elle me
contemplait, se renversant, analysant tout en moi, trahissant a peine par
l'oscillation de ses narines ses sentiments intérieurs. La prunelle fixe de
son oeil excitait ma verve et je 'enveloppais toute entiere de 1'expression
de mon individualité pour faire pénétrer mon ame par ses oreilles
pendant que ses yeux buvant lentement les jeux de ma physionomie et
les accents de mon caractére, épiaient la mobilité de mes traits. A un
moment, presque brusquement, elle me demanda: «Votre main,» et a
peine lui avais-je livré ma gauche que redressant la paume en l'air,
curieuse comme une Gipsy, elle semblait y lire aussi aisément que dans
un livre, se montrant d'abord perplexe, puis se déridant, enfin joyeuse
s'élancant a mon cou, m'embrassant sur le front et disant: «Je ne m'étais
pas trompée, vous étes un homme dans toute la puissance du mot, vous
avez la volonté, la force, vous me dominez, hélas! je sens votre influence
et ne puis m'y soustraire,—je suis vous.»

Je souriais en moi méme, alors les confidences commencerent, les
baisers, ce sceau des ames, nous unirent moralement et 1'étrange et
exquise créature se révéla a moi plus extravagante, mais aussi plus
grande et plus noble par l'esprit qu'elle était belle au physique.

Pour moi, tout me séduisait en elle, sa profonde distinction qui ressortait
de son maintien et de la petitesse de ses attaches, sa mine hautaine
voilée de dédain vis-a-vis du vulgaire, sa souplesse de panthere dans
l'intimité et l'accent de son langage francisé, dépourvu de tout
parisianisme, mais dicté selon les régles de l'orthologie. Cette femme



vraiment femme me reposait un peu de toutes les poupées a ressort qui
tombent en disant: maman; j'adorais ses farouches caresses avant méme
qu'elle fut a moi; si elle parlait de l'avenir de nos amours, elle y faisait
briller comme 1'éclair du poignard dans l'ombre d'un drame; il y avait, en
un mot, du diable dans sa personne, et je sentais qu'en me donnant a elle
j'allais signer un pacte avec mon sang. Le danger me tentait, la jeunesse
aime a le braver, méme et surtout en amour, j'allais trop tot hélas! y
céder, tout le romantisme de ma bonne fortune m'y poussait, et je
voulais connaitre par la réalité, si Belzébuth se méle parfois comme on le
prétend, aux hasards de la vie.

Pendant plus de trois jours nous demeurames ensemble sans que je me
décidasse a faire fondre mon pauvre petit sou dans cette fournaise
pétillante; ma volonté devenait un entétement dont je souffrais
cruellement:—je n'ai jamais si bien saisi les cuissons ardentes de la
vertu. Ilka ne comprenait rien a ce platonisme ridicule, elle se tordait par
instants a mes pieds comme soumise a mes désirs, mais vaincue par les
siens; un matin qu'elle était plus pale et plus agitée, elle fit quelques pas
vers moi comme pour éclater dans un aveu brutal de ses faiblesses, puis
se reprenant, comme honteuse, elle prit son petit pencil d'or armorié et
écrivit sur un billet ces deux mots que je conserve et conserverai
toujours:—«Je t'aime et je te veux: tue-moi ou prends-moi, mais que je ne
voie plus ton indifférence dont je languis et meurs trop lentement.»

Ah! ma belle amie, il faut cueillir les fruits dans leur maturité et prendre
les femmes au midi de leur concupiscence; je devins Jupiter par le plaisir
et Titan par mes exploits; ma volonté fit banqueroute, je dois en
convenir; avec Ilka j'oubliai mes théories de fat et I'énergie de ma regle
de conduite; je fus aveuglé par l'ivresse et aprés en avoir recu d'elle cent
baisers, j'eusse encore payé de ma vie une seule de ses caresses.

Cette fauve créature me briilait de son amour a ce point que je ne
pouvais me désacointer d'avec elle ni par la pensée, ni par les sens, ni
par l'ame; je sombrai tout entier dans cette orgie de ma chair: cette
indifférence de coeur, cette indépendance d'esprit, ce scepticisme des
égoismes a deux, ces paradoxes sur les unions brilantes, ce culte de mes
conceptions personnelles, cette fierté et ce despotisme inflexibles que
vous me connaissez, je perdis tout dans les bras de mon idole.

Nous revinmes ensemble a Paris, et dans une villa des environs, ni trop
loin ni trop pres de la ville, elle prit plaisir se construire un nid selon mes
golts. Je la quittais a peine, car toute a ses amours elle se recueillait
dans son intérieur, bornant son horizon a nos terribles jouissances. Je
vous expliquerai bientét de vive voix, a mon retour aupres de vous, les
étrangetés, les caprices soudains de cette tigresse charmante, qui, aux
légendes et au fatalisme de son pays, joignait une dépravation d'esprit
inouie.—Pour me lier, pour me fixer a elle, dans la crainte constante de
me perdre, elle ne savait qu'imaginer; chaque jour, c'était un nouveau
ragoiit libertin fortement pimenté par l'ardeur de sa sensualité; chaque
jour aussi, c'était des exigences volontaires qui prenaient l'accent puéril
des mutineries amoureuses. Sa croyance au vampirisme la poussa un
soir a m'ouvrir follement une veine afin d'y boire mon sang a petites
gorgées comme un filtre immanquable pour me posséder a jamais.

Le temps s'écoulait vite dans cette absorption de mon étre; habile a
l'extréme, tour a tour spirituelle ou sagace, apte tout concevoir et a tout
exprimer, j'avais, a cOté de la maitresse, un camarade génial et nos
conversations prenaient quelquefois l'allure de graves dissertations sur
les convenances sociales dont nous nous étions affranchis, sur la sottise
humaine, sur les sciences surnaturelles ou sur les folies de la politique
des peuples. Quelquefois, quand la fatigue brisait mes membres, elle se
levait légére et sans bruit, m'embrassait au front, m'enveloppait de
confort et se mettant au piano, comme pour me bercer; elle jouait alors
avec son instinct de tzigane des valses exquises de Strauss, de Csardas
de Patikarius, ou des danses hongroises bizarres, endiablées, qui me
faisaient sauter sur la chaise longue et ranimaient ma verve endormie.

Apres six mois de cette existence qui me montait a la téte comme les
parfums trop capiteux de la tubéreuse, je devins exsangue, comateux,
presque acéphale. Ce succube magyar avait vidé ma moélle et épuisé
mes sources vitales, je me sentais atteint de vertiges, de cardialgie et
mon amour encore dansait a la kermesse de mes sens. Il ne fallait pas
parler a Ilka de la quitter, elle se serait tuée avec un dédain superbe; je
ménageais une transition pleine de ménagements, lorsque je fus atteint
d'une fievre cérébrale qui fit désespérer de mes jours.



Pendant les premiers symptomes de ma convalescence, ma famille, de
concert avec mes amis, m'emmena au loin, pour me soustraire a des
retours de moi-méme vers ma tendre maitresse.—La pauvre chere ame
affolée, partit, me dit-on, en Bohéme ou elle mourut, sans que j'aie pu
obtenir le moindre renseignement sur cette fin dramatique; des lettres
mensongeres lui avaient annoncé ma guérison et ma haine ou mieux
encore mon indifférence pour celle qui avait été la cause de mon mal.—
Ah! les pavés de l'ours, ils brisent les coeurs sans pitié et assomment
froidement les plus belles amours, avec la sottise pesante des niais qui
invoquent la gibbeuse morale.

Un moment abalourdi, hébété par ces nouvelles terribles, qu'on tacha de
m'empapilloter sous des phrases de rhétorique et des insinuations d'un
catholicisme ardent, je pensai moi-méme a égarer ma vie sur tous les
chemins hantés par la mort; le dégoiit me serrait a la gorge, 'humanité
m'effrayait; a vingt-huit ans j'éprouvais déja une lassitude de vivre,
comme un centenaire qui aurait vu foudroyer toutes ses affections
autour de lui...—Peu a peu cependant mon esprit se calma, mon coeur
devint plus calme, les souvenirs se firent plus doux, et le temps, avec un
tact extréme pansait mes béantes blessures.

Ma santé si éprouvée ne reprenait aucune force, au contraire; le docteur
tant pis et le docteur tant mieux provoquaient en vain de nouvelles
consultations, et j'avais déja usé sans succes de tous les quinas et
ferrugineux de la pharmacopée moderne, lorsque, me mettant en dehors
de tout ce charlatanisme, je résolus, aidé de ma mémoire et du bon sens,
de me traiter moi-méme d'apreés une méthode ancienne.

Le maréchal duc de Richelieu, souffrant d'un épuisement analogue au
mien, et désespérant de ranimer sa virilité de cavalier galant, s'en fut,
parait-il, a Leyde, consulter le savant Boérhave, le Gallien du XVIIIe
siecle, dont la réputation était si grande qu'on lui adressait ses lettres: a
M. Boérhave, en Europe.—Cet homme célébre, apres avoir contemplé le
libertin de qualité, lui dit avec simplicité et douceur: «Le médecin est
l'esclave de la nature, il n'a autre chose a faire qu'a lui obéir et a suivre
exactement ses indications. Je m'apercois que ce sont les dames qui ont
surtout délabré votre santé, c'est elles a la réparer; trouvez-moi une
bonne nourrice, et oubliez aupres d'elle que vous étes homme, pour vous
faire enfant.»

Je me souvins de ce fait peu connu, et n'allez pas rire, mon amie, je fis
comme Richelieu; je trouvai en Bourgogne une vigoureuse luronne qui
voulut bien m'agréer pour son nourrisson. Je me mis a la diete laiteuse,
buvant du lait réguliérement le matin, le midi et le soir.

C'est ici que je vis depuis prés d'un mois, dans une ferme isolée, me
laissant aller a tous les enfantillages, a tous les bégaiements ou m'ont
conduit mon ramollissement;—le matin a six heures, au milieu du chant
des oiseaux et du bruit de la métairie, je vois arriver ma bonne nounou,
comme une mamoseuse providence: elle m'enléve dans ses bras comme
un bébé, m'habille servilement, et entr'ouvrant son corsage avec
résignation, elle me présente sa puissante mamelle nourriciere que
j'épuise a longues embrassées. Dans les premiers temps, le breuvage me
parut un peu fade, je vous l'avoue, et j'eus comme des nausées; il me
fallut toute la patience de la brave Bourguignonne, toutes ses petites
claques amicales et ses gros rires de villageoise qu'on lutine, pour m'y
faire prendre goftt.

Aujourd'hui, je commence a redevenir grand garcon, et quand la nounou
regarde 1'heure sur l'horloge a grande gaine de noyer, je n'attends plus
qu'elle me dise: «Monsieur veut-il téter?» Je vais vivement délacer la
robe et mettre en liberté les prisonniers; ce n'est pas sans volupté alors
que je hume avec un petit bruit de déglutition cette liqueur séreuse qui
me ranime et me conduit a la virilité; souvent dans ma précipitation, je
me comporte en vilain baby, je bavoche et inonde les lainages de ma
mere nourriciere, qui coquettement se secoue ou s'essuie en criant a
belle gorge comme une ironie a mon impuissance: «fi, le polisson qui
salit sa bobonne!»

Mes journées se passent dans la basse-cour, sur un banc rustique,
quelquefois presque vautré, aupres du fumier, ce grand aphrodisiaque
de la terre. Je taquine les poulettes et regarde curieusement les exploits
du coq, qui me font mourir de honte; je ne lis pas d'autre livre que celui
de la nature, toujours varié et sincere; enfin, mon amie, cette lettre, dans
son décousu et le déshabillé de son style, est la premiere que j'écris
depuis pres de deux mois; j'y remue délicatement les cendres du passé



pour ne pas faire saigner mes blessures mal fermées; serrer mon coeur
et tyranniser mon cerveau; ma nounou tres inquiete me regarde
travailler, et ne saisit pas bien la portée de ces lignes manuscrites
écrites en si grande hate: «Si Monsieur se fatigue, je ne pourrai pas le
sevrer dans quinze jours, me dit-elle d'un gros air grondeur.»

Ah! quand je serai sevré!!l!—que toutes les caillettes de votre salon
prennent garde; le loup rentrera en affamé dans la bergerie, avec ses
théories anciennes et son petit sou d'auvergnat, qu'il fera sauter et
passer de mains en mains.—Je sens déja aupres de ma nourrice des
distractions charnelles, qui sont d'heureux symptomes. Ah! quand je
serai sevré!... vous serez appelée la premiere, si vous le voulez bien, mon
adorable amie, a prononcer votre jugement si la méthode du docte
Boérhave est exquise pour apprendre aux hommes a faire et contrefaire
les enfants, et aux femmes a supporter les hommes qui sortent de
nourrice.—Adieu, au revoir, a bientot.




LFE SOTTISIER D'’AMOUR

EPIGRAMMES TIREES DU CARQUOIS DE

CUPIDON

J'ai remarqué que ce sont les
plus

tendres et ceux qui avaient
le plus

le sentiment de la femme,
qui les

traitaient plus mal que tous
les autres.

THEOPHILE

GAUTIER.

En amour, tout est vrai, tout
est
faux, et c'est la seule chose
sur laquelle
on ne puisse dire une
absurdité.
CHAMFORT.

) 'amour est utile a la vie, comme la rosée est indispensable a
la terre, mais l'orage du soir provient trop souvent de la
rosée du matin. Il faut profiter des premiers rayons solaires
@ du bonheur, se hater de boire au plaisir et quitter la partie
avant les ardeurs de midi.—Les plus belles aurores

¥

A Paris on dit: une femme honnéte; Vienne, pour exprimer la méme
opinion, on dit: une femme pratique.—Comme l'adjectif viennois est plus
profond et plus correct que le dénominatif parisien!

¥

La langueur est a la nonchalance ce que la mélancolie est a la tristesse.
—La langueur est une jaunisse de 1'ame dont l'amour méme a raison.—La
nonchalance est une apathie corporelle qui donne tous les torts a la
volupté qu'elle fait naitre.

Les chevaliers anciens arboraient galamment cette noble devise
francaise: Les servir toutes, n'en aimer qu'une.—Les philosophes
cavaliers modernes, moins puritains et moins braves surtout au tournois
d'amour, proclament cet axiome: Les aimer toutes, n'en servir qu'une.—
Ceci, pour étre moins élevé, est peut-étre tout aussi logique.

¥

La femme souffre toujours pour deux, dit Balzac.—C'est fort bien pensé,



mais le mari, doit-on ajouter, patit souvent pour trois.

¥

Il est infiniment moins aisé de satisfaire une femme que d'en contenter
plusieurs. (Les hommes mariés seront de cet avis). Pour une femme, par
opposition, il est certes plus facile et plus agréable, de satisfaire
plusieurs amants que d'en contenter un seul.—La résultante nous
conduit a ce mot charmant de Montaigne: la femme est I'ennemie
naturelle de I'homme.

C'est lorsqu'une femme mendie franchement et sans paraphrases
I'amour d'un homme, qu'elle démontre sa passion; car alors elle lui
sacrifie a la fois son orgueil, sa coquetterie, son amour-propre et la
pudeur de ses préjugés; c'est-a-dire plus qu'elle-méme mais, aussi,
beaucoup moins que ses sens.

La sentimentalité: un oeuf a la coque a... pain mollet; le libertinage: une
omelette aux fines herbes.

Certaines femmes naissent belles; d'autres deviennent jolies; on a tout a
gagner a s'accointer avec celles-ci plus douces et plus charitables que les
premiéres, la facon des Gagne-Petit qui se vengent des abstinences de
leur jeunesse par les libéralités de leur age mur.

¥

Les véritables coquettes se gardent bien de prendre un amant dans la
crainte de perdre un seul de leurs galants.—Une coquette tire vanité du
nombre de ses amoureux, comme un aventurier qui s'enorgueillit de la
variété de fausses décorations par lui arborées en brochette devant la
sottise humaine.

Les dévotes ou les vieilles filles de haute vertu permettent a leur esprit
toutes les jouissances qu'elles refusent a leur chair. Elles déjeunent le
matin avec appétit du scandale de la veille, dinent des calomnies
ramassées dans le jour, et couchent chaque nuit, par la pensée, avec
tous les amants qu'elles ont prétés si gratuitement aux autres femmes.

¥

Que d'infortunés nouveaux mariés ont appris, le soir, a leur dépens, que
le flambeau de I'hymen est un cierge de cire... qui n'est pas toujours
vierge et sur lequel d'infames sacristains ont déja posé 1'éteignoir de
I'hypocrisie et du vice!

Il y a la méme différence entre une femme constante et une femme
fidele, qu'entre un homme tétu et un homme volontaire.

¥

Si je portais deux pucelles en sautoir, disait Esope, je ne répondrais pas
de celle qui serait derriere.—Quel esprit de bossu! Quelle bosse d'esprit!
Quelle sagesse de fabuliste!!



¥

Ce qu'une femme pardonne le moins aisément a un homme qu'elle aime
ou qu'elle a aimé, c'est de n'avoir rien a lui pardonner.

¥

La continence congestionne; le plaisir grise; la jouissance saoule; la
passion tue:—Grisez-vous quelquefois, ne vous saoulez jamais, gardez-
vous de vous suicider. A l'auberge de l'amour, le jeu n'en vaut pas la

chandelle.

Le caprice passionné vit aux antipodes de l'estime et de la sympathie
morale: les femmes qui nous ressemblent le plus sont celles que nous
aimons le moins.

La princesse B*** s'écriait 1'autre jour, avec ennui et par mégarde: «Je
voudrais pouvoir embrasser a la fois, mon mari, mon amant et mon
chien;»—Comme c'est bien femme en tous points, par l'expression et la

pensée.

Pour une femme mariée, la beauté de son amant est en proportion de la
laideur de son mari.

Une maitresse qui s'ennuie est déja infidele.

¥

Tuer I'amour a son apogée, au risque de se briser 1'ame, c'est un acte de
haute philosophie, de virilité volontaire chez un homme. Lorsque le
bonheur est constaté, on ne doit point s'y endormir, la troupe légére et
funebre des désillusions guette la porte de l'amoureux; il vaut toujours
mieux déloger que de s'arc-bouter contre l'envie, le soupgon et
l'inconstance réunis pour forcer 1'huis de 'amant fortuné. Les femmes ne
comprennent jamais ce génial égoisme du penseur qui brusque toujours
les dénouements d'amour, et cependant elles poursuivent le fugitif, car
les curieuses veulent toujours demeurer les dernieres au spectacle ou
quitter la scéne d'elles-mémes les premieres. Si une maitresse nous
donne le fil de son ame, il faut en profiter, pour en sortir, avant que le fil
ne soit coupé par les mains de l'infidele, et imiter Thésée en
abandonnant la belle Ariane dans 1'Ile de Naxos. Les horizons de Cythere
sont, hélas! tres bornés, et, quand on arrive aux confins de la félicité
parfaite, il n'y a plus qu'un précipice descendre ou un calvaire a gravir
douloureusement.

Les plus grandes passions satisfaites finissent sottement, elles
s'atténuent dans l'estime ou bien s'éteignent dans l'indifférence. Si elles
se transforment en haine, la logique des sentiments est sauvée et
l'amour-propre sauvegardé.

Les délicats ne vident jamais que les deux-tiers des flacons de vins
exquis dont ils s'enivrent. Ils n'attendent jamais, pour en changer, que
leurs gants se salissent, que leurs habits se déforment ou que leurs
bonnes fortunes montrent la corde; aussi l'amour ne devrait-il étre le
plaisir que des ames délicates: «Quand je vois des hommes grossiers se
meéler d'amour, s'écrie Chamfort, je suis tenté de dire: «De quoi vous
meélez-vous? du jeu, de la table, de l'ambition a cette canaille!»

¥



Je me suis souvent demandé pourquoi certaines femmes recherchent si
avidement la société des hommes d'esprit qu'elles comprennent peu ou
prou, lorsqu'elles sont si idéalement heureuses avec des imbéciles?

¥

A un époux qui déplorait devant lui ses infortunes conjugales, Santeuil,
le latiniste et spirituel poéte, répondait ainsi: «Vous étes cocu... n'est-ce
que cela? Ah! mon ami, ne prenez peine, le cocuage, croyez-moi, n'est
qu'un mal d'imagination: peu de maris en meurent, mais il y en a tant qui

en vivent!»

Dans une réconciliation d'amoureus, il est peu de femmes qui n'aient pas
la sottise de prendre les marques de virilité de leur amant pour des
preuves de fidélité.

Passé quarante ans, la plupart des hommes mettent tout en oeuvre pour
surexciter leurs sens, sans méme concevoir le désir de les satisfaire.

¥

Les grands vicieux sont timides et craintifs, au premier abord, avec une
femme qu'ils convoitent; les écoliers au contraire sont hardis et
inconséquents; 1'audace de ceux-ci s'évanouit avec le premier désir, la
timidité de ceux-la, au contraire, prend une hautaine revanche au
lendemain de la victoire.

Un mari qui invoque ses droits, est bien pres de les perdre.

¥

Une fille qui aime redevient enfant, espiégle et gamine; une veuve, dans
le méme cas, retourne aux pudeurs et aux timidités de la jeune fille.
—L'enfant est préférable. Une veuve ne cherche a faire oublier qu'un
seul homme, qui fut son mari,—la courtisane amoureuse, pour se
reconquérir elle-méme et apaiser les jalousies rétrospectives de son
amant, voudrait biffer de son passé une portion de l'humanité qui
I'outrage par le souvenir méme de sa possession.

¥

L'inconstance des femelles est si active, si tourmentée, si inassouvie, que
je me suis quelquefois demandé si Protée eut pu trouver une femme

fidele.

Tout est amour-propre chez la femme, méme l'amour qui ne l'est pas;
plus on y songe, plus on étudie la théorie, plus on observe la pratique de
I'amour, plus on se confirme davantage que, somme toute, c'est par
l'amour-propre que commencent et finissent les plus majestueuses
passions aussi bien que les plus légers caprices.

¥

Que d'hommes n'ont-ils pas perdu, par trop de discrétion délicate, des
caresses intimes et variées, que des goujats grossiers ont su récolter
cyniquement aussitot aprés leur départ.—Les femmes ont 1'imagination
si libertine et nourrie de tant de monstruosités voluptueuses et
antiphysiques, qu'on est tout étonné, apres l'impertinence des demandes



audacieuses, de trouver des complaisances et des facilités de moeurs qui
émerveillent la dépravation de I'amoureux. Platon disait que les femmes
avaient été des garcons débauchés autrefois.—Au lendemain de sa
virginité perdue, si ce n'est peut-étre la veille, une initiée aux plaisirs de
Vénus a d'ore et déja congu dans sa téte un tableau de luxure comparée
qui ferait palir toutes les peintures tracées par Arétin.

L'imagination des femmes congoit, c'est l'audace et aussi au
tempérament des hommes vigoureux d'exécuter les devis. Ils n'iront

jamais trop loin.

Lord Byron disait: «Une maltresse est aussi embarrassante qu'une
femme... quand on n'en a qu'une.»—L'embarras cesse par la
multiplication qui cause les divisions, lesquelles conduisent aux
soustractions; apres quoi on se complait a aligner des additions don-
Juanesques d'une légereté totale exquise. C'est la vanité alors qui regne
en maitresse heureuse.

Les femmes n'aiment que ce qu'on ne leur donne pas.

¥

Les jeunes filles mordent aux fruits verts; les vieilles filles ébrechent
leurs dernieres dents sur des fruits secs: Les quatre mendiants de

l'amour.

Aimer sa maitresse, c'est encore s'aimer soi-méme; aimer son épouse,
c'est abdiquer son individualité au mécanisme banal de la société et
dédoubler son effigie.—Un célibataire, qui était un tout, devient en se
mariant, une moitié influencée par une autre moitié.

¥

«Il faut vous distraire, disait-on a un veuf attristé; vous étes jeune,
redevenez joyeux et bon vivant; tenez, soupons ce soir en partie fine?»

«Eh! mon cher, vous avez raison, j'accepte, répond notre inconsolé;
d'autant plus que... croyez-moi si bon vous semble, j'ai renoncé a toutes
mes maitresses depuis la mort de ma pauvre femme.»

¥

Un homme trompé ne doit pas se résigner, encore moins se désespérer.
Il y a un milieu plus digne. C'est a sa grandeur d'ame a le découvrir.

¥

On possede les femmes par leurs défauts rarement par leurs qualités.

¥

Une chambriére, qui avait beaucoup vu, s'écria devant moi, un jour, avec
un geste superbe de grande comédienne:

«La vertu, puis-je y croire, dans l'exercice de ma profession?—La vertu!
Mais, Monsieur, les lits parlent contre.»

Quelle réponse sublime, dans le réalisme de sa forme, et quel argument!
—Les lits parlent.



¥

Il n'y a rien de plus compliqué, de plus trompeur, de plus artificieux que
la naiveté. Telle demoiselle candide et pudique, qui, par ses dehors, ne
reflete qu'une innocence réelle, sera, dans un imbroglio d'amour, plus
fine et plus rouée que des vétérantes de la galanterie. C'est que la
femme est née pour l'astuce et que chez elle la naiveté n'est que le
masque ou le pléonasme de la ruse. Cette vérité est tout entiére dans ce
mot de Salomon: «Les femmes font apostasier les anges.»

¥

La propreté des femmes,—c'est si sale, disait une dévote, en se signant.

¥

Un poete inconnu du XVIlIe siécle, le sieur J. Magnon, nous a laissé dans
un poeme ce vers étonnant:

La corne la plus noble incommode le front.

¥

Une femme tient tout de 1'opinion; Le qu'en dira-t-on la retient plus sur
le moment de faillir que le qu'en penserai-je.—Qui peut sauver une
femme de la honte? a-t-on dit, et 1'écho a répondu: La honte.

¥

N'est-ce pas Chamfort ou un de ses disciples qui a proféré cette
exclamation: «Que de filles aujourd'hui cessent d'étre pucelles avant
d'étre vierges!»—Que de femmes aussi dirons-nous bien au contraire,
demeurent pucelles en cessant d'étre vierges!

¥

Pour régner sur un peuple, il faut le plus souvent passer sur des ruines.
Pour étendre son empire sur les femmes, on doit marcher sans
commisération sur bien des coeurs.—Les conquérants doivent fermer
une oreille a la pitié et ouvrir l'autre a 'ambition, et les talons rouges ne
se colorent que dans le sang qui jaillit des coeurs savamment piétinés.

¥

Les délicats n'apprécient que les friandes en amour;—les gourmandes
composent le lot des grossiers ou des porte-faix.

¥

Apres la possession d'une coquette qui nous a fait languir, c'est avec un
raffinement de vengeance qu'on lui plonge dédaigneusement des Tu
dans l'oreille.—Le tutoiement apres la victoire, devient au gré du
vainqueur, ou une apothéose de sensualité heureuse ou une flétrissure
brutale et cruelle.

Selon Casanova, l'amour n'est qu'une curiosité plus ou moins vive, jointe
au penchant que la nature a mis en nous de veiller a la conservation de
l'espéce.—Cette définition, par ce paien charmant, est assez ingénieuse;
mais voici celle plus compléete qu'il donne du plaisir:

Noble ou non, je crois bien.

«Le plaisir est la jouissance actuelle des sens; c'est une satisfaction
entiére qu'on leur accorde dans tout ce qu'ils appétent, et, lorsque les



sens épuisés veulent du repos, ou pour reprendre haleine, ou pour se
refaire, le plaisir devient de l'imagination, elle se plait a réfléchir au
plaisir que sa tranquillité lui procure.—Or, le philosophe est celui qui ne
se refuse aucun plaisir qui ne produit pas de peines plus grandes et qui
sait s'en créer.»

Ceci est moins net et plus quintessencié, mais bien réel, lorsqu'on s'y

retrouve.

Les hommes fermes, volontaires, opiniatres, inflexibles sont
principalement aimés des femmes, qui dans leur faiblesse admirent la
force:—Peut-étre aussi n'est-ce que le male que la femme recherche chez
I'homme. Elle le rencontre si rarement dans son intégrité!

¥

Que de revolvers se transforment en simples pistolets dans les liaisons
qui durent trop!

Un sportman distingué professait cette opinion, a savoir qu'un
gentleman de bon ton doit toujours entretenir plusieurs amours au
ratelier de son coeur, de méme qu'il nourrit plusieurs chevaux dans ses
écuries.—C'est Rivarol palfrenier! c'est aussi la morale trainée dans le

crottin.

C'est alors qu'on croit dénouer la ceinture d'une femme vertueuse, qu'on
ne dégrafe souvent qu'un pauvre ceinturon de Messaline impudique.

¥

Un homme d'étude, sans étre un fat, aura toujours, a un trop haut degré
le culte de lui-méme, pour comprendre la servilité nécessaire, selon la
société, aux convenances féminines.

Un homme de lettres, qui croit aux lettres, et qui éprouve l'enthousiasme
de sa profession, est quelque peu un Narcisse au moral; il se mire dans
toutes les sources de ses pensées, et, si une femme veut étre de moitié
dans cette extase égoiste, elle trouble la limpidité du miroir. Il faut donc
au penseur de belles bétes, qui se croient telles, de bonnes créatures
impassibles et peu bavardes, qui font le gros dos sur les divans comme
les chats, qui attendent les caresses ou qui les provoquent doucement, et
non pas des bas-bleus babillards ou des précieuses minaudiéres qui
mettent tout a sac dans une cervelle d'artiste, semblables a des guenons
quittant leur perchoir pour bouleverser des paperasses, ouvrir des livres
et renverser des écritoires.

Un travailleur a besoin d'une créature faite d'amour, toujours préte a le
délasser par l'amour, a laquelle il donne juste le temps de ses entr'actes
laborieux: un étre qui l'aime comme un chien, avec une admiration
muette et recueillie, qui se couche a ses pieds, s'éloigne et se retire sur
un geste du malitre, assez sage pour trouver tout son bonheur dans
l'esclavage, et assez bornée pour ne pas concevoir d'autre horizon.—Les
sots diront en riant que c'est impossible en ce XIXe siecle, mais les sots
qui sont les laquais des femmes, ne peuvent savoir que celles-ci se
dressent a 1'exemple des pies et des pierrots qu'on met en cage d'abord
fermée, puis en cage a porte assez largement entr'ouverte, sans
aucunement s'inquiéter s'ils s'envolent ou s'ils restent.

¥

Si l'on parvenait a détruire la pudeur et a satisfaire plus effrontément
ses désirs, la société serait, a mon avis, moins folle et plus reposée sur la
logique.—«Il s'est trouvé nation, écrit Montaigne, o, pour endormir la



concupiscence de ceux qui venaient a la dévotion, on tenait aux temples
des garses a jouyr, et était un acte de cérémonie de s'en servir avant de
venir a l'office.»—Nimirum propter continentiam, incontinentia,
necesseria est. Incendium ignibus extinguitur.

¥

Il est des ours mal léchés qui allechent la concupiscence des femmes.
Cette sauvagerie de caractére hérissé sent le male; pour elles, la toison
des fauves et des boucs est un plus grand aphrodisiaque que 1'odeur
affadie du musc ou de la verveine, dont se servent les débiles petits

maitres.

L'idéal n'est peut-étre que la beauté du vrai!

¥

Beaucoup d'Anglaises lisent la Bible, bien peu la vivent.

¥

Une femme a tempérament ne se donne pas le temps d'étre coquette.
Aussi bien, un affamé ne songe-t-il pas a faire des grices sentimentales a
table—comme 1'estomac les sens ont leur fringale.

¥

Le caprice chuchotte; la passion parle.

¥

Une revue mondaine a fait paraitre derniérement sous ce titre: Comment
ces dames mangent les asperges, une curieuse étude qui devait avoir
pour pendant un second article: Comment ces messieurs mangent les
moules.—La censure, en interdisant ces dissertations métaphoriques, a
mis a nu la dépravation publique. Si les femmes honnétes n'avaient pas
dii comprendre les sous-entendus, en quoi la morale eft-elle été
froissée? Le salon de Mme de Rambouillet eut écouté sérieusement, sans
y concevoir de malice, ces petites oeuvres littéraires. Les pointes
d'asperges sont-elles donc des pointes d'esprit bien grivoises? Il faut
croire que les nidoreuses manifestations du naturalisme nous ont rendus
bien pudibonds en matiére de préciosité raffinée.

¥

Allez donc parler d'amour a un médecin, il vous dira: «Bah! mais ce n'est
que l'attraction de deux muqueuses.»

¥

La vertu ne résisterait jamais aux circonstances, si les hommes savaient
les deviner.—Une femme est seule, sur sa chaise longue, toute
frémissante encore de la lecture d'un roman d'amour, vous vous
présentez, selon les regles du monde, et par une conversation correcte et
banale, vous ramenez cette pauvre ame émue aux réalités de la vie.

Oh! si vous aviez pu surprendre son réve, vous identifier avec le héros de
ses songes, et peu a peu, avec une nuance tres fine de brutalité, donner
un corps a ses fantaisies d'imagination, vous n'eussiez trouvé que
docilité et abandon, la ou vous n'avez su permettre que la rigidité des
convenances.

Il faut si peu de chose pour étre aimé d'une femme langoureuse qui
laisse une libre carriere aux arabesques de ses réveries.—Un sylphe ne
rencontrerait pas de cruelles, le genre féminin serait sa chose, car par



ses caresses, ses attouchements invisibles, par ses paroles douces
comme le zéphir, par le mystére méme qui 1'envelopperait, il posséderait
grandes et petites faveurs dans les couvents, dans les salons, dans les
chaumieres, entre mari et femme, amant et maitresse, aussi bien que
dans la solitude, la clarté ou l'obscurité. L'adultére, d'aprés Napoléon,
n'est qu'une question de canapé.—L'amour, mieux encore, n'est qu'une
question de discrétion et de délicatesse mystérieuse: arrachez les
trompettes a la Renommeée, soyez muet, feignez de devenir aveugle;
fermez le verrou: les femmes vertueuses se donneront toutes a vous,
comme au Dieu du silence et des plaisirs discrets.

¥

On a dit: «Bien des femmes en peine de se purger n'ont qu'a dire une
sottise: elles se portent bien.» On n'a pas vu de cures completes

cependant.

L'aujourd’'hui est si beau quand on s'aime, que la sagesse condamne
absolument le lendemain. Avec des maitresses nouvelles, c'est toujours
aujourd'hui. Avec une femme légitime, ce n'est qu'un long lendemain, qui
fait regretter la veille, sans qu'on y puisse revenir.

¥

11 est difficile de trouver une phrase plus concluante pour le divorce que
celle de Chamfort: «Le divorce est si naturel, que dans beaucoup de
maisons il couche toutes les nuits entre les deux époux.»—Le divorce est
l'unique juge de paix de Cythere; il dénoue ceux que la sottise et
I'ambition ont unis sans amour.

J'ai connu des hommes mariés doux, charmants, pleins de cordialité,
d'esprit et de talents, entierement soumis a d'affreuses petites femmes
laides, ignorantes, bétes et prétentieuses, lesquelles tranchaient sur
toutes les questions d'art sans que l'infortuné mari osat prendre la
parole et porter son jugement. De telles femmes se mettent a
califourchon comme de vilains lorgnons de verre fumé, sur le nez de
leurs époux qui verraient si bien et si loin sans cet obstacle qui les
domine, mais qu'ils finissent par accepter avec une béatitude d'idiot. La
bonté rend souvent imbécile en dehors de 1'esprit.

¥

Se laisser faire un petit doigt de cour: cette locution laisse réveuse bien
des jeunes filles au couvent. C'est le Digitus infamis de l'imagination.

¥

Il n'y a que les amours cachées qui soient réelles! Les passions qui
s'affichent ne sont que des vanités qui paradent. Un amoureux a
tempérament entier dérobera sa maitresse aux yeux de tout l'univers et
la vue de son plus intime ami.—Le regard d'autrui souille le bonheur, et
I'homme délicat confine ses amours a huis-clos, sans jamais promener
son concubinage au dehors. La femme qui aime ne sent pas son
internement, c'est au plaisir d'embellir la prison; la volupté a des
horizons infinis a coté des sensations qu'elle procure aux heureux. Il n'y
a que les petits cerveaux qui recherchent la compagnie; les tourterelles
vivent isolées; les dindons ou les pintades meurent loin des basses-cours
nombreuses, quand ils ne peuvent, par leurs ébats, provoquer 1l'attention
des poules indolentes ou des cogs superbes.

Que de dindons dans le monde! que de pintades se montrent
glorieusement accouplés dans l'orgie enrubannée des dimanches ou la
houle des promenades élégantes!—pauvres bétes!—pauvres gens!



¥

Un anonyme du dernier siécle nous a légué ce trait charmant: «une
prude a tant d'honneur qu'elle le laisse partout.» Est-ce assez
spirituellement juste et merveilleusement trouvé!

¥

Un célibataire qui se marie par ambition de fortune raisonne a contre
sens. Un économiste a fait ce curieux calcul que dans le célibat les petits
besoins augmentent et que les grands besoins diminuent; que dans le
mariage, au contraire, les petits diminuent et les grands augmentent.

Donnerais-je des chiffres... cela ne convaincrait personne, sauf les

convaincus.

La franchise et la vérité loyalement affichées étonnent les femmes qui ne
comprennent rien a la droiture de conscience et lui préferent la rouerie
d'une diplomatie méticuleuse. Un homme sincere et véridique est le plus
grand des fourbes a leurs yeux. La vérité qui jaillit soudainement les
éblouit et les écrase dans la mesquinerie de leurs petites trames
mensongeres. Qu'un amant, sur l'interrogation de sa maitresse, réponde
malement a celle-ci qu'il I'a trompée, il la verra tressaillir plutét par la
grande simplicité de la réponse que par la nature méme de l'acte
commis.—Le chacal qui ruse et qui biaise, ne congoit pas le lion qui

poitrine au danger.

De méme que la crainte de rougir fait rougir les faibles; la préoccupation
de témoigner sa virilité fait échouer un amant dans le plaisir des sens.
C'est qu'en amour il faut plutot oser que vouloir: la volonté use et
concentre 1'électricité cérébrale, I'audace fait jouer les fils conducteurs
et regaillardit la verve corporelle. Un libertin ne s'expose que rarement a
de cruels pas de clercs en pareille occurrence, il connait l'art de lutiner
une femme avec tant d'astuce qu'il se taquine lui-méme par
l'imaginative, en donnant a sa partenaire l'occasion de se débattre.—
Dans le jeu de Vénus, on doit amuser l'ennemi et laisser le temps aux
forces de réserves d'arriver toutes fraiches pour emporter la victoire,
sans coup-férir. La tactique ne manque jamais aux vrais conquérants.

¥

Un amour sérieux ne peut se transformer qu'en haine.—La haine a plus
d'un travestissement; elle met des loups de velours, mais l'ardeur des
yeux brille au travers.

Un homme parie.—Les males causent et s'écoutent.

¥

Il y a des yeux de femme qui signent des promesses a courte échéance:
les uns disent: pour ce soir, d'autres, pour demain; la plupart diraient
bien: tout de suite, mais il faut du temps a l'amour pour digérer ses

espérances.

Ce qui cause le bonheur d'un amant, quelquefois fait le désespoir d'un
mari.



¥

J'ai trouvé, par hasard, cette observation sur une feuille volante,
détachée sans doute du carnet d'un philologue: «C'est bizarre les mots!
ainsi en Irlande, le mot Mac est un signe de noblesse, et a Paris....»

Pascal a bien raison, vanté en deca des Alpes, erreur au dela.

¥

En voyant deux amoureux serrés étroitement, passer dans un éclair de
bonheur, Madame Z, qui était a mon bras, a diagnostiqué en soupirant:
«Deux jeunes mariés, ou bien deux anciens amants.»

¥

Joli distique du XVlIe siecle:

Bien on a peint Vénus et ses amours, tout nuds,
Car ceux qui s'y sont pliis, tels en sont revenus.

¥

Sénac de Meilhan a écrit: les grandes passions sont aussi rares que les
grands hommes. Est-ce bien sur? Cette petite pensée est sujette a
grande controverse.

Il est des femmes laides et bégueules qui prennent un soin ridicule pour
afficher leur vertu et annoncer au monde qu'elles sont inaccessibles a la
galanterie.—Pareille vanité grotesque me rappelle les portes de prison
sur lesquelles on a peint en grosses lettres: le public n'entre pas ici.
—«Plus souvent,» s'écrie Gavroche dans un argot qui dit tout.

¥

On ne pratique réellement l'amour qu'en France, et a Paris surtout;
j'entends l'amour avec toutes ses mignardises, toutes ses délicatesses,
toutes ses ruses polissonnes et tout le luxe intime des femmes. Une
parisienne semble plutot créée pour l'amour que pour la maternité; de
toutes les femmes du globe, elle seule sait étre gracieuse, se lever,
s'habiller, marcher, se baisser, se relever et surtout se coucher, avec des
poses d'un art exquis, des lenteurs savantes, des enjouements qui
ravissent et des calineries spéciales dans le moindre geste. S'il est des
hommes qui ont pu regretter au loin les charmes de la parisienne
habillée, il n'est pas un raffiné qui n'ait conservé le plus adorable et le
plus frais souvenir d'une parisienne qui va se mettre au lit. Cette
maniére a la fois chaste et impudique de se défaire des derniers voiles
comme d'un fardeau importun, cette grace dans la draperie harmonieuse
des toiles fines et blanches, cette mutinerie dans la dentelle, ces parfums
pénétrants qui se dégagent d'elle sont bien faits pour marquer une
empreinte ineffacable dans la mémoire de ceux qui s'intéressent a la
femme par l'enveloppe et les détails.—Ailleurs qu'en France peut-on se
disposer a l'amour avec un attirail de préparatifs aussi ravissant? Une
anglaise en robe de chambre est vétue en dessous—et par pudeur, d'une
riding dress. L'une d'elles disait un jour avec ennui: «L'amour... il faut
bien le faire, les hommes y tiennent.»—Une francaise n'eut jamais dit
cette phrase typique.

Ah! si le cerveau des parisiennes n'était pas une éponge a préjugeés, si
ces roses poupées avaient plus de sang et moins de son dans les
entrailles, si leur coeur, moins chiffonné par le caprice, était plus
sensible aux intimités d'amour, elles deviendraient les créatures les plus
propres a satisfaire la passion des artistes et des voluptueux. Mais faut-il
tant demander aux filles de Satan?—C'est le jouir et non le posséder qui
rend heureux, disait Montaigne: Des que les femmes sont a nous, nous
ne sommes déja plus a elles.—Quelle immense compensation pour ceux
qui analysent et qui pensent sur les sentiments respectifs des sexes.
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ARRIERE-PROPOS

ceux qui quémanderaient Il'explication de ce titre: Le
Calendrier de Vénus, inscrit sur un ouvrage composé de
v\ \J¥_ feuilles éparses et de notes diverses, je pourrais démontrer,
/‘?‘SX\ avec grand étalage et luxe d'érudition, la signification
b@'ﬁl primitive et rée]{e du mot: Calendrier.—On y verrait que le
Calendarium n'était autre qu'un curieux petit livre ou se
trouvaient mentionnés les jours fériés et néfastes, les souvenirs et
anniversaires, ainsi que des écrits interlignés, en un mot, une maniere de
carnet semblable a ceux, qu'un terme horriblement vulgaire, et qui sent
le comptoir, nomme aujourd'hui: Agendas.

\
~

A

Mais a propos de Vénus et d'opuscules qui sont miens, et qui ont été
imprimés bien davantage pour ma propre satisfaction que pour l'intérét
du lecteur, il ne me convient pas de remuer le volumineux Richelet ou le
pesant Ménage, indignes d'étre ouverts pour une si petite justification.—
Au surplus, dois-je rendre compte au public du baptéme de mes
productions? Point ne crois, car ma vanité y contredit et mon esprit s'y
oppose.—Ceci m'est affaire personnelle et privée.

Aussi, selon mes principes, je n'ai convié pour cette cérémonie faite au
baptistére de ma chapelle cérébrale que mon honorable conseiller et ami
le jugement, comme parrain, et gentille et tres familiere dame la
fantaisie, comme marraine; lesquels ont signé sur le registre de mon bon
plaisir, en foi de quoi j'ai jeté mes dragées sans nul soucy dans ce
drageoir a boutades.

Que le Calendrier de Vénus devienne 1'Annuaire des Graces, ou qu'il s'en
aille sur les quais de la Seine, tenir compagnie aux charmants
Almanachs des Muses—peu m'importe!—je n'y mets point de coquetterie
d'auteur. Ces pages m'ont causé plus de bonheur intime a concevoir et a
écrire que les délicats eux-mémes n'éprouveront jamais de contentement
passager a les lire.—Ceux qui, comme moi, ont produit dans I'amour et
avec l'enthousiasme des lettres, me comprendront. Il ne reste aux autres
qu'a me porter envie.—C'est peut-étre déja fait.—Je les plains.
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