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ÉPÎTRE	DÉDICATOIRE
A	Bétzy

a	vie,	dit-on,	est	un	canevas	qui	ne	vaut	pas	grand	chose,	la
broderie	qu'on	y	ajoute	seule	peut	avoir	quelque	prix,	et	 je
ne	 saurais	 oublier,	 Madame,	 sans	 faire	 injure	 à	 mes
sensations	passées,	les	fines	et	capricieuses	arabesques	dont
vos	jolies	petites	mains	de	fée	ont	si	délicatement	festonné,
pendant	 de	 longues	 heures	 fugitives,	 cette	 toile	 grise,
uniforme	ou	banale	qu'enrichissent	et	agrémentent	avec	tant

d'art	voluptueux	les	ivoirines	navettes	d'amour.

Selon	 Beaumarchais,	 la	 passion	 est	 le	 roman	 du	 coeur	 tandis	 que	 le
plaisir	en	est	l'histoire:	vous	auriez	donc,	à	ce	titre,	de	doubles	droits	à
mon	entière	gratitude,	aussi	bien	comme	romancière	émérite	que	comme
historienne	 exquise	 dans	 les	 belles	 lettres	 de	 Cythère.	 Au	 milieu	 des
archives	bouleversées	de	mes	sens	je	me	plais	aujourd'hui	à	rechercher
bien	 des	 dates	 que	 caressent	 mes	 souvenirs,	 et	 j'aimerais,	 je	 l'avoue,
ajouter,	de	concert	avec	vous,	un	nouveau	chapitre	à	notre	oeuvre	si	tôt
interrompue,	 mais	 la	 nature	 qui	 veut	 que	 tout	 finisse,	 fait	 clairement
appel	à	ma	raison	en	m'indiquant	avec	son	aimable	sagesse,	que	Cupidon
aime	à	 renouveller	 le	 feu	de	 ses	brandons	et	que,	dans	un	parterre	de
beautés	 infinies,	 il	 ne	 faut	 pas	 cueillir	 toutes	 les	 roses	 sur	 un	 même
rosier.

Ne	vaut-il	 pas	mieux	 respirer	 lentement	 les	doux	parfums	d'antan,	que
risquer	 de	 briser	 la	 cassolette	 en	 la	 surchargeant	 de	 plus	 fraiches
senteurs?	Vous	me	savez,	du	reste,	trop	indépendant	pour	jouer	le	Pastor
fido	et	trop	loyal	pour	feindre	un	sentiment	immuable.	Les	girouettes	ne
se	 fixent	 que	 lorsqu'elles	 sont	 rouillées	 et	 je	 pivote	 encore	 assez	 bien
sous	les	courants	capricieux	du	désir	pour	ne	pas	me	convaincre	chaque
jour	 davantage	 que	 l'inconstance	 ici	 bas	 fait	 plus	 de	 conquêtes	 que	 la
fidélité	 n'en	 conserve.—L'amour,	 avec	 son	 arsenal	 de	 soupçons,	 de
craintes,	d'inquiétudes,	de	regrets	et	d'alarmes	ne	vaut	assurément	pas
qu'on	 s'y	 attache;	 la	 volupté	 y	 passe	 comme	 un	 rêve,	 la	 douleur	 s'y
implante	 comme	 un	 cauchemar.	 L'homme	 amoureux	 suit	 la	 femme
comme	 le	 taureau	 le	 sacrificateur,	 disait	 Salomon,	 le	 sage	 des	 sages,
aussi,	pour	protéger	son	coeur	contre	une	passion	exclusive,	entretenait-
il	une	légion	de	près	de	huit	cents	femmes,	qu'il	traitait	en	esclaves	afin
de	ne	pas	s'esclaver	lui-même	à	une	seule	créature.

Dans	 l'intimité	 de	 nos	 relations,	 Madame,	 le	 souvenir,	 dès	 lors,	 peut
prendre	place	entre	l'estime	et	 l'amitié,	deux	grands	mots	en	vérité	qui
effraient	les	désirs	avant	la	lettre,	mais	qui,	après,	protègent	la	retraite,
apaisent	 les	 rébellions	 d'amour-propre,	 sauvegardent	 les	 convenances
mondaines	 et	 abritent	 mieux	 les	 épaves	 de	 la	 passion	 que	 toutes	 les
feuilles	de	bananier	de	Paul	et	Virginie.	Lorsque	le	goût,	la	curiosité	ou
le	 caprice	 en	 font	 tous	 les	 frais,	 les	 bonnes	 fortunes	 sont	 de	 joyeuses
flambées	 de	 paille	 qui	 ne	 laissent	 point	 de	 cendres.	 Entre	 nous,	 la
sympathie	intellectuelle	fut	de	moitié	dans	nos	accordances	amoureuses,
aussi	 bien	que	 l'incendie	 soit	 éteint,	 la	 part	 du	 feu	 est	 faite,	 et	 il	 nous
reste	l'un	pour	l'autre	un	sentiment	moins	perturbateur	allumé	au	même
foyer,	forgé	au	même	brasier	mais	assurément	mieux	trempé	et	surtout
plus	tenace.

Permettez-moi	 donc,	 Madame,	 en	 mémoire	 de	 nos	 délices	 d'hier,	 en
témoignage	de	notre	félicité	présente,	et	dans	l'espérance	de	nos	douces
causeries	d'avenir,	de	vous	présenter	ces	petits	écrits	boutadeux;	 lisez-
les	comme	ces	chapelets	qu'on	égrène	distraitement	sans	songer	à	dire
le	 rosaire;	 arrêtez-vous	 aux	 bons	 endroits,	 vous	 y	 trouverez	 comme
l'ombre	d'heureuses	sensations,	et	si	parfois	il	vous	venait	à	l'idée	que	je
suis	 plus	 coloriste	 que	 dessinateur,	 daignez	 vous	 rappeler	 que	 je	 ne
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donne	pas	la	gabatine	et	qu'au	temple	de	la	Divinité	des	Grâces,	où	nous
fûmes	 en	 pèlerinage,	 les	 nombreux	 bas	 reliefs	 tracés	 sur	 l'autel
pourraient	vous	offrir	un	curieux	démenti.

Trouvez	ici,	Madame,	l'affectueuse	expression	de	ma	plus	franche	amitié.

Paris,	15	novembre	1879.

LE	CALENDRIER	DE	VÉNUS

Toujours	un	tas	de	petits	ris,
Un	tas	de	petites	sornettes;
Tant	de	petits	charivaris,
Tant	de	petites	façonnettes,
Petits	 gands,	 petites

mainettes,
Petite	touche	à	barbeter.

COQUILLARD.



A	L'ACADÉMIE	DES	BEAUX	ESPRITS

ET	DES

RAFFINÉS	DU	LANGAGE
Le	vulgaire	parle	en	fou	et	censure	en

impertinent;
il	ne	faut	pas	s'arrêter	à	ce	qu'il	dit,
encore	 moins	 à	 ce	 qu'il	 pense;	 il

importe	de	le
connaître	 pour	 pouvoir	 s'en	 délivrer;

en	sorte	que
l'on	 n'en	 soit	 jamais	 ni	 le	 compagnon

ni	l'objet;
car	 toute	sottise	 tient	de	 la	nature	du

vulgaire,	et
le	vulgaire	n'est	composé	que	de	sots.

BALTAZAR
GRACIAN.

Messieurs	et	doctes	Petits-Maîtres,

n	 des	 quarante,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 un	 des	 vôtres,	 un
délicat	 entre	 tous,	 un	 chiffonnier	 musqué	 de	 la	 double
colline,	 et	 de	 plus,	 grand	 donneur	 de	 becquée	 à	 Vénus,	 le
galant	abbé	de	Bernis,	fondait	peu	de	foi	en	son	avenir,	lors
de	son	arrivée	à	la	Cour,	et	c'est	ainsi	qu'il	modulait,	si	je	ne
me	 trompe,	 l'expression	 de	 son	 incertitude	 en	 fixant	 son

petit	collet:

«Aucun	chemin	de	fleurs	ne	conduit	à	la	gloire.»

Sans	effort	cependant,	bercé	par	la	main	caressante	du	destin,	oeilladant
aux	Muses,	cueillant	des	bouquets	à	Chloris,	paillardant	à	loisir	de	ci	de
là	 et	 friponnant	 des	 coeurs,	 cet	 Hercule	 enjoué	 et	 mignard,	 ouaté	 de
graisse	 et	 bouffi	 d'intrigue,	 put	 remarquer	 soudain	 la	 fausseté	 de	 ses
appréhensions,	du	 jour	où	 il	 se	prit	 amoureusement	à	 filer	 sa	 carrière,
aux	pieds	de	Pompadour-Omphale,	sur	la	quenouille	rouge	du	cardinalat.

Si	 la	 rieuse	 fortune	 de	 ce	 badin	 petit	 prêtre	 me	 revient	 en	 mémoire,
Messieurs,	 c'est	 qu'en	 me	 présentant	 devant	 vous	 j'éprouve	 peut-être
moins	encore	de	vanité	que	de	suffisance.	Sans	faire	montre	à	vos	yeux
d'un	fatalisme	oriental	qui	serait	hors	de	propos,	sans	mettre	en	avant	le
«Sequere	Deum,»	cette	devise	des	stoïciens,	 je	ne	crains	pas	d'affirmer
que	 par	 ma	 naissance,	 ou	 plutôt	 par	 mes	 qualités,	 ces	 défauts	 natifs
qu'on	perfectionne,	j'étais	appelé	à	suivre,	sans	nulle	ambition,	le	sentier
fleuri	qui	me	conduit	en	votre	compagnie	précieuse	et	raffinée.

Veuillez	 donc	 croire	 que	 si,	 par	 un	 lyrisme	 touchant	 et	 un	 feint
enthousiasme,	 je	 me	 laissais	 aller	 à	 exalter	 l'honneur	 qui	 m'est	 fait
aujourd'hui,	 je	 mentirais	 à	 ma	 fierté	 naturelle,	 de	 même	 qu'en	 vous
jurant	 fidélité	 et	 reconnaissance—deux	 sentiments	 dont	 on	 ne	 saurait
trop	 se	 montrer	 avare—je	 perdrais	 à	 l'instant	 le	 culte	 de	 mon
indépendance	et	cesserais	d'être—ce	que	je	prise	le	plus	au	monde—un



épicurien	de	la	vie	et	un	sceptique	des	succès	faciles.

En	prenant	place	parmi	vous,	 je	prétends	rester	moi-même,	c'est-à-dire
volontaire,	tranchant	comme	un	sabre	et	ferme	comme	un	roc.—A	notre
époque	où	tout	flotte,	sauf	un	Drapeau,	les	hommes	à	caractère	doivent
se	tremper	une	énergie	plus	dure	que	le	pommeau	d'une	dague,	et	je	ne
crois	 pas	 que	 tels	 êtres	 soient	 si	 communs	 pour	 que,	 me	 rencontrant
dans	cette	assemblée,	 vous	ne	 teniez	pas	à	 l'honneur	de	me	 ranger	au
premier	rang	parmi	vous.—Du	laisser	aller	de	mon	allure,	de	la	hardiesse
de	 mes	 conceptions,	 de	 l'originalité	 téméraire	 de	 mes	 écrits,	 j'assume
l'entière	 responsabilité	 et	 n'abandonne	 rien	 au	 convenu,	 encore	moins
aux	 convenances;	 aussi	 puis-je	 dire	 que	 vous	 devez	 renoncer	 dès
aujourd'hui	 à	me	 voir	 abdiquer	 la	moindre	 de	mes	 opinions,	 en	 faveur
d'une	 majorité	 dont	 les	 verdicts	 me	 laisseront	 toujours	 froid	 et
insensible.

J'estime	que	si	les	aigles	planent	haut	et	contemplent	le	soleil,	c'est	qu'ils
ont,	outre	l'envergure	des	ailes,	la	farouche	acuité	de	la	vue,	et	que	si	les
lions	 marchent	 seuls,	 superbes	 et	 méprisants,	 ce	 n'est	 pas	 seulement
qu'ils	 se	 repaissent	 de	 leur	 puissance	 et	 nourrissent	 eux-mêmes	 leur
vitalité,	c'est	aussi	qu'ils	 sont	amoureux	au	désert	comme	 les	penseurs
de	la	solitude.

Il	vous	paraîtra	sans	doute	extraordinaire,	Messieurs,	de	voir	dans	mon
langage	ces	termes	incisifs	et	ces	pensées	si	hautaines;	vous	vous	direz
qu'un	jouvenceau,	qui	compte	au	plus	vingt-sept	automnes	dorés	devrait
se	 montrer	 plus	 malléable	 dans	 sa	 viripotence,	 et	 que,	 d'ailleurs,	 un
nouvelliste	 de	 Cythère,	 un	 anecdotier	 de	 ruelles,	 un	 tisseur	 de
mousseline	d'or	aurait	droit	à	plus	de	modestie.	Je	sais,	n'en	doutez	pas,
que	 vous	 blâmez	 sourdement	 l'école	 buissonnière	 que	 je	 me	 permets
bien	 souvent	 en	 dehors	 de	mes	 travaux	 littéraires	 et	 critiques,	mais	 je
vous	prie	de	bien	examiner,	Messieurs,	que	la	 jeunesse	est	 le	temps	où
l'on	cueille	les	roses,	où	l'on	biscotte	et	fanfreluche	la	mignardise,	que	je
suis	plutôt	un	athénien	qu'un	spartiate	des	belles-lettres,	et	qu'enfin	 je
ne	saurais	me	plier,	sans	me	rebeller,	au	rôle	constant	d'annotateur	et	de
biographe,	ni	planter	des	croix	de	Malte	sur	le	temple	de	Cypris.

Les	 philologues,	 ces	 nègres	 blancs	 de	 l'érudition,	 lorsqu'ils	 se	 sentent
doublés	 d'un	 écrivain,	 aiment	 surtout	 à	 s'affranchir	 de	 leur	 rôle	 de
pionnier	 silencieux,	 de	 même	 que	 les	 hommes	 d'étude	 sédentaire	 se
plaisent	dans	 leurs	 loisirs	à	se	ruer	dans	 la	verte	campagne	embaumée
et	 à	 fatiguer	 leurs	 muscles	 paralysés	 dans	 des	 courses	 hâtives	 et
extravagantes.	 Il	n'y	a	que	 les	Fakirs	des	 langues	mortes,	Messieurs,	 il
n'y	 a,	 j'ose	 le	 proclamer,	 que	 les	 pauvres	 esprits	 fanatisés	 par	 un	 seul
point	 d'histoire	 qui	 puissent	 consentir	 à	 ankyloser	 leur	 cerveau,	 sans
désencager	 et	 donner	 le	 vol	 au	 grand	 air	 à	 des	 idées	 personnelles	 ou
frivoles;	il	n'y	a	enfin	que	les	embaumeurs	qui	puissent	se	momifier	dans
la	toilette	conservatrice	des	beaux	esprits	d'antan;	à	mon	âge,	on	n'a	pas
la	 patience	 et	 la	 quiétude	 journalière	 des	 prisonniers	 d'État	 qui
fabriquent	lentement	et	minutieusement	des	cathédrales	en	liège	ou	des
chapelets	de	buis	dentelés.

Je	 ne	 réclame	 au	 reste	 l'indulgence	 d'aucun,	 pour	 ce	 que	 des	 sots	 à
vingt-cinq	 carats,	 appelleront	 des	 Escapades	 de	 jeunesse;	 l'indulgence
n'atteint	pas	les	forts	qui	ont	le	blanc-seing	de	leur	volonté,	c'est	tout	au
plus	si	elle	donne	un	nouveau	mandat	aux	 faibles	et	aux	 indécis.—Pour
moi,	 si	 je	mets	 aux	 fenêtres	 la	 fantaisie,	ma	 sultane	 favorite	 et	 rieuse,
c'est	qu'elle	tapisse	en	rose	le	temple	peuplé	de	mon	imagination,	et	si	je
m'affiche	en	plein	jour	avec	elle,	c'est	sans	divorcer	avec	mes	légitimes
études;	Tartuffe	n'a	qu'à	jeter	son	mouchoir	comme	un	voile	et	Bazile	à
baisser	son	chapeau	sur	ses	yeux	de	faune	en	détresse.

Au	 surplus,	 puisque	 je	 dois	 ici,	 à	mon	 grand	 regret,	 faire	 sonner	mon
Moi,	 dans	 une	 déclaration	 de	 principes,	 en	 manière	 de	 discours,	 je
professerai	cyniquement	 l'égoïsme	formidable	dans	 lequel	 je	me	plais	à
clandestiner	 mes	 caressantes	 sensations	 littéraires,	 et	 je	 ferai
franchement	 parade,	 sinon	 du	 mépris,	 du	 moins	 de	 l'indifférence
profonde	que	je	ressens	pour	les	suffrages	de	la	foule.

L'Opinion	publique	étant	inconstante	comme	une	femme,	banale	comme
une	 grisette	 et	 prostituée	 comme	 une	 fille	 au	 premier	 vendeur	 de
thériaque,	la	courtiser	est	une	faiblesse	et	l'esclaver	est	une	chimère;	je
me	sens	donc	trop	friand	de	voluptés	délicates	et	trop	despote	dans	mon
amour-propre	pour	prétendre	jamais	vaniteusement	forniquer	avec	elle.
—Le	 ferai-je,	Messieurs,	qu'il	me	 faudrait	encore	confier	mes	désirs	au
proxénétisme	aveugle	et	sordide	de	la	Renommée,	et	cette	autre	mégère



m'écoeure	 et	 m'épouvante,	 depuis	 que	 ses	 cent	 voix	 usées	 par	 le
concubinage	 du	 temps	 et	 avilies	 par	 des	 aboiements	 lucratifs,	 se	 sont
enrouées	au	diapason	de	l'unique	voix	de	Jean	Hiroux.

Dans	la	procréation	de	mes	oeuvres,	Messieurs	et	doctes	Petits-Maîtres,
je	suis—n'allez	pas,	de	grâce,	crier	au	scandale—imitateur	d'Onan,	aussi
bien	 qu'en	 amour,	 je	me	 révèle	 disciple	 de	 talon	 rouge	 et	 petit-fils	 de
Roué.—Onan	était	 en	effet	un	grand	désabusé	des	plaisirs	partagés,	 et
j'ai	 toujours	 pensé	 que	 ce	 singulier	 sceptique	 nihiliste	 des	 incubations
froid	valait	mieux	que	sa	réputation	de	criminel	d'Écriture-Sainte;	à	mes
yeux,	 il	 se	présente	comme	un	sublime	rêveur	de	voluptés	 impossibles,
qui,	 afin	 de	 plus	 sûrement	 dégrader	 son	 imagination,	 s'empressait	 de
noyer	 ses	 convoitises	 et	 d'anéantir	 ses	 débauches	 cérébrales	 dans	 les
décevantes	pollutions	de	la	réalité	crue.

Suis-je	bien	coupable,	en	cette	manière,	d'égoïser	dans	ma	tête	les	joies
solitaires	 et	 folles	 de	 mes	 conceptions,	 et	 pouvons-nous	 croire	 que	 la
majorité	des	hommes	pensent	aux	enfants	qu'ils	créent,	alors	que	Dieu,
dans	sa	sagesse,	a	si	noblement	masqué	le	corollaire	de	l'enfanture	sous
les	 plaisirs	 fugitifs	 mais	 piquants	 de	 la	 galanterie	 ou	 les	 ragoûts	 du
libertinage?

Vous	ne	m'accuserez	donc	plus,	entre	vous	et	à	voix	basse,	de	chercher
de	petits	ou	de	grands	succès,	ni	de	courir	dans	la	poussière,	de	l'arène
humaine,	afin	de	 tirer	 la	Fortune	par	sa	 robe	aux	 faux	 reflets.	Douglas
Jerrold,	un	humouriste	anglais,	disait	fort	spirituellement	que	la	Fortune
avait	 été	 représentée	 aveugle	 afin	 de	 ne	 pas	 voir	 les	 sots	 qu'elle
enrichissait;	si	le	temple	de	cette	Déesse	contient	si	notable	assemblée,	il
est	 hors	 de	 doute	 que	 je	 puis	 attendre	 ses	 faveurs	 sur	 le	 seuil	 de	ma
porte,	ce	que	je	ne	souhaite	aucunement,	car	les	sages	ne	courent	jamais
après	leur	félicité;	ils	se	la	donnent,	ce	qui	est	plus	sur,	et	j'ai	placé	en	ce
qui	me	concerne	toutes	mes	provisions	de	bonheur	dans	le	coffre-fort	de
ma	boîte	osseuse.

Mais,	Messieurs,	 laissons	 là	ces	questions	d'intimité	confraternelle,	ces
confidences	à	huis-clos,	pour	aborder,	puisqu'il	 le	 faut,	 la	 série	de	mes
revendications	personnelles:

Bien	que	je	ne	me	soucie	point	des	bruits	extérieurs,	des	éclats	de	presse
et	des	sourdes	médisances	de	la	pâle	envie,	et	quoique	je	n'ignore	point,
selon	un	vieil	adage	français,	qu'	«à	laver	la	tête	d'un	nègre	on	perd	sa
lessive,»	je	ne	pourrais	et	ne	devrais	laisser	passer	sous	silence	les	coups
d'espadon	 maladroits,	 que	 des	 pauvres	 bretteurs	 sans	 convictions	 ont
tenté	 de	me	 porter	 en	 pleine	 poitrine,	 si	 ces	 coups	 d'estoc	 avaient	 pu
atteindre	autre	chose	que	ma	cuirasse	d'indifférence.

Il	 en	 est	 cependant	 autrement	d'une	 remarque	plus	générale	 et	 que	 je
serais	 mal	 fondé	 prendre	 en	 mauvaise	 part,	 car	 je	 la	 crois	 faite
loyalement	et	sans	parti	pris,	avec	un	 ton	sobre	et	une	affection	quasi-
paternelle,	par	des	écrivains	bien	élevés,	d'un	esprit	judicieux	et	éclairé;
je	 veux	 parler	 de	 mes	 déplorables	 tendances	 au	 style	 précieux,
papillotant	et	maniéré;	ainsi	que	de	mes	aptitudes	spéciales	à	forger	sur
l'enclume	des	dictionnaires	anciens	les	plus	imprévus	néologismes.

A	 ce	 «Cave	 Canem»	 placé	 si	 charitablement	 au	 début	 de	ma	 route,	 je
m'efforcerai	 de	 répondre	 avec	 toute	 la	 sympathie	 que	m'inspirent	mes
bienveillants	critiques	et	la	bonne	foi	à	laquelle	ils	ont	droit.	Dans	ce	but,
et	 afin	 de	 vous	 faire	 prendre	 patience,	 je	 pourrais	 vous	 conter,
Messieurs,	 un	 apologue	 qui	 serait	 mon	 apologie,	 mais	 je	 préfère
abandonner	le	genre	figuré	au	propre	parler,	et	laisser	de	côté	l'histoire
naturaliste	et	sensualiste	du	roi	des	truands	Fort	en	Gueule	et	du	prince
Fine	Bouche,	 parabole	 où	 chacun	de	 vous	 eût	 pu	 trouver	des	 allusions
peut-être	en	dehors	de	mon	sujet,	mais	toutes	en	faveur	de	ma	cause.

Si	 j'invoque	 en	 premier	 lieu	 ma	 préciosité,	 je	 ne	 nierai	 pas	 avoir	 été
nourri	 dans	 le	 Salon	 bleu	 d'Arthénice	 et	m'être	 complu	 aux	mièvreries
galantes	 de	 la	 Guirlande	 de	 Julie.—Mais	 qui	 me	 porta,	 je	 vous	 le
demande,	Messieurs,	à	courtiser	la	princesse	Aminthe,	fille	de	la	Déesse
d'Athènes,	et	à	 tisonner	mes	sympathies	ardentes	pour	 les	Ménage,	 les
Voiture,	les	Sarasin,	les	Montreuil,	les	Conrart	et	ces	Messieurs	de	Port-
Royal?—Qui	 m'excita	 à	 m'amignoter	 en	 compagnie	 de	 Stratonice,	 de
Félicie,	de	Doralise	ou	de	Calpurnie?	Qui?	sinon	mes	précieux	 instincts
littéraires,	 et	 mes	 propensions	 amoureuses	 composer	 des	 métaphores
assez	riches	pour	capitoner	 les	murailles	grises	de	 la	réalité	attristante
et	froide.



Il	y	a,	disait	Diderot,	des	grâces	nonchalantes	et	des	nonchalances	sans
grâce.	A	ceux	qui	me	reprochent	mon	afféterie,	j'opposerai	ma	personne
et	mon	tempérament,	et	mettrai	en	avant	mon	naturel,	mes	goûts,	mes
sens,	mes	gestes,	ma	démarche	sans	théorie,	et	l'accent	de	mes	paroles.
De	 l'orteil	aux	cheveux,	 tout	en	moi	se	 tient	sans	se	contredire;	 je	puis
plaire	ou	déplaire,	mais	je	me	déclare	et	me	sens	incapable	d'inspirer	de
ces	 sentiments	 mixtes,	 tels	 que	 de	 petites	 passions	 ou	 d'anodines
amitiés,	 voire	de	 l'indifférence.	Tel	 que	 je	 suis,	 comme	homme,	 je	puis
être	un	allumeur	de	désirs	chez	les	quelques	femmes	qui	seront	frappées
par	ce	qui	constitue	ma	personnalité,	de	même	que,	tel	qu'il	se	présente,
mon	style	pourra	séduire	entièrement	quelque	rare	lecteur	qui	y	sentira
le	 naturel	 de	 ma	 griffe,	 sans	 éprouver	 le	 besoin	 d'y	 apercevoir	 ma
signature	au	bas	de	la	page.

Je	suis	donc	aussi	naturel	dans	ma	démarche	et	dans	mes	amours,	que
dans	 mes	 écrits;	 aussi	 peu	 recherché	 dans	 la	 manière	 de	 puiser	 mes
pensées	que	dans	la	façon	de	les	exprimer,	si	j'y	mets	quelque	chose	de
plus	 que	 les	 autres,	 c'est	 que	 ce	 quelque	 chose	 est	 en	moi:	 il	 y	 a	 des
poules	dont	les	oeufs	sont	marbrés	de	vert	et	de	rose,	de	même	qu'il	y	a
des	fleurs	au	parfum,	quintessencié	dont	peu	de	personnes	peuvent	subir
l'approche,	mais	qui	ravissent	les	odorats	dépravés.

Eh!	 Messieurs,	 tout	 est	 là;	 il	 est	 des	 hommes	 qui	 naissent	 avec	 un
caractère	bien	tranché;	il	semblerait	qu'ils	soient	plutôt	nés	d'eux-mêmes
que	descendus	d'Adam,	ils	sont	au-dessus	des	tempêtes	comme	la	mer	de
cristal	 que	 saint	 Jean	 vit	 dans	 le	 ciel,	 laquelle	 n'était	 agitée	par	 aucun
vent.	 Pour	moi,	 toute	ma	morale	 consiste	 dans	 la	 façon	 de	 régler	mes
moeurs	selon	les	préceptes	de	mon	jugement,	et	j'ai	toujours	songé	que
savoir	 l'art	 de	 plaire	 ne	 valait	 pas	 la	 sympathique	manière	 de	 pouvoir
plaire	 sans	art.	 Je	ne	 serai	 jamais,	 j'en	 conviens,	 le	hochet	de	 la	 foule;
«l'esprit	 du	 vulgaire,	 s'écrie	 un	 philosophe	 ancien,	 est	 semblable	 aux
rivières	 dont	 les	 eaux	 soutiennent	 les	 choses	 les	 plus	 légères	 et	 viles
comme	la	paille,	les	fruits	secs	et	les	noix	creuses,	tandis	que	les	objets
plus	 précieux	 et	 plus	 pesants	 comme	 l'or	 et	 les	 diamants,	 y	 sont
ensevelis	et	roulés	dans	le	sable	ou	la	vase.»

Qu'on	ne	dise	donc	pas	que	je	suis	précieux	par	vanité	et	par	genre,	que
je	mets	des	grelots	à	mon	style	ou	que	je	harnache	ma	prose	comme	une
mule	 espagnole,	 cela	 serait	 hyperbolique	 et	 faux,	 autant	 vaudrait
affirmer	 que	 si	 je	 passe	 sur	 la	 place	 publique,	 le	 chapeau	 incliné	 sur
l'oreille	 comme	 un	 feutre,	 le	 torse	 cambré,	 la	 poitrine	 en	 avant,	 le
manteau	jeté	en	draperie	sur	la	courbe	de	mon	bras	et	ma	canne	au	côté
comme	une	rapière,	relevant	en	retroussis	ma	cape-pardessus	qui	traîne
à	 terre,	 autant	 vaudrait	 affirmer,	 dis-je,	 que	 tous	 mes	 gestes	 sont
étudiés,	toutes	mes	poses	analysées	dans	un	but	de	recherche,	tous	mes
pas	bien	mesurés	pour	ne	rien	déranger	à	 l'ensemble	de	ma	silhouette,
et	 cependant,	 Messieurs,	 j'ai	 cru	 remarquer	 des	 reproches	 analogues,
lorsque,	 ainsi	 équipé,	 je	 passe	 parmi	 le	 brouhaha	 des	 foules.	 J'ai	 pu
m'apercevoir	 que	 l'oeil	 béat	 des	 simples	 me	 regardait	 singulièrement,
pendant	 que	 des	 esprits	 forts	 esquissaient,—non	 pas	 un	 sourire	 que
j'aurais	 clos	 à	 l'instant,—mais	 une	 sorte	 de	 papillotage	 de	 l'oeil	 qui
indique	 la	 surprise	 mariée	 au	 blâme	 très	 légitimement.—Dans	 ces
courses	à	travers	la	ville,	Messieurs,	je	suis	aussi	simplement	attifé	que
ma	prose	dans	mes	écrits,	ma	personne	et	mon	style	me	reflètent,	aussi
bien	quand	je	compose,	qu'à	ces	instants	où,	seul	et	sans	souci	je	marche
dans	le	dédain	des	inconnus,	l'esprit	en	avant-garde	de	mon	corps.

Il	 me	 serait	 facile	 de	 démontrer	 plus	 amplement	 le	 non-sens	 de	 ces
reproches,	 je	pourrais	même	dire	 ici	ce	que	 je	pense	des	précieuses	et
des	sacrificateurs	de	 leur	temple,	mais	ceci	nous	entraînerait	bien	 loin:
je	me	 réserve	 de	 vous	 soumettre	 à	 ce	 sujet	 un	 travail	 séparé	 qui	 fera
bonne	justice	des	sottises	qu'on	débite	journellement	sur	les	habitués	de
l'Hôtel	 de	 Rambouillet,	 mais	 je	 n'oublierai	 pas,	 Messieurs,	 que	 dans
notre	 civilisation	 actuelle,	 et	 à	 l'heure	 présente,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul
précieux,	et	que	chacun	se	plaît	à	reconnaître	que	le	temps	que	vous	me
consacrez	l'est	infiniment	plus	que	moi.

Vous	penserez	bien	que	je	ne	suis	pas	semblable	à	ces	orateurs	dont	la
facilité	de	parler	ne	provient	que	d'une	impuissance	de	se	taire;	et	vous
me	permettrez	d'arriver	maintenant	ma	seconde	riposte,	c'est-à-dire	au
néologisme	dont	mes	excellents	critiques	me	blâment	si	 tendrement	de
faire	un	usage	abusif.

Je	suis	de	ceux	qui	croient	que	 l'expression	rajeunit	 la	pensée,	non	pas
qu'il	 faille	 chercher	 à	 raviver	 les	 choses	 déjà	 exprimées,	 mais	 au
contraire,	dans	ce	sens,	qu'un	écrivain	doit	mouler	ses	pensées	dans	sa



personnalité	et	les	émettre	fraîches	écloses,	avec	l'assurance	qu'un	autre
a	pu	concevoir	d'une	manière	analogue,	sans	accoucher	sous	une	forme
identique.—Il	y	a	donc	néologismes	et	néologismes,	comme	il	y	a	fagots
et	fagots:	les	uns	sont	importés	dans	la	langue	pour	interpréter	les	idées
nouvelles,	les	autres	ne	sont	que	des	pléonasmes	de	termes	anciens	qu'il
est	inutile	de	refondre	dans	une	matrice	moderne.

On	 peut	m'accuser	 d'enfanter	 les	 premiers,	mais	 je	 ferais	 volontiers	 la
gageure	qu'aucun	de	mes	écrits	ne	contient	 le	plus	mince	des	seconds,
car	j'étymologise	plus	que	je	ne	néologie,	et	je	ne	me	montrerai	jamais	ni
assez	 boutadeux,	 ni	 assez	mauvais	 grand-prêtre	 de	 la	 langue,	 pour	me
permettre	la	fantaisie	de	baptiser	les	pauvres	petits	bâtards	des	piètres
écrivassiers	d'aujourd'hui.

Je	professe	 l'opinion	d'un	grammairien	logique	et	 indépendant,	à	savoir
que	le	français	récent	sans	la	langue	ancienne	est	un	arbre	sans	racines,
et	 je	 dévore	 chaque	 jour	 les	 racines	 de	 cet	 arbre	 géant,	Messieurs;	 je
m'en	repais	comme	un	Anachorète,	 je	 les	recherche,	et	 les	 trouve	dans
Richelet,	 dans	 Ménage,	 dans	 Furetière,	 dans	 Saint-Evremont,	 dans	 J.
Leroux	 et	 dans	 Langlet-Dufresnoy,	 sans	 espérer	 les	 découvrir	 dans	 les
dictionnaires	 châtrés	 de	 nos	 Académies	 patentées.	 Je	 les	 savoure
surtout,	 ces	 racines	 profondes	 de	 notre	 terroir,	 dans	 le	 sage	 et	 bon
Montaigne,	 dans	 Rabelais,	 le	 grand	 néologue,	 dans	 les	 auteurs	 et	 les
poètes	 satyriques	 du	 seizième	 siècle,	 dans	 les	 épistoliers	 du	 dix-
septième,	dans	Molière,	dans	Balzac	ou	dans	Saumaise,	et	 jusque	dans
Diderot,	Saint-Simon	et	Voltaire,	ce	merveilleux	écrivain	qui	a	peut-être
encore	plus	ressuscité	de	mots	qu'il	n'en	a	inventés.

La	 beauté	 et	 le	 pittoresque	 de	 notre	 langue	 est	 dans	 sa	 tradition;	 son
sang	 le	plus	 coloré,	 son	génie,	 sa	 verdeur	 toute	gauloise,	 ce	 je	ne	 sais
quoi	de	galant	et	de	bravache	qui	pique	et	dévergogne	la	pensée,	tout	ce
sel	attique	et	cette	moutarde	capiteuse	n'ont	d'autre	provenance	qu'une
origine	 de	 plus	 de	 cinq	 siècles;	 l'écrivain	 de	 nos	 fours	 qui	 néglige	 ses
ancêtres	 est	 plus	barbare	que	 les	 premiers	Gaulois,	 il	 a	 la	 sottise	d'un
guerrier	 qui	 ignorerait	 l'histoire	 de	 son	 drapeau	 et	 les	 héroïques	 faits
d'armes	de	ses	vétérans	dans	la	carrière.	Hélas!	Messieurs,	il	faut	bien	le
dire,	 nombreux	 sont	 ceux-là	 qui	 négligent	 les	 sources	 salutaires,	 ils
n'apprécient	 pas	 la	 saveur	 des	 bonnes	 cuvées,	 et	 ils	 croient	 toujours
boire	la	piquette	du	néologisme	en	profanant	et	méconnaissant	la	rouge
boisson	des	plus	vieux	crûs.

Il	n'y	a	que	les	secs,	les	constipés	d'imagination	les	petits	jardiniers	d'un
vilain	 style	 à	 la	 Le	Nôtre,	 les	 hommes	de	marbre,	 comme	 les	 nommait
Grimm,	 qui	 puissent	 jouer	 au	 casse-tête	 chinois	 avec	 les	 vocables
discutés,	 revus	 et	 approuvés	 par	 les	 habitants	 du	 Palais-Mazarin.—
Pourquoi	ne	pas	vendre	aux	peintres	des	couleurs	tolérées	par	l'État,	si
l'on	 ne	 veut	 pas	 permettre	 aux	 littérateurs	 de	 franchir	 les	 lourds	 et
ternes	in-folios	d'académie?

Le	malheur	est	qu'on	a	dit	et	répété	sans	raison	à	la	suite	de	l'ennuyeux
rhéteur	Despréaux,	 le	 trop	 fameux:	 enfin,	Malherbe	 vint,	 et	 je	 ne	 ferai
injure	à	personne,	même	à	Malherbe,	en	affirmant	qu'il	n'était	nullement
nécessaire	 qu'il	 vînt.	 Boileau	 estimait	 trop	 Horace	 pour	 ne	 pas
méconnaître	 notre	 ancienne	 littérature	 vivante	 et	 vibrante,	 et	 pour	ma
part	 je	 fais	bon	marché	de	ce	classique	aligneur	de	 rimes,	ne	 serait-ce
qu'en	 faveur	de	Ronsard	et	«ses	pipaux	rustiques,»	ou	de	Saint-Amant,
«ce	fou	qui	décrivait	les	mers.»

Au	reste,	sans	me	lancer	dans	cette	disgression	peut-être	trop	longue	à
votre	gré,	puisque	je	parle	à	des	croyants	et	à	des	fidèles	coûtumiers	de
ma	prose,	 j'aurais	 pu	 chevaucher	 cet	 aimable	 paradoxe	 que,	 si	 tout	 ce
qui	est	français	moderne	ne	se	comprend	pas,	tout	ce	qui,	par	contre,	se
comprend	 est	 français;	 mais	 il	 se	 pourrait	 que	 ce	 sophisme	 ne	 vous
convaincût	pas,	Messieurs,	et	je	passerai	outre	dans	mes	revendications,
en	 affirmant	que	 toute	 critique	 relative	 au	néologisme	ne	 saurait	 avoir
prise	sur	moi,	car	je	me	considère	attaché	par	les	entrailles	à	la	langue-
mère	 si	 chaude	 et	 si	 noble	 du	 seizième	 siècle,	 comme	 je	 le	 suis	 par
l'esprit	aux	badinages	spirituels	et	aux	railleries	profondes	du	siècle	de
la	Régence.

Je	ne	veux	donc	pas	prostituer	mon	langage,	et	si	je	néologie,	je	fais	voeu
de	ne	jamais	argoter.—	Pour	vous	prouver	combien	je	suis	et	veux	rester
constant	 dans	 les	 principes	 et	 les	 sentiments	 que	 je	 viens	 de	 vous
exprimer	 avec	 le	 sans-façon	 et	 la	 quiétude	 d'un	 esprit	 indépendant	 et
altier	plutôt	qu'orgueilleux,	 je	vous	présenterai	aujourd'hui	même,	dans
la	fraîcheur	de	sa	novelleté,	la	plus	récente	expression	de	mon	Langage



amarivaudé	 et	 de	 mon	 Style	 minaudier,	 sans	 crainte	 d'effarer	 mes
charmants	aristarques	qui	finiront,	si	bon	leur	semble,	par	ne	voir	en	moi
qu'un	«grand	enfant	opiniâtre	et	incorrigible.»

J'aurais	 pu,	 Messieurs,	 intituler	 ce	 dernier	 volume	 «Le	 Cadran	 de...
Cupido,»	mais	il	est	des	esprits	inquiets	qui	cherchent	la	petite	bête	sans
prendre	 la	 peine	 de	 se	 regarder	 par	 le	 gros	 bout	 de	 la	 lorgnette,	 et
comme	 il	 existe	 en	 plus—et	 en	 nombre	 aussi	 peu	 respectable,—des
Agnès	 ou	 des	 Arsinoë	 qui	 n'eussent	 pas	 manqué	 de	 s'appesantir	 sur
l'aiguille	de	ce	cadran,	 jusqu'à	offenser	 la	morale,	 j'ai	cru	qu'il	était	de
ma	dignité	de	ne	pas	prêter	 le	dos	aux	 interprétations	malveillantes	et
niaises	des	impuissants	assez	malheureux	pour	avoir	oublié	sur	l'horloge
de	l'amour	l'heure	glorieuse	de	midi.

Afin	de	lasser	la	curiosité	des	badauds	chercheurs	de	lune	en	plein	jour,
et	 aussi	pour	mieux	me	mettre	à	 l'abri	du	profane	vulgaire,	 j'ai	 pris	 et
accroché	au	fronton	de	mon	petit	temple	ce	titre	simple	et...	gracieux—
(encore	 un	 néologisme	 inventé	 par	 Ménage),—ce	 titre	 sans	 fanfare	 et
sans	scandale:	«Le	Calendrier	de	Vénus.»	Vous	n'y	trouverez	assurément
pas	les	graves	dissertations,	les	lourds	chapitres	que	vous	seriez	en	droit
d'attendre	d'un	homme	mûr,	adipeux,	bardé	de	grec	et	de	latin	et	blanchi
sous	le	harnais	des	sciences	stériles,	ni	même	une	étude	très	fouillée	et
très	 prolixe	 sur	 la	 fille	 de	 Jupiter	 et	 de	 la	 nymphe	 Diane,	 sur	 celle
qu'Énée	 appelait:	 Dionoea	 mater.—Je	 ne	 voudrais	 point	 être	 aussi
mythologique,	parler,	hors	de	saison,	de	Pline,	d'Horace,	de	Virgile,	de
Tacite,	de	Cicéron	ou	de	Sénèque,	pour	conclure	en	m'anéantissant	dans
une	érudition	sans	grâces,	lors	même	que	j'invoquerais	Aglæia,	Thalie	et
Euphrosine.

Ce	 livre	 est	 issu	 de	 l'écume	 de	 ma	 fantaisie	 et	 de	 la	 volupté	 de	 mes
sensations	personnelles,	comme	Vénus	est	sortie	de	l'écume	de	l'onde.	A
ceux	 qui	 se	 voileraient	 le	 visage,	 je	 dirai	 que	 je	 ne	 maçonne	 pas	 les
remparts	de	mon	âme	avec	la	perfidie	et	les	apparences	de	la	chasteté;
je	vais	volontiers	me	faire	couronner	à	Amathonte,	à	Cypre,	à	Idalie	et	à
Gnide,	et	je	le	dis	loyalement:	les	myrthes	me	sont	plus	agréables	que	les
lauriers,	 et	 si,	 en	 faune	 bragart,	 je	 cours	 après	 les	 nymphes	 roses	 et
friponnes,	je	ne	vais	pas	avec	elles	me	cacher:	sub	antro.	Le	soleil	peut
me	 voir	 et	 Phoebé	 en	 pâlir	 sans	 que	 le	 moindre	 vermillon	 ne	 vienne
cardinaliser	 mes	 joues.—Je	 ne	 permets	 qu'aux	 octogénaires	 de	 me
blâmer	 et	 je	 leur	 pardonne,	 comme	 on	 pardonne	 aux	 goutteux	 qui
blâment	 la	 célérité	 des	 autres,	 car,	 selon	 l'auteur	 des	 Questions	 sur
l'Encyclopédie,	 nous	 ressemblons	 presque	 tous	 à	 ce	 vieux	 général	 qui,
ayant	 rencontré	de	 jeunes	 officiers	 qui	 faisaient	 la	 petite	 joie	 avec	des
filles,	 leur	dit	tout	en	colère.	«Eh!	Messieurs,	est-ce	là	l'exemple	que	je
vous	donne?»

J'ajouterai,	 afin	 de	 terminer	 ce	 discours	 trop	 long	 à	 mon	 gré,	 et	 sans
aucun	doute	au	vôtre,	que	je	vous	crois,	Messieurs	et	Petits-Maîtres,	trop
raffinés	et	trop	sincèrement	dégustateurs	pour	penser	que	vous	puissiez
aujourd'hui	 espérer	 de	 moi	 un	 long	 roman	 bien	 cousu,	 brodé	 sur	 le
canevas	 d'une	 aventure	 mirifique	 et	 idéale.—Le	 temps	 n'est	 plus	 où
Bassompierre	 buvait	 dans	 sa	 large	 botte	 et	 où	 les	 courtisans	 du	 dix-
septième	 siècle	 dévoraient	 l'Astrée.	 Si	 j'étais	 gentilhomme	 verrier,
comme	 aux	 beaux	 jours	 d'antan,	 je	 dédaignerais	 de	 souffler	 ces
immenses	 coupes	 où	 s'abreuvent	 les	 peuples	 de	 Germanie,	 ces	 lourds
Teutons	 sans	 délicatesse,	 je	 réserverais	 mes	 soins	 à	 ces	 mignonnes
cristalleries	 de	 Venise,	 fines	 comme	 la	 dentelle	 et	 légères	 comme	 un
souffle	d'amour;	c'est	dans	les	petits	verres	que	se	versent	lentement	les
liqueurs	les	plus	exquises,	c'est	dans	les	grands	que	le	peuple	s'enivre.—
Les	 gros	 romans	 grisent	 brutalement	 comme	 ces	 repas	 de	 corps	 des
noces	de	banlieue,	où	la	grossière	gaîté	tache	la	nappe	et	éclabousse	la
nature.—Loin	 de	 nous,	 Messieurs,	 ces	 beuveries	 écoeurantes,	 ces
crevailles	d'insipides	Grandgousiers	sans	estomacs;	si	nous	courons	à	la
lippée,	 c'est	 en	 partie	 fine,	 dans	 des	 petits	 soupers	 choisis	 et	 bien
conçus,	sans	calbauder	ni	faire	chatte	mitte;	qui	nous	aime	nous	suive!	et
dussé-je	pour	ma	part	m'inviter	moi-même	comme	Lucullus,	cet	immense
incompris,	je	n'en	aurai	pas	moins	grande	joie,	et	penserai,	en	flaconnant
solitairement,	 que	 les	 plaisirs	 faciles	 ne	 se	 dissipent	 que	 trop	 vite	 et
qu'hélas!	 ce	 qui	 nous	 vient	 par	 la	 flûte	 souvent	 s'en	 retourne	 par	 le
tambourin.

Paris,	25	septembre	1879.





MEMORANDUM	D'UN	ÉPICURIEN.

FRAGMENTS	ET	NOTES	AU	CRAYON

Je	 m'accagnarde
dans	Paris,

Parmi	 les	 amours
et	les	ris.

BOIS-
ROBERT.

e	sommeillais	encore	lorsque	Babette	m'a	remis	ce	matin	la
longue	épitre	de	sa	maîtresse.

Le	soleil	filtrait	timidement	au	travers	de	l'épaisse	soie	bleue
des	 rideaux,	 et	 je	 berçais	 avec	 complaisance	 ma	 langueur
dans	un	 réveil	 craintif	 et	 caressant.	Babette	avait	 les	 joues
fraîches	 et	 colorées	 par	 les	 baisers	 de	 l'air	 matinal,	 elle
semblait	 accorte	et	bien	heureuse	de	 vivre;	 l'espièglerie	 se

jouait	 dans	 ses	 narines	 délicates	 et	 nerveuses,	 tandis	 que	 le	 rire,
compagnon	 de	 son	 âge,	 s'était	 blotti	 presque	 respectueusement	 aux
commissures	de	ses	lèvres	humides	et	roses.	Sur	le	seuil	de	ma	chambre,
son	pli	cacheté	à	la	main,	elle	n'osait	approcher	de	mon	lit—:	Qu'est-ce,
Babette?	 venez	 çà;	 seriez-vous	 timide,	 et	maître	 Jean	 n'était-il	 point	 là
pour	vous	annoncer?—Pardonnez,	Monsieur,	mais,	Madame	m'a	semblé
tenir	 à	 ce	que	 je	 vous	 remisse	moi-même	cette	 lettre;	 peut-être	 y	 a-t-il
réponse,	et	j'ai	cru...

La	 soubrette	 s'avança	 de	 trois	 pas,	 rougissante	 comme	 une	 pêche
duveteuse	en	août,	et	baissant	ses	 longs	cils	sur	 l'azur	de	ses	yeux.—Je
pris	 paresseusement	 l'enveloppe	 parfumée	 et	 l'ouvris.	 Babette	 alors
souleva	 les	 tentures	 pour	 laisser	 pénétrer	 le	 grand	 jour;	 elle	 eut	 un
mouvement	exquis,	et	se	campa	comme	un	page	auprès	de	la	fenêtre;	sa
légère	 robe	 de	 toile	 emprisonnait	 ses	 larges	 hanches	 et	 modelait	 sa
gorge,	tandis	que,	renversée	en	Bacchante,	rose	et	frisonnante,	un	bras
en	 l'air,	 elle	 retenait	 les	 lourds	 plis	 du	 rideau	 sombre	 dans	 ses	 doigts
mignons	et	effilés	de	petite	lingère.

Je	 m'affainéantissais	 et	 m'étirais,	 tout	 alangouri	 dans	 la	 tiédeur	 des
draps;	des	sensations	de	moite	volupté	serpentaient	lentement	dans	mon
dos;	 les	 oreillers	 battus	 et	 chauds	 avaient	 des	 caresses;	 l'air	 de	 la
chambre	appelait	l'union.—Babette	cariatide	était	toujours	là;	la	lumière
mettait	 des	 points	 d'or	 sur	 les	 bandeaux	 crespelés	 de	 sa	 blonde
chevelure.	 La	 lettre	 de	 la	 baronne	 tremblait	 dans	 ma	 main,	 une	 lutte
était	ouverte	dans	mon	esprit:	 l'artiste	admirait,	 le	 libertin	souriait	aux
sens,	 le	dandy	seul	en	moi	protestait;...	une	camérière,	 fi	donc!	et	c'est
en	vain	que	mon	regard	errait	sur	la	lettre	de	la	maîtresse	pour	s'arrêter
toujours	à	ce	torse	de	Diane,	à	ce	col	droit	et	bien	posé	sur	des	épaules
aux	lignes	sculpturales	et	tentalesques.

Babette!

—Monsieur?

—Approchez	je	vous	prie.

Le	rideau	qu'elle	soutenait	retomba,	l'obscurité	se	fit	dans	la	chambre;	le
dandysme	céda	aux	désirs	du	libertinage.	La	lettre	d'amour	fut	sacrifiée
à	 l'amour	 même.—Babette	 babilla	 comme	 un	 ange;	 le	 plaisir	 n'a	 pas
d'armoiries	lorsque	la	jeunesse	et	la	beauté	sont	reines	chez	la	créature.
La	 petite	 colombe	 fut	 tendre;	 elle	 me	 donna	mille	 baisers,	 autant	 que
Lesbie	en	prodigua	jadis	à	Catulle,	et	Lesbie,	assurément,	ne	valait	pas



Babette,	qui,	en	me	quittant	respectueusement	demanda:

Monsieur	n'a-t-il	pas	de	réponse	à	faire	à	Madame?

Viens	 la	 chercher	 demain	matin,	 ai-je	 répondu	 en	 reprenant	 à	 terre	 la
longue	 épitre	 de	 sa	 maîtresse	 dans	 mes	 doigts	 qui	 avaient	 encore	 la
fièvre	des	caresses-données	et	le	tact	des	beautés	senties.

Quand,	 cyniquement,	 avec	 la	 bravoure	 de	ma	 franchise,	 je	 racontai	 le
surlendemain	à	la	belle	baronne,	mon	aventure	avec	la	petite	Babette,	lui
détaillant	 la	 fraîcheur	 élégante	 de	 ce	 tendron,	 je	 vis	 d'abord	 sur	 son
visage	 un	 mouvement	 de	 dépit	 et	 comme	 la	 sensation	 d'un	 violent
affront;	puis,	comme	je	restais	souriant	et	ironique,	elle	regarda	fixement
le	bout	des	branches	de	son	éventail	nacré,	avec	un	regard	singulier	à	la
fois	 cruel	 et	 doux.	 Je	 lui	 pris	 la	 main	 et,	 m'approchant	 davantage	 à
portée	 de	 ses	 lèvres,	 je	me	 confessai	 lentement	 à	 son	 oreille,	 sans	me
signer	dans	un	acte	de	contrition	inutile	et	menteur.

Babette!	 Babette!—répétait	 ma	 grande	 amie,	 tandis	 que	 j'enfonçais	 et
piquais	 comme	 autant	 d'épingles,	 sur	 la	 pelotte	 charnue	 de	 son	 coeur,
les	mille	petits	traits	de	ma	fantaisie	galante.—«Ma	Babette!	une	enfant!
est-ce	 possible?	 exclamait-elle;»...et	 son	 oeil	 suivait	 dans	 le	 vague
comme	une	illusion	qui	s'envole	à	tire	d'aile.

Jusqu'alors	 la	baronne,	devant	des	 confidences	de	 ce	genre,	 conservait
une	 tenue	 de	 grande	 coquette,	 elle	 soupirait	 un	 «ingrat!»	 plein	 de
caresses	 et	 de	 reproches	 superficiels;	 car	 elle	 savait	 qu'en	 amour;	 les
romans	sont	plus	amusants	que	l'histoire	ancienne,	et	que	les	faits	divers
agrémentent	 le	prosaïsme	du	 journal	quotidien.	Elle	excusait	en	femme
du	monde	qui	sait	vivre	et	aimer,	le	naturalisme	de	mes	passades;	mais,
cette	fois-ci,	il	me	parut	que	je	heurtais	chez	elle	moins	d'insouciance,	et
je	crus	lire	dans	son	regard	comme	un	soupçon	de	féroce	jalousie.

Étais-je	 l'objet	 de	 ce	 sentiment	 passionné,	 ou	 mieux	 encore,	 ne	 se
manifestait-il	 qu'en	 faveur	 de	 Babette?	 cette	 dernière	 pensée	 se	 fixa
dans	mon	esprit,	évoquant	les	traits	accentués	de	la	tribaderie	ancienne
et	 moderne,	 et	 les	 vices	 les	 plus	 mignons	 du	 XVIIIe	 siècle,—Babette
avait,	 je	 dus	 alors	m'en	 souvenir,	 des	manières	 frisques	 et	 policées,	 et
elle	montrait	un	certain	ragoût	dans	la	servilité	de	ses	plaisirs.	Vénus	est
bonne	institutrice	dans	son	temple	de	Lesbos,	me	disais-je;	mais	depuis
la	 divine	Sapho,	 les	 hommes	ne	 sont	 plus	 si	 grecs	 dans	 l'orchestration
des	joies	discrètes,	et	je	jure	Dieu	sur	les	mânes	du	chevalier	de	Faublas,
que	mon	inconstance	à	la	baronne	ne	sera	pas	comme	ces	épées	à	deux
mains	qui	décapitent	sottement	le	bourreau	sans	effleurer	les	victimes.

Babette,	 en	 me	 revoyant,	 a	 beaucoup	 ri	 et	 un	 peu	 pleuré	 devant	 le
tribunal	de	mon	scepticisme;	le	rire	ensoleillait	la	rosée	de	ses	larmes	et
ses	quenottes	blanches	mordaient,	dans	un	grincement,	l'incarnat	de	ses
lèvres	 épaisses.	 Elle	 relevait,	 pour	 étancher	 les	 perles	 humides	 de	 ses
yeux,	un	coin	de	 son	dernier	 vêtement,	 avec	un	mouvement	de	pudeur
impudique	 qui	 était	 l'aveu	 même	 de	 sa	 beauté.	 Sur	 de	 tels	 appas,	 on
pouvait	fourrager	les	grâces,	et	jamais	Boucher	ne	mit	sur	les	rondeurs
satinées	 d'une	 gorge	 deux	 petites	 fleurs	 de	 pêcher	 d'un	 rosé	 plus
fondant,	d'un	coloris	plus	effronté	que	celles	qu'on	pouvait	cueillir	sur	le
sein	de	la	fillette.	Je	compris	que	l'adorable	soubrette	n'était	point	créée
pour	 se	 fiancer	 à	 un	 rustre	 d'anti-chambre;	 l'amour	 avait	 sur	 elle	 des
droits	 multiples,	 et	 les	 passions	 brutales	 devaient	 épargner	 pour
quelques	 temps	 la	 délicatesse	 idéale	 de	 ces	 contours	 radieux.	 En
éveillant	 la	 nature	 de	 la	 friponne,	 j'avais	 renversé	 le	 pot	 au	 lait	 de	 la
réalité;	 elle	 me	 conta	 l'histoire	 de	 ses	 sens—car	 les	 sens	 comme	 les
peuples	 ont	 leur	 histoire,—avec	 l'espièglerie	 craintive	 d'un	 jeune	 chat;
mais	 l'histoire	de	ma	petite	blonde	avait	 à	peine	un	chapitre;	 c'était	 le
début	original	du	plus	curieux	roman	qui	serait	à	faire,	si	 les	modernes
Athéniens	ne	singeaient	pas	l'austère	morale	des	Spartiates.

O	Babette,	charmant	professeur!	comment	pourrais-je	assez	te	remercier
de	m'avoir	appris	à	lire	dans	la	grande	grammaire	de	l'humanité	que	les
femmes	qui	sont	fidèles	au	masculin	ne	le	sont	pas	toujours	au	féminin?
—Depuis	cette	grave	leçon,	la	pauvre	baronne	est	devenue	fière	comme
une	déesse.	Lorsqu'après	une	absence	prolongée,	 je	 la	trouve	seule	sur



sa	chaise	longue,	elle	prend	une	allure	de	reine	amoureuse	et,	d'un	ton
préfectoral,	 mitigé	 par	 la	 tristesse	 railleuse	 du	 sourire,	 elle	 soupire
lentement	 avec	des	 regrets	 accentués:	 «Nous	 sommes	bien	 triste,	mon
doux	 ami;	 on	 vous	 désire,	 on	 vous	 appelle;	 c'est	mal	 de	 nous	 négliger
ainsi	 pour	 courir	 après	 de	 nouveaux	 caprices;	 et	 cependant,	 libertin,
qu'on	se	défend	d'aimer	alors	qu'on	n'en	peut	mais,	n'avez-vous	pas	 ici
ce	qu'il	vous	faut:	de	l'amour,	des	caresses	et.....	même	davantage.»

Presque	 toujours	 dans	 l'antichambre,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 doux,
Babette	par	son	silence	m'en	disait	tout	autant.

II
Bien	 charmants	 ces	 quelques	 vers	 d'un	 poète	 du	 XVIe	 siècle;	 c'est
l'excuse	du	Don-Juanisme	et	la	variante	du	Pâté	d'Anguilles:

Les	plus	délicieux	ragoûts
Dont	une	fois	nostre	appétit	s'éguise,
Si	l'adresse	ne	les	déguise,
Nous	donnent	souvent	des	dégoûts;
Le	changement	réveille,	pique,	anime,
Mêmes	chardons	dégoûtent	le	baudet,
Ce	qu'un	latin	par	ces	trois	mots	exprime:
Natura	diverso	gaudet.

Chaque	femme	n'apporte-t-elle	pas	l'homme,	qui	sait	et	peut	en	jouir,	son
contingent	de	plaisir?—Il	n'y	a	que	l'amateur	de	femmes	qui	soit	logique
et	indépendant;	 l'amoureux	demeure	esclave	et	sans	pratique;	il	ne	sait
pas,	 en	 donnant	 à	 sa	 maîtresse	 la	 crainte	 de	 le	 perdre	 à	 d'autres,	 lui
inoculer	 le	désir	de	le	conserver.—L'amour	ne	vit	que	d'inquiétudes,	de
soupçons,	 d'espérance;	 il	 faut	 y	 être	 de	 sang-froid	 pour	 laisser	 tomber
traîtreusement	ces	 sentiments	dans	un	coeur	qui	 vous	aime.	Un	amant
fidèle	 ne	 sera	 jamais	 un	 passionniste.	 Pétrarque,	 en	 affichant	 une
passion	 sans	 espoir	 pour	 la	 belle	 Laure	 de	 Noves,	 se	 consolait
charnellement	dans	les	bras	d'une	boulangère	à	 laquelle	 il	 laissa	mieux
que	des	sonnets,	des	odes	ou	des	canzones;	et	Goethe,	aussi	pervers	que
Valmont,	écrivit	ses	pages	les	plus	sentimentales	sur	le	dos	complaisant
d'une	maîtresse	passagère.—On	peut	faire	du	sentiment	à	la	condition	de
n'en	point	trop	sentir,	ou	bien	encore	paraître	mourant	et	platonique	à	la
table	 de	 l'amour,	 en	 ayant	 le	 bon	 sens	 de	 frétailler	 de	 ci,	 de	 là	 au
banquet	des	mamoseux	plaisirs.

Tous	ces	pauvres	diables	qui	guitarisent	sous	des	balcons	déserts,	et	qui
semblent	 affamés	 comme	 de	 jeunes	 lévrons,	 n'entendent	 rien	 à	 la
séduction—à	 Cythère,	 on	 ne	 prête	 qu'aux	 riches;	 on	 fait	 peu	 l'aumône
aux	pauvres,	on	ne	 traite	que	 les	 repus;—le	grand	art,	 c'est	de	ne	 rien
demander,	mais	de	se	 laisser	tout	 faire.	Les	vrais	 libertins	sont	passifs,
ils	 ont	 le	 dandysme	 de	 leur	 indifférence;	 l'imagination	 est	 leur	 propre
pourvoyeuse;	ils	fanfreluchent	leurs	sensations,	et	sont	recueillis	comme
des	gourmets	en	dégustant	les	plaisirs	qu'ils	éprouvent.	Les	femmes	ne
sont	jamais	les	esclaves	que	de	tels	hommes;	devant	eux,	elles	sentent	la
puissante	 rivalité	 des	 plaisirs	 passés	 ou	 des	 joies	 futures,	 elles
concourent	 pour	 prendre	 place	 dans	 un	 souvenir,	 et	 elles	 déploient
toutes	 les	 complaisances,	 toutes	 les	 ruses,	 toutes	 les	 habilités	 qu'elles
peuvent	inventer,	semblables	à	un	Vatel	qui	s'ingénierait	à	découvrir	des
sauces	merveilleuses	propres	flatter	le	palais	blasé	d'un	royal	convive.

Montaigne	 disait:	 que	 sais-je?	 et	 Rabelais:	 peut-être!—Le	 petit	 maître
amateur	et	consommateur	de	femmes	est	aussi	raffiné,	 il	pense	comme
ces	 grands	maîtres,	mais	 sa	 devise	 est	 plus	 décourageante;	 il	 la	 laisse
tomber	 avec	 un	 souverain	mépris,	 c'est	 le	 gant	 de	 l'indifférence	 et	 de
l'impassibilité	 jeté	 aux	 grandes	 passions	 ou	 aux	 fantaisies	 vulgaires;
cette	devise,	éperon	d'acier	de	la	galanterie	suprême,	c'est:	à	quoi	bon!
ou	bien	encore:	que	m'importe!

Toutes	 les	 femmes	 le	 ramassent	 ce	 gant;	 il	 provoque	 à	 la	 lutte:	 que
m'importe,	c'est	une	injure	à	leur	beauté:	à	quoi	bon,	c'est	un	défi	à	leur
savoir	 faire.—Achille	n'était	vulnérable	qu'au	talon;	 les	 fières	amazones
veulent	 connaître	 le	 défaut	 de	 la	 cuirasse	 de	 ces	 superbes	 indolents;



elles	se	croient	habiles	à	l'escrime	d'amour;	leur	vanité	est	en	jeu:	que	ne
feront-elles	pas?	Elles	videront	le	carquois	de	Cupidon	jusqu'	la	dernière
flèche,	 mais	 si	 elles	 ont	 pour	 partenaire	 un	 beau	 joueur,	 un	 homme
volontaire	et	hautain,	elles	se	rendront	corps	et	âme	à	 la	discrétion	du
vainqueur,	qui,	non	moins	généreux	qu'Alexandre	l'égard	de	Darius,	 les
traînera	 un	 jour	 son	 char,	 sans	 prétendre	 les	 esclaver	 par	 des	 chaînes
éternelles.

C'est	 faire	 trop	 d'honneur	 à	 la	 nature	 humaine,	 disait	 Saint-Evremont,
que	 de	 lui	 donner	 de	 l'uniformité.—Ne	 peut-on	 pas	 ajouter:	 c'est	 faire
trop	grande	 injure	aux	femmes	et	à	 l'amour	que	de	 leur	accorder	de	 la
constance.—Dans	 un	 évangile	 fantaisiste,	 d'après	 un	 galant	 écrivain,
Dieu	 a	 dit	 aux	 hommes:	 «Les	 coteaux	 sont	 couverts	 de	 vignes,	 les
femmes	 sont	 pleines	 de	 roses,	 les	 oiseaux	 chantent	 dans	 les	 bois:
écoutez,	 moissonnez,	 vendangez.»	 Aux	 femmes,	 Dieu	 a	 dit:	 «Laissez
cueillir	 les	 roses,	 elles	 refleuriront	 sans	 cesse,»	 et	 les	 femmes	 ont
toujours	suivi	la	parole	de	Dieu.

L'amoureux	 fait	 fleurir	 les	 roses,	 le	 libertin	 les	 effeuille,	 les	 distille	 et
s'en	 parfume	 à	 bon	 escient;	 celui-là,	 au	 printemps	 de	 la	 vie,	 se	 laisse
asphyxier	 follement	par	elles;	celui-ci,	plus	pratique,	 les	conserve	et	en
évoque	les	exquises	senteurs,	avant	même	que	la	bise	soit	venue	ou	que
les	 frimas	 aient	 passé	 sur	 sa	 tête	 d'archiviste	 des	 grâces	 et	 de
mémorialiste	de	la	beauté.

III
Tache	 sombre,	 jour	 néfaste	 à	 marquer	 sur	 mon	 coquet	 calendrier	 de
Cypris.

Je	 la	 rencontrai	 après	 un	 étincelant	 dîner	 d'amis,	 elle	 marchait
crânement,	 comme	 seules	 savent	 marcher	 les	 parisiennes,	 avec	 une
allure	 gracieuse	 et	 caressante;	 ses	 souliers	 mignons	 me	 parurent
enfermer	le	divin	pied	d'une	Fanchette,	tandis	que	ses	talons	Louis	XV,
cerclés	d'or,	battaient	avec	un	son	mat	l'asphalte	du	trottoir.

Peut-être	avais-je	le	cerveau	quelque	peu	coiffé	de	Champagne,	peut-être
aussi	la	plénitude	heureuse	de	ma	digestion	me	portait-elle	dans	l'oeil	le
monocle	de	l'indulgence;	je	ne	sais	trop,	mais	je	me	sentais	en	veine	de
gaillardise,	 l'habit	 faisait	 valoir	 la	poupée	et,	 nouveau	Faust,	 je	 cueillis
cette	Marguerite	 de	 carrefour	 au	 sortir	 du	 cabaret.—Je	 pris	 cette	 fille
comme	on	s'asseoit	au	café,	sinon	pour	siroter	un	grog,	du	moins	pour
voir	défiler	les	badauds.	Sur	la	contrefaçon	de	la	carte	du	tendre,	le	pays
galant	représente	des	promenades	extérieures	où	défilent	les	spécimens
des	 vices	 les	 plus	 divers,	 pour	 peu	 que	 l'on	 sache	 les	 faire	 sortir	 de
l'étrange	tanière	des	souvenirs	où	ils	sont	blottis.

En	entrant	dans	sa	chambre,	 j'éprouvai	 le	même	écoeurement	que	si	 je
me	fusse	sali	salaudement.	La	pièce,	assez	vaste,	était	tendue	d'un	vilain
papier	à	fond	rouge,	semé	d'énormes	fleurs	grises;	une	tapisserie	de	vieil
hôtel	de	province.	L'armoire	à	glace	à	trois	corps,	en	palissandre	ciré,	se
dressait	 contre	 la	paroi	qui	 faisait	 face	 la	 cheminée	de	marbre	gris,	 et
d'antiques	 fauteuils	 en	 velours	 nacarat	 traînaient	 sur	 le	 tapis	 ponceau
râpé,	semblable	au	drap	blanchi	d'un	billard.	Au	fond,	dans	l'alcôve,	le	lit
—élevé	 comme	 un	 autel	 à	 Vénus	 Pandemos—un	 lit	 étagé	 par	 trois
matelas	 et	 recouvert	 d'un	 surtout	 en	 fausse	 guipure,	 au	 travers	 de
laquelle	 apparaissait	 le	 blanc	 douteux	 des	 draps	 mous,	 chiffonnés,
frippés,	torchons	encore	chauds	d'une	sale	cuisine	de	gargote	d'amour.—
Tout	cela	à	l'entresol,	en	pleine	rue	Lafitte.

Je	restais	silencieux,	pris	de	honte;	le	dégoût	me	serrait	à	la	gorge.

La	 fille	 ôta	 ses	 gants,	 retira	 son	 chapeau,	 ouvrit	 son	 corsage	 avec	 des
lenteurs	accablées	et	des	nonchalances	d'abrutissement.	Son	corset	qui
tomba,	oppressait	sa	 taille,	et	marbrait	de	 filets	rouges	 le	 jaune	bilieux
de	 sa	 peau;	 ses	 bas	 de	 soie	 bleue	 étaient	 tirés	 sur	 des	 maigreurs
déplorables,	et	le	petit	pied	de	Fanchette	était	déformé	et	meurtri.	Dans
cette	mise	à	nu	d'un	 corps	 sans	 ressorts	 voluptueux,	 il	 suintait	 comme
d'un	mur	d'égout	une	humidité	de	vice	malsain	et	des	larmes	visqueuses
de	débauche.



Elle	 voulut	me	passer	 autour	du	 cou	 ses	 bras	 arrondis,	mais	 je	 reculai
comme	au	contact	froid	d'un	serpent.—Depuis	quelques	instants	elle	me
contait	 l'emploi	 de	 ses	 journées,	 l'amabilité	 généreuse	 des	 hommes	 de
bourse,	avec	le	cynisme	du	débraillé	et	l'argot	spécial	des	virtuoses	de	la
galanterie.—Je	la	questionnais	tristement,	sans	avoir	le	courage	de	jouer
les	 Desgenais	 vis-à-vis	 de	 cette	 cabotine	 de	 l'amour	 aussi	 repoussante
qu'un	ulcère	qui	se	découvre	alors	qu'on	voudrait	le	cacher.	Lorsqu'elle
essaya	d'oeillader	plus	tendrement	et	qu'elle	 tenta	de	m'exciter	avec	 la
banalité	du	sourire	aux	caprioles	priapesques,	je	fis	un	mouvement	vers
la	porte;	l'image	gracieuse	et	folâtre	de	mes	tant	gentes	maîtresses,	tous
ces	 babouins	 frais	 et	 délicats	me	 revinrent	 en	mémoire.—Pousser	 plus
avant	cette	aventure	à	bon	marché,	c'eut	été	non-seulement	me	souiller,
mais	 bien	 mieux	 faire	 affront	 à	 mes	 principes	 et	 tirer	 ma	 poudre	 aux
chauves-souris	des	sentines.

Que	pouvait	m'offrir	cette	gamelle,	moi	 le	repus,	qui,	dans	 les	plus	fins
soupers	n'arrive	qu'au	dessert?	Qu'aurai-je	pu	trouver	d'inédit	dans	cette
prostitution?	Les	courtisanes	ont	trop	connu	d'amants	pour	avoir	appris
les	délicatesses	du	libertinage;	ce	sont	les	cuisinières	des	restaurants	à
bas-prix	qui	 triturent	 salement	un	mauvais	ordinaire.	Elles	 sont	prudes
et	bégueules	pour	 tout	ce	qui	 sort	du	convenu	afin	de	rentrer	dans	 les
convenances	personnelles;	 les	grandes	routes	n'offrent	pas	d'ombrages,
on	ne	s'égare	que	dans	les	sentiers	isolés,	 l'amour	est	un	art	en	dehors
du	 vulgaire,	 chacun	 croit	 le	 comprendre,	 très	 peu	 le	 pratiquent.—Les
vrais	 buveurs	 soignent	 eux-mêmes	 leurs	 vins,	 et	 les	 cavaliers	 sérieux
dressent	 leurs	 cavales;	 ainsi	 font	 les	 rois	 de	 Cythère:	 ils	 aiment
apprendre	à	lire	à	leurs	sultanes	dans	le	rarissime	manuel	des	voluptés
complexes.

Je	me	donnai	donc	la	joie	de	payer	le	repos	d'une	nuit	à	cette	infortunée
servante	de	Vénus,	sans	prendre	le	temps	de	récolter	les	accolades	de	sa
gratitude.	 En	 refermant	 la	 porte	 je	 l'entendis	 pleurer—le	 vice	 a
quelquefois	 fait	 ses	 humanités;—ô	 chimistes-philosophes,	 qu'y	 avait-il
dans	ces	larmes	de	pauvresse?

IV
Dans	le	Drawing	room	de	Miss	Georgina,	j'ai	relu	par	deux	fois,	avec	la
plus	grande	attention,	cette	singulière	annonce	du	New-York	times.

Une	 dame,	 ayant	 divorcé	 deux	 fois,	 et	 ayant	 constaté	 par
expérience	 combien	 ces	 sortes	 de	 séparations	 sont	 cruelles,
désirerait	 convoler	 une	 troisième	 fois.	 Son	 nouveau	 mari
pourrait	 lui	en	 faire	endurer	beaucoup,	et	être	certain	qu'elle
ne	se	séparerait	pas	de	lui.

Ecrire	aux	initiales	J.	C.	W.,	31,	Wall	street,	New-York.	Il	sera
répondu	par	un	envoi	immédiat	de	photographie.

La	dame	qui	fait	 l'objet	de	cette	annonce	est	grande,	forte,	et
soulève	 volontiers	 de	 lourds	 fardeaux	 à	 bras	 tendu.	 Dents
éclatantes	de	blancheur.	Complexion	tendre.

On	 demande	 un	 gentleman	 de	 quelque	 fortune,	 élégant,
distingué,	 petit	 et	 blond;	 on	 le	 préférerait	 dans	 le	 commerce
des	huiles	minérales.

Ecrire	par	lettre	affranchies.

Miss	Georgina,	accoudée	derrière	le	fauteuil,	pendant	cette	lecture	faite
à	haute	voix,	riait	de	ce	joli	rire	guttural	spécial	aux	anglaises,	et	dont	la
fraîcheur	et	la	vibration	argentine	rappellent	le	son	des	clochettes	dans
l'air	pur	du	matin.

Cela	 n'est	 point	 si	 ridicule,	 hasardai-je,	 en	 conservant	 un	 sérieux	 très
britannique,	 je	 vois	 même	 toute	 la	 poétique	 future	 des	 convenances
matrimoniales,	 dans	 cette	 hardie	 déclaration	 de	 la	 dame	 New-
Yorkaise....,	et	 je	répétais	en	scandant	 les	mots,	comme	pour	bercer	un
rêve	d'avenir:	«Dents	éclatantes	de	blancheur,	complexion	tendre.....	On
le	préférerait	dans	le	commerce	des	huiles	minérales!»

What	 a	 Pity!	 soupira	 Miss	 Georgina	 qui	 ne	 riait	 plus,—mais	 toujours
pensif	sur	le	fauteuil	et	pour	énerver	cette	naïve	nature	blonde	et	rose,	je
lisais	de	nouveau	avec	une	affectation	réelle:	un	gentleman	de	quelque



fortune,	petit	et	blond!	Hélas!	Miss,	je	ne	suis	ni	blond,	ni	petit;	elle	est
grande,	forte	et	soulève	volontiers	de	lourds	fardeaux;...	volontiers!	C'est
l'idéal,	et	mon	Byronisme	en	tressaille!

Tout	le	ridicule	de	ce	trivial	soliloque	dont	une	française	eût	haussé	les
épaules	 en	 souriant,	 produisit	 un	 singulier	 effet	 sur	 la	 sentimentalité
positive	 de	 Miss	 Georgina.	 Elle	 fit	 quelques	 pas	 dans	 le	 salon,	 réunit
deux	 sièges	dos	à	dos	parallèlement;	 dans	un	 joli	mouvement	 fiévreux,
elle	 releva	 sa	 longue	 chevelure	 d'or,	 haussa	 ses	 manches,	 et	 avec	 la
lenteur	d'un	gymnaste	consommé	ou	l'adresse	puissante	d'un	clown,	je	la
vis	 s'élever	 perpendiculairement,	 à	 la	 seule	 force	 des	 poignets,	 sur	 le
dossier	des	chaises,	et	y	exécuter	des	rétablissements	prodigieux,	tantôt
sur	un	bras,	tantôt	sur	l'autre,	me	montrant,	dans	la	complaisance	de	son
rire	heureux,	ses	petites	dents	blanches	et	serrées.

Puis,	après	ce	viril	enfantillage:	«My	Darling,	dit-elle	toute	frissonnante
et	 l'oeil	 scintillant	 de	 fierté	 en	 venant	m'embrasser	 sur	 le	 front,	 votre
grande	et	 forte	américaine	en	 ferait-elle	 tout	autant?»...	C'est	peine	 si,
dans	mon	saisissement,	je	puis	lui	répondre:	«I	don't	think	so,	my	sweet
heart.»

Comme	 je	 préférais	 cette	 démonstration	 gymnastique	 à	 la
sentimentalité,	 aux	 crises	 nerveuses,	 à	 la	 tristesse	 pitoyable	 de	 tant
d'autres	maîtresses!

V
Quel	 adorable	 petit	 conte	 je	 découvre	 dans	 la	 Bibliothèque	 des	 petits
maîtres!	 c'est	 une	 simple	 nécrologie,	 chef-d'oeuvre	 du	 genre	 affadi.	 Je
transcris	cette	littérature	au	pastel:

«Monsieur	 l'Abbé	 de	 Pouponville	 était	 poupon	 dans	 tout,	 il	 naquit
pouponnement	 dans	 une	 coulisse,	 d'une	 pouponne	 de	 l'Opéra	 et	 du
célèbre	 chevalier	 de	 Muscoloris,	 Seigneur	 de	 Pomador,	 Ambrésée	 et
autres	lieux.	Il	était	pétri	de	grâces.	Il	naquit	ce	qu'il	devait	être.	A	peine
avait-il	 deux	mois,	 qu'on	 remarquait	 déjà	 dans	 ses	 gestes	 enfantins	 un
bon	goût	exquis;	il	tettait	si	gentiment,	si	mignonnement,	que	c'était	un
ravissement	pour	sa	nourrice:	toutes	les	femmes	qui	le	voyaient	tetter	lui
auraient	 volontiers	 donné	 leur	 sein	 à	 sucer,	 suçotter,	 caresser;	 s'il
pleurait,	 c'était	 avec	 une	 grâce	 infinie;	 s'il	 criait,	 c'était	 avec	 une
douceur	 même,	 une	 espèce	 de	 mélodie	 cadencée	 dont	 le	 charme
délicieux	 passait	 jusqu'au	 coeur.	 Alors	 un	 déluge	 de	 pralines	 et	 de
bonbons	 de	 toutes	 sortes	 l'inondaient	 de	 toutes	 parts.	 Il	 était	 choyé,
caressé,	dorlotté,	baisé,	 léché,	presqu'étouffé.	Dès	 l'âge	de	dix	ans,	ces
qualités	 précieuses	 commencèrent	 à	 se	 développer.—Quelle	 vivacité!
que	d'esprit!	que	d'agréments!	quelle	bouche	pour	sourire	et	mignarder!
quels	yeux	pour	languir	et	brûler!	Sa	mère	résolut	dès	lors	d'en	faire	un
présent	à	l'Opéra	ou	de	le	jetter	dans	l'Eglise.	Il	fit	ses	études	avec	une
rapidité	 incroyable.	 La	 lecture	 d'Angola,	 de	Bibi,	 des	Bijoux	 indiscrets,
du	 Sopha,	 des	 Matinées	 de	 Cythère	 et	 autres	 livres	 orthodoxes,	 lui
apprirent	 autant	 de	 Théologie	 qu'il	 en	 faut	 pour	 triompher	 des	 coeurs
dans	les	ruelles.	Aussi	fut-il	bientôt	en	possession	de	subjuguer	toutes	les
femmes.	 On	 ne	 saurait	 croire	 combien	 un	 petit	 collet	 donne	 d'accès
auprès	 du	 sexe.—Avec	 un	 rabat	 de	 la	 première	 faiseuse,	 un	 teint
miraculeux,	 des	 yeux	 de	 la	 plus	 vive	 expression	 et	 jouant	 à	 merveille
l'attendrissement,	l'air	et	le	ton	de	l'extrême	bonne	compagnie,	une	voix
perlée,	 flûtée,	des	 lèvres	d'un	 incarnat	et	d'une	 fraîcheur	à	 faire	envie,
un	 assassin	 placé	 dans	 les	 règles	 les	 plus	 étroites	 de	 la	 mode;	 quelle
vertu	ou	plutôt	quelle	fausse	pruderie	aurait	pu	se	soutenir	et	résister	à
des	 armes	 pareilles?	 Enfin,	 lorsqu'échappé	 d'un	 tête-à-tête	 galant,	 il
montait	dans	la	chaire	de	vérité,	il	avait	l'air	d'un	chérubin	adonisé.—Un
texte,	pris	des	endroits	les	plus	voluptueux	des	cantiques,	annonçait	un
exorde	délicieux	suivi	d'un	discours	en	deux	petites	parties	aussi	 lestes
que	divinement	bien	tournées.	Il	était	couru	de	toutes	les	femmes	du	bon
ton.	La	morale	qu'il	leur	débitait	était	celle	des	poètes	et	des	romanciers,
déguisée	sous	une	nuance	légère	de	spiritualité.

Il	 peignait	 tout	 en	mignature,	 jusqu'	 l'enfer	 et	 au	 péché.	 Il	 nous	 reste
encore	quelques	sermons	de	cet	apôtre	à	blonde	chevelure;	ce	sont	la	vie
et	la	conversion	de	Madeleine	avec	ce	texte:	osculetur	me	osculo	oris	sui,
qu'il	me	donne	un	baiser	de	sa	bouche;—la	Samaritaine:	introducet	me	in
cubiculum	suum,	il	me	fera	entrer	dans	sa	chambre;—la	femme	adultère:
amore	 lingueo,	 je	 languis	 d'amour.—Ces	 trois	 sermons	 sont	 des	 petits



chefs-d'oeuvre	 de	 galanterie	 exquise.	 Toutes	 ses	 phrases	 respirent	 le
souffle	léger	de	la	volupté;	aussi	toutes	les	petites	maîtresses	s'écriaient
au	sortir	du	sermon:	ce	Pouponville	est	un	prédicateur	divin!	un	organe
insinuant,	des	gestes	à	ravir!	un	air	mouton,	un	sourire	supérieurement
fin,	un	persiflage	décent	tel	qu'il	convient	aux	gens	du	beau	monde!	des
descriptions	d'un	gracieux,	d'un	exquis	à	 faire	pâmer!	s'il	prêchait	plus
souvent,	il	ferait	déserter	tous	les	spectacles.	Non,	je	n'ai	jamais	eu	tant
de	plaisir	à	l'Opéra	qu'aux	sermons	de	cet	aimable	Pouponville.

C'est	de	lui	que	nos	jeunes	abbés	ont	hérité	des	belles	manières	qui	les
distinguent;	 la	 coutume	 de	 se	 faire	 coëffer	 double	 et	 triple	 rang	 de
boucles;	de	se	parfumer	pour	remplir	l'auditoire	de	leur	bonne	odeur;	de
prendre	un	morceau	de	sucre	candi	ou	de	pâte	de	guimauve	au	bout	de
chaque	période	un	peu	 longue,	afin	de	conforter	 leur	poitrine	 fatiguée,
d'avoir	un	mouchoir	ambré	qu'on	 laisse	 tomber	au	moins	deux	 fois	par
séance	 pour	 voir	 l'empressement	 des	 femmes	 à	 le	 ramasser,	 de
promener	 amoureusement	 ses	 regards	 sur	 une	 assemblée	 brillante	 de
beautés	à	demi	voilées,	pour	se	concilier	leur	attention.

En	un	mot,	c'était	un	phénomène	digne	d'être	proposé	pour	modèle	aux
élégants	de	tout	genre	et	aux	amateurs	des	beaux	airs	et	des	manières
gentilles;	 aussi	 avait-il	 fait	 une	 étude	 sérieuse	de	 ce	qu'on	 appelle	 bon
ton,	 fatuité,	 élégance,	 papillonnage.	 On	 voit,	 par	 quelques	 feuilles
manuscrites	qu'il	composait	à	sa	toilette,	combien	profondément	il	avait
réfléchi	sur	ces	grands	objets.

Cependant	la	prédication	lui	fut	très	fatale.	Un	horrible	vent-coulis,	venu
d'une	 porte	 inexactement	 fermée,	 lui	 ôta	 tout-à	 coup	 la	 voix	 et	 la
respiration.	 Un	 pli	 qu'il	 aperçut	 à	 son	 rabat	 lui	 donna	 de	 nouvelles
vapeurs	qui	 le	firent	malade	à	périr.	Il	s'évanouit:	pour	le	faire	revenir,
on	eut	 l'incongruité	de	 lui	présenter	de	 l'eau	de	 la	Reine	qui	ne	venait
pas	de	chez	la	Petite	Marchande,	la	seule	qui	put	en	avoir	de	bonne.	Ce
troisième	coup	le	bouleversa.	Enfin,	pour	comble	de	malheur,	un	malotru
de	 médecin,	 habillé	 comme	 aurait	 pu	 l'être	 Hippocrate	 ou	 Gallien,	 en
habit	noir	et	 sans	dentelles,	 vint	 lui	 tâter	 le	pouls.	 Il	ne	put	digérer	ce
trait	de	la	dernière	maussaderie;	le	coeur	lui	souleva:	et	notre	damoiseau
rendit	son	âme	mignonne	en	demandant	si	l'on	avait	apporté	ses	souliers
brodés,	sa	ceinture	à	glands	d'or	et	 la	nouvelle	façon	de	mouches,	qu'il
avait	fait	demander	chez	du	Lack.	On	l'ouvrit,	on	ne	lui	trouva	ni	cervelle
ni	cervelet;	une	légère	quantité	d'une	substance	neigeuse	et	fondante	au
moindre	 trait	 lui	en	 tenait	 lieu.	Toutes	 les	 fibres	et	 fibrilles	du	cerveau
étaient	d'une	ténuité,	d'une	finesse,	d'une	exilité	bien	au-dessus	de	celle
d'un	 fil	 d'araignée.	 Son	 coeur,	 un	 peu	 au-dessous	 de	 la	 grandeur
ordinaire,	 avait	 les	 deux	 branches	 de	 l'aorte	 extrêmement	 étroites:	 les
anatomistes	attribuèrent	cette	contraction	la	facilité	prodigieuse	qu'avait
notre	 Adonis	 à	 vaporer,	 s'évanouir,	 défaillir,	 périr	 presqu'à	 chaque
moment.	 Son	 sang	 ressemblait	 à	 l'eau	 rose,	 et	 sa	 chair	 était	 tendre	 et
délicate	comme	la	substance	des	Zéphirs.

Il	 fut	 regretté	 des	 femmes;	 les	 petits	 maîtres	 perdirent	 avec	 une	 joie
maligne	un	rival	aussi	formidable.	Un	adepte	de	ses	élèves	lui	fit	ériger
par	 reconnaissance	 un	 mausolée	 élégant.	 C'était	 une	 table	 de	 toilette
richement	garnie	et	très	élégamment	décorée	de	bougeoirs,	de	miroirs,
de	boîtes,	de	bijoux,	de	pâtes,	de	parfums,	de	rouge,	de	blanc,	d'éponges,
d'eaux	de	senteurs,	etc.	On	y	mit	cette	épitaphe:

«Ici	repose	mollement,
Dessous	cette	tombe	mignonne,
L'arbitre	du	raffinement;

Dont	l'air,	le	coeur,	le	nom	et	la	personne
Respiraient	tous	un	doux	pouponnement.
Il	avait	l'âme	si	pouponne

Qu'il	pouponna	des	romans,	des	chansons,
Et	même	aussi	de	fort	jolis	sermons.»

Ainsi	finit	cette	délicieuse	oraison	funèbre	de	Ange	Rose-Farfadet,	abbé
de	Pouponville,	le	mignon	des	grâces,	la	perle	des	petits-maîtres,	l'élixir
de	 la	 galanterie,	 la	 coqueluche	 des	 femmes	 et	 la	 quintessence	 de	 la
gentillesse.	 Je	 devais	 exhumer,	 pour	 les	 relire	 de	 temps	 à	 autre,	 ces
quelques	pages	malicieuses	qui	dégagent	un	parfum	capricieux	comme
une	 boîte	 de	 pastilles	 à	 l'ambre.—Que	 de	 Pouponville	 rencontre-t-on
aujourd'hui	 qui	 ne	 vont	 pas	 à	 mi-corps	 du	 cher	 petit	 abbé	 que	 nous
venons	de	mettre	en	lumière.—C'est	cet	émule	des	Cléon	et	des	Dorival
qui	laissa	après	sa	mort	ces	quelques	notes	inimitables:

Aujourd'hui	j'ai	lorgné	et	relorgné	304	femmes	au	spectacle;	le



reste	 n'en	 valait	 pas	 la	 peine;	 encore	 je	 n'en	 ai	 remarqué
aucune	qui	méritât	qu'on	fît	une	démarche.	On	est	malheureux
d'avoir	le	goût	si	superfin!

Il	y	avait	longtemps	que	les	hommes	faisaient	les	avances.	J'ai
mis	les	femmes	sur	le	pied	de	jouer	ce	rôle	à	leur	tour.	C'est	à
mes	confrères	de	les	y	maintenir.—Je	réponds	de	moi.

Ne	voir	 et	n'avoir	une	 femme	qu'une	 fois,	 une	 seule,	quelque
divine	et	miraculeuse	qu'elle	soit,	c'est	une	maxime	dont	je	me
trouve	bien.	Je	les	laisse	toutes	sur	la	bonne	bouche	et	toutes
sont	 folles	 de	 moi	 à	 en	 mourir,—mais	 plus	 jamais	 je	 ne	 leur
accorde	la	moindre	faveur.

Le	médecin	céleste	que	Pamoisor!	Il	a	guéri	ma	levrette	grise
et	 mon	 perroquet	 Amazone.	 Je	 veux	 lui	 donner	 un	 bijoux
précieux.	 C'est	 le	 portrait	 de	ma	 dernière	maîtresse	 d'hier.—
Qu'en	ferais-je	aujourd'hui?

VI
Pendant	tout	le	temps	que	dura	le	dîner,	ma	trop	charmante	amie,	Mme
***,	 fut	 effrontée	 comme	 un	 petit	 page	 et	 libertine	 comme	 la	 fameuse
marquise	de	Merteuil.

Nous	étions	six	au	plus,	tous	littérateurs,	sans	compter	le	mari:	un	hors-
d'oeuvre,	 maigre	 comme	 une	 sardine,	 pointu	 comme	 un	 radis,	 dur
comme	une	rondelle	de	saucisson	d'Arles.

Elle	m'avait	placé	à	sa	gauche	à	table;	Ménélas	faisait	vis-à-vis.

Mon	 Hélène	 était	 prise	 à	 ravir	 dans	 un	 merveilleux	 fourreau	 de	 satin
noir,	 décolleté	 à	 souhait	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux;	 j'entendais	 la	 soie
craquer	 sous	 les	 frissons	 nerveux	 que	 lui	 faisait	 éprouver	 le	 langage
éloquent	de	ma	bottine,	et	je	me	mordais	les	lèvres	pour	ne	pas	pousser
des	petits	éclats	 joyeux,	 lorsque	sa	main	mutine	folâtrait	en	s'attardant
sur	 un	 point	 chatouilleux	 de	 mon	 genou.—Au	 dehors	 la	 pluie	 tombait;
l'atmosphère	 de	 la	 salle,	 tiédie	 par	 la	 lumière	 des	 candélabres,	 était
imprégnée	 du	 fumet	 des	 truffes,	 du	 bouquet	 des	 vins	 et	 de	 l'arôme
capiteux	 des	 caissons	 de	 foie	 gras.—J'éprouvais	 un	 affaissement,	 une
mollesse,	 un	 besoin	 d'abandon,	 une	 certaine	 chaleur	 de	 digestion
contrariée	qui	 évoquaient	 le	boudoir	 et	 le	 confort	des	divans	profonds;
j'aurais	voulu	pouvoir	dégrafer,	délacer,	déchirer	des	étoffes	ou	mordre
des	batistes:	des	perles	humides	et	chaudes	scintillaient	sur	les	pores	de
mes	mains;	les	convenances	m'empalaient	sur	mon	siège.

Elle,	la	perfide,	avec	le	don	d'ubiquité	qui	semble	donné	aux	femmes	du
monde	 et	 également	 au	monde	des	 femmes	 en	général.	Elle,	 souriante
pour	tous,	aimable	pour	chacun,	polissonne	à	mon	égard,	distribuait	ses
grâces	et	me	réservait	sa	grâce;	elle,	maîtresse	de	maison	et	maîtresse
en	mon	coeur,	avait	 l'oeil	à	 tout	et	n'avait	un	regard	que	pour	moi.—O
créatures	complexes	qui	 savez	et	pouvez	vous	 isoler,	vous	donner	à	un
seul	et	vous	gaspiller	à	l'humanité	tout	entière	dans	le	même	instant!	O
filles	de	Vénus,	 fées	 capricieuses	et	 insaisissables,	 alors	que	vous	vous
êtes	implantées	par	amour	dans	l'âme	de	votre	amant,	votre	beauté	vous
prostitue	aux	désirs,	aux	rêves	licencieux,	aux	fantaisies	paillardes,	aux
embrassements	convulsifs,	dans	l'imagination	des	mâles	hardis	qui	vous
contemplent.

Est-il	une	femme	qui	soit	restée	vierge	du	désir	d'autrui!—Peu	importe,
après	tout,	si	 le	regard	altéré	et	absorbant	de	l'ivrogne	qui	me	boit	des
yeux,	me	 fait	 trouver	meilleur	 le	 vin	 que	 je	 porte	 à	mes	 lèvres;	 je	me
mets	d'accord	avec	la	trivialité	du	vieux	proverbe:	lorsque	mon	verre	est
plein	je	le	vide,	lorsqu'il	est	vide	je	le	plains.



Elle	avait	une	rose	écarlate	plantée	glorieusement	dans	l'échancrure	de
son	 corsage,	 entre	 la	 double	 colline	 tant	 chantée	 par	 tant	 de	 poètes
maupiteux	et	malingres.	A	un	moment,	lorsqu'elle	se	pencha	pour	porter
un	 toast,	 elle	 calcula	 si	 gentiment	 son	 mouvement,	 que	 brusquement
mes	 lèvres	 cheminèrent	dans	 la	 vallée	du	Pinde	et	 je	 respirai	moins	 la
fleur	que	 le	parfum	singulier	de	sa	peau	qui	me	 fit	passer	dans	 la	 tête
comme	un	vertige	de	rut.

Le	mari,	aimable	et	bonasse,	dans	un	 langage	pompeux	critiquait	 Jean-
Jacques	et	La	Nouvelle	Héloïse	sur	ce	thème:	«Aidé	de	la	sagesse,	on	se
sauve	 de	 l'amour	 dans	 les	 bras	 de	 la	 raison;»	 et	 moi,	 je	 répétais
doucement	ce	début	de	 la	 lettre	XIV	à	Julie:	«Qu'as-tu	fait,	ah!	qu'as-tu
fait,	ma	Julie?	Tu	voulais	me	récompenser	et	tu	m'as	perdu.	Je	suis	ivre
ou	 plutôt	 insensé.	 Mes	 sens	 sont	 altérés,	 toutes	 mes	 facultés	 sont
troublées	par	ce	baiser	mortel.	Tu	voulais	soulager	mes	maux?	cruelle,	tu
les	 aigris.	 C'est	 du	 poison	 que	 j'ai	 cueilli	 sur	 ta	 gorge;	 il	 fermente,	 il
embrase	 mon	 sang,	 il	 me	 tue.»...—Rousseau,	 concluait	 Ménélas,	 a
toujours	 préféré	 les	 paradoxes	 aux	 préjugés,	 et	 puis,	 reconnaissait-il
seulement	ses	enfants?—Les	moeurs,	Messieurs,	comme	 le	disait	Restif
de	 la	Bretonne,	 peuvent	 être	 comparées	 à	 un	 collier	 de	 perles:	 ôtez	 le
noeud,	tout	défile.

Pardieu!	je	crois	bien.—Sous	la	table,	 les	doigts	fluets	de	ma	spirituelle
voisine	s'égaraient	de	plus	en	plus	dans	des	caresses	cupidiques.

Comme	 nous	 nous	 rendions	 au	 fumoir,	 précédés	 de	 l'Anti-Rousseau,
étant	 le	 plus	 jeune,	 je	 restai	 le	 dernier;	 elle	 était	 près	 de	 la	 porte,	 et
lorsque	je	passai,	je	reçus	le	péage.—Avec	une	étrange	bravoure	devant
un	 danger	 possible,	 elle	 m'entoura	 par	 derrière	 le	 col	 de	 ses	 bras
nerveux	et	me	planta	crânement	un	baiser	sur	la	nuque,	près	de	l'oreille,
en	 me	 confirmant	 à	 voix	 basse	 le	 rendez-vous	 du	 lendemain.	 Je	 me
cabrais	sous	l'éperon	des	désirs	qu'elle	faisait	naître	et	que	je	ne	pouvais
anéantir	dans	sa	possession.

Pendant	 qu'elle	 allumait	mes	 sens,	 le	mari	m'offrait	 un	 cigare,	 à	 l'aide
duquel	 j'endormis	 mes	 révoltes	 aussi	 doucement	 que	 l'on	 berce	 un
enfant	criard	au	berceau.

La	 conversation	 s'anima	 dans	 cette	 intimité	 d'homme	 à	 hommes.	 Le
grand	 et	 terrible	 critique	 Z...,	 appuyé	 au	 chambranle	 de	 la	 cheminée,
superbe	comme	Byron,	massacrait	de	pauvres	diables	d'écrivains	en	les
criblant	 d'épigrammes	 cruelles.	 Ses	 bons	 mots	 verveux	 pétaradaient
comme	 une	 gerbe	 de	 fusées	 dans	 un	 jeu	 pyrique;	 il	 mitraillait	 les
Philistins	 des	 lettres	 sans	 pitié,	 avec	 une	 furia	 de	 mousquetaire
triomphant	et	sûr	de	ses	coups.

—Mordieu,	mon	cher,	quel	superbe	franc-archer	vous	êtes,	 lui	disais-je,
surpris	de	la	justesse	de	ses	traits	piquants	et	aciérés.

—Que	voulez-vous,	me	répondit-il	en	se	campant	 le	buste	en	avant,	 j'ai
tellement	 reçu	 de	 flèches	 dans	ma	 vie	 que	 je	 suis	 devenu	 carquois;	 je
retourne	les	traits	qui	m'ont	été	décochés	si	souvent	mal	à	propos,	et	je
tâche,	moi,	de	ne	pas	manquer	ceux	que	je	vise.—Au	reste,	poursuivit-il,
chacun	suit	son	étoile,	et	je	crois	aux	signes	du	Zodiaque:	je	suis	né	sous
le	Sagitaire,—et	vous?

—Septembre	 m'a	 vu	 naître,	 ainsi	 que	 dirait	 un	 romancier	 du	 premier
Empire,	 mais	 j'ignore	 les	 fameux	 signes	 du	 calendrier,—sauf	 ceux	 du
Calendrier	de	Vénus.

—Septembre!—c'est	la	Balance,	mon	ami;	pour	tout	le	monde	ce	serait	la
justice,	mais	 pour	 vous,	 c'est	mieux	 encore,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 en	 nier
l'influence:	 c'est	 l'art	 parfait	 de	 balancer	 les	 femmes	 sur	 les	 légers
plateaux	de	l'inconstance.	Demandez	plutôt	à	notre	hôte.

—Peut-être	bien,	dit	Ménélas.—Ainsi,	je	suis	né	en	décembre,	le	jour	de
la	Saint	Jean;	quel	est	mon	signe?

—Décembre!—le	 Capricorne,	mon	 cher,	 et	 je	 vous	 en	 félicite,	 répondit
avec	une	superbe	ironie	le	grand	critique,—vous,	un	homme	paisible,	qui



s'en	serait	douté?—Mais,	chut!	voici	votre	femme.

Le	 pauvre	 homme	 avait	 le	 sourire	 le	 plus	 gaillard	 du	 monde;	 l'amour
n'est	pas	le	seul	à	porter	un	bandeau,	les	maris	ont	souvent	une	visière
de	cuir	comme	l'aveugle	du	Pont-des-Arts,	mais	ils	ne	s'aperçoivent	pas
toujours	qu'ils	se	mettent	à	deux	pour	jouer	sur	la	même	clarinette,	l'un
y	fait	les	canards,	l'autre	y	roucoule	des	mélodies.

VII
Rien	 n'approche	 de	 l'ennui	 que	 donne	 une	 passion	 qui	 dure	 trop,	 dit
Saint-Evremont,	avec	un	 jugement	 sage	et	profond.	 Il	 y	avait	plus	d'un
mois	 que	 je	 mitonnais	 les	 mêmes	 plaisirs	 avec	 miss	 Mary;	 c'était
esquisser	un	bail	d'amour,	et	je	devais	donner	congé	à	demi-terme	si	je
ne	voulais	pas	me	manquer	à	moi-même,	ce	qui	eut	été	la	plus	grave	des
impolitesses.—L'adage	 prétend	 qu'une	 maîtresse	 de	 perdue,	 dix	 de
trouvées,	 mais	 la	 logique	 affirme	 qu'une	 maîtresse	 de	 gardée,	 dix	 de
perdues,	et	Mary	ne	valait	assurément	pas	 la	peine	que	 je	perdisse	 les
faveurs	 des	 plus	 jolies	 petites	 reines	 de	 la	 création.	 Un	 Vauvenargues
quelconque	a	écrit	quelque	part:	«Nous	méprisons	beaucoup	de	choses
pour	 ne	 pas	 nous	mépriser	 nous-même.»	C'est	 absolument	ma	 pensée.
N'aimer	 qu'une	 femme,	 c'est	 se	mépriser;	 en	 aimer	 plusieurs,	 c'est	 en
mépriser	 beaucoup	 mais	 se	 redresser	 dans	 sa	 propre	 estime,	 d'où	 je
conclus	 q'une	 petite	 femme	aimée	 était	 un	 lourd	 fardeau,	 et	 qu'il	 était
urgent	pour	moi	de	changer	à	la	banque	de	Cythère	ma	grande	passion
pour	une	menue	monnaie	de	petits	caprices	à	gaspiller	à	pleines	mains
sur	la	roulette	de	la	bonne	fortune.

Mary	 était	 une	 charmante	 aventurière	 voluptueuse	 et	 fière,	 pleine	 de
jeunesse,	de	gaité	et	d'insouciance;	 l'esprit	de	Sophie	dans	 le	 corps	de
Musidora.	 Ses	 yeux	 introuvables	 cherchaient	 l'étrange	 jusque	 dans	 la
jouissance:	 je	 la	 jugeais	 dangereuse	 pour	 un	 homme	 à	 imagination
dépravée.	Je	résolus	donc	de	rompre	gentiment	avec	elle	dans	une	petite
fête	intime	et	 je	 l'engageai	par	lettre	à	faire	abdication	de	notre	amour
devant	un	spirituel	flacon	d'Ay.

Elle	 accepta	 par	 ce	 triste	 sonnet	 plus	 mémorable	 que	 parfait	 dans	 sa
forme	et	sa	correction.

Est-ce	une	épître	funéraire,
Ou	le	billet	doux	d'un	viveur?
Malgré	sa	verve	cavalière
Ta	lettre	m'a	fait	froid	au	coeur.

Est-ce	ainsi	qu'il	faut	qu'on	enterre
Ce	pauvre	amour	au	ton	moqueur
De	ton	verre	heurtant	mon	verre,
Chez	un	fameux	restaurateur?

Puisque	tu	le	veux,	chez	Vachette,
Au	bruit	banal	de	la	fourchette
Et	des	stupides	calembours,

Je	serai	ta	digne	compagne
Et	nous	noirons	dans	le	Champagne,
Ce	qui	reste	de	nos	amours.

A	dix	heures	du	soir	après	 le	dernier	verre	d'un	pétillant	Cliquot,	nous
chantions	 le	De	profundis	 sur	 le	 cadavre	alcoolisé	de	notre	passion;—à
onze	 heures	 j'attendais	 à	 la	 sortie	 d'un	 petit	 théâtre	 de	 genre,	 une
blonde	enfant,	cabotine	d'opérette,	qui	remplissait	mieux	son	maillot	que
ses	devoirs.—L'hygiène	du	coeur	consiste	à	y	établir	des	courants	d'air
amoureux,	 sans	 y	 laisser	 stationner	 les	 miasmes	 d'une	 maladie	 de
langueur.	On	peut	permettre	à	une	femme	de	se	jeter	par	la	fenêtre	pour
ouvrir	 la	porte	à	une	autre	aussitôt,	 sans	que	 les	 regrets,	ces	huissiers
minutieux,	aient	le	temps	d'inventorier	les	doux	souvenirs	des	temps	qui
ne	sont	plus.

Entre	 Mary	 et	 la	 jeune	 prima	 donna,	 le	 contraste	 était	 grand,	 mais
aucune	 n'avait	 le	 désavantage;	 tout	 se	 compensait:	 à	 la	 belle	 Impéria
succédait	 la	 mignonne	 Régina;	 c'était	 la	 chatte	 qui	 se	 blottissait	 dans



l'antre	 de	 la	 lionne	 et	 pour	 achever	 cette	 comparaison	 naturaliste,	 je
pensais	au	joli	mot	si	profond	de	Mlle	Arnould:	«Une	souris	qui	n'a	qu'un
trou	est	bientôt	prise.»

J'ai	reçu	une	longue	lettre	de	Mary,	encore	dans	les	bras	de	Nanine,	ma
petite	 commère	 de	 revue;	 je	 me	 suis	 donné	 le	 plaisir	 de	 la	 lire
doucement,	 en	 jouant	 avec	 les	 longues	 torsades	 de	 cheveux	 de	 ma
nouvelle	maîtresse:—«quand	je	t'ai	quitté	hier,	mon	ami,	disait	la	lettre,
quand	brusquement	séparée	de	toi,	j'ai	été	rappelée	à	la	réalité	de	notre
situation,	j'ai	senti,	je	t'assure,	un	vide	profond,	quelque	chose	comme	un
déchirement	intérieur;	je	suis	rentrée	chez	moi,	les	yeux	secs	et	le	coeur
gros;	alors,	j'ai	relu	tes	lettres,	sans	y	trouver	hélas!	ce	que	j'y	cherchais.
Homme	insaisissable,	j'ai	dû	me	rappeler	les	premiers	moments	de	notre
liaison,	 certains	 éclairs	 lumineux	 où	 tu	 étais	 peut-être	 toi,	 et	 comme
après	 tout	 il	 est	 toujours	pénible	de	perdre	une	 illusion,	 si	 légère	 soit-
elle,	je	le	confesse,	j'ai	pleuré.»

—Il	fait	faim,	disait	Nanine	au	lit,	en	étirant	ses	bras	de	caillette	sur	les
guipures	de	l'oreiller.

J'embrassai	 vivement	 son	 petit	 visage	 chiffonné	 par	 le	 sommeil	 et
l'amour	et	continuai	ma	lecture:

—«N.	I.	ni,	c'est	fini,	mon	pauvre	cher;	nous	allons	donc	être	amis,	rien
qu'amis,	ce	sera	original	du	moins,	si	c'est	peu	vraisemblable;	j'ai	la	mort
dans	l'âme,	mais	pour	te	plaire	encore,	je	prends	mon	papier	couleur	de
printemps,	 ce	 papier	 cuisse	 de	 nymphe	 émue	 que	 tu	 aimais	 tant	 aux
quelques	 jours	 fugitifs	 de	 nos	 fugitives	 amours.	 Nous	 allons	 sortir	 du
prévu,	du	convenu,	de	 l'ordinaire;	nous	serons	amis,	rien	qu'amis;	pour
un	mangeur	 de	 coeurs	 comme	 toi,	 pour	 un	 franc-buveur	 d'inoubliables
voluptés,	pour	un	sceptique	qui	se	retire	alors	qu'il	parait	se	donner,	le
changement	sera	peu	sensible.	Combien	de	pauvres	amantes	n'as	tu	pas
mises	 aux	 invalides	 de	 ton	 amitié?—pour	 moi	 je	 me	 rends,	 mais	 ne
désarme	pas;	quelque	beau	jour	un	caprice	nous	réunira,	nous	jaserons
comme	 de	 vieux	 camarades,	 et	 puis,	 tout	 à	 coup,	 ma	 foi,	 sans	 nul
songement,	 comme	 tu	 as	 vingt	 six	 ans	 et	 que	 j'ai,	 dis-tu,	 du	 sang	 de
succube	 dans	 les	 veines,	 nous	 oublierons	 l'amitié,	 la	 morale,	 les
convenances,	 notre	 pacte,	 l'heure	 qu'il	 est,	 le	 temps	 qu'il	 fait	 et	 un
formidable	coup	de	canif	sera	donné—Oh!	ne	dis	pas	non—à	ce	curieux
et	féroce	contrat	amical	que	tu	as	rédigé	toi-même.»

—Fi!	 Monsieur	 l'impoli,	 continuait	 Nanine;	 vous	 lirez	 votre	 lettre	 plus
tard;	Dis	moi	Mimi:	quelle	heure	est-il?	Il	ne	faut	pas	que	je	manque	ma
répétition,	le	régisseur	est	un	vilain	gros	singe;	je	serais	à	l'amende,	mon
bon	chéri.

La	lettre	de	miss	Mary	se	terminait	ainsi:—«Ne	crains	pas	cependant	que
je	veuille	 renouer	des	 liens	amoureux;	nous	éprouverons	 l'un	et	 l'autre
plus	de	plaisir	à	nous	voir,	parce	que	tu	ne	seras	pas	mon	amant,	un	mot
bête	et	que	je	ne	serai	pas	ta	maîtresse,	chose	banale.	Je	rêve	néanmoins
de	m'éveiller	encore	un	matin	dans	certaine	alcôve	mystérieuse	 tendue
de	soie	noire,	parsemée	de	boutons	de	roses,	où	j'ai	cru	follement	avoir
été	 aimée	 et	 où	 je	 suis	 certaine	 d'avoir	 aimé.	Mais	 je	 vous	 quitte:—un
mot,	un	petit	mot,	mon	bon	monsieur,	pour	l'amour	de	notre	amitié.»

—Ma	 jolie	 cabotine	 s'était	 rendormie	 et	 songeait	 à	 des	 couplets	 de
Clairville	et	des	collants	mi-partie.—Je	n'ai	jamais	tant	aimé	la	femme	à
travers	les	femmes	et	les	maillots	roses	au	travers	des	bas	bleus.

Nanine	 est	 une	 créature	 tout	 bêtement	 exquise;	 une	 tête	 façonnée	par
une	 manière	 de	 satyre	 tombé	 en	 enfer;	 elle	 met	 très	 au	 juste
l'orthographe,	 parle	 en	 fillette	 de	 douze	 ans	 et	 possède	 des	 pattes	 de
mouches	 à	 faire	 revivre	 tout	 un	 ancien	 vaudeville.	 Elle	 joue	 avec	 ma
chatte,	sur	les	tapis,	des	heures	entières	en	poussant	des	cris	adorables
de	gamine	en	récréation;	elle	sauterait	à	la	corde	si	elle	pouvait.	Elle	rit,
elle	pleure,	elle	chante	toujours	aussi	gaiement;	c'est	un	rayon	de	soleil
fait	femme:	quand	elle	boude,	sa	petite	moue	est	réjouissante;	quand	elle
aime,	c'est	un	concert	produit	par	les	grelots	de	la	folie.	Elle	a	toutes	les
complaisances,	 toutes	 les	 impudeurs,	 toutes	 les	délicatesses	heureuses;
jamais	 gauche,	 toujours	 coquette,	 c'est	 une	 petite	maîtresse	 d'étagère;



elle	 papillonne	 dans	 mon	 intérieur	 sans	 faire	 ombre	 à	 ma	 vie,	 sans
arrêter	 le	vol	de	mes	pensées,	on	 lui	 jette	des	 images	sur	 lesquelles	sa
vue	se	pâme;	elle	lit	Pigaut-Lebrun	ou	Paul	de	Kock	en	faisant	vibrer	sa
joie;	et	parcourt	seulement	Musset,	car	sa	naïveté	charmante	se	refuse	à
interpréter	Les	Nuits,	Rolla	ou	le	Secret	de	Javotte,	peut-être	sourit-elle
à	Mimi	Pinson,	mais	il	y	a	encore	trop	peu	de	distance	de	la	coupe	à	ses
lèvres.—Elle	babouine	plutôt	qu'elle	ne	parle.

Si	 je	 la	 mène	 à	 la	 campagne,	 Nanine	 embellit	 la	 nature;	 elle	 arrive
comme	 une	 aurore	 de	 printemps,	 le	 matin,	 joyeuse	 et	 sautillante,
heureuse	 de	 courir	 dans	 l'herbe	 et	 de	 fripper	 ses	 jupes	 et	 ses	 volants
dans	 le	 brouhaha	 des	 gares.—Dans	 les	 champs,	 une	 poule	 est	 une
révélation,	un	petit	poussin	un	 joujou	 japonais;	elle	va,	vient,	 lutine	 les
chiens,	 grimpe	 aux	 arbres,	 fait	 jouer	 l'aviron	 des	 canots	 ou	 cueille,
baignée	de	 lumière	et	de	grâces,	des	coquelicots	et	des	bluets	qui	 font
valoir	sa	fraîcheur	délicate	de	fille	d'amour.

Nanine	 a	 dix-huit	 ans	 et	 joue	 avec	 son	 coeur	 comme	 avec	 un	 hochet.
Connaît-elle	 le	 prix	 des	 baisers	 qu'elle	me	donne	 à	 toute	 heure,	 à	 tout
instant,	 à	 chaque	 seconde,	 quand	 ses	 fins	 cheveux	 Van	 Dyck	 au	 vent,
étourdie	 comme	 un	 hanneton,	 le	 regard	 espiègle,	 le	 nez	 coquin,	 le
menton	 marqué	 d'une	 fossette	 polissonne,	 elle	 applique	 ses	 lèvres
fraîches	sur	mes	lèvres	avec	l'enfantillage	d'une	passion	qui	s'ignore?

Je	 puis	 tromper	 Nanine,	 sans	 qu'elle	 en	 prenne	 ombrage.	 Au	 reste
lorsque	la	cage	est	peuplée	d'oiseaux	qui	gazouillent,	les	chats	rentrent
leurs	griffes	 et	 écoutent.	Don-Juan	n'aurait	 que	 faire	de	briser	 ce	petit
coeur	d'agnelet.	Il	n'y	a	que	les	rustres	qui	dénichent	les	nids;	les	vrais
chasseurs	ne	tuent	point	les	rossignols.

Revu	 la	 triste	Mary,	 ce	 soir,	 chez	moi,	 un	mois	 après	 notre	 rupture.—
Tout	d'abord	un	grand	froid,	puis	une	conversation	amicale	à	 la	 turque
sur	des	coussins	jetés	à	terre.—Retour	sur	le	passé.—Nous	égrenons	sur
le	 tapis	 tous	 les	 souvenirs	d'autrefois;	 elle,	 avec	une	amertume	visible,
moi,	avec	une	froideur	marquée.—Il	me	déplait	d'exhumer	des	sensations
mortes;	elles	ne	revivent	jamais	avec	la	même	expression.	Dans	le	coeur
d'un	jeune	homme,	ces	sortes	de	cadavres	sont	toujours	trop	légèrement
enfouis;	alors	qu'on	peut	encore	agrandir	son	cimetière	d'amour,	il	 faut
laisser	au	temps	le	soin	d'achever	son	oeuvre.	La	vieillesse	impuissante
retourne	ce	champ	de	repos;	 le	présent	est	chargé	de	meubler	l'avenir,
ce	n'est	que	lorsque	le	feu	est	éteint	qu'on	peut	remuer	des	cendres.

Mary	 fit	 des	 prodiges	 de	 diplomatie	 passionnée;	 elle	 essaya,	 mais	 en
vain,	de	faire	sonner	toutes	les	cordes	de	la	lyre,	mais	je	n'étais	guère	en
humeur	de	chanter	et	ma	lyre	ne	rendait	que	des	sons	de	vieille	guitare
mal	accordée.

A	minuit,	elle	regarda	la	pendule	et	fit	mine	de	partir.	Je	la	laissais	faire
sans	quitter	ma	posture	alanguie	ni	proférer	une	parole.	Alors,	s'élançant
sur	moi,	elle	m'enlaça,	m'embrassa,	me	caressa,	me	réchauffa	avec	une
brutalité	de	tigresse	ardente	et	affamée...—l'amitié	jurée	fit	un	plongeon.
Devant	 les	 glaces	 de	 mon	 mutisme,	 cette	 femme	 succube	 s'était
redressée,	 brûlante	 comme	 un	 brasier;	 le	 coup	 de	 canif	 était	 porté	 au
contrat,	 mais	 mon	 moi	 pensant	 n'avait	 pas	 eu	 part	 aux	 ébats.	 J'étais
furieux	de	cette	victoire	remportée	sur	mes	sens	contre	mon	gré,	et	ma
passivité	non	voulue	m'attristait.	Ne	vaut-il	pas	mieux	aimer	sans	retour,
que	d'être	aimé	avec	cette	furia,	quand	le	dédain	du	coeur	le	plus	grand
répond	à	un	sentiment	si	violent?

Elle,	cependant,	était	glorieuse,	et,	comme	je	l'accompagnais	à	la	porte,
pour	ne	pas	prolonger	cette	 situation	 trop	ou	 trop	peu	 tendue,	elle	me
lança	avec	un	sourire	diabolique	ce	mot	d'adieu	à	la	Socrate:	«Amour,	tu
es	tout:	Amitié	tu	n'es	qu'un	vain	mot.»

VIII
—Veuillez	croire,	mon	cher,	que	cela	existe	beaucoup	plus	que	vous	ne	le
supposez,	 c'est	 une	 femme	 d'expérience	 qui	 vous	 parle,	 et	 tenez:	 voici
l'épître	 que	 j'ai	 reçue,	 lisez;	 elle	 est	 signée	 en	 toutes	 lettres	 par	 une
princesse	 russe,	 mais	 peu	 importe,	 vous	 serez	 discret	 si	 bon	 vous



semble.

Et	 je	 lus	 la	 plus	 étrange	 déclaration	 d'amour,	 écrite	 avec	 l'outrance
passionnée	 d'une	 femelle	 qui	 voudrait	 être	 homme.	 Je	 savais	 que	 le
grand	César	 était	 appelé	 le	mari	 de	 toutes	 les	 femmes	et	 la	 femme	de
tous	les	maris,	mais	je	ne	concevais	pas	chez	le	sexe	faible	une	tendance
aussi	 manifeste	 et	 aussi	 Césarienne.	Mon	 aventure	 avec	 Babette	 et	 la
Baronne	m'avait	révélé	des	points	jusqu'alors	indécis	dans	ces	curieuses
accordailles,	mais	mon	rôle	du	moins	n'y	était	pas	effacé	et	comme	 les
danseurs	 antiques,	 je	 pouvais	 apparaître	 au	 milieu	 du	 festin—ici	 la
virilité	 était	 bafouée,	 méprisée,	 dénoncée	 comme	 une	 turpitude;	 le
temple	 de	 Vesta	 déployait	 seul	 sa	 svelte	 architecture;	 maudit	 était	 le
mâle	 qui	 faisait	 mine	 d'y	 pénétrer;	 c'était	 l'élément	 destructeur	 des
moeurs	douces	et	liantes,	c'était	le	hideux	procréateur,	le	méchant	faune
égoïste	et	brutal	qui	amenait,	à	la	suite	d'un	faux	plaisir,	la	douleur,	les
anxiétés,	les	dégoûts	et	la	perte	fatale	des	formes	les	plus	pures.

—Voilà	 qui	 est	 fort	 intéressant	 pour	 l'étude	 sociale,	 dis-je	 à	 mon
interlocutrice	en	repliant	la	lettre;	le	document	est	superbe	et	hautement
paraphé;	suis-je	indiscret	en	vous	demandant	quelle	réponse	fut	la	vôtre?

—Aucunement,	 ami;	 vous	 pensez	 bien	 que	 je	 ne	 répondis	 pas;	 mais	 à
quelque	temps	de	là,	la	signataire	m'ayant	rencontrée	dans	un	salon,	vint
à	 moi,	 aimable	 et	 pleine	 d'attentions,	 et,	 après	 s'être	 informée	 de	 ma
santé,	 elle	manifesta	 un	 grand	 étonnement	 de	mon	 silence	 à	 sa	 lettre:
«Quoi!	c'était	vous,	princesse,	fis-je	avec	la	plus	souveraine	froideur.	Ah!
pardonnez-moi,	 en	 vérité,	 je	 croyais	 qu'une	 telle	 déclaration	 venait	 de
votre	mari.»

—Et	vous	ne	la	revîtes	plus?

—Jamais.

—Votre	anecdote,	ma	belle	amie,	me	remet	en	esprit,	ce	joli	tableau	de
genre	 en	 trois	mots,	 que	 j'ai	 lu,	 je	 crois,	 vous	 ne	 sauriez	 le	 supposer,
dans	 les	Mémoires	de	monsieur	Joseph	Prudhomme.	Monnier	y	raconte
ainsi	 une	 visite	 à	 mademoiselle	 Raucourt	 qui	 était,	 vous	 le	 savez,	 au
siècle	 dernier,	 la	 grande	 prêtresse	 de	 la	 secte	 Anandryne:
—«Mademoiselle	Raucourt	portait	une	robe	de	chambre	en	molleton,	des
pantalons	à	pied	également	en	molleton,	et	un	bonnet	de	coton	 incliné
sur	l'oreille.»

«On	 venait	 de	 servir	 le	 déjeuner	 et	 elle	 était	 assise	 à	 table	 entre	 une
jeune	fille	fort	jolie	et	un	petit	garçon.

—Prendras-tu	 du	 chocolat	 ou	 du	 café	 au	 lait	 ce	 matin?	 demanda
mademoiselle	Raucourt	à	sa	voisine.

—Du	chocolat,	mon	cher	Ami;	le	café	au	lait	me	fait	mal.

—Et	toi,	mon	petit,	veux-tu	encore	du	beurre?

—Merci,	Papa,	j'en	ai	assez.»

Cette	 photographie	 de	 famille	 est	 exquise,	 n'est-il	 pas	 vrai?	Elle	 en	dit
plus	qu'elle	n'est	grande;	on	peut	y	voir	des	choses	l'infini,	et,	pour	moi
qui	ai	lu	et	relu	la	littérature	érotique	de	tous	les	temps,	depuis	le	grivois
jusqu'à	l'horrible	en	passant	par	les	gradations	les	plus	nuancées,	je	n'ai
pas	encore	oublié	ce	simple	petit	croquis	de	Joseph	Prudhomme,	expert
en	 écriture,	 élève	 de	 Brard	 et	 Saint-Omer.—Ah!	 comme	 je	 voudrais,
madame,	 vous	 montrer	 mon	 érudition	 profonde	 sur	 ce	 sujet	 Lesbien;
mais	 il	 vous	 faudrait	 fermer	 les	 portes,	m'écouter	 sans	 rougir	 ou	 bien
rougir	 sans	m'écouter;	 je	 passerai	 de	 la	 Grèce	 à	 Rome,	 de	 la	 Chine	 à
l'Orient,	de	Paris	à	la	Province,	de	la	Régence	à	l'Empire	avec	des	textes
variés.	Si	vous	étiez	la	Chevalière	d'Eon	j'oserais	peut-être,...	mais...

IX
Je	 comprends	 mieux	 que	 toute	 autre	 le	 compagnonnage	 intellectuel,
m'écrivait	 la	 minaudière	 madame	 de	 C.,	 il	 y	 a	 bientôt	 huit	 jours;
—«croyez-vous	 que	 je	 veuille	 jouer	 près	 de	 vous	 le	 rôle	 d'une	 femme



jalouse,	 d'une	 maîtresse	 à	 scènes?—Le	 ciel	 m'en	 préserve;	 je	 ne	 veux
rien	savoir;	je	veux	vous	voir	vivre,	vous	panser	l'âme	comme	une	soeur
de	charité	panse	les	blessures	du	corps.	Je	vous	apprendrai	à	aimer	de	la
bonne	 façon,	 sans	 orages,	 sans	 déchirements,	 sans	 inquiétudes,	 sans
jalousies,	 tout	 doucement,	 bien	 tendrement;	 vous	 serez	 pour	 moi	 un
grand	baby	devant	lequel	je	serai	en	adoration	comme	les	mères	devant
leurs	enfants.»

Je	me	 suis	 cru,	 en	 lisant	 ces	mots,	 vers	1820,	 à	 l'époque	où	 l'on	 jouait
encore	 de	 la	 cithare	 sentimentale	 devant	 des	 littérateurs	 larmoyeux	 et
des	 poètes	 édités	 par	 Ladvocat.—Madame	 de	 C.	 fait	 voile	 vers	 la
quarantaine,	ce	Lazaret	d'amour	des	femmes	du	monde;	elle	est	forte	et
langoureuse,	il	ne	lui	manque	que	le	turban	de	madame	de	Staël;	elle	ne
veut	rien	savoir,	mais	elle	veut	tout	connaître.	C'est	un	autre	temps	vers
lequel	 elle	 recule	 et	 entraîne	 ma	 vie	 comme	 pour	 mieux	 se	 rajeunir.
Depuis	que	je	la	vois,	je	me	meus	dans	des	intrigues	à	la	Ducray-Duminil,
je	 relis	 par	 la	 réalité,	 Madame	 de	 Valnoir,	 Coelina	 ou	 l'Enfant	 du
Mystère,	 Jules	 ou	 le	 Toit	 paternel,	 et	 autres	 épopées	 romancières	 en
plusieurs	volumes.—Elle	arrive	quelquefois	le	matin	comme	un	ouragan,
dans	 un	 grand	 manteau	 noir,	 la	 tête	 encachotée	 dans	 une	 longue
mantille;	 elle	 se	 pâme	 et	 comprime	 les	 battements	 de	 son	 coeur,
s'affaisse	sur	un	siège	et	semble	dire:	«On	m'a	suivie,	je	suis	perdue.»

Je	reste	froid	à	ses	déclarations	et	y	porte	juste	le	même	intérêt	qu'à	la
reprise	d'un	vieux	mélodrame.—Hier,	 j'ai	voulu	rompre;	cela	m'agaçait.
Dans	 un	 billet	 fatal	 et	 ténébreux,	 je	 réclamais	mes	 lettres	 en	 échange
des	 siennes,	 afin	 de	 ne	 pas	 oublier	 le	 réalisme	 de	 la	 couleur	 locale.—
J'attendais	Justine,	la	chambrière;	hélas!	ce	fut	elle	qui	vint.

Elle	se	fit	annoncer,	et	marcha	avec	un	air	brisé	jusqu'au	fauteuil	qui	lui
était	offert.—Un	juge	d'instruction	eut	envié	ma	rigidité	impénétrable.

—Monsieur,	 je	vous	 rapporte	vos	 lettres—(elles	étaient	nouées	dans	un
ruban	mauve).

—Madame,	je	vous	rends	grâces,	voici	les	vôtres.

—C'est	donc	fini,	dit-elle	avec	un	gros	sanglot	dans	la	voix.	Ah!	perfide!
que	vous	ai-je	fait?—Voyez	mes	yeux,	ils	sont	tout	rouges	des	pleurs	de	la
nuit.	 Depuis	 que	 je	 vous	 connais,	 je	 me	 meurs;	 j'ai	 tant	 besoin	 de
ménagements—(elle	était	 fraîche	comme	un	Rubens).—Pourquoi	ne	pas
nous	laisser	aller	à	l'amour?	il	fait	si	beau,	le	ciel	est	si	pur,	les	oiseaux
chantent;	tout	nous	invite	aux	joies	enivrantes,	aux	douces	caresses,	aux
charmes	 profonds;	 vous	m'aimez:	 je	 le	 sais,	 je	 veux	 le	 croire.—(J'avais
cependant	 tout	mis	 en	oeuvre	pour	 lui	 prouver	 la	 vérité,	 c'est-à-dire	 le
contraire).—Ah!	ne	sois	pas	insensible	à	ma	voix;	viens,	regarde-moi;	me
trouvez-vous	jolie,	Monsieur?—Cette	beauté	dont	on	me	gratifie	dans	le
monde,	elle	est	à	vous,	et	vous	seul	cependant	ne	m'en	avez	jamais	fait	le
plus	petit	compliment.	Voyons,	embrassez-moi;	faut-il	que	moi	je	me	jette
vos	genoux?

Comme	je	restais	glacial	et	ennuyé,	chantonnant	intérieurement	comme
ironie	une	romance	en	mineur	de	la	Grâce	de	Dieu,	elle	éclata:

«Ah!	ne	jouez	pas	au	Byron!	ne	faites	pas	votre	Manfred,	Monsieur!—je
sais	tout	ce	qu'il	y	a	de	grand,	d'incompris	dans	votre	âme;	vous	êtes	un
lion	blessé	qui	se	défend	d'aimer.

«Dites-moi	le	nom	de	celle	qui	vous	a	torturé;	j'irai	la	chercher,	je	vous	la
ramènerai	 douce,	 repentante	 et	 docile;	 mais	 parlez-moi,	 de	 grâce;	 ne
restez	 pas	 ainsi	 comme	 une	 statue	 de	 pierre;	 le	 destin	 fatal	 veut	 que
j'aime	tout	en	vous,	vos	manières,	votre	personne,	votre	esprit,	vos	vices
et	même	vos	vilains	gros	défauts.—Moi,	qui	suis	si	fière,	si	orgueilleuse,
si	indomptée!	Suis-je	assez	bas	devant	vous.	C'est	horrible!»

Elle	 parlait	 toujours,	 et	 cette	 petite	 voix	 maniérée	 sortant	 de	 cette
mamoseuse	 poitrine	 m'irritait	 à	 l'extrême.	 Cette	 plantureuse	 Junon
jouant	 à	 la	 petite	 maîtresse,	 ces	 langueurs	 dans	 cette	 puissance,	 ces
larmes	dans	ces	yeux	arides,	ce	comédisme	tout	cérébral	qui	 laissait	 le
coeur	 intact	et	 le	corps	vierge	d'émotions,	tout	cela	n'était	que	ridicule
et	 je	 le	 comprenais,	 car	 le	 vrai	 touche	 toujours	 son	 but;	 on	 peut	 s'en
défendre	mais	 on	 ne	 saurait	 le	méconnaître	 quand	 en	 amour	 on	 reste
maître	de	soi	ou	qu'on	se	désintéresse	franchement	dans	la	partie.

Déjà	 elle	 se	 renversait	 dans	une	 feinte	 attaque	de	nerfs,	 son	mouchoir
sur	 la	 bouche	 comme	 pour	 arrêter	 des	 suffocations;	 je	me	 préparais	 à



distiller	 quelques	 gouttes	 d'eau	 de	 Mélisse	 sur	 ses	 lèvres,	 lorsqu'on
m'annonça	un	ami.	Ma	porte	n'était	pas	condamnée,	c'était	un	sauveur.
Madame	 de	 C.	 prit	 congé	 de	 moi	 avec	 l'amer	 regret	 d'avoir	 été
interrompue	dans	sa	crise.	Au	moment	de	franchir	la	porte	elle	revint	sur
ses	pas:

—Ah!	pardon,	Monsieur,	j'oubliais...	mes	lettres.

—Lesquelles,	Madame,	les	vôtres	ou	les	miennes?

—Celles	que	vous	m'avez	écrites,	cruel!	et	que	 je	ne	puis	me	décider	à
vous	restituer.

Je	n'ai	jamais	pu	rompre	avec	Madame	de	C.,	alors	que	je	me	dispose	à
ranger	cette	sotte	fantaisie	dans	l'histoire	ancienne,	elle	revient	ajouter
de	 nouveaux	 documents	 au	 dossier.	 Il	 est	 des	 orgues	 de	 Barbarie	 qui
prennent	 l'habitude	périodiquement	de	moudre	des	airs	dans	 les	cours;
ainsi	fait	cette	ingénue	marquée.	Elle	se	manifeste	dans	son	exigence	et
son	 encombrante	 corpulence,	 à	 l'exemple	 d'une	 trombe	 impétueuse,	 et
elle	 soupire	 mignardement	 comme	 une	 sylphide:	 «Je	 tiens	 si	 peu	 de
place,	et	veux	si	peu	de	chose.»

Que	me	serait-il	arrivé,	grands	dieux!	si	j'avais	couronné	la	flamme	d'une
telle	 Bacchante-élégiaque?	 Je	 lui	 ai	 bien	 permis	 quelquefois	 certaines
privautés—de	 même	 qu'on	 se	 laisse	 lécher	 la	 main	 par	 un	 bon	 gros
chien,—mais	je	n'en	ai	jamais	prises	avec	elle.	L'ombre	de	son	mari	sec
et	 parcheminé	 a	 toujours	 flotté	 comme	 le	 pressentiment	 d'un	 remords,
entre	ses	terribles	désirs	et	mes	courtes	pensées	de	concupiscence.—Ce
pauvre	homme!	il	est	maigre	à	embrasser	un	bouc	entre	les	deux	cornes.

X
Je	croyais	ne	plus	aimer	ma	petite	 Jeanne;	 le	bonheur	berce	 l'amour	et
l'endort.	Mais	comme	elle	me	quittait	certain	matin	par	un	gai	soleil	de
mai,	je	la	regardais	partir	et	lui	adressais	de	loin	de	nonchalants	baisers.
Elle	 se	 retournait,	 gracieuse	 et	 vive,	 et	 de	 son	 mouchoir	 fouettait
gentiment	l'air.

Une	sorte	de	commis	de	rayon,	un	goujat	vêtu	comme	un	lieu	commun,
un	hideux	clerc	de	quelqu'huissier	louche,	la	regarda	au	passage	et	avec
le	sans-façon	d'un	cuistre	qui	se	croit	tout	permis,	frappé	d'une	idée	de
séduction,	 il	 se	 mit	 à	 ajuster	 son	 col,	 à	 donner	 une	 inclinaison	 à	 son
chapeau	et	à	changer	son	itinéraire	dans	le	but	visible	de	marcher	dans
le	sillon	de	beauté	que	laissait	derrière	elle	ma	charmante	adorée.

Au	tournant	de	la	rue,	je	ne	vis	plus	rien.	Par	malheur,	j'étais	en	robe	de
chambre,	en	pantoufles,	au	saut	du	lit;	j'aurais	voulu	avoir	des	ailes,	pour
rejoindre	 le	 faquin,	 le	 souffleter	 et	 lui	 tirer	 les	 oreilles,	 pour	 s'être
permis	de	souiller	du	regard	et	de	la	pensée	ma	maîtresse	élue,	et,	bien
que	 le	 soupçon	 ne	 put	 s'imposer	 mon	 esprit	 devant	 ce	 ver	 de	 terre
suivant	cette	reine,	je	me	suis	longtemps	demandé	si	je	devais	attribuer
à	 l'amour,	 ou	 au	 mépris	 des	 insolents	 médiocres,	 le	 sentiment	 de
rébellion	et	de	sourde	rage	qui	s'était	emparé	de	mes	sens.

Ah!	pensées	infâmes	qui	germent	trop	souvent	dans	le	cerveau	surmené
par	une	idée	de	possession	absolue,	chez	un	être	qui	se	sent	l'orgueil	de
son	despotisme	et	 le	despotisme	inflexible	de	son	orgueil:	Que	ne	peut-
on	royalement	assassiner	la	créature	qu'on	est	certain	d'avoir	possédée
de	l'épiderme	aux	fibrilles	les	plus	tenues,	du	coeur	et	de	la	cervelle,	de
même	qu'on	peut	briser	au	sortir	d'une	orgie	la	coupe	de	cristal	où	l'on	a
bu	 l'ivresse	 à	 longs	 traits,	mais	 sur	 laquelle	 aucun	 autre	 désormais	 ne
pourra	porter	ses	lèvres.

Heureux	 ces	 souverains	 d'Orient,	 qui	 après	 une	 nuit	 de	 délices
inoubliables,	faisaient	trancher	la	tête	de	leurs	plus	douces	sultanes	avec
une	 cruauté	 langoureuse	 et	 poétique.	 Ils	 éprouvaient	 la	 philosophie	 de
leur	 crime,	 car	 loin	 d'ouvrir	 la	 porte	 aux	 remords,	 ils	 la	 fermaient	 aux
désillusions.—Il	y	a	du	satrape	chez	les	hommes	entiers.

XI



C'est	 tout	 un	 poème	 de	 tristesse	 dans	mon	 coeur,	 quand	 j'y	 songe:	 ce
navrant	 billet	 doux	 disait:	 «J'aurai	 le	 plus	 grand	 plaisir	 à	 te	 voir;	 si	 tu
m'as	 aimé	 un	 instant,	 viens:	 Je	 suis	 chez	 Dubois...	 tu	 sais...,	 faubourg
Saint-Denis.	 J'ai	 cru	 en	 y	 entrant	 y	mourir	 d'ennui,	 par	 bonheur	 jusqu'
présent,	les	amis	se	sont	montrés	dévoués...	Mais	toi,	je	voudrais	tant	te
sentir	 la	main	dans	ma	main.	Si	 tu	 as	un	moment,	 viens,	 viens,	 je	 t'en
serai	si	reconnaissante!»

Pauvre	grande	enfant!	elle	se	nommait	Flore	de	***.	 Je	 l'avais	entrevue
au	printemps,	 alors	que	pour	échapper	aux	 cuissons	parisiennes	 j'étais
allé	à	Ermenonville,	en	compagnie	d'une	petite	déesse	de	Paphos,	 faire
l'amour	sous	 les	grands	arbres,	près	des	 temples	mythologiques	et	des
grottes	voluptueuses,	peuplés	du	souvenir	de	Rousseau.

En	la	voyant	pour	la	première	fois,	dans	l'échange	seul	de	nos	regards,
nous	 avions	 pris	 possession	 l'un	 de	 l'autre	 avec	 cet	 instinct	 curieux	 et
impossible	 à	 analyser	 de	 deux	 êtres,	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 vus	 et	 qui
cependant	 se	 retrouvent.	 De	 ce	 jour,	 j'avais	 l'assurance	 qu'elle	 était	 à
moi,	 sans	 fatuité;	 c'était	 mieux	 qu'un	 pressentiment,	 c'était	 une
certitude:	son	oeil	fixement	me	disait:	«Je	suis	ta	chose;»	et	mon	regard
inexorable	 répondait:	 «Je	 le	 sais	 et	 le	 sens;	 tu	m'appartiens.»—Chaque
homme	 a	 son	 harem	dispersé	 dans	 le	monde,	 dit	 un	moraliste;	 celle-ci
était	plus	sûrement	ma	sultane	que	la	petite	houri	qui	se	pendait	à	mon
bras,	 et	 qui	 avait	 des	 allures	 capricantes	 dans	 l'herbe.	 L'une	 m'était
réservée	par	le	destin	comme	une	jeune	fille	au	minotaure	du	labyrinthe,
l'autre,	 gentille	 hétaïre,	 se	 prêtait	 à	 ma	 fantaisie;	 elle	 se	 donnait	 un
maître	par	 caprice,	 sans	 subir	 le	 fatalisme	d'une	passion.	La	première,
dans	moi,	 ne	 pouvait	méconnaître	 l'amant,	 la	 seconde,	 plus	 légère,	 n'y
voyait	que	l'amour.	Pour	la	théorie	des	ardeurs	amoureuses	celle-là	était
la	flamme,	celle-ci	n'était	que	la	fumée.

A	peine	étais-je	de	 retour	à	Paris,	 où	 j'avais	 réintégré	mon	 insouciante
compagne,	que	je	revins	à	Ermenonville.	Pendant	près	d'un	mois	je	la	vis
et	ne	lui	parlai	pas;	ce	n'était	pas	là	du	sentimentalisme	ni	de	la	crainte,
c'était	 une	 jouissance	particulière.	 Je	planais	 sur	 elle	 comme	 l'épervier
sur	 la	 colombe,	 et	 la	 pauvre	petite	 tourterelle	mettait	 sa	 tête	 sous	 son
aile	pour	ne	pas	voir	mais	aussi	pour	mieux	se	laisser	prendre.

Flore	 de	 ***	 s'isolait	 dans	 son	 veuvage,	 bien	 qu'elle	 eût	 à	 peine	 vingt-
cinq	ans;	elle	était	mieux	que	jolie	et	plus	que	belle:	un	poète	eût	décrit
sa	beauté	en	un	volume,	pour	moi	qui	ne	suis	point	poète,	 je	constatai
simplement	que	cette	brune	radieuse	possédait	au	complet,	et	au	delà,
les	qualités	essentielles	de	la	perfection	chez	la	femme,	selon	Brantôme.

Une	heure	avant	mon	départ	je	lui	parlai.	Ainsi	deux	aimants	longtemps
placés	 côte-à-côte	 doivent	 se	 réunir.—Elle	 ne	 dit	 mot	 à	 mes	 quelques
paroles,	mais	le	soir	le	même	wagon	nous	ramenait	fiévreux,	courbaturés
par	l'attente	et	les	promesses	de	notre	fougue,	et	cependant	notre	amour
plaidait	pour	lui	même,	sans	que	nous	eussions	besoin	de	parler	de	nos
désirs;	 nos	 coeurs	 battaient	 avec	 éloquence,	 mais	 nos	 lèvres	 étaient
muettes.—Lorsque	 les	 sens	 s'adressent	 à	 des	 sens	 qui	 répondent,	 les
paroles	sont	craintives,	on	dorlote	par	la	pensée	les	plaisirs	que	nourrit
l'espérance.

—Ah!	quel	 raffinement	 il	 y	a	dans	 la	patience	de	 la	possession...	qualis
nox	fuit	illa...	disait	Pétrone...

La	pauvre	mignonne	se	laissa	consumer	par	l'ardeur	de	sa	passion;	elle
mourut	 en	 janvier	 après	 plus	 de	 six	 mois	 de	 délices	 surhumaines.	 Je
voyageais	 dans	 les	 brumes	 d'Angleterre	 lorsque	 ce	 navrant	 billet	 doux
me	parvint:	«Je	suis	chez	Dubois...	tu	sais,	faubourg	Saint-Denis...»

Hélas!	 je	 ne	 l'ai	 point	 revue	 et	 peut-être	 l'ai-je	 tuée...,	 cette	 douce
amoureuse.	C'est	 tout	un	poème	de	tristesse	dans	mon	coeur	quand	 j'y
songe.

XII
Lorsque	la	grande	comtesse	conçut	le	ridicule	projet	de	me	marier,	je	me
laissai	 faire,	 c'était	 le	 testament	 de	 son	 amour	 dont	 elle	 pensait	 ainsi



légitimer	 la	 succession.	 Je	 fis	 mine	 d'accéder	 et	 poussai	 jusqu'à	 la
présentation,	mais	pendant	le	dîner,	je	lançai	froidement	dans	le	courant
de	la	conversation	d'irréfutables	pensées	contre	le	mariage,	qui,	comme
toutes	 les	 vérités	 profondes,	 causèrent	 la	 plus	 déplorable	 sensation
parmi	les	convives	engagés	dans	les	liens	de	l'hyménée.	Voici	quelques-
uns	de	ces	aphorismes	terribles	et	tranchants:
.........................................
.........................................

Le	 Mémorandum	 d'un	 Epicurien	 s'arrête	 ici.—Une	 main	 inconnue	 a
déchiré	 les	pages	manuscrites	qui	 suivaient	ces	quelques	notes	hâtives
et	 décousues.—La	 sottise	 peut	 tout	 lacérer	 en	 invoquant	 le	 code
indigeste	de	la	morale.—Les	vérités	sociales	doivent	rester	cachées	dans
le	 puits	 de	 la	 logique.—Ici,	 le	 Mémorandum	 devenait	 peut-être
intéressant;	mais	l'éditeur	persiste	à	mettre	au	jour	ce	carnet	de	fat	et	à
le	reproduire	avec	ses	lacunes	et	ses	errata.—Ainsi	soit-il!



Les	Fastes	du	Baiser

Suçotant
frétillardement,

Dérobons	 nous
tout
doucement

Par	un	baiser	l'âme
et	la	vie.

PARNASSE
DES
MUSES.

D'après	 la	 légende	 interprétée	 par	 Jean	 Second	 Evrard,	 l'auteur	 des
Baisers—ce	 chef	 d'oeuvre	 d'un	 poète	 voluptueux	 et	 hardi,—Vénus
transporta	 vers	 l'aurore	 le	 jeune	 Ascagne	 tout	 endormi,	 dans	 un	 des
bosquets	enchanteurs	qui	dominent	Cythère.	Là,	plaçant	douillettement
sur	un	lit	de	tendres	violettes	cet	adorable	adolescent,	elle	fit	naître,	de
sa	volonté	de	Déesse,	une	prodigieuse	floraison	de	roses	blanches	dont
les	suaves	senteurs	s'épandirent	à	l'entour.	Cypris	contempla	son	oeuvre
dans	 le	 mystère	 de	 sa	 retraite:	 Sous	 ses	 yeux,	 le	 fils	 d'Énée	 respirait
doucement;	 les	 fleurs	 fraîches	écloses	s'épanouissaient	au-dessus	de	sa
tête,	semblant	bercer	son	sommeil,	tandis	que	cependant	l'air	saturé	de
parfums	 capricieux	 conviait	 les	 sens	 aux	 plus	 charmants	 ébats.	 Vénus
sentit	sourdre	en	elle	un	étrange	frisson;	une	ardeur	fiévreuse	se	glissa
dans	 ses	 veines,	 et	 les	 caresses,	 filles	du	désir,	 se	prirent	 voleter	 avec
malice	 sur	 ses	divins	appas.	Adonis,	 en	cet	 instant,	 lui	 apparût	dans	 le
lointain	du	passé	avec	les	tièdes	souvenances	des	délices	charnelles;	elle
se	mit	à	évoquer	les	grâces	viriles,	les	valeureux	enlacements,	les	coïntes
galanteries	 de	 son	 amant,	 et,	 devant	 le	 repos	 d'Ascagne,	 devant	 ce
garçonnet	 plus	 rose	 que	 les	 roses,	 devant	 les	 beautés	 sveltes	 de	 cette
puberté	 découverte,	 elle	 se	 trouva	 faible,	 indécise,	 bouleversée;	 c'est
ainsi	que	dormait	son	berger;	elle	eut	voulu	étreindre	ce	cou	junévile	et
fringuer	 sur	 ce	 torse	 coquet,	 mais	 où	Morphée	 régnait,	 sa	 pudeur	 fut
maîtresse.

Les	 roses,	 dans	 leur	 langage,	 distillaient	 de	 capiteux	 conseils,	 les
fleurettes	du	gazon	chatouillaient	le	derme	de	ses	jambes,	ses	colombes
fidèles,	battant	joyeusement	de	l'aile,	se	becquetaient	sous	la	ramée;	les
zéphirs	avec	un	langoureux	murmure	se	jouaient	sur	ses	lèvres	ardentes;
l'amour,	dans	toutes	ses	manifestations,	chantait	une	hymne	à	sa	reine-
mère;	 la	 nature	 par	 sa	 sève	 dictait	 sa	 grande	 loi.	 Alors,	 la	 sensible
Dionée	attendrie,	éperdue,	se	laissa	lentement	tomber	sur	les	parterres
fleuris,	 et	 se	 penchant	 sur	 la	 fraîcheur	 des	 roses,	 elle	 en	 prit	 une	 et
l'embrassa.—On	eut	dit,	à	ce	contact,	que	 le	sol	s'enflammait;	 les	roses
blanches	 s'animèrent,	 devinrent	 pourpres	 comme	 de	 pudibondes
damoiselles	tout	à	coup	lutinées;	autant	de	baisers	cueillis	par	ces	lèvres
mi-closes,	 autant	 de	 baisers	 rendus,	 jusqu'à	 ce	 que	 Vénus,	 fière	 de	 sa
moisson	 et	 trainée	 travers	 l'azur	 par	 ses	 cygnes	 éclatants,	 se	 mit	 à
parcourir	 le	 globe	 terrestre,	 semant	 pleines	mains	 comme	 un	 nouveau
Triptolème	des	baisers	inédits	sur	les	campagnes	fécondes.

«Depuis	ce	jour,	tout	brûle,	et	s'unit,	et	s'enlace;
Le	bouton	d'un	beau	sein	est	éclos	du	baiser;
Une	rose	y	fleurit	pour	y	marquer	sa	trace;
Fier	de	l'avoir	fait	naître,	il	aime	à	s'y	fixer.»

C'est	à	ces	baisers	 tombés	du	ciel,	dans	un	combat	des	sens,	que	nous
est	 venue	 la	 merveilleuse	 éclosion	 des	 plaisirs	 les	 plus	 vifs:	 baisers
voluptueux	 issus	 des	 roses	 fraîches	 et	 vermeilles,	 baisers	 humides,
précieux	dictames	des	amours	humaines;	baisers	frissonnants	qui	donnez
la	vie	et	scellez	le	pacte	des	âmes,	baisers	variés	mais	toujours	enivrants



et	nouveaux,	je	vous	salue!

D'autres,	 nourrissons	 d'Apollon	 ou	 amants	 favorisés	 des	 Parnassides,
vous	ont	chantés	sur	des	lyres	sonores	et	harmonieuses;	chaque	jour	des
lèvres	s'unissent	pour	célébrer	votre	gloire	dans	un	râle	de	bonheur	et
d'ivresse:	pour	moi,	heureux	baisers,	provocateurs	de	la	virilité,	baisers
petits	 et	 grands,	 baisers	 doucereux	 ou	 brutaux,	 légers	 ou	 profonds,
langoureux	 ou	mordants,	 libertins	 ou	 vitriolesques;	 baisers	 auxquels	 la
mâleté	 donne	 toute	 l'expression,	 je	 veux	 conter	 vos	 fastes	 dans	 le
prosaïsme	 de	 ma	 manière,	 détailler	 vos	 mignardises	 si	 chères	 aux
farfadels	 de	 la	 passion,	 et	 annoter	 vos	 variations	 savantes	 comme	 un
pieux	 dégustateur	 de	 vos	 innombrables	 fantaisies	 qui	 embéguinent	ma
concupiscence.

II
Plusieurs	 savants,	 dans	 de	 longues	 dissertations,	 ont	 déjà	 traité	 la
question.	L'ouvrage	le	plus	intéressant	et	aussi	le	plus	célèbre	est	l'essai
de	 Kempius,	 intitulé:	 de	 osculis.	 Les	 latins	 se	 servaient	 de	 mots
différents	 pour	 mieux	 marquer	 la	 nuance	 des	 baisers;	 ils	 nommaient
Osculum,	 un	 baiser	 donné	 entre	 amis;	 Basium,	 un	 baiser	 offert	 par
convenance	 ou	 reçu	 par	 politesse;	 et	 Suavium,	 un	 tendre	 baiser
impudique[1].	Ne	nous	inquiétons	que	de	celui-ci;	les	autres	ne	sont	que
baisements	 ou	 baise-mains,	 contacts	 sans	 plaisirs,	 accolades	 sans
convictions,	 civilités	 puériles	 et	 honnêtes,	 Berquinades	 à	 l'usage	 des
hypocrisies	sociales.	Si	 je	m'étends	 ici	quelque	peu	sur	 l'historique	des
baisers,	 ce	 sera	 pour	 revenir	 avec	 plus	 d'empressement	 à	 ces	 doux
becquetages	 de	 tourterelles,	 à	 ces	 duos	 des	 lèvres,	 à	 cette	 fusion	 des
désirs	que	les	anciens	exprimaient	si	bien	par	columbatim,	un	mot	exquis
que	colombellement	ne	saurait	traduire	à	mon	gré.

[1]	 Cette	 différence	 est	 indiquée	 ainsi	 dans	 les	 Arrêts	 d'amours	 de
Martial	 d'Auvergne:	 «ut	 paululum	 a	 materia	 divertamus,	 quid	 sit
discriminis	inter	basium,	osculum,	et	suavium	dicamus,	Aelius	Donatus
in	 Eunucho	 Terentiano	 tria	 osculandi	 genera	 ponit,	 osculunt	 silicet,
basium,	 et	 suavium.	 Oscula	 officiorum	 sunt,	 basia	 vero	 pudicorum
affectuum,	 suavia	 libidinum	 vel	 amorum.	 Servius	 Honoratus	 in	 primo
Æneid	 super	 his	 verbis:	 oscula	 libavit,	 osculum	 religionis	 esse	 dicit,
suavium	autem	libidinis.

Lorsqu'à	Rome	l'adultère	ne	subissait	aucune	loi	de	répression,	le	baiser
public	était	ignoré	et	considéré	comme	un	gage	de	fidélité	conjugale	mis
au	 nombre	 des	 caresses	 secrètes	 de	 la	 nuictée;	 un	 jeune	 citoyen	 pour
avoir	 eu	 la	 témérité	 de	 ravir	 un	 baiser	 à	 une	 grave	 matrone	 fut	 par
sentence	condamné	à	mort	et	exécuté.	On	peut	trouver	dans	le	code	une
loi	dont	les	prérogatives	sont	connues	par	les	jurisconsultes	sous	le	nom
de	 Droit	 du	 Baiser.	 Ce	 droit	 consistait	 en	 présents	 de	 fiançailles	 qui
devaient	compenser	l'atteinte	que	la	pudicité	virginale	de	l'épousée	avait
soufferte	 d'une	 amoureuse	 union	 des	 lèvres,	 c'était	 le	 gage	 avant-
coureur	de	 l'amour	conjugal.	Les	Romains	ont	 fait	aussi	quelquefois	du
baiser	un	acte	religieux;	les	philosophes	et	les	naturalistes	prétendaient
que	les	yeux,	le	col,	les	bras	et	généralement	toutes	les	parties	du	corps
étaient	consacrées	à	des	divinités	particulières[2];	on	croyait	honorer	ces
divinités	 en	 baisant	 les	 membres	 qui	 étaient	 sous	 leur	 protection.	 Ils
embrassaient	l'oreille,	le	front	et	la	main	droite	dans	la	pensée	de	rendre
hommage	 à	 la	 mémoire,	 à	 l'intelligence	 et	 à	 la	 fidélité	 qu'ils	 étaient
accoutumés	à	symboliser	dans	un	culte	divin.

[2]	 Voyez	 à	 ce	 sujet:	 Variétés	 littéraires	 ou	 Recueil	 de	 pièces	 tant
originales	que	traduites	(par	l'abbé	Arnaud	et	Suard).	Paris,	1768,	tome
I,	pp.	379	et	suivante.

L'usage	réservé	du	baiser	sur	 la	bouche	tenait	également	au	culte.	Les
vertueux	Romains	regardaient	la	divinité	qui	préside	à	l'amour	comme	le
parangon	 de	 la	 chasteté;	 les	 blanches	 colombes	 qui	 conduisaient	 son
char	étaient	la	plus	naïve	expression	de	la	pureté	morale,	et	ils	auraient
cru	déplaire	à	Vénus,	en	prodiguant	hors	de	propos	le	baiser	amoureux
qui	 devait	 témoigner	 seulement	 de	 la	 foi	 des	 époux.	 Les	 violateurs	 de
cette	loi	étaient	sévèrement	punis.	Valère	Maxime	en	a	relaté	plusieurs
exemples	 frappants.	 Les	 profonds	 penseurs	 sentaient	 que,	 permis	 trop
légèrement,	 les	baisers	conduisent	souvent	 la	perturbation	des	moeurs,
et	 ils	 cherchaient	 clandestiner	 ces	 sensations	 voluptueuses	 dans	 la
légitimité	du	mariage,	pour	inciter	la	jeunesse	à	l'hyménée	et	préserver
son	propre	bonheur	et	la	félicité	de	l'État.
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On	 connaît	 le	 chapitre	 sur	 les	 baisers	 dans	 lequel	 Jean	 de	 la	 Caza,
évêque	 de	 Bénevent,	 dit	 qu'on	 peut	 se	 baiser	 de	 la	 tête	 aux	 pieds;	 il
plaint	 les	grands	nez	qui	ne	peuvent	s'approcher	que	difficilement	et	 il
conseille	aux	dames	qui	ont	le	nez	long	d'avoir	des	amants	camus,	et	aux
amoureux	 doués	 d'une	 protubérance	 nasale	 exagérée	 de	 choisir	 des
maîtresses	chez	lesquelles	cette	partie	saillante	du	visage	soit	plus	fine
et	moins	en	avant.

«Le	 baiser	 était	 une	 manière	 de	 saluer	 très	 ordinaire	 dans	 toute
l'antiquité,	raconte	Voltaire[3],	Plutarque	rapporte	que	les	conjurés	avant
de	 tuer	César,	 lui	 baisèrent	 le	 visage,	 la	main	et	 la	poitrine.	Tacite	dit
que	 lorsque	 son	 beau-père	 Agricola	 revint	 de	 Rome,	Domitien	 le	 reçut
avec	un	 froid	baiser,	ne	 lui	dit	 rien	et	 le	 laissa	confondu	dans	 la	 foule.
L'inférieur	qui	ne	pouvait	parvenir	à	saluer	son	supérieur	en	le	baisant,
appliquait	sa	bouche	à	sa	propre	main	et	lui	envoyait	ce	baiser	qu'on	lui
rendait	de	même	si	on	voulait.»

«Les	 premiers	 chrétiens	 et	 les	 premières	 chrétiennes	 se	 baisaient	 à	 la
bouche	 dans	 leurs	 agapes.	 Ce	 mot	 signifiait	 repas	 d'amour.	 Ils	 se
donnaient	le	saint	baiser,	le	baiser	de	paix,	le	baiser	de	frère	et	de	soeur:
agion	Philema.	Cet	usage	dura	plus	de	quatre	siècles	et	fut	enfin	aboli	à
cause	 des	 conséquences.	 Ce	 furent	 ces	 baisers	 de	 paix,	 ces	 agapes
d'amour,	 ces	 noms	 de	 frère	 et	 de	 soeur,	 qui	 attirèrent	 longtemps	 aux
chrétiens	peu	connus,	ces	 imputations	de	débauche	dont	 les	prêtres	de
Jupiter	 et	 les	 prêtresses	 de	 Vesta	 les	 chargèrent;	 vous	 voyez	 dans
Pétrone	 et	 dans	 d'autres	 auteurs	 profanes,	 que	 les	 dissolus	 se
nommaient	 frère	 et	 soeur.	 On	 crut	 que	 chez	 les	 chrétiens	 les	 mêmes
noms	 signifiaient	 les	 mêmes	 infamies;	 ils	 servirent	 innocemment	 eux-
mêmes	à	répandre	ces	accusations	dans	l'Empire	romain.

[3]	Voltaire.	Questions	sur	l'Encyclopédie.

Il	y	eut	dans	le	commencement	dix-sept	sociétés	chrétiennes	différentes,
comme	il	y	en	eut	neuf	chez	les	Juifs,	en	comptant	 les	deux	espèces	de
samaritains.	 Les	 sociétés	 qui	 se	 flattaient	 d'être	 les	 plus	 orthodoxes,
accusaient	les	autres	des	impuretés	les	plus	inconcevables.	Le	terme	de
Gnostique	qui	 fut	d'abord	 si	honorable,	 et	qui	 signifiait	 savant,	 éclairé,
pur,	devint	un	 terme	d'horreur	et	de	mépris,	 un	 reproche	d'hérésie.	S.
Epiphane,	au	troisième	siècle,	prétendait	qu'ils	se	chatouillaient	d'abord
les	 uns	 les	 autres,	 hommes	 et	 femmes,	 qu'ensuite	 ils	 se	 donnaient	 des
baisers	 fort	 impudiques,	 et	 qu'ils	 jugeaient	 du	 degré	 de	 leur	 foi	 par	 la
volupté	de	ces	baisers;	que	 le	mari	disait	à	sa	femme	en	 lui	présentant
un	jeune	initié:	fais	l'agape	avec	mon	frère;	et	qu'ils	faisaient	l'agape.»

Voltaire	n'ose	ajouter	dans	la	chaste	langue	française	ce	que	S.	Epiphane
ajoute	en	grec[4].	Saint	Augustin	remarque	qu'on	regardait	autrefois	les
baisers	donnés	à	la	femme	d'autrui	comme	dignes	de	grands	châtiments.
Le	Cardinal	Tuschus	nous	apprend	aussi	que	dans	le	Royaume	de	Naples
on	 infligeait	 une	 forte	 amende	 à	 ceux	 qui	 baisaient	 une	 vierge	 par
surprise	dans	la	rue	et	qu'on	les	reléguait	loin	du	lieu	même	où	le	péché
mignon	 avait	 été	 commis.	Un	Évêque	 de	Spire,	 qui	 vivait	 du	 temps	 de
l'empereur	Rodolphe	fut	obligé	de	sortir	de	l'Empire	pour	une	semblable
cause.

[4]	Epiphane.	Contra	hoeres,	liv.	I,	tome	II.

En	France,	 en	 Allemagne,	 en	 Angleterre,	 en	 Italie,	 le	 baiser	 public	 fut
toujours	 considéré	 comme	 un	 acte	 de	 civilité	 et	 de	 déférence;	 les
Cardinaux	avaient	droit	de	donner	l'osculation	aux	reines	sur	la	bouche,
et	 toute	 honnête	 dame	 eut	 considéré	 comme	 un	 affront	 de	 ne	 pas
recevoir	 un	 baiser	 de	 lèvres	 à	 lèvres	 lors	 de	 la	 première	 visite	 d'un
seigneur.	 La	 plus	 charmante	 des	 voluptés	 devint	 ainsi	 banale:	 «La
Cherté,	 écrivait	 alors	 le	 Saige	Montaigne,	 donne	 du	 goût	 à	 la	 viande:
voyez	combien	la	forme	de	salutations	qui	est	particulière	à	notre	nation
abâtardit	par	sa	facilité	la	grâce	des	baisers,	lesquels	Socrate	dit	être	si
puissants	 et	 dangereux	 à	 voler	 nos	 coeurs.	 C'est	 une	 déplaisante
coutume	et	injurieuse	aux	dames,	d'avoir	à	prêter	leurs	lèvres	quiconque
a	trois	valets	à	sa	suite,	pour	mal	plaisant	qu'il	soit:	et	nous	mêmes	n'y
gagnons	guère;	car	comme	le	monde	se	voit	porté,	pour	trois	belles,	il	en
faut	baiser	cinquante	laides,	et	à	un	estomac	tendre	comme	sont	ceux	de
mon	 âge,	 un	 mauvais	 baiser	 en	 surpasse	 un	 bon.»	 Pour	 les	 dames,	 à
quelqu'époque	 que	 ce	 soit,	 elles	 furent	 toujours	 sensibles	 aux	 baisers
énamourés	d'un	galant	cavalier,	et	si	quelques-unes	s'en	offensèrent	en
apparence,	 la	 plupart	 d'entre	 elles,	 en	 recevant	 l'accolade	 sur	 la	 joue
gauche	furent	tentées,	en	tendant	la	joue	droite	de	répondre	ainsi	qu'une
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belle	 demoiselle	 surprise	 à	 l'improviste	 par	 un	 joyeux	 brusquaire:
«Monsieur,	 vous	 m'offensez,	 mais	 voici	 l'autre	 côté,	 je	 sais	 mon
évangile.»

III
«S'il	 est	 désagréable	 à	 une	 jeune	 et	 jolie	 bouche	 de	 se	 coller	 par
politesse	a	une	bouche	vieille	et	laide,	dit	l'auteur	de	Candide,	il	y	avait
un	grand	danger	entre	les	bouches	fraîches	et	vermeilles	de	vingt	vingt-
cinq	 ans;	 et	 c'est	 ce	 qui	 fit	 abolir	 la	 cérémonie	 du	 baiser	 dans	 les
mystères	 et	 les	 agapes,	 c'est	 ce	 qui	 fit	 enfermer	 les	 femmes	 chez	 les
Orientaux,	 afin	 qu'elles	 ne	 baisassent	 que	 leurs	 pères	 et	 leurs	 frères;
coûtume	longtemps	introduite	en	Espagne	par	les	Arabes.»

La	 science	 a-t-elle	 besoin	de	prouver	qu'il	 y	 a	 un	nerf	 de	 la	 cinquième
paire	qui	 va	de	 la	 bouche	au	 coeur	 et	 de	 là	 plus	bas?	 la	 nature	 a	 tout
préparé	avec	le	génie	le	plus	délicat:	les	petites	glandes	des	lèvres,	leur
tissu	 spongieux,	 leurs	 mamelons	 veloutés,	 la	 peau	 fine,	 chatouilleuse,
leur	 donnent	 un	 sentiment	 exquis	 et	 voluptueux,	 lequel	 n'est	 pas	 sans
analogie	avec	une	partie	plus	cachée	et	plus	sensible	encore.	La	pudeur
peut	souffrir	d'un	baiser	longtemps	savouré	entre	deux	piétistes	de	dix-
huit	ans.—Ronsard	a	poétisé	comme	suit	ce	tact	charmant	de	lèvres:

Il	sort	de	votre	bouche	un	doux	flair,	que	le	thim,
Le	jasmin	et	l'oeillet,	la	framboise	et	la	fraise,
Surpasse	de	douceur,	tant	une	douce	braise
Vient	de	la	bouche	au	coeur	par	un	nouveau	chemin.

Le	baiser	sur	les	lèvres	est	l'unique	baiser	de	Vénus,	c'est	l'étincelle,	le
boute	feu	d'amour;	il	scelle	l'entente	des	sexes,	arde	le	coeur,	allume	le
sang	dans	les	veines,	espoinçonne	la	virilité,	cause	le	prurit	vital,	et	met
en	appétit	d'union.	L'âme	s'évapore	dans	un	tel	baiser,	lorsque	les	désirs
s'y	unissent;	il	met	hors	de	sens	et	cause	un	étrange	satyriasisme;	il	fait
fomenter	la	sève	et	fusionner	deux	existences:	on	y	boit	la	vie	de	sa	vie,
on	y	heurte	 lascivement	d'inoubliables	sensations	comme	dans	un	toast
sublime	 à	 l'entremise	 de	 la	 nature.	 Ainsi	 l'expriment	 les	 vers	 suivants
dont	on	ignore	l'auteur:

De	cent	baisers,	dans	votre	ardente	flamme,
Si	vous	prenez	belle	gorge	et	beaux	bras,
C'est	vainement;	ils	ne	les	rendent	pas.
Baisez	la	bouche,	elle	répond	à	l'âme.
L'âme	se	colle	aux	lèvres	de	rubis,
Aux	dents	d'ivoire,	à	la	langue	amoureuse
Ame	contre	âme	alors	est	fort	heureuse,
Deux	n'en	font	qu'une	et	c'est	un	paradis.

La	 conjonction	 des	 lèvres	 est	 l'écussonade	 de	 la	 plus	 vive	 jouissance,
lorsque	 pour	 la	 première	 fois,	 en	 toute	 liberté,	 deux	 muqueuses	 se
soudent	dans	une	effusion	commune—:	Les	deux	amants	sont	là,	seuls	et
encore	 timides;	 ils	 ont	 la	 gaucherie	 d'une	 entrevue	 à	 huis-clos,	 où	 les
sens	 sont	 plus	 éloquents	 que	 les	 proclamations	 du	 désir;	 les	mains	 se
sont	 pressées,	 déjà	 un	 bras	 s'arrondit	 sur	 cette	 hanche	mignonne;	 les
épaules	 se	 touchent,	 les	 joues	 se	 frôlent,	 les	 poitrines	 se	 soulèvent	 et
soupirent;	les	coeurs	battent	à	l'unisson	d'espoir	et	aussi	de	cette	crainte
vague	qui	fait	antichambre	à	la	porte	du	bonheur.	Lui,	sourit	et	mitonne
ses	délices;	elle,	sur	la	défensive	de	convenance,	muguette	et	chiffonne
son	 joli	 babouin	 dans	 une	 moue	 adorable.	 Voici	 que	 les	 visages	 se
rapprochent,	que	les	cheveux	s'unissent	et	que	les	yeux	dardent	les	yeux
à	 des	 profondeurs	 volupteuses	 et	 infinies:	 un	 fluide	 mystérieux	 les
enserre	et	les	berce;	sur	cette	jolie	nuque	blonde	et	rose	ainsi	que	sur	ce
col	brun	d'Antinoüs,	il	passe	comme	un	frisson	avant	coureur	du	spasme.
Leurs	cerveaux,	accablés,	semblent	en	ébétude	tant	est	verdissante	cette
extubérance	 sensuelle,	 qui	 fait	 que	 les	 jouvenceaux,	 comme	 les
bacchantes,	se	grisent	eux-mêmes	de	leurs	propres	facultés.	Tout	à	coup
ces	 torses	 se	 cambrent,	 ces	 têtes	 se	 renversent,	 ces	 lèvres	muettes	 se
choquent,	s'alluchent	se	confondent	dans	une	haleinée	de	chaude	amour,
et	des	baisers	acres	et	mordicants	font	entendre	des	petits	bruits	rieurs,
délectables,	alangouris	qui	se	prolongent	et	s'achèvent	comme	un	glou-
glou	d'ivresse	entre	ces	deux	heureux	fretin-fretaillant.

Rien	 n'est	 comparable	 à	 ces	 liesses;	 les	 corps	 enlacés,	 s'acquebutant
dans	 une	 puissante	 étreinte,	 se	 contournent	 en	 torsions	 d'amour;	 les



lèvres	mâles	 happent	 cette	 bouchelette	 fraîche	 ainsi	 que	 rosée,	 tandis
que	 lancinantes	 et	 frétillant	 dans	 de	 diaboliques	 mouvements,	 les
langues	 inassouvies	 se	 mordillent	 comme	 fraises	 et	 paraissent,	 dans
l'imagination	 de	 ces	 félicités	 poignantes,	 sucer	 l'âme	 de	 sa	 vie,	 et
faufrelucher	la	vie	de	son	âme.

On	 dirait	 qu'en	 pareille	 délectation,	 on	 vide	 l'épargne	 de	 son	 être;
Belzébuth	trépigne	dans	les	entrailles	et	s'y	démène	convulsivement,	on
demeure	dans	l'oubliance	de	toute	l'humanité,	et,	sur	ces	lèvres	de	roses,
où	 balbutie	 encore	 l'amour	 anéanti	 dans	 cette	 longue	 embrassée,	 les
amants	 ne	 laissent	mourir	 le	 plaisir	 que	 pour	 le	 faire	 renaître	 avec	 un
renouveau	plus	quintenencié,	avec	des	accents	plus	humides	et	brûlants
à	la	fois.

L'abbé	 Desportes	 a	 chanté	 la	 saveur	 de	 baisers	 si	 tendres	 dans	 ses
rhythmes	exquis:

Et	qu'en	ces	yeux	nos	langues	frétillardes
S'étreignent	mollement...

Quand	je	te	baise,	un	gracieux	zéphir
Un	petit	vent	moite	et	doux	qui	soupire,
Va	mon	coeur	éventant.

et	plus	loin:

Au	paradis	de	tes	lèvres	décloses,
Je	vais	cueillant	de	mille	et	mille	roses
Le	miel	délicieux...

Ce	ne	sont	point	des	baisers,	ma	mignonne,
Ce	ne	sont	point	des	baisers	que	tu	donnes:
Ce	sont	de	doux	appas

Faits	de	Nectar...
Ce	sont	moissons	de	l'Arabie	heureuse,
Ce	sont	parfums	qui	font	l'âme	amoureuse.
S'éjouir	de	son	feu.

C'est	un	doux	air	embaumé	de	fleurettes,
Où,	comme	les	oiseaux,	volent	les	amourettes.

De	tout	temps,	chez	tous	les	peuples,	des	poètes	de	génie	ont	détaillé	les
charmes	du	baiser	lascif;	Virgile,	Platon,	Moschus,	Tibulle	et	Catulle,	Le
Tasse,	 Le	 Dante,	 Pétrarque,	 Ronsard,	 Belleau,	 de	 Magny,	 le	 grave
Corneille	 et	 le	 vertueux	 Racine,	 Voltaire	 et	 Rousseau;	 prosateurs,
moralistes	et	philosophes,	chacun	a	voulu	analyser	ces	extases	du	baiser
qui	béatifient	la	passion.

Me	sera-t-il	permis	de	traduire	ici	l'inimitable	Baiser	seizième[5]	de	Jean
Second,	 si	 chaud	 et	 si	 coloré	 dans	 sa	 belle	 latinité,	 qu'il	 peut	 paraître
téméraire	 d'en	 rendre	 le	 sens	 exact	 sans	 craindre	 d'en	 atténuer	 les
fantasieuses	 délicatesses.	 Je	 traduirai	 moins	 lourdement	 que	 Ménage,
plus	tendrement	que	Balzac,	peut-être	moins	sentencieusement	que	Gui-
Patin.

[5]	Jean	Second.—Basium	XVI:	Latonæ	nivoeo	sidere	Blandior,	etc.

IV
—Toi	qui	es	plus	étincelante	que	l'astre	brillant	de	la	pâle	Phoebé,	toi	qui
surpasse	en	éclat	l'étoile	d'or	de	Vénus,	ô	ma	douce	Néoera,	accorde	moi
cent	 baisers;	 prodigue-les	moi	 avec	 autant	 d'abandon	 que	 jadis	 Lesbie
les	 donna	 à	 son	 poète	 inassouvi;	 cueille-les	 sur	 ma	 bouche,	 en	 aussi
grand	 nombre	 que	 ces	 grâces	 amoureuses	 qui	 se	 jouent	 sur	 tes	 lèvres
mutines	et	sur	tes	joues	rosées.	Fais	pleuvoir	sur	mon	corps	ces	mêmes
accolades	 aussi	 drues	 que	 ces	 traits	 enflammés	 lancés	 par	 tes	 regards
ardents	qui	font	naître	à	la	fois	la	vie	et	la	mort,	l'espérance	et	la	crainte,
la	joie	et	les	soucis	cuisants.	Que	tes	baisers	soient	plus	multiples,	plus
acérés	 que	 ces	 flèches	 innombrables,	 dont	 un	 petit	 Dieu	 léger	 et
moqueur,	 puise	 la	 variété	 dans	 son	 carquois	 doré,	 pour	 en	 férir	 ma
pauvre	 âme,	 et,	 ce	 chant	 de	 tes	 lèvres,	 joins	 les	 propos	 grivois,	 les
soupirs	 voluptueux	 et	 les	 plus	 aimables	 caresses.	 Imite	 ces	 tendres
colombes	qui,	dès	le	réveil	du	printemps,	bec	contre	bec,	se	trémoussent
des	ailes;	Néoera,	viens	à	moi,	éperdue,	défaillante,	accablée	de	désirs,
ta	bouche	sur	ma	bouche,	collée	étroitement:	 tourne	avec	 langueur	 tes
yeux	 noyés	 d'une	 humide	 flamme	 et	 d'une	 lubricité	 poignante;	 alors
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seulement	fais	appel	à	ma	virilité,	renverse-toi	sans	force	entre	mes	bras:
je	t'enlacerai,	je	te	presserai	contre	moi,	je	t'environnerai	de	mon	amour,
et,	 parcourant	 tes	 appas	 glacés,	 je	 te	 ferai	 renaître	 au	 rouge	 soleil	 de
Cythère;	 je	 te	 rappelerai	 à	 la	 vie	 par	 une	 savoureuse	 et	 lancinante
embrassade,	 jusqu'	 ce	 que	 succombant	moi-même,	 dans	 les	 plaisirs	 de
cette	ardente	becquée,	je	sente	mon	âme	m'échapper,	s'écouler	et	passer
sur	 tes	 lèvres.	A	cet	 instant,	ma	Néoera	aimée,	 je	 soupirerai,	bien	bas,
comme	dans	une	agonie	de	volupté:	 Je	meurs,	 je	meurs,	ma	tant	douce
maîtresse,	 je	 meurs	 de	 plaisir	 et	 d'amour;	 prends-moi,	 recueille-moi,
embrasse-moi	de	tes	bras	frais	et	potelés,	je	défaille	et	suis	sans	ardeur
ni	puissance.	Tu	me	 réchaufferas	alors	 sur	 ton	coeur	embrasé;	dans	 le
parfum	d'un	de	 tes	 baisers	 tu	m'insuffleras	 la	 vie	 et,	m'éveillant	 peu	 à
peu	 sous	 les	 mignards	 attouchements	 de	 tes	 lèvres	 empourprées	 et
mielleuses,	 je	 redeviendrai	 de	 nouveau	 ton	 amant,	 ton	 seigneur	 et	 ton
maître.

C'est	 ainsi,	 ma	 Néoera,	 que	 nous	 devons	 arrêter	 la	 faux	 du	 temps,
pendant	 les	 courts	 instants	 de	 notre	 bel	 âge.	 C'est	 ainsi,	 dans	 des
douceurs	 cupidiques	 qu'il	 est	 sage	 de	 laisser	 s'écouler	 la	 jeunesse
insouciante	 et	 rieuse;	 le	 plaisir	 a	 l'éclat	 des	 fleurs	 nouvelles	 qui	 tôt	 se
fanent	 et	 se	 dessèchent.	 Sans	 qu'on	 y	 songe,	 voici	 venir	 la	 morne	 et
pénible	vieillesse	avec	son	cortège	de	douleurs,	de	tristesses,	de	regrets
superflus	 la	 décrépitude,	 et	 la	 mort	 nous	 guettent:	 Le	 temps	 presse,
Néoera	aimons-nous.

V
La	bouche	féminine,	pour	coquettement	appeler	 le	baiser	et	évoquer	 le
désir,	 doit	 être	 plus	 petite	 que	 grande,	 d'une	 heureuse	 harmonie,	 les
lèvres	bien	 tournées,	délicates,	ni	 trop	écarlates	ni	 trop	pâles,	colorées
d'une	 pointe	 de	 carmin,	 légèrement	 retroussée	 aux	 commissures	 et
scintillantes	 sous	 l'humidité	 des	 caresses	 attendues.	 Le	 rire	 y	 doit
creuser	 des	 fossettes	 friponnes	 au	 bas	 même	 du	 visage,	 et	 découvrir,
comme	 d'un	 écrin	 sort	 un	 rang	 de	 perles,	 des	 dents	 petites,	 bien
enchâssées	également	dans	 le	vermeil	des	gencives	et	dont	 l'émail	 soit
d'une	 blancheur	 japonaise	 à	 peine	 irisée.	 Le	 plus	mince	 défaut	 buccal,
pour	un	raffiné,	est	la	mort	des	baisers	d'amour;	il	ne	faut	point	qu'une
bouche	soit	ce	qu'on	appelait	au	seizième	siècle:	un	abreuvoir	mouches,
elle	doit,	au	contraire,	prendre	des	airs	musqués	et	affriander	 les	yeux
qui	 la	 contemplent.	 Certaines	 bouches	 ne	 sont	 qu'avaloirs	 sans
expression;	 les	 lèvres	 grasses	 y	 bobandinent,	 les	 lourdes	 lippées	 y
entrent,	 et	 les	 caquets	 en	 sortent,	 ce	 sont	 cavernes	 bien	 aviandées	 où
tombent	 les	 léche-frions	 de	 cuisine,	 mais	 où	 ne	 parviennent	 point	 les
hautises	des	gentilles	accolades.

Sur	les	bouches	coïntes	et	mutines,	on	peut	bailler	le	Baiser	à	la	pincette
qui	 donne	 moins	 d'importance	 au	 caprice	 du	 moment.	 Pinçant
doucement	 les	 deux	 joues	 des	 doigts,	 il	 est	 ainsi	 loisible	 de	 dérober
amoureusement	un	 long	et	sonore	attouchement	des	 lèvres,	dont	on	se
défend	toujours	trop	tard.

Le	 Baiser	 à	 la	 dragonne	 est	moins	 civil,	 il	 violente,	 meurtrit	 et	 blesse
comme	 un	 éperon	 c'est	 le	 baiser	 de	 l'étrier,	 la	 vigoureuse	 botte	 de
l'escrime	d'amour,	c'est	la	caresse	brutale	de	d'Artagnan	à	son	hôtesse,
c'est	 mieux	 encore	 la	 pratique	 faunesque	 des	 amants	 sabreurs	 de
voluptés,	 qui	 ne	 prétendent	 point	 s'amuser	 à	 la	 moutarde	 ou	 qui	 ne
savent	pas	déguster	les	douceurs	des	agaceries	prolongées.

Le	 Baiser	 à	 la	 florentine,	 ou	 baiser	 la	 langue	 en	 bouche,	 ainsi	 que
disaient	nos	pères,	nous	est	venu,	assure-t-on,	d'Italie,	bien	que	ce	soit	le
baiser	d'amour	 français	par	excellence	et	 tradition.—Dans	ce	baiser	 les
langues	 frétillardes	 se	 daguent,	 se	 dévergognent	 et	 se	 fringuent;	 c'est
une	 accointance	 active	 qui	 émoustille	 et	 que	 les	 bons	 sonneurs	 des
lèvres	préféreront	toujours	aux	fleurettes	naïves	des	Agnès	de	couvent.

Après	 la	 France,	 l'Italie	 et	 l'Espagne	 ont	 adopté	 ce	 dernier	 mode
d'embrassade	passionnée.	En	Allemagne	et	dans	le	nord,	l'amour	est	plus
réservé,	 bien	 que	 dans	 les	 hautes	 classes	 slaves,	 par	 un	 aimable
raffinement,	on	ait	 inventé	dans	des	petits	soupers	galants,	 le	délicieux
Baiser	 au	 champagne,	 qui	 rentre	 plutôt	 dans	 le	 domaine	 des
enfantillages	libertins	que	dans	le	royaume	de	l'amour	sincère.

En	Angleterre,	 le	baiser	a	pris	 les	proportions	d'une	 institution	sociale:



les	blondes	et	sentimentales	fillettes	du	Pays-Uni,	pour	ne	pas	s'inféoder
à	 un	 amant,	 possèdent	 toutes	 plusieurs	 Kissing-friends	 ou	 bons	 amis
embrasseurs,	qui	concourent,	par	différentes	manières,	à	déployer	leurs
talents.	 Certains	 gentlemen,	 réputés	 excellents	 Kissing-friends,	 sont
recherchés	 des	 meilleures	 sociétés	 et	 quelques-uns,	 spécialistes
émérites,	 font	 des	 conquêtes	 plus	 nombreuses	 et	 causent	 plus	 de
désespoirs,	de	suicides	et	de	jalousies	qu'un	Don	Juan	issu	de	Lovelace.—
Dans	le	confort	d'un	divan	profond,	seule	à	seul	avec	le	Kissing-friend	élu
de	ses	lèvres,	avec	cet	«Exciting	man,»	une	jeune	anglaise	passerait	des
heures	 d'insondable	 volupté	 à	 se	 laisser	 biscotter	 dans	 le	 tête	 à	 tête,
sans	 songer	 un	 seul	 instant	 à	 invoquer	 Vénus,	 à	 froisser	 ou	 à	 laisser
froisser	la	tunique	de	la	morale.

Les	 lettres	 d'amour,	 comme	 formules	 de	 civilités,	 sont	 nourries	 de
baisers	 innombrables;	 ils	coûtent	moins	à	écrire	qu'ils	ne	coûteraient	à
donner.	 La	 locution	 «mille	 baisers,»	 est	 devenue	 plus	 banale,	 d'une
familiarité	domestique	plus	grande	que	 la	 conjugaison	du	 verbe	 aimer.
Le	 poète,	 chevalier	 de	 Boufflers,	 le	 comprit	 fort	 judicieusement,	 en
répondant	à	une	dame	qui	lui	envoyait	un	baiser:

Vous	m'envoyez	sur	le	papier
Un	baiser	qui	bien	peu	me	touche;
Baiser	qui	vient	par	le	courrier
Pourrait-il	chatouiller	ma	bouche?
Votre	chimérique	faveur
Me	laisse	froid	comme	du	marbre;
Et	ce	fruit	n'a	point	de	saveur
Quand	il	n'est	point	cueilli	sur	l'arbre.

Voltaire	n'eut	pas	mieux	dit	dans	ses	épîtres	les	plus	malicieuses.

Madame	de	La	Sablière,	pour	encourager	un	 jouvenceau	 timide	qui	 lui
donnait	un	baiser	furtif,	lui	murmura	finement	ce	conseil:

Un	baiser	bien	souvent	se	donne	à	l'aventure,
Mais	ce	n'est	pas	en	bien	user;
Il	faut	que	le	désir	ou	l'espoir	l'assaisonne:
Et	pour	moi,	je	veux	qu'un	baiser
Me	promette	plus	qu'il	ne	donne.

Parbleu!

VI
Le	 baiser	 a	 laissé	 sa	 tradition	 dans	 l'histoire	 et	 la	 mythologie;	 Alain
Chartier,	le	doux	poète,	l'homme	le	plus	érudit	mais	aussi	le	plus	laid	de
son	 temps,	 reçut	pendant	 son	sommeil	un	 tendre	baiser	de	Marguerite
d'Écosse,	femme	de	Louis	XI;	c'est	ainsi	que	la	chaste	Diane,	suivant	la
fable,	descendait	chaque	nuit	du	ciel	pour	consteller	de	baisers	ardents
le	corps	du	jeune	et	charmant	Endimion.

Chaque	femme	cache	un	point	sensible	où	se	concentre	le	fluide	nerveux
de	 son	 organisme.	 Pour	 un	 amant	 fortuné,	 il	 s'agit	 de	 découvrir	 ce
ganglion,	 cette	 clef	 des	 sens,	 ce	 ressort	 des	 félicités	 poignantes,	 ce
défaut	 de	 la	 cuirasse	 que	 toutes	 maîtresses	 ont	 la	 science	 de	 ne	 pas
découvrir	 et	 dont	 elles	 conservent	 mystérieusement	 le	 secret,	 sachant
que	la	divulgation	les	livrerait	à	la	merci	du	vainqueur.

Que	 de	 femmes	 prétendues	 froides	 et	 insensibles,	 ne	 paraissent	 telles
qu'aux	yeux	des	superficiels:	Un	homme	paraît	avec	la	philosophie	de	la
volupté	 et	 la	 tactique	 de	 l'amour;	 il	 étudie,	 il	 cherche,	 il	 analyse	 les
sensations	qu'il	procure;	il	fouille	de	ses	baisers	cette	nuque,	ce	dos,	ces
bras	avec	la	patience	d'un	inquisiteur	de	porte	inconnue,	dissimulée	dans
une	boiserie,	il	ne	néglige	aucune	saillie,	aucune	vallée	corporelle,	aucun
repli	 de	 cet	 épiderme	 satiné,	 jusqu'	 ce	 qu'il	 sente	 un	 frissonnement
spécial	 qui	 est	 l'Eureka	 de	 ses	 recherches	 sensuelles.	Heureux	 ceux-là
qui	ont	la	délicate	persévérance	d'arriver	à	leur	but.

Connaître	 le	 point	 sensible	 d'une	 femme,	 cette	 partie	 solitaire	 de	 son
être	où	le	baiser	frappe	comme	une	balle	ou	éclate	comme	une	grenade,
c'est	 mieux	 que	 de	 la	 posséder,	 c'est	 l'isoler	 dans	 l'amour	 dont	 on
l'environne,	c'est	couper	la	retraite	à	ses	remords,	à	son	inconstance,	à
ses	faiblesses	extérieures,	c'est	se	l'attacher	par	un	étrange	mysticisme,
c'est	l'encloîtrer	dans	la	dévotion	libertine	qu'on	a	su	faire	naître	en	elle.



—Il	est	une	 force	plus	grande	encore,	 c'est	de	connaître	 la	 recette	des
jouissances	que	l'on	donne,	et	de	feindre	de	l'ignorer	pour	ne	pas	mettre
l'ennemi	sur	ses	gardes.

Les	baisers	recevront	toujours	le	culte	des	détrousseurs	de	coeurs	et	des
cavalcadeurs	 à	 forte	 encollure;	 pour	 moi,	 je	 voudrais	 un	 jour	 traiter
complètement	un	si	brillant	sujet	parmi	cette	réunion	d'études	projetées
dans	 un	 ensemble	 d'analyses	 voluptueuses;	 les	 poussifs	 toussotteraient
avec	 indignation,	 les	prudes	se	voileraient	en	brûlant	de	me	 lire,	et	 les
francs	 vivans,	 sans	 hypocrisie,	 reviendraient	 souvent	 ces	 dissertations,
comme	les	femmes	amoureuses	reviennent	à	 leur	piano	pour	y	 jouer	et
rejouer	 les	 valses	 entraînantes.—Je	 ne	 saurais	mieux	 conclure	 ici	 cette
courte	étude	que	sur	cette	pensée	remarquable	de	Byron:

«J'aime	 les	 femmes	 et	 quelquefois	 je	 renverserais	 volontiers	 la
conception	 de	 ce	 tyran	 qui	 désirait	 que	 le	 genre	 humain	 n'eût	 qu'une
seule	 tête,	 afin	 de	 pouvoir	 la	 faire	 tomber	 d'un	 seul	 coup.	Mon	 désir,
pour	être	aussi	vaste,	est	plus	tendre	et	moins	féroce:	J'ai	souvent	désiré,
aux	 jours	 heureux	 de	 mon	 célibat,	 que	 le	 sexe	 féminin	 n'eût	 qu'une
bouche	de	rose,	pour	y	pouvoir	baiser	toutes	les	femmes	à	la	fois	depuis
l'Orient	jusqu'à	l'Occident.»

—Quel	rêve!!!



VOYAGE	AUTOUR	DE	SA	CHAMBRE

RÉMINISCENCE
Les	 souvenirs	 sont	 comme

les	échos
des	 passions;	 et	 les	 sons

qu'ils	répètent
prennent	 par	 l'éloignement

quelque
chose	 de	 vague	 et	 de

mélancolique	qui
les	rend	plus	séduisants	que

l'accent
des	passions	mêmes.

CHATEAUBRIAND.

Des	 sentiments	deviennent	 frileux,	quand	 le	 foyer	 reste	vide.	 Ici	même
où	 une	 couvée	 de	 plaisirs	 était	 éclose,	 la	 tristesse	 seule	 sanglotte
lentement	 dans	 le	 crépuscule	 des	 regrets	 superflus.—Une	 ancienne
chanson	d'amour	voltige	dans	 la	solitude;	dans	ce	nid	charmant	où	 l'on
était	 si	bien	à	deux,	 il	ne	 reste	que	des	rêves	de	volupté	 indécise	et	 la
sarabande	 enlaçante,	 mystérieuse	 et	 sinistre	 des	 souvenirs,	 ces
revenants	de	l'âme	qu'on	évoque,	qu'on	chasse	et	qu'on	appelle	encore.

Les	rideaux	sont	tirés;	il	règne	dans	la	chambre	un	demi-jour,	un	silence
où	je	me	complais.	La	lumière	a	la	crudité,	l'effrayante	clarté	qui	éblouit
ou	effarouche	les	yeux	qui	ont	pleuré	et	qui	ne	veulent	plus	regarder	ni
voir;	son	éclat	possède	la	brutalité	et	le	frisson	glacial	des	réveils	subits;
la	pénombre	plus	douce,	plus	 insinuante	ne	 retire	pas	 les	bandages	du
coeur	pour	mettre	 la	plaie	 à	 vif,	 elle	 frôle	 le	doute,	 et,	 par	gradations,
comme	une	mère	qui	berce,	elle	assoupit	la	douleur	et	nous	conduit	avec
des	ménagements	infinis	au	soleil	de	la	réalité.

En	pénétrant	 ici,	 j'ai	senti	dans	 l'air	 tiède	un	refrain	du	passé,	quelque
chose	comme	le	parfum	affadi	des	amples	brassées	de	fleurs	étincelantes
que	j'y	avais	 jadis	cueillies.	Il	m'a	semblé	voir	onduler	des	lignes	sur	la
dernière	 page	 du	 roman	 si	 tôt	 interrompu	 et	 un	 mirage	 trompeur	 a
déroulé	devant	moi	les	sensations	des	caresses	friponnes	d'autrefois.

J'ai	 cru,	 ô	 farouche	 insenséisme	de	mon	 âme!	 J'ai	 cru	 qu'Elle	 se	 jouait
devant	 moi	 ma	 maîtresse	 aimée	 avec	 son	 rire	 ambré,	 jaseur,	 exquis,
tintant	 comme	 une	 argentine	 clochette	 à	mon	 oreille	 charmée;	 j'ai	 cru
entendre	 cette	 voix	 si	 fraîche	 vibrer	 d'amour	 aux	 échos	de	mon	 coeur.
Dans	le	vague	lugubre	qui	m'enveloppait,	 j'ai	vu	ma	charmante	amie	se
dresser	debout	mes	côtés,	dans	de	légers	tissus	transparents,	de	couleur
neutre,	 dont	 les	 plis	 amoureux	 se	 collaient	 à	 son	 corps	 de	 nymphette
étoffée.	 Ses	 lèvres	 souriantes,	 d'une	morbidesse	 savorée,	 se	 tendaient,
se	plissaient	en	avant	avec	la	suave	appétence	des	baisers	attendus,	ses
bras	 souples,	 roses,	 polis,	 agaçants	 par	 la	 grâce	 aimable	 des	 fossettes
rieuses,	 ses	 beaux	 bras	 douillets	 formaient	 une	 ceinture	 à	 mon	 col,
tandis	 que	 je	 dévorais	 ses	 yeux	 pleins	 d'azur	 où	 le	 bonheur
s'épanouissait	dans	la	dilatation	phosphorescente	de	ses	prunelles.

La	moiteur	 de	 son	 haleine	 passait,	 comme	un	 souffle	 attiédi,	 à	 travers
mes	cheveux	frissonnants;	mon	coeur	battait	avec	violence	d'une	épaule
à	 l'autre,	 et,	 parmi	 les	 ténèbres	 plus	 épaisses,	 je	 pensais	 caresser,
manier	et	affrioler	ses	formes	rondes,	charnues,	veloutées	que	j'idolâtrai
jusqu'au	paganisme	de	la	plus	folle	lubricité.

J'étais	inquiet,	agité,	troublé	de	même	que	si	j'eusse	dû	la	posséder	pour



la	 première	 fois;	 la	 pauvre	 adorée!—Elle	 était	 là,	 devant	 moi,	 me
regardant	sous	ses	cils	noirs	plus	longs	qu'un	credo,	lisant	dans	mes	sens
l'hymne	de	mes	désirs	tandis	qu'un	vermillon	très	accentué	passait	sous
ses	joues	pâles	et	porcelainées.

Hélas!	 fou,	 double	 fou!—Ixion	 croyant	 saisir	 la	 nue	 fut	 moins
douloureusement	surpris!—Alors	que	je	croyais	sentir	le	contact	excitant
de	son	épiderme,	et	que	je	m'élançais,	éperdu,	pour	boire	l'oubliance	sur
ses	 lèvres	 humides,	 la	 blanche	 vision	 a	 disparu.	 Je	me	 suis	 agenouillé
avec	grand	bruit	à	terre,	mes	mains	crispées	dans	le	vide	ne	saisissaient
plus	 que	 le	 néant	 de	mes	 fantômesques	 attouchements	 et	 la	 hideur	 de
mon	hallucination.

Pauvre	moi!—Il	 fallait	me	 ramentevoir:	 J'accomplissais	 un	 pèlerinage	 à
l'abbaye	 des	 défuntes	 ivresses,	 et	 je	 dus	 inventorier	 le	 passé,	 en
marquant	 de	 larmes	 amères	 les	 heureux	 jours	 d'autrefois	 sur	 le
calendrier	des	souvenirs.

Dans	 la	 chambre	 intacte	 et	 silencieuse,	 tous	 ses	 chers	 petits	 bibelots
étaient	 là;	 sur	 la	 cheminée	 de	 brocatelle,	 la	 pendule	 restait	muette	 et
mon	coeur	seul	battait	avec	force	dans	cette	solitude	où	le	sien,	tant	de
fois,	 avait	 bondi	 et	 éclaté	 d'allégresse.—Faiblesse	 étrange	 qui	 me
gagnait,	 douleurs	 sourdes	 et	 caressantes	 dont	 je	 me	 croyais	 à	 jamais
guéri,	 mignardes	 hantises	 de	 mes	 dix-huit	 ans,	 je	 pensais	 vous	 avoir
égarées	à	jamais	et	vous	apparaissiez	de	nouveau!

—O	premières	amours!	délices	profondes	et	vivaces!	 lorsque	vous	avez
conquis	la	virginité	de	nos	âmes,	humé	notre	sang	le	plus	vermeil,	grisé
nos	 sens	 vigoureux	 et	 naïfs,	 quand	 vous	 avez	 imprimé	 votre	 marque
mordante	 et	 brûlante	 à	 la	 fois	 sur	 la	 fraîcheur	 de	 notre	 aurorale
juvénilité,	rien	désormais	ne	vous	peut	effacer!

—Les	 illusions,	 sous	 le	 doigt	 brutal	 de	 la	 vie	 réelle,	 s'évanouissent	 au
toucher	comme	 le	prisme	et	 la	poussière	d'or	des	ailes	de	papillons,	 le
dégoût	 survient,	 la	 lassitude	 arrive,	 le	 scepticisme	 s'impose	 à	 l'esprit
blasé,	et,	aux	relais	de	chaque	nouvelle	conquête,	la	passion,	naguère	si
fringante,	 devient	 plus	 poussive	 et	 aussi	 efflanquée	 que	 ces	 maigres
chevaux	 de	 poste	 dont	 le	 trot	 retentit	 quand	 même,	 sous	 un
harnachement	de	grelots	sonores	et	étourdissants.

—C'est	en	vain	que	le	corps	se	brise	et	que	le	coeur	se	bronze;	la	statue
se	 souvient	 d'avoir	 vécu	 dans	 un	 éclair	 de	 joie,	 et	 vous,	 sensations
neuves,	premières	caresses	de	notre	puberté,	éclose	sous	un	regard	de
femme,	nous	ne	pouvons	vous	oublier!

Premières	 amours,	 rosée	 de	 jeunesse	 ensoleillée,	 vous	 anéantissez	 les
rêveries	 trompeuses	 de	 notre	 adolescence;	 vous	 dévergognez	 notre
vague	 idéalisme	 et	 nos	 sentiments	 puérils	 et	 mièvres,	 vous	 nous
remettez	le	sceptre	de	notre	puissance,	en	nous	en	inculquant	gentiment
l'usage,	vous	consacrez	enfin	notre	royauté	masculine	en	nous	héroïfiant
dans	de	valeureuses	prouesses	de	virilité.

N'est-ce	pas	dans	ce	boudoir,	où	Vénus	jamais	ne	bouda	Cupidon,	que	je
fis	mes	premières	armes?—N'est-ce	pas	ici	même	que	je	devins	homme?
N'est-ce	 pas	 devant	 ces	 témoins	 inanimés,	 que	 la	 chérie,	 si	 follement
dorlotée,	 me	 fit	 éprouver	 la	 mâleté	 de	 mes	 muscles?—O	 douce
mignonne!	 quand	 je	 jetai	 mon	 coeur	 dans	 ton	 âme	 avec	 la	 furie	 des
désirs	 qui	 se	 cabrent	 et	 l'impétuosité	 des	 prurits	 cuisants,	 quand	 je
m'agenouillai	pour	la	prime	fois	devant	ta	beauté	absorbante,	quand	nos
lèvres	 allangouries	 se	 donnèrent	 la	 becquée	 divine,	 alors,	 j'aurais	 dû
cesser	de	vivre;	j'étais	Dieu	dans	la	Création!	En	m'approchant	de	cette
rouge	fournaise	du	bonheur,	je	ne	pouvais	que	rétrécir	le	cercle	de	mes
sensations,	 et,	 avec	 l'instinctive	 philosophie	 du	 scorpion,	 il	 me	 fallait
mourir	de	moi-même	et	par	moi-même.

On	ne	contemple	pas	 impunément	 les	radieux	 levers	du	soleil	sans	que
les	tristesses	du	crépuscule	n'en	deviennent	plus	affligeantes.—Ah!	que
ne	 puis-je	 reconquérir	 aujourd'hui	 cette	 aurore	 et	 cette	 exubérance	 de
mon	être!

C'est	 ainsi	 que	 j'étais	 étendu	 sur	 ce	 siège,	 accoudé	 sur	 cette	 table
chargée	des	riens	qu'elle	aimait;	c'est	ainsi	que	 j'attendais	sa	venue	du
soir,	 avec	 des	 frissons	 d'espérance,	 mitonnant	 des	 caresses	 à	 offrir	 et
des	 ébats	 à	 renouveler—:	Elle	 arrivait	 toute	 envoilée,	 émue,	 souriante,
presque	 craintive,	 et	 dès	 lors	 j'étais	 enveloppé	 dans	 une	 auréole	 de
félicité;	 le	 bonheur	 tient	 si	 peu	 de	 place!—Déjà,	 avec	 ma	 force



d'amoureux,	je	la	prenais,	la	soulevais	dans	mes	bras,	la	berçant	comme
un	enfant	avec	des	éclats	de	rire	joyeux	mêlés	de	baisers,	je	la	pressais
contre	 moi,	 rêvant	 de	 m'ouvrir	 la	 poitrine	 pour	 la	 loger	 toute	 entière
dans	mon	 coeur—folies	 suprêmes!	 Extases	 divines!	 pourquoi	 vous	 ai-je
perdues?	 Avec	 quelle	 passion	 je	 dégantais	 ces	 petites	 mainettes
exquises,	 dont	 je	 baisais	 chaque	 phalange;	 puis,	 dégrafant,	 délaçant,
déchirant	 soie,	 dentelle	 ou	 batiste;	 avec	 quelle	 ivresse	 curieuse
j'explorais	les	rondeurs	embaumées	de	ce	buste	de	déesse!—mes	doigts
ont	encore	conservé	le	tact	voluptueux	de	sa	peau	de	satin.

Elle	luttait	d'abord,	se	rebellait	gentiment,	puis	se	laissait	faire,	vaincue
par	ses	désirs	plus	encore	que	par	mes	démonstrations	passionnées;	puis
lorsqu'elle	était	assise,	à	genoux	devant	elle,	déjà	grisé	par	des	ardeurs
de	faune,	je	déployais	le	verbiage	de	la	chair	et	l'éloquence	persuasive	et
enflammée	 des	 ambitions	 sensuelles.—Etais-je	 assez	 jeune!	 assez	 neuf
d'expression,	 assez	 vibrant	 dans	 l'enthousiasme	 de	mes	 croyances!—Je
payais	d'amour,	argent	comptant,	en	belles	et	bonnes	pièces,	frappées	au
bon	coin	de	ma	puissance	de	novice.

Et	toutes	ces	mutineries	ineffables,	ces	chuchottements	de	colombes	au
même	nid,	ces	aveux	à	voix	basse,	ce	bruissement	de	soupirs	semblables
à	 une	 confession,	 ces	 petits	 cris	 légers	 de	 bergeronnette	 effarouchée,
ces	spasmes,	ces	béatitudes,	ces	râles	soudains,	ces	évanouissements	et
ce	silence:—on	eut	dit	d'un	meurtre;	ce	n'était	qu'un	doux	larcin	prêt	à
se	renouveler.

Pendant	près	de	six	mois,	ainsi	j'ai	vécu,	comme	une	torche	qui	flambe.
Sa	chambre	maintenant	est	solitaire;	la	mort,	en	surprenant	la	pauvrette
a	fauché	mon	âme	avec	la	sienne.

Dans	ce	cadre	d'émail,	voici	son	portrait,	 la	douceur	de	son	rire,	 l'éclat
de	ses	yeux,	le	brillant	de	ses	longues	tresses	blondes	dont	parfois	dans
sa	nudité,	elle	 se	 faisait	un	manteau	d'or.	Voici	 cette	mignarde	bouche
humide	et	sensuelle,	dont	la	friandise	luxurieuse	n'avait	point	de	bornes,
et,	 sous	ses	 lèvres	ardentes,	 j'entrevois	encore	 la	blancheur	bleutée	de
ses	dents	de	jeune	chien	qui	marquèrent	mes	joues,	mon	col,	mes	bras	et
mon	 corps	 de	 ces	 empreintes	 enchanteresses	 qui	 sont	 espiègleries
d'amour.

Portrait	 que	 je	 baise	 et	 rebaise,	 image	 trompeuse	 et	 sans	 expression,
carton	sans	relief	et	sans	vie,	que	n'ai-je	la	volonté	de	te	détruire,	alors
que	ma	tant	chère	amante	n'est	plus?

Dans	 les	 panneaux	 de	 chêne,	 ce	 n'est	 qu'un	 hideux	 squelette	 que	 les
larves	ont	décharné!	Si	mes	sens	pétillent	sous	la	cendre	encore	chaude
des	 éclatantes	 souvenances,	 la	 logique	 de	ma	 raison	me	 fait	 gratter	 la
terre	 où	 elle	 est	 enclose,	 soulever	 le	 couvercle	 de	 sa	 bière	 et	 reculer
d'effroi	devant	l'oeuvre	immonde	de	la	camarde	et	du	temps.

De	telles	pensées	m'entraînent	dans	des	songes	funèbres	et	hideux	où	la
matière	putrescible	 fermente	et	se	 liquéfie.—Visage	aimé,	yeux	 tendres
et	expressifs,	beautés	corporelles,	je	me	serais	fait	poëte	ou	sorcier	pour
vous	 immortaliser...	 Ah!	 qu'êtes-vous	 devenus	 lorsqu'un	 réalisme
impitoyable	me	contraint	à	vous	contempler!

Elle	s'est	éteinte	doucement	un	matin	de	mai,	dans	mes	bras,	au	réveil,
en	parlant	du	printemps,	des	oiseaux	et	des	 fleurs;	 projetant	de	 lentes
promenades	 dans	 les	 bois	 reverdissants,	 souriante,	 dans	 sa	 pâleur,	 à
l'idée	 des	 violettes	 cueillies	 sous	 la	 mousse	 et	 des	 baisers	 échangés
pendant	 le	 gazouillis	 du	 rossignol.—Elle	 se	 faisait	 petite,	 gamine,
caressante	et	capricieuse,	m'enlaçant	davantage	et	se	renversant	sur	les
guipures	 des	 oreillers—(ai-je	 souffert	 davantage	 dans	 ma	 vie	 qu'à	 cet
instant	 où	 les	 larmes	m'étouffaient	 comme	 une	 hémorragie	 interne?)—
Sur	la	transparence	de	son	visage	le	sang	avait	afflué,	mettant	du	carmin
sur	 la	blancheur	de	sa	chair	avec	 le	contact	brutal	du	sang	épandu	sur
un	linge.	Le	soleil	entrait	dans	la	chambre	et	baignait	les	courtines	du	lit.
L'oeil	fixant	le	vague,	les	narines	dilatées,	belle	déjà	de	la	froide	beauté
des	vierges	expirantes,	elle	évoquait	la	nature	à	son	renouveau,	et,	dans
le	mirage	de	ses	esprits,	elle	revoyait	nos	plus	douces	heures	de	plaisir,
nos	 fuites	dans	 la	 campagne,	nos	dîners	dans	 les	 fermes	au	milieu	des
basses-cours	tumultueuses,	le	petit	coq	qui	sautait	sur	la	nappe,	ou	le	joli
chat	craintif	qu'elle	mettait	à	l'abri	du	despotisme	d'un	gros	terre-neuve:
—«Nous	 irons,	 dis	moi,	 nous	 irons	 encore...,	 tu	 sais	 dans	 la	 vallée	 aux



moulins,	 où	 nous	 nous	 arrêtions	 pour	 boire	 du	 lait,	 près	 du	 ruisseau
bordé	de	saules	où	les	mamans	canards	ont	de	si	jolis	poussins	jaunes...
et	puis...,	n'est-ce	pas,	nous	ferons	de	grands	bouquets;	la	main	dans	la
main,	nous	retournerons,	bien	seuls,	dans	les	sentiers...	ne	dis	pas	non,...
oh!	je	suis	si	heureuse...	si	heureuse!...»

Elle	 parlait,	 parlait	 toujours,	 avec	 la	 poëtique	 éloquence	 des	 choses
qu'on	 doit	 quitter	 et	 des	 sensations	 qu'on	 va	 perdre,	 sans	 en	 avoir
conscience.—Elle	 s'épuisait	 peu	à	peu,	 et	 dans	une	douloureuse	quinte
de	 toux	 elle	 s'évanouit	 pour	 toujours,	 me	 serrant	 la	 main	 plus	 fort	 et
murmurant	encore	faiblement	comme	un	enfant	qui	s'endort:...	l'amour...
avec	toi,...	c'est	si	bon!—».

Pauvre	adorée!	Certes,	dans	 la	 fraîcheur	de	notre	adolescence,	 l'amour
c'était	si	bon,	si	plein	de	croyances,	si	rayonnant	de	clarté,	si	intime	et	si
vrai—tu	 as	 aimé	 avec	 toutes	 les	 forces	 de	 ta	 candeur,	 et	 tu	 es	 sortie
palpitante	 de	 plaisir,	 avant	 de	 goûter	 à	 la	 lie	 des	 désillusions	 et	 des
infamies,	avant	les	tristes	lendemains	de	la	vie	heureuse.

Je	suis	resté	Moi	et	je	t'aime	encore,	car	tu	es	ma	jeunesse,	la	franchise
de	mon	âme	et	 le	miroir	 de	mes	premiers	 sentiments.—J'ai	 vu,	 depuis,
que	l'amour	tel	qu'on	le	comprend	ou	qu'on	le	fait	dans	le	monde,	et	tel
aussi	 que	 la	 société	 l'a	 créé,	 était	 un	 guet	 apens	 et	 je	 me	 suis	 armé
contre	les	soupçons,	les	trahisons,	les	perfidies,	les	ruses	et	astuces	de	la
femme,	 car	 sur	 la	 carte	 de	 tendre,	 on	 égorge	 les	 agneaux	 et	 la	 force
indépendante	de	l'amant	prime	le	droit	d'esclavage	du	mari.

Dans	 cette	 petite	 chambre	 j'aime	 à	 revivre	mon	 passé,	 je	 retrouve	 un
calme	 langoureux	et	bienfaisant	au	sortir	des	orgies	de	 la	chair	ou	des
lassitudes	 de	 l'esprit.—L'hiver	 j'allume	 de	 grands	 feux	 dans	 l'âtre,
comme	 si	 elle	 allait	 revenir,	 gelée,	 avec	 cette	 toux	 profonde	 qui	 me
faisait	 si	 mal,	 et	 qu'elle	 dissimulait	 dans	 un	 sourire	 morbide.	 L'été	 j'y
viens	donner	audience	au	soleil,	aux	effluves	printannières,	je	place	près
de	moi	son	fauteuil	vide,	aux	coussins	de	soie,	ses	petites	babouches	de
velours	blanc	traînent	à	terre,	et,	sur	le	piano	ouvert,	je	place	sa	chanson
favorite:	alors	je	parcours	quelque	vieux	poète,	les	yeux	demi-fermés,	le
coeur	engourdi,	et	il	me	semble	qu'au	milieu	d'accords	confus	j'entends
sa	voix	exquise	murmurer	comme	autrefois	ces	 stances	Ronsardiennes,
sur	un	rhythme	enchanteur:

Quand	au	temple	nous	serons
Agenouillez,	nous	ferons
Les	dévôts,	selon	la	guise
De	ceux,	qui,	pour	louer	Dieu,
Humbles,	se	courbent	au	lieu
Le	plus	secret	de	l'église.

Mais,	quand	au	lict	nous	serons
Entrelacés,	nous	ferons
Les	lascifs,	selon	les	guises
Des	amans,	qui	librement
Pratiquent	folastrement,
Dans	les	draps	cent	mignardises.

Je	crois	sentir	le	frisson	de	ses	doigts	sur	l'ivoire	des	touches,	tandis	que,
comme	une	berceuse,	la	mignonne	poursuit	son	chant	avec	une	langueur
plus	accentuée,	plus	émue	et	plus	chaude.

Pourquoi	doncque,	quand	je	veux
Ou	mordre	tes	beaux	cheveux
Ou	baiser	ta	bouche	aimée,
Ou	toucher	à	ton	beau	sein,
Contrefais-tu	la	nonnain
Dans	un	cloistre	enfermée?

Pour	qui	gardes-tu	tes	yeux
Et	ton	sein	délicieux,
Ta	joue	et	ta	bouche	belle?
En	veux	tu	baiser	Pluton,
Là-bas,	après	que	Charon
T'aura	mise	en	sa	nacelle?

Sa	voix	dans	ma	pensée	devient	plus	faible	à	 l'approche	de	ces	stances
funèbres	 que	 nous	 répétâmes	 si	 souvent,	 sans	 songer	 à	 la	 réalité;
cependant	 la	 vibration	 de	 ses	 paroles	 tinte	 encore	 à	 mon	 oreille
semblables	à	ces	ballades	allemandes	qui	s'affaiblissent	en	prenant	fin:



Après	ton	dernier	trépas,
Gresle,	tu	n'auras	là-bas
Q'une	bouchelette	blesmie,
Et	quand,	morte,	je	te	verrois,
Aux	ombres,	je	n'avou'rois
Que	jadis	tu	fus	m'amie.

Ton	test	n'aura	plus	de	peau,
Ni	ton	visage	si	beau
N'aura	veines	ni	artères;
Tu	n'auras	plus	que	des	dents
Telles	qu'on	les	voit	dedans
Les	testes	des	cimetières.

Doncques,	tandis	que	tu	vis,
Change,	maîtresse,	d'avis,
Et	ne	m'espargne	ta	bouche;
Incontinent	tu	mourras:
Lors	tu	te	repentiras
De	m'avoir	été	farouche.

Hélas!	sa	douce	jouvence	est	passée,	mais	elle	ne	peut	se	repentir!

Lorsqu'elle	 avait	 terminé	 cette	 suave	 mélopée,	 elle	 se	 levait
brusquement	 et	 m'enlaçant	 par	 derrière,	 m'étreignant	 comme	 un	 être
qu'on	peut	perdre,	me	renversant	 sur	sa	gorge,	elle	m'embrassait	avec
avidité,	elle	se	donnait	à	moi,	elle	était	affolée	comme	si	elle	eut	compté
ses	jours	et	ses	nuits,	et	juré	de	ne	rien	regretter	selon	les	présages	du
poète	vendômois.

En	ouvrant	ce	tiroir	 je	trouve	ses	 lettres	et	 les	miennes:	tout	un	roman
qu'il	 faut	 laisser	inédit,	à	 l'abri	du	vulgaire.	Une	une,	 je	 les	relis	sans	y
trouver	de	quoi	brutaliser	 la	délicatesse	de	mes	 souvenirs;	 ces	 tendres
billets	 parfumés	 ont	 une	 candeur	 de	 passion,	 une	 verve	 d'amour,	 un
brillant	 d'expression	 qui	 me	 transportent.	 Le	 coeur	 a	 son	 style	 et	 son
éloquence,	 l'un	 et	 l'autre	 sont	 simples	 et	 touchants,	 ils	 frappent	 plutôt
l'âme	 qu'ils	 n'éblouissent	 l'esprit;	 ils	 ont	 le	 pathétique	 de	 la	 foi	 et	 la
grande	 beauté	 des	 paroles	 soudainement	 issues	 des	 sensations	mêmes
qui	 les	ont	 fait	proférer.—A	quelle	école	autre	que	 l'amour,	une	 femme
pourrait-elle	 apprendre	 un	 art	 si	 fin	 d'analyse?	 Sur	 quelle	 palette
d'adjectifs,	 dans	 quels	 dictionnaires	 des	 passions	 puiserait-elle	 ces
nuances	expressives,	à	la	fois	sobres	et	alambiquées?

Le	cerveau	livre	hâtivement	ses	trésors	quand	l'incendie	est	allumé	dans
le	 coeur	 et	 que	 la	 raison	 en	 s'enfuyant	 laisse	 tout	 au	 pillage	 des
sentiments	majeurs.—Il	est	des	pages	qui	me	 feraient	pleurer	et	rougir
de	 plaisir	 au	 même	 instant,	 il	 en	 est	 d'autres	 que	 je	 déguste
savoureusement	 dans	 ma	 tête,	 comme	 ces	 sucreries	 quintessenciées
qu'on	 laisse	 fondre	 en	 gourmet	 sur	 les	muqueuses	 les	 plus	 sensuelles.
Jolies	pattes	de	mouches,	coquetteries	féminines,	petits	mots	doucereux,
locutions	 adorables,	 néologismes	 venus	 de	 l'âme,	 à	 quelle	 littérature
peut-on	 vous	 comparer!	 Comme	 Mme	 de	 Sévigné	 est	 froide	 et
minaudière	auprès	des	vivantes	amoureuses	et	des	brûlants	épistoliers.

Près	de	ses	lettres,	dans	une	vaste	cassette	de	Lapis-lazuli	enchâssé	d'or,
sa	 longue	 chevelure	 blonde	 est	 étendue	 plusieurs	 fois	 roulée	 sur	 elle-
même.	 Elle	me	 l'avait	 promise	maintes	 fois,	 et	 lorsqu'elle	 resta	 blémie
sur	 l'oreiller,	 froide	 et	 presque	 violacée,	 j'eus	 l'héroïque	 volonté	 de
couper	moi-même	cette	toison	superbe,	je	fis	crier	les	ciseaux	dans	cette
chevelure	ruisselante,	à	la	racine,	et	je	me	pris	à	sanglotter	puérilement,
quand	 je	 vis	 cette	 chère	 petite	 tête	 de	 morte,	 rase,	 mignonne	 et
garçonnière,	 comme	 ces	 visages	 étranges	 de	 babys	 des	 peintures
anglaises.—N'ai-je	pas	eu	depuis	souvent	la	faiblesse	de	sortir	ces	nattes
de	leur	écrin,	de	les	baiser	avec	passion,	de	les	manier,	de	les	tresser,	de
me	 complaire	 à	 les	 enlacer	 autour	 de	 mes	 bras,	 de	 mon	 cou	 et
quelquefois	 de	m'endormir	 avec	 elles.—On	a	dit	 avec	 vérité:	En	amour
plus	on	est	délicat,	plus	on	s'amuse	aux	bagatelles.	Mais	ces	bagatelles
des	amours	défuntes,	de	quel	nom	peut-on	les	nommer?

Ici,	 dans	 un	 coffret	 étroit	 de	 bois	 de	 rose,	 je	 retrouve	 une	 branche	 de
lilas	 fanée,	 cueillie,	 au	 printemps	 de	 l'année,	 dans	 l'Eldorado	 des
jouissances	 complètes,	 à	 la	 campagne,	 pendant	 une	 nuit	 étoilée	 et
sereine	où	 j'éprouvai,	 en	 sa	possession,	des	 sensations	 si	 fraîches	et	 si
entières	 que	 je	 fus	 heureux	 jusques	 aux	 larmes.	 Nulle	 page	 de	 mon
existence	galante	n'a	pu	et	ne	pourra	jamais	effacer	la	félicité	immense,
l'épanouissement	de	 joie	 intime	qui	me	 ravit	 alors	 en	 faisant	 tressaillir



jusqu'aux	fibres	les	plus	tenues	de	mon	être.

Rien	ne	nuit	tant	au	temps	que	le	temps,	disait	Machiavel.	Il	en	est	ainsi
des	regrets	qui	sont	tués	par	les	souvenirs,	ceux-ci	demeurent	plus	doux
que	 ceux-là,	 moins	 violents	 et	 plus	 flatteurs;	 l'imagination	 rétablit
l'harmonie	après	le	fracas	des	premières	douleurs,	et	je	reviens	ici,	dans
ta	 chambre,	 ma	 mignonne,	 plus	 calme,	 plus	 amoureux	 du	 passé	 que
jamais.	Je	me	plais	à	cohabiter	dans	ce	milieu	avec	tout	ce	qui	fut	à	toi	et
tout	 ce	 qui	 fut	 sur	 toi;	 bijoux,	 soieries	 et	 toilettes,	 bonbonnières	 et
éventails,	 jusqu'à	 ces	 tissus	 intimes	 qui	 emprisonnèrent	 tes	 grâces
ondoyantes	et	tes	beautés	secrètes.

Et	vous	objets	qu'elle	aimait,	 livres	d'amour	que	nous	 lisions	ensemble,
gravures	 friponnes,	 statuettes	 légères	 de	 Saxe,	 petits	 miroirs	 qui
doubliez	 sa	 beauté;	 glaces	 qui	 reflétiez	 nos	 plaisirs,	 je	 vous	 contemple
avec	 ivresse	 et	 ne	puis	 vous	quitter.	 Larges	divans,	 coussins	moelleux,
tapis	d'Orient,	tête	à	tête	évocateur	de	caresses,	toi	surtout	lit	babillard;
vous	 tous,	Meubles,	 champs	 de	 bataille	 de	 nos	 tournois	 d'amour,	 vous
qui	me	vîtes	tour	à	tour	Hercule	et	Adonis,	amant	vainqueur	et	amoureux
vaincu,	vous	resterez	toujours	mon	bien,	ma	possession,	car	avec	elle	et
dans	 votre	 confort	 j'ai	 oublié	 la	 vie,	 car	 sur	 vous	 j'ai	 sablé	 le	 bonheur
dans	 le	 hanap	 des	 voluptés,	 sur	 vous	 aussi	 j'ai	 semé	 avec	 insouciance,
ma	 jeunesse	et	mon	sang,	ma	cervelle	et	mon	âme,	 le	meilleur	de	mon
moi,	ma	sensibilité	du	coeur	et	ma	virilité	des	sens.

O	la	seule	amante	aimée,	 je	reviens	chaque	jour	faire	ce	tendre	voyage
autour	de	ta	chambre,	me	rappeller	ta	grâce	et	tes	fructicoseux	baisers,
car	ne	pouvant	sentir	tes	palpables	réalités,	je	pense	avec	Brantôme,	ce
cavalcadour	 des	 Dames	 galantes	 qui	 t'égayait	 si	 fort,	 que,	 si	 le	 plaisir
amoureux	ne	peut	toujours	durer,	pour	le	moins	la	souvenance	du	passé
contente	encore.



ÉPHÉMÉRIDES	DES	SENS

Vénus	 sauve	 toujours	 l'amant	 qu'elle
conduit.

H.	DELATOUCHE.

A	MADAME	***,	A	PARIS,
otre	 lettre,	 mon	 amie,	 avant	 de	 me	 parvenir,	 a	 couru	 le
monde	comme	une	folle	aventurière.	Je	l'ai	reçue	seulement
il	y	a	quelques	jours,	dans	ma	mystérieuse	retraite.	La	poste
encore	 l'avait-elle	 marquée	 d'estampilles	 plus	 nombreuses
que	celles	que	nous	vîmes,	s'il	vous	en	souvient,	certain	soir,
sur	 le	 passe-port	 d'un	 envoyé	 chinois.	 Vous	 me	 mandez

qu'absent	 de	 Paris	 depuis	 près	 de	 dix-huit	 mois,	 on	 daigne	 s'inquiéter
fort	 de	 ma	 disparition	 dans	 le	 milieu	 élégant	 et	 féminin	 où	 j'avais
coutume	de	me	laisser	vivre.	Les	gageures	sont	ouvertes,	dites-vous,	et,
tandis	 que	 l'envahissante	 comtesse	 de	 C***	 professe,	 avec	 des	 sous-
entendus,	 l'opinion	 que	 je	 suis	 retiré	 dans	 quelque	Chartreuse	 chanter
matines	sur	les	dalles	froides	d'un	prieuré,	la	jolie	petite	baronne	de	P***
tient	pour	un	mariage,	en	due	forme,	avec	voyage	circulaire	à	prix	réduit
autour	 de	 la	 lune	 de	 miel.—La	 plupart	 de	 vos	 belles	 amies	 protestent
cependant,	et	affirment	avec	raison	qu'un	misogame	aussi	entêté	que	je
le	suis,	ne	saurait	contracter	des	 liens	si	 légitimement	contraires	à	ses
opinions.	La	tendre	et	vaporeuse	madame	de	L***,	concluez-vous,	ajoute
en	soupirant	qu'une	douce	et	enlaçante	passion	m'enclôt	dans	les	roses
du	plaisir	 et	des	délices	partagées;	 seule,	 la	 vieille	douairière	hoche	 la
tête	dans	son	fauteuil	et	déclame	sentencieusement	contre	les	équipées
inconséquentes	de	la	jeunesse.

Le	tableau	est	bien	en	place,	et	je	le	vois	d'ici,	avec	la	mise	en	scène	de
votre	 salon	 délicieux,	 au	 milieu	 des	 allées	 et	 venues	 de	 votre	 jour	 de
réception.—Eh	 bien!	 mon	 adorable	 petite	 reine,	 toutes	 ces	 caillettes,
dans	ce	gentil	 jeu	de	cache-cache	et	de	devine-devinotte,	brûlent	peut-
être,	 mais	 ne	 découvriront	 pas	 assurément	 le	 but	 réel	 de	 mon	 exil
volontaire	et	les	causes	dominantes	de	mon	séjour	aux	champs.

Laissez-moi	vous	dire	que	je	vous	soupçonne	tout	particulièrement	d'une
haute	dose	de	curiosité	à	mon	endroit,	et	peut-être,	par	esprit	tracassier,
devrais-je	 laisser	 languir	 votre	 attention	 pour	 donner	 plus	 longtemps
carrière	aux	broderies	ravissantes	de	votre	imagination.	La	vérité	tue	le
rêve	que	le	mystère	nourrit;	 je	veux	bien	croire	cependant	que	l'intérêt
que	vous	n'avez,	en	toute	occasion,	cessé	de	me	témoigner,	vous	donne
quelques	 droits	 à	 mes	 confidences;	 mais	 aujourd'hui,	 il	 ne	 s'agit	 pas
seulement	 d'un	 petit	 conte	 saupoudré	 de	 sel	 grivois,	 d'une	 anecdote
scandaleuse,	ni	même	d'un	récit	purement	galant;	les	faits	que	j'ai	à	vous
exposer	rentrent	dans	le	domaine	de	la	confession	intime	et	complète,	je
vous	 fais	 donc	 mieux	 qu'une	 confidence,	 et,	 pour	 bien	 écouter	 les
variations	 fantastiques	 et	 mélo-dramatiques	 de	 cette	 aventure,	 je
réclame	 votre	 recueillement.	 Ordonnez	 donc	 à	 Rosine	 de	 vous	 laisser
seule	et	de	condamner	votre	porte,	puis	daignez	me	donner	audience,	à
huis-clos,	 comme	 autrefois,	 dans	 ce	 galant	 oratoire	 tendu	 de	 crêpe	 de
chine	 bleu	 pâle,	 sur	 le	 moëlleux	 confessionnal	 de	 votre	 causeuse,	 où
pendant	 d'heureux	 jours,	 l'amour—qui	 sait,	 peut-être	 le	 caprice—fut
entier	entre	nous.

Ma	 lettre	 vous	 semblera	 sans	 doute	 longue,	 à	 moins	 que	 la	 curiosité
féminine	ne	vous	donne	du	courage;	quoiqu'il	en	soit,	comme	accessoires
des	sensations	où	des	sentiments,	qu'elle	peut	provoquer,	munissez-vous
d'un	mouchoir	de	fine	batiste,	d'un	flacon	de	sels	anglais,	d'une	boîte	de



pastilles	 ambrées,	 de	 votre	mignon	 éventail,	 paravent	 de	 la	 pudeur,	 et
maintenant	 écoutez-moi.	 Vous	 me	 connaissez	 assez	 pour	 ne	 pas	 mal
interpréter	la	brusquerie	de	certaines	locutions;	j'ai	appris	pour	ma	part
à	 apprécier	 votre	 bonne	 camaraderie	 qui	 ne	 s'effarouche	 pas	 trop	 des
façons	 garçonnières,	 et	 je	 vous	 détaillerai	 mon	 cas	 avec	 la	 familiarité
d'une	causerie	d'homme	à	homme.

Il	vous	souvient	sans	doute	que,	 la	dernière	 fois	que	 j'eus	 l'honneur	de
vous	voir,	 je	vous	 fis	part	d'une	grande	résolution	qui	paraissait	devoir
être	 inébranlable.	 Je	 m'étais	 décidé—dois-je	 vous	 le	 rappeler,—ne
posséder,	 quoiqu'il	 advint,	 mes	 maîtresses	 qu'une	 seule	 fois.	 Cette
détermination	 vous	 fit	 rire	 aux	 larmes,	 et	 vous	 vous	moquâtes	 de	moi
comme	 un	 joli	 petit	 démon,	 croyant	 à	 une	 nouvelle	 boutade	 de	 mon
esprit	 inquiet,	 lorsque	 ce	 n'était	 que	 la	 résultante	 de	 raisonnements
basés	sur	la	logique	la	plus	galante.

Je	mis	donc	ma	volonté	au	service	de	mon	jugement;	je	me	pris	la	main
et	me	 fis	 le	 serment	 de	 ne	 pas	 faillir	 aux	 engagements	 que	 je	m'étais
imposés.	Je	rompis	tout	d'abord	avec	madame	de	N***,	que	j'avais	prise
par	un	instinct	curieux;	on	disait	tant	de	petites	calomnies	sur	ses	goûts
et	l'étrangeté	de	son	être,	que	je	me	devais	à	moi-même	de	constater	la
vérité,	et	je	dois	à	celle-ci	de	proclamer	hautement	l'exagération	du	bruit
public.	 Madame	 de	 N***	 se	 montrait,	 j'en	 conviens,	 un	 peu	 excessive
dans	 la	 manifestation	 de	 ses	 désirs,	 mais	 aussi	 elle	 était	 tendre	 à
l'extrême,	attentive	à	 tous	 les	 raffinements	du	bonheur,	 servile	dans	 le
plaisir	 et	 incitante	 au	 possible.	 Je	 la	 quittai	 presque	 avec	 regret,
cependant,	 comme	 il	 faut	 se	 méfier	 des	 feux	 qui	 durent	 trop	 et	 qui
dessèchent	 ceux	 qui	 en	 sont	 l'objet,	 je	 me	 retirai	 brusquement	 de	 ce
corps	 en	 combustion	 dont	 quelques	 journées	 de	 larmes	 eurent
probablement	raison.

C'est	alors	mon	amie,	que	je	déployai	ma	devise	en	liberté.—Never	more,
disais-je,	 et	 tous	 les	 échos	 de	 mes	 esprits	 répétaient	 never	 more.	 Je
saluai	une	 légion	de	maîtresses	de	 cet	 axiome	 sans	espoir;	 je	 les	 avais
eues	 toutes	 selon	 mes	 principes,	 et	 aucune	 ne	 voulait	 s'élever	 à	 la
hauteur	sublime	de	ce:	jamais	plus.	Ce	fut	une	chasse	à	travers	les	taillis
de	Paphos.	Les	Nymphes	cette	fois	couraient	après	le	faune,	et	le	pauvre
satyre,	 acculé	 par	 ces	 diables	 roses,	 toujours	 volontaire	 et	 toujours
répondant:	jamais	plus,	luttait	encore	davantage	au-dedans	de	lui-même
que	contre	l'enlaçante	et	inexorable	poursuite	de	ces	démoniaques.

Je	pus	m'apercevoir,	en	cet	instant,	que	les	femmes	sont	semblables	aux
enfants	 qui	 balbutient:	 encore,	 et	 je	 vis	 que	 dans	 une	 existence	 de
célibataire,	on	doit	craindre	plutôt	l'excès	de	l'amour	que	la	créance	du
plaisir.	 Mes	 mutines	 créancières	 se	 rebellaient,	 toujours	 vaillantes,
jamais	 lasses,	 elles	 suivaient	 pas	 à	 pas	mon	 ombre,	 comme	 ces	 louves
ardentes	 qui	 rôdent	 aux	 alentours	 des	 fermes,	 dans	 la	 campagne,	 à	 la
piste	 d'un	 vigoureux	 mâtin.	 Ce	 fut	 un	 orage	 déchaîné	 sur	 ma	 tête
pendant	 de	 longs	 mois;	 chaque	 jour	 en	 totalisant	 ma	 dette	 à	 l'éternel
féminin,	 je	 l'augmentais	 davantage.—Lettres,	 visites	 de	 toute	 heure,
imprécations,	supplications,	menaces,	pâmoisons,	sanglots	étouffés,	rien
ne	me	fit	défaut;	dans	ce	siège	en	règle	autour	de	ma	puissance	virile,	et
de	ma	passive	résistance,	 la	rivalité	des	assaillantes	paraissait	en	outre
exciter	leur	ardeur.

Souvent,	au	milieu	de	ces	longues	plaidoiries	du	désespoir,	j'étais	sur	le
point	 de	 m'attendrir;	 je	 contemplais	 des	 visages	 amaigris,	 des	 yeux
brûlés	 par	 les	 larmes,	 des	 chevelures	 défaites	 et	 des	 corsages
entr'ouverts	 qui	 avaient	 l'éloquence	 de	 la	 chair,	 j'écoutais	 des	 voix
câlines,	 harmonieuses,	 frissonnantes	 d'émotion,	 mais,	 sur	 le	 point	 de
céder,	je	me	redressais,	dans	toute	mon	intégrité,	et	reprenais	ma	force
et	l'énergie	romaine	et	pontificale	de	mon:	non	possumus.

Auprès	 de	 mon	 apparente	 froideur,	 la	 sensualité	 brûlait	 comme	 un
encens,	m'apportant	au	cerveau	une	griserie	de	luxure,	et	il	me	semblait
parfois,	 que,	 semblable	 un	 dieu	 sculpté	 dans	 du	 marbre,	 je	 devais
regarder	 d'un	 oeil	 indifférent	 la	 flamme	 de	 ces	 âmes	 aimantes	 qui	 se
consumaient	 vainement	 comme	 autant	 de	 longs	 cierges	 de	 cire	 devant
ma	 majesté	 souveraine.	 Ces	 passions	 incandescentes	 m'avaient	 déifié;
aussi,	 pour	 conserver	 le	 culte	 de	 ma	 volonté	 et	 rester	 fidèle	 à	 ma	 foi
jurée,	 je	 demeurai	 impassible	 et	 sourd	 aux	 prières	 comme	 toutes	 les
divinités.—Sur	 mon	 front	 marmoréen,	 n'avais-je	 pas	 opiniâtrement
gravé:	never	more?

Si	j'osais,	mon	amie	aimée,	vous	conter	plus	d'un	détail,	et	vous	montrer
comment	ces	femelles	éperdues	s'offraient	moi,	s'agriffaient	à	ma	tête,	à



mon	 coeur,	 à	mes	 sens	 surtout,	 vous	 ne	 voudriez	 point	me	 donner	 un
démenti,	 mais	 je	 gage,	 qu'en	 vous-même	 vous	 seriez	 incrédule,	 et
songeriez	que	l'humanité	est	plus	digne,	plus	altière,	et	que	la	créature
faite	de	limon	est	moins	bestiale	dans	ses	appétences	charnelles	ou	plus
retenue	dans	l'expression	de	ses	désirs.

Afin	de	calmer	un	peu	ces	agitations,	de	me	donner	un	léger	repos	en	me
désennamourant	 tout-à-fait,—sans	 toutefois	 renoncer	 à	 une	 pratique
dont	la	théorie	était	si	chère	à	mon	jugement	et	par	suite	à	ma	vanité,—
je	pris	un	biais	et	mis	du	sentiment	dans	du	Marivaudage;	c'était	doser	la
sottise	 en	 pralines,	 direz-vous,	 mais	 la	 sentimentalité,	 ainsi	 qu'un
masque	de	satin,	devait	me	préserver	du	hâle	que	causent	 toujours	 les
ardeurs	 de	 la	 passion	 trop	 militante.	 Je	 jetai,	 à	 cet	 effet	 les	 yeux	 sur
madame	V***,	 douce	 et	 langoureuse	 comme	une	 tourterelle	 blessée;	 je
me	présentai	à	elle	sobrement,	comme	converti	par	sa	candeur	extrême,
et	la	mystifiai	au	point	qu'elle	crut	voir	en	moi	le	plus	dévot	des	disciples
de	Platon.

Madame	 V***	 n'était	 pas	 encore	 un	 de	 ces	 fruits	 mûrs,	 duveteux,
provocants,	aoûtés	dans	 l'exubérance	de	 leur	carnation	superbe,	c'était
une	 petite	 fleur	 fine	 et	 délicate,	 qui	 devait	 s'épanouir	 aux	 baisers	 de
l'amour	 et	 s'effeuiller	 aux	 premières	 froidures	 de	 la	 galanterie.	 Elle
accusait	 par	 sa	 beauté	 fluette	 tout	 au	 plus	 vingt-deux	 printemps,	 et
toutes	 ses	 manières	 révélaient	 un	 sentiment	 candide,	 comme	 une
virginité	ouatée	d'idéal.	Son	mari,	un	petit	vieux	sec	et	à	voix	fêlée,	était
pareil	 à	 ces	 saules	 brisés,	 rabougris,	 trapus,	 difformes,	 où	 ne	 nichent
plus	que	 les	hibous	et	semblables	encore	à	ces	cloches	ébréchées	dont
manque	 le	 battant.—Madame	 V***	 était	 mariée	 devant	 le	 monde	 et
sacrifiée	 devant	 l'hymen.—Une	 telle	 conquête	 devait	 me	 tenter,	 mais
j'étais	si	las	de	libertinage	que	je	songeais	plutôt	à	surprendre	son	coeur
qu'à	 posséder	 ses	 charmes.	 Avec	 mon	 but	 immuable	 de	 ne	 jamais
renouveller	 ma	 reconnaissance	 à	 la	 banque	 de	 l'amour,	 vous	 pensez
bien,	mon	amie,	que,	eussé-je	dû	l'avoir	(puisque	la	nature	même	conduit
à	 la	 possession	 en	 dépit	 du	 sentiment)	 rien	 ne	 me	 hâtait	 absolument,
bien	 au	 contraire.	 Je	 pouvais	 donc	 tirer	 les	 cartes	 avec	 la	 mine
désintéressée	d'un	homme	qui	ne	tient	point	à	gagner	la	partie.

Je	 fis	 ma	 cour	 assidûment	 à	 madame	 V***,	 parlant	 d'amour	 avec
l'expression	 d'une	 âme	 dépêtrée	 de	 la	 matière,	 toujours	 réservé,
ponctuel,	 Tartuffe	 en	 diable,	 demandant	 à	 baiser	 une	 mitaine	 et	 ne
paraissant	 jamais	 troublé	 par	 des	 sensations	 corporelles;	 un	 anglais,
élève	 de	 Brummel,	 eût	 envié	 mes	 procédés	 corrects;	 je	 poussais	 bien
quelques	 soupirs,	 mais	 ne	 les	 soulignais	 point,	 dans	 l'espérance	 qu'ils
arrivaient	affranchis	à	leur	adresse.	On	ne	quitte	guère	les	voluptés	que
par	 lassitude,	 disait	 Saint-Evremont,	 c'était	 mon	 cas,	 et	 malgré	 mon
nouvel	itinéraire	d'amoureux,	je	me	considérais	comme	en	villégiature	au
milieu	 des	 puérilités	 de	 mon	 comédisme	 de	 jeune	 premier.	 Je	 traitais
madame	 V***	 en	 flâneur;	 la	 promenade	 pour	moi	 avait	 l'agrément	 des
lentes	démarches	à	travers	champs,	sans	avoir	l'attrait	d'un	rendez-vous
des	sens	ou	l'intérêt	d'un	but	immédiat	à	atteindre.

Hélas!	le	croiriez-vous,	ma	sentimentale	et	innocente	amante	progressait
en	 sens	 contraire	à	mes	 idées;	 chaque	 jour	 le	 feu	 s'allumait	davantage
sur	ses	joues,	dans	ses	yeux	et	sur	l'incarnat	de	ses	lèvres;	elle	devenait
craintive	et	semblait	se	défier	d'elle-même;	quelquefois	elle	me	fuyait	et
je	la	laissais	faire,	mais	aussitôt	elle	revenait	avec	une	lueur	de	tristesse,
comme	si	elle	se	fut	trouvée	toute	esseulée	loin	de	moi.	Déjà	ses	mains
touchaient	 les	miennes	avec	plus	de	 fièvre	et	de	moiteur,	déjà	aussi	 je
crus	 entrevoir	 ces	 petits	 mouvements	 brefs,	 saccadés,	 inquiets,	 qui
indiquent	 des	 affections	 névritiques	 chez	 la	 femme	 troublée.	 Ces
constatations	me	causaient	à	la	fois	un	plaisir	mystérieux	et	un	désespoir
étrange;	 l'école	 buissonnière	 avec	 elle	m'était	 agréable,	 et	 je	 songeais
qu'en	entr'ouvrant	la	porte	d'un	bonheur	fugitif,	elle	allait	créer	à	jamais
entre	nous	l'abîme	des	paradis	perdus.	Il	me	faudrait	 la	sacrifier,	après
une	 initiation	 incomplète	 aux	 joies	 terrestres,	 pour	 ne	 pas	mentir	 à	 la
manifestation	de	mes	opinions	volontaires,	et	cette	situation	ambiguë	de
mon	esprit,—qui	semblera	ridicule	aux	âmes	faibles,—me	plongeait	dans
l'inquiétude	et	la	crainte	de	faillir	plusieurs	fois,	après	le	plaisir	unique	à
la	jouissance	duquel	je	devais	m'astreindre.

Vous	 qui	 connaissez	 les	 luttes	 de	 mes	 sentiments	 dans	 l'arène	 de	 ma
cervelle,	 vous	 comprendrez	 les	 conséquences	 de	 ma	 lubie,	 ô	 ma
charmante	 amie;	 le	 despotisme	 de	 mes	 caprices	 vous	 a	 laissé	 d'assez
nombreux	souvenirs	pour	que	vous	puissiez	vous	mettre	à	 la	portée	de
mes	querelles	 intérieures	en	cet	 instant,	 sans	me	 taxer	de	 folie.	Tel	 ce



petit	 savoyard	 qui	 n'avait	 qu'un	 pauvre	 sou	 à	 dépenser,	 s'en	 allait,
hésitant	 s'il	 achèterait	 l'orange	 que	 convoitaient	 ses	 désirs	 ou	 s'il
conserverait	 son	 joli	 sou	 pour	 ne	 pas	mordre	 à	 la	 gourmandise	 de	 ces
pommes	d'or;	 tel	 j'étais,	 et	 j'avais	bien	envie	de	 conserver	mon	pauvre
petit	 sou	de	savoyard	 têtu,	pour	 le	 jeter	aux	mains	d'une	 femme	moins
sincère	 et	 plus	 friponne	 que	madame	 V***.—Celle-ci	me	 prit	mon	 sou,
cependant,	et	voici	comment,	sans	trop	de	détails	inutiles	ou	d'analyses
oiseuses.

Un	soir	d'été	qu'elle	était	«veuve,»	à	la	campagne,	nous	nous	trouvions
ensemble,	après	diner,	dans	un	pavillon	désert	auprès	d'un	grand	parc;
c'était	 l'heure	douce	et	attristante	du	crépuscule,	quand	 le	soleil	 rouge
descend	à	 l'horizon	et	que	 la	mélancolie,	comme	un	 fluide	magnétique,
plane	 sur	 la	 nature	 qui	 s'endort.	 La	 journée	 avait	 été	 chaude,	 et	 tous
deux,	 dans	 la	 pénombre,	 nous	 semblions	bercer	des	 rêves	 vagues	 sans
songer	 à	 nous	 parler.	 Dans	 l'air	 tiède,	 montaient	 lentement	 avec	 une
harmonie	 pénétrante,	 le	 cri	 monotone	 des	 grillons	 sous	 l'herbe,	 et	 le
coassement	 inégal,	 plaintif	 et	 lointain	 des	 grenouilles,	 dans	 les	marais
voisins;	 quelques	 oiseaux	 attardés	 battaient	 encore	 de	 l'aile	 sur	 le
sommet	des	grands	chênes,	et	dans	la	vallée,	des	jeunes	filles	et	des	gars
à	 voix	 mâle	 chantaient	 une	 ancienne	 ronde	 du	 pays	 singulièrement
rhythmée,	dont	le	refrain	nous	arrivait	affaibli	mais	distinct:

L'amour	carillonne,
Et	j'entends	qu'il	sonne
Du	haut	du	clocher,
L'heure	du	berger.

Je	 dois	 avouer,	 qu'en	 cet	 instant,	 j'éprouvai	 et	 sentais	 renaître	 en	moi
toute	la	poésie	amoureuse	et	toutes	les	amours	poétiques	de	mes	dix-huit
ans;	 un	 sentiment	 profond	 m'envahissait;	 je	 me	 croyais	 frôlé	 par	 de
singuliers	frissons	dans	le	dos	et	mes	yeux	étaient	humides	de	bonheur.
J'entendis	 deux	 longs	 soupirs	 auxquels	 je	 répondis;	 nos	 mains	 se
rencontrèrent,	se	pressèrent	avec	force,	je	m'agenouillai	près	d'elle,	et	la
renversant	audacieusement	dans	mes	bras,	je	dévorai	gloutonnement	le
plaisir	sur	ses	lèvres.—Ah!	mon	amie,	j'étais	perdu!

Quelle	prostration	j'éprouvai	en	sortant	de	mon	ivresse,	en	me	rappelant
mes	engagements	et	en	pensant	à	ceux	qu'on	allait	exiger	de	moi.	Je	ne
proférai	 pas	 une	 parole,	 mais	 je	 pleurai	 presque	 comme	 un	 enfant,
bêtement,	sans	savoir	pourquoi.	J'eus	honte	en	ce	moment	de	ces	larmes
bienheureuses	 qu'elle	 entendait	 couler,	 je	 voulus	 les	 excuser	 pour	 me
redresser	à	mes	propres	yeux,	et	comme	elle	me	demandait	timidement,
avec	ce	 ton	adorable	de	Chloé	à	Daphnis:	«Pourquoi	pleures-tu?»	 J'eus
une	 réponse	 horrible,	 folle,	 pleine	 de	 mépris	 pour	 l'humanité,	 pour
l'amour,	pour	les	femmes	et	pour	moi-même,	je	fis	cette	réponse	cynique.
—...	 Pardonnez-moi...,	 mon	 amie,	 dois-je	 oser?—Je	 répondis,—ma	 foi,
j'aurai	 la	 crânerie	 de	 vous	 le	 répéter.—Je	 répondis	 avec	 une	 sorte	 de
férocité	et	de	rage	insensée:

«Quand	on	pense	que	les	chiens	font	cela!»

En	proférant	ces	paroles,	je	devais	avoir	un	air	farouche,	car	l'impression
qui	me	les	avait	dictées	était	sombre	et	cruelle.	C'était	donc	là	où	cette
sentimentalité	 si	 trompeuse	m'avait	mené	 insensiblement?	C'était	 donc
là	le	corollaire	inévitable	des	passions	sacrées	entre	sexes	différents?	Je
m'étais	 accoutumé	 avec	 elle	 à	 vivre	 si	 entièrement	 en	 dehors	 de	 mes
sens	que	cette	rebellion	de	la	chair	inassouvie	m'écoeurait	comme	si,	en
voulant	 planer	 dans	 les	 airs,	 je	 fusse	 tombé	 dans	 la	 boue	 avec	 un	 cri
indigné	contre	ma	pesanteur	individuelle.

La	 pauvre	 femme	 était	 altérée;	 la	 gracieuseté	 de	 sa	 chute	 s'effaçait
devant	la	flétrissure	imposée	à	la	mienne,	ses	remords	se	taisaient	pour
ne	pas	surexciter	les	miens	davantage.	Vous	jugez	bien	cependant	que	je
n'étais	pas	homme	à	ne	point	profiter	de	ma	cruelle	réplique,	et	je	mis	à
profit	cet	éclair	de	démence,	puisque	mon	petit	sou	d'auvergnat	m'était
si	irrémissiblement	dérobé.

Je	devins	un	cabotin	 infâme,	 je	parlai	de	nos	devoirs,	des	souillures	du
péché,	du	 vide	que	 le	plaisir	 laisse	 toujours	 après	 lui;	 je	 fis	 appel	 à	 sa
raison,	à	ses	souvenirs	d'enfance,	à	ses	joies	de	fillette,	j'invoquai	même
la	 loyauté	 de	 l'époux	 qui	 lui	 avait	 donné	 son	 nom	 et	 l'honorabilité	 des
liens	qu'elle	avait	contractés.	Pour	moi,	dans	ce	sermon	attendri,	 je	me



frappais	la	poitrine	et	me	désespérais	avec	une	émotion	communicative,
tour	à	tour	m'indignant	contre	ma	propre	faiblesse	et	les	insinuations	de
Satan,	et	tour	à	tour	aussi,	projetant	de	m'imposer	de	dures	pénitences,
et	 de	 vivre	 à	 l'avenir	 dans	 une	 sagesse	 continente	 et	 une	 austérité
claustrale.

Tout	 ce	 fatras	 jésuitique	 fit	 un	 grand	 effet	 sur	 madame	 V***;	 elle
sanglotait	 silencieusement	 et	 me	 contemplait	 comme	 un	 pontife	 en
mission	divine.	Elle	aussi	s'accusait	avec	un	 fanatisme	de	dévotion	 très
sincère.	 Peu	 à	 peu,	 je	 la	 calmai,	 battant	 en	 retraite,	 et,	 élargissant	 le
cercle	 de	 la	 clémence	 céleste,	 je	 devins	 biblique;	 si	 bien	 que	 quand	 je
pris	 congé	 d'elle,	 nous	 nous	 étions	 promis	 de	 demeurer	 unis	 dans	 une
affection	intime	et	toute	spirituelle.	«Merci,	ô	merci,	soupira-t-elle	en	me
quittant,	que	vous	êtes	bon	et	grand,	je	suis	tombée	pour	vous,	mon	ami,
je	me	relève	par	vous;	je	ne	l'oublierai	point,	votre	grandeur	d'âme	vous
place	au-dessus	de	votre	amour;	merci.»

Pauvre	petite	créature,	moi	non	plus	je	ne	l'oublierai	point,	j'avais	si	bien
joué	 mon	 rôle	 avec	 elle,	 que	 je	 l'aime	 avec	 ce	 sentiment	 à	 part	 que
doivent	 éprouver	 les	 comédiens	 lorsqu'ils	 songent,	 avec	 l'ivresse	 du
triomphe,	aux	glorieuses	soirées	où	ils	se	surpassèrent.	Je	la	revis	depuis
toujours	douce	et	pudique	et	toute	confite	en	religion.—Mon	Dieu!	aurai-
je	sauvé	une	âme	après	en	avoir	tant	égarées!

Nous	 voici	 tout	 au	 plus,	 ma	 lectrice,	 curieuse,	 aux	 deux	 tiers	 de	 mon
histoire,	et	je	ne	répondrai	pas	d'être	aussi	bref	que	je	le	voudrais	dans
le	récit	qui	va	suivre	et	qui	vous	révélera	les	motifs	honorables	de	mon
incognito.—Pour	peu	que	vous	affectionniez	 l'esprit	des	paraboles	et	 la
morale	mise	en	actions,	vous	ne	manquerez	pas	de	faire	ressortir,	en	ce
qui	 me	 concerne,	 la	 vérité	 reconnue	 de	 cet	 axiome	 vulgaire:	 on	 est
toujours	puni	par	où	l'on	a	péché.—Prenez	cependant	un	temps	de	repos,
éventez-vous	 légèrement,	 croquez	 une	 de	 vos	 pastilles	 à	 l'ambre,
renversez	 vos	 grâces	 avec	 plus	 d'abandon	 sur	 votre	 causeuse,	 et	 enfin
écoutez	 les	 faits	 lamentables	 qui	 m'ont	 conduit	 dans	 la	 chaumière
rustique	d'où	je	vous	adresse	ces	lignes.

Pour	ménager	tout	retour	offensif	de	madame	V***,	je	me	mis	à	voyager.

Pendant	 deux	 mois	 je	 courus	 la	 Belgique,	 la	 Hollande,	 la	 Suisse,
pratiquant	 avec	 une	 aisance	 merveilleuse	 mon	 procédé	 d'amour.	 En
voyage	on	aime	à	la	nuit,	ceci	rentre	dans	les	convenances,	on	ouvre	tout
au	plus	sa	valise	et	l'on	entr'ouvre	à	peine	son	coeur.—Entre	deux	trains
on	 embrasse	 une	 femme,	 avec	 la	 notion	 du	 temps	 qui	 s'écoule,	 en	 se
disant	qu'on	dégustera	en	wagon	ses	sensations	par	le	souvenir.

Il	 me	 faudrait	 ouvrir	 mon	 carnet	 pour	 vous	 narrer	 mes	 innombrables
échappades	amoureuses,	et	la	liste	détaillée	de	ces	plaisirs	sur	le	pouce
risquerait	 peut-être	 de	 vous	 affadir.	 Revenons	 donc	 au	 point	 qui	 vous
intéresse	réellement	pour	ne	plus	le	quitter.

A	Genève,	pendant	un	 trajet	 sur	un	des	petits	 vapeurs	du	 lac,	dans	un
milieu	 cosmopolite	 de	 touristes,	 mon	 attention	 fut	 attirée	 par	 la
remarquable	beauté	d'une	femme	assise	à	l'écart,	qui	regardait	avec	une
attention	vague	et	blasée	les	sites	pittoresques	qui	sont	reproduits	avec
tant	 de	 profusion	 banale	 sur	 tous	 les	 presse-papiers	 bourgeois	 ou	 les
tabatières	musique.

Je	 pourrais,	 mon	 amie,	 vous	 en	 dresser	 un	 portrait	 saisissant,	 vous	 la
montrer	accoudée	et	rêveuse	à	l'avant	du	paquebot,	vous	décrire	tous	les
brimborions	de	sa	 toilette	de	passagère	et	vous	 faire	un	délicieux	petit
pastel	 ou	 une	 eau-forte	 très	mordue,	 très	 fouillée	 et	 burinée	 avec	 des
ombres	profondes,	des	méplats	larges	et	bien	en	lumière;	je	pourrais,	de
ma	 plume,	 tracer	 l'ébène	 de	 ses	 sourcils,	 l'abondance	 fauve	 de	 sa
chevelure,	 busquer	 son	 nez	 aux	 narines	 fières	 et	 voluptueuses,	 arquer
ses	lèvres	dans	l'indifférence	et	le	dédain	de	leur	expression,	faire	jaillir
le	feu	de	son	regard,	arrondir	ce	menton	dans	sa	proéminence	volontaire
et	contourner	la	petite	conque	adorable	de	son	oreille	sans	bijoux,	mais
ces	peintures	nous	égareraient	bien	loin.	Les	romanciers	qui	se	livrent	à
cette	 chromo-lithographie	 littéraire	 ont	 d'excellentes	 raisons	 pour
remplir	 les	 trois	 cents	 pages	 de	 leurs	 oeuvres	 de	 petits	 traits	 qui
trompent	 l'oeil;	 ici,	 rien	 de	 cela,	 vous	 trouverez	 tous	 ces	 clichés	 de
gravure	 en	 relief	 parmi	 le	 fatras	 des	 bas	 bleus	 ou	 des	 imitateurs	 de
Châteaubriand;	 les	 meilleurs	 romans	 peuvent	 tenir	 dans	 un	 conte	 de
cinquante	 pages,	 le	 reste	 est	 accordé	 à	 la	 badauderie	 des	 détails	 et	 je
vous	sais	 trop	pratique,	 trop	Lady	 like	pour	ne	pas	en	user	brièvement
avec	vous.



Cette	inconnue	m'attirait,	me	fascinait	par	l'étrangeté	de	son	allure	et	le
charme	exotique	de	sa	beauté	nettement	originale;	vous	savez	ces	vers
du	classique	Corneille:

Il	est	des	noeuds	secrets,	il	est	des	sympathies
Dont,	par	un	doux	rapport,	les	âmes	assorties,
S'attachent	l'une	à	l'autre	et	se	laissent	piquer
Par	ce	je	ne	sais	quoi	qu'on	ne	peut	expliquer.

Il	 y	 avait	 sûrement	 une	 parenté	 entre	 nous,	moins	 parenté	 des	 coeurs
que	parenté	des	sens	et	des	caractères.	Platon	comparait	les	sexes	à	des
moitiés	de	poire	qui	cherchent	leur	seconde	moitié;	c'était	presque	mon
autre	 moitié;	 les	 pépins,	 ces	 yeux	 du	 fruit,	 recherchaient	 les	 pépins
saillants	 des	 deux	 sections.	 Tels,	 en	 dehors	 de	 tout	 esthétique,	 des
tronçons	 de	 ver	 de	 terre	 coupé	 rampent	 instinctivement	 vers	 le	même
point	pour	se	souder	l'un	l'autre.

Je	 la	suivis	à	Vevey,	à	Divonne,	Lausanne,	 je	me	 fis	son	ombre	muette,
me	 profilant	 sur	 sa	 route	 pour	mieux	m'insinuer	 dans	 sa	 vie;	 dans	 les
hôtels,	 aux	 tables	 d'hôte,	 au	 Reading	 room,	 dans	 les	 couloirs,	 jusque
dans	les	ascenseurs	elle	me	trouvait	à	ses	côtés;	je	ne	dormais	que	d'un
oeil	afin	d'épier	ses	 fuites	matinales;	nos	valises	se	heurtaient	dans	 les
gares,	 nos	 coudes	 se	 frôlaient	 en	 wagon,	 mais	 à	 part	 des	 politesses
d'usage	 et	 des	 paroles	 timidement	 échangées,	 j'éprouvais	 comme	 une
jouissance	 particulière	 à	 sentir	 battre	 mon	 coeur	 à	 l'unisson	 du	 sien,
sans	 que	 j'éveillasse	 sa	 délicatesse	 féminine	 par	 une	 sotte	 déclaration.
L'expérience	m'a	toujours	prouvé	que	plus	les	amours	paraissent	languir
dans	la	crainte	d'un	aveu,	plus	vite	ils	se	fusionnent	d'après	la	loi	de	la
nature.	 La	 prise	 de	 possession	 ne	 m'inquiétait	 guère	 et	 je	 laissais
flamber	mes	désirs	autour	d'elle	comme	autour	d'un	pudding	la	flamme
d'un	 punch	 qu'on	 attise	 et	 agite	 avec	 insouciance.	 Mes	 théories	 ne
mettaient	 qu'une	 corde	 à	 mon	 arc	 et	 je	 songeai	 qu'il	 me	 faudrait
débander	 trop	 tôt	 cet	 attribut	 de	Cupidon...—vous	 n'oubliez	 pas...	mon
petit	sou	d'auvergnat?

Ah!	petit	prêtre!	ainsi	que	 jurait	 le	bon	roi	Louis,	pouvais-je	me	douter
que	 le	 hasard,	 avec	 son	 esprit	 du	 diable,	 allait	 se	 charger	 de	 nous
accointer	 forcément,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 incroyable	 et	 cependant	 la
plus	simple,	puisque	déjà,	du	moins	je	le	sentais,	nos	coeurs	ardaient	et
nos	corps	se	voulaient	entièrement.

Un	 soir,	 après	 une	 journée	 de	 diligence,	 pendant	 laquelle	 notre
taciturnité	 ne	 s'était	 point	 donnée	 le	 moindre	 démenti,	 mais	 aussi	 au
cours	 de	 laquelle,	 dans	 l'encaissement	 d'un	 coupé,	 nos	 épaules	 et	 nos
mains	s'étaient	pressées	 jusqu'à	 la	courbature	et	 la	 fièvre	des	voluptés
contenues,	nous	descendîmes	côte	à	côte	dans	une	auberge	où	un	dieu
malin	nous	attendait	sous	l'apparence	d'un	suisse	hospitalier	et	de	belle
mine.

S'il	me	fallait	vous	dialoguer	l'aventure,	cela	vous	paraîtrait	assurément
plus	pittoresque,	mieux	exposé,	mais	peut-être	aussi	peu	vraisemblable.
L'auberge	 était	 isolée	 et	 si	 hautement	 bondée	 d'Anglais	 et	 de	 Cook's
travellers	qu'il	ne	restait	qu'une	chambre,	une	honnête	chambre	à	deux
lits.—L'obséquieux	 majordome,	 d'un	 coup	 d'oeil	 expert,	 nous	 prit
assurément	pour	deux	jeunes	époux	très	désireux	de	passer	la	nuit	sous
le	 même	 plafond;	 nos	 colis	 furent	 hissés	 de	 concert	 dans	 un	 Eden	 de
troisième	 étage;—je	me	 gardai	 bien	 de	 protester,	 mais	 elle...,	 jetez	 de
grands	cris	d'incrédulité,	belle	parisienne...,	mais	elle,	avec	une	surdité
aussi	forte	que	la	mienne,	laissa	tout	aménager	pour	deux	et	ne	proféra
pas	une	parole	contradictoire.—Je	croyais	rêver,	mon	coeur	battait	à	se
rompre,	mais	d'une	voix	aussi	 impérative	que	possible,	 j'ordonnai	qu'on
montât	le	souper	dans	notre	appartement.

Quel	 souper	 ce	 fut	 là!—A	 l'époque	 de	 nos	 amours,	 ma	 charmante
souveraine,	 nous	 n'eûmes	 jamais	 d'ambigus	 aussi	 relevés,	 dans	 le
boudoir	 même	 où	 vous	 lisez	 cette	 lettre.—Sous	 le	 regard	 glacial	 mais
inquisiteur	 de	 notre	 officier	 de	 bouche	 cravaté	 de	 blanc,	 nous	 fûmes
absolument	 corrects,	 parlant	 peu,	 avec	 ce	 flegme	 et	 cette	 indifférence
d'américains	 à	 table;	 les	 plats	 défilaient	 comme	 au	 théâtre	 pour	 la
parade,	c'est	à	peine	si	nous	effleurions	de	la	fourchette	les	truites	roses
ou	 les	 sanglants	 roastbeefs.	 Lorsque	 les	 compotes	 et	 autres	 variantes
d'entre-mets	furent	enlevées,	quand	nous	fûmes	seul	à	seul,	je	retirai	la
clef	de	la	porte	que	je	fermai	à	l'intérieur,	et	m'élançant	audacieusement



à	ses	genoux	avec	un	bonheur	véritable,	je	m'écriai	simplement:	Enfin!	et
Merci!—La	 première	 exclamation	 était	 pour	moi,	 la	 seconde	 était	 pour
elle.

Vous	direz	peut-être	que	tout	ce	récit	est	d'un	fol	qui	frise	l'impertinence
et	que	 tout	auteur	qui	 se	 respecte	n'oserait	 jamais	concevoir	même	un
roman	 sur	 une	donnée	 aussi	 improbable.	Vous	 avez	 foi	 en	ma	 véracité
cependant,	 et	 vous	 me	 permettrez	 de	 ne	 pas	 trop	 argumenter	 sur	 ce
sujet.	La	fin	de	cette	lettre	vous	fera	comprendre	davantage	pourquoi	je
ne	puis	m'étendre	plus	amplement	dans	cette	description	sous	peine	de
me	 fatiguer.	 Au	 printemps	 tout	 est	 tendre	 dans	 la	 nature	 et	 le	 règne
végétal	 ne	 peut	 subir	 de	 trop	 grandes	 pressions	 barométriques;	 ainsi,
dans	 mon	 renouveau,	 avec	 un	 doux	 bégaiement	 de	 convalescence,
l'écrivain	 se	 cherche	 encore	 et	 ne	 se	 retrouve	 qu'à	 moitié	 dans	 ma
cervelle	engourdie.—Plus	tard!	ah!	plus	tard,	je	vous	donnerai	des	détails
qui	 ne	 vous	 laisseront	 aucun	 doute	 sur	 la	 parfaite	 authenticité	 de	mes
assertions.

Ne	 vous	 imaginez	 pas	 néanmoins	 que	 les	 choses	 se	 passèrent	 à	 la
dragonne	entre	nous;	je	fus	très	respectueux,	très	décent,	très	loyal	avec
mon	étrange	camarade	de	chambre.	Cette	nuit-là,	vous	me	croirez	si	bon
vous	semble,	mais	les	deux	lits	furent	absolument	défaits	et	solitairement
foulés;	 ils	 se	 rapprochèrent	 peut-être,	mais	 ils	 ne	 se	 confondirent	 pas;
nos	soupirs	faisaient	un	pont	entre	nos	coeurs	et	je	parus	oublier	tout-à-
fait	 les	 galanteries	 hatives	 du	 dix-huitième	 siècle	 pour	 ne	me	 souvenir
que	des	continences	de	l'école	de	Salerne.

Pouvais-je	 changer	 en	 centimes	ou	en	 liards	ma	petite	pièce	unique?—
Certes	non,	il	faut	laisser	vieillir	l'amour	comme	le	vin	pour	le	boire,	s'il
est	 de	 bon	 crû,	 et	 j'attendais	 le	 moment	 psychologique.—Un	 caprice
qu'on	néglige	de	satisfaire	aussitôt,	tout	en	l'excitant,	se	nourrit	d'espoir,
prend	du	ventre	et	devient	passion.	Or,	je	n'aime	point	que	les	feux	que
j'allume	 s'éteignent	 trop	 vite,	 et	 si	 je	 m'éloigne	 impitoyablement	 des
brasiers	avivés	par	mon	machiavélisme,	il	me	plaît	de	les	sentir	flamber
derrière	moi,	gigantesques,	rouges	et	superbes	comme	 l'incendie	d'une
Sodome	où	les	vices	rôtissent	et	se	tordent	dans	les	cuissons	du	désir,	en
vains	appels	mon	libertinage.

En	 me	 jetant	 à	 ses	 genoux,	 en	 lui	 criant:	 Merci,	 je	 rendais	 grâce	 à
l'honneur	qu'elle	m'accordait,	à	la	confiance	qu'elle	me	témoignait,	mais
je	 me	 méfiais	 de	 moi-même,	 car	 dans	 son	 regard	 souriant	 et	 trop
éloquent	je	lisais	ma	damnation.

Elle	 se	 nommait	 Ilka,	 et	 je	 prévoyais	 dans	 sa	 possession	 la	 sauvagerie
magyaresque	de	sa	race,	plus	volontaire	que	fantasieuse;	il	se	dégageait
de	 son	 corps	 svelte	 une	 énergie	 et	 comme	 une	 bravoure	 d'écuyère
bottée;	ses	mains	de	patricienne	longues	et	tissées	de	nerfs	délicats	mais
tenaces	 et	 tendues	 comme	 des	 cordes	 de	 mandoline,	 accusaient	 dans
l'activité	 fébrile	 des	 doigts	 une	 inquiétude	 persistante.—Tandis	 que	 je
parlais	 ou	 plutôt	 que	 je	murmurais	 près	 d'elle	 des	 déclarations	 brèves
plus	 crânes	 et	 moins	 niaises	 que	 des	 fadaises	 amoureuses,	 elle	 me
contemplait,	se	renversant,	analysant	tout	en	moi,	trahissant	à	peine	par
l'oscillation	de	ses	narines	ses	sentiments	intérieurs.	La	prunelle	fixe	de
son	oeil	excitait	ma	verve	et	je	l'enveloppais	toute	entière	de	l'expression
de	 mon	 individualité	 pour	 faire	 pénétrer	 mon	 âme	 par	 ses	 oreilles
pendant	que	ses	yeux	buvant	 lentement	 les	 jeux	de	ma	physionomie	et
les	 accents	 de	mon	 caractère,	 épiaient	 la	mobilité	 de	mes	 traits.	 A	 un
moment,	 presque	 brusquement,	 elle	 me	 demanda:	 «Votre	 main,»	 et	 à
peine	 lui	 avais-je	 livré	 ma	 gauche	 que	 redressant	 la	 paume	 en	 l'air,
curieuse	comme	une	Gipsy,	elle	semblait	y	lire	aussi	aisément	que	dans
un	 livre,	 se	montrant	 d'abord	 perplexe,	 puis	 se	 déridant,	 enfin	 joyeuse
s'élançant	à	mon	cou,	m'embrassant	sur	le	front	et	disant:	«Je	ne	m'étais
pas	trompée,	vous	êtes	un	homme	dans	toute	la	puissance	du	mot,	vous
avez	la	volonté,	la	force,	vous	me	dominez,	hélas!	je	sens	votre	influence
et	ne	puis	m'y	soustraire,—je	suis	vous.»

Je	 souriais	 en	 moi	 même,	 alors	 les	 confidences	 commencèrent,	 les
baisers,	 ce	 sceau	 des	 âmes,	 nous	 unirent	 moralement	 et	 l'étrange	 et
exquise	 créature	 se	 révéla	 à	 moi	 plus	 extravagante,	 mais	 aussi	 plus
grande	et	plus	noble	par	l'esprit	qu'elle	était	belle	au	physique.

Pour	moi,	tout	me	séduisait	en	elle,	sa	profonde	distinction	qui	ressortait
de	 son	 maintien	 et	 de	 la	 petitesse	 de	 ses	 attaches,	 sa	 mine	 hautaine
voilée	 de	 dédain	 vis-à-vis	 du	 vulgaire,	 sa	 souplesse	 de	 panthère	 dans
l'intimité	 et	 l'accent	 de	 son	 langage	 francisé,	 dépourvu	 de	 tout
parisianisme,	 mais	 dicté	 selon	 les	 règles	 de	 l'orthologie.	 Cette	 femme



vraiment	femme	me	reposait	un	peu	de	toutes	les	poupées	à	ressort	qui
tombent	en	disant:	maman;	j'adorais	ses	farouches	caresses	avant	même
qu'elle	 fut	à	moi;	si	elle	parlait	de	 l'avenir	de	nos	amours,	elle	y	 faisait
briller	comme	l'éclair	du	poignard	dans	l'ombre	d'un	drame;	il	y	avait,	en
un	mot,	du	diable	dans	sa	personne,	et	je	sentais	qu'en	me	donnant	à	elle
j'allais	signer	un	pacte	avec	mon	sang.	Le	danger	me	tentait,	la	jeunesse
aime	 à	 le	 braver,	 même	 et	 surtout	 en	 amour,	 j'allais	 trop	 tôt	 hélas!	 y
céder,	 tout	 le	 romantisme	 de	 ma	 bonne	 fortune	 m'y	 poussait,	 et	 je
voulais	connaître	par	la	réalité,	si	Belzébuth	se	mêle	parfois	comme	on	le
prétend,	aux	hasards	de	la	vie.

Pendant	plus	de	trois	jours	nous	demeurâmes	ensemble	sans	que	je	me
décidasse	 à	 faire	 fondre	 mon	 pauvre	 petit	 sou	 dans	 cette	 fournaise
pétillante;	 ma	 volonté	 devenait	 un	 entêtement	 dont	 je	 souffrais
cruellement:—je	 n'ai	 jamais	 si	 bien	 saisi	 les	 cuissons	 ardentes	 de	 la
vertu.	Ilka	ne	comprenait	rien	à	ce	platonisme	ridicule,	elle	se	tordait	par
instants	à	mes	pieds	comme	soumise	à	mes	désirs,	mais	vaincue	par	les
siens;	un	matin	qu'elle	était	plus	pâle	et	plus	agitée,	elle	fit	quelques	pas
vers	moi	comme	pour	éclater	dans	un	aveu	brutal	de	ses	faiblesses,	puis
se	reprenant,	comme	honteuse,	elle	prit	son	petit	pencil	d'or	armorié	et
écrivit	 sur	 un	 billet	 ces	 deux	 mots	 que	 je	 conserve	 et	 conserverai
toujours:—«Je	t'aime	et	je	te	veux:	tue-moi	ou	prends-moi,	mais	que	je	ne
voie	plus	ton	indifférence	dont	je	languis	et	meurs	trop	lentement.»

Ah!	ma	belle	amie,	il	faut	cueillir	les	fruits	dans	leur	maturité	et	prendre
les	femmes	au	midi	de	leur	concupiscence;	je	devins	Jupiter	par	le	plaisir
et	 Titan	 par	 mes	 exploits;	 ma	 volonté	 fit	 banqueroute,	 je	 dois	 en
convenir;	avec	Ilka	j'oubliai	mes	théories	de	fat	et	l'énergie	de	ma	règle
de	conduite;	je	fus	aveuglé	par	l'ivresse	et	après	en	avoir	reçu	d'elle	cent
baisers,	j'eusse	encore	payé	de	ma	vie	une	seule	de	ses	caresses.

Cette	 fauve	 créature	 me	 brûlait	 de	 son	 amour	 à	 ce	 point	 que	 je	 ne
pouvais	me	désacointer	d'avec	elle	ni	par	 la	pensée,	ni	par	 les	sens,	ni
par	 l'âme;	 je	 sombrai	 tout	 entier	 dans	 cette	 orgie	 de	 ma	 chair:	 cette
indifférence	 de	 coeur,	 cette	 indépendance	 d'esprit,	 ce	 scepticisme	 des
égoïsmes	à	deux,	ces	paradoxes	sur	les	unions	brûlantes,	ce	culte	de	mes
conceptions	 personnelles,	 cette	 fierté	 et	 ce	 despotisme	 inflexibles	 que
vous	me	connaissez,	je	perdis	tout	dans	les	bras	de	mon	idole.

Nous	revînmes	ensemble	à	Paris,	et	dans	une	villa	des	environs,	ni	trop
loin	ni	trop	près	de	la	ville,	elle	prit	plaisir	se	construire	un	nid	selon	mes
goûts.	 Je	 la	 quittais	 à	 peine,	 car	 toute	 à	 ses	 amours	 elle	 se	 recueillait
dans	 son	 intérieur,	 bornant	 son	 horizon	 à	 nos	 terribles	 jouissances.	 Je
vous	expliquerai	bientôt	de	vive	voix,	à	mon	retour	auprès	de	vous,	 les
étrangetés,	 les	caprices	 soudains	de	cette	 tigresse	charmante,	qui,	 aux
légendes	et	 au	 fatalisme	de	 son	pays,	 joignait	 une	dépravation	d'esprit
inouïe.—Pour	me	lier,	pour	me	fixer	à	elle,	dans	la	crainte	constante	de
me	 perdre,	 elle	 ne	 savait	 qu'imaginer;	 chaque	 jour,	 c'était	 un	 nouveau
ragoût	 libertin	 fortement	pimenté	par	 l'ardeur	de	sa	sensualité;	chaque
jour	aussi,	c'était	des	exigences	volontaires	qui	prenaient	l'accent	puéril
des	 mutineries	 amoureuses.	 Sa	 croyance	 au	 vampirisme	 la	 poussa	 un
soir	 à	 m'ouvrir	 follement	 une	 veine	 afin	 d'y	 boire	 mon	 sang	 à	 petites
gorgées	comme	un	filtre	immanquable	pour	me	posséder	à	jamais.

Le	 temps	 s'écoulait	 vite	 dans	 cette	 absorption	 de	 mon	 être;	 habile	 à
l'extrême,	tour	à	tour	spirituelle	ou	sagace,	apte	tout	concevoir	et	à	tout
exprimer,	 j'avais,	 à	 côté	 de	 la	 maîtresse,	 un	 camarade	 génial	 et	 nos
conversations	prenaient	quelquefois	 l'allure	de	graves	dissertations	 sur
les	convenances	sociales	dont	nous	nous	étions	affranchis,	sur	la	sottise
humaine,	sur	 les	sciences	surnaturelles	ou	sur	 les	 folies	de	 la	politique
des	peuples.	Quelquefois,	quand	la	fatigue	brisait	mes	membres,	elle	se
levait	 légère	 et	 sans	 bruit,	 m'embrassait	 au	 front,	 m'enveloppait	 de
confort	et	se	mettant	au	piano,	comme	pour	me	bercer;	elle	jouait	alors
avec	son	instinct	de	tzigane	des	valses	exquises	de	Strauss,	de	Csardas
de	 Patikarius,	 ou	 des	 danses	 hongroises	 bizarres,	 endiablées,	 qui	 me
faisaient	sauter	sur	la	chaise	longue	et	ranimaient	ma	verve	endormie.

Après	 six	mois	 de	 cette	 existence	 qui	me	montait	 à	 la	 tête	 comme	 les
parfums	 trop	 capiteux	 de	 la	 tubéreuse,	 je	 devins	 exsangue,	 comateux,
presque	 acéphale.	 Ce	 succube	 magyar	 avait	 vidé	 ma	moëlle	 et	 épuisé
mes	 sources	 vitales,	 je	me	 sentais	 atteint	 de	 vertiges,	 de	 cardialgie	 et
mon	amour	encore	dansait	à	 la	kermesse	de	mes	sens.	 Il	ne	 fallait	pas
parler	à	Ilka	de	la	quitter,	elle	se	serait	tuée	avec	un	dédain	superbe;	je
ménageais	une	transition	pleine	de	ménagements,	 lorsque	je	fus	atteint
d'une	fièvre	cérébrale	qui	fit	désespérer	de	mes	jours.



Pendant	 les	 premiers	 symptômes	 de	ma	 convalescence,	ma	 famille,	 de
concert	 avec	 mes	 amis,	 m'emmena	 au	 loin,	 pour	 me	 soustraire	 à	 des
retours	de	moi-même	vers	ma	 tendre	maîtresse.—La	pauvre	chère	âme
affolée,	 partit,	me	dit-on,	 en	Bohême	où	 elle	mourut,	 sans	que	 j'aie	 pu
obtenir	 le	moindre	 renseignement	 sur	 cette	 fin	dramatique;	des	 lettres
mensongères	 lui	 avaient	 annoncé	 ma	 guérison	 et	 ma	 haine	 ou	 mieux
encore	mon	indifférence	pour	celle	qui	avait	été	la	cause	de	mon	mal.—
Ah!	 les	 pavés	 de	 l'ours,	 ils	 brisent	 les	 coeurs	 sans	 pitié	 et	 assomment
froidement	 les	plus	belles	amours,	avec	 la	sottise	pesante	des	niais	qui
invoquent	la	gibbeuse	morale.

Un	moment	abalourdi,	hébété	par	ces	nouvelles	terribles,	qu'on	tâcha	de
m'empapilloter	sous	des	phrases	de	rhétorique	et	des	 insinuations	d'un
catholicisme	 ardent,	 je	 pensai	moi-même	 à	 égarer	ma	 vie	 sur	 tous	 les
chemins	hantés	par	la	mort;	le	dégoût	me	serrait	à	la	gorge,	l'humanité
m'effrayait;	 à	 vingt-huit	 ans	 j'éprouvais	 déjà	 une	 lassitude	 de	 vivre,
comme	 un	 centenaire	 qui	 aurait	 vu	 foudroyer	 toutes	 ses	 affections
autour	de	 lui...—Peu	à	peu	 cependant	mon	esprit	 se	 calma,	mon	 coeur
devint	plus	calme,	les	souvenirs	se	firent	plus	doux,	et	le	temps,	avec	un
tact	extrême	pansait	mes	béantes	blessures.

Ma	santé	si	éprouvée	ne	reprenait	aucune	force,	au	contraire;	le	docteur
tant	 pis	 et	 le	 docteur	 tant	 mieux	 provoquaient	 en	 vain	 de	 nouvelles
consultations,	 et	 j'avais	 déjà	 usé	 sans	 succès	 de	 tous	 les	 quinas	 et
ferrugineux	de	la	pharmacopée	moderne,	lorsque,	me	mettant	en	dehors
de	tout	ce	charlatanisme,	je	résolus,	aidé	de	ma	mémoire	et	du	bon	sens,
de	me	traiter	moi-même	d'après	une	méthode	ancienne.

Le	maréchal	 duc	 de	 Richelieu,	 souffrant	 d'un	 épuisement	 analogue	 au
mien,	 et	désespérant	de	 ranimer	 sa	 virilité	de	 cavalier	galant,	 s'en	 fut,
paraît-il,	 à	 Leyde,	 consulter	 le	 savant	 Boërhave,	 le	 Gallien	 du	 XVIIIe
siècle,	dont	la	réputation	était	si	grande	qu'on	lui	adressait	ses	lettres:	à
M.	Boërhave,	en	Europe.—Cet	homme	célèbre,	après	avoir	contemplé	le
libertin	 de	 qualité,	 lui	 dit	 avec	 simplicité	 et	 douceur:	 «Le	médecin	 est
l'esclave	de	la	nature,	il	n'a	autre	chose	à	faire	qu'à	lui	obéir	et	à	suivre
exactement	ses	indications.	Je	m'aperçois	que	ce	sont	les	dames	qui	ont
surtout	 délabré	 votre	 santé,	 c'est	 elles	 à	 la	 réparer;	 trouvez-moi	 une
bonne	nourrice,	et	oubliez	auprès	d'elle	que	vous	êtes	homme,	pour	vous
faire	enfant.»

Je	me	souvins	de	ce	fait	peu	connu,	et	n'allez	pas	rire,	mon	amie,	 je	fis
comme	Richelieu;	 je	 trouvai	 en	Bourgogne	 une	 vigoureuse	 luronne	 qui
voulut	bien	m'agréer	pour	son	nourrisson.	Je	me	mis	à	la	diète	laiteuse,
buvant	du	lait	régulièrement	le	matin,	le	midi	et	le	soir.

C'est	 ici	 que	 je	 vis	 depuis	 près	 d'un	 mois,	 dans	 une	 ferme	 isolée,	 me
laissant	 aller	 à	 tous	 les	 enfantillages,	 à	 tous	 les	 bégaiements	 où	m'ont
conduit	mon	ramollissement;—le	matin	à	six	heures,	au	milieu	du	chant
des	oiseaux	et	du	bruit	de	la	métairie,	je	vois	arriver	ma	bonne	nounou,
comme	une	mamoseuse	providence:	elle	m'enlève	dans	ses	bras	comme
un	 bébé,	 m'habille	 servilement,	 et	 entr'ouvrant	 son	 corsage	 avec
résignation,	 elle	 me	 présente	 sa	 puissante	 mamelle	 nourricière	 que
j'épuise	à	longues	embrassées.	Dans	les	premiers	temps,	le	breuvage	me
parut	 un	 peu	 fade,	 je	 vous	 l'avoue,	 et	 j'eus	 comme	 des	 nausées;	 il	me
fallut	 toute	 la	 patience	 de	 la	 brave	 Bourguignonne,	 toutes	 ses	 petites
claques	amicales	et	 ses	gros	 rires	de	villageoise	qu'on	 lutine,	pour	m'y
faire	prendre	goût.

Aujourd'hui,	je	commence	à	redevenir	grand	garçon,	et	quand	la	nounou
regarde	l'heure	sur	l'horloge	à	grande	gaine	de	noyer,	je	n'attends	plus
qu'elle	 me	 dise:	 «Monsieur	 veut-il	 têter?»	 Je	 vais	 vivement	 délacer	 la
robe	et	mettre	en	liberté	les	prisonniers;	ce	n'est	pas	sans	volupté	alors
que	je	hume	avec	un	petit	bruit	de	déglutition	cette	liqueur	séreuse	qui
me	ranime	et	me	conduit	à	 la	virilité;	souvent	dans	ma	précipitation,	 je
me	 comporte	 en	 vilain	 baby,	 je	 bavoche	 et	 inonde	 les	 lainages	 de	 ma
mère	 nourricière,	 qui	 coquettement	 se	 secoue	 ou	 s'essuie	 en	 criant	 à
belle	 gorge	 comme	 une	 ironie	 à	 mon	 impuissance:	 «fi,	 le	 polisson	 qui
salit	sa	bobonne!»

Mes	 journées	 se	 passent	 dans	 la	 basse-cour,	 sur	 un	 banc	 rustique,
quelquefois	 presque	 vautré,	 auprès	 du	 fumier,	 ce	 grand	 aphrodisiaque
de	la	terre.	Je	taquine	les	poulettes	et	regarde	curieusement	les	exploits
du	coq,	qui	me	font	mourir	de	honte;	je	ne	lis	pas	d'autre	livre	que	celui
de	la	nature,	toujours	varié	et	sincère;	enfin,	mon	amie,	cette	lettre,	dans
son	 décousu	 et	 le	 déshabillé	 de	 son	 style,	 est	 la	 première	 que	 j'écris
depuis	près	de	deux	mois;	 j'y	remue	délicatement	 les	cendres	du	passé



pour	ne	pas	faire	saigner	mes	blessures	mal	fermées;	serrer	mon	coeur
et	 tyranniser	 mon	 cerveau;	 ma	 nounou	 très	 inquiète	 me	 regarde
travailler,	 et	 ne	 saisit	 pas	 bien	 la	 portée	 de	 ces	 lignes	 manuscrites
écrites	en	si	grande	hâte:	«Si	Monsieur	se	 fatigue,	 je	ne	pourrai	pas	 le
sevrer	dans	quinze	jours,	me	dit-elle	d'un	gros	air	grondeur.»

Ah!	 quand	 je	 serai	 sevré!!!—que	 toutes	 les	 caillettes	 de	 votre	 salon
prennent	 garde;	 le	 loup	 rentrera	 en	 affamé	 dans	 la	 bergerie,	 avec	 ses
théories	 anciennes	 et	 son	 petit	 sou	 d'auvergnat,	 qu'il	 fera	 sauter	 et
passer	 de	 mains	 en	 mains.—Je	 sens	 déjà	 auprès	 de	 ma	 nourrice	 des
distractions	 charnelles,	 qui	 sont	 d'heureux	 symptômes.	 Ah!	 quand	 je
serai	sevré!...	vous	serez	appelée	la	première,	si	vous	le	voulez	bien,	mon
adorable	 amie,	 à	 prononcer	 votre	 jugement	 si	 la	 méthode	 du	 docte
Boërhave	est	exquise	pour	apprendre	aux	hommes	à	faire	et	contrefaire
les	 enfants,	 et	 aux	 femmes	 à	 supporter	 les	 hommes	 qui	 sortent	 de
nourrice.—Adieu,	au	revoir,	à	bientôt.



LE	SOTTISIER	D'AMOUR
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J'ai	remarqué	que	ce	sont	les
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tendres	 et	 ceux	 qui	 avaient
le	plus

le	 sentiment	 de	 la	 femme,
qui	les

traitaient	 plus	 mal	 que	 tous
les	autres.

THÉOPHILE
GAUTIER.

En	amour,	tout	est	vrai,	tout
est

faux,	 et	 c'est	 la	 seule	 chose
sur	laquelle

on	 ne	 puisse	 dire	 une
absurdité.

CHAMFORT.

'amour	est	utile	à	la	vie,	comme	la	rosée	est	indispensable	à
la	 terre,	 mais	 l'orage	 du	 soir	 provient	 trop	 souvent	 de	 la
rosée	du	matin.	Il	faut	profiter	des	premiers	rayons	solaires
du	bonheur,	se	hâter	de	boire	au	plaisir	et	quitter	 la	partie
avant	 les	 ardeurs	 de	 midi.—Les	 plus	 belles	 aurores
produisent	parfois	de	sanglants	crépuscules.

A	 Paris	 on	 dit:	 une	 femme	 honnête;	 Vienne,	 pour	 exprimer	 la	 même
opinion,	on	dit:	une	femme	pratique.—Comme	l'adjectif	viennois	est	plus
profond	et	plus	correct	que	le	dénominatif	parisien!

La	langueur	est	à	la	nonchalance	ce	que	la	mélancolie	est	à	la	tristesse.
—La	langueur	est	une	jaunisse	de	l'âme	dont	l'amour	même	a	raison.—La
nonchalance	 est	 une	 apathie	 corporelle	 qui	 donne	 tous	 les	 torts	 à	 la
volupté	qu'elle	fait	naître.

Les	 chevaliers	 anciens	 arboraient	 galamment	 cette	 noble	 devise
française:	 Les	 servir	 toutes,	 n'en	 aimer	 qu'une.—Les	 philosophes
cavaliers	modernes,	moins	puritains	et	moins	braves	surtout	au	tournois
d'amour,	proclament	cet	axiome:	Les	aimer	toutes,	n'en	servir	qu'une.—
Ceci,	pour	être	moins	élevé,	est	peut-être	tout	aussi	logique.

La	femme	souffre	toujours	pour	deux,	dit	Balzac.—C'est	fort	bien	pensé,



mais	le	mari,	doit-on	ajouter,	pâtit	souvent	pour	trois.

Il	est	 infiniment	moins	aisé	de	satisfaire	une	femme	que	d'en	contenter
plusieurs.	(Les	hommes	mariés	seront	de	cet	avis).	Pour	une	femme,	par
opposition,	 il	 est	 certes	 plus	 facile	 et	 plus	 agréable,	 de	 satisfaire
plusieurs	 amants	 que	 d'en	 contenter	 un	 seul.—La	 résultante	 nous
conduit	 à	 ce	 mot	 charmant	 de	 Montaigne:	 la	 femme	 est	 l'ennemie
naturelle	de	l'homme.

C'est	 lorsqu'une	 femme	 mendie	 franchement	 et	 sans	 paraphrases
l'amour	 d'un	 homme,	 qu'elle	 démontre	 sa	 passion;	 car	 alors	 elle	 lui
sacrifie	 à	 la	 fois	 son	 orgueil,	 sa	 coquetterie,	 son	 amour-propre	 et	 la
pudeur	 de	 ses	 préjugés;	 c'est-à-dire	 plus	 qu'elle-même	 mais,	 aussi,
beaucoup	moins	que	ses	sens.

La	sentimentalité:	un	oeuf	à	la	coque	à...	pain	mollet;	le	libertinage:	une
omelette	aux	fines	herbes.

Certaines	femmes	naissent	belles;	d'autres	deviennent	jolies;	on	a	tout	à
gagner	à	s'accointer	avec	celles-ci	plus	douces	et	plus	charitables	que	les
premières,	 la	 façon	des	Gagne-Petit	 qui	 se	 vengent	des	 abstinences	de
leur	jeunesse	par	les	libéralités	de	leur	âge	mur.

Les	 véritables	 coquettes	 se	 gardent	 bien	 de	 prendre	 un	 amant	 dans	 la
crainte	de	perdre	un	seul	de	leurs	galants.—Une	coquette	tire	vanité	du
nombre	de	ses	amoureux,	 comme	un	aventurier	qui	 s'enorgueillit	de	 la
variété	 de	 fausses	 décorations	 par	 lui	 arborées	 en	 brochette	 devant	 la
sottise	humaine.

Les	dévotes	ou	les	vieilles	filles	de	haute	vertu	permettent	à	leur	esprit
toutes	 les	 jouissances	 qu'elles	 refusent	 à	 leur	 chair.	 Elles	 déjeunent	 le
matin	 avec	 appétit	 du	 scandale	 de	 la	 veille,	 dînent	 des	 calomnies
ramassées	 dans	 le	 jour,	 et	 couchent	 chaque	 nuit,	 par	 la	 pensée,	 avec
tous	les	amants	qu'elles	ont	prêtés	si	gratuitement	aux	autres	femmes.

Que	d'infortunés	nouveaux	mariés	ont	appris,	le	soir,	à	leur	dépens,	que
le	 flambeau	 de	 l'hymen	 est	 un	 cierge	 de	 cire...	 qui	 n'est	 pas	 toujours
vierge	 et	 sur	 lequel	 d'infâmes	 sacristains	 ont	 déjà	 posé	 l'éteignoir	 de
l'hypocrisie	et	du	vice!

Il	 y	 a	 la	 même	 différence	 entre	 une	 femme	 constante	 et	 une	 femme
fidèle,	qu'entre	un	homme	têtu	et	un	homme	volontaire.

Si	je	portais	deux	pucelles	en	sautoir,	disait	Esope,	je	ne	répondrais	pas
de	celle	qui	serait	derrière.—Quel	esprit	de	bossu!	Quelle	bosse	d'esprit!
Quelle	sagesse	de	fabuliste!!



Ce	qu'une	femme	pardonne	le	moins	aisément	à	un	homme	qu'elle	aime
ou	qu'elle	a	aimé,	c'est	de	n'avoir	rien	à	lui	pardonner.

La	 continence	 congestionne;	 le	 plaisir	 grise;	 la	 jouissance	 saoule;	 la
passion	 tue:—Grisez-vous	 quelquefois,	 ne	 vous	 saoulez	 jamais,	 gardez-
vous	 de	 vous	 suicider.	 A	 l'auberge	 de	 l'amour,	 le	 jeu	 n'en	 vaut	 pas	 la
chandelle.

Le	 caprice	 passionné	 vit	 aux	 antipodes	 de	 l'estime	 et	 de	 la	 sympathie
morale:	 les	 femmes	 qui	 nous	 ressemblent	 le	 plus	 sont	 celles	 que	 nous
aimons	le	moins.

La	princesse	B***	 s'écriait	 l'autre	 jour,	avec	ennui	et	par	mégarde:	«Je
voudrais	 pouvoir	 embrasser	 à	 la	 fois,	 mon	 mari,	 mon	 amant	 et	 mon
chien;»—Comme	c'est	bien	femme	en	tous	points,	par	 l'expression	et	 la
pensée.

Pour	une	femme	mariée,	la	beauté	de	son	amant	est	en	proportion	de	la
laideur	de	son	mari.

Une	maîtresse	qui	s'ennuie	est	déjà	infidèle.

Tuer	l'amour	à	son	apogée,	au	risque	de	se	briser	l'âme,	c'est	un	acte	de
haute	 philosophie,	 de	 virilité	 volontaire	 chez	 un	 homme.	 Lorsque	 le
bonheur	est	constaté,	on	ne	doit	point	s'y	endormir,	 la	troupe	légère	et
funèbre	des	désillusions	guette	 la	porte	de	 l'amoureux;	 il	 vaut	 toujours
mieux	 déloger	 que	 de	 s'arc-bouter	 contre	 l'envie,	 le	 soupçon	 et
l'inconstance	réunis	pour	forcer	l'huis	de	l'amant	fortuné.	Les	femmes	ne
comprennent	jamais	ce	génial	égoïsme	du	penseur	qui	brusque	toujours
les	dénouements	d'amour,	et	cependant	elles	poursuivent	 le	 fugitif,	car
les	 curieuses	 veulent	 toujours	 demeurer	 les	 dernières	 au	 spectacle	 ou
quitter	 la	 scène	 d'elles-mêmes	 les	 premières.	 Si	 une	 maîtresse	 nous
donne	le	fil	de	son	âme,	il	faut	en	profiter,	pour	en	sortir,	avant	que	le	fil
ne	 soit	 coupé	 par	 les	 mains	 de	 l'infidèle,	 et	 imiter	 Thésée	 en
abandonnant	la	belle	Ariane	dans	l'Ile	de	Naxos.	Les	horizons	de	Cythère
sont,	 hélas!	 très	 bornés,	 et,	 quand	 on	 arrive	 aux	 confins	 de	 la	 félicité
parfaite,	 il	n'y	a	plus	qu'un	précipice	descendre	ou	un	calvaire	à	gravir
douloureusement.

Les	 plus	 grandes	 passions	 satisfaites	 finissent	 sottement,	 elles
s'atténuent	dans	l'estime	ou	bien	s'éteignent	dans	l'indifférence.	Si	elles
se	 transforment	 en	 haine,	 la	 logique	 des	 sentiments	 est	 sauvée	 et
l'amour-propre	sauvegardé.

Les	 délicats	 ne	 vident	 jamais	 que	 les	 deux-tiers	 des	 flacons	 de	 vins
exquis	dont	 ils	 s'enivrent.	 Ils	 n'attendent	 jamais,	 pour	 en	 changer,	 que
leurs	 gants	 se	 salissent,	 que	 leurs	 habits	 se	 déforment	 ou	 que	 leurs
bonnes	 fortunes	 montrent	 la	 corde;	 aussi	 l'amour	 ne	 devrait-il	 être	 le
plaisir	que	des	âmes	délicates:	«Quand	je	vois	des	hommes	grossiers	se
mêler	 d'amour,	 s'écrie	 Chamfort,	 je	 suis	 tenté	 de	 dire:	 «De	 quoi	 vous
mêlez-vous?	du	jeu,	de	la	table,	de	l'ambition	à	cette	canaille!»



Je	me	suis	souvent	demandé	pourquoi	certaines	 femmes	recherchent	si
avidement	 la	société	des	hommes	d'esprit	qu'elles	comprennent	peu	ou
prou,	lorsqu'elles	sont	si	idéalement	heureuses	avec	des	imbéciles?

A	un	époux	qui	déplorait	devant	 lui	ses	 infortunes	conjugales,	Santeuil,
le	latiniste	et	spirituel	poète,	répondait	ainsi:	«Vous	êtes	cocu...	n'est-ce
que	 cela?	Ah!	mon	ami,	 ne	 prenez	peine,	 le	 cocuage,	 croyez-moi,	 n'est
qu'un	mal	d'imagination:	peu	de	maris	en	meurent,	mais	il	y	en	a	tant	qui
en	vivent!»

Dans	une	réconciliation	d'amoureux,	il	est	peu	de	femmes	qui	n'aient	pas
la	 sottise	 de	 prendre	 les	 marques	 de	 virilité	 de	 leur	 amant	 pour	 des
preuves	de	fidélité.

Passé	quarante	ans,	la	plupart	des	hommes	mettent	tout	en	oeuvre	pour
surexciter	leurs	sens,	sans	même	concevoir	le	désir	de	les	satisfaire.

Les	grands	vicieux	sont	timides	et	craintifs,	au	premier	abord,	avec	une
femme	 qu'ils	 convoitent;	 les	 écoliers	 au	 contraire	 sont	 hardis	 et
inconséquents;	 l'audace	 de	 ceux-ci	 s'évanouit	 avec	 le	 premier	 désir,	 la
timidité	 de	 ceux-là,	 au	 contraire,	 prend	 une	 hautaine	 revanche	 au
lendemain	de	la	victoire.

Un	mari	qui	invoque	ses	droits,	est	bien	près	de	les	perdre.

Une	fille	qui	aime	redevient	enfant,	espiègle	et	gamine;	une	veuve,	dans
le	 même	 cas,	 retourne	 aux	 pudeurs	 et	 aux	 timidités	 de	 la	 jeune	 fille.
—L'enfant	 est	 préférable.	 Une	 veuve	 ne	 cherche	 à	 faire	 oublier	 qu'un
seul	 homme,	 qui	 fut	 son	 mari,—la	 courtisane	 amoureuse,	 pour	 se
reconquérir	 elle-même	 et	 apaiser	 les	 jalousies	 rétrospectives	 de	 son
amant,	 voudrait	 biffer	 de	 son	 passé	 une	 portion	 de	 l'humanité	 qui
l'outrage	par	le	souvenir	même	de	sa	possession.

L'inconstance	des	femelles	est	si	active,	si	tourmentée,	si	inassouvie,	que
je	 me	 suis	 quelquefois	 demandé	 si	 Protée	 eut	 pu	 trouver	 une	 femme
fidèle.

Tout	 est	 amour-propre	 chez	 la	 femme,	même	 l'amour	 qui	 ne	 l'est	 pas;
plus	on	y	songe,	plus	on	étudie	la	théorie,	plus	on	observe	la	pratique	de
l'amour,	 plus	 on	 se	 confirme	 davantage	 que,	 somme	 toute,	 c'est	 par
l'amour-propre	 que	 commencent	 et	 finissent	 les	 plus	 majestueuses
passions	aussi	bien	que	les	plus	légers	caprices.

Que	 d'hommes	 n'ont-ils	 pas	 perdu,	 par	 trop	 de	 discrétion	 délicate,	 des
caresses	 intimes	 et	 variées,	 que	 des	 goujats	 grossiers	 ont	 su	 récolter
cyniquement	 aussitôt	 après	 leur	 départ.—Les	 femmes	ont	 l'imagination
si	 libertine	 et	 nourrie	 de	 tant	 de	 monstruosités	 voluptueuses	 et
antiphysiques,	qu'on	est	tout	étonné,	après	l'impertinence	des	demandes



audacieuses,	de	trouver	des	complaisances	et	des	facilités	de	moeurs	qui
émerveillent	la	dépravation	de	l'amoureux.	Platon	disait	que	les	femmes
avaient	 été	 des	 garçons	 débauchés	 autrefois.—Au	 lendemain	 de	 sa
virginité	perdue,	si	ce	n'est	peut-être	la	veille,	une	initiée	aux	plaisirs	de
Vénus	a	d'ore	et	déjà	conçu	dans	sa	tête	un	tableau	de	luxure	comparée
qui	ferait	pâlir	toutes	les	peintures	tracées	par	Arétin.

L'imagination	 des	 femmes	 conçoit,	 c'est	 l'audace	 et	 aussi	 au
tempérament	 des	 hommes	 vigoureux	 d'exécuter	 les	 devis.	 Ils	 n'iront
jamais	trop	loin.

Lord	 Byron	 disait:	 «Une	 maîtresse	 est	 aussi	 embarrassante	 qu'une
femme...	 quand	 on	 n'en	 a	 qu'une.»—L'embarras	 cesse	 par	 la
multiplication	 qui	 cause	 les	 divisions,	 lesquelles	 conduisent	 aux
soustractions;	 après	 quoi	 on	 se	 complaît	 à	 aligner	 des	 additions	 don-
Juanesques	d'une	légèreté	totale	exquise.	C'est	la	vanité	alors	qui	règne
en	maîtresse	heureuse.

Les	femmes	n'aiment	que	ce	qu'on	ne	leur	donne	pas.

Les	 jeunes	 filles	 mordent	 aux	 fruits	 verts;	 les	 vieilles	 filles	 ébrèchent
leurs	 dernières	 dents	 sur	 des	 fruits	 secs:	 Les	 quatre	 mendiants	 de
l'amour.

Aimer	 sa	maîtresse,	 c'est	 encore	 s'aimer	 soi-même;	 aimer	 son	 épouse,
c'est	 abdiquer	 son	 individualité	 au	 mécanisme	 banal	 de	 la	 société	 et
dédoubler	 son	 effigie.—Un	 célibataire,	 qui	 était	 un	 tout,	 devient	 en	 se
mariant,	une	moitié	influencée	par	une	autre	moitié.

«Il	 faut	 vous	 distraire,	 disait-on	 à	 un	 veuf	 attristé;	 vous	 êtes	 jeune,
redevenez	joyeux	et	bon	vivant;	tenez,	soupons	ce	soir	en	partie	fine?»

«Eh!	 mon	 cher,	 vous	 avez	 raison,	 j'accepte,	 répond	 notre	 inconsolé;
d'autant	plus	que...	croyez-moi	si	bon	vous	semble,	j'ai	renoncé	à	toutes
mes	maîtresses	depuis	la	mort	de	ma	pauvre	femme.»

Un	homme	trompé	ne	doit	pas	se	résigner,	encore	moins	se	désespérer.
Il	y	a	un	milieu	plus	digne.	C'est	à	sa	grandeur	d'âme	à	le	découvrir.

On	possède	les	femmes	par	leurs	défauts	rarement	par	leurs	qualités.

Une	chambrière,	qui	avait	beaucoup	vu,	s'écria	devant	moi,	un	jour,	avec
un	geste	superbe	de	grande	comédienne:

«La	vertu,	puis-je	y	croire,	dans	l'exercice	de	ma	profession?—La	vertu!
Mais,	Monsieur,	les	lits	parlent	contre.»

Quelle	réponse	sublime,	dans	le	réalisme	de	sa	forme,	et	quel	argument!
—Les	lits	parlent.



Il	n'y	a	rien	de	plus	compliqué,	de	plus	trompeur,	de	plus	artificieux	que
la	naïveté.	Telle	demoiselle	candide	et	pudique,	qui,	par	ses	dehors,	ne
reflète	 qu'une	 innocence	 réelle,	 sera,	 dans	 un	 imbroglio	 d'amour,	 plus
fine	 et	 plus	 rouée	 que	 des	 vétérantes	 de	 la	 galanterie.	 C'est	 que	 la
femme	 est	 née	 pour	 l'astuce	 et	 que	 chez	 elle	 la	 naïveté	 n'est	 que	 le
masque	ou	le	pléonasme	de	la	ruse.	Cette	vérité	est	tout	entière	dans	ce
mot	de	Salomon:	«Les	femmes	font	apostasier	les	anges.»

La	propreté	des	femmes,—c'est	si	sale,	disait	une	dévote,	en	se	signant.

Un	poète	inconnu	du	XVIIe	siècle,	le	sieur	J.	Magnon,	nous	a	laissé	dans
un	poème	ce	vers	étonnant:

La	corne	la	plus	noble	incommode	le	front.

Noble	ou	non,	je	crois	bien.

Une	femme	tient	tout	de	l'opinion;	Le	qu'en	dira-t-on	la	retient	plus	sur
le	 moment	 de	 faillir	 que	 le	 qu'en	 penserai-je.—Qui	 peut	 sauver	 une
femme	de	la	honte?	a-t-on	dit,	et	l'écho	a	répondu:	La	honte.

N'est-ce	 pas	 Chamfort	 ou	 un	 de	 ses	 disciples	 qui	 a	 proféré	 cette
exclamation:	 «Que	 de	 filles	 aujourd'hui	 cessent	 d'être	 pucelles	 avant
d'être	 vierges!»—Que	 de	 femmes	 aussi	 dirons-nous	 bien	 au	 contraire,
demeurent	pucelles	en	cessant	d'être	vierges!

Pour	régner	sur	un	peuple,	il	faut	le	plus	souvent	passer	sur	des	ruines.
Pour	 étendre	 son	 empire	 sur	 les	 femmes,	 on	 doit	 marcher	 sans
commisération	 sur	 bien	 des	 coeurs.—Les	 conquérants	 doivent	 fermer
une	oreille	à	la	pitié	et	ouvrir	l'autre	à	l'ambition,	et	les	talons	rouges	ne
se	colorent	que	dans	le	sang	qui	jaillit	des	coeurs	savamment	piétinés.

Les	 délicats	 n'apprécient	 que	 les	 friandes	 en	 amour;—les	 gourmandes
composent	le	lot	des	grossiers	ou	des	porte-faix.

Après	la	possession	d'une	coquette	qui	nous	a	fait	languir,	c'est	avec	un
raffinement	 de	 vengeance	 qu'on	 lui	 plonge	 dédaigneusement	 des	 Tu
dans	 l'oreille.—Le	 tutoiement	 après	 la	 victoire,	 devient	 au	 gré	 du
vainqueur,	 ou	une	apothéose	de	 sensualité	heureuse	ou	une	 flétrissure
brutale	et	cruelle.

Selon	Casanova,	l'amour	n'est	qu'une	curiosité	plus	ou	moins	vive,	jointe
au	penchant	que	la	nature	a	mis	en	nous	de	veiller	à	la	conservation	de
l'espèce.—Cette	définition,	par	ce	païen	charmant,	est	assez	ingénieuse;
mais	voici	celle	plus	complète	qu'il	donne	du	plaisir:

«Le	 plaisir	 est	 la	 jouissance	 actuelle	 des	 sens;	 c'est	 une	 satisfaction
entière	 qu'on	 leur	 accorde	dans	 tout	 ce	 qu'ils	 appètent,	 et,	 lorsque	 les



sens	 épuisés	 veulent	 du	 repos,	 ou	 pour	 reprendre	 haleine,	 ou	 pour	 se
refaire,	 le	 plaisir	 devient	 de	 l'imagination,	 elle	 se	 plaît	 à	 réfléchir	 au
plaisir	que	sa	tranquillité	lui	procure.—Or,	le	philosophe	est	celui	qui	ne
se	refuse	aucun	plaisir	qui	ne	produit	pas	de	peines	plus	grandes	et	qui
sait	s'en	créer.»

Ceci	 est	moins	 net	 et	 plus	 quintessencié,	mais	 bien	 réel,	 lorsqu'on	 s'y
retrouve.

Les	 hommes	 fermes,	 volontaires,	 opiniâtres,	 inflexibles	 sont
principalement	 aimés	 des	 femmes,	 qui	 dans	 leur	 faiblesse	 admirent	 la
force:—Peut-être	aussi	n'est-ce	que	le	mâle	que	la	femme	recherche	chez
l'homme.	Elle	le	rencontre	si	rarement	dans	son	intégrité!

Que	de	 revolvers	 se	 transforment	en	simples	pistolets	dans	 les	 liaisons
qui	durent	trop!

Un	 sportman	 distingué	 professait	 cette	 opinion,	 à	 savoir	 qu'un
gentleman	 de	 bon	 ton	 doit	 toujours	 entretenir	 plusieurs	 amours	 au
ratelier	de	son	coeur,	de	même	qu'il	nourrit	plusieurs	chevaux	dans	ses
écuries.—C'est	 Rivarol	 palfrenier!	 c'est	 aussi	 la	morale	 traînée	 dans	 le
crottin.

C'est	alors	qu'on	croit	dénouer	la	ceinture	d'une	femme	vertueuse,	qu'on
ne	dégrafe	souvent	qu'un	pauvre	ceinturon	de	Messaline	impudique.

Un	homme	d'étude,	sans	être	un	fat,	aura	toujours,	à	un	trop	haut	degré
le	 culte	 de	 lui-même,	 pour	 comprendre	 la	 servilité	 nécessaire,	 selon	 la
société,	aux	convenances	féminines.

Un	homme	de	lettres,	qui	croit	aux	lettres,	et	qui	éprouve	l'enthousiasme
de	sa	profession,	est	quelque	peu	un	Narcisse	au	moral;	il	se	mire	dans
toutes	les	sources	de	ses	pensées,	et,	si	une	femme	veut	être	de	moitié
dans	cette	extase	égoïste,	elle	trouble	la	limpidité	du	miroir.	Il	faut	donc
au	 penseur	 de	 belles	 bêtes,	 qui	 se	 croient	 telles,	 de	 bonnes	 créatures
impassibles	et	peu	bavardes,	qui	font	 le	gros	dos	sur	 les	divans	comme
les	chats,	qui	attendent	les	caresses	ou	qui	les	provoquent	doucement,	et
non	 pas	 des	 bas-bleus	 babillards	 ou	 des	 précieuses	 minaudières	 qui
mettent	tout	à	sac	dans	une	cervelle	d'artiste,	semblables	à	des	guenons
quittant	leur	perchoir	pour	bouleverser	des	paperasses,	ouvrir	des	livres
et	renverser	des	écritoires.

Un	travailleur	a	besoin	d'une	créature	faite	d'amour,	toujours	prête	à	le
délasser	par	l'amour,	à	laquelle	il	donne	juste	le	temps	de	ses	entr'actes
laborieux:	 un	 être	 qui	 l'aime	 comme	 un	 chien,	 avec	 une	 admiration
muette	et	recueillie,	qui	se	couche	à	ses	pieds,	s'éloigne	et	se	retire	sur
un	 geste	 du	 maître,	 assez	 sage	 pour	 trouver	 tout	 son	 bonheur	 dans
l'esclavage,	et	assez	bornée	pour	ne	pas	concevoir	d'autre	horizon.—Les
sots	diront	en	riant	que	c'est	impossible	en	ce	XIXe	siècle,	mais	les	sots
qui	 sont	 les	 laquais	 des	 femmes,	 ne	 peuvent	 savoir	 que	 celles-ci	 se
dressent	à	l'exemple	des	pies	et	des	pierrots	qu'on	met	en	cage	d'abord
fermée,	 puis	 en	 cage	 à	 porte	 assez	 largement	 entr'ouverte,	 sans
aucunement	s'inquiéter	s'ils	s'envolent	ou	s'ils	restent.

Si	 l'on	 parvenait	 à	 détruire	 la	 pudeur	 et	 à	 satisfaire	 plus	 effrontément
ses	désirs,	la	société	serait,	à	mon	avis,	moins	folle	et	plus	reposée	sur	la
logique.—«Il	 s'est	 trouvé	nation,	 écrit	Montaigne,	 où,	pour	endormir	 la



concupiscence	de	ceux	qui	venaient	à	la	dévotion,	on	tenait	aux	temples
des	garses	à	jouÿr,	et	était	un	acte	de	cérémonie	de	s'en	servir	avant	de
venir	 à	 l'office.»—Nimirum	 propter	 continentiam,	 incontinentia,
necesseria	est.	Incendium	ignibus	extinguitur.

Il	 est	 des	 ours	mal	 léchés	 qui	 allèchent	 la	 concupiscence	 des	 femmes.
Cette	sauvagerie	de	caractère	hérissé	sent	le	mâle;	pour	elles,	la	toison
des	 fauves	 et	 des	 boucs	 est	 un	 plus	 grand	 aphrodisiaque	 que	 l'odeur
affadie	 du	 musc	 ou	 de	 la	 verveine,	 dont	 se	 servent	 les	 débiles	 petits
maîtres.

L'idéal	n'est	peut-être	que	la	beauté	du	vrai!

Beaucoup	d'Anglaises	lisent	la	Bible,	bien	peu	la	vivent.

Une	 femme	 à	 tempérament	 ne	 se	 donne	 pas	 le	 temps	 d'être	 coquette.
Aussi	bien,	un	affamé	ne	songe-t-il	pas	à	faire	des	grâces	sentimentales	à
table—comme	l'estomac	les	sens	ont	leur	fringale.

Le	caprice	chuchotte;	la	passion	parle.

Une	revue	mondaine	a	fait	paraître	dernièrement	sous	ce	titre:	Comment
ces	 dames	 mangent	 les	 asperges,	 une	 curieuse	 étude	 qui	 devait	 avoir
pour	 pendant	 un	 second	 article:	 Comment	 ces	 messieurs	 mangent	 les
moules.—La	 censure,	 en	 interdisant	 ces	 dissertations	métaphoriques,	 a
mis	à	nu	la	dépravation	publique.	Si	les	femmes	honnêtes	n'avaient	pas
dû	 comprendre	 les	 sous-entendus,	 en	 quoi	 la	 morale	 eût-elle	 été
froissée?	Le	salon	de	Mme	de	Rambouillet	eut	écouté	sérieusement,	sans
y	 concevoir	 de	 malice,	 ces	 petites	 oeuvres	 littéraires.	 Les	 pointes
d'asperges	 sont-elles	 donc	 des	 pointes	 d'esprit	 bien	 grivoises?	 Il	 faut
croire	que	les	nidoreuses	manifestations	du	naturalisme	nous	ont	rendus
bien	pudibonds	en	matière	de	préciosité	raffinée.

Allez	donc	parler	d'amour	à	un	médecin,	il	vous	dira:	«Bah!	mais	ce	n'est
que	l'attraction	de	deux	muqueuses.»

La	vertu	ne	résisterait	jamais	aux	circonstances,	si	les	hommes	savaient
les	 deviner.—Une	 femme	 est	 seule,	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 toute
frémissante	 encore	 de	 la	 lecture	 d'un	 roman	 d'amour,	 vous	 vous
présentez,	selon	les	règles	du	monde,	et	par	une	conversation	correcte	et
banale,	vous	ramenez	cette	pauvre	âme	émue	aux	réalités	de	la	vie.

Oh!	si	vous	aviez	pu	surprendre	son	rêve,	vous	identifier	avec	le	héros	de
ses	songes,	et	peu	à	peu,	avec	une	nuance	très	fine	de	brutalité,	donner
un	 corps	 à	 ses	 fantaisies	 d'imagination,	 vous	 n'eussiez	 trouvé	 que
docilité	 et	 abandon,	 là	 où	 vous	 n'avez	 su	 permettre	 que	 la	 rigidité	 des
convenances.

Il	 faut	 si	 peu	 de	 chose	 pour	 être	 aimé	 d'une	 femme	 langoureuse	 qui
laisse	une	libre	carrière	aux	arabesques	de	ses	rêveries.—Un	sylphe	ne
rencontrerait	pas	de	cruelles,	 le	genre	 féminin	serait	 sa	chose,	car	par



ses	 caresses,	 ses	 attouchements	 invisibles,	 par	 ses	 paroles	 douces
comme	le	zéphir,	par	le	mystère	même	qui	l'envelopperait,	il	posséderait
grandes	 et	 petites	 faveurs	 dans	 les	 couvents,	 dans	 les	 salons,	 dans	 les
chaumières,	 entre	 mari	 et	 femme,	 amant	 et	 maîtresse,	 aussi	 bien	 que
dans	 la	 solitude,	 la	 clarté	 ou	 l'obscurité.	 L'adultère,	 d'après	Napoléon,
n'est	qu'une	question	de	 canapé.—L'amour,	mieux	encore,	n'est	qu'une
question	 de	 discrétion	 et	 de	 délicatesse	 mystérieuse:	 arrachez	 les
trompettes	 à	 la	 Renommée,	 soyez	 muet,	 feignez	 de	 devenir	 aveugle;
fermez	 le	 verrou:	 les	 femmes	 vertueuses	 se	 donneront	 toutes	 à	 vous,
comme	au	Dieu	du	silence	et	des	plaisirs	discrets.

On	a	dit:	 «Bien	des	 femmes	en	peine	de	 se	purger	n'ont	qu'à	dire	une
sottise:	 elles	 se	 portent	 bien.»	 On	 n'a	 pas	 vu	 de	 cures	 complètes
cependant.

L'aujourd'hui	 est	 si	 beau	 quand	 on	 s'aime,	 que	 la	 sagesse	 condamne
absolument	 le	 lendemain.	Avec	des	maîtresses	nouvelles,	 c'est	 toujours
aujourd'hui.	Avec	une	femme	légitime,	ce	n'est	qu'un	long	lendemain,	qui
fait	regretter	la	veille,	sans	qu'on	y	puisse	revenir.

Il	est	difficile	de	trouver	une	phrase	plus	concluante	pour	le	divorce	que
celle	 de	 Chamfort:	 «Le	 divorce	 est	 si	 naturel,	 que	 dans	 beaucoup	 de
maisons	il	couche	toutes	les	nuits	entre	les	deux	époux.»—Le	divorce	est
l'unique	 juge	 de	 paix	 de	 Cythère;	 il	 dénoue	 ceux	 que	 la	 sottise	 et
l'ambition	ont	unis	sans	amour.

J'ai	 connu	 des	 hommes	 mariés	 doux,	 charmants,	 pleins	 de	 cordialité,
d'esprit	 et	de	 talents,	 entièrement	 soumis	à	d'affreuses	petites	 femmes
laides,	 ignorantes,	 bêtes	 et	 prétentieuses,	 lesquelles	 tranchaient	 sur
toutes	 les	 questions	 d'art	 sans	 que	 l'infortuné	 mari	 osât	 prendre	 la
parole	 et	 porter	 son	 jugement.	 De	 telles	 femmes	 se	 mettent	 à
califourchon	 comme	 de	 vilains	 lorgnons	 de	 verre	 fumé,	 sur	 le	 nez	 de
leurs	 époux	 qui	 verraient	 si	 bien	 et	 si	 loin	 sans	 cet	 obstacle	 qui	 les
domine,	mais	qu'ils	finissent	par	accepter	avec	une	béatitude	d'idiot.	La
bonté	rend	souvent	imbécile	en	dehors	de	l'esprit.

Se	laisser	faire	un	petit	doigt	de	cour:	cette	locution	laisse	rêveuse	bien
des	jeunes	filles	au	couvent.	C'est	le	Digitus	infamis	de	l'imagination.

Il	 n'y	 a	 que	 les	 amours	 cachées	 qui	 soient	 réelles!	 Les	 passions	 qui
s'affichent	 ne	 sont	 que	 des	 vanités	 qui	 paradent.	 Un	 amoureux	 à
tempérament	entier	dérobera	sa	maîtresse	aux	yeux	de	tout	l'univers	et
la	vue	de	son	plus	intime	ami.—Le	regard	d'autrui	souille	le	bonheur,	et
l'homme	 délicat	 confine	 ses	 amours	 à	 huis-clos,	 sans	 jamais	 promener
son	 concubinage	 au	 dehors.	 La	 femme	 qui	 aime	 ne	 sent	 pas	 son
internement,	 c'est	 au	 plaisir	 d'embellir	 la	 prison;	 la	 volupté	 a	 des
horizons	infinis	à	côté	des	sensations	qu'elle	procure	aux	heureux.	Il	n'y
a	que	les	petits	cerveaux	qui	recherchent	la	compagnie;	les	tourterelles
vivent	isolées;	les	dindons	ou	les	pintades	meurent	loin	des	basses-cours
nombreuses,	quand	ils	ne	peuvent,	par	leurs	ébats,	provoquer	l'attention
des	poules	indolentes	ou	des	coqs	superbes.

Que	 de	 dindons	 dans	 le	 monde!	 que	 de	 pintades	 se	 montrent
glorieusement	 accouplés	 dans	 l'orgie	 enrubannée	 des	 dimanches	 ou	 la
houle	des	promenades	élégantes!—pauvres	bêtes!—pauvres	gens!



Un	 anonyme	 du	 dernier	 siècle	 nous	 a	 légué	 ce	 trait	 charmant:	 «une
prude	 a	 tant	 d'honneur	 qu'elle	 le	 laisse	 partout.»	 Est-ce	 assez
spirituellement	juste	et	merveilleusement	trouvé!

Un	 célibataire	 qui	 se	marie	 par	 ambition	 de	 fortune	 raisonne	 à	 contre
sens.	Un	économiste	a	fait	ce	curieux	calcul	que	dans	le	célibat	les	petits
besoins	 augmentent	 et	 que	 les	 grands	 besoins	 diminuent;	 que	 dans	 le
mariage,	au	contraire,	les	petits	diminuent	et	les	grands	augmentent.

Donnerais-je	 des	 chiffres...	 cela	 ne	 convaincrait	 personne,	 sauf	 les
convaincus.

La	franchise	et	la	vérité	loyalement	affichées	étonnent	les	femmes	qui	ne
comprennent	rien	à	la	droiture	de	conscience	et	lui	préfèrent	la	rouerie
d'une	diplomatie	méticuleuse.	Un	homme	sincère	et	véridique	est	le	plus
grand	 des	 fourbes	 à	 leurs	 yeux.	 La	 vérité	 qui	 jaillit	 soudainement	 les
éblouit	 et	 les	 écrase	 dans	 la	 mesquinerie	 de	 leurs	 petites	 trames
mensongères.	Qu'un	amant,	sur	l'interrogation	de	sa	maîtresse,	réponde
mâlement	à	celle-ci	qu'il	 l'a	 trompée,	 il	 la	verra	 tressaillir	plutôt	par	 la
grande	 simplicité	 de	 la	 réponse	 que	 par	 la	 nature	 même	 de	 l'acte
commis.—Le	 chacal	 qui	 ruse	 et	 qui	 biaise,	 ne	 conçoit	 pas	 le	 lion	 qui
poitrine	au	danger.

De	même	que	la	crainte	de	rougir	fait	rougir	les	faibles;	la	préoccupation
de	 témoigner	sa	virilité	 fait	échouer	un	amant	dans	 le	plaisir	des	sens.
C'est	 qu'en	 amour	 il	 faut	 plutôt	 oser	 que	 vouloir:	 la	 volonté	 use	 et
concentre	 l'électricité	cérébrale,	 l'audace	 fait	 jouer	 les	 fils	 conducteurs
et	regaillardit	la	verve	corporelle.	Un	libertin	ne	s'expose	que	rarement	à
de	cruels	pas	de	clercs	en	pareille	occurrence,	il	connaît	l'art	de	lutiner
une	 femme	 avec	 tant	 d'astuce	 qu'il	 se	 taquine	 lui-même	 par
l'imaginative,	 en	 donnant	 à	 sa	 partenaire	 l'occasion	 de	 se	 débattre.—
Dans	 le	 jeu	 de	Vénus,	 on	 doit	 amuser	 l'ennemi	 et	 laisser	 le	 temps	 aux
forces	 de	 réserves	 d'arriver	 toutes	 fraîches	 pour	 emporter	 la	 victoire,
sans	coup-férir.	La	tactique	ne	manque	jamais	aux	vrais	conquérants.

Un	amour	sérieux	ne	peut	se	transformer	qu'en	haine.—La	haine	a	plus
d'un	 travestissement;	 elle	met	 des	 loups	 de	 velours,	 mais	 l'ardeur	 des
yeux	brille	au	travers.

Un	homme	parle.—Les	mâles	causent	et	s'écoutent.

Il	y	a	des	yeux	de	femme	qui	signent	des	promesses	à	courte	échéance:
les	 uns	 disent:	 pour	 ce	 soir,	 d'autres,	 pour	 demain;	 la	 plupart	 diraient
bien:	 tout	 de	 suite,	 mais	 il	 faut	 du	 temps	 à	 l'amour	 pour	 digérer	 ses
espérances.

Ce	qui	 cause	 le	bonheur	d'un	amant,	quelquefois	 fait	 le	désespoir	d'un
mari.



J'ai	 trouvé,	 par	 hasard,	 cette	 observation	 sur	 une	 feuille	 volante,
détachée	sans	doute	du	carnet	d'un	philologue:	«C'est	bizarre	les	mots!
ainsi	en	Irlande,	le	mot	Mac	est	un	signe	de	noblesse,	et	à	Paris....»

Pascal	a	bien	raison,	vanté	en	deçà	des	Alpes,	erreur	au	delà.

En	voyant	deux	amoureux	serrés	étroitement,	passer	dans	un	éclair	de
bonheur,	Madame	Z,	qui	était	à	mon	bras,	a	diagnostiqué	en	soupirant:
«Deux	jeunes	mariés,	ou	bien	deux	anciens	amants.»

Joli	distique	du	XVIe	siècle:

Bien	on	a	peint	Vénus	et	ses	amours,	tout	nuds,
Car	ceux	qui	s'y	sont	plûs,	tels	en	sont	revenus.

Sénac	de	Meilhan	a	écrit:	 les	grandes	passions	sont	aussi	rares	que	les
grands	 hommes.	 Est-ce	 bien	 sûr?	 Cette	 petite	 pensée	 est	 sujette	 à
grande	controverse.

Il	est	des	femmes	laides	et	bégueules	qui	prennent	un	soin	ridicule	pour
afficher	leur	vertu	et	annoncer	au	monde	qu'elles	sont	inaccessibles	à	la
galanterie.—Pareille	 vanité	 grotesque	me	 rappelle	 les	 portes	 de	 prison
sur	 lesquelles	 on	 a	 peint	 en	 grosses	 lettres:	 le	 public	 n'entre	 pas	 ici.
—«Plus	souvent,»	s'écrie	Gavroche	dans	un	argot	qui	dit	tout.

On	 ne	 pratique	 réellement	 l'amour	 qu'en	 France,	 et	 à	 Paris	 surtout;
j'entends	 l'amour	 avec	 toutes	 ses	mignardises,	 toutes	 ses	 délicatesses,
toutes	 ses	 ruses	 polissonnes	 et	 tout	 le	 luxe	 intime	 des	 femmes.	 Une
parisienne	 semble	plutôt	 créée	pour	 l'amour	que	pour	 la	maternité;	 de
toutes	 les	 femmes	 du	 globe,	 elle	 seule	 sait	 être	 gracieuse,	 se	 lever,
s'habiller,	marcher,	se	baisser,	se	relever	et	surtout	se	coucher,	avec	des
poses	 d'un	 art	 exquis,	 des	 lenteurs	 savantes,	 des	 enjouements	 qui
ravissent	et	des	calineries	 spéciales	dans	 le	moindre	geste.	S'il	 est	des
hommes	 qui	 ont	 pu	 regretter	 au	 loin	 les	 charmes	 de	 la	 parisienne
habillée,	 il	n'est	pas	un	raffiné	qui	n'ait	conservé	 le	plus	adorable	et	 le
plus	 frais	 souvenir	 d'une	 parisienne	 qui	 va	 se	 mettre	 au	 lit.	 Cette
manière	à	 la	 fois	chaste	et	 impudique	de	se	défaire	des	derniers	voiles
comme	d'un	fardeau	importun,	cette	grâce	dans	la	draperie	harmonieuse
des	toiles	fines	et	blanches,	cette	mutinerie	dans	la	dentelle,	ces	parfums
pénétrants	 qui	 se	 dégagent	 d'elle	 sont	 bien	 faits	 pour	 marquer	 une
empreinte	 ineffaçable	 dans	 la	 mémoire	 de	 ceux	 qui	 s'intéressent	 à	 la
femme	par	 l'enveloppe	et	 les	détails.—Ailleurs	qu'en	France	peut-on	se
disposer	 à	 l'amour	 avec	 un	 attirail	 de	 préparatifs	 aussi	 ravissant?	Une
anglaise	en	robe	de	chambre	est	vêtue	en	dessous—et	par	pudeur,	d'une
riding	dress.	 L'une	d'elles	disait	 un	 jour	 avec	 ennui:	 «L'amour...	 il	 faut
bien	 le	 faire,	 les	 hommes	 y	 tiennent.»—Une	 française	 n'eut	 jamais	 dit
cette	phrase	typique.

Ah!	 si	 le	 cerveau	des	parisiennes	n'était	pas	une	éponge	à	préjugés,	 si
ces	 roses	 poupées	 avaient	 plus	 de	 sang	 et	 moins	 de	 son	 dans	 les
entrailles,	 si	 leur	 coeur,	 moins	 chiffonné	 par	 le	 caprice,	 était	 plus
sensible	aux	intimités	d'amour,	elles	deviendraient	les	créatures	les	plus
propres	à	satisfaire	la	passion	des	artistes	et	des	voluptueux.	Mais	faut-il
tant	demander	aux	filles	de	Satan?—C'est	le	jouir	et	non	le	posséder	qui
rend	heureux,	disait	Montaigne:	Dès	que	 les	 femmes	sont	à	nous,	nous
ne	sommes	déjà	plus	à	elles.—Quelle	 immense	compensation	pour	ceux
qui	analysent	et	qui	pensent	sur	les	sentiments	respectifs	des	sexes.





ARRIÈRE-PROPOS

ceux	 qui	 quémanderaient	 l'explication	 de	 ce	 titre:	 Le
Calendrier	 de	 Vénus,	 inscrit	 sur	 un	 ouvrage	 composé	 de
feuilles	éparses	et	de	notes	diverses,	je	pourrais	démontrer,
avec	 grand	 étalage	 et	 luxe	 d'érudition,	 la	 signification
primitive	et	 réelle	du	mot:	Calendrier.—On	y	verrait	que	 le
Calendarium	 n'était	 autre	 qu'un	 curieux	 petit	 livre	 où	 se

trouvaient	 mentionnés	 les	 jours	 fériés	 et	 néfastes,	 les	 souvenirs	 et
anniversaires,	ainsi	que	des	écrits	interlignés,	en	un	mot,	une	manière	de
carnet	semblable	à	ceux,	qu'un	terme	horriblement	vulgaire,	et	qui	sent
le	comptoir,	nomme	aujourd'hui:	Agendas.

Mais	 à	 propos	 de	 Vénus	 et	 d'opuscules	 qui	 sont	miens,	 et	 qui	 ont	 été
imprimés	bien	davantage	pour	ma	propre	satisfaction	que	pour	l'intérêt
du	lecteur,	il	ne	me	convient	pas	de	remuer	le	volumineux	Richelet	ou	le
pesant	Ménage,	indignes	d'être	ouverts	pour	une	si	petite	justification.—
Au	 surplus,	 dois-je	 rendre	 compte	 au	 public	 du	 baptême	 de	 mes
productions?	Point	ne	crois,	car	ma	vanité	y	contredit	et	mon	esprit	s'y
oppose.—Ceci	m'est	affaire	personnelle	et	privée.

Aussi,	selon	mes	principes,	 je	n'ai	convié	pour	cette	cérémonie	 faite	au
baptistère	de	ma	chapelle	cérébrale	que	mon	honorable	conseiller	et	ami
le	 jugement,	 comme	 parrain,	 et	 gentille	 et	 très	 familière	 dame	 la
fantaisie,	comme	marraine;	lesquels	ont	signé	sur	le	registre	de	mon	bon
plaisir,	 en	 foi	 de	 quoi	 j'ai	 jeté	 mes	 dragées	 sans	 nul	 soucy	 dans	 ce
drageoir	à	boutades.

Que	le	Calendrier	de	Vénus	devienne	l'Annuaire	des	Grâces,	ou	qu'il	s'en
aille	 sur	 les	 quais	 de	 la	 Seine,	 tenir	 compagnie	 aux	 charmants
Almanachs	des	Muses—peu	m'importe!—je	n'y	mets	point	de	coquetterie
d'auteur.	Ces	pages	m'ont	causé	plus	de	bonheur	intime	à	concevoir	et	à
écrire	que	les	délicats	eux-mêmes	n'éprouveront	jamais	de	contentement
passager	à	 les	 lire.—Ceux	qui,	comme	moi,	ont	produit	dans	 l'amour	et
avec	l'enthousiasme	des	lettres,	me	comprendront.	Il	ne	reste	aux	autres
qu'à	me	porter	envie.—C'est	peut-être	déjà	fait.—Je	les	plains.
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